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ERNEST MALTRAVERS.

LIVRE PREMIER.

CHAPITRE PREMIER.

Mes intentions à l'égard de la jeune fille
étaient très-honnêtes», je le jure.... pourtant

qui aurait soupçonné le piège où je fus pris,

( Shakspeark. Tout est bien qui finit
bien, acte IV, scène m.)

A quatre milles environ de l'une de nos villes manufactu

rières du nord s'étendait, en l'année 18.., une lande vaste

et désolée. Il est impossible d'imaginer un endroit plus triste :

quelques chétives touffes d'herba y poussaient çà et là , sur un

sol noir et pierreux. On n'apercevait pas un arbre sur toute

cette aride étendue. La nature elle-même semblait avoir déserté

cette solitude, comme si elle en eût été chassée par le bruit

mugissant des forges du voisinage ; et même l'art , qui tire

parti de toutes choses, avait dédaigné de mettre à contribution

ces stériles régions. Il y avait quelque chose de fantastique et

de primitif dans l'aspect de ce lieu , surtout lorsque , dans les

longues nuits d'hiver, on y voyait flotter les reflets rouges et

irréguliers de ces feux lointains qui donnent aux abords de

certaines manufactures une si étrange apparence. On avait

peine à s'imaginer, tant ce désert semblait abandonné des

hommes , que des feux humains seuls en illuminassent la

morne et stérile solitude. Sur une étendue de plusieurs milles

on n'apercevait nul vestige d'habitation ; mais en se rap~

prochant du côté de la ville , on découvrait, à peu de dis

tance de la route qui traversait la lande , une misérable petite

cabane isolée.
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Au moment où mon histoire commence, deux personnes

étaient assises dans cette demeure solitaire.L'une d'elles était un

homme d'environ cinquante ans, dont les vêtements salas et dé

guenillés se faisaient remarquer pourtant par une certaine pré

tention de mauvais goût. Autour d'un cou maigre et nerveux,

s'enroulait orgueilleusement un mouchoir de soie , orné d'une

large broche en fausses pierres ; ses culottes déchirées étaient

également décorées de boucles, l'une de strass et l'autre

d'acier. Sa charpente osseuse , mais large et robuste , indi

quait une force remarquable. Sa figure était sillonnée de rides

profondes et prématurées, et ses cheveux grisonnants ombra

geaient un front bas, rugueux et repoussant, où régnait un

perpétuel froncement de sourcils , que nul sourire des lèvres

(et cet homme souriait souvent) n'en pouvait chasser. C'était

un visage qui parlait d'un long endurcissement dans le vice :

un visage sur lequel le pSssé était écrit en caractères ineffaça

bles. La main du bourreau ne l'aurait pas marqué plus lisible

ment, ni de manière à éveiller plus infailliblement les soup

çons des hommes honnêtes ou timides.

Il 'était occupé à compter quelques pièces de monnaie de peu

de valeur; et quoiqu'il fût facile d'en additionner le montant,

il les comptait et les recomptait, comme si, par ce moyen, il

eût espéré augmenter la somme.

« Il doit y avoir quelque erreur. Alice, dit-il en grommelant,

il n'est pas possible que nous soyons si bas percés ; pas plus

tard que lundi, j'avais deux livres dans le tiroir, et mainte

nant.... Alice, vous m'avez volé une partie de cet argent. Malé

diction ! »

La personne à laquelle il s'adressait ainsi, était assise de

l'autre côté d'un feu terne et à demi éteint ; elle releva tran

quillement les yeux sur lui; son visage contrastait singulière

ment avec celui de l'homme.

Elle paraissait avoir environ quinze ans ; son teint était

d'une pureté et d'une délicatesse remarquables, en dépit de la

teinte hâlée que ses habitudes de travail y avait répandue. Ses

cheveux châtains, d'une abondance extraordinaire, même dans

une fille aussi jeune, tombaient négligemment en boucles natu

relles sur son front. Ses petits traits enfantins étaient char

mants, irréprochables même; mais l'expression en était péni

ble : elle était si vide ! Au repos c'était presque l'expression

d'une idiote; mais qu'elle vînt à parler, sourire ou remuer

seulement un muscle , et alors ses yeux , son teint , ses lèvres
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s'animaient, de façon à prouver que l'intelligence était encore

là , quoique imparfaitement éveillée.

« Je n'en ai pas volé , mon père , dit-elle d'une voix calme ;

mais j'en aurais bien pris si je n'avais craint d'être battue par

vous.

— Et pourquoi avez-vous besoin d'argent?

— Pour acheter de quoi manger quand j'ai faim.

— Pas autre chose ?

— Je ne sache pas. »

La jeune fille se tut ; puis au bout de quelques instants :

c Pourquoi, dit-elle, ne me laissez-vous pas aller travailler

à la manufacture avec les autres jeunes filles ? J'y gagnerais

de l'argent pour vous, et pour moi aussi« »

L'homme sourit d'un sourire qui sembla mettre en relief

tout ce qu'il y "avait de révoltant dans sa physionomie.

« Enfant, dit-il, vous avez juste quinze ans, et vous êtes

bien niaise ; si vous alliez à la manufacture, peut-être me quit-

teriez-vous ; et que ferais-je sans vous ? Nonv, je crois que,

jolie comme vous l'êtes, vous pourriez faire plus d'argent au

trement. »

La jeune fille ne parut pas comprendre cette insinuation ;

mais elle répéta machinalement :

k Je voudrais bien aller à la manufacture.

. — Sottises ! dit l'homme avec colère, j'ai presque envie de....»

Il fut interrompu en ce moment par le retentissement d'un

coup violent contre la porte de la cabane.

L'homme devint pâle.

« Qu'est-ce donc? grommela-t-il. Il est tard..., onze heu

res presque. Encore..., encorel Demandez donc qui frappe

ainsi, Alice ! »

La jeune fille s'arrêta un moment devant la porte; en cet in

stant, sa taille harmonieuse, quoique petite, son regard attentif,

les couleurs changeantes de son visage , la tendre jeunesse ,

et la grâce singulière de son attitude et de ses gestes, eussent

inspiré à un artiste le type idéal de la beauté champêtre.

Après un moment d'hésitation elle appliqua ses lèvres à une

crevasse de la porte, et répéta la question de son père.

« Pardonnez-moi, je vous prie, dit une voix claire et forte,

mais courtoise pourtant ; j'ai aperçu de la lumière à votre fe

nêtre, et je me suis hasardé à demander s'il y a quelqu'un chez

vous qui veuille bien me conduire à *** ; je rétribuerai con

venablement celui qui me rendra ce service.
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— Ouvrez la porte, Alice, s dit le propriétaire de la masure.

La jeune fille tira un grand verrou de bois , et un homme

de haute stature franchit le seuil.

Le nouveau venu était dans la première fleur de sa jeunese;

il avait peut-être dix-huit ans ; son air et son apparence éton

nèrent également le père et la fille. Seul, à pied , à une heure

semblable, il était pourtant impossible de ne pas le reconnaître

pour un gentilhomme ; néanmoins ses vêtements étaient sim

ples et quelque peu souillés de poussière, et il portait un petit

havre-sac sur l'épaule. Ën entrant il souleva son chapeau avec

une certaine urbanité étrangère, et une profusion de cheveux

brun-clair retombèrent sur son front noble et élevé. Ses traits

étaient beaux, sans l'être pourtant à un degré remarquable,

et son aspect était à la fois hardi et avenant.

« Je vous suis bien reconnaissant de votre politesse, dit-il

en s'avançant négligemment, et en s'adressant à l'homme, qui

l'examinait d'un œil scrutateur ; et j'espère, mon brave, que

vous ajouterez encore à ma gratitude en m'accompagnantà"*.

— Vous ne pouvez guère vous tromper de route, dit l'homme

d'un ton bourru : les lumières vous serviront de guide.

— Elles n'ont guère servi qu'à ra'égarer jusqu'à présent, car

elles semblent entourer toute cette lande, et je ne puis décou

vrir de route qui la traverse ; cependant si vous voulez me

mettre en bon chemin, je ne vous dérangerai pas davantage. -

— Il est bien tard, répondit le rustre d'un ton équivoque.

— Raison de plus pour que je me dépêche d'arriver à**V

Voyons, mon bon ami, prenez votre chapeau, et je vous don

nerai une demi-guinée pour votre peine. ï

L'homme s'avança, puis il s'arrêta, se mit de nouveau à exa

miner son hôte et dit :

— Êtes-vous seul, monsieur ?

— Tout seul.

— Vous êtes probablement connu à *** ?

— Non pas. Mais que vous importe? Je suis étranger dans

ce voisinage.

— Il y a bien quatre milles.

— Tant que cela , et je suis déjà affreusement fatigué ! s'é

cria le jeune homme avec impatience. En parlant, il tira sa

montre. — Et il est onze heures passées encore! »

La montre attira l'œil du propriétaire de la cabane, et ce

mauvais œil étincela. Il passa la main sur son front.

— « Je pensais, monsieur, dit-il avec plus de politesse qu'il
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n'en avait montré jusque-là, que puisque vous êtes si fati

gué, et qu'il est si tard, vous pourriez peut-être aussi bien....

— Quoi donc? s'écria l'étranger en frappant du pied avec

un peu d'impatience.

— Je ne sais comment vous faire cette offre; mais mon pau

vre toit est à votre service, et demain au petit jour je vous ac

compagnerais à *** . »

L'étranger regarda alternativement l'homme et. les murailles

noircies de la cabane. Il était sur le point de refuser brusque -

ment cette proposition hospitalière lorsque , tout à coup , son

regard tomba sur Alice, qui, debout, la bouche et les yeux ou

verts, contemplait avidement le bel intrus. En rencontrant ses

yeux, elle rougit beaucoup, et tourna la tête. La vue d'Alice

sembla changer les intentions de l'étranger. Il hésita un in

stant, grommela quelque chose entre ses dents, puis, laissant

tomber à terre son havre-sac , se jeta sur une chaise , détendit

ses membres, et s'écria gaiement :

« Ainsi soit-il, mon hôte; refermez votre porte. Apportez-

moi un verre de bière et une croûte de pain, et voilà pour

mon souper! Quant à un lit, cette chaise fera parfaitement mon

affaire.

— Nous pourrons peut-être vous donner quelque chose de

mieux que cette chaise, répondit l'hôte. Mais ce que nous

pouvons offrir de meilleur doit sembler encore assez mauvais

à un gentilhomme ; nous ne sommes que de pauvres gens , de

rudes travailleurs, mais très-pauvres.

— Ne vous préoccupez pas de moi, répondit l'étranger, qui

se mit activement à attiser le feu ; je suis accoutumé à des

choses plus dures que de dormir sur une chaise dans la mai

son d'un honnête homme ; car, bien que vous soyez pauvre, il

va sans dire que je vous tiens pour honnête. ï

L'homme sourit; et se retournant vers Alice, il lui commanda

d'apporter tout ce que contenait le garde-manger. Quelques

croûtes de pain, quelques pommes de terre froides, et de la

bière assez forte, composaient tout le repas qu'elle servit au

voyageur.

En dépit de ses précédentes bravades, le jeune homme fit la

grimace lorsqu'il s'assit devant ces apprêts socratiques. Mais

en rencontrant les yeux d'Alice il reprit son air de bonne hu

meur. Cette dernière s'arrêta un moment près de la table et

bégaya avec« hésitation quelques mots d'excuse ; il lui saisit

la main, et la pressant avec tendresse : ' '
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« Charmante fille, dit-il (et, en lui parlant, il la regardait

avee une admiration qu'il ne cherchait pas à déguiser), un

homme qui a voyagé tout le jour, à pied, dans la contrée la

plus laide qui soit entre les trois mers, est suffisamment dé

lassé le soir quand il voit un aussi joli visage que le vôtre. »

Alice retira vivement sa main , et alla s'asseoir dans un coin

de la chambre d'où elle continua à regarder l'étranger avee

l'expression vague qui lui était habituelle, mais aussi avec un

demi-sourire sur ses lèvres roses.

Le père d'Alice les regardait alternativement l'un et l'autre.

n Mangez, monsieur, dit-il avec une espèce de rire, et pas

de ces belles paroles; la pauvre Alice est honnête, comme vous

l'avez dit tout à l'heure.

— Certainement, dit l'étranger en mettant énergiquement

aux prises les croûtes dures et deux rangées de dents blanches

fortes et égales , certainement elle est honnête. Je n'avais pas

l'intention de vous offenser ; mais la vérité c'est que je suis

presque étranger, et vous savez que sur le continent on peut

dire une parole gracieuse à une jolie fille sans blesser, ni elle,

ni son père.

— Presque étranger! Mais vous parlez anglais aussi bien

que moi, dit l'hôte, ï dont le ton et le langage étaient en effet

au-dessus de sa position.

L'étranger sourit.

« Merci du compliment, dit-il, ce que je voulais dire c'est

que j'ai été longtemps à l'étranger; je reviens même d'Alle

magne en ce moment. Mais je suis né en Angleterre.

— Et vous vous en revenez chez vous?

— Oui.

— Est-ce loin d'ici ?

— A trente milles environ, je crois.

— Vous êtes bien jeune, monsieur, pour voyager seul. »

Le voyageur ne répondit pas ; il acheva son repas frugal, et

rapprocha sa chaise du feu. Il pensa alors qu'il avait assez

alimenté la curiosité de son hôte pour être en droit de satisfaire

la sienne.

« Vous travaillez dans les manufactures, sans doute? dit-il.

— Oui, monsieur. Les temps sont durs !

— Et votre jolie fille?

— Elle soigne le ménage.

— N'avez-vous pas d'autres enfants?

— Non ; une bouche de plus que la mienne, c'est tout ce que
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je puis suffire à nourrir et encore.... Mais vous voudriez peut-

être vous reposer maintenant ; je vous donnerai mon lit, mon

sieur, je puis dormir ici.

— Mais, du tout, dit l'étranger vivement ; mettez quelques

morceaux de charbon sur le feu, et laissez-moi m'arranger à

ma convenance. »

L'homme, sans résister davantage, se leva et quitta la

chambre pour aller chercher du combustible. Alice resta dans

son coin.

« Ma charmante, dit le voyageur en regardant autour de

lui pour s'assurer qu'ils étaient seuls; je dormirais mieux si

vous me donniez seulement un baiser de vos lèvres de corail ! »

Alice se cacha la figure dans ses mains.

« Vous ai-je fâchée ?

— Oh! non, monsieur.

En recevant cette assurance, le voyageur se leva et s'appro

cha.doucement d'Alice. I! écarta ses mains de sa figure, et elle

lui dit d'une voix douce :

i Avez-vous beaucoup d'argent sur vous ?

— Oh ! la mercenaire ! se dit tout bas le voyageur, puis il

reprit à haute voix : Pourquoi, ma jolie fille ! Vendez-vous

donc si cher vos baisers ! »

Alice fronça les sourcils, et rejeta ses cheveux en arrière.

« Si vous avez de l'argent, dit-elle à voix basse, n'en dites

rien à mon père. Ne dormez pas, si vous pouvez vous en em-

pêcher..J'ai peurl chut.... ilvientl »

Le jaune homme, dont l'aspect était tout changé, alla se

rasseoir. Quand son hôte rentra, pour la première fois il l'exa

mina attentivement; la lueur imparfaite dela chandelle mou

rante, qui seule éclairait la chambre, dessinait fortement en

ombres et en lumières ses traits accentués, durs et féroces, et

l'œil du voyageur passant du visage aux membres, vit que,

si l'esprit était capable de méditer quelque violence , le corps

était eu état de la mettre à exécution.

Le voyageur tomba dans une sombre rêverie. Le vent souf

flait, la pluie tombait, nulle étoile ne brillait à la petite

fenêtre, tout était profondément obscur; continuerait-il sa

route tout seul? Ne serait-il pas exposé à un plus grand danger

sur cette lande vaste et déserte? Son hôte ne pourrait-il pas

le suivre, et l'assaillir dans les ténèbres? A l'exception de son

bâton de voyage. il n'avait pas d'armes. Mais à l'intérieur de

la cabane il lui resterait au moins une grossière ressource
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dans le gros fourgon de cuisine, qui se trouvait à côté de lui.

Dans tous les cas, il valait mieux attendre pour le moment.

Plus tard, lorsqu'il serait seul, il pourrait tirer le verrou de la

porte, et fuir sans donner l'éveil.

Tels furent les résultats de ses méditations, pendant que son

hôte alimentait le feu.

« Vous dormirez bien cette nuit, lui dit ce dernier en sou

riant.

— Dame.... je suis peut-être par trop fatigué; il se passera

bien probablement une heure ou deux avant que je sois en

dormi ; mais quand une fois je dor3, je dors comme une souche.

— Venez, Alice, dit son père, laissons monsieur. Bonsoir,

monsieur.

— Bonsoir, bonsoir, » répliqua le voyageur en bâillant.

Le père et la fille disparurent par une porte placée dans l'an

gle de la chambre. Leur convive entendit le craquement de

l'escalier sous leurs pas, et puis un profond silence régna.

« Insensé que je suis, se dit le voyageur, est-ce que rien

ne m'apprendra que je ne suis plus un étudiant de Gottingen?

Est-ce que rien ne me corrigera de mon goût pour ces aventures

pédestres? Si ce n'eût été pour les grands yeux bleus de cette

fille, à l'heure qu'il est je serais en sûreté à ***, à moins

pourtant que ce père rébarbatif ne m'eût assassiné en route !

Cependant nous saurons bien déjouer ses plans ; encore une

demi-heure, et je suis sur la lande ; il faut lui donner du temps.

Et en attendant, voici le fourgon. Après tout, au pis aller nous

ne serions qu'un contre un ; mais le rustre est fortement bâti. »

Quoique le voyageur s'efforçât ainsi de ranimer son courage,

son cœur battait plus fort que d'habitude. Il tenait les yeux

fixés sur la porte par laquelle ses hôtes avaient disparu, et sa

main sur le fourgon massif.

Tandis que l'étranger était ainsi occupé, Alice, au lieu d'en

trer dans son étroite cellule, se dirigea vers la chambre de

son père.

Celui-ci, assis au pied de son lit, et les yeux fixés à terre,

grommelait quelque chose entre ses dents.

La jeune fille s'arrêta devant lui, les bras légèrement croisés

sur la poitrine, et le regarda.

c Elle doit valoir au moins vingt guinées, dit soudainement

l'hôte, en se parlant à lui-même.

— Que vous importe, mon père, ce que vaut la montre de

ce monsieur? »



ERNEST MALTRAVERS. 9

L'homme tressaillit.

« Vous avez l'intention , poursuivit tranquillement Alice ,

de faire du mal à ce jeune homme ; mais vous ne lui en ferez

pas. »

La figure du père devint sombre comme la nuit.

« Eh ! quoi ! commença-t-il, d'une voix tonnante qu'il baissa

subitement au diapason d'un grognement étouffé, osez-vous

me parler ainsi? Allez vous coucher.... allez vous coucher!

— Non, mon père.

— Non?

— Je ne quitterai cette chambre qu'au point du jour.

— Nous verrons bien, dit l'homme en jurant.

— Si vous me touchez, j'appellerai ce monsieur à mon se

cours, et je lui dirai....

' — Quoi? »

La jeune fille s'approcha de son père, plaça ses lèvres à son

oreille, et dit à voix basse :

c Que vous voulez l'assassiner. »

L'homme se prit à trembler de la tête aux pieds ; il ferma les

yeux, et chercha péniblement sa respiration.

« Alice , dit-il avec douceur , après un moment de silence ;

Alice, nous avons souvent failli mourir de faim.

— Moi, oui.... vous jamais !

— Mais si , malheureuse ! Si je bois trop un jour, le lende

main il faut que je jeûne. Allez toujours vous coucher, vous

dis-je; je n'ai pas l'intention de faire du mal à ce jeune homme.

Pensez-vous que je me passerais moi-même la corde autour

du cou? Non, non ! Allez-vous-en, allez-vous-en. »

Le visage d'Alice, qui jusque-là avait été sérieux, et presque

intelligent, reprit maintenant son expression habituelle.

« C'est vrai, père, on vous pendrait si vous lui coupiez la

gorge. Ne l'oubliez pas ; bonsoir !... »

Et, en disant ces mots, elle s'achemina vers sa chambre.

Quand il se trouva seul, l'hôte pressa fortement sa main sur

son front, et resta immobile pendant près d'une demi-heure.

« Si cette maudite fille voulait seulement s'endormir, grom-

mela-t-il enfin, en se retournant, ce serait bientôt fait. L'étang

qui est derrière la maison est aussi profond qu'un puits; et je

pourrais dire demain matin que le jeune homme a décampé.

Il paraît tout à fait étranger en ce pays ; personne ne s'aper

cevrait de sa disparition. 11 doit avoir beaucoup d'argent pour

donner une demi-guinée à un guide, qui lui ferait traverser
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cette lande 1 J'ai besoin d'argent , moi , et je ne veux pas tra

vailler.... du moins tant que je peux faire autrement. s

Pendant qu'il délibérait ainsi, il lui sembla que l'atmo

sphère de la chambre était étouffante ; il ouvrit la fenêtre , et

se pencha au dehors; une pluie battante lui fouetta le visage.

Il ferma la fenêtre avec une imprécation ; il ôta ses souliers,

s'achemina doucement vers le seuil de sa chambre , et à la

lueur de la chandelle qu'il abritait avec sa main il examina la

porte qui se trouvait vis-à-vis. Elle était close. Il se pencha et

tendit l'oreille avec inquiétude.

« Tout est tranquille, pensa-t-il; peut-être dort-il déjà. Je

vais descendre tout doucement. Si seulement Jack Walters

venait ce soir, la chose irait à ravir. s

Il descendit, à pas de loup, les degrés. Dans un coin au pied

de l'escalier se trouvaient rassemblés divers objets , des fa

gots, et un couperet. Il saisit le couperet.

« Bon ! se dit-il ; et puis nous avons un marteau d'enclume

quelque part pour Walters. j>

Il s'appuya contre la- porte et appliqua son œil à une fente

qui lui permettait de voir indistinctement l'intérieur de la

chambre, éclairée par la lueur vacillante du feu.

CHAPITRE II.

Qu'est-ce que cela ?
Une charogne.

(Shakspeare. Lf Marchand de Venise.

acie H, scène vu.)

C'est vers ce moment que l'étranger jugea à propos de com

mencer sa retraite. Le bruit de voix indistinct et étouffé, qu'il

avait d'abord entendu au-dessus de lui, pendant la conversa

tion du père et de la fille , avait cessé. Ce silence l'encoura

geait, et le mettait en même temps sur ses gardes. Il s'appro

cha de la porte d'entrée, tira doucement le verrou, et trouva la

porte fermée à double tour, et la clef absente. Il n'avait pas

observé que , pendant son repas , avant que ses soupçons

eussent été éveillés , son hôte , en refermant la porte , avait

emporté la clef. Ses craintes se trouvaient maintenant confir-
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mées. Ses pensées se tournèrent alors vers la fenêtre. Le volet

ne la fermait qu'à demi , et pouvait aisément se déplacer.

Mais la fenêtre ne s'ouvrait qu'en partie, comme dans presque

toutes les chaumières , et l'ouverture en était beaucoup trop

petite pour lui permettre de passer. Le seul moyen de fuite

qui lui restât, c'était de briser tout le châssis, ce qui ne pou

vait se faire sans bruit, et par conséquent sans danger.

Il s'arrêta avec désespoir. Il avait naturellement du sang-

froid et un tempérament énergique; il était accoutumé à ces

périls physiques, que les étudiants allemands se plaisent tant

à braver; mais , en cet instant , le cœur lui manqua presque.

Le silence qui régnait lui devint à charge , et son front se

couvrit d'une sueur froide. Pendant que , irrésolu et en sus

pens , il s'efforçait de rassembler ses idées, son organe auditif

aiguisé d'une manière surnaturelle par la crainte, distingua le

bruit faible et étoufféde pas furtifs.... il entendit le craquement

des marches de l'escalier. Ce bruit rompit l'enchantement. La

vague appréhension qu'il avait éprouvée s'évanouit à l'ap

proche du danger réel. Sa présence d'esprit lui revint. Il se

rapprocha vivement de la cheminée , saisit le fourgon , et se

mit à attiser le feu , à tousser fort , pour faire comprendre

aussi énergiquement que possible qu'il était bien éveillé.

Il sentait qu'on le guettait; il sentait que le péril était im

minent; il sentait que l'apparence du sommeil serait le signal

d'un conflit mortel. Le temps se passait : tout restait silen

cieux; près d'une demi-heure s'était écoulée depuis le moment

où il avait entendu des pas sur l'escalier. Cette situation com

mençait à lui donner sur les nerfs , à les irriter , à devenir

intolérable. Ce n'était plus de la crainte qu'il éprouvait; c'était

le sentiment surexcité de la présence d'une inimitié mortelle :

la sensation que peut éprouver un homme qui sait que l'œil

d'un tigre est fixé sur lui; qui, dans l'intervalle de l'attente, a

retrouvé son courage , mais qui prévoit que tôt ou tard son

ennemi devra s'élancer sur lui. Cet état de suspens même de

vient une angoisse telle, qu'il désire précipiter la lutte mortelle

qu'il ne peut fuir.

Incapable d'endurer plus longtemps cette situation, le voya

geur se leva, fixa les yeux sur la porte fatale, et s'adressant à

celui qui le guettait, il était sur le point de lui crier d'entrer,

quand il entendit frapper légèrement à la fenêtre ; ce signal

fut répété deux fois , et à la troisième , le nom de Darvil fut

prononcé à voix basse. Il était donc évident que des complices
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étaient survenus ; ce ne serait plus contre un seul homme

qu'il aurait à lutter. Il respira avec effort, et il écouta, malgré

le tintement de ses oreilles. Il entendit des.pas au dehors, sur

le sol détrempé; ils s'éloignèrent.... tout redevint tranquille.

* Il s'arrêta quelques moments , puis il s'approcha d'un pied

ferme» de la porte intérieure , derrière laquelle il s'imaginait

que son hôte veillait ; d'une main assurée il essaya d'ouvrir

cette porte ; elle était fermée de l'autre côté.

« Ainsi , dit-il avec amertume , et en grinçant des dents , il

faudra que je succombe comme un rat dans une trappe. Eh

bien ! le rat mordra avant de mourir. »

Il revint à son ancien poste , se releva de toute sa hauteur,

et tenant son arme grossière, il se prépara au combat. Il éprou

vait un« certaine satisfaction orgueilleuse en songeant à ses

avantages naturels d'activité , de stature , de force et d'intré

pidité. Les minutes s'écoulèrent. Le silence fut enfin inter

rompu par un bruit à la porte intérieure ; il entendit tirer

doucement le verrou. Des deux mains il souleva son arme...,

et recula en apercevant Alice devant lui. Elle entra, les pieds

nus , pâle comme un marbre, et le doigt sur les lèvres.

Elle s'approcha.... elle le toucha.

« Ils sont dans le hangar derrière la maison, dit-elle à voix

basse , ils cherchent le marteau d'enclume ; ils veulent vous

assassiner; partez, partez.... vite!

— Mais comment ? la porte est fermée.

— Attendez. J'ai pris la clef dans la chambre. »

Elle gagna la porte , mit la clef dans la serrure..., la porte

céda. Le voyageur rejeta son bavre-sac sur son épaule, et d'un

bond franchit le seuil. La jeune fille l'arrêta:

« Vous n'en direz rien ; c'est mon père ; on le pendrait.

— Non, non. Mais vous, êtes-vous en sûreté ici?... Comptez

sur ma reconnaissance... Je serai à*** demain..., dans la meil-

r leure auberge.... Venez m'y trouver si vous pouvez ! De quel

côté faut-il aller?

' — Toujours à gauche. »

L'étranger était déjà loin ; il fuyait dans les ténèbres, mal

gré la pluie , avec l'activité de la jeunesse. La jeune fille at

tendit un instant, soupira, puis rit tout haut ; elle referma la

porte, et s'en retournait à tâtons, lorsque, à l'entrée intérieure,

parut son terrible père, accompagné d'un autre homme court,

large , nerveux , qui, les bras nus , brandissait un grand mar

teau.
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« Comment? s'écria l'hôte; Alice ici! par l'enfer et le diable,

l'auriez-vous fait partir ?

— Je vous avais dit que vous ne lui feriez pas de mal. »

Avec une imprécation affreuse, le scélérat frappa sa fille, la

renversa, sauta par-dessus son corps, ouvrit la porte, et, suivi

de son camarade , se mit à la poursuite incertaine de sa vic

time qui venait de lui échapper.

CHAPITRE III.

Vous saviez mieux que personne que ma
fille s'était enfuie.

(Shakspeare. Le Marchand de Venin,

acte 111, scène i.)

Le jour commençait à poindre ; c'était une matinée douce ,

humide et brumeuse ; les pieds s'enfonçaient profondément

dans le sol détrempé ; une boue épaisse couvrait les routes, et

la pluie de la nuit précédente avait laissé cà et là de larges fla

ques d'eau. Aux abords de la ville, des charrettes , des voitu

res de roulage , des groupes de piétons , étaient déjà en mou

vement ; et, de temps à autre, on entendait le son aigu d'une

trompe, annonçant le passage de quelque voiture matinale, qui

roulait sur cette grande route du Nord ses voyageurs d'impé

riale et d'intérieur, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs«

bonnets de nuit.

Un jeune homme franchit d'un bond la barrière d'un champ,

et s'élança sur la route, précisément en face d'une borne qui

lui indiquait que la distance d'un mille le séparait encore de

la ville de***.

<t Dieu merci ! dit-il presque à haute voix. Après avoir passé

la nuit à errer comme un feu follet dans des marécages, je me

trouve enfin près de la ville. J'en rends grâces au ciel, qui

m'a si visiblement protégé pendant cette nuit. Je respire enfin,

je suis sauvé ! »

Il se mit à marcher avec une certaine rapidité ; il dépassa

unelourde charrette ; il dépassa un groupe d'ouvriers; il dépassa

un troupeau de moutons , et il se trouva derrière une femme

seule, qui s'acheminait lentement. C'était une jeune fille , aux
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vêtements pauvres et usés, qui semblait poursuivre avec effort

sa route pénible. Il allait la dépasser aussi, lorsqu'il entendit

un cri étouffé. Il se retourna et reconnut dans la voyageuse

sa libératrice de la nuit précédente.

« Grands dieux , est-ce vous ? Puis-je en croire mes yeux ?

— J'allais vous retrouver, monsieur, dit languissamment

la jeune fille. Moi aussi je me suis enfuie, je ne retournerai

jamais auprès de mon père. Je n'ai plus d'abri où reposer ma"

tête, maintenant.

— Pauvre enfant ! Mais que s'est-il passé ? Vous ont-ils mal

traitée parce que vous m'aviez sauvé ?

— Mon père m'a jetée par terre, et il m'a battue de nouveau

quand il est revenu; mais ce n'est pas tout, ajoûta-t-elle , à

voix très -basse.

— Que vous a-t-il fait encore? »

La jeune fille rougit et pâlit tour à tour. Elle serra fortement

les dents, s'arrêta, puis se remit à marcher plus vite qu'aupa

ravant, en disant :

« N'importe ! Je n'y . retournerai jamais!... Je suis seule à

présent. Que vais-je devenir? »

Et elle se tordait les mains avec angoisse.

Le voyageur fut ému de compassion.

« Ma chère enfant , dit-il avec intérêt, vous m'avez sauvé la

vie, et je ne suis pas ingrat. Tenez ( il lui mit quelques pièces

d'or dans la main), procurez-vous un logement, de la nourri

ture, et reposez-vous ; vous paraissez en avoir besoin. Vous

viendrez me retrouver ce soir quand il fera nuit, et que nous

pourrons causer ensemble sans être observés. »

La jeune fille prit machinalement l'argent, et leva les yeux

vers lui, pendant qu''il parlait; son air était si ingénu, toute

l'expression de sa physionomie était si parfaitement modeste

et vîrginale, que, si les dernières paroles du voyageur avaient

été suggérées par quelque mauvaise pensée, elle avait dû s'en

fuir honteuse et troublée devant ce regard candide.

«Ma pauvre enfant, dit-il avec embarras, après un inter

valle de silence; vous êtes bien jeune, et surtout bien jolie.

Dans cette ville vous serez exposée à beaucoup de tentations.

Faites attention où vous logerez ; vous avez sans doute des

amis ici ?

— Des amis? Qu'est-ce que c'est que cela? répondit Alice.

— N'avez-vous pas de parents ?

— Non.
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— Ne connaissez-vous personne à qui vous puissiez deman

der asile?

— Non, monsieur; car je ne puis aller où va mon père, de

crainte qu'il ne me retrouve.

— Eh bien, alors, cherchez quelque modeste auberge, et

rencontrez-moi ce soir, ici, à un demi-mille de la ville, à sept

heures. Dans l'intervalle je m'occuperai de vous. Mais vous

paraissez fatiguée, vous marchez avec difficulté ; peut-être se

rez -vous trop lasse pour venir jusqu'ici? Je veux dire que

vous aimeriez peut-être mieux vous reposer un jour de plus?

— Oh! non, non! Vous voir encore, cela me fera du bien,

monsieur. »

Leurs yeux se rencontrèrent, mais la jeune fille ne baissa

pas les siens ; des larmes en voilaient l'azur.... ces larmes pé

nétrèrent dans l'âme du jeune homme.

Il se retourna vivement, et s'aperçut qu'ils étaient déjà de

venus des objets de curiosité pour les passants qui les rencon

traient. .

« N'oubliez pas ! lui dit-il tout bas, » et il la devança d'un

pas rapide qui l'eut bientôt amené à la ville.

Il demanda le principal hôtel, et y entra, avec cet air indé

finissable de supériorité, qui appartient aux personnes accou

tumées à acheter la bienvenue , partout où la bienvenue peut

s'acheter ou se vendre. Assis auprès d'un feu petillant devant

un ample déjeuner , il ne fut pas longtemps à oublier les ter

reurs de la nuit précédente, ou plutôt il se réjouit de pouvoir

ajouter cet étrange et nouvel épisode aux autres aventures

d'Ernest Maltravers.

<4>
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CHAPITRE IV.

Con una dama ténia

Un galan conversation'.

(Moratin. El Teatro espanol, num. 15.)

* Il entretenait avec une dame une galante

conversation.
. t

Maltravers arriva le premier au rendez-vous. Son caractère

était singulièrement énergique, décidé et d'un développement

prématuré, sous tous les rapports, sauf à l'égard des femmes.

Avec ces dernières, il était la créature du.moment; il s'aban

donnait au gré de chaque impulsion, de chaque passion, selon

le caprice d'une imagination bizarre, vagabonde, et surtout

poétique. Maltravers était poëte presque à son insu; poëteen

action, et la femme était sa muse.

Il n'avait formé aucun plan de conduite vis-à-vis de la pau

vre fille qu'il allait rencontrer. Il n'avait aucune mauvaise

intention à son égard. Si elle eût été moins jolie, la reconnais

sance qu'elle lui inspirait eût été la même, et. la pauvreté

de sa mise, sa jeunesse, la position où elle se trouvait, exi

geaient également qu'il choisît l'heure du crépuscule pour

leur entrevue.

Quand il arriva au rendez-vous, il faisait déjà nuit ; mais

une forte gelée avait éclairci l'air, les étoiles scintillaient,

et de longues ombres dormaient, calmes et immobiles, en tra

versée la grande route, et sur les champs blanchis au delà.

Il se mit à marcher rapidement en long et en large, sans se

préoccuper beaucoup de son entrevue ni de ce qui en résulte

rait, chantant à demwvoix quelques vieux refrains allemands

ou anglais , et s'arrêlant à tout moment pour contempler les

étoiles silencieuses.

Enfin il vit Alice s'avancer timidement et doucement. Son

cœur battit plus vite ; il sentit qu'il était jeune et seul en face

des séductions de la beauté.

« Charmante fille, dit-il, avec une galanterie involontaire et

machinale, ce demi-jour vous sied à merveille. Comment vous

remercier de ne m'avoir pas oublié ? 1
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Alice lui abandonna sa mainsansrésistance.

« Comment vous nommez-vous? » dit-il en se penchant vers

elle.

— Alice Darvil.

— Et votre terrible père.... Est-ce bien véritablement votre

père ?

— Oui; c'est mon père et ma mère aussi ! je n'ai que lui.

— Comment avez-vous pu deviner que son intention était

de m'assassiuer ? A-t-il jamais commis un crime semblable?

— Non : mais depuis quelque temps il parle souvent de vols.

Il est très-pauvre , monsieur. Et quand j'ai rencontè" son œil,

quand ensuite, pendant que vous aviez le dos tourné , je l'ai

vu retirer la clef de la porte, j'ai senti que.... que votre vie

était en danger.

— Bonne petite!... Continuez.

— Je le lui ai dit quand nous sommes montés. Je ne savais

trop si je devais le croire lorsqu'il m'a promis qu'il ne vous

ferait pas de mal; mais j'ai volé la clef de la porte d'entrée

qu'il avait jetée sur la table, et je suis rentrée dans ma cham

bre. J'écoutais à ma porte; bientôt je l'ai entendu descendre

l'escalier; il attendit quelque temps, et moi je le guettais d'en

haut. L'endroit où il se trouvait s'ouvre sur les champs par

une porte de derrière. Après quelque temps j'entendis une

voix qui chuchotait ; je reconnus cette voix ; et alors ils sor

tirent tous deux par la porte de derrière. Moi je suis descendue,

je suis sortie, et j'ai écouté ; je savais que l'autre homme était

John Walters. J'ai peur delui, monsieur. Alors Walters a dit:

« J'irai chercher le marteau , et qu'il dorme ou qu'il veille,

nous ferons le coup. * Mon père lui a dit : « Il est dans le han

gar. » Alors j'ai vu qu'il n'y avait pas de temps à perdre, et...,

et..., mais vous savez le reste.

— Mais comment vous êtes- vous échappée?

— Oh ! mon père, après avoir parlé à Walters , est venu

dans ma chambre, et il m'a battue, et.... et.... il m'a fait peur;

'quand il était couché, je me suis habillée et je me suis glissée

hors de la maison. Il commençait à faire jour , et j'ai marché

jusqu'au moment où je vous ai rencontré.

— Pauvre enfant! Dans quelle atmosphère de vice avez-vous

été élevée !

— Plaît-il , monsieur !

— Elle ne me comprend pas. Vous a-t-on appris à lire et

àécrire ?
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— Oh non !

— Mais je "pense que, du moins, on vous a enseigné le caté

chisme.... Vous priez quelquefois?

— J'ai souvent prié mon père de ne point me battre.

— Mais Dieu ?

— Dieu ! monsieur ! . . . Qui est-ce 1 ? »

Maltravers se recula épouvanté. Malgré sa précoce philoso

phie, cette profonde ignorance confondait sa sagesse. Il avait

vu toutes les disputes des théologiens au sujet de la connais

sance innée d'un être suprême; mais il ne lui était jamais ar

rivé de se trouver face à face avec une créature humaine qui

ignorait complétement l'existence d'un Dieu.

Après un moment de silence, il dit :

« Ma pauvre fille, nous ne nous comprenons pas bien. Vous

savez qu'il y a un Dieu?

— Non, monsieur.

— Ne vous a-t on jamais dit par qui les étoiles que vous

voyez là-haut, et la terre sur laquelle vous marchez, ont été

créées?

— Non.

— Et vous-même, n'y avez-vous jamais pensé?

— Pourquoi faire? Qu'est-ce que cela a de commun avec le

froid et la faim? ï

Maltravers parut douter.

« Vous voyez ce grand bâtiment, là-bas, avec un clocher

qui se découpe sur le ciel étoilé?

— Oui, monsieur, bien sûr.

— Comment cela s'appelle-t-il?

— Mais, c'est une église.

— N'y êtes-vous jamais entrée?

— Non.

— Savez-vous ce qu'on y fait?

— Mon père dit qu'il y a un homme qui y dit des bêtises,

tandis que les autres l'écoutent.

— Votre père est un.... n'importe. Mon Dieu! que ferai-je'

de cette malheureuse enfant ?

I . Cette ignorance, et, en somme , toute l'esquisse du caractère d'Alice ,

est dessinée d'après nature ; et il n'est pas rare« ainsi qu'en peuvent témoi

gner les rapports de notre police, que cette ignorance soit aceompagnee

d'un sentiment instinctif et intuitif du bien et du mal. Dans The Examiner

année \ 835, je crois , se trouve le cas d'une jeune fille maltraitée par son

père, dont les réponses, à l'interrogatoire du magistrat, sont assez sembla

bles à celles que fait Alice aux questions de Maltravers.
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— Oui, monsieur, je suis bien malheureuse , ï dit Alice en

saisissant ces dernières paroles , et des larmes coulèrent si

lencieuses le long de ses joues. »

Maltravers n'avait jamais été plus touché. Quelles qu'eussent

été les pensées de galanterie qui lui seraient venues en tête,

s'il avait trouvé Alice telle qu'il pouvait raisonnablement s'y

attendre, il sentait maintenant qu'il y avait quelque chose de

sacré dans son ignorance. La reconnaissance et l'intérêt qu'elle

lui inspirait lui firent éprouver pour elle un sentiment presque

paternel.

— Vous savez, du moins, ce que c'est qu'une école? lui

demanda-t-il.

— Oui , j'ai causé quelquefois avec des filles qui allaient à

l'école.

— Aimeriez-vous à y aller aussi?

— Oh! non, monsieur ! je vous en prie.

— Qu'aimeriez-vous à faire, alors? Parlez, mon enfant. Je

vous dois tant, que je serais charmé de vous rendre heureuse

comme vous l'entendez.

— Je voudrais vivre auprès de vous, monsieur. »

Maltravers tressaillit, sourit à demi, et rougit. Mais il

regarda les yeux de la jeune fille, qui étaient avidement fixés

sur les siens ; il y avait tant de simplicité dans leur doux et

caressant regard, qu'il vit aussitôt â quel point elle était igno

rante du sens qu'on pouvait prêter à son naïf aveu.

J'ai déjà dit que Maltravers était un être fantasque, enthou

siaste et étrange ; en effet , son esprit était tout rempli de

romantisme allemand et de spéculations métaphysiques. A une

époque, il s'était enfermé pendant plusieurs mois pour étudier

l'astrologie, et on l'avait même soupçonné de se livrer sérieu

sement à la recherche de la pierre philosophale. A une autre

époque , il avait risqué' sa vie et sa liberté dans une folle

conspiration des francs républicains de l'Université ; plus

intrépide et plus insensé que les autres, il en avait été un des

principaux meneurs. C'était, du reste, quelque folie de ce

genre qui l'avait forcé de quitter l'Allemagne plus tôt que ni

lui, ni ses parents, ne l'auraient voulu. Il n'avait rien du

flegme anglais. Tout ce qui était excentrique ou bizarre avait

un charme irrésistible pour lui. Par suite de cette disposition

morale, il se présenta à son esprit une idée qui enchanta sa mo

bile et fantastique philosophie. Il voulait faire lui-même l'édu

cation de cette charmante fille; il voulait tracer des caractères
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célestes sur cette page blanche; il "se ferait le Saint-Preux de

cette Julie de la nature. Hélas ! il ne pensait pas aux consé

quences que ce rapprochement aurait dû lui suggérer ! A cet

âge de sa vie, Ernest Maltravers ne refroidit jamais l'ardeur

qu'il mettait à ses expériences en réfléchissant d'avance aux

résultats qu'elles pourraient avoir.

« Ainsi, dit-il, après une courte rêverie ; ainsi vous vou

driez vivre auprès de moi? Mais, Alice, il ne faudrait pas que

nous devinssions amoureux l'un de l'autre.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— N'importe, dit Maltravers, quelque peu déconcerté.

— J'ai toujours désiré entrer en service.

— Ah!

— Et vous seriez un bon maître. ï

Maltravers était presque désenchanté.

« Cette préférence n'est guère flatteuse, pensa-t-il; le danger

sera d'autant moins grand. Eh bien, Alice, il sera fait comme

vous le .désirez. Êtes-vous bien dans votre nouveau logement ?

— Non.

— Pourquoi? on ne vous inslilte pas, j'espère?

— Non; niais on fait du bruit, et j'aime à être tranquille

pour penser à vous. ï

Le jeune philosophe commença à se réconcilier avec son

projet.

« Eh bien, Alice, retournez -vous-en ; je louerai une pe-

' tite maison dès demain; je vous prendrai à mon service, et

je vous apprendrai à lire, à écrire, à dire vo3 prières et à

connaître votre père qui est dans le ciel et qui vous aime

bien mieux que celui que vous avez ici-bas. Venez me trouver

ici, demain, à la même heure. Pourquoi pleurez-vous, Alice ?

pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que.... parce que, répondit la jeune fille en sanglo

tant, parce que je suis bien heureuse de ce que je vais vivre

auprès <Je vous et que je vous verrai.

— Allez, mon enfant, allez! dit vivement Maltravers; » il

s'éloigna, sentant battre son cœur plus vite qu'il ne convenait

à son nouveau rôle de maître et de pédagogue.

Il tourna la tête et vit la jeune fille qui le suivait des yeux;

il lui fit signe de la main ; elle se mit à marcher et le suivit

de loin jusqu'à la ville.

Maltravers, quoiqu'il ne fût pas un fils aîné, était l'héritier

d'une belle fortune; il jouissait d'une pension libérale qui
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suffisait aux fantaisies d'un jeune homme élevé en Allemagne,

et qui n'y avait pris aucune des habitudes dépensières com

munes à tous les jeunes Anglais de son rang et de sa fortune.

C'était un enfant gâté, qui ne connaissait d'autre loi que son

caprice. Son retour dans sa famille n'était pas attendu ; il n'y

a.vait rien qui. pût l'empêcher de satisfaire sa nouvelle fan

taisie. Le jour suivant, il loua un cottage dans le voisinage.

C'était un de ces jolis petits édifices au toit de chaume ,

entourés de vérandahs, couverts de roses grimpantes, avec une

serre et une pelouse qui justifient le proverbe anglais : « Une

chaumière et un cœur. » Certain commerçant célibataire avait

fait construire, pour quelque belle Rosemonde, cette habita

tion qui faisait honneur à «oh bon goût. Une vieille femme,

qui louait ses services avec la maison, devait faire la cuisine

et le reste. Alice n'était servante que de nom. Ni la vieille

femme, ni le propriétaire ne savaient les intentions pla

toniques du jeune étranger. Mais comme il avait payé son

terme d'avance, ils ne furent pas par trop scrupuleux. Néan

moins Maltravers jugea prudent de taire son nom. Il devait

être connu, dans une ville qui n'était pas très-éloignée des

terres de son père, gentilhomme campagnard de riche et an

cienne famille. Il adopta donc un nom plus vulgaire, celui de

Butler, qui appartenait du reste à une partie de la famille de

sa mère, et il ne fut connu du voisinage et d'Alice que sous ce

nom. Il ne songeait pas à cacher la vérité à Alice; mais, d'une

façon ou d'une autre, l'occasion de lui parler de sa famille ou

de sa naissance ne se présenta jamais.

CHAPITRE V.

La reflexion ferait évanouir leur paradis.

(Grw.)

Maltravers trouva dans Alice l'élève la plus docile que pût

sonhaiter un précepteur raisonnable. Mais la lecture et l'écri

ture !... ce sont des éléments bien peu intéressants! Si la base

de l'édifice eût existé déjà, il eut été charmant d'y élever le

palais enchanté du savoir; tandis que c'est un rude labeur que
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de creuser les fondations, et de construire les caves. Peut-être

s'en aperçut-il; car, au bout de quelques jours, l'éducation

d'Alice fut confiée à un maître d'écriture, le plus vieux et Je

plus laid que pût fournir la ville voisine. Ce changement de

professeur fit d'abord pleurer beaucoup la pauvre fille, mais

les graves remontrances et les solennelles exhortations de

Maltravers la calmèrent enfin ; elle promit de bien travailler .

et de prêter toute son attention à ses études. Je ne veux pas

affirmer pourtant que l'ennui seul détourna notre idéaliste de

la tâche qu'il avait entreprise. Peut-être en sentit-il tout le

danger ; car au fond de ses rêves brillants, de ses fantaisies

extravagantes se cachait un cœur droit, noble et généreux. Il

aimait le plaisir, et il avait été déjà le favori des sentimentales

Allemandes. Mais il était trop jeune, trop ardent, trop enthou

siaste pour être ce qu'on est convenu d'appeler un sensualiste.

Il ne pouvait considérer un joli visage, un sourire ingénu, et

toute cette ineffable symétrie de formes qui appartient aux

femmes, de l'œil d'un homme qui achète du bétail pour de vils

usages. Il est vrai qu'il aimait, ou qu'il croyait aimer faci

lement; mais alors, il ne pouvait séparer le désir du caprice,

ni calculer les chances de ce jeu passionné, sans mettre le cœur

et l'imagination de la partie. Et, quoique Alice fût très-jolie et

très-séduisante, il n'en était pas encore amoureux et n'avait

pas l'intention de le devenir.

La première fois qu'Alice discontinua ses leçons, Maltravers

trouva la soirée un peu longue, mais il avait d'amples res

sources en lui-même. Il plaça Shakspeare et Schiller sur sa

table, alluma son meerschaum allemand1, lut de manière à pro

voquer l'inspiration, et alors il écrivit; puis quand il eut com

posé quelques stances, il n'eut pas de repos qu'il ne les eût mises

en musique , et qu'il n'en eût essayé la mélodie. Car il avait

toule la passion d'un Allemand pour le chant et la musique,

ce fou de Maltravers! Sa voix était agréable, son goût parfait

et sa science profonde. Semblable au soleil qui efface une étoile;

l'entier rayonnement de son imagination éclipsa pour le mo

ment son féerique caprice pour sa belle élève.

11 était tard quand Maltravers alla se coucher ; en traversant

l'étroit corridor qui conduisait à sa chambre, il entendit des

pas légers qui fuyaient devant lui, et aperçut un vêtement de

femme qui disparaissait par une porte éloignée.

i . Pipe d'écume de mer.
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« La petite sotte ! pensa-t-il en devinant ce que c'était : elle

m'écoutait chanter. Je la gronderai. »

Mais il oublia cette résolution.

Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants s'écou

lèrent sans que Maltravers vît beaucoup l'élève pour laquelle

il s'était enfermé dans un cottage rustique, au cœur de l'hiver.

Cependant il ne regrettait pas ce qu'il avait fait, et son iso

lement ne lui était pas à charge. Il ne voulait pas surveiller

les progrès d'Alice, car il avait la certitude qu'il serait mé

content de les trouver trop lents; quelques charmes qu'on

possède, on ne peut apprendre à lire et à écrire en un jour.

Cependant il trouvait moyen de s'amuser. Il était content de

l'occasion d'être seul avec ses pensées; car il était à l'une de

ces époques périodiques de la vie où l'on aime à s'arrêter un

moment pour respirer, avant de reprendre son élan dans cette

course systématique qui nous entraîne jusqu'au tombeau. Il

désirait rassembler les éléments de son expérience passée, et

se reposer un instant en lui-même, avant de s'élancer de nou

veau au milieu de l'activité du monde. Le temps était froid et

rigoureux; mais Ernest Maltravers était un intrépide admi

rateur de la nature, et ni la neige, ni la gelée, ne pouvaient

le détourner de ses promenades quotidiennes. Ainsi, tous les

jours vers midi, il jetait de côté livres et papiers, prenait son

chapeau et sa canne, et s'en allait sifflant ou chantonnant ses

airs favoris. Il parcourait les rues mornes, côtoyait les eaux

glacées, il errait dans les bois défeuillés, au gré de ses fan-,

taisies passagères ; car il n'était ni un Edwin, ni un Harold,

et il ne réservait pas ses contemplations uniquement pour les

ruisseaux solitaires, ou les collines pastorales. Maltravevs ai

mait à étudier la nature dans les hommes, aussi bien que dans

les troupeaux ou les arbres. La plus misérable impasse d'une

ville populeuse avait quelque chose de poétique à ses yeux.

Qu'une foule se rassemblât même autour d'un orgue de Bar

barie ou d'un combat de chiens, il était toujours prêt à s'y

mêler, à écouter tout ce qui se disait, à observer tout ce qui se

faisait. C'est là, selon moi, le véritable tempérament poétique,

essentiel à tout artiste qui a l'ambition de devenir quelque

chose de plus qu'un peintre en décors. Par-dessus, tout, Mal

travers s'intéressait au spectacle des passions et des affections

humaines; il aimait à voir les véritables couleurs du cœur, là

où elles se révèlent avec le plus de transparence; chez les

pauvres et les ignorants, il était disposé à l'optimisme, et il
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avait une foi sincère dans la beauté de notre nature. Il croyait

qu'il n'y a pas de méchanceté si noire, que la lumière n'y puisse

pénétrer d'un oèté ou d'un autre; et peut-être est-ce à cette

croyance qu'il dut, plus tard, sa perspicacité et l'empire qu'on

lui attribua sur l'esprit des autres. Pourtant Maltravers avait

ses accès de misanthropie, et dans ces moments-là, les lieux

les plus sauvages savaient seuls lui plaire. L'hiver et l'été, les

landes arides ou les verts pâturages avaient également du

charme à ses yeux, car ce charme était dans son âme, à tra

vers laquelle il les contemplait. Il rentrait de ces promenades

à la tombée du jour, il prenait un repas frugal, il passait les

longues soirées à lire ou à faire des vers : et tantôt la musique.

tantôt les rêveries d'un jeune homme à qui la vie s'ouvrait

riante, alternaient ses occupations. Heureux Maltravers ! La

jeunesse et le génie ont des puissances que tout l'or des

Rothschild ne saurait acheter ! Et pourtant, Maltravers, tu es

ambitieux! La vie s'avance trop lentement à ton -gré! Tu vou

drais pousser les aiguilles sur le cadran des heures!... Tu as

dix-huit ans , et tu es poëte!... Que peux-tu vouloir de plus ?

Dis plutôt au temps de s'arrêter à jamais !

Un jour Ernest s'était -levé plus tôt que de coutume, et il se

promenait lentement dans la serre contiguë au salon; il exa

minait les plantes avec une curiosité tranquille (car, non-seu

lement, il était botaniste, mais il avait aussi certaines idées

visionnaires et bizarres concernant la vie des plantes, et il

voyait en elles une foule de mystères, dont ne nous parlent

pas les botanistes), lorsqu'il entendit une voix douce et mélo

dieuse qui chantait à peu de distance; il prêta l'oreille, et re-«

connut, avec étonnement, des paroles de sa composition, qu'il

avait récemment mises en musique, et dont il était assez sa

tisfait pour les chanter tous les soirs.

Quand la voix s'arrêta, Maltravers traversa tout doucement

la serre, ouvrit la porte qui conduisait au jardin, et à la fenêtre

ouverte d'une petite chambre appropriée pour Alice, qui fajsait

saillie, selon la fantastique irrégularité commune aux cottages

ornés, il aperçut son ancienne élève. Elle ne le voyait pas, et

il dut l'appeler deux fois avant de réussir à la tirer de sa

mélancolique rêverie.

« Alice, lui dit-il avec douceur, mettez votre chapeau et

venez avec moi faire un tour de jardin; vous êtes pâle, mon

enfant, l'air vous fera du bien. ï

Alice rougit et sourit ; quelques instants après, elle était à
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ses côtés. Dans l'intervalle, Maltravers était rentré, et il avait

allumé son meerschaum; c'était à sa pipe qu'il demandait l'in

spiration toutes les fois qu'il se sentait embarrassé, ou que

son éloquence habituelle venait à lui faire défaut, et tel était

le cas où il se trouvait eu ce moment. Avec cette fidèle alliée,

il attendit Alice dans la petite allée bordée de buissons et d'ar

bres verts qui faisait le tour de la pelouse.

« Alice, dit-il, après un moment de silence ; » puis il s'ar

rêta tout court.

Alice le regarda avec un air de gravité respectueuse.

« Bah ! dit Maltravers; peut-être l'odeur de la fumée vous

est-elle désagréable"? C'est une mauvaise habitude que j'ai.

— Non, monsieur,» répondit Alice, qui parut désappointée.

Maltravers s'arrêta et cueillit une .perce-neige.

« C'estjoli, dit-il; aimez-vous les fleurs?

— Oh! oui, passionnément, répondit Alice, avec une cer

taine chaleur; je n'en avais pas vu beaucoup avant de venir

ici.

— Allons ! maintenant je puis continuer, pensa Maltravers;

(pourquoi, je n'en sais rien, car je ne vois pas le sequitur;

mais enfin il continue in médias res.) Alice, vous chantez d'une

manière charmante.

— Ah! monsieur, vous'.... vous.... elle s'arrêta subitement

et se mit à trembler.

— Oui, je vous ai entendue, Alice.

— Et vous êtes fâché ?

— Moi! à Dieu ne plaise! c'est un talent; mais vous ne

savez pas ce que cela signifie. Je veux dire que c'est une excel

lente chose que d'avoir de l'oreille, de la voix, et le sentiment

de la musique ; et vous avez tout cela. »

Il s'arrêta en se sentant saisir la main; c'était Alice, qui

s'en empara soudain et la baisa. Maltravers éprouva un frémis

sement dans tout son être; mais il y avait quelque chose dans

le regard de la jeune fille qui montrait combien elle se doutait

peu qu'elle eût commis une action hardie ou inconvenante.

c J'avais si peur que vous ne fussiez fâché, dit-elle en es

suyant ses yeux, et en laissant retomber la main de Maltra

vers ; et maintenant vous savez tout, je pense.

— Tout?

— Oui; comment je vous écoutais tous les soirs, comment

je restais éveillée toute la nuit avec. la musique qui me tintait

dans les oreilles, jusqu'à ce que je pusse la retenir d'un bout

Ebnest Maltpavers. 2
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à l'autre; et enfin je me suis hasardée à la chanter tout haut.

J'aime bien mieux cela que d'apprendre à lire. »

Maltravers était enchanté de tout ceci; la jeune fille avait

touché une de ses cordes sensibles. Néanmoins il garda le si

lence. Alice continua :

a: Et maintenant, monsieur, j'espère que vous voudrez bien

me permettre de venir m'asseoir à la porte tous les soirs, pour

vous entendre; je ne ferai pas de bruit; je me tiendrai si tran

quille !

— Quoi ! dans ce corridor glacé, par le froid qu'il fait?

— Je suis accoutumée au froid, monsieur. Mon père ne me

permettait pas d'allumer du feu quand il n'y était pas.

— Non, Alice, vous viendrez dans la chambre où je fais de

la musique, et je vous donnerai quelques leçons. Je suis bien

aise que vous ayez l'oreille musicale ; ce sera un moyen de

gagner honnêtement votre vie, quand vous me quitterez.

— Quand je.... mais je ne compte pas vous quitter jamais«

monsieur! » dit Alice, qui commença avec effroi et finit avec

calme.

Maltravers eut recours à son meerschaum.

En ce moment, par bonheur peut-être, M. Simcox, le vieux

maître d'écriture, les accosta. Alice rentra pour préparer ses

cahiers; Maltravers posa la main sur l'épaule du précepteur.

c Votre élève est intelligente, monsieur, j'espère?

— Très-intelligente, monsieur Butler, très-intelligente. Elle

fait de grands progrès. Elle étudie beaucoup en mon absence,

et je fais de mon mieux.

— Et avez-vous réussi, demanda Maltravers d'un ton grave,

à faire pénétrer dans l'esprit de la pauvre enfant quelques-

unes de ces idées religieuses dont je vous ai parlé la première

fois que nous nous sommes rencontrés?

— En effet, monsieur, c'était tout à fait une païenne, tout à

fait une mahométane, on peut le dire; mais il y a maintenant

quelques progrès.

— Que lui avez-vous enseigné ?

— Que c'est Dieu qui l'a créée.

— C'est déjà un grand pas de fait.

— Qu'il aime les jeunes filles sages , et qu'il veille sur

elles.

— Bravo ! mais vous auriez battu Platon !

— Non, monsieur, je ne bats jamais personne, excepté le

petit Jtck Turner ; mais aussi, c'est qu'il est si bête !
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— Bah ! que lui enseignez-vous encore?

— Que le Diable enlève toujours les mauvaises filles, et....

— Arrêtez monsieur Simcox. Ne vous occupez pas du Diable

pour le moment. Qu'elle aprenne d'abord à être bonne afin de se

faire aimer de Dieu. Le reste viendra plus tard. J'aimerais

mieux que-les gens devinssent religieux par le bon côté de leurs

sentiments, que par le mauvais ; que ce fût plutôt un effet de

la reconnaissance et de l'affection que le fruit de la crainte du

châtiment et du calcul des risques à courir. ï

M. Simcox le regarda tout ébahi.

€ Connaît-elle ses prières ?

— Je lui en ai enseigné une courte.

— L'a-t-elle apprise volontiers?

— Oh ! mon Dieu ! je crois bien. Quand je lui eus dit qu'elle

devrait prier Dieu de bénir son bienfaiteur, elle n'eut pas de

repos que je ne lui eusse répété une prière tirée d'un livre de

notre école du dimanche; elle l'apprit par cœur sur-le-champ.

— Cela suffit, monsieur Simcox. Je ne vous retiendrai pas

davantage. ï

Oubliant qu'il n'avait pas déjeuné, Maltravers continua de

fumer et de réfléchir. Il ne s'arrêta que lorsqu'il se fut bien

convaincu lui-même qu'il était de son devoir, vis-à-vis d'Alice,

de lui enseigner à cultiver le charmant talent qu'elle possédait

évidemment, et qui pouvait lui assurer, plus tard, des moyens

d'«xistence. Il s'imaginait se dégager ainsi d'une responsabi

lité qui l'embarrassait souvent. Alice pourrait le quitter ; elle

serait en état de se frayer une route dans le monde, par l'exer

cice d'une profession honnête. C'était une excellente idée.

ï Mais il y a du danger , » disait tout bas sa conscience.

« C'est vrai , » répondaient la philosophie et l'orgueil , ces

sages dupes, qui parlent toujours avec un accent si solennel,

et qui pourtant se laissent prendre si facilement; m mais

qu'est-ce que la vertu sans l'épreuve? »

Et désormais, tous les soirs, quand les fenêtres étaient closes

et que le feu petillait, tandis que le vent soufflait et que la

pluie tombait au dehors, une créature légère et charmante fo

lâtrait dans la chambre de l'étudiant ; et ses fantastiques mé

lodies étaient chantées par une voix« que la nature avait faite

plus harmonieuse encore que la sienne.

Les dispositions d'Alice pour la musique étaient vraiment

extraordinaires. Enthousiaste et prompt comme il l'était dans

tout ce qu'il entreprenait, Maltravers était pourtant lui-même
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confondu des progrès, qu'elle faisait. Il lui apprit bientôt à jouer

par coéur; et il ne put s'empêcher de remarquer que la main

de son élève, toujours fine de contours, avait perdu la gros

sière couleur et la rudesse causées par. le travail. 11 pensait

à cette jolie main plus souvent qu'il n'aurait dû, et maintes

fois il la guidait sur les touches, lorsqu'elle aurait pu parfai

tement se passer de son concours.

En arrivant au cottage , Maltravers avait commandé ' à la

vieille servante de procurer à Alice des vêtements convena

bles ; mais à présent que cette dernière était admise à l'hon

neur « de tenir compagnie à monsieur, » sans attendrè de nou

veaux ordres, la vieille eut le bon sens d'acheter <t pour la jolie

jeune femme s des habillements, toujours simples à la vérité,

mais d'étoffes plus fines, et d'une coupe moins primitive. De

plus, les cheveux abondants d'Alice étaient maintenant soi

gneusement arrangés en boucles luisantes et symétriques; la

nature même en paraissait tout autre qu'auparavant. Le

bonheur et la santé s'épanouissaient sur ses joues veloutées,

et souriaient sur ses lèvres rosées, qui, demi-closes, laissaient

toujours apercevoir ses dents blanches , à moins qu'elle ne

fût triste..., et elle ne l'était jamais maintenant qu'elle n'était

plus bannie de la présence de Maltravers.

En dehors dela grâce singulière et de la délicatesse de for

mes et de traits propres à Alice, il y a toujours chez les très-

jeunes femmes quelque chose de la distinction de la nature

(excepté pourtant lorsqu'elles sont plusieurs, et qu'elles se

mettent à ricaner ensemble). Il est honteux, pour nous autres

hommes, de voir combien leur souplesse s'adapte plus facile

ment aux formes policées et conventionnelles que ne le font

nos angles rudes et masculins. Un garçon vulgaire demande,

Dieu sait! quelle assiduité pour faire trois pas, je ne dirai pas

comme un gentilhomme, mais comme un corps qui se sent

une âme. Mais qu'on donne le moindre avantage de société ou

d'enseignement à une paysanne, et il y a cent à parier contre

un qu'elle se civilisera avant que le garçon en question sache

saluer sans renverser la table. Il y a du sentiment chez toutes

les femmes, et le sentiment donne de la délicatesse aux pen

sées, et du tact aux manières. Le sentiment chez les hommes,

au contraire, est plutôt d'acquit que d'instinct; il procède des

qualités intellectuelles, tandis que dans l'autre sexe il pro

cède des qualités morales.

Dans le cours de ses leçons de musique et de chant, Mal
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travers saisit l'occasion de corriger avec douceur les fautes fré

quentes de grammaire et d'accent que commettait la pauvre

Alice, dont la mémoire retenait tout avec une .prodigieuse

facilité. Il semblait même à Maltravers que les intonations de

sa voix fussent changées. Et peu à peu il finit par oublier la

différence de rang qui existait entre eux.

La vieille servante, qui, dès le commencement, avait deviné

ce qu'il en serait, et qui s'enorgueillissait de ses prévisions

lorsqu'elle commanda les robes d'Alice, en savait plus long en

philosophie que Maltravers, quoiqu'il fût abîmé jusqu'aux

oreilles dans les doctrines vaporeuses de Platon, et que déjà

il eût écrit une douzaine d'essais de criticisme. fort beaux vrai

ment, sur Kant.

CHAPITRE VI.

Jeune homme, je crains que ton sang ne

soit plus ruse que rouge ; ton cœur est bien

tendre. »

(D'Acnnit. Siesco, acte III, scène i.)

Comme la lecture et l'écriture ne constituent pas seules une

éducation, Alice, quoiqu'elle fût encore peu avancée dans ces

arts élémentaires, en avait devancé les résultats les plus impor

tants, sans y penser, dans ses entretiens avec Maltravers. Avant

que l'inoculation pût s'opérer, elle prit du savoir tout naturel

lement. Car l'élégance d'un esprit gracieux et le charme des

manières sont choses fort contagieuses. La facilité avec la

quelle son élève apprenait la musique, encouragea Maltravers

à tenter, dans les autres études, l'enseignement par la con

versation. C'est une meilleure école que ne le pensent les pa

rents et les professeurs. 11 fut un temps où tout l'enseigne

ment se faisait oralement, et probablement les Athéniens en

apprenaient plus long à écouter Aristote, que nous à le lire.

Notre jeune couple faisait délicieusement revivre Acadème, ce

philosophe romanesque, et sa belle disciple, dans les allées ou

sous les portiques champêtres de leur petit cottage! La parole

de Maltravers ressemblait à celle d'un sage des premiers âges

du monde, ayant pour auditeur quelque sauvage attentif. H lui
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parlait des étoiles et de leur cours, des animaux, des oiseaux,

des poissons, des plantes, des fleurs ; de toute la grande fa

mille de la nature ; des bienfaits et de la puissance de Dieu ;

de l'histoire mystique et spirituelle de l'homme.

Charmé de son attention et de sa docilité, Maltravers passa

enfin de la science à la poésie. Il lui répétait des passages de

ses poëtes favoris, les plus simples et les plus naturels dont il

pût se souvenir. Il composait lui-même des vers soigneuse

ment adaptés à l'intelligence de son élève. C'étaient ces der

niers qu'elle aimait le mieux et qu'elle apprenait le plus faci

lement. Jamais jeune poëte ne fut plus gracieusement inspiré.

Jamais ce monde sans harmonie ne se fondit plus complaisam-

ment en rêves enchanteurs, comme pour flatter le noviciat de

ceux qui devront un jour faire partie de son triste sacerdoce.

Alice s'était tranquillement et insensiblement créé des occupa

tions : elle s'était tracé son programme. Les plantes de la

serre avaient été confiées à ses soins; seule aussi, elle avait he

privilége de toucher aux livres de Maltravers, et de ranger le

désordre sacré qui règne dans une chambre d'étudiant. Quand

il descendait le matin, ou qu'il rentrait de la promenade, il

trouvait tout en ordre, et, par une espèce d'enchantement, dans

l'ordre même qu'il désirait; les fleurs qu'il préférait s'épanouis

saient, fraîches cueillies, sur sa table ; la position même du

grand fauteuil qui, placé au coin du feu, semblait lui tendre

les bras comme pour lui souhaiter la plus cordiale bienvenue

lorsqu'il entrait dans sa chambre, tout annonçait que le génie

d'une femme avait passé par là. Puis, à huit heures sonnantes,

Alice entrait, si jolie, si souriante, avec un air si heureux,

qu'on ne doit pas s'étonner de ce que l'heure, qui lui était d'a

bord consacrée, s'étendit plus tard jusqu'à trois.

Était-ce de l'amour qu'Alice éprouvait pour Maltravers ? En

tous cas, les symptômes de l'amour ne se révélaient pas chez

elle de la façon ordinaire; elle ne devenait ni plus réservée,

ni plus agitée, ni plus timide ; aucun ver ne rongeait secrète

ment l'éclat de ses joues; et même, bien qu'elle eût eu suffi

samment d'assurance dès le premier moment, elle devenait

plus libre, plus communicative, plus à son aise tous les jours.

La vérité, c'est qu'elle ne s'était jamais doutée un seul instant

qu'elle dût être autrement ; elle n'avait pas cette délicatesse

conventionnelle et sensitive des jeunes filles, qui ont appris,

quel que soit leur rang social, qu'il y a un mystère et un dan

ger dans l'amour. Elle avait bien quelque vague idée que cer
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taines jeunes filles tournaient mal; mais elle ne savait pas que

l'amour y fût pour quelque chose; au contraire, selon son

père, c'était l'argent, et non l'amour, qui en était cause. Tout

ce qu'elle éprouvait était naturel et parfaitement innocent.

Était-ce sa faute si elle avait tant de plaisir à écouter Maltra

vers, tant de peine à le quitter? Ce qu'elle éprouvait si naïve

ment, elle l'exprimait avec non moins de simplicité et d'ingé

nuité; et quelquefois cette candeur aveuglait et déroutait

complétement Maltravers. Non, elle ne pouvait avoir d'amour

pour lui; autrement elle ne lui aurait pas dit si franchement

qu'elle l'aimait; ce n'était que le sentiment de la reconnais

sance, l'affection d'une sœur.

et La chère enfant! je m'en.réjouis, se disait Maltravers; je

savais bien qu'il n'y aurait aucun danger. »

N'était-il pas amoureux lui-même? Le lecteur en jugera.

« Alice, dit un soir Maltravers, après un long intervalle de

rêveuse distraction, pendant qu'elle étudiait, sans se douter

de rien, le dernier morceau de musique qu'il lui avait donné

à apprendre; Alice.... non, ne vous retournez pas; restez où

vous êtes, mais écoutez-moi. Nous ne pouvons toujours vivre

ainsi. s

Alice lui désobéit sur-le-champ; elle se retourna, et ses

grands yeux bleus fixèrent sur lui un regard où se lisait tant

d'inquiétude et d'effroi, qu'il n'eut d'autre réponse que de se

lever pour chercher son meerschaum. Mais Alice, qui devinait

instinctivement son moindre désir, le lui apporta pendant

qu'il le cherchait encore par tous les coins de la chambre,

dans les endroits où il était sûr de ne pas le trouver. Sa pipe

était là, déjà remplie du tabac odoriférant de Salonique, et de

la pastille dorée, qui mêle à la plante séductrice des parfums,

assez puissants pour vaincre les répugnances des plus dif

ficiles (car Maltravers était épicurien, même dans ses plus

mauvaises habitudes) ; sa pipe était là, dis-je, dans cette jolie

main qu'il lui fallait toucher pour la prendre; et pendant qu'il

l'allumait, il lui fallut encore rougir et tressaillir sous le

regard de ces grands yeux bleus.

« Merci, Alice, dit-il ; merci. Asseyez-vous, de grâce.... là....

à l'abri du courant d'air. Je vais ouvrir la fenêtre, il fait si

beau ce soir. j>

II ouvrit la fenêtre tout entourée de plantes grimpantes ;' la

lune dominait de sa lumière blanche et immobile la pelouse

unie. Le calme, la sainteté de la nuit apaisa le trouble de son
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âme, en élevant ses pensées; de plus, il s'était mis à l'abri des

yeux d'Alice, et il put continuer d'une voix ferme quoique douce :

» Ma chère Alice, nous ne pouvons pas toujours vivre en

semble comme cela ; vous êtes maintenant assez raisonnable

pour me comprendre, ainsi écoutez-moi patiemment. Une

jeune 'femme n'a jamais besoin de fortune, tant qu'elle a une

bonne réputation; si elle la perd, elle est toujours pauvre et

méprisée. Or, dans ce monde, on perd aussi souvent sa bonne

réputation par une imprudence que par une faute; si vous

viviez encore bien longtemps avec moi, ce serait imprudent;

et votre réputation en souffrirait tant qu'il ne vous serait

plus possible de faire votre chemin dans le monde; ainsi

donc, loin de vous avoir rendu service, je vous aurais fait un

tort mortel, que je ne saurais réparer. D'ailleurs, Dieu sait

qu'il pourrait arriver quelque chose de pis qu'une imprudence ;

car je regrette beaucoup de vous dire, ajouta Maltravers avec

gravité, que vous êtes infiniment trop jolie, et infiniment trop

séduisante pour.... pour.... en somme, cela ne peut pas aller

comme ça. Il faut que je m'en retourne dans ma famille; mes

amis auraient le droit de se plaindre, si je restais encore «bien

longtemps éloigné d'eux. Et vous, ma chère Alice, vous êtes

maintenant assez avancée pour recevoir une instruction supé

rieure à celle que M. Simcox et moi nous pourrions vous don

ner. J'ai donc l'intention de vous placer dans quelque famille

respectable, où vous aurez plus de bien-être et une meilleure

position qu'ici. Vous pourrez achever votre éducation, et

ainsi, au lieu d'apprendre, vous serez bientôt à même d'ensei

gner à d'autres. Avec votre beauté, Alice (Maltravers soupira),

avec vos talents naturels et votre charmant caractère, vous

n'avez qu'à vous bien conduire, qu'à agir avec prudence«

p^our trouver plus tard un bon mari et une existence heureuse.

M'avez-vous entendu, Alice? Tels sont les projets que j'ai

formés pour vous. »

Le jeune homme pensait comme il parlait, avec une loyale

générosité et une noble droiture ; c'était un sacrifice plus grand

peut-être que le lecteur ne l'imagine. Mais si le cœur de Mal

travers était passionné, il n'était pas égoïste; et il sentait, selon

ses propres termes plus expressifs qu'éloquents, .que cela ne

pouvait pas aller comme ça, qu'il ne pouvait vivre plus long

temps seul avec cette charmante fille, comme les deux enfants

qu'une bonne fée avait mis à l'abri du monde et du péché, dans

le pavillon des Roses.
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Mais Alice ne comprenait ni le danger qu'elle courait elle-

même, ni les sensations que Maltravers voulait fuir, pour

son compte, ne se sentant pas la force d'y résister. Elle se

leva, pâle et tremblante, s'approcha de Maltravers, et posa

doucement sa main sur son bras.

<c Je m'en irai quand et où vous voudrez.... le plus tôt sera

le mieux.... demain.... oui, demain; vous êtes honteux de la

pauvre Alice; et j'étais bien folle d'être aussi heureuse. (Elle

lutta pendant un instant contre son émotion, puis elle conti

nua) : Vous savez que Dieu pourra m'entendre, même quand

-je serai loinde vous, et quand j'en saurai davantage« je pourrai

le prier mieux encore ; alors Dieu vous bénira, monsieur, et

vous rendra heureux, car je ne lui ferai jamais d'autre prière. »

En disant ces mots, elle s'éloigna et se dirigea avec fierté

vers la porte. Mais arrivée sur le seuil, elle s'arrêta, et se

retourna, comme pour jeter un dernier regard d'adieu à la

chambre. Toutes les associations d'idées, tous les souvenirs

attachés à ces lieux bien-aimés l'assaillirent à la fois; la res

piration lui manqua, elle chancela et tomba inanimée.

Maltravers était déjà à ses côtés, il la soulevait, il proférait

des exclamations ardentes et passionnées :

« Alice, Alice, ma bien-aimée! Pardonne-moi; nous ne nous

séparerons jamais ! »

Il réchauffait ses mains dans les siennes, tandis qu'elle re

posait sur son sein cette tête charmante, et il couvrait de

baisers ses jolies paupières; elle ouvrit lentement les yeux,

et ses bras affectueux enlacèrent involontairement Maltravers.

« Alice, murmura-t-il, Alice, chère Alice, je t'aime ! »

Hélas! c'était vrai : il l'aimait.... et il oubliait tout pour cet

amour. Il avait dix-huit ans !
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CHAPITRE VII.

Comme un entent prodigue, la barque pa-
voisee quitte le port natal.

(Shakspeabe. Le Marchand de Venise.)

On associe assez généralement la voix de la conscience avec

l'heure silencieuse de minuit : je crois qu'on est injuste envers

cette heure innocente. C'est à ce terrible « lendemain matin, ï

où la raison est éveillée , que le remords attache ses griffes.

Un homme a-t-il joué et perdu tout son avoir, ou bien tué

son ami en duel; a-t-il commis un crime, ou s'est-il attiré le

ridicule, c'est le lendemain matin que le passé irrévocable se

dresse, comme un spectre, devant lui. C'est l'heure où la lu

mière de la mémoire évoque de hideux fantômes ; c'est l'heure

où le démon qui est en nous a sans doute le pouvoir fatal de

nous tenter le moins , mais de nous tourmenter le plus. Le

soir, il nous'reste une espérance, un refuge : l'oubli et le som

meil ! Mais , le matin , le sommeil a fui , et il nous faut , de

sang-froid, passer en revue, et faire revivre le passé, avec

toute l'amertume des reproches que nous nous adressons à

nous-même. Maltravers s'éveilla malheureux et repentant;

le remords était un sentiment nouveau pour lui ; il lui sem

blait qu'il avait commis une trahison, une action perfide aussi

bien que criminelle. Cette pauvre fille, si innocente, si con

fiante, n'était pas même protégée par sa connaissance du bien

et du mal. Il descendit honteux et découragé. Il brûlait de

voir Alice, et pourtant il n'osait la rencontrer. Il entendit le

bruit de ses pas dans la serre; il s'arrêta indécis, puis enfin

il s'approcha d'elle. Pour la première fois, en l'apercevant, elle

rougit et trembla, et ses yeux évitèrent les siens. Mais, lors

qu'il baisa silencieusement sa main , elle murmura :

« Dois-je vous quitter maintenant?

— Jamais ! > répondit Maltravers avec ferveur ; et , à ces

mots, la figure d'Alice devint si rayonnante de joie, que

Maltravers, -en dépit de lui-même, fut enchanté. Quoique

Alice fût troublée et honteuse, elle n'éprouvait pas de re

mords; elle n'avait pas compris le danger; elle ignorait de
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même sa faute. A vrai dire, elle ne pensait jamais à elle-même.

Toute son âme était en lui ; elle lui rendait en amour ce

qu'elle en avait reçu en intelligence et en savoir.

Ils errèrent ensemble dans le jardin toute la, journée , et

Maltravers se réconcilia avec lui-même. Il avait mal agi,

c'était vrai ; mais peut-être Alice était-elle déjà perdue, au

tant qu'elle pouvait l'être, dans l'opinion du monde, pour

avoir vécu , bien qu'innocente , si longtemps seule avec lui.

Désormais elle avait des droits éternels à sa protection ; elle

ne connaîtrait jamais ni la honte ni le besoin. L'amour qui

avait conduit à la faute, eu effacerait, à force de fidélité et de

dévouement, le caractère du péché.

Sophismes naturels et vulgaires! * L'homme se pipe, s a

dit le vieux Montaigne. La conscience est la chose du monde

la plus élastique. Aujourd'hui, vous essayeriez en vain d'en

couvrir une taupinière, et demain elle s'étendra de manière à

cacher une montagne.

Qu'ils étaient heureux alors , ces deux jeunes amants ! Les

jours s'envolaient comme des rêves ! Le temps s'écoulait ,

l'hiver était passé, et les premiers jours du printemps, avec

leurs fleurs et leur soleil , servaient de miroir à leur jeu

nesse.

Alice n'accompagnait jamais Maltravers dans ses prome

nades au dehors; elle. craignait de rencontrer son père; et

puis aussi parce que Maltravers avait une grande répugnance

pour toute publicité. Mais, pour eux, le monde entier n'était-

il pas dans ces trois arpents ? N'avaient-ils pas la pelouse, la

fontaine, le bosquet et la terrasse? Alice ne demandait jamais

si le monde- s'étendait au delà. Elle était devenuê une vraie

savante : M. Simcox le déclarait lui-même. Elle lisait couram

ment à haute voix à Maltravers , et elle copiait ses vers en

une petite écriture ondulée ; il n'était plus obligé de chercher

dans son vocabulaire, de courts monosyllabes pour servir de

point de communication entre leurs idées. Éros et Psyché

sont à jamais unis, ce qui veut dire que l'amour ouvre toutes

les pétales de l'âme. Sur une question seule, Maltravers était

moins éloquent que jadis. Il n'avait point eu de succès comme

moraliste, et il pensait qu'il y aurait de l'hypocrisie à prêcher

des doctrines qu'il ne mettait pas en pratique. Mais Alice était

plus douce, plus pure, et, autant qu'elle pouvait en juger par

elle-même ( aimable naïveté ! ) meilleure qu'auparavant. Elle

s'était composé une nouvelle prière, et elle priait avec autant
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de régularité et de ferveur que si elle n'eût rien fait de répré-

hensible. Mais le Code du ciel est plus indulgent que celui

de la terre, et ne déclare pas que l'ignorance n'excuse pas le

crime.

CHAPITRE VIII.

Les nuages balayent l'espace, comme des

vautours poursuivant leur proie

Le firmament ne revêtira plus sa robe d'a

zur, et les étoiles d'or ne 1esplendiront plus.

(Byron. Le Ciel et la Terre.)

C'était par une délicieuse soirée du mois d'avril; le temps

était d'une tiédeur et d'une sérénité extraordinaires pour cette

saison de l'année, surtout dans le nord de notre île; une averse

récente faisait étinceler des gouttes d'eau sur les boutons des

lilas et des faux ébéniers qui environnaient le cottage de Maltra

vers. Le petit jet d'eau s'élançait au centre d'un bassin circu

laire , dont la surface transparente était ombragée par les

larges feuilles du lis d'eau, et rafraîchissait encore la verdure

de la pelouse; sur l'herbe tendre et veloutée, quelques fleurs

précoces commençaient à fermer leurs pétales. Cette pluie du

soir avait donné quelque chose de pénétrant, une douceur vi

vifiante à la brise qui arrivait tout imprégnée du parfum des

violettes, et soulevait doucement les boucles dorées d'Alice,

assise à côté de son amant silencieux et perdu en extase. Ils

étaient côte à côte sur un banc rustique à l'entrée de la mai

sonnette, et les fenêtres ouvertes derrière eux laissaient aper

cevoir cette bienheureuse chambre, encombrée de livres et

d'instruments de musique , où tout parlait hautement de la

« poésie du foyer domestique. ï

Maltravers gardait le silence; son imagination souple et

impressionnable, évoquait mille images fantastiques, dans

l'air transparent, ou sur les parterres de violettes enveloppés

d'ombre. Il ne pensait pas, il imaginait. Son génie se reposait

rêveur dans le sentiment calme , mais exquis , du bonheur.

Alice n'était pas absolument l'objet de ses pensées, mais, âson

insu, elle les colorait toutes ; si elle avait quitté sa place à ses
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côtés, tout le charme se fût évanoui. Mais Alice, qui n'était ni

un poëte ni un génie, pensait à Maltravers, et ne pensait qu'à

loi !... Son image, multipliée comme « le miroir brisé » en

mille fragments fidèles , se reproduisait partout dans le déli

cieux microcosme présent à ses yeux. Mais sur un point ils se

rencontraient tous deux : ils ne vivaient pas dans l'avenir;

ils étaient tout au présent. Le sentiment de la vie présente ,

la jouissance du moment présent, dominaient en eux. Tel est le

privilége des deux extrêmes de notre existence : de la jeunesse

et de la vieillesse. L'âge mûr n'est jamais préoccupé du jour

même ; c'est le lendemain qui l'absorbe ; il attend, il projette,

il désire , il souhaite l'accomplissement de telle entreprise, la

réalisation de telle espérance , tandis que chaque vague ou

bliée de l'Océan du temps l'amène plus près, et plus prés

encore de la consommation de toutes choses. La moitié de la

vie se passe à désirer d'être plus près de la mort.

« Alice, dit Maltravers en se réveillant enfin de sa rêverie,

et en attirant plus près de lui cette forme légère et enfantine,

vous jouissez de cette heure autant que moi?

— Oh ! bien davantage.

— Davantage? et comment cela?

— Parce que je pense à vous , moi , et que peut-être vous

n'y pensez pas. »

Maltravers sourit , passa la main sur ces beaux cheveux et

baisa ce front pur et innocent; Alice s'abrita dans son sein.

a Comme vous paraissez jeune ce soir, Alice ! dit-il en la

regardant avec tendresse.

— M'aimeriez-vous moins si j'étais vieille? demanda Alice.

— Je pense que je ne vous aurais jamais aimée de la

même façon, si vous eussiez été vieille la première fois que je

vous vis.

— Pourtant je suis sûre que, moi, j'aurais éprouvé le même

sentiment pour vous, quand même vous eussiez été vieux....

vieux comme tout !

— Vraiment? avec des joues ridées, une tête branlante,

une perruque brune, et pas de dents, comme M. Simcox?

Oh ! mais vous n'auriez jamais pu être comme cela ! vous

auriez toujours eu l'air jeune ! votre cœur se verrait toujours

sur votre figure. Votre cher sourire.... Ah ! vous seriez beau

jusqu'au -dernier jour !

— Mais quoique Simcox ne soit pas bien séduisant mainte

nant, il a été plus beau que moi, Alice, j'en suis sûr; et je

Ernest Maltravers. 3
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serais très-satisfait d'être aussi bien que lui quand j'aurai son

âge!

— Si vous étiez vieux, je ne m'en apercevrais jamais, car

je vous vois comme je veux. Quelquefois , lorsque vous êtes

pensif , vos sourcils se rencontrent , et vous avez l'air si sé

vère , que cela me fait trembler. Mais alors je pense à vous

tel que vous étiez la dernière fois que vous m'avez souri, je

vous regarde encore, et quoique vous fronciez encore le sour

cil , il me semble que vous souriez. Je suis sûre que vous

n'êtes pas le même aux yeux des autres qu'aux miens.... et le

temps me tuera, j'en suis sûre, avant de pouvoir vous chan

ger à mes yeux.

— Charmante Alice , vous parlez avec éloquence , car vous

parlez avec amour.

— C'est mon cœur qui vous parle. Ah ! que je voudrais

qu'il pût vous exprimer tout ce qu'il sent. Je voudrais pou

voir faire des vers comme vous; ou bien je voudrais que les

paroles fussent de la musique !... je ne vous parlerais jamais

autrement. Si j'ai eu tant de joie d'apprendre la musique, c'est

qu'il me semble , quand je joue du piano , que je vous parle.

Je suis sûre que celui qui a inventé la musique devait aimer

bien tendrement,, et qu'il l'a inventée pour faire connaître son

amour. Je dis celui, mais je crois que ce devait être une

femme; n'est-ce pas?

. — Les Grecs dont je vous ai parlé, qui aimaient passionné

ment la musique, en attribuaient l'invention à un dieu.

— Ah ! mais vous m'avez dit que les Grecs avaient fait un

dieu de l'Amoûr : n'est-ce pas que ce n'est pas bien de l€ur

part?

— Notre Dieu qui est là-haut est tout amour. Nos poëtes

l'ont dit et chanté, dit sérieusement Ernest. Mais cet amour-

là est d'une autre nature. C'est l'amour divin, non pas l'amour

humain. Allons! il faut rentrer; l'air devient trop froid pour

vous. »

Us rentrèrent , le bras d'Ernest étreignant la taille d'Alice.

La chambre semblait sourire et leur souhaiter une douce bien

venue ;.et Alice dont le cœur n'avait pas encore à demi exhalé

les sentiments dont il était plein, se mit au piano, pour con

tinuer à parler d'amour à sa façon.

C'était le samedi soir. Or tous les samedis Maltravers rece

vait de la ville voisine le journal de l'endroit ; c'était le seul

médiateur par lequel il communiquât avec le monde. Mais ce



ERNEST MALTRAVERS. 39

n'était pas pour cela qu'il le saisissait toujours avec empresse

ment , et le lisait avec tant d'intérêt. Le comté où demeurait

son père était limitrophe de celui où séjournait Ernest, et

dans ses colonnes étendues , le journal insérait toujours les

nouvelles de ce district. La conscience d'Ernest était donc sa

tisfaite, et ses inquiétudes filiales calmées, lorsqu'il lisait, de

temps en temps , que « M. Maltravers avait reçu des vi

siteurs de distinction à son noble manoir de Lisle-Court ; » ou

bien que « la meute de M. Maltravers s'était réunie tel jour,

dans tel taillis ; » ou bien encore que « M. Maltravers avait

souscrit pour vingt guinées en faveur de la nouvelle prison

du comté. »

Et maintenant en apercevant le journal attendu, posé à côté

de la bouilloire fumante , il le saisit avec empressement , dé

chira l'enveloppe, et se hâta de chercher la colonne, bien con

nue , qui contenait les nouvelles du district paternel. Les

premiers mots qui frappèrent ses yeux furent ceux-ci :

DANGEREUSE INDISPOSITION DE M. MALTRAVERS.

« Nous avons le regret d'annoncer que ce gentilhomme

estimable et distingué a été saisi , mercredi soir , d'une vio

lente affection spasmodique. On a immédiatement envoyé

chercher le docteur , qui a déclaré que le malade avait une

attaque de goutte à l'estomac. On a fait appeler les premiers

médecins de Londres.

« Post-scriptum. Nous avons envoyé savoir des nouvelles de

l'honorable propriétaire de Lisle-Court , et nous apprenons

que son état s'est considérablement aggravé : on conserve peu

d'espoir de le sauver. Le capitaine Maltravers, son fils aîné et'

son héritier, est à Lisle-Court. On a envoyé un express à la

recherche de M. Ernest Maltravers, qui, entraîné par la noble

ardeur de son caractère britannique dans quelque dispute avec

les autorités d'un gouvernement despotique, a disparu subite

ment de Gôttingen , où ses talents extraordinaires l'avaient

fait vivement remarquer. *

Erné"st laissa tomber le journal. Il se renversa dans son

fauteuil , et couvrit son visage de ses mains.

En un instant Alice vola auprès de lui. Il leva les yeux et

aperçut son regard inquiet et effrayé.

it Ah ! Alice! s'écria-1- il avec amertume, en la repoussant

presque, si vous pouviez seulement deviner mes remords ! •

Puis se levant vivement, il s'élança hors de la chambre.
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Bientôt toute la maison fut en émoi. Le jardinier, qui së

trouvait toujours là à l'heure du souper, courut à la ville

commander des chevaux de poste. La vieille domestique était

au désespoir au sujet de la blanchisseuse , car sa première et

son unique préoccupation était pour « les chemises de Mon

sieur. » Ernest s'était enfermé dans sa chambre. Alice ! pauvre

Alice !

Vingt minutes après , la chaise de poste était à la porte : et

Ernest, pâle comme un mort, entra dans la chambre où il

avait laissé Alice.

Elle était assise par terre, et tenait la fatale gazette sur ses

genoux. Elle avait, en vain, cherché à découvrir ce qui avait

si douloureusement affecté Maltravers, car, ainsi que je l'ai dit

auparavant, elle ne connaissait pas son véritable nom, et par

conséquent le funeste paragraphe n'avait pas même arrêté son

regard.

Il lui prit le journal, il voulait le lire et le relire : peut-être

quelque petit mot d'espoir ou d'encouragement lui avait-il

échappé. Alors Alice se jeta dans ses bras.

« Ne pleurez pas, dit-il; Dieu sait que j'ai déjà bien assez

de chagrin! Mon père se meurt ! Mon père si bon, si généreux,

si indulgent! Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! Calmez-vous,

Alice. Vous aurez de mes nouvelles d'ici à deux ou trois

jours. »

Il l'embrassa; mais son baiser était froid et contraint. Il se

précipita hors de la maison. Elle entendit le bruit des roues

sur le sable. Elle s'élança vers la fenêtre ; mais le visage

bien-aimé n'était pas visible. Maltravers avait abaissé les

stores, et s'était rejeté dans le fond de la voiture pour se livrer

à sa douleur. Un moment encore, et la chaise de poste même

qui l'entraînait avait disparu. Et devant elle il n'y avait plus

que les fleurs, et la pelouse éclairée par la lueur des étoiles,

et la riante fontaine, et le banc où ils s'étaient assis, pleins

d'un bonheur si calme et si vrai. Il était parti; et souvent,

oh ! bien souvent , Alice se rappela que ses dernières çaroles

avaient été prononcées avec un accent étrange , que son der

nier baiser avait été sans amour 1
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CHAPITRE IX.

Ce que je te dois« ce sont des larmes ; et de

tristes afflictions du cœur, que la nature ,
l'amour et la tendresse filiale te payeront lar

gement, ô cher père!

(Shaksfeare. Seconde partie de

Henri IV, acte IV, scène iv.)

Il était tard quand la chaise de poste , qui amenait Maltra

vers, s'arrêta à la grille du parc. Un siècle parut s'écouler

avant qu'on pût réussir à éveiller le paysan, gardien de la loge,

qui dormait du profond et salutaire sommeil qui suit le travail.

« Mon père, s'écria-t-il quand la grille tourna en gémissant

sur ses gonds, mon pèrel... va-t-il mieux?... vit-il encore?

— Oh ! que Dieu vous bénisse , monsieur Ernest , monsieur

va un peu mieux ce soir.

— Dieu soit loué ! Allons.... en avantl j>

Les chevaux fumants s'élancèrent dans une avenue qui ser

pentait au travers de bois antiques et vénérables. La lune

éclairait paisiblement les pelouses, et le bétail, troublé dans

son sommeil, se levait paresseusement pour regarder passer

celui qui le dérangeait à cette heure intempestive.

Il n'y a rien de plus étrange et de plus féerique, que de

voir à minuit un de ces vieux parcs anglais, avec leurs âpres

terrains boisés, coupés par des ravins et des vallées, avec

leur vieux gazon moussu , envahi par la fougère , et leurs ar

bres séculaires , qui ont ombragé sa naissance , et qui ombra

gent encore les tombeaux de cent générations. C'est là qu'on

trouve les derniers vestiges , fiers , sombres et mélancoliques

de la chevalerie normande et des vieilles traditions romanti

ques, léguées aux riants paysages de l'Angleterre civilisée. Ils

jettent toujours sur les esprits sensibles à ces tableaux une

impression de tristesse solennelle , semblable à celle qu'on

éprouve à la vue de quelque édifice antique et sacré. Ce sont

les cathédrales de la nature, avec leurs perspectives obscures,

leurs troncs qui s'élancent comme des colonnes vers le ciel, et

leurs voûtes d'épais feuillages. Dans les temps ordinaires

c'est une tristesse qui plaît et charme plus que les riantes pe
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louses et les coteaux lumineux du goût moderne. Mais, dans

l'état d'esprit où était Maltravers, il trouvait là quelque chose

de sinistre et d'accablant; la nuit de la mort semblait se cacher

dans toute ombre, et sa voix prophétique gémir avec la brise.

La voiture s'arrêta de nouveau. Des lumières brillaient aux

fenêtres du rez-de-chaussée, et au-dessus , plus terne que les

autres, une pâle lueur éclairait la fenêtre de la chamhre où

dormait le malade. La cloche sonna bruyamment au milieu

du lierre qui couvrait le portique. La lourde porte s'ouvrit....

• Maltravers était sur le seuil. Son père vivait; il éprouvait du

mieux ; il était éveillé. Le fils était dans les bras de son père.

CHAPITRE X.

Le chêne protecteur gémissait sur le toit

qu'il avait abrité ; l'air lourd retentissait de

gémissements douloureux.

(Elliott de SheffieldO

Plusieurs jours s'étaient écoulés ; Alice était toujours seule ;

mais elle avait eu deux fois des nouvelles de Maltravers. Les

lettres étaient courtes et écrites à la hâte. La première fois

son père allait mieux, il y avait de l'espoir; la seconde fois,

on ne pensait pas qu'il pût vivre une semaine de plus. C'é

taient les premières lettres de lui qu'Alice eût jamais reçues.

Ces premières lettres-là font événement dans la vie d'une

jeune fille; dans celle d'Alice ce fut un triste événement. Er

nest ne lui demandait pas de lui écrire; le fait est qu'il éprou

vait de la répugnance , dans un pareil moment , à révéler son

véritable nom, et à entretenir une correspondance d'amour

clandestine dans la maison où se mourait son père. Il aurait

pu se faire adresser des lettres sous le nom supposé qu'il

avait adopté, dans quelque petite ville éloignée, où sa personne

n'était pas connue. Mais, pour aller les prendre, il lui eût fallu

quitter le chevet de son père pendant plusieurs heures; c'était

chose impossible. Maltravers n'expliquait pas ces difficultés à

Alice.

Elle trouvait singulier qu'il n'eût pas le désir de recevoir de

ses nouvelles ; mais Alice était humble : que pouvait-elle lui
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dire qui valût la peine de l'occuper dans un pareil moment?

Mais lui, combien il était bon de lui écrire ! Quel prix elle

attachait à ses lettres, qui pourtant ne répondaient pas à son

attente et lui faisaient verser des torrents de larmes ! Elles

étaient si courtes, si remplies de tristesse; et puis elles conte

naient si peu d'amour ! Comme ces mots chère, ou même chérie,

qui étaient si tendres.« lorsque sa voix les prononçait, parais

saient froids sur le papier inanimé! Si au moins elle avait

connu l'endroit précis où il se trouvait, c'eût été une petite

consolation ; mais elle savait seulement qu'il était absent et

malheureux, et, quoiqu'il ne fût pas à plus de trente milles de

distance, il lui semblait qu'un espace incommensurable les

séparait. Néanmoins elle se consolait de son mieux ; elle s'ef

forçait d'abréger les longues et tristes journées en jouant de

nouveau tous les airs qu'il aimait, en relisant tous les pas

sages qu'il admirait. Elle voulait qu'à son retour il remarquât

ses progrès. Et puis comme il trouverait le jardin joli! car

tous les jours les arbres et les bosquets s'épanouissaient aux

rayons du printemps qui s'avançait. Ah ! qu'ils seraient heu

reux encore ! Alice apprit dès lors à vivre dans l'avenir ; mais

son jeune cœur ignorait que l'espérance n'est pas toujours un

sûr prophète de l'avenir.

Maltravers, en quittant le cottage, avait oublié qu'Alice était

sans argent, et, maintenant, voyant que son absence se pro

longerait indéfiniment, il lui en envoya. Il y avait quelques

factures à solder; on devait aussi une partie du terme ; Alice,

d'après les ordres qu'elle reçut de Maltravers, confia à la vieille

servante un billet de banque avec lequel elle devait acquitter

toutes ces petites dettes. Un soir que la bonne femme appor

tait à Alice le surplus de cet argent, elle lui parut fort émue.

Elle était pâle, agitée et toute tremblante.

« Qu'avez-vous donc, mistress Jones? Vous n'avez pas de

nouvelles de lui.... de.... de mon.... de votre maître?

— Oh ! mon Dieu , non , mademoiselle , répondit mistress

Jones; comment pourrais-je en avoir? Je ne voudrais pourtant

pas vous effrayer, mais il y a eu deux vols affreux dans le voi

sinage.

— Dieu' merci ! ce n'est que cela ! s'écria Alice.

— Oh ! n'allez pas remercier Dieu pour ça, mademoiselle;

c'est crue c'est effrayant pour deux femmes seules comme nous!

avec des fenêtres comme celles-là, qui s'ouvrent jusqu'à terre;

Imaginez-vous que j'avais porté mon billet de banque à chan



ERNEST MALTRAVERS.

ger dans la boutique de M. Harris, le grand fruitier, pendant

que tous les pauvres gens y venaient acheter leurs provisions

pour demain (c'était un samedi soir; le second samedi depuis«

le départ d'Ernest ; l'hégire dont Alice datait toute sa chrono

logie ) , et tout le monde parlait des vols de la nuit dernière.

Figurez-vous, mademoiselle, qu'ils ont lié la vieille Betty....

Vous connaissez Betty, une femme très-recommandable, qui a

eu des malheurs, et qui vient prendre le thé avec moi, une

fois par semaine. Eh bien, mademoiselle, ils ont (croiriez-

vous ça? ) attaché Betty aux colonnes de son lit, et elle n'avait

rien que sa chemise, pauvre vieille ! Et pendant que M. Har

ris me rendait sa monnaie (voyez mademoiselle, c'est bien

votre compte), et que je lui demandais de me donner la moitié

en or, parce que c'est plus commode, il y avait à côté de moi

un homme de très-mauvaise mine, qui achetait du tabac -, il

regardait l'argent avec des yeux si avides, que j'ai eu peur

qu'il ne l'enlevât sur le comptoir, et qu'il ne se sauvât avec,

je vous jure ; de sorte que j'ai tout ramassé bien vite, et je

m'en suis allée. Mais , croiriez-vous , mademoiselle , qu'au

moment où je venais d'entrer dans le sentier, juste avant d'ou

vrir la grille du jardin, j'ai tourné la tête par hasard, et à

point nommé, ce vilain homme était derrière moi, qui courait

comme un fou. Oh! je vous réponds que je me suis joliment

mise à crier ; et le petit Dolbins , qui allait chercher sa vache

au pré, a passé la tête par-dessus la haie, quand il m'a enten

due, et sa vache aussi avec ses cornes, que Dieu la bénisse !

De sorte que mon gaillard s'est arrêté, et moi je me suis dé

pêchée d'ouvrir la grille et de rentrer à la maison. Mais pensez

donc, mademoiselle, si nous allions être volées et assassi

nées! » •

Alice n'avait pas entendu grand'chose de cette harangue ; et

ce qu'elle en avait entendu affecta fort peu ses robustes nerfs

de paysanne; beaucoup moins , à vrai dire, que le bruit que fit

mistress Jones, en fermant toutes les portes à double tour, et

en assujettissant toutes les fenêtres aussi bien qu'elle le pou

vait, avec un boulon de fer et une chaîne rouillée qui n'a

vait pas plus d'un pouce de long. Cette opération dura bien

une heure et demie.

Tout enfin redevint silencieux. Mistress Jones était allée se

coucher , et, dans les bras du sommeil , elle avait oublié ses

terreurs. Alice était montée, s'était déshabillée, avait fait ses

prières, avait pleuré un peu, et, les cils humides encore de
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ses larmes, elle s'était endormie et rêvait d'Ernest. Minuit était

passé. L'horloge placée au pied de l'escalier avait sonné une

heure, sans avoir été entendue. La lune s'était cachée ; une

petite pluie fine tombait sur les fleurs ; les nuages et l'ob

scurité s'amoncelaient sur toute l'étendue du ciel.

Vers ce moment, un son léger, comme celui que produirait

la chute de fragments de verre sur le sable se fit entendre ; à

ce bruit, en succéda un autre, faible, régulier, grinçant comme

une scie contre le mince volet du salon. Ce bruit cessa enfin ,

et la lueur voilée et incertaine d'une lanterne tomba sur le par

quet; un instant après deux hommes étaient debout, au milieu

de la chambre.

« Chut, Jack ! dit l'un deux tout bas ; éclairez un peu, et re

gardons autour de nous. »

La lanterne sourde fut découverte, et, en éclairant la cham

bre , n'offrit rien aux regards des voleurs, qui pût tenter leur

cupidité. Des livres, de la musique, des chaises, des tables,

un tapis, une garniture de cheminée, quoiqu'ils aient une assez

grande valeur dans l'inventaire d'un propriétaire, sont de

peu de prix aux yeux d'un voleur. Ils jurèrent entre leurs

dents,

« Jack, dit le premier qui avait parlé, il faut nous emparer

des cuillers et des fourchettes, et puis ensuite de l'argent. La

vieille avait trente beaux luisants1 sans compter la ferraille î. »

Son complice fit un signe d'assentiment ; la lanterne fut

voilée de nouveau, et les hommes quittèrent la chambre sans

bruit, et à pas furtifs. Plusieurs minutes s'étaient écoulées, lors

que Alice fut réveillée soudain par un cri perçant; elle se leva

en sursaut ; tout était redevenu silencieux ; son petit cœur

battait avec violence d'abord, mais peu à peu ses palpitations

se calmèrent. Elle se leva pourtant , et la bonté de son cœur

l'emportant sur la crainte , elle se figura que mistress Jones

était peut-être malade, et résolut d'aller voir. Dans cette pen

sée, elle commençait à se vêtir, lorsqu'elle entendit distincte

ment des pas lourds et une voix étrangère dans la chambre

voisine. Pour le coup elle eut bien peur : son premier mouve

ment fut de se sauver.... Son second de verrouiller sa porte

et d'appeler au secours. Mais qui pourrait entendre ses cris?

Entre ces deux alternatives elle s'arrêta irrésolue.... et, pâle,

tremblante, elle était encore assise au pied de son lit, lors-

(.Guioées. — 2. Les shillings.
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qu'une vive clarté pénétra par les fentes de la porte.,«. Un in

stant après une main grossière la saisit.

« Allons ! madame, n'ayez pas peur, nous ne vous ferons

pas de mal ; mais où est l'or ? où est l'argent? La vieille nous

a dit que c'est vous qui l'aviez. Allons, donnez-nous-le.

— Oh ! grâce, grâce ! John Walters, est-ce vous?

— Malédiction ! grommela l'homme en se reculant , alors

vous me connaissez donc ? Mais vous ne me trahirez pas ; par

l'enfer ! vous ne me ferez pas empoigner. ï

En disant ces mots, il saisit de nouveau Alice , la tint vio

lemment renversée d'une main , tandis que de l'autre il tirait

froidement de sa poche un long couteau. En ce moment de

mortel danger, le second scélérat, qui jusqu'alors avait été

occupé à garrotter la servante, se précipita dans la chambre. Il

avait entendu l'exclamation d'Alice et la menace d'e son cama

rade ; il s'élança près du lit jeta un regard rapide sur Alice ,

et lança l'assassin de l'autre côté de la chambre.

« Eh ! quoi ? tu es donc fou ? grommela-t-il entre ses dents.

Ne la reconnais-tu pas? C'est Alice.... c'est ma fille. j>

. Alice s'était relevée vivement aussitôt qu'elle avait été déli

vrée de l'étreinte du meurtrier; les yeux fixes et dilatés d'é

pouvante, elle regardait la sombre et ignoble figure de son li

bérateur.

« Oh! monDieu,c'estlui.... c'est mon père! murmura-t-elle,

et elle tomba inanimée.

— Que ce soit ta fille ou non, dit John Walters, je ne met

trai pas mon cou entre ses mains ; rappelle-toi le tour qu'elle

nous a joué, quand elle s'est enfuie. »

Darvil resta un instant soucieux et irrésolu ; et son complice

se rapprocha avec une expression de férocité endurcie, que Dar

vil même ne put contempler sans un frémissement d'horreur.

« Tu as raison, grommela le père, après un moment d'hési

tation, mais en saisissant l'épaule de son camarade avec une

main de fer ; nous ne pouvons laisser cette fille ici ; notre

charrette est couverte. Nous quittons le pays ; j'ai des droits

sur ma fille ; nous l'emmènerons avec nous. Allons, vite, prends

l'argent. Il est sur la table.... tu as les cuillers. Allons, par

tons ! »

A ces mots, Darvil souleva sa fille dans ses bras, jeta sur elle

un châle et un manteau qui se trouvaient à portée, et il était

déjà sur le seuil, quand Walters lui dit en grommelant :

« Je n'aime pas ça du tout ; c'est imprudent.
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— Dans tous les cas c'est aussi prudent qu'un meurtre! ré

pondit en se retournant Darvil, avec un sourire hideux. Allons,

dépêche-toi ! »

Quand Alice revint à elle , le jour commençait à poindre

sur les collines arides et mornes. Elle était couchée sur de la

paille gTossière, au fond de la charrette rudement cahotéedans

les ornières d'une route escarpée et solitaire , et à côté d'elle

apparaissait le visage sinistre et menaçant de son terrible

père.

CHAPITRE XL

Il la voit encore avec les yeux de l'imagi

nation.... Il voit celle qu'il ne doit plus ren

contrer.... Comme une pensée rapide et pas

sionnée, elle est venue et elle a disparu,

tmdis qu'à ses pieds l'onde limpide bouil

lonne toujours. (Elliot de Sheffield.)

Trois semaines au plus s'étaient écoulées depuis cette nuit fu

neste, lorsquela chaise de poste de Maltravers s'arrêta à la porte

du coftage. Les volets étaient fermés; personne ne vint ouvrir aux

sommations répétées du postillon. Maltravers, effrayé et sur

pris , mit lui-même pied à terre; il était en grand deuil. Il se

dirigea avec impatience vers la porte de derrière; elle était

fermée aussi, il revint aux fenêtres du salon, toujours à demi

ouvertes, "même dans les froides journées d'hiver; comme le

reste, elles étaient fermées. Il s'écriaavec effroi : c Alice! Alice!»

Nulle douce voix ne répondit, entrecoupée par la joie , nul pas

léger ne bondit au-devant de lui, pour lui souhaiter la bien

venue.

Cependant, en ce moment, parut le jardinier, qui traversait

la pelouse. Tout fut bientôt expliqué ; la maison avait été pillée;

on avait trouvé le lendemain matin la vieille femme bâillonnée,

et garrottée au pied de son lit : Alice avait disparu. On s'était

adressé à un magistrat ; les soupçons étaient tombés sur la

fugitive. Personne ne connaissait son nom ni son origine ; pas

même la vieille femme. Maltravers avait naturellement bien

recommandé à Alice de garder soigneusement ce secret, et

elle craignait trop d'être retrouvée et réclamée par son père,

pour ne pas obéir scrupuleusement à cette injonction. Mais on
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savait dans tous les cas que, lorsqu'elle était entrée dans la

maison, ce n'était qu'une pauvre paysanne; et n'arrive-t-il

pas souvent que les dames d'un certain genre s'enfuient de

chez leur amant, en emportant, par erreur, des objets qui

lui appartiennent? Et que pouvait-on attendre de plus d'une

pauvre fille comme Alice ? Le magistrat sourit, et les œnstables '

rirent de tout leur cœur. Après tout, c'était une bonne plaisan.

terie aux dépens du jeune gentilhomme ! Comme ils n'avaient

pas reçu d'ordres de Maltravers, qu'ils ne savaient où le trou

ver, et qu'ils ne pensaient pas qu'il fût très-disposé à pour

suivre l'affaire, peut-être leur enquête fut-elle peu sévère. Mais

deux maisons avaient été pillées la nuit précédente. Leurs pro

priétaires se remuèrent davantage. Les soupçons étaient tom

bés sur un homme infâme, le nommé John Walters, qui avait

disparu. La dernière fois qu'on l'avait vu, c'était en compagnie

d'un camarade paresseux et ivrogne, qui, disait-on, avait connu

des jours meilleurs, et qui, à certaine époque, avait été un

ouvrier habile et bien payé, jusqu'à ce que ses habitudes d'im-

probité et d'ivrognerie lui eussent fait perdre toute espérance

d'avoir de l'ouvrage. Depuis il avait été accusé de relations

avec une troupe de faux monnayeurs ; il avait été jugé et re

lâché, faute de preuves suffisantes. Cet homme était Lukre

Darvil. On fit une perquisition dans sa cabane ; mais lui aussi,

s'était enfui. Des traces de roues de charrette près de la porto

de Maltravers avaient servi d'indice pour se mettre à sa pour

suite; et, après quelques jours d'actives recherches , on avait

suivi la piste de gens, répondant au signalement de ceux qu'on

soupçonnait, et accompagnés d'une jeune fille, jusqu'à une pe

tite auberge, auprès de la mer; auberge bien connue, pour être

un repaire de contrebandiers.

Tel fut le récit qu'écouta Maltravers abasourdi ; la volubilité

du jardinier prévenait toutes ses questions. Le nom de Darvil

lui expliquait tout ce qui paraissait obscur aux autres. Et Alice

était accusée du forfait le plus lâche et le plus noir ! Son ob

scurité, l'amour et la protection dont il l'avait entourée n'a

vaient pu la soustraire à la calomnie, contre laquelle il avait

espéré la défendre à tout jamais. Mais lui , partageait -il

cette pensée infâme ? Maltravers était trop généreux et trop

éclairé.

«Chien! dit-il, au jardinier tout effrayé, en grinçant des

< . Officiers de police.
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dents et en crispant les poings, ose seulement proférer un

soupçon contre elle, et je t'écraserai sous mes pieds ! »

La vieille femme« qui avait juré que, pour rien au monde.«

elle ne resterait dans la maison après une-nuit si terrible, ve

nait d'apprendre le retour de son maître, et arrivait clopin-

clopant. Elle s'approcha à temps pour entendre sa menace.

« Ali ! vous avez raison ; grondez-le bien , monsieur, que

le bon Dieu vous bénisse ! C'est justement ce que je dis. Made

moiselle commettre un vol, que je dis, mademoiselle s'enfuir!

Oh ! non, soyez convaincu qu'ils l'ont assassinée, -et qu'ils ont

enterré son cadavre. j>

Maltravers respira avec effort, mais, sans articuler un seul

' mot, il remonta en voiture, et se fit conduire chez le magis

trat. Il trouva, dans ce fonctionnaire, un homme du monde

honnête et intelligent. Il lui confia le secret de la naissance

d'Alice et de la sienne. Le magistrat fut d'accord avec lui dans

sa conviction, qu'Alice avait été retrouvée et enlevée par son

père. Une nouvelle enquête eut lieu ; l'or fut prodigué. Mal

travers lui-même se mit à la tête des recherches. Mais tous

ses efforts aboutirent au même résultat, si ce n'est pourtant

que, d'après les descriptions qu'on lui fit de la personne, des

vêtements, des larmes de la jeune fille qui accompagnait les

deux hommes, qu'on supposait être Darvil et Walters, il resta

convaincu qu'Alice vivait encore ; il espérait qu'elle pourrait

réussir à s'échapper et qu'elle reviendrait. Dans cette espé

rance il attendit plusieurs semaines, puis plusieurs mois dans

le voisinage. Mais le temps s'écoulait, et il n'avait toujours

pas de nouvelles. Il dut enfin quitter ces lieux si néfastes et

si chers. Mais il s'était acquis l'amitié du magistrat, qui lui

promit de lui faire savoir si Alice revenait, ou si on retrou

vait la trace de son père. Il enrichit pour la vie mistress Jones,

par reconnaissance de ce qu'elle avait protesté en faveur de

l'objet malheureux de son premier amour. 11 promit les plus

généreuses récompenses à ceux qui lui fourniraient le moindre

indice. Puis, désespéré, le cœur brisé, il obéit enfin aux som

mations répétées et inquiètes du tuteur, aux soins duquel

orphelin maintenant, il avait été confié jusqu'à sa majorité.
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CHAPITRE XII.

Assurément, il y a des poètes qui n'ont

jamais rôvé sur le Parnasse. (ÎTenham.)

Hetirez-vous avec dignité, avant que de
plus jeunes que vous viennent en riant vous

chasser de la scène. (Popr.)

Vous voyez bien que vous fûtes sage de

vous confier en moi.

(Drvden. Absalon et Achitophel.)

Le tuteur d'Ernest Maltravers, M. Frédéric Cleveland, était

un fils cadet du comte de Byrneham, et avait droit, par con

séquent, au titre A'Honorable. Il avait environ quarante-trois

ans; c'était un lettré et un homme à la mode, si l'on veut bien

nous permettre cette expression vieillie, qui, dans tous les

cas, a le mérite d'être plus classique et plus définie que toutes

celles que l'euphémisme moderne a inventées pour la rem

placer. M. Cleveland qui avait reçu une fort belle éducation

et qui avait des talents naturels très-remarquables , aspira de

bonne heure à la gloire littéraire. Il écrivait bien, et avec grâce,

mais son succès, succès d'estime, ne contenta pas son ambi

tion. Le fait est qu'une nouvelle école littéraire passionnait

le public, en dépit des critiques ; une école bien différente de

celle sur laquelle M. Cleveland modelait ses périodes froides

et irréprochables. Ce vieux comte, qui avait été sous Charlesl"

le bel esprit de la cour, fut trouvé trop ennuyeux sous CharlesII,

pour servir même de victime aux attaques des plaisants, car

chaque siècle a sa monnaie littéraire, marquée à son coin, et

relègue celle qui n'a plus cours , dans les bahuts et les vitri

nes, comme des curiosités délaissées. Les coteries eurent beau

l'encenser, les critiques eurent beau l'adorer, les grandes

dames et les dilettanti eurent beau acheter et faire relier ses

volumes de poésie soignée et de prose cadencée, Cleveland ne

put trouver faveur devant le public. Mais Cleveland avait une

haute naissance et une belle fortune ; ses manières étaient

charmantes, sa conversation facile ; il avait un caractère ai

mable et un esprit cultivé. Il resta donc un homme très-

recherché dans la société, où il était à la fois aimé et respecté.
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S'il n'avait pas de génie, il avait beaucoup de bon sens ; il

n'aigrit pas son caractère bienveillant et son cœur généreux à

la poursuite d'une ombre vaine, et il ne se tourmenta pas da

vantage de cet échec. Satisfait d'une réputation honorable, et

qui ne lui faisait pas d'envieux, il abandonna ce rêve de gloirt,

refusé, il le sentait bien, à son ambition; et il continua de

vivre en bonne intelligence avec le monde, quoiqu'il pensât,

au fond de son âme, que le monde avait tort dans ses caprices

littéraires. Cleveland ne se maria jamais; il passait une partie

de l'année dans la capitale, mais il demeurait principalement

à Temple-Grove , une villa située non loin de Richemond.

C'était là que, possesseur d'une excellente bibliothèque, d'une

propriété magnifique, environné d'amis qui l'aimaient et l'ad

miraient, et qui appartenaient tous à l'élite intellectuelle de

ce qu'on appelle, emphatiquement, la bonne société : c'était là,

dis-je, que cet homme élégant et distingué menait une exis

tence beaucoup plus heureuse, sans donte, qu'elle ne l'eût été

si ses jeunes espérances se fussent réalisées, et si sa destinée

orageuse l'eût élu chef de l'impérieuse et turbulente démo

cratie des lettres.

Si Cleveland n'était pas un homme d'un génie élevé ou ori

ginal, du moins était-il supérieur à la plupart des auteurs pa

triciens. En se retirant des luttes fréquentes dans l'arène, il

ouvrit son esprit avec une nouvelle ardeur aux pensées et

aux chefs-d'œuvre des autres. Après avoir été un homme in

struit, il devint un homme profondément érudit. La métaphy

sique, et quelques-unes des sciences positives, ajoutèrent de

nouveaux trésors à des connaissances plus légères et plus va

riées, et contribuèrent à donner du poids et de la dignité à

un esprit qui autrement aurait peut-être eu quelque chose

de frivole et d'efféminé. Ses relations sociales, son bon sens

sûr et net, son jugement bienveillant, en faisaient aussi un

excellent juge de ces mille petites choses indéfinissables, ou

plutôt de ces riens qui, additionnés ensemble, constituent la

connaissance du grand monde. Je dis le grand monde, parce

que, en dehors du cercle des grands, Cleveland naturellement

connaissait peu le monde. Mais il était profondément versé

dans tout ce qui a rapport à cet orbite subtil, où se meuvent

les gentilshommes et les grandes dames, dans un ordre élevé

et quasi éthéré. Il était de mode, parmi ses admirateurs, de

l'appeler l'Horace Walpole de son époque. Mais, bien qu'ils

eussent en commun quelques traits de caractère, extérieurs et
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superficiels, Cleveland avait considérablement moins d'esprit

et infiniment plus de cœur.

Feu M. Maltravers , qui n'avait rien de littéraire dans ses ,

goûts mais qui néanmoins avait été grand admirateur des

gens de lettres, était un seigneur de province élégant, distingué,

hospitalier. C'était un des plus anciens amis de Cleveland ;

ils avaient été camarades au collége d'Éton. Lorsque Cleveland

fit son début dans la société, il y retrouva Henri Maltravers

(le bel Henri!) qui était devenu le favori des clubs. Pendant

une eu deux saisons ils furent inséparables ; et quand M. Mal

travers se maria , lorsque passionné pour la vie de campagne,

fier de son vieux manoir, et comprenant avec assez de justesse

qu'il serait plus grand homme sur ses vastes domaines, que

dans l'aristocratie républicaine de Londres, il se fixa paisible-

mentà Lisle-Court, Cleveland correspondit régulièrement avec

lui, et vint le voir deux fois l'an. Mistress Maltravers mourut

en donnant le jour à Ernest, son second fils. Son mari, qui

l'aimait tendrement, fut inconsolable de sa mort. Il ne pouvait

souffrir la vue de l'enfant qui lui avait coûté un si grand sa

crifice. Cleveland et sa sœur, lady Julie Dauvers, étaient chez

lui au moment de ce triste événement ; et lady Julia , avec

une bonté judicieuse et délicate, offrit de recevoir, pendant

quelques mois, l'innocent coupable au nombre de ses enfants.

Cette proposition fut acceptée, et deux années s'écoulèrent

avant que le petit Ernest rentrât dans la maison paternelle.

La plus grande partie de ce temps, il la passa sous le toit cé

libataire de Frédéric Cleveland, où s'accomplirent tous les

événements et les révolutions de sa vie de bébé. 11 en résulta

que ce dernier aima l'enfant comme un père. La première

parole intelligible d'Ernest salua Cleveland du nom de papa :

et lorsque, enfin, l'enfant fut déposé à Lisle-Court, Cleveland

fit à toutes les bonnes des recommandations, des observations,

des injonctions, des promesses et des menaces à perte d'ha

leine , qui auraient fait honte à plus d'une mère pleine de

sollicitude. Cette circonstance créa un nouveau lieu entre Cle

veland et son ami. Cleveland lui faisait maintenant trois vi

sites par an au lieu de deux. Ou ne décidait rien pour Ernest

sans l'avis de Cleveland. On ne lui fit même pas quitter ses

robes sans avoir obtenu le grave assentiment de son second

père. Cleveland fit choix d'une pension, et y conduisit Ernest,

qui passait toujours une semaine de ses vacances avec lui. Le

petit garçon était-il dans un mauvais pas, avait-il gagné un
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prix, avait-il besoin d'argent, ambitionnait-il un livre, Cleve

land était le premier à en recevoir confidence. Par bonheur,

aussi, Ernest manifestait parfois des goûts que le gracieux

auteur trouvait semblables aux siens. Des talents très-remar

quables, et le désir d'appreudre se développèrent chez lui de

bonne heure; mais tout cela était accompagné d'une puissance

de vie et d'âme, d'une énergie, d'une audace qui donnaient à

Cleveland quelques inquiétudes, et qui ne lui paraissaient pas

d'accord avec la timidité mélancolique d'un génie naissant ou

la calme sérénité d'un savant précoce. Cependant les relations

entre le père et le fils étaient assez singulières. M. Maltravers

avait vaincu sa première répugnance assez naturelle, pour

l'innocente cause de la perte irréparable qu'il avait éprouvée.

Il aimait son fils et il en était fier, comme de tout ce qui lui

appartenait. Il le gâtait et le choyait encore plus que Cleve

land. Mais il se mêlait fort peu de son éducation ou de ses

goûts. Son fils aîné Cuthbert n'absorbait pas toute son affec

tion, mais il absorbait toute sa sollicitude. C'était à Cuthbert

qu'il devait léguer son ancien nom et ses domaines hérédi

taires. Cuthbert n'était pas un génie, et l'on n'avait pas l'in

tention qu'il le devînt; il devait être un gentilhomme accompli

et un grand propriétaire. Le père comprenait Cuthbert, et

pouvait clairement prévoir son caractère et son avenir. Il n'é

prouvait aucun scrupule à diriger son éducation, et à former

son jeune esprit. Mais Ernest l'embarrassait. Il éprouvait

même un peu de gêne dans la société de l'enfant ; il n'avait

jamais pu vaincre complétement le premier sentiment de sur

prise qu'il avait éprouvé vis-à-vis de lui, la première fois

que Cleveland le lui avait rendu, en lui prodiguant ses recom

mandations pour la santé de l'enfant, etc. Il lui semblait tou

jours que son ami partageait ses droits sur lui ; et il se croyait

à peine le droit de gronder Ernest, tandis qu'il jurait bien

souvent après Cuthbert. A mesure que le fils cadet grandissait,

il devenait certainement évident que Cleveland le comprenait

mieux que son propre père ; de sorte que, comme je l'ai déjà

dit, le père n'était pas fâché de confier passivement à Cleve

land la responsabilité de l'éducation de son second fils.

Peut-être M. Maltravers n'eût-il pas été si indifférent si

l'avenir d'Ernest eût été semblable à celui des fils cadets en

général. S'il eût été nécessaire qu'il ëmbrassât une profession ,

M. Maltravers aurait été naturellement plus soucieux de le

voir s'y préparer convenablement. Mais Ernest avait hérité
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du côté maternel, d'une fortune de quatre mille livres ster

ling de revenu, ce qui le rendait indépendant de son père.

Cette circonstance relâcha encore davantage les liens qui les

unissaient; et ainsi, par degrés, M. Maltravers apprit à con

sidérer Ernest moins comme un fils qu'il dût conseiller, répri

mander, louer ou diriger, que comme un jeune garçon intéres

sant, affectueux, plein d'avenir, qui de manière ou d'autre,

sans qu'il en coûtât de peine à son père, devait très-probable

ment faire grand honneur à sa famille, et se passer toutes ses

fantaisies, grâce à ses quatre mille livres sterling de revenu.

La première perplexité sérieuse qu'éprouva M. Maltravers au

sujet de son fils, fut lorsque celui-ci, à l'âge de seize ans,

ayant appris l'allemand tout seul, et ayant enivré sa vive ima

gination par la lecture de Werther et des Brigands, exprima

son désir, qui ressemblait beaucoup à une prière, d'aller à Gôt-

tingen au lieu d'étudier à Oxford. Jamais les idées de M. Mal

travers sur les études propres à compléter convenablement

l'éducation d'un gentilhomme ne reçurent un coup plus vio

lent et plus rude. Il bégaya un refus , et courut s'enfermer

dans son cabinet de travail . où il écrivit une longue lettre à

- Cleveland, qui, étant lui-même un lauréat d'Oxford, serait, à

n'en pas douter, de son avis. Cleveland, en réponse à cette

lettre, vint lui-même ; il écouta silencieusement tout ce que le

père avait à dire; puis il fit une longue promenade dans le

parc avec le jeune homme. Le résultat de cette dernière con

férence, fut l'adhésion de Cleveland aux vues d'Ernest.

<s Mais, mon cher Frédéric, dit le père étonné, je croyais

que ce garçon-là devait remporter tous les prix à Oxford?

— J'en ai remporté quelques-uns, moi, Maltravers; mais je

ne vois pas le bien que cela m'ait fait.

— Oh! Cleveland. •

— Je parle sérieusement.

— Mais c'est une si singulière fantaisie.

— Votre fils 'est un très-singulier jeune homme.

— Je le crains!.... je le crains, pauvre garçon! Mais qu'ap-

prendra-t-il à Gôttingen?

— Les langues et l'indépendance, dit Cleveland.

— Et les classiques, les classiques! Vous qui êtes an hellé

niste de premier ordre!

— 11 y a des hellénistes très-distingués en Allemagne, ré

pondit Cleveland, et Ernest ne peut guère désapprendre ce

qu'il sait déjà. Mon cher Maltravers, ce garçon-là ne ressemble
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pas à la plupart des jeunes gens de talent.-Il lui faut de l'ac

tivité, des aventures, du mouvement selon son goût, sans

quoi ce sera toute sa vie un indolent rêveur, ou un inutile en

thousiaste. Laissez-le faire.... Voilà donc Cuthbert entré dans

la garde ?

— Oui , mais il avait commencé par aller à Oxford.

— Ah !... C'est un bien beau jeune homme.

— Pas si grand qu'Ernest, mais....

— 11 a une plus belle figure , dit Cleveland. C'est un fils

dont vous devez être fier, comme vous le serez j'espère d'Er

nest.... Voulez-vous me faire voir votre nouveau cheval de

chasse? »

Ce fut vers la maison de ce gentilhomme, si judicieusement

choisi pour être son tuteur, que se dirigea tristement l'étu

diant de Gôttingen.

CHAPITRE XIII.

Mais s'il vous plait de prendre un peu
d'exercice, afin de donner un nouveau prix à

votre bien-être« ce n'est point défendu en ces

lieux ; dans les bosquets vous pouvez courti

ser la muse, cultiver des fleurs, et parer l'an

née nouvelle. {Le Château de ïimlolence.)

La maison de M. Cleveland était une villa italienne accom

modée au climat de l'Angleterre. A travers une arche d'architec

ture ionique on arrivait à un domaine d'environ quatre-vingts

à cent arpents, si bien planté, et disposé avec tant d'art, qu'il

semblait que les murailles invisibles- dussent environner un

espace beaucoup plus étendu. La route serpentait au travers

des pelouses les plus vertes, et au milieu des arbres d'une

stature vénérable, et des massifs de buissons. Des fleurs, réu

nies dans des corbeilles entrelacées de plantes grimpantes, ou

dans des vases classiques, étaient disposées avec goût dans

tous les endroits qui demandaient ces remplissages, et avec les

quels ils s'harmonisaient le mieux. Il n'y avait pas un vieux

tronc étouffé par le lierre, pas un humble et flexible saule pieu
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reur, que l'art du propriétaire ne sût faire valoir en lui don

nant un cachet tout particulier.

Sans être surchargée, ou minutieusement recherchée dans

les détails (faute commune chez les riches), la propriété tout

entière semblait un jardin cultivé et varié; l'air même, à

chaque détour de la route, semblait emprunter à une végétation

différente, un parfum différent ; et les couleurs des fleurs et du

feuillage variaient aussi à chaque nouvel aspect. Lorsque enfin

on apercevait la maison, adossée à une colline boisée, et située

au milieu d'une pelouse qui descendait par une pente douce

vers un lac transparent, ombragé de tilleuls et de châtaigniers,

toute la perspective recevait soudain sa dernière touche, et

apparaissait dans son entière perfection. La maison était longue

et basse. Sur toute sa longueur s'étendait un large péristyle

qui soutenait le toit, et qui, élevé sur un soubassement, avait

l'apparence d'une terrasse couverte ; de larges perrons, avec

des balustrades massives chargées de vases contenant des

aloès et des orangers, conduisaient à la pelouse; sous le pé

ristyle étaient rangées des statues, des antiquités romaines et

des plantes exotiques. En deçà du lac, une autre terrasse, très-

large, et ornée de distance en distance d'urnes et de sculp

tures, contrastait avec le talus ombragé de l'autre rive ; et, par

des éclaircies inattendues au milieu des arbres, on avait ménagé

de là des vues délicieuses du paysage lointain, au milieu du

quel serpentait la majestueuse Tamise. L'intérieur de la mai

son était dans le même goût que l'extérieur. Tous les principaux

appartements, même les chambres à coucher, étaient de plain-

pied. Un vestibule octogone, élevé quoique petit, servait d'en

trée à un appartement composé de quatre chambres. D'un

côté se trouvait une salle à manger, de moyenne dimension,

dont le plafond était une copie des Heures, du Guide, au riche

et brillant coloris ; des paysages , peints par Claveland lui-

même et qu'un maître n'aurait pas désavoués, étaient encadrés

daus les panneaux. Un seul morceau de sculpture, une copie

du Faune jouant de la flûte, se détachait, sans assombrir l'ap

partement, au milieu de la large fenêtre en ogive qui lui ser

vait de niche, et dont les draperies violettes et oranges' reflé

taient sur la statue une teinte de chair. Cette salle était contiguë

à une petite galerie de tableaux, où n'abondaient pas, à vrai

dire, ces immortels chefs-d'œuvre que les princes eux-mêmes

se disputent; car la fortune de Cleveland n'était que celle

d'un simple gentilhomme, quoique, administrée avec une sage
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et libérale économie, cette fortune suffit à toutes ses élé

gantes fantaisies. Mais ces tableaux avaient un intérêt en

dehors de l'intérêt artistique, et leurs sujets étaient à la portée

d'un collectionneur d'opulence ordinaire. Ils formaient une

série de portraits (dont quelques-uns étaient des originaux et

d'autres des copies, et ces derniers étaient souvent les meil

leurs) des auteurs favoris de Cleveland , et ce qui caractérisait

l'homme, c'est que le visage ridé et méditatif de Pope avait la

place d'honneur, au centre de la galerie. Par une disposition

heureuse, cette pièce communiquait avec la bibliothèque, la

plus grande chambre de la maison, la seule même qui fût re

marquable par sa grandeur aussi bien que par sa décoration.

Elle avait environ soixante pieds de longueur. Les rayons

étaient surmontés de bustes en bronze, tandis que, de distance

en distance, s'ouvraient des arcades légères ornées de statues

et garnies de miroirs, qui faisaient l'effet de galeries ménagées

au milieu des murailles tapissées de volumes, et qui don

naient à l'appartement une quiétude et une aisance classique

d'un effet inconcevable. Les fenêtres qui ouvraient sur le pé

ristyle, et qui permettaient de délicieux aperçus des statues,

des fleurs, des terrasses et du lac au delà, s'harmonisaient si

bien avec ces arcades, qu'on était tenté de croire que les points

de vue naturels étaient des toiles de quelque grand maître,

représentant les jardins poétiques qui couronnent encore les

collines de Rome. Le coloris même du paysage, les jours où le

soleil resplendissait , favorisait cette illusion , grâces aux

teintes riches et foncées des draperies sévères qui encadraient

les fenêtres, et des vitraux coloriés qui en garnissaient la

partie supérieure. Cleveland aimait tout particulièrement la

sculpture; il appréciait aussi l'impulsion puissante que cet

art a reçue en Europe depuis un demi-siècle. Il était même

en état de proclamer l'opinion , imparfaitement admise en

core dans ce pays, que Flaxman a surpassé Canova. Il aimait

la statuaire non-seulement pour sa beauté intrinsèque, mais

aussi parce qu'elle contribue à embellir les lieux où elle est

admise et qu'elle leur prête un charme intellectuel. Les col

lectionneurs de statues ont le tort grave, disait-il souvent, de

les ranger pêle-mêle, dans de longues et monotones galeries.

Un seul bas-relief, une statue , un buste , ou même un simple

vase placé avec discernement dans la plus petite chambre que

nous habitons, nous charme infiniment plus que ces gigantes

ques muséums, entassés dans des salles où l'on n'entre que par
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curiosité, et jamais sans éprouver un froid malaise. D'ailleurs

cet usage reçu des galeries, dont la foule reconnaît l'ortho

doxie, met la sculpture en dehors du patronage public. Il n'y

a pas douze personnes qui puissent se permettre le luxe d'une

galerie, tandis que tout particulier de moyenne opulence peut se

permettre une statue ou un buste. Puis, l'influence qu'exerce

sur l'esprit et le goût la contemplation fréquente et habituelle

des monuments du seul art impérissable qui ait recours à des

éléments matériels, est indicible. Ea admirant les marbres

grecs, nous faisons, presque insensiblement, connaissance

avec le caractère, les mœurs, et la littérature de la Grèce. Cet

Aristide, ce génie de la Mort, ce fragment de l'inimitable

Psyché, valent mille Scaligers!

« Quand vous lisez Eschyle, regardez-vous jamais la tra

duction latine? demandait un jour un écolier à Cleveland.

— Voilà ma traduction latine, » dit Cleveland en montrant

le Laocoon.

La bibliothèque s'ouvrait à l'extrémité sur un petit cabinet

de curiosités et de médailles, qui, toujours en ligne directe,

conduisait à un long belvedère, terminé par un petit pavillon

circulaire. Le lac formait soudain un coude en cet endroit et

serpentait à la base de ce pavillon , qui, se réfléchissant sur

l'onde transparente, paraissait de loin suspendu dans l'air,

tant étaient légères ses sveltes colonnes et sa coupole arron

die. Une autre porte de la bibliothèque communiquait avec un

corridor qui conduisait aux chambres à coucher principales;

la porte la plus proche était celle du cabinet de travail de Cle

veland, attenant à sa chambré à coucher et à son cabinet de

toilette. Les autres pièces étaient appropriées à ses amis, et por

taient leurs noms.

Un mot écrit à la hâte avait prévenu Cleveland de l'arrivée

de son pupille; il reçut le jeune homme avec un sourire hos

pitalier, quoique ses yeux fussent humides et que ses lèvres

tremblassent , car le fils ressemblait au père ! Une nouvelle

génération venait de commencer pour Cleveland.

« Soyez le bienvenu, mon cher Ernest, dit-il; je suis si con

tent de vous voir que je ne vous gronderai pas pour votre

mystérieuse absence. Voici votre chambre ; vous voyez, votre

nom est sur la porte. Elle est plus grande que celle que vous

habitiez autrefois, car vous êtes maintenant un homme: voilà

à côté votre Sanctum allemand , pour Schiller , et le meers-

chaum ' Mauvaise habitude que le meerschaum ! mais moins



ERNEST MALTRAVERS. 59

mauvaise peut-être que Schiller. Vous arrivez de suite sous

le péristyle, vous voyez. Je m'imagine que le meerschaum est

favorable aux fleurs, ainsi je n'ai pas de scrupules à cet égard.

Mais , mon cher enfant , comme vous êtes pâle ! Voyons , re

mettez-vous, remettez-vous! Allons, il faut que je m'en aille,

moi-même, sans quoi la contagion me gagnerait. ï

Claveland s'en alla précipitamment ; il pensait à l'ami qu'il

avait perdu. Ernest se laissa tomber sur la première chaise

qu'il trouva, et se couvrit le visage de ses mains. Le valet de

chambre de Cleveland entra et se mit activement à déballer

le portemanteau d'Ernest , et à préparer ses vêtements pour

la soirée. Mais Ernest ne changea pas d'attitude, ne proféra

pas un mot; on sonna la première cloche ; la seconde retentit

sans arriver jusqu'à son oreille. Il était complétement accablé

par ses émotions. Les premiers accents de la voix affectueuse

de Cleveland avaient touché une corde sensible, que plusieurs

mois d'anxiété et d'angoisse avaient tendue jusqu'à l'angoisse,

sans la faire vibrer jusqu'aux larmes. Ses nerfs, ses jeunes et

robustes nerfs étaient ébranlés ! En voyant Cleveland , il pensa

d'abord au père que la mort lui avait enlevé ; mais lorsque,

en jetant un coup d'œil autour de la chambre qui lui avait été

préparée, il remarqua la sollicitude pour son bien-être, et

l'affectueux ressouvenir de ses moindres goûts, qui se lisait

partout, l'image d'Alice, si prévenante, si humble, si aimante,

d'Alice qu'il avait perdue, se dressa devant lui.

Etonné que son pupille se fît si longtemps attendre, Cleve

land revint auprès de lui ; Ernest était toujours assis à la

même place, la figure cachée dans ses mains. Cleveland les

écarta doucement, et Ernest se prit à sangloter comme un en

fant. Il était facile de faire surgir les larmes dans les yeux de

ce jeune homme ; une pensée généreuse ou touchante , une

vieille chanson, une simple mélodie suffisaient à produire

cette émotion féminine. Mais l'effusion violente et terrible qui

appartient à l'homme quand il est tout à fait démoralisé :

c'était la première fois qu'il éprouvait le soulagement de cette

orageuse amertume.
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CHAPITRE XIV.

Dans son esprit sombre, il méditait dou

loureusement. (Spenser.)

Il sortit de dessous la fumée de l'autel un
démon épouvantable.

(Le même. De la superstition.)

Neuf fois sur dix c'est sur le pont des soupirs qu'on traverse

le détroit qui sépare l'adolescence de l'âge viril. Cet intervalle

est généralement rempli par une affection mal placée ou dé

çue. On s'en console , et on se trouve tout changé. L'intelli

gence s'est endurcie en passant par l'épreuve du feu. L'esprit

met à profit les débris de toutes les passions, et l'on peut me

surer la route que l'on a parcourue pour arriver à la sagesse,

par les douleurs qu'on a subies. Quant à Maltravers, il se

trouvait encore sur le pont, et, pour le moment, son esprit et

son corps à la fois étaient abattus et énervés. Cleveland eut

assez de pénétration pour découvrir que les affections avaient

leur part dans le changement qu'il remarquait avec douleur,

mais il eut aussi la délicatesse de ne pas s'imposer comme con

fident au jeune homme. Seulement , petit à petit , sa bonté

pénétra si complétement le cœur de son pupille , qu'un soir

Ernest lui raconta tout. Comme homme du monde , Cleveland

se réjouit peut-être de voir qu'il n'y avait rien de plus, car il

avait craint quelque liaison avec une femme mariée peut-être.

Mais, comme il était meilleur que le monde ne l'est en général,

il plaignit la malheureuse jeune fille dont Ernest lui fit un

portrait fidèle et sincère; et, pendant longtemps, il différa des

consolations qu'il prévoyait devoir être inutiles. Il sentait, en

effet , qu'Ernest n'était pas homme « à livrer le midi de ses

jours au mol ombrage d'un myrte ; » qu'avec un tempérament

si ardent, si élastique, si vigoureux, il finirait par secouer sa

mélancolie, et que même, si elle devait lui servir d'enseigne

ment pour l'avenir, elle serait d'autant plus salutaire qu'elle

serait accompagnée de quelques remords. Il savait aussi qu'on

ne devient ni un grand auteur, ni un grand homme ( et il

témoignait qu'Ernest était né pour devenir l'un ou l'autre ) ,
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sans les brûlantes émotions , et les luttes passionnées que le

Wilhelm Meister de la vie réelle doit subi* dans son appren

tissage , avant d'atteindre au rang de maître. Pourtant il finit

par éprouver de sérieuses inquiétudes pour la santé de son

pupille. Une mélancolie sombre, continuelle, funèbre, semblait

faire incliner le jeune homme vers la tombe. Cleveland, qui

désirait secrètement lui voir briguer une carrière publique ,

faisait de vains efforts pour réveiller son ambition; l'ardeur

de sa jeunesse semblait complétement éteinte. Annonçait-on

la visite d'un homme politique , parlait-on d'un ouvrage poli

tique , il courait aussitôt s'enfermer dans la solitude de sa

chambre. A la fin, cette maladie mentale se révéla sous un

nouvel aspect. Il devint, tout à coup, avec une ardeur mala

dive et fanatique.... j'allais dire religieux. Mais ce n'est pas

là le mot propre, je dirai donc pseudo-religieux. Sa forte rai

son et ses goûts cultivés ne lui permettaient pas de se laisser

séduire par les brochures insensées de fanatiques illettrés ; et

pourtant, des simples et doux éléments de l'Écriture, il évoqua,

à son usage, un fanatisme tout aussi sombre et aussi violent.

Il cessa de voir Dieu le Père, et ne songea plus, jour et nuit,

qu'à DieuleVengeur. Son imagination ardente s'égarait au point

de faire surgir de ses propres abîmes, des fantômes de colossale

terreur. Il frémissait d'horreur devant les créations de son es

prit; la terre et le- ciel lui semblaient également voilés par les

ténèbres du courroux éternel. Ces symptômes embarrassaient

et déconcertaient Cleveland : il ne savait quel remède opposer

au mal; et, à sa grande surprise, à son inexplicable douleur,

il s'aperçut qu'Ernest, dans le véritable esprit de son étrange

fanatisme, commençaitàle regarder, lui, Cleveland, l'aimable et

bienveillant Cleveland, comme un homme qui n'était pas moins

en dehors du giron de la grâce que lui-même. Ses goûts élé

gants, ses riantes études, étaient considérés par le jeune mais

rigide enthousiaste , comme les misérables récréations de

Mammon et du monde. Selon toute probabilité, Ernest Maltra

vers était destiné à mourir dans une maison de fous, ou, du

moins, à succéder aux hallucinations de Cooper, sans en avoir

les charmants intervalles de belle humeur.

Ernest Maltravers. 4
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CHAPITRE XV.

Intelligent, hardi , turbulent d'esprit, re

muant« sans fixité de principes ni de demeure.

(Drydes).

Quiconque possède un très-grand nombre

d'idées intéressant la société dans laquelle il

vit, sera regardé dans celte société comme

un homme de mérite. (Helvétius.)

A l'époque où l'esprit d'Ernest Maltravers était si malade

qu'il ne pouvait l'être davantage, un jeune homme vint pas

ser quelques jours à Temple-Grove. Ce jeune homme s'appe

lait Lumley Ferrers, il avait à peu près vingt-six ans ; il

possédait une fortune d'environ huit cents livres sterling de

revenu; il n'avait point de profession. Lumley Ferrers n'avait

pas ce qu'on appelle habituellement du génie, c'est-à-dire

qu'il n'avait pas d'enthousiasme ; et si, par le mot talent, on

entend celui de faire quelque chose mieux que les autres,

Ferrers ne pouvait avoir de prétentions de ce côté-là. Il n'a

vait pas de talent pour écrire, il n'en avait ni pour la musique,

ni pour la peinture, ni pour aucun art, et jusque-là il n'avait

pas révélé le solide, l'utile, le positif talent des affaires. Mais

Ferrers avait ce qui vaut mieux souvent que le génie ou le

talent, il avait un 'esprit énergique et pénétrant. Il avait, de

plus, une grande vivacité de manières, beaucoup d'ardeur

physique, une conversation spirituelle, originale« piquante,

une parfaite assurance et une confiance profonde dans ses

propres ressources. Il aimait les manœuvres, les stratagèmes,

les intrigues; cela l'amusait et l'excitait. Il maniait bien le

sarcasme et le raisonnement, et il obtenait généralement une

influence extraordinaire sur les personnes avec lesquelles il

se trouvait en contact. Sa vivacité et une heureuse franchise

de manières faisaient accepter et déguisaient même les vices

les plus saillants de son caractère, qui étaient l'endurcisse

ment à tout sentiment affectueux et l'indifférence à tout sen

timent moral. Quoique moins savant que Maltravers, c'était,

en somme, un homme fort instruit. Il possédait la superficie

de plusieurs sciences ; il se rendait compte de leurs principes
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généraux, et renonçait à pousser plus loin leur étude sans

craindre d'oublier ce qu'il en avait appris, car sa mémoire

était comme un étau. De plus, il avait une connaissance géné

rale de tout ce qui est universellement reconnu pour être

de premier ordre en fait de littérature ancienne et moderne.

Lumley ne se donnait pas la peine de lire ce qui n'était ad

miré que du petit nombre. Vivant au milieu de bagatelles et

de futilités, il les rendait intéressantes et neuves par sa ma

nière de les envisager et de les traiter. Et en cela il possédait

un véritable talent : le talent de la vie sociale ; le talent de

jouir de tout, le plus qu'il pouvait et avec le moins de peine

possible. Ainsi , Lumley Ferrers était précisément un de ces

hommes auxquels tout le monde accorde beaucoup de mérite«

et pourtant chacun eût été bien embarrassé de dire en quoi ce

mérite consistait. C'était, en réalité, ce pouvoir sans nom qui

appartient à l'habileté et qui rend un homme supérieur, dans

l'ensemble, à un autre« quoique dans les détails il n'ait rien

de remarquable. Gœthe, je crois, dit quelque part qu'en lisant

la vie du plus grand génie« nous découvrons toujours qu'il

était lié avec des hommes qui lui étaient supérieurs , et qui

pourtant n'ont pas réussi à se faire une réputation distinguée.

Lumley Ferrers aurait pu appartenir à cette classe mystique

d'hommes supérieurs ; quoique un journaliste médiocre lui en

eût remontré dans l'art de la composition , peu d'hommes de

génie, quelque éminents qu'ils fussent, se seraient sentis au-

dessus de Ferrers pour la prompte compréhension et la vi

gueur plastique de l'intelligence naturelle. Il nous reste à dire

de ce singulier jeune homme, dont le caractère n'était qu'à

demi développé, qu'il avait beaucoup vu le monde, et qu'il

savait vivre à l'aise et en paix avec tous les caractères et

tous les rangs de la société : des chasseurs ou des savants,

des hommes de loi ou des poetes, des patriciens ou des par

venus, c'était tout un pour lui.

Ernest était, comme d'habitude, dans sa chambre, lorsqu'il

entendit dans le corridor, au dehors, tout cet émoi indéfînis-

' sable qui annonce une arrivée. Puis il entendit un rire

joyeux , et ensuite , une voix vibrante , claire et vigoureuse,

qui transperça ses oreilles comme un poignard. Toute la ma

jesté d'une misanthropie indignée se réveilla immédiatement

en lui. Il se retira sur la terrasse du portique pour éviter d'être

dérangé de nouveau, et il retomba bientôt dans ses rêveries

décousues et hypocondriaques. Ernest arpentait en long et eu
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large cette partie du péristyle qui s'étendait le long du corps

de logis le moins fréquenté. Ses bras" croisés, ses yeux fixés à

terre , ses sourcils contractés, et sa physionomie (qui autre

fois aurait pu, comme la vérité, mettre en fuite le diable et

porter un défi au monde) , aussi sombre que celle de l'ange

des ténèbres, Ernest poursuivait, au travers de la Vallée des

Ombres, la pensée malfaisante qui le dominait. Soudain il

s'aperçut de la présence de quelque chose, de quelque obstacle

qu'il n'avait pas rencontré auparavant. Il tressaillit et vit de

vant lui un jeune homme simplement vêtu, d'une tournure

distinguée et d'une figure remarquable.

« Monsieur Maltravers, je crois? dit l'étranger, et Ernest

reconnut la voix qui l'avait si fort dérangé : c'est avoir de la

chance ; nous pouvons maintenant nous présenter l'un à

l'autre, car il paraît que Cleveland a le désir de nous voir lier

intimement.... M. Lumley Ferrers, M. Ernest Maltravers....

Allons, je suis le plus âgé, ainsi je vous offre ma main le

premier, avec un sourire convenable. On sourit toujours

quand on fait une nouvelle connaissance ! Allons, voilà une

affaire terminée. De quel côté allez-vous ? s

Maltravers savait faire preuve, quand il le voulait, d'autant

de glaciale dignité que s'il n'eût jamais quitté l'Angleterre.

En cette circonstance, il se redressa d'un air d'étonnement

offensé ; il dégagea sa main de l'étreinte de Ferrers et lui dit

très-froidement :

« Excusez-moi, monsieur, j'ai affaire. »

Et il s'achemina majestueusement vers sa chambre. Il se

jeta dans un fauteuil, et il avait presque oublié sa contrariété

récente, lorsque, à sa surprise inexprimable et à son grand

courroux, il entendit de nouveau, à côté de lui, la même

voix vibrante et claire.

Ferrers l'avait suivi par la porte-fenêtre jusque dans sa

chambre.

« Vous avez affaire, dites-vous, mon cher. Moi, j'ai quel

ques lettres à écrire ; nous ne nous gênerons pas mutuelle

ment ; ne vous dérangez pas. ï

Et Ferrers s'assit devant le bureau, trempa une plume dans

l'encrier, disposa le buvard et le papier devant lui en règle,

et fut bientôt occupé à couvrir page après page du griffonnage

le plus rapide et le plus hiéroglyphique qui ait jamais fait le

bonheur d'une maîtresse ou le désespoir d'un, créancier.

« L'insolent manant! » grommela presque à haute voix Mal



ERNEST MALTRAVERS. 65

travers hors de lui; il se mit à examiner avec curiosité cet

intrus sans gêne, et il fut forcé de reconnaître que la physio

nomie de Ferrers n'était pas celle d'un manant.

Un front compact et solide comme un bloc de granit sur

plombait deux petits yeux d'un brun clair brillants et intelli

gents ; les traits étaient beaux, bien qu'ils fussent un peu trop

accentués, et qu'ils rappelassent la physionomie du renard ;

le teint, sans être très-coloré, avait cette teinte vigoureuse et

saine qui est généralement l'indice d'une constitution robuste

et d'une grande énergie physique : la mâchoire était massive,

et aux yeux d'un physionomiste, elle annonçait de la fermeté

et de la force de caractère ; mais les lèvres, fortes ef épanouies,

étaient celles d'un sensualiste ; leur mobilité continuelle et

leur demi-sourire habituel exprimait la gaieté et la malicel quoi

que au repos elles eussent quelque chose de furtif et de si

nistre.

Maltravers le considéra gravement et silencieusement; mais

lorsque Ferrers, achevant sa quatrième lettre avant qu'un autre

eût pu terminer sa première page, jeta sa plume, et se mit à

regarder Maltravers en face, avec une expression joviale,

mais pénétrante , il y avait quelque chose de si comique dans

la figure de l'intrus, et en somme dans toute cette scène, que

Maltravers se mordit la lèvre pour réprimer un sourire, le pre

mier qui eût déridé son visage depuis plusieurs semaines.

« Je vois que vous lisez, Maltravers, dit Ferrers en feuille

tant négligemment les volumes qui se trouvaient sur la table.

Vous avez raison ; il faut commencer la vie par les livres ; ils

servent à multiplier les sources d'occupations ; c'est comme le

capital. Mais le capital ne sert à rien, qu'ànous faire vivre des

intérêts; les livres ne sont de même que d'inutiles paperasses, à

moins que nous ne dépensions dans l'action la sagesse que

nous puisons dans la pensée. L'action, Maltravers, l'action !

Voilà la vie qui nous convient. A notre âge nous avons la

« passion, l'imagination, le sentiment; nous ne pouvons les dis

siper à lire ou à écrire ; il faut vivre dessus comme sur un

capital, avec libéralité, mais aussi avec économie. »

Maltravers fut frappé ; l'intrus n'était pas un insignifiant

fâcheux tel qu'il s'était plu à se l'imaginer. Il se ranima lan-

guissamment pour répondre.

« La vie, Monsieur Ferrers....

— Arrêtez, mon cher, arrêtez; ne m'appelez plus monsieur,

nous devons devenir amis ; je déteste de différer ce qui doit
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arriver, fût-ce même par un dissyllabe superflu ; vous êtes

Maltravers, je suis Ferrers. Mais vous alliez parler de la vie.

Si nous vivions un peu au lieu d'en parler? Allons faire un

tour dans la propriété; j'ai besoin de gagner de l'appétit.

D'ailleurs j'aime la nature, quand il n'y a pas de montagnes

suisses à escalader avant d'arriver à une vue. Allons. !

— Excusez-moi, commençait Maltravers, à demi intéressé,

à demi contrarié.

— J'aimerais mieux me faire fusiller. Allons, venez ! »

Ferrers tendit à Maltravers son chapeau, passa un bras sous

celui de son nouvel ami, et avant qu'Ernest s'en doutât, ils

étaient déjà sur la grande terrasse à côté du lac.

Que les discours de Ferrers étaient animés, excentriques,

faciles ! car c'étaient plutôt des discours qu'une. conversation.

puisqu'il avait toujours la parole. Il jouait avec les livres, les

hommes et les choses comme une raquette avec des volants,

et puis son récit égoïste d'une cinquantaine d'aventures dont

il avait été le héros, était si amusant qu'on ne pouvait s'em

pêcher de rire de lui, avec lui.

CHAPITRE XVI.

La brillante étoile du malin, messagère du

jour, arrive joyeuse de l'Orient. (Miltos.)

Jusqu'alors Ernest n'avait pas rencontré un esprit qui exer

çât une grande influence sur le sien. Chez lui, en pension, à

Gôttingen, partout, il avait été le chef brillant et absolu des

autres ; il avait exercé l'empire de la persuasion ou du com

mandement sur de plus vieilles têtes et sur de plus habiles

que lui; Cleveland lui-même lui cédait toujours, sans s'en

douter. Le fait est qu'il est rare qu'on se laisse fortement in

fluencer par des personnes beaucoup plus âgées que soi. C'est

celui qui est notre aîné de quelques années seulement qui nous

séduit et nous domine le plus. Il a les mêmes occupations, les

mêmes ambitions, les mêmes plaisirs, le même but que nous,

avec plus d'art et plus d'expérience en toutes choses. Il par

court avec nous le sentier que nous sommes appelés à fouler,
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mais dont la génération qui nous a précédés voudrait nous dé

tourner par ses avertissements. Il y a très-peu d'influence là où

il n'y a pas beaucoup de sympathie. Maltravers était arrivé à

une nouvelle époque dans sa vie intellectuelle. Pour la pre

mière fois il rencontrait un esprit qui dominait le sien. Peut-

être l'état physique de ses nerfs le mettait^ moins à même de

lutter contre les exigences un peu brutales, quoique au fond

pleines de bonhomie, de Ferrers. Chaque jour cet étranger

acquérait un plus grand empire sur Maltravers. Ferrers, qui

était un parfait égoïste, ne sollicitait jamais la confiance de

son nouvel ami; il ne se souciait pas le moins du monde des

secrets d'autrui, à moins qu'il ne pût les faire tourner à son

avantage. Mais il parlait avec tant d'entrain de lui-même, des

femmes, du plaisir, de la vie joyeuse et animée des capitales,

que le jeune esprit de Maltravers se réveilla de sa sombre lé

thargie, sans y faire le moindre effort. Les noirs fantômes

s'évanouirent par degrés ; sa raison se dégagea du nuage qui

l'obscurcissait; il recommença à sentir que Dieu nous a donné

le soleil pour illuminer le jour, et que du sein même des té

nèbres il a fait surgir des légions d'étoiles.

Nul autre peut-être n'aurait réussi à le guérir si prompte-

ment de son maladif enthousiasme; il n'aurait pas prêté l'o

reille aux âpres sarcasmes d'un incrédule, et il aurait regardé

un ministre de la religion, tolérant et éclairé, comme un con

ciliateur mondain et adroit des lois du ciel et des habitudes de

la terre. Mais Lumley Ferrers qui, lancé une fois dans la dis

cussion, ne permettait jamais qu'on lui opposât un sentiment

ou un exemple, qui brandissait sa simple logique de fer comme

un marteau, dont le métal, sans être brillant, faisait jaillir à

chaque coup les étincelles de la pensée ; Lumley Ferrers, dis-je,

était précisément l'homme fait pour résister à l'imagination, et

convaincre la raison de Maltravers. Du moment qu'ils en vin

rent aux arguments, la cure fut bientôt complète. A quelque

point qu'on puisse obscurcir et égarer son intelligence, par

des chimères et des visions, et par les subtilités d'un mysti

cisme superstitieux, nul ne peut mathématiquement et le syl

logisme à la main, soutenir que le monde créé par un Dieu,

et visité par un sauveur, est prédestiné à l'éternelle condam

nation !

Un soir Ernest Maltravers se retira silencieusement dans sa

chambre, ouvrit le Nouveau Testament, et en lut les divers

préceptes avec des yeux dessillés ; quand il eut achevé cette
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lecture, il tomba à genoux, et il pria le Tout-Puissant de par

donner à un cœur ingrat, qui, plus sacrilége que celui de

l'athée, avait confessé son existence, mais nié sa bonté ! Son

sommeil fut doux, ses rêves consolants. Trouva-t-il, en s'éveil-

lant, que le repentir qui avait ébranlé sa raison, suffirait dé

sormais à préserver sa vie dé toute faute? Hélas! le remords

poussé à l'excès a trop souvent des réactions dangereuses; et

Luther, dans son simple langage« dit avec raison que « l'esprit

est comme un paysan ivre sur un cheval; si on le soutient

d'un côté, il chancelle et tombe de l'autre. » Tout ce qu'on

peut dire, c'est qu'il y a des crises dans la vie qui nous laissent

longtemps faibles, dont notre organisation ne se remet qu'avec

de fréquentes et décourageantes rechutes; mais dont nous

datons, en les considérant à la distance de plusieurs années,

l'origine de notre force et la guérison de notre mal. Ce n'est

pas une âme sordide que celle à qui la création apparaît obs

curcie par la crainte du courroux céleste.

CHAPITRE XVII.

Il y a des moments oh la distraction peut

nous détourner de fautes, contre lesquelles le

raisonnement ne pourrait rien. 11 y a des mé

decins qui peuvent nous guérir d'une mala
die, quoique dans les cas ordinaires ils ne

soient que d'inhabiles praticiens, et même

quelquefois de dangereux charlatans.

(SlEPBEN MONTAGUE.)

Lumley Ferrers suivait une règle dans la vie. et c'était celle-

ci : il immolait tout le monde et toutes choses à l'accomplisse

ment de sa volonté. Or Ferrers se proposait alors de voyager.

Il avait besoin d'un compagnon de route, car il détestait la

solitude ; d'ailleurs un compagnon partagerait les frais, et un

homme, n'ayant que huit cents livres de revenu, qui désire se

procurer toutes les douceurs de l'existence, ne dédaigne pas

de s'associer quelqu'un pour partager avec lui le tribut qu'il

faut payer au luxe. Ernest plaisait assez à Ferrers à cette

époque; il était commode de se choisir un ami plus riche que

lui; et dès le premier jour de son arrivée à Temple-Grove, il
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avait décidé qu'Ernest serait son compagnon de voyage. Une

fois cette résolution prise, il lui fut facile de la mettre à exé

cution. •

Maltravers s'était vivement attaché à son nouvel ami, et il

désirait ardemment changer de lieux. Cleveland regrettait de

se séparer de lui ; mais il craignait une rechute, lorsque le

jeune homme serait de nouveau abandonné à lui-même. On

obtint donc facilement le consentement du tuteur; on acheta

une voiture de voyage ; on la garnit de tous les coffres et de

toutes les malles imaginables. On loua les services d'un Suisse

(moitié valet, moitié courrier) ; mille livres sterling par an

furent allouées à Maltravers ; et par une tiède et délicieuse

matinée de la fin d'octobre, les deux amis se trouvèrent à mi-

chemin sur la route de Douvres.

c Que je suis content de quitter l'Angleterre ! dit Ferrers ;

c'est un fameux pays pour les riches ; mais ici, un revenu de

huit cents livres sterling , sans autre profession que l'amour

du plaisir, ne couvre que les dépenses du poivre et du sel,

tandis qu'à l'étranger c'est une opulente aisance.

— Il me semble avoir entendu dire à Cleveland que vous

serez riche un jour.

— Oh! oui; j'ai ce qu'on est convenu d'appeler des espé

rances. Il faut que vous sachiez que j'ai une espèce de posi

tion mal assise entre deux chaises, la naissance et la fortune ;

mais entre deux chaises.... vous savez le proverbe? Le comte de

Saxingham actuel, autrefois Frank Lascelles tout bonnement,

était le cousin germain de mon père, monsieur Ferrers. Deux

ou trois parents eurent l'obligeance de mourir, et Frank Las

celles devint comte. Les biens n'accompagnèrent pas le titre; il

était pauvre, et il épousa une héritière. Cette dame mourut ; sa

fortune passa par contrat entre les mains de son unique en

fant, la plus belle petite fille que vous ayez jamais vue. La

jolie Florence ! Je voudrais bien pouvoir élever mes vues jus

qu'à elle! Et puis elle pourra disposer de presque toute sa

fortune lorsqu'elle sera majeure. Pour le moment, elle est

encore dans la nursery*, où elle mange des tartines de miel.

Mon père, moins fortuné et moins sage que son cousin, jugea

à propos d'épouser une miss Templeton , une personne sans

naissance. Les Saxingham désavouèrent poliment cette parenté.

Or, ma mère avait un frère, un gaillard habile et actif dans ce

i . Appartements réservés pour élever les enfants dans la famille.
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qu'on appelle les affaires : il devint de plus en plus riche;

mais mon père et ma mère moururent sans qu'il leur en eût

profité le-moins du monde. J'atteignis ma majorité, et je me

vis à la tête (j'aime cette expression) des huit cents livres ster

ling de revenu, ni plus ni moins, dont je vous ai souvent

parlé. Mon oncle, l'homme riche, est marié, sans enfants. Je

suis donc son héritier présomptif; mais c'est un puritain, et

fièrement ladre , malgré toute son ostentation. La querelle

entre mon oncle Templeton et les Saxingham continue tou

jours. Templeton se fâche si je vois les Saxingham; et les

Saxingham.... milord du moins, n'est pas tellement assuré

de me voir l'héritier de Templeton, qu'il n'éprouve la crainte

d'avoir à me pourvoir d'une place un jour ou l'autre; car

vous savez que lord Saxingham est dans l'administration. En

somme, j'ai dans la société de Londres une espèce de position

amphibie, assez équivoque, qui ne 'me plaît guère; d'un côté je

représente une parenté aristocratique vers laquelle les branches

parvenues penchent toujours amoureusement; et de l'autre côté

je suis un cadet de famille, assez pauvre, que ses nobles parents

traitent avec une défiance polie. Un jour, quand je serai fati

gué des voyages et de l'oisiveté, je reviendrai lutter contre ces

petites difficultés; concilier mon oncle le méthodiste, et me

mesurer avec mon noble cousin. Pour le moment, je suis

propre à quelque chose de mieux que de faire mon chemin

dans le monde. C'est avec des copeaux secs, et non avec du

bois vert qu'il faut faire le feu!... Mais comme nous allons

lentement ! Holà ! dites donc postillon ! avancez donc ! Menez-

nous douze milles à l'heure! Yous aurez un sixpencè par mille!

Donnez-moi votre bourse, Maltravers; il vaut mieux que je

sois le banquier. puisque je suis le plus âgé et le plus sage ;

nous réglerons nos comptes à la fin du voyage.... Tudieu! la

jolie fille ! »

 



LIVRE II.

CHAPITRE 'PREMIER.

Il y eut certainement quelque chose de sin

gulier dans mes sentiments pour cette char

mante femme. (Rousseau.)

Le bal qui se donnait au palazzo de l'ambassade autri

chienne, à Naples, était brillant, et une foule de ces oisifs,

jeunes ou vieux, qui s'attachent à la beauté régnante, se pres

saient autour de MmedeVentadour. En général il y a plus de

caprice que de goût dans l'élection d'une beauté au trône ida-

lien. Rien ne désanchante plus un étranger que de voir, pour

la première fois, la femme à laquelle le monde a décerné la

pomme d'or. Cependant il finit ordinairement par succomber

lui-même à l'idolâtrie générale, et il passe avec une rapidité

inconcevable du scepticisme le plus indigné à la plus super

stitieuse vénération. Le fait est que mille choses, en dehors

de la seule symétrie des traits, contribuent à créer la Cythérée

du moment : du tact en société , du charme dans les ma

nières, un éclat indéfinissable et piquant. Là où le monde

rencontre les Grâces, il proclame Vénus. Peu de gens arrivent

à une grande célébrité, en quoi que ce soit, sans le secours de

quelques circonstances accidentelles et accessoires, qui n'ont

rien de commun avec l'idole du jour. Certaines qualités ou

certaines circonstances répandent un charme mystérieux ou

personnel autour d'eux« « M. un tel est-il vraiment un aussi

grand génie qu'on le dit ?—Est-ce que Mme une telle est réelle

ment aussi belle qu'on le prétend? demandez-vous avec incré

dulité. — Mais oui, répond-on. — Savez-vous tout ce qui le

(ou la) concerne? — On dit telle ou telle chose ; ou bien il est
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arrivé telle ou telle chose. » L'idole est intéressante par elle-

même, et par conséquent son attribut saillant et populaire

est adoré.

Or, Mme de Ventadour était, à Naples, la beauté du mo

ment ; et quoiqu'il se trouvât dans la salle cinquante femmes

plus belles, personne n'eût osé le dire. Les femmes elles-

mêmes reconnaissaient sa supériorité, car c'était la femme la

mieux mise que la France pût offrir aux regards. Il n'est pas

de prétentions auxquelles les dames cèdent plus volontiers

que celles qui dépendent de cet art féminin que toutes étu

dient, et dans lequel le petit nombre excelle. Les femmes ne

veulent jamais admettre la beauté d'un visage surmonté d'un

chapeau de mauvais goût ; de même qu'elles n'avoueront pas

facilement la laideur d'une personne qui porte des bonnets

irréprochables. Mme de Ventadour possédait aussi le pouvoir

magique qui résulte d'une haute distinction intuitive, perfec

tionnée au plus haut degré par l'habitude.. Dans son air et

dans tous ses mouvements , on reconnaissait la grande dame

comme si la nature eût été chargée par le rang de lui assurer ce

privilége. Elle descendait d'une des plus illustres maisons de

France. Elle avait épousé, à seize ans, un homme d'une nais

sance égale à la sienne, mais vieux, triste et prétentieux : une

caricature, plutôt qu'un portrait de cette grande noblesse fran

çaise, aujourd'hui presque, sinon tout à fait éteinte. Mais la

vertu de Mme de Ventadour était sans tache. Les uns disaient

que c'était fierté, d'autres disaient que c'était froideur. Son es

prit était pénétrant, courtois et vif, bien qu'elle sût le maîtri

ser; sa haute distinction française différait beaucoup de l'imper

turbable et léthargique taciturnité des Anglais. Toutes les per

sonnes silencieuses peuvent paraître d'une élégance convention

nelle. Un groom épousa une dame fort riche ; il craignait les

plaisanteries des convives que son nouveau rang assemblait à

sa table. Un ecclésiastique d'Oxford lui donna ce conseil : a Por

tez un habit noir et taisez-vous ! »Legroom suivit cet avis, et on

le considère partout comme un des hommes les plus comme il

faut du comté. La conversation est la pierre de touche de la

vraie délicatesse et de cette grâce fine qui constitue l'idéal des

manières d'une cour, sous leur rapport moral. Mme de Venta

dour était assise à quelque distance des danseurs ; le silencieux

dandy anglais, lord Tàunton, admirablement mis, et d'une .riche

taille, se tenait tout droit derrière sa chaise ; le sentimental

baron allemand, von Schomberg, couvert de décorations, les
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cheveux et les favoris coiffés et pommadés dans le sublime de

la perfection, soupirait à sa gauche ; l'ambassadeur français,

insinuant, éloquent et fier, était assis à sa droite ; autour

d'elle, de tous côtés, se pressaient et se confondaient en saluts

et en compliments, une foule de secrétaires diplomatiques, et

de ces princes italiens, dont la banque est à la table de jeu et

les propriétés dans leurs galeries , dont ils. vendent un tableau

comme les gentilshommes anglais abattent un bois, quand les

cartes ont tourné contre eux. Charmante de Ventadour ! Elle

avait le talent de les enchaîner tous ! Elle souriait aux silen

cieux, badinait avec les gens d'humeur légère, parlait poli

tique avec le Français, poésie avec l'Allemand ; en un mot,

elle déployait pour tous l'éloquence de la grâce ! Elle parais

sait plus jolie que jamais. Une petite teinte de rouge rehaus

sait son teint transparent, et faisait étinceler ses grands yeux,

noirs et brillants, où la douceur se cachait sous l'éclat: on

ne trouve guère que chez les Françaises ces yeux-là, qui n'ont

rien de l'expression d'inintelligente langueur des Espagnoles,

ou du regard majestueux et farouche des Italiennes. Sa robe

de velours noir et son gracieux chapeau, orné d'une plume

princière, contrastaient avec la blancheur d'albâtre de ses bras

et de son cou. Grâces à ses yeux, à sa peau, à son teint d'une

nuance si riche, à ses lèvres rosées et à ses petites dents blan

ches comme de l'ivoire, il ne pouvait y avoir de critique assez

froid ni assez amer pour observer que le menton était trop '

pointu , la bouche trop grande, et que le nez , si joli de face,

était loin d'être parfait de profil.

« Madame est-elle allée à la Strada Nuova, aujourd'hui? de

manda l'Allemand, avec autant de douceur dans la voix qu'il

en eût mis à prononcer un serment d'éternel amour.

— Quel autre emploi pouvons-nous faire de nos matinées,

nous autres femmes ? répliqua madame de "Ventadour. Notre

vie est une flânerie continuelle, depuis le berceau jusqu'à la

tombe ; et nos après-dînées ne sont que le type de notre car

rière : une promenade dans la foule ; voilà tout ! Nous ne

voyons le monde qu'eu calèche découverte.

— C'est la façon la plus agréable de le voir, dit sèchement

le Français.

— J'en doute; la pire de toutes les fatigues, c'est celle qui

vient sans exercice.

— Voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder une valse?

dit le grand lord anglais, soupçonnant vaguement que ma-

Ebnest Maltravers. 5
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dame de Ventadour voulait dire qu'elle préférait danser à

rester assise. Le Français sourit.

— Lord Taunton veut mettre à l'épreuve. votre philosophie,»

dit l'ambassadeur.

Lord Taunton sourit, parce que tout le monde souriait ; et

de plus, parce qu'il avait de fort belles dents; mais il paraissait

attendre la réponse avec inquiétude.

c Merci; pas ce soir ; je danse rarement. Quelle est cette

jolie femme? Que les Anglaises ont de beaux teints! Et quel

est, continua madame de Ventadour, sans attendre la réponse

à sa première question, quel est ce monsieur (je veux dire le

plus jeune), qui s'appuie contre la porte?

— Comment , celui qui porte des moustaches noires? dit

lord Taunton. C'est un de mes cousins.

— Oh! non, je ne veux pas dire le colonel Bellfield; je le

connais, lui ; il est bien amusant ! Non ; le monsieur dont je

parle ne porte pas de moustaches.

— Ah! ce grand Anglais, avec des yeux brillants et un

front élevé, dit l'ambassadeur français. Il vient d'arriver....

de l'Orient, je crois.

— C'est une figure caractérisée, dit madame de Ventadour ;

il y a quelque chose de chevaleresque dans la manière dont

il porte la tête. Il est noble, sans doute, lord Taunton?

— Il est ce que vous appelleriez noble, répliqua lord TauD-

.ton, c'est-à-dire ce que nous, appelons, nous, un Gentleman. Il

s'appelle Maltravers : M. Maltravers. Il vient d'atteindre sa

majorité , et possède , à ce qu'il parait, une assez belle

fortune.

— Monsieur Maltravers; rien que monsieur ! répéta ma

dame de Ventadour.

— Mais vous comprenez, dit l'ambassadeur français, que

le gentilhomme anglais n'a pas besoin d'une particule ou d'un

titre pour le distinguer du roturier.

— Je sais cela; pourtant il a l'air de quelque chose de plus

qu'un simple gentilhomme. Il y a de la grandeur dans son re

gard; mais ce n'est pas, je dois l'avouer, la grandeur conven

tionnelle du rang ; peut-être aurait-il eu le même air, s'il eût

été paysan.

— Vous ne trouvez pas qu'il soit beau? dit lord Taunton

d'un ton presque fâché (car c'était ce qu'on appelle un bel

homme, et un bel homme est quelquefois jaloux).

— Beau! Je n'ai pas dit cela , reprit madame de Ventadour
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en souriant; c'est plutôt une belle tête, qu'un beau visage. Je

voudrais bien savoir s'il est instruit. Mais, vous autres Anglais,

milord, vous avez tous reçu une belle éducation.

— Oui, profonde, profonde; nous sommes profonds, non pas

superficiels, réplique lord Taunton, en tirant les poignets de

sa chemise.

— Madame de Ventadour veut-elle me permettre de lui

présenter un de mes- compatriotes? dit l'ambassadeur anglais,

en- s'approtfhant : M. Maltravers. »

Madame de Ventadour sourit et rougit un peu , quand elle

leva les yeux, et qu'elle vit le fier et sérieux visage qu'elle

avait remarqué, penché vers elle, avec admiration.

La présentation était faite. On échangea quelques monosyl

labes. Le diplomate français se leva et s'éloigna avec le diplo

mate anglais. Maltravers devint possesseur de lachaise vacante.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes à l'étranger? demanda

madame de Ventadour.

— Quatre ans seulement; assez longtemps, cependant, pour

que je puisse me demander si je ne me sentirais pas plus à

l'étranger maintenant en Angleterre.

— Vous avez été en Orient ? Vous me faites envie. La Grèce

et l'Egypte ! quelles associations! Vous avez voyagé dans le

passé ; vous avez fui la civilisation, comme l'aurait souhaité

Madame d'Epinay, pour le roman.

— Pourtant madame d'Épinay passa sa vie à faire de jolis

romans, tirés d'une civilisation fort agréable, dit Maltravers

en souriant.

— Vous connaissez donc ses mémoires? dit madame de Ven

tadour en rougissant un peu. Dans le courant d'une littéra

ture plus émouvante, il y a peu de personnes qui aient trouvé

le temps de lire les écrits secondaires du siècle passé.

— Ces œuvres de second ordre ne sont-elles pas quelque

fois les plus charmantes, dit Maltravers, quand la médiocrité

de leur conception semble presque tenir à une délicatesse de

sentiments touchants, quoique un peu faible? Les mémoires de

madame d'Epinay ont ce caractère. Ce n'était pas une femme

vertueuse ; mais elle avait le sentiment de la vertu, et elle

l'aimait; ce n'était pas une femme de génie; mais elle était

au plus haut degré susceptible de ressentir toutes les influen

ces du génie. Il y a des gens qui semblent nés avec le tempé

rament et les goûts du génie, sans en posséder le pouvoir

créateur; ils en ont le système nerveux, mais il y a quelque
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chose d'incomplet dans le système intellectuel. Ils sentent

. profondément, et cependant ils expriment timidement. Ces

personnes ont toujours dans le caractère une espèce de pathé

tique inexprimable ; la civilisation d'une cour en produit beau

coup; et les mémoires français du siècle dernier sont particu

lièrement féconds en exemples de ce genre. C'est une chose

intéressante que la lutte d'esprits ardents contre la léthargie

d'une société triste, quoique brillante, qui les endort en quel

que sorte par l'éblouissement qu'elle leur cause! Cela peut

s'appliquer à nous. Car, ajouta Maltravers , en changeant un

peu de ton, combien d'entre nous s'imaginent voir leurpropre

image dans le miroir! »

Et qu'était devenu le baron allemand? Il faisait le joli cœur

à l'autre bout du salon. Et le lord anglais? Il adressait -des

monosyllabes aux dandys qui se tenaient dans l'embrasure de

la porte. Et les satellites inférieurs ? Ils dansaient, chucho

taient, courtisaient les dames, ou buvaient de la limonade. Et

madame de Ventadour était seule avec l'étranger, au milieu

d'une foule de huit cents personnes; leurs lèvres parlaient

seulement, et involontairement leurs yeux en faisaient l'appli

cation.

Pendant qu'ils causaient ainsi, Maltravers tressaillit soudain

en entendant derrière lui une voix aigre et significative, qui

disait en français :

« Hein, hein ! J'ai mes soupçons, j'ai mes soupçons. »

Madame de Ventadour se retourna en souriant.

« Ce n'est que monma'ri, dit-elle tranquillement; permettez-

moi de vous le présenter.»

Maltravers se leva et salua un petit homme mince, mis avec

beaucoup de recherche, et portant une immense paire de lu

nettes sur un très-long nez.

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit M. de

Ventadour. Ya-t-il longtemps que vous êtes à Naples?... Un

temps superbe; ça ne durera pas longtemps. Hein, hein, j'ai

mes soupçons! Pas de nouvelles de votre parlement; il s'est

dissous bien vite ! Mauvais opéra à Londres cette année ; hein«

hein, j'ai mes soupçons ! ï

Ce rapide monologue était accompagné de gestes à l'ave

nant. M. de Ventadour commençait chaque phrase nou

velle par une espèce de salut; et lorsqu'il la terminait, presque

invariablement, par cette assertiou de sa perspicacité et de

son incrédulité, il faisait un signe mystique de l'index qu'il
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promenait le long de son nez, parallèlement à cet organe.

lequel prenait part à cette pantomime par trois contractions

convulsives qui semblaient l'ébranler jusqu'à sa base.

Maltravers contempla avec une surprise muette l'associé

conjugal de la gracieuse créature assise à ses côtés, et M. de

Ventadour, qui en avait dit autant qu'il le jugeait nécessaire.

mit un terme à son éloquence en exprimant le ravisse

ment qu'il éprouverait à recevoir M. Maltravers chez lui.

Puis, se tournant vers sa femme, il commença à lui assurer

que l'heure était très-avancée, et qu'il était urgent de partir.

Maltravers s'éloigna tranquillement ; au moment où il se rap

prochait de la porte, il fut saisi par notre vieille connaissance.

Lumby. Ferrers.

« Allons, mon cher ami, dit ce dernier, il y a une demi-heure

que je yous attends. Allons! Mais peut-être, voyant que jé

tombe de sommeil, vous êtes-vous décidé à rester au souper.

Il y a des gens qui n'ont aucun égard pour les sentiments

d'autrui.

— Non, Ferrers, je suis à votre service ; » et les jeunes gens

descendirent l'escalier, et longèrent la Chiaja pour regagner

leur hôtel. En arrivant sur la vaste esplanade où il était situé,

la mer admirable, dormant dans les bras de la plage recourbée,

se déroula devant eux. Maltravers qui, jusque là, avait écouté

en silence le babil de son compagnon, s'arrêta brusquement.

«Regardez cette mer, Ferrers!... quel spectacle! quelle

atmosphère délicieuse! Combien ce claîr de lune est doux! Ne

vous figurez-vous pas les aventuriers grecs de l'antiquité,

lorsqu'ils fondèrent leur première colonie dans cette divine

Parthénope, cette favorite de l'océan? ne les voyez-vous pas

d'ici, contemplant ces vagues, et cessant de pleurer la Grèce?

— Je ne puis rien me figurer de semblable. dit Ferrers; et,

soyez sûr qu'à une heure pareille, ces messieurs les Grecs, à

moins qu'ils ne fussent en campagne pour quelque piraterie

(car c'étaient de maudits voleurs que vos colons grecs de l'an

tiquité), ces messieurs, dis-je, dormaient profondément dans

leurs lits'.

— Avez vous jamais fait des vers, Ferrers?

— Cela va sans dire, tout homme intelligent a fait des vers

une fois dans sa vie. La petite vérole et la poésie, ce sont

deux maladies de la jeunesse!

— Etavez-vous jamais senti la poésie?

— Comment, senti ?
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— Oui ; si par exemple vous avez parlé de la lune dans vos

vers, l'avez-vous sentie luire dans votre cœur?

— Mon cher Maltravers, si j'ai parlé de la lune dans mes

vers c'était, selon toute probabilité, pour la faire rimer avec

lagune. Le soir sur la lagunel... c'est une terminaison admi

rable pour le premier hexamètre ; et la lune est inscrite tout

naturellement pour la seconde étape. Entrez donc!

— Non, je resterai dehors.

— Voyons ! pas d'enfantillage.

— Au clair de lune il n'y a pas de plus grand enfantillage

que le bon sens.

— Comment! nous qui avons escaladé les Pyramides, navi

gué sur le Nil, vu la magie du Caire, nous qui avons failli être

assassinés, joués et bosphorisés à Gonstantinople ; c'est nous

qui, après avoir cumulé tant d'aventures, assisté à tant de

spectacles, et entassé en quatre années des événements qui

auraient rassasié, en fait de romans, l'appétit d'un cormoran,

eût-il atteint l'âge d'un phénix : c'est nous qui irions faire les

langoureux et adresser des soupirs à la lune, comme un ap

prenti aux cheveux noirs, avec une cravate à la Jeannot, à

bord d'un caboteur du port de Margate? C'est absurde, vous

dis-je. Nous avons trop vécu pour n'avoir pas épuisé le sen

timent, laissons cette maladie à la jeunesse novice.

— Vous avez peut-être raison, Ferrers, dit Maltravers, en

souriant. Mais pourtant je sais encore jouir d'une belle nuit.

— Ah! si vous aimez^s mouches dans votre soupe, comme

dit l'homme à son convive en remettant soigneusement dans

la soupière ces petits nègres entqmologiques, après qu'il se

fût servi lui-même; si vous aimez les mouches dans votre

soupe, c'est différent. Buona notte ! »

La théorie de Ferrers était certainement vraie en ce que,

lorsqu'on a essuyé de véritables aventures, on n'éprouve plus

guère cette sensibilité maladive. La vie est un sommeil, pen

dant lequel on rêve davantage au commencement et à la

fin ; le milieu nous absorbe trop pour nous laisser le temps

de rêver. Mais néanmoins, ainsi que le disait Maltravers,

on peut encore jouir d'une belle nuit, surtout sur le rivage

de Naples.

Maltravers se promena d'un pas rêveur en long et en large

pendant quelque temps. Son cœur était ému; de vieux refrains

tintaient à ses oreilles ; de vieux souvenirs se présentaient à

sa mémoire ; mais les yeux noir3 et doux de madame de Ven
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tadour brillaient à travers toutes les ombres du passé! Déli

cieux enivrement ! Breuvage de la fiole couleur de rose!... Ce

n'est que de l'imagination, mais cela paraît de l'amour 1

CHAPITRE II.

Ainsi parle le pèlerin : ■< Misérable est

l'homme qui lâche la bride aux passions :

quand elles naissent elles sont faibles et

pâles, mais bientôt« si on les laisse faire,

elles grandissent effroyablement; c'est pen

dant qu'elles sont faibles qu'il faut se huter

de les combattre. » (SPENSEa.)

Maltravers alla souvent chez madame de Ventadour; elle

recevait deux fois par semaine , et restait trois fois pour ses

amis. Maltravers fut bientôt de ces derniers. Dans son enfance

madame de Ventadour avait habité l'Angleterre, car ses parents

y avaient émigré. Elle parlait l'anglais correctement et avec

facilité, et Maltravers en était charmé ; bien que la langue

française lui fût assez familière, il éprouvait, comme tous

ceux qui tirent plus vanité de leur esprit que de leur per

sonne, une orgueilleuse répugnance à hasarder se3 plus nobles

pensées sous le domino d'une langue étrangère. Peu nous im

porte que notre accent soit "défectueux, que notre langage soit

incorrect, lorsque nous débitons des riens; mais si nous

exprimons un peu de la poésie qui est en nous, nous frémis

sons à l'idée de risquer le moindre solécisme.

Ceci s'appliquait particulièrement à Maltravers ; car, non-

seulement l'insouciant adolescent était devenu un homme d'un

caractère fier et d'un goût délicat, mais il avait d'ailleurs

une disposition naturelle pour tout ce qui est bienséant. Cette

tendance se trahissait à son insu dans les plus petites choses;

c'est elle qui engendre le bon goût. Et c'était, en effet, un bon

goût inné qui rachetait l'indifférence témoignée par Ernest

pour ces détails personnels dans lesquels les jeunes gens

mettent généralement tant d'amour-propre. Une netteté babi-«

tuelle et militaire, un amour de l'ordre et de la symétrie,

remplaçaient chez lui l'attention minutieuse donnée à la toi

lette ou à la représentation.
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Maltravers ne s'était pas demandé deux fois dans sa vie s'il

était laid ou beau; comme la plupart des hommes qui connais

sent un peu les femmes, il savait que la beauté est de peu de

secours pour se faire aimer d'elles. La tournure, les manières,

le ton, la. conversation, ce quelque chose qui intéresse, ce

quelque chose enfin dont on peut être fier, tels sont les attri

buts de l'homme fait pour être aimé. Et neuf fois sur dix, le

joli garçon n'est que- l'oracle de ses tantes, ou « l'amour

d'homme » des femmes de chambre !

Pour laisser là cette digression , Maltravers était content

de pouvoir parler sa langue maternelle à madame de Venta-

dour; la conversation commençait généralement en français,

et imperceptiblement se continuait en anglais. Madame deVen-

tadour était éloquente, et Maltravers aussi; pourtant on au

rait peine à s'imaginer un contraste plus frappant que celui

qu'offraient leurs aperçus moraux etleur conversation. Madame

4de Ventadour envisageait tout en femme du monde : elle avait

un esprit brillant et réfléchi, qui n'était pas dépourvu de ten-'

dresse et de délicatesse de sentiment ; mais tout cela portait

une empreinte mondaine. Elle avait été élevée au milieu des

influences de la société , et son esprit trahissait cette éduca

tion. A la fois spirituelle et mélancolique (union assez fré

quente), elle était disciple de cette triste mais caustique phi

losophie produite parla satiété. Dans la vie qu'elle menait, ni

sa tête, ni son cœur n'étaient engagés ; les facultés de l'un et

de l'autre étaient irritées sans être satisfaites ou occupées.

Elle sentait aussi , un peu trop vivement , le vide du grand

monde , et elle avait mauvaise opinion de la nature humaine.

En somme, c'était une de ces femmes des Mémoires français ;

une de ces charmantes et spirituelles Aspasies de boudoir, qui

nous intéressent par leur finesse, leur tact, leur grâce, etleur

ton d'exquise élégance, et qui évitent de tomber dans la frivo

lité et le superficiel, en partie grâce à une connaissance ap

profondie du système social où elles se meuvent, et en partie

grâce à un mécontentement touchant et à demi caché, des

bagatelles sur lesquelles elles dissipent leurs talents et leurs

affections. Telles sont les femmes qui , après une jeunesse de

faux plaisirs, finissent souvent par une vieillesse de fausse

dévotion. C'est une classe de femmes particulière à ces rangs

de la société , et à ces pays , où resplendit et se fane cet être«

brillant et malheureux : une femme sans affections domes

tiques !
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Or, il y avait, dans Valérie de Ventadour, un spécimen de

l'existence , que Maltravers n'avait pas encore rencontré ; et

de son côté, il offrait peut-être, à la belle Française, une étude

aussi nouvelle. Ils étaient enchantés de la société l'un de

l'autre, quoique, par je ne sais quel hasard , ils ne fussent

jamais d'accord.

Madame de Ventadour montait à cheval, et Maltravers était

un de ses compagnons habituels. Les beaux paysages qu'ils

traversaient ensemble, dans leurs excursions de "chaque jour!

Maltravers était admirablement lettré. Les trésors des morts

immortels lui étaient aussi familiers que sa propre langue. La

poésie, la philosophie, la manière de penser, les habitudes de

la vie du gracieux Hellène, ou du voluptueux Romain, étaient

un genre de savoir qui constituait une partie habituelle et

intime des associations et des particularités de son esprit. Son

intelligence était saturée de l'antique Pactole , et chariait , à

chaque marée , les paillettes d'or du classique Tmolus. Cstte

connaissance des morts , souvent bien inutile , possède un

charme inexprimable quand on l'applique aux lieux où vécu

rent les morts. On se soucie peu des anciens sur Highgate

Hill; mais à Baïa, à Pompéïa, à côté de l'Hadès de Virgile,

les anciens sont une société qu'on brûle de connaître intime

ment. Quel cicerone qu'Ernest Maltravers pour cette vive et

curieuse Française ! Avec quelle avidité elle prêtait l'oreille

aux récits d'une vie plus élégante que celle de Paris, d'une

civilisation que le monde ne retrouvera plus jamais ! Et tant

mieux ! car c'était une civilisation pourrie jusqu'à la moelle,

quoique la surface en fût si brillante. Ces noms glacés , ces

ombres sans corps , qui avaient maintes fois fait bâiller ma

dame de Ventadour, dans de sèches histoires, puisaient dans

l'éloquence de Maltravers le souffle de la vie; elles se réchauf

faient et s'animaient ; elles couraient aux festins et aux amours;

elles étaient sages ou folles, tristes ou gaies, comme des êtres

vivants. D'un autre côté, les livres dont Valérie tirait son in

struction élégante et ses observations intéressantes révélaient

à Maltravers mille secrets nouveaux qui lui faisaient mieux

connaître le monde actuel et réel. C'est un grand pas dans

la philosophie de la vie, que fait un jeune homme de génie,

lorsqu'il commence à comparer ses théories et sou expérience

à l'esprit d'une femme du monde aimable et spirituelle! Peut-

être n'y gagne-t-il pas grande élévation , mais combien il

s'éclaire et se perfectionne à ce contact ! Que de mystères



82 ERNEST MALTRAVERS.

imperceptibles, et importants cependant, du caractère humain

et' de la sagesse pratique , ne puise-t-il pas à son insu dans

l'étincelant persiflage d'une telle.compagne ! Notre éducation

est rarement complète sans un pareil enseignement.

c Et ainsi, vous ne pensez pas que ces majestueux Romains

fussent, après tout, si différents de nous ? dit Valérie, un jour

qu'ils admiraient la même terre et le même océan qu'avaient

contemplé les regards du voluptueux, mais auguste Lucullus.

— Dans les derniers jours de leur république, un coup d'œil

jeté sur leur état social pourrait nous donner une idée géné

rale du nôtre. Leur système était le même : une grande aris

tocratie , agitée et soulevée par le vaste océan démocratique,

qui mugissait au-dessous et autour d'elle, mais conservant

toujours l'ambition et l'intelligence qui faisaient sa force. Une

immense distance entre le riche et le pauvre ; une noblesse

somptueuse , opulente , civilisée , sans pourtant beaucoup de

raffinement ni d'élégance; un peuple avec de puissantes aspi

rations vers une liberté plus parfaite , mais toujours prêt,

dans un moment de crise, à se laisser influencer et dominer

par sa vénération profondément enracinée pour cette aristo

cratie même, contre laquelle il luttait; une route toujours

ouverte, à travers les murailles de l'habitude et du privilége,

à toutes les ambitions et à tous les talents ; mais un respect

si grand et si universel pour l'opulence , que l'âme la plus

noble devenait avare, rapace et corrompue, presque sans s'en

douter; l'homme sorti des rangs du peuple ne se faisait pas

scrupule de s'enrichir en profitant des abus qu'il-affectait de

déplorer; et tel qui aurait volontiers donné sa vie pour sa

patrie ne pouvait s'empêcher de plonger les mains dans les

coffres publics. Cassius, le patriote ferme et prévoyant, avec

un cœur d'airain , avait , vous vous en souvenez , une main

avide. Pourtant, quel coup porté aux espérances et aux rêves

du monde, que le renversement du parti de la liberté après la

mort de César ! Combien de générations d'hommes libres tom

bèrent dans les plaines de Philippes ! En Angleterre, peut-

être aurons-nous un jour la même lutte; en France aussi,

mais sur un plus grand théâtre , avec des acteurs plus ar

dents , nous voyons déjà aux prises les mêmes éléments dont

la lutte ébranla Rome jusque dans ses fondements, qui réta

blit enfin à la tête de l'Etat le généreux Jules et l'hypocrite

Auguste , qui renversa les colosses patriciens pour les rem

placer par les nains dorés d'une cour , habile à tromper le
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peuple en lui donnant l'ombre au lieu du corps de la Liberté.

Qui peut dire comment tout cela se terminera dans le monde

moderne? Mais lorsqu'un peuple a déjà une certaine propor

tion de liberté constitutionnelle , je crois qu'il n'y a pas de

lutte plus dangereuse ni plus terrible que celle du principe

aristocratique contre le principe démocratique. Un peuple

contre un despote, voilà une lutte dont il n'est pas difficile de

prédire l'issue. Mais le passage d'une république aristocra

tique à une république démocratique , c'est là véritablement

la perspective vaste et illimitée qui est environnée d'ombres,

de nuages et de ténèbres. Si l'entreprise échoue, l'aiguille du

temps est reculée de plusieurs siècles sur le cadran des âges.

Si elle réussit.... »

Maltravers s'arrêta.

« Et si elle réussit? dit Valérie.

— Eh bien, alors l'homme aura fondé la colonie d'Utopie !

répliqua Maltravers.

— Mais du moins, dans l'Europe moderne, continua-t-il, il

y aura un vaste champ pour faire cette expérience. Car nous

n'avons pas la plaie de l'esclavage qui, plus que toute autre

chose, viciait tous les systèmes des anciens, et tenait le riche

et le pauvre perpétuellement en guerre. De plus, nous avons

la presse , qui est non-seulement la soupape de sûreté des

passions de tous les partis, mais en même temps le grand

registre où s'inscrivent les expériences de chaque heure ;

l'intime , l'inappréciable grand-livre des profits et pertes.

Non; le peuple qui tient bien ce registre-là ne peut jamais

faire banqueroute. Et la société des vieux Romains, leurs pas

sions , leurs occupations , et leurs fantaisies quotidiennes !

En vérité, la satire d'Horace semble le miroir où se réfléchis

sent nos folies ! Ses pages faciles auraient pu être écrites dans

la Chaussée-d'Antin ou à May-Fair ; cependant il est un point

sur lequel le monde ancien différera toujours du monde mo

derne.

— Et quel est-il?

— Les anciens ne connaissaient pas cette délicatesse dans

les affections, qui caractérise les descendants des Goths, dit

Maltravers, dont la voix trembla légèrement; ils abandonnaient

au monopole des sens ce qui réclamait une part égale de la

raison et de l'imagination. Leur amour était un beau papillon

capricieux; mais ce n'était pas le papillon qui est l'emblème

de l'âme. »
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Valérie soupira. Elle regarda timidement le jeune philoso

phe ; mais il avait détourné les yeux.

a Peut-être, dit-elle après un court silence , peut-être notre

vie se passe-t-elle plus heureuse sans amour. Et dans notre

système social moderne (continua-t-elle, d'un air rêveur, et elle

disait là une profonde vérité, quoique ce soit une conclusion

à laquelle arrive rarement une- femme), dans notre système

social moderne, nous avons accordé à l'amour une trop grande

prépondérance sur les autres entraînements de la vie. -Dans

notre enfance, on nous apprend à rêver d'amour ; dans la jeu

nesse, nos livres, nos conversations, notre théâtre, ne nous

entretiennent que d'amour. On nous accoutume à considérer

l'amour comme la chose essentielle de la vie ; et pourtant,

aussitôt que nous touchons à l'expérience réelle, aussitôt que

nous voulons satisfaire ce besoin dont on a stimulé chez nous

l'appétit, neuf fois sur dix, nous nous trouvons malheureux et

déchus. Ahl croyez-moi, monsieurîMaltravers, dans le monde

où nous vivons, il ne faut pas proclamer trop haut la philo

sophie de l'amour !

— Madame de Ventadour n'en parle sans doute pas par ex

périence 1 demanda Maltravers en regardant avidement la

physionomie mobile de sa compagne.

— Non ; et j'espère ne la faire jamais ! dit Valérie avec beau

coup d'énergie. »

La lèvre d'Ernest se contracta légèrement : son orgueil était

piqué.

« J'abandonnerais bien des rêves d'avenir, dit-il, pour en

tendre madame de Ventadour révoquer cet arrêt-là.

— Nqusavons trop devancé nos compagnons,monsieurMaltra

vers, ditfroidement Valérie, en tirant les rênes de son cheval. Ah!

monsieur Ferrers, continua-t-elle, au moment où Lumley et le

beau baron allemand la rejoignaient, vous êtes trop galant; je

vois que vousvoulez m'insinuer un compliment délicat sur mon

talent d'écuyère,en me faisant croire que vous ne pouvez vous

maintenir à mes côtés; M. Maltravers n'est pas aussi poli.

— Mais non , dit Ferrers qui laissait rarement passer une

politesse sans une réplique satisfaisante; vous et Maltravers,

vous paraissiez perdus au milieu des vieux Romains; et notre

ami le baron, a saisi cette occasion de me parler de toutes

les dames qui l'adorent.

— Ahl monsieur Ferrers, que vous êtes malin! dit Schom-

berg tout confus.
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— Malin! Mais non ; je ne disais pas cela par envie : on ne

m'a jamais adoré, moi, Dieu merci! Ce doit être bien en

nuyeux 1

— Je vous félicite de la sympathie qui existe entre vous et

Ferrers, » dit tout bas Maltravers à Valérie.

Valérie se mit à rire ; mais elle demeura pensive et distraite

tout le restant de la promenade, et pendant plusieurs jours les

excursionsà cheval furent interrompues. Madame de.Ventadour

était souffrante.

CHAPITRE III.

Amour, De me délaisse pas ; privée de toi «

que ma \ie serait triste et sombre !

(Hermans. Chant du génie à l'amour.

Je crains que, jusque-là, l'expérience n'eût rapporté peu de

chose à Ernest Maltravers, si ce n'est quelques vulgaires mon

naies de sagesse humaine (elles n'avaient pas grande va-

leurl), tandis qu'il avait perdu beaucoup de cette noble opulence

que possède l'enthousiasme de la jeunesse, au début de la

vie. L'expérience ouvre la main publiquement pour nous don

ner, mais elle la glisse furtivement pour nous dérober davan

tage. On peut néanmoins dire en sa faveur que nous gardons

ses dons ; tandis que, si jamais nous demandons sérieusement

une restitution, il y a dix à parier contre un qu'elle ne nous

fendra pas ce qu'elle nous a volé. Maltravers avait vécu chez

des peuples où l'opinion publique n'a guère de force dans son in

fluence, ni de rigidité dans ses principes; et cela n'est pas fait

pour améliorer un homme. De plus, il avait été lancé, tête bais

sée , au milieu des tentations qui forment la première épreuve

de la jeunesse , avec une grande supériorité intellectuelle , et

des passions ardentes ; celles-ci l'avaient entraîné à des fautes

nombreuses, tandis que celle-là lui en avait épargné les con

séquences. La nécessité de se mesurer contre le monde, de

résister aujourd'hui à la fraude , demain à la violence , avait

endurci la surface de son cœur, quoique, au fond, les sources

en fussent toujours restées fraîches et vives. 11 avait perdu

beaucoup de sa vénération chevaleresque pour les femmes, car
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il les avait vues moins souvent trompées que trompeuses. Puis

encore, les dernières années s'étaient écoulées pour lui sans

but élevé, sans occupations fixes. Maltravers avait vécu du

capital de ses facultés et de ses affections, dans un esprit de

spéculation ou de prodigalité. Il est funeste pour un homme

ardent et supérieur de n'avoir pas, dès le début, quelque

grande ambition dans la vie.

En y réfléchissant, on ne doit donc guère s'étonner que Mal-

travers fût tombé dans un système involontaire d'entraînement,

à la poursuite du plaisir, sans s'inquiéter beaucoup du mal ou

du bien qui pouvait en résulter, pour les autres ou pour lui-

même. Dès l'instant qu'on jette sa vie au hasard, on perd de

vue le devoir; et, bien que ceci paraisse paradoxal, on est ra

rement indifférent sans être en même temps égoïste.

En recherchant la société de madame de Ventadour, Maltravers

ne faisait qu'obéir à l'impulsion machinale qui porte l'oisif vers

la société qui charme le mieux ses loisirs. Son esprit y avait

enrôlé son orgueil et sa vanité au service de sa fantaisie. Mais,

quoique M. de Ventadour, homme frivole et débauché, semblât

complétement indifférent à la conduite de sa femme, et quoique

dans la société où vivait Valérie chaque dame êût son cavalier,

pourtant Maltravers aurait frémi d'épouvante et d'incrédulité

si on l'avait accusé de vouloir systématiquement s'emparer de

ses affections. Seulement il vivait dans le monde, et enressen-'

tait les influences comme les autres. Pourtant quelquefois, au

fond de son cœur, il sentait qu'il ne remplissait pas sa vérita

ble destinée, ses véritables devoirs; et lorsqu'il sortait des

brillantes réunions où il ne pouvait trouver qu'un plaisir in

digne de remplir son cœur, il était de temps à autre poursuivi

par ses anciennes et familières aspirations vers le beau, le

grand, l'honnête. Mais l'Enfer est pavé de bonnes intentions;

et, en attendant, Maltravers s'abandonnait à la délicieuse pré

sence de Valérie de Ventadour.

Un soir, Maltravers, Ferrers , l'ambassadeur français , une

jolie Italienne, et la princesse de *** composaient toute la so

ciété réunie chez madame de Ventadour. La conversation tomba

sur une de ces histoires scandaleuses, où figuraient des Anglais,

comme cela est si commun sur le continent.

c Est-il vrai, monsieur, demanda gravement l'ambassadeur

français à Lumley, que vos compatriotes soient bien plus im

moraux que les autres peuples? C'est fort étrange, mais dans

chaque ville où j'arrive , il y a toujours quelque histoire dont
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les Anglais sont les héros. Je n'entends jamais parler de scan

dale parmi les Français, ni les Italiens ', toujours les Anglais !

— Parce que ces choses-là nous choquent, et que nous en

faisons beaucoup de bruit lorsqu'elles arrivent, tandis que

vous les prenez tout tranquillement. Chez nous le vice n'est

qu'un épisode; chez vous c'est le poëme épique.

— Je présume que vous avez raison, dit le Français avec son

sérieux affecté. Si nous trichons au jeu , ou si nous courtisons

une belle dame, nous le faisons avec décorum, et nos voisins

n'ont rien à y voir. Mais vous, si vous rencontrez une fai

blesse chez un de vos compatriotes, vous la traitez comme

une affaire publique, qui doit être discutée, examinée, flétrie,

et racontée au monde entier.

— .Dites ce que vous voudrez, s'écria vivement Mme de Ven-

tadour, j'aime ce système d'esclandre publique. Le régime de

la crainte nous est souvent utile pour garder notre vertu.

Peut-être le péché ne nous serait-il pas si odieux , si nous

tremblions moins en songeant aux conséquences même des

apparences.

— Hein, hein ! grogna M. de Ventadour en entrant dans le

salon. Comment vous portez-vous? Comment vous portez-vous?

Charmé de vous voir. Il fait triste ce soir ; j'ai mes soupçons

qu'il pleuvra. Hein, hein. Ah ! ah! monsieur Ferrers, comment

ça va-t-il ? Voulez-vous me donner ma revanche à l'écarté ? J'ai

mes soupçons que je suis en veine ce soir. Hein, hein!

— L'écarté! bon, avec plaisir, dit Ferrers. » Ferrers jouait

bien.

En un instant les conversations s'arrêtèrent. Toute la petite

société se pressa autour de la table de jeu, à l'exception de

Valérie et de Maltravers. Les chaises vacantes laissaient une

espèce de brèche entre eux; pourtant ils étaient près l'un de

l'autre, et ils éprouvaient de l'embarras, car ils se sentaient

seuls.

« Ne jouez-vous jamais? demanda Mme de Ventadour, après

un moment de silence.

— J'ai joué, dit Maltravers, et j'en connais la tentation. Je

n'ose plus jouer maintenant. J'aime l'entraînement du jeu,

mais ce qu'il a d'avilissant m'a humilié. C'est une ivresse mo

rale, pire que l'ivresse physique.

— Vous parlez avec chaleur.

— Parce que je sens vivement. J'ai, une fois, gagné l'argent

d'un homme que je respectais et qui était pauvre. Son angoisse
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fut une terrible leçon pour moi. Je rentrai chez moi épouvanté

de penser que j 'eusse pu éprouver tant de plaisir de la douleur

d'un autre. Je n'ai jamais joué depuis lors.

— Si jeune avoir tant de résolution! dit Valérie avec de

l'admiration dans la voix et dans les yeux; vous êtes un

homme étrange. D'autres se seraient guéris en perdant; vous

vous êtes guéri en gagnant. Il est beau d'avoir des principes à

votre âge, monsieur Maltravers.

— Je crains d'avoir agi plus par orgueil que par principe,

dit Maltravers. 11 y a quelquefois de la douceur dans une faute.

Mais il n'y a pas d'angoisse comparable à celle que nous fait

éprouver une faute dont nous sommes honteux. Je ne peux me

résigner à rougir de moi-même.

— Ah! murmura Valérie, c'est l'écho de mon cœur! » .

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre. Maltravers hésita

un moment, puis il la suivit. Peut-être pensait-il vaguement

qu'il y avait une invitation dans ce mouvement.

La vue silencieuse s'alignait devant eux, mal éclairée par

quelques rares lumières; au delà on apercevait imparfaitement

l'Océan, à la lueur de quelques étoiles qui s'efforçaient de

percer les nuages épais dont l'atmosphère était obscurcie.

Valérie s'appuyait contre la muraille , et les draperies de la

fenêtre la cachaient à tous, excepté à Maltravers. Entre elle et

lui se trouvait un grand vase de marbre rempli de fleurs;

éclairé par la lumière vacillante , le teint éblouissant de

Valérie paraissait pâle, doux et rêveur. Maltravers ne s'était

jamais senti aussi amoureux de la belle Française.

« Ah! madame ! dit-il à demi- voix; il y a une faute, si c'en

est une, qui ne pourra jamais me coûter de honte.

— Vraiment! » dit Valérie avec un tressaillement quin'était

pas affecté , car elle ne savait pas qu'il fût si près d'elle. En

parlant, elle se mit, comme font toutes les femmes, à arçacher

quelques fleurs du vase qui se trouvait entre elle et Ernest.

Cette petite main délicate et presque transparente , Maltravers

la contemplait, puis il regardait la physionomie, puis encore

la main. 11 eut comme un éblouissement, et un instant après,

involontairement, et comme par une impulsion irrésistible,

cette main était dans la sienne.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il en balbutiant; mais

c'est la faute du sentiment que j'éprouve pour vous. »

Valérie leva sur lui ses grands yeux rayonnants et ne ré

pondit pas.
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Maltravers continua :

« Accablez-moi de reproches, méprisez-moi, baïssez-moi si

vous voulez. Valérie, je vous aime ! »

Valérie dégagea sa main, et continua à garder le silence.

«Parlez-moi, dit Ernest en se penchant vers elle ; un mot,

je vous en conjure !... parlez-moi !» Il s'arrêta; pas de réponse;

il écouta en retenant son haleine; il entendit un sanglot. Oui,

cette femme du monde, si flère, si spirituelle, si imposante,

était aussi faible en ce moment que la plus naïve enfant qui

eût jamais écouté les aveux d'un amant. Mais combien étaient

différents les sentiments qui faisaient sa faiblesse ! Quelles

émotions douces et austères se confondaient en son cœur !

« Monsieur Maltravers, dit-elle en recouvrant sa voix, un

peu pénible encore quoique plus ferme et plus claire que ja

mais; le sort en est jeté, et j'ai perdu sans retour l'ami pour

qui je ne puis vivre, mais pour qui j'eusse été heureuse de

mourir ; j'aurais dû prévoir tout ceci, mais j'étais aveugle.

Pas un mot de plus..., pas un mot de plus ; venez me voir de

main, et laissez-moi maintenant!

— Mais, Valérie....

— Ernest Maltravers, dit-elle en posant légèrement sa main

sur celle d'Ernest , il n'y a pas d'angoisse comparable à celle que

nous fait éprouver une faute dont nous sommes honteux. »

Avant qu'il pût répondre à cette citation de son aphorisme,

Valérie s'était éloignée ; et elle était déjà assise à la table de

jeu, à côté de la princesse italienne.

Maltravers se rapprocha du groupe. Il fixa les yeux sur

madame de Ventadour; mais sa figure était calme ; on n'y lisait

pas la trace d'une émotion. Sa voix, son sourire, ses manières

nobles et charmantes, tout .était comme au premier jour où -il

l'avait rencontrée.

« Ces femmes sont-elles assez hypocrites! » murmura tout

bas Maltravers. Ses lèvres se contractèrent dans un sourire

dédaigneux qui avait souvent, dans les derniers temps, chassé

l'expression sereine et bienveillante de ses jeunes années, de

ces années où il ne savait encore ce que c'était que le mépris. Mais

Maltravers ne comprenait pas la femme qu'il osait mépriser.

Il quitta bientôt le palazzo, et se rendit à son hôtel. Pen

dant qu'il méditait encore dans sa chambre, Ferrers vint le

retrouver. Le temps où Ferrers avait exercé de l'influence sur

Maltravers, était passé; l'adolescent était devenu l'égal de

l'homme, dans le maniement de cette lame à deux tranchants :
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la raison. Maltravers avait maintenant la calme conscience

d'un génie supérieur. Il ne pouvait confier à Ferrers ce qui

s'était passé entre lui et Valérie. Lumley était trop austère

pour en faire le confident d'une affaire de cœur. En somme, dans

les moments de-joyeuse ardeur, au milieu d'aventures frivoles,

Ferrers était charmant. Mais c'était un de ces hommes qui,

dans la tristesse ou dans les émotions profondes , ne sont que

des fâcheux.

« Vous êtes maussade ce soir, mon cher, dit Lumley en

bâillant; je présume que vous avez besoin de vous coucher;

il y a des gens qui sont si mal élevés, si égoïstes , qu'ils ne

pensent jamais à leurs amis. Personne ne me demande ce que

j'ai gagné à l'écarté. Ne soyez pas en retard demain matin ; je

déteste de déjeuner seul, et moi je descends toujours à neuf

heures moins un quart au plus tard. Je déteste les gens

égoïstes et mal élevés. Bonsoir. »

Ce disant, Ferrers se retira dans sa chambre; et tandis qu'il

s'y déshabillait lentement, il s'adressa le monologue suivant :

« Je crois que j'ai tiré tout le parti possible de cet homme,

et qu'il ne peut plus me servir à rien. Nous ne nous accor

dons plus très-bien ; peut-être suis-je moi-même un peu fa

tigué de ce genre de vie. Cela ne vaut rien. Je deviendrai am

bitieux un jour ou l'autre; mais je crois que c'est un mauvais

calcul de ne pas jouir, en attendant, de sa jeunesse. Il est

bien temps, à trente-quatre ou trente-cinq ans , de commencer

à s'inquiéter de ce qu'on veut être à cinquante. »

'CHAPITRE IV.

Celle tentation qui nous pousse au mal par

l'amour de la vertu, est la plus dangereuse de

toutes. (Shakspeare. Mesure pour mesure. "

La voir demain! et nous y sommes à demain! pensait

Maltravers, en se levant le lendemain matin, après une nuit

d'insomnie. Avant qu'il eût obéi aux sommations impatientes

de Ferrers , qui lui avait déjà envoyé dire trois fois « qu'il ne

faisait jamais attendre personne, lui, i son domestique entra

avec un paquet de lettres venant d'Angleterre , arrivées à
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l'instant par un des courriers qui honorent quelquefois de leur

passage la ville de Naples, par parenthèse (laquelle pourrait

être un marché lucratif pour le commerce anglais, si les rois

napolitains se souciaient de relations commerciales , ou si les

sénateurs anglais se préoccupaient de politique étrangère).

Les lettres d'intérêt adressées par les banquiers ou les régis

seurs furent bientôt parcourues ; Maltravers réservait pour la

fin la missive de Cleveland. Elle contenait beaucoup de choses

qui le touchaient intimement. Après quelques détails d'affaires.

relatifs aux biens dont Maltravers avait maintenant l'adminis

tration , et après quelques commentaires sans importance , en

réponse à des observations qui n'en avaient pas davantage,

contenues dans les lettres d'Ernest, Cleveland continuait ainsi :

« Je vous assure, mon cher Ernest, qu'il me tarde de vous

voir revenir en Angleterre. Vous êtes resté à l'étranger assez

longtemps pour voir d'autres pays ; n'y restez pas assez long

temps pour les préférer au vôtre. Et puis, vous êtes à Naples!

Je tremble pour vous. Je connais bien cette existence char

mante, rêveuse, pleine de loisirs, qu'on mène en Italie; vie

si délicieuse pour les hommes de savoir et d'imagination,

si délicieuse aussi pour la jeunesse, si délicieuse pour le

plaisir ! Mais , Ernest , ne sentez-vous pas déjà à quel point

elle énerve ? Ne sentez-vous pas combien le voluptueux

far niente nous rend impropres à l'activité sérieuse ? On peut

finir par devenir trop raffiné, trop difficile pour remplir une

tâche utile, et nulle part on ne le devient aussi rapidement

qu'en Italie. Mon cher Ernest , je vous connais bien ; vous

n'êtes pas fait pour tomber au rang d'un virtuose, avec un ca

binet rempli de camées, et une tête remplie de tableaux ; en

core moins êtes-vous fait pour devenir l'indolent Sigisbée de

quelque belle Italienne , n'ayant plus qu'une passion et deux

idées ; et pourtant j'ai connu des hommes d'autant de mérite

que vous, dont cette enivrante Italie avait fait l'un ou l'autre

de ces deux êtres insignifiants. N'allez pas vous laisser égarer

par l'idée que vous avez beaucoup de temps devant vous. Il

n'en est rien à votre âge et avec votre fortune. ( Je voudrais

bien que vous ne fussiez pas si riche !) Le loisir d'une année

devient l'habitude de l'année suivante. En Angleterre , pour

être un homme utile ou distingué , il faut travailler. Or. le

travail, par lui-même, est doux, si nous nous y accoutumons

de bonne heure. Nous sommes une race rude, mais aussi nous

sommes une race virile; et nul théâtre en Europe n'est plus



92 ERNEST MALTRAVERS.

propre à stimuler une habile et honnête ambition. Peut-être

me direz-vous que vous n'êtes pas ambitieux en ce moment ;

c'est possible : mais vous le deviendrez. Croyez-moi, il n'est

pas d'être plus malheureux qu'un homme ambitieux sur le

retour , qui a le*désappointement de sentir qu'il a soif de la

gloire , mais qu'il a perdu le pouvoir de l'obtenir; qui brûle

d'atteindre le but , mais qui ne veut ni ne peut quitter ses

pantoufles pour s'y acheminer. Ce que je crains le plus pour

vous, c'est l'un ou l'autre des deux maux que voici : un ma

riage contracté trop jeune, ou une liaison fatale avec quelque

femme mariée. Le premier est certainement le moindre, mais

ce n'en serait pas moins un très-grand mal pour vous. Avec

votre sensibilité poétique, avec vos inquiètes aspirations vers

l'idéal, le bonheur domestique vous paraîtrait bientôt fade et

monotone. Il' vous faudrait de nouveaux stimulants, et vous

deviendriez un homme mécontent et désenchanté. Il est né

cessaire que vous jetiez ce premier feu qui est comme la fièvre

de la jeunesse, avant de vous engager dans des liens éternels.

Vous ne savez pas encore vous-même ce que vous voulez. Ce

serait un caprice chimérique, ou une impulsion momentanée,

qui vous guiderait dans le choix d'une compagne ; et non pas

cette profonde et intime connaissance des qualités les plus

propres à s'harmoniser avec votre caractère. Pour vivre heu

reux ensemble, il faut que les gens puissent, en quelque sorte,

s'adapter les uns aux- autres ; que l'orgueil soit accouplé à

l'humilité, l'impatience à la douceur, et ainsi de suite. Non,

mon cher« Maltravers, ne pensez pas encore au mariage ; et si

vous en courez aucunement le risque, venez vers moi sur-le-

champ. Mais si je vous mets en garde contre une union légi

time, combien ne le ferai-jcpas davantage contre un lien

illicite? Vous êtes précisément à l'âge, et vous avez un carac

tère qui doivent donner prise à cette tentation violente et

mortelle. Chez vous ce ne serait pas une faute d'un moment,

ce serait l'esclavage de toute la vie. Je connais et votre hon

neur chevaleresque , et la tendresse de votre cœur ; je sais

combien vous seriez fidèle à celle qui se serait sacrifiée pour

vous. Mais cette fidélité, Maltravers, à quelle vie d'activité et

de talents perdus ne vous condamnerait-elle pas? Mettant à

part, pour le moment, la question de haute immoralité (car

cette question-là n'a pas besoin de commentaires) , qu'y a-t-il

de plus funeste, pour une nature hardie et fière, que de se

trouver, dès le début de sa carrière, en guerre avec la société?
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Y a-t-il rien de plus capable d'anéantir une ambition virile,

que d'abandonner la direction de son avenir à une femme

jalouse de conserver le cœur de son amant, et intéressée à le

détourner de toute carrière qui pourrait l'arracher à jamais de

ses bras ? Je pourrais vous en dire davantage, mais j'espère

que le peu que j'ai dit est déjà superflu; s'il en est ainsi,

donnez-m'en , je vous prie , l'assurance. Soyez convaincu,

Ernest Maltravers, que si vous ne remplissez pas la tâche que

la nature vous a destinée, vous deviendrez un misanthrope

morose, ou un indolent sybarite : malheureux et désœuvré

dans l'âge mûr, chagrin et triste dans la vieillesse. Mais si

vous remplissez votre destinée, il faut en commencer bientôt

l'apprentissage. Que je vous voie travailler et aspirer n'im

porte à quoi, Travaillez, travaillez ! c'est tout ce que je vous

demande.

« Je voudrais bien que vous pussiez voir votre vieille

maison de campagne ; elle a un aspect vénérable et pittoresque ;

pendant votre minorité, on a laissé le lierre en envahir trois

côtés. Montaigne y aurait volontiers demeuré.

« Adieu, mon très-cher Ernest,

« Votre tuteur inquiet et affectionné,

ï Frédéric Cleveland. »

ï Post-scriptum. J'écris un ouvrage qui va me prendre dix

ans d« ma vie ; cela m'occupe sans me fatiguer. Écrivez donc

quelque chose aussi. »

Maltravers venait d'achever la lecture de cette lettre , lors

que arriva Eerrers impatienté.

« Voulez-vous faire une promenade à cheval? dit-il, j'ai ren

voyé le déjeuner; j'ai vu que ce n'était plus qu'une vaine

espérance aujourd'hui. Quant à moi, je n'ai plus d'appétit.

— Bah ! dit Maltravers.

— Bahl... hum ! pour ma part, j'aime les gens bien élevés. .

— J'ai reçu une lettre de Cleveland.

— Et que diable a-t-elle de commun avec notre chocolat?

— Ah! Lumley, vous êtes insupportable! Vous ne pensez

jamais qu'à vous; et encore vous ne voyez jamais de vous

que le côté animal.

— Ma foi, oui! je crois avoir quelque bon sens, répondit

Eerrers d'un petit air content de lui Je connais la philoso

phie de la vie. Tous les bipèdes sans plumes sont des ani

maux; je pense que si la Providence m'avait créé herbivore,
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j'aurais mangé de l'herbe; si j'eusse été un ruminant, j'aurais

ruminé ; mais comme elle a fait de moi un animal carnivore,

culinaire, et cachinnatoire, je mange une côtelette, je peste

contre la sauce, et je ris à vos dépens; et c'est là ce que vous

appelez être égoïste ? ï

La matinée était avancée lorsque Maltravers se trouva dans

le palazzo de madame de Ventadour. Il fut étonné, mais agréa

blement, d'être reçu, pour la première fois, dans ce sanctuaire

privé, qui porte le titre usé de boudoir. Mais dans la simpli

cité du salon particulier de madame de Ventadour, il y avait,

peu de chose qui rappelât le boudoir d'une grande dame.

C'était un appartement élevé, garni de livres, et meublé avec

élégance, mais sans le moindre luxe.

Valérie n'y était pas; Maltravers, dès qu'il fut seul, jeta un

rapide coup d'œil autour de la chambre, s'appuya avec distrac

tion contre la muraille; hélas ! il avait déjà oublié tous les

avertissements de Cleveland. Au bout de quelques instants la

porte s'ouvrit, et Valérie entra. Elle était "plus pâle que de cou.

tume, et Maltravers crut voir des traces de larmes sur ses

paupières. Il en fut touché, et son cœur saigna.

« Je crains de vous avoir fait attendre, dit Valérie en lui

montrant un siége à une petite distance de celui où elle s'as

sit; mais vous me pardonnerez, ajouta-t-elle avec un demi-

sourire. Elle vit qu'il allait parler, et elle continua rapide

ment :

— Écoutez-moi, monsieur Maltravers! avant de parler,

écoutez-moi! Vous avez proféré des paroles hier au soir que

vous n'auriez jamais dû m'adresser. Vous avez prétendu....

m'aimer.

— J'ai prétendu!

— Répondez-moi, dit Valérie avec une soudaine énergie,

non pas comme un homme répond à une femme, mais comme

une créature humaine répond à une autre. Du fond de votre

âme , du plus profond de votre conscience, je vous adjure de

me dire la simple, la loyale vérité. M'aimez-vous autant que

votre cœur, que votre génie sont capables d'aimer?

— Je vous aime sincèrement.... passionnément! dit Mal

travers surpris et troublé, mais pourtant avec de l'enthou

siasme dans sa voix mélodieuse et dans son regard éloquent.

Valérie le regarda comme si elle cherchait à pénétrer jusqu'au

fond de son âme. Maltravers continua : Oui, Valérie, la pre

mière fois que je vous ai rencontrée, vous avez réveillé en moi
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un sentiment délicieux et longtemps assoupi. Mais, depuis

lors, que d'émotions profondes ce sentiment n'a-t-il pas évo

quées ! Votre gracieux esprit, vos ' charmantes pensées, si

sages et pourtant si féminines, ont achevé la conquête que

votre visage et votre voix avaient commencée. Valérie, je vous

aime! Et vous, vous.... Valérie 1... Ah! je ne m'abuse pas....

vous aussi....

— J'aime! dit Valérie en rougissant beaucoup, mais avec

une voix calme. Ernest Maltravers, je ne le nie pas; loyale

ment et franchement j'avoue ma faute. J'ai examiné mon cœur

pendant toute cette nuit d'insomnie, et j'avoue que je vous

aime. Maintenant, comprenez-moi bien ; nous ne devons plus

nous revoir.

— Quoi! s'écria Maltravers en tombant à ses pieds, et en

cherchant à retenir la main dont il s'était emparé. Quoi!

maintenant que vous avez donné à ma vie un charme nouveau,

voulez-vous la flétrir aussitôt? Non, Valérie; non, je ne vous

obéirai point. »

Madame de Ventadour se leva, et avec une froide dignité :

« Écoutez-moi tranquillement, dit-elle, ou bien quittez cette

chambre; et que tout ce que je voulais vous dire maintenant,

reste à jamais secret. ï

Maltravers se leva aussi, croisa ses bras avec hauteur, se

mordit la lèvre, et s'arrêta debout devant Valérie, plutôt dans

l'attitude d'un accusateur que d'un suppliant.

« Madame, dit-il gravement, je ne vous offenserai plus ;

j'en croirai les airs que vous prenez, ne pouvant pas croire à

vos paroles.

— Vous êtes cruel, dit Valérie, avec un sourire mélanco

lique ; mais tous les hommes le sont. A présent, laissez-moi

me faire comprendre. Je fus fiancée à M. de Ventadour dans

mon enfance. Je ne le vis qu'un mois avant notre mariage. Je

n'eus pas le droit de choisir. Les filles en France ne l'ont ja

mais! On nous maria. Je n'avais pas d'autre attachement. J'é

tais fière et vaine : la fortune, l'ambition et le rang conten

tèrent pendant quelque-temps mes facultés et mon cœur. Je

finis pourtant par devenir malheureuse et agitée. Je sentais

qu'il manquait quelque chose dans ma vie. La sœur de M. de

Ventadour fut la première à me conseiller la ressource com

mune de notre sexe (du moins en France), un amant. Je fus

épouvantée et révoltée, car j'appartiens à une famille où les

femmes sont chastes comme les hommes sont braves". Je corn
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mençai cependant à regarder autour de moi, et à chercher ce

que pouvait avoir de vrai la philosophie du vice. Je découvris

que nulle femme qui aime fidèlement et sincèrement un amant

illicite, n'est heureuse. Je découvris aussi la hideuse profon

deur de cette maxime de La Rochefoucault , qu'une femme

(je parle des Françaises) peut, à la rigueur, vivre sans

amant; mais que, si elle en prend un, sa vie ne se passera pas

sans qu'elle en ait d'autres. Elle est abandonnée ; elle ne peut

supporter sa douleur et sa solitude ; il lui faut une nouvelle

idole pour combler le vide de la première. Pour elle,- il n'y a

plus même cette chute douloureuse de la vertu au vice; elle

descend par une pente glissante et involontaire de faute en

faute, jusqu'à ce que la vieillesse survienne et la laisse seule,

sans amour et sans respect. Je raisonnais avec calme, car mes

passions n'aveuglaient pas ma raison. Je ne pouvais aimer les

égoïstes qui m'entouraient. Je décidai de mon avenir;' et main

tenant, dans la tentation, je resterai fidèle à ma résolution. La

vertu est mon amant, mon orgueil, ma consolation, l'âme de

ma vie. Vous m'aimez, dites-vous, et vous voudriez m'enlever

ce trésor! Je vous vis, et, pour la première fois, j'éprouvai un

sentiment vague et enivrant d'intérêt pour un autre ; mais ja

mais je ne songeai qu'il pût y avoir du danger. Quand je vous

connus mieux, je me fis une illusion délicieuseet romanesque.

Je voulais être votre amie la plus ferme, la plus fidèle, votre

confidente, votre conseillère; peut-être, dans certaines phases

de votre vie, votre inspiration et votre guide. Je vous répète

que je ne prévoyais aucun danger dans votre société. Je me

sentais plus noble, meilleure. Je me sentais plus bienveillante,

plus indulgente, plus exaltée dans la vertu. Je voyais la vie à

travers le prisme d'.une admiration pure pour une nature

richement douée, et pour une âme profonde et généreuse. Je

m'imaginais que nous pourrions toujours être ainsi l'un pour

l'autre : l'un soutenant, rassurant, encourageant son ami ou

son amie. J'envisageais même avec plaisir la perspective de.

votre mariage ; je me promettais d'aimer votre femme, de con

tribuer avec elle à votre bonheur. Mon imagination me faisait

oublier la fragilité de notre nature. Soudain toutes ces illu

sions s'évanouirent; le palais enchanté fut renversé, et je me

réveillai sur le bord de l'abîme. Vous m'aimiez ! Au moment

de ce fatal aveu, le masque tomba de mon âme, et je sentis

que vous m'étiez devenu trop cher!... Encore un moment de

silence, je vous en conjure ! je ne vous parlerai pas des émo-
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tions, des combats, par lesquels j'ai passé depuis quelques

heures : c'est la crise de ma vie. Je ne vous« parle que de la

résolution que j'ai prise. J'ai pensé que je vous devais la

vérité, et qu'il n'était pas indigne de moi de vous la dire. Peut-

être, comme femme aurais-jedû vous la taire; mais mon cœur

a quelque chose de mâle dans sa nature. J'ai grande foi dans

votre noblesse. Je vous crois capable de sympathiser avec ce

qu'il y a de meilleur dans la faiblesse humaine. Je vous dis

que je vous aime; je m'abandonne à votre générosité. Je vous

conjure de m'aider à faire ce que je dois ; je vous conjure d'a

voir de l'estime pour moi, de me respecter et de me quitter ! »

Pendant la dernière partie de cet aveu étrange et loyal, la

voix de Valérie était devenue on ne peut« plus touchante : sa

tendresse se trahissait dans ses traits, lorsqu'elle se tut ; ses

lèvres frémissaient ; des larmes, qu'elle avait réprimées par

un effort violent, tremblaient à ses cils; ses mains étaient

jointes; son attitude était celle de l'humilité, non de l'or

gueil.

Maltravers restait comme pétrifié. A la fin, il s'avança, mit

un genou en terre, baisa la main de Valérie avec un air de

profond respect, et se dirigea vers la porte en silence ; il n'o

sait se risquer à parler.

Valérie le regarda avec effroi.

« Oh ! non, non ! s'écria-t-elle ; ne me quittez pas encore !

C'est notre dernière entrevue, notre dernière ! Au moins, dites-

moi que vous me comprenez; que si vous ne me croyez pas

une pauvre insensée, vous ne me croyez pas non plus une co

quette sans cœur. Dites-moi que vous savez que je ne suis pas

cruelle comme j'ai pu le paraître; que je ne me suis pas sciem

ment fait un jeu de votre bonheur; que, même à présent, je*

ne suis pas égoïste! Votre amour !... je ne vous le demande

plus! mais votre estime, votre bonne opinion!... Ah! parlez,

parlez, je vous en conjure !

— Valérie , dit Maltravers , si j'ai gardé le silence, c'est

parce que mon cœur était trop plein pour trouver des paroles.

Vous avez relevé toutes les femmes dans mon estime. Je vous

aimais.... maintenant je vous adore. Votre noble franchise, si

différente de la faible irrésolution et des misérables artifices

de votre sexe, a touché une corde de mon cœur muette depuis

bien des années. En vous quittant, j'emporte une meilleure

opinion de la nature humaine. Ah ! continua-t-il, Valérie, hâ

tez-vous d'oublier de moi tout ce qui a pu vous coûter une dou-

Ernest Maltravers. 6
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leur. Mais, dans l'absence et la tristesse, laissez-moi la pensée

que je conserve dans votre amitié (votre amitié seulement)

l'inspiration, le guide dont vous' avez parlé. Et si plus tard

mon nom vous parvient, environné de gloire et d'honneur,

vous saurez, Valérie, que je me suis dédommagé de la perte

de votre amour en devenant digne de votre confiance et de

votre estime. Ah ! pourquoi ne nous sommes-nous pas ren

contrés plus tôt, lorsqu'il n'y avait pas d'obstacle entre nous !

— Partez, partez à présent ! balbutia Valérie, presque suf

foquée par l'émotion. Que le ciel vous protége*! Partez ! »

Maltravers murmura quelques paroles incohérentes et inin

telligibles et quitta la chambre.

CHAPITRE V.

Les hommes de sens« ces idoles des esprit*

bornés, sont très-inférieurs aux hommes de
passion. Ce sont les fortes passions qui, en

nous tirant de notre inertie, peuvent seules

nous communiquer cette attention sérieuse
et continue, nécessaire aux grands efforts

intellectuels. (Hklvétius.)

Ce jour-là, quand Ferrers rentra de sa promenade accou

tumée, il fut surpris de trouver le vestibule et l'antichambre

de l'appartement, qu'il occupait en commun avec Maltravers,

encombrés de sacs de nuit, de malles, de caisses et de livres :

tandis que le valet suisse d'Ernest donnait des ordres à un

portefaix et à des garçons d'hôtel, dans un langage en mo

saïque, combiné de français, d'anglais et d'italien.

« Tiens ! dit Lumley, qu'est-ce que tout ceci ?

— Il signor va partir, sir; ah! mon Dieu! tout subito.

— Oh ! oh ! Et où est-il en ce moment?

— Dans sa chambre, sir. j>

Ferrers se fraya un passage à travers ce chaos, ouvrit,.sans

cérémonie, la porte de la chambre de son ami, et vit Maltra

vers plongé dans un fauteuil ; ses mains tombaient inertes

sur ses genoux, sa tête était affaissée sur sa poitrine, et toute

son attitude exprimait le découragement et l'accablement.

G Qu'avez-vous donc, mon cher Ernest ? Vous n'avez pas tué

quelqu'un en duel, par hasard?
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— Non.

— Qu'y a-t-il donc, alors ? Pourquoi partez-vous , et où

allez-vous?

— Qu'importe ? Laissez-moi tranquille.

— C'est amical! dit Ferrers; très-amical! Et moi. que vais-je

devenir? Quelle société aurai-je dans ce maudit repaire d'an

tiquaires et de lazzaroni? Vous n'avez pas de sensibilité, mon

sieur Maltravers !

;— Voulez-vous venir avec moi , alors ? dit Maltravers en

faisant de vains efforts pour sortir de son accablement.

— Mais où allez-vous ?

— N'importe où; à Paris.... à Londres.

— Non ; j'ai fait mes projets pour cet été. Je ne suis pas si

riche que certaines gens. Je déteste le changement : cela coûte

trop cher.

— Mais, mon cher ami....

— Et croyez-vous que ce soit bien agir à mon égard? con

tinua Lumley, qui, pour la première fois de sa vie, était réel

lement en colère. Si j'étais un vieil habit que vous eussiez

porté pendant cinq ans, vous ne me jetteriez pas de côté avec

plus de sans-façon.

— Ferrers, pardonnez-moi. Il y va de mon honneur. Il faut

que je quitte ces lieux. J'espère que vous voudrez bien y res

ter mon hôte, quoique je sois absent. Vous savez que j'ai

retenu cet appartement pendant trois mois encore.

— Hum ! dit Ferrers; puisqu'il en est ainsi« autant que je

reste ici. Mais pourquoi tout ce mystère? Auriez-vous séduit

madame de Ventadour, et son sage mari a-t-il des soupçons ?

Hein, hein!. »

Maltravers étouffa l'indignation que lui causa cette gros

sière insinuation. Peut-être la patience n'est -elle jamais

mise à une plus rude épreuve que lorsqu'il faut écouter les

cyniques plaisanteries d'un ami mâle sur des liaisons de

cœur. -

« Ferrers, dit Maltravers, si vous tenez à mon affection,

n'articulez jamais un mot irrespectueux pour madame de Ven

tadour, c'est un ange ! »'

— Mais pourquoi quitter Naples ?

— Ne me tourmentez plus.

— Bonjour, monsieur » dit Ferrers, fort courroucé, et il sor

tit majestueusement de la chambre ; Ernest ne le revit plus

avant son départ.



100 ERNEST MALTRAVERS.

La soirée était avancée, lorsque Maltravers se trouva seul

dans sa voiture, suivant à la lueur des étoiles l'ancienne et

triste route de Mola di Gaëta.

Il se réjouissait de sa solitude ; il éprouvait un sentiment

de soulagement inexprimable à être débarrassé de Ferrers.

Le jugement sec, l'exigence impérieuse et absolue, malgré son

ton badin, la sensualité amicale de son camarade, eussent été

pour lui, dans l'état présent de son esprit, une torture conti

nuelle.

Le lendemain matin, lorsqu'il se leva, les orangers en fleur

de Mola di Gaëta envoyaient leurs parfums à la fenêtre de

l'auberge où Maltravers était descendu. On était aux premiers

jours du printemps, et il est impossible de décrire la fraîcheur

de cette senteur, l'haleine embaumée et'salubre qui s'exha

lait de la terre et de l'air. L'Italie elle-même possède peu de

sites plus charmants que Mola di Gaëta; ni à Naples, ni à

Sorrente, le calme Océan ne se pare d'un sourire plus en

chanteur et plus doux.

Après un rapide déjeuner auquel il goûta à peine, Maltra- -

vers erra dans les bosquets d'orangers et gagna le rivage ; et

là, étendu nonchalamment' à côté des vagues plaintives, il s'a

bandonna à la rêverie, et il essaya pour la première fois, de

puis sa dernière entrevue avec Valérie, de rassembler ses

pensées et d'examiner l'état de son esprit et de ses sentiments.

A son grand étonnement, il ne se trouva pas aussi malheureux

qu'il s'y était attendu. Au contraire, une sensation douce et

presque délicieuse, qu'il ne pouvait bien définir, flottait sur

tous ses souvenirs de la belle Française. Peut-être tout le

secret de cette paix de l'âme était-il qu'en même temps que sa

fierté n'était point humiliée, sa conscience ne lui adressait

point de reproches ; peut-être aussi n'avait-il pas aimé Valérie

aussi ardemment qu'il se l'était imaginé. L'aveu et la sépara

tion étaient arrivés heureusement avant que la présence de

Valérie fût devenue le besoin de sa vie. Il se sentait récon

cilié avec l'humanité et avec lui-même , comme par la vertu

de quelque saint et mystique sacrifice. Il se réveillait à une

appréciation plus juste et plus haute de la nature humaine, et

de la nature des femmes en particulier. Il avait trouvé l'hon

nêteté et la sincérité là où iL l'aurait le moins soupçonnée chez

une femme de cour, chez une femme environnée d'une société

frivole et corrompue; chez une femme qui, pour l'empêcher

de céder à l'entraînement, n'avait rien à redouter de l'opinion
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ni de ses amis , ni de son pays , ni de son mari même , ni du

système social au milieu duquel elle vivait ; chez une femme

du monde , une femme de Paris ! Oui, son désappointement

même dissipait les vapeurs et les brumes qui, émanant des

marais du grand monde, enveloppaient son âme. Valérie de

Ventadour lui avait appris à ne pas mépriser son sexe, à ne

pas juger d'après les apparences, à ne pas se dégoûter d'un

monde vil et hypocrite. Il cherchait dans son cœur l'amour

que lui inspirait Valérie, et il n'y trouvait plus que l'amour de

la vertu. Ainsi, en tournant ses regards en lui-même, il s'é

veillait par degrés à la connaissance des véritables impressions

qui y étaient gravées, et il sentait que la goutte la plus amère

dans cette source de larmes profondes n'était pas du regret

pour lui, mais pour elle. Que d'angoisses avait dû subir cette

âme fiére avant de se soumettre à l'aveu qu'elle avait proféré !

Et pourtant ce fut dans cette affliction même qu'il finit par

trouver une consolation. Une âme si forte était capable de sup

porter et de guérir la faiblesse du cœur. Valérie de Ventadour

n'était pas femme, il le sentait, à s'abandonner sans réserve à

des émotions enivrantes et coupables. Il ne pouvait se flatter

qu'elle ne chercherait pas à arracher de son cœur un amour

dont elle se repentait ; et, avec son égoïsme naturel, il soupi

rait en s'avouant aussi que, tôt ou tard, elle y réussirait.

« Qu'il en soit ainsi, dit-il presque à haute voix ; je vais

préparer mon cœur à se réjouir lorsqu'il apprendra qu'elle ne

se souvient de moi que comme d'un ami. Après le bonheur de

posséder son amour, vienne l'orgueil de mériter son estime ! »

Tel fut l'esprit dans lequel il mit un terme à ses rêveries ;

et chaque lieue qui l'éloignait du Midi, le confirmait et le raf

fermissait dans son sentiment.

Ernest Maltravers savait que les passions aussi contribuent

beaucoup à nous purifier et à nous ennoblir; que même un

amour répréhensible, conçu sans dessein prémédité, et contre

lequel (lorsqu'on en a bien compris la nature) on lutte avec

un noble courage, laisse le cœur plus aimant et plus tendre.

et l'âme plus sereine et plus grande. La philosophie qui se

borne à la raison peut mettre en mouvement des automates ;

mais ceux qui ont le monde pour théâtre et qui découvrent

que leurs cœurs en sont les principaux acteurs, doivent pui

ser l'expérience et la sagesse dans la philosophie des passions.

tëtfa>



LIVRE III.
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CHAPITRE PREMIER.

Asseyons-nous en oes lieux, et que les sons

de la musique se glissent dans nos oreilles.

Les accents d'une suave harmonie s'accordent

bien avec le doux silence et la nuit.

(Shakspeabe.)

barcarole chantée sur le lac de côme.

Climat délicieux ! climat de l'Italie !

Par ton charme enivrant l'infortune s'oublie ;

C'est chez toi que l'amour vient dresser ses autels ,

Et des cieux attentifs les regards paternels

Pour tes heureux enfants ont gardé leur sourire;

La fleur qui vient d'éclore au souffle de zéphyre t

Le rayon qui te verse une douce chaleur

A s'embellir pour toi ressentent du bonheur.

Lac sacré , tu parais uiie mer argentée ,

Reflétant les soleils de la route lactée.

Diane chasseresse , avec la chaste cour

De ses nymphes au cœur insensible à l'amour,

Ne reposa jamais dans un bain plus limpide

Ses membres fatigués d'une course rapide.

Vois, la reine des nuits et les astres des cieux

Maintenant dans tes flots se cachent à nos yeux.

Bel enfant de ces monts qu'habite le silence ,

Je t'envie et bénis ta molle nonchalance !

Que le mortel troublé par de tristes destins ,

Emporte loin de toi sa peine et ses chagrins.

Nul n'a droit de flétrir la douceur de ta vie ;

Repose mollement sur ta couche bénie
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De ton sommeil heureux, qu'on respecte le cours,

Enfant, savoure en paix le rêve de tes jours.

Tels étaient les accents, chantés dans sa douce langue ita

lienne, et imparfaitement traduits ici, qui flottaient, par une

délicieuse soirée d'été sur le lac de Come. La barque d'où

s'élevait ce chant voguait doucement sur les eaux transparen

tes, vers le bord moussu d'une verte pelouse, d'où l'on aper

cevait, sur une petite éminence, les murailles blanches d'une

villa adossée à des vignobles. Debout sur cette pelouse, une

femme, jeune et belle, s'appuyait au bras de son mari, et prê

tait l'oreille à sa musique. Mais son plaisir s'augmenta bien

tôt d'un intérêt tout personriel, lorsqu'elle s'aperçut que les

bateliers, en s'approchant de la rive, avaient changé de

rhythme , et qu'ils chantaient en son honneur :

SÉRÉNADE ADRESSÉE A LA CANTATRICE.

Chœur.

Posons sans bruit les avirons;

N'agitons plus les flots tranquilles

Dont le murmure aux environs

Pourrait troubler de purs asiles.

Amis, voyez ce bord sacré

Où les eaux caressent le sable :

C'est là le séjour révéré

De ce talent incomparable.

Les doux parfums du citronnier

Y viennent poussés par la brise ;

Que le courant hospitalier

Sur ses eaux en paix nous conduise

Vers cette déesse du chant ,

Que le ciel prête à nos campagnes

Pour être l'esprit bienfaisant

Et la muse de nos montagnes.

Récitatif.

Le Lombard a perdu la source de ses gloires :

La couronne de fer échoit à l'étranger,

Qui fait de nos vallons un champ pour ses victoires ;

Et l'Italie en pleurs ne sait point se venger!

Mais auprès de ce lac où voguent nos nacelles,

La fille d'Harmonie a fixé son séjour ;

Les victoires de l'art ne sont pas les moins belles :

Ce laurier embellit du moins son dernier jour.



10k ERNEST MALTRAVERS.

Chœur.

Ton chant rendit à l'esclavage

Le fier Teuton et le Gaulois.

Jadis devant notre courage

Mais aujourd'hui devant ta voix

Ils ont perdu leur arrogance ;

Et comme des rois tout-puissants

L'amour obtient obéissance ,

De même as-tu fait par tes chants.

La lune efface les étoiles,

Et par elle la sombre nuit

Perd son ombre et n'a plus de voiles ;

L'âme est un jour nouveau qui luit

Au fond de l'homme qu'elle anime.

De même les divins accents

Ont un je ne sais quoi sublime

Qui donne à tout un nouveau sens.

Récitatif.

Qu'on honore à jamais le nom de cette reine,

Qui sait faire sentir les mystères du chant :

Sa voix de nos tyrans assoupissait la haine ,

Et Rome en écoutant ton organe touchant

Oubliait ses affronts et son triste esclavage ;

Ton triomphe éclatait comme un brillant éclair

Qui lui faisait penser que ton divin langage

Reprenait le pouvoir qu'avait perdu le fer.

« Tu te repens, ma Tereea, d'avoir renoncé à ta brillante

carrière pour un intérieur monotone, avec un mari assez âgé

pour être ton père, dit le mari à sa femme, avec un sourire

qui exprimait sa confiance dans sa réponse.

— Oh non! Cet hommage même que je reçois serait sans

charmes pour moi, s'il n'était entendu de toi.»

C'était une personne célèbre en Italie, que la signora Cesa-

rini, maintenant madame de Montaigne! Sa première jeunesse

s'était passée au théâtre, et sa réputation de cantatrice avait

été des plus retentissantes. Après une carrière théâtrale courle,

mais splendide, elle avait épousé un gentilhomme français,

noble et riche, elle s'était retirée du théâtre, et elle partageait

sa vie entre les brillants salons de Paris et les bords rêveurs

du lac de Corne , où son mari avait acheté une petite mais

charmante villa. Cependant, dans sa vie privée, elle continuait

à exercer son art enchanteur, auquel cette femme singulière
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ment douée, et d'un rare talent, ajoutait le don d'improvisation.

Elle venait d'arriver pour passer l'été dans cette délicieuse re

traite, et une troupe de jeunes enthousiastes de Milan s'étaient

donné rendez-vous sur le lac de Come , pour fêter son retour,

et pour lui rendre hommage, par l'intermédiaire de la poésie

et de la musique. C'est une tradition charmante que cette cou

tume des beaux jours, de l'Italie; j'ai moi-même écouté sur les

eaux tranquilles du même lac, une semblable ovation en hon

neur d'un génie encore plus grand : la divine et incomparable

Pasta, la Sémiramis du chant ! Et pendant que dans ma bar

que immobile, je me sentais gagner par l'enthousiasme des

exécutants, le batelier me toucha et me montrant du doigt

une partie du lac où le soleil couchant répandait son sourire

le plus radieux.

« C'est là , signor, me dit-il, que se noya un de vos compa

triotes. Bellissimo uomo! Che fù bello. s

Oui; c'était là que, dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa

noble et presque divine beauté, sous les fenêtres , sous les

yeux mêmes de sa fiancée, les ondes immobiles avaient en

glouti l'idole de bien des cœurs , le brave et gracieux Locke

Le ciel voluptueux planait sur sa tombe, et au-dessus d'elle

flottaient les accents triomphants de la musique. C'était la

morale des poëtes romains, conviant les vivants à savourer

le plaisir en oubliant les morts.

Quand la barque toucha la rive, madame de Montaigne

s'approcha des musiciens, les remercia avec une grâce char

mante et un empressement sans affectation, d'un hommage

offert avec tant de délicatesse, et les invita à mettre pied à

terre. Les Milanais, au nombre de six, acceptèrent cette invi

tation, et amarrèrent à un petit promontoire de la rive. En

ce moment M. de Montaigne attira l'attention de sa femme

vers une barque qui était restée un peu en arrière, à l'ombre

du rivage ; cette barque était occupée par un jeune homme ,

qui avait paru écouter la musique avec ravissement, et qui ,

1 . Le capitaine William Locke, du régiment des Lifeguards (fils unique

d'un gentleman distingué, M. Locke de Norbury Parh), remarquable par un

caractère des plus aimables, et par une beauté physique qui égalait certai

nement, si elle ne surpassait pas, le plus beau chef-d'œuvre de la sculp

ture grecque. Il revenait en bateau de la ville de Côme, et se dirigeait vers

sa villa située sur les bords du lac, lorsqu'un de ces mystérieux courants

sous-marins, qui rendent ce lac si dangereux, fit chavirer sa barque , il fut

noyé "sous les yeux de sa fiancée, qui, de la terrasse de leur demeure,

guettait son retour.



106 ERNEST MALTRAVERS.

une fois même, avait pris part au chœur, deux fois répété, avec

une voix d'une justesse si parfaite, et d'une ampleur si remar

quable, qu'elle avait éveillé l'admiration des exécutants eux-

mêmes.

c Ce monsieur n'est-il pas de votre société ? demanda

de Montaigne aux Milanais.

—Non, signor, répondirent-ils, nous ne le connaissons pas ;

sa barque est arrivée vers nous à l'improviste, pendant que

nous chantions. » .

Tanflis que s'échangeait ce dialogue, le jeune homme avait

quitté son poste, et ses avirons fendaient la surface unie du

lac, juste vis-à-vis de l'endroit où se trouvait de Montaigne.

Avec la courtoisie habituelle à ses compatriotes, le Français

leva son chapeau, et par ce geste il attira le regard et arrêta

l'aviron du rameur solitaire.

«t Voulez-vous nous faire l'honneur, dit-il, de vous joindre

à notre petite réunion?

— C'est un plaisir que j'ambitionne trop pour le refuser,

répliqua le batelier avec un léger accent étranger : et un ins

tant après il était à terre. Sa tournure avait quelque chose de

remarquable. Ses longs cheveux flottaient avec une gracieuse

négligence sur un front plus calme et plus pensif que ne le

comportait son âge. Ses manières étaient singulièrement tran

quilles et contenues; elles n'étaient pas dépourvues d'une cer

taine dignité, rendue encore plus frappante parsahaute stature,

le noble contour de ses traits, et par une expression habituelle

de mélancolie sereine dans les yeux et le sourire.

— Vous n'aurez pas de peine à croire, dit-il', que, malgré la

froideur dont on accuse mes compatriotes (car vous avez dû

vous apercevoir déjà que je suis Anglais), en me trouvant si

près du lieu consacré par l'inspiration, je n'ai pu m'empêcher

de partager l'enthousiasme général. Pour ce qui est du reste ,

j'habite pour le moment cette villa qui est située là-bas, vis-

à-vis de la vôtre; je me nomme Maltravers, et je suis en

chanté de penser que je ne suis plus tout à fait étranger à une

personne dont la renommée m'est déjà parvenue. »

Madame de Montaigne fut flattée par quelque chose, dans le

ton et la manière de l'Anglais, qui en disait beaucoup plus que

ses paroles ; et au bout de quelques minutes, sous l'heureuse

influence du sans-gêne continental, tous les membres de cette

petite société semblaient s'être connus depuis plusieurs an

nées. Du vin, des fruits et d'autres rafraîchissements simples
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et sans prétention furent disposés sur une table rustique au

milieu du gazon ; et les convives s'assirent autour de cette

table avec leurs hôtes. La lune les illuminait de sa blanche

clarté, et le lac dormait paisible à leurs pieds comme une nappe

d'argent. C'était un tableau digne d'un Boccace ou d'un Claude .

La conversation tomba tout naturellement sur la musique ;

c'est presque la seule connaissance qu'on puisse accorder aux

Italiens en général ; et encore ce savoir leur vient-il comme

la lecture et l'écriture de Dogberry : naturellement. Car, pour

ce qui est de la musique considérée comme science, les simples

amateurs n'y connaissent pas grand'chose. Aussi vains et

aussi fiers des derniers" débris de leur génie national que

l'étaient les Romains d'autrefois , de l'empire de tous les arts

et des armes, ils considèrent comme barbares les harmonies

des autres nations. Ils ne peuvent ni apprécier ni comprendre

qu'on apprécie la grande musique allemande; musique véri

tablement digne d'une nation à'hommes; musique de la phi

losophie, de l'héroïsme, de l'intelligence et de l'imagination;

à côté de laquelle les mélodies de l'Italie moderne paraissent

efféminées, fantastiques, et d'une faiblesse prétentieuse. Ros-

sini est le Canova de la musique; il a beaucoup de ce que

celui-ci a de joli, mais rien de ce qu'il a de grand.

La petite réunion néanmoins parla musique avec une ani

mation et un- entrain qui charmèrent le mélancolique Maltra

vers; depuis plusieurs semaines il n'avait eu d'autre société

que ses pensées; d'ailleurs, l'enthousiasme pour un art, quel

qu'il fût, trouvait toujours en lui une prompte sympathie. Il

écoutait avec attention, mais il parlait peu ; et de temps en

temps, quand la conversation languissait, il examinait ses

compagnons. Les six Milanais n'avaient rien de remarqua

ble dans leur aspect ni dans leur conversation ; ils possédaient

l'énergie et la volubilité caractéristiques de leurs compatriotes,

avec quelque chose de la mâle dignité qui distingue le Lom

bard du Méridional, et un peu de la politesse française , que

les habitants de Milan manquent rarement d'acquérir. Ils

étaient évidemment de la classe moyenne, car Milan possède

une classe moyenne qui promet beaucoup pour l'avenir. Mais

ils ne se distinguaient en aucune façon d'un millier d'autres

Milanais que Maltravers avait rencontrés sur les promenades

et dans les cafés de leur noble cité. L'hôte était un peu plus

intéressant. C'était un grand bel homme, d'environ quarante-

huit ans, avec un front haut et des traits fortement empreints
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des traces austères de la pensée. Il avait peu de la vivacité

française dans ses manières, et sans regarder son visage, on

aurait pourtant senti instinctivement qu'il était le plus âgé de

la société. Sa femme avait au moins vingt-quatre ans demoins

que lui; elle était gaie et enjouée comme une enfant; mais

une certaine douceur féminine et séduisante dans ses gestes

sans contrainte, et dans son étincelaute verve de gaieté, sem

blait tempérer l'enjouement folâtre de sa nature par le senti

ment élégant des conyenances de la société. Des cheveux

bruns relevés négligemment autour d'un front large; des yeux

grands, noirs et riants ; un petit nez droit , un teint d'un brun

presque olivâtre, mais relevé par une mobile teinte vermeille,

qui s'évanouissait et se renouvelait sans cesse; de petites

fossettes dans une joue arrondie ; une bouche admirable de

forme ; de petites dents semblables à des perles, et une taille

légère et mignonne, un peu au-dessous de la moyenne : voilà

le portrait de madame de Montaigne.

« Eh bien! dit le signor Tirabaloschi, le plus bavard et le

plus sentimental des convives ; voici de ces heures dont on

conserve le souvenir jusqu'à la fin de ses jours. Mais nous ne

pouvons espérer'que la signora se souviendra longtemps de

ce que nous ne pourrons jamais oublier, nous. Paris, dit le

proverbe français, est le paradis des femmes , et dans le para

dis, il va sans dire qu'on se rappelle fort peu ce qui s'est passé

sur la terre.

'—Ah ! dit madame de Montaigne, avec un charmant rire ar

gentin, à Paris, il est de bon ton de mépriser la vie frivoledes

villes, et d'affecter des sentiments romanesques. Voici préci

sément une scène dont nos belles dames brûleraient de pouvoir

parler, et que nos beaux écrivains seraient enchantés d'avoir

à décrire ; n'est-il pas vrai, mon ami ? Et elle se tourna affec

tueusement vers de Montaigne.

— C'est vrai, répondit-il, mais vous n'êtes pas digne d'un

pareil spectacle ; vous vous riez du sentiment et de tout ce qui

est romanesque.

— Je ne me ris que' du sentiment français et des romans de

la Chaussée-d'Antin. Vous autres Anglais, continua-t-elle en

hochant la tête et en regardant Maltravers, vous nous avez

gâtés et corrompus; non contents de vous imiter, il faut que

nous vous dépassions ; nous remplaçons l'horrible par l'hor

reur même, et nous nous précipitons de l'extravagance dans

la frénésie !
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— La fermentation de la nouvelle école vaut peut-être mieux

que l'immobilité de l'ancienne, dit Maltravers. Vous-mêmes ,

Signori, et il s'adresse aux Italiens ; vous qui, les premiers

dans Pétrarque, dans le Tasse et l'Arioste, avez donné l'im

pulsion au genre sentimental et romantique; vous qui avez

élevé parmi les ruines mêmes de l'école classique, sur les dé

bris de ses piliers corinthiens et de ses arcades fuyantes, les

clochers et les créneaux de l'école gothique ; vous-mêmes ,

dis-je, vous délaissez en ce moment vos anciens modèles, et

vous entraînez la littérature dans des voies plus nouvelles et

plus larges. Ainsi va le monde : l'éternel progrès, c'est l'éter

nel changement.

— C'est très-possible, dit le signor Tiraboloschi, qui n'avait

pas compris un seul mot de ce qu'on venait de dire. C'est'

même extrêmement profond; en y réfléchissant, c'est beau....

superbe. Vous autres Anglais, vousêtes si.... si.... Enfin c'est

admirable. Ugo Foscolo est un grand génie"; Monti de même,

et quant à Rossini , vous connaissez son dernier opéra ? Cosa

ittupmda! »

Mme de Montaigne lança un regard vers Maltravers,

frappa ses petites mains l'une dans l'autre, et partit d'un joyeux

éclat de rire. La contagion gagna Maltravers qui rit aussi.

Mais il se hâta de réparer la faute de pédantisme où il était

tombé, en parlant à ses auditeurs un langage au delà de leur

portée. Il prit une guitare, parmi les autres instruments de

musique que les exécuteurs avaient apportés, et, après en avoir

' fait vibrer les cordes pendant quelques moments, il dit :

« Après tout madame, dans votre société, et au bord de ce

lac éclairé par les rayons de la lune, la musique n'est-elle pas

le meilleur moyen de communication entre nos pensées ? Tâ

chons d'obtenir que ces messieurs nous enchantent encore

une fois.

— Vous anticipez le désir que j'allais exprimer, » dit l'ex-

cantatrice ; Maltravers offrit la guitare à Tiraboloschi qui, du

reste, brûlait du désir de faire admirer son talent. Il prit

l'instrument en faisant une légère grimace de modestie, et dit

à Mme de Montaigne : «Je vais vous chanter une romance

composée par un jeune homme de mes amis, et que les dames

admirent beaucoup , bien qu'elle me paraisse à moi un peu

trop sentimentale. j> Et il chanta les couplets suivants, comme

font toujours les bons chanteurs , avec autant de sentiment

que s'il eût été susceptible de les comprendre !

Ernest maltrayers. ~
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LA NUIT ET L'AMOUR.

Quand les étoiles scintillent dans le oiel pur« c'est l'heure où je

pense à toi! Tourne alors vers moi tes doux yeux, et regarde-moi

comme les étoiles regardent la mer !

Car les pensées, comme les vagues pendant la nuit, ne brillent ja

mais plus que lorsqu'elles sont le plus calmes ; mon amour terrestre

dort environné de lumières sous le firmament du tien.

Il est une heure où les anges veillent sur les hommes; où les âmes

vulgaires sont plongées dans le sommeil; doux esprit, viens me trou

ver alors.

Il est une heure où des rêves pieux se glissent radieux à travers

notre sommeil ; c'est l'heure mystique où nous devrions être ensemble .

Les vulgaires rayons du jour profaneraient ta sainte présence; je

ne dois voir en toi que mon étoile, mon ange, mon rêve !

Dès qu'e l'exemple eut été donné, et que les éloges de la gra

cieuse maîtresse de la maison eurent excité l'émulation géné

rale, la guitare passa de main eh main, et chacun des Italiens

prit part à ce concert improvisé. On aurait cru assister à l'une

de ces antiques fêtes de la Grèce, où la lyre et la branche de

myrte circulaient à la ronds.

Mais les Italiens, ainsi que l'Anglais, sentaient que le plai

sir serait incomplet si la cantatrice et l'improvisatrice célèbre

qui présidait au petit banquet ne se faisait entendre; Mme de

Montaigne, avec le tact d'une femme, devina le désir général ,

et prévint la prière qui devait inévitablement lai être adressée.

Elle prit la guitare des mains de celui qui avait chanté le der

nier, et, se tournant vers Maltravers:

« Vous avez sans doute entendu, lui dit-elle, quelques-uns

de nos improvisateurs les plus distingués; par conséquent, si

je vous demande un sujet , ce n'est que pour vous prouver

que c'est un talent dont les Italiens n'ont pas seuls le pri

vilége.

— J'ai effectivement entendu, dit Maltravers, de vieux mes

sieurs fort laids, avec de grands favoris et des gestes de la

plus effrayante férocité , lancer des impromptu véhéments.

Mais jusqu'à présent, je n'ai jamais entendu improviser une

jeune et belle dame. Je ne croirai à l'inspiration que venant

de3 lèvres de la muse elle-même.

— Eh bien , je ferai tous mes efforts pour mériter vos com

pliments ; il faut que vous me donniez un sujet. »
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Maltravers réfléchit un instant, et proposa pour sujet l'in

fluence des éloges sur le génie.

L'improvisatrice fit un signe d'assentiment et, après un court

prélude, elle entonna un chant pathétique et varié, d'une voix

si délicieusement sympathique, avec un goût si parfait, et un

sentiment si profond, que cette poésie semblait être, aux au

diteurs ravis, le langage même que devait parler Armide. Pour

tant les vers de ce poëme, comme toutes les compositions im

provisées, ne pouvaient ni se graver dans la mémoire, ni se

transcrire sur le papier..

Quand Mme de Montaigne cessa de chanter, nul applaudis

sement frénétique ne se fit entendre ; les Italiens étaient trop

frappés de la science, et Mallravers du sentiment qui s'y étaient

révélés, pour proférer de vulgaires éloges. Avant que ce silence

approbateur fût rompu, un nouvel arrivant, descendu des co

teaux boisés qui s'élevaient derrière la maison , apparut au

milieu du groupe.

« Ah ! mon cher frère, s'écria Mme de Montaigne, qui se

leva précipitamment et se suspendit affectueusement au bras

de l'étranger; pourquoi êtes-vous resté si longtemps dans les

bois? Vous, si délicat ! Et comment allez-vous? Comme vous

me semblez pâle !

— Ce n'est que le reflet du clair de lune, Teresa, je me sens

bien. ï

Et en disant ces mots , le nouveau venu regarda la joyeuse

réunion en fronçant le sourcil, et se détourna comme pour se

dérober.

c Non, non lui dit Teresa, à voix basse, il faut que vous res

tiez un moment pour que je vous présente à mes convives ; il

y a ici un Anglais qui vous plaira ; qui vous intéressera. ï

Ce disant, elle l'entraîna presque malgré lui, et le présenta à

ses invités. Le signor Cesarini leur rendit leurs saluts avec un

mélange d'embarras et de hauteur, moitié gauche et moitiégra-

cieux; puis, murmurant quelques compliments inintelligibles, il

se laissa tomber sur une chaise où il parut aussitôt s'abîmer

dans ses rêveries. Maltravers le considéra, et son aspect, qui

avait quelque chose, sinon de beau, du moins d'étrange et de

singulier, lui plut. Il était extrêmement mince et frêle de taille ;

ses joues étaient creuses et pâles; il avait une profusion debou

cles noirs et soyeuses qui lui descendaient jusqu'aux épaules.

Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient

grands et brillaient d'un éclat profond. Une fine moustache ,
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frisée aux extrémités, donnait encore plus d'austérité à une

bouche qui restait comprimée, avec une fermeté sombre et à

demi sarcastique. Il n'était pas habillé comme on s'habille en

général ; il portait une blouse en camelot de couleur foncée,

un grand col de chemise rabattu, et une étroite bande de soie

noire, enroulée plutôt que nouée autour de son cou. Son pan

talon était collant, et une paire de bottes à la hongroise com

plétait son costume. Il était évident que ce jeune homme

(car il était très-jeune ; il n'avait que dix-neuf ou vingt ans

environ) cultivait cette fatuité du pittoresque, signe plus cer

tain d'une excessive vanité que la fatuité plus commune de la

mode.

C'est étonnant comme il arrive souvent que l'arrivée d'un

seul intrus, dans une réunion où régnait une douce et familière

harmonie, suffit pour en détruire tout le charme. On s'en aper

çoit, même quand l'importun est agréable et communicatif. Mais-

dans le cas présent, un revenant même eût été à peine plus maus

sade et plus mal venu. La présence de cet homme, à l'air embar

rassé, silencieux et hautain, jeta du froid sur toute la société

Le joyeux Tiraboloschi s'aperçut immédiatement qu'il était

temps de partir ; personne n'y avait songé auparavant , mais

effectivement il était tard. Les Italiens commencèrent à s'agi

ter , à rassembler leur musique , à faire de beaux discours et

de belles protestations, à saluer et à sourire; puis ils sautè

rent dans leurs bateaux, tirèrent au large, et se dirigèrent

vers l'auberge de Come, où ils devaient passer la nuit. Tandis

que la barque s'éloignait, deux d'entre les Milanais prirent

les avirons, et les quatre autres saisissant leurs instruments

entonnèrent un chant d'adieu. Il était minuit, le silence

environnant était devenu plus intense et plus profond. Dans

la transparence de l'air , et dans les ombres que les rivages

voisins et les collines lointaines projetaient sur l'eau, il y

avait une puissance de silence extraordinaire. Ce tableau prê

tait aux sons de la musique, dont les rames marquaient la ca

dence, et qui devenaient de plus en plus faibles , un charme

magique et pénétrant impossible à décrire.

Ceux qui etaient restés à terre ne parlaient pas; une larme

de reconnaissance humectait les beaux yeux de Teresa, tandis

qu'elle s'appuyait au bras vigoureux de de Montaigne, pour qui

elle éprouvait un attachement d'autant plus profond et plus

pur peut-être, à raison de la différence d'âge qui existait en

tre elle et lui. La jeune fille qui se décide à aimer un homme,
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non pas vieux, mais beaucoup plus âgé qu'elle , l'aime d'un

amour mêlé de tant de confiance et de vénération ! Maltravers

était debout à quelques pas des deux époux sur la pente du ri

vage, les bras croisés et le visage pensif.

« Comment se peut-il , dit-il sans s'apercevoir qu'il parlait

à demi voix, que les êtres les plus Vulgaires de ce monde aient

le pouvoir de nous procurer un plaisir si divin ? Quel contraste

entre ces musiciens et cette musique! A cette distance leurs

contours se dessinent vaguement, et l'on pourrait presque s'i

maginer que les créateurs de ces suaves accents sont d'une

autre nature que la nôtre. Peut-être est-ce de cette manière

que la poésie du passé résonne à notre oreille , d'autant plus

profonde, et d'autant plus divine, qu'elle est plus éloignée de

l'argile dont étaient formés les poëtes. Art puissant ! art ma

gique ! Comme tu nous embellis, comme tu nous élèves ! Que

serait la nature sans toi !

— Vous êtes poëte , signor , dit une voix claire et douce ,

à côté du penseur : Maltravers tressaillit en s'apercevant qu'il

avait été entendu, sans s'en douter, par le jeune Cesarini.

— Non , dit Maltravers, je cueille les fleurs, je ne cultive

pas le sol.

— Et pourquoi pas ? dit Cesarini avec une soudaine énergie;

vous êtes Anglais, vous; vous avez un public, vous avez une

patrie, vous avez un théâtre vivant, un auditoire qui respire.

Nous autres Italiens, nous n'avons rien que les morts. j>

.En regardant le jeune homme, Maltravers fut surpris de voir

l'animation subite qui illuminait son pâle visage.

«t Vous m'avez fait une question que je voudrais bien vous

adresser à mon tour, dit l'Anglais, après un moment de si

lence. Vous êtes poëte, à ce que je puis voir?

— Je me suis figuré-que je pourrais l'être. Mais, chez nous,

la poésie est un oiseau dans le désert ; il chante par instinct ,

et son chant meurt sans qu'on l'ait écouté. Ah ! que je voudrais

appartenir à un pays vivant, tel que la France, l'Angleterre ,

l'Allemagne, l'Amérique, et non à la décomposition d'une

géante défunte 1 car telle est maintenant la terre de la lyre

antique.

— Tâchons de nous revoir bientôt, » dit Maltravers, en lui

tendant la main.

Cesarini hésita un moment ; puis il accepta et rendit le té

moignage de politesse qui lui était offert. Malgré sa réserve ,

il sentait pourtant quelque chose qui l'attirait vers Maltravers;
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en effet, Ernest possédait le don de fasciner tous ces malheu

reux insensés, qui ne se meuvent pas dans la sphère ordinaire

du monde.

Quelques minutes plus tard, l'Anglais avait dit adieu aux hô

tes de la villa, et son léger esquif fendait rapidement les ondes.

« Que pensez-vous de l'Inglese ? dit Mme de Montaigne à

son mari, en s'en retournant vers la maison. (Ils ne dirent pas

un mot au sujet des Milanais.)

— Il a une noble tournure, pour un homme aussi jeune, dit

le Français ; il a l'air d'avoir vu le moude et d'avoir profité

aussi bien que souffert de cette expérience.

— Ce sera une connaissance agréable de plus, reprit Teresa :

et vous, Castruccio?... s

Elle se retourna pour chercher son frère , mais Cesarini

avait déjà disparu sans bruit dans la maison.

1 Hélas ! mon pauvre frère! dit-elle; je ne puis le compren

dre. Que veut-il donc ?

— La gloire ! répliqua de Montaigne avec calme , .et la

gloire est une ombre vaine ; il n'est donc pas surprenant qu'il

s'agite en vain. »

' CHAPITRE II.

Helas ! à quoi bon consacrer son labeur
incessant au culte ingrat des muses ? Ne vau

drait-il pas mieux faire comme l'ont les au
tres? Badiner à 1 ombre avec Amaryllis« ou

passer ses doigts dans la chevelure épaisse

de Niœra. (Hilton. Zycida».)

Il n'est rien de plus salutaire aux hommes actifs que de courts

intervalles de repos, pendant lesquels on tourne ses regards

au dedans au lieu de les tourner au dehors, et où l'on passe en

revue , presque à son insu (car je tiens qu'un examen person.

nel sévère et consciencieux est chose plus rare qu'on ne le

croirait), tout ce qu'on a fait, tout ce qu'on est capable defaire.

C'est régler, en quelque sorte, avec le passé un compte de dé

biteur à créancier, avant de se lancer dans de nouvelles spécu

lations. Maltravers jouissait justement, dans ce moment-là,

d'un semblable intervalle de repos. Dans une complète solitude,

c'est-à-dire privé de toute société intime , il cherchait depuis
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quelques semaines à faire connaissance avec son caractère et

son esprit. Il lisait et pensait beaucoup, mais sans but bien

arrêté. C'est Montaigne, je crois, qui a dit quelque part : « On

parle beaucoup de la pensée ; mais quant à moi , je ne pense

jamais que lorsque je me mets à écrire. ï Je ne crois pas que

ce soit là un cas bien ordinaire , car les gens qui n'écrivent pas

pensent tout autant que ceux qui écrivent; mais la pensée

suivie, sérieuse et développée, diffère de la vague méditation ,

en ce qu'elle doit être liée à un projet ou à un motif palpable.

Il faut donc que nous soyons des bommes de plume , ou des

hommes d'action, si nous voulons mettre à l'épreuve notre lo

gique, ou développer en un dessin symétrique les couleurs

confuses de notre raisonnement. Maltravers ne sentait pas

encore cela, mais il se sentait déjà comme une lacune intellec

tuelle. Ses idées, ses souvenirs, ses rêves s'entassaient confu

sément; il tâchait de les disposer avec ordre, mais il ne pou

vait y réussir. Il était accablé par l'opulence mal rangée de son

imagination et de son intelligence. Il s'était souvent imaginé,

même étant enfant, qu'il était destiné à devenir quelque chose

dans le monde; mais il ne s'était jamais sérieusement demandé

s'il devait être un homme de lettres ou un homme d'action. 11

avait écrit des vers lorsqu'il avaitsentila poésie jaillir irrésisti

blement des sources intimes de l'émotion; mais l'enthousiasme

passé, il en avait considéré les effusions d'un œil froid et in.

différent.

Maltravers n'était pas consumé par la soif de la gloire ; peut-

être y a-t-il peu d'hommes de génie qui le soient par instinct.

Il y a dans un esprit droit et sain, dont tous les dons sont bien

équilibrés, une calme conscience de puissance, une certitude

qufe, lorsqu'il déploiera sérieusement sa force, il faudra que ce

soit pour réaliser les résultats ordinaires de la force. Les

hommes qui n'ont que des facultés secondaires, sont, au con

traire, chagrins et irritables, et se tourmentent à la poursuite

d'une célébrité qu'ils n'estiment pas d'après leur propre mé

rite, mais d'après le mérite de quelque autre. Ils voient une

tour, mais ils ne s'occupent qu'à en mesurer l'ombre, et ils se

figurent que leur propre hauteur (qu'ils ne mesurent jamais)

est capable d'en projeter sur la terre une qui . pourra soutenir

la comparaison. C'est le petit homme qui marche en relevant

toujours le menton, et se tenant droit comme une flèche.

L'homme de haute taille se courbe, et l'homme vigoureux

n'est pas toujours à faire des tours de force.



116 ERNEST MALTRAVERS.

Maltravers n'éprouvait pas encore cette soif ardente de re

nommée ; il n'en avait pas encore goûté la douceur et l'amer

tume. Fatal breuvage ! qui, si l'on y met une fois les lèvres,

éveille trop souvent une ardeur inextinguible ! Il n'avait pas

non plus d'ennemis ni d'envieux qu'il voulût se donner le

plaisir d'humilier par son mérite; motif d'ambition qui n'est

pas rare chez les esprits fiers. A la vérité, il passait générale

ment pour un homme d'esprit, et les sots le craignaient. Mais,

comme il ne gênait activement les prétentions de personne,

personne ne songeait à le traiter d'imbécile. C'était donc tran

quillement et naturellement que, pour le moment, son esprit

se frayait un chemin légitime vers sa destinée d'activité. Il

commença; avec une indifférence paresseuse, à prendre note de

ses pensées et de ses impressions ; une fois sur le papier, elles

firent naître de nouveaux sujets ; ses idées lui devinrent plus

lucides à lui-même ; et la page se métamorphosa bientôt en

un miroir, dans lequel il reconnaissait son image. Il écrivit

d'abord rapidement, et sans système. Il n'avait d'autre but

que de satisfaire son goût et de verser au dehors le trop plein

de son esprit ; ses écrits , comme presque tous ceux de la jeu

nesse, étaient, pour ainsi dire, personnels. On a pour point de

départ l'étroit foyer de sa passion et de son expérience propre ;

ce n'est que plus tard, qu'on élargit sa sphère. Peut-être les

hommes qui ont mérité de devenir nos maîtres, et qui nous ont

laissé les leçons les plus riches et les plus étendues pour la

pratique de la vie, et l'étude des caractères, ont-ils commencé

par être personnels. Car chez un homme de haute capacité , il

y a une perception très-profonde et très-vive de son existence

propre. Un homme d'imagination et d'une nature susceptible a

dix fois plu3 de puissance de vie qu'un homme borné , fût-il

Hercule en personne. Il se multiplie dans mille objets, associe

chacun d'eux à sa propre identité, se sent vivre dans chacun

d'eux, et considère le monde, avec tout ce qu'il contient,

comme une partie de son individualité. Plus tard, quand son

feu commence à tomber, il fait rentrer ses forces dans la cita

delle; mais il conserve la connaissance du terrain qu'elles

occupaient, et il s'y intéresse toujours. Il comprend les autres,

car il a vécu de la vie des autres , de celle des morts et de

celle des vivants ; tantôt il s'est cru un Brutus, tantôt un

César; et il s'est demandé comment il aurait agi dans presque

toutes les circonstances imaginables de la vie.

C'est ainsi que, lorsqu'il commence à peindre des caractères
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essentiellement différents du sien, la connaissance lui en vient

presque par intuition. C'est comme s'il décrivait les demeures

qu'il a naguère habitées lui-même, quoiqu'il n'y ait pas fait

long séjour. De là, vient chez les écrivains pour l'histoire, le

roman où le théâtre, le gusto qu'où retrouve dans la peinture

de leurs personnages ; leurs créations sont de chair et d'os ;

ce ne sont pas des ombres ou des machines.

Quant aux sujets de ses rudes et incomplètes esquisses,

Maltravers était donc un égoïste ; quant à la manière, il était,

je l'ai déjà dit, négligent et indifférent, comme le sent ceux qui

-n'ont pas encore découvert que l'expression est un art. Pour

tant "ces compositions spontanées et sans valeur, ces confes

sions "extatiques et secrètes de son cœur, étaient pour lui uu

délice. Il commençait à goûter les transports, l'enivrement

d'un auteur. Ah! que de volupté il y a dans ce premier amour

de la muse, dans cette inspiration qui donne une forme pal

pable aux visions longtemps insaisissables, qui flottent autour

de nous. C'est le beau fantôme de l'idéal qui est en nous, que

nous évoquons dans le silence du cabinet. avec une simple

plume en guise de baguette magique !

Le lendemain du jour où Maltravers avait fait la connais

sance de la famille de Montaigne, il était assis de bonne

heure dans la chambre qu'il préférait, et qu'il avait choisie

parmi toutes celles de sa vaste et solitaire demeure, pour

en faire son cabinet de travail. C'était dans un renfonce

ment, à côté d'une fenêtre ouverte, qui donnait sur le lac; des

livres étaient épars sur la table, et il écrivait quelques notes

critiques sur ce qu'il lisait, les entremêlant de ses impressions

sur ce qu'il voyait. Il n'y a pas de composition plus agréable

que l'album d'un homme qui étudie dans la retraite, qui ob

serve dans le monde, et qui sait sentir toutes choses et les

admirer à loisir. Il était absorbé dans cette facile occupation,

lorsqu'on annonça Cesarini, et que le jeune frère de la belle

Térésa entra dans l'appartement.

« Je me suis empressé de profiter de votre invitation, dit

l'Italien.

— Je suis flatté de cet empressement, répliqua Maltravers en

serrant la main qui lui était timidement tendue.

— Je vois que vous écrivez. Je savais bien que vous vous

occupiez de littérature. Je l'ai vu sur votre physionomie, je

l'ai entendu dans le ton de votre voix, dit Cesarini en s'as-

seyant.
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— C'est vrai ; je venais de tromper l'ennui d'un loisir inu

tile, dit Maltravers.

— Mais vous n'écrivez pas pour vous seul ; vous avez en vue

les deux grands tribunaux : le Temps et le Public.

— Non pas, je vous le déclare sincèrement, dit Maltravers

en souriant. Si vous regardez les livres qui sont sur ma table,

vous verrez que ce sont les chefs-d'œuvre de l'érudition an

cienne et moderne. Ce ne sont pas là des études faites pour

encourager un novice....

— Mais pour l'inspirer.

— Je ne le pense pas. Les modèles peuvent nous former le

goût comme critiques, mais ne nous excitent pas à devenir

auteurs. J'imagine que c'est dans nos émotions, et dans le

sentiment de notre destinée, que se trouve le grand levier de

la matière inerte que nous façonnons. « Regarde dans ton

cœur, et écris, ï a dit un vieil écrivain anglais ', qui aurait

bien dû, pendant qu'il y était. joindre l'exemple au précepte.

Et vous, signor....

— Je ne suis rien, et je voudrais être quelque chose, dit le

jeune homme brièvement et avec amertume.

— Et pourquoi ne pas réaliser votre désir?

— Simplement parce que je suis Italien, dit Cesarini. Chez

nous il n'y a pas de public littéraire ; il n'y a pas line classe

nombreuse de lecteurs. Nous avons des dilettanli, des literati,

des étudiants et même des auteurs; mais ils ne forment qu'une

coterie, et non pas un public. J'ai écrit, j'ai publié; mais per

sonne ne m'a seulement prêté l'oreille. Je suis un auteur sans

lecteurs.

— C'est un cas assez fréquent en Angleterre, d dit Mal

travers.

L'Italien continua :

« Je voulais vivre longtemps dans la mémoire des hommes,

je voulais réveiller des pensées longtemps muettes, faire vi

brer encore une fois les cordes de l'antique lyre ! Vaine chi

mère ! Comme le rossignol ambitieux, je ne chante que pour

me briser le cœur dans une fausse et mélancolique émulation

des accents du musicien.

— Il y a des époques dans tous les pays , dit Maltravers

avec douceur, où certains genres de littérature sont hors de

vogue, et où nul génie ne peut y ramener l'attention du pu-

< . Sir Philippe Sidney.
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blic. Mais vous avez dit avec justesse qu'il y a deux tribu

naux : le Public et le Temps. Vous pouvez encore faire appel

à ce dernier. Vos grands historiens italiens écrivaient pour les

générations à venir; leurs œuvres n'ont été même publiées

qu'après leur mort. A mes yeux, cette indifférence pour lare-

nommée vivante a quelque chose de sublime.

— Je ne puis les imiter ; et d'ailleurs ils n'étaient point

poëtes, dit aigrement Cesarini. La louange est un aliment in

dispensable aux poetes ; l'oubli pour eux, c'est la mort.

— Mon cher signor Cesarini, dit l'Anglais, d'un ton pénétré,

ne vous abandonnez pas à ces idées-là. Il faut qu'une saine

ambition contienne en elle la rude étoffe d'une longévité persé

vérante; elle doit vivre dans l'attente et l'espoir de ce jour qui

luit tôt ou tard pour ceux dont les travaux méritent le succès.

— Mais peut-être les miens ne le méritent-ils pas. Je le

crains quelquefois. C'est une horrible pensée»

— Vous êtes encore bien jeune, dit Maltravers; peu d'hom

mes, à votre âge, ont même la soif de la gloire! Peut-être ce

premier pas vous a-t-il déjà fait faire la moitié du chemin. »

Je ne suis pas bien sûr qu'Ernest pensât bien ce qu'il di

sait ; mais c'était la consolation la plus délicate qu'il pût offrir

à un homme dont la brusque franchise l'embarrassait et l'affli

geait. Le jeune homme secoua la tête avec découragement.

Maltravers essaya de changer d'entretien. Il se leva et se di

rigea vers le balcon suspendu au-dessus du lac. Il parla du

temps, des admirables sites environnants. Il signala les beautés

de détail cachées dans l'ensemble du paysage, avec le regard

et le goût d'un homme qui a examiné la nature dans ses plus

petits secrets. Le poëte retrouva de la vivacité et de la gaieté;

il devint même éloquent ; il cita des vers, et parla poésie.

L'intérêt qu'il inspirait à Maltravers s'accrut de plus en plus.

Curieux de savoir si le mérite de son hôte égalait son ambi

tion, il fit entendre à Cesarini qu'il désirait voir ses composi

tions. C'était justement ce que souhaitait le jeune homme.

Pauvre Césarini! Il était enchanté de trouver un nouvel audi

teur, car il s'imaginait naïvement que tout auditeur sincère

devait être un admirateur chaleureux. Cependant, avec la ti

midité habituelle de ses confrères, il affectait de la répugnance

et de l'hésitation; il retardait lui-même l'objet de ses vœux

les plus ardents. Maltravers, pour aplanir les voies, lui pro

posa une excursion sur le lac.

« Un de mes domestiques ramera, dit-il ; vous me réciterez



120 ERNEST MALTRAVERS.

vos vers; et moi je jouerai auprès de vous le rôle de la vieille

servante de Molière. s

Maltravers avait un grand fonds de bienveillance naturelle

dans l'occasion , quoiqu'il n'eût pas par excès de cette soi-

disant bonne humeur qui flotte à la surface , et sourit égale

ment à tout le monde. Il avait beaucoup du lait dela bienveil

lance humaine, mais peu de son huile.

Le poëte consentit, et quelques moments après, ils voguaient

sur le lac. Il faisait une chaleur accablante, et il était midi ; la

barque glissait doucement à l'ombre du rivage , et Cesarini

tira de sa poche des manuscrits couverts d'une belle et fine

écriture. Qui ne connaît le soin que prend un jeune poëte pour

revêtir de beaux atours ses vers bien-aimés !

Cesarini lisait bien et avec sentiment. Tout était favorable

au lecteur. Sa physionomie poétique, sa voix, son enthou

siasme à demi Gontenu, la prédisposition bienveillante de l'au

diteur, le charme rêveur du paysage et de l'heure (car l'heure

a une grande influence en pareille circonstance). Maltravers

écoutait attentivement. Il est bien difficile de juger du mérite

exact de la poésie dans une langue étrangère, même quand on

la connaît bien ; l'intraduisible magie de l'expression, les pe

tites subtilités du style, jouent un si grand rôle ! Mais Maltra

vers, sortant, comme il l'avait dit lui-même, de l'étude des

grands maîtres, des écrivains originaux, ne put s'empêcher de

sentir qu'il écoutait des productions médiocres et faibles ,

quoique harmonieuses. C'était la poésie des mots, et non des

choses. Il lui parut cruel néanmoins de pousser trop loin son

rôle de critique, et il eut recours à tous les lieux communs de

l'éloge qui lui vinrent à l'esprit. Le jeune homme était en

chanté. — Et pourtant, dit-il en soupirant, je n'ai pas de pu

blic. En Angleterre on m'apprécierait. Hélas 1 en Angleterre,

dans ce moment-là même, il y avait peut-être cinq cents poetes,

aussi jeunes , aussi ardents , et mieux doués encore que lui ,

dont les cœurs palpitaient du même désir, et dont les fibres se

brisaient douloureusement par les mêmes désappointements.

Maltravers s'aperçut que son jeune ami ne voulait entendre

à aucune observation qui ne fût pas tout simplement une

louange. L'archevêque de Gil-Blas n'était pas plus prompt à

s'offenser de toute critique qui n'était pas un panégyrique.

Maltravers pensa que c'était mauvais signe ; mais il se rappela

Gil-Blas, .et il se garda bien de prendre la responsabilité pour

lui-même du .souhait bienveillant « de beaucoup de bonheur,
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et un peu plus de bon goût. > Cesarini, après avoir achevé la

lecture de son manuscrit, était impatient de mettre un terme

à l'excursion; il brûlait d'être seul chez lui, pour savourer à

son aise les éloges qu'il avait reçus. Mais il laissa ses poésies

à Maltravers, et, mettant pied à terre près des ruines de la

villa de Pline, il eut bientôt disparu.

Ce soir-là Maltravers lut les poemes avec attention. Il se

confirma dans sa première opinion. Le jeune homme écrivait

sans posséder assez de connaissances. Il n'avait jamais éprouvé

les passions qu'il dépeignait, il ne s'était jamais trouvé dans

les situations qu'il décrivait. En lui , il n'y avait pas d'origi

nalité , parce qu'il n'y avait pas d'expérience ; sa poésie était

un délicieux mécanisme , rien de plus. Elle pouvait bien le

tromper, car elle devait flatter son oreille. L'allure mélodieuse

du Tasse ne vibrait pas plus musicalement que les stances

cadencées de Castruccio Cesarini.

La lecture de ces poésies, ainsi que sa conversation avec le

poëte, plongèrent Maltravers dans une profonde rêverie.

« Ce pauvre Cesarini doit me servir d'avertissement ! pen

sait-il. Il vaut mieux fendre du bois , ou tirer de l'eau , que de

se dévouer à un art dans lequel on n'est pas capable de se

distinguer. C'est rejeter loin de soi les saines ambitions de la

vie, pour un rêve maladif; c'est faire pis que les Rose-Croix,

c'est sacrifier toute beauté humaine au sourire d'une sylphide,

qui ne nous apparaît jamais qu'en vision. »

Maltravers relut ses compositions et les jeta au feu. 11 dor

mit mal cette nuit-là. Son orgueil était un peu humilié. Il

était comme une beauté qui a vu son portrait en caricature.

CHAPITRE III.

Suivez toujours le don sens, l'âme de tous
les arts. (Pope, Essais moraux. Essai 4e.)

Ernest Maltravers passait beaucoup de son temps dans la

famille de Montaigne. Il n'y a pas d'époque de la vie où l'on

soit plus accessible au sentiment de l'amitié, que dans les in

tervalles d'épuisement moral qui succèdent aux désappointe
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ments des passions. Dans ces moments-là on trouve de l'at

trait à ces sentiments plus calmes qui entretiennent, sans la

surexciter, la circulation des affections. Maltravers éprouvait

pour Teresa, si spirituelle, si mobile, si remuante, la bienveil

lante amitié d'un frère. C'était la dernière femme au monde

dont il eût pu jamais devenir amoureux ; car son naturel ar

dent, susceptible, mais exigeant dans ses goûts, demandait du

calme dans les manières et le tempérament de la femme qui

pouvait lui inspirer de l'amour, et Teresa savait à peiné ce que

c'est que le repos. Soit qu'elle jouât avec ses enfants (elle en

avait deux charmants, dont l'aîné avait six ans), soit qu'elle ta

quinât son calme et méditatif époux, soit qu'elle récitât des

vers improvisés, ou qu'elle jouât sur le piano ou la guitare des

morceaux qu'elle n'achevait jamais , ou qu'elle fît des excur

sions sur le lac, ou, en résumé, dans toutes les actions de sa

vie, c'était toujours la Cynthie du moment. Toujours mobile et

gaie, toujours d'humeur égale, elle ne reconnaissait nul souci

et nulle contrariété dans la vie ; elle n'était susceptible de

chagrin que lorsque la santé délicate, ou le caractère malheu

reux de son frère venait assombrir son atmosphère de brillant

soleil. Même alors , la joyeuse élasticité de son esprit et de

son tempérament dissipait bientôt ces moments de tristesse;

elle se persuadait que la santé de Castruccio se raffermirait

d'année en année, et qu'il deviendrait un homme célèbre et

heureux. Castruccio lui-même vivait,.selon l'expression roma

nesque des rimailleurs, « d'une vie de poëte.'ï Il aimait à voir

le soleil se lever sur les Alpes lointaines , ou la lune argenter

à minuit la surface du lac. Il passait la moitié du jour, et

souvent la moitié de la nuit, en promenades solitaires, accou

plant ses rimes éthérées, ou se livrant à ses sombres rêveries ;

il regardait la solitude comme l'élément du poëte. Hélas !

Dante , Alfieri , Pétrarque même, auraient pu lui enseigner

qu'un poëte doit connaître à fond les hommes aussi bien que

les montagnes, s'il veut devenir créateur. Lorsque Shelley,

dans l'une de ses préfaces , se vante que les Alpes , les gla

ciers, et Dieu sait quoi encore, lui sont familiers, le critique

qui a le sentiment de l'art ne peut s'empêcher de regretter

qu'il ne se soit pas plutôt familiarisé avec Fleet-Street et le

Strand. Peut-être alors, ce génie remarquable, aurait-il été

plus capable de créer des personnages de chair et d'os, et de

composer des ensembles complets et substantiels, au lieu de

ces fragments brillants mais confus.
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Quoique Ernest éprouvât de l'affection pour Teresa, et que

Gastruccio l'intéressât vivement, c'était de Montaigne qui lui

inspirait le sentiment plus élevé et plus sérieux de l'estime.

Le Français connaissait un monde bien plus étendu que celui

des coteries. Il avait servi dans l'armée, il avait rempli avec

distinction des emplois civils, et il possédait cette organisa

tion morale, robuste et saine, qui peut s'adapter à toutes les

phases de la société, et estimer froidement les chances de la

destinée humaine. Les épreuves et l'expérience en avaient fait

ce vrai philosophe, trop sage pour être optimiste, trop juste

pour être misanthrope. Il jouissait de la vie avec modération,

et poursuivait le sentier qui lui convenait le mieux, sans pré

tendre que ce fût celui qui convenait le mieux aux autres. Il

se montrait peut-être un peu sévère à l'égard des fautes qui

proviennent seulement de la faiblesse et dela vanité; mais non

pour celles qui ont leur source dans les grands caractères ou

les pensées généreuses. Au nombre de ces traits caractéristi

ques, il possédait une profonde admiration pour l'Angleterre.

Il éprouvait pour sa patrie un sentiment mêlé d'amour et de

dédain. L'impétuosité et la légèreté de ses compatriotes frois

saient ses idées de dignité sérieuse. Il ne pouvait leur par

donner, disait- il souvent, d'avoir fait en vain les deux grandes

expériences de la révolution populaire et du despotisme mili

taire. Il n'avait de sympathie , ni pour les jeunes enthousiastes

qui voulaient une république, sans bien approfondir le terrain

des habitudes et des coutumes , sur lequel cette institution

doit être édifiée, si l'on veut qu'elle soit durable; ni pour la

chevalerie ignorante et brutale qui soupirait après le rétablis

sement d'un empire guerrier; ni pour les bigots stupides et

arrogants, pour qui toute idée d'ordre et de gouvernement

était inséparable de la dynastie fatale et usée des Bourbons.

En résumé, le bon sens était pour lui, le principium et fons de

toute théorie et de toute pratique. Et c'était cette qualité qui

l'attachait aux Anglais. Sa philosophie, à ce sujet, était assez

curieuse.

« Le bon sens, dit-il à Maltravers, un jour qu'ils se prome

naient ensemble sur le rivage du lac, auprès de sa villa, le

bon sens n'est pas, comme on le croit un attribut purement in

tellectuel : c'est plutôt le résultat d'un juste équilibre de toutes

nos facultés, spirituelles et morales. Les malhonnêtes gens, ou

ceux qui sont le jouet de leurs passions , peuvent avoir du

génie; mais ils ne montrent que rarement, pour ne pas dire



124 ERNEST MALTRAVERS.

jamais, du bon sens dans la conduite de leur vie. Il leur arrive

quelquefois de gagner le gros lot , mais ils le doivent au

hasard, et non à leur adresse. Quand je vois, au contraire, un

homme qui poursuit une carrière honorable et droite , qui est

juste envers les autres et envers lui-même (car on se doit jus

tice à soi-même, au soin de sa fortune et de sa réputation;

au gouvernement de ses passions) , j'admire dans cet homme-

là un plus digne représentant de son créateur, que dans ceki

qui n'a que du génie. Nous disons du premier qu'il a du bon

sens ; oui , mais il possède aussi l'intégrité , le respect de soi-

même, l'abnégation. Mille épreuves que brave son bon sens,

et dont il sort victorieux , étaient autant de tentations aux

quelles étaient exposés sa probité, l'égalité de son humeur,

en un mot tous les côtés de sa nature compliquée. Or , je ne

crois pas qu'il eût plus de bon sens qu'un ivrogne n'aura de

force dans les nerfs, s'il n'avait pas pris l'habitude constante

d'affranchir son esprit des enivrements de l'envie et de la va

nité , et des émotions diverses qui nous trompent et nous éga

rent. Le bon sens n'est donc pas une qualité abstraite ou un.

mérite unique et simple ; c'est le résultat naturel de l'habitude

de penser juste, et par conséquent de voir clair. Il diffère au

tant de la sagacité qui appartient au diplomate et à l'homme de

loi, que la philosohie de Socrate diffère de la rhétorique de

Gorgias. De même que pour constituer cet attribut chez un

homme, il faut le concours d'une masse de qualités indivi

duelles, de même une masse de tels hommes, ainsi organisés,

constituent le caractère d'une nation. Votre Angleterre est

donc renommée pour son bon sens; mais elle est renommée

aussi pour les qualités qui accompagnent le bon sens chez les

individus : beaucoup d'honnêtelé et de bonne foi dans les trans

actions , un ardent amour de la justice et de l'équité , une

horreur générale pour ces crimes violents trop fréquents sur

le continent, et une persévérance énergique dans toute entre

prise commencée, qu'elle doit à sa* trempe hardie et robuste.

— Nos guerres, notre dette.... commença Maltravers.

— Pardonnez-moi, interrompit de Montaigne, je parle de

votre peuple, non de votre gouvernement. 11 arrive souvent

que le gouvernement représente fort mal la nation. Mais même

pouiiesguerres auxquelles vous faites allusion, si vous examinez

bien, vous trouverez qu'en général elles ont leur origine dans

l'amour de la justice (qui est la base du bon sens), et non

dans un désir insensé de conquête ou de gloire. Un homme,
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quelque sensé qu'il soit, sent battre un cœur dans sa poitrine,

et une grande nation ne saurait être un égoïste mécanisme

d'horloge. Supposons que vous et moi nous soyons des hom

mes sensés et prudents, et que nous voyons dans la foule un

forcené qui assomme injustement un malheureux, nous serions

des brutes et non des hommes si nous n'intervenions pas entre

ce sauvage et sa victime; mais si nous allions nous précipiter

dans la foule, armés de gros bâtons, en commençant par frappeF

sur nos voisins, dans l'espoir que les spectateurs s'écrieront ;

ot Voyez ce gaillard-là, comme il est fort et hardi ! » alors nous

ne serions que des fous stimulés seulement par un motif de

sotte vanité. Je crains que vous ne trouviez, dans l'histoire mi

litaire des Français et des Anglais, l'application de ma parabole.

c Cependant , j'avoue qu'il y a une vaillance , une noble

ardeur de chevalerie normande dans toute la nation française,

qui me fait pardonner la plupart de ses excès, et penser

qu'elle est destinée à un grand avenir, quand l'expérience

aura modéré la chaleur de son sang. Chez certaines nations,

comme chez certains hommes, la maturité est lente à venir;

d'autres sont viriles dès le berceau. Les Anglais, grâce à leur

vigoureuse origine saxonne, raffermie plutôt qu'affaiblie par

l'infusion du sang normand, les Anglais n'ont jamais eu d'en

fance. Cette différence est frappante lorsqu'on cherche les

représentants des deux nations parmi leurs grands hommes,

hommes de lettres, comme hommes d'action.

« Oui, continua de Montaigne, chez Milton et Cromwell il n'y

a rien de l'enfant précoce. Je n'en puis dire autant de Voltaire

et de Napoléon. Richelieu même, le plus mâle de nos hommes

d'État, a dans sa nature assez de l'enfant français pour se

croire un beau garçon , un galant, un bel-esprit et un poëte.

Quant aux écrivains de l'école de Racine, ils n'étaient pas en

core sortis des lisières de l'imitation, froids copistes d'une

école pseudo-classique, où ils ne voyaient que la forme, au

lieu de pénétrer l'esprit. Qu'y a-t-il de moins romain, de moins

grec, de moins hébraïque, que leurs tragédies romaines, grec

ques et hébraïques? Votre rude poëte, Shakspeare, dans Jules

César, et même dans Troïlus et Cressida, a plus de l'esprit

antique, précisément parce que ce ne sont point du tout des

imitations de l'antique. Mais nos poetes français ont copié les

gigantesques figures du passé, exactement comme une pen

sionnaire copie un dessin, en le plaçant contre une vitre pour

en calquer les lignes sur du papier végétal.
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— Mais vos écrivains modernes? De Staël, Chateaubriand'?

— Je ne trouve d'autres défauts aux disciples de l'école sen

timentale, répondit le sévère critique, que celui d'une exces

sive débilité. Dans leur génie il n'y a ni os, ni muscles ; tout

est flasque et arrondi dans sa symétrie efféminée. Us semblent

croire que des fleurs de rhétorique et de petits aphorismes

constituent la vigueur, et ils dépeignent les tempêtes du cœur

.humain avec la délicate mignardise d'un peintre de miniatures

sur ivoire. Non ! ce sont là deux enfants d'une autre espèce,

de3 enfants affectés, maniérés, bien habillés , très-intelligents,

très-précoces, mais toujours des enfants. Leurs gémissements,

leur afféterie sentimentale, leur personnalité et leur vanité ne

peuvent intéresser des êtres mâles, qui connaissent la vie, et

son austère mission.

— Votre beau-frère, dit Maltravers avec un demi-sourire,

doit trouver en vous un censeur peu encourageant.

— Mon pauvre Castruccio ! répondit de Montaigne en sou

pirant; c'est une de ces victimes que je crois plus nombreuses

qu'on ne pense : un de ces hommes dont les aspirations dé

passent les moyens. Je suis d'accord avec un grand écrivain

allemand, que nul n'a le droit d'entrer dans les premières ré

gions de l'art, à moins qu'il ne se sente assez de force et

d'haleine pour atteindre le but. Castruccio pourrait être un

membre aimable de la société, et même un homme utile et

distingué, s'il voulait diriger les facultés qu'il possède vers

des résultats qu'il fût capable d'obtenir. Il a suffisamment de

moyens pour se faire une réputation dans toute autre carrière

que celle de poëte.

— Mais les auteurs qui arrivent à l'immortalité ne sont pas

tous du premier ordre.

— Us sont tous de premier ordre à leur manière. j'imagine;

même si cette manière est fausse ou triviale. Il faut qu'ils

soient liés à l'histoire de leur littérature; il faut qu'on puisse

dire en parlant d'eux : « Dans telle école, bonne ou mauvaise,

ils ont exercé telle ou telle influence; » en un mot, il faut

qu'ils forment un chaînon dans la grande chaîne des auteurs

d'une nation, chaînon qui sera peut-être oublié plus tard par

les gens superficiels, mais sans lequel la chaîne serait incom-

t , A l'époque de cette conversation l'école plus récente, illustrée par

Victor Hugo, lequel avec des doctrines sur l'art essentiellement fausses,

est pourtant un homme d'un génie extraordinaire, n'avait pas encore atteint

son apogée.
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plète. De sorte que s'ils ne sont pas de premier ordre à toute

éternité, ils sont de premier ordre dans leur temps. Mais Cas-

truccio n'est que l'écho des autres ; il ne peut ni fonder ni

renverser une école. Pourtant (ajouta de Montaigne, après un

moment de silence) cette malheureuse maladie de mon beau-

frère se guérirait peut-être, s'il n'était pas Italien. Dans votre

pays de mouvement et d'activité, après avoir échoué comme

poëte, il embrasserait insensiblement quelque autre carrière,

et sa vanité, sa manie de briller trouveraient une application

rationnelle et digne d'un homme. Mais en Italie que peut faire

un homme de moyens, s'il n'est ni poëte, ni brigand? S'il

aime son pays, ce crime est suffisant pour l'écarter de tout

emploi civil, et son esprit ne peut faire un pas dans les voies

hardies de la spéculation, sans se heurter contre l'Autrichien

ou le Pape. Non ; ce que je puis espérer de mieux pour Cas-

truccio, c'est qu'il finira par devenir antiquaire, et par se dis

puter avec les Romains à propos de ruines. Cela vaut encore

mieux que de faire des vers médiocres. »

Maltravers gardait un silence rêveur. Ce qu'il y a de sin

gulier, c'est que les opinions de de Montaigne ne découra

geaient pas sa nouvelle et secrète ardeur pour les triomphes

intellectuels. Non pas qu'il se sentît capable alors de les réa

liser; mais il sentait que sa nature était de fer, et il savait

qu'un homme qnr a du fer dans sa nature , doit finir par trou

ver quelque moyen de façonner ce fer à son usage.

L'hôte et son convive furent en ce moment accostés par

Castruccio lui-même, silencieux et sombre, comme du reste

il l'était presque toujours, surtout dans la société de de Mon

taigne, en présence de qui il sentait son amour-propre froissé;

car, bien qu'il fît tout ce qu'il pouvait pour mépriser son in

flexible beau-frère, le jeune poëte était contraint de reconnaître

que de Montaigne n'était pas un homme qu'on pût mépriser.

Maltravers dîna chez les de Montaigne, et passa la soirée

avec eux. Il ne put s'empêcher d'observer que Castruccio, qui,

dans ses vers, affectait les sentiments les plus tendres, et

qui, en effet, était dans l'origine doux et affectueux de nature,

s'était trop aigri par le pire de tous les vices intellectuels

l'éternelle contemplation des qualités et des talents qu'il se

reconnaissait, par un dépit constant des humiliations et des

. injustices qu'il subissait, pour contribuer jamais à l'agrément

des personnes qui l'entouraient. Il n'avait aucune des petites

pratiques de la bienveillance sociale ; il n'avait pas cette jeu
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nesse de caractère enjouée qui appartient habituellement aux

cœurs affectueux, et qui caractérise les hommes de grand

génie lorsqu'ils se trouvent au milieu des amis qu'ils affec

tionnent ou de la famille qu'ils illustrent, quelque sérieuses

que soient d'ailleurs leurs études, ou quelque sévères et re

servés qu'ils se montrent au reste du monde. Préoccupé d'un

seul rêve, concentré en lui-même, le jeune Italien était sombre

et morose pour tous ceux qui ne sympathisaient pas avec ses

fantaisies maladives. Il délaissait les enfants, la sœur, l'ami,

toute la terre vivante, pour un poëme sur la solitude, ou des

stances sur la gloire, Maltravers se disait en lui-même : « Je

ne serai jamais auteur, je ne soupirerai jamais après la célé

brité, si je dois acheter de vaines ombres à ce prix-là ! »

CHAPITRE IV.

On ne saurait trop se convaincre que les

connaissances intellectuelles ne s'acquièrent

qu'au prix de l'application, et qu'il est aussi
absurde de s'attendre à les posséder sans

elle, qu'il serait insensé d'espérer une mois
son là oîi l'on n'a pas semé de grain.

Chaque. acte de la vie peut être le point de
départ d'une traînée de conséquences, dont
l'influence ne se terminera qu'avec l'exis
tence. (Bailey. Essai sur la formation et

lapublication des opinions )

Le temps s'écoulait, et l'automne s'avançait à grands pas

vers l'hiver; cependant Maltravers prolongeait son séjour à

Corne. Il voyait peu de monde , hormis la famille de Mon

taigne, et nécessairement il passait seul la plus grande partie

de son temps. 11 continuait à s'occuper à des essais de ses fa

cultés intellectuelles qui, tous les jours, prenaient plus d'essor

et d'extension.

Néanmoins il cachait avec soin à ses nouveaux amis ses

Passe-temps de Corne; il ne cherchait pas d'auditeurs; il ne

songeait pas au public : il désirait simplement exercer son es

prit. Il s'aperçut de lui-même, en travaillant, qu'on ne peut

faire d'études bien approfondies , ni composer avec beaucoup

d'art, si l'on n'a en vue quelque but défini : dans le premier
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cas il faut avoir une connaissance précise à acquérir ; dans le

dernier quelque conception à développer. Maltravers sentit

renaître sa passion d'adolescent pour la spéculation métaphy

sique; mais c'était avec des résultats bien différents qu'il se

mesurait contre les subtilités des érudits, maintenant qu'il

avait l'expérience pratique de l'humanité! De nouvelles lu

mières éclairaient insensiblement son intelligence à mesure qu'il

pénétrait dans le labyrinthe par lequel nous tentons d'arriver à

ce monstre curieux et biforme , notre propre nature.... Son

esprit se satura, pour ainsi dire, de ces études et de ces médi

tations profondes; et lorsque enfin il se reposa, il lui sembla,

qu'au lieu de vivre dans la solitude, il venait au contraire de

passer par une phase d'activité au milieu du mouvement du

monde, tant la connaissance qu'il avait acquise des autres et

de lui-même était devenue plus juste et plus lucide. Mais,

bien que ses travaux intellectuels trouvassent dans ses re

cherches comme une nouvelle vie, ils ne se bornaient pas là.

La poésie et la littérature moins sérieuse ne remplirent pas

simplement ses loisirs, elles lui devinrent un objet d'études

critiques et réfléchies. Il se plaisait à approfondir les causes

qui ont donné à ces tissus aériens, à ces bulles légères, créés

par l'imagination des hommes , une influence si puissante et

si durable sur un monde sec et positif. Et quel admirable

théâtre, quel ciel, quel air délicieux pour commencer le travail

d'une ambition qui cherche à fonder son empire dans les

cœurs et la mémoire des hommes ! Je suis sûr que rien n'in

flue sur les futurs labeurs de l'écrivain, comme le lieu où il

fait pour la première fois le rêve de devenir auteur.

Ernest fut tiré du milieu de ces occupations par une

autre lettre de Cleveland. Cet excellent ami avait été dés

appointé et contrarié que Maltravers n'eût pas suivi son con

seil de revenir en Angleterre. Il avait montré son mécon

tentement en ne répondant pas à la lettre d'excuses que lui

avait écrite Ernest; mais il venait d'être attaqué d'une mala

die dangereuse qui l'avait mis aux portes du tombeau ; l'épui

sement de ses forces avait radouci son humeur, et il écrivait à

Maltravers, dès les premiers moments de sa convalescence,

pour lui apprendre sa maladie, le danger qu'il avait couru, et

l'engager de nouveau à revenir.

La pensée que Cleveland, le bon, l'indulgent, le cher mentor

de sa jeunesse avait été en danger de mort, que plus jamais il

n'aurait pressé cette main protectrice, que plus jamais il n'aurait
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entendu cette voix paternelle, frappa Ernest de terreur et l'ac

cabla de remords. Il résolut sur-le-champ de retourner en An

gleterre, et commença ses préparatifs de départ à cet effet.

Il alla prendre congé de la famille de Montaigne. Il trouva

Teresa essayant d'enseigner à lire à son premier né. Elle était

assise à côté de la fenêtre ouverte, dans un déshabillé d'une sim

plicité élégante mais sans prétention ; la figure délicate. quoique

fraîche et hardie, du petit garçon était tournée sans crainte vers

celle de sa mère, tandis qu'elle s'efforçait, d'un air moitié grave

moitié riant, de l'initier aux mystères des monosyllabes; le char

mant enfant et la gracieuse jeune mère formaient un délicieux

tableau. De Montaigne lisait les Essais de son illustre homonyme

dont il se disait descendu, je ne sais à quel titre. De temps

en temps ses yeux quittaient la page pour suivre les progrès

de son héritier, et se mettre au courant de la marche de son

intelligence. Mais il n'intervenait pas dans la leçon mater

nelle; il avait la sagesse de comprendre qu'il y a, entre un

enfant et sa mère, une espèce de sympathie préférable à la

grave supériorité d'un père pour faire goûter l'instruction à

l'enfance. C'était un homme de beaucoup trop de mérite pour

ne pas mépriser tous ces systèmes actuellement en vogue, qui

hâtent le développement des facultés enfantines , en les met

tant sous cloche pour mûrir leur savoir précoce. Il savait que

ies philosophes n'ont jamais commis d'erreur plus grave qu'en

insistant si fortement pour qu'on commençât l'éducation ab

straite dès le berceau. Il est bien suffisant de s'occuper du

caractère d'un petit enfant, et de corriger cette maudite pré

dilection pour le mensonge, qui contredit toute la théorie

absurde du docteur Reid sur le penchant inné pour la vérité,

et qui constitue l'épidémie dominante dans les Nurseries'.

Par-dessus tout, quel avantage y a-t-il qui compense jamais

le mal qu'ori peut faire à la santé ou à la gaieté de l'enfance"?

Autant que vous pourrez l'en empêcher, qu'il n'apprenne ja

mais le sentiment amer et abrutissant de la crainte. Un enfant

hardi, qui vous regarde bien en face, ne ment point. et fuit

honte au diable ; il est du bois dont on fait les hommes bons

et braves, et même les hommes sages !

Maltravers arriva, sans avoir été annoncé, au milieu de ce

charmant tableau de famille, et il s'arrêta quelques moments

l. La Nursery est l'appartement réserve à la première éducation des en

fants dans les familles.
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auprès de la porte sans être aperçu. Le petit élève fut le pre

mier à le voir, et oubliant soudain les monosyllabes, il courut

au-devant de lui; car Maltravers, bien qu'il fût d'un caractère

plutôt doux que gai, était fort aimé des enfants, et, avec sa

belle physionomie calme et bienveillante, il avait plus de suc

cès auprès d'eux que s'il eût eu, comme le docteur Burchell de

Goldsraith, les poches bourrées de pain d'épices et de pommes.

« Ah ! fl donc, monsieur Maltravers« dit Teresa en se levant;

vous avez soufflé sur tous les caractères que j'essaye depuis

une heure de graver sur le sable.

— Non pas, signora, dit Maltravers, qui s'assit et prit l'en

fant sur ses genoux; mon jeune ami ne s'en remettra que

mieux à l'œuvre après cette petite récréation.

— Vous allez passer la journée avec nous, j'espère? dit de

Montaigne.

— En effet, dit Maltravers, je venais vous en demander la

permission, car je pars demain pour l'Angleterre.

' "— Est-il possible ? s'écria Teresa. Si précipitamment ! Comme

vous allez nous manquer ! Oh t ne partez pas. Mais peut-être

avez-vous reçu de mauvaises nouvelles de votre pays ?

— J'ai reçu des nouvelles qui me forcent à partir, répondit

Maltravers; mon tuteur, mon second père a été dangereuse

ment malade. Je suis inquiet à son sujet, et je me reproche de

l'avoir oublié si longtemps daus votre société attrayante.

— Je suis véritablement fâché de vous perdre, dit de Mon

taigne avec plus de chaleur dans l'accent que dans les mots.

J'espère du fond de mon cœur que nous nou3 reverrons bien

tôt. Vous viendrez peut-être à Paris?

— C'est probable, dit Maltravers; et vous, peut-être, vien-

drez-vous en Angleterre?

— Ah 1 que cela me ferait de plaisir ! s'écria Teresa.

— Non, cela ne vous en ferait guère, dit son mari; vous

n'aimeriez pas du tout l'Angleterre: vous trouveriez que c'est

un séjour triste au delà de toute expression. C'est un de ces

pays dont les habitants doivent être fiers de leur patrie, mais

qui n'ont aucun agrément pour les étrangers, justement parce

qu'ils offrent tant d'occupations sérieuses et entraînantes à

leurs citoyens. Les pays qui ont le plus d'attrait pour les

étrangers, sont ceux qui sont le plus défavorables aux natifs

(témoin l'Italie) et oice versd. »

Teresa secoua les boucles de sa brune chevelure, et refusa

de se- laisser convaincre.
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« Où donc est Castruccio? demanda Maltravers.

— Dans son bateau , sur le lac , répondit Teresa. Ii ne

pourra se consoler de votre départ ; vous êtes la seule per

sonne qu'il puisse comprendre , et qui le comprenne lui-

même; la seule personne en Italie; j'allais presque dire la

seule au monde.

— Eh bienl je le verrai à dîner, dit Ernest; en attendant,

puis-je espérer qne vous voudrez bien m'accompagner à la

riiniana ? Je voudrais dire adieu à cette source limpide, ï

Teresa, toujours enchantée de faire une excursion, consentit

volontiers.

« Et moi aussi , maman , s'écria l'enfant ; et ma petite

sœur ?

— Oh! certainement, dit Maltravers répondant pour les

parents. »

Ils furent tous bientôt prêts ; ils mirent au large, et, sous le

ciel transparent et tiède (car le mois de novembre en Italie

est aussi beau que le mois de septembre dans le Nord), ils

traversèrent les eaux étincelantes du lac. Les enfants babil

laient, et les grandes personnes parlaient de mille choses.

Quelle charmante journée que cette dernière journée passée à

Corne ! Car si les adieux de l'amitié ont, à la vérité, quelque

chose de la mélancolie des adieux de l'amour,; ils n'en ont pas

l'angoisse. Peut-être serions-nous plus heureux si nous pou

vions complétement nous défaire de l'amour. La vie en serait

plus calme et plus heureuse. L'amitié, c'est le vin de l'exis

tence; mais l'amour en est l'alcool.

A leur retour, ils trouvèrent Castruccio assis sur la pe

louse. Il ne parut pas aussi affligé du départ d'Ernest que

Teresa s'y était attendue. Castruccio Cesarini était très-jaloux,

et dans les derniers temps il avait été chagrin et mécontent

de voir le plaisir que prenaient les de Montaigne à la société

d'Ernest.

a Comment cela se fait-il? se demandait-il souvent. Pour

quoi la société de cet étranger leur plaît-elle plus que la

mienne? Mes idées sont aussi neuves, aussi originales; j'ai

autant de génie ; et pourtant mon beau-frère, qui est si froid,

lui accorde du mérite, et prédit que ce sera un jour un homme

remarquable: tandis que moi.... Nonl... on n'est jamais pro

phète dans son pays ! 1

Malheureux jeune homme ! Son moral était envahi par les

mauvaises herbes d'une poésie malsaine , et ces herbes para
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sites étouffaient les fleurs que devrait uniquement produire le

terrain de l'intelligence avec une bonne culture. Pourtant

Castruccio avait encore à passer par cette crise de la vie qui

régénère ou anéantit une âme sensible et poétique; cette crise

où les passions remplacent le sentiment; où l'amour qu'on

éprouve pour un objet véritable rassemble en un seul foyer

les rayons épars du cœur. Peut-être sortirait-il de cette

épreuve plus pur et plus viril: du moins, Maltravers l'espérait

souvent. Maltravers se doutait peu alors que sa propre desti

née devait être intimement liée à cet épisode passager de l'his

toire de l'Italien !

Castruccio parvint à tirer Maltravers à l'écart, et quand il se

trouva seul avec l'Anglais dans le bois situé derrière la maison,

il lui dit avec quelque embarras : ,

« Vous allez sans doute à Londres ?

— Je traverserai cette ville; puis-je y faire pour vous quel

que commission?

—Eh bien, oui, mes poëmes!... J'ai envie de les publier en

Angleterre. Votre aristocratie cultive la littérature italienne;

et peut-être sërai-je lu par la noblésse et la beauté. C'est là

l'auditeur naturel des poëtes. Quant à la vile multitude.... je

la méprise!

— Mon cher Castruccio , je veux bien me charger de faire

publier vos poëmes à Londres , si vous le désirez ; mais ne

nourrissez pas de fausses espérances. En Angleterre nous lisons

peu la poésie, même dans notre langue, et nous sommes scan

daleusement indifférents à l'égard de la littérature étrangère.

— Oui de la littérature étrangère en général ; et vous avez

raison. Mais mes poëmes, c'est toute autre chose. Ils s'em

pareront forcément de l'attention d'une société intelligente et

distinguée.

— Eh bien ! tentons cette expérience. Vous pourrez me

confier vos poëmes quand je vous quitterai.

— Je vous remercie, » dit Castruccio d'un ton joyeux, en

pressant la main de son ami.

Pendant tout le reste de la soirée ce ne fut plus le même

homme; il caressa même les enfants, et ne parut pas dédai

gner la grave conversation de son beau-frère.

Quand Maltravers se leva pour partir, Castruccio lui remit

son manuscrit; puis, complétement absorbé par la destinée

glorieuse que lui promettait son imagination, il disparut pour

aller dans la solitude se livrer à ses rêveries. Il .ne se souciait

Ernest Maltrayers. a
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plus désormais de Maltravers; il s'en était servi; ài quoi bon

s'affliger de ce départ, puisque ce départ était l'ère de son

apparition sur une nouvelle scène du monde!

il tombait une petite pluie fine, quoique par moments les

étoiles brillassent à travers les nuages entr'ouverts; Teresa

ne se hasarda donc pas à quitter la maison. Elle présenta sa

joue satinée à baiser à son jeune convive, lui serra la main,

et, les yeux remplis de larmes, elle lui dit adieu.

« Ah! dit-elle, lorsque nous nous reverrons, j'espère que

vous serez marié! J'aimerai votre femme de tout mon cœur.

Il n'y a pas de bonheur comparable à celui du mariage et du

foyer domestique ! » Et Teresa regarda de Montaigne avec une

naïve tendresse.

^taltravers soupira; ses pensées s'envolèrent vers Alice. Où

était-elle, en ce moment, la pauvre enfant isolée et sans fa

mille, dont l'innocent amour avait jadis illuminé son foyer?

Il répondit machinalement quelque banalité, et quitta la

chambre avec de Montaigne, qui voulut à toute force l'ac

compagner. En s'approchant du lac, de Montaigne rompit le

silence.

« Mon cher Maltravers, dit-il d'un accent sérieux et affec

tueux, il est possible que nous ne nous revoyions pas d'ici à

quelques années. Je m'intéresse vivement à votre bonheur et

à votre carrière; oui, votre carrière, je répète ce mot. Je ne

cherche pas habituellement à inspirer de l'ambition aux jeunes

gens. II suffît à la plupart d'entre eux d'être de bons et hono

rables citoyens. Mais votre cas est différent. Je vois en vous

cette jeunesse sérieuse et méditative (sans être ni téméraire ni

présomptueuse), qui conduit généralement à la distinction

dans l'âge mûr. Votre esprit n'est pas encore formé, c'est vrai ;

mais il se dégage rapidement de la première fermentation des

rêves et des passions de l'adolescence. Vous avez toutes choses

en votre faveur : la fortune, la naissance, les relations; et

par-dessus tout, vous êtes Anglais ! Vous avez un vaste théâtre

sur lequel, il est vrai, vous ne pouvez conquerir une place

sans mérite et sans travail : tant mieux. Des rivaux forts et

résolus vous y disputeront le succès, et, dans cette concurrence,

il vous faudra déployer toute la puissance de vos moyens.

Songez combien il est glorieux d'avoir quelque influence sur

l'esprit déjà vaste mais toujours croissant d'un tel pays; de

sentir, en vous retirant de cette scène d'activité, que vous y

avez joué un rôle qui ne s'oubliera pas; que, subordonné à la
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grande volonté de Dieu, vous avez pu répandre de nouvelles

idées dans le monde, que vous avez défendu le glorieux sacer

doce de l'honnête et du beau. Voilà la véritable ambition ! Le

désir d'obtenir seulement une notoriété personnelle, n'est pas

de l'ambition : c'est de la vanité. Ne soyez pas tiède ou insou

ciant. Le seul trait que j'ai observé« en vous, ajouta le Fran

çais en souriant, qui puisse nuire à vos chances d'avenir« c'est

que vous êtes trop philosophe, trop disposé au cm bono pour

tout effort qui pourrait troubler l'indolence de vos loisirs stu

dieux. Et il ne faut pas que vous supposiez, Maltravers, qu'une

carrière active est un chemin semé de roses. A présent, vous

n'avez pas d'ennemis ; mais, du moment où vous vous ferez

remarquer, vous serez injurié, calomnié, insulté. Vous serez

douloureusement étonné des courroux que vous exciterez,

vous regretterez votre ancienne obscurité, et vous penserez,

comme Franklin « que votre sifflet vous a coûté trop cher. »

Mais, en retour des inimitiés individuelles, quelle noble com

pensation d'avoir fait du puhlic lui-même votre ami ! De la

postérité peut-être, votre disciple 1 D'ailleurs, ajouta de Mon

taigne, avec un accent de solennité presque religieuse, il y a

la conscience de l'esprit aussi bien que la conscience du cœur,

et dans la vieillesse nous éprouvons autant de remords d'avoir

négligé nos talents naturels, que d'avoir perverti nos vertus

naturelles. Un homme qui peut se rendre le témoignage de

n'avoir pas vécu en vain, d'avoir légué au monde un héritage

d'instruction ou de plaisir, jette un regard en arrière sur ses

luttes et ses efforts passés, avec un sentiment de satisfaction

profonde et triomphante, et c'est une des plus heureuses émo

tions que puisse éprouver la conscience. Que sont, en effet,

les fautes mesquines que nous commettons comme individus,

qui n'affectent qu'un cercle restreint, et qui cessent avec notre

vie, en comparaison du bien incalculable et éternel que nous

pouvons produire, comme hommes publics, par un seul livre,

ou par une seule loi ? Soyez convaincu que le Tout-Puissant

qui pèse les bonnes et les mauvaises actions de ses créatures

dans une juste balance, ne jugera pas les augustes bienfaiteurs

dû monde avec la même sévérité que ces frelons de Ja société

qui n'ont pas d'éminents services à inscrire pur le Grand

Livre éternel pour justifier le pardon de leurs petits vices.

Ainsi donc, Maltravers, vous aurez tous les stimulants qui

peuvent tenter un esprit élevé et une pure ambition, pour vous

tirer de l'indolence voluptueuse d'un sybarite littéraire, et vous
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faire combattre dignement , dans la vaste arène du monde ,

pour la conquête d'une noble palme. »

Maltravers n'avait jamais éprouvé une émotion si flatteuse ;

il ne s'était jamais senti si disposé aux résolutions élevées. La

majestueuse éloquence, le chaleureux encouragement de cet

homme habituellement si, froid et si difficile, réveillèrent son

ardeur comme le son de la trompette. Il s'arrêta; sa respira

tion était entrecoupée, ses joues brûlantes.

« De Montaigne, dit-il, vos paroles ont dissipé mille doutes,

mille scrupules.... elles sont allées droit à mon cœur. Pour la

première fois, je comprends la gloire ; je comprends le but et

la récompense du travail ! J'avais peut-être déjà des rêves, des ,

espérances, des aspirations; car depuis plusieurs mois une

âme nouvelle s'agite en moi. Je sentais bien que les ailes vou

laient briser Ja coquille. Mais tout était confusion, obscurité,

incertitude. Je doutais qu'il y eût de la sagesse dans l'effort,

la vie étant si courte et les plaisirs de la jeunesse si enivrants!

Maintenant je n'envisage plus la vie que comme une parcelle

de cette éternité, pour laquelle je sens que nous sommes nés ;

et je reconnais cette solennelle vérité, que notre but, pour

faire une vie digne de nous, doit être digne aussi de créa

tures chez lesquelles le principe vital ne s'éteint jamais.

Adieu ! vienne la joie ou la douleur ; vienne la chute ou le

succès, je m'efforcerai toujours de mériter votre amitié« »

Maltravers s'élança dans sa barque, et les ombres de la nuit

l'arrachèrent bientôt aux regards de de Montaigne.

 



LIVRE IV.

CHAPITRE PREMIER.

Hélas ! je n'ai vécu sur cette terre que quel
ques tristes années ; et le destin cruel a voulu

qu'un père empoisonnât l'aurore de ma vie,

et flétrit les espérances de ma jeunesse.

(Cenci.)

Après avoir suivi Maltravers dans la marche silencieuse de

son éducation mentale, nous le quitterons un moment pour

revenir à Alice Darvil, à qui la destinée réservait des épreuves

plus rudes et plus cruelles. Sur son chemin la poésie ne semait

pas de fleurs, et ses pas solitaires vers ce pèlerinage lointain

où elle devait enfin trouver le repos, n'étaient pas éclairés par

la lampe mystique de la science, ou guidés par ces mille étoiles,

qui brillent éternellement dans les cieux pour ces yeux favo

risés, dont le génie et l'imagination ont, en partie, fait tomber

les voiles terrestres. Les pas découragés de l'enfant de la mi

sère et de la douleur n'erraient pas dans ces sentiers éthérés

et élevés , qui serpentent bien au-dessus des habitations et

des travaux du vulgaire, parmi les Alpes solitaires de la philo

sophie spirituelle. Sur les grandes routes battues et pierreuses

de la vie commune, le cœur navré, et les pieds saignants, elle

poursuivait sa triste route. Mais ce but, qui est le grand secret

de la vie, le Summum arcanum de toute philosophie pratique

ou idéale, n'était peut-être pas plus difficile à atteindre pour

cette humble fille, que pour le pas élastique et le cœur ambi

tieux de celui qui avait soif du grand, et qui croyait presque

à l'impossible.

Revenons à cette nuit fatale où Alice avait été arrachée au

toit de son amant. Elle fut longtemps à recouvrer la conscience
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de ce qui s'était passé, et à bien comprendre la terrible révo

lution qui avait bouleversé sa destinée. L'aube d'une matinée

triste et grise commençait à luire ; et la grossière charrette

couverte qui l'emportait, cahotait dans les ornières profondes

d'une route peu fréquentée, serpentant au milieu de ces landes

incultes et montagneuses, qui annoncent généralement en

Angleterre le voisinage de la mer. Alice regarda tout autour '

d'elle en frémissant; Walters, le complice de son père, était

étendu à ses pieds, et sa lourde respiration indiquait qu'il

dormait profondément. Darvil stimulait le cheval maigre et

fatigué, et son large dos était tourné vers Alice ; il était placé

de telle façon que la couverture en toile de la charrette le

protégeait mal contre la pluie, qui égouttait des larges bords

de son chapeau rabattu. Lorsqu'il se retourna, et que son re

gard sombre et sinistre s'arrêta sur la figure d'Alice, son

ignoble physionomie, à laquelle la lueur froide et crue de cette '

triste matinée prêtait encore quelque chose de plus repoussant,

compléta ce tableau de misère criminelle et révoltante.

« Ah! bon! Alice, vous avez donc repris vos sens, dit-il,

avec une espèce de sourire sans gaieté. J'en suis bien aise, car

je ne peux pas m'embarrasser de belles dames qui se trouvent

mal. Vous avez eu de longues vacances, Alice ; il faudra main

tenant vous remettre à travailler pour votre pauvre père. Ah!

vous avez été diablement rusée; mais ne parlons plus du

passé; je vous le pardonne. Il ne faut plus vous enfuir sans

ma permission. Si vous aimez les amants, je ne vous contra

rierai pas; mais il faut que votre vieux père partage les béné

fices. Alice. »

Alice ne put en entendre davantage : elle se couvrit la figure

avec le manteau qu'on avait jeté sur elle, et quoiqu'elle ne

s'évanouît pas, ses sens étaient comme paralysés. Peu de temps

après, Walters s'éveilla, et les deux hommes causèrent de

leurs projets, sans se préoccuper de sa présence. Par degrés,

elle se ranima suffisamment pour écouter, dans l'espoir in

stinctif qu'un moyen de fuite quelconque lui serait suggéré.

Mais tout ce qu'elle put comprendre des projets divers et

incohérents qui furent discutés, au milieu d'altercations conti

nuelles, entremêlées d'affreuses imprécations et d'argot presque

inintelligible, ce fut qu'ils étaient résolus dans tous les cas à

quitter le canton où ils se trouvaient ; quant au point de leur

destination, rien ne paraissait encore décidé à cet égard. La

charrette s'arrêta enfin devant une cabane de très-pauvre ap
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parence, que l'enseigne décorait du titre d'auberge, offrant

bon gite aux voyageurs; à cette déclaration se trouvait annexé

le distique suivant :

Le vieux Tom est un gin excellent plein d'attraits ;

Buvez-en une fois, et vous y reviendrez.

Cette chaumière était si éloignée de toute autre habitation,

la lande qui l'entourait était si dénuée d'arbres , ou même de

broussailles, qu'Alice comprit combien serait chimérique tout

espoir de fuite en un pareil endroit. Pour rendre cette impos

sibilité encore plus absolue, Darvil lui-même la fit descendre

de la charrette , lui fit monter un escalier dégradé et mal

éclairé, la poussa rudement dans une espèce de grenier, ferma

la porte à double tour, et redescendit. Il faisait froid; l'humi

dité livide tachait les murailles, et il n'y avait ni feu, ni che

minée. Mais bien qu'elle fût légèrement vêtue, n'ayant guère

que son manteau et son châle pour tous vêtements, Alice ne

s'apercevait pas de la rigueur de la température, car son cœur

était étreint d'un froid plus mortel que celui de l'atmosphère.

A midi, une vieille femme lui apporta à manger; ces aliments,

qui consistaient en poisson et en gibier, fruit du braconnage,

étaient meilleurs qu'onne s'yserait attendu en pareil lieu; c'eût

été un festin, sous le toit de son père. Avec un regard significatif,

la vieille lui montra un pot d'étain, rempli de genièvre pur,

qu'on avait joint aux provisions, et, d'une voix chevrotante et

avinée , elle lui déclara que « le vieux Tom était un ami plus

fidèle que tous les jeunes gens ! » Après cette interruption,

Alice resta seule jusqu'à la tombée du jour ; Darvil alors entra

avec un paquet de vêtements, tels que les portent les paysans

de ce canton primitif de l'Angleterre.

« Tenez, Alice, dit-il, mettez ces hardes chaudes ; les beaux

atours ne conviendraient pas en ce moment. Il ne faut pas

qu'on puisse suivre nos traces ; les chiens sont à notre piste,

ma petite fleur. Voici une bonne robe de laine, et un manteau

rouge qui effaroucherait un dindon. Quant à cet autre man

teau et au châle, soyez tranquille; ils n'iront pas chez la re

vendeuse; nous en prendrons soin jusqu'à ce que nous arri

vions dans quelque grande ville, où nous trouverons de

jeunes gaillards qui ont les poches bien garnies ; car vous

avez déjà découvert, à ce qu'il paraît, Alice, que votre figure

c'est votre fortune. Voyons, dépêchez-vous; il faut se mettre

en route. Je reviendrai vous chercher dans dix minutes. Bah!



no ERNEST MALTRAVERS.

ne faites donc pas la bête ; voyons, prenez un peu de genièvre ;

prenez-en donc, vous dis-je. Comment ! vous ne voulez pas?

Eh bien ! à votre santé , et je vous souhaite meilleur goût à

l'avenir ! ».

Lorsque la porte se referma sur Darvil, des larmes vinrent

pour la première fois soulager Alice. Ce fut une faiblesse de

femme qui lui valut cette consolation de femme. Ces vête

ments.... ils lui avaient été donnés par Ernest; Ernest les

avait choisis ; c'étaient les dernières reliques de cette existence

délicieuse qui semblait avoir fui pour toujours. Elle allait donc

perdre à jamais toutes traces de cette vie enchanteresse ;

toutes traces de lui, son amant, son protecteur, son adoré:

toutes traces d'elle-même telle que l'amour l'avait régénérée.

Il lui semblait subir (ainsi qu'elle l'avait lu quelque part, dans

les petits volumes élémentaires auxquels se bornait toute sa

connaissance de l'histoire) cette dernière cérémonie fatale par

laquelle les malheureux condamnés à perpétuité aux mines de

la Sibérie sont revêtus de la livrée de l'esclavage; de sorte que

le nom qu'ils ont porté, les annales de leur vie passée sont effa

cées à jamais« et eux-mêmes ensevelis au fond de vastes dé

serts, d'où la miséricorde même du despotisme, si jamais elle

se réveillait, ne pourrait les rappeler ; car tout témoignage de

leur existence, toute individualité, toute marque qui puisse

les distinguer du reste des humains est à jamais rayée du ca

lendrier du monde. Elle sanglotait encore, en proie à une

crise de douleur véhémente et irrésistible, lorsque Darvil

rentra.

« Comment? vous n'êtes pas encore habillée? s'écria-t-il,

d'une voix de brutale impatience. Je ne veux pas de ça , en

tendez-vous. Si dans deux minutes vous n'êtes pas prête, je .

vous enverrai John Walters pour vous aider ; et il n'a pas la

main douce, je vous en réponds. »

En entendant cette menace Alice revint à elle.

c Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle, avec douceur.

— Alors dépêchez-vous, dit Darvil; on est en train d'atteler.

Et faites attention, petite ; on poursuit en ce moment votre père

pour le faire pendre , et dans une situation pareille on n'est

pas bien scrupuleux. Si vous essayez de vous enfuir, si vous

faites ou si vous dites quelque chose qui puisse nous dénon

cer, par le diable et l'enfer (s'il est vrai qu'il y ait un enfer et

un diable) mon couteau et votre gorge feront connaissance.

Ainsi faites attention ! »
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Tel était le père, telle était la position de celle dont ^oreille,

depuis plusieurs mois , n'avait recueilli d'autres sons que les

murmures flatteurs de l'amour, les accents de la passion arti

culés par les lèvres de la poésie !

Ils continuèrent leur voyage jusqu'à minuit; ils arrivèrent

alors à une auberge qui différait peu de la dernière ; mais ici

Alice ne fut plus reléguée dans la solitude. Dans une longue

salle enfumée, vingt ou trente misérables étaient assis autour

d'une table, sur laquelle, par un mélange formidable, à côté

de pots et de brocs remplis de boissons ardentes, se trou

vaient dispersés des sabres et des pistolets. Walters et Darvil

' furent reçus avec acclamations ; on commençait à se presser

autour d'Alice avec fort peu de cérémonie, lorsque son père,

dont la férocité brutale et sans frein était bien connue et le

faisait respecter dans une pareille assemblée , dit rudement :

« A bas les mains , camarades, et faites de la place à côté

du feu pour ma .petite fille; c'est du gibier pour vos maî

tres, ça. ï

Ce disant, il poussa Alice dans un vaste fauteuil au coin de

la cheminée, s'assit près d'elle au bout de la table, et se hâta

de parler d'autre chose.

« Eh bien ! capitaine , dit-il , s'adressant à un petit homme

maigre, assis à l'autre bout de la table, voilà que moi et Wal

ters nous nous sommes sauvés pour tout de bon. L'air de la

terre ne nous vaut rien , et nous avons besoin de respirer un

peu le vent de mer pour guérir la fièvre de la corde. De sorte

que, sachant que vous êtes de service cette nuit, nous avons

fait force de voiles , et nous voici. Il faudra que vous* vous

embarrassiez de cette petite , quoique vous n'aimiez guère ce

genre de bagage, je le sais; mais nous prendrons terre aussi

tôt que possible.

— Elle ne paraît pas bien embarrassante, répondit le capi

taine; et d'ailleurs , nous ferions davantage pour rendre ser

vice à un vieil ami comme vous. Dans une demi-heure la

lune aura mis son bonnet de nuit, et il faudra partir.

— Le plus tôt sera le mieux. »

Les hommes parurent oublier la présence d'Alice qui ,

épuisée de fatigue et de besoin (car elle avait eu le cœur trop

serré pour toucher aux aliments qu'on lui avait apportés, dans

la première auberge), regardait le feu d'un œil distrait. Avant

le départ, son père lui fit avaler quelques morceaux de bis

cuit de mer qui semblaient l'étouffer; puis on l'enveloppa d'un
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épais manteau de matelot, et on la déposa dans une petite em

barcation solidement construite. Tandis que le vent de mer

soufflait autour d'elle, le froid présent et les fatigues passées

engourdirent son triste cœur dans les bras d'un sommeil

compatissant.

CHAPITRE II.

Vous êtes libre encore une fois ; voyez :

' je romps vos liens. (La coutume du pays.)

Que d'épreuves il lui fallut subir, pauvre enfant ! 11 serait

impossible d'en rendre fidèlement compte, dût ce livre se

multiplier en volumes plus nombreux que n'en écrivit jamais

moine sur la vie d'un saint ou d'un martyr (bien que l'his

toire de deux années seulement de la vie de saint Antoine ait

rempli cent volumes). Il fait bon parler de la véracité des

livres, mais il n'est pas d'homme qui, en écrivant sa biogra

phie, n'ait été forcé d'omettre neuf dixièmes des matériaux les

plus importants. Que sont trois volumes?... six même? Nous

vivons six volumes en une journée ! Combien la pensée, l'émo

tion , la joie, la douleur , l'espérance , la crainte, seraient

prolixes, si elles pouvaient raconter leur histoire de chaque

heuré ! La vie humaine elle-même est un court résumé de ce

qui est infini et éternel; et les confessions les plus détaillées

des hommes ne sont que le maigre abrégé d'un sommaire ra

pide et confus !

Ce ne fut que trois mois environ après la nuit où Alice

s'était endormie en pleurant au milieu de ces rudes compa

gnons, qu'elle réussit à tromper la vigilance de son père , et

à s'échapper. Ils se trouvaient alors sur la côte d'Irlande.

Darvil s'était séparé de Walters et de ses autres compagnons

de voyage; il avait dépensé la plus grande partie de l'argent

qu'il avait acquis par ses crimes ; il commença sérieusement

à s'efforcer de mettre à exécution son horrible dessein de tirer

ses moyens d'existence de la vente de sa fille. On aurait pu

façonner Alice à une vie d'ignominie avant qu'elle eût connu

Maltravers ; mais, à partir de ce moment, sa faute même la ren
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dit vertueuse. Dès l'instant qu'elle avait aimé, elle avait com

pris ce quesignifie l'honneur des femmes; et par une subite ré

vélation, en se livrant elle-même, elle avait acquis en échange

la pudeur, la pureté de la pensée et de l'âme. Notre code de

morale, relativement au premier faux pas de la femme (prudent

et raisonnable d'ailleurs comme système), nous entraîne sou

vent, ainsi que nous le savons tous, à de grossières erreurs,

quant aux exceptions individuelles. Plus d'une femme qui a

commis cette première faute par l'entraîoement d'un amour

pur et confiant est restée vertueuse après, au milieu de ten

tations sans nombre. Les malheureuses qui fourmillent dans

nos rues et nos théâtres doivent rarement leur première chute

à l'amour; c'est la misère, c'est la contagion des circonstances

et de l'exemple qui les ont corrompues. C'est une sotte phrase

de jargon que de les appeler les victimes de la séduction;

ce sont les victimes de la faim, de la vanité, de la curiosité,

des mauvais conseils d'autres femmes; mais il est bien rare

que la séduction de l'amour conduise à une vie d'infamie. Une

fois qu'une femme a véritablement aimé, 4'objet de son amour

élève une barrière impénétrable entre elle et' les autres

hommes; leurs avances l'épouvantent et la révoltent; elle ai

merait mieux mourir que d'être infidèle même à un souvenir.

L'homme aime le sexe ; mais la femme n'aime que l'individu ; et

plus elle l'aime, plus elle est froide pour toute son espèce. Car

la passion d'une femme est dans le sentiment, dans Timagina-

tion, dans le cœur. Il est rare qu'elle ait quelque chose de

commun avec les grossières images qui flattent les adoles

cents ou les vieillards , les inexpérimentés et les blasés.

Mais quoique le sang d'Alice se glaçât dans ses veines en

écoutant le langage de son terrible père, elle vit, dans cette

ouverture même, une perspective de fuite. Dans une heure

d'ivresse il la mit à la porte de la maison qu'il habitait, et se

plaça de manière à la surveiller ; c'était dans la ville de

Cork.

En un instant la résolution d'Alice fut arrêtée; elle tourna

l'angle d'une rue étroite et s'enfuit à toutes jambes. Darvil

s'efforça en vain de la suivre ; l'ivresse troublait ses yeux et

rendait ses pas chancelants. Elle entendit mourir au loin l'écho

de sa dernière imprécation; la crainte lui prêta des ailes, elle

se trouva enfin dans les faubourgs de la ville. Elle s'arrêta

épuisée et mourante de fatigue ; et alors, pour la première fois,

elle sentit une existence nouvelle et étrange s'agiter en elle.
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Elle savait, depuis longtemps , qu'elle portait dans son sein

l'enfant de Maltravers, et cette pensée l'avait aidée à lutter et à

vivre. Mais maintenant cet enfant futur s'était éveillé au mou

vement, il s'agitait, il en appelait à elle ; c'était une chose invi

sible, inconnue; mais pourtant c'était un être vivant qui en

appelait à sa mère. Ah' ! quel frisson, moitié d'ineffable ten

dresse, moitié de mystérieuse terreur, elle éprouva en ce mo

ment! Quel chapitre nouveau de la vie d'une femme s'ouvrait

devant elle ! Désormais elle aurait à veiller sur elle-même, à

se mettre en garde contre la fatigue, à maîtriser son désespoir.

Il lui était confié un dépôt sacré, la vie d'une autre créature«

l'enfant du bien-aimé. C'était une soirée d'été; elle s'assit sur

une pierre grossière. D'un côté s'élevait la ville, éclairée par ses

lumières et ses réverbères ; au delà, s'étendaient les champs

blanchis; la lune et les étoiles brillaient au-dessus. Elle leva

vers le ciel ses yeux inondés de larmes , et il lui sembla que

Dieu, le Dieu protecteur, lui souriait, du haut des cieux lim

pides. Après s'être reposée un moment et avoir adressé au ciel

une prière silencieuse, elle se leva et se remit en marche.

Quand elle se trouva fatiguée , elle se glissa sous un hangar

dans la cour d'une ferme, et s'endormit, pour la première fois,

depuis bien des semaines, du calme sommeil de la sécurité et

de l'espérance.

CHAPITRE III.

Elle revient comme un enfant prodigue,
les flancs battus par la tempêle, les voiles dé

chirées.

(SnAKsrEARE. Le Marchand de Venise.)

Mer. Quels sont ces hommes ?

L'Oncle. Ce sont les locataires.

(Beaumont et Fletcher. Pe l'esprit

et pas d'argent.)

Deux années s'étaient écoulées depuis la nuit où Alice avait

été arrachée au cottage. En ce moment Maltravers errait parmi

les ruines de l'antique Egypte ; et sur cette pelouse qu'A

lice et son amant, la main dans la main, avaient tant de fois

foulée, une troupe joyeuse d'enfants et de jeunes gens était

rassemblée. Le cottage avait été acheté par un opulent fabri-
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cant retiré des affaires. Il avait élevé le toit de chaume d'un

étage , des ardoises bleues avaient remplacé le chaume, et les

jolies vérandahs revêtues de plantes grimpantes avaient été en

levées, attendu que mistress Hobbs trouvait qu'elles assombris

saient la maison. Le petit porche rustique avait été remplacé par

quatre colonnes, d'ordre ionique, en stuc , et on avait ajouté

une aile à la maisonnette, pour y construire une nouvelle

salle à manger, longue de vingt-deux pieds sur dix-huit de

large ; enfin au-dessus de la nouvelle salle à manger on avait

construit un nouveau salon. Le pauvre cottage avait pris les

airs grandioses d'une villa. On avait supprimé la fontaine parce

qu'elle donnait de l'humidité à la maison, et l'on avait fait

une large route pour les voitures depuis la grille jusqu'à la

façade. Car la porte d'entrée n'était plus une modeste porte de

bois, peinte en vert, toujours entre-bâillée et facile à ouvrir ;

c'était maintenant une grande grille en fonte, avec une forte

serrure, située entre deux piliers semblables à ceux du porti

que. De l'un des côtés de la grille se trouvait une plaque en

cuivre, sur laquelle on avait gravé ces mots : n Hobbs Lodge.

Sonnez, S. V. P. s Tous les Hobbs, depuis le plus petit jusqu'au

plus grand, étaient sur la pelouse, quelques-uns arrivant de

la pension , car c'était le demi-congé du samedi. Il y avait de

la gaieté, du bruit, des cris, des huées et les respectables époux

regardaient tranquillement ce qui se passait. Hobbs, le père,

fumait sa pipe (hélas ! ce n'était pas le meerschaum tant aimé !) ,

Hobbs, la mère, énumérait à sa fille (une belle jeune femme,

mariée depuis trois mois, par amour, à un homme pauvre)

combien de jours devait durer un gigot de mouton, du poids

de dix livres.

<c Ma chère, ayez toujours de gros rôtis ; c'est ce qu'il y a de

plus économique. Voyons.... que de bruit font ces garçons !

Non, mon enfant votre balle n'est pas ici.

— Maman, elle est sous vos jupons.

— Mon Dieu, le méchant enfant!

— Holàl dites donc, là-bas ! c'est mon tour maintenant?

— Attendez, Brigitte ! Les filles n'ont pas de tour; les filles

ne comptent pas dans le jeu.

— Robert, vous trichez.

— Papa, Édouard dit que je triche. . .

— C'est très-probable, mon cher , puisque vous devez être

un homme de loi.

— Où en étais-je , ma chère ? reprit mistress Hobbs , en se

Ernest Maltravers. 9
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rasseyant et en rajustant ses jupons envahis. Ah ! nous parlions

de gigot de mouton ! Oui, les gros rôtis sont ce qu'il y a de

mieux ; le second jour on en fait un bon ragoût , avec des

dumplings1, le troisième on fait bouillir le manche à la bour

geoise ; votre mari doit bien sûr aimer cela! Et puis, on garde

les restes pour le pâté du samedi. Vous le savez, ma chère.

votre père et moi, nous étions plus pauvres que vous quand

nous avons commencé. Mais à présent nous vivons à gogo;

il n'y a rien de tel que l'économie. Les pâtés du samedi sont

fort bons , et puis vous avez un rôti frais le dimanche. Une

bonne ménagère comme vous ne devrait jamais négliger les

pâtés du samedi.

— Oui, dit tristement la jeune mariée ; mais M. Tiddy n'aime

pas les pâtés.

— Il n'aime pas les pâtés ! C'est bien singulier. M. Hobbs

aime les pâtés, lui; vous ne faites peut-être pas votre croûte

assez épaisse. Dans tous les cas il pourrait se rattraper sur le

pouding. Une femme doit toujours consulter les goûts de son

mari ; qu'est-ce que la vie domestique sans l'amour? Mais c'est

égal, un mari ne devrait pas être exigeant, et refuser de man

ger du pâté le samedi 1

— Holà ! dites donc, maman, voyez-vous cette bohémienne

là-bas ! je vais aller me faire dire la bonne aventure.

— Et moi aussi!... et moi aussi!

— Seigneur ! Ne voilà-t-il pas une mendiante ! s'écria

M. Hobbs, qui se leva avec indignation; à quoi pensent les

autorités de la paroisse? »

' L'objet de ces dernières remarques , filiales et paternelles ,

était une jeune femme enveloppée d'un manteau usé et dé

guenillé, et qui, la figure pressée contre les barreaux de la

grille, regardait avec anxiété (et quelle anxiété!...) à l'inté

rieur du jardin. Les enfants coururent vers elle avec empres

sement, mais en s'approchant d'elle ils ralentirent involontai

rement leur course, car évidemment elle n'était pas ce qu'ils

avaient cru. Ses joues pâles , amaigries et délicates n'avaient

pas les tons cuivrés des visages bohémiens; le regard bohé

mien ne se cachait pas dans ses grands yeux bleus inondés de

larmes ; son front candide et enfantin n'affichait pas l'effron

terie bohémienne. En apercevant ce visage pressé avec une

avidité convulsive contre les froids barreaux de fer, les enfants

1. Espèce de petit pouding.
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sentirent la contagion de cette tristesse inexprimable et à demi

craintive les gagner; ils s'approchèrent presque avec respect.

« Demandez-vous quelque chose ici? dit le plus âgé et le

plus hardi des garçons.

— Je.... je.... c'est bien sûr ici Dale Cottaget

— C'était autrefois DaJe Cottage« mais c'est à présent Hobbs

Lodge ; ne savez-vous pas lire ? dit l'héritier des Hobbs, qui

perdit dans le mépris que lui inspira l'ignorance de la jeune

fille, son premier sentiment de sympathie.

— Et.... et.... M. Butler, est-il donc parti aussi? »

Pauvre enfant ! Elle parlait comme si le cottage eût été parti ,

et non pas embelli ; les colonnes ioniques du portique n'a

vaient pas de charmes pour elle !

« Butler!... Il n'y a personne de ce nom ici. Papa, savez-

vous où'demeure M. Butler? »

Le papa faisait avancer en ce moment, vers le lieu de la con

férence, la lente artillerie de son gros ventre rond et de ses

imposants mollets.

« Butler? Non. Je ne connais personne de ce nom-là ; il n'y

a pas de M. Butler ici. Allez-vous-en ; n'êtes-vous pas hon

teuse de mendier ?

— Pas de M. Butler ! dit la jeune fille, en respirant avec

effort, et en s'attachant à la grille pour ne pas tomber. En

êtes-vous sûr, monsieur?

— Si j'en suis sûrl.Je crois bien! Que lui voulez-vous donc?

— Oh! papa, elle paraît épuisée ! dit l'une des filles, d'un

accent de reproche ; faites-lui donner quelque chose à manger,

je suis sûre qu'elle a faim. j>

M. Hobbs prit un air courroucé ; il avait souvent été dupé ,

et d'ailleurs l'homme riche n'aime pas les mendiants. En gé

néral, l'homme riche a raison. Mais en cet instant M. Hobbs

regarda le visage affligé de la mendiante, puis celui de la jolie

enfant qui plaidait sa cause, et son bon ange murmura quelque

chose à son cœur. Après un moment de silence, il dit:

« A Dieu ne plaise que nous manquions de compassion vis-

à-vis d'une pauvre créature moins heureuse que nous! Entrez,

ma fille, et venez manger un morceau. ï

La jeune fille ne paraissait pas l'avoir entendu ; il répéta son

invitation et s'approcha pour ouvrir la grille.

« Non, monsieur, dit-elle ; non , je vous remercie. Je ne

pourrais entrer maintenant. Je ne pourrais manger te». Mais

dites-moi , monsieur , je vous en conjure, ne pouvez, vous
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pas me* donner le moindre indice pour m'aider à trouver

M. Butler?

« Butler, dit mistress Hobbs, que la curiosité avait attirée.

Je me souviens que c'était le nom du monsieur qui avait loué

cette maison, et qui fut volé.

— Volé! dit M. Hobbs en se reculant et en refermant la

grille ; et la nouvelle théière qui vient d'arriver, murmura-

t-ilà part. Voyons, allez-vous-en; jeune fille, allez-vous-en ;

nous ne connaissons pas votre monsieur Butler. »

La jeune fille le regarda d'un air égaré, jeta un rapide coup

d'œil sur ce lieu si changé, puis elle frissonna comme si le

vent eût soufflé trop rudement sur ses membres délicats, serra

son manteau autour de ses épaules, et sans articuler un mot

de plus, elle s'éloigna. La famille assemblée la regarda des

cendre la route à pas chancelants, et tou3 éprouvèrent ce

mouvement de honte, commun au cœur humain, à la vue d'une

douleur qu'il n'a pas cherché à soulager. Mais ce sentiment

se dissipa subitement chez M. et mistress Hobbs, lorsqu'ils

virent la jeune fille s'arrêter là où un angle de la route lui

permettait encore d'apercevoir la grille, et qu'ils découvrirent.

ce que le manteau déguenillé leur avait caché jusque-là , que

la pauvre jeune femme portait un petit enfant dans ses bras.

Elle s'arrêta, et jeta sur le cottage un long regard de tendresse.

Même à cette distance, le désespoir qui remplissait ses yeux

était visible ; et lorsqu'elle pressa ses lèvres sur le front de

son enfant, ils entendirent un sanglot convulsif ; ils la virent

se tourner pour s'éloigner ; un instant après elle avait disparu !

a Eh bien ! sur ma parole.... dit mistress Hobbs.

— De belles nouvelles pour sa paroisse, dit M. Hobbs, et si

jeune encore!... quelle honte !

— Les filles de ce voisinage tournent bien mal de nos jours,

Jenny, dit la mère à la jeune mariée.

— Je comprends maintenant ce qu'elle voulait à M. Butler,

dit Hobbs avec un clignement d'œil significatif; la petite mal

heureuse était venue pour prêter serment! »

C'était donc pour en venir là qu'Alice avait gardé ses forces

et son courage pendant les cruelles douleurs de l'enfantement;

pendant une maladie accablante et dangereuse, qui l'avait

étendue durant les mois qui suivirent son accouchement sur

le lit d'un paysan (objet de la charité grossière mais compa

tissante d'un laboureur irlandais) ! C'était donc pour en arriver

là que, jour après jour, elle s'était dit tout bas : « Je me ré
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tablirai et je marcherai, mendiant mon pain sur la route, jus

qu'à ce que j'arrive au cottage; et là je le retrouverai , je

mettrai mon petit enfant dans ses bras, et nous serons tous

heureux encore une fois. » C'était donc pour cela que, aussitôt

qu'elle avait pu marcher seule, elle était partie à pied de cette

terre lointaine; pour cela que, presque avec l'instinct d'un

chien (car elle ne savait de quel côté elle devait se diriger;

elle ignorait dans quel comté se trouvait le cottage ; elle ne

counaissait que le nom de la ville voisine ; et, bien que ce fût

une ville populeuse, ce nom avait un son étranger aux oreilles

de ceux à qui elle demandait son chemin, et souvent, bien

souvent on l'avait mal renseignée) ; c'était pour cela, que,

presque avec l'instinct fidèle d'un chien, malgré le froid et

malgré la chaleur, malgré la faim et malgré la soif, elle avait

poursuivi, jusqu'à la demeure de son ancien maître, son che

min solitaire et désolé ! Trois fois la fatigue l'avait vaincue,

et elle avait dû à la pitié des pauvres un lit où reposer sa

tête alourdie et son corps brisé par la fièvre'. Une fois aussi, son

enfant, son trésor, sa vie, avait été malade, avait failli mourir,

et elle n'avait pu bouger jusqu'à ce que l'enfant (c'était une fille)

fût rétabli, et pût lui sourire. De cette manière bien des mois s'é

taient écoulés depuis le jour où elle avait entrepris son pèleri

nage, jusqu'à celui où elle était arrivée au terme de son voyage.

Mais jamais, excepté lorsque l'enfant avait été malade, elle n'a

vait perdu le courage et l'espérance. Elle le reverrait, et il em

brasserait son enfant! Et maintenant.... non, je ne puis décrire

la violence de ce coup terrible ! elle ne connaissait pas, elle n'i

maginait pas toutes les tendres précautions qu'avait prises Mal

travers ; et lui, il n'avait pas suffisamment tenu compte de sa

complète ignorance du monde. Comment pouvait-elle deviner

qu'à moins d'un mille de là, le magistrat aurait pu lui dire ce

qu'elle voulait savoir? Si elle avait seulement pu rencontrer le

jardinier ou la vieille servante, tout eût été bien ! Pourtant elle

eut la prévoyance de s'enquérir de ces derniers. Mais la femme

était morte, et le jardinier avait pris du service dans un comté

éloigné. Ainsi s'éteignit sa dernière lueur d'espoir. Si seulement

quelqu'une des personnes qui se souvenaient des recherches de

Maltravers, l'eût rencontrée et reconnue ! Mais peu de gens l'a

vaient vue ; et d'ailleurs la jeune fille si fraîche et si rayonnante

était cruellement changée ! Sa carrière n'était pas fournie ; et

la barque avait encore à braver plus d'un vent contraire sur

les flots orageux, avant de trouver le port.
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CHAPITRE IV.

La patience et la douleur rivalisaient à qui

la ferait valoir le mieux. (Shakspeare.)

Je la plains, je la blâme, et je suis son

appui. (Voltaire.;

Dès lors Alice comprit que dans le vaste monde elle

était seule, avec son enfant ; qu'elle ne devait plus être pro

tégée, mais protectrice; et après les premiers jours d'an

goisse, elle se sentit animée d'une nouvelle force , puisée .

non pas dans l'espérance, mais dans la résignation. Ses pèle

rinages solitaires n'ayant que Dieu pour guide,, avaient beau

coup contribué à élever et à confirmer de plus en plus la no

blesse de son caractère. Elle avait une ferme" confiance dans

la mystérieuse miséricorde du Tout-Puissant, et' puis elle

comprenait toute la responsabilité d'une mère. Livrée depuis

tant de mois à ses propres ressources, même pour se procurer

le pain de chaque jour, son intelligence s'était développée à

son insu, et l'habitude d'une courageuse patience avait donné

de la force à sa nature primitivement douce et toute féminine.

Elle résolut d'aller dans quelque autre pays, car elle ne pou

vait ni endurer les pensées que lui rappelait ce voisinage, ni

envisager sans effroi et sans horreur la possibilité du retour

de son père. Elle se remit donc en marche, et après une se

maine de voyage elle se trouva dans un petit village. La cha

rité est si commune en Angleterre, elle surgit si spontanémeat

partout, comme la bonne semence le long du chemin, qu'elle

avait rarement manqué du strict nécessaire. L'humilité de ses

manières, sa voix douce et mélodieuse, dépourvue de ce na

sillement habituel aux mendiants, avaient généralement du

charme même pour les plus durs. Aussi obtenait-elle presque

toujours de quoi acheter du pain, et se procurer un gîte pour

la nuit; et si quelquefois elle n'y réussissait pas, elle savait

supporter la faim, et ne craignait pas de se glisser sous un

hangar, ou même quand elle se trouvait au bord de la mer,

dans quelque grotte protectrice. Son enfant prospérait aussi,

car à brebis tondue Dieu mesure le ventl Mais désormais,
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quant aux privations physiques, ses plus cruelles épreuves

étaient passées.

Il arriva qu'Alice, épuisée, se traînait avec difficulté à l'en

trée du village qui devait borner son voyage de ce jour-là,

lorsqu'une dame d'un certain âge la rencontra. La compassion

se lisait si clairement dans la physionomie de cette dame,

qu'Alice ne voulut pas lui tendre la main ; elle avait un sin

gulier sentiment de délicatesse ou de fierté, et elle s'adressait

plutôt aux personnes qui la regardaient avec sévérité qu'à

celles qui la regardaient avec bienveillance; elle n'aimait-pas

à s'abaisser ainsi aux yeux de ces dernières.

La dame s'arrêta.

k Où allez-vous ainsi, ma pauvre enfant?

— Où il plaît à Dieu de me conduire, madame, dit Alice.

— Ah ?... et cet enfant est-il à vous ? Vous n'êtes guère

qu'une enfant vous-même?

— Oui , il est à moi, madame, dit Alice en regardant l'en

fant avec amour; c'est tout ce que je possède !

La voix de la dame s'altéra.

— Êtes-vous mariée? demanda-t-elle.

— Mariée !... Oh! non, madame ! » répondit Alice innocem

ment et sans rougir; car elle n'avait jamais su qu'elle eût été

coupable en aimant Maltravers.

La dame se recula, mais ce ne fut pas d'horreur; non, ce

fut par un sentiment de compassion encore plus profond

qu'auparavant; car cette dame était réellement vertueuse, et

elle savait que les fautes de son sexe sont suffisamment punies,

pour permettre à la vertu de les plaindre, sans péché.

« J'en suis fâchée, dit-elle, d'un ton plus grave pourtant.

Ètes-vous à la recherche du père de l'enfant?

— Ah ! madame! je ne le reverrai plus jamais ! » Et Alice

fondit en larmes.

e Quoi! il vous a abandonnée ? Si jeune et si jolie! ajouta

la dame tout bas.

— Abandonnée ! ... Oh ! non, madame ; mais c'est une longue

histoire. Bonsoir, madame! Je vous remercie beaucoup de votre

compassion. s

Les yeux de la dame se mouillèrent.

<ï Arrêtez, dit-elle ; dites-moi franchement où vous allez, et

quel est votre but.

— Hélas! madame, je vais n'importe où, car je n'ai pas

d'abri; mais je voudrais vivre, je voudrais gagner ma vie,
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afin que mou enfant ne manquât de rien. Je voudrais bien pou

voir me suffire à moi-même : il disait, lui, que je le pourrais.

— Lui 1... Vos manières et votre langage ne sont pas ceux

d'une paysanne. Que pouvez-vous faire? Que savez-vous?

— La musique et l'ouvrage, et.... et....

— La musique!... C'est fort singulier ! Qu'étaient vos pa

rents ? D

Alice tressaillit et se cacha la figure dans les mains.

L'intérêt de la dame était maintenant complétement éveillé

en sa faveur.

« Elle a péché, se disait-elle ; mais à cet âge, peut-on ia

traiter avec rigueur ? On ne peut la jeter au milieu du monde

et laisser le péché dégénérer en habitude. Suivez- moi, dit-

elle après un moment de silence : et sachez que vous avez

une amie. »

La dame tourna l'angle de la grande route, descendit un

vert sentier qui conduisait à la grille d'un parc. Elle entra dans

la loge du gardien ; et après un moment de conversation avec

la personne qui l'habitait, elle fit signe à Alice de s'approcher.

c Jeannette, dit la nouvelle protectrice d'Alice à une femme

avenante et d'une figure agréable, voici la jeune femme. Vous

en prendrez bien soin ainsi que de son enfant. Demain je lui

enverrai des vêtements convenables, et d'ici-là je songerai à

ce qu'il y a de mieux à faire pour son bien à venir. »

En disant ces mots, la dame adressa un doux sourire à

Alice, qui avait le cœur trop plein pour parler. La porte de la

maisonnette se referma, et aux yeux d'Alice le jour sembla

s'être assombri.
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CHAPITRE V.

Croyez-moi« elle a gagné ma compassion.

Hélas ! sa douce nature n'était pas faite pour

Iuuer contre l'adversité. (Rowe.)

11 était réservé et grave depuis sa tendre
enfance ; grand observateur des formes, mais

encore plus préoccupé de la vérité; il portâ t

toujours des habits gris clair, et son expres
sion de sérénité trahissait la placidité de son

» àmc -«

Pourtant, en observant bien, on apercevait
dans son œil étincelant de la perspicacité et
de la finesse; ses amis trouvaient son regard

pénétrant, ses ennemis le trouvaient faux ;

mais ni ennemis ni amis ne pouvaient citer

une faute qu'il eût commise, car ses actions
étaient aussi irréprochables que ses discours.

On disait qu'il était chaste, sobre« sérieux et

pieux ; il l'était en effet, et n'en éprouvait pas
de honte. (Crabbe )

11 faut que je sonde ce mystère.

(Beaumont et Fletcueb.)

Mistress Leslie, la dame dont le lecteur a fait la connais

sance au chapitre précédent, était une femme chez qui la plus

haute intelligence s'alliait au cœur le plus tendre; combinai

son qui n'est pas rare. Elle écouta l'histoire d'Alice avec une

admiration mêlée de compassion. L'innocence et l'honnêteté

naturelles de la jeune mère prêtaient tant d'éloquence à ses

paroles et à ses regards, que mistress Leslie, en écoutant son

récit, trouva beaucoup moins à pardonner qu'elle ne s'y était

attendue. Néanmoins elle crut devoir ouvrir les yeux d'Alice

sur ce qu'il y avait de criminel dans la liaison qu'elle avait .

formée. Mais sur ce point, Alice était singulièrement obtuse ;

elle écoutait avec une patience résignée les observations de

mistress Leslie ; mais il était évident qu'elles faisaient fort

peu d'effet sur elle. Elle n'avait pas assez vu l'état social pour

corriger ses premières impressions de l'état naturel. Elle ne

put répondre autre chose à mistress Leslie que ces mots :

c Tout cela peut être très-vrai, madame, mais je suis bien

meilleure depuis que je l'ai connu 1 »

Quoique Alice reçût avec humilité le blâme qui lui était per-
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sonnel, elle ne voulait pas prêter l'oreille à une seule insinua

tion contre Maltravers. Quand , dans un mouvement d'indi

gnation très-naturel, mistress- Leslie l'accusa d'être un subor

neur de l'innocenée (car mistress Leslie ne pouvait connaître

toutes les circonstances atténuantes de sa faute), Alice se leva

précipitamment, les yeux flamboyants et la poitrine haletante ;

elle aurait fui le seul abri« qu'elle eût dans le monde entier,

elle serait plutôt morte, elle aurait plutôt vu mourir son en

fant, que de faire à l'idole de son âme, qu'elle plaçait seul sur

un piédestal entre le ciel et la terre, l'injure de l'entendre

accuser. Mistress Leslie eut de la peine à la- retenir, et encore

plus à l'apaiser et à la consoler. La pétulance de la jeune fille,

qui, aux yeux de beaucoup de gens, aurait passé pour de l'in

solence ou de l'ingratitude, lui attacha encore davantage le

cœur de femme de mistress Leslie. Plus elle voyait Alice, et

.mieux elle comprenait son histoire et son caractère; plus le

roman dont la belle enfant avait été l'héroïne la remplissait

d'étonnement , et plus l'avenir d'Alice lui causait de per

plexités.

Lorsque, cependant, elle put juger du talent d'Alice pour la

musique, talent qui n'était certainement pas ordinaire, ce fut

pour elle un trait de lumière. C'était là la source de son indé

pendance à venir. Maltravers, qu'on s'en souvienne, était un

musicien d'une science profonde aussi bien que d'un goût

parfait, et les dispositions naturelles d'Alice pour cet art l'a

vaient fait arriver, dans l'espace de quelques mois, à un degré

de perfection que d'autres n'atteignent, que l'intelligent Mal

travers lui-même n'avait atteint qu'après plusieurs années de

travail. Mais on apprend si vite quand on a pour professeur

l'objet de son amour ! D'ailleurs , il est à observer que moins

on a de connaissances, moins on a peut-être même de génie,

plus on a de facilité pour la musique, qui est une jalouse

maîtresse de l'esprit. Mistress Leslie résolut de lui faire per

fectionner son talent, et de la mettre à même d'enseigner aux

autres. La ville de C***, située à trente milles environ de la

demeure de mistress Leslie, bien que dans le même comté,

possédait une societé assez nombreuse de personnes riches et

intelligentes ; car c'était une ville cathédrale, et le clergé rési

dant y attirait une espèce d'aristocratie de province. Comme

dans presque toutes les villes de province en Angleterre, la

musique y était fort cultivée, autant dans la haute société que

dans la moyenne. On y donnait des concerts d'amateurs, on y
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avait fondé des sociétés chorales et des souscriptions pour la

musique d'église ; et tous les cinq ans il y avait le grand fes

tival de C***. Mistress Leslie installa Alice dans cette ville.

Elle la plaça dans la maison d'un ci-devant professeur de mu

sique qui, s'étant retiré, ne nourrissait plus de jalousies contre

ses rivaux, et que des conditions fort avantageuses décidèrent

à recevoir Alice chez lui, afin de compléter son éducation mu

sicale. C'était un intérieur fort recommandable , qui offrait

beaucoup de bien-être; le vieux maître de musique et sa

femme étaient bons et bienveillants.

Trois mois d'une persévérance énergique et incessante, que

secondaient la merveilleuse facilité et les dons naturels d'A

lice, suffirent pour en faire la meilleure élève que le bon mu

sicien eût jamais formée ; et lorsque trois autres mois se

furent écoulés, mistress Leslie la présenta à plusieurs familles

de la ville, Alice fut installée chez elle. Bientôt, grâces à

ses leçons régulières et à des soirées musicales qu'elle donnait

de temps à autre, elle fut à même de se faire, ainsi que le lui

avait prédit avec raison son professeur, une position très -con

venable.

Or, dans ces arrangements (ici il faut que nous revenions

un peu sur nos pas), il y avait eu à surmonter une difficulté

gigantesque; difficulté de conscience d'un côté et de sentiment

de l'autre. Mistress Leslie comprit tout d'abord que, si l'on ne

cachait point la faute d'Alice, toutes les vertus et tous les

talents du monde ne pourraient lui faire pardonner ce premier

faux pas. Mistress Leslie était une femme d'une grande véra

cité et d'une stricte droiture ; et elle se trouva placée dans une

pénible alternative, entre les exigences et les suites cruelles de

la vérité. Elle n'osa prendre sur elle la responsabilité d'agir; et,

après beaucoup de réflexions, elle résolut de confier ses scru

pules à un homme qui possédait, plus que tous ceux qu'elle

connaissait, une haute réputation de vertu et de piété. Ce

monsieur, veuf depuis peu, demeurait sur les confins de la

ville qu'on avait choisie pour être la résidence à venir d'Alice,

et à cette époque il était en visite dans le voisinage de mistress

Leslie. C'était un homme opulent, un banquier; aune époque

il avait représenté la ville de C*** au parlement; mais n'ai- '

mant ni les travaux nocturnes, ni les fatigues onéreuses, même

d'une chambre des Communes non réformée, il avait renoncé

à son mandat; pourtant il continuait à exercer de l'influence

sur les élections de l'un, sinon des deux membres qui repré-
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sentaient la ville de C***. Il se servait toujours de cette in

fluence pour raffermir ses intérêts auprès du pouvoir, et pour

parvenir à réaliser certains projets ambitieux (car à sa ma

nière il avait de l'ambition et de l'ostentation), qui lui sem

blaient plus faciles à atteindre par procuration, que par ses

votes et son éloquence personnelle dans le parlement, atmo

sphère où il ne brillait pas. Or le banquier possédait une

adresse merveilleuse à appuyer d'une part le gouvernement,

et à se concilier de l'autre les whigs et les non-conformistes

de son voisinage, par l'expression fréquente de ses opinions

libérales. A cette époque les partis politiques et religieux n'é

taient pas aussi irréconciliables qu'ils le sont maintenant.

Dans tout le comté il n'y avait personne qui fût aussi respecté

que cet influent personnage , et pourtant il n'avait pas un

mérite éclatant, quoique ce fût un homme d'affaires laborieux

et énergique. C'était uniquement et entièrement la puissance

de son caractère moral qui lui faisait sa position dans la so

ciété. Ille sentait bien; il en était fier jusqu'à la susceptibilité ;

il veillait avec une sollicitude pénible à ne pas perdre un

atome d'une distinction qui demandait une vigilance conti

nuelle. C'était un caractère très-remarquable, et pourtant

(s'il nous était donné de pénétrer les cœurs) peut-être ne

dirions-nous pas un caractère très-rare, que ce banquier !

D'une origine comparativement obscure, et d'une position de

fortune médiocre, il s'était élevé par un austère et scrupuleux

respect des convenances dans sa conduite extérieure. Il asso

ciait, par conséquent, inséparablement toutes ses idées de

prospérité et d'honneur mondain à ce respect des convenances.

Ainsi, bien qu'il fût loin d être un mauvais homme, il avait

été en quelque sorte amené par sa position à une espèce d'hy

pocrisie. Tous les ans il devenait plus rigide et plus dévot.

C'était le gardien de la conscience de toute la ville; et il est

prodigieux combien de gens osaient à peine faire leur testa

ment, ou souscrire en faveur d'une œuvre de charité, sans

l'avoir consulté. Comme c'était un homme fort habile dans les

affaires temporelles, aussi bien qu'un conseiller accrédité dans

les affaires spirituelles, ses avis étaient précisément de nature

à concilier la conscience et l'intérêt ; et c'était une espèce de

négociateur dans la diplomatie réciproque de la Jterre et du

ciel. Cependant notre banquier avait de la charité vraie, de la

bienveillance, et une foi sincère. Comment, alors, était-ce un

hypocrite? simplement parce qu'il prétendait être beaucoup
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plus charitable, plus bienveillant, et plus pieux qu'il ne l'était

véritablement. Sa réputation était arrivée à ce degré de pu

reté immaculée que le moindre souffle, qui n'aurait pas même

terni la renommée d'un autre, aurait marqué la sienne d'une

tache ineffaçable. 11 affectait plus de sévérité que les hommes

d'église, et par tous ceux qui accusaient ces derniers de tié

deur, il était considéré comme un oracle ; de sorte que sa

conduite était sous la jalouse surveillance de tout le clergé

orthodoxe de la cathédrale, composé indubitablement d'hom

mes excellents, mais qui n'avaient pas la prétention de passer

pour des saints, et qui étaient jaloux de se voir éclipsés' d'une

façon aussi éclatante par un laïque, faisant autorité parmi les

sectaires. D'un autre côté l'hommage profond, le culte pres

que, qu'il recevait de ses admirateurs, tenait sa vertu tendue,

sinon au delà de la puissance humaine, du moins au delà de

la sienne. Car « l'admiration (ainsi que l'a dit je ne sais plus

qui) est une espèce de superstition qui veut des miracles. s

Ce banquier avait reçu de la nature une part exorbitante de

penchants matériels; il avait de fortes passions, et un tempé

rament sensuel. Il aimait la bonne chère et le vin; il aimait

les femmes. Ces deux premiers bienfaits de la vie charnelle

ne sont pas incompatibles avec la canonisation; mais saint

Antoine a prouvé que les femmes, quelque angéliques qu'elles

soient, n'appartiennent pas précisément à cet ordre d'anges

que les saints peuvent fréquenter sans danger. Par consé

quent, s'il cédait jamais aux tentations de la chair, il le faisait

avec une grande prudence et un profond mystère ; et sa main

droite ne savait pas ce que faisait sa main gauche.

Ce monsieur avait épousé une femme beaucoup plus âgée

que lui , mais dont la fortune avait été un des marchepieds

nécessaires à sa carrière. Sa conduite exemplaire vis-à-vis de

cette dame, laide aussi bien que vieille, ava.it beaucoup con

tribué à accroître son odeur , de sainteté. Elle mourut d'une

fièvre, et le veuf respecta la vraisemblance, en n'affichant pas

une douleur trop profonde. -

« Que la volonté de Dieu soit faite! dit-il, c'était une bonne

femme, mais il ne faut pas s'attacher trop fortement aux créa

tures périssables du Seigneur ! »

Ce fut tout ce qu'on lui entendit jamais dire à ce sujet. Il

prit une dame âgée, sa parente éloignée, pour tenir sa maison

et présider à sa table ; et on pensait qu'il n'était pas impossible

que le veuf se remariât, quoiqu'il eût passé la cinquantaine.
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Tel était l'homme qu'appela mistress Leslie (qui, partageant

ses opinions religieuses, le connaissait et 1» respectait depuis

longtemps ) , pour décider les affaires d'Alice et diriger sa

propre conscience.

Comme l'influence de cet homme sur la destinée d'Alice

Darvil ne fut ni faible ni passagère, nous répéterons intégra

lement ses avis sur le point en discussion.

c Et maintenant, dit mistress Leslie en achevant l'histoire

d'Alice, vous devez comprendre, mon cher monsieur, que

cette pauvre jeune femme a été moins coupable qu'elle ne le

paraît. A en juger par les progrès extraordinaires qu'elle a

faits en musique dans un espace de temps qui, d'après son

récit, a dû être fort restreint, je suis tentée de croire que son

lâche séducteur était un artiste, un musicien. Il n'est pas tout

à fait impossible qu'ils se rencontrent un jour, et qu'il l'épouse,

car la différence de leurs rangs ne doit pas être bien dispro

portionnée. Assurément il ne pourrait rien faire de mieux ou

de -plus sage, car elle ne l'aime que trop tendrement, en dépit

du tort qu'il lui a fait. Dans cette conjoncture, serait-ce une....

une.... une déception bien criminelle que de la faire passer

pour une femme mariée, séparée de son mari, et de lui donner

le nom de son séducteur? Sans cette précaution, vous devez

voir, monsieur, que tout espoir de lui faire une position ho

norable , toute chance de lui procurer d'honnêtes moyens

d'existence est impossible. Tel est le dilemme qui m'em

barrasse. Quel est votre avis ? Agréable ou non, je le sui

vrai ! »

La physionomie grave et sérieuse du banquier exprima un

certain embarras, quand ce cas de conscience lui fut soumis.

11 se mit à enlever avec le revers de sa manche quelques

grains de poussière qui s'étaient attachés à son pantalon

gris ; et, après un court intervalle de silence, il répondit :

« Ma foi, chère dame, c'est là véritablement une question

fort délicate ; je ne sais trop si nous autres hommes nous

sommes bons juges en pareille matières Le tact et l'instinct de

votre sexe, dans un cas semblable, valent mieux, infiniment

mieux que notre sagacité. Il faut écouter les conseils de votre

cœur ; car le Seigneur daigne communiquer sa volonté à

ceux qui sont dans sa grâce, par des inspirations spirituelles

et desi révélations intérieures.

— S'il en est ainsi, mon cher monsieur, la chose est toute

décidée ; car mon cœur me dit que ce léger écart de la vérité
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est une action moins criminelle que* l'abandon d'une créature

aussi jeune, j'allais presque dire aussi innocente, au milieu

des dangers du monde. Votre opinion me servira de sanction.

— Pourtant, je ne vais pas jusqu'à dire cela, dit le banquier

avec un léger sourire. On ne peut s'écarter de la vérité sans

manquer, il un degré quelconque, à la stricte observation du

devoir.

— Il n'y a pas de cas exceptionnels? Helas, je le craignais!

dit mistress Leslie avec découragement.

— Des cas exceptionnels?... Oh! pourtant il peut s'en

trouver! Mais ne vaudrait-il pas mieux que je visse cette

jeune femme, afin de m'assurer que votre cœur bienveillant

ne vous a pas trompée ?

— J'en serais bien aise, si vous le voulez bien, dit mistress

Leslie ; elle est à la maison en ce moment. Je vais la faire

appeler.

— Ne serait-il pas préférable que nous fussions seuls?

— Certainement; je vous laisserai seuls ensemble. »

On envoya chercher Alice, qui parut bientôt.

« Voici un monsieur fort pieux qui désire causer avec vous

quelques instants, mon enfant, dit mistress Leslie. Soyez sans

crainte, c'est le meilleur des hommes. »

En disant ces paroles encourageantes, la bonne dame dis

parut, et Alice vit devant elle un homme brun, de haute

taille, dont la tête chauve sur le front était beaucoup plus

grosse par derrière que par devant; ses yeux vifs et pénétrants

brillaient derrière ses lunettes, et d'après le contour de ses

traits on voyait qu'il avait dû être beau dans sa jeunesse.

« Ma jeune amie, dit le banquier en s'asseyant, après avoir

examiné à loisir la charmante physionomie qui rougissait

sous son regard, mistress Leslie et moi, nous nous entrete

nions tout à l'heure au sujet de votre bien temporel. Vous

avez été malheureuse, mon enfant?

— Ah 1... oui.

— C'est bon, c'est bon, vous êtes très*jeune ; il faut de

l'indulgence pour la jeunesse. Vous ne le ferez plus jamais,

n'est-ce pas?

— Je ne ferai plus quoi, monsieur?

— Quoi! hum ! Je veux dire que vous serez plus rigide, plus

circonspecte. Les hommes sont trompeurs ; il faut vous mettre

en garde contre eux. Vous êtes belle, mon enfant, très-belle;

c'est bien dommage ! »



160 ERNEST MALTRAVERS.

Le banquier prit la main d'Alice, et la pressa avec beaucoup

d'onction. Alice le regarda avec gravité et retira instinctive

ment sa main.

Le banquier abaissa ses lunettes et la regarda par-dessus ;

ses yeux étaient encore beaux et expressifs.

« Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.

— Alice ; Alice Darvil , monsieur.

— Eh bien! Alice, nous étions en train de discuter ce qu'il

valait mieux que vous fissiez. Vous désirez gagner votre vie.

et peut-être vous marier plus tard à quelque honnête homme?

— Me marier, monsieur? Jamais! dit Alice avec chaleur, et

ses yeux s'emplirent de larmes.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne le reverrai plus jamais sur la terre, lui,

et qu'on ne se marie pas au ciel. »

Le banquier fut touché, car il n'était pas plus mauvais que

ses semblables , bien qu'il s'efforçât de leur faire croire qu'il

était meilleur.

« C'est bon, il sera toujours temps de s'occuper de cela; mais

en attendant vous aimeriez à gagner votre vie ?

— Oui, monsieur. Son enfant ne doit être à charge à per

sonne, ni moi non plus. Pendant un moment j'ai souhaité mou

rir ; mais alors qui aurait aimé ma petite fille ? A présent je

voudrais vivre.

— Mais quel genre de travail préféreriez-vous? Voudriez-

vous entrer dans une famille en capacité de.... non, pas de do

mestique, vous êtes trop délicate pour cela?

— Oh ! non...: non!

— Mais encore pourquoi? demanda le banquier d'un ton

bienveillant quoique surpris.

— Parce que, répondit Alice d'un ton presque solennel, il y

a des moments où je sens qu'il faut que je sois seule. Je crains

quelquefois qu'il ne me manque quelque chose là (et elle se

toucha le front). On m'appelait l'idiote avant que je l'eusse

connu, lui! Non, je'ne saurais vivre chez les autres, car je ne

puis pleurer que lorsque je suis seule avec mon enfant! »

Ces paroles furent dites avec une simplicité si naïve, et par

cela même si pathétique, que le banquier se sentit fort ému.

Il se leva, tisonna le feu, se rassit, et dit d'un ton empha

tique :

« Alice , je veux être votre ami. J'aime à croire que vous en

serez digne. »
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Alice inclina sa tête gracieuse, et s'apercevant qu'il était

tombé dans un silence rêveur, elle pensa qu'il était temps de

se'retirer.

« En effet , elle est charmante , dit presque à haute voix le

banquier lorsqu'il se trouva seul ; et la vieille dame a raison,

elle est aussi innocente que si elle n'avait jamais failli. Je

voudrais bien savoir si.... »

Il s'arrêta tout court, se dirigea vers la glace placée au-

dessus de la cheminée, et il y examinait encore ses traits lors

que mistress Leslie revint.

« Eh bien ! monsieur? » dit-elle un peu étonnée de cette ap

parence de vanité chez un homme aussi pieux.

Le banquier tressaillit.

« Madame, dit-il, votre pénétration vous fait autant d'hon

neur que votre charité. Je crois qu'il y a tant à craindre si on

laisse connaître la faute passée de cette jeune femme, que,

tout en n'osant pas vous le conseiller, je nepuis vous blâmer

de la cacher.

— Mais, monsieur, vos paroles m'ont produit une profonde

impression. Vous avez dit qu'on ne pouvait s'écarter de la

vérité sans manquer à son devoir.

— Assurément; mais il y a des exceptions. Le monde est

un monde méchant, nous sommes nés dans le péché, et nous

sommes des enfants de colère. Nous ne disons pas aux

petits enfants toute la vérité , quand ils nous font des ques

tions dont les réponses vraies ne serviraient qu'à les égarer

au lieu de les éclairer. Dans certaines choses tous les

hommes sont de petits enfants. La science même du gouver

nement est la science de cacher la vérité ; il en est de même

du système commercial, Nous ne pouvons blâmer le commer

çant de ce qu'il ne dit pas au public que, si toutes ses dettes

rentraient à la fois, il ferait banqueroute.

— Et peut-être l'épousera-t-il, après tout, ce monsieur Butler.

— A Dieu ne plaise!... le .misérable ! Eh bienl madame, je

m'occuperai de cette pauvre jeune femme. Elle ne restera pas

sans guide.

— Le ciel vous récompense ! Dire qu'il y a des gens assez

méchants pourvous accuser de sévérité!

— Je sais supporter cette accusation avec une humble rési

gnation, madame. Bonjour.

— Bonjour, monsieur. Vous vous souviendrez que notre

entretien a été strictement confidentiel.
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— Je n'en soufflerai pas un mot. Demain je vous enverrai

quelques ouvrages de piété bien consolants. Que le Seigneur

vous bénisse ! »

Une fois cette difficulté aplanie, mistress Leslie découvrit, à

son grand étonnement, qu'elle en avait à vaincre une autre,

soulevée par Alice elle-même. Car Alice se figura première

ment que changer de nom et garder son secret, c'était équiva

lent à reconnaître qu'elle devait être plus honteuse que fière de

son amour pour Ernest;" et elle trouvait que c'était là une

bien grande ingratitude vis-à-vis de lui ! Et , secondement ,

prendre son nom et passer pour sa femme! Quelle présomp

tion ! Il aurait certes le droit de s'en offenser ! Ces scrupules

faillirent faire perdre patience à mistress Leslie, et le banquier

fut fort surpris d'être de nouveau appelé en consultation.

Nous avons dit que c'était un conseiller habile et expérimenté,

ce qui suppose le don de la persuasion. Il découvrit bientôt le

moyen d'ébranler l'entêtement d'Alice : l'intérêt de sa petite

fille. Il le lui représenta si énergiquement, il lui montra l'ave

nir de son enfant dépendant tellement, non-seulement dela

bonne conduite de sa mère, mais aussi de son apparente hon

nêteté, qu'il finit par la persuader. Peut-être un seul argu

ment, dont il se servit incidemment, produisit-il autant d'effet

sur son esprit que tout le reste.

« Ce monsieur Butler, s'il est encore en Angleterre, peut

traverser notre ville , peut se trouver en visite parmi nous,

peut entendre parler de vous sous un nom semblable au sien,

et la curiosité alors pourrait le pousser à s'enquérir de vous.

Prenez son nom, et vous porterez toujours un signe honorable

par lequel vous pourrez mutuellement vous retrouver et vous

reconnaître. D'ailleurs, quand vous serez dans une position

convenable , respectée , gagnant honnêtement votre vie , peut-

être ne sera-t-il pas trop fier pour vous épouser. Mais gardez

votre nom, révélez votre histoire, et non-seulement votre en

fant sera rejeté comme un paria , non-seulement vous serez

vous-même une mendiante , ou tout au plus vouée à une ab

jecte servitude , mais vous perdrez toute chance de retrouver

jamais l'objet de votre trop profonde affection. »

Alice se laissa donc convaincre. Dès ce moment elle devint

réservée et peu communicative. Mistress Leslie avait sagement

fait choix d'une ville assez éloignée de sa demeure pour em

pêcher toute révélation de la part de ses domestiques. Sous le

nom de mistress Butler, Alice s'attira la sympathie et le respect
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universel par ses talents, ses manières douces et modestes, et

sa conduite irréprochable. En découvrant la sagesse de la

dissimulation, elle fit un grand pas dans la connaissance du

monde. Bien qu'elle fût adulée et courtisée par les jeunes oisifs

de C*** elle sut mener sa barque avec tant d'adresse qu'elle

ne fut jamais persécutée. Il y a peu d'hommes qui fassent des

avances là où ils ne trouvent pas d'encouragement.

Le banquier observait sa conduite avec une vigilance silen

cieuse. Il la rencontrait souvent; il allait la voir fréquem

ment. 11 était reçu dans l'intimité de certaines familles où elle

allait pour enseigner ou faire de la musique. Il lui prêtait des

livres pieux ; il lui donnait des conseils ; il l'exhortait. Alice

commença à se fier à lui, à le regarder comme une fille de vil

lage, dans un pays catholique, regarde un prêtre bon et bien

veillant. Et lui , quel était son but ? Il était impossible de le

deviner à cette époque-là, mais il devint rêveur et distrait.

Un jour une vieille fille et un vieil ecclésiastique se rencon

trèrent dans la grande rue de C**'.

« Comment vous portez-vous, madame? dit l'ecclésiastique;

et votre rhumatisme?

— Cela va mieux, je vous remercie, monsieur. Y a-f-il quel

que chose de nouveau ? ï

L'ecclésiastique sourit, et ce quelque chose erra sur ses lè

vres, mais il se tut.

« Étiez-vous chez mistress Macnab hier au soir? reprit la

vieille fille. On y a fait de la musique délicieuse.

— Délicieuse, en effet ! Que cette mistress Butler est jolie ,

et quelle humilité ! Elle connaît son rang, ce qui est rare chez

ies artistes.

— Oui, vraiment! Que d'égards un certain banquier lui a

témoignés !

— Hi ! hi ! hi ! mais oui ; il est très-paternel ; très-paternel !

— Il se remariera peut-être ; il parle toujours du saint état

de mariage. Il est possible que ce soit un saint état, mais Dieu

sait que sa pauvre femme n'en a pas fait un état bien agréable

pour lui.

— Il pouvait y avoir pour cela des raisons que nous ne con

naissons pas , dit le ministre d'un ton mytérieux. Je ne vou

drais pas manquer de charité, mais....

— Mais quoi?

— Ah! quand il était jeune, notre grand homme, j'imagine,

n'avait pas des mœurs aussi austères qu'à présent.
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— C'est ce que j'ai entendu dire tout bas; mais on n'a ja

mais rien su qui lui fût défavorable.

— Hum ! c'est fort étrange !

— Qu'est-ce qui est fort étrange?

— Eh bien !... mais c'est un secret. Je pense bien qu'il n'y

a pas de mal au fond de tout cela.

— Oh ! je n'en soufflerai pas un mot.' Allez-vous à la cathé

drale? Que je ne vous empêche pas de continuer votre chemin.

Maintenant veuillez achever.

— Eh bien ! hier j'étais en tournée dans un village , à plus

' de vingt milles d'ici ; j'y restai à dîner, et pendant qu'on don

nait à manger à mon cheval, j'errai sur la place du village.

— Eh bien? eh bien?

— Et je vis, à la porte d'une chaumière, un monsieur, en

veloppé d'un grand manteau , et portant un chapeau à large

bord rabattu sur son visage ; il tenait un petit enfant dans

ses bras, et il l'embrassait avec plus de tendresse qu'on n'em

brasse généralement les enfants des autres , quelque bon qu'on

soit. Puis il le donna à une paysanne qui se tenait debout à

côté de lui, il monta sur son cheval qui était attaché à la porte,

et partit au trot en passant à côté de moi ; et qui pensez-vous

que ce fût ?

— Ma foi, je ne puis deviner.

— Eh bien , c'était notre pieux banquier. Je le saluai, et je

vous assure, madame, qu'il devint aussi rouge que le ruban

de votre ceinture.

— Dieu !

— Quand il se fut éloigné, j'entrai dans la chaumière, car

j'avais soif, et je demandai un verre d'eau ; alors je vis l'enfant.

Je vous déclare que je ne voudrais pas manquer de charité,

mais je trouvai qu'il ressemblait singulièrement à.... vous

savez à qui ?

— En vérité ! est-ce possible !

— Je demandai à la femme s'il était à elle? » elle me répon

dit sèchement : « Non 1 » et rien de plus.

— Mon Dieu ! il faut vraiment que je découvre tout ! Quel

est le nom du village ?

— Covedale.

— Ahl je connais, je connais.

— Pas un mot de tout ceci ! je pense bien qu'au fond il n'y

a rien de mal. Mais je ne suis guère en faveur des nouvelles

doctrines.
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— Ni moi non plus. Qu'y a-t-il de mieux que la bonne vieille

Église anglicane?

— Madame , vos sentiments vous font honneur. Je puis

compter que vous ne direz rien au sujet de notre petit mys

tère ?

— Pas un mot ! »

Deux jours après, trois vieilles filles firent une excursion

au village de Covedale. Elles trouvèrentla chaumière en ques

tion fermée , la femme et l'enfant partis. Les gens du village

ne savaient rfen qui les concernât, n'avaient rien vu d'extraor

dinaire dans la femme ou dans l'enfant; avaient toujours sup

posé que c'étaient la mère et la fille. Quant au monsieur que

l'inquisiteur ecclésiastique avait reconnu pour être le banquier,

on ne l'avait vu qu'une seule fois dans le village.

c Oh ! le méchant vieux prêtre, dit la plus vieille des trois

vieilles filles. Noircir ainsi la réputation d'un aussi excellent

homme ! Et la voiture nous coûtera une livre et deux shil

lings, sans compter le picotin. »

CHAPITRE VI.

J'étais dans celle disposition d'esprit, lors-

qu'en mettant un jour ma lèle à la fenèlre
pour prendre l'air, j'aperçus une espèce de

paysan qui me regardait fort attentivement.

(Gil Blas.)

Une soirée d'été, dans une ville de province éloignée, a quel

que chose de triste. On y retrouve les rues d'une capitale,

moins leur bruit et leur mouvement ; on y retrouve le silence

de la campagne, moins ses oiseaux et ses fleurs. Que le lecteur

s'imagine une rue tranquille, dans la tranquille ville de C***,

par une tranquille soirée du tranquille mois de juin. Ce n'est

pas un tableau bien égayant ; deux jeunes chiens jouent dans

la rue ; un vieux chien , assis à côté d'une porte fraîchement

peinte, les regarde. Quelques dames d'âge mûr marchent sans

bruit le long du trottoir, rentrant chez elles prendre leur thé ;

elles portent des robes de mousseline blanche, des spencers

verts un peu fanés, et des chapeaux de paille étroits, avec des
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voiles de gaze verte ou brune. Deux à deux et trois à trois,

elles ont successivement disparu sur le seuil des petites mai

sons proprettes, environnées de petites grilles , encadrant de

petits parterres de verdure. Le seuil, la maison, la grille et le

parterre sont aussi semblables les uns aux autres que ces pe

tites tables des bosquets, dans les restaurants de la banlieue,

qui présentent à l'œil ébloui la répétition invariable, multipliée

comme dans les fragments d'un miroir brisé, d'un seul et même

individu, monté sur quatre pieds. Paradise Place était une sé

rie de tables à bosquets.

Il avait passé dans la rue une vache suivie d'une laitière ;

puis deux jeunes commis de magasin endimanchés , amatêurs

de demoiselles, y avaient fait une reconnaissance infructueuse,

et s'en étaient allés déeouragés. Le crépuscule s'avançait tout

doucement; et quoique les étoiles commençassent à poindre ,

il faisait encore clair. Alice Darvil était assise à la fenêtre ou

verte d'une des petites maisons de la rue. Elle avait été occu

pée à un travail d'aiguille (ce gracieux prétexte qu'ont les

femmes pour penser) mais, à mesure que ses rêveries se mul

tipliaient, et que l'obscurité croissait, elle avait machinalement

laissé tomber son ouvrage et ses mains sur ses genoux. Son

profil était tourné vers la rue, et sans bouger la tête, sans

changer d'attitude, elle jetait de temps en temps un regard

sur la petite fille qui, fatiguée de jouer, était venue s'accrou--

pir par terre à côté d'elle, et qui, étonnée peut-être de n'être

pas encore couchée, paraissait aussi tranquille que la jeune

mère elle-même. Quelquefois les yeux d'Alice s'emplissaient

de larmes, et alors elle soupirait comme pour faire sécher ses

pleurs. Mais si la pauvre Alice s'affligeait, sa douleur était

une affliction silencieuse et résignée.

La rue était complétement déserte lorsqu'un homme passa

sur le trottoir, de l'autre côté du chemin. Ses vêtements gros

siers et simples tenaient le milieu entre le costume d'un ouvrier

et d'un fermier ; mais pourtant il y avait une certaine affecta

tion d'élégance dans le flamboyant mouchoir de soie écarlate ,

attaché à la façon d'un matelot ou d'un contrebandier autour

de son cou nerveux. Le chapeau était posé gaillardement de

côté, et une chaîne de montre, ornée de cachets, et qui jurait

d'une manière assez équivoque avec le reste du costume, bril

lait et s'étalait sur un gilet à rayures voyantes. Ce passant était

couvert de poussière ; et comme la rue en question se trouvait

dans un faubourg touchant à la grande route, et formant une
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des entrées de la ville, 11 arrivait probablement, après une

longue journée de marcbe, à sa destination pour ce soir-là.

La physionomie de l'étranger avait un air inquiet, agité, trou

blé. Dans sa démarche et son aspect fanfaron, il y avait l'in

solente insouciance d'un vagabond de profession ; mais dans

ses yeux vigilants, observateurs et soupçonneux, on voyait

l'expression suspecte de l'appréhension et dela crainte. C'était

un homme sur lequel le crime semblait avoir imprimé sa

marque significative. et qui d'un œil voyait une bourse et de

l'autre la potence. Alice ne l'avait pas remarqué avant qu'elle

eût elle-même attiré et concentré toute l'attention de l'étran

ger. Il s'arrêta brusquement en apercevant son visage, s'abrita

les yeux derrière sa main, comme pour mieux voir, et enfin

jeta une exclamation de surprise et de plaisir. Eu ce moment

Alice se retourna, et son regard rencontra celui du passant.

Le regard du basilic n'étourdit , ne paralyse pas plus vite sa

victime, que l'œil de cet étranger ne fascina d'épouvante et

d'effroi les yeux et l'âme d'Alice Darvil. Sa figure devint sou

dain contractée et rigide, ses lèvres blanches comme du mar

bre ; ses yeux dilatés sortaient de leurs orbites ; ses mains se

crispèrent convulsivement, elle tressaillit, et pourtant elle resta

immobile. L'homme lui fit un signe de tête, se mit à rire, traversa

froidement la rue, gagna la porte, et frappa bruyamment. Alice

restait toujours sans mouvement. Le sentiment semblait l'avoir

abandonnée. Bientôt la voix sonore et rude de l'étranger se fit

entendre au-dessous, enréponse aux accents del'unique servante

qu'Alice avait à son service; et un instant après ses pas lourds

et retentissants ébranlèrent le frêle escalier. Alice se leva alors

comme par instinct, saisit son enfant dans ses bras, et se dressa

roide et immobile devant la porte ; la porte s'ouvrit, et le père

et la fille se trouvèrent face à face, sous le même toit.

« Eh bien, Alice, comment vous portez-vous, ma belle?

Enchantée de revoir votre vieux père, j'en suis bien sûr? Pas

de cérémonies! Asseyez-vous. Ah! ah! c'est gentil ici, très-

gentil. Nous allons mener une existence charmante ensemble.

Vous faites vos affaires pour votre compte, hein? Petite rusée !

Mais allons, il ne faut pas abandonner votre pauvre vieux père.

Voyons, donnez-moi quelque chose à manger et à boire. >

Ce disant, Darvil, de l'air d'un homme décidé à se mettre

tout à son aise, se jeta tout de son long sur le petit canapé

propre, coquet, recouvert de perse.

Alice le regardait en tremblant de tous ses membres, mais
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elle ne disait toujours rien ; sa voix l'avait complétement aban

donnée.

« Allons donc, pourquoi ne vous remuez-vous pas? J'ima

gine qu'il faudra me servir moi-même ! Jolies manières ! Eh!

mais, voici une sonnette, pardieu ! Que de luxe ! Faites pas at

tention; j'ai l'habitude de demander moi-même ce qu'il me

faut. »

Il tira le frêle cordon de sonnette qui fit retentir d'un per

çant carillon la moitié de la longue rangée de maisons en bois

et en plâtre de Paradise Place. L'instrument de tout ce bruit

resta dans la main de celui qui l'avait produit.

La servante , vieille femme« pointilleuse et très-respectable,

arriva sur-le-champ.

« Dites donc, la vieille! criaDarvil; apportez-moi à manger.

Ce que vous aurez de mieux. Je ne suis pas difficile ; pourvu

qu'il y en ait beaucoup. Et dites donc, une bouteille d'eau-de-

vie. Voyons, ne restez pas là à me regarder comme une bête

curieuse. Remuez-vous donc. Par l'enfer et les furies ! ne m'en

tendez vous pas? »

La servante se retira comme si on lui avait mis un pistolet

sur la gorge, et Darvil, riant aux éclats , se rejeta sur le ca

napé. Alice le regarda, ettoujours sans articuler une parole ,

elle se glissa hors de la chambre, tenant son enfant dans ses

bras. Elle descendit précipitamment, et dans le vestibule ren

contra sa domestique. Cette dernière, qui était fort attachée à

sa maîtresse , fut effrayée en la voyant sur le point de quitter

la maison.

« Mais, madame, où allez-vous donc? mon Dieu! et sans

chapeau encore! Qu'y a-t-il? Quel est cet homme?

— Oh! s'écria Alice, avec angoisse; que faire?... où fuir? ï

La porte au-dessus s'ouvrit. Alice l'entendit , tressaillit, et

un instant après elle était dans la rue. Haletante, éperdue, elle

courait comme une insensée. Et en effet , sa raison l'avait

momentanément abandonnée ; si une rivière s'était trouvée sur

son chemin, elle s'y serait plongée pour échapper à un monde

qui semblait trop étroit pour contenir un père et son enfant.

Mais au moment où elle tournait le coin d'une rue qui con

duisait aux quartiers plus fréquentés, elle se sentit saisir le

bras, et une voix l'appela par son nom, d'un ton surpris et

effrayé.

« Grand Dieu! mistress Butler! Alice ! que vois-je? Qu'y

a-t-il?
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— Ah! monsieur, sauvez-moil... vous êtes bon.... vous êtes

puissant.... sauvez-moi!... il est revenu!

— Il est revenu!... Qui donc? M. Butler? dit le banquier

(car c'était lui) d'une voix altérée et tremblante.

— Non, non!... Ah! ce n'est pas lui!... je n'ai pas dit que

c'était lui! j'ai dit que c'était mon père.... mon.... mon.... Ah!

regardez derrière moi, regardez!... Vient-il?

— Calmez-vous, ma jeune amie; il n'y a personne auprès

de nous. J'irai parler à votre père. Personne ne vous fera de

mal; je vous protégerai, moi. Retournez chez vous, retournez

chez vous, je vous suivrai ; il ne faut pas qu'on nous voie

ensemble.

— Non, non, dit Alice, qui devint encore plus pâle, je ne

puis m'en retourner.

— Eh bien alors, suivez-moi jusqu'à la porte. Votre servante

vous donnera votre chapeau et vous conduira chez moi, où

vous attendrez jusqu'à ce que je revienne. Pendant ce temps -

là je verrai votre père, et je vous débarrasserai, j'espère, de sa

présence. »

Le banquier, qui parlait précipitamment et même d'un ton

impatienté, n'attendit pas de réponse, et se dirigea vers la

maison d'Alice. Alice ne le suivit pas, et resta dans l'endroit

même où il l'avait quittée ; sa servante l'y rejoignit bientôt, et

la conduisit à la demeure de l'homme riche.... Mais l'esprit

d'Alice ne pouvait se remettre de la secousse qui l'avait

ébranlé, et l'égarement de ses idées avait quelque chose

d'effrayant.

 

Ernest Maltravefis. 10
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CHAPITRE VII.

Miramont. — Écument-ils de colère ?

André. — Comme si on les eût frottés de
savon, monsieur. Tantôt ils jurent tout haut

et tantôt ils se calment, c'est un vrai carillon
de cloches agitées par le vent. Puis ils déli

bèrent ensemble pour décider ce qu'il faut
faire, et puis ils se disputent ep.core à ce
sujet. (Beaumont et Fj.etcbek.)

Le banquier et le gueux assis ensemble dans ce petit salon,

face à face, l'un sur un fauteuil, l'autre sur le sofa, offraient

un curieux tableau de la nature humaine ! Darvil, encore aux

prises avec de la viande froide, faisait la grimace en avalant

de l'eau-de-vie très-médiocre, que la vieille servante, intimi

dée par ses menaces, avait été lui chercher à la taverne la plus

voisine. Assis en face de lui, l'homme considéré, hautement

considéré, l'homme des convenances et du cérémonial, l'homme

du respect humain et du charlatanisme, examinait gravement

cet abject et hardi coquin. D'un côté l'opulent hypocrite, de

l'autre le vaurien sans le sou, l'homme qui avait tout à perdre,

l'homme qui ne possédait au monde que sa vile et scélérate

existence, une montre d'or, avec sa chaîne et ses« cachets, qu'il

avait volée la veille , et trois shillings , trois pence et demi

dans la poche gauche de son pantalon.

L'homme d'opulence ne connaissait que fort imparfaitement

la nature de l'animal qu'il avait devant les yeux. Mistress

Leslie lui avait fait connaître (ainsi que nous l'avons dit.

l'esquisse de l'histoire d'Alice, et il en avait conclu que le père

de leur protégée était un misérable. Mais il ne s'attendait à

trouver, en la personne de M. Darvil, qu'un vaurien stupide et

abruti, un grossier coquin, un rustre épais, sans cervelle, et

sans l'effronterie qui en tient lieu. Mais Luc Darvil était un

gaillard intelligent, qui avait reçu une certaine éducation. Il

ne péchait pas par ignorance, car il possédait assez d'esprit

pour avoir de mauvais principes, et il était aussi insolent que

s'il eût passé sa vie dans la meilleure société. Les culottes

grises et l'air solennel du banquier ne lui en imposaient pas

du tout! Luc Darvil n'aurait pas eu peur du dut; de Wellington,
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à moins que le général eût eu des constables ' pour aides de

camp.

Lè banquier se trouva tout déconcerté.

« Dites donc, monsieur je ne sais qui ! dit Darvil en avalant

un verre d'alcool pur comme si c'eût été de l'eau ; ne vous

figurez pas que vous allez m'en faire accroire. Que diable vous

importe au fond la considération ou le bien-être de ma fille, et

tout ce qui s'ensuit, malgré votre air grave, vieux finaud!

C'est ma fille elle-même que vous flairez ! et, sur ma foi, mon

Alice est une fort jolie fille; fort jolie, mais bizarre comme un

clair de lune. Allez, vous ferez un bien meilleur marché avec

moi qu'avec elle. ï

Le banquier devint cramoisi ; il se mordit la lèv.re, et mesura

de la tête au pied son compagnon (qui s'étalait sur le sofa)

comme s'il réfléchissait aux moyens de le jeter du haut en bas

de l'escalier. Mais Luc Darvil aurait assommé le banquier et

tous ses clercs par-dessus le marché. Son corps était comme

un faisceau de nerfs et de museles que dame nature avait eu

le soin d'emballer aussi serré que possible. Un boxeur y au

rait réfléchi à deux fois avant d'en venir aux prises avec

un pareil adversaire. Le banq-uier était un homme prudent

jusqu'à l'excès, et il recula sa chaise de quelques pouces, en

achevant son. examen.

« Monsieur, dit-il alors très-tranquillement, ne nous mépre

nons pas. Votre fille n'a rien à craindre de votre part. Si vous

l'inquiétez, la loi la protégera....

—Ellen'est pas majeure, dit Darvil. A votre santé, mon vieux!

— Qu'elle soit majeure ou non, dit le banquier sans faire

attention à la politesse contenue dans cette dernière phrase, il

m'importe fort peu. Je connais assez la loi pour savoir que,

comme elle a des amis riches dans cette ville et que vous n'en

avez pas, elle sera protégée, tandis qu'on vous enverra au

moulin de discipline.

— Voilà qui est parlé en sage, dit Darvil, qui témoigna

pour la première fois une espèce de respect. Vous commencez

à envisager les choses sous un aspect pratique, comme nous

disions autrefois au club.

— Je vais vous dire ce que je ferais si j'étais à votre place,

monsieur Darvil. Je quitterais ma fille et cette ville demain

matin, et je promettrais de n'y jamais revenir, de ne jamais

< . Officiers de police.
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l'inquiéter , à condition qu'elle m'accorderait une certaine

somme suc ses gains, payable tous les trois mois.

— Et si je préférais vivre avec elle?

— Dans ce cas-là, moi, comme magistrat de cette ville,

je vous en ferais expulser comme vagabond, ou arrêter....

, — Ah!

— Arrêter sous prévention d'avoir volé cette chaîne d'or et

ces cachets, que vous portez avec tant d'ostentation.

— Par Dieu ! mais vous êtes un habile gaillard, dit Darvil

involontairement; vous connaissez la nature humaine. ï

Le banquier sourit; ceci peut paraître singulier, mais ce

compliment lui fit plaisir.

« Mais, dit Darvil en se servant une autre tranche de bœuf,

vous feriez fausse route : car si vous vous souciez le moins du

monde de l'honneur de ma fille, vous n'irez pas enfermer son

père sous prévention de vol ; ainsi je vous rends la monnaie de

votre pièce, mon vieux!

— Je nierai que vous soyez son père , monsieur Darvil , et

je crois que vous trouverez difficile de prouver le fait dans

une ville où je suis magistrat.

— Par Dieul quel fin voleur vous auriez faitl Vous êtes pé

nétrant comme une vrille. Bien sûr vous avez été élevé à Old

Bailey1 !

— Mousieur Darvil-, laissez-vous conduire. Vous me faites

l'effet d'un homme qui sait entendre la raison ; et je vous

demande si, dans n'importe quelle ville de ce pays, un homme

pauvre, dans une situation suspecte, peut entrer en lutte avec

un homme riche, dont la réputation est établie? Peut-être avez-

vous raison au fond; cela ne me regarde pas. Mais je vous dis

que vous quitterez cette maison dans une demi-heure, et gare

à vous si vous y rentrez jamais ; car remettez-y les pieds, et

dix minutes après vous serez dans la prison de la ville. Ce

n'est plus une lutte entre vous et votre fille sans défense, c'est

une lutte entre....

. — Entre un vâgabond vêtu de futaine et un gentilhomme

qui roule en équipage, dit Darvil en riant avec amertume,

mais aux éclats. Charmant 1 charmant! »

Le banquier se leva.

« Je trouve que vous avez fait là une définition très-juste.

dit-il. Une demi-heure. Souvenez-vous-en. Bonsoir.

1 ' Prison de Londres.
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— Arrêtez, dit Darvil; vous êtes le premier homme que

j'aie rencontré depuis bien desannées, qui me revienne. Asseyez-

vous, asseyez-vous, vous dis-je; causons un peu, et je suis sûr

que nous nous entendrons bientôt. Là ; c'est bien. Dieu! que

j'aimerais à vous tenir sur la grande route, au lieu de vous

avoir entre ces quatre murs de carton. Ah! ah! ahl j'aurais

tous les arguments demon côté alors! s .

Le banquier n'était pas brave, et sa couleur changea légère

ment en entendant exprimer ce souhait obligeant. Darvil le

regardait de travers en riant sans cesse.

L'homme riche reprit :

« Peut-être que oui, et peut-être que non, monsieur Darvil,

selon que j'aurais ou non des pistolets sur moi. Mais revenons

à la question. Quittez cette maison sans autre discussion, sans

Bruit, sans parler à qui que ce soit de vos droits sur la per

sonne qui y demeure....

— Eh bien ! et en retour!

— Dix guinées à présent; et la même somme chaque tri

mestre, tant que la jeune personne demeurera dans cette ville,

et que vous ne l'inquiéterez ni personnellement, ni par lettres.

— Ça fait quarante guinées par an. Ce n'est pas assez pour

vivre. '

— Votre entretien coûtera moins que cela dans la maison

de correction, monsieur Darvil.

— Voyons, dites cent livres. Alice est encore un bon mar

ché à ce prix-là;

— Pas un liard de plus , dit le banquier en boutonnant la

poche de son pantalon d'un air décidé.

— Allons, faites voir vos jaunets.

— Promettez-vous, oui ou non?

— Je promets.

— Voici vos dix guinées. Si dans une demi-heure vous

n'êtes pas parti.

— Eh bien, alors....

— Alors vous m'avez volé dix guinées, et il vous faut subir

les conséquences ordinaires du vol. »

Darvil bondit sur pieds ; ses yeux flamboyaient ; il saisit le

couteau à découper qui se trouvait devant lui.

« Vous avez de la hardiesse, dit tranquillement le banquier,

mais à quoi bon ? Vous ferez une mauvaise affaire en m'as-

sassinant; et je suis un homme dont l'absence serait très-

certainement remarquée. ï



174 ERNEST MALTRAVERS.

Darvil se laissa retomber sur son siége d'un air morose et

terrassé. L'honnête homme avait l'avantage sur le vaurien.

« Si vous aviez été aussi pauvre que moi , pardieu ! vous

auriez été un fameux escroc !

— Je ne le pense pas, dit le banquier; je crois que l'escro

querie est d'une très-mauvaise politique. J'ai peut-être été

aussi pauvre que vous, mais je ne suis jamais devenu escroc.

— Mais vous ne vous êtes jamais trouvé dans les mêmes

circonstances que moi, répondit Darvil d'un air sombre. Je

suis fils de gentilhomme. Voyons ! je veux vous raconter mon

histoire. Mon père était bien né, mais il épousa une servante

lorsqu'il était au collége; sa famille le ruina, et le laissa

mourir de faim. Il succomba dans cette lutte contre une misère

à laquelle il n'avait pas été habitué , et ma mère rentra en

service; elle devint femme de charge d'un vieux garçon, et

m'envoya en pension. Mais ma mère eut des enfants avec le

vieux garçon , et l'on me retira de pension pour me mettre

dans le commerce. Tous me haïssaient, car j'étais laid; malé

diction sur eux tous ! Ma mère m'envoya promener ; j'avais

besoin d'argent. Je volai le vieux garçou. On me mit en

prison, et j'y appris à voler mieux dorénavant. Ma mère mou

rut; je me trouvai seul au monde. Le monde était mon en

nemi; je ne pus me raccommoder avec le monde, ainsi nous

nous déclarâmes la guerre. Vous comprenez, mon vieux?

J'épousai une femme pauvre et jolie. Ma femme me rendit ja

loux; j'avais appris à soupçonner tout le monde. Alice naquit;

je ne croyais pas qu'elle m'appartînt; elle ne me ressemblait

pas ; peut-être était-ce l'enfant d'un gentilhomme. Je hais ,

j'abhorre les gentilshommes. Un soir je me grisai. Je donnai

un coup de pied dans le ventre à ma femme trois semaines

après son accouchement. Ma femme mourut. J'allai en cour

d'assises. On m'acquitta. Je me rendis dans un autre comté.

Ayant eu une espèce d'éducation, et étant intelligent, je trou

vai du travail comme ouvrier. Je haïssais le travail comme je

haïssais les gentilshommes, car n'étais-je pas gentilhomme par

le sang? c'était là mon malheur. Alice grandit; je ne la con

sidérai jamais comme de ma chair et de mon sang. Sa mère

était une.... Pourquoi ne serait-elle pas de même? Là, en

voilà assez pour excuser, j'espère, tout ce que j'ai jamais fait.

Je maudis le monde ! je maudis la fortune ! je maudis la

beauté ! je maudis.... je maudis tout !

— Vous avez été un homme très-maladroit, dit le banquier ;
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il me semble que vous avez eu de très-bonnes cartes entre les

mains, si vous aviez seulement su les jouer. Enfin, c'est votre

affaire. Il n'est pas encore trop tard pour vous repentir; la

vieillesse s'avance. Souvenez-vous, malheureux, qu'il est un

autre monde. »

Le banquier prononça ces derniers mots d'un ton d'adjura

tion solennelle et même digne.

£ Vous croyez ça, vous, n'est-ce pas? dit Darvil en le regar

dant insolemment.

— Du fond de mon âme, je le crois.

— Alors vous n'avez pas autant de bon sens que je le

croyais, répondit sèchement Darvil. J'aimerais à causer avec

vous à ce sujet. ï

Mais notre homme pieux, quelque sincère que fût d'ailleurs

sa foi, ne possédait aucunement le pouvoir de chasser le

désespoir et l'angoisse d'une âme luttant contre le doute. Il

avait des paroles réconfortantes pour les gens religieux, mais

il n'en avait pas pour les sceptiques; il savait consoler, mais

non convertir. C'était un don qui lui manquait. D'ailleurs il

ne voyait pas grand honneur à faire la conversion de Luc

Darvil. Il se leva donc avec quelque précipitation , en lui

disant :

« Non, monsieur; je crains que ce ne soit inutile, et je

n'ai pas de temps à perdre; ainsi une fois encore je vous sou

haite le bonsoir.

— Mais nous ne sommes pas convenus comment et où ma

pension devait m'être envoyée.

— Ah 1 c'est vrai. Je vous la garantirai. Trouvez-vous que

mon nom soit une garantie suffisante?

— Dans tous les cas, c'est la meilleure que je puisse avoir,

répondit négligemment Darvil; et après tout je n'ai pas fait

une trop mauvaise journée. Mais je ne puis vraiment vous

dire où m'envoyer l'argent, je ne connais pas un homme qui

ne fût prêt à me le voler.

— Très-bien; alors la meilleure marche à suivre (je parle

en homme d'affaires) sera de tirer sur moi pour la somme de

dixguinées chaque trimestre. En quelque lieu que vous soyez,

vous pourrez vous adresser à n'importe quel banquier pour

cela. Mais faites attention que si jamais vous tirez pour une

somme plus forte, vous n'obtiendrez plus rien.

— Je comprends, dit Darvil; et aussitôt que j'aurai fini

cette bouteille, je m'en irai. ,
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— Vous ferez bien , s répondit le banquier en ouvrant la

porte.

L'homme riche s'en retourna chez lui précipitamment.

« Ainsi, Alice , après tout, a du sang noble dans les veines,

pansait-il. Mais ce père ! Non , c'est impossible. Je voudrais

bien qu'il fût pendu et que personne n'en sût rien. J'aimerais

bien à arranger cette affaire sans épouser; mais alors, lè

scandale !... le scandale!... le scandale 1 Après tout il vaut

mieux que je n'y pense plus. Elle est admirablement belle et

si.... Bah! je ne deviendrai donc jamais vieux ! »

CHAPITRE VIII.

Il commença à lourner ses regards pleins
d'admiration vers elle, à voir son air touchant

et ses qualités, à se représenter continuelle*
ment leur charme séduisant, à en faire l'ali

ment habituel de ses pensées de chaque jour.

(Leigii Hcnt.)

Il devait y avoir chez Alice Darvil un charme secret singu

lièrement séduisant, pour la conserver pure et charmante, en

dépit des associations sordides et criminelles qui l'environ

naient, aux. yeux d'un homme épris de l'idéal comme l'était

Ernest Maltravers, ainsi qu'à ceux d'un homme aussi influencé

par les conventions et les théories du monde que l'était l'ha

bile banquier de C***. Cette belle fleur avait crû au milieu des

choses les plus abominables et les plus repoussantes, comme

pour conserver l'origine céleste et la grâce inhérentes à la

nature humaine , et proclamer l'œuvre de Dieu là ou la nature

humaine avait été le plus avilie par les arts corrupteurs de la

société, là où la lumière même de Dieu s'était le plus obscur

cie. Ceux qui ont sérieusement examiné les arides déserts de

la vie avoueront que de tels contrastes existent , quoique ra

rement et comme par hasard. J'ai peint Alice Darvil scrupu

leusement d'après nature , et je puis jurer que dans ce por

trait je n'ai exagéré ni une teinte ni une ligne. Je ne pense

pas , d'accord avec notre ami le banquier, qu'elle dût quelque

chose , à moins que ce ne fût une plus grande délicatesse de

formes et de traits, au mélange de noble sang qui coulait dans



ERNEST MALTRAVERS. - 177

ses veines. Mais , d'une façon ou d'une autre, dans son orga

nisation primitive, il y avait cette heureuse tendance des

plantes vers ce qui est pur et radieux. Car, en dépit d'Hel-

vétius , l'expérience vulgaire nous apprend que , quoique

l'éducation et les circonstances puissent pétrir la masse ,

la nature elle-même forme quelquefois l'individu , et jette

dans la matière ou dans l'esprit une certaine quantité de

beauté ou de difformité telle que rien ne peut ensuite complé

tement anéantir les éléments primitifs du caractère. Du miel

l'un tire du poison; tandis que du poison un autre n'extrait

que du miel. Mais moi qui ai souvent et sérieusement réfléchi

à l'histoire psychologique d'Alice Darvil, je pense que si elle

échappa à la contagion du vice qui environna son enfance,

elle le dut principalement au développement long et tardif de

ses facultés intellectuelles. Que ce fût ou non la brutale vio

lence de son père qui , dans son enfance , avait réagi par les

nerfs sur son cerveau , il est certain que jusqu'à l'époque où

elle connut Maltravers , jusqu'à l'époque où elle aima , où elle

fut aimée, son intelligence avait paru engourdie et bornée. Il

est vrai que Darvil ne lui avait rien enseigné, qu'il n'avait

jamais consenti à ce qu'elle apprît quelque chose; mais cette

ignorance seule n'eût« pas été un préservatif pour un esprit

vif et observateur. C'était l'insensibilité obtuse des sens eux-

mêmes qui formait comme une armure entre son âme et les

choses abjectes qui l'environnaient , semblable à la grossière

et sombre enveloppe de la chrysalide faite de manière à ré

sister à un rude contact et à la dure saison d'hiver, afin que

le papillon puisse en sortir ailé et radieux, quand le printemps

sera venu. Si Alice avait été une enfant intelligente, elle se

rait probablement devenue une femme dépravée et sans mœurs ;

mais elle n'avait pas compris grand'chose , jusqu'au jour où

elle trouva son inspiration dans ce sentiment qui sait enno--

blir les animaux comme les hommes; qui fait du chien (dans

son état naturel, l'un des êtres les plus sauvages de la race

animale) le compagnon, le gardien, le défenseur de l'homme,

et élève l'instinct presque au niveau de la raison.

1 Le banquier avait une profonde affection pour Alice, et lors

qu'il rentra chez lui, il éprouva beaucoup de chagrin en appre

nant qu'elle était en proie à une fièvre violente. Elle resta sous

son toit celte nuit-là, et reçut les soins de la vieille dame, pa

rente et gouvernante du vieux gentleman . Ce dernier dormit peu ,

et le lendemain matin son visage était plus pâle que d'ordinaire.
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Vers le point du jour, Alice s'endormit d'un sommeil profond

et réparateur ; et lorsque, en s'éveillant, elle apprit par un mot

que lui écrivit son hôte, que son père était parti et qu'elle pou

vait rentrer chez elle en sûreté et sans crainte, une violente

crise de larmes, suivie d'une longue prière pleine de reconnais

sance, contribua à calmer son esprit et ses nerfs. Quelque

imparfaite que fût la connaissance du bien et du mal chez

cette jeune femme, elle comprenait pourtant les droits qu'un

père (quelque criminel qu'il soit) a sur son enfant, car ses

sentiments étaient si vrais et si justes qu'ils suppléaient en

elle à l'absence de principes. Elle savait qu'elle ne pouvait

vivre sous le même toit que ce terrible père ; mais pourtant

elle éprouvait une espèce de remords à penser qu'il eût été

chassé de ce toit dans l'indigence et le besoin. Elle se hâta de

s'habiller et de demander une entrevue à son protecteur. Celui-

ci apprit avec admiration et plaisir qu'il n'avait fait que de

vancer le projet spontané et instinctif d'Alice, en accordant

une pension à Darvil. Il lui fit- part alors de l'arrangement

qu'il avait fait avec son père; elle pleura en lui baisant la

main, et résolut secrètement de travailler courageusement

afin d'augmenter la somme. Ah ! si par son travail elle pouvait

affranchir son père de la nécessité de chercher des ressources

plus coupables! Hélas ! quand le crime s'est érigé en habitude,

c'est comme le jeu ou la boisson, c'est un stimulant qui de

vient nécessaire. Si Luc Darvil eût hérité de l'opulence d'un

Rothschild, il n'en serait pas moins resté un franc coquin d'une

façon ou d'une autre; ou bien l'ennui aurait réveillé sa con

science, et le changement d'habitudes l'aurait tué.

La beauté morale d'Alice faisait toujours plus d'impression

sur notre banquier que sa beauté physique. Par exemple, son

amour pour son enfant le touchait profondément, ët il la con

templait toujours d'un regard plus doux quand il la voyait ca

resser ou soigner la petite créature privée de père, dont la

santé était maintenant faible et précaire. 11 est difficile de dire

s'il était positivement amoureux d'Alice ; ce mot est trop fort

peut-être pour l'appliquer à un homme qui avait passé la cin

quantaine, et qui avait traversé trop d'émotions et d'épreuves

pour avoir pu conserver la jeunesse du cœur. En somme, ses

sentiments vis-à-vis d'Alice, les projets qu'il nourrissait à son

égard, étaient très-compliqués dans leur nature, et le lecteur

sera peut-être très-longtemps avant de les comprendre parfai

tement. 11 reconduisit Alice chez elle ce jour-là, mais il parla



ERNEST MALTRAVERS. 179

peu en chemin, peut-être parce que, pour sauver les apparences,

il avait voulu que sa parente les accompagnât. Il trouva pour

tant le moyen de recommander brièvement à Alice de ne dire

à personne, sous aucun prétexte, que c'était son père qui était

venu chez elle. Du reste la réminiscence de cette visite parais

sait trop l'épouvanter pour qu'elle eût envie d'en parler. Le

banquier jugea à propos aussi de mettre la servante d'Alice

dans 1» confidence ; il la prit même à l'écart pour lui dire que

l'étranger,- arrivé si mal à propos la veille, était un parent

très-éloigné de mistress Butler, qui, par suite de ses habi

tudes d'ivrognerie, était tombé dans la misère et le désordre.

Le banquier ajouta d'un air dévot qu'il espérait par sa conver

sation un peu sérieuse avoir ramené le pauvre homme à de

meilleurs sentiments, et qu'il s'en était retourné vers sa famille

dans un état d'esprit tout différent.

« Mais, ma bonne Anna, ajouta-t-il, je sais que vous êtes

une personne supérieure, et fort au-dessus du vulgaire péché

de bavarder avec le premier venu ; ainsi ne parlez à personne

de ce qui est arrivé ; cela ne peut pas faire de bien à mistress

Butler, et cela peut faire du tort à cet homme qui est dans

une position honorable, meilleure qu'on ne pourrait le suppo

ser ; espérons qu'avec le secours de la grâce divine , il pourra

devenir sincèrement repentant; et puis d'ailleurs cela me mé

contenterait beaucoup : mais ceci est sans importance. A pro

pos, Anna, je pourrai faire entrer votre petit-fils à l'école

gratuite. »

Le banquier avait assez de finesse pour s'apercevoir qu'il

avait gagné son procès: et il s'en retournait chez lui, satisfait

en somme de la tournure qu'avaient prise les affaires, lors

qu'il rencontra un magistrat de ses collègues.

î Ah ! s'écria ce dernier, comment vous portez-vous, mon

cher monsieur? Savez- vous que les officiers de police de Bow

Street sont venus ici à la recherche d'un scélérat de notoriété

infâme, qui s'est échappé de prison? C'est un des plus hardis

et des plus habiles voleurs de toute l'Angleterre , et les agents

de police l'ont poursuivi jusque dans notre ville. Ses vols

mêmes 'ont servi d'indices pour suivre sa trace. Avant-hier il

a volé la montre d'un monsieur qu'il a laissé pour mort sur la

route ; et cela à moins de trente milles d'ici.

— En vérité ! s'écria le banquier avec émotion ; et quel est

le nom de ce misérable?

— Ma foi, il a autant de noms qu'un grand d'Espagne;
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mais je crois que le dernier nom qu'il a pris est Pierre

Watts.

— Ah ! dit notre ami rassuré ; et les agents l'ont-ils

trouvé ?

— Non, mais ils sont sur sa trace. Un homme répondant à

son signalement a été vu ce matin, au point du jour. par le

péager de la barrière sur la route de F***. Les agents sont à

sa poursuite. .

— J'espère qu'il n'échappera pas au châtiment qu'il mérite ;

le crime ne reste jamais impuni, même dans ce monde. Faites

bien mes compliments à votre dame; et votre petit Jean, com

ment va-t-il? Bien? J'en suis charmé. C'est un bel enfant que

votre petit Jean ! Bonjour.

— Bonjour, mon cher monsieur.... Quel digne homme ! »

CHAPITRE IX.

Mais que vois-je ici? ponsa-t-il ; un vil dé
mon animé de mauvaises intentions et par-

• lant un langage trivial ; on l'appelle Ham-

mond ; on peut donner des noms d'hommes
à des diables. Pourquoi suis-je si pusilla
nime? Pourquoi ne pas écraser cette vipère?

— La peur répondit : Surveille-le pendant
quelque temps et mets sa force à l'épreuve.

(Cradbe.)

Le lendemain matin , après déjeuner , le banquier monta

son cheval , une haquenée aux oreilles courtes et au trot ra

pide ; et faisant dire simplement qu'il allait à la campagne

pour affaires et qu'il ne rentrerait pas dîner, il tourna le dos

aux clochers de C***.

Il allait lentement, car il faisait chaud ce jour-là. D'autres-

auraient pu ralentir leur allure pour admirer la campagne qui

était belle et souriante. Mais notre homme du monde, sec et

'positif, était plus influencé par la température que par le

charme du paysage. 11 ne regardait pas la nature avec les

yeux de l'imagination. Peut-être un chemin de fer, s'il y en

avait eu alors en cet endroit, l'eût-il charmé bien plus que les

coteaux boisés, les vallées ombreuses, et la capricieuse rivière

qui, de temps à autre, tantôt d'un côté de la route, tantôt de
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l'autre, embellisait le paysage. Mais, après tout, il y a beau

coup d'hypocrisie dans l'admiration qu'on affecte en général

pour la nature ; et je ne pense pas qu'il y ait une personne

sur cent qui se soucie de ce qui se voit sur les côtés de la route,

pourvu que la route elle-même soit bonne et bien nivelée, et

que les droits de péage soient légers.

Il était midi, et le banquier avait fait bien des milles de che

min lorsqu'il tourna dans une verte avenue et accéléra le pas

de son cheval. Au bout d'environ trois quarts d'heure , il ar

riva à une petite auberge isolée , à l'enseigne du c Pêcheur à

la ligne; » il fit mettre son cheval à l'écurie, commanda son

dîner pour six heures, emprunta un panier pour mettre le

poisson qu'il allait prendre ; et on put voir alors clairement

qu'une assez longue canne qu'il avait apportée était« suscep

tible de se métamorphoser, par extension , en ligne à pêche.

Il en adapta les articulations avec soin, comme pour s'assurer

que l'instrument n'avait éprouvé aucun accident en route; il

examina attentivement le contenu d'une boîte noire renfer

mant les fils à pêcher et les amorces; il suspendit le panier

derrière son dos; et tandis que son cheval penchait la tête,

agitait la queue, et se livrait à ces mille coquetteries sans nom

que les chevaux prodiguent aux palefreniers, notre digne con

frère de la ligne traversa rapidement plusieurs prairies, gagna

le bord de la rivière, et commença à pêcher de l'air d'un

homme qui prend le plus grand plaisir à ce passe-temps. Déjà il

avait attrapé une truite (on eût dit que c'était accidentellement,

car le poisson étonné avait été harponné sur le côté de la mâ

choire, non pas dans le moment où il mordait, mais dans celui

où il regardait l'hameçon) lorsqu'il devint mécontent de l'en

droit qu'il avait choisi ; après avoir regardé tout autour de lui

comme pour s'assurer qn'il n'était pas exposé à être dérangé

ou observé (chose que redoutent fort les pêcheurs à la ligne),

il descendit rapidement le long de la berge, et enfiu, quittant

définitivement le bord de l'eau, il prit un sentier, qui après

une bonne marche de près d'une heure l'amena à la porte

d'une chaumière. Il frappa deux fois, puis il entra ; et lors

que le banquier reprit le chemin de l'auberge , le soleil était

près de son déclin. Il ent bientôt achevé le frugal dîner que

les gens de l'auberge, étonnés de sa longue absence, et dans

l'attente du poisson qu'il devait rapporter pour faire frire,

avaient retardé. Où lui amena son cheval« et les nuages rouges

à l'occident signalaient déjà la fin du jour, lorsqu'il s'éloigna

Ernest Maltravers. 11
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à la vitesse de quatorze milles à l'heure, sur sa haquenée au

trot rapide.

- « Ce monsieur-là a un joli pur sang, dit le palefrenier en se

grattant l'oreille.

— Mais oui; qui est-ce donc? dit un flâneur dans l'écurie.

— Je n'en sais rien. Il est déjà vènu deux fois ici, et il ne

prend jamais de poisson pour la peine ; à coup sûr, il faut

qu'il aime joliment la pêche. »

Cependant le banquier franchissait l'espace ; la route fuyait

sous les pas de son bon cheval qui trottait vaillamment, pres

que sans déranger un seul de ses crins. Mais la nuit s'épaisis-

sait de plus en plils, et il commença à tomber une de ces

pluies fines et persistantes qui mouillent jusqu'aux os, avant

qu'on ait eu le temps de s'en apercevoir. Un homme qui a

passé la cinquantaine, et qui a une certaine tendresse pour sa

personne, n'aime pas à se laisser mouiller. Le banquier était

sujet aux rhumatismes, et la pluie lui ipspira l'idée de rac

courcir la route, en prenant à travers champs. Il y avait une

ou deux haies peu élevées à franchir par ce chemin de tra

verse, mais le banquier y était venu au printemps et connais

sait parfaitement le terrain. Le cheval sautait sans difficulté, '

l'écuyer montait bien , et ces deux railles de moins pouvaient

justement lui épargner le rhumatisme qui le menaçait. Notre

ami ouvrit donc la barrière d'un champ, et s'élança au travers

des prairies sans se demander seulement s'il prenait un parti

bien prudent. Il arriva au premier obstacle ; le sommet de la

haie se laissait apercevoir indistinctement dans la demi-ob

scurité. De l'autre côté de la haie, à droite, se trouvait une

meule de foin, et c'était près de cette meule que s'offrait l'en

droit le plus favorable pour franchir l'obstacle. Or, depuis que

le banquier était venu en ce lieu, on avait creusé au pied de

la haie, de l'autre côté, un fossé profond servant au drainage

du champ ; ni le cheval ni l'écuyer ne s'en doutaient, de sorte

que le saut était bien plus périlleux qu'ils ne s'y attendaient.

Donc , le banquier ne connaissant pas ce nouvau piége , mit

son cheval au galop. 11 était suspendu en l'air, les reins cam

brés, les rênes desserrées, la main droite élevée savamment,

lorsque le cheval s'effraya d'un objet étendu près de la meule

de foin, se rejeta de côté, plongea au beau milieu du fossé, et

lança son cavaliers à deux ou trois pas en avant. Le ban

quier se releva plus tôt qu'on n'aurait pu s'y attendre ; et se

trouvant sain et sauf, bien qu'un peu ébranlé et contusionné
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il se hâta de se rapprocher de son cheval. Mais le pauvre ani

mal ne s'était pas si bien tiré d'affaire que son maître ; il avait

l'épaule gauche disloquée ou sérieusement démise. Il était

parvenu à se tirer du fossé, et il se tenait auprès de la haie«

tout triste, et aussi éclopé que l'un des arbres, qui, à des dis

tances irrégulières, rompaient la symétrie de la haie. Lors

qu'il découvrit toute l'étendue de son malheur le banquier

devint fort inquiet. La pluie augmentait ; il était encore à

plusieurs milles de distance de chez lui ; il se trouvait au beau

milieu des champs ; pas une maison en vue, un nouvel obstacle

à franchir devant lui , et il ne connaissait pas d'autre issue

pour regagner la grande route. Tandis que ces pensées lui

traversaient l'esprit , il s'aperçut soudain qu'il n'était pas seul.

La masse noire qui avait effrayé son cheval sortit lentement

du chaud renfoncement qu'elle avait occupé sur le côté de la

meule de foin, et une voix rude, qui fit frissonner le banquier

jusqu'à la moelle des os, s'écria :

« Holà ! qui diable êtes-vous donc ? »

Tout boiteux qu'était son cheval, le banquier mit à l'instant

le pied dans l'étrier , mais avant qu'il fût monté, une lourde

main se posa sur son épaule, et en se retournant de l'air le

plus féroce qu'il put prendre, il vit ( ce que le son de la voix

lui avait déjà présagé ) les traits sinistres et ignobles de Luc

Darvil.

« Ah! ah ! mon vieux rentier , mon savant philosophe !

Comment cela va-t-il, mon vieux camarade , donnez-nous la

main. Qui aurait jamais pensé vous rencontrer par une nuit

pluvieuse, auprès d'une meule de foin isolée , à côté d'un

fossé profond, et pas un tuyau de cheminée en vue ? Mais,

mon vieux, moi, Luc Darvil, moi le vagabond, moi que vous

auriez voulu envoyer au moulin de discipline, parce que j'étais

pauvre et que je venais voir ma propre fille, moi, je suis aussi

riche que vous ici ! et aussi grand; et aussi fort et aussi puis

sant! ï

Et tout en parlant, Luc Darvil, qui, en réalité, était un

homme de petite taille, semblait grandir et se dilater, si bien

qu'il avait l'air d'avoir la tête de plus que le banquier trem

blant, qui mesurait cinq pieds onze pouces 1 sans ses sou

liers.

« Hum ! dit l'homme riche, en toussant pour éclaircir sa

1. Mesure anglaise.
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voix, qui lui semblait extraordinairement enrouée ; je ne sais

si j'ai insulté à votre indigence, mon cher monsieur Dar-

vil; j'espère qu'il n'en est rien. Mais ce n'est guère ici le

moment de causer; laissez-moi monter je vous prie, et....

— Pas le moment de causer ! interrompit Darvil avec colère ;

c'est précisément le moment qui me convient. Voyons, que je

réfléchisse ; ah ! oui, je vous ai dit que, lorsque nous nous

rencontrerions sur la route, ce serait mon tour à avoir les ar

guments de mon côté.

— C'est bien possible, c'est bien possible, mon brave.

— Ne m'appelez pas mon brave, entendez-vous ! Cela ne me

convient pas en ce moment 1 je vous dis que c'est moi qui ai

l'avantage ici ; un contre un ; je vous vaux bien.

— Mais pourquoi me quereller ? dit le banquier d'un ton

persuasif; je n'ai jamais eu l'intention de vous faire du tort,

et je suis sûr que vous ne pouvez me vouloir de mal.

— Non ? et pourquoi ? demanda froidement Darvil. Pour

quoi pensez-vous que je ne puis vous vouloir de mal?

— Parce que votre pension dépend de moi.

— Bien dit ! Nous allons discuter ce point-là. Ma vie ne

vaut pas grand'chose ; elle ne vaut pas le "revenu d'une année

maintenant supposons que vous ayez quarante livres sur vous,

ce serait une meilleure affaire pour moi de vous couper la

gorge que d'attendre le jour d'échéance, et de toucher dix

livres à la fois. Vous voyez que c'est simplement une affaire

de calcul, mon cher monsieur je ne sais qui !

— Mais , répondit le banquier qui se mit à claquer des

dents, mais je n'ai pas quarante livres sur moi.

— Comment puis-je savoir cela? C'est vous qui le dites.

Dans la ville, là-bas , votre parole vaut mieux que la mienne ;

je ne vous ai pas contredit quand vous me l'avez dit, n'est-ce

pas ? Mais ici à côté de cette meule de foin, ma parole vaut

mieux que la vôtre ; et si je vous dis qu'il faut que vous ayez

quarante livres sur vous, voyons si vous ' oserez me contre

dire !

— Faites attention, Darvil, dit le banquier en rassemblant

toute son énergie et toute son intelligence, car sa puissance

morale commençait à venir au secours de sa lâcheté physique,

et il parlait avec calme, même avec bravoure, quoique son

cœur battît avec force contre sa poitrine, et qu'on eût pu le

renverser avec une plume ; faites attention, les agents de police

de Londres sont sur vos traces en ce moment même.
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— Ha !... Vous mentez !...

— Sur mon honneur, je vous dis la vérité; j'en ai appris la

nouvelle hier au soir. Ils vous ont suivi jusqu'à L.... ils vous

ont traqué au dehors de la ville : un mot de moi vous aurait

livré entre leurs mains. Je n'ai rien dit ; vous êtes en sûreté ;

vous pouvez encore échapper à leurs poursuites. Je vous aide

rai même à fuir ce pays, et à attendre le terme naturel de votre

existence en sécurité et en paix. '

— Vous ne disiez pas cela l'autre jour, dans le joli petit sa

lon de là-bas ; vous voyez que c'est moi qui ai l'avantage

maintenant; avouez-le.

— Je l'avoue, dit le banquier« s

Darvil ricana et se frotta les mains.

L'homme d'opulence recommença à sentir son importance,

et continua.

« Voilà un des côtés de la question. De l'autre côté, suppo

sons que vous me voliez mon argent, et que vous m'assassi

niez ; pensez-vous que ma mort diminuera l'ardeur de la pour

suite dont vous êtes l'objet? Tout le pays sera en armes, et

avant quarante-huit heures d'ici vous serez traqué comme

un chien enragé« s

Darvil garda le silence, comme s'il réfléchissait; au bout de

quelques instants il répondit : .

e Eh! bien, vous êtes un finaud, après tout. Qu'avez-vous

sur vous? Vous savez que vous m'avez fait le marché bien

dur l'autre jour ; maintenant c'est moi qui fais le marché. La

bure est en hausse ; le drap est en baisse.

— Tout ce que j'ai sur moi vous appartiendra, dit le ban

quier avec empressement.

— Donnez, alors.

— Voilà ! dit le banquier, en remettant sa bourse et son

portefeuille entre les mains de Darvil.

— Et la montre ?

— La montre ?... Allons, la voici !

— Qu'est-ce que cela ? ï

Les sens du banquier étaient aiguisés par la peur; mais son

ouïe n'était pas encore si fine que celle de Darvil; il n'enten

dait rien, hormis la pluie dans les feuilles, et le murmure de

l'eau dans le fossé voisin. Darvil se pencha pour écouter; puis

il se releva, respira longuement, et dit :

« Je crois qu'il y a des rats dans la meule; ils vont courir

sur moi pendant que je dormirai; mais ce sont de petits êtres
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folâtres, que je ne déteste pas trop. Et maintenant, mon cher

monsieur, je crains d'être obligé de mettre un terme" à votre

existence !

— Au nom du ciel ! que voulez-vous dire? Comment?

— Malheureux, souvenez-vous qu'il est un autre monde! dit

le brigand en contrefaisant l'accent solennel du banquier, lors

de leur première entrevue. Tant mieux pour vous ! Dans ce

monde-là -on ne fait pas de révélations.

— Je vous jure que je ne vous trahirai jamais !

— En vérité ? jurez-le alors.

— Par toutes mes espérances sur la terre et dans le ciel !

— Quel fameux poltron vous faites ! dit Darvil en riant iro

niquement. Allez-vous-en; vous n'avez rien à craindre. J'ai

retrouvé ma bonne humeur. Je triomphe de vous, car nul

homme ne saurait me faire trembler, moi. Et, tout scélérat

que je vous parais, puisque je vous fais peur, vous ne pouvez

me mépriser ; vous me respectez. Allez-vous-en, vous dis -je,

allez.

Le banquier était sur le point d'obéir, lorsque soudain, du

côté de la meule, un large rayon de lumière rouge vint inonder

les deux interlocuteurs, et presque instantanément Darvil était

saisi par derrière, et luttait sous l'étreinte d'un homme pres

que aussi fort que lui. La lumière qui provenait d'une lanterne

sourde placée sur le sol révéla la présence d'un paysan en

blouse, et de deux hommes robustes, armés de pistolets, outre

. celui qui luttait avec Darvil.

Toute cette scène avait éclaté avec la rapidité de l'éclair,

comme un coup de théâtre, comme un effet de fantasmagorie,

aux yeux étonnés du banquier. Il s'était arrêté stupéfait, la

main sur la bride, le pied dans-l'étrier. Au même moment,

Darvil avait précipité son antagoniste à terre ; debout à une

petite distance, la figure illuminée par la lueur rouge de la

lanterne, faisant face à ses assaillants, il offrait aux regards le

spectacle de la plus féroce des bêtes sauvages, un homme dés

espéré aux abois ! Il avait déjà réussi à saisir ses pistolets et

il en tenait un de chaque main ; ses yeux flamboyaient sous

ses sourcils contractés , et se tournaient rapidement d'un

assaillant à l'autre ! A la fin ces yeux terribles s'arrêtèrent sur

l'homme qui venait d'être bien malgré lui le compagnon de sa

solitude.

« Ainsi c'est vous qui m'avez trahi, dit-il très-lentement, et

il dirigea son pistolet vers la tête du cavalier démonté.
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— Non, non ! s'écria l'un des officiers, car tels étaient les

assaillants de Darvil ; tirez de ce côté-ci, camarade ; nous

sommes payés pour cela , le monsieur n'en savait rien du

tout.

— Rien, j'en jure Dieu! dit le banquier, à qui la peur faisait

oublier sa pusillanimité habituelle.

— Alors, je ménage ma poudre, dit Darvil, et faites atten

tion que le premier qui approche est un homme mort. »

Il se trouvait que le voleur et les officiers étaient à une dis

tance trop grande pour qu'un coup de pistolet fût d'un effet

sûr, et de part et d'autre ils sentaient que la prudence était

nécessaire.

— Votre temps est venu, mon beau gaillard ! s'écria le chef

du détachement ; vous avez eu votre règne , et il me semble

qu'il a été long; il faut maintenant baisser pavillon, jetez vos

pistolets, ou bien il faudra que nous vous abattions et que

nous volions la potence. » Darvil ne répondit pas, et les officiers

accoutumés à faire bon marché de leur vie, s'avancèrent te

nant leurs pistolets armés et dirigés vers lui.

Darvil fait feu; l'un des hommes chancelle et tombe. Par

une sorte d'instinct, Darvil a visé l'homme avec lequel il vient

de lutter à la vie à la mort. Le brigand n'attendit pas les

autres ; il tourna les talons, et s'enfuit à travers champs.

— Par l'enfer ! il est parti ! s'écrient les deux autres, et ils

s'élancent à sa poursuite. Moment de suspens.... un coup de

feu.... un autre.... une imprécation.... un gémissement.... et

tout redevient silencieux.

— C'est fini de lui, maintenant! dit l'un des agents dans le

lointain ; il meurt crânement. ï

A ces mots, le paysan, qui jusqu'alors s'était tenu caché

derrière la meule de foin, saisit la lanterne qui se trouvait à

terre, et courut à l'endroit d'où venaient les voix. Le banquier

le suivit involontairement.

Luc Darvil était étendu sur l'herbe , encore vivant, mais

présentant un spectacle horrible, effrayant.

Une balle lui avait traversé la poitrine, l'autre lui avait

emporté la mâchoire. Il roulait les yeux d'une manière épou

vantable, et déchirait le gazon avec ses mains.

Les officiers le regardaient froidement.

« C'était un gaillard adroit! dit l'un.

— Et qui nous a donné bien de la peine, dit l'autre; voyons

à nous occuper de Guillaume.
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— Mais il n'est pas encore mort, dit le banquier en fré

missant.

— Monsieur, il n'a pas une minute à vivre. Darvil se dressa

tout debout ; il brandit son poing fermé au visage de ses vain

queurs, et un hurlement affreux et confus, que la nature de sa

blessure ne lui permit pas d'articuler en imprécation, s'échappa

de son sein; il retomba sur-le-champ à plat sur le dos.... ce

n'était plus qu'un cadavre.-

— Je crois, monsieur, dit le plus vieux des officiers en s'en

allant, que vous l'avez échappé belle ; mais comment vous êtes

vous trouvé ici?

— C'est plutôt à vous qu'il faut demander ça.

— C'est ce brave Hodge, là-bas, avec la lanterne, qui, en

allant tendre des piéges à lapins, a remarqué notre homme

caché derrière la meule de foin. 11 avait vu le signalement que

nous avions publié de Watts, et il savait que nous étions dans

un cabaret à quelques milles d'ici. Il est venu nous chercher ,

il nous a conduits où vous voyez , nous avons entendu des

voix, nous avons découvert la lanterne, et nous avons vu

notre homme.

— Hodge, vous êtes un bon sujet, et vous aimez la justice.

— Oui, et j'aurai la récompense, n'est-ce pas? dit Hodge en

montrant les dents.

— Nous parlerons de cela plus tard, dit l'officier. Guillaume,

comment cela va-t-il, mon garçon?

— Mal, » dit le pauvre agent de police avec un gémissement,

et un flot de sang lui sortit par la bouche en même temps.

11 se passa plusieurs jours avant que l'ex-représentant de la

ville de C*** eût recouvré suffisamment le calme de son es

prit pour penser à Alice; quand il y pensa, il éprouva beau

coup de satisfaction en réfléchissant que Darvil n'était plus,

et que le brigand décédé n'était connu dans le voisinage que

sous le nom de Pierre Watts.

 



LIVRE V.

<4>

CHAPITRE PREMIER.

Mon génie étend les ailes, et s'envole aux

lieux où la hrise du printemps caresse l'occi

dent, la Grande-Bretagne

Je vois passer les maîtres de l'humanité,
l'orgueil dans le maintien, le défi dans les

yeux, toutjjrcoccupés de grands projets.

(Golusmith.)

Je n'ai pas de respect pour un Anglais qui rentre à Lon

dres, après un long séjour à l'étranger, sans que son pouls

batte plus vite, sans que son cœur palpite plus fort. Les édi

fices publics y sont peu nombreux, et, pour la plupart, mes

quins; les monuments de l'antiquité n'y sont pas compara

bles à ceux qu'offre la moindre ville d'Italie ; les palais y sont

d'une triste médiocrité ; les demeures de nos nobles et de nos

princes sont de laids et informes monceaux de briques. Mais

qu'importe tout cela? L'esprit de Londres est dans ses rues,

dans sa population ! Quelle opulence ! Quelle propreté ! Quel

ordre ! Quel mouvement ! Combien la séve de vie qui coulo

dans ses myriades d'artères est imposante, et pourtant com

bien elle est ardente ! Et quand le soir, le gaz rayonne de

toutes parts et que, l'une après l'autre, les rues disparaissent

sous les roues de la voiture qui vous entraîne, chacune d'elles

si régulière dans sa symétrie, si égale dans sa civilisation,

semble vous dire : C'est ici la Cité des hommes libres !

Oui, Maltravers sentit son cœur se gonfler d'orgueil, tandis

que les chevaux de poste entraînaient sa poudreuse voiture

sur le pont de Westminster, tout du long de White-Hall, à
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travers Regent-Street' vers un de ces hôtels meublés- à l'as

pect tranquille, qui ressemblent à des maisons particulières et

qui sont clair-semés aux abords de Grosvenor-Square.

Ernest était attendu. Il avait écrit de Paris pour annoncer

son arrivée à Cleveland, et Cleveland, dans sa réponse, lui

avait appris qu'il avait retenu pour lui un appartement chez

Shivart. Les garçons d'hôtel, avec leur sourire officiel, le

firent entrer dans une chambre spacieuse et bien aérée; déjà

on avait roulé un fauteuil au coin du feu, et sur la table se

trouvaient éparses une vingtaine de lettres, ainsi que deux

ou trois journaux du soir. Combien cès journaux du soir attes

taient éloquemment l'activité de l'Angleterre ! Un étranger même

n'aurait pas éprouvé le besoin d'entendre une voix amie lui

souhaiter la bienvenue, car la chambre tout entière semblait

la lui souhaiter en souriant.

Maltravers commanda son dîner et ouvrit ses lettres; elles

n'avaient pas grande importance. L'une était de son intendant,

une autre de son banquier, une troisième avait rapport aux

courses de chevaux de son comté, une quatrième venait d'un

homme dont il n'avait jamais entendu parler, qui sollicitait le

vote et l'influence puissante de M. Maltravers pour le comté de

B***, dans le cas où le bruit d'une dissolution prochaine du

parlement se réaliserait; ce candidat inconnu se recomman

dait, auprès de M. Maltravers, de son caractère public bien

connu. Ernest se détourna avec impatience de ces épîtres , et

aperçut un petit billet triangulaire que, jusque-là, il n'avait

point observé. Cleveland lui mandait qu'il se trouvait en ville,

que sa santé l'empêchait encore de sortir, mais qu'il espérait

voir son cher Ernest aussitôt après son arrivée.

Maltravers fut charmé de l'idée de passer la soirée aussi

agréablement ; il eut bientôt achevé son dîner et la lecture de

ses journaux : puis il s'achemina, à cette lueur brillante que jette

le gaz par une belle et froide soirée du commencement de décem

bre à Londres, vers la demeure de son ami, située dans Cur- '

zon-Street. C'était une maison de petites dimensions, simple

d'aspect, et bien appropriée pour un célibataire. Car Cleveland

dépensait presque entièrement dans sa maison de campagne sa

fortune, qui était modeste quoique suffisante«' à ses besoins. Er

nest aperçut à la porte le visage bien connu du vieux valet de

chambre, et ne s'arrêta que pour apprendre que la santé de son

tuteur était presque complétement rétablie ; un instant après il

était dans le joli salon du bienveillant Cleveland, échangeant
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avec ce dernier une cordiale poignée de main, puisqu'il est

convenu que les Anglais ne s'embrassent pas.

« Eh bien , mon cher Ernest, dit Cleveland, après avoir

épuisé les questions et les réponses préliminaires, vous voilà

donc enfin ! Le ciel en soit loué ! Que vous avez bonne mine ;

et combien vous avez changé à votre avantage ! Le moment

est parfaitement choisi pour faire vos débuts à Londres. J'aurai

le temps de vous présenter à plusieurs personnes avant que le

tourbillon de la saison commence.

— Mais, je pensais partir pour ma terre de Burleigh. Je ne

l'ai pas visitée depuis mon enfance.

— Non, non ! Vous avez assez joui de la solitude à Come, si

j'en crois votre lettre ; il faut maintenant vous mêler au grand

monde de Londres et votre terre de Burleigh ne vous en sera

que plus agréable cet été.

— J'imagine que ce grand monde de Londres me procurera

fort peu de plaisir ; cela peut être assez amusant pour des

jeunes gens qui viennent de quitter le collége. Mais vos

bruyantes salles de bal, vos clubs monotones ne donneront

que de l'ennui à un homme qui est blasé avant le temps. J'ai

vécu beaucoup en peu d'années. Dans ma jeunesse j'ai tiré à

trop gros intérêts sur le capital de l'existence , pour être bien

charmé de la parcimonie orgueilleuse avec laquelle nos grands

personnages économisent leurs plaisirs.

— Ne vous prononcez pas avant d'en avoir fait l'expérience,

dit Cleveland. Il y a quelque chose qu'on ne saurait mépriser

dans l'opulente splendeur, dans la magnificence soutenue, que

les chefs du beau monde en Angleterre savent répandre dans les

amusements même les plus insipides. D'ailleurs il n'estpas abso

lument obligatoire que vous viviez parmi les papillons. Il y a

bon nombre d'abeilles qui seront charmées de faire votre con

naissance. Ajoutez à cela, mon cher Ernest, le plaisir de deve

nir un.... de devenir un homme d'importance dans votre pa

trie, car vous êtes jeune, bien né, et suffisamment beau pour

être regardé comme un objet d'intérêt par les mères et les filles;

tandis que votre nom , votre fortune et la cupidité du monde

vous feront courtiser par des hommes qui voudront vous em

prunter de l'argent, et se servir de votre influence dans votre

comté. Non, Maltravers, restez à Londres ; amusez vous la pre

mière année, et décidez de vos occupations et de votre carrière

l'année suivante. Mais surtout reconnaissez le terrain avant

de livrer bataille.
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Maltravers n'avait pas de répugnance à suivre l'avis de son

ami, puisque c'était d'ailleurs le moyen de profiter de ses con

seils et de sa société. De plus, il jugeait que ce serait sage et

raisonnable de voir face à face les hommes éminents de l'An

gleterre, avec lesquels, s'il tenait la promesse qu'il avait faite

à de Montaigne, il devait entrer en noble rivalité. Il consentit

donc à ce que lui proposait Cleveland.

« Et n'avez-vous jamais, dit-il, avec hésitation , en s'arrê-

tant à la porte, lorsque le dernier coup de minuit l'eut averti

qu'il était temps de se retirer, n'avez-vous jamais eu de nou

velles de ma.... ma.... de l'infortunée Alice Darvil?

— Qui cela ?... Ahl... cette pauvre jeune femme ; je m'en

souviens !... Non, pas un mot. »

Maltravers soupira et partit.

CHAPITRE II.

Je trouve que c'est une folie de vouloir étu

dier le monde en simple spectateur.... Dans

l'école du monde, comme dans celle de l'a
mour, il faut commencer par pratiquer ce

qu'on veut apprendre. (Rousseau.)

Ernest Maltravers voguait maintenant à pleines voiles sur

le vaste océan de Londres. Entre autres propriétés, il possé

dait une maison dans Seamore-Place, cette rue tranquille quoi

que centrale, où l'on peut jouir de l'air du parc, sans en ava

ler la poussière. Elle avait été louée jusqu'alors ; mais le loca

taire ayant quitté fort à propos à cette époque, Maltravers fut

charmé de s'approprier une résidence aussi agréable; car il

était encore assez romanesque pour mieux aimer la vue des

arbres et de la verdure, que celle des maisons et des briques.

Il ne se permit que deux genres de luxe : sa passion pour la

musique le décida à prendre une loge à l'opéra, et il avait ce

sentiment anglais , qui s'enorgueillit de posséder de beaux

chevaux; or ce sentiment-là le poussa à un luxe d'écurie qui

défiait l'imitation et excitait l'envie de bien des hommes plus

riches que lui. Mais un homme seul, qui ne joue pas, et

qui est trop philosophe pour se créer des besoins -superflus,
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peut aller bien loin avec quatre mille livres sterling 1 de re

venu.

Le monde se plut à doubler sa fortune, à faire de sa vieille

maison de campagne un château superbe, et découvrit que son

frère aîné, qui n'avait que deux ou trois ans de plus que lui,

n'avait pas d'enfants. Le monde fit fort bonne mine à Ernest

Maltravers.

C'était, comme l'avait dit Cleveland , le moment de l'année

où les gens ont le plus de loisir pour faire de nouvelles con

naissances. On n'avait encore commencé à recevoir que dans

quelques salons dont l'accès était le plus difficile ; mais toutes

les portes furent ouvertes au pupille distingué d'un homme

aussi généralement aimé que Cleveland. Ernest fut présenté

à des auteurs, à des hommes d'État, à des orateurs, à des phi

losophes; il plut à tous, et devint un homme à la mode, avant

de s'être même aperçu de cette distinction. Mais il ne s'était

pas trompé dans ses prévisions. Il avait commencé la vie trop

tôt; il fut désappointé. Il rencontra quelques hommes qui lui

inspirèrent de l'admiration, quelques autres qui lui plurent ,

mais il n'en trouva pas un seul avec lequel il pût se lier d'in

timité, ou pour lequel il pût même éprouver de l'intérêt. Ni

son cœur, ni son imagination ne furent touchés ; tous lui pa

raissaient des machines artificielles ; il fut mécontent de n'y

trouver que le semblant de la vie, auquel il manquait tou

jours quelque chose pour être la vie même. Le souvenir

de la brillante et gracieuse Valérie de Ventadour , qui savait

communiquer tant de charme aux réunions les plus frivoles ,

lui revint plus que jamais à l'esprit ; il regretta même Cas-

truccio , avec sa vanité obstinée et fantasque. Ce poëte mé

diocre lui semblait, dans tous les cas , moins médiocre que

les esprits mondains dont il était entouré. Et même la bonne

humeur égoïste, et la sèche pénétration de Lumley Ferrers

lui eussent paru préférables à la politesse monotone , et à

l'égoïsme caché des beaux esprits jaloux et des politiques de

parti.

« Si ce sont là les fleurs de parterre, que doivent donc en être

les mauvaises herbes ? ï se dit un soir Maltravers , en reve

nant d'une réunion où il avait rencontré une dizaine des lions

les mieux posés.

Il commença à éprouver les douloureux ennuis de la satiété,

\ . Cent mille francs.
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Mais l'hiver s'écoula, la saison commença, et Maltravers fut

entraîné avec les autres dans le tourbillon rapide des plaisirs

frivoles.

CHAPITRE III.

Et la foule commençant à' devenir pour lui

un tourment, la retraite lui offrit ses charmes.

(Shenstone.)

Nul doute que pour la tanche, l'étang où elle vit constitue le

grand monde. Il n'y a pas de lieu, si stagnant qu'il soit, quine

constitue le grand monde aux yeux de3 créatures qui s'y agi

tent . Bien des gens qui ont passé toute leur vie dans un village.

parlent pourtant du monde, comme s'ils l'avaient jamais vu ! La

vieille femme qui habite la plus pauvre masure ne met pas

le nez à la porte le dimanche sans s'imaginer qu'elle va se

mêler aux pompes et aux vanités du grand monde. Ergo le

grand monde pour nous tous est le petit cercle où nous vivons.

Mais comme ce sont les classes élevées qui donnent le ton, le

cercle des classes élevées est appelé le grand monde par excel

lence. Ce grand monde n'est pas une trop mauvaise chose

quand on le comprend à fond ; et le grand monde de Londres

en vaut bien au moins un autre. Mais on le comprend mal

(comme on« comprend mal bien d'autres choses) dans les beaux

jours de la vie ; car, si ces jours-là sont quelquefois les plus

charmants de l'existence, ce sont souvent aussi les plus mélan

coliques et les plus arides. Maltravers n'avait encore rencon

tré ni une société qui pût lui plaire . ni un genre d'amuse

ment qui sût l'amuser. Par conséquent il se laissait entraîner

au courant de ce vaste tourbillon , faisant beaucoup d'amis,

fréquentant les bals et les dîners, et s'ennuyant des uns et des

autres, comme tous les hommes qui n'ont pas de but dans la

société. Or le moyen de jouir de la société, c'est d'avoir une

occupation, un métier quelconque, et d'aller dans le monde,

soit pour faire de ce but individuel un plaisir social, soit pour

y trouver le délassement de travaux fatigants. Ainsi, si vous

êtes homme politique , la politique constitue à la fois votre

occupation dans la solitude de votre cabinet, et un lien social

entre vous et les autres dans le monde. On peut en dire au
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tant de la littérature, bien qu'à un moindre degré, et quoiqu'il

soit plus difficile, en pareil cas, de choisir ses connaissances,

attendu que bien des personnes se soucient moins de littéra

ture que de politique. Si vous êtes très-jeune , vous aimez la

danse; si vous êtes très-mauvais sujet, peut-être aimez-vous

à faire la cour à la femme de votre ami. Ce sont-là, chacun

dans son genre , des buts réels ; mais ils ne peuvent suffire

longtemps, et même pour les plus frivoles, ce ne sont pas des

occupations qui puissent satisfaire entièrement l'esprit et le

cœur , où se trouvent généralement des aspirations vers

quelque chose d'utile. Ce n'est pas sa vanité seule qui pousse

l'homme à la mode à inventer un nouveau genre de mors, ou

à donner son nom à un nouveau genre de voiture ; c'est l'in

fluence de cette soif mystique de l'utile , qui forme un des

principaux liens entre l'individu et son espèce.

Maltravers n'était pas heureux ; cela n'est pas rare; mais en

outre il ne s'amusait pas; et c'est là une chose bien plus in

supportable. Il perdit beaucoup de sa sympathie pour Cleve-

land , car lorsqu'un homme ne s'amuse pas , il éprouve un

mépris involontaire pour les gens qui s'amusent. Il se figure

que ceux-ci se plaisent à des bagatelles que sa sagesse supé

rieure lui fait dédaigner. Cleveland était à cet âge où l'on

commence généralement à aimer le monde; car, à force de se

frotter longtemps et souvent , au contact de la grande pierre

aimantée de la société, on finit, de mille côtés, par posséder

certains points d'attraction en commun avec ses semblables.

Leurs petites peines, leurs joies éphémères, leurs objets d'in

térêt ou d'occupation ont été les nôtres à une époque quel

conque de notre vie. On amasse ainsi une immense quantité

de petite monnaie morale et mentale ; et l'on trouve rarement

une intelligence si pauvre qu'on ne puisse , d'une façon ou

d'une autre, trafiquer avec elle. Mais dans le temps de la jeu

nesse on est égoïste et sentimental, et Maltravers appartenait

à cette confrérie d'individus qui ont le cœur tout rempli de

passion, et l'esprit de poésie.

A la fin, juste au moment où Londres commence à devenir

le plus agréable, où les propos galants tournent au sentiment,

et où les parties« de bateau deviennent plus nombreuses ; au

moment où les oiseaux gazouillent dans les bosquets de Rich-

mond , et où l'homme d'État se régale de whitebait 1 sur les

1 . Petit poisson qu'on ne trouve, dit-on, qu'à l'embouchure de la Tamise.
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rivages de Greenwich , Maltravers abandonna précipitamment

la joyeuse capitale, et arriva, par une belle soirée du mois de

juillet, devant le portique couvert de lierre de sa maison de

Burleigh.

C'était une soirée douce, fraîche, délicieuse ! Il était descendu

de voiture près de la loge du gardien , et il suivait son équi

page seul et à pied à travers un parc petit , mais pittoresque.

Il n'avait pas revu cette terre depuis son enfance , et il en

avait complétement oublié l'aspect. Il se demandait maintenant

comment il avait pu vivre ailleurs. Les arbres ne s'alignaient

pas en majestueuses avenues, et le bois des cerfs ne se mon

trait pas au-dessus des sombres fougères; ce n'était pas le

domaine d'un grand seigneur , mais celui d'un simple squire

anglais, de longue et vieille lignée. L'antiquité se révélait dans

les palissades revêtues de mousse, dans les massifs épais,

dans les pignons pointus , et les lourds entablements des fe

nêtres de la maison , qu'on apercevait à la base d'une colline

boisée , cachée en partie par les buissons d'un jardin aban

donné, séparé du parc par l'invisible Ha-Ha! La surface lim

pide de l'étang oblong, avec ses vieux saules à chaque bout,

réfléchissait les dernières lueurs du crépuscule; ici se trouvait

le cadran solaire monastique en pierre grise et de forme

bizarre ; plus loin la longue terrasse ornée de vases décolorés

et brisés, que le jardinier, en l'honneur de l'arrivée de son

maître , avait garnis d'orangers et d'aloës , tirés de la serre

chaude un peu délabrée. Les témoignages d'abandon, l'herbe

qui envahissait la route et en cachait presque la trace, tou

chèrent Maltravers et lui firent éprouver une espèce d'affec

tion, mêlée de compassion et de remords, pour cette résidence

calme et isolée. Sa démarche n'était pas aussi fière , sa tête

aussi haute que de coutume , lorsqu'il passa devant la haie

formée par ses domestiques , pour se rendre du portique à la

bibliothèque solitaire. Les deux ou trois vieux serviteurs ap

partenant à la maison ne le connaissaient pas, et n'avaient pas

de sourire sur les lèvres pour saluer la venue du maître qui

n'était pour eux qu'un étranger.
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CHAPITRE IV.

Lucien.— Celui quiestriépourêtrehomme,

ne doit et ne peut être rien déplus noble, de

plus grand, de meilleur qu'un homme.

Peregrinus. — Mais, mon bon Lucien, par
la raison même qu'il ne peut devenir moins

qu'un homme, il devrait toujours tâcher d'être

plus. (Wieland. Peregrinus Proteus.)

Deux années s'étaient écoulées , depuis la date du dernier

chapitre, avant que Maltravers eût reparu dans le monde. Ces

deux années avaient suffi pour produire une révolution dans

sa destinée. Ernest Maltravers avait perdu les droits heureux

de l'homme privé ; il s'était donné au public ; il avait livré son

nom à la discussion des autres , et il était devenu une chose

que tout le monde avait le droit de louer, de blâmer, d'exami

ner, d'espionner. Ernest Maltravers était devenu auteur.

Que nul homme ne tente Dieu et les Colonnes1, sans avoir

bien pesé les conséquences de cette expérience. Celui qui pu

blie un livre , et qui obtient un honnête succès , a franchi là

une formidable barrière. Bien souvent il lui arrivera de re

gretter en soupirant le pays qu'il a quitté à tout jamais. La

belle et décente obscurité du foyer n'est plus. Il ne doit plus

éprouver la juste indignation d'une mâle fierté lorsqu'on le

raille ou qu'on l'injurie. Il s'est séparé de l'ombre qui proté

geait sa vie. On a le droit de dénaturer les motifs qui le font

agir, de noircir sa réputation : ses manières, sa personne, son

costume, sa démarche même, sont devenus les aliments légi

times de la médisance et de la raillerie. Il ne peut plus rétro

grader, il ne peut même pas s'arrêter. Il a choisi la voie qu'il

voulait parcourir, et tous les sentiments naturels, qui forment

les nerfs et les muscles de l'être actif, le poussent à continuer.

S'arrêter c'est une défaite. Il a annoncé au monde qu'il vou

lait se faire un nom ; et sous peine de passer pour un impos

teur, il faut qu'il tienne parole. Cependant Maltravers n'avait

pas songé à tout cela, lorsque, enivré par ses rêves et ses

\. Horace.
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aspirations , il avait voulu faire du monde son confident;

lorsqu'il avait cherché à faire surgir de la vivante nature , du

savoir des livres, des résultats combinés de l'étude intérieure

et de l'observation extérieure , quelque chose qui pût enlacer

son nom à certaines associations agréables chez ses sembla

bles. Grâce à sa fortune aisée, et à sa solitude , il pouyait se

livrer à ses pensées et à ses contemplations ; elles inondèrent

son esprit ; et son esprit déborda enfin sur le papier, ce détroit

qui relie la source isolée au vaste océan des connaissances

humaines. Ainsi que nous l'avons vu, le tempérament de Mal

travers n'était ni irritable ni craintif. Il se forma lui-même,

comme un sculpteur forme sa statue, avec un modèle sous les

yeux, et un idéal dans le cœur. Il essaya, à force de travail et

de patience , de se rapprocher de plus en plus , à chaque nou

vel effort, de ce degré de perfection qu'il jugeait être à la

portée d'une ambition raisonnable ; et lorsque enfin il fut

satisfait , il livra son œuvre avec une tranquille confiance à

un tribunal plus impartial.

Son premier ouvrage eut du succès; peut-être par la raison

qu'il portait l'empreinte de l'honnête et du vrai. Il ne racon

tait pas ce qu'il n'avait jamais vu, il ne s'étendait pas sur des

sentiments qu'il n'avait jamais éprouvés. Observateur silen-

ciêux et réfléchi de la vie, ses descriptions étaient d'autant

.plus vivantes que ses impressions n'étaient pas encore usées.

L'expérience qu'il avait acquise avait pénétré profondément ,

non sur le sol aride de l'âge mûr, mais dans la terre fraîche

des jeunes émotions. Une autre raison pour laquelle son ou

vragé eut du succès , ce fut peut-être parce qu'il avait des

connaissances plus variées et plus étendues que les jeunes au

teurs ne jugent nécessaire en général d'en acquérir. Il ne cher

chait pas, comme Cesarini, à faire un grand étalage de mots

sur un mince capital d'idées. Que son style fût éloquent ou

simple, c'était toujours chez lui la fidèle transcription d'une

pensée mûrement pesée. Une troisième raison ( et si j'insiste

sur ce point c'est moins pour faire connaître la carrière de

Maltravers, que pour donner quelques aperçus utiles à d'au

tres), une troisième raison pour laquelle Maltravers obtint du

public un accueil prompt et favorable, ce fut qu'il n'avait pas

vulgarisé ses particularités de style et de pensée dans les

colonnes d'un journal, la' pire école pour un apprenti litté

raire. Les écrits périodiques forment un excellent moyen de

communication entre le public et un auteur déjà connu, qui a
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perdu le charme de la nouveauté, mais qui a acquis la prépon

dérance d'une réputation acceptée, et qui , dans la politique

ou dans la critique, cherche des occasions fréquentes et con

tinues de faire prévaloir les thèses et les doctrines qui lui

sont particulières. Mais ce moyen de communication, s'il est

trop longtemps continué , est très-défavorable au jeune écri

vain, en ce qu'il nuit à la fois à ses succès dans l'avenir, à

son goût et à son style dans le présent. D'une part il familia

rise le public avec sa manière (et tout auteur digne d'être lu

a une manière qui lui est propre) sous une forme à laquelle

le susdit public n'est pas disposé à. attacher beaucoup d'im

portance. Il devance, dans l'espace de quelques mois, le triste

résultat qui ne vient d'ordinaire qu'après plusieurs années

d'épreuve ; il a bientôt fatigué un monde qui se lasse si vite

du pâié d'anguilles. Pour satisfaire ces appétits blasés , il

cherche dans sa manière d'écrire des effets de circonstance;

son style et ses idées se ressentent de ce faux brillant : son

ambitionne va plus au delà du trente du mois; il s'attend à se

voir payer dès le lendemain le prix de son labeur; il recule

devant « le long espoir s des compositions sérieuses , sur les

quelles l'opinion publique est lente à se prononcer. Dans les

écrits, comme dans la réputation d'un homme de talent, qui

commence de bonne heure à travailler pour les journaux , et

qui s'adonne pendant longtemps à ce genre de littérature, il y

a généralement quelque chose d'inachevé, d'incomplet. Il de

vient l'oracle des petites coteries ; et rarement on se défait à

son égard de l'idée préconçue que c'est une gloire de clin

quant, une réputation de clique. Ce sont leurs articles pério

diques qui ont écrasé d'hypothèques le vaste héritage de

renommée solide auquel le talent d'Haylitt et de bien d'autres

leur assurait sans cela les droits les plus sérieux. Mais j'en

parle bien à mon aise; à bien des gens, le besoin, le res an-

gustœ domi ne laisse pas d'alternative. Et, comme disent Aris-

tote et le proverbe grec , nous ne pouvons pas tailler toutes

les plumes avec le canif du coutelier de Delphes.

Le second ouvrage que publia Maltravers, après un inter

valle de dix-huit mois, avait un caractère plus sérieux et plus

élevé: il servit à confirmer sa réputation; et c'est là tout le

succès nécessaire à un second ouvrage, qui sert généralement

de Pons asinorum à un auteur. L'homme qui, après le triomphe

d'un premier livre , ne mécontente pas le public dans le se

cond, a toute chance d'acquérir une place fixe dans la littéra
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ture. Mais dès lors commencèrent pour Maltravers les dou

leurs et les périls de la récidive. Le premier effort! d'un auteur

lui suscite rarement des ennemis. Ses collègues ne sont pas

encore disposés à le considérer comme un rival; s'il est suffi

samment riche , ils espèrent malgré eux , qu'il ne deviendra

pas auteur régulier, ou, selon leur expression, auteur de pro

fession ; il a publié quelque chose pour faire parler de lui; il

n'écrira peut-être plus, ou bien son second ouvrage peut ne pas

réussir. Mais quand ce second ouvrage paraît, et qu'il réussit,

alors ils regardent autour d'eux. L'envie se dresse, la méchan

ceté s'éveille. Toute l'ancienne école, composée d'écrivains

émérites qui vivent en retraite sur leurs pensions de renom

mée , le regarde comme un intrus ; puis viennent la raillerie,

et la malveillance , et l'ironie mordante, et la critique amère ,

et la louange insidieuse. Le novice commence à croire qu'il

est plus loin du but que lors de son premier pas.

Maltravers était en somme doué d'un assez heureux carac

tère ; mais il était fier, et il avait l'âme susceptible d'un gen

tilhomme, courageux, pointilleux, plein d'honneur. Il trouvait

singulier que la société le forçât, comme gentilhomme, à tuer

son meilleur ami, si cet ami l'offensait par une parole injurieuse,

et pourtant que comme auteur, le premier imbécile, ou le pre

mier menteur venu pût couvrir des rames entières de papier

des plus violentes invectives personnelles contre lui, et cela

avec garantie d'une impunité complète.

Un soir, au commencement de l'été, Ernest, l'esprit pré

occupé de doutes et de pensées inquiètes, arpentait tristement

la terrasse de son jardin, contemplant d'un regard rêveur le

coucher du soleil, lorsqu'il aperçut une voiture poudreuse, qui

passa sur la route près de la haie du jardin, et à la portière

une main s'agita en signe de reconnaissance. Maltravers re

cevait si peu de monde, il avait un si petit nombre d'amis,

qu'il ne put deviner quel était le visiteur qui lui arrivait. Il

savait que son frère était à Londres ; Cleveland, dont il avait

eu des nouvelles le jour même, était à sa maison de campagne ;

Ferrers s'amusait à Vienne. Qui était-ce donc ? On peut dire ce

qu'on voudra de la solitude ; mais après deux années d'isole

ment, voir quelqu'un c'est une diversion bien agréable. Mal

travers revint sur ses pas, rentra dans sa maison, et arriva

juste à temps pour se trouver dans les bras de de Montaigne.
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CHAPITRE V.

Quid lam dextro pede concipis ut te

Conatûs non pœniteat, votique peracti'?

(Juv.)

« Oui, disait de Montaigne, à ma manière, moi aussi j'ac

complis ma destinée. Je suis membre de la chambre des Dé

putés, et je suis venu en Angleterre pour quelques affaires

commerciales. Je me suis trouvé dans votre voisinage, et na

turellement, je n'ai pu résister à la tentation de vous voir;

ainsi il faut que vous me donniez l'hospitalité pendant quelques

jours.

— Je vous félicite sincèrement de vos honneurs parlemen

taires. J'ai déjà entendu citer votre nom comme un nom qui

sera célèbre.

—Et je vous renvoie vos compliments avec la même chaleur.

Vous êtes entrain de réaliser mes. prédictions. J'ai lu vos

ouvrages, et je suis devenu de plus en plus fier de notre

amitié. ï

Maltravers soupira et détourna la tête.

« Le désir de s'illustrer, dit-il, après un moment de silence,

s'empare de nous et finit par devenir une maladie. L'enfant qui

est né avec la vocation de marin rit de joie quand sa barque

de papier effleure la surface d'une flaque d'eau. Plus tard, pour

le satisfaire, il lui faudra un vaisseau et l'Océan. L'écrivain

est semblable à l'enfant.

— J'aime votre comparaison, dit de Montaigne en souriant.

Ne la gâtez pas, mais continuez votre raisonnement. ï

Maltravers continua :

« A peine a-t-on gagné l'approbation d'un moment, qu'on

ressuscite le passé , qu'on anticipe sur l'avenir. On ne se con

tente plus de l'émulation de ses contemporains, du jugement de

'son siècle. On évoque les morts , comme ses seuls rivaux véri

tables ; on en appelle à la postérité comme au seul tribunal

i. Quelle est la résolution formée sous d'aussi heureuï auspices que

vous n'ayez pas à vous repentir et du vœu et de son succès?
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qui puisse nous rendre justice. Est-ce vanité? C'est possible.

Pourtant une pareille vanité donne de l'humilité. C'est alors

seulement qu'on apprend toute la différence qui existe entre

Ta Renommée et la Gloire, entre Aujourd'hui et l'Immortalité.

— Pensez-vous , répliqua de Montaigne, que les morts

n'aient pas éprouvé la même chose, au premier pas qu'ils ont

fait dans la voie qui conduit à cette vie au delà de la vie ?

Continuez à cultiver votre esprit, à développer par l'exercice

votre génie, à vous efforcer de charmer ou d'instruire vos

semblables; et en supposant même que vous n'atteigniez à la

hauteur d'aucun des modèles que vous vous proposez de sui

vre, en supposant que votre nom périsse avec vous, pourtant

vous aurez plus noblement passé votre vie que la foule des

oisifs. En admettant que vous n'obteniez pas ce glorieux ha

sard d'un nom ici-bas , comment savez-vous si vous ne vous

êtes pas préparé à une haute destinée, à un noble emploi dans

le monde non des hommes, mais des esprits ? Les puissances

de l'intelligence sont des choses qui ne peuvent être moins

immortelles que le simple sentiment de l'identité ; leurs con

quêtes nous suivent dans notre marche éternelle; et peut-être

atteignons-nous, plus tard, à uu grade plus ou moins élevé,

sejon'que, par le développement de nos facultés, nous sommes

plus ou moins aptes à comprendre et à exécuter les solennels

décrets de Dieu. L'homme sage est plus proche des anges que

l'insensé. C'est-là peut-être un dogme apocryphe, mais ce

n'est pas une théorie impossible.

— Mais il se peut aussi que nous sacrifiions les solides

jouissances de la vie réelle à la poursuite d'une espérance qui,

vous le reconnaissez avec justice vous-même, peut n'être

qu'apocryphe; et il est possible que notre savoir ne compte

pour rien aux yeux de celui qui connaît toutes choses.

— Très-bien, dit de Montaigne en souriant; mais répondez-

moi franchement. En vous livrant à votre ambition intellec

tuelle, faites-vous véritablement le sacrifice des solides jouis

sances de la vie ? S'il en est ainsi, le système que vous poursui

vez n'est pas bon. Vos occupations intellectuelles ne devraient

que vous faire jouir davantage de ces plaisirs qui sont les vé

ritables délassements de la vie. Et ceci s'applique à vous tout

particulièrement, puisque vous êtes assez heureux pour ne pas

être réduit à chercher dans la littérature des moyens de subsis

tance ; s'il en était autrement je vous conseillerais plutôt de vous

faire savetier qu'auteur. Nul homme ne doit tenter les haute?
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régions de l'esprit et de l'art pour y trouver le pain de chaque

jour; non-seulement en littérature, mais eu toute autre chose

du même ordre. Il ne doit être ni homme d'État, ni orateur,

ni philosophe pour gagner de l'argent : et c'est ce qu'en général

tous les hommes, excepté le poete pauvre, finissent insensi

blement par reconnaître vrai.

— Tout cela est fort beau en paroles, dit Maltravers, mais

vous pouvez être assuré que la carrière littéraire est une car

rière en dehors des intérêts ordinaires de l'existence , et qu'il

est impossible d'en combiner les jouissances avec les autres

dont vous parlez.

— Je ne suis pas du même avis, dit de Montaigne ; mais ce

n'est pas dans une terre située à quatre-vingts milles de la

capitale, sans femme, sans société, sans amis qu'on peut en

faire loyalement l'expérience. Allons, Maltravers, je vois de

vant vous une belle carrière, et je ne puis pas vous permettre

de vous arrêter au début.

— Vous ne voyez pas toutes les calomnies auxquelles je suis

déjà en butte, sans compter toutes les déclarations (faites sou

vent pardes hommesde mérite), que je ne suis capable de rien!

— Dennis était un homme de mérite, et il en a dit autant de

votre Pope. Mme de Sévigné, était une femme de mérite, ce

qui ne l'a pas empêchée de croire que Racine ne serait jamais

célèbre. Dans les premiers essais de Dryden, Milton ne trouvait

rien qui lui fît prévoir que Dryden dût jamais être autre chose

qu'un rimailleur. Aristophane était bon juge en poésie, et

pourtant comme il jugea mal Euripide ! Ce sont là des lieux

communs , sans doute, mais vous avancez des arguments

auxquels il faut bien répondre par un lieu commun en témoi

gnage contre vous-même.

— Mais vous m'avouerez qu'il n'est pas agréable de ne pas

rendre attaques pour attaques, de ne pas se venger de ses

ennemis.

— Eh bien, alors, répondez aux attaques et vengez-vous

de vos ennemis.

— Mais serait-ce sage?

— Si cela vous fait plaisir! moi, cela ne me plairait pas.

— Allons, de Montaigne, vous raisonnez socratiquement. Je

vous demanderai clairement et simplement, si vous conseilleriez

à un auteur de déclarer la guerre à ses assaillants littéraires,

ou de les dédaigner ?

— Je lui conseillerais de faire l'un et l'autre ; qu'il n'en
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attaque qn'un petit nombre, et rarement encore. Mais il est

d'une sage politique qu'il fasse voir qu'il ne fait pas bon à le

persécuter. L'écrivain a toujours le monde de son côté contre

les critiques, s'il sait choisir son moment. Et il faut qu'il se

souvienne toujours qu'il est . par lui-même un état qui doit

savoir quelquefois aller en guerre, ne fût-ce que pour avoir

la paix. Quant au moment de faire la guerre ou la paix, c'est

ce qu'il faut laisser décider à la diplomatie et à la sagesse de

l'État. ' -

— Vous voudriez faire de nous des machines politiques.

— Je voudrais que la conduite de chaque homme fût plus

• ou moins mécanique ; car l'organisation systématique , c'est

le triomphe de l'esprit sur la matière; le juste équilibre

de toutes les facultés et de toutes les passions peut ressembler

à du mécanisme. Soit ! La nature a voulu que le monde, la

création, l'homme même, fussent des machines.

— Vous verrez que la colère sera aussi réglée par une méca

nique comme le reste, s'il fallait en croire vos théories.

— L'homme qui n'est pas en colère quelquefois est un pau

vre être ; mais c'est un être très-injuste et très-insensé, si sa

colère se trompe d'objet et qu'elle choisisse tout de travers le

lieu, le temps et les moyens. Mais en voilà assez, il commence

à se faire tard.

— Et quand madame viendra-t-elle en Angleterre ?

— Oh ! pas encore de longtemps, je crains. Mais vous verrez

Cesarini à Londres cette année, ou l'année prochaine. Il est

persuadé que vous ne vous êtes pas occupé de faire rendre

justice à ses poésies, et il compte venir ici, aussitôt que son

indolence le lui permettra, pour proclamer votre perfidie dans

la mordante préface de quelque satire édentée.

— Une satire !

— Oui, plus d'un poëte chez vous a fait son chemin grâce à

une satire, et Cesarini est convaincu qu'il en fera autant. Cas-

truccio n'a pas la vue aussi longue que son homonyme, le

prince de Lucques. Bonsoir, mon cher Ernest. j>
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CHAPITRE VI.

Quand, aTec beaucoup de peine, on a ac
quis ce savoir tant vanté, c'est un affront .

pour ceux qui ne l'ont pas.

(Churchill. L'Auteur.)

Il y avait quelque chose dans la conversation de de Mon

taigne qui, sans flatterie positive, réconciliait Maltravers avec

lui-même et avec sa carrière. Son esprit en était peut-être

moins stimulé, que calmé et fortifié. De Montaigne n'eût

jamais rendu un homme téméraire, mais il eût rendu bien des

hommes énergiques et persévérants. Les deux amis avaient cer

tains points de ressemblance ; cependant Maltravers avait bien

plus de la prodigalité d'une nature exubérante et passionnée ;

il avait plus de chair et de sang ; mais s'il en avait les avan

tages il en avait aussi les défauts. De Montaigne tenait tant à

sa doctrine favorite de l'équilibre moral, que dans beaucoup

de choses il était parvenu à faire de lui-même une espèce de

mécanisme d'horloge. Comme les impulsions se forment d'a

près les habitudes, il s'ensuit que la régularité des habitudes

de de Montaigne rendait ses impulsions vertueuses et justes ;

et il y cédait aussi souvent qu'aurait pu le faire un caractère

ardent ; mais aussi ces impulsions ne le précipitaient jamais

dans une entreprise hasardeuse ni téméraire. De Montaigne

ne pouvait aller au delà d'un certain cercle d'action défini. Il

n'avait aucune sympathie pour les raisonnements basés pure

ment sur les hypothèses de l'imagination : il ne pouvait souf

frir Platon, et il était sourd aux murmures éloquents de tout

ce qu'il y avait de raffiné dans la poésie, ou de mystique dans

la sagesse.

Maltravers, au contraire, sans dédaigner la raison, cherchait

toujours à lui prêter le secours de l'imagination , et considérait

que toute philosophie qui borne ses recherches aux limites de

ce qui est connu et certain, est incomplète et laisse à désirer.

11 aimait le procédé de l'induction ; mais il s'étendait à la con

jecture aussi bien qu'au fait. Il soutenait que c'es«t par une

hardiesse d'esprit de ce genre qu'ont été accomplis tous les

Ernest Maltravers. ' 12
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triomphes de la science comme de l'art ; que Newton et Coper

nic n'auraient rien fait s'ils n'avaient pas imaginé aussi bien

que raisonné, deviné aussi bien que prouvé. Il avait la plus

implicite confiance dans les opérations d'un esprit et d'un cœur

bien faits, et il estimait que, chez des hommes suffisamment

préparés par l'expérience et par l'étude, les excès mêmes de l'é

motion et de la pensée peuvent amener de grands et utiles ré

sultats. Mais l'âge plus avancé et le caractère singulièrement

pratique des opinions de de Montaigne lui donnaient sur Mal

travers une supériorité d'argumentation, à laquelle ce dernier

se soumettait involontairement ; tandis que de son côté , de

Montaigne sentait en secret que son jeune ami raisonnait d'a

près une base plus large, qu'il embrassait une circonférence

plus étendue ; et que s'il était par cela même plus sujet aux

égarements et à l'erreur, il était aussi plus capable de nou

velles découvertes et de conquêtes intellectuelles. Mais comme

les routes qu'ils suivaient tous deux dans le monde étaient di

verses, il n'y avait pas de collision entre eux ; et de Montaigne,

qui s'intéressait sincèrement à la destinée d'Ernest, se conten

tait de fortifier l'esprit de son ami contre les obstacles qu'il

devait rencontrer, laissant le reste à l'expérience et à la Provi

dence. Ils allèrent jusqu'à Londres ensémble , et de Montaigne

s'en retourna à Paris. Maltravers reparut dans les réunions du

grand monde et les assemblées de plaisir. Il sentit que son nou

veau rôle avait grandement changé sa position. On ne le cour

tisait plus, on ne le flattait plus, comme avant-, pour les mêmes

causes fortuites et vulgaires de la fortune, de la naissance et

de la position, mais pour d'autres raisons qui ne lui semblaient

guère plus flatteuses. On ne le recherchait pas pour son mé

rite, son intelligence, son savoir; mais pour sa célébrité mo

mentanée. Il avait la vogue, et on courait après lui, comme on

aurait couru après toute autre chose à la mode. On l'invitait

moins pour causer avec lui, que pour le regarder. Son carac

tère était beaucoup trop fier, son ambition beaucoup trop pure,

pour que sa vanité fût flattée de partager l'enthousiasme excité

par un prince' allemand, ou par une puce savante. Par conséquent

il repoussa bientôt les avances qu'on lui faisait; il se montra

réservé et froid vis-à-vis des belles dames; il ne voulut pas

être la bête curieuse du moment, et perdit toute popularité

parmi les exclusifs de la littérature. Ces derniers, mécontents

de l'auteur, commencèrent à dénigrer ses ouvrages. Mais Mal

travers avait assis ses observations et ses expériences sur la
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masse du public en général. Il avait appelé comme témoins et

comme juges, le peuple entier de sa patrie et des autres pays ;

aussi toutes les coteries du monde auraient perdu leur temps

contre lui. Il était dans une position semblable à celle du re

présentant d'une vaste circonscription électorale , qui peut

impunément offenser les individus, tant qu'il sait ménager la

masse des électeurs. Mais, tout en fuyant la société des en

nuyeux et des oisifs, il prit soin de ne pas se séparer complé

tement du monde. Il se forma un entourage selon ses goûts :

il prit plaisir aux mâles et intéressants événements de son

époque, il développa son esprit d'observation, il étendit sa

sphère d'auteur en se mêlant comme citoyen hardiment et

librement à toutes les classes. La littérature fut pour lui ce

que l'art est à l'artiste, ce que la maîtresse est à l'amant, "une

joie absorbante et passionnée. Il en fit sa divine et glorieuse

profession ; il l'aima par vocation, il dévoua à ses travaux et à

ses honneurs, sa jeunesse, ses soins, ses rêves, son esprit,

son cœur, et son âme. Dans le sacerdoce qu'il avait embrassé«

ce fut un enthousiaste silencieux, mais convaincu. Il croyait

que c'était de la littérature qu'était venu tout ce qui avait

éclairé les nations, et rendu les hommes plus humains. Et ce

qui lui faisait le mieux aimer la littérature c'est que ses hon

neurs ne sont pas ceux du monde; c'est qu'elle ne distribue ni

des rubans, ni des crachats, ni des places brillantes, à son

choix. Un nom voué à la profonde reconnaissance et au plaisir

héréditaire des hommes, tel est le seul titre qu'elle donne. Elle

est la grande église primitive du monde, sans papes, ni muftis,

sans sinécures, ni bénéfices, ni hiérarchies. Comme les grands

prophètes des temps passés, ses desservants en parlant à la

terre ne lui demandent qu'une chose : c'est qu'on les entende

et qu'on les croie. Le cœur plein de ce fanatisme, Ernest Mal-

travers poursuivait son chemin dans la grande procession de

ceux qui se dirigent, le myrte en main, vers des autels sacrés.

Il portait le thyrse, et il avait foi dans le dieu. Par degrés son

fanatisme le conduisit à cette philosophie que de Montaigne

aurait voulu qu'il dût à la froide raison ; il devint indifférent

aux épines du chemin, aux orages du ciel. Il apprit à mépriser

et l'inimitié qu'il provoquait, et les calomnies qui venaient

l'assaillir. Quelquefois il gardait la silence , mais quelquefois

aussi il répondait aux attaques ; semblable au soldat qui sert

une cause , il croyait que , lorsque cette cause était insultée

en sa personne, il pouvait, sans crainte et sans reproche, se
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servir des armes confiées à ses mains. Peu à peu on apprit à

le craindre aussi bien qu'à le connaître ; bien des gens l'inju

riaient, mais nul ne pouvait le mépriser.

Il ne serait pas dans le plan de cet ouvrage de -suivre Mal

travers pas à pas dans sa carrière. Je ne fais que décrire les

principaux événements, et non les petits détails de sa vie in

tellectuelle. Quant au caractère de ses ouvrages, il suffira de

dire que, quels qu'en fussent les défauts, ils étaient originaux;

ils étaient bien de lui. Il ne copiait pas en écrivant, et ne com

pilait pas d'après des œuvres banales. Il était artiste c'est vrai;

car le génie lui-même n'est-il pas de l'art? Mais il puisait les

règles , l'harmonie , l'ordre de ses compositions dans le grand

code de la vérité et de la nature ; code infini qui exige une *

étude sérieuse et sans relâche, quoique les premiers principes

en soient simples et peu nombreux. Maltravers ne recula pas

devant cette étude. C'était un ardent amour pour la vérité qui

faisait de lui un subtil et profond analyste, même dans les su

jets que le monde inintelligent regarde comme des bagatelles ;

car il savait qu'en fait de littérature, il n'y a pas de bagatelles,

et que souvent il n'y a que l'épaisseur d'un cheveu entre une

niaiserie et une découverte. Il était original parce qu'il recher

chait le vrai plutôt que le nouveau. Il n'y a pas deux esprits

qui soient semblables ; ainsi tout homme qui énonce clairement

et franchement le résultat de ses impressions, dégagé des ser

vilités de l'imitation, est original. Mais ce n'était pas à son ori

ginalité, qui était pourtant son mérite capital, que Maltravers

devait sa réputation ; car son originalité n'était pas de ce genre

qui éblouit généralement le vulgaire. Elle n'était ni extrava

gante, ni bizarre : il n'affectait ni système, ni école. Aux yeux

des gens superficiels bien des auteurs contemporains semblaient

plus nouveaux, plus uniques. La composition, lorsqu'elle est

d'une nature profonde et durable, procède par gradations fines

et subtiles ; elle n'a jamais recours à ces soubresauts et à ces

saccades, à ces convulsions et à ces violences, qui sont le

propre, non d'une littérature saine et vigoureuse, mais d'une

littérature épileptique et maladive.
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CHAPITRE VII.

Quand je me vis hors de la ville, mon pre
mier soin fut de laisser ma mule faire à sa

tête. (Gn. Blas.)

Quoique le caractère de Maltravers devînt par degrés plus

ferme et plus sévère; quoique, à mesure que sa raison prenait

plus de nerf, son imagination perdît un peu de sa fraîcheur

primitive; quoiqu'il fût déjà bien différent de cet ardent ado

lescent qui avait enflammé la jeunesse d'une université alle

mande, et changé en palais de l'indolence le petit cottage ha

bité par" la poésie et par Alice, il conservait pourtant plusieurs

de ses ancienneshabitudes.il se plaisait fréquemment à dispa

raître du tourbillon du monde, à planter là les livres, les amis,

le luxe et la fortune , pour faire des excursions solitaires ,

tantôt à pied, tantôt à cheval, dans ce charmant jardin qu'on

appelle l'Angleterre.

Par une tiède soirée du mois de mai, ayant entrepris une

excursion de ce genre, il suivait au pas de son cheval un des

verts sentiers du comté de***. Son manteau et sa valise compo

saient tout son bagage, et il avait l'univers devant lui « pour

y choisir un lieu de repos.» Le sentier qu'il suivait débouchait

, sur la grande route, et au moment où il y arrivait, il se ren

contrait avec une joyeuse cavalcade.

En tête des cavaliers, une dame, vêtue d'une amazone vert

foncé, montait un cheval anglais pur sang, qu'elle conduisait

avec tant d'aisance et de grâce, que Maltravers, jnvolontaire-

ment, saisi d'admiration , s'arrêta. Ernest était un écuyer

consommé, et il éprouvait une sympathie spontanée pour ceux

qui possédaient le même talent. Il pensait, en regardant la

dame, qu'il n'avait jamais vu qu'une seule femme, dont l'air

et la tournure à cheval fussent empreints au même degré de

cette grâce sans nom que donnent, dans tous les arts, l'adresse

et le courage; cette femme c'était Valérie de Ventadour. Un

instant après, à son grand étonnement, la dame se sépara de

ses compagnons, s'avança vers Maltravers, et lui dit d'une voix

que d'abord il ne reconnaissait pas bien :
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« Est-il possible? Est-ce bien monsieur Maltravers que je

vois? ï

Elle s'arrêta un moment, puis elle rejeta son voile en ar

rière, et Ernest vit.... Valérie de Ventadour! En cet instant«

un monsieur grand et mince rejoignit la Française.

« Madame a-t-elle rencontré quelqu'un de sa connaissance?

dit-il et, s'il en est ainsi, veut-elle me permettre de partager

son plaisir ? j>

Cette interruption parut soulager Valérie ; elle sourit et rougit.

<£ Permettez-moi de vous présenter à M. Maltravers. Mon

sieur Maltravers, voici mon hôte, lord Dùningdale. »

Les deux gentilshommes s'inclinèrent ; les autres cavaliers

s'étaient rassemblés autour d'eux, et lord Doningdale d'un ton

de courtoisie cérémonieuse, mais franche, invita Maltravers à

revenir, avec toute sa société, à sa maison située environ à

quatre milles de là. Comme on le supposera sans peine, Ernest

accepta volontiers cette invitation. La cavalcade se remit en

mouvement, et Maltravers s'empressa de demander à Valérie

une explication, qui lui fut bientôt donnée. Madame de Venta

dour avait une sœur plus jeune qu'elle, qui venait d'épouser

un fils de lord Doningdale. Le mariage avait été célébré à

Paris, et depuis une semaine, M. et Mme de Ventadour étaient

en visite chez le noble Anglais.

Cette rencontre avait été si soudaine et si inattendue que ni

l'un ni l'autre n'avaient pu recouvrer assez de sang-froid pour

une conversation suivie. Quand elle eut donné cette explica

tion, Valérie retomba dans un silence rêveur, et Maltravers se

tint à côté d'elle également taciturne, réfléchissant à ce singu

lier hasard qui, après un intervalle de plusieurs années, les

avait, pour ainsi dire, heurtés l'un contre l'autre.

Lord Doningdale, qui s'était tenu auprès de ses autres visi

teurs, rejoignit bientôt Valérie et Maltravers, qui fut frappé

de la noblesse et de la distinction de ses manières, et de l'élé

gance singulière quoique un peu recherchée de son ton et de ses

expressions. Bientôt ils entrèrent dans un parc majestueux,

un vrai parc anglais, qui attestait pourtant beaucoup plus de

soins qu'on n'en consacre habituellement à de pareils domai

nes. Partout de jeunes plantations faisaient contraste à de

vénérables massifs ; des cottages neufs d'une architecture pit

toresque, ornaient la lisière du parc ; des obélisques et des

colonnes imitées de l'antique, mais évidemment élevées depuis

peu, leur apparaissaient à mesure qu'ils s'appochaient du ma
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noir. La maison elle-même était un vaste édifice du temps de

la reine Anne, dont l'architecture avait été changée par des

toits à la française et des fenêtres dans le goût de celles des

Tuileries, qu'on y avait rapportées.

« Je suis sûr que vous devez beaucoup habiter la campagne,

milord? dit Maltravers.

— Oui, répondit lord Doningdale, d'un air pensif, ces lieux

me sont très-chers. C'est ici que Sa Majesté le roi Louis XVIII.

lorsqu'il était en Angleterre, m'honorait d'une visite annuelle.

Par égard pour lui je cherchai à donner à ma pauvre maison

une humble ressemblance avec son royal palais, afin qu'il sen

tît le moins possible l'absence des droits qu'il avait perdus.

Les appartements qu'il y occupait étaient meublés exacte

ment comme ceux qu'il avait habités aux Tuileries. Oui, ces

lieux me sont très-chers !... Je suis fier d'y évoquer ces sou

venirs du passé. C'est quelque chose d'avoir abrité un Bour

bon dans le malheur.

— Ces embellissements ont coûté beaucoup d'argent à

milord, dit madame de Ventadour, en regardant Maltravers

avec malice.

— Ah ! oui, dit le vieux lord, et son visage qui, un instant

auparavant, était rayonnant, se rembrunit; près de trois cent

mille livres Sterling 1 : mais qu'est-ce que cela fait? Les sou

venirs, Madame, sont sans prix !

— Êtes-vous allé à Paris depuis la restauration, lord Do

ningdale? » demanda Maltravers.

Lord Doningdale lui lança un regard pénétrant, puis tourna

les yeux vers Mme de Ventadonr.

« Non, dit Valérie en riant, ce n'est pas moi qui lui ai sug

géré cette question.

— Oui, dit lord Doningdale, je suis allé à Paris.

— Sa Majesté a dû être enchantée de pouvoir vous rendre

votre hospitalité« »

Lord Doningdale parut éprouver quelque embarras. Il ne

répondit pas, et mit son cheval au trot.

c Vous avez froissé involontairement notre hôte, dit Valérie

en souriant. Lous XVIII et ses amis ont vécu ici aussi long

temps qu'ils l'ont voulu, et aussi somptueusement qu'ils l'ont

pu; leurs visites ruinèrent à demi le châtelain, qui est le type

du gentilhomme et du preux chevalier. Il alla à Paris pour

< . Sept millions et demi de francs.
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être témoin de leur triomphe ; je m'imagine qu'il s'attendait à

être décoré de l'ordre du Saint-Esprit. Lord Doningdale a du

sang royal dans les veines. Sa Majesté l'invita une fois à dîner,

et, au moment où il prenait congé, lui dit: a Nous sommes

heureux, lord Doningdale, d'avoir pu ainsi nous acquitter de

nos obligations vis-à-vis de vous. ï Lord Doningdale s'en re

tourna chez lui fort mécontent ; et pourtant il se vante encore

de ses souvenirs, pauvre homme!

—Les princes ne sont pas reconnaissants, ni les républiques

non plus, dit Maltravers.

— Ah ! qui donc est reconnaissant, répondit Valérie, si ce

n'est un chien ou une femme? »

On conduisit Maltravers dans une vaste chambre de toilette,

et un valet de chambre français l'avertit qu'à la campagne

lord Doningdale dînait à six heures, et que la première cloche

sonnerait dans l'espace de quelques minutes. Pendant que le

valet parlait encore, lord Doningdale lui-même entra dans la

chambre. 11 avait appris, dans l'intervalle, que Maltravers ap

partenait à la grande et ancienne famille non titrée, dont il

portait le nom, et dont son frère était l'héritier et le représen

tant. De plus, il avait appris que c'était le même M. Maltravers

qui, par ses écrits, occupait toutes les bouches, soit pour

la louange, .soit pour la critique. Lord Doningdale possédait

les deux particularités d'un parfait gentilhomme de la vieille

école, le respect pour la naissance, et le respect pour le talent;

il témoigna donc une courtoisie marquée à Ernest, et l'engagea

avec tant de cordialité à passer quelques jours chez lui, que

Maltravers ne put faire autrement que d'y consentir. Sa garde-

robe de voyage était restreinte, mais il n'avait pas grand souci

de sa toilette.

<ëfl§>
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CHAPITRE VIII.

C'est l'âme qui voit ; les yeux du corps re-

' présentent l'objet ; mais c'est l'âme qui le
signale ; et c'est d'elle que vient l'enchante*

ment, le dégoût ou la froide indifférence.

(Crabe.)

Quand Maltravers entra dans l'immense salon tendu de da

mas, et orné de lourdes décorations et de meubles massifs

dans le goût du siècle de Louis XIV (le plus prétentieux et le

plus barbare de tous les goûts, qui n'a rien de gracieux, rien

de pittoresque, et que, de nos jours, bien des gens, qui de

vraient en être revenus, imitent avec une risible servilité),

il y trouva seize personnes assemblées. Son hôte sortit du

groupe qui l'environnait, et présenta officiellement son nou

veau convive à la société. Maltravers fut frappé de la res

semblance qui existait entre la sœur de Valérie,' et Valérie

.elle-même; mais c'était une ressemblance affaiblie; sa figure

moins belle, moins frappante. Mistress George Herbert (tel

était le nom qu'elle portait maintenant) était une jeune fille,

jolie, timide, et craintive, qui aimait beaucoup son mari,

mais qui avait une peur terrible de son beau-père. Maltra

vers s'assit à côté d'elle et la fit causer. Il ne put s'empêcher

de plaindre ïa pauvre dame lorsqu'il apprit qu'elle allait de

meurer entièrement à Doningdale-Park« loin de tous les amis

et de toutes les habitudes de son enfance , seule , du moins

quant aux affections, avec un jeune mari qui aimait pas

sionnément la chasse, et qui, d'après les quelques paroles

qu'Ernest avaient échangées avec lui, n'avait que trois idées :

ses chiens, ses chevaux, et sa femme. Hélas! c'est cette dér-

nière qui aurait bientôt le moins d'importance à ses yeux!

C'est une triste position que celle d'une jeune et vive Fran

çaise, ensevelie au fond d'une terre en Angleterre! Les ma

riages entre personnes de nationalités différentes sont rarement

heureux ! Mais l'attention d'Ernest fut bientôt distraite de la

sœur par l'entrée de Valérie elle-mêmè, appuyée sur le bras de

son mari. Jusque-là il n'avait pas très-minutieusement ob-
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servé le changement que le temps avait opéré en elle; peut-

être avait-il un peu peur. Il la considéra maintenant avec une

curiosité pleine d'intérêt. Valérie était encore extrêmement

belle , mais ses traits étaient devenus plus accentués, ses

formes plus maigres et plus anguleuses ; dans ses yeux , et

dans les plis de sa lèvre, il y avait une certaine expression mé

contente , inquiète , presque chagrine : cette- expression enfin

qui se voit trop souvent sur la physionomie des personnes

nées pour l'amour, mais condamnées à l'indifférence. La petite

sœur, des deux, était la plus digne d'envie ; quelque chose

qu'il advînt, elle aimait son mari tel qu'il était, et son cœur,

s'il devait souffrir, ne serait toujours pas resté vide.

M. de Ventadour se glissa bientôt auprès de Maltravers....

son nez était plus long que jamais.

« Hein.... hein!... Comment vous portez-vous? Charmé de

vous voir.... Vous avez vu madame avant moi?.... hein....

hein!... J'ai mes soupçons, j'ai mes soupçons....

— Monsieur Maltravers, voulez-vous offrir le bras à Mme de

Ventadour? dit lord Doningdale , en se dirigeant vers la salle

à manger, avec une duchesse au bras!

— Et vous avez quitté Naples, dit Maltravers; est-ce défini

tivement?

— Nous ne pensons pas y retourner.

— Quelle charmante ville! Combien je l'aimais! Je me la

rappelle comme si j'y étais. y>

Ernest parlait avec calme, ce n'était qu'une observation

générale.

Valérie soupira doucement.

Pendant le dîner la conversation entre Maltravers et Mme de

Ventadour fut vague et contrainte. Ernest n'en était plus

amoureux; cette fantaisie de sa jeunesse lui avait passé. Elle

avait excercé de l'influence sur lui : les nouvelles influences

qu'il s'était créées avaient chassé son image. Telle est la vie. Les

longues absences éteignent toutes les lumières fausses , mais

non pas les vraies. Les lampes , dans la salle de festin d'hier,

sont éteintes; mais, dans mille ans, les étoiles que nous re

gardons ce soir brilleront du même éclat. Maltravers n'était

plus amoureux de Valérie. Mais Valérie.... Ah! elle, peut-être....

avait aimé véritablement !

Maltravers fut étonné lorsqu'il en vint à examiner l'état de

ses sentiments ; il fut étonné de découvrir que son pouls ne

battait pas plus vite au toucher de celle dont le regard naguère
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le faisait tressaillir jusqu'au fond de l'âme; il en fut étonné,

mais il s'en réjouit. Il ne recherchait plus l'émotion, il la

fuyait, et son caractère était meilleur et plus élevé que du

temps où il foulait les rivages de Naples.

CHAPITRE IX.

jD'où venait cette douce vont« ce murmure

du cœur, qui parlait des temps passés?

(VVoRDSWORTHO

Ernest resta plusieurs jours chez lord Doningdale , et tous

les jours il faisait avec Valérie des promenades à cheval; mais

c'était en nombreuse société. Et tous les soirs il causait avec

elle; mais le monde entier anrait pu écouter ce qu'ils se di

saient. Le fait est que la sympathie qui avait jadis existé entre

le jeune rêveur et la femme fière et désenchantée , sur beau

coup de points s'était évanouie. Maltravers n'était plus un rê

veur; il s'était éveillé à devastes et grandes ambitions. Valérie

s'était accoutumée à cette vie frivole qui naguère lui répugnait

tant, et elle avait fini par se conformer aux usages et aux pen

sées ordinaires du monde. Elle n'avait plus sur Maltravers la

supériorité de la sagesse positive ; et lui, il avait modéré l'élo

quence de sa poésie, et n'y prêtait plus qu'une oreille dis

traite. Pourtant Valérie lui inspirait toujours un profond

intérêt ; et de son côté elle paraissait fière des succès de Mal

travers.

Un soir qu'il s'était rapproché d'un groupe que Mme de Ven-

tadour, plus animée encore que de coutume, présidait, et au

quel, avec une grâce charmante, féminine et tout à fait fran

çaise, elle dictait ses opinions sur cent sujets à la fois : la phi-

v losophie, la poésie, la porcelaine de Sèvres, l'équilibre des

pouvoirs en Europe, Ernest l'écoutait avec délices, mais il

n'était plus sous le charme comme autrefois. Valérie, de son

côté, n'était pas naturelle ce soir-là ; elle parlait avec un entrain

factice.

« Eh bien ! dit enfin Mme de Ventadour, fatiguée peut-être

du rôle qu'elle venait de jouer, et terminant soudain une des

cription animée de la cour de France; eh bien ! voyez si nous
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ne devrions pas êtree honteux ; notre causerie a positivement

interrompu la musique. Avez-vous Vu comme lord Doningdale

l'a fait cesser, en m'adressant un salut, comme pour me dire,

par un reproche courtois : « Elle ne vous gênera pas davan

tage, madame ! Je ne veux plus être complice d'un délit contre

le bon goût ! s

En disant ces mots , la Française se leva , et , fendant le

groupe qui l'environnait, elle se retira à l'autre bout de la

chambre : Ernest la suivit des yeux. Tout à coup elle lui fit

signe de venir ; il s'approcha, et s'assit à côté d'elle.

« M. Maltravers, dit Valérie dont la voix avait une grande

douceur, je ne vous ai pas encore exprimé tout le bonheur que

j'ai ressenti de votre génie. Pendant l'absence, vous m'avez

permis de causer avec vous ; vos livres ont été pour moi des

amis bien chers. Comme nous allons bientôt nous séparer de

nouveau, permettez-moi de vous dire cela franchement et sans

flatterie ! »

Ces mots préparèrent les voies à une conversation qui se

rapprochait plu3 des frontières du passé que toutes celles

qu'ils avaient eues ensemble jusque-là. Mais Ernest était sur

ses gardes et Valérie épiait toutes ses paroles, tous ses regards,

avec un intérêt qu'elle ne pouvait dissimuler : un intérêt qui

tenait du désappointement.

« Il y a de l'entraînement à gravir une montagne, dit Valé

rie , quoiqu'il y ait de la fatigue , et quoique, arrivés au som

met, les nuages puissent nous voiler la perspective; c'est un

entraînement qui cause un plaisir universel; il semble que

ce soit le résultat d'un instinct naturel à l'homme, qui le

pousse à s'élever, à sortir des ornières communes, du niveau

ordinaire de la vie. C'est un plaisir de ce genre que doit vous

faire éprouver l'ambition intellectuelle, dans laquelle l'esprit

est comme un voyageur qui gravit la montagne.

— Le plaisir ne vient pas de l'ambition, répondit Maltravers,

il vient de la satisfaction qu'on éprouve à suivre un sentier

conforme à ses goûts, et qui devient bientôt cher par la puis

sance de l'habitude. Les moments où l'on regarde au delà de

son œuvre, et où l'on se voit assis à l'ombre du laurier im

mortel, sont rares. C'est l'œuvre elle-même, que ce soit œuvre

d'action ou de littérature, qui intéresse et stimule. Et, à la fin,

la sécheresse du travail disparaît sous la familière douceur de

l'habitude. Mais, dans le labeur intellectuel, il y a un autre

charme, on y devient plus intime avec sa propre nature. Le
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cœur et l'âme, en quelque sorte, deviennent amis, et les affec

tions s'unissent aux aspirations. De cette façon, on n'est ja

mais sans société, on n'est jamais seul ; tout ce qu'on a lu,

appris, découvert, tient compagnie. C'est un grand bonheur,

ajouta Maltravers, pour ceux qui n'ont pas de liens d'affection

dans le monde extérieur.

— Et est-ce là votre cas? demanda Valérie avec un timide

sourire.

— Hélas, oui! et depuis que j'ai pu vaincre un attache

ment, madame de Ventadour, je crains-d'avoir perdu la faculté

d'aimer. Je crois que, lorsqu'on cultive avec excès la raison ou

l'imagination, nos jeunes sentiments s'émoussent, et perdent,

jusqu'à un certain point, la perception des impressions gra

cieuses de la vie réelle. L'oisiveté, dit le vieux poëte romain,

est l'huile dont l'amour nourrit sa torche.

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi.

— Je parle d'après ce que je sens. 1

Valérie ne dit plus rien.

Quelques instants après, lord Doningdale s'approcha et leur

proposa de faire le lendemain une excursion pour visiter les

ruines d'une vieille abbaye, située à quelques milles de dis

tance.

CHAPITRE X.

Si je te revoyais après de longues ar.nces
d'absence, comment te saluerais-je ?

(Bïron.)

Le lendemain, la cavalcade, moins nombreuse que de cou

tume, ne se composait que de lord Doningdale, son fils George

Herbert, Valérie et Ernest. Ils s'en revenaient, après avoir

visité les ruines, et le soleil qui commençait à descendre lente

ment vers l'occident, jetait ses rayons obliques sur les jardins

et les maisons d'une petite ville, ou plutôt d'un village pitto

resque situé sur la grande route du Nord. Cette ville ou

ce village est un des plus jolis endroits de l'Angleterre, et pos

sède une vieille auberge excellente, environnée d'un grand

jardin, dessiné dans l'ancien goût. Notre petite cavalcade sui-

Krnest Maltravsrs. 13
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vait lentement les détours irréguliers de la longue rue du vil

lage. lorsque le ciel s'assombrit soudain, et quelques gros

grêlons qui commencèrent à tomber, annoncèrent un orage

prochain.

« Je vous avais bien dit que le temps se gâterait avant la fin

du jour, dit George Herbert. Nous allons la gober!

— George, quelle expression triviale ï ! ditlordDoningdale,

en boutonnant son habit. Au moment où il parlait, un éclair

éblouissant sembla jaillir de la route même qu'ils suivaient, et

le ciel devint de plus en plus sombre.

« Nous ferions aussi bien de nous arrêter à l'auberge, dit

Maltravers; l'orage s'amoncelle rapidement de toutes parts, et

madame de Ventadour....

— Vousavez raison, » interrompit lord Doningdale, et il mit

bientôt son cheval au trot.

Ils arrivèrent bientôt à la porte du vieil hôtel. Les sonnettes

carillonnèrent, les chiens aboyèrent, les palefreniers accou

rurent. Devant la porte se trouvait une chaise de poste, simple

et de couleur foncée; attirée peut-être par le bruit qui se fai-

. sait au-dessous, une dame qui se trouvait au « n° 2, premier

étage, d s'approcha de la fenêtre. C'était à cette dame qu'ap

partenait la chaise de poste, et, pour le moment, elle était seule

dans son appartement. Elle regardait avec indifférence les

nouveaux arrivants, lorsque ses yeux s'arêtèrent sur l'un

d'eux ; elle pâlit, jeta un faible cri, et tomba sans mouvement

sur le plancher.

Cependant on avait fait entrer lord Doningdale et ses amis

dans la chambre voisine de celle qu'occupait la dame. De fait,

les deux chambres ne formaient qu'une seule grande pièce,

destinée aux bals et aux assemblées du comté, et elle était

coupée en deux par une mince cloison, qu'on pouvait enlever

à volonté. La grêle tombait fort et serré, les arbres gémis

saient, le tonnerre grondait bruyamment ; et dans cette grande

et triste chambre, on sentait un froid palpable. une absence

de bien-être accablante. Valérie grelottait; on alluma du feu,

et la Française s'en approcha.

« Vous êtes mouillée, ma chère dame, dit lord Doningdale.

Vous devriez ôter votre amazone, pour qu'on la fasse sécher.

— Oh! non; qu'importe? dit Valérie d'un ton amer et pres

que impoli.

— Il importe beaucoup, dit Ernest; laissez-vous persuader,

je vous en pries,
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— Vous vous souciez doue de moi? murmura Valérie.

— Pouvez-vous me faire une pareille question? répondit

Ernest. du même ton, et avec une chaleur affectueuse et ami

cale. »

Pendant ce temps, le vieux lord avait fait venir la femme de

chambre, et, avec l'aimable exigence d un père, il força Valé

rie à quitter la chambre. Les trois messieurs, abandonnés à

eux-mêmes, parlèrent de l'orage, firent des conjectures sur sa

durée probable, et délibérèrent pour savoir s'il ne serait pas à

propos d'envoyer à Doningdale chercher la voiture. Pendant

qu'ils causaient, la grêle s'arrêta subitement, quoique, à l'ho

rizon lointain, les nuages s'amoncelassent, tout prêts à reve

nir à la charge. George Herbert, qui était le plus impatient

des mortels, surtout par un temps de pluie et hors de chez lui.

saisit cette occasion, et voulut à toute force s'en retourner à

Doningdale, pour ramener la voiture.

« Un groom pourrait y aller comme vou?« George, dit le

père.

— Non, mon cher père; le maraud me ferait trop envie. Je

m'ennuie à mourir ici. Marie va s'inquiéter de nous. Brown

Bess me ramènera en vingt minutes. Je suis un gaillard qui

n'a pas peur, vous le savez bien. Adieu ! j>

' Le jeune chasseur était déjà parti, et deux minutes après ils

le virent s'élancer gaiement sur son cheval, et quitter l'auberge

bride abattue.

« C'est bien singulier que moi, j'aie un fils comme celui-là,

dit lord Doningdale d'un ton rêveur; un fils qui ne peut pas

s'amuser à la maison deux minutes de suite. Et pourtant, j'ai

beaucoup soigné son éducation. C'est étrange qu'il y ait des

gens si las d'eux-mêmes, qu'ils ne puissent envisager la

perspective de passer quelques minutes à réfléchir, et pour

lesquels une averse et les seules4 ressources de leur pensée

soient des maux si insupportables. C'est vraiment fort étrange.

Mais il est certain aussi que nous avons un abominable climat.

Je voudrais bien savoir quand le temps s'éclaircira. »

Tout en grommelant de la sorte, lord Doningdale arpentait

la chambre, les mains dans les poches de sa redingote, et son

fouet sortant perpendiculairement de sa poche droite. En ce

moment, le garçon d'auberge vint le prévenir que son groom

était dehors, et désirait beaucoup le voir. Lord Doningdale

eut alors le plaisir d'apprendre que sa jument grise, qu'il mon

tait de prédilection, hiver comme été, depuis quinze ans, venait
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d'être saisie de frissons, et, selon l'expression du groom, sem

blait avoir et le choléra dans les entrailles! s

Lord Doningdale pâlit et s'empressa de se rendre à l'écurie

saris dire un mot.

Maltravers qui, plongé dans ses réflexions, n'avait pas en

tendu la rapide conférence à demi-voix entre le maître et le

groom, resta seul, assis à côté du feu, la tête penchée sur sa

poitrine, et les bras croisés.

Cependant, la dame qui occupait la chambre voisine s'était

lentement remise de son évanouissement. Elle porta les deux

mains à son front, comme pour rassembler ses idées. Elle

avait une figure délicate, innocente, presque enfantine ; en ce

moment un sourire l'illumina ; et il y avait quelque chose de

si suave, de si touchant dans la joie que ce sourire répandit

sur sa physionomie, qu'on n'aurait pu la regarder sans éprou

ver un intérêt puissant et presque pénible. Car c'était la joie

d'une personne qui a connu la douleur. Soudain, elle se leva

et dit :

« Non !... alors, ce n'est point un rêve. Il est revenu..., il

est ici.... Nous pourrons encore être heureux! Ah! c'est sa

voix. Oh ! qu'il soit béni ! c'est sa voix ! »

Elle s'arrêta, mit un doigt sur ses lèvres. et pencha la tête

pour écouter. Un murmure indistinct et confus parvint jusqu'à

son oreille tendue, à travers la porte mince qui la séparait de

Maltravers. Elle écoutait de toutes ses oreilles, mais elle rîe

pouvait entendre ce qui se disait. Son cœur battait vio

lemment.

« Il n'est pas seul! murmura-t-elle tristement. J'attendrai

jusqu'à ce que je n'entende plus de bruit, et puis je me hasar

derai à entrer ! *

Et quelle était la conversation qui s'échangeait dans l'autre

chambre? Revenons à Ernest. Il était toujours assis, dans la

même attitude rêveuse, lorsque Mme de Ventadour revint. La

Française rougit en se trouvant seule avec Ernest, et lui-même

ne se sentit pas à l'aise.

c Herbert est allé à Doningdale commander la voiture, et

lord Doningdale a disparu je ne sais trop où. J'espère que la

pluie ne vous a pas incommodée?

— Non, dit Valérie.

— Avez-vous quelques commissions que je puisse exécuter

à Londres? demanda Maltravers , j'y retourne demain.

— Sitôt! et Valérie soupira. Ah! ajouta-t-elle après unmo
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ment de silence, nous ne nous reverrons peut-être pas d'ici à

bien des années. M. de Ventadour doit être nommé ambassa

deur à la cour de***, et ainsi.... et ainsi.... Allons! il importe

peu. Qu'est devenue l'amitié que naguère nous nous sommes

jurée l'un à l'autre?

— Elle est ici, dit Maltravers, en posant la main sur son

cœur. Ici, du moins, subsiste encore cette moitié d'amitié qui

avait été confiée à ma garde; et il y a là plus que de l'amitié,

Valérie de Ventadour ! il y a du respect, de l'admiration, de la

reconnaissance. A une époque de la vie où la passion et l'ima

gination, dans leur plus grande force, auraient pu faire de

moi un voluptueux, un oisif, un homme sans valeur, vous

m'avez convaincu qu'il y a de la vertu dans le monde. et que

la femme est une créature trop noble pour être notre jouet ;

l'idole d'aujourd'hui, la victime de demain. Votre influence,

Valérie, a fait de moi un penseur plus sérieux, et, je l'espère,

un homme meilleur.

— Ah! soyez béni pour ce que vous venez de me dire ! fit

madame de Ventadour, fort émue ; vous ne pouvez savoir, vous

ne pouvez deviner ce que vos paroles ont de douceur pour moi.

Maintenant je vous reconnais. Oh ! combien, combien ma ré

solution m'a coûté ! Mais à présent je suis récompensée. ï

Ernest se sentit attendri par l'émotion de Valérie et par les

souvenirs qu'elle venait de réveiller en lui. Il lui prit la main,

et la pressant avec une tendresse franche et respectueuse :

« Je ne pensais pas, Valérie, dit-il, quand je récapitulais le

passé, je ne pensais pas que vous m'eussiez aimé ; je n'avais

pas assez de vanité pour le croire. Mais, s'il en était ainsi,

combien la noblesse de votre caractère vous élève encore à

mes yeux! Que votre vertu fut prévoyante! Qu'elle fut sage !

Nos sentiments actuels l'un pour l'autre sont bien meilleurs ,

bien plus heureux pour tous deux que si nous eussions cédé à

un court et criminel rêve de passion, en guerre avec tout ce

qui laisse la passion sans remords, et le bonheur sans mé

lange. Maintenant....

— Maintenant, interrompit Valérie vivement, et en fixant

sur lui ses yeux noirs, maintenant vous ne m'aimez plus ! Eh

bien ! il vaut mieux qu'il en soit ainsi ! Je reprendrai ma vie

triste et froide, et je tâcherai d'oublier encore une fois que le

ciel m'avait donné un cœur!

— Ah! Valérie ! vous que j'estime, que je révère, que j'aime

toujours, non pas, il est vrai, de l'amour brûlant d'autrefois,
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mais avec une profonde, une éternelle, une sainte tendresse ,

ne me parlez pas ainsi. Ne me laissez pas croire que yous êtes

malheureuse; laissez-moi penser que, remplie de sagesse,

d'intelligence et de charmes comme vous l'êtes, vous avez em

ployé tous ces dons à vous réconcilier avec le sort commun

qui vous est échu en partage. Que je puisse élever mes regards

vers vous, lorsque je me sens saisi de mépris pour la société

au milieu de laquelle vous vivez, et me dire: sur ce piédestal

il est encore un autel auquel je puis porter les offrandes de

mon âme!
— C'est en vain.... c'est en vain que je lutte, dit Valérie, à

demi suffoquée par l'émotion, et joignant les mains avec dé

lire. Ernest, je vous aime toujours.... je suis navrée de penser

què vous ne m'aimez plus. Je ne voudrais rien vous donner;

et pourtant j'exige tout! Ma jeunesse se passe.... ma beauté se

flétrit.. v mon intelligence même s'étiole dans la vie que je

mène ; et pourtant je vous demande de me rendre ce que votre

jeune cœur éprouvait jadis pour moi ! Méprisez-moi, Maltra

vers, je ne suis pas ce que vous pensiez.... je suis une hypo

crite!... Méprisez-moi I
—Non, dit-Ernest, en ressaisissant la main de Valérie, et en

mettant un genoux en terre à côté d'elle. Non, Valérie: Ô vous

que je n'oublierai jamais, vous que je respecterai toujours,

écoutez-moi. >
En parlant il baisait la main qu'il tenait, tandis que Valérie

se couvrait le visage de l'autre main, et pleurait amèrement,

mais en silence. Ernest attendit jusqu'à ce que cette violente

émotion fût calmée, tenant toujours la main de Valérie dans la

sienne, et la réchauffant de ses baisers: baisers plus purs que

n'en déposa jamais chevalier sur la main de sa souveraine.

En ce moment la porte qui communiquait avec l'autre cham

bre s'ouvrit doucement: une femme,... une femme plus jeune

et plus belle que Valérie de Ventadour entra ; le silence

l'avait trompée; elle croyait trouver Maltravers tout seul. Elle

était entrée le cœur sur les lèvres ; l'amour, un amour confiant,

un amour plein d'espoir, faisait battre ses artères, inondait

sa pensée; elleétait entrée, rêvant que, lorsqu'elle aurait fran

chi le seuil de cette* porte, une vie nouvelle allait luire pour

elle, que tout dans son existence allait redevenir radieux

comme au temps où l'air même qu'elle respirait était plein

d'enivrements. Elle était entrée.... et maintenant elle restait

là debout, immobile de terreur, le regard fixe, le visage pâle
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comme la mort, sentant que sa vie s'était pétrifiée, que sa

jeunesse, ses espérances, son bonheur étaient perdus à tout

jamais ! Elle ne vit qu'une chose ; Erne«t aux genoux d'une

autre femme ! C'était donc pour en venir-là qu'elle lui était

restée fidèle au milieu des tempêtes et de la désolation;

c'était donc pour en venir là qu'elle avait espéré, rêvé, vécu!

Us ne la virent pas, ils ne l'entendirent pas. Et Ernest, qui

serait allé pieds nus jusqu'au bout du monde pour la retrou

ver, était dans la même chambre qu'elle et ne le savait pas!

i Dites-moi encore que vous m'aimez ! dit Valérie, très-bas.

— 0 ma bien aimée Valérie, écoutez-moi. »

Ces mots suffirent à celle qui écoutait; elle se retira sans

bruit : son cœur , avec toute son humilité, était fier en même

temps. La porté se referma sur elle ; elle avait obtenu le vœu

ât tout son être ; le ciel avait entendu sa prière ; elle avait

revu l'amant de sa jeunesse, et désormais tout était nuit et

ténèbres autour d'elle. Que lui importait dorénavant ce qu'elle

deviendrait? Quelle influence un moment a quelquefois sur la

destinée de bien des années! Un seul moment! La vertu, le

crime, la gloire, la honte, la douleur, l'allégresse, dépendent

d'un moment ! La mort même n'est qu'un seul moment, et

pourtant l'éternité lui succède.

« Écoutea-moi ! continua Ernest, sans se douter de ce qui

venait de se passer, écoutez-moi; soyons, çe que la nature hu

maine. et les conventions du monde permettent rarement que

soient deux personnes de sexe différents; soyons amis l'un de

l'autre, et soyons amis de la vertu aussi. Soyons amis malgré

le temps et l'absence, amis en depit des vicissitudes de la vie,

de ces amis dont l'affection n'est jamais ternie par la honte ni

le remords, de ces amis qui doivent se retrouver plus tard.

Oh ! il n'y a pas d'attachement plus vrai, de lien plus sacré

que celui qui est fondé sur la vieille chevalerie de la loyauté

et de l'honneur ; c'est là ce que serait l'amour, si le cœur et

l'âme étaient dégagés de l'argile terrestre. »

Il y avait dans la physionomie d'Ernest , une expression si

noble, dans sa voix une inflexion si pénétrante, que Valérie fut

ramenée sur-le-champ à la nature qu'avait vaincue un moment

de faiblesse. Elle le considéra d'un regard plein d'admiration

et de reconnaissance, et lui dit avec calme, mais presque à

demi-voix :

« Ernest, je vous comprends; oui, votre amitié m'est plus

précieuse que votre amour. »
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En ce moment ils entendirent la voix de lord Doningdale sur

l'escalier; Valérie se détourna. Maltravers, en se levant, lui

tendit la main; elle --la pressa avec chaleur, et dès ce moment

le charme fut rompu, la tentation vaincue, l'épreuve passée.

Lord Doningdale entra, et au même instant la calèche dans

laquelle se trouvait Herbert, s'arrêta à la porte de l'auberge.

Quelques minutes après ils étaient tous en voiture. Au moment

où ils s'éloignaient, les palefreniers attelaient les chevaux à la

chaise de poste vert-foncé. De la fenêtre du premier, un regard

triste et plein d'angoisse considérait le brillant équipage du

grand seigneur ; Maltravers aurait donné toute sa fortune pour

rencontrer ce regard. Mais il ne leva pas les yeux ; Alice Dar-

vil se retira ; ce moment avait décidé de son sort.

CHAPITRE XI.

J'ai connu d'étranges moments de passion,

et j'oserai les avouer.

La préméditation est l'aliment de l'espé

rance. (WORDSWOiiTB.;

Maltravers quitta Doningdale le jour suivant. Il n'eut plus

d'autre entretien avec Valérie ; mais lorsqu'il prit congé

d'elle, elle lui mit dans la main une lettre qu'il lut, en che

vauchant lentement à travers les avenues de hêtres du parc.

Elle contenait ce qui suit : « D'autresjne mépriseraient à cause

de la faiblesse dont j'ai fait preuve; mais vous, vous ne me

mépriserez pas ! C'est l'unique faiblesse de toute ma vie. Nul

ne peut savoir ce que j'ai souffert, nul ne peut connaître mes

heures de découragement et de sombre tristesse ; moi, que

tant de gens envient ! Mieux vaudrait être une paysanne aimée

qu'une reine dont la vie n'est qu'un ennuyeux mécanisme.

Vous, Maltravers, je ne vous ai jamais oublié dans l'absence,

et votre image me rendait ces choses qui m'entouraient encore

plus insipides, encore plus monotones. Les années se passè

rent, et soudain votre nom fut dans toutes les bouches. Par

tout où j'allais, j'entendais parler de vous ; je ne pouvais vous

bannir de ma mémoire. Il me semblait que votre célébrité vous
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ramenait causer à côté de moi. Nous nous revîmes enfin tout

à coup, quand nous ne nous y attendions pas. Je vis que vous

ne m'aimiez plus, et cette pensée terrassa toutes mes résolu

tions : l'angoisse dompte les nerfs de l'esprit, comme la ma

ladie dompte ceux du corps. Et ainsi, je m'oubliai, je m'humi

liai, et j'aurais pu me perdre. Des pensées plus 'justes et

meilleures se sont réveillées en moi, et quand nous nous re

verrons, je serai digne de votre respect. Je vois combien sont

dangereux ces écarts de la pensée, ce péché du mécontente

ment, auxquels je m'étais abandonnée. Je rentre dans la vie,

résolue de vaincre tout ce qui peut nuire à ses droits et à ses

devoirs. Le ciel vous conduise et vous conserve, Ernestl Sou

venez-vous de moi comme d'une personne que vous ne rougirez

pas d'avoir aimée ; que vous ne rougirez pas de présenter un

jour à votre femme, car avec tant de tendresse et de grandeur

dans le caractère, vous n'avez pas été créé comme moi....

pour vivre seul. Adieu ! ï

Maltravers lut et relut cette lettre; et quand il arriva chez

lui, il la serra soigneusement parmi les souvenirs auxquels

il attachait le plus de prix. Il la plaça à côté d'une boucle de

cheveux d'Alice, et il ne pensait pas que l'une ni l'autre fût

déshonorée par ce contact.

Il retourna, quoiqu'il lui en coûtât un effort, vers ces rela

tions sévères, mais élevéfes qui unissent la littérature à la vie

réelle. Peut-être y avait-il un certain trouble inquiet dans son

cœur qui le poussait à tenir son esprit continuellement occupé.

Cette année-là fut une des plus laborieuses de sa vie ; celle où

il fit le plus pour aiguiser la jalousie, et confirmer sa répu

tation.
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CHAPITRE XII.

En effet, il entra dans mon appartement.

(Gil Blas.)

Je m'étonne, dit-il. du capricede la fortune«

qui se plaît quelquefois à accabler de ses fa
veurs un auteur exécrable, tandis qu'elle

iaisse les bons écrivains périr de besoin.

(Le même.)

Une année s'était écoulée depuis sa dernière entrevue avec

Valérie, et Mme de Ventadour avait depuis longtemps quitté

l'Angleterre, lorsqu'un matin que Maltravers se trouvait

seul dans son, cabinet de travail, on annonça Castruccio Cesa-

rini.

« Ah ! mon cher Castruccio, comment vous portez-vous ?

s'écria Maltravers, au moment où la porte en s'ouvrant lui

laissa apercevoir l'Italien. -

— Monsieur, dit Castruccio, avec beaucoup de roideur et

parlant français, selon son habitude, lorsqu'il voulait tenir les

gens à distance; monsieur, je ne viens pas pour renouveler

notre ancienne connaissance ; vous êJesun grand homme (avec

une ironie amère), moi, je ne suis qu'un homme obscur (ici

Castruccio se redressa) ; je viens seulement pour m'acquitter

d'une dette que j'ai contractée vis-à-vis de vous, d'après ce

que je viens d'apprendre.

— Pourquoi cette façon de parler, Castruccio? et de quelle

dette voulez-vous'parler?

— A mon arrivée dans cette ville hier, dit le poëte, d'un

ton solennel, je suis allé trouver l'homme que vous aviez

chargé du soin de publier mon petit volume, afin de lui de

mander compte de son succès, et j'appris qu'il avait coûté

cent vingt 1 livres sterling, en déduisant le produit de quarante

neuf exemplaires qui ont été vendus. Vos livres à vous, se

vendent par milliers, me dit-on. C'est une affaire bien com

binée, le mien est mort en naissant, personne ne s'en est

occupé ; n'importe (et Cesarini fit de la main un geste d'in-

1 . 3000 francs.
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différence), vous avez acquitté cette dette, je viens vous la

rembourser. Voici un bon pour la somme que je vous dois.

Jai fini, monsieur. Je vous souhaite le bonjour. et une bonne

sauté pour jouir de votre réputation.

— Mais, Cesarini, c'est de la folie !

— Monsieur....

— Oui, c'est de la folie ; car il n'y a pas de folie plus

grande que de repousser l'amitié, dans un monde où l'amitié

est si rare. Vous avez l'air de croire que c'est à moi qu'il faut

s'en prendre si votre ouvrage a souffert de quelque négligence.

Votre éditeur pourra vous dire au contraire que je me suis

plus inquiété de votre livre, que je ne l'ai jamais fait des

miens.

— Et la preuve, c'est qu'on en a vendu quarante-neuf exem

plaires !

— Asseyez-vous Castruccio ; asseyez-vous et écoutez la

raison. s

Et Maltravers se mit à expliquer, à encourager, à consoler.

Il rappela au pauvre poëte que ses vers étaient écrits dans une

langue étrangère; que même les pôëtes anglais de grande ré

putation vendaient difficilement leurs ouvrages ; qu'il était

impossible de faire acheter à un public avare des choses aux

quelles un public stupide ne s'intéresse pas ; en somme il se

servit de tous les arguments qui s'offraient naturellement à

lui comme les plus propres à convaincre et à apaiser Cas-

truccio ; et il le fit avec tant de sympathie et de bonté, qu'à la

fin l'Italien ne pouvait plus justifier son ressentiment. Une

réconciliation s'opéra, sincère de la part de Maltravers, poli

tique de la part de Cesarini; car l'auteur désappointé ne pou

vait pardonner les succès de l'auteur en vogue.

« Et combien de temps comptez- vous rester à Londres?

— Quelques mois.

— Envoyez chercher votre bagage, et soyez mon hôte.

— Non; j'ai loué un logement qui me convient. Je suis né

pour la solitude.

— Néanmoins, pendant votre séjour ici vous irez dans le

monde ?

— Oui, j'ai plusieurs lettres de recommandation, et on m'a

dit que les Anglais savent honorer le mérite, même chez un

Italien.

— On vous a dit vrai, et dans tous les cas, il sera amusant

pour vous de voir nos hommes éminents. On vous recevra
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avec la plus grande hospitalité. Vous me permettrez de vous

servir de cicérone.

— An ! mais votre temps est si précieux !

— Il est tout à votre disposition; mais où allez vous?

— C'est aujourd'hui dimanche, et je suis curieux d'entendre

un prédicateur célèbre, M***, dont on parle à Londres, m'a-

t-on dit, plus que de n'importe quel auteur.

— On vous a dit vrai ; j'irai avec vous. Moi-même, je ne l'ai

pas encore entendu, et j'avais justement l'intention d'y aller

aujourd'hui.

— N'êtes-vous pas jaloux d'un homme dont on parle tant?

— Jaloux ! moi ! Mais je n'ai jamais eu la prétention d'être

prédicateur à la mode ! Ce n'est pas mon métier.

— Si j'étais auteur en vogue, je serais jaloux qu'on parlât

même des chiens savants.

— Non, mon cher Cesarini; je suis sûr qu'il n'en serait rien.

Vous êtes un peu irrité en ce moment par un désappointement

fort naturel ; mais l'homme qui a autant de succès qu'il en

mérite, n'éprouve pas cette jalousie maladive, même vis-à-vis

d'un rival dans sa partie. L'absence de succès aigrit; mais

un rayon de soleil dissipe bientôt les nuages. Allons, venez',

nous n'avons pas de temps à perdre. »

Maltravers prit son chapeau, et les deux jeunes gens se .

dirigèrent vers la chapelle. Cesarini avait toujours son sin

gulier costume , mais composé maintenant des plus belles

étoffes , et porté avec plus de fatuité et de prétention. Il avait

beaucoup gagné physiquement ; on l'avait admiré à Paris,

et on lui avait dit qu'il avait l'air d'un homme de génie;

le fait est qu'avec ses longues boucles noires flottant sur ses

épaules, avec sa longue moustache , sou large chapeau espa

gnol et son habillement excentrique, il ne ressemblait pas à

tout le monde. Le costume simple de son compagnon le faisait

sourire de dédain.

«Je vois, dit-il, que vous suivez la mode, et que vous avez l'air

de passer votre vie parmi les élégants, plutôt que parmi les

hommes d'étude. Je m'étonne que vous puissiez vous conformer

à des choses aussi puériles qu'un chapeau ou un habit à la mode.

— Ce serait bien plus puéril d'afficher l'originalité des cha

peaux et des habits, du moins dans la grave Angleterre. Je

suis né gentilhomme, et j'habille ma personne comme tous les

gens de ma classe. Pourquoi affecterais-je d'être différent des

autres parce que je suis écrivain?
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— Je vois, dit Cesarini, que yous n'êtes pas au-dessous de

la faiblesse de votre compatriote Congrève, qui croyait plus

beau d'être gentilhomme qu'auteur.

— J'ai toujours pensé que cette anecdote-là n'était pas bien

authentique. Seulement, à mon avis, Congrève faisait preuve

d'une fierté mâle et bien placée, lorsqu'il répugnait à l'idée

qu'on vînt le regarder comme une bête curieuse.

— Mais croyez-vous politique de laisser le monde s'aperce

voir qu'un auteur ressemble à un autre homme? Ne produi

rait-il pas un intérêt personnel plus profond, s'il montrait que,

même extérieurement , il diffère du commun des mortels? Il

ne devrait se faire voir que rarement, pour tenir en haleine la

curiosité publique , et recourir enfin à ces artifices qui appar

tiennent à la royauté de l'intelligence, aussi bien qu'à la

royauté de la naissance.

— 11 est probable qjue, par un peu de charlatanisme de ce

genre, un auteur ferait parler davantage de lui, qu'il serait

peut-être plus adoré dans les pensionnats, et qu'il aurait à

l'exposition un portrait plus pittoresque. Mais je crois que s'il

a de la noblesse dans l'esprit, à chaque nouvel acte de charla

tanisme, il perdra un peu le respect de lui-même; et j'ai pour

principe qu'il vaut mieux se respecter soi-même que d'acquérir

toute la gloire du monde. j>

Cesarini fit un sourire ironique et haussa les épaules; il était

évident que les deux auteurs n'avaient nulle sympathie d'o

pinion.

Ils arrivèrent enfin à la chapelle, et avec quelque difficulté,

ils parvinrent à trouver des places. Bientôt le service com

mença. Le prédicateur était un homme d'un talent incontes

table, et d'une éloquence brûlante; mais ses artifices théâtrals,

la singularité de son costume, son ton et ses gestes étudiés, et

surtout les momeries fanatiques qu'il introduisait dans la

maison de Dieu, déplurent à Maltravers, tandis que Cesarini

en fut ravi, fasciné, ému de respect. L'un ne voyait qu'un co

médien et un imposteur, où l'autre reconnaissait un grand

artiste et un prophète inspiré.

Mais au moment où le discours touchait à sa fin, au moment

où le prédicateur était au milieu d'une de ses périodes les

plus éloquentes, et préludait par des oh ! et des ah ! à une péro

raison pathétique, les yeux et les pensées rêveuses de Maltra

vers furent enchaînés par la silhouette d'une femme assise à

quelque distance. La chapelle était obscure, quoiqu'il fît grand
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jour; et la figure de la personne qui attirait son attention était

cachée par son chapeau et son voile. Mais cette courbe du

cou, si gracieuse dans sa simplicité, si modeste dans son

humilité, ne rappelait à son cœur qu'une seule image. Tout le

monde a peut-être observé qu'il y a une physionomie de la

forme (qu'on me pardonne cette expression), aussi bien que

de la figure, laquelle appartient rarement à deux personnes

en commun; et cette physionomie, le plus souvent, se retrouve

surtout dans le tour de la tête, dans le contour des épaules, et

dans ce quelque chose d'indéfinissable qui caractérise chaque

individu au repos. Plus Ernest la regardait, et plus il se con

firmait dans la conviction qu'il avait devant les yeux la maî

tresse perdue, mais jamais oubliée de son adolescence, le pre

mier amour dë son cœur. A côté de la dame en question, était

assis un monsieur d'un certain âge, dont les yeux étaient fixés

sur le prédicateur; de l'autre côté se.trouvait une charmante

petite fille, dont les longues boucles blondes, et les traits pleins

d'une délicatesse exquise, empreints d'une douceur expres

sive, avaient ce caractère auquel les peintres et les poëtes

donnent le nom d'angélique. Ces trois personnes paraissaient

appartenir à la même famille. Maltravers tremblait littérale

ment d'impatience et d'agitation. Et pourtant la toilette de

celle qu'il supposait être Alice, l'apparence des personnes avec

lesquelles elle se trouvait, étaient évidemment tellement au-

dessus d'un rang vulgaire, qu'il osait à peine prêter l'o

reille à la voix de son cœur. Était-il possible que la fille de

Luc Darvil, jetée seule au milieu du monde, eût pu s'élever à

ce point? Le moment vint enfin de pouvoir résoudre ses doutes,

le discours était achevé; la prière improvisée était terminée,

la congrégation se dispersa, et Maltravers se fit jour, aussi

bien qu'il le put, au travers de la foule compacte et serrée.

Mais à chaque instant, quelque obstacle contrariant, sous la

forme d'un gros monsieur, ou d'un trio de dames, lui inter

ceptait le chemin. Au milieu de la profusion des grands cha

peaux et des plumes ondoyantes, il perdit de vue les personnes

qu'il cherchait. A la fin, haletant, et pâle comme la mort (tant

était grande l'émotion qu'il éprouvait), il gagna la porte de la

chapelle. Il arriva à temps pour voir s'éloigner une voiture

d'un goût simple, avec des laquais en petites livrées grises. et

il entrevit, dans la voiture, les boucles dorées de l'enfant. Il

s'élança devant la voiture, il se jeta presque sous les pieds des

chevaux. Le cocher tira les rênes, et avec une exclamation de
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colère qui ressemblait beaucoup à un juron, il fit faire une

courbe à son attelage, et repartit. Mais ce court moment d'ar

rêt avait suffi.

« C'est elle.».« c'est bieD elle ! Ociel, c'est Alice ! » murmura

Maltravers.

Tout semblait tourner autour de lui; épuisé, presque sans

connaissance, il s'appuya à la colonne d'un réverbère qui se

trouvait près de là pour ne pas tomber. Mais tout à coup son

cœur frémit à la pensée soudaine qu'il allait la perdre de vue

pour jamais, et par un effort plein d'angoisse il recouvra l'u

sage de ses sens. Il s'élança comme un insensé à la poursuite

de la voiture. Mais il y avait un grand nombre d'autres équi

pages, sans compter une foule immense de piétons : car les

grands et les riches se rendaient en foule Jt cette église;

c'était une diversion fashionable à la monotonie du dimanche.

Après une course fatigante et périlleuse, pendant laquelle il

avait failli être écrasé trois fois, Maltravers s'arrêta enfin«

épuisé et désespéré. Pendant plusieurs mois, il alla tous les

dimanches à la même chapelle, mais en vain. Vainement

aussi, il fréquenta tous les rendez-vous du plaisir et de l'opu

lence. Il ne revit plus Alice Darvil!

CHAPITRE XIII.

Dites-moi, monsieur, avez-vous fait le

compte de votre fortune, avez-voiis évalué vos

terres, et trouvez -vous que vous puissiez sup

porter cette charge? {Le noble gentilhomme. )

Par degrés, à mesure que se calmait chez Maltravers le pre

mier ébranlement de cette rencontre inattendue, et le désap

pointement prolongé qui la suivit, il sentit une espèce de

bonheur ou de contentement étrange s'emparer de lui. Alice

n'était pas dans la misère ; elle ne mangeait pas le pain amer du

vice; elle ne gagnait pas le pénible salaire de la pénurie labo

rieuse. Il la voyait dans une position honnête, et même opu

lente. Un fardeau, qui comme un cauchemar douloureux, au

milieu des plaisirs de la jeunesse et des triomphes de la litté

rature,' avait souvent pesé sur son cœur, en était à présent
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soulevé. Il respirait plus librement ; il pouvait dormir en paix.

Sa conscience ne lui dirait plus : Celle qui a dormi sur ton

sein est maintenant errante sur la face de la terre, exposée à

toutes les tentations, périssant peut-être de besoin. Cette

seule vue d'Alice avait été comme l'apparition des morts offen

sés, évoqués à Héraclée, dont la vue apaisait l'agresseur, et

exorcisait les spectres du remords. Il s'était réconcilié avec lui-

même, et s'avançait vers l'avenir la tête plus haute, et d'un

pas plus ferme. Était-elle mariée à ce personnage d'un aspect

si calme et si grave qu'il avait vu à côté d'elle? Cette enfant

était-elle le fruit de leur union? Il l'espérait presque ! Il aurait

mieux valu la perdre que da retrouver déshonorée. Pauvre

Alice ! qui lui eût jamais dit, lorsque, assise aux pieds de Mal

travers, elle plongeait son regard dans ses yeux, qu'un jour

viendrait où il rendrait grâce au ciel, de pouvoir la croire

heureuse avec un autre !

Ernest se sentit régénéré; le soulagement de sa conscience

' influa sur les efforts de son génie. Une ardeur plus vive, plus

élastique les anima comme d'une seconde jeunesse.

Cependant Cesarini s'était lancé dans le monde fashionable,

et il était lui-même surpris de s'y voir fêté et caressé. Le fait

est que Cesarini était précisément le genre d'homme à attirer

la vogue. Les lettres de recommandation qu'il avait apportées

de Paris, étaient adressées à quelques-uns de ces grands per

sonnages anglais, par des personnages également importants

en France, hommes entre lesquels la politique établit un pont

de communication. Ils accueillirent Cesarini comme un jeune

homme de talent, beau-frère d'un membre distingué de la

chambre des Députés. D'un autre côté, Maltravers le présenta

aux dilettanti littéraires, admirateurs de tout auteur en qui ils

ne voient pas un rival. Le singulier costume de Cesarini, qui

aurait soulevé la réprobation de tout le monde chez un Anglais ,

ravissait chez un Italien. Il avait l'air, disait-on, d'un poëte.

Les dames aiment qu'on leur adresse des vers, et Cesarini, qui

parlait fort peu, s'en vengeait en griffonnant éternellement.

La tête du jeune homme s'échauffa bientôt par de continuels

rapprochements qu'il faisait entre lui-même à Londres, et Pé

trarque à Avignon. S'étant toujours imaginé que les grands

seigneurs et les grandes dames étaient les dispensateurs de la

gloire, et ne tenant aucun compte de la masse du public, il se

croyait déjà illustre. L'un de ses plus profonds sentiments

était la jalousie que lui inspirait Maltravers; aussi fut-il
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enchanté lorsqu'on lui dit qu'il était bien plus intéressant que

ce fier personnage, qui portait une cravate comme tout le

monde, et ne possédait pas même ces deux attributs indispen

sables du génie : des boucles noires, et un ricanement ironique.

La haute société qui, ainsi que le dit avec justesse Mme de

Staël, déprave un esprit frivole , et raffermit un esprit vigou

reux, acheva de détruire ce qu'il y avait encore de viril dans

l'intelligence de Cesarini. Il apprit bientôt à borner sa soif de

renommée et de distinction, à faire de l'effet dans un salon

doré; sa vanité se contenta de ces miettes et de ces débris de

succès, que dédaigne le cœur de lion de la véritable ambition.

Mais ce n'était pas tout. Cesarini était envieux de l'opulence

' comparative de Maltravers, car sa fortune à lui consistait en

un petit capital de huit à neuf mille livres sterling 1 ; mais,

lancé au milieu de la société la plus riche de l'Europe , il ne

pouvait se résigner à sacrifier le moindre titre à la considéra

tion de cette société. Il commença à parler de la satiété des

richesses, et les jeunes personnes l'écoutèrent avec le plus vif

intérêt; il se fit une réputation d'opulence, et il avait trop de

vanité pour n'en être pas enchanté. Il s'efforça de la maintenir

en se jetant dans les excès ruineux et la prodigalité du monde

où il se trouvait. Il acheta des chevaux; il donna des bijoux;

il fit la cour à une marquise de quarante-deux ans, qui avait

des bontés pour lui, et qui aimait passionnément l'écarté; il

joua; en tin mot, il prit la grand'route de perdition.

( . 200 000 à 225 000 francs.



LIVRE VI.

CHAPITRE PREMIER.

L'adresse et l'artifice ont passé dans mon cœur :

Qu'on a sous cet habit et d'esprit et de ruse!

(RECHAUD.)

Par une belle matinée du mois de juillet, un monsieur, ar

rivé de la veille en Angleterre après une absence de plusieurs

années, suivait, lentement et en rêvant, ce carrefour superbe

qui relie dans Londres le parc du Régent à celui de Saint-

James.

C'était un homme qui, avec de grands moyens, avait dissipé

sa jeunesse dans une espèce d'existence errante et vagabonde,

mais chez qui l'amour du plaisir commençait à s'user, et à

céder la place à un sentiment d'ambition naissante.

« C'est étonnant comme cette ville s'est embellie, se disait-il.

Toute chose est sûre de faire son chemin dans ce monde, avec

un peu d'énergie et de mouvement; et tout le monde, aussi

bien que toutes choses. Mes anciens camarades (des gaillards

qui n'avaient pas, à beaucoup près, autant de mérite que moi)

sont tous dans une belle position. Voilà Tom Stevens, mon

souffre-douleur à Eton (quel petit pleurnicheur ça faisait ! ), qui

vient d'être nommé sous-secrétaire d'État. "Pearson, -dont je

faisais tous les devoirs, est maintenant proviseur d'un collége;

il édite des tragédies grecques, et il est inscrit pour un évêché. Js

vois d'après les journaux que Collier est très-haut placé dans

la magistrature, et qu'Ernest Maltravers (mais lui, il avait

quelque talent), s'est fait une grande réputation. Et me voici,

moi, qui vaux tous ces gens-là réunis, n'ayant rien fait que

dépenser la moitié de ma petite fortune, en dépit de toute
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mon économie. Pardieu! il faut que cela finisse. Il est temps

d'y songer; avec cela que juste au moment où j'avais le plus

besoin de son secours, ne voilà-t-il pas mon digne oncle qui

se met en tête de se remarier! Allons décidément j'étais trop

bon pour ce monde-ci. »

Il en était là de sa rêverie lorsque soudain il se heurta vio

lemment au contact d'un grand monsieur, qui portait très haut

la tête, et ne paraissait pas s'apercevoir qu'il avait presque ren

versé notre philosophe distrait.

a Que diable, monsieur, qu'est-ce que cela signifie? s'écria

ce dernier.

— Je vous demande mille par.... commençait à dire l'autre

avec douceur, lorsque l'offensé lui saisit le bras et s'écria :

— Est-il possible. monsieur, est-ce bien vous que je vois?

— Ah!... Lumley?

— Lui-même ; et comment cela va-t-il, mon cher oncle? Je

ne savais pas que vous fussiez à Londres. Je n'y suis arrivé

moi-même que d'hier au soir. Que vous avez donc bonne

mine !

— Mais oui, grâce au ciel, je me porte assez bien.

— Et vous êtes heureux dans vos nouveaux liens? Il faut

me présenter à mistress Templeton.

— Hum! fit M. Templeton, en s'éclaircissant la voix, et en

souriant d'un air embarrassé, je n'aurais jamais pensé que je

dusse me remarier.

— L'homme propose et Dieu dispose, dit Lumley .Ferrers,

car c'était lui.

— Tout doux, mon cher neveu, répondit M. Templeton,

avec gravité; de telles phrases sont tant soit peu sacriléges;

j'ai des idées arriérées à ce sujet, vous le savez.

— Je vous fais mille excuses.

— Une seule excuse suffira. Toutes ces hyperboles sont au

tant de péchés.

— Maudit cagot! pensait Ferrers ; néanmoins, il s'inclina

avec respect.

— Mon cher- oncle, j'ai eu une jeunesse bien folle; mais la

réflexion vient avec les années; aidé de vos conseils, si vous

voulez bien me permettre cette espérance, je compte devenir

meilleur et plus sage.

— C'est bien, Lumley, répondit l'oncle ; je suis de mon côté

bien aise de vous voir revenir dans votre pays. Voulez-vous

dîner avec moi demain? Je demeure près de Fulham. Vous
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feriez bien d'apporter votre sac de nuit, et de passer quelques

jours chez moi ; vous y serez très-certainement le bienvenu,

surtout si vous pouvez vous arranger de manière à ne pas

amener de domestique étranger. Les papistes m'inspirent une

grande compassion, mais....

— Oh ! mon cher oncle, soyez sans crainte. Je ne suis pas

assez riche pour avoir à mon service un domestique étranger;

et je n'ai pas parcouru les trois quarts du monde sans avoir

appris qu'il est possible de se passer de valet.

— Pour ce qui est d'être assez riche, fit M. Templeton,

d'un air de profond calculateur, un revenu de sept cent quatre-

vingt-quinze livres et dix shillings 1 doit permettre à un

homme de payer deux domestiques , si bon lui semble; mais

en tous cas , je suis content de voir que vous soyez économe.

Nous nous verrons demain alors, à six heures.

— Au revoir.... je veux dire, Dieu vous bénisse!

— L'ennuyeux vieillard ! grommela Ferrers ; son accueil a

été moins cordial qu'autrefois; peut-être sa femme est-elle

enceinte, et va-t-il me faire l'injustice d'avoir un autre héri

tier. Il faut que j'y fasse attention; car sans fortune, il vau

drait mieux m'en retourner vivre au cinquième à Paris. ï

Arrivé à cette conclusion, Lumley doubla le pas, et gagna

Seamore-Place. Quelques instants après, il se trouvait dans une

bibliothèque , bien pourvue de livres , et décorée de statues et

de bustes sortis des ateliers de Canova et de Thorwaldsen.

<e Mon maître va descendre à l'instant, monsieur, » dit le do

mestique qui l'avait fait entrer ; et Ferrers se jetant sur un

canapé se mit à examiner l'appartement, d'un regard moitié

envieux, moitié cynique.

Bientôt la porte s'ouvrit, et ces mots :

« Eh bien ! mon cher, comment vous portez-vous? » furent

rapidement échangés. #

Après que les premières questions , les premières expres

sions de plaisir et de bienvenue eurent préparé les voies à une

causerie plus générale :

« Eh bien! Maltravers, dit Ferrers, nous voici donc réunis"

encore une fois , après tant d'années d'intervalle ! Tous deux

plus vieux , c'est certain ; et vous , sans doute , plus' sage. En

tous cas on vous croit plus sage, et c'est là tout ce qu'il faut.

Comment donc! mon garçon, vous paraissez toujours aussi

1 . (0 887 fr. 50 c.
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jeune ! Vous êtes seulement un peu plus pâle et un peu plus

maigre. Mais moi, regardez moi donc I je n'ai pas beaucoup

plus de trente ans, et je suis presque un vieillard; chauve au

tour des tempes, et la patte d'oie par-dessus le marché. Ah !

l'oisiveté vieillit diablement l

— Bah ! Lumley, je ne vous ai jamais vu si bonne mine.

Et êtes-vous véritablement revenu en Angleterre pour vous y

fixer?

— Oui, si mes moyens veulent me le permettre. Mais après

avoir vu tant de choses, cette vie de garçon obscure et oisive

ne me satisfait plus. Je sens que l'opinion du monde , qu'au

trefois je méprisais, me devient nécessaire. Je veux être quel

que chose. Que puis- je être? Ne vous effrayez pas, je ne veux

pas rivaliser avec vous. La célébrité littéraire , je n'en doute

pas, est une fort belle chose, mais je voudrais quelque distinc

tion plus solide , plus positive. Vous connaissez bien votre

pays. Donnez-moi une carte routière des chemins qui mènent

au pouvoir.

— Au pouvoir 1 Oh! il n'y a que la magistrature, la poli

tique, et l'opulence.

— Pour la magistrature, je suis trop vieux; la politique

peut-être pourrait me convenir ; mais l'opulence , mon cher

Ernest.... Ah ! je voudrais bien avoir de longs comptes chez

mon banquier !

—'Eh bienl ayez patience et bon espoir. N'êtes-vous pas

l'héritier d'un oncle fort riche ?

— Je n'en sais rien , dit Ferrers d'un ton dolent; le vieux

bonhomme s'est remarié, et pourrait bien avoir des enfants.

— Remarié ! et à qui?

— A une veuve, m'a-t-on dit; je ne sais rien de plus, sinon

qu'elle avait déjà une fille; ainsi vous voyez qu'elle a contracté

la mauvaise habitude d'avoir des enfants. Et peut-être, d'ici

à ce que j'aie quarante ans, verrai-je toute une nichée de ché

rubins s'envoler, en emportant sur leurs ailes toute la grande

fortune de mon oncle Templeton !

— Ah ! ah ! votre désespoir aiguise votre esprit , Lumley.

Mais pourquoi ne pas marcher sur les traces de votre oncle, et

vous marier vous-même?

— C'est ce que je compte faire dès que j'aurai trouvé une

héritière. Si c'est là ce que vous vouliez dire , c'est une idée

sensée et que je n'attendais pas d'un homme qui écrit des li

vres et surtout des poëmes; votre conseil n'est pas à dédai
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gner. Car je veux être riche; et puisque les pères (je ne veux

pas dire les pères de l'Église, mais ceux dont parle Horace

qui disaient à la jeune génération que la première chose à

faire, c'est de vouloir être riche), la seconde doit être de con

sidérer quels sont les moyens de le devenir.

— En attendant, Ferrers, vous serez mon commensal.

— Je dînerai aujourd'hui avec vous; mais demain je vais à

Fulham pour être présenté à ma tante. Ne la voyez-vous pas

d'ici? Une robe de gros de Naples gris; une chaîne d'or avec

un lorgnon; un peu forte; deux chiens carlins et un perro

quet! Ne vous effrayez pas; c'est un portrait de fantaisie. Je

n'ai pas encore vu ma respectable parente avec mes yeux phy

siques. Voyons, que mangerons-nous à dîner? Laissez-moi

choisir, car vous n'avez jamais été fort pour dresser un menu. »

En entendant Ferrers babiller de la sorte , Maltravers se

sentait rajeunir; les souvenirs du temps passé et des aven

tures d'autrefois lui revenaient en foule ; et les deux amis pas

sèrent ensemble une journée fort agréable. Seulement, le

lendemain matin, Maltravers, lorsqu'il repassa dans son esprit

toutes leurs causeries de la veille , fut forcé de reconnaître, à

contre-cœur , que l'inerte égoïsme de Lumley Ferrers s'était

endurci en un système décidé d'absence de principes qui peut-

être en ferait un homme dangereux , un véritable intrigant,

les circonstances aidant.

CHAPITRE H.

Dauph. Monsieur, il faut que je vous parle.

Je suis voire parent depuis longtemps mé

prisé.
Morose. Oh ! comme tu voudras, mon neveu .

(EPICÈHE.)

Son silence est une dot; sa voix est d'une

douceur excessive ; économe de ses paroles«

elle ne dépense que six mois par jour.

{Le même.)

La voiture déposa M. Ferrers à la grille d'une villa située

à trois milles environ de la capitale. Le concierge se chargea

de son sac de nuit, et Ferrers, les mains derrière le dos (c'é
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tait la place qu'il leur assignait de prédilection), s'achemina

à travers un jardin charmant et entretenu avec le plus grand

soin.

ï C'est une. fort jolie petite propriété (elle fait partie du

douaire de sa femme, je pense). Je ne la lui envierais pas, nia

parole, si seulement j'avais le reste! Mais voici, si je ne me

trompe , le premier échantillon qu'a donné madame de son

savoir-faire, en fait d'enfants. »

Cette dernière pensée jaillit ducerveau contemplatif de M. Fer-

rers à la vue d'une ravissante petite fille qtii, sans crainte , et

en véritable enfant gâtée qu'elle était, courut vers lui ,. et après

l'avoir considéré à son aise pendant un moment, s'écria :

« Êtes-vous venu pour voir papa, monsieur?

— Papa!... Que diable! pensa Lumley ; et qui est votre

vrai papa, chère enfant ?

— Mais le mari de maman donc. Ce n'est pas mon vrai papa.

— Non, certainement non, ma chérie; ce n'est pas votre

papa; je comprends.

— Hein?

— Oui, je viens voir votre faux papa, M. Templeton.

— Ah ! alors venez par ici.

— Vous aimez beaucoup M. Templeton, mon petit ange?

— Mais bien sûr que je l'aime. Vous n'avez pas vu le che

val à bascule qu'il va me donner ?

— Pas encore, ma charmante enfant! Et comment se porte

maman ? - '

— Ah ! ma pauvre chère maman , dit l'enfant , dont la voix

s'altéra subitement, et dont les yeux s'emplirent de larmes.

Oh ! elle ne va pas bien !

— Elle est enceinte , sans aucun doute ! grommela Ferrers,

en gémissant ; mais voici mon oncle. Horrible nom ! Les oncles

de tout temps ont été de vrais scélérats. Richard III et

l'homme qui a fait je ne sais plus quoi aux petits enfants

dans le bois, n'étaient rien en comparaison de ce vieil oncle

sans cœur, qui m'a volé de complicité avec une veuve ! Vieil

lard sensuel, val... Mon cher oncle, que je suis donc enchanté

de vous voir ! »

M. Templeton, homme d'un abord très-froid, et qui regardait

toujours ou par-dessus la tête des gens ou par terre, ne fit

qu'effleurer la main que lui tendait son neveu , et , après lui

avoir dit qu'il était le bienvenu , il remarqua qu'il faisait un

fort beau temps.
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« Très-beau. Quelle jolie propriété! A propos, vous voyez

que j'ai déjà fait connaissance avec ma charmante belle-cou

sine. Elle est fort jolie.

— Je le crois véritablement, » dit M. Templeton avec une

certaine chaleur, et il regarda tendrement l'enfant occupée en

ce moment à lancer en l'air des marguerites et à les rattraper.

Ferrers, au fond de son cœur, regrettait que ce ne fussent

pas des tuiles.

* Ressemble-t-elle à sa mère ? demanda le neveu.

— A qui, monsieur?

— A sa mère, mistress Templeton.

— Non, pas beaucoup ; il y a un certain air de famille peut-

être, mais la ressemblance n'est pas très-grande. Ne désirez-

vous pas aller dans votre cbambre avant le dîner?

— Je vous remercie. Ne pourrais-je d'abord être présenté à

mistress Temp....

— Elle est à ses dévotions, monsieur Lumley, interrompit

M. Templeton avec austérité.

— Vilaine hypocrite!... pensa Ferrers. Oh, dit-il, je suis en

chanté que votre cœur pieux ait rencontré une compagne si

bien assortie.

— C'est une grande bénédiction, et j'en suis très-reconnais

sant. Voici le chemin de la maison. »

Lumley, officiellement installé dans une chambre à coucher

d'aspect sérieux , avec des rideaux de basin, et un papier brun

foncé parsemé d'étoiles brun clair, se jeta dans un fauteuil, où

il bâilla et s'étira avec autant d'ardeur que s'il eût espéré , par

là, devenir possesseur de la fortune de son oncle. Puis il se

mit lentement à changer sa toilette du matin et à revêtir un

simple costume noir; et ce faisant, il remerciait le ciel de ce

que, avec tous ses autres défauts, il n'avait jamais été dandy,

et n'avait jamais porté un gilet coquet, dont la possession cri

minelle aurait , il le savait , décidément endurci la conscience

de son oncle à son égard. Il resta dans sa chambre jusqu'à ce

que le second coup de cloche l'eût averti qu'il fallait descendre.

Lorsqu'il entra dans le salon , qui paraissait froid même au

mois de juillet, il y trouva son oncle debout auprès de la che

minée, et une jeune et jolie petite femme , à demi ensevelie

dans un fauteuil énorme, mais peu confortable.

«Votre tante, mistress Templeton.... Madame, mon neveu ,

monsieur Lumley Ferrers, dit Templeton en les présentant du

geste l'un à l'autre. John, servez !
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— J'espère que je ne suis pas en retard?

— Non, dit Templeton avec douceur, car il avait tou

jours eu de l'affection pour son neveu, et il commençait main

tenant à se dégeler vis-à-vis de lui , en voyant que Lumley

envisageait d'assez bonne grâce le nouvel état de choses.

Non , mon cher enfant, non ; mais je considère que l'ordre et

l'exactitude sont des vertus cardinales dans une famille bien

réglée.

— Monsieur est servi, dit le sommelier en ouvrant les portes

battantes à l'autre bout de la chambre.

- —Permettez, dit Lumley en offrant le bras à sa tante. Quelle .

charmante résidence ! »

Mistress Templeton dit quelque chose en réponse, mais d'une

voix si basse et si. étouffée que Ferrers ne put comprendre.

<r Elle est timide, pensa-t-il ; c'est drôle pour une veuve! Mais

voilà comme toutes ces ensevelisseuses de maris nous en font

accroire ! »

Tout simple qu'était l'ameublement général de l'appartement,

l'ostentation naturelle de M. Templeton se révélait dans l'ar

genterie massive et dans la multitude des serviteurs. Il était

homme riche, et fier de ses richesses; il savait qu'on est con

sidéré lorsqu'on est riche, et il trouvait qu'il était moral d'être

considéré.

Quant au dîner, Lumley connaissait assez son oncle pour

savoir d'avance que les mets et les vins seraient tels que lui-

même ne pourrait les dédaigner, tout gourmand raffiné qu'il

pouvait être.

Quand il ne mangeait pas, M. Ferrers essayait de faire

causer sa tante, mais en pure perte, malgré toute son habileté. 11

y avait dans tous les traits de mistress Templeton une expression

de mélancolie profonde mais calme, qui eût attristé presque

tous ceux qui la regardaient, surtout chez une personne si

jeune et si belle. C'était évidemment plus que de la timidité ou

de la réserve qui la rendait silencieuse à ce point ; et pourtant,

dans son silence même, il y avait tant de douceur et de grâce,

que Ferrers ne pouvait attribuer sa manière d'être à de la hau

teur ou au désir de repousser toute avance. Il était un peu

désorienté. « Car, pensait-il avec assez de justesse , quoique

mon oncle ne soit pas un jeune homme, il est fort riche ; et je

ne puis comprendre pourquoi une veuve qui est remariée à un

riche vieillard serait triste ! ï .

Templeton, comme pour détourner son attention de la ta-

lCrnest Maltraviîhs. 14
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citurnité de sa femme, parla plus que de coutume. Il se lança

dans la politique, regrettant de n'être pas au parlement dans

un moment si critique.

ï Si je possédais votre jeunesse et votre mérite, Lumley, je

ne négligerais pas ma patrie. Le catholicisme nous menace.

— Moi aussi j'aimerais beaucoup à être au parlement, dit

hardiment Lumley.

— Je le crois sans peine, répondit l'oncle sèchement. Cela

coûte fort cher d'être au parlement, et il n'y a que les gens qui

ont de grands intérêts de fortune dans le pays qui puissent y

être. Servez du champagne àmonsieur Ferrers. » .

Lumley se mordit la lèvre et parla peu jusqu'à la fin du

dîner. Cependant M. Templeton redevint gracieux lorsque le

dessert fut servi; il se mit à couper un ananas , en répétant

plusieurs fois à Lumley qu'un jardin sans ananas ne signifiait

rien.

« Quand vous vous fixerez à la campagne, mon neveu, ne

manquez pas d'avoir des couches à ananas.

— Oh! oui, dit Lumley presque avec amertume, ainsi qu'une

meute, et un cuisinier français ; tout cela conviendra très-bien

à ma fortune !

— Vous vous préoccupez des affaires pécuniaires plus qu'au

trefois, dit l'oncle.

— Monsieur, répondit Ferrers d'un ton solennel, dans très-

peu de temps , je vais être ce qu'on appelle un homme entre

deux âges.

— Hum! » fit l'hôte.

Il y eut encore un silence. Lumley, ainsi que nous l'avons

déjà dit, ou donné à entendre, avait une profonde connaissance

de la nature humaine, du moins telle qu'elle se présente d'or

dinaire; il se mit donc à retourner dans son esprit les diffé

rentes lignes de conduite qu'il serait sage de poursuivre à

l'égard de son riche parent. Il vit que, dans l'escrime légère,

son oncle avait sur lui l'avantage qu'a toujours un homme de

haute taille sur un petit homme dans un assaut au fleuret; en

tenant son arme bien en garde, il tenait aussi son adversaire en

respect à longueur de bras. Il y avait une réserve fière et une

grande dignité chez l'homme qui avait quelque chose à don

ner, et Ferrers ne pouvait lui faire quitter la défensive, malgré

toutes ses passes et le jeu brillant de sa rapière. Il se décida

donc à adopter une nouvelle tactique , à laquelle la franchise

de ses manières répondait admirablement. Au moment où il



ERNEST MALTRAVERS. 243

venait de s'arrêter à cette résolution, mistress Templeton se

leva, et, avec un gracieux salut et un sourire doux quoique

languissant, elle quitta la chambre. Les deux messieurs se

rassirent, et Templeton passa la bouteille à Ferrers.

« Servez-vous , Lumley. Vos- voyages semblent vous avoir

enlevé votre gaieté ! vous êtes devenu pensif.

— Monsieur, dit soudainement Eerrers, je voudrais vous

consulter.

— Ah! jeune homme, vous vous êtes rendu coupable de

quelque excès; vous avez joué, vous avez....

— Je n'ai rien fait, monsieur, qui me rende moins digne de

votre estime. Je vous le répète, je voudrais vous consulter. Les

jours bouillants de ma jeunesse sont passés; je commence

maintenant à avoir conscience de ce que je dois à la société.

J'ai des moyens, je le crois, et j'ai de la persévérance, je le

sais. Je voudrais occuper dans le monde une position qui pût

racheter mon indolence passée, et faire honneur à ma famille.

Je prends votre exemple pour guide, monsieur, et je viens vous

demander un conseil, bien décidé à le suivre. »

Templeton fut saisi; il s'abrita en partie la figure derrière sa

main, et il examina d'un regard scrutateur le front élevé et les

yeux intrépides de son neveu.

c Je crois que vous parlez avec sincérité? dit-il après un

moment de silence .

— Vous avez raison de le croire, monsieur.

— Eh bien, j'y penserai. Une honorable ambition me plaît :

non pas une ambition trop exagérée ; celle-là devient crimi

nelle. Mais il est convenable de désirer occuper une position

considérée; et puis la fortune est un bienfait; parce que,

ajouta l'homme riche en prenant une autre tranche d'ananas,

parce qu'elle nous met à même d'être utiles à nos semblables!

— Alors, monsieur, dit Ferrers avec une ardeur intrépide,

alors je vous avouerai que mon ambition est précisément du

genre de celle dont vous parlez. Je suis obscur, je voudrais

être connu et considéré; ma fortune est médiocre, je voudrais

qu'elle fût grande. Je ne vous demande rien; je connais la gé

nérosité de votre cœur ; mais je voudrais faire mon chemin

par moi-même!

— Lumley, dit Templeton, je ne vous ai jamais estimé au

tant qu'en ce moment. Écoutez-moi; je vais vous confier quel

que chose. Je crois que le gouvernement m'a certaines obli

gations.



ERNEST MALTRAVERS.

— Je le sais, s'écria Ferrers dont les yeux brillèrent à la

perspective d'une sinécure : car dans ce temps-là il existait des

sinécures !

— Et, poursuivit l'oncle, j'ai l'intention de demander une

faveur en retour.

— Ah! monsieur.

— Oui; je crois, écoutez-bien, je crois qu'avec des ménage

ments et de l'adresse, je pourrai....

— Eh bien ! mon cher monsieur?

— Je pourrai obtenir une baronie pour moi.... et mes hé

ritiers; car j'ai l'espoir d'en avoir bientôt ! j>

Si l'on eût donné à Lumley Ferrers un bon soufflet, il eût été

moins atterré que lorsqu'il entendit le dénoûment des projets

ambitieux de son oncle. Sa mâchoire ouverte retomba triste

ment, ses yeux se dilatèrent, il resta immobile et sans voix.

« Oui, continua M. Templeton, j'ai longtemps refléchi à cela ;

ma réputation est sans tache. ma fortune est considérable. J'ai

toujours exercé mon influence parlementaire en faveur des

ministres; et dans ce pays commercial, nul homme n'a plus de

droits que Richard Templeton aux honneurs que peut conférer

un État vertueux, loyal, et religieux. Oui, mon garçon, votre

ambition me plaît; vous voyez que j'en ai une du même genre

moi-même ; et puisque vous êtes sincère dans votre désir de

marcher sur mes traces, je crois pouvoir vous faire admettre

comme associé dans un établissement des plus recommandables.

Voyons; votre capital maintenant est de....

— Pardonnez-moi, monsieur, interrompit Lumley, qui mal

gré lui rougit d'indignation; j'honore beaucoup le commerce,

mais la position de ma famille paternelle m'interdit de songer

aux affaires commerciales. Et permettez-moi d'ajouter , conti-

nua-t-il, saisissant avec une adresse rapide le côté faible que

venait de lui découvrir son oncle, permettez-moi d'ajouter que

cette famille , qui a toujours été bienveillante à mon égard ,

pourrait, si l'on s'y prenait bien, vous être d'un grand secours

dans la réalisation de vos projets d'ambition. Lord Saxingham

est toujours au ministère; il est même du conseil privé.

— Hum, Lumley 1 hum! dit Templeton d'un ton rêveur,

nous y réfléchirons, nous y réfléchirons 1 Prenez-vous encore

un peu de vin ?

— Non; merci, monsieur.

— Alors je vais faire ma promenade du soir , et réfléchir à

tout cela. Vous pouvez aller retrouver mistress Templeton. A
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propos, Lumley: je lis les prières à neuf heures. t N'oubliez

jamais votre Créateur, et il ne vous oubliera pas.... » Cette ba-

ronie sera une excellente chose, n'est-ce pas? Pair d'Angleterre,

oui.... pair d'Angleterre! C'est bien autre chose que tous vos

misérables titres de comte à l'étranger! »

Ce disant , M. Templeton fit demander son chapeau et sa

canne, et sortit dans le jardin par la porte vitrée de la salle à

manger.

« Le monde est mon huître : je veux l'ouvrir avec un sabre , »

grommela Ferrers. Il me faut plier ce vieil égoïste à mes des

seins ; car , puisque je n'ai pas assez de génie pour écrire , ni

assez d'éloquence pour déclamer , je veux voir du moins si je

n'ai pas assez d'adresse pour intriguer et de courage pour agir.

Manœuvrer, manœuvrer , manœuvrer, voilà tout mon talent !

et qu'est-ce qu'une manœuvre, sinon la ligne droite qui mène

du projet à l'exécution? »

Tout en réfléchissant de la sorte, Ferrers se rendit auprès de

mistress Templeton. Il ouvrit le battant de la porte très-douce

ment par précaution, car tous ses mouvements habituels étaient

rapides et peu bruyants; il aperçut sa tante assise à côté de la

fenêtre, apparemment absorbée jlans la lecture d'un livre qui

était ouvert sur une petite table à ouvrage devant elle.

« Sans doute les conseils deFordyce aux jeunes femmes ma

riées, je suppose. La fine matoise ! Mais, attention ! il ne faut

pas que je m'en fasse une ennemie. »

Il s'approcha; mistress Templeton ne l'observait toujours

pas, et lui-même ne remarqua que lorsqu'il se trouva vis-à-

vis d'elle les larmes qui inondaient son visage et tombaient

sur son livre.

11 éprouva quelque embarras, et se tournant vers la fenêtre, il

affecta de tousser ; puis il dit, sans regarder mistress Templeton ;

« Je crains de vous avoir dérangée.

— Non , répondit la même voix basse et étouffée qui avait

déjà répondu aux vains efforts de Lumley pour entrer en con

versation ; non, je me livrais à une occupation mélancolique ,

et peut-être ai -je tort.

— Puis-je vous demander quel est l'auteur qui vous causait

tant d'émotion?

— Ce n'est qu'un volume de poésies , et je n'entends rien à

la poésie ; mais il renferme des pensées qui.... qui....»

Mistress Templeton s'arrêta subitement, et Lumley prit

tranquillement le volume sur la table.
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« Ah ! dit-il en regardant la page du titre, mon ami devrait se

trouver bien flatté« i

— Votre ami?

— Oui je vois que cet ouvrage est d'Ernest Maltravers, l'un

de mes plus intimes amis.

— J'aimerais bien le voir , s'écria mistress Templeton pres-

' que avec vivacité : je ne lis que fort peu; c'est par hasard que

j'ai mis la main sur un de ses livres, et il me semble, en le li

sant, que j'entends la voix d'un ami bien cher qui me parle.

Ah! que j'aimerais à le voir!

— Vraiment , madame ! dit un troisième interlocuteur d'un

ton austère et bourru ; je ne vois pas le bien que cela ferait à

votre âme immortelle de voir un homme qui écrit des vers

frivoles , des vers qui même me paraissent à moi fort immo

raux. Je n'ai fait que jeter un coup d'œil sur ce livre ce matin,

et je n'y ai trouvé que des absurdités, des sonnets d'amour et

autres sornettes de ce genre. »

Mistress Templeton ne répondit pas , et Lumley, po.ur tour

ner la conversation, qui devenait trop conjugale selon son goût,

dit un peu gauchement :

— Vous êtes revenu bien vjte , monsieur.

— Oui ; je n'aime pas à me promener à la pluie.

— Mon Dieu! il pleut donc? c'est pourtant vrai; je ne l'a

vais pas remarqué....

— Êtes -vous mouillé, monsieur? Ne feriez-vous pas bien

de.... commençait timidement sa femme.

— Non, madame, je ne suis pas mouillé , je vous remercie. A

propos, mon neveu ; ce nouvel auteur est de vos amis? Je m'é

tonne qu'un homme de sa naissance s'abaisse à devenir auteur.

Cela ne le mènera pas à grand'chose de bon. J'espère que vous

cesserez de le fréquenter; ce sont des connaissances fort peu

recommandables, que les auteurs, j'ensuis convaincu. J'espère

ne plus voir les livres de M. Maltravers chez moi.

— Néanmoins , il est fort considéré dans le monde , mon

sieur , et il y fait une-assez belle figure, dit bravement Lum

ley ; car il n'était pas disposé à abandonner un ami qui pouvait

lui être tout aussi utile que M. Templeton lui-même.

— Qu'il y fasse figure ou non, peu m'importe ! De mon temps,

moi, j'ai souvent eu affaire à des auteurs, et je m'en suis sou-

jours repenti. Ils n'ont pas le jugement sain, monsieur, ils

n'ont pas le jugement sain; il leur manque toujours quelque

chose. Mistress Templeton, ayez la bonté de me chercher mon
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livre de prières. Il faudra faire rembourrer le coussin de mon

prie-Dieu : il est si dur que j'en ai mal aux genoux. Lumley,

voulez-vous sonner, s'il vous plaît? Votre tante est très-mélan

colique. La véritable piété n'est pourtant jamais triste; nous

lirons un sermon sur le contentement.

— Bon, bon ! se dit M. Ferrers en se déshabillant le soir, je

vois que mon oncle est assez mécontent de la figure pensive de

ma tante ;... sans doute un peu de jalousie de la voir songer à

autre chose que lui; tant mieux! Il faut que j'exploite cette

découverte ; cela ne ferait pas mon affaire , s'ils étaient trop

heureux ensemble. Et grâce à ce levier d'une part, et aux pro

jets ambitieux de l'autre, je crois entrevoir le moyen de mettre

les bonnes choses de ce monde un peu plus à la portée de

Lumley Ferrers.»

CHAPITRE III.

A la fierté de sa démarche, lorsque légère

elle courait sur la terre insensible, on eût dit

qu'elle était née pour fouler un élément plus

céleste. (Moore. Les amours des Anges.)

Est-il possible que ces nobles instinct.-«

3ue ces pensées élevées, qui resplendissent

e leur beauté propre, ne m'aient été donnés

que pour Taire de -moi la vile esclave de la

vanité?

N'est-elle pas trop belle même pour s'occu
per du doux soin d'une jeune fille? Entre sa

Douche gracieuse et son front affligé quel

contraste? (Emnna.)

Deux ou trois jours après les événements que nous venons

de raconter au chapitre précédent , il y avait , dans une des

plus grandes maisons de Londres, ce que les journaux nom

ment « une soirée d'élite ». Une jeune lady qui attirait tous les

regards , et dont la beauté aurait pu servir de modèle à un

peintre pour une Sémiramis ou une Zénobie (beauté plus ma

jestueuse qu'il ne convenait à son âge, et d'une régularité tel

lement classique; tellement irréprochable qu'elle avait quelque

chose de la froideur d'une statue) , fendait la foule qui faisait

entendre autour d'elle un murmure d'admiration. Cette jeune
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fille était Florence Lascelles, fille du comte de Saxingham, le

noble parent de Lumley ; elle était réputée la plus riche héri

tière de l'Angleterre. Lord Saxingham arrêta sa fille au moment

où elle passait auprès de lui.

c Florence , dit-il à voix basse , vous plaisez infiniment au

duc de ***; soyez gracieuse pour lui; je vais vous le présenter.»

Ce disant, le comte se tourna à gauche vers un petit homme

brun , à l'air empesé, qui avait environ vingt-huit ans, et il

présenta le duc de *** à lady Florence Lascelles. Le duc n'é

tait pas marié; c'était donc une présentation entre le plus grand

parti et la plus riche héritière de la noblesse anglaise.

c Lady Florence aime autant les chevaux que vous, duc, dit

lord Saxingham , quoiqu'elle ne s'y connaisse pas aussi bien.

— Je l'avoue, j'aime beaucoup les chevaux, » dit le duc d'un

air fin.

Lord Saxingham s'éloigna.

Lady Florence resta immobile et silencieuse; ses grands yeux

lancèrent un lumineux regard de dédain : sa lèvre se plissa

légèrement ; elle tourna la tête à demi, et parut oublier complé

tement l'existence de sa nouvelle connaissance. Le duc, comme

presque tous les grands personnages, ne prenait pas facilement

la mouche , car il ne supposait même pas qu'on pût jamais avoir

l'intention de faire le moindre affront au duc de ***. Pourtant

il trouvait que lady Florence aurait bien dû entamer la con

versation; car lui-même, sans être timide, il était habituelle

ment silencieux et accoutumé à ce qu'on lui épargnât la fatigue

de défrayer les petites exigences de la société. Cependant ,

après un moment de silence, voyant que lady Florence se tai

sait toujours, il se décida à lui dire :

I Vous allez quelquefois à cheval dans le parc, lady Flo

rence ?

— Bien rarement.

— Eu effet, il fait trop chaud pour monter à cheval en ce

moment.

— Je n'ai pas dit cela.

— Hum! j'avais cru.»

Un autre silence.

« Vous dites, lady Florence?

— Moi? rien.

— Oh! je vous demande pardon; je croyais.... Lord Saxing

ham a bien bonne mine.

— Je suis charmée que vous soyez de cet avis.
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— Votre portrait à l'exposition ne vous rend pas justice ,

lady Florence; pourtant Laurence réussit généralement ses

portraits.

— Vous êtes trop flatteur, » répondit lady Florence d'un ton

de rive et visible impatience.

La jeune beauté était tout à fait gâtée par le monde ; et en

ce moment tout le dédain de sa dédaigneuse nature s'était ré

veillé, en observant les regards curieux de la foule fixés sur

la personne avec laquelle le duc de*** daignait causer. Si bril

lantes que fussent les ressources de sa conversation, elle ne

voulut pas condescendre à les déployer. Elle était aristocrate

de l'intelligence bien plus que de la naissance, et elle se mit

en tête que le duc était un sot. Elle se trompait ; si seulement

elle avait rompu la glace, elle aurait découvert que l'eau qui

était dessous n'était pas sans profondeur. Le fait est que le

duc, comme beaucoup d'autres Anglais, quoiqu'il ne voulût

pas së donner la peine de se faire valoir, et quoiqu'il eût des

dehors peu séduisants, était un homme instruit, qui avait beau

coup lu , et qui possédait un jugment sain, et un esprit droit;

cependant, il ne savait pas ce que c'était que d'avoirde l'affection

pour qui que ce fût, ou de se soucier de quoi que ce fût, et il était

à la fois complétement blasé et parfaitement content; car l'apa

thie vient de la satiété et du contentement combinés.

Néanmoins Florence le jugeait comme toutes les pertonues

vives sont disposées à juger les personnes calmes ; d'ailleurs

elle désirait proclamer devant lui et devant tout le monde

combien peu elle se souciait des ducs ou des beaux partis. Elle

le quitta doncv en lui faisant une légère inclination de la tête,

et tendit la main à un jeune homme brun , qui la contem

plait avec cette admiration respectueuse et évidente, que les

femmes les plus fières ne sont jamais assez fières pour dédai

gner.

« Ah ! signor, dit-elle en italien, je suis bien enchantée de

vous voir ; c'est un véritable soulagement que de rencontrer le

génie au milieu d'une foule de choses insignifiantes. »

Ce disant l'héritière s'assit sur l'un de ces canapés commodes

qui ne tiennent que deux personnes, et fit signe à l'Italien de

venir prendre place à ses côtés. Oh ! comme le cœur orgueil

leux de Castruccio Cesarini se mit à battre ! Quelles visions

d'amour, de rang, d'opulence voltigeaient déjà devant ses yeux

éblouis !

« Il me semble presque, dit Castruccio, que je vois refleurir
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les anciens jours de la chevalerie, où les reines laissaient là

les princes et les guerriers pour écouter un troubadour.

— Les troubadours sont plus rares de notre temps que les

guerriers ou les princes , répondit Florence avec une vivacité

pleine de gaieté, qui contrastait singulièrement avec la froideur

qu'elle avait manifestée à l'égard du duc de***, et par consé

quent, ce ne serait plus à présent un grand mérite chez une

reine de fuir l'ennui et la monotonie, pour la poésie et l'es

prit.

— Ah ! ne dites pas l'esprit, fit Cesarini ; l'esprit est incom

patible avec le caractère sérieux des sentiments profonds ; im-

compatible avec l'enthousiasme et le culte ; incompatible avec

les pensées que doit éveiller lady Florence Lascelles. »

Florence rougit, et ses sourcils se contractèrent légèrement ;

mais l'immense distance qu'il y avait entre sa position et celle

du jeune étranger , unie à son inexpérience de la vie réelle

aussi bien que de la présomption des cœurs vaniteux, lui fit

bientôt oublier une flatterie qui, venant d'un autre, l'aurait

offensée. Cependant elle donna une direction différente à la

conversation , et elle parla de la poésie italienne avec une cha

leur et une éloquence dignes du sujet. Pendant qu'ils causaient

tous deux ainsi, uu nouvel invité venait d'arriver, qui, de la

place où il se tenait en conversation avec lord Saxingham,

fixait ses regards scrutateurs sur lady Florence et son interlo

cuteur.

or Lady Florence a énormément gagné , disait le nouveau

venu. Je n'aurais jamais imaginé que l'Angleterre possédât

une personne à beaucoup près aussi belle.

— Elle est certainement fort belle, mon cher Lumley ; c'est

tout à fait la coupe de figure des Lascelles , répondit lord

Saxingham, et puis elle est douée !... Elle est positivement

savante : un vrai bas-bleu ! Je tremble de penser à la foule de

"poëtes et de peintres dont son enthousiasme va faire la for

tune. Entre nous, Lumley, je voudrais la voir mariée à un

homme de sens rassis, comme le duc de***, car le bon sens

est précisément ce qui lui manque. Remarquez bien que, depuis

une demi-heure, elle se laisse faire la cour par cet aventurier

de tournure excentrique, un certain signor Cesarini, tout bon

nement parce qu'il compose des sonnets, et qu'il s'habille

comme un saltimbanque !

— C'est une des faiblesses de son sexe, mon cher lord, dit

Lumley ; les femmes aiment à protéger, et elles adorent toutes
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les excentricités, depuis un magot en porcelaine de Chine

jusqu'à un poëte timbré. Mais je m'imagine, d'après un coup

d'œil inquiet qu'elle jette de temps à autre tout autour de la

chambre, que ma belle cousine est tant soit peu coquette.

— Et vous ne vous trompez pas , Lumley , répondit lord

Saxingham en riant, mais je ne lui chercherai pas querelle de

ce qu'elle déchire le cœur et refuse la main de tout le monde,

si elle veut seulement finir par se fixer à devenir la duchesse

de***.

— Duchesse de*** répéta Lumley d'un ton distrait ; allons,

je vais aller me présenter ; je vois qu'elle commence à se fati

guer du signor. Je sonderai le terrain quant à ses impressions

ducales, mon cher lord.

— C'est cela ; moi, je n'ose pas, répondit le père. C'est une

excellente fille, mais les héritières sont toujours contrariantes.

C'est une grande sottise de m'avoir interdit toute autorité sur

sa fortune. Revenez me voir bientôt, Lumley. Je présume que

vous retournez à l'étranger ?

— Non, je vais me fixer en Angleterre ; mais nous reparlerons

plus tard de mon avenir et de mes projets. »

En disant ces mots, Lumley se glissa tout doucement auprès

de lady Florence. Il y avait en Ferrers quelque chose de re

marquable par sa simplicité même. Ses traits nets et accen

tués, ses cheveux courts, son front élevé, la simplicité rigou

reuse de son costume , la tranquillité , l'aisance de ses

mouvements calmes et contenus, le faisaient contraster sin

gulièrement avec le brillant Italien, à côté duquel il se tenait

en ce moment. Florence leva les yeux vers lui, un peu étonnée

de cette présentation indiscrète.

« Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! dit Lumley, en riant de

son rire le plus agréable. Inconstante Imogène, après tous vos

serments de fidélité ! Vous voyez devant vous votre Alonzo !

Les vers y entraient, et les vers en sortaient!

« Ne vous souvenez-vous pascombien vous trembliez, quand

je vous racontais cette véridique histoire, lorsque

Nous causions assis sur la verte pelouse ?

— Ah ! s'écria Florence, estrce bien vous, mon cher cou

sin? mon cher Lumley! Il y a un siècle que nous ne nous

sommes vus !

—Ne parlez pas de siècles ; ce mot-là résonne mal aux oreilles

d'un homme de mon âge. Pardon, signor, sije vous dérange.*
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' Et ici Luraley fit un profond salut et s'insinua sans façon

dans la place que Cesarini, qui avait eu la maladresse de se

lever, venait de laisser vacante. Castruccio eut l'air tout dé

concerté, mais Florence l'avait oublié dans lé plaisir qu'elle

éprouvait à revoir Lumley, et Cesarini s'éloigna fort mécon

tent, pour aller s'asseoir à quelque distance.

« Et je reviens, continua Lumley, pour trouver en vous

une beauié accomplie, et une coquette achevée. Ne rougissez

pas !

— Vraiment ! est-ce qu'on me trouve coquette ?

— Je crois bien ; une fois par hasard, le monde peut être

juste.

— Il est possible que je mérite ce reproche. Oh ! Lumley,

combien je méprise tout ce que je vois et tout ce que j'en

tends !

— Quoi, même le duc de*** ?

— Oui ; je crains que le duc de*** lui-même ne soit pas une

exception !

— Votre père deviendrait fou« s'il vous entendait.

— Mon père! mon pauvre père ! oui, il s'imagine que moi,

Florence Lascelles, je ne suis bonne tout au plus qu'à porter

une couronne ducale , et à donner les plus beaux bals de

Londres.

— Et à quoi Florence Lascelles se croit-elle bonne, s'il

vous plaît?

— Ahl je ne puis répondre à cette question-là: je crains

qu'elle ne soit bonne qu'à être mécontente et ennuyée de tout.

— Vous êtes une énigme , mais je n'épargnerai pas mes

peines, et je n'aurai pas 3e repos que je n'aie trouvé le mot.

— Je vous en défie.

— Merci , j'aime mieux votre défi que votre dédain.

— Oh ! il faudrait que vous fussiez étrangement changé pour

que je puisse vous dédaigner, vous !

— Vraiment! quels souvenirs avez-vous de moi?

— Je me souviens que vous étiez franc, hardi, et par con

séquent vrai, je pense ! Que vous scandalisiez mes tantes et

mon père par le mépris où vous teniez les vulgaires hypo

crisies de notre vie conventionnelle. Oh ! non ! je ne puis pas

vous mépriser, vous. »

Lumley leva les yeux vers ceux de Florence ; il la regarda

longtemps et sérieusement ; des espérances ambitieuses s'éle

vèrent rapidement. dans son cœur.
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« Ma belle cousine, dit-il d'un ton tout différent et presque

grave, je vois qu'il y a dans vos sentiments quelque confor

mité avec les miens ; et je suis heureux que votre voix soit

l'une des premières à confirmer les nouvelles résolutions que

j'ai formées en revenant dans l'active Angleterre 1

— Et ces résolutions sont?...

— Dignes d'un Anglais; elles sont énergiques et ambitieuses.

— Hélas, l'ambition ! Combien de faux portraits on fait de

ce grand original ! »

Lumley croyait avoir trouvé un chemin qui allât au cœur

de sa cousine, et il commença à discourir, avec une éloquence

inusitée, sur la noblesse de ce péché téméraire qui avait fait

perdre le ciel aux anges. Florence l'écouta avec attention, mais

non avec sympathie. Lumley s'abusait. Son ambition n'était

pas de nature à séduire cette idéaliste dédaigneuse, mais pleine

de grandeur d'âme. L'égoïsme de sa nature perçait dans tous

lee sentiments où il se figurait qu'elle ne trouverait que de

l'élévation. La position, le pouvoir, les titres, toutes ces cho

ses paraissaient infimes" et communes à celle qui les voyait

tous les jours à ses pieds.

De loin, le duc de *** continuait à fixer de temps en temps

son froid regard sur Florence. Il ne lui en voulait pas moins

de ne pas paraître l'apprécier davantage* Il y avait dans sa

nature quelque chose de généreux, et il pouvait la comprendre.

Lorsqu'il s'en alla enfin, il pensait à faire de Florence sa

femme ; non pas une femme qui fût sa compagne, ou son amie,

ou son amante ; mais une femme qui fût capable de se char

ger pour lui des exigences du rang et de la représentation; qui

lui fît honneur, et lui donnât un héritier dont il pût se flatter

d'être le père.

De son coin, Castruccio Cesarini aussi jetait les yeux sur le

front de reine de la riche héritière, et faisait des rêves bien

plus hardis encore. Oh! oui, elle avait une âme! Elle saurait

dédaigner le rang et révérer le génie ! Quel triomphe sur

de Montaigne, sur Maltravers, sur le monde entier, si lui, le

poëte méconnu, il pouvait atteindre à cette main que les puis

sants de la terre brûlaient en vain d'obtenir ! Tout incorrupti

ble, tout sublime qu'il se croyait, c'était pourtant son or et sa

naissance que Cesarini adorait en Florence. Et Lumley, plus

près du but peut-être que l'un ou l'autre, mais bien loin en

core pourtant, continuait à parler, l'éloquence sur les lèvres

et des éclairs dans les yeux, tandis que son cœur froid dictait

Ernest Maltravers. 15
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chacune de ses paroles, chacun de ses regards, «t dessinait

'd'avance (car les plus mondains sont souvent les plus vision

naires), les plans d'une route royale conduisant à la fortune.

Quant à Florence Lascelles, sitôt que la foule des invités se fut

dispersée, et qu'elle se retrouva seule dans sa chamhre, elle les

oublia tous trois; et, plongée dans cette tristesse romanesque,

qui accable souvent ceux que la. destinée a le plus favorisés,

elle se mit à rêver à l'image idéale de l'homme qu'elle aurait

pu aimer: rêverie de jeune fille où l'imagination joue un

grand rôle.

{U1APIT11E IV.

In mea vesanas habui dispendia vires,

Et valui pœnas fortis in ipse.meas.

(Ovide.)

Si Ton pouvait lire dans mon cœur, on y

trouverait mille volumes écrits.

(Le comte bb Stiming.)

Ernest Maltravers était à l'apogée de sa célébrité ; l'ouvrage

qu'il regardait lui-même comme l'épreuve décisive qui devait

confirmer ou détruire sa réputation, .avait eu un succès plus

brillant que tous ceux qu'il avait publiés jusque-là. Il est cer

tain que le hasard le servit aussi bien que le mérite, comme il

arrive d'ordinaire pour les ouvrages qui ont une popularité

instantanée. On peut longtemps, à tour de bras et de bon cœur,

frapper la cassette à coup de marteau, sans résultat; puis un

beau matin, un coup égaré a touché le clou magique, et l'on

se trouve maître du trésor.

Vers cette époque Ernest Maltravers, dans la vigueur de la

jeunesse, riche, adulé, respecté, recherché, tomba sérieuse

ment malade. Ce n'était pas une maladie active ou visible,

mais une irritation générale des nerfs, une langueur, un affai

blissement de tout son être. Peut-être ses travaux commen

çaient-ils à le fatiguer. Dans sa première jeunesse il avait l'ac

tivité d'un chasseur de chamois, et le violent exercice qu'il

donnait à son corps neutralisait les effets d'un esprit inquiet

et ardent. Ce changement d'une vie d'athlète à des habitudes
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sédentaires, cette tension perpétuelle de l'esprit , cette soif dé

vorante de savoir qui, nuit et jour, tenait ses facultés en éveil,

tout cela faisait d'étranges ravages daus Tm tempérament

naturellement robuste. Les pauvres auteurs ! Bien peu de gens

savent les comprendre. les plaindre, et leur montrer de l'in

dulgence. L'auteur vend sa santé et sa jeunesse à un martre

' sans pitié. Et vous voudriez, 6 monde aveugle et égoïste, qu'il

eût un abord aussi facile. une humeur aussi charmante, un

caractère aussi égal que si c'était la chose du monde la plus

agréable que de passer sa vie à polir les rides de son esprit ,

ou à inventer une médecine pour calmer les nerfs du -corps !

Mais ce n'était pas tout, l'auteur aimé du public avait à lutter

contre une autre cause de malaise. Son «but était trop soli

taire. Il était privé des doux liens de la famille. Les relations

et les amitiés qu'il formait, le stimulaient pendant un moment,

mais ne possédaient pas le charme qui calme et qui console.

Cleveland habitait presque toujours la campagne ; d'ail

leurs son tempérament beaucoup plus calme, et son âge bien

plus avancé faisaient que. malgré toute l'amitié qui les unis

sait, il n'y avait pas entre eux cet échange de confianoe jour

nalier et intime, que réclament les natures affectueuses, comme

l'aliment même de la vie. Ernest voyait peu son frère, comme

le lecteur l'aura deviné, en s'apercevant quenousneleluiavons

pas officiellement présenté. Le colonel Maltravers , un des

hommes les plus brillants et les plus beaux de son temps,

avait épousé une grande dame, et habitait presque toujours

Paris, sauf quelques semaines au moment de la obasse, pen

dant lesquelles il remplissait sa maison de campagne de com

pagnons de plaisir qui n'avaient aucun point de sympathie

avec Ernest. Les deux frères s'écrivaient régulièrement à cha

que trimestre, et se voyaient une fois l'an, c'était là tout le

commerce qu'ils avaient ensemble. Ernest se trouvait donc seul

au milieu du monde, face à face avec ce spectre froid et inquiet,

la Célébrité.

Il était tard. Devant une table chargée des monuments de

l'érudition et de la pensée, était assis un jeune homme au vi

sage pâle et fatigué L'horloge qui se trouvait dans la cham

bre indiquait avec une netteté désespérante, chaque moment

qui diminuait la longueur de ce voyage dont la tombe est le

terme. Sur la figure de l'homme d'étude, il y avait une expres

sion d'inquiétude et d'attente, et de temps en temps il regar

dait la pendule et grommelait entre ses dents. Était-ce la lettre
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d'une maîtresse adorée, la flatteuse louange de quelque grand

arbitre des arts et des lettres, qu'attendait le jeune homme

avec tant d'impatience? Non; le malade absorbait l'ambitieux.

Ernest Maltravers attendait la visite de son médecin, qu'une

pensée subite lui avait fait demandera cette heure avancée. Enfin

il entendit frapper, et quelques instants après le médecin en

tra. C'était un homme qui connaissait à fond la pathologie

particulière aux gens de cabinet, et il était bon aussi bien

qu'habile.

« Mon cher monsieur Maltravers, qu'y a-t-il donc? Comment

allons-nous? Nous ne sommes pas sérieusement malade, j'es

père? Pas de rechute? Voyons: le pouls est faible et irrégulier,

mais il n'y a pas de fièvre. Vous avez mal aux nerfs.

— Docteur, dit Maltravers, 3i je vous ai envoyé chercher à

pareille heure, ce n'est pas par une" crainte futile ou par un ca

price inquiet de malade. Mais, lorsque je vous ai vu ce matin,

vous avez laissé échapper quelques paroles qui m'ont pour

suivi depuis. Il faut que je connaisse pleinement mon vérita

ble état; de cette connaissance dépendent beaucoup de choses

dont l'âme et la conscience doivent se préoccuper sans retard.

Si je vous ai bien compris, je n'ai peut-être que peu de temps

à vivre; est-il vrai?

— Mais, vraiment, dit le docteur en détournant la tête, vous

vous êtes exagéré le sens de mes paroles. Je n'ai pas dit que

vous étiez en danger, selon l'expression technique.

— Est-il possible alors que je vive très-longtemps? »

Le docteur toussa.

« C'est une chose incertaine, mon jeune ami, dit-il après un

moment de silence.

— Parlez-moi franchement. Les projets que nous formons

dans cette vie doivent être basés sur les calculs de sa durée

probable, tels qu'il nous est raisonnablement permis de les

faire. Ne croyez pas que je sois assez faible ou assez lâche pour

trembler à la vue d'un abime, dont je me suis approché sans

le savoir ; je vous prie, je vous adjure, je vous ordonne même

de vous expliquer clairement. »

Il y avait dans la voix et l'attitude du patient une dignité

vraie et solennelle qui toucha profondément le bon docteur.

c Je vous répondrai franchement, dit-il ; vous épuisez, à force

de travail, vos nerfs et votre cerveau : si vous ne vous reposez

pas , vous vous exposerez à un mal chronique et à une mort

prématurée. Il faudrait cesser tout travail littéraire pendant
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plusieurs mois , peut-être même pendant plusieurs années.

Est-ce une sentence bien cruelle? Vous êtes jeune et riche :

jouissez de la vie tandis que vous le pouvez. »

Maltravers parut satisfait; il changea de conversation et

parla de choses indifférentes pendant quelques minutes. Les

pensées qui bouillonnaient en lui n'éclatèrent que lorsque le

médecin eut pris congé de lui.

« Ah ! s'écria- t-il à haute voix en se levant, et il se mit à ar

penter la chambre à grands pas; maintenant que je vois se

dérouler devant moi un sentier large et lumineux , faut-il que

je sois condamné à m'arrêter ou à me détourner de cette voie?

Un vaste empire se présente à mes regards , plus grand que

celui des Césars ou des conquérants du monde; un empire du

rable et universel sur les âmes des hommes ; un empire que

le temps même ne saurait renverser; et la mort marche côte

à côte avec moi, et sa main de squelette me repousse dans le

néant de la vile multitude! »

Il s'arrêta auprès de la fenêtre; il l'ouvrit, se pencha au de

hors , et respira à longs traits. Le ciel était calme et pur , et

l'aube fraîche et brillante commençait à faire pâlir les étoiles.

Les lieux hantés par les gens de plaisir , pour y perdre leurs

loisirs indolents , étaient déserts et silencieux. Tout dormait ,

hormis la nature.

« 0 étoiles ! murmura Maltravers du fond de son cœur ému :

si j'eusse été insensible à votre solennelle beauté , si le ciel et

la terre n'eussent été pour moi que de l'air et de l'argile , si je

faisais partie des êtres inintelligents et aveugles , je pourrais

continuer à vivre , et arriver à la tombe après avoir comblé la

mesure de mes inutiles années. C'est parce que je brûle des

grandes aspirations d'un être immortel que ma vie se dessèche,

et se recroqueville comme une feuille de parchemin. Arrière ! Je

ne veux pas prêter l'oreille à ces conseillers humains ou maté

riels , je ne veux pas admettre que la vie soit plus précieuse

que les grandes choses pour lesquelles j'aimerais à vivre. Mon

choix est fait : la gloire est plus persuasive que la tombe!»

Il s'éloigna avec impatience de la fenêtre; ses yeux flam

boyaient , sa poitrine se soulevait , il foulait le sol avec la dé

marche d'un monarque. Tous les calculs de la prudence, tous

les raisonnements froids et systématiques par lesquels il avait

cherché« de temps en temps« à faire de l'homme impétueux

une calme machine, s'évanouirent devant le débordement des

passions orageuses et toutes-puissantes qui balayait son âme.
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Dites à un homme, au sommet de ses triomphes , qu'il porte la

mort dans son sein , et voyez si la pensée peut éprouver une

crise plus effrayante ou plus terrible!

Maltravers , ainsi que nous l'avons vu, s'était peu soucié de

la gloire jusqu'au moment où la gloire s'était trouvée à sa

portée ; dès lors, à chaque pas qu'il avait fait, des hauteurs im

prévues, de nouvelles Alpes avaient surgi devant lui. Chaque

conjecture nouvelle avait mis en lumière une vérité nouvelle ,

qu'il fallait soutenir ou défendre. La rivalité et la concurrence

faisaient bouillonner son sang, et stimulaient ses facultés. Il

avait l'ardeur généreuse, l'esprit d'émulation du cheval de

course. Toujours en mouvement, toujours en progrès, encou

ragé par les sarcasmes de ses ennemis, plus encore que par les

applaudissements de ses amis, le désir dela gloire était devenu

un besoin de son existence. Quand on est lancé dans la car

rière, peut-on s'arrêter avant le tombeau? Où donc est le terme

défini de cette ambition qui, semblable à l'oiseau oriental, pa

raît voler toujours sans jamais se reposer sur la terre? Le nom

de l'écrivain n'est jugé qu'après sa mort ; alors, s'il s'est arrêté

en chemin, s'il n'a pas tenu les promesses de son jeune passé,

les fantômes de ses œuvres deviennent d'éternels censeurs, des

Némésis impitoyables. Le repos c'est l'oubli; s'arrêter, c'est

défaire la trame qu'on avait ourdie de ses mains , jusqu'à ce

que la tombe se soit refermée sur l'aspirant à la gloire, et que

les hommes justes, quand il est trop tard, aient prononcé entre

lui et ses rivaux, en le jugeant, non par les moindres, mais

par les plus grandes victoires qu'il ait remportées.

Oh ! quel accablant sentiment d'impuissance on éprouve,

quand on sent que le corps n'a plus la force de soutenir l'es

prit, que la main ne peut plus exécuter ce que l'âme, aussi

active que jamais, conçoit et médite ! C'est l'être vivant enchaîné

à un cadavre; d'une part les idées qui, fraîches comme l'im

mortalité , surgissent abondantes et dorées, et de l'autre les

nerfs brisés, les membres endoloris, les yeux fatigués ! L'esprit

a soif de liberté , il voudrait s'élever jusqu'aux cieux , et l'on

sait par une intuition accablante et odieuse, qu'on est empri

sonné, muré dans un cachot, qui deviendra un sépulcre ! Ne

parlez pas de liberté ! Il. n'y a pas de liberté pour l'homme

dont le corps est la prison , et les infirmités le bourreau de

son génie.

Maltravers s'arrêta enfin, et fatigué, épuisé, il se jeta sur un

canapé. Involontairement, et comme par un instinct machinal
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pour échapper aux stériles émotions qui le déchiraient, il

ramassa plusieurs lettres qui depuis quelques heures- étaient

restée* sur sa table sans avoir été décachetées. Chacune de

celles qu'il ouvrit semblait railler l'état où il se trouvait , en

attestant la félicité de son sort. Quelques-unes témoignaient

de la sympathie des grands et des savants; l'une d'entre elles

lui offrait une brillante carrière dans la vie politique; une

autre (celle-là venait de Cleveland) était remplie de l'approba

tion fière et ravie d'un prophète dont les augures se sont enfin

vérifiés. Après avoir lu cette lettre, Maltravers poussa un pro

fond soupir et s'arrêta quelques moments avant de continuer

sa lecture. La dernière missive qu'il ouvrit était d'une écri

ture qu'il ne connaissait point, et ne portait pas de signature.

Comme presque tous les auteurs de quelque réputation, Mal-

travers recevait souvent des lettres anonymes d'éloges , de

critiques, d'avis, d'exhortations, venant la plupart de jeunes

demoiselles en pension , ou de vieilles dames à la campagne;

mais, dès les premières phrases de celle qu'il ouvrait en ce

moment d'une main distraite , son attention fut enchaînée.

C'était une écriture fine, mais admirable; cependant les carac

tères en étaient plus nets et plus hardis qu'ils ne le sont en

général dans la calligraphie féminine.

Cette singulière effusion commençait ainsi :

« Ernest Maltravers, vous êtes-vous bien examiné? savez-

vous de quoi vous êtes capable? sentez-vous que vous pour

riez atteindre à une réputation plus brillante que celle qui

paraît vous satisfaire en ce moment? Vous qui semblez péné

trer dans les recoins les plus intimes du cœur humain, et avoir

scruté la nature comme avec une loupe; vous dont les pensées

se dressent hardies et intrépides comme des légions enrôlées

pour la défense de la vérité , sans une tache sur leur armure

étincelante, devez-vous à votre âge, et avec les avantages que

vous possédez, vous ensevelir au milieu des livres et des par

chemins? Oubliez-vous que l'action est la noble carrière des

hommes qui pensent comme vous? Cette étude de mots, cette

composition de tableaux ; les froids éloges des pédants , les

louanges insignifiantes des oisifs littéraires , suffiront-ils aux

aspirations de votre ambition? Vous n'avez pas été créé seule

ment pour la solitude de votre cabinet; les rêves du Pinde et

des filles de Mémoire ne peuvent se prolonger dans le midi

de la vie. Vous êtes trop pratique pour n'être qu'un poëte : et
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trop poétique pour vous livrer à la monotonie d'une vie de

savant. Je ne vous ai jamais vu, et pourtant je vous connais :

je lis votre âme dans les pages que vous écrivez. Cette aspira

tion vers quelque chose de meilleur et de plus grand encore

que ce qui est grand et bon, cette aspiration, dis-je, qui colore

toutes vos révélations de vous-même et des autres, ne peut se

satisfaire d'images purement idéales. Vous ne pouvez vous

contenter, comme le font presque tous les poëtes et les histo

riens , de ne devenir illustre qu'en dépeignant de grands

hommes, qu'en imaginant de grands événements, qu'en décri

vant une grande époque. N'est-il pas plus digne de vous

à.' être ce que vous imaginez ou ce que vous racontez? Réveil

lez-vous , Maltravers ! Regardez dans votre cœur , et sentez-y

votre destinée. Et qui suis-je pour vous parler ainsi? Une

femme dont vous remplissez l'âme ; une femme chez qui votre

éloquence a réveillé , au milieu d'un monde vain et frivole , le

sentiment d'une vie nouvelle; une femme qui voudrait faire

de vous-même l'idéal incarné de vos pensées et de vos rêves,

et qui ne demanderait pas autre chose sur terre que de vous

suivre avec les yeux du cœur sur le chemin de la gloire. Ne

vous méprenez pas sur mon compte; je vous répète que je ne

vous ai jamais vu, et je ne désire pas vous voir; vous pourriez

n'être pas ce que j'imagine : je perdrais mon idole et mon

culte. Je suis une espèce de visionnaire Rose-Croix : c'est un

esprit que j'adore, non un être semblable à moi. Vous vous

imaginez peut-être que j'ai quelque motif pour agir comme je

le fais; non, en caressant votre vanité je n'ai aucun but parti

culier ; et si je vous juge bien , cette lettre est de nature à

vous flatter sans vous faire rougir. Oh ! l'admiration qui ne

jaillit pas des sources profondes et sacrées de l'émotion, com

bien elle nous attriste ! combien elle nous répugne ! J'ai eu ma

part des hommages vulgaires , et je ne m'en suis sentie que

doublement seule. Je suis plus riche que vous; je suis jeune,

j'ai ce qu'on est convenu d'appeler de la beauté. Et ni la ri

chesse, ni la jeunesse, ni la beauté ne m'ont jamais donné le

bonheur profond et silencieux que j'éprouve lorsque je pense

à vous. C'est là un culte qui pourrait, je le répète, donner de

la vanité, même à vous. Je vous conjure de méditer ces pa

roles. Soyez digne , non de mes pensées , mais de la forme

qu'elles vous prêtent; et chaque rayon de gloire qui vous en

vironnera éclairera aussi ma route, et m'inspirera une ému

lation sympathique. Adieu! Il se peut que je vous écrive
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encore, mais vous ne- saurez jamais qui je suis; et je souhaite

que nous ne nous rencontrions jamais dans cette vie ! »

CHAPITRE V.

Ou'Amri vienne ensuite sur la liste de nos

nobles. (Absalon et Aciiitopiiel.)

Sine me vacivum tempus ne quod Dem

mihi luboris. (Ter.)

Un groupe de jeunes gens causaient près de la porte d'un

club dans la rue de Saint-James.

c Je ne puis imaginer, dit l'un d'eux, ce qui est arrivé à

Maltravers. Remarquez donc (c'est lui qui passe, là-bas.... de

l'autre côté du chemin), remarquez donc comme il est changé?

Il est courbé comme un vieillard , et c'est à peine s'il lève

les yeux de terre. Il a certainement l'air triste et malade!

— C'est parce qu'il écrit des livres, je pense.

— Ou qu'il est marié secrètement.

— Ou qu'il devient trop riche; les riches sont toujours mal

heureux.

— Ah ! Ferrers, comment vous portez-vous?

— Comme-ci, comme-ça! Quelles nouvelles? répondit Fer

rers.

— Rattler paye.

— Ah ! mais en politique?

— Au diable la politique t Est-ce que vous allez donner dans

la politique?

— A mon âge reste-t-il autre chose à faire ?

— C'est ce que je disais en voyant votre chapeau; tous les

hommes politiques portent des chapeaux excentriques. C'est

fort extraordinaire , mais c'est là le grand symptôme de cette

maladie.

— Mon chapeau ! est-ce qu'il est vraiment excentrique? dit

Ferrers en ôtant l'objet en question et en l'examinant d'un air

sérieux.

— Mais, où donc a-t-on jamais vu un rebord pareil?

— Je suis enchanté de ce que vous me dites.

— Pourquoi donc, Ferrers?
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— Parce qu'il est prudent dans ce pays-ci d'abandonner

quelque bagatelle au ridicule. Si l'on peut éreinter votre cha

peau ou votre voiture, ou la forme de votre nez, ou la verrue

qui se trouve sur votre menton, on fera grâce à mille choses

plus importantes. C'est la sagesse du chamelier, qui donne sa

robe à fouler au chameau , afin de pouvoir se sauver lui-

même.

— Que vous êtes drôle, Ferrers ! Allons, je vais entrer pour

lire les journaux; et vous ?

— Moi je vais fairé des visites , et jouir de l'effet que pro

duira mon chapeau.

— Bonjour! A propos, votre ami Maltravers vient de pas

ser; il avait l'air préoccupé, et il parlait tout seul. Qu'a-t-il

donc?

— Il gémit peut-être de ne pas porter comme moi un cha

peau excentrique qui puisse servir d'aliment à vos railleries,

messieurs, afin que vous le laissiez tranquille sur tout le

reste. Bonjour ! »

Ferrers continua son chemin , et se trouva bientôt dans le

mail du Parc. Il y fut accosté par M. Templeton.

« Eh bien ! Lumley, dit ce dernier (et ici il est à propos de

faire observer que M. Templeton témoignait maintenant plus

de respect dans sa manière d'être vis-à-vis de son neveu, quiil

n'avait jugé nécessaire d'en montrer auparavant) , eh bien !

Lumley, avez-vous vu lord Saxingham?

— Oui, monsieur; et j'ai le regret de vous dire.-..

— Je le pensais bienl... je le pensais bien! interrompit

Templeton : il n'y a pas de reconnaissance à espérer de la part

des hommes publics. Nul désir, chez les gens au pouvoir,

d'honorer la vertu.

— Pardonnez-moi; lord Saxingham m'a déclaré qu'il serait

enchanté de seconder vos desseins ; que nul homme ne mérite

mieux que vous les honneurs de la pairie; mais que....

— Oh ! oui; toujours des cr mais ! »

— Mais que , dans ce moment-ci , il y a tant de postulants

auxquels il est impossible de faire droit; et.... et.... mais je

sens que je ne devrais pas aller plus loin.

— Continuez, monsieur, je vous en prie.

— Eh bien ! alors,, lord Saxingham (je dois être franc) est

un homme qui a beaucoup de considération pour sa famille.

Votre mariage (source dela plus grande satisfaction pourmo*',

mon cher oncle) interdit toute chance probable que votre for
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tune et votre titre , si l'on vous en donnait un, puissent pas

ser à....

— Vous ! fit Templeton , sèchement. Votre parent semble

s'être rappelé pour la première fois que vos intérêts lui sont

chers.

— Mon parent ne se soucie pas le moins du monde de moi

personnellement , monsieur ; mais il tient infiniment à ce que

tous les membres de sa famille soient riches et dans une haute

position. Cela augmente l'étendue et l'influence de ses rela

tions ; et lord Saxingham est un homme qui doit en partie sa

grandeur à ses relations. A vous parler franchement , il ne

veut pas sVjccuper de cette affaire , parce qu'il ne voit pas le

bien qui pourra en résulter pour son parent, ni l'avantage qui

en reviendrait à sa maison.

— Voilà de la vertu publique ! s'écria Templeton.

— La vertu , mon cher oncle , est femme : tant qu'elle est

propriété privée, elle est excellente; mais la vertu publique,

comme toute autre femme publique, n'est qu'une prostituée.

— Bah! grogna Templeton, qui était de trop mauvaise hu

meur, pour faire à son neveu le sermon qu'il lui aurait autre

ment administré sur l'inconvenance de sa comparaison. Car

M. Templeton était un de ces hommes qui trouvent qu'il est

immoral de parler de l'immoralité , comme d'une chose qui

existe dans le monde; il était scandalisé quand oh appelait les

choses par leur nom.

— Mistress. Templeton n'a-t-elle point quelques parents qui

puissent vous être utiles ?

— Non, monsieur! s'écria l'oncle d'une voix foudroyante.

— J'en suis fâché. Mais on ne peut pas s'attendre à tout

avoir: vous avez fait un mariage d'amour; vous avez un inté

rieur agréable, une femme charmante, et tout cela vaut mieux

qu'un titre avec l'alliance d'une grande dame.

— Monsieur Lumley Ferrers , veuillez m'épargner vos con

solations. Ma femme....

— Vous aime tendrement, je n'en doute pas, dit l'impertur

bable neveu. Elle a beaucoup de sentiment, elle aime beau

coup la poésie. Oh ! oui , elle doit chérir l'homme qui a tant

fait pour elle.

— Tant fait pour elle ! Que voulez-vous dire?

—Mais avec votre fortune, votre position, votre légitime am

bition, vous auriez pu épouser qui vous eussiez voulu; et

même. en ne vous remariant pas, vous vous seriez concilié tous
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mes parents intéressés et égoïstes comme ils sont; que le

diable les emporte ! Vous avez épousé une dame sans famille ;

que pouviez-vous faire de plus pour elle?

— Bah ! bah ! vous ne savez pas tout. »

Ici Templeton s'arrêta court, comme s'il craignait d'en dire

trop, et son front se contracta; puis, après un moment de

silence, il reprit :

« Lumley, je me suis marié, c'est vrai. Vous ne serez peutr

être pas mon héritier, mais je vous le revaudrai bien ; c'est-à-dire

si vous vous rendez digne de mon affection.

— Mon cher onc... .-

— Ne m'interrompez pas , j'ai des projets pour vous. Que

nos intérêts soient identiques. Le titre peut encore vous re

venir. Il se peut que je n'aie point d'héritiers mâles. En atten

dant, tirez sur moi pour toute somme d'argent raisonnable

dont vous pourrez avoir besoin; les jeunes gens ont des dé

penses à faire ! Mais soyez prudent, et si vous voulez faire

votre chemin dans le monde, que le monde ne vous surprenne

jamais en défaut. Voilà ; maintenant laissez-moi.

— Je vous remercie mille fois et du fond du cœur !

— Chut ! Voyez lord Saxingham et sondez encore le terrain ;

il faut que je me passe cette fantaisie, je le veux. C'est ma

marotte. »

En même temps Templeton fit de la main un salut d'adieu à

son neveu, et, l'air tout préoccupé, continua sa route jusqu'à

Hyde-Park-Corner, où sa voiture l'attendait. Au moment où il

entrait dans ses domaines, il vit la fille de sa femme qui tra

versait en courant la pelouse pour venir à sa rencontre. Son

cœur se ramollit ; il fit arrêter sa voiture et en descendit ; il se

mit à la combler de caresses, jouant avec elle , riant comme

elle. Un père n'eût pas été plus tendre.

« Lumley a des moyens qui me feraient honneur, se dit-il,

mais j'ai peur que ses principes ne manquent de solidité.

Néanmoins , des manières aussi franches sont à coup sûr les

indices d'un bon cœur. s

Cependant Perrers, à la joie de son cœur, s'achemina vers la

maison d'Ernest. Son ami n'était pas chez lui, mais Ferrers

n'avait jamais besoin de la présence d'un hôte pour se mettre

tout à fait à son aise. Les livres abondaient autour de lui, mais

Ferrers n'était pas homme à lire pour s'amuser. Il se jeta dans

un fauteuil, et commença à ourdir de nouvelles trames d'ambi

tion et d'intrigue. A la fin la porte s'ouvrit et Maltravers entra.
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« Mon Dieu ! Ernest, comme vous avez l'air malade !

— J'ai été souffrant, mais maintenant je vais mieux. Les

médecins recommandent aux patients ordinaires de changer

d'air , et moi je vais essayer de changer d'habitudes. 11 faut

que je mène une vie active, l'activité est la première condition

de mon existence; mais je laisse de côté les livres pour le

moment. Vous me voyez sous un nouvel aspect.

— Lequel ?

— Celui d'un homme politique; je viens d'entrer au parle

ment.

— Vous m'étonuez ! J'ai lu les journaux ce matin. Je n'ai pas

vu qu'il y eût un siége vacant, bien moins encore une élection.

— C'est mon notaire et mon banquier qui se sont chargés

de toute l'affaire. En un mot, mon siége est un bourg clos.

— Sans l'ennui des électeurs. Je vous félicite. Vous me

faites envie; je voudrais bien être au parlement moi-même.

— Vous ! Je n'avais jamais cru que vous fussiez atteint de

la manie politique.

— Politique! non. Mais, avec un peu de chance, c'est la

façon la plus recommandable de vivre aux dépens du public.

Cela vaut mieux que l'escroquerie.

— C'est une manière ingénue d'envisager la chose. Mais je

croyais qu'autrefois vous étiez presque benthamiste et que

votre devise était « le plus grand bonheur du plus grand

nombre ! »

— Le plus grand nombre à mes yeux c'est l'unité. Je suis

de l'avis des pythagoriciens : l'unité est le principe parfait de

la création. Sérieusement, comment pouvez-vous confondre les

principes d'opinion avec les principes de conduite? Comme logi

cien , je suis benthamiste et philanthrope ; mais du moment que

je quitte mon cabinet pour rentrer dans le monde, je laisse de

côté la philosophie aux autres, et j'agis pour moi-même.

— En tous cas vous êtes pius franc que prudent dans vos

confessions.

— En cela vous vous trompez. C'est en affectant de valoir

moins qu'on ne vaut réellement , que l'on devient populaire ,

et que l'on se fait passer pour un homme honnête et pratique.

L'erreur de mon oncle, c'est d'être un hypocrite en paroles:

c'est un moyen qui réussit rarement. Soyez franc en paroles,

et personne ne soupçonnera que vous êtes "hypocrite au fond« s

Maltravers regarda fixement Ferrers. Dans la facile sagesse

de son vieil ami , il trouvait quelque chose qui répugnait et
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déplaisait à son platonisme élevé. Mais il sentit, presque pxmr

la première fois , que Ferrers était homme à faire son chemin

dans le monde ; et il soupira. J'espère que ce fut par compas

sion pour le monde.

Après quelques moments de conversation sur des sujets in

différents, on annonça Cleveland; et Ferrers, qui ne pouvait

tirer aucun parti de celui-là , se retira bientôt. Ferrers com

mençait à devenir économe de son temps.

« Mon cher Maltravers, dit Cleveland lorsqu'ils se trouvèrent

seuls, je suis bien enchanté de vous voir; car d'abord, je me

réjouis d'apprendre que vous allez étendre votre sphère d'u

tilité.

— D'utilité? Ah! laissez-moi le croire ! La vie est si incer

taine et si courte que nous ne saurions trop tôt apporter le

peu que nous pouvons en tirer au grand trésor public du beau

et de l'honnête , car l'un et l'autre appartiennent à l'utile et

doivent en faire le fond. Mais en politique, et dansun état de

choses aussi artificiel que le nôtre , combien de doutes nous

entourent ! Quelles ténèbres nous environnent ! Si nous lais

sons passer les abus , nous nous faisons un jeu et de notre

raison et de notre intégrité: si nous les attaquons, nous pou

vons fatalement déranger cet ordre solennel et conventionnel,

qui est le grand ressort de l'immense machine. Et puis que

voulez-vous que fasse , dans cette atmosphère méphitique, un

homme seul , mal préparé peut-être par ses aptitudes à cette

voie rude et grossière !

— Il peut faire beaucoup , même sans éloquence et sans

travail; il peut faire beaucoup, quand oe ne serait que d'offrir

l'exemple d'un homme honnête et impartial , au milieu d'une

foule d'ambitieux égoïstes et de fanatiques ardents. Il peut

faire plus encore s'il s'enrôle parmi les représentants de cette

chose qui jusqu'ici n'a jamais été représentée , la littérature ;

s'il rachète par une ambition au-dessus des honneurs et des

récompenses la réputation de servilité que les poëtes de cour

ont faite aux lettres ; s'il réussit à prouver que les études

spéculatives ne sont pas incompatibles avec les exigences de

la vie pratique ; s'il maintient la dignité de désintéressement

qui doit être le propre du savoir. Mais le but d'une morale

scientifique ce n'est. pas seulement d'être utile aux autres,

c'est aussi de se perfectionner soi-même. Notre âme est un

dépôt sacré confié à notre vie. Vous allez ajouter à l'expérience

que vous possédez déjà des motifs humains , et des hommes
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actifs ; et , quelque sagesse nouvelle que vous acquériez , elle

deviendra aussi apparente, aussi utile, soit qu'elle se mani

feste par des actions ou par des livres. Mais en voilà assez,

mon cher Ernest. Je suis venu dîner avec vous, et vous prier

de m'accompagner ce soir dans une maison où vous serez le

bienvenu , et où je crois que vous vous plairez. Point d'ex

cuses. J'ai promis à lord Latimer de lui faire faire votre con

naissance , et c'est un des hommes les plus remarquables

parmi ceux avec qui la vie politique va vous mettre en re.

lation. »

Ainsi c'était un état de santé, qui, chez la plupart des hommes,

eût été une excuse pour se livrer à l'indolence , qui avait dé

cidé Maltravers à changer ainsi d'habitudes , et à passer de la

solitude du cabinet à l'agitation du sénat. Mais il ne pouvait

être inactif; il avait dit la vérité à Ferrers : l'activité était

la première condition de son existence. Si la pensée, avec sa

fièvre et son énergie douloureuse avait été une maîtresse trop

impitoyable pour les nerfs et le cerveau , les travaux vulgaires

et simples de la politique pratique laisseraient l'imagination

et l'intelligence au repos, tout en stimulant des qualités et des

dons plus robustes, qui animent sans épuiser. C'est du moins

ce qu'espérait Maltravers. Il se souvenait de cette maxime

profonde d'un de ses auteurs allemands favoris : « Pour con

server la parfaite santé de l'esprit et du corps , il est néces

saire de se mêler, habituellement et de bonne heure, aux«

affaires ordinaires des hommes. »

Et sa correspondante anonyme ? Les exhortations avaient-

elles eu quelque influence sur la décision d'Ernest ? Je n'en

sais rien. Mais lorsque Cleveland le quitta , Maltravers ouvrit

son pupitre, et relut la dernière lettre qu'il avait reçue de son

inconnue. La dernière lettre ! oui, ces épîtres étaient mainte

nant devenues fréquentes.

<êtf3>



268 ERNEST MALTRAVERS.

CHAPITRE VI.

Le brillant de votre esprit donne un
si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que

« quoiqu'il semble que l'esprit ne doive toucher

que les oreilles, il est pourtant certain que

le vôtre éblouit les veux.

(Lettre jfe Mme de Sévigné.)

Chez lord Latimer se trouvaient rassemblées quelques cen

taines de ces personnes, qu'on voit rarement réunies dans la

société de Londres ; car les affaires, la politique et la littéra

ture absorbent presque tous les hommes éminents, et ne lais

sent guère aux maisons qui reçoivent que l'indolence titrée ou

l'opulence fastueuse. Les jeunes hommes de plaisir eux-mêmes

tournent le dos aujourd'hui aux soirées, et trouvent que la

société est ennuyeuse comme la peste. Mais il y a pourtant

environ une douzaine de maisons, dont les maîtres se tien

nent à l'écart et au-dessous de la mode, et où les étrangers

peuvent rencontrer, réunis sous le même toit, presque tous

les hommes remarquables, de l'active, pensante et majestueuse

Angleterre. Lord Latimer avait lui-même été ministre. Il s'é

tait retiré des affaires publiques soi-disant à cause de sa mau

vaise santé, mais en réalité parce que les inquiétudes et l'ac

tivité de la vie politique n'étaient pas sympathiques à un

esprit doux et cultivé, un peu faible d'ailleurs. Grâce à sa

haute réputation , et à un excellent cuisinier, il jouissait d'une

grande popularité, non-seulement dans son parti, mais au

près du monde en général ; et il se trouvait le centre d'un

cercle de connaissances restreintes, distinguées, qui buvaient

le vin de Latimer, citaient les bons mots de Latimer, et ai

maient Latimer d'autant mieux, que n'étant ni auteur ni mi

nistre, il ne leur faisait point obstacle.

Lord Latimer reçut Maltravers avec une courtoisie , une

déférence même très-marquée, et l'invita à s'asseoir à la table

de whist, ce qui constituait l'hommage le plus délicat que

pût offrir lord Latimer au mérite de Maltravers. Mais, dès que

son commensal eut décliné cet honneur, le comte le repassa à

la comtesse, le considérant çomme devenu la propriété des
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femmes ; et bientôt il se replongea au milieu des finesses

du jeu.

Pendant que Maltravers causait avec lady Latimer, il leva

par hasard les yeux, et vit en face de lui une jeune personne

d'une beauté si remarquable, qu'il put à peine retenir un cri

d'admiration.

« Quelle est cette dame? demanda-t-il , dès qu'il eut recou

vré son sang-froid. Il est singulier même pour moi , qui vais

si peu dans le monde, que je sois obligé de demander le

nom d'une personne que sa beauté doit avoir , déjà rendue

célèbre.

— C'est lady Florence Lascelles ; elle a fait son début dans

le monde l'année dernière. En effet, elle est éblouissante , mais

plus encore par son esprit et ses talents que par sa figure. Il

faut que vous me permettiez de vous présenter. s

A cette proposition, Maltravers fut saisi d'une étrange timi

dité, et pour ainsi dire d'une répugnance défiante, espèce de

pressentiment de danger et de malheur. Il se recula, et aurait

voulu s'excuser, mais lady Latimer ne s'était pas aperçue de

son embarras, et se trouvait déjà à côté de lady Florence Las

celles. Un instant après, elle fit signe à Maltravers de s'appro

cher et le présenta à la jeune lady. Il s'inclina, et s'assit à

côté de sa nouvelle connaissance ; il ne put s'empêcher d'ob

server que ses joues se couvraient du plus vif incarnat, et

qu'elle l'accueillait avec un embarras peu habituel, même aux

dames qui viennent defaire leur entrée dans le monde, quand

on leur présente une illustration. Ces témoignages, une émo

tion à peu près semblable à celle qu'il éprouvait lui-même, lui

causèrent plus de perplexité que de satisfaction d'amour-

propre ; et les premières phrases qu'ils échangèrent respiraient

une certaine gêne et une certaine réserve. En ce moment, à la

surprise, et peut-être au grand soulagement d'Ernest, ils fu

rent abordés par Lumley Ferrers.

« Ah ! lady Florence, je vous baise les mains ; je suis charmé

de voir que vous connaissez mon ami Maltravers.

— Et pourquoi monsieur Ferrers arrive-t-il si tard ce soir ?

derhandala belle Florence, avec une subite aisance qui étonna

un peu Maltravers.

— Un dîner ennuyeux , voilà tout ! je n'ai pas d'autre

excuse. »

Et Ferrers se glissant dans un fauteuil vacant de l'autre

côté de lady Florence, se mit à causer avec une volubi
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lité sans fin , comme s'il cherchait à monopoliser son atten

tion.

Ernest n'avait pas été aussi charmé des manières de Flo

rence qu'il avait été frappé de sa beauté ; aussi la voyant, selon

toute apparence, occupée d'un autre, il se leva et s'éloigna

tranquillement. Il se trouva bientôt faire partie d'un groupe

d'hommes qui discutaient sur les préoccupations importantes

de cette époque; et à mesure que, par degrés, ce sujet plein

d'intérêt réveillait son éloquence naturelle et son jugement

viril, les causeurs devinrent auditeurs, le groupe s'élargit au

tour de lui, et lui-même fut bientôt, à son insu, l'objet de l'at

tention et du respect général.

a Que pensez-vous de M. Maltravers? demanda négligem

ment Ferrers; est-îl au niveau de votre attente?»

Lady Florence était plongée dans la rêverie, et Ferrers dut

répéter sa question.

« Il est plus jeune que je ne me le figurais, et.... et....

— Et plus beau, vous voulez dire, je pense.

— Non ! il est plus calme, et il a moins de vivacité.

— Il ne paraît pas manquer de vivacité en ce moment, dit

Ferrers; mais votre conversation de demoiselle n'aura pas

réussi à allumer l'étincelle de Prométhée. Appliquez sur votre

âme ce baume consolant.

— Ah ! vous avez raison; il a dû me trouver bien....

— Bien belle, sans doute.

— Belle! je déteste ce mot-là, Lumley. Je voudrais bien

n'être pas belle ; peut-être me saurait-on gré alors de mon in

telligence.

— Hum! fit Ferrers d'un ton significatif.

— Ah! vous ne le croyez pas, sceptique? dit Florence qui

changea de ton, et secoua la tête en riant.

— Qu'importe ce que je crois, moi, dit Ferrers en essayant

de prendre un ton sentimental, quand lord ceci et lord' cela, et

M. un tel et le comte je ne sais qui, se dirigent tous vers vous,

et sont sur le point de me déposséder de mon précieux mono

pole. »

Tandis que Ferrers parlait, plusieurs oisifs s'étaient en effet

groupés autour de Florence, et la conversation, dont elle était

le centre d'attraction, devint enjouée et animée. Oh ! quelle

était brillante cette incomparable Florence ! Avec quelle grâce

vive et étincelante l'esprit, la sagesse, le génie même jaillis

saient de ses lèvres de rubis ! Même Ferrers, avec tout son
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aplomb, sentait que son esprit subtil paraissait ordinaire et

grossier à côté de celui de sa belle cousine, et cherchait invo

lontairement à éviter, comme s'il en avait peur, les traits acé

rés de ses reparties prodiguées avec aisance. Car' il y avait un

fond d'ironie dans le caractère de Florence qui faisait que son

esprit blessait plus souvent qu'il ne charmait. Instruite jus

qu'à l'érudition, courageuse jusqu'à perdre quelque chose de

sa grâce féminine, elle aimait à se faire un jeu de l'ignorance

et de la prétention, même dans les plus hauts rangs ; et le rire

qu'elle suscitait était comme le feu du ciel : nul ne pouvait

deviner sur qui tomberait le prochain coup de tonnerre.

Mais Florence, quoique redoutée et peu aimée, était pourtant

courtisée, adulée et fort en vogue. Pour cela, il y avait deux

raisons ; premièrement c'était une coquette, et secondement

c'était une héritière.

Les causeurs étaient donc partagés en deux groupes prin

cipaux, dont l'un était, pour ainsi dire, présidé par Maltravers,

et l'autre par Florence. Au moment où le premier groupe se

dispersait, Ernest fut accosté par Cleveland.

« Mon cher cousin, dit tout à coup Florence à voix basse,

et en se tournant vers Ferrers, votre ami parle de moi, je le

vois bien ! Allez, je vous en conjure, et rapportez-moi ce qu'il

dit!

— Cette commission n'est guère flatteuse, dit Ferrers, d'un

ton presque maussade.

—En vérité ! une commission qui doit satisfaire la curiosité

d'une femme est toujours une des plus flatteuses ambassades

qu'on puisse confier à un habile négociateur.

— Allons, il faut que j'obéisse à vos ordres, quoique je ne

puisse y voir une faveur. »

Ferrers s'éloigna, et rejoignit Cleveland et Maltravers.

« Elle est véritablement bien belle ; je n'ai jamais vu de

visage dont les contours soient si parfaits. C'est la seule que

j'aie jamais rencontrée chez qui les traits aquilins me sem

blent plus classiques que ceux de la statuaire grecque elk-

méme.

— C'est donc là votre opinion de ma belle cousine? s'écria

Ferrers , vous voilà féru.

— Je le voudrais bien, dit Cleveland. Ernest est maintenant

d'âge à s'établir, et il n'y a pas un parti plus brillant que lady

Florence dans toute l'Angleterre ; elle est riche, noble, belle et

instruite.
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— Et qu'en dites-vous ? demanda Lumley à Maltravers ,

presque avec impatience.

— Je n'ai jamais vu personne qui pût m'inspirer plus d'ad

miration et moins d'amour, ï répondit Ernest en quittant les

salons.

Ferrers le suivit du regard, et grommela quelque chose

entre ses dents ; puis il se rapprocha de Florence, qui bientôt

se leva pour partir, et prenant le bras de Lumley, lui dit :

« Allons, je vois mon père qui me cherche, et, une fois par

hasard, je vais prévenir son envie. Tenez, Lumley, allons le

rejoindre ; je sais qu'il désire vous voir.

— Eh bien ! dit Florence, toute rouge et presque haletante,

en traversant les salons qui commençaient à se dépeupler.

— Eh ! bien, ma cousine ?

— Vous me poussez à bout ! Eh bien 1 alors, que disait votre

ami ?

— Que votre beauté était à la hauteur de sa réputation, mais

qu'elle n'était pas de son goût. Maltravers est amoureux, vous

saurez.

— Amoureux!

— Oui , d'une jolie Française ! Un vrai roman ; un attache

ment qui dure depuis plusieurs années. »

Florence détourna la tête, et ne dit plus rien.

«. Lumley, vous êtes un brave garçon, dit lord Saxingham;

mes yeux ne voient jamais Florence avec plus de plaisir qu'à

une heure et demie du matin, heure où je l'associe dans ma

pensée à des réminiscences d'un sommeil réparateur et de

mes infortunés chevaux. A propos, je voudrais bien que vous

pussiez dîner avec moi samedi prochain.

— Samedi ? Malheureusement je suis invité ce jour-là chez

mon oncle.

— Ahl Il se conduit bien à votre égard, alors?

— Oui.

— Mistress Templeton se porte bien ?

— Je l'imagine.

— Aussi bien qu'une dame dans sa position, etc, etc.. ? dit

tout bas lord Saxingham.

— Non, Dieu merci !

— Eh ! si le vieux bonhomme voulait bien faire de vous son

héritier, nous pourrions repenser à ce titre !

— Mon cher lord, arrêtez ! un service : écrivez-moi un mot

pour insinuer la chose avec délicatesse.
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— Non, non ! pas de lettres ; les lettres vont toujours aux

journaux.

— Mais une lettre rédigée avec précaution?.... Il n'y a pas

de danger qu'on la publie, sur mon honneur.

— J'y songerai.... Bonaoir. »



LIVRE VIL

CHAPITRE PREMIER.

La dissimulation est la chaîne, forte mais
souple, qui lie les uns aux autres tous les

membres de la société ; duper ou être dupé«
telle est l'alternative ; c'est le système du

monde, et sans ce système toutes relations

sociales cesseraient.

(Un auteur anonyme de 1772.)

Il était jeune d'années, mais vieux d'expé

rience. (SUAKSPEARE.)

Il court après les honneurs« et moi je cours

après l'amour (Le même.)

Lumley Ferrers était un de ces hommes rares qui agissent

d'après un système organisé, profond, et mûrement considéré;

dès son enfance il en avait été ainsi. Quand il eut vingt et un

ans, il se dit : c La jeunesse est la saison du plaisir : les

triomphes de l'âge mûr, l'opulence de la vieillesse ne peuvent

nous dédommager d'une jeunesse consacrée à des travaux in

sipides. » Conformément à cette maxime, il s'était décidé à

n'embrasser aucune carrière. Comme il aimait à voyager, et

qu'il était d'un caractère remuant, il s'était procuré à l'étran

ger toutes les jouissances que pouvait lui permettre son mo

deste revenu. Avec ce revenu , il était plus riche sur le conti

nent qu'il ne l'eût été en Angleterre, et ce fut encore une des

raisons qui lui firent prolonger ses voyages. A présent que les

fantaisies et les passions de sa jeunesse étaient rassasiées, et

que les facultés plus sérieuses de son esprit, mûries par une

connaissance approfondie de l'humanité, s'étaient développées

et concentrées en une ambition telle qu'il était dans sa nature
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d'en concevoir, il continua d'agir d'après la même tactique

systématique et régulière, qu'il apportait aux détails de la vie.

Il n'y avait rien en lui qui pût combattre ses froides théories

par une pratique contradictoire ;'car il n'était retenu par aucun

'principe, ni dominé par ses goûts ; et nos goûts sont souvent

des freins aussi puissants que nos principes. Ferrers examina

la société Anglaise et vit qu'à son âge, dans une position équi

voque, et dans une ;situation à ne pouvoir rien risquer, il était

nécessaire qu'il se dépouillât de tous les attributs caractéris

tiques du voyageur et du célibataire.

« Il n'y a rien de respectable, dans un appartement garni et

une voiture de place , » se dit Ferrers à lui-même : car lui-même,

c'était son grand confident. c Ce sont là les ressources d'une

existence errante et vagabonde. On n'a jamais l'air de quel-

qu'an de recommandable, quand on ne paye pas d'imposition,

et qu'tm n'a pas un compte ouvert chez son boucher ! *

Donc, sans en dire un mot à qui que ce fût, Ferrers prit à

bail une grande maison, située dans une de ces rues tranquilles

qui semblent proclamer combien peu leurs propriétaires ont

besoin, pour être considérés, d'habiter un quartier fashionable.

Lorsqu'on prend une maison dans une de ces rues-là, chacun

suppose qu'on en a les moyens. Il attacha beauooup d'impor

tance à ce que ce fût une rue hien famée ; son choix s'ar

rêta enfin sur Great-George-Street Westminster. Lumley Fer

rers n'admit dans ses grands salons sombres aucun de ces

.bibelots ni de ces colifichets qu'on rencontre communément

dans la maison d'un jeune célibataire; point de meubles

de Boule ou en marqueterie, point de porcelaines de Sèvres

ni de tableaux de genre. Il aoheta à très-bon compte tous les

meubles de l'ancien locataire : des rideaux de perse brune, des

chaises et des sofas, que la poussière de vingt-cinq années

rendait vénérables et imposants. Il mit pourtant une sollicitude

toute particulière à se procurer deux seules choses : une table

de salle à manger fort longue, qui pût tenir vingt-quatre per

sonnes, et un buffet neuf, en acajou. Quelqu'un lui demanda

pourquoi il tenait tant à ces deux articles.

« Je n'en sais rien, répondit-il ; mais j'ai remarqué que

tous les hommes établis et considérés y tiennent. Il doit y

avoir quelque chose là-dessous : je finirai bien par trouver le

mot de l'énigme. »

M. Ferrers s'installa donc dans cette maison avec deux ser

vantes d'âge mûr et un domestique sans livrée, qu'il choisit



276 ERNEST MALTRAVERS.

parmi une multitude de candidats, principalement parce qu'il

avait l'air bien nourri.

Quand il se fut convenablement établi et qu'il eut dit à tout

le monde qu'il avait un bail de soixante-trois ans, Lumley

fit un petit calcul de ses dépenses probables, et il trouva qu'a

vec de l'économie, elles dépasseraient son revenu d'un quart

environ.

« Je prendrai le surplus sur mon capital, dit-il, et je ten

terai cette expérience pendant cinq années; si elle ne me

réussit pas et ne me rapporte pas de gros bénéfices, alors

c'est qu'il n'y a plus de gens aux dépens desquels on puisse

vivre, ou il faudra donc que Lumley Ferrers soit un bien plus

grand maladroit qu'il ne le pense ! »

M. Ferrers avait étudié à fond le caractère de son oncle

comme un spéculateur étudie les qualités d'une mine quand il

veut y placer ses capitaux ; et, dans tout ce qu'il venait de

faire, il avait en vue cet oncle aussi bien que le monde. Il vit

que si, au lieu de se faire une réputation brillante, mondaine,

élégante, il s'attirait une bonne renommée, solide, substantielle,

M. Templeton ne l'en jugerait qu'avec plus de faveur et n'en

serait que plus disposé à le faire son héritier, pourvu que

mistress Templeton ne substituât pas au parasite collatéral

des rejetons indigènes. Cette dernière appréhension s'évanouit

à mesure que le temps s'écoulait et que nul indice de fécondité

ne se révélait. Par conséquent Ferrers crut qu'il pouvait, en

toute prudence , risquer quelque chose de plus à un jeu dont

les chances commençaient à lui inspirer quelque confiance. Il

y avait cependant une circonstance qui le troublait beaucoup :

M. Templeton, quoique dur et austère dans ses manières vis-

à-vis de sa femme, lui était évidemment fort attaché ; et, par

dessus tout, il nourrissait la plus tendre affection pour sa

belle-fille. Il s'inquiétait de sa santé, de son éducation, de ses

petits plaisirs enfantins, avec autant de sollicitude que s'il

eût été non-seulement son père, mais le père le plus tendre.

Il ne pouvait souffrir qu'on la contrariât, ou qu'on lui refusât

la moindre chose. M. Templeton qui n'avait, de sa vie, gâté

quoi que ce fût, pas même une vieille plume (tant il était soi

gneux, prévoyant et systématique), faisait tous ses efforts pour

gâter cette charmante enfant, sans avoir même la vaine satis

faction de penser que c'était lui qui avait donné au monde ce

bel objet d'admiration. Cette petite fille était d'une exquise et

suave beauté ; et chaque jour voyait s'accroître les charmes
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de sa personne et les grâces séduisantes de ses manières ca

ressantes et enfantines. Son caractère était si doux et si docile

que l'indulgence et les caresses, avec quelque absence de dis

cernement qu'on les lui prodiguât, ne servaient qu'à dévelop

per l'excellence de son naturel tendre et reconnaissant. Peut-

être une tendresse calculée et moins expansive eût-elle gâté

davantage une enfant dont tous les instincts sollicitaient l'af

fection et la rendaient avec usure. C'était un cœur qui se se

rait refroidi et étiolé dans une atmosphère moins chaude. Mais

exposée à un ciel sans nuages et aux doux rayons d'un soleil

perpétuel, toute la riche végétation de son cœur, toute la suave

douceur de son caractère se développaient à leur aise.

Tout le monde (même les gens qui généralement n'aimaient

pas les enfants) raffolait de cette charmante petite créature,

excepté pourtant M. Lumley Ferrers. Ce dernier, moins tendre

que la Narcisse de Pope : c aurait volontiers fait bouillir l'en-«

fant pour en faire un cosmétique. »

11 savait qu'il arrive souvent qu'un homme , marié dans un

âge avancé, laisse tous ses biens à sa jeune veuve, et aux en

fants de celle-ci par un premier mariage , lorsqu'il s'est une

fois attaché à ees derniers. Il sentait aussi, fort judicieuse

ment, qu'il n'avait pas beaucoup de prise sur Templeton par

les affections. 11 résolut donc de refroidir, autant que possible,

son oncle à l'égard de 3a jeune femme, espérant que, si l'in

fluence de la femme s'affaiblissait, celle de l'enfant diminue

rait dans la même proportion. Il chercha aussi, dans la vanité

et l'ambition de Templeton, des alliés qui pussent suppléer en

sa faveur à l'absence d'affection de son oncle pour lui. Il

poursuivit cette double manœuvre avec une habileté con

sommée. Il chercha d'abord à gagner la confiance et l'amitié

de la jeune mère, si triste et si douce ; comme elle était sin

gulièrement confiante et inexpérimentée, il y réussit complé

tement. Grâce à la franchise de ses manières, à ses attentions

respectueuses, à l'adresse avec laquelle il savait détourner loin

d'elle la mauvaise humeur de M. Templeton , la pauvre dame

se réjouissait de ses visites, et se fiait à son amitié. Peut-être

était-elle contente de voir rompre son perpétuel tête-à-tête

avec un mari sévère et peu sympathique , qui n'avait nulle

compassion pour les chagrins, quels qu'ils fussent , qui acca

blaient sa femme, et qui considérait comme un devoir de mo

ralité de trouver à redire toutes les fois que l'occasion s'en

présentait.

Ernest Malthavers. 16
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Lumley poursuivit en second lieu sa tactique auprès de

Templeton ; il arma la vanité du mari contre sa femme, en lui

rappelant constamment les sacrifices qu'il avait faits par ce

mariage, et en lui laissant l'assurance qu'il serait arrivé à la

réalisation de ses vœux, s'il avait fait un choix plus prudent.

A force de frotter habilement sur l'endroit malade, il finit, en

quelque sorte par en fixer l'irritation dans le tempérament de.

Templeton , et cette irritation réagit sur toutes ses pensées

ambitieuses ou domestiques. Pourtant, au grand étonnement

et au grand courroux de Lumley, "tout en se refroidissant à

l'égard de sa femme, Templeton s'attachait tous les jours da

vantage à l'enfant. Lumley n'avait pas songé suffisamment à

la soif d'affection qui existe dans presque tous les cœurs hu

mains ; et Templeton , bien qu'il ne fût pas précisément un

homme aimable, avait d'excellentes qualités. S'il s'était moins

préoccupé de l'opinion du monde, il n'aurait ni contracté le

jargon mystique de la fausse dévotion , ni soupiré après un

titre ; son affectation de puritanisme et sa soif ardente des

honneurs, provenaient d'une déférence excessive et exagérée

pour l'opinion publique et d'un désir d'obtenir un rang et im

respect qu'il ne se sentait pas en état d'acquérir par la seule

force de son mérite. Mais, au fond, c'était un homme bien in

tentionné ; il était charitable envers les pauvres, il était bon

pour ses domestiques , et il éprouvait ce besoin d'aimer et

d'être aimé, ce ciment des âmes, ce principe d'harmonie qui

rallie et confond les atomes de l'nnivers. Si mistress Temple

ton lui eût témoigné de l'affection , toute la diplomatie de

Lumley Ferrers eût échoué contre lui; il se serait consolé de

la perte de quelques avantages mondains, fût devenu un bon

mari, et même un mari fort épris. Mais évidemment, quoique

ce fût une femme patiente, exemplaire et prévoyante, elle ne

l'aimait pas, tandis que sa fille l'aimait véritablement, l'aimait

autant qa'elle aimait sa mère, et cet homme ambitieux et sec

n'aurait pas échangé contre un royaume cette petite source

d'affection pure et consolante. Malgré sa sagesse et sa pénétra

tion, Lumley ne put jamais bien comprendre cette faiblesse ,

ainsi qu'il l'appelait, car on ne connaît jamais entièrement les

hommes, à moins d'avoir des sympathies complètes avec tou

tes les émotions naturelles à l'humanité, et la nature avait laissé

quelque chose d'incomplet et d'inachevé dans son œuvre ,

quand elle avait fait Lumley Ferrers, en lui refusant la faculté

d'aimer autre chose que lui-même.
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Néanmoins, le moyen dont il s'était servi pour gagner l'es

time et la considération de Templeton réussit parfaitement. Il

veilla à ce que rien, dans l'administration de son propre mé

nage, ne parût extravagant ; tout y était modeste, sans préten

tions et bien ordonné. Il prétendait qu'il s'était arrangé de

manière à vivre sans dépasser son revenu ; et Templeton, ne

recevant aucune demande d'argent, ne sachant pas non plus que

sur le continent Ferrers avait épuisé une grande partie de sa for

tune, crut ce qu'il lui disait. Ferrers donnait souvent à dîner ;

mais il ne suivait pas ce système absurde, considéré comme

un moyen de popularité par certaines gens qui prétendent

connaître le monde : il n'avait pas la prétention de donner de

meilleurs dîners que les autres. Il savait qu'à moins d'être un

personnage très-riche ou très-haut placé, il n'y a pas de folie

pareille à celle de croire qu'on peut attendrir le cœur de ses

amis avec des potages à la bisque , et du johannisberg à une

guinée la bouteille ! Ils s'en vont tous en disant : « Ce quel

droit ce diable d'homme-là donne-t-il de plus beaux dîners que

nous? Quel mauvais goût! Quelle présomption ridicule! »

Non; bien que Ferrers fût lui-même un savant disciple d'É-

picure , et qu'il sût priser mieux que personne le luxe de sa

table, il donnait à ses amis ce qu'il nommait « un honnête

menu, » Sa cuisinière n'épargnait pas la farine dans la sauce

aux huîtres ; il ne servait jamais d'autre poisson que de la

morue fraîche; et quatre entrées, sans saveur ni prétention,

lui étaient ponctuellement fournies par le pâtissier, mais l'hôte

se gardait bien d'y goûter. M. Ferrers n'affectait pas non plus

de s'entourer de beaux esprits ou de brillants causeurs. Il s'en

tenait à la société d'hommes solides et considérés , et généra

lement il avait soin d'être l'esprit le plus distingué de sa com

pagnie, et de diriger la conversation vers des questions sé

rieuses de politique, de fonds publics, de commerce ou de code

criminel, qu'il avait étudiées pour la circonstance. Laissant de

côté une partie de sa gaieté tout en conservant sa franchise,

il cherchait à se faire une réputation d'homme bien élevé,

laborieux, qui avait de l'avenir. Ses relations de famille, et un

certain charme sans nom qu'il devait surtout à une physiono

mie agréable, à une candeur hardie mais engageante, et à une

absence complète de hauteur ou de prétention, le mettaient à

même de réunir autour de cette modeste table (qui ne blessait

aucun amour-propre, si elle ne flattait pas le palais) un

nombre d'hommes d État de haut rang et de sommités fînan
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cières suffisant pour« servir ses desseins. Le voisinage qu'il

avait choisi, si proche des chambres du parlement, était com

mode aux hommes politiques, et par degrés ses grands salons

sombres devinrent pour eux un lieu de rendez-vous; ils y dis

cutaient ces mille intrigues souterraines par lesquelles tantôt

on appuie, tantôt on attaque un parti. Ainsi, sans être dans

les chambres, Ferrers s'associa peu à peu aux hommes et aux

affaires du parlement; et le parti ministériel dont il embrassa

la politique le comblait de louanges, se servait de son crédit ,

et promettait, un jour ou l'autre, de faire quelque chose pour

lui.

Tandis que la carrière de cet homme habile et peu scrupu

leux se préparait ainsi (il va sans dire que ce ne fut pas l'af

faire d'un jour), Ernest Maltravers gravissait, par un sentier

rude, épineux, disputé, cette hauteur sur le sommet de laquelle

s'élèvent pour les hommes les monuments de la gloire. Ses

succès dans l'arène parlementaire ne furent ni brillants ni

immédiats. Car, bien qu'il eût de l'éloquence et du savoir, il

dédaignait les artifices oratoires ; et, en dépit de sa passion et

de son énergie, on ne pouvait guère le regarder comme un

partisan bien dévoué. Il excita beaucoup d'envieux, et rencon

tra beaucoup d'obstacles. La gracieuse et bouillante affabilité

de son caractère et de ses manières, qui dans sa première

jeunesse l'avait rendu l'idole de ses camarades de collége,

avait depuis longtemps cédé la place à une réserve froide, cal

culée dont la dignité, malgré sa douceur, n'avait pas le pou

voir de charmer le grand nombre. Mais, bien qu'il parlât rare

ment et qu'il entendît souvent applaudir avec enthousiasme des

hommes qui n'avaient pas la moitié de son mérite, il réussit

néanmoins à éveiller l'attention et le respect. Il n'était pas le

favori des coteries et des partis ; mais la conviction que ses

intentions étaient droites, que son honneur était incorruptible,

que ses opinions étaient justes et réfléchies , se répandait si

lencieusement et universellement parmi la masse de la nation,

l'auditoire et le tribunal auquel Maltravers, dans la politique

comme dans les lettres, en appelait toujours. Il sentait que

son nom était un capital bien placé, quoique les rentrées en

fussent lentes et modestes. Il se contentait d'attendre que sou

moment fût venu.

Chaque jour il s'attachait davantage à cette seule vraie phi

losophie, qui fait trouver à l'homme un monde en lui-même,

autant que. le monde extérieur veut bien le lui permettre ; et du
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haut d'une calme et sereine estime de lui-même, il sentait le

soleil luire au-dessus de sa tête, lorsque des nuages malveillants

s'amoncelaient sombres et menaçants au-dessous de lui. Il ne

méprisait pas l'opinion; il ne la froissait pas sciemment, mais

il ne voulait pas non plus se courber devant elle et la flatter.

Toutes les fois qu'il trouvait qu'on .devait céder à l'opinion

du monde', il y cédait; mais toutes les fois qu'il trouvait qu'on

devait la dédaigner, il la dédaignait. Bien souvent un individu

honnête, éclairé, loyal et consciencieux, est meilleur juge que

la mulljtude de ce qui est bien et de ce qui est mal : et, en pareil

cas , il n'a aucune valeur morale s'il permet que la multitude, par

son courroux ou ses flatteries, fasse violence à son jugement.

Le public , quand on le gâte , est une détestable commère qui

fourre son nez dans les affaires de tout le monde, dont elle n'a

pas le droit de se mêler. Dans les choses où le public n'est pas

compétent , Maltravers le méprisait et repoussait son interven

tion avec la même hauteur qu'il eût repoussé l'intrusion de

tout membre insolent de cette masse insolente. C'était ce mé

lange d'amour sincère, de respect pour le peuple de tous les

temps, et de dédain calme et froid pour ce capricieuz char

latan, le public du moment, qui faisait d'Ernest Maltravers un

penseur original et unique , et un acteur véritablement mo

deste et bienveillant , quoiqu'il pût paraître arrogant et in

sociable.

« Le paupérisme, disait-il souvent, par opposition à la pau

vreté, c'est le droit qu'on s'attribue de mettre son existence à

la charge des autres, au lieu de la devoir à ses propres efforts:

et il y a une espèce de paupérisme moral chez l'homme qui

demande aux autres ce soutien de la vie morale, le respect de

soi-même. j>

Plongé dans cette philosophie, il poursuivait fièrement son

chemin solitaire, et il se sentait convaincu que, lorsque les

préjugés et l'envie se seraient dissipés, i! retrouverait au fond

du cœur des hommes, de la sympathie pour ses motifs et

pour sa carrière. Quant à sa santé , l'épreuve des travaux par

lementaires lui avait parfaitement réussi. Ni le labeur des af

faires, ni les veilles, ni l'ennui des longs discours, ne sau

raient produire cet épuisement redoutable , qui suit tous les

efforts de l'âme pour s'élever dans les hautes régions de la

pensée austère et de l'imagination excitée. Les facultés qui,

chez- lui, avaient été surmenées, restaient maintenant en ja

chère ; et le corps retrouvait rapidement sa vigueur dans le
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repos. Quant au bien-être particulier et aux inspirations, Er

nest y était presque étranger. Il finit même insensiblement

par cesser presque de voir son vieil ami Ferrers, dont les

habitudes avaient peu de rapport avec les siennes. Cleveland

habitait de plus en plus sa campagne, et il était trop satisfait

de la carrière et de la réputation croissante de son ancien

élève, pour l'importuner de ses exhortations ou de ses con

seils. Cesarini était devenu un lion littéraire, dont le- génie

était chaleureusement applaudi dans toutes les revues, d'a

près le même principe qui fait qu'on loue les chanteurs»étran-

gers ou les morts ; car il faut bien vanter quelque chose , et l'on

n'aime point à vanter ce qui nous gêne pour arriver. Par con

séquent la vanité de Cesarini s'était prodigieusement déve

loppée; il jurait que l'Angleterre était la seule patrie du véri

table mérite, et il ne dissimulait plus la jalouse colère que

lai faisait éprouver la célébrité plus généralement répandue

de Maltravers. Ernest soupirait de compassion en lui voyant

dissiper sa fortune, et prostituer ses talents à de frivoles

succès de salon. Il chercha en vain à le mettre sur ses gardes;

Cesarini l'écouta avec tant d'impatience qu'il renonça au rôle

de mentor. Il écrivit à de Montaigne, qui, de son côté, ne

réussit pas mieux. Cesarini était décidé à jouer son va-tout.

Et, sans métaphore, il avait fini réellement par se lancer dans

les hasards du jeu. Son ardeur inquiète s'exhalait dans les

émotions de rouge et noir. et ses dernières guinées dispa

raissaient rapidement.

Mais les lettres de de Montaigne consolaient Maltravers de

la perte d'amis moins sympathiques. Le Français était devenu

un homme éminent et illustre, dont l'approbation lui était

plus douce que les applaudissements de la foule pendant tout

ce temps; aussi la correspondance suivie de son invisible

Égérie flattait sa vanité et aiguisait sa curiosité. Cette cor

respondance (s'il est permis de donner ce nom à des lettres

qui ne venaient que d'une main) durait depuis fort longtemps,

et Maltravers était toujours dans l'impossibilité d'en décou

vrir l'auteur. Le ton, depuis quelque temps, en était changé,

il était devenu plus triste et plus doux; on lui parlait du vide

aussi bien que des triomphes de la célébrité ; et avec un sen

timent véritablement féminin, on donnait souvent à entendre

qu'il est plus doux de consoler la tristesse que de partager la

gloire. Il y avait dans toutes ces lettres des témoignages ir

récusables d'une haute intelligencé et d'un sentiment pro
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fond; elles excitaient chez Maltravers un vif et puissant in

térêt ; mais ce n'était pas un intérêt qui éveillât en lui le désir

d'en connaître l'auteur, afin de pouvoir l'aimer. Elles respi

raient trop, la plupart du temps, l'ironie et l'amertume d'un

esprit masculin , pour charmer un homme qui regardait la

douceur comme l'essence de la force des femmes. Ces lettres

trahissaient le caractère, aussi bien que l'esprit et le cœur.

mais ce n'était pas le genre de caractère que pouvait admirer

un homme qui aimait que les femmes fussent franchement

des femmes.

«J'entends souvent parler de vous, disait l'une de ces

étranges missives, et je suis d'une colère presque égale quand

des sots osent vous louer ou vous blâmer. Combien j'abhorre,

combien je méprise le misérable monde où nous vivons!...

Et pourtant je voudrais vous voir le servir et le maîtriser !

Contradiction pleine de faiblesse ! Paradoxe efféminé ! Oh !

mieux vaudrait pour vous, mille fois, fuir ses mesquines ten

tations, ses insuffisantes récompenses ! Si vous habitiez un

désert, et que vous eussiez besoin de quelque esclave à vos

ordres, je renoncerais volontiers à tout.... à l'opulence, aux

hommages, à ma réputation, à l'honneur même, pour aller

vous servir.

« Il fut un temps où je vous admirais pour votre génie.

Mon mal est devenu chronique, et maintenant je vous adore

pour vous-même. Je vous ai vu, Ernest Maltravers, je vous

ai vu souvent, et, lorsque vous étiez loin de deviner que mes

yeux étaient fixés sur vous. A présent que je vous ai vu, je

vous comprends mieux. Nous ne pouvons juger des hommes

par leurs écrits ou leurs actions. La postérité ne peut jamais

bien oonnaître les hommes du passé. Mille volumes qui n'ont

jamais été écrits, mille actions qui n'ont jamais été exécutées,

sont dans les regards et la physionomie du petit nombre des

hommes supérieurs à la multitude. Dans ce regard froid et

abstrait, dans ce front pâle et hautain, je lis un dédain des

obstacles , digne de celui qui a confiance en son but. Mais

quand je vous contemple, mes yeux se remplissent de lar

mes 1 Vous êtes triste, vous êtes seul ! Si les défaites ne vous

humilient pas , le succès non plus ne peut point vous enor

gueillir. Ah! Maltravers, moi, quoique je sois femme, quoique

je vive enfermée dans un cercle étroit, moi-même, je sais enfin
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qu'avoir des aspirations plus nobles, des vues plus augustes

que les autres, c'est sacrifier la vie réelle à des rêves doulou

reux et tristes.

« Allez davantage dans le monde, Maltravers 1 Allez-y da

vantage, ou bien quittez-le tout à fait. Il faut faire face à vos

ennemis ; ils se multiplient ; ils gagnent des forces. Vous êtes

trop calme, trop lent à vous acheminer vers un triomphe cer

tain pour satisfaire à mon impatience, pour contenter vos amis.

Soyez moins difficile dans votre ambition, afin de pouvoir être

plus immédiatement utile. Les pieds d'argile sont, en défini

tive, les plus légers pour la course. Lumley Ferrers lui-même

vous dépassera, si vous n'y prenez garde.

« Pourquoi vous dis-je toutes ces choses? Vous.... vous en

aimez une autre ; et pourtant, vous n'en êtes pas moins l'idéal

que je pourrais aimer.... si je devais jamais aimer quelqu'un.

Vous aimez. et pourtant!... Eh bien? Qu'importe ! s

CHAPITRE II.

Mais, de cette façon, on n'est qu'un gen

tilhomme officiel. N'importe, on est toujours

gentilhomme, et c'est là son but.

(Un auteur anonyme de mï.)

La musique est le seul des talents qui
jouisse de lui-même, tous les autres veulent

des témoins. (Marmoxtel.)-

M. Templeton n'avait pas obtenu son titre, et bien qu'il n'eût

éprouvé aucun refus direct, bien qu'il n'eût même adressé au

cune demande directe au gouvernement, il commençait à être

fort mécontent. Il avait une grande influence parlementaire; non

l'influence illégitime d'un bourg clos, mais une influence or-«

thodoxe et fort avouable, due à son caractère, à sa fortune, etc.

Il pouvait faire élire au moins un représentant d'une ville . il-

pouvait presque faire élire le représentant d'un comté, et un peu

d'activité de sa part aurait pu même, dans trois circonscriptions

électorales, faire pencher la balance d'une élection contestée.
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Le ministère était fort, mais pas assez pourtant pour perdre

des partisans qui s'étaient montrés zélés jusque-là ; l'exemple

de la désertion est contagieux. Dans la ville qu'avait autrefois

représentée Templeton, et où il commandait presque aujour

d'hui, une vacance s'offrit tout à coup. Un candidat de l'oppo

sition se présenta et commença à solliciter les votes. A sa sur

prise et à l'effroi du ministre des finances, Templeton ne

présenta personne, et ne fit aucun usage de son influence. Lord

Saxingham se rendit, en toute hâte, chez Lumley.

ï Mon cher, que veut dire tout ceci ? A quoi songe donc

votre oncle ? Nous allons perdre l'appui de cette ville , l'une

de nos forteresses. Les paris sont égaux.

— Oh ! c'est que, voyez-vous, vous avez très- mal agi vis-à-

vis de mon oncle. J'en suis vraiment désolé, mais je n'y puis

rien.

— Quoi t serait-ce ce maudit titre ? on ne peut donc pas le

contenter à moins ? /

— C'est à prendre ou à laisser.

— Pardieu ! il faut qu'on le lui donne alors.

— Et encore, il sera peut»être trop tard.

— Ah ! croyez-vous ?

— Voulez-vous remettre l'affaire entre mes mains?

— CertainemEnt ; vous êtes un gaillard qui avez de l'esprit

comme un diable, et nous vous estimons tous.

— Asseyez-vous, et écrivez ce que je vais vous dicter, mon

cher lord.

— Bon ! dit lord Saxingham, en s'asseyant devant l'énorme

bureau de Lumley : bon, allez !

« Mon cher monsieur Templeton ï

— C'est trop familier, dit lord Saxingham.

— Pas le moins du monde, continuez :

c Mon cher monsieur Templeton..

« Nous désirons vivement que votre influence parlementaire

auprès de la ville de C*** s'exerce en faveur d'une candidature

convenable, c'est-à-dire en faveur de votre famille, dans la

quelle l'administration que vous honorez de votre appui a

toujours trouvé ses plus courageux défenseurs. Nous voulons,

en même temps, vous exprimer tout particulièrement notre

confiance dans vos principes, et notre reconnaissance pour

votre suffrage. Permettez-moi donc, en considération du lien

de parenté qui existe entre nous, de vous prier d'appuyer im
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médiatement l'élection de M. Ferrers, notre parent à tous

deux. »

Lord Saxingham jeta la plume, pour rire pendant deux mi

nutes sans s'arrêter.

« Superbe, Lumley, superbe ! C'est drôle que je n'y eusse

jamais pensé.

— Chacun pour soi et Dieu pour tous, dit gravement Lum

ley. Ay«ez l'obligeance de continuer, mon cher lord.

« Nous sommes convaincus que vous ne pourriez trouver un

représentant qui réfléchît plus fidèlement vos opinions et nos

intérêts. Un mot encore. Une création de pairs aura lieu pro

bablement au printemps, et je suis persuadé que Sa Majesté

serait fort satisfaite d'y ajouter votre nom ; il va sans dire que

le titre passerait à vos fils, et, faute de ceux-ci, à votre neveu.

« Croyez-moi , monsieur , avec beaucoup d'estime et de

respect, « Votre tout dévoué, Saxingham. j>

— Là ; écrivez sur cette lettre « personnelle et confiden

tielle, » et envoyez-la par estafette à la maison de campagne de

mon oncle.

— Il en sera fait ainsi, mon cher Lumley. Voilà une affaire

qui me donne autant de satisfaction qu'à vous-même. Véri

tablement vous nous ferez honneur. Vous croyez que cela

pourra s'arranger ?

— Sans aucun doute.

— Allons, bonjour. Venez me trouver, Lumley, quand cette

affaire sera terminée. Florence est toujours contente de vous

voir; elle dit que personne ne l'amuse davantage. Et de sa part

c'est un éloge très-flatteur, car c'est une drôle de fille : un vrai

Timon en jupons. »

Lord Saxingham s'en alla.

« Florence est contente de me voir, dit Lumley, et il se

mit à arpenter la chambre, les mains derrière le dos. L'intrigue

numéro deux commence à me sourire derrière l'ombre gran

dissante de l'intrigue numéro un. Si je puis seulement réussir

à écarter de ma belle cousine tous les autres soupirants, jus

qu'à ce que je sois moi-même en position de demander sa main,

il se pourrait faire que j'enlevasse le plus beau parti qui soit dans

les trois royaumes. Courage, mon bravo Ferrers, courage! »

Ce soir-là il était tard quand Ferrers arriva chez son oncle. Il

trouva mistress Tempieton dans le salon , assise au piano. Il en

tra doucement ; comme elle ne l'entendit pas , elle continua« de
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chanter. Sa voix était si suave et si riche, son goût si pur, que

Ferrers, qui était bon juge-en musique. s'arrêta surpris et ravi.

Bien qu'ilfût venu fort souvent chezson oncle, qu'il y«ût même

demeuré, il n'avait jamais entendu mistress Templeton chanter

autre chose que de la musique religieuse ; mais oette fois c'é

tait une romance sentimentale fort en vogue. Il s'aperçut que,

vers la fin, sa voix était altérée par l'émotion ; elle s'arrêta tout

à coup, et lorsqu'elle se retourna, sa figure avait une expres

sion d'attendrissement si éloquente que Ferrers en fut vive

ment frappé. 11 n'était pas homme «à éprouver de la curiosité

pour ce qui ne le concernait pas immédiatement ; pourtant il

ne put s'empêcher d'en ressentir au sujet de cette femme , si

belle et si triste. Il y avait dans son aspect habituel ce regard

inexprimable de profonde résignation, qui témoigne de la con

tinuelle souvenance d'un passé douloureux. Dans ses yeux,

dans son sourire« dans sa démarche languissante et sans gaieté

on devinait un cœur prématurément .brisé. Mais à la régularité

calme et consciencieuse avec laquelle elle accomplissait la

routine de ses tranquilles devoirs, on voyait que la douleur

l'accablait plutôt qu'elle ne la troublait. Si son fardeau était

lourd, l'habitude semblait l'aider à le porter sans murmurer ;

et l'émotion que Ferrers lisait en ce moment sur ses 'traits

doux et harmonieux était d'un genre qu'il n'y avait jamais

aperçu qu'une seule fois : le premier jour qu'il avait vu mis

tress Templeton, ce jour où la poésie, qui est la clef de la mé

moire, venait évidemment d'ouvrir dans son esprit la chambre

noire hantée par des fantômes de souvenirs tristes et désolés.

« Ah ! chère madame, dit Ferrers, en s'avançant dès qu'il

s'aperçut qu'il avait été vu, j'espère que je ne vous dérange

pas ? Je sais qae ce n'est pas l'heure des visites : mais j'ai

besoin de voir mon oncle, où est-il"?

— Il a passé toute la matinée en ville , il m'a dit qu'il dîne

rait dehors, et maintenant je l'attends d'un instant à l'autre.

— Vous vous efforciez de charmer les ennuis de l'absence.

Oserais-je vous prier de continuer? J'entends bien , rarement

des voix aussi suaves et un çhant aussi parfait. Vous avez dû

étudier sous les meilleurs professeurs de l'Italie?

— Non , dit mistress Templeton dont les joues délicates se

couvrirent d'un léger incarnat; j'ai appris dans ma jeunesse

d'une personne qui 'aimait beaucoup la musique, et qui en

avait le sentiment; mais ce n'était pas un étranger.

— Voulez-vous me chanter encore cette romance? Vous,



288 ERNEST MALTRAVERS.

donnez aux paroles un charme que je n'y avais jamais aperçu

jusqu'à ce jour; et pourtant elles sont (aussi bien que la mu

sique) de mon pauvre ami que M. Templeton n'aime pas:

Maltravers.

— Sont-elles vraiment de lui? dit mistress Templeton, avec

émotion; c'est singulier, je n'en savais rien. J'ai entendu ce

motif dans les rues, et il m'a vivément frappé. J'ai demandé

le titre de la romance, et je l'ai achetée ; c'est fort étrange !

— Qu'est-ce qu'il y a d'étrange ?

— C'est qu'il y a une espèce de langage dans la musique et

la poésie de votre ami qui me revient à la mémoire , comme

des paroles que j'aurais entendues il y a bien longtemps!

Est-il jeune, ce monsieur Maltravers?

— Il est jeune encore.

— Et.... et.... ï

Ici mistress Templeton fut interrompue par l'entrée de son

mari. Il tenait à la main la lettre de lord Saxingham qu'il

n'avait pas encore ouverte. Il paraissait de mauvaise humeur;

mais ce n'était pas rare. Il donna froidement la main à Lum-

ley, fit un signe de tête à sa femme , se plaignit du feu , et se

jeta dans un fauteuil. .

« Je crois, Lumley, dit-il, que j'ai fait une sottise de suivre

votre avis, et de me tenir à l'écart pendant cette élection. Je

vois par les journaux de ce soir qu'il va bientôt y avoir une

nouvelle création de pairs. Si j'avais montré de l'activité en

faveur du gouvernement, on aurait peut-être eu honte de me

traiter avec ingratitude.

— Je crois au contraire que j'avais raison , répondit Lum

ley ; c'est la crainte, bien plus souvent que la honte, qui rend

les hommes publics reconnaissants. Les votes favorables sont

comme les vieux amis : on ne les estime jamais autant que

lorsqu'on va les perdre. Mais qu'est-ce que cette lettre que

vous avez dans la main?

— Oh ! quelque pétition pour me soutirer de l'argent , je

pense.

— Pardonnez-moi; elle a un air officiel. »

Templeton mit ses lunettes, éleva la tettre au niveau de ses

yeux, en examina l'adresse et le cachet, l'ouvrit précipitam

ment, et laissa échapper une exclamation qui ressemblait beau

coup à un juron. Quand il eut achevé de lire :

« Donnez-moi la main, mon neveu, s'écria-t-il ; la chose est

arrangée , j'aurai mon titre. Vous aviez raison; ah ! ah !... ma
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chère femme, vous serez milady; rien que ça ! N'êtes-vous pas

contente? pourquoi donc milady ne sourit-elle pas? Où est

l'enfant? où est-elle, vous dis-je?

— Elle est allée se coucher, dit mistress Templeton, presque

avec frayeur.

— Se coucher ! Il faut que j'aille l'embrasser. Ah ! elle est

allée se coucher? Allumez cette bougie, Lumley. (Ici M. Tem

pleton agite la sonnette.) John , dit-il , au moment où le do

mestique entrait, John, dites à Jacques d'aller demain de bon

matin chez Baxter, pour lui commander de ne pas peindre ma

voiture jusqu'à ce que je le lui fasse dire. Il faut que j'aille

embrasser l'enfant. Oui, vraiment, je veux l'embrasser.

— La peste soit de l'enfant, grommela Lumley, lorsque,

après avoir donné le flambeau à son oncle, il revint s'asseoir

auprès du feu; que diable a-t-elle de commun avec cette

affaire? C'est une charmante petite fille que la vôtre, madame!

Vous ne sauriez croire combien je l'aime ! Mon oncle en raf

fole ; cela ne m'étonne pas !

— En effet, il l'aime beaucoup, beaucoup ; et mistress Tem

pleton poussa un soupir qui parut sortir des profondeurs de

son cœur.

— L'avait-il prise en affection avant que vous fussiez ma

riés?

— Oui, je le crois; oh ! oui, certainement.

— S'il était son père, il ne pourrait l'aimer davantage. s

Mistress Templeton ne répondit rien ; elle alluma sa bougie,

souhaita le bonsoir à Lumley, et se retira.

« Je voudrais bien savoir- si ma grave tante et mon grave

oncle n'auraient pas par hasard mordu à la pomme, avant

d'avoir acheté la jouissance de l'arbre. Tout cela me paraît

louche ; et pourtant, non, ce n'est pas possible; il n'y a rien de

séducteur ou de séduisant chez ce vieux bonhomme. Ce n'est

pas probable;... le voici. ï

Templeton rentra; ses yeux étaient humectés , et son front

s'était éclairci.

« Et comment se porte le petit ange, monsieur? demanda

Ferrers.

— Elle m'a embrassée , quoique je l'eusse éveillée ; les en

fants sont pourtant généralement maussades quand on les

réveille.

— En vérité? Pauvres chéris ! Eh bien! monsieur, j'avais

donc raison; puis-je voir cette lettre?

Ernest Maltravers. 17
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— La voici. ï

Ferrers rapprocha sa chaise du feu , et lut son œuvre avec

toute la satisfaction d'un auteur anonyme.

« Que de bonté ! que de prévoyance ! quels termes délicats !

Une double faveur! Mais peut-être, en définitive, cela ne s'ac-

corde-t-il pas avec votre désir?

— En quoi ?

— Mais.... mais.... en ce qui me concerne.

— Vous.' Il est donc question de vous? Je n'ai pas remar

qué cela ; voyons.

— Les oncles ne sont jamais égoïstes !... Prendre cela en

note sur mon calepin ! pensa Ferrers. s

L'oncle fronça les sourcils en relisant la lettre.

— Cela ne se peut pas , Lumley , dit-il très-brièvement,

quand il eut fini.

— Un siége au parlement est donc un trop grand honneur

pour un pauvre neveu, monsieur? dit Lumley d'un ton amer;

il n'éprouvait aucune amertume , mais ce ton-là était de mise

en pareille circonstance. J'ai fait tout mon possible pour ser

vir votre ambition, et vous ne voulez pas même me tendre la

main pour m'aider à faire un pas de plus dans ma carrière.

Mais pardonnez-moi, monsieur, je n'avais pas le droit de m'y

attendre.

— Lumley! répondit Templeton avec bonté, vous vous mé

prenez. J'ai une bien plus haute opinion de vous qu'autre

fois; bien plus haute. Vous avez certainement une conduite

rangée et sérieuse qui est digne des plus graifds éloges, et

vous irez au parlement si vous le désirez ; mais vous ne re

présenterez pas la ville de C***. J'y appuierai de mon influence

quelque autre protégé du gouvernement, et en revanche on

pourra vous donner un bourg de la Trésorerie ! Cela reviendra

au même pour vous. »

Lumley fut agréablement surpris; il serra chaleureusement

la main de son oncle , et le remercia de l'air le plus cordial.

M. Templéton lui expliqua alors qu'il était incommode et dis

pendieux pour un membre du parlement de représenter un

endroit où sa famille était connue, et Lumley souscrivit vo

lontiers à tout.
4 Quant à la succession du titre, tout cela s'arrangera pour

le mieux , dit Templeton ; puis il s'abîma dans une rêverie

profonde, qu'il interrompit gaiement tout à coup, en disant :

Oui, tout cela va s'arranger pour le mieux. J'ai des projets«
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des intentions; ceci peut les concilier tous. Rien ne saurait

être plus avantageux. Après moi vous deviendrez lord.... Mais,

à propos, quel titre prendrons-nous ?

- — Oh ! prenez un titre bien ronflant ; vous avez fort peu de

propriétés territoriales, je crois, n'est-ce pas ?

— J'ai deui mille livres sterling de revenu , dans le comté

de ***' J'ai acheté cela très-bon marché.

— Comment s'appelle cetta terre ?

— Grubley.

— Lord Grubley ! baron Grubley , de Grubley , oh ! c'est

atroce! A qui appartenait cette terre, avant vous?

— Je l'ai achetée à M. Sheepshanks; une très-ancienne fa

mille.

— Mais assurément , ce domaine a dû appartenir à quelque

vieille famille normande, dans les temps reculés ?

— Normande ! mais oui ! Henri II la donna à son barbier,

Bertram Courval.

— C'est celai c'est cela même ! Lord de Courval !... Singu

lière coïncidence !... un rejeton de la vieille souche ! Le col

lége héraldique aura bientôt fait d'arranger tout cela. Lord de

Gourval ! Rien ne saurait être plus ronflant ! Il doit y avoir,

dans ce domaine, un village , ou un hameau qui porte encore

le nom de Courval.

— Je crains bien que non. Il y a Coddle End !

— Coddle End! Coddle End! Voilà notre affaire, monsieur,

voilà notre affaire; c'est évidemment une corruption de Cour-

val ! Lord Courval de Courval ! Superbe ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! » Et Templeton rit comme il n'avait jamais ri de

puis l'âge de trente ans.

Les deux parents restèrent longtemps ensemble , à eauser

familièrement. Perrers passa la nuit chez son oncle, et dormit

profondément ; car il se préoccupait peu de ses desseins une

fois qu'ils étaient formés, et à demi exécutés. C'était la chasse

qui le tenait en éveil, et, une fois le gibier abattu, il dormait

comme un limier satisfait. Il n'en fut pas de même de Tem

pleton qui ne ferma pas l'œil de la nuit.

« Oui, oui, pensait-il, il faut qu'en manœuvrant avec pru

dence je fasse passer la fortune et le titre dans la même main.

Ferrers mérite bien ce que j'ai l'intention de faire pour lui. Il

est franc, rangé, bon enfant, et il fera son chemin; oui, oui,

c'est bien cela. En attendant j'ai bien fait de l'empêcher de se

faire porter candidat à la ville de C*** ; il aurait pu ramasser
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quelques bavardages sur mi'stress Tenipleton, et quelques au

tres encore qui ne seraient pas très-agréables. Ah ! je suis un

vrai roué ! »

CHAPITRE III.

Lauzun. Voilà, marquis, voilà! c'est fait.

Montespan. C'est fait ! oui ! une belle af

faire ! (LA DUCHESSE CE LA VALL1ÈRE.)

Lumley se hâta de battre le fer pendant qu'il était chaud.

Le lendemain matin, il alla droit à la Trésorerie ; il vit le se

crétaire d'administration, un homme fin et adroit, qui, comme

Ferrers, dissimulait les manœuvres et l'intrigue sous des ma

nières brusques, insouciantes et franches.

Ferrers lui annonça, qu'il allait se présenter pour la ville libre

et considérée de C*'*, population de 2500 électeurs; un poste

éclatant , pour un membre du vieux temps antiréformiste ;

c'était un bourg qu'on regardait comme parfaitement indépen

dant. Le secrétaire le félicita et le complimenta.

c Nous avons éprouvé dernièrement des pertes dans nos

élections, parmi les grandes circonscriptions, dit Lumley.

— Mais oui vraiment. Nous avons perdu trois villes depuis

six mois. Les membres meurent si mal à propos !

— Lord Staunch est-il casé? » demanda Lumley. Or lord

Staunch était un des grands chevaux de bataille populaires de

l'administration; il ne remplissait aucune fonction publique,

mais il jouait un rôle éminemment utile à tous les gouverne

ments ; il appuyait la politique ministérielle de la manière la pl us

désintéressée. On savait qu'il avait refusé des places, et qu'il se

piquait d'indépendance. Il aidait le gouvernement à franchir

le saut périlleux, chaque fois que celui-ci se trouvait momen

tanément éclopé ; car c'était un homme d'une grande influence

dans le pays. Lord Staunch avait inconsidérément renoncé à

un bourg clos, pour briguer les suffrages d'une grande ville,

et il avait échoué. Cet échec était cité partout comme une

preuve de l'impopularité croissante du ministère.

« Mais il faut qu'il reprenne son ancien siége, répondit le

secrétaire : les Trois-Chênes. C'est un bon petit endroit très
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pacifique ; des électeurs très-recommandables : tous de la fa

mille de Staunch.

— C'est bien ce qu'il lui faut; pourtant c'est dommage qu'il

n'ait pas attendu pour se présenter à C*** ; l'influence de mon

oncle aurait assuré sa candidature.

— Eh oui 1 J'y ai bien pensé dès le moment que le siége de

C*** s'est trouvé vacant. Mais enfin , il est trop tard mainte

nant.

— Ce serait un véritable triomphe pour tout le monde, si

lord Staunch pouvait faire voir qu'une grande circonscription

s'est offerte à l'élire, sans frais.

— Sans frais ! Ah je crois bien! Cela prouverait que la pu

reté des élections subsiste encore ; que les institutions bri

tanniques se maintiennent toujours dans leur intégrité.

— Cela pourrait se faire, monsieur.

— Mais, je croyais que vous-même....

— Je devais me présenter ; c'est vrai ; et il sera difficile de

faire entendre raison à mon oncle ; mais il m'aime beaucoup ,

vous savez que je suis son héritier; je crois bien que je pour

rai y réussir ; du moins si vous pensiez que ce serait très-avan

tageux au parti ministériel et très-utile au gouvernement.

— Mais en effet, monsieur Ferrers, ce serait l'un et l'autre.

— Et dans ce cas-là, je pourrais représenter Trois-Chênes.

— Je comprends; oui; précisément. Mais renoncer à une

candidature aussi avantageuse!... C'est vraiment un sacri

fice.

— N'en parlons plus, c'est chose faite. Une députation ira

de suite trouver lord Staunch. Je vais voir mon oncle , et on

enverra dès ce soir une dépêche à C***; du moins je l'espère, car

il ne faut pas que j'y compte avec trop de certitude. Mon oncle

est un vieillard ; il n'y a que moi qui puisse en venir à bout;

je vais y aller sur-le-champ.

— Vous pouvez être assuré que votre obligeance sera di

gnement appréciée. »

Lumley donna une cordiale poignée de main au sécretaire,

et se retira. Le secrétaire n'était pas la dupe de Lumley, qui

du reste s'en doutait bien. Mais le secrétaire se dit (et c'était

précisément ce que voulait notre ami), que Lumley Eerrers

était un homme qui recherchait des fonctions, et que s'il réus

sissait suffisamment bien au parlement, c'était un homme

qu'il fallait pousser.

Très-peu de temps après, la Gazette annonça l'élection de lord
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Staunch pour la ville de C..., après une contestation vive, dont

il était sorti victorieux. Les journaux ministériels entonnèrent

des chants de victoire, les journaux de l'opposition adressèrent

aux électeurs de C.... toutes sortes d'invectives, et déclarèrent

que M. Stout, l'adversaire de lordStaunch, ferait une pétition....

qu'il ne fit jamais. Au milieu de tout ce bruit, M. Lumley Fer-

rers se glissa tranquillement et sans être remarqué dans la re

présentation des Trois-Chênes.

Le soir de son élection il se rendit chez lord Saxingham;

mais ce qui arriva en cette circonstance mérite un autre cha

pitre.

CHAPITRE IV.

Je connais des princesdu sang, des priDccs

étrangers, des grands seigneurs, des minis

tres d'État, des magistrats et des philosophes

qui fileraient pour l'amour de vous. En pou-
vez-vous demander davantage?

(Lettres de Mme de Séyigné.)

Lindore. — Je.... je crois que cela va m'ë-

touffer. Je suis amoureux.... Maintenant tai
sez-vous. Taisez-vous, vous dis-je.

Dattier. — Vous, amoureux ! Ah! ah :

Lindore. — Voilà qu'il rit !
Dalner. Non ; j'en suis vraiment fâché pour

vous. (Comédie allemande. — La Fausse

délicatesse.)

Qu'est-ce ?
De l'or. (Shakspeare . )

Il arriva que ce soir-là , Maltravers , pour la première fois ,

avait accepté une des nombreuses invitations dont l'honorait

lord Saxingham. Le comte et Maltravers appartenaient à des

partis politiques opposés, et, sous bien d'autres rapports , il

y avait entre eux peu de conformité. Lord Saxingham était

un homme habile dans son genre, mais mondain, cité pour

tel, môme parmi les plus mondains. « L'homme, a-t-on dit, est

né pour marcher le front levé et regarder les étoiles. » C'est

là une éloquente illusion, que lord Saxingham aurait suffi à

réfuter. Il semblait né pour marcher en deux ; et s'il regardait

jamais des étoiles, c'étaient celles qui brillent au ruban de l'or

dre de la Jarretière. Quoiqu'il descendît d'une famille illustre
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et historique ; quoiqu'il eût un haut rang, et quelque réputa

tion personnelle, il avait toute l'ambition d'un parvenu. Il avait

la plus haute estime pour les fonctions administratives. Ce

n'était pas parce qu'il éprouvait une sublime affection pour

cette chose sublime , l'autorité qu'elles donnent sur les desti

nées d'une nation; mais c'était surtout parce que ces fonctions

ajoutaient un peu à cette chose vulgaire , son importance per

sonnelle dans sa coterie. Il regardait son uniforme de ministre

du même œil qu'un bedeau regarde ses galons dorés. Il aimait

aussi à protéger , à assurer de bonnes places à des parents

éloignés , et il poussait à la fortune tous les membres de sa

famille jusqu'au dernier degré de parenté ; en somme il était

fort attaché aux choses terrestres. Il ne comprenait pas Mal

travers ; et Maltravers, qui devenait tous les jours de plus en

plus fier, le méprisait. Pourtant lord Saxingham entendait dire

que c'était un homme d'avenir, et il jugeait à propos de faire

bon accueil aux hommes d'avenir, à quelque parti qu'ils ap

partinssent. D'ailleurs il était flatteur pour son amour-propre.

de s'entourer de gens qui faisaient parler d'eux. Il était trop

affairé et trop grand personnage pour douter de la bonne foi

de Maltravers , lorsque celui-ci lui déclarait dans ses lettres

qu'il était désolé, ou qu'il regrettait beaucoup d'être privé de

dîner chez lord Saxingham le, etc., etc. Par conséquent il con

tinua ses invitations, jusqu'au jour où Maltravers, par l'effet de

cette fatalité qui, sans aucun doute, nous régit et nous domine.

accepta enfin la politesse qui lui était faite.

Il arriva tard: presque tous les invités étaient assemblés-

Après avoir échangé quelques paroles avec le maître de la

maison, Ernest se retira et se confondit avec la compagnie; il

se trouva tout près de lady Florence Lascelles. Cette dernière

n'avait jamais beaucoup plu à Maltravers, car il n'aimait pas

les femmes masculines, ni les héroïnes coquettes, et lady Flo

rence lui paraissait cumuler ces deux titres; aussi, quoiqu'il

l'eût souvent rencontrée dans le monde, depuis le jour où il

lui avait été présenté , il s'était toujours contenté de lui faire

- de loin un salut , ou de l'aborder avec quelque phrase conve

nue en passant. Mais cette fois, au moment où en se tournant

il l'aperçut, par le plus grand des hasards elle était assise toute

seule, et ses traits si nobles et si admirables portaient des tra

ces de souffrance tellement visibles, qu'il en fut frappé et tou

ché. En effet, toute belle qu'elle était de taille et de visage , il

y avait quelque chose dans les yeux et dans la fraîcheur de
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lady Florence , qui aurait éveillé chez un habile médecin un

regret prophétique. Et lorsque, de temps en temps une indisposi

tion passagère faisait pâlir les roses de ses joues, et attristait le

sourire de ses lèvres, un observateur superficiel même aurait

songé à ce vieux proverbe bien connu : « beauté brillante, vie

éphémère.» Ce fut peut-être quelque sentiment de ce genre qui

éveilla en ce moment la sympathie de Maltravers. Il lui adressa

la parole avec une courtoisie plus marquée que de coutume, et

s'assit à côté d'elle.

« Vous avez été sans doute à la séance, monsieur Maltravers?

dit lady Florence.

— Oui, j'y suis allé un moment; ce n'est pas une de nos soi

rées de bataille , on ne s'attendait pas à des débats sérieux; et

à l'heure qu'il est, je pense bien que la séance est levée.

— Aimez-vous cette carrière ?

— Elle a de l'entraînement, dit Maltravers d'une manière

évasive.

—Et c'est un noble entraînement?

— Pas trop, je le crains; il se compose de tant de motifs

bas et malveillants, de tant de jalousie entre amis, de tant

d'injustice entre ennemis, de tant de précipitation à attribuer

aux autres les plus lâches intentions, et à profiter soi-même

des plus vils stratagèmes ! Le but peut être grand, mais les

moyens sont fort équivoques.

— Je savais bien que vous penseriez ainsi, s'écria lady Flo

rence, dont les joues se colorèrent.

— Vraiment ? dit Maltravers, avec un peu d'étonnement et

d'intérêt naissant. Je ne me serais guère imaginé que vous

daigneriez deviner des secrets aussi insignifiants.

— Je serais donc la seule à qui vous ne rendriez pas justice,

répondit lady Florence ; et elle accompagna ses paroles d'un

sourire fin. mais presque triste ; car..., mais j'allais dire une

impertinence.

— Non, dites toujours.

— C'est que je ne vous crois pas sujet à ne pas vous rendre

justice à vous-même.

— Oh ! vous me croyez présomptueux et arrogant ; mais

c'est là l'opinion générale , et vous avez peut-être raison d'y

croire.

— Ne sait-on pas toujours ce que l'on vaut? demanda lady

Florence, avec fierté. Ceux qui se défient d'eux-mêmes ont de

bonnes raisons pour cela.
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— Vous cherchez à guérir la blessure qae vous venez de

faire, répondit Maltravers en souriant.

— Non; ce que j'ai dit là n'était qu'une excuse pour moi-

même comme pour vous. Vous n'avez pas besoin de paroles

pour vous défendre. Vous êtes un homme et vous pouvez ap

puyer toute votre arrogance de cette royale devise : Dieu et

mon droit. Vos actions peuvent soutenir vos prétentions. Mais

moi je suis femme; oe fut une erreur de la nature !

— Mais est-il un seul triomphe de l'homme qui porte en lui

une récompense aussi immédiate, aussi palpable que les vic

toires remportées par une femme belle et admirée, qui trouve

un empire dans tous les salons, et des sujets dans tous les

rangs de la société ?

— C'est une souveraineté méprisable.

— Quoi?... Commander, vaincre, voir à ses pieds les plus

grands, les plus puissants, et les plus austères ; avoir pour

esclaves ceux en qui les hommes reconnaissent des maîtres ,

c'est là la puissance que vous trouvez méprisable? Si c'était

vrai, quelle est célle qui mériterait de faire envie ?»

Lady Florence se tourna vivement vers Maltravers, et fixa

sur lui ses grands yeux noirs, comme si elle eût voulu lire

jusqu'au fond de son cœur. Elle se détourna en rougissant, et

son frond se plissa légèrement.

« Il y a de la raillerie dans le pli. de vos lèvres, dit-elle. »

Avant que Maltravers pût répondre, un ambassadeur étranger

vint offrir le bras à lady Florence. Maltravers vit qu'il lui res

tait pour son lot une jeune demoiselle qui portait des avoines

d'or dans ses cheveux très-blonds, et il descendit à la salle à

manger, songeant plus à lady Florence qu'il n'y avait jamais

songé auparavant.

Il se trouva assis en face de la jeune maîtresse de maison

(lord Saxingham, le lecteur s'en souviendra, était veuf, et lady

Florence était son unique enfant); or, Maltravers était ca

jour-là dans l'une de ces dispositions heureuses où l'esprit va

chercher, et fait, en quelque sorte, remonter à la surface les

dons et les plus riches trésors de l'intelligence. Sa conversa

tion fut variée et heureuse ; mais une fois en se tournant vers

lady Florence pour en appeler à son avis sur quelque point

en discussion, il rencontra son regard fixé sur lui avec une

expression qui arrêta le courant de sa gaieté, et le plongea

dans une rêverie singulière et confuse. Dans ce regard, il y

avait une vive et cordiale admiration ; mais cette admiration
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était mêlée de tant de tristesse qu'elle perdait toute son élo

quence, et que celui qui en était l'objet en fut plus attristé que

flatté.

Après le dîner, lorsque Maltravers rentra dans les salons,

il les trouva remplis de cette populace habituelle de la bonne

société. Dans un coin, il aperçut Castruccio Cesarini quijouait

de la guitare ; son instrument était suspendu autour de son

cou par un ruban bleu. L'Italien . chantait bien ; plusieurs

jeunes personnes se pressaient autour de lui, et parmi les

autres Florence Lascelles. Maltravers, quoiqu'il aimât beau

coup la musique, vit avec répugnance que Cesarini s'offrît

ainsi en spectacle. 11 avait des idées chevaleresques au sujet

de la dignité du talent ; et, bien qu'il possédât lui-même une

science musicale et une voix qui auraient transporté en extase

tous les auditeurs présents, il aurait aussi volontiers songé à

se faire bateleur ou clown pour l'amusement de la société, qu'à

briguer les applaudissements d'un salon. C'est parce que Mal

travers était un des hommes les plus orgueilleux du monde,

qu'il était aussi des moins vaniteux. Il ne se souciait aucune

ment des louanges qui s'adressent aux petites choses. Mais

Cesarini aurait convoqué le monde entier pour le voir jouer

aux jonchets, s'il s'était figuré qu'il y jouait avec adresse.

« C'est admirable ! C'est divin! C'est charmant! s'écrièrent

les jeunes demoiselles, lorsque Cesarini eut fini. Maltravers

remarqua que Florence le louait plus chaleureusement que les

autres, et que les yeux noirs de Cesarini étincelaient, tandis

que ses joues pâles se couvraient d'un éclat inusité. Florence

se dirigea vers Maltravers ; l'Italien la suivait des yeux ; son

front s'assombrit et se contracta.

— Vous connaissez signor Cesarini, dit Florence, en accos

tant Maltravers. C'est un jeune homme intéressant et dis

tingué.

— Sans aucun doute. Je regrette de lui voir gaspiller son

talent, le semer dans un terrain qui pourra produire quelques

fleurs passagères, mais pas une plante utile, pas un fruit pro

fitable.

— Il jouit de l'heure présente, monsieur Maltravers ; et quel

quefois, quand je vois les mécomptes qui attendent un travail

plus austère, je trouve qu'il a raison«

— Chut ! dit Maltravers ; il a les yeux sur nous: il écoute

avec anxiété chacune de vos paroles. Je crains que, sans vous

en douter, vous n'ayez fait la conquête d'un cœur de poëte ; et
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s'il en est ainsi, il achète à un prix effrayant la jouissance de

cette heure passagère.

— Oh ! non, dit lady Florence. d'un ton indifférent, c'est un

de ces hommes chez lesquels l'imagination remplace le cœur.

Si je lui donne l'inspiration, peu lui importera que sa lyre soit

accordée au diapason de l'espoir ou de la déception. La douceur

de ses vers compensera pour lui toutes les amertumes de la

vie réelle.

— Il y a deux genres d'amours, répondit Maltravers; l'amour

et l'amour-propre; les blessures de celui-ci sont souvent plus

incurables chez les hommes qui paraissent les moins vulnéra

bles à l'amour. Ah ! lady Florence, si j'avais le droit de m'ériger

en censeur auprès de vous, je me hasarderais à vous donner

un avis, dussiez-vous en être offensée.

— Et cet avis?

— C'est de renoncer à la coquetterie. ï

Maltravers, en disant ces mots, sourit, mais ce fut avec

gravité, et en même temps il s'éloigna doucement. Mais lady

Florence lui posa sa main sur le bras.

« Monsieur Maltravers, dit-elle très-bas, et d'une voix pres

que défaillante, me pardonnez-vous de vous dire que je souhaite

vivement votre estime? Ne me jugez pas trop sévèrement. Je

suis aigrie, mécontente, malheureuse. Je n'ai point de sym

pathies en commun avec le monde. Tous ces hommes que

je vois autour de moi, que sont-ils? Presque tous froids,

hypocrites et égoïstes ; malveillants, mal élevés, bien habillés.

Quant au petit nombre de ceux qu'on appelle des hommes dis

tingués, leur ambition est si intéressée, ils ont si peu d'en

thousiasme pour leur vocation ! Doit-on m'en vouloir si j'exerce

quelquefois sur de tels hommes un pouvoir qui prouve moins

ma vanité, que le dédain qu'ils m'inspirent ?

— Je n'ai pas le droit de discuter cette question avec vous.

— Mais si; il faut discuter avec moi, me convaincre, me

guider. Dieu sait si, tout impétueuse, tout orgueilleuse que

je suis, j'ai besoin d'un guide ! »

Et les yeux de lady Florence s'emplirent de larmes. Les

préjugés d'Ernest contre elle étaient fort ébranlés : il était

même un peu ébloui par sa beauté, et touché de cette douceur

inattendue; mais pourtant son cœur restait impassible, et,

après un moment de silence, il répondit presque froidement :

« Ma chère lady Florence, regardez autour de vous. Où

voyez-vous quelqu'un qui soit plus digne d'envie? Que de
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sources de bonheur et d'orgueil vous sont ouvertes ! Pour

quoi alors vous créer des sujets de mécontentement ? Pour

quoi mépriser ceux qui n'entravent pas votre route ? Pourquoi /

ne pas traiter avec charité les enfants de Dieu , moins bien

doués que vous , si inférieurs à vous qu'ils puissent vous

sembler? Quelle satisfaction pouvez-vous éprouver à bles

ser le cœur ou la vanité d'autrui? Croyez-vous par là vous

grandir vous-même à vos yeux? Vous affectez d'être supé

rieure à votre sexe; et pourtant y a-t-il un caractère de

femme que vous méprisiez plus que celui que vous avez

adopté? Sémiramis ne doit pas être une coquette! Làl mainte

nant que je vous ai offensée , il me reste de m'excuser d'avoir

été si rude avec vous.

— Vous ne m'avez pas offensée, dit Florence, en renfonçant

ses larmes; et elle ajouta intérieurement : oh ! non ! je suis si

heureuse au contraire ! s

Il y a telles lèvres auxquelles les femmes les plus orgueil

leuses permettent volontiers certaines critiques qui leur prou

vent qu'elles ne partent point de l'indifférence.

Ce fut en ce moment que Lumley Ferrers, échauffé par le

succès de ses manœuvres et de ses projets, entra dans le salon;

son coup d'œil rapide découvrit, dans un coin de l'apparte

ment, ce qui lui parut être certaines coquetteries très-dange

reuses entre sa riche cousine et Ernest Maltravers. Il s'ap

procha, et, de son air de franchise habituelle, il tendit une

main à chacun.

« Ah! ma chère et belle cousine, félicitez-moi, et demandez-

moi l'enveloppe de ma première lettre, pour la faire relier

dans une collection d'autographes des sénateurs les plus dis

tingués ; cela vaudra beaucoup d'argent un de ces jours. Votre

très-humble, monsieur Maltravers; comme nous allons rire sous

cape l'un et l'autre aux dépens du charlatanisme politique, lors

que vous et moi, les meilleurs amis du monde, nous nous trou

verons assis sur des bancs opposés. Mais, lady Florence, pour

quoi ne m'avez-vous jamais présenté à votre favori italien?

Allons! je puis lui tenir tête sur Alfleri, par lequel il doit

jurer, cela va sans dire, et dont les vers, soit dit en passant,

sont taillés dans du buis, car c'est bien le bois le plus dur

qu'on ait jamais pu inventer pour sculpter ce genre de produit

mécanique. »

Ce disant, Ferrers réussit, très-adroitement, selon lui, à

séparer deux êtres formés par la nature (il le craignait du
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moins) pour se rencontrer ; et à sa grande joie, Maltravers se

retira peu de temps après.

Ferrers, avec cette heureuse facilité qui- appartenait à son

caractère souple et intrigant, mit bientôt Cesarini tout à fait

à son aise avec lui; et quelques expressions dédaigneuses dont

se servit Ferrers en parlant de Maltravers, unies à quelques

compliments exagérés adressés à l'Italien, lui gagnèrent com

plétement le cœur du poëte. La brillante Florence fut plus si

lencieuse, plus calme que de coutume ; et sa voix était plus

douce, quoique plus grave, lorsqu'elle répondait aux éloquents

appels de Castruccio. Ce dernier était un de ces hommes aux

quels on donne le nom de beaux parleurs. Par degré, Lumley

retomba dans le silence, et prêta l'oreille à ce qui se passait

entre lady Florence et l'Italien, bien qu'il parût plongé dans

la contemplation d'une série de « Vues du Rhin » étalées sur

la table.

« Ah ! dit Cesarini dans sa douce langue maternelle ; si vous

saviez avec quelle sollicitude j'épie toutes les nuances de cette

physionomie qui est pour moi le ciel 1 Est-elle voilée de nuages?

La nuit m'environne de toutes parts ! Est-slle radieuse? Je

suis comme le Persan qui contemple le soleil 1

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? Savez-vous que si vous

n'étiez pas poëte, je me fâcherais.

— Vous ne vous êtes point fâchée quand le poëte anglais,

ce froid Maltravers, vous a parlé avec autant d'audace. ï

Lady Florence redressa sa tête hautaine.

<r Signor, dit-elle, en réprimant son premier mouvement,

pour lui parler avec douceur : siguor, de la part de M. Mal

travers, il n'y a ni flatterie, ni....

— Présomption, vous alliez dire, fit Cesarini, en grinçant

des dents. Mais, avec tout cela, il fut un temps où vous prê

tiez une oreille moins glacée à l'expression de mon profond

dévouement.

— Jamais, signor Cesarini, jamais ; je n'y ai toujours voulu

voir que la banale galanterie de votre pays ; permettez que je

continue à n'y rien voir de plus.

— Non, femme orgueilleuse, dit Cesarini avec violence,

non ; écoutez la vérité ! »

Lady Florence se leva indignée.

« Écoutez-moi, continua-t-il, Moi!... moi, le pauvre étran

ger, le ménestrel méprisé, j'ose lever les yeux jusqu'à vous, je

vous aime! »
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De sa vie Florence Lascelles n'avait été à ce point humiliée

et confondue. Bien qu'elle eût pu s'amuser de la vanité de

Cesarini, elle ne pensait pas lui avoir donné le droit de lui

parler, à elle, la grande dame, recherchée en mariage par des

ducs et des princes, de cette façon hardie. Elle croyait pres

que qu'il était devenu fou. Mais, en cet instant, elle se souvint

des paroles de Maltravers, et elle sentit que sa punition com

mençait déjà.

« Vous voudrez bien penser et parler avec plus de calme,

la prochaine fois que nous nous rencontrerons, monsieur ! »

Et, en disant ces mots, elle s'éloigna majestueusement.

Cesarini resta pétrifié ; sur sa sombre physionomie se reflé

taient des passions telles qu'on en voit rarement sur la figure

des hommes civilisés.

« Où demeurez-vous , signor Cesarini? demanda la voix

mielleuse et familière de Ferrers. Faisons une partie du

chemin ensemble;... c'est-à-dire quand vous serez las de la

chaleur qu'il fait dans ces salons. »

Cesarini poussa un gémissement.

« Vous êtes malade, continua Ferrers, l'air va vous remettre,

venez« s

Il s'échappa du salon, et l'Italien le suivit machinalement.

Ils marchèrent ensemble quelques moments en silence, côte à

côte; c'était une soirée transparente et délicieuse; il faisait

clair de lune. A la fin :

« Pardonnez moi, mon cher signor, dit Ferrers; mais vous

vous êtes peut-être déjà aperçu que je suis un drôle de garçon,

très-franc, très-original. Je vois que vous vous êtes épris des

charmes de mon inhumaine cousine. Puis-je vous être utile à

quelque chose? »

Un homme familiarisé le moins du monde avec la société où

nous vivons se serait défié d'une pareille cordialité de la part

du cousin d'une héritière, vis-à-vis d'un soupirant très-mal

assorti. Mais Cesarini, comme beaucoup de poëtes médiocres

(bien entendu que ce ne sont pas les bons poëtes), n'avait pas

de sens commun. Il trouvait tout naturel qu'un homme qui

avait pour sa poésie l'admiration que lui avait témoignée Lum-

ley, prît un grand intérêt à son bonheur; il répondit donc avec

chaleur :

« Oh ! monsieur, je suis véritablement accablé par ce coup

fatal ; j'avais rêvé qu'elle m'aimait ! Les paroles qu'elle m'a

dressait étaient toujours si flatteuses et si douces! Déjà même
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je lui avais avoué mon amour en vers , et elle ne l'avait pas

repoussé !

— Est-ce que vos vers lui déclaraient réellement et claire

ment votre amour, et en votre propre nom?

— Mais.... le sentiment était voilé peut-être ; je l'avais mis

dans la bouche d'un personnage fictif, ou traduit par une al

légorie.

— Oh ! fit Ferrers, pensant à part lui qu'il était très-pro

bable que la brillante Florence, chantée par un millier de

bardes, n'avait fait que jeter un rapide coup d'œil sur les vers

qui avaient coûté au pauvre Cesarini tant de travail, et lui

avaient inspiré une espérance si audacieuse. Oh! et ce soir

elle a été plus sévère ! Elle est terriblement coquette la belle

Florence ! Mais vous avez peut-être un rival.

— Je le sens!... je l'ai vu! je le sais.

— Qui soupçonnez- vous? '

— Ce maudit Maltravers ! C'est un obstacle que je retrouve

toujours sur mon chemin; mon esprit étonné pâlit devant le

sien, toutes les fois que nous nous rencontrons. Je lis mon

arrêt dans ses traits.

— Si c'est Maltravers, ditFerrers avec gravité, le danger ne

peut être grand. Florence ne l'a vu que fort peu, et il ne l'admire

pas beaucoup; mais c'est un fort beau parti que ma cousine,

et Maltravers est ambitieux. Il faut nous mettre en garde sans

perdre de temps, Cesarini; car, sachez que je déteste Maltra

vers autant que vous le haïssez vous-même, et je vous aiderai '

volontiers dans tous les desseins que vous pourrez former pour

renverser ses espérances de ce côtè-là.

— Noble et généreux ami! Et cependant il a plus de fortune

et plus de naissance que moi.

-!- C'est possible; mais dans une position comme celle de

lady Florence, toutes les petites démarcations de rang entre

ses soupirants sont à peu près au même niveau. Je ne vous

dis pas qu'il ne me serait pas plus agréable de lui voir épouser

un compatriote et un homme de son rang; mais je vous ai

pris en amitié, et je déteste Maltravers; elle est très-roma

nesque; elle aime passionnément la poésie; elle écrit des vers

elle-même, j'imagine. Oh! vous lui convenez àmerveille; mais

hélas! comment la reverrez-vous?

— La revoir! que voulez-vous dire?

— Mais ne lui avez-vous pas déclaré votré flamme ce soir?

j'ai cru vous avoir entendu. Pouvez- vous vous imaginer un



304 ERNEST MALTRAVERS.

seul instant qu'après un tel aveu lady Florence consente en

core à vous recevoir;... si toutefois elle a l'intention de re

pousser votre amour?

— Quelle folie j'ai faite! Mais non.... il faut qu'elle me voie,

il le faut!

— Croyez-moi : dans ce pays-ci la violence ne réussirait .

pas. Suivez mon conseil. Écrivez-lui une lettre d'excuses bien

humble, reconnaissez votre erreur, invoquez sa pitié ; et, dé

clarant que vous renoncez à tout jamais au rôle d'amant, con

jurez-la de vous accorder encore une fois le titre d'ami. Tenez-

vous donc tranquille , et écoutez-moi jusqu'au bout. Je suis

plus âgé que vous et je connais ma cousine; elle sera piquée ;

votre humilité calmera d'une part sa vanité, tandis que votre

froideur la stimulera de l'autre. Pendant ce temps vous sur

veillerez Maltravers ; je serai à vos côtés ; et, entre nous deux,

pour nous servir d'une phrase triviale , nous lui ferons son

affaire. Alors vous aurez pour vous l'occasion, la place libre,

et le bon droit. ï

Cesarini se montra d'abord rebelle ; mais il finit pourtant par

reconnaître la sagesse des avis de Lumley. Néanmoins celui-

ci ne voulut pas le quitter avant de lui avoir fait adopter ses

- conseils. Il conduisit Cesarini à son club , lui dicta sa lettre

à Florence , et se chargea de la faire parvenir. Ce ne fut pas

tout.

« Il est nécessaire aussj , dit Lumley après un moment de

réflexion,. que vous écriviez à Maltravers.

— Et pourquoi ?

— J'ai mes raisons. Priez-le d'une manière franche et ami

cale, de vous dire son opinion de lady Florence ; dites-lui que

vous croyez être aimé d'elle, et demandez-lui ingénument s'il

pense que vous ayez des chances de bonheur dans une pareille

union.

— Mais pourquoi cela?

— Sa réponse pourra nous être utile, répondit Lumley d'un

ton pensif. Attendez; je vais vous dicter cette lettre. j>

Cesarini surpris hésitait ; mais il y avait chez Lumley une

puissance de volonté qui maîtrisait déjà l'esprit faible et pas

sionné du poëte. 11 écrivit donc sous la dictée de Lumley : sa

lettre commençait par quelques doutes banals sur le bonheur

qu'on peut trouver en général dans le mariage ; puis il s'excu

sait de sa froideur récente envers Maltravers, et lui demandait

confidentiellement son opinion sur le caractère de lady Fie
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rence, et les chances de succès que lui (Cesarini), pouvait es

pérer auprès d'elle.

Lumley cacheta cette lettre, et s'en chargea comme de la

première.

« Vous remarquez, dit -il brièvement à Cesarini, que le but

de cette épître est d'amener Maltravers à faire un aveu franc

et sincère de son aversion pour lady Florence ; nous pourrons

nous servir avantageusement plus tard d'un pareil aveu , si

nous trouvons en lui un rival. Maintenant allez chez vous vous

reposer; vous paraissez épuisé. Adieu, mon nouvel ami. »

« J'avais depuis longtemps un pressentiment que cette

étrange fille s'était prise d'une fantaisie romanesque pour

Maltravers , dit Lumley à son conseiller intime, c'est-à-dire

à lui-même, en s'acheminant vers Great-George-Street. Mais

je puis facilement empêcher qu'un pareil accident ne dégénère

en une véritable catastrophe. En attendant, je me suis assuré

d'un instrument qui pourra me servir au besoin. Pardieu !

que ce poëte est donc un sot animal! Mais Cassio était de même,

et cela n'empêchait pourtant pas lago de s'en servir. Si Iago

était né de notre temps, et qu'il eût renoncé à cette absurde

manie de vengeance, c'eût été un gaillard bien remarquable !

Userait devenu premier ministre tout au moins ! »

Castruccio Cesarini , pâle , défait, épuisé , après avoir par

couru une longue distance, arriva enfin à son pauvre logis,

dans un faubourg de Chelsea. Sa fortune était maintenant dis

sipée, il l'avait dépensée à faire faire bien maigre chair à une

vanité insatiable et imbécile; il l'avait dépensée à paraître ce que

la nature ne l'avait jamais destiné à être: un élégant libertin,

un gracieux dissipé , le trouvère de la vie moderne; il l'avait

dépensée en chevaux, en bijoux, en vêtements élégants; il

l'avait dépensée au jeu, et à la publication de poëmes qui ne se

vendaient pas, imprimés sur papier satiné et dorés sur tran

ches ! il l'avait dépensée afin d'être , non pas un plus grand

homme, mais un homme plus à la mode qu'Ernest Maltravers!

Tel est le commun destin de ces pauvres aventuriers qui em

prisonnent la gloire dans les étroites limites des boudoirs et

des salons. Qu'ils soient poëtes ou dandys , riches parvenus

ou cadets de l'aristocratie, peu importe ; tous apprennent à

leurs dépens que , lorsqu'on se trompe de chemin pour arriver

à la célébrité, on laisse, épars sur la route , les débris de la

tranquillité, du bonheur, de la fortune, et trop souvent de

l'honneur! Et cependant ce pauvre jenne homme avait osé
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aspirer à la main de Florence Lascelles ! Il partageait l'idée

communément accréditée parmi les étrangers que les jeunes

filles en Angleterre se marient par amour, et sont très-roma

nesques; que, dans la Grande-Bretagne, les héritières sont

aussi nombreuses que les mûres sauvages ; et quant au reste.

sa vanité avait été tellement caressée qu'elle s'était insinuée

dans toutes les fibres de son système moral et intellectuel.

En arrivant à sa porte, Casarini regarda furtivement tout

autour de lui , car il se figurait que, même dans ce coin ob

scur, il pouvait se trouver des gens curieux d'entrevoir le poëte

célèbre. Il cachait soigneusement sa demeure à tous ; il man

geait un petit pain pour son dîner, lorsqu'il ne dînait pas de

hors; et il se faisait adresser ses lettres au club des Voyageurs.

Il regarda assez furtivement autour de lui, et il observa un

homme de haute taille , enveloppé d'un manteau , qui , du

reste, l'avait suivi depuis les quartiers les plus fréquentés delà

ville. Mais cet individu s'en retourna et disparut sur-le-champ.

Cesarini monta au second. Vers le milieu du jour suivant, un

messager laissa une lettre pour lui à la porte de la maison.

C'était un billet de cent livres sterling 1 dans une enveloppe

qui ne contenait pas un seul mot. Cesarini ne connaissait pas

l'écriture de l'adresse; son orgueil fut profondément blessé.

Au milieu de toute sa pénurie, il n'avait jamais rien demandé

à sa propre sœur. Était-ce elle ou de Montaigne qui lui en

voyait cet argent? Il se perdait en conjectures. Il mit de côté

le billet pendant quelques jours, car il avait une certaine

grandeur dans le caractère, le pauvre poëte! Mais les créances

devinrent pressantes, et la nécessité n'a pas de loi.

Deux jours après, Cesarini apporta à Ferrers la réponse

qu'il avait reçue de Maltravers. Lumley avait prévu avec rai

son que la noblesse d'âme d'Ernest s'indignerait de la co

quetterie qu'avait montrée Florence en faisant concevoir à

l'Italien des espérances qui ne devaient jamais se réaliser, et

qu'il se prononcerait à ce sujet franchement et chaleureuse

ment. Il le fit néanmoins avec plus de modération que Lumley

no s'y attendait. .

« Ce n'est pas tout à fait notre affaire, dit Ferrers après

avoir relu la lettre deux fois ; cependant c'est un document

qu'il pourra nous être utile plus tard d'avoir entre les mains ;

nous conserverons cette lettre. » ,

t. 2500 francs.
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Là-dessus, il enferma cette lettre dans son pupitre , et Cesa-

rini en eut bientôt oublié l'existence.

CHAPITRE V.

Lorsque, pour la première fois, elle vint
éblouir mes yeux ravis« je crus voir un mi

rage délicieux, une apparition charmante,

envoyée sur la terre pour l'embellir un mo

ment. (WOKDSWORTH.)

Pendant quelques semaines, Maltravers ne revit pas iady

Florence; en attendant, Lumley Ferrers fit son début au par

lement. Rigoureusement fidèle à son système de suivre en

tout une ligne de conduite préméditée, et trop judicieux pour

s'exagérer son mérite, il ne se risqua pas, comme presque

tous les nouveaux membres qui se croient de l'avenir, à l'é

preuve douteuse d'un grand discours de début. Quoiqu'il eût

la parole hardie, prompte et facile, il n'était pas éloquent, et

il savait que, dans les grandes occasions, où il faut de grands

discours, les gros canons aiment à fairè à eux seuls les hon

neurs de l'affaire. 11 ne tomba pas non plus dans l'autre- er

reur, commune aux jeunes membres qui ont de l'avenir, les

quels s'acharnent comme des sangsues après la première

affaire à l'ordre du jour, et sont toujours à chicaner sur les

détails; tout cela pour gagner en échange de leurs peines le

titre de personnages fastidieux qui ne feront jamais rien de

bon. Mais il parlait fréquemment, courageusement, briève

ment, et en assaisonnant ses discours d'une bonne dose de

personnalité et de bonne humeur. C'était précisément l'homme

qu'un ministre peut charger de dire la chose que d'autres ne

voudraient pas dire ; et il le faisait avec une intrépidité de

franchise qui faisait passer sur plus d'une infraction appa

rente aux lois du bon goût. Il devint bientôt un des orateurs

favoris de la clique parlementaire, surtout auprès de ces mes

sieurs qui se pressent en foule à la barre, et qui se soucient

fort peu d'entendre les arguments du débat. Il existait main

tenant un refroidissement évident entre lui et Maltravers ,

car ce dernier considérait son ancien ami (que ses principes
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de logique avaient conduit jusqu'au républicanisme, et qui

jadis accusait souvent Maltravers« de compromettre par des

tergiversations la vérité elle-même, en hésitant à l'appliquer

à un état de société artificiel) comme un aventurier hypocrite

et sans convictions. De son côté, Ferrers, voyant qu'Ernest

ne pouvait plus lui être utile à rien, ne demandait pas mieux

que de planter là une intimité sans profit. Il pensait même que

le meilleur moyen de bannir un rival supposé de la maison

de son noble parent, lord Saxingham, ce serait de se faire

quelque querelle avec lui, s'il était possible. Mais l'occasion

ne s'en présenta pas, de sorte que Lumley tint en réserve une

boutade toute prête , ou un sarcasme impromptu pour s'en

servir au besoin. ;

La saison et la session touchaient l'une et l'autre à leur

terme, lorsque Maltravers reçut de Cleveland une invitation

pressante pour passer une semaine à sa villa, qu'il trouverait

disait-il, pleine de personnes agréables; et comme toutes les

affaires qui pouvaient donner matière à des débats ou à des

divisions étaient terminées, Maltravers fut heureux de pou

voir respirer un peu d'air frais et changer de lieux. Il expédia

donc son bagage et ses livres favoris, et par une belle après-

midi du mois d'août, il monta à cheval et s'achemina seul

vers Temple-Grove. Son expérience de la vie publique lui

avait causé beaucoup de mécontentement, et peut-être beau

coup de mécomptes ; aussi plus disposé encore que de coutume à

juger sévèrement les défauts des autres, avec ses idées gran

dioses de délicatesse raffinée, il poussait la mauvaise humeur

jusqu'à mêler à ses critiques des reproches qu'il s'adressait à

lui-même, pour avoir trop cédé aux doutes et aux scrupules

qui souvent éprouvent les esprits honnêtes et sincères, au dé

but de leur carrière dans le tourbillon du monde politique, et

qui ne manquent jamais d'énerver l'énergie de l'action en flé

trissant ses robustes couleurs par le pâle reflet de la prudence.

Son esprit s'acheminait lentement vers ces conclusions qui

métamorphosent quelquefois les théoristes les plus exaltés en

praticiens consommés, et peut-être voyait-il dejrant lui la

perspective agréable, présentée d'une manière si flatteuse à un

autre homme d'État qui se plaignait d'être trop honnête pour

la politique : c N'ayez pas peur, vous deviendrez un fort joli

coquin, avec le temps. »

Depuis plusieurs semaines il n'avait pas eu de nouvelles de

sa correspondante inconnue, et maintenant il en était venu à



ERNEST MALTRAVERS. 309

ne pouvoir plus se passer de ces lettres, qu'il recevait depuis

plus de deux années et qui, avec- leur mélange de lamenta

tions, d'exhortations, de sombre découragement et d'enthou

siasme déclamatoire, l'avaient souvent consolé dans ses mo

ments de tristesse, et lui avaient souvent fait apprécier les

joies du succès. Tandis que son esprit était préoccupé de ces

pensées (car, d'une façon ou d'une autre, à tous ses rêves

d'ambition se mêlaient toujours des pensées de curiosité au

sujet de sa correspondante), il fut frappé de la beauté d'une

petite fille, âgée d'environ onze ans, qui se promenait avec

une bonne sur la chaussée , le long de la route. Je dis qu'il

fut frappé de sa beauté, mais non, ce fut plutôt le charme de

sa physionomie que la perfection de ses traits qui arrêta le

regard de Maltravers ; charme étrange qui peut-être eût été

nul pour d'autres, mais qui était pour lui d'une séduction

inexprimable, et qui avait si peu de rapport avec la fascination .

vulgaire de la seule beauté, que son cœur en eût été également

touché, s'il l'avait trouvé réuni à des traits incorrects et irré

guliers, ou à un teint sans fraîcheur. Ce charme consistait en

une expression de douceur d'une innocence indicible, qui rap

pelait le regard de la colombe. Nous nous faisons tous quel

que image idéale du bel ange tutélaire que nous souhaitons

sur terre, et, dans les caprices de notre imagination, nous

mesurons et nous proportionnons notre admiration pour les

. êtres vivants, au plus ou moins de ressemblance qu'ils nous

présentent avec ce beau idéal. La beauté qui n'est pas d'un

caractère familier aux rêves de notre esprit obtiendra' peut-

être le froid hommage de notre raison, tandis qu'un regard,

un trait, quelque' chose qui réalise et qui évoque la vision de

notre adolescence, qui s'assimile, même indistinctement, à

l'image que nous portons en nous, recèle une beauté particu

lière à nos regards., et réveille une émotion qui semble pres

que appartenir au souvenir. C'est ce que devaient éprouver

les platoniciens lorsqu'ils supposaient que les âmes entraînées

l'une vers l'autre sur la terre avaient été précédemment unies

dans une auj;re phase d'existence, et dans une sphère plus di

vine. Il y avait précisément dans la jeune figure que contem

plait Ernest, cette ineffable conformité avec ses idées précon

çues du beau. Plus d'une rêverie se réalisait pour lui dans ces

yeux doux et souriants, d'un bleu foncé, dans cette expansion

' ingénue du front, dans les contours fins et bien dessinés de «

ces sourcils, dans ce nez où l'on ne voyait pas la régularité
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nette et accentuée qu'on admire dans le marbre, mais qui

donne à la chair vivante un caractère dur et ferme, mieux

approprié à un sexe plus fort ; non, ce nez n'avait ni la pureté

grecque, ni la pureté du moule romain, mais il était petit, dé

licat, et, le plus légèrement du monde, retroussé vers le bout,

ce qui ne s'apercevait que dans une seule position de la tête,

comme pour donner quelque chose de plus spirituel à des lè

vres gracieuses et flexibles, qui, dans la douceur de leur ex

pression de repos, semblaient sourire sans le savoir, moins

par l'effet d'une enfantine gaieté, que par suite d'une heureuse

sécurité de tempérament. Telle était la physionomie de cette

belle enfant, que Maltravers regardait plein d'un respect in

volontaire, avec une admiration extatique, du genre de celle

qu'on ressent en contemplant une vierge de Raphaël, ou un

soleil couchant de Claude Lorrain. La jeune fille ne paraissait

pas éprouver de coquetterie prématurée en voyant l'admira

tion manifeste, quoique discrète, dont elle était l'objet. Son

regard sans crainte et sans défiance rencontra ouvertement les

yeux brillants et éloquents qui étaient fixés sur elle. Avec

l'impulsion vive et sans contrainte d'une enfant, elle signalait

du.geste à sa compagne le crin noir et luisant, et le cou fier et

gracieusement recourbé du superbe cheval arabe que montait

Ernest.

Or il arriva, entre Maltravers et le jeune objet de son admi

ration, un petit incident qui servit peut-être à fixer dans la

mémoire de la jeune fille cette passagère rencontre avec un

étranger; car il est certain que, bien des années après, elle se

rappelait toutes les circonstances de cette rencontre, et les

traits de Maltravers. Elle portait un de ces grands chapeaux

de paille qui sont si jolis sur la tête des enfants; la chaleur du

jour lui fit dénouer les rubans qui l'attachaient. A un détour

de la route où la campagne se trouvait plus découverte, une

brise douce se leva et emporta soudain le chapeau presque sous

les pieds du cheval d'Ernest. L'enfant, tout naturellement,

s'élança eu avant pour arrêter son déserteur , et son pied

glissa sur le rebord du talus, un peu abrupte en cet endroit;

elle poussa un cri de douleur étouffé. Mettre pied à terre« res

saisir le chapeau, le rendre à qui de droit, ce fut pour Ernest

l'affaire d'un moment ; la pauvre petite s'était foulé la cheville,

et s'appuyait sur sa bonne pour ne pas tomber. Mais lorsqu'elle

vit de l'inquiétude et presque de l'effroi sur le visage de l'é

tranger (car le cri de douleur de l'enfant lui avait littérale
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ment glacé le cœur, tant était puissant l'intérêt inconcevable

qu'elle avait éveillé chez lui), elle fit pour se maîtriser un ef- '

fort bien rare à son âge, et , avec un sourire forcé, elle l'as

sura qu'elle ne s'était pas fait beaucoup de mal, que ce n'était

rien, et que, du reste, elle était tout près de chez elle.

« Ah! mademoiselle, dit la bonne, je suis sûre que vous

vous êtes fait bien mal. Mon Dieu! mon Dieu! que monsieur

va doue être en colère! Ce n'était pas de ma faute; n'est-ce

pas. monsieur ?

— Oh ! non, ce n'était pas de votre faute, Marguerite ; n'ayez

pas de crainte, papa ne vous grondera pas. Mais cela va beau

coup mieux à présent. »

En disant ces mots, elle essaya de marcher; vain effort! elle

devint plus pâle encore, et quoiqu'elle s'efforçât de retenir un

cri, des larmes involontaires coulèrent le long de ses joues.

Quelque singulier que cela puisse paraître, Maltravers n'a

vait jamais été plus touché; ses yeux aussi se remplirent de

larmes; il brûlait de la porter dans ses bras, mais, tout enfant

qu'elle fût, une étrange timidité nerveuse l'en empêchait. Mar

guerite s'y attendait peut-être, car elle le regarda fixement,

avant de se charger d'un fardeau que, vu sa taille petite et

frêle, elle n'était guère capable de porter. Cependant, après

un moment d'hésitation, elle souleva l'enfant qui, honteuse

de ses pleurs, et presque vaincue par sa douleur, se cacha la

tète dans le sein de sa bonne ; Maltravers marchait à côté

d'elle, tandis que son cheval docile et bien dressé le suivait à

une petite distance, posant de temps à autre les pieds de de

vant sur le talus, pour arracher une bouchée de feuilles à la

haie.

« Oh! Marguerite, s'écria la pauvre blessée, je ne puis en

durer cette douleur.... je ne le puis vraiment ! »

Et Maltravers remarqua que Marguerite avait laissé pendre

le pied blessé au lieu de le soutenir, de sorte qu'en effet, la

douleur devait en êtee presque intolérable. Il ne put se con

tenir plus longtemps.

t Vous n'êtes pas assez forte pour la porter, dit-il vivement à

la bonne. » et un instant après l'enfant était dans ses bras. Avec

quelle tendresse inquiète il la portait ! Et qu'il fut heureux lors

qu'elle tourna son visage souriant vers lui, en lui disant qu'elle

ne sentait presque plus de mal! S'il était possible de devenir

amoureux d'une enfant de onze ans, peu s'en fallait que Maltra

vers ne fût amoureux. Ses artères battaient, rien qu'à sentir la
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pure haleine de l'enfant sur sa joue, et ses beaux cheveux abon

dants, qui, soulevés par la brise, caressaient seslèvres. Ilbaissa

la voix pour lui murmurer toutes ces paroles affectueuses et con

solantes, éloquence naturelle aux personnes qui aiment les en

fants. Ernest Maltravers était adoré des enfants ; il les com

prenait et il sympathisait avec eux ; il y avait beaucoup de

la nature de l'enfant chez lui, sous l'enveloppe rude et froide

de sa hautaine réserve. Ils arrivèrent enfin à la loge du

parc, et Marguerite ayant demandé avec empressement si

« Monsieur et Madame étaient à la maison », parut charmée

lorsqu'on lui répondit qu'ils n'y étaient pas. Ernest, néan

moins voulut à toute force porter son doux fardeau à travers

la pelouse jusqu'à la maison, qui, semblable en cela à presque

toutes les maisons de campagne des environs de Londres, n'é

tait qu'à une petite distance de la loge. Après avoir reçu la

promesse la plus positive qu'on enverrait chercher un médecin

immédiatement, force lui fut de se contenter d'étendre la

blessée sur un canapé dans le salon. Elle le remercia avec

tant de gentillesse, et l'assura avec tant d'amabilité qu'elle

souffrait beaucoup moins, qu'il aurait donné le monde entier

pour pouvoir l'embrasser. L'enfant avait achevé la conquête

de Maltravers, en se montrant supérieure à cette faiblesse, or

dinaire chez les enfants, d'exagérer leurs maux, afin de se

faire plaindre, et d'augmenter par là leur importance et leur

dignité. Elle était évidemment dépourvue d'égoïsme, et savait

penser aux autres. Il l'embrassa : mais ce fut sa main qu'il

baisa, et jamais chevalier n'a baisé avec plus de respect la

main de sa dame ; alors pour la première fois l'enfant rougit ;

alors pour la première fois elle pressentit que le jour viendrait

où elle ne serait plus une enfant ! Pourquoi cela ? Peut-être

parce que le premier témoignage d'une tendresse qui inspire

le respect, et non la familiarité, est une ère dans la vie.

— Si jamais je pouvais redevenir amoureux, se dit Maltra-

vers en continuant sa route, je crois vraiment que ce serait

de cette ravissante petite fille. Le sentiment que j'éprouve

ressemble plus à de l'amour à première vue, que toutes les

émotions que m'ait jamais causées la beauté. Alice.... !

Valérie.... 1 Non ; la première fois que je les ai vues je n'ai

rien éprouvé de semblable ! Mais quelle folie ! Une enfant de

onze ans ! et moi qui vais en avoir trente ! »

Pourtant, folie ou non, l'image de cette jeune fille poursui

vit Maltravers pendant plusieurs jours; jusqu'à ce que le
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changement de lieux, les distractions de la société, les graves

préoccupations de l'homme fait, et surtout les circonstances

entraînantes que nous allons raconter, eurent par degrés ef

facé cette étrange mais délicieuse impression. Il avait appris

pourtant que M. Templeton était le propriétaire de la villa

qu'habitait l'enfant. Il écrivit à Ferrers pour lui raconter l'in

cident et lui demander des nouvelles de la petite blessée. Peu

de temps après il reçut une lettre de Lumley qui lui annonçait

que l'enfant s'était remise de son accident, et qu'elle était

allée à Brighton avec M. et Mme Templeton, pour changer

d'air et prendre les bains de mer.

Ernest Maltravers. 18



LIVRE VIII.

CHAPITRE PREMIER.

NotHiam primosque gradus vicinia fecit.

(Ovide.)

La ville de Cleveland était en effet pleine de ces personnes

auxquelles on donne habituellement les qualifications d'agréa

bles. Lady Florence Lascelles était du nombre. Le sage vieil

lard avait toujours conseillé à Maltravers de ne pas se marier

trop jeune ; mais il ne voulait pas non plus qu'il différât

cette époque importante de la vie, jusqu'à ce que toute jeu

nesse de cœur et d'émotion fût passée. Comme les anciens

législateurs, il jugeait que l'âge de trente ans était l'heureux

moment de former un lien, dans lequel on devrait peut-être

apporter, avec la raison de l'âge mûr, la passion de la jeu

nesse. Il voyait peu d'hommes plus capables que Maltravers

d'apprécier les jouissances vraies de la vie domestique. Depuis

longtemps aussi, il pensait qu'il n'y avait personne qui pût

mieux sympathiser avec les idées d'Ernest, et comprendre

mieux les singularités de son caractère que l'intelligente et

spirituelle Florence Lascelles. Cleveland se montrait tolérant

envers toutes ses excentricités d'idée et de conduite, excentri

cités qui disparaîtraient promptement, pensait-il, sous l'in

fluence de cet attachement qui produit en général un si grand

changement chez les femmes, et qui sait assouplir. lorsqu'il

est fort et sincère, les caractères les plus entiers, jusqu'à cé

der ou s'assimiler aux sentiments et aux habitudes de la per

sonne qu'on aime.

La faculté pleine de dignité que Maltravers avait de se maî

triser lui-même, était précisément, selon Cleveland, la qualité
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la plus propre à donner aux hommes, à leur insu, de l'empire

sur les pensées même de la femme dont ils ont conquis l'amour.

Tandis que , d'un autre côté , il espérait que l'imagination et

l'enthousiasme de Florence serviraient à aiguillonner et à

rendre plus pratique une ambition qui, au calme point de vue

de l'homme du monde, était disposée à se montrer trop délicate

sur les moyens d'atteindre aux distinctions de la société , et

trop portée au cui bono. D'ailleurs Cleveland savait apprécier

dignement les avantages de fortune et de position. Il savait

que le rang et la dot de Florence mettraient forcément Maltra

vers dans une position sociale qui exigerait de sa part le déploie

ment de facultés nouvelles ; et, selon lui, les facultés de Maltra

vers étaient plus propres à commander qu'à servir. Il recon

naissait chez Ferrers un homme qui parviendrait au pouvoir;

chez Maltravers un homme par qui le pouvoir, s'il y attei

gnait jamais, serait manié avec dignité et exercé en faveur de

nobles objets. Il y avait donc chez Cleveland, un motif plus

élevé que l'intérêt vulgaire de Maltravers dans son désir de

lui voir obtenir le cœur et la main de la grande héritière ; et

il s'imaginait que, quel que fût l'obstacle, il ne viendrait

pas de la part de lady Florence. Néanmoins, il résolut pru

demment de laisser les choses suivre leur cours naturel. Il

ne parla de rien ni à l'un ni à l'autre. Il n'y a pas d'endroit

où l'on devienne aussi facilement amoureux que dans une

grande maison de campagne ; et il n'y a pas de moment plus

propice aux -amours, dans le grand monde indolent, que la fin

de la saison de Londres, époque où, ennuyés par mille petits

soucis, et dégoûtés des intimités superficielles, les gens les

plus froids eux-mêmes soupirent après les témoignages d'une

affection sincère, et le plaisir d'une émotion vraie.

Après les deux ou trois premiers jours il arriva que, d'une

façon ou d'une autre, Ernest et Florence se trouvaient conti

nuellement ensemble. Montait-elle à cheval, Maltravers était

toujours à côté d'elle; faisait-on des excursions sur l'eau,

Maltravers, dans sa légère embarcation, se trouvait toujours

assis sur la même banquette que Florence.

Souvent le soir les plus jeunes d'entre les hôtes de Temple-

Grove, organisaient, avec le concours de quelques familles du

voisinage, de petits bals, qui se donnaient dans un pavillon

provisoire, annexé à la salle à manger. Ernest ne dansait

jamais. Florence dans les premiers temps dansait volontiers.

Mais une fois elle causait avec Maltravers, lorsqu'un brillant
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officier des gardes vint réclamer la valse qu'elle lui avait pro

mise ; elle fut frappée de l'expression de gravité soudaine qui

se peignit sur les traits d'Ernest.

« Ne valsez-vous jamais ? lui demanda-t-elle, pendant que

l'officier cherchait un coin où il pût déposer son chapeau en

toute sécurité.

— Non, dit-il ; et pourtant de mà part il n'y aurait pas d'in

convenance à valser.

— Vous voulez dire qu'il y en a de la mienne.

— Pardonnez-moi ; je n'ai pas dit cela.

— Mais vous le pensez.

— Non, au contraire, en y réfléchissant, je suis peut-être

content que vous valsiez.

— Vos paroles sont mystérieuses.

— Eh! bien, alors, je veux dire que vous êtes précisément

la femme dont je ne pourrais jamais devenir amoureux. Et je

sens que le danger est encore moins grand lorsque je vous

vois détruire une de mes illusions, ou attaquer un de mes

préjugés. ï

Lady Florence rougit, mais l'officier et la musique ne lui

laissèrent pas le temps de répondre. Cependant, à partir de

ce soir-là, elle ne valsa plus. Elle était souffrante ; elle pré

tendit qu'il lui était ordonné de ne pas danser, et les quadrilles .

furent ainsi sacrifiés comme la valse.

Maltravers ne put s'empêcher d'être flatté et touché de ce

respect pour son opinion ; mais lady* Florence, en .y assignant

un autre motif, s'était arrangée de manière qu'il ne pût lui en

témoigner son contentement. Un soir, le surlendemain de

celui qui avait été signalé par la franchise impolie d'Ernest,

ils se rencontrèrent par hasard dans la serre attenant à la

salle de bal. Ernest s'arrêta pour lui demander des nouvelles

de sa santé; et il fut frappé de la tristesse languissante et

découragée qui se révéla dans l'accent de sa voix et l'expres

sion de sa figure lorsqu'elle lui répondit.

« Ma chère lady Florence, dit-il, je crains que vous ne

soyez plus malade que vous ne voulez l'avouer. Il faut éviter

les courants d'air comme celui-ci. Vous devez à vos amis de

vous soigner davantage.

— Mes amis ! dit lady Florence, avec amertume. Je n'ai

point d'amis ! Mon pauvre père lui-même ne s'absenterait pas

d'un dîner ministériel une semaine après ma mort. Mais c'est

là une condition de la vie publique, dont la flamme dévorante
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éteint toutes les lueurs des autres affections qui n'en sont pas

moins saintes, pour être secondaires. Des amis! Le destin, qui

fit de Florence Lascelles une héritière recherchée , lui refuse

des frères et des sœurs ; et l'heure de sa naissance lui a même

coûté l'amour d'une mère ! Des amis ! Mais où voulez-vous

que je les trouve ? »

Puis elle se tourna vers la fenêtre ouverte, et sortit sous la

verandah ; au tremblement de sa voix- Ernest sentit qu'elle

était sortie pour cacher ou étouffer ses larmes.

« Pourtant, dit-il en la suivant, il y a une classe d'amis

moins rapprochés, dont lady Florence ne peut manquer de

s'assurer l'attachement, bien qu'elle le dédaigne peut-être.

Permettez-moi de me ranger parmi les plus humbles de cette

catégorie. Voyons, j'usurpe le privilége de vous donner des

conseils ; l'air du soir est un luxe dont vous ne devez pas

abuser.

— Mais si ; l'air me rafraîchit et me calme. Vous vous mé

prenez ; mon mal n'est pas de ceux que peuvent augmenter

un ciel tranquille ou des fleurs à demi closes. »

Évidemment Maltravers n'était pas amoureux de Florence ;

mais il s'était trouvé récemment trop souvent sous l'influence

des rares et nombreuses perfections intellectuelles et physi

ques dont elle était douée, pour ne pas éprouver pour elle un

intérêt vif, et même affectueux. La franchise même avec la

quelle il avait l'habitude de lui parler, et les nombreux liens

de sympathie qui devaient nécessairement exister entre lui et

un esprit si puissant par lui-même, si richement cultivé ,

avaient déjà établi entre eux une espèce d'intimité.

« Je n'ai aucune autorité sur vous, lady Florence, dit-il avec

son demi-sourire, mais ma conscience ne me permet pas d'être

votre complice. Je vais porter témoignage contre vous; j'irai

chercher lord Saxingham, et je vous l'enverrai. »

Lady Florence, dont la figure était tournée d'un autre côté,

ne parut pas l'avoir entendu.

« Et vous, monsieur Maltravers, dit-elle en se retournant

vivement, vous, avez-vous des amis? Sentez-vous que vous

avez des affections et des devoirs, je ne dirai pas publics, mais

privés, qui font de la vie un dépôt, plutôt qu'une propriété ?

— Non, lady Florence ! j'ai des amis, il est vrai, et Cleve-

land est l'un des plus chers; mais cette vie dans notre vie, ce

second nous-même , à qui nous donnons des droits et une

domination sur tout notre être, je ne le connais point. Maisi
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ajouta-t-il après un moment de silence, est-ce là une grande

privation? Peut-être est-ce un bonheur, au contraire. J'ai ap

pris à m'appuyer sur mon âme, et à ne pas chercher ailleurs

pour soutiens, des roseaux que le vent peut briser.

— Ah! c'est là une froide philosophie, dont la sagesse peut

vous satisfaire dans le monde, au milieu du bruit et du mou

vement des hommes ; mais dans la solitude, avec la seule na

ture, oh! non. Tant que votre esprit seul est occupé, l'orgueil

du stoïcisme peut vous suffire ; mais il y a des moments où

le cœur se réveille en sursaut, comme l'enfant s'éveille effrayé

dans son berceau, de se sentir seul et dans l'obscurité. *

Ernest se tut, et Florence continua d'une voix altérée :

« Voici une singulière conversation, et vous devez me croire .

en vérité , une personne égarée par la lecture des romans ;

c'est comme cela qu'on me juge fréquemment dans le monde.

Mais si je vis, je.... bah! la vie refuse l'ambition aux femmes!

— Si une femme telle que vous, lady Florence, aime ja

mais, ce sera quelqu'un dont la carrière pourra vous inspirer

la plus noble de toutes les ambitions, l'ambition que les fem

mes seules sont capables d'éprouver : l'ambition pour un autre!

— Ah 1 mais je n'aimerai jamais ! dit lady Florence, et son

visage éclairé par la lueur des étoiles devint encore plus pâle :

pourtant, ajouta-t-elle, je pourrai peut-être connaître les bien

faits de l'amitié. Voyons (et ici elle s'approcha de Maltravers,

et lui posa la main sur le bras avec une gracieuse franchise)«

voyons, pourquoi ne serions-nous pas l'un pour l'autre comme

si ce que vous appelez l'amour était une chose bannie de la

terre, et que l'amitié en tint lieu? Il n'y a pas de danger que

nous devenions amoureux l'un de l'autre. Vous n'avez pas

assez de vanité pour vous y attendre de ma part, et moi, vous

le savez, je suis une coquette. Soyons des amis, des confidents«

du moins jusqu'au jour où vous vous marierez, ou bien où je

donnerai à un autre le droit de diriger mes amitiés , et de

monopoliser mes secrets. »

Maltravers tressaillit ; ce que Florence lui disait, il l'avaitdit

lui-même un jour à Valérie, presque dans les mêmes termes.

« Le monde, dit-il, en baisant la main qui se posait toujours

sur son bras, le monde dira....

— Oh! vous autres hommes ! Le monde, toujours le monde !

Tout ce qui est doux, tout ce qui est pur, tout ce qui estnol)le,

grand, élevé et saint doit être souillé, rogné et mutilé selon

la règle et la mesure du monde ! Le monde ! en êtes-vous donc
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aussi l'esclave ! Ne méprisez-vous pas son jargon insignifiant,

son hypocrisie systématique ?

— De tout mon cœur, dit Ernest. Maltravers presque avec

violence. Nul homme ne méprisa jamais, comme moi ses faux

dieux et ses niaises croyances, son hostilité contre les faibles,

et sa servilité vis-à-vis des puissants, son ingratitude pour

ses bienfaiteurs, sa sordide alliance avec la médiocrité contre

le mérite. Oui, dans la même proportion que j'aime l'huma

nité, je méprise et je. déteste cette oligarchie, pire que celle

dé Venise, que l'humanité s'est donnée pour maîtresse, et

qu'elle appelle « le Monde. »

Et alors, échauffé par le réveil des sentiments comprimés,

qu'il avait longtemps et soigneusement cachés à tous les yeux,

cet homme, ordinairement si calme et si contenu, laissa dé

border, avec feu et avec passion, ces pensées tumultueuses et

presque gigantesques, qui se cachent au fond de toutes les

âmes, quelque effort qu'on fasse pour les régler, les maîtriser

ou les dissimuler, et qui sont les semences de guerre éternelle

entre l'homme naturel et l'homme artificiel, entre le génie

primitif et les conventions sociales :' ces pensées qui de temps

à autre éclatent, pour trahir de vaines et inutiles révoltes, des

luttes impuissantes contre le sort ; ces pensées que les hommes

sages et honnêtes hésitent à proclamer et à propager, car

elles sont un féu qui brûle aussi bien qu'il éclaire , et qui se

communique de cœur en cœur, comme une étincelle dans du

chanvre; ces pensées qui régnent avec le plus d'empire dans

les natures les plus élevées, mais qui relèvent des vérités

dangereuses que la vertu n'ose pas proférer tout haut. Et

pendant que Maltravers parlait, ses yeux étincelaient d'un feu

presque éblouissant, sa poitrine se soulevait, sa stature se di

latait ; jamais aux yeux de Florence Lascelles, il ne s'était re

vêtu de tant de grandeur. Les chaînes qui liaient les membres

vigoureux de son esprit semblaient s'être rompues, pour lais

ser voir en plein son âme victorieuse, comme un être qui s'est

échappé de l'esclavage, qui dresse la tête vers le ciel, et qui se

sent rendu à sa liberté.

Ce soir-là vit un nouveau traité d'alliance entre ces deux

âmes; jeunes, beaux, et de sexes différents, ils convinrent

d'être amis, rien de plus ! les insensés !
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CHAPITRE II.

Idem Telle, et idem nolle« ea detmim firma
amicilia est. (Sallcste.)

Carlos. — Cette lettre!

La princesse Eboli. — Oh ! je me meurs !

Rendez-la moi sur-le-champ.

(Schiller. Don Carlos.)

Le pacte qu'avaient formé Maltravers et lady Florence sem

blait avoir fait disparaître tout l'embarras et toute la réserve

qui existaient auparavant entre eux. Ils causaient à présent avec

une aisance et une liberté peu communes chez des personnes

de sexe différent avant d'avoir passé la grande époque cli-

matérique. Ernest, comme presque tous les hommes à émo

tions ardentes et à imagination puissante, était, dans la vie

ordinaire, d'un abord sinon taciturne, du moins concentré.

Lorsqu'il eut trouvé une personne qui pût le comprendre, et

le comprendre d'autant mieux à mesure qu'il dévoilait davan

tage le fond de sa pensée, il lui sembla qu'un poids avait été

soulevé de dessus sa poitrine. Son éloquence,*sa poésie, son

enthousiasme brûlant et comprimé trouvèrent une voix. Il

pouvait parler à quelqu'un comme il eût écrit au public ; bon

heur rare pour les écrivains !

Florence parut renaître à la santé et à la gaieté comme par

miracle. Pourtant elle était plus douce, plus contenue qu'au

paravant ; elle cherchait moins à briller ; elle manifestait

moins d'indifférence à heurter les sentiments d'autrui. Les

personnes qui la voyaient pour la première fois s'étonnaient

qu'on la craignît dans la société. Mais, par moments, une

grande irritabilité naturelle de caractère, une vive défiance

des motifs de ceux qui l'entouraient, une véhémence de vo

lonté impérieuse et obstinée , se laissaient voir encore à

Maltravers, et servaient peut-être à protéger son cœur. Il la

regardait avec les yeux de l'intelligence, non avec ceux des

passions; il ne pensait pas à elle comme à une femme; ses

talents, la grandeur de ses idées, la puissance de sa volonté,

tout en le charmant dans la conversation, empêchaient son

imagination de songer à sa beauté. Il la considérait comme
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une personne à part dans son sexe; une créature radieuse à

laquelle il ne manquait que de n'être pas une femme. Il le lui

dit un jour en riant, et Florence estima que c'était un com

pliment. Pauvre Florence ; son mépris de son sexe vengeait

son sexe, en lui ravissant sa destinée légitime.

Cleveland observait silencieusement leur intimité, et écoutait

avec un calme sourire les bavards qui lui parlaient de tête-à-

tête sur la terrasse, de promenades sur la pelouse, et qui pré

disaient comment tout cela finirait. Lord Saxingham était

aveugle. Mais sa fille était majeure, en possession de sa for

tune princière, et depuis longtemps elle lui avait fait accepter

l'indépendance de son caractère. Néanmoins, lord Saxingham

méconnaissait complétement la nature d'un tel orgueil , et il

était pleinement convaincu qu'elle n'épouserait pas moins qu'un

duc; quant à ses coquetteries, il trouvait que c'étaient des

distractions toutes naturelles, et parfaitement innocentes.

D'ailleurs, il ne passait pas beaucoup de temps à Temple-Grove.

Tous les matins, après avoir déjeuné dans sa chambre, il par

tait pour Londres ; il revenait dîner, jouait au whist, et badi

nait gaiement avec Florence dans sa chambre de toilette, pen

dant les trois minutes qui s'écoulaient entre l'absorption de

son verre de vin et d'eau, et l'apparition de son valet de

chambre. Quant aux hôtes de Cleveland, ce n'était pas leur

affaire de s'occuper d'autre chose que de bavarder ensemble ;

Florence et Maltravers obéissaient donc à leurs fantaisies sans

être molestés, mais non sans être observés. Comme Maltravers

n'était pas lui-même amoureux de lady Florence ; il ne s'ima

ginait pas que lady Florence le fût de lui, ni qu'elle courût

aucun danger de l'aimer un jour. C'est là une erreur que les

hommes commettent souvent, les femmes jamais. Une femme,

lorsqu'elle est aimée. le sait toujours ; bien qu'elle se figure

souvent l'être quand elle ne l'est pas. Florence n'était pas

heureuse, car le bonheur est un sentiment calme. Mais elle

était animée par une émotion vague, étrange, enivrante.

Elle avait appris de Maltravers lui-même que Ferrers l'avait

mal informée, et que nulle autre n'avait de droits sur son

cœur. Qu'il l'aimât ou non, pour le moment ils étaient tout

l'univers l'un pour l'autre. Elle ne vivait que pour l'heure pré

sente, et ne voulait pas songer au lendemain.

Depuis cette maladie grave qui avait tant contribué à donner

une direction nouvelle à la vie d'Ernest, il ne s'était plus pré

senté au public comme auteur. Récemment pourtant, cette
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ancienne habitude lui était revenue. Grâce à l'oisiveté compa

rative des dernières années, les idées et les sentiments qui,

une fois qu'on s'y est livré, se pressent en si grand nombre

chez une nature poétique, s'étaient accumulés en lui avec une

exubérance qui demandait à se répandre au dehors. Car pour

quelques-uns, écrire n'est pas un vague désir," c'est une impé

rieuse destinée. Le feu est allumé, il faut qu'il éclate ; les

plumes sont poussées, il faut que l'oiseau quitte son nid. La

communication de la pensée est enracinée comme un instinct

dans le cœur de ceux auxquels le ciel a confié les solennelles

missions du génie. En composant ce nouvel ouvrage, Maltra

vers consulta Florence ; cette confiance l'enchanta; c'était un

hommage qu'elle savait apprécier. Cette œuvre était étrange,

ardente, passionnée : la rapide création d'un jour de loisir.

le plus jeune et le mieux aimé des enfants de son cerveau. Et

à mesure que chaque jour le brillant dessin se formait, et que

la pensée et l'imagination se trouvaient des « habitations loca

les, » il semblait à Florence qu'elle était admise dans le palais

des génies , initiée au mécanisme de ces charmes et de ces

enchantements, dont les puissances surnaturelles de l'esprit

se servent pour composer la magie du monde. Ah ! combien il

y avait loin de ce commerce et de cet échange d'idées entre

Ernest Maltravers et une femme. qui était presque son égale

en capacités et en connaissances . à ce pont de sympathies va

gues et indistinctes que" l'enthousiaste adolescent avait jadis

jeté entre sa poésie du savoir et la poésie d'amour d'Alice.

Par une après-midi de la fin du mois de septembre, le soleil

déclinait lentement à l'occident, lorsque lady Florence des

cendit au jardin, après être restée toute la matinée dans sa

chambre, afin de solder, disait-elle, l'ennuyeux arriéré de sa cor

respondance, plutôt pour la satisfaction de lord Saxingham

que pour la sienne; car il exigeait minutieusement de sa part

les plus scrupuleux égards vis-à-vis de ses cousins éloignés

jusqu'au cinquantième degré de parenté, pourvu qu'ils eussent

de la fortune, du mérite, une position, ou en somme une im

portance quelconque) : c'était donc par une après-midi du

mois de septembre que lady Florence se promenait dans le

jardin en compagnie de Cleveland. Les messieurs étaient à la

chasse dans les chaumes, les dames étaient allées faire des

promenades en voiture ; Cleveland et lady Florence se trou

vaient seuls.

L'occupation épistolaire de Florence fit tomber la conversa
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tion sur ce genre charmant de littérature, qui unit à la vérité

de l'histoire l'intérêt du roman : les mémoires et les lettres des

écrivains de la France. C'était une branche de littérature que

Cleveland connaissait familièrement.

c Que ces conteurs agréables et brillants, dit-il, savaient

bien introduire la nature dans l'art! Tout ce qui est artificiel«

semble chez eux si naturel! Ils sentent même, avec la précision

d'une horloge qui semble fonctionner, mieux encore que le

cœur lui-même. Que ces jolis sentiments, ces délicates galan

teries de Mme de Sévigné à sa fille sont aimables ! Mais, je ne

sais comment il se fait que tout cela ne me paraît pas le moins

du monde maternel. Quelle singulière terminaison à la lettre

d'une mère que cet élégant compliment : « Songez que de tous

les cœurs où vous régnez« il n'y en a aucun où votre empire

soit si bien établi que dans le mien. » Je ne puis guère me

figurer lord Saxingham vous écrivant ainsi, lady Florence.

— Non, vraiment, répondit-elle, en souriant. Ni les papas,

ni les mamans en Angleterre, ne cultivent beaucoup le com

pliment. Mais j'avoue que j'aime à conserver une espèce de

courtoisie même dans nos relations les plus familières ; pour

quoi ne pas associer également notre imagination à toutes les

affections ?

— Je ne saurais trop vous dire pourquoi , répondit Cleve

land ; mais je crois que cela détruirait la réalité. Je suis un

peu de la vieille école. Si j'avais une fille, et que je lui deman

dasse de m'aller chercher mes pantoufles , je craindrais de

trouver fort ennuyeux en les recevant d'avoir à lui faire de

belles phrases de remerciaient. »

Tandis qu'ils causaient ainsi, et que lady Florence conti

nuait à défendre sa manière de voir, ils passèrent à travers

un petit bois conduisant à un bras de la rivière qui ornait le

parc; ce massif, par ses ombrages et son silence, était destiné

à faire contraste avec les aspects plus riants du domaine.

* Tout à coup ils se trouvèrent vis-à-vis de Maltravers. Il se

promenait sur le bord du ruisseau, et paraissait absorbé dans

ses rêves.

. Ce ne fut que lorsqu'il sentit la main de lady Florence

trembler sur son bras, que Cleveland s'arrêta court au milieu

d'un commentaire animé sur le portrait du cardinal de Retz,

par La Rochefoucauld, et qu'il jeta les yeux autour de lui.

« Ah! Jacques le rêveur! dit- il; quelle nouvelle doctrine

méditais-tu dans notre forêt des Ardennes?
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— Ohl je suis bien content de vous voir ; je voulais vous

consulter, Cleveland. Mais d'abord, lady Florence , pour vous

convaincre, ainsi que notre hôte, que mes pérégrinations

n'ont pas été complétement sans fruit, et que je n'ai pu mar

cher de Dan à Beershebah, sans rencontrer autre chose que la

stérilité sur mon chemin, acceptez mon offrande : une rose

sauvage que j'ai trouvée au plus épais du bois. Ce n'est pas

une rose civilisée. A présent, Cleveland, un mot s'il vous

plaît.

— Et maintenant, monsieur Maltravers, je suis de trop, dit

lady Florence.

— Pardonnez-moi, je n'ai pas de secret pour vous dans

cette affaire, ou plutôt dans ces affaires ; car il y en a deux à

discuter. Premièrement, lady Florence, ce pauvre Cesarini;

vous le connaissez, et vous avez de l'amitié pour lui.... Mais

allons, ne rougissez pas.

— Ai-je rougi? Alors c'est au souvenir d'un- reproche que

vous m'avez une fois adressé.

— Vous rougissiez de l'avoir trouvé juste, peut-être ! Allons,

peu importe. Cesarini m'a toujours inspiré un vif intérêt. Son

caractère malheureux même ne fait qu'accroître l'inquiétude

que m'inspire son avenir. J'ai reçu une lettre de de Montaigne,

son beau-frère , qui paraît sérieusement inquiet au sujet de

Castruccio. 11 voudrait qu'il quittât l'Angleterre immédiate

ment; c'est le seul moyen, dit-il, de rétablir sa fortune déla

brée. De Montaigne a l'occasion de lui procurer des fonctions

diplomatiques; cette occasion ne se représentera peut-être

plus, et.... Mais vous connaissez l'homme ! Que faire? Je'suis

convaincu qu'il ne voudra pas m'écouter; il me considère

comme un envieux, un rival de gloire,

— Pensez-vous que j'aie une éloquence plus puissante ? dit

Cleveland. Non, qar je suis auteur aussi. Voyons, je crois que

c'est lady Florence qui doit se charger des négociations.

— Il a du génie, il a du mérite, dit Maltravers , d'un ton *

persuasif, il ne lui faut que du temps et de l'expérience pour

se guérir de ses travers. Voulez-vous essayer de le sauver,

lady Florence ?

— Allons! il ne faut pas être inflexible; je le verrai quand

j'irai à Londres. Il est digne de vous, monsieur Maltravers, de

témoigner tant d'intérêt en faveur d'un homme qui....

— Qui ne m'aime pas, voudriez- vous dire; mais il me ren

dra justice un jour ou l'autre. D'ailleurs je lui dois beaucoup
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de reconnaissance. Parmi ses faiblesses, j'en ai vu beaucoup

dont tout homme littéraire, qui ne se surveillerait pas sévère

ment, pourrait bien se rendre coupable; et je dois ajouter

aussi que sa famille a des droits à toute ma gratitude.

— Vous croyez à 1'excelleace de son cœur, et à l'intégrité de

son honneur? demanda Cleveland.

— Certainement, j'y crois. Ce sont là, ce doivent être là

les qualités qui rachètent les fautes des poetes. »

Maltravers parlait avec chaleur; et, telle était, à cette épo

que , son influence sur lady Florence , que ses paroles déci

dèrent (hélas ! trop fatalement !) l'opinion qu'elle se forma du

caractère de Castruccio ; opinion qui , d'abord , avait été favo

rable au poëte, mais que la présomption de celui-ci avait ré

cemment ébranlée. Elle l'avait vu trois ou quatre fois dans

l'intervalle qui s'était écoulé entre la réception de la lettre

d'excuses qu'il lui avait écrite, et sa visite chez Cleveland, et

il lui avait paru plus dépité qu'humilié. Mais elle éprouvait de

la compassion pour une vanité qu'elle-même avait blessée.

« Et maintenant, continue Maltravers, passons à mon second

sujet de consultation. Mais c'est de la politique; cela va peut-

être vous ennuyer, lady Florence?

— Oh ! non. Les questions politiques ne me trouvent jamais

indifférente ; elles m'inspirent toujours du mépris ou de l'ad

miration, selon les motifs des hommes qui les agitent. Parlez,

je vous en prie.

— Eh bien, dit Cleveland, il suffit d'un confident à la fois ;

vous m'excuserez, car j'aperçois mes hôtes qui traversent la

pelouse, et il vaut mieux que je fasse une diversion en votre

faveur. Ernest pourra me consulter à tout autre moment. ï '

Cleveland s'éloigna; mais l'intimité qui existait entre Mal

travers et Florence était d'une nature si franche, que la pensée

d'un tête-à-tête ne les embarrassa aucunement, ni l'un ni

l'autre.

c Lady Florence, dit Maltravers, il n'y a personne au monde

en qui je me confie aussi volontiers qu'en vous. Je suis presque

content de l'absence de Cleveland ; car, malgré toutes ses

bonnes et aimables qualités , le monde a trop d'importance à

ses yeux, et nous ne discutons pas d'après les mêmes prin

cipes. Pardonnez-moi ce préambule, et parlons de la position

où je me trouve. J'ai reçu une lettre de M. ***. Cet homme

d'Etat , que nul ne peut comprendre et apprécier à moins de

connaître la noblesse chevaleresque de son caractère , voit se

Ernest Maltravers. 19
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dérouler devant lui une des plus brillantes carrières qui se

soient jamais présentées dans ce pays à un homme public,

étranger par sa naissance à l'aristocratie. Il me demande de

faire partie de la nouvelle administration qu'il va créer. La

place qu'on m'offre est au-dessus de ce que je mérite; elle

n'est pas proportionnée à ce que j'ai déjà fait, quoiqu'elle le

soit peut-être à ce que je pourrai faire plus tard. Pardonnez-

moi cette réserve; vous savez , ajouta Ernest avec un sourire

plein de fierté, que j'ai grande confiance en moi-même.

— Vous acceptez alors cette proposition?

— Mais non ; ne dois-je pas plutôt la repousser? Nos opi

nions politiques ne sont les mêmes que par occasion ; les

objets que nous avons en vue diffèrent essentiellement. Pour

servir M. ***, il faut que je fasse un compromis inégal; que

j'abandonne neuf opinions pour en produire une seule. N'est-ce

pas une capitulation de la part de cette grande citadelle , la

conscience? Nul bomme ne me trouvera inconséquent; car,

dans la vie publique , si l'on s'accorde avec un autre sur une

question de parti, c'est tout ce que l'on vous demande; on ne

devine pas les mille questions, qui ne sont pas mûres encore,

et qui restent cachées dans les limbes de l'avenir; on ne s'en

préoccupe pas; mais j'avoue que je m'estimerais moi-même

plus qu'inconséquent. Car voici le dilemme où je me trouve :

si je me sers de ce noble esprit simplement pour atteindre à un

seul objet, et que je le quitte en route, je suis traître envers

lui ; si je le suis, après avoir atteint un seul des buts que je

me propose, je suis traître envers moi-même. Telles sont

mes conclusions. C'est avec douleur que j'y arrive, car mon

cœur avait commencé d'abord par palpiter d'une ambition

égoïste.

— Vous avez raison; vous avez raison, s'écria Florence, le

visage animé; comment pouvais-je douter de vous? Je com

prends le sacrifice que vous faites; car. c'est une belle victoire

que de prendre son essor au-dessus des prédictions de nos

ennemis , dans cette route de l'honneur, que les yeux obtus

du monde ne peuvent voir, et que son cœur froid et aride ne

peut apprécier. Mais c'est une plus belle victoire encore de

sentir qu'on n'a jamais fait, pour atteindre le but, un pas dont

on voudrait révoquer le souvenir. Non , mon ami; attendez

que votre heure soit venue, avec la confiance qu'elle devra

venir , cette heure où la conscience et l'ambition pourront

s'acheminer côte à côte, où les vastes projets d'une large et
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lumineuse politique s'étaleront devant vous comme une carte.

et où vous pourrez calculer chacun des pas que vous ferez

dans la voie', sans danger de perdre votre chemin. Ah ! qu'on

dise si l'on veut que la noblesse des motifs et la candeur de

l'âme sont des rêves de théoricien ; s'il en est ainsi, l'idéal

vaut mieux que la pratique. Votre position , d'un autre côté ,

n'est pas de celles qu'il faille compromettre légèrement. Vous

avez devant vous ce trône littéraire que vous devez conquérir

d'une main pure et hardie, si vous possédez, comme je le crois,

la force d'esprit nécessaire pour y parvenir. C'est une ambition

à laquelle vous devrez, il est vrai, renoncer, si vous trouvez

qu'une carrière plus pénible peut mieux accomplir ces grands

objets publics que les lettres comme la politique doivent tou

jours avoir pour but. Mais c'est une ambition qu'il ne faut

pas sacrifier pour les agréments d'une place ou les faveurs de

la cour. ï

Tandis qu'elle exprimait ces sentiments si nobles et si émou

vants, Florence Lascelles se revêtit soudain aux yeux d'Ernest

d'une splendeur de beauté qu'il ne lui avait jamais vue aupa

ravant.

« Ah ! bénie soit l'heure où vous m'avez donné votre amitié !

dit-il en portant par une impulsion soudaine la main de Flo

rence à ses lèvres. Voilà les pensées que je brûlais d'entendre

articuler par une bouche humaine, lorsque j'étais tenté de

croire que le patriotisme n'était qu'une illusion, et que la vertu

n'était qu'un mot. ï

Lady Florence l'entendit , et tout son aspect parut changé.

Ce n'était plus la sibylle majestueuse, c'était la femme aimante,

craintive, heureuse.

Il arriva que dans son trouble, lady Florence laissa échapper

de sa main la fleur que Maltravers lui avait donnée ; et invo

lontairement, seulement afin de trouver un prétexte pour ca

cher son visage, elle se baissa pour la ramasser. Ce mouvement

fit tomber une lettre de son sein, et Maltravers, au moment où

il s'élançait pour devancer son intention , vit que cette lettre

lui était adressée, et reconnut l'écriture de sa correspondante

inconnue. Il saisit la lettre, et, flatté, ravi, immobile d'éton-

nement, il regarda alternativement l'écriture et l'auteur enfin

révélé. Florence devint d'une pâleur mortelle, elle se couvrit

le visage de ses mains, et fondit en larmes.

c Oh 1 insensé que j'étais, s'écria Ernest dans la passion du

moment, de ne pas savoir, de ne pas avoir senti qu'il n'y
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avait pas deux Florences au monde ! Mais si cette pensée

m'était venue, je n'aurais pas osé la nourrir un seul instant.

— Allez-vous-en; allez-vous-en , dit Florence en sanglo

tant ; laissez-moi ! par pitié laissez-moi !

— Non, je ne vous quitterai pas, jusqu'à ce que vous m'or-

donniez"de me relever, » dit Ernest avec une émotion presque

égale à celle de Florence, et il tomba à ses genoux.

Est-il besoin que je dise le reste ? Lorsqu'ils quittèrent ce

lieu, un doux aveu avait été fait; des serments solennels

avaient été échangés ; Ernest Maltravers était le fiancé de Flo

rence Lascelles.

CHAPITRE III.

Cent autres pères vous diraient à ma place
que, puisque vous êtes de noble extraction,
vous devez épouser un noble. Mais moi , je

ne vous dis pas cela. Je ne veux pas sacrifier

mon enfant à un préjugé.

j;Kotzebee.— Les Serments d'amoureux.)

Prenez-y garde, mylord ; notre salut à tous

dépend de la perte de cet homme astucieux.

fSliAKSPEARE Henri VI.)

Oh! combien le printemps de l'amour rap
pelle la splendeur capricieuso d'un jour d'a

vril, ob. le soleil se montre d'abord dans tout

son éclat, puis se cache bientôt derrière un

nuage ! (StUKSPEAr.E. Les Deux gentils

hommes de Vérone.)

Lorsque Maltravers se retrouva seul dans sa chambre, il lui

sembla qu'il rêvait. Il avait obéi à une impulsion, irrésistible

peut-être, mais qui ne satisfaisait pas la conscience de son cœur.

Une voix lui disait tout bas: a. Tu l'as trompée, et tu t'es

trompé toi-même ; tu ne l'aimes pas ! ï En vain il se rappelait

a beauté, la grâce, le génie, la passion étrange et enthousiaste

de Florence pour lui ; la voix lui répondait toujours : « Tu

n'aimes pas. Dis adieu à jamais à tous les beaux rêves d'une

vie plus heureuse que celle des mortels. Calypso et son île

d'or ont disparu éternellement pour toi de l'océan orageux de

l'avenir. Tu ne pourras plus peindre sur la toile nuageuse de
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tes désirs l'image de celle avec qui tu voudrais vivre toujours.

Tu as été infidèle à ton idéal; tu t'es donné pour toujours et

toujours à une autre; tu as renoncé à l'espérance; il te faut

vivre désormais dans une prison , côte à côte avec un être à

qui tu n'es pas uni par la sympathie de l'amour. •

« N'importe, dit Maltravers, presque effrayé, et en se levant

pour secouer ces pensées , je suis fiancé à une femme qui

m'aime ; ce serait folie et déshonneur de me repentir et de re

gretter. J'ai passé les plus belles années de ma jeunesse sans

trouver l'Êgérie avec qui j'aimerais mieux partager une grotte

qu'un trône. Pourquoi descendre au tombeau, inutile vision

naire, à la poursuite d'une nymphe? Dans le monde réel pou

vais-je faire un plus noble choix ? » >

Tandis que Maltravers méditait ainsi, lady Florence entrait

dans la chambre de toilette de son père, pour y attendre son

retour de Londres. Elle savait qu'il était dominé tout entier

par les idées du monde; elle'connaissait aussi la fierté de son

fiancé, et elle sentait que seule elle pouvait être médiatrice

entre eux deux.

Lord Saxingham revint enfin, affairé, remuant, important,

et de bonne humeur comme d'habitude.

m Eh bien! Florette, eh bien? enchanté de vous voir; vous

êtes fraîche comme une rose, ma parole ! Je ne vous ai jamais

vu de si belles couleurs; vous me ressemblez singulièrement«

c'est certain. Nous avons tous de beaux teints et de beaux

yeux dans notre famille. Mais je suis un peu en retard;' la

première cloche a sonné. Nous autres ci-devant jeunes hommes,

il nous faut' du temps pour notre toilette; et je vois que vous

n'êtes pas encore habillée vous-même.

— Mon cher père, je désirerais vous entretenir d'une affaire

très-importante.

— Vraiment? Quoi! sur-le-champ?

— Oui.

— Voyons, qu'est-ce? Votre propriété de Slingsby,' sans

doute?

— Non« mon cher père. Ayez la bonté de vous asseoir, et

de m'écouter avec patience. »

Lord Saxingham commençait à éprouver autant de frayeur

que de curiosité; il s'assit en silence et regarda avec inquié

tude la figure de sa fille.

« Vous avez toujours été très-indulgent à mon égard,

commença Florence, en souriant à demi, et j'ai toujours fait
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mes volontés plus que les jeunes filles ne le font d'ordinaire.

Croyez-moi, mon cher père, je vous suis bien reconnaissante,

non-seulement de votre affection , mais de votre estime. J'ai

été une fille étrange, excentrique et volontaire, mais mainte

nant je vais m'amender; et tout d'abord, je viens vous de

mander votre consentement pour prendre un précepteur et un

guide....

— Un quoi ? s'écria lord Saxingham.

— En d'autres mots, je suis sur le point de.... de.... Allons,

il faut que la vérité éclate; je suis sur le point de me marier.

— Le duc de*** est donc venu ici, aujourd'hui?

— Non, je ne crois pas. Mais ce n'est pas au duc que j'ai

promis ma main. Une dignité plus rare et plus noble a séduit

mon ambition. M. Maltravers a....

— M. Maltravers !... M. le diable! Vous êtes folle!... Ne

m'en parlez pas , enfant , je ne consentirai pas à une chose

aussi absurde. Un gentilhomme de province ! très-recomman-

dable, beaucoup de mérite, et tout ce qui s'ensuit, je le veux

bien, mais ce n'est paslapeine d'en parler : je suis décidé. Et

avec la fortune que vous avez, encore !

— Mon cher père , je ne me marierai jamais sans votre

consentement, quoique je régisse seule ma fortune, et que je

sois majeure.

— Vous êtes une bonne fille ; et maintenant laissez-moi

m'habiller. Nous serons en retard.

— Non, pas encore. dit lady Florence, en jetant négligem

ment les bras autour du cou de son père; j'épouserai M. Mal

travers, mais ce sera avec votre consentement. Réfléchissez un

seul instant; si j'épousais le duc de***, il s'attendrait à ce que

je lui apportasse toute ma fortune , telle qu'elle est. Il y a

dix mille livres sterling 1 de revenu qui sont à ma disposition:

si j'épouse M. Maltravers, je les placerai sur votre tète, j'en

ai toujours eu l'intention. C'est si peu de chose en retour de

votre bonté, de votre indulgence; mais enfin cela vous fera

voir que votre petite Florette n'est pas une ingrate.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Arrêtez.... écoutez la raison! Vous n'êtes pas riche; si

jamais vous vous démettez de vos fonctions, vous n'avez droit

qu'à une modique pension; et vos appointements officiels, je

vous l'ai souvent entendu dire, ne vous empêchent pas d'être

1 . 260 000 francs.
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quelquefois gêné. A qui une fille donnerait-elle son superflu,

si ce n'est à son père? De qui un père recevrait-il, si ce n'est

de sa fille, sa fille qui ue pourra jamais assez reconnaître son

affection ? Ah ! tout cela n'est rien ; mais vous , vous qui ne

lui avez jamais refusé le moindre de ses caprices , vous ne

voudrez pas détruire toutes les espérances de bonheur de votre

Florence à jamais. j>

Florence pleurait; et lord Saxingham, qui était fort ému,

laissa échapper quelques larmes aussi. Dire que le côté pécu

niaire de l'arrangement qui lui était proposé le subjugua en

tièrement , ce serait peut-être aller trop loin ; néanmoins , la

manière dont la chose lui était présentée attendrit son cœur.

Il pensa peut-être qu'il valait mieux avoir une fille bonne et

reconnaissante, qui fût la femme d'un gentilhomme de pro

vince , qu'une fille maussade et ingrate qui deviendrait du

chesse. Quoi qu'il en soit, il est certain que, avant de com

mencer sa toilette, lord Saxingham promit de ne point mettre

d'entraves au mariage de sa fille; tout ce qu'il demanda en

échange , ce fut qu'un intervalle de trois mois ( espace de

temps qu'exigeraient du reste les hommes d'affaires) s'écoulât

avant qu'il fût célébré. Lorsque ceci fut bien convenu, Flo

rence le quitta rayonnante et joyeuse, comme Flore elle-même,

lorsque le soleil du printemps fait de la terre un jardin. Sa

beauté ne l'avait jamais préoccupée si peu, et pourtant n'avait

jamais paru si radieuse que ce bienheureux soir-là. Mais

Maltravers était pâle et rêveur, et Florence chercha en vain à

rencontrer son regard pendant le dîner, qui lui parut d'une

longueur intolérable. Après, néanmoins, ils se rapprochèrent,

et causèrent à l'écart pendant tout le restant de la soirée; et

la beauté de Florence commença à produire son effet naturel

sur le cœur d'Ernest; enfin ce soir-là.... ah ! comme Florence

garda précieusement le souvenir de chaque heure, de chaque

minute qui s'écoulèrent !

Il eût été amusant d'assister au court entretien qui eut lieu

entre lord Saxingham et Maltravers , lorsque ce dernier alla

trouver le soir le comte dans sa chambre. Au grand étonne-

ment de lord Saxingham, Maltravers ne fit aucune allusion à

l'énormité de ses prétentions en aspirant à la main de lady

Florence. Il fit la demande froidement, sèchement, presque

avec hauteur « comme si (dit plus tard lord Saxingham à

Ferrers) cet homme me faisait le plus grand honneur du

monde, de me débarrasser de ma fille, la plus jolie femme de
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Londres, avec une dot de cinquante mille livres1 de revenu! s

>Mais c'était bien là Maltravers t S'il avait recherché en ma

riage la fille d'un pasteur de village , n'ayant pas six sous de

dot, il eût été humble parmi les humbles. Le comte se sentait

embarrassé et décontenancé ; la physionomie à la Siddons *, et

l'air de Coriolan de son futur gendre lui en imposaient; il

n'osa souffler mot du compromis qu'il avait fait avec sa fille

par rapport à l'époque du mariage. Il pensa qu'il valait mieux

laisser lady Florence arranger cette affaire-là. Ils échangè

rent une froide poignée de main et se séparèrent. Maltravers

alla ensuite dans la chambre de Cleveland , et fit part de son

mariage au vieillard ravi, dont les félicitations furent si cha

leureuses , que Maltravers sentit qu'il serait coupable de ne

pas se trouver l'homme le plus heureux du monde. Le soir

même, il écrivit pour refuser la place qu'on lui avait offerte.

Le lendemain , lord Saxingham se rendit à son ministère,

comme d'habitude, et lady Florence et Ernest trouvèrent l'oc

casion d'errer seuls à travers le parc.

Ce fut là que furent échangés ces aveux, aussi doux à faire

qu'à entendre. Alors Florence parla de ses années d'enfance;

de son esprit qui s'était formé lui-même, dans l'isolement ; de

ses rêves et de ses rêveries de jeunesse. Ne trouvant rien au

tour d'elle pour éveiller son intérêt , ou son admiration , ni

les qualités plus romanesques, plus élevées, plus tendres de

sa nature, elle s'était tournée vers la contemplation et la lec

ture. C'est la combinaison des facultés avec les affections,

lorsque les unes et les autres se trouvent privées de mouve

ment, et qu'elles n'ont pas d'issue active et réelle, qui produit

la Poésie, cette fille de la passion et de la pensée. Voilà pour

quoi les jeunes gens mieux doués et plus isolés que leurs

semblables sont, avant que les soucis réels de l'existence les

aient absorbés, presque toujours poetes; et Florence était

poëte. Chez des esprits ainsi disposés, le premier livre qui

leur semble personnifier et représenter leurs sensations et

leurs idées les plus chères, les plus intimes , éveille toujours

un enthousiasme profond et respectueux. L'âme solitaire, mé

lancolique et fière de Maltravers, qui se laissait deviner dans

toutes ses productions, révéla Florence à elle-même, avec tous

les secrets de sa riche nature. Elle conçut pour l'homme dont

l'esprit exerçait un si puissant empire sur le sien, un intérêt

i. ^ 250 000 francs. — 2. Tragédienne anglaise.
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immense et mystérieux. Elle chercha à connaître ses occupa

tions, sa vie ; elle crut trouver de la symétrie, de l'harmonie

entre l'être réel et le souffle de son génie; elle crut comprendre

ce qui semblait obscur aux autres. L'homme qu'elle n'avait ja

mais vu devint pour elle un ami toujours présent. Son ambition,

sa réputation lui semblèrent être quelque chose qui lui appar

tenait. En sorte que, dans la démence de son jeune enthou

siasme, elle finit par lui écrire, et sans songer qu'on pût

découvrir son secret,« sans en calculer les suites, la jouissance

à laquelle elle s'était livrée une fois devint une habitude né

cessaire, comme la publicité devient un besoin pour un auteur,

étouffé par la surabondance de ses pensées. Un jour enfin elle

le vit , et ses illusions ne furent pas détruites. Peut-être , si

elle l'eût trouvé tout prêt à brûler de l'encens à ses pieds,

eût-elle secoué cet enchantement. Le mélange de réserve et

de franchise, franchise de paroles et réserve de manières, qui

distinguait Maltravers , la piqua. Elle trouva dans sa propre

vanité un nouvel auxiliaire à son imagination. Enfin ils se

rencontrèrent chez Cleveland, leurs relations devinrent plus

intimes, leur amitié fut établie, et elle découvrit qu'elle avait

volontairement compromis son bonheur en s'abandonnant à

ses rêves; pourtant elle croyait, même alorg, que Maltravers

l'aimait, en dépit de son silence sur la question d'amour. Ses

manières , sa voix , décelaient de l'intérêt pour elle ; mais sa

voix était toujours douce lorsqu'il parlait aux femmes ; car il

avait pour leur sexe beaucoup du respect et de la tendresse

de l'ancienne chevalerie. Cette disposition générale chez lui,

il était naturel qu'elle l'interprétât comme un hommag9 per

sonnel, elle qui n'avait traversé le monde que pour séduire et

vaincre. Il lui semblait probable que sa grande fortune et sa

position sociale imposaient une entrave à la fierté délicate de

Maltravers. Elle l'espérait, elle le croyait; pourtant elle sen

tait son danger , et sa fierté finit par s'en effrayer. Dans un

moment pareil , elle avait repris son rôle de correspondante

inconnue ; elle avait écrit à Maltravers ; elle lui avait adressé

cette dernière lettre chez lui , et elle avait l'intention d'aller

le lendemain à Londres, la jeter à la poste. Dans cette lettre,

elle lui avait parlé de son séjourchez Cleveland, de sa position

vis-à-vis d'elle. Elle l'exhortait. s'il l'aimait, à se déclarer, ou

sinon, à la fuir. Elle avait écrit avec art et avec éloquence;

elle avait hâte de connaître son sort. Puis, cachant cette lettre

dans son sein , elle avait rencontré Maltravers ; le lecteur sait
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le reste. Maintenant l'heureuse Florence lui révéla, en rou

gissant, une partie de tout ce mystère ; et lorsqu'elle termina

sa confession en murmurant cette douce crainte de femme

d'avoir été trop hardie, est-il surprenant que Maltravers , en

la pressant sur son sein, éprouvât une reconnaissance et une

fierté pleine de ravissements , qu'il prit lui-même pour de

l'amour? En effet, les sentiments de ce genre se métamorpho

sent avec une rapidité si délicieuse en amour, quand le destin

et les circonstances le permettent !

Maintenant ils se trouvaient au bord de l'eau , et le soleil se

couchait lentement comme le jour précédent. C'était à peu près

la même heure , la plus belle d'un jour d'automne ; il n'y avait

personne près d eux ; le penchant de la colline leur cachait la

maison. Au fond d'un désert ils n'eussent pas été plus seuls.

Tandis qu'ils étaient assis sur un banc, et que les larges bran

ches d'un grand hêtre déployaient au-dessus de leurs têtes le

dais tremblant de leurs feuilles, ce n'était pas le silence qui

respirait autour d'eux, c'étaient les murmures de la vivante

nature, plus doux que le silence lui-même; c'était le gazouille

ment des oiseaux, le tintement de la clochette des troupeaux qui

paissaient sur l'autre rive , les soupirs du vent dans les ar

bres, et le doux bruit des ondes argentées, qui se brisaient à

leurs pieds contre les roseaux odorants et les nénufars. De

puis quelques instants , tous deux se taisaient ; soudain Flo

rence rompit le silence, mais ses accents avaient quelque chose

de plus doux que de coutume.

« Ah! dit-elle, en se tournant vers lui , les heures que nous

passons ainsi , sont plus heureuses que celles qu'il nous fau

dra donner au monde actif, où votre destinée nous appèlle.

Pour moi , il semble que l'ambition n'existe plus. J'ai trouvé

tout ce que je cherchais ; je ne suis plus tourmentée du désir

d'atteindre à un vague je ne sais quoi , à un empire nuageux

qu'on nomme la gloire ou la puissance. La seule pensée qui

trouble le calme de mon âme, c'est la crainte de perdre une

parcelle du riche trésor que j'ai gagné.

— Puissiez-vous n'avoir jamais que des craintes aussi mal

fondées !

— Et vous m'aimez véritablement? Je me répète à tout

moment cette phrase unique. Il fut un temps où j'aurais pu

supporter de vous perdre ; maintenant j'en mourrais. Je déses

pérais d'être jamais aimée pour moi-même ; ma fortune était

un don fatal. Je soupçonnais, qu'il y avait de la cupidité dans
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tous les hommages , et j'entrevoyais le vil intérêt caché au

fond de tous les cœurs, qui s'offraient à moi. Mais vous, Ernest,

je sens que vous n'auriez jamais pu mettre mon or dans la ba

lance et que si vous m'aimez, vous m'aimez pour moi-même.

— Et chaque jour je t'aimerai davantage !

— Je n'en sais trop rien : je crains que vous ne m'aimiez

moins quand vous me connaîtrez mieux. J'ai peur que vous

ne me trouviez exigeante ; je suis jalouse déjà. J'étais même

jalouse de lady T.... lorsque je vous vis à côté d'elle, ce matin.

Je voudrais posséder toute seule chacun de vos regards , cha

cune de vos paroles. »

Cet aveu ne fit pas autant de plaisir à Maltravers, qu'il au

rait pu lui en faire, s'il eût été plus amoureux. La jalousie

chez une femme d'une nature aussi ardente et aussi impérieuse

était en effet une passion redoutable.

« Ne parlez pas ainsi , chère Florence , dit-il avec un sourire

très-sérieux ; car la confiance implicite est à la fois le lien et

la nature même de l'amour ; tandis que la jalousie , c'est le

doute, et le doute c'est la mort de l'amour. s

Une ombre passa sur le visage trop expressif de Florence ,

et elle poussa un profond soupir.

En ce moment Maltravers leva les yeux, et vitLumley Ferrers,

qui venait de l'autre côté de la terrasse et qui se dirigeait vers

eux ; au même instant un sombre nuage se déroula sur le ciel;

les eaux de la rivière semblèrent s'assombrir et la brise s'ar

rêta. Un froid et étrange pressentiment de malheur fit tres

saillir le cœur d'Ernest; comme bien d'autres son imagination le

rendait, àsoninsu, superstitieuxàl'endroitdespressentiments-

-« Nous ne sommes plus seuls, dit-il, en se levant. Votre cou

sin a sans doute appris votre prochain mariage, et il vient fé

liciter votre futur.

— Dites-moi, continua-t-il d'un ton rêveur , pendant qu'ils

s'acheminaient ensemble au-devant de Ferrers, avez-vous une

opinion très-favorable de Lumley? Que pensez-vous de lui?

J'avoue moi, que j'ai de lapeiue à le comprendre. Quelquefois

je me figure qu'il a changé, depuis que nous nous sommes

quittés en Italie ; d'autres fois j'imagine qu'il n'a pas changé,

qu'il a seulement mûri.

— Je connais Lumley depuis mon enfance, répondit Florence ,

et je vois en lui beaucoup de choses que j'admire et que j'aime.

J'admire son intrépidité, sa franchise, son mépris des petitesses

et des mensonges du monde. J'aime sa bonne humeur, sa gaieté,
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et je suppose que son cœur est meilleur que ne le croirait un

observateur superficiel.

Pourtant il me fait l'effet d'être égoïste , et de manquer

de principes.

— C'est par suite de son fier mépris pour les vices et les fo

lies des hommes qu'il a contracté l'habitude de ne consulter

que son énergique volonté ; et comme il croit que tout ce qui

se fait sur cette scène bruyante n'est qu'artifice, il a plié son

ambition à la mode du jour. Quoiqu'il ne possède pas ce qu'on

est convenu d'appeler du génie , il arrivera à des honneurs et

à un pouvoir que les hommes de génie n'atteignent pas tou

jours.

— Parce que le génie est essentiellement honnête, dit Mal

travers. Néanmoins vous m'apprenez à regarder Ferrers avec

plus d'indulgence. Je suspecte toujours là franchise réelle des

gens que je connais pour des hypocrites dans la vie publique;

mais je les juge peut-être avec trop de sévérité.

— Un tiers est rarement de trop à la campagne , dit Ferrers,

en les accostant ; et je me flatte d'être précisément ce qui man

quait à ce beau paysage, pour en compléter le charme.

— Vous êtes toujours modeste, mon cousin.

— C'est mon faible, je le sais ; mais avec le temps et de la

sagesse, je me corrigerai. Qu'en dites-vous, Maltravers? et

Ferrers prit amicalement le bras d'Ernest.

— A propos, je ne veux pas être plus longtemps indiscret.

Savez-vous que je suis descendu d'un cran dans le monde?Les

gens de vieille lignée comme vous vont se rire de moi. Me voici

l'héritier présomptif d'une pairie manufacturière toute neuve.

Pardieu, je me sens déjà un peu encanaillé !

— Quoi! M. Templeton serait-il... ?

— M. Templeton n'est plus; il est défunt; il est éteint et de

ces cendres s'élève un phénix, lord Vargrave. Nous avions

songé à un titre plus ronflant ; de Courval résonne plus no

blement, mais mon brave oncle n'a rien qui rappelle le gentil

homme normand ; de sorte que nous avons renoncé à la parti

cule. Vargrave est un nom euphonique et motivé, puisque mon

oncle a un château de ce nom , baron Vargrave de Vargrave.

— Ah ! je vous félicite.

— Merci. Lady Vargrave détruira peut-être encore toutes

mes espérances. Mais qui ne risque rien n'a rien. La nomina

tion de mon oncle sera officiellement annoncée aujourd'hui.

Pauvre homme! il en sera ravi; et comme c'est en grande par
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tie à moi qu'il doit d'avoir réussi, il me sera, je pense, très-re

connaissant, à moins qu'il ne me haïsse à tout jamais doréna

vant; c'est une chance à courir. Un service rendu est une

chose complétement risquée entre le pouce de l'orgueil et l'in

dex de l'affection. Pile ou face ! haine ou reconnaissance ! Là !

voilà une image dans le goût des anciens écrivains; pur an

glais sans alliage ! Hum !

— Ainsi cette adorable enfant est la fille de mistress Temple-

ton, ou plutôt de lady Vargrave, par un premier mariage?

dit Maltravers tout distrait.

— Oui ; c'est étonnant à quel point mon oncle la chérit. Une

jolie petite fille , quoique diablement rusée. Mais à propos ,

Maltravers, nous avons eu un orage inattendu la dernière nuit

de la session, une forte division; les ministres ont été vive

ment attaqués. J'ai vraiment bien parlé pour eux. Pourtant je

pense que nous aurons quelque changement; les modérés vont

arriver au pouvoir. Peut-être aurai-je à vous féliciter à la pro

chaine session. »

Ferrers en parlant regarda attentivement Maltravers. Mais

Ernest répondit d'une manière froide et évasive , et en ce mo

ment un groupe d'oisifs, qui se promenaient sur la pelouse,

en attendant la première cloche du dîner, les rejoignit. Cleve-

land était en grande consultation pour savoir à quel endroit

il serait préférable de placer une nouvelle fontaine ; et il ap

pela Maltravers pour donner son avis et décider s'il serait

mieux qu'elle jaillît du milieu d'un parterre de fleurs ou qu'elle

coulât sous l'ombrage d'un grand saule pleureur. Pendant cette

intéressante discussion , Ferrers tira sa cousine à l'écart , et

lui serrant affectueusement la main, il lui dit d'une voix douce

et tendre :

« Ma chère Florence (dans un pareil moment permettez-

moi cette familiarité), lord Saxingham, que j'ai rencontré à

Londres, m'a appris que vous étiez fiancée à Maltravers. Mal

gré toutes mes occupations, je n'ai pu résister au désir de

venir vous offrir mes vœux les plus affectueux et les plus sin

cères pour votre bonheur. Je puis paraître un homme indiffé

rent, je sais qu'on me regarde comme assez égoïste ; mais j'ai

du cœur pour les gens que j'aime véritablement. Et jamais

frère n'offrit pour le bonheur d'une sœur chérie de prières

mieux senties, plus ferventes, que celles qu'adresse au ciel pour

Florence Lascelles , le pauvre Lumley Ferrers. »

Florence fut surprise et touchée ; les manières et l'accent
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de Lumley ressemblaient si peu à ses habitudes ! Elle pressa

chaleureusement la main qu'il lui tendait, et le remercia par

quelques paroles brèves, mais émues.

« Il n'y a personne qui soit assez grand, assez bon pour

être digne de vous, Florence, continua Ferrers ; personne.

Mais j'admire le choix généreux et désintéressé que vous avez

fait. Maltravers et moi, nous a'avons pas été très-bons amis

dans ces derniers temps, mais je le respecte, comme tout le

monde doit le respecter. Il a de nobles qualités, et une haute

ambition. En sus de l'amour ardent et profond que vous ne

pouvez manquer de lui inspirer, il vous devra une éternelle

reconnaissance. Dans un pays aristocratique comme celui-ci,

votre main lui assure les plus brillants succès, la plus noble

carrière. On va dorénavant apprécier ses capacités dans une

toute autre mesure. Son mérite ne sera pas contraint de pas

ser par des grades subalternes , il arrivera d'un bond aux em

plois les plus élevés ; et 'comme il est encore plus fier qu'am

bitieux, il doit bénir celle qui l'élève, sans effort, à une position

si haute.

— Oh! il ne pense pas aux avantages du monde; il a l'âme

trop pure, trop élevée, dit Floren'ce, d'une voix tremblante de

conviction. Il n'y a rien de cupide, rien de mercenaire dans

son caractère !

— Non ; vous lui rendez justice ; il n'y a- pas , en effet ,

l'ombre de bassesse dans son esprit. Ce n'est pas non plus ce

que je voulais dire. La grandeur même de ses aspirations,

son orgueil plein d'indignation et de dédain, l'élèvent trop

haut pour qu'il puisse priser votre fortune et votre rang....

autrement que comme des moyens d'atteindre à un but.

— Vous vous méprenez encore, dit Florence, avec un faible

sourire, mais en pâlissant.

— Non, reprit Ferrers, parlant comme s'il ne l'eût pas en

tendue, et comme s'il poursuivait le fil de sa pensée, j'ai tou

jours prédit que Maltravers ferait un grand mariage. Il ne se

permettrait pas d'aimer une femme pauvre et sans naissance.

Ses affections sont autant dans son orgueil que dans son cœur.

C'est un homme bien remarquable; vous avez fait un choix

fort sage. Que le ciel vous bénisse ! »

En disant ces mots, Ferrers la quitta, et lorsqu'elle descen

dit pour dîner, le front de Florence était voilé et préoccupé.

Ferrers passa trois jours chez Cleveland. Il témoignait beau

coup de cordialité à Maltravers, et parlait peu à Florence.
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Mais les quelques mots qu'il lui adressait ne manquaient ja

mais de laisser dans son esprit une irritation inquiète et ja

louse, à laquelle elle cédait avec une facilité maladive. Pour

bien comprendre Florence Lascelles, il faut se rappeler que,

malgré toutes ses brillantes qualités, elle n'avait pas ce qu'on

appelle un caractère aimable. Une certaine sécheresse de na

turel l'avait empêchée, même enfant, de s'attacher le cœur

des personnes qui l'environnaient. Privée des soins d'une

mère, n'ayant que peu ou point de relations avec d'autres en

fants de son âge, élevée entre une institutrice très-roide et des

parentes pauvres et fières, elle n'avait pas contracté cette

douceur de manières, que produit ordinairement l'échange ré

ciproque des affections du foyer. Avec l'orgueilleuse assu

rance de ses moyens, de sa naissance, de sa position, avan

tages dont on l'entretenait sans cesse, elle avait grandi solitaire,

insociable et impérieuse. Son père trouvait en elle un sujet

d'orgueil plutôt que d'affection ; ses domestiques ne l'aimaient

pas ; elle avait trop peu d'égards pour les autres, trop peu

d'affabilité et de douceur pour se faire chérir de ses inférieurs ;

elle était trop savante et trop sérieuse pour trouver du plaisir

à la conversation des jeunes filles de son âge : elle n'avait donc

pas d'amis. Or, comme elle avait réellement un cœur très-af

fectueux, elle sentait le vide qui l'environnait, mais elle en

éprouvait plus de ressentiment que de douleur; elle avait soif

d'affection, et cependant elle ne cherchait pas à en inspirer.

Il lui semblait que c'était son destin de n'être pas aimée, et

c'était le jlestin qu'elle en accusait, au lieu de s'accuser

elle-même.

Quand, dans toute la sincérité fîère, pure et généreuse de

sa nature, elle fit à Ernest l'aveu de son amour, elle s'atten

dait naturellement à une, réciprocité ardente et passionnée ;

elle ne pouvait se contenter de moins. Mais l'habitude et l'ex

périence de son passé la confirmaient dans l'éternel soupçon

de n'être pas aimée. La pensée que Maltravers eût jamais pu

considérer ses avantages de fortune autrement que comme

des obstacles à ses prétentions, et des entraves à sa passion,

empoisonnait son existence. Peu lui importait que ce fût la

plus vile cupidité ou la plus noble ambition qui eût animé

son amant, si son cœur avait été mû par un autre sentiment

que l'amour. Ferrers, qui connaissait à fond tous les travers

de Florence, savait comment s'y prendre pour que les éloges

qu'il faisait d'Ernest éveillassent contre celui-ci toutes les
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exigeantes jalousies de sa belle fiancée, et tous ses doutes om

brageux.

« C'est singulier, dit-il un soir en causant avec elle , à quel

point la victoire que vous avez remportée sur Ernest est

complète et triomphante ! Le croiriez-vous ? il avait conçu de

la prévention contre vous, la première fois qu'il vous vit; il

est allé même jusqu'à dire que vous étiez faite pour être ad

mirée , mais non pour être aimée.

— Ah! il a dit cela? C'est vrai, c'est vrai; il m'a presque

dit la même chose à moi-même.

— Mais à présent combien il doit vous aimer! Assurément

il en a tous les signes.

— Et quels sont ces signes , savant docteur Lumley? dit

Florence en s'efforçant de sourire.

— Mais d'abord vous observerez sans aucun" doute qu'il ne

vous quitte jamais des yeux; n'importe avec qui il cause,

quelle que soit son occupation, ses yeux inquiets et malheu

reux errent de tous côtés jusqu'à ce qu'ils aient rencontré

votre regard« s

Florence soupira et leva les yeux; à l'autre bout du salon

son amant causait avec Cleveland, et son regard ne la cher

chait point du tout.

Ferrers ne parut pas s'apercevoir de cette contradiction

flagrante avec sa théorie, et il continua :

<( Puis, assurément, tout son caractère est changé ; ce front

a perdu son calme majestueux, cette voix pénétrante n'a plus

le même accent assuré et tranquille. N'est-il pas devenu hum

ble, embarrassé, chagrin? Il ne vit que de votre sourire, il

s'attriste si vous en regardez un autre, se désespère si votre

lèvre est moins souriante. C'est maintenant un être plein de

doutes de craintes et de tremblante inquiétude, l'esclave d'une

ombre. Ce n'est plus un des maîtres souverains deJa création ;

je reconnais bien là l'amour, l'amour que vous devez inspirer,

celui dont Maltravers est capable, car je le lui ai vu déjà témoi

gner à un autre. Mais, ajouta Lumley, avec précipitation,

comme s'il craignait d'en avoir trop dit, lord Saxingham me

cherche pour compléter sa table de whist. Je. m'en vais demain.

Quand serez-vous à Londres?

— D'ici à huit jours, » dit machinalement la pauvre Flo

rence. et Lumley s'éloigna.

Un instant après, Maltravers, plus observateur qu'il ne le

paraissait, vint s'asseoir à côté d'elle.
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« Chère Florence, dit-il avec tendresse, vous êtes pâle ; je

crains que vous ne soyez plus souffrante ce soir.

— N'affectez pas un intérêt que vous ne sentez pas, je vous

en prie, dit Florence. la lèvre ironique, mais les yeux pleins

de larmes.

— Que je ne sens pas, Florence !

— C'est la première fois du moins que vous observez si je

me porte bien ou mal. Mais n'importe !

— Ma chère Florence, pourquoi ce ton? En quoi vous ai-je

offensée? Lumley vous aurait-il dit....

- — Rien qui ne vous soit favorable. Oh ! soyez sans crainte,

vous êtes un de ces hommes dont on ne dit que du bien. Mais

que je ne vous retienne pas ici ! allons rejoindre notre hôte ;

vous l'avez laissé seul« »

Lady Florence n'attendit pas de réponse, et du reste, Mal

travers n'essaya pas de la retenir. Il parut blessé, et lorsqu'elle

se retourna, dans l'espoir de rencontrer son regard plein de

reproches, il était parti. Lady Florence devint inquiète, agi

tée ; elle parlait sans savoir ce qu'elle disait, et riait convul

sivement. Néanmoins Cleveland s'abusa au point de croire

qu'elle était d'une gaieté folle.

Bientôt elle se leva et traversa tous les salons : son cœur

était avec Maltravers ; pourtant elle ne l'apercevait nulle part.

A là fin elle entra dans la serre, et là, par les portes ouvertes,

elle le vit qui se promenait lentement, les bras croisés, sur la

pelouse éclairée par les rayons de la lune. Il y eut dans son

cœur une courte lutte entre son orgueil de femme et son

amour de femme; c'est le dernier qui triompha : Florence

s'approcha de Maltravers.

« Pardonnez-moi Ernest, dit-elle en lui tendant la main«

c'est moi qui ai tort. ï

Ernest baisa cette jolie main, et répondit d'une voix tou

chante :

« Florence, vous possédez le pouvoir de me faire souffrir,

usez-en avec clémence. Dieu sait que je ne voudrais pas, pour

satisfaire au vain désir de montrer l'empire que j'ai sur vous,

vous infliger la moindre douleur. Ah ! ne vous imaginez pas

qu'il y ait dans les querelles d'amoureux un charme qui puisse

en compenser l'amertume.

— Je vous ai dit, Ernest, que j'étais trop exigeante. Je vous

ai dit que vous ne m'aimeriez pas lorsque vous me connaîtriez

mieux.
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— Et vous étiez une fausse prophétesse. Florence , de

jour en jour, d'heure en heure, je vous aime davantage, plus

que je n'aurais jamais cru pouvoir vous aimer.

— Alors, s'écria la fantasque jeune fille, empressée de se

déchirer elle-même le cœur, alors il fut un temps où vous ne

m'aimiez pas ?

— Florence, je serai franc; non, je ne vous ai pas toujours

aimée. Mais maintenant vous obtenez rapidement sur moi un

empire plus grand que ma raison ne devrait le permettre. Seu

lement prenez garde ! Si vous désirez réellement posséder mon

amour, prenez garde de ne pas armer ma raison contre vous.

Florence, je suis fier. Si je suis un amant moins humble que

d'autres ne l'eussent été, c'est précisément parce que je sais

que vous auriez pu former des alliances plus splendides. Je

ne serais pas digne de vous, si je gardais moins scrupuleuse

ment le respect de moi-même.

— Ah ! dit Florence, que ces mots touchèrent au cœur, par

donnez-moi cette fois encore. Moi, je ne me pardonnerai pas

de sitôt. »

Ernest la pressa contre son cœur, et il sentit que, malgré

tous ses défauts, cette femme qu'il craignait de ne pas rendre

aussi heureuse qu'elle le méritait par tous ses sacrifices pour

lui, lui devenait bien chère. Au fond de son cœur il savait

qu'elle n'était pas faite pour le rendre heureux, lui ; mais ce

n'était pas là sa pensée ou sa crainte. L'amour que lui témoi

gnait Florence avait arraché de ce cœur généreux toute préoc

cupation personnelle. Toute son inquiétude était de ne pas

assez la récompenser de son amour.

Ils foulaient le gazon, tous les deux silencieux et rêveurs,

Florence était triste quoique bien heureuse.

« Ce ciel pur, ces astres admirables, dit enfin Maltravers, ne

nous prêchent-ils pas la philosophie dela paix? Ne nous disent-

ils pas que le calme appartient à la dignité de l'homme et à

la sublime essence de l'âme. Les mesquines préoccupations, les

soucis qu'on se donne soi-même ne sont pas dignes de notre vé

ritable nature; letrouble qu'ils nous causentest à lui seul une

preuve qu'ils sont hostiles à nos sentiments. Ahl ma douce

Florence, que ces cieux, au-dessus desquels, selon la croyance

des poëtes de l'antiquité, planaient les ailes de l'Amour pri

mitif et céleste, nous enseignent ce que devrait être l'amour

terrestre: une chose aussi pure que la lumière, aussi paisible

que l'immortalité, qui veille sur le monde orageux auquel
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elle survivra, et qui plane bien au-dessus des nuages et des

vapeurs de la terre. Laissons les petits esprits profaner par

l'amertume et le tumulte de la vie ordinaire la plus sainte

des affections ! Mais nous, il faut aimer comme des êtres qui

seront un jour habitants des étoiles ! »

CHAPITRE IV.

Un fripon souple etglissant, toujours épiant

les occasions propices ; dont l'œil est prêt
pour toute trahison. (Shakspeare. Othello.)

On ne connaît le Yérilable visage de ta four

berie que lorsqu'on en fait usage. (Le mime.)

« Vous voyez , mon cher Lumley , dit lord Saxingham ,

lorsque le lendemain les deux parents se trouvèrent sur la

ronte de Londres dans la voiture du comte; vous voyez que

le mariage de Florette est, tout au moins, une fort ennuyeuse

affaire.

— Mais, en effet, ce n'est pas un mariage avantageux. Mal

travers est gentilhomme et homme de génie; mais il ne

manque pas de gentilshommes, et son génie n'est qu'un désa

vantage de plus pour nous, puisqu'il n'est pas de notre bord

en politique.

— Précisément. Mon gendre qui voterait contre moi!

— Un homme pratique et raisonnable changerait de bord ;

mais Maltravers n'en fera rien. Et toutes les propriétés terri

toriales, toute l'influence, toute la fortune qui aurait dû épauler

la famille et le parti, sortiront de la famille et se tourneront

contre le parti. Vous avez raison, mon cher lord, c'est une fort

ennuyeuse affaire.

— Elle qui aurait pu épouser le duc de ***, un homme qui

a 100 000 livres sterling1 de rente ! C'est par trop ridicule.

Et puis Maltravers!... c'est un être diablement désagréable .

hein?

— Il est roide et cérémonieux ; il a bien changé à son désa-

(. 2 500 000 francs.
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vantage depuis quelques années ; il est devenu fat et faiseur

d'embarras.

— Savez-vous, Lumley, que, de vous deux, c'est encore vous

que j'aurais préféré pour gendre. »

Lumley tressaillit légèrement.

e Vous plaisantez, milord! je n'ai pas la fortune d'Ernest,

je ne pourrais rien apporter à ma femme ; ma famille aussi, du

moins du côté de ma mère, est moins ancienne.

— Oh ! quant aux apports , la fortune de Florette peut bien

s'en passer, et, én comparaison de cette fortune, qu'est-ce

que M. Maltravers aurait la prétention de lui reconnaître ?

Ni ma fille, ni les enfants qu'elle pourra avoir, n'auront

besoin de ses quatre mille livres sterling de rente 1 , quand

même il les leur reconnaîtrait en entier. Quant à la nais

sance, les. relations, de nos jours, valent mieux qu'une vieille

souche normande ; et , pour le reste , il est probable que vous

serez l'héritier du vieux Templeton, que vous serez pair

( et en pareil cas une grosse somme d'argent comptant est

toujours utile) ; vous faites votre chemin au parlement, vous

êtes des nôtres, vous serez bientôt fonctionnaire, et, flatterie

à part, vous êtes, par-dessus le marché, un excellent garçon.

Oh ! j'aimerais mille fois mieux que Florette se fût amoura

chée de vous ! ï

Lumley Ferrers s'inclina, mais ne répondit rien. Il tomba

dans une profonde rêverie; lord Saxingham prit son porte

feuille officiel, dont le contenu l'absorba bientôt si compléte

ment qu'il oublia le mariage de sa fille.

Lumley arrêta le cocher au moment où la voiture débouchait

dans Pall-Mall, et se fit descendre au Club des Voyageurs. Tan

dis que lord Saxingham continuait sa route pour aller régler les

affaires de la nation , lui qui ne savait pas régler celles de sa

famille, Ferrers demandait l'adresse de Castruccio Cesarini. Le

conciergene put la lui donner. L'Italien venait généralement tous

les jours chercher ses lettres, mais personne au club ne savait

où il demeurait. Ferrers écrivit un mot à Cesarini pour le

prier de venir le voir le plus tôt possible ; il pria le concierge

de le lui remettre, et s'achemina vers s,a demeure dans Great-

George-Street. Il alla droit à sa bibliothèque , ouvrit son pu

pitre, et en retira la lettre (le lecteur ne l'a pas oubliée), que

Maltravers avait écrite à Cesarini, et dont Lumley s'était em-

i . (00 000 francs,



ERNEST MALTRAVERS. 3-i 5

paré. Il lut deux fois cette épître attentivement; la seconde

fois son visage s'éclaircit, et ses yeux étincelèrent. Le moment

est venu de faire connaître cette lettre au lecteur, la voici :

m (Personnelle et confidentielle.)

« Mon cher Cesarini ,

« L'assurance que vous me donnez de vos sentiments d'ami

tié m'est on ne peut plus agréable. Je suis porté, bien qu'à

- regret, à me ranger en grande partie à .votre avis, relative

ment au mariage. Quant à lady Florence elle-même, il y a peu

de personnes plus faites pour éblouir, peut-être même pour

séduire. Mais est-elle capable de rendre un intérieur heureux?

de donner de lajsyrapathie là où elle a été habituée à régner?

de comprendre la bizarrerie et les susceptibilités de notre race

fantasque et maladive, et d'y céder ? de se contenter de l'hom

mage d'un seul cœur? Je ne la connais pas assez pour décider

cette question; mais je la connais assez pour que votre bon

heur m'inspire une profonde sollicitude et une vive inquiétude,

s'il doit dépendre d'une nature aussi impérieuse et aussi arro

gante. Mais sa fortune, son rang, me direz-vous; ne soiit-ce

pas là les sources auxquelles un esprit ambitieux peut puiser

le bonheur? Hélas ! L'homme qui épousera lady Florence

devra, en effet, je le crains, borner ses rêves de bonheur à ces

sèches et décevantes réalités. Mais, Cesarini, ce ne sont pas

là les paroles que je vous adresserais si nous étions plus

intimes. Je doute de la sincérité de cet attachement que vous

lui attribuez, et dont vous vous croyez l'objet. Il est évident

qu'elle aime à faire des conquêtes. Elle se fait un jeu de ses

victimes. Sa vanité trompe les autres.... peut-être pour être

enfin trompée à son tour. Je ne vous en dirai pas davantage.

« Tout à vous,

« Ernest Maltravers. ï

« Bravo! » s'écria Ferrers, qui laissa tomber la lettre, et se

frotta les mains de plaisir. « Lorsque je manœuvrais pour lui

' faire écrire cette épître, je ne me doutais guère que le hasard

me la rendrait d'une utilité aussi inappréciable. Il y a moins

à changer qne je ne pensais ; le plus maladroit griffonnement

du monde en viendrait à bout. Voyons cela encore une fois.

Huml... hum.... la première phrase à changer est celle-ci «je

la connais assez pour que votre bonheur m'inspire une sé

rieuse sollicitude et une vive inquiétude , s'il doit dépendre

d'une nature aussi impérieuse et aussi arrogante. » II faut
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effacer « votre» et mettre « mon. » Tout le reste va bien....

bien jusqu'à ces mots : « cet attachement que vous lui

attribuez et dont vous vous croyez l'objet, » au lieu de c vous

fous croyez, ï il faut « vous me croyez« » Le reste ira bien.

Maintenant la date, il faut la changer ; . datons-la du présent

mois, et le tour est fait. Je voudrais bien que cet imbécile

d'Italien arrivât. Si je pouvais seulement amener une brouille

irréconciliable entre elle et Maltravers, je ne pourrais manquer,

je crois, de le supplanter. Florence, dans son dépit et son res

sentiment, s'empresserait, pour se venger, de prendre le pre

mier qui se présenterait. Et , par Jupiter , quand même je ne

réussirais pas (comme je suis sùr de le faire), ce sera toujours

quelque chose que de conserver Florence à un duc de notre

parti. Je gagnerais beaucoup à une pareille alliance; tandis

que je perds tout, sans rien gagner, à ce qu'elle épouse Mal

travers; un homme qui nous est opposé en politique encore!

et que je commence à haïr comme le poison ! Mais le duc ne

l'aura pas. Florence Ferrers ! la seule allitération qui m'ait

jamais plu; quoique peu harmonieuse en poésie.»

Lumley tira tranquillement vers lui son encrier.

« Pas de canif! Ah! c'est vrai, je ne retaille jamais mes

plumes; quel défaut d'ordre et d'économie! Il faut que j'en

envoie chercher un. »

Il agita la sonnette et commanda qu'on lui achetât un canif;

le domestique n'était pas encore revenu lorsqu'on entendit

frapper à la porte ; un instant après Cesarini entra.

« Ah ! dit Lumley en prenant un air mélancolique, je suis

content que vous soyez arrivé. Vous m'excuserez de vous avoir

écrit d'une façon si peu cérémonieuse. Vous avez reçu mon

billet ? Asseyez-vous, je vous en prie. Et comment vous portez-

vous? Vous paraissez souffrant; puis-je vous offrir quelque

chose ?

— Du vin, répondit laconiquement Cesarini, du vin. Votre

climat exige qu'on boive du vin. »

En ce moment le domestique apporta le canif, et on lui com

manda de servir du vin et des sandwiches. Lumley se mit à

causer légèrement de choses et d'autres en attendant qu'on

eût apporté le vin; il fut un peu surpris d'observer que Cesa-

rini se versait coup sur coup , et buvait avec l'avidité d'un

homme qui cherche un stimulant. Quand il en eut assez , il

fixa ses yeux noirs sur Ferrers et lui dit :

t Vous avez quelque chose de nouveau à me communiquer,
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je le vois à votre figure. Je suis prêt, maintenant, à tout en

tendre.

— Eh bien, alors, écoutez-moi. Vos soupçons ne vous ont

pas trompé ; la jalousie devine toujours juste. Pour moi , il

est hors de doute qu'Othello avait raison , et que Desdémone

ne valait pas grand'chose. Maltravers a demandé ma cousine

en mariage, et il est agréé. »

Cesarini devint d'une pâleur mortelle ; tout son corps trem

bla comme une feuille ; pendant un moment il eut l'air d'un

épileptique.

« Malédiction ! dit-il enfin, les dents serrées, et en respirant

avec peine. Malédiction sur lui , du fond de ce cœur qu'il a

brisé !

— Et après la lettre qu'il vous a écrite ! Vous en souvient-il ?

La voici. Vous mettre en garde contre lady Florence, et puis

vous supplanter après ; n'est-ce pas là une trahison ?

— Une trahison plus noire que l'enfer! Je suis Italien!

s'écria Cesarini en se levant soudain ; et toutes les passions

de son brûlant climat se reflétèrent sur son visage : je veux

me venger! Ma fortune est perdue, mes espérances sont dé

truites , mon cœur est anéanti ; mais il me reste le plaisir des

dieux, la- consolation des désespérés : la vengeance !

— Iriez-vous lui envoyer un cartel? demanda Lumley d'un

ton pensif et calme. Est-ce que vous ne manquez jamais votre

homme ? S'il en est ainsi, cela vaut la peine d'y penser ; sinon,

c'est une dérision; vous le manquez, il fait feu en l'air, les

témoins s'interposent, et vous vous en allez tous les deux,

diablement contents d'en être quittes à si bon marché. Le duel

est une bêtise.

M. Ferrers , dit Cesarini avec colère , ce n'est pas ici le

moment de plaisanter.

— Je ne plaisante pas ; et, qui plus est, Cesarini, dit Ferrers

avec une énergie concentrée bien plus imposante que la fureur

de l'Italien.... qui plus est, je déteste tant Maltravers, je suis

si irrité de sa froide supériorité , si froissé de ses succès , la

pensée de cette alliance me révolte tellement, que je me cou

perais volontiers la main pour faire manquer ce mariage ! Je

ne plaisante pas, jeune homme; mais il y a du calcul et du

bon sens dans ma haine ; c'est notre manière, à nous antres

Anglais. »

Cesarini jeta à Ferrers un regard sombre , serra les poings,

et arpenta la chambre à pas rapides en grommelant.
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« Vous voulez vous venger; moi aussi Maintenant, de

quels moyens nous servirons-nous pour cela? dit Ferrers.

— Je le poignarderais,... je le....

— Trêve à vos airs tragiques. Voyons, ne me regardez pas

ainsi , et ne frappez pas du pied ; asseyez-vous et soyez rai

sonnable, ou bien allez-vous-en, et faites ce que vous voudrez.

— Monsieur, dit Cesarini, avec un regard qui aurait pu

faire trembler un homme moins déterminé que Ferrers, prenez

garde ! Ne vous faites pas un jeu de mon malheur.

— Vous êtes malheureux, et vous refusez toute consolation ;

vous êtes ruiné de fortune, et vous extravaguez comme un

poëte, au lieu de deviser et d'intriguer pour obtenir une opu

lence inouïe. La vengeance et l'ambition sont à notre portée ;

mais il faut un pas furtif pour y atteindre, et une main hardie

pour s'en emparer.

— Que voudriez-vous que je fisse? Pourrais-je prendre

moins que sa vie pour assouvir ma haine ?

— Prenez sa vie si vous le pouvez ! Cela m'est bien égal ;

allez la prendre. Seulement je vous ferai observer, que si vous

manquez votre coup , ou que s'il est plus fort que vous, et

qu'il vous terrasse , on vous enfermera dans un hospice

d'aliénés pendant deux ou trois ans au moins ; et ce n'est pas

là que moi j'aimerais à passer l'hiver, à votre place ; après ça,

faites comme vous voudrez.

— Vous ! vous ! mais qu'êtes-vous donc pour moi , vous ?

Je veux y aller. Bonjour, monsieur.

— Arrêtez, dit Ferrers lorsqu'il vit que Cesarini était effec

tivement sur le point de partir; attendez un instant; asseyez-

vous et écoutez-moi. Cela vaudra mieux !... s

Cesarini hésita, puis il obéit machinalement.

« Lisez cette lettre que vous avez reçue , dans le temps, de

Maltravers.... Vous avez fini? Bon! maintenant, écoutez bien:

si Florence voit cette lettre, elle n'épousera pas, elle ne peut

pas épouser l'homme qui l'a écrite. Il faut que vous la lui fas

siez voir.

— Ah ! mon ange gardien, je vois, je vois ! Oui, il se trouve

dans cette lettre des paroles qu'une femme aussi fière ne

pourra jamais pardonner. Rendez-la moi; j'irai sur-le-champ.

— Bah ! vous vous pressez trop. Vous n'avez pas fait atten

tion que cette lettre a été écrite il y a cinq mois , avant que

Maltravers fût três-lié avec lady Florence. Il lui a lui-même

avoué qu'il ne l'aimait pas alors ; elle n'en serait que plus
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fîère de sa victoire. Cette lettre ferait sourire Florence, et elle

se dirait : c Ah ! il me juge bien autrement, à présent. ï

— Avez-vous juré de me rendre fou? Que signifie tout ceci?

Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que, si elle voyait cette

lettre, elle n'épouserait jamais celui qui l'a écrite?

— Oui, oui; mais il y a des changements à y faire. Il faut

que nous en effacions la date, et que nous la dations d'aujour

d'hui; aujourd'hui.... Maltravers revient aujourd'hui. Il faut

que nous supposions qu'elle a été écrite, non en réponse à une

lettre où vous lui demandiez son avis sur votre mariage avec

lady Florence, mais en réponse à une lettre où vous le félicitiez

de son prochain mariage avec ma cousine. Grâce à une substi

tution de pronoms dans deux endroits seulement, la lettre se

lit aussi bien d'une façon que de l'autre. Relisez-la, et voyez

vous-même; ou plutôt, attendez; je vais vous en faire la

lecture. »

Ici Ferrers lut la lettre , qui , par suite de la légère substi

tution dont il parlait, avait, en effet, le caractère qu'il désirait

lui donner.

c La lumière commence-t-elle à se faire dans votre esprit?

dit Ferrers. Vous sentez-vous capable de vous charger d'un

rôle qui exigera de l'habileté, de la souplesse, de la délica

tesse et surtout du sang-froid? Ce sont là des qualités qui sont

les attributs ordinaires de vos compatriotes.

— Je ferai tout ce qu'il faudra , soyez sans crainte. Que ce

soit une lâcheté, une infamie; peu m'importe. Je ne veux pas

être dominé, éclipsé par Maltravers en toutes choses.

— Où demeurez-vous ?

— Pourquoi? Je demeure dans les faubourgs de la ville.

— Venez loger chez moi pendant quelques jours. Je ne veux

pas vous perdre de vue. Envoyez chercher vos effets ; j'ai une

chambre à votre service. »

Cesarini refusa d'abord; mais quand un homme s'est décidé

à commettre un crime , la solitude lui fait peur , et il sent la

nécessité d'avoir quelqu'un à qui parler. Il alla lui-même cher

cher ses bagages, et promit de revenir dîner.

t Je dois avouer, se dit Lumley en se rasseyant devant son

pupitre , que c'est bien la plus vilaine affaire dont je me sois

jamais sali les mains; mais une fin aussi belle justifie des

moyens indignes. En définitive, ce ne sont là que les préjugés

de mon éducation de gentilhomme. »

En quelques secondes, avec le secours du canif pour gratter

Ernest Malthavers. 20
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et de la plume pour corriger, Ferrers eut achevé sa tâche, à

l'exception du changement de date ; toute réflexion faite , il

crut préférable de réserver ce point, afin de se régler d'après

les circonstances.

«- J'ai, dit-il, fort bien imité ses m et ses », ce me semble,

pour un homme surtout qui ne s'est jamais exercé dans ce

genre de métier. Mais en y regardant de près, on s'apercevrait

de la correction. Il faut que Cesarini lui lise cette lettre-, et

puis, si elle veut la relire- ensuite, elle aura les yeux obscurcis

et la tête troublée. Par-dessus tout, il ne faut pas qu'il la lui

laisse, et il doit lui faire promettre le secret le plus absolu.

Elle est loyale , elle tiendra parole. Et maintenant, voilà une

affaire réglée. J'ai tout juste le temps de trotter jusque chez

mon oncle , pour lui faire mes compliments , à ce vieux bon

homme ! »

CHAPITRE V.

Et puis mon seigneur a beaucoup de choses

à vous dire pour voire avantage.

(Crabbe. Contes du cœur.)

Lord Vargrave était assis tout seul dans sa bibliothèque ; ses

livres de comptes étaient ouverts devant lui. Il additionnait

soigneusement les diverses sommes qui, placées dans diffé

rentes entreprises, augmentaient son revenu. Le résultat lui

parut satisfaisant , et l'homme riche jeta sa plume d'un air

triomphant.

« Je placerai cent vingt mille livres sterling enterres; seu

lement cent vingt mille livres1. Je ne veux pas céder à la

tentation d'en placer davantage. Je veux avoir une belle mai

son; une maison digne d'un grand seigneur; une belle vieille

maison de la renaissance ; une maison d'un intérêt historique.

Il faut que j'aie des bois et des lacs, et un parc aux daims par

dessus tout. C'est très comme il faut les daims; très comme il

faut! On va vendre le domaine de Clifford, je le sais; on le met

à trop haut prix, mais peut-être se laissera-t-on tenter par de

l'argent comptant. Je pourrai marchander, marchander; je

4 . 3 o&o 000 de francs.
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suis très-habile à marchander. Si j'avais toujours donné aux

gens ce qu'ils me demandaient, serais-je à cette heure lord

baron de Vargrave? Je doublerai mes souscriptions en faveur

des sociétés bibliques , philanthropiques et de construction

d'églises nouvelles. Il ne sera pas dit que Richard Templeton

ne mérite passa grandeur. Je.... Entrez ! Qui est là? entrez! »

La porte s'ouvrit doucement; le doux visage de la nouvelle

pairesse se montra.

« Je vous dérange.... Je vous demande pardon.... Je....

— Entrez, ma chère, entrez; je voudrais vous parler; je

voudrais vous parler, milady; asseyez-vous, je vous prie. »

Lady Vargrave obéit.

« Voyez-vous, ma chère, dit le baron, en croisant les jambes,

et en caressant son pied gauche de ses deux mains , tandis

qu'il se balançait majestueusement dans sa chaise; voyez-vous«

l'honneur qui m'est conféré va produire un grand changement

dans notre manière de vivre, mistress Temple.... je veux

dire, lady Vargrave. Cette villa est assez gentille; ma maison

de campagne n'est pas mal pour un gentilhomme campagnard,

mais maintenant, il faut nous montrer dignes de notre rang.

La propriété territoriale que je possède déjà reviendra avec

le titre à Lumley.. J'achèterai une autre terre dont je puisse

disposer; une terre où je me sentirai tout à fait chez moi. Ce

sera un domaine magnifique, lady Vargrave.

— Cette maison-ci est magnifique à mes yeux , dit timide

ment lady Vargrave.

— Cette maison ! Quelle absurdité ! II faut adopter des idées

plus grandioses, lady Vargrave; vous êtes jeune, vous pouvez

facilement contracter de nouvelles habitudes, plus facilement

peut-être que moi. Vous êtes naturellement distinguée, quoi

qu'il ne m'appartienne peut-être pas de le dire ; vous avez

bon goût , vous ne parlez pas beaucoup , vous ne faites 'pas

voir votre ignorance; et vous avez raison. Il faut que vous

soyez présentée à la cour, lady Vargrave. Il faut que nous

donnions de grands dîners, lady Vargrave. Les bals sont un

péché, et l'Opéra aussi, du moins je le crains; pourtant il

serait convenable qu'une femme de votre rang eût sa loge à

l'Opéra, lady Vargrave.

— Mon cher M. Templeton....

— Lord Vargrave, s'il vous plaît, milady.

— Je vous demande pardon. Puissiez-vous vivre longtemps

pour jouir de vos honneurs ! Mais moi, mon cher lord , je ne
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suis pas digne de les partager ; c'est seulement dans la vie

tranquille que nous menons ici que je puis oublier ce que....

ce que j'étais. Vous m'épouvantez, quand vous me parlez

d'aller à la cour.... de....

—Bah 1 lady Vargrave ! Bah ! on s'accoutume à ces choses-là.

Ai-je l'air d'un homme qui s'est tenu derrière un comptoir ?

Le rang est un gant qui s'adapte à la main qui le porte. Et

l'enfant, la chère enfant, la chère Éveline , elle sera l'admira

tion de Londres, la beauté, l'héritière, la.... oh ! elle me fera

honneur !

— J'en suis sûre, j'en suis sûre ! » s'écria lady Vargrave,

et des larmes jaillirent de ses yeux.

Lord Vargrave fut touché.

« Jamais mère n'eut plus de titres à la reconnaissance de

son enfant, que vous n'en avez à celle d'Êveline.

— J'espère avoir fait mon devoir, dit lady Vargrave en sé

chant ses pleurs.

— Papa, papa ! s'écria une voix pleine d'impatience, et une

petite main frappa aux carreaux. Venez jouer, papa! Venez

jouer à la balle, papa ! x>

Et là, debout auprès de la fenêtre, se trouvait la belle en

fant , rayonnante de santé et de gaieté ; ses cheveux blonds

étaient rejetés en arrière, et sa jolie bouche s'épanouissait en

joyeux sourires .

« Allez sur la pelouse, ma chérie; ne vous fatiguez pas

trop ; vous n'êtes pas encore bien remise de cette vilaine en

torse. Je vais aller vous rejoindre tout de suite. Que Dieu

vous bénisse !

— Venez bientôt, papa; personne ne joue aussi bien que

vous; ï et la petite fée, riant et sautant de joie, partit en

courant.

Lord Vargrave se tourna vers sa femme.

«Que pensez-vous de mon neveu; de Lumley? dit-il brus

quement.

— Il me paraît aimable, franc et bon. i

Le front de lord Vargrave devint rêveur.

« C'est aussi mon avis , dit-il après un moment de silence;

et j'espère que vous approuverez ce que j'ai l'intention de faire.

Lumley , voyez-vous , a été élevé dans l'idée de devenir un

jour mon héritier; je lui dois quelque chose de plus que le

pauvre domaine qui accompagne mon titre, mais qui ne pourra

jamais le soutenir dignement. Il faut avoir égard à l'honneur
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de la famille, au rang héréditaire. Mais cette chère enfant, je

lui léguerai la plus grande partie de ma fortune. Ne pourrions-

nous pas réunir la fortune et le titre? De cette façon , le rang

lui serait assuré, et tous mes désirs*, tous mes devoirs se trou

veraient accomplis.

— Mais, dit lady Vargrave avec une surprise évidente, si je

vous comprends bien, la disproportion d'âge....

— Et qu'est-ce que cela fait , lady Vargrave , qu'est-ce que

cela fait ? N'y a-t-il pas une disproportion d'âge entre nous

deux, plus grande que celle qui existe entre Lumley et cette

grande fille-là? Lumley n'est encore qu'un jeune homme; il

a trente-cinq ans. Il n'aura guère plus de quarante ans lors

qu'il se mariera; j'avais de cinquante à soixante ans lorsque

je vous ai épousée, lady Vargrave. Je n'aime pas les mariages

entre petits garçons et petites filles ; il faut qu'un homme soit

plus âgé que sa femme. Mais vous êtes si romanesque, lady

Vargrave! D'ailleurs Lumley est très-gai, très-joli garçon, et

il ne porte pas son âge. Il a été sur le point de former un autre

attachement, mais j'espère qu'il n'y pense plus à l'heure qu'il

est. Il faudra qu'ils s'aiment. Vous ne vous opposerez pas à

mon désir, lady Vargrave, et si quelque chose m'arrivait, car

la vie est incertaine....

— Ah ! ne parlez pas ainsi, mon ami, mon bienfaiteur !

— Mais, en effet, je me porte très-bien , Dieu merci, reprit

lord Vargrave avec douceur ; je me sens plus jeune que jamais.

Néanmoins , la vie est incertaine ; et si vous me survivez ,

vous ne soulèverez pas d'obstacles à mon grand projet,

n'est-ce pas?

— Moi ! non, non ; il va sans dire que vous avez tous les

droits possibles sur sa destinée. Mais elle est si jeune , elle a

le cœur si tendre ; et s'il se trouvait par hasard qu'elle aimât

quelqu'un en rapport d'âge avec elle....

— Aimer ! bah ! L'amour ne pousse pas tout seul dans la

tête des jeunes filles, il faut qu'on l'y mette. Nous l'élèverons

de manière qu'elle aime Lumley. Et puis, j'ai une autre raison;

une raison majeure : notre secret ! On pourrait le lui confier ,

à lui ; cela ne sortirait pas de la famille. Car , même dans la

tombe, je ne pourrais reposer en paix s'il y avait une tache à

' mon honorabilité , à mon nom. »

Lord Vargrave dit ces mots d'un accent solennel et chaleu

reux ; puis grommelant tout bas :

« Oui, c'est pour le bien de tous, » il prit son chapeau et



35<t ERNEST MALTRAVERS.

quitta la chambre. Il alla rejoindre sa belle-fille sur la pelouse.

Il courut avec elle, il joua avec elle, cet homme roide et im

posant ! Il riait plus fort qu'elle, et courait presque aussi vite.

Et lorsqu'elle fut fatiguée 'et hors d'haleine, il la fit asseoir à

côté de lui dans un petit bosquet, et, passant la main sur ses

cheveux en désordre, il lui dit :

« Vous me mettez sur les dents, mon enfant; je deviens

trop vieux pour jouer avec vous. Il faudra que Lumley prenne

ma place. Vous aimez Lumley ?

— Oh ! beaucoup; il est si gai, si bon; il m'a donné une si

belle poupée, avec des yeux !... ah !...

— Vous serez sa petite femme ; vous aimeriez bien à vous

marier avec lui, hein?

— Me marier ! Mais , ma pauvre maman est mariée, et elle

n'est pas aussi heureuse que moi.

— Votre maman a une mauvaise santé, ma chère, dit lord

Vargrave un peu décontenancé ; mais c'est une belle chose que

d'être mariée , et que d'avoir une voiture à soi , et une belle

maison, et des bijoux, et beaucoup d'argent, et enfin d'être sa

maîtresse ; et Lumley vous aimera tendrement.

— Oh ! oui; j'aimerais bien tout cela.

— Et vous aurez un protecteur , mon enfant , quand je ne

serai plus ! »

L'accent, plutôt que les paroles de son beau-père , fit tres

saillir douloureusement ce cœur d'enfant. Éveline leva les

yeux, le regarda fixement, puis lui jetant les bras autour du

cou, elle fondit en larmes.

Lord Vargrave s'essuya les yeux, et la couvrit de baisers.

« Oui, vous serez la femme de Lumley, sa femme respectée

et considérée , héritière de mon rang aussi hien que de ma

fortune.

— Je ferai tout ce que papa voudra.

— Alors vous serez lady Vargrave , et Lumley sera votre

mari, dit le beau-père avec solennité. Pensez bien à ce que je

viens de vous dire. Maintenant, allons retrouver maman. Mais,

voilà Lumley en personne. Néanmoins, le moment n'est pas

encore venu de le sonder.... J'espère qu'il n'a pas de chances

auprès de cette lady Florence. »
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CHAPITRE VI.

Belle rencontre de deux affections bien

rares. (Siiakspeare. La Tempête.)

Cependant les fiancés étaient en route pour revenir à Lon

dres. L'air embaumé et serein d'une belle journée les avait

décidés à faire ce petit voyage à cheval. On a dit quelque part

que les amants ne sont jamais si beaux que lorsqu'ils sont

ensemble , et Florence et Maltravers n'avaient jamais si

bonne mine que quand ils étaient à cheval. Il y avait quelque

chose dans la dignité et dans la grâce de tous deux, quel

que chose même dans la silhouette de leurs traits aquilins ,

et dans la courbe hautaine de leur encolure, qui établissait

une espèce de ressemblance entre eux quoiqu'il y eût une

' . grande différence dans le degré relatif de leurs avantages

physiques; la beauté de Florence défiait toute comparaison.

Lorsqu'ils s'éloignèrent de la porte de la ville de Cleveland,

où les autres commensaux étaient assemblés pour leur dire

adieu, il y avait dans tous les esprits une conviction du bon

heur réservé aux deux fiancés, une impression générale que,

moralement et physiquement, ils étaient admirablement as

sortis l'un à l'autre. La position réciproque où ils se trou

vaient est toujours intéressante, même quand il s'agit de gens

plus ordinaires, et dans ce moment-là ils étaient tout à fait

en faveur auprès de ceux qui les suivaient des yeux. Lorsque

le bon Cleveland se retira, les larmes aux yeux, et murmura :

c Que Dieu les bénisse ! il n'y avait pas une seule personne

de la société qui eût hésité à se joindre à cette prière. »

Florence éprouva un abattement inexplicable en quittant ce

lieu consacré par de si chers souvenirs.

« Qui sait si nous serons jamais aussi heureux ? dit-elle

doucement, en se retournant pour contempler le paysage qui

tout brillant de fleurs, de feuillage et de riante verdure an-'

glaise, s'épanouissait derrière eux comme un jardin.

— Nous ferons en sorte que mon vieux château et ses som

bres ombrages nous fassent ressouvenir de ces lieux char

mants, ma Florence.
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" — Ah! décrivez-moi votre domaine. C'est là que nous

demeurerons principalement, n'est-ce pas? je suis sûre que

j'aimerai bien mieux cette habitation que Marsden-Court ; c'est

le nom de la gigantesque masse d'arches et de colonnes ,

échantillon le plus lourd du goût de Vaubrugh, qui vous ap

partiendra bientôt.

— Je crains que nous ne puissions jamais loger votre nom

breuse suite, valets de chambre, laquais patagoniens, et Dieu

sait qui encore, dans les coins et recoins de Burleigh, dit Er

nest en souriant. »

Puis il se mit à décrire son vieux château, avec un peu de

l'orgueil naturel à un gentilhomme campagnard de bonne

maison. Florence l'écoutait, et tous deux ils devisaient, chan

geaient, ajoutaient, embellissaient, faisaient mille projets pour

l'avenir. Quand ils eurent épuisé ce sujet, ils en abordèrent

un autre, qui intéressait également Florence. Le dernier ou

vrage de Maltravers était terminé, se trouvait-il déjà entre les

mains de l'imprimeur, et Florence s'amusait à conjecturer les

critiques qu'il allait susciter. Elle était sûre que tout ce qui

lui plaisait le plus serait peu apprécié de la multitude. Elle se

refusait à croire que d'autres qu'elle pussent comprendre

Maltravers. Le temps s'écoula ainsi jusqu'au moment où ils

passèrent à l'endroit où avait eu lieu l'aventure d'Ernest avec

la fille de mistress Templeton. Ce site réveilla des pensées et

des réminiscences chez Ernest, qui lui firent brusquement

couper court au milieu d'une de ses éloquentes périodes, et

jeter aux alentours un regard inquiet. Mais la gracieuse appa

rition ne se montra pas ; et quelle que fût l'impression que la

vue de ce lieu avait produite, elle se dissipa par degrés lors

qu'ils se trouvèrent dans les faubourgs de la grande capitale.

Deux autres messieurs et une demoiselle de trente-trois ans les

accompagnaient (je les avais presque oubliés). Mais ces per

sonnes eurent la délicatesse de se tenir à distance pendant la

plus grande partie du chemin, et la demoiselle, qui était spi

rituelle et coquette, sut occuper l'attention de ses deux cava

liers.

« Viendrez-vous chez nous ce soir, demanda timidement

Florence.

— Je crains de ne Je pouvoir pas. J'ai« plusieurs affaires à

régler avant mon départ pour Burleigh, où il faut que j'aille

la semaine prochaine. Trois mois, chère Florence, suffiront à

peine pour rendre Burleigh digne de sa nouvelle maîtresse.
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J'ai déjà convoqué en consultation les grands magiciens mo

dernes de la draperie et de l'or moulu, pour savoir comment

nous pourrons disposer convenablement le palais d'Aladin

pour la réception de la nouvelle princesse. Et puis, les hommes

d'affaires ! En somme, je prévois que je serai fort occupé.

Mais demain, à trois heures, je serai chez vous, et nous pour

rons faire une promenade à cheval, s'il fait beau.

— A coup sûr c'est bien signor Cesarini que j'aperçois là-

bas, dit Florence. Qu'il est pâle et changé ! »

Maltravers regarda du côté que lui indiquait Florence, et

vit Cesarini qui tournait le coin d'une ruelle , suivi d'un

porte-faix chargé de quelques livres et d'une malle. L'Italien

qui parlait tout seul, en gesticulant, n'aperçut point les deux

fiancés.

e Pauvre Castruccio ! pensa Maltravers, il quitte sans doute

son logement. A l'heure qu'il est, je crains qu'il n'ait dépensé

la dernière somme que je lui ai fait parvenir ; il faut que je

me souvienne de découvrir sa demeure pour rafraîchir ses

ressources. Florence, n'oubliez pas de voir Cesarini, dit-il à

haute voix, et de le décider à accepter la place dont nous

avons parlé.

— Je ne l'oublierai pas ; je le verrai demain avant votre

visite. Pourtant c'est une tâche pénible, Ernest.

— Je le reconnais. Hélas ! Florence, ne lui devez-vous pas

quelque dédommagement ? Il est hors de doute que , pendant

un moment il s'est cru le droit de former des espérances, dont

sa qualité d'étranger et son ignorance de notre société an

glaise l'empêchaient de voir la folie.

— Croyez-moi, je ne lui ai jamais donné le droit de nourrir

de pareilles espérances.

— Mais vous ne les découragiez pa3 assez. Ah! Florence,

ne traitez jamais légèrement les angoisses que causent les es

pérances déçues, l'amour dédaigné.

— Elles sont horribles ! dit Florence en frémissant. C'est

singulier, jamais ma conscience ne m'avait fait tant de re

proches. Depuis que j'aime, je sais, pour la première fois,

combien il est criminel d'êtré....

— Une. coquette ! interrompit Maltravers. Eh ! bien ne pen

sons plus à ce qui est passé. Mais s'il est en notre pouvoir de

rendre à un homme bien doué, et dont la jeunesse promettait

beaucoup, une honorable indépendance, avec la santé de l'es

prit, faisons-le. Pour moi, Cesarini ne me pardonnera jamais;
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il croira toujours que je lui ai enlevé votre cœur. Mais nous

autres hommes, la femme que nous avons une fois aimée, même

quand elle nous a repoussés, conserve toujours de l'empire

sur nous ; et votre éloquence, qui m'a si souvent ranimé, ne

pourra pas manquer d'influencer une nature encore plus im

pressionnable que la mienne. »

Maltravers, dès qu'il eut quitté Florence à sa porte, alla chez

lui, fit appeler son domestique de confiance, lui donna l'a

dresse de Cesarini à Chelsea, et lui enjoignit de s'informer du

lieu où il était allé demeurer, dans le cas où il aurait quitté

son logement; il le chargea de laisser chez lui ou, s'il« ne

pouvait découvrir sa résidence au « Club des voyageurs », une

enveloppe contenant un billet de banque d'une valeur assez

considérable, dont il fit écrire l'adresse par son domestique.

Si le lecteur se demande pourquoi Maltravers se constituait

ainsi le bienfaiteur inconnu de l'Italien, je dois bien lui dire

qu'il ne comprend pas Maltravers. Cesarini n'était pas le seul

homme de lettres dont il plaignît les égarements, dont il sou

lageât les besoins. Quoique son nom brillât rarement sur la

liste orgueilleuse des souscriptions publiques, quoiqu'il dé

daignât de jouer le rôle de Mécène ou de protecteur, il sen

tait la fraternité humaine, et il éprouvait une espèce de recon

naissance pour ceux qui aspirent à élever où à charmer leurs

semblables. Auteur lui-même , il savait apprécier la dette

immense que le monde contracte vis-à-vis des auteurs, quoi

qu'il ne l'acquitte guère que par la calomnie, et de stériles lau

riers après la mort. Gelui qui a le culte du beau ne réussit que

grâce aux sympathies. La charité et la compassion sont des

vertus qu'on enseigne difficilement à des hommes ordinaires;

mais pour le véritable génie, ce sont des instincts naturels

qui le guident vers la destinée qu'il doit accomplir. Le génie,

sublime missionnaire, part de l'intelligence sereine de l'écri

vain pour aller vivre des besoins, des douleurs, des infirmités

d' autrui, afin d'en apprendre le langage ; et comme sa plus

haute victoire est le pathétique, sa nécessité la plus indispen

sable est la pitié !
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CHAPITRE VII.

Don Jean. — Comment pourras-tu empê

cher ce mariage?

Borachio.— Je ne le pourrai pas ouverte-

ment, milord; mais j'agirai si secrètement

qu'on ne soupçonnera pas ma loyauté , mi

lord. (Shakspkare. Beaucoup de bruit à

jiropos de rien.)

Ferrers et Cesarini étaient encore à table, et tous deux

gardaient le silence, car il avaient épuisé le seul sujet de con

versation qu'ils eussent en commun, lorsqu'on apporta à Lum-

ley un billet de lady Florence.

<t Voici un heureux hasard ! dit-il en le lisant ; lady Florence

désire vous voir, et m'envoie sous ce pli un billet qu'eHe me

charge de vous faire parvenir. Tenez« »

Cesarini prit le billet d'une main" tremblante ; il était très-

laconique, ét il exprimait simplement le désir de le voir le

lendemain à deux heures.

c Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-il ; voudrait-elle

me faire des excuses, me donner des explications?

— Non, non, non! Florence ne fera pas cela. Mais d'après

certaines paroles qu'elle a laissées échapper en me parlant de

vous, je devine qu'elle a quelque chose à vous proposer pour

améliorer votre position. Ah ! à propos , il me vient une

idée. »

Lumley agita précipitamment la sonnette.

« Le domestique de lady Florence attend-il la réponse ?

— Oui, monsieur.

— Très-bien. Qu'il ne s'en aille pas. Maintenant, Cesarini ,

nous sommes doublement sûrs de notre affaire. Venez dans la

chambre voisine. Là ; asseyez-vous devant mon pupitre, et

écrivez ce que je vais vous dicter, à Maltravers.

— Moi !

— Oui, vous; allons remettez-vous donc avec confiance

. entre mes mains. Écrivez, écrivez. Quand vous aurez fini je

vous expliquerai la chose. »
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Cesarini obéit, et écrivit ce qui suit :

« Mon cher Maltravers ,

« J'ai appris votre prochain mariage avec lady Florence

Lascelles. Permettez-moi de vous féliciter. Quant à moi, j'ai

vaincu une vaine et folle passion ; et je puis contempler votre

bonheur sans un soupir de regret.

« J'ai passé en revue toutes mes anciennes prévention s con

tre le mariage, et je crois que c'est un état qui n'est tolérable

qu'à la condition d'y trouver une parfaite conformité de ca

ractères, de goûts, et d'esprit. Combien une semblable har

monie est rare ! pour vous elle existe probablement. Sans

aucun doute les affections de cette adorable femme sont ar

dentes.... et elles vous appartiennent!

« Écrivez-moi un mot par le porteur pour me prouver que

vous croyez à ma sincérité.

« Tout à vous , C. Cesarini. j»

« Copiez cette lettre, j'ai besoin de l'avoir en double: vitel

Maintenant cachetez votre duplicata« et mettez-y l'adresse,...

continua Ferrers; c'est bien. Allez dans l'antichambre, donnez

vous-même cette lettre au domestiqué de lady Florence, et

priez-le de la porter à Seamore-Place, d'attendre la réponse

et de vous la rapporter; d'ici-là vous tiendrez une lettre prête

pour lady Florence. Dites-lui que j'en donnerai avis àmilady,

et remettez-lui une demi-couronne ' . Voilà ; allez vite.

— Je ne comprends rien à tout ceci, dit Cesarini, lorsqu'il

revint ; voulez-vous me donner quelques explications ? .

— Certainement. Je montrerai ce soir la copie de votre let

tre à lady Florence, comme une preuve de la générosité de

votre cœur, et de l'empire que vous avez su prendre sur vos

sentiments. Remarquez qu'elle çst rédigée de manière que

l'ancienne lettre de votre rival semble en être la réponse im

médiate. Demain une allusion quelconque à cette lettre amè

nera facilement l'exécution de notre dessein ; et, si vous sui

vez bien mes instructions, vous n'aurez pas l'air de vouloir

montrer spontanément la lettre de Maltravers à lady Flore ce,

comme nous en avions d'abord l'intention ; mais plutôt de

consentir tà la lui laisser voir, par suite d'une impulsion gé

néreuse, d'un désir irrésistible de l'arracher à un époux indi

gne d'elle et à un sort déplorable. La fortune elle-même nous

(. 3 franci 10 centimes.
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a distribué les cartes, et nous a donné l'as d'atout. Il y a trois

à parier contre un que nous ferons la levée. De plus, Mallra-

vers ne sort pas ce soir. J'ai passé chez lui en revenant de

voir mon oncle, et j'ai appris qu'il ne bougerait pas de la soirée.

La réponse d'Ernest arriva bientôt; elle était courte et écrite

à la hâte ; mais elle respirait toute la bonté de sa généreuse

nature. Il exprimait l'admiration et le plaisir que lui avait fait

éprouver Je ton de la lettre de Cesarini ; il rétractait toutes ses

anciennes préventions contre lady Florence ; il reconnaissait

la sévérité et l'erreur de ses premières impressions; il se ser

vait de tous les raisonnements délicats qui pouvaient con

soler et relever Cesarini ; et il terminait par des protestations

d'amitié et des offres de service, si pleins de cordialité et de

franchise, si dénués de toute affectation de ton protecteur, que

Cesarini lui-même, quoique à demi fou de colère, en fut pres

que touché. Lumley aperçut le changement qui s'opéra sur sa

physionomie ; il lui arracha la lettre, la lut, la jeta dans le feu,

en disant :

« Il faut nous mettre en garde contre les accidents ! j>

Puis il ajouta , en frappant amicalement sur l'épaule de

l'Italien :

« A présent vous ne devez plus avoir de remords, car je n'ai

jamais lu une tirade plus jésuitique, plus insultante, plushypo-

crite. Où est votre billet pour lady Florence? Vous lui pré

sentez vos hommages, et vous serez chez elle à deux heures.

Là ; maintenant la répétition est terminée, la mise en scène

est réglée, je vais aller m'habiller et commencer pour vous la

pièce, par un prologue. » '

CHAPITRE VIII.

j£stuat ingens

Imo in corde pudor, mixtoque insania luctu

Et furiis agitatus amor, et conscia virtus.

v (Virgile.)

Le lendemain, exact au rendez-vous, Cesarini se rendit à

son entrevue critique avec lady Florence. Le visage de celle-

ci (comme celui de toutes les personnes qui. ne savent pas

maîtriser leur caractère), exprimait toujours trop fidèlement

Ernest Malthavehs. *•
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ses sentiments intérieurs ; il était plus coloré que d'habitude.

Lumley avait laissé échapper quelques paroles et quelques in

sinuations, qui avaient chassé le sommeil de son chevet et le

repos de son esprit.

Lorsque Cesarini entra et lui fit un grave salut, elle se leva

avec une agitation nerveuse. Après un court moment de si

lence embarrassé, elle recouvra néanmoins son sang-froid, et

avec le tact adroit et délicat d'une femme, elle représenta à

l'Italien l'avantage qu'il y aurait pour lui à accepter la carrière

honorable et indépendante qu'on lui offrait.

« Yous avez des moyens, dit-elle en terminant, vous avez

des amis, vous avez la jeunesse; profitez de ces dons de la

nature et de la fortune, et embrassez une carrière, ajouta lady

Florence en souriant, que Dante ne jugeait pas incompatible

avec la poésie.

— Je ne puis repousser aucune carrière, dit Cesarini avec

effort , qui puisse servir à m'éloigner d'un pays désormais

dénué de charmes pour moi. Je, vous remercie de votre bonté ;

je vous obéirai. Puissiez-vous être heureuse; et pourtant....

non, oh! non.... vous devez être heureuse! Lui-même, tôt ou

tard, vous verra avec les mêmes yeux que moi.

— Je sais, répondit Floreuce, dont la voix tremblait, que

vous avez sagement et généreusement vaincu une illusion

passée. M. Ferrers m'a permis de voir la lettre que vous avez

écrite à Er..., à M. Maltravers. Je l'ai trouvée digne de vous;

elle m'a touchée profondément ; mais j'espère que vous ne

conserverez pas vos préventions contre....

— Arrêtez ! interrompit Cesarini ; Ferrers vous a-t-il com

muniqué la réponse à cette lettre ?

— Non, vraiment.

— J'en suis bien aise.

— Pourquoi ?

— Oh ! n'importe. Que le ciel vous bénisse. Adieu !

— Non; je vous en conjure, ne partez pas encore! Qu'y

avait-il dans cette lettre qui pût m'affiiger? Lumley a laissé

échapper quelques insinuations obscures, mais il a refusé de

s'expliquer. Ayez plus de franchise que lui»

— Je ne le puis ; ce serait une trahison vis-à-vis de Maltra

vers, une cruauté vis-à-vis de vous. Et cependant, serait-ce

réellement de la cruauté?...

— Non, oh! non ! ce serait de la générosité, de la compas

sion. Montrez-moi cette lettre; vous l'avez sur vous.
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— Vous ne sauriez supporter un tel coup. Vous me haïriez à

cause de la douleur que je vous aurais infligée. Laissez-moi

partir.

— Malheureux , vous insultez Maltravers. Je le vois bien

maintenant. Vous voudriez calomnier dans l'ombre celui que

vous n'osez diffamer ouvertement. Partez!... J'ai eu tort de

vous écouter; partez !

— Lady Florence, prenez garde ! Ne me poussez pas à vous

détromper. Voici la lettre : c'est bien son écriture; voulez-vous

en prendre connaissance? Je ne vous le conseille pas.

— Je ne veux croire qu'au témoignage de mes yeux ; donnez-

la moi !

— Attendez alors : à deux conditions seulement. La pre

mière c'est que vous me promettez sur votre honneur de ne

pas dire à Maltravers, sans mon consentement, que vous avez

vu cette lettre. Ne croyez pas que je craigne sa colère. Non !

Mais dans la rencontre mortelle qui s'ensuivrait nécessaire

ment, si vous me trahissez, votre réputation souffrirait aux

yeux du monde ; et moi-même , mon excuse n'étant pas

connue, je paraîtrais avoir manqué à l'honneur en accédant à

votre désir, et en vous avertissant, tandis qu'il en était encore

temps, de ne pas échanger l'amour contre la cupidité. Pro

mettez-moi.

— Je vous le promets, je vous le promets solennellement.

— En second lieu, jurez-moi que vous ne demanderez pas

à garder cette lettre, mais que vous me la rendrez immédia

tement.

— Je vous le jure ; allons, donnez vite !

— Tenez ; la voici. »

Florence saisit ce document fatal et falsifié, et le lut rapide

ment. La tête lui tournait, ses yeux étaient obscurcis, ses

oreilles étaient assourdies comme par un bruit de cataracte.

l'émotion lui donna le vertige; mais elle en lut assez. Cette

lettre avait donc été écrite en réponse à celle que Castruccio

avait envoyée la veille au soir; Maltravers y confessait son

aversion pour le caractère de Florence; il y niait la sincérité

de son amour pour lui; il y insinuait clairement la nature

mercenaire de ses propres sentiments. Oui , pour celui même

à qui elle avait consacré tous les trésors de son cœur, elle n'é

tait pas Florence. la femme belle et aimée; mais Florence la

riche et noble héritière. Cet univers qu'elle s'était élevé dans

son esprit sur le cœur fidèle de Maltravers s'écroulait à ses
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pieds. La lettre tomba de ses mains ; tout son être sembla

s'affaisser et se replier sur lui-même; ses dents étaient serrées,

son visage avait la pâleur du marbre.

« Oh! mon Dieul s'écria Cesarini, saisi de remords. Parlez-

moi, parlez-moi, Florence! je fus coupable; oubliez cette

maudite lettre! Je vous ai trompée.... trompée !

— Ah ! trompée?... Dites-moi cela encore!... Mais non....

non; je me souviens qu'il m'a dit, lui, lui qui sait juger les

hommes avec tant de sagesse et de pénétration, qu'il se ferait

garant de votre loyauté.... que votre honneur et votre cœur

étaient incorruptibles ! Vous avez dit vrai ; je vous remercie ;

vous m'avez arrachée à un sort affreux !

— Olady Florence, chère, trop chère encore, je voudrais.... »

Hélas! elle ne m'écoute pas, murmura Cesarini. Lady Florence,

les mains pressées contre ses tempes, marchait à grands pas

en long et en large; à la fin elle s'arrêta en face de Cesarini,

le regarda fixement, luirendit la lettre sans prononcer un mot,

et du geste lui montra la porte.

« Non , non , ne m'ordonnez pas de vous quitter encore ,

s'écria Cesarini, tremblant de repentir et d'émotion , et pour

tant presque fou de rage en voyant à quel point Florence ai

mait son rival.

— Partez, mon ami, dit Florence, d'une voix étrangement

calme et douce. N'ayez point de craintes à mon sujet; j'ai en

core plus de fierté que d'amour; mais il y a, dans le cœur

d'une femme certains combats qu'elle ne peut laisser voir à

personne.... à personne, hormis à une mère. Moi, je n'en ai

plus ! Que Dieu me vienne en aide ! Partez ; la première fois

que nous nous reverrons, je serai calme. ï

En disant ces mots, elle lui tendit la main. L'Italien mit un

genou en terre, baisa convulsivement cette main, et craignant

de se trahir s'il restait davantage, s'enfuit précipitamment.

Il était parti depuis peu, lorsque Maltravers arriva dans la

rue. En descendant de cheval, il leva les yeux vers la fenêtre,

et envoya un baiser à lady Florence qui s'y tenait debout,

attendant son arrivée, avec des sentiments bien différents de

ceux dont il la croyait animée. Il entra dans le salon, le cœur

léger et joyeux,

Florence ne fit point un pas pour aller à sa rencontre. Il

s'approcha et lui prit la main; elle la retira en frémissant.

« Êtes-vous malade, Florence ?.

— Je ne suis pas malade"; je suis« guérie.
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— Que voulez-vous dire ? Pourquoi vous détournez-vous

de moi. »

Lady Florence fixa sur lui les yeux, des yeux flamboyants;

ses lèvres tremblaient de mépris.

« Monsieur Maltravers, à la fin je vous connais. Je comprends

maintenant les sentiments qui vous ont fait rechercher mon

alliance. 0 mon Dieu ! pourquoi, pourquoi m'avez-vous ac

cablée de ce fléau des richesses; pourquoi avez-vous fait de moi

un objet de trafic, de cupidité, de sordide ambition ? Prenez ma

fortune, monsieur Maltravers, prenez-la, puisque c'est elle que

vous convoitez. Dieu sait que j'en ferais volontiers le sacrifice.

Mais quittez l'infortunée que vous avez si longtemps trompée,

et qui à présent, toute misérable qu'elle est, vous repousse et

vous méprise !

— Lady Florence, vous ai-je bien entendue? Qui donc m'a

accusé auprès de vous?

— Personne« monsieur, personne; je n'aurais cru personne.

Qu'il vous suffise de savoir que notre union, j'en suis con

vaincue, ne peut nous rendre heureux ni l'un ni l'autre : ne me

demandez rien de plus; tous liens sont brisés à jamais entre

nous!

— Arrêtez! dit Maltravers d'un accent solennel et froid; un

mot de plus et l'abîme sera devenu infranchissable. Arrêtez!

— N'affectez pas cette arrogante supériorité, s'écria la mal

heureuse femme, blessée par un langage qu'elle prenait pour

la hardiesse d'une hypocrisie endurcie; je n'en suis plus la

dupe. Tant que je vous aimais j'étais votre esclave : ce lien est

brisé. Je suis libre et je vous hais, je vous méprise! Merce

naire et sordide comme vous l'êtes, la bassesse de votre âme

rétablit la différence de rangs entre nous. Désormais, monsieur

Maltravers, je suis lady Florence Lascelles, et par ce titre seul

vous devez me connaître! Partez, monsieur! »

Tandis qu'elle parlait ainsi, les traits bouleversés par la co

lère, toute sa beauté disparut comme par enchantement aux

yeux de l'orgueilleux Maltravers. L'ange semblait s'être trans

formée en furie ; et le regard qu'il fixa sur cette physionomie

défigurée était froid, amer et méprisant.

* Écoutez-moi bien , lady Florence Lascelles, dit-il d'une

voix très-calme ; vous venez de'prononcer des paroles que vous

ne pourrez jamais révoquer. Jamais Ernest Maltravers n'a

oublié ni pardonné, de la part d'un homme ou d'une femme,

un mot qui attaquât son honneur. Je vous dis un éternel
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adieu ; eU mes dernières paroles vous condamnent au plus

triste de tous les destins , aux remords qui viennent trop

tard ! j> '

Il s'éloigna lentement ; et, au moment où la porte se refer

mait sur cette imposante et hautaine figure, Florence sentit

que la malédiction commençait déjà à s'accomplir pour elle-

Elle s'élança vers la fenêtre. Elle l'aperçut qui s'éloignait ra

pidement au galop de son cheval. Ah ! quand donc se rever-

ront-ils?

CHAPITRE IX.

Et maintenant je vis. Oh ! pourquoi faut-il

que je vive encore ? J'aurais voulu mourir de

cette angoisse. (Wordsworth.)

Le soir même, il était environ neuf heures, et Maltravers se

trouvait seul dans sa chambre. Sa voiture était à la porte, ses

domestiques chargeaient les bagages, il allait partir pour Bur-

leigh. Londres,' la société, le monde, lui étaient devenus

odieux. Son âme froissée et indignée réclamait la solitude. En

ce moment Lumley Ferrers entra précipitamment.

« Vous me pardonnez mon indiscrétion, dit ce dernier, avec

sa franchise habituelle, mais....

— Mais quoi, monsieur? Je suis occupé.

— Je ne vous retiendrai qu'un instant. Maltravers, nous

sommes de vieux amis. Je conserve pour vous de l'estime et

de l'affection, quoique la différence de nos habitudes nous

aient, dans ces derniers temps, éloignés l'un de l'autre. Je

viens vous trouver de la part de ma cousine; de Florence. Il y

a eu quelque malentendu entre vous. Je suis allé la voir au

jourd'hui, après que vous étiez parti ; son chagrin m'a touché.

Je viens dela quitter. Quelque mauvaise langue lui a rapporté

je ne sais quel conte ; les femmes sont des créatures folles et

crédules. Détrompez-la« et, sans aucun doute, tout cela s'ar

rangera.

— Ferrers, si un homme m'avait parlé comme l'a fait lady

Florence, il aurait fallu que le sang de l'un de nous deux cou

lât. Et pensez-vous que je puisse pardonner, de la part de la

femme que j'avais rêvée pour compagne, des paroles qui, pro
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férées par un homme, m'auraient poussé à commettre le

crime d'homicide? jamais !

— Bah ! bah ! des paroles de femme , autant en emporte le

vent ! Ne renoncez pas à une si belle alliance pour une pareille

bagatelle.

— Est-ce que vous aussi, monsieur, vous oseriez m'imputer

des motifs mercenaires?

— Le ciel m'en préserve ! Vous savez bien que je ne suis

pas un lâche ; mais en vérité, je ne veux pas me battre avec

vous. Voyons, soyez raisonnable.

— Je ne doute pas que vous ayez de bonnes intentions; mais

cette rupture est définitive ; toute allusion à ce sujet serait

pénible et superflue. Il faut que je vous souhaite le bonsoir.

— Vous êtes tout à fait décidé?

— Tout à fait. ,

— Même si lady Florence vous faisait amende honorable?

— Lady Florence ne pourrait rien faire qui ébranlât ma

résolution. La femme qu'un homme honorable, un gentilhomme

anglais, prend pour compagne de sa vie, ne doit jamais prêter

l'oreille à un mut flétrissant pour l'honneur de son mari ; ce

honneur est le sien ; et si les lèvres qui devraient le consoler

des attaques de la médisance, ne servent qu'à propager la

calomnie contre lui , en vain elle serait belle , douée, riche,

noble, c'est une malédiction qu'il prend entre ses bras. J'ai

échappé à cette malédiction.

— Et je dois dire cela à ma cousine?

— Comme vous voudrez. Et maintenant arrêtez, Lumley

Ferrers, et écoutez-moi. Je ne vous accuse, ni ne vous soup

çonne ; je ne désire pas pénétrer au fond de votre cœur , et,

dans la circonstance actuelle, je ne puis sonder vos motifs;

mais s'il est arrivé que vous ayez, en quoi que ce soit, ali

menté les opinions injurieuses à ma foi et à mon honneur qu'a

laissé échapper lady Florence, vous vous êtes chargé d'une

lourde responsabilité, et tôt ou tard nous aurons un compte à

régler ensemble.

— Monsieur Maltravers, la réputation de ma cousine ne peut

être un sujet de querelle entre nous, autrement nous ne nous

séparerions pas maintenant sans nous préparer à une ren

contre moins amicale ; je saurai supporter vos paroles. Moi

aussi, quoique je ne sois pas un philosophe, je sais par

donner. Voyons, mon ami, vous êtes échauffé, c'est très-

naturel; séparons-nous sans rancune; votre main.



368 ERNEST MALTRAVERS.

— Si vous pouvez me toucher la main, Lumley, vous n'êtes

point coupable et j'ai été injuste à votre égard.»

Lumley sourit, et serra cordialement la main de son an

cien ami.

Il descendit l'escalier; Maltravers le suivit, et au moment

où Lumley tournait le coin de Curzon- Street, une voiture

passa rapidement à côté de lui, et à la lueur des réverbères il

aperçut le pâle et sévère visage de Maltravers.

Il tombait une petite pluie fine et serrée ; c'était une de ces

soirées malsaines, fréquentes à Londres vers la fin de l'au

tomne; Ferrers néanmoins, insensible au mauvais temps, s'a

cheminait lentement, l'air pensif, vers la demeure de sa cou

sine. Il jouait gros jeu , et jusqu'alors la fortune lui avait été

favorable; pourtant il se sentait troublé, mal à l'aise; la légè

reté, qui faisait le fond de son caractère mettait sa conscience

à l'abri de tout remords, et (une fois Maltravers éloigné)

il se fiait à la connaissance du cœur humain, et à la perfidie

insinuante de ses manières éprouvées pour conquérir enfin,

avec la main de lady Florence, l'objet de son ambition. Il

n'attendait rien de l'affection de sa cousine; mais il attendait

tout de son dépit et de son ressentiment.

« Quand une femme se croit dédaignée par l'homme qu'elle

aime, le premier qui se présente doit être un soupirant bien

maladroit s'il ne la subjugue pas. »

Ainsi raisonnait Ferrers, et pourtant il était inquiet, troublé«

il faut tout dire : quoiqu'il fût habile, intrépide, entreprenant

et orgueilleux, son esprit tremblait devant celui de Maltravers.

lt craignait d'exaspérer ce lion. Il avait dans le caractère quel

que chose de celui de la femme, mais d'une femme ambitieuse

habile, astucieuse, sans principes; et dans le caractère de

Maltravers, austère, simple et mâle, il reconnaissait la di

gnité supérieure des maîtres de la création. L'appréhension

d'une colère et d'une vengeance bien méritées , qui pour

raient , il le craignait, devenir mortelles, le remplissait d'é

pouvante.

Néanmoins son esprit recouvrait par degrés 'son élasticité

habituelle à mesure qu'il se rapprochait de la maison do lord

Saxingham. Soudain , au détour d'une rue, quelqu'un lui sai

sit le bras; à son étonnement indicible dans la personne qui

l'accostait ainsi, il reconnut, malgré les voiles dont elle était

enveloppée, lady Florence Lascelles.

« Grands dieux! s'écria- t-il , est-ce possible? Vous, seule
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dans les rues , à cette heure , et par une pareille nuit encore I

Vous avez tort; quelle imprudence !

— Ne me dites rien; je suis déjà presque folle 1 Je ne pou

vais rester en place ; je ne pouvais braver le silence de la soli

tude; encore moins la figure de mon père; je ne le pouvais

pas ! Mais vite ! Que dit-il ? quelle excuse a-t-il faite? Dites-

moi tout! Je me rattacherai à un brin d'herbe.

— Est-ce bien là l'orgueilleuse Florence Lascelles ?

— Non, c'est Florence Lascelles vaincue, humiliée. J'ai

laissé l'orgueil de côté ; parlez-moi donc !

— Ah ! quel trésor qu'un cœur pareil ! Comment peut-il le

repousser !

— Est-ce qu'il nie ?

— Il ne nie rien; il prétend qu'il se réjouit d'avoir échappé

(telle est son expression) à un mariage où son cœur n'a ja

mais été engagé. Il est indigne de vous ; oubliez-le ! »

Florence frissonna, et Ferrers, en prenant son bras pour le

passer dans le sien, toucha sa main nue; cette main était

glacée.

« Que vont penser les domestiques ? quelle excuse donne

rons-nous? î dit Ferrers , lorsqu'ils s'arrêtèrent sous le por

tique.

Florence ne répondit pas ; mais au moment où la porte

s'ouvrait, elle dit, d'une voix étouffée :

« Je me sens mal.... mal.... ï Et elle s'appuya sur Ferrers

avec cette pesanteur et cet affaissement, indices précur

seurs d'un évanouissement.

La lumière l'environnait; le visage de chaque laquais ex

primait un étonnement manifeste. Par un violenf effort , Flo

rence maîtrisasa défaillance, car elle n'avait pas encore rompu

avec l'orgueil; elle traversa le vestibule du même pas majes

tueux que d'habitude, elle monta lentement le grand escalier,

et elle gagna la solitude de sa chambre, pour y tomber roide

et inanimée sur le parquet.



LIVRE IX.

CHAPITRE PREMIER.

L'action se présente sous son véritable as

pect.

Eh bien ! après ? que reste-t-il ? Essayez de

la repentance ! (Shakspeaiie. Hamlet.)

Je crains qu'il ne soit mort avant que j'ar

rive. (Shakspeare. Le roi Jean.)

Par une belle après-midi- du mois de décembre, Lumley Fer-

rers s'éloignait de la maison de lord Saxingham. Les mar

teaux de porte étaient enveloppés pour en amortir le bruit;

les volets du troisième étage étaient clos. La maladie s'était

abattue sur cette maison.

La figure de Lumley avait une expression de gravité inu

sitée, de tristesse même.

« Si jeune !... si belle!... murmurait-il. Ah ! si j'ai jamais

aimé une femme , je crois bien que j'aimais celle-là : que cet

amour soit mon excuse!... Je regrette ce que j'ai fait; mais

je ne pouvais prévoir qu'une simple ruse d'amour aurait de

pareils résultats. Il avait bien raison , ce métaphysicien qui a

dit : « On ne peut avoir de sympathie que pour les sentiments

qu'on éprouve soi-même?» Moi, je n'aurais pas beaucoup

souffert d'être un peu désappointé en amour; il est diablement

singulier qu'elle en souffre tant , elle. En somme , je n'ai pas

de chance. Ce vieux Templeton.... je lui demande mille par

dons : lord Vargrave (par parenthèse, en voilà un qui devient

tous les jours de plus en plus robuste ! Quel tempérament !)

me fait mauvaise mine. L'idée de mon mariage avec lady Flo

rence ne lui revenait pas ; et, à l'époque où je croyais pouvoir

réaliser ce rêve , il m'a donné à entendre que je dérangeais
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ses projets; je ne puis deviner ce qu'il voulait dire. Et puis,

encore, le gouvernement qui a offert cette place à Maltravers,

au lieu de me l'offrir , à moi. Le fait est que mon étoile dé

cline. Mais cette pauvre Florence ! je donnerais bien des

choses pour la savoir rendue à la santé ! J'ai fait une vilaine

action, quand je croyais faire seulement un trait d'esprit.

Mais, ma foi ! le regret est bon pour les imbéciles. Par Jupi

ter ! à propos d'imbéciles, voici venir Cesarini. ï

Pâle, amaigri, l'œil hagard, le chapeau rabattu sur les yeux,

le costume en désordre, l'air désespéré et farouche, Cesarini

traversa la rue, et accosta Lumley par ces mots :

« Nous l'avons assassinée , Ferrers ; et son ombre venge

resse nous poursuivra jusqu'au tombeau !

— Parlez en prose ; vous savez que je ne suis pas poëte.

Que voulez-vous dire ?

— Elle va plus mal aujourd'hui, gémit Cesarini d'une voix

creuse. J'erre comme une âme en peine autour de cette mai

son ; j'interroge tous ceux qui en sortent. Dites-moi, oh!

dites-moi s'il y a de l'espoir ?

— Je le souhaite sincèrement, dit Ferrers avec ferveur.

Le mal a récemment pris une tournure inquiétante. Ce n'était

d'abord qu'un rhume violent qu'elle avait contracté en s'expo-

sant imprudemment, un soir, à la pluie. Maintenant on craint

que les poumons ne soient attaqués; mais si nous pouvions

la faire changer de climat, elle se rétablirait probablement.

— Vous le croyez vraiment?

— Oui, je le crois. Courage , mon ami; ne vous faites pas

de reproches; nous n'y sommes pour rien. Elle est malade

d'un rhume, et non d'une lettre !

— Non, non; je juge son cœur d'après le mien. Oh ! que ne

puis-je révoquer le passé ! Regardez-moi; je suis le fantôme

de ce que j'étais. Nuit et jour le souvenir de ma perfidie m'ac

cable de remords.

— Bah ! Nous irons en Italie ensemble, et dans votre belle

patrie, l'amour remplacera l'amour !

— Je suis presque décidé, Ferrers.

— Ah !... A quoi faire ?

— A lui écrire; à lui tout révéler. >

Le visage rubicond de Ferrers devint livide; son front s'as

sombrit d'une expression effrayante.

« Faites-le , et le lendemain vous périrez de ma main. Pour

des causes plus futiles je n'ai jamais manqué mon homme.
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— Osez-vous me menacer?

— Oseriez-vous me trahir? trahir un homme qui, s'il est

coupable, n'est coupable-que pour yous, à cause de vous? Un

homme qui aurait voulu vous donner la plus belle fiancée,

et la plus riche dot de l'Angleterre; et dont tout le crime

envers vous est de ne pouvoir commander à la vie et à la

santé?

— Pardonnez-moi, dit l'Italien, fort ému; pardonnez-moi, et

comprenez ce que je veux dire. Je ne vous aurais pas trahi,

vous; il y a de l'honneur parmi les scélérats. Je n'aurais avoué

que mon crime; je n'aurais jamais dévoilé le vôtre. Pourquoi

vous aurais-je dénoncé? Cela ne servirait à rien.

— Est-ce sérieux? Parlez-vous en toute sincérité?

— Oui, sur mon âme !

— Alors, en vérité, vous êtes digne de mon amitié. Vous

vous chargerez seul de toute la responsabilité de cette œuvre

de faussaire (un vilain mot, mais il épargne les circonlocu

tions); seul, n'est-ce pas?

— Oui ! »

Ferrers se tut pendant un instant, puis il s'arrêta court.

<t Vous me le jurez !

— Par tout ce qu'il y a de plus sacré ?

— Alors, écoutez-moi, Cesarini: demain, silady Florence va

plus mal, je ne mettrai plus d'obstacle à votre révélation, dans

le cas où vous vous décideriez à la faire. Je me servirai même

de cette influence que vous me laissez conserver , pour atté

nuer votre faute, pour obtenir votre pardon. Et pourtant, re

noncer à vos espérances, livrer une femme, que vous aimez

tant, aux bras de ce rival détesté, c'est magnanime, c'est

noble , ce serait au-dessus de mes forces ! Faites ce que vous

voudrez. »

Cesarini allait répondre , lorsqu'un domestique à cheval

tourna soudain l'angle de la rue, presque au grand galop.

Son regard tomba sur Lumley ; il arrêta son cheval , et mit

pied à terre.

« Oh 1 monsieur Ferrers, dit-il tout hors d'haleine , jo- viens

de chez vous ; on m'a dit que je vous trouverais peut-être

chez lord Saxingham, et j'y allais justement...

' — C'est bien, c'est bien ; qu'y a-t-il donc?

— Mon pauvre maître, monsieur, je veux dire milord....

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a eu une attaque, monsieur. Les médecins sont auprès
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de lui. Milady (car milord ne peut plus parier) m'a envoyé

vous chercher bien vite.

— Prêtez-moi votre cheval. Là; allongez un peu les étriers. »

Tandis que le groom était occupé à rajuster la selle du

cheval, Ferrers se tourna vers Cesarini.

c Ne faites rien trop précipitamment, dit-il. Je dirais même,

si j'osais, ne faites rien sans m'avoir consulté ; mais souvenez-

vous, dans tous les cas, que je compte sur votre promesse,

sur votre serment.

— Vous pouvez vous y fier, dit Cesarini d'un ton sombre.

— Adieu donc, » dit Lumley, en sautant en selle. Quelques

moments après il avait disparu.

CHAPITRE II.

O monde ! tu étais la forêt de ce cerf

Est-il donc vrai que tu gis ici?

(Sbakspeaue. Jules César.)

Quand Lumley descendit de cheval à la porte de son oncle,

il fut très-frappé du désordre et du mouvement qui régnaient

dans cette maison, où d'habitude l'œil sévère du maître main

tenait une tranquillité et un silence aussi complets que si les

affaires de la vie s'y faisaient par mécanisme. Les vieilles fem

mes qu'on occupait à ratisser les allées et à en arracher les

mauvaises herbes, étaient rassemblées en groupe sur la pelouse

unie, et hochaient de concert leurs têtes d'un air prophétique,

en chuchotant confusément leurs commentaires. Dans le ves

tibule, la fille de chambre (c'était la première fois que Lumley

en apercevait une dans cette maison, tant étaient invisibles les

rouages qui faisaient mouvoir la machine domestique)1, la

fille de chambre s'appuyait sur son balai, et écoutait , la

bouche béante , les nouvelles que lui donnait le laquais. On

eût dit qu'au premier relâchement d'un frein rigide, la nature

humaine s'affranchissait du flegme conventionnel qui avait

toujours pesé sur ses mouvements dans cette roide et cérémo

nieuse maison.

« Comment va-t-il?
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— Milord va mieux , monsieur; il a parlé, à ce qu'il paraît.»

En ce moment un jeune visage, les traits gonflés et rougis

à force de pleurer, se pencha par-dessus la rampe de l'es

calier; un instant après, Éveline accourait haletante dans le

vestibule.

« Oh! montez, montez, mon cousin Lumley; il ne peut pas

mourir en votre présence! C'est impossible; vous paraissez

toujours si plein de vie ! Il ne mourra pas, n'est-ce pas? Vous

ne croyez pas qu'il mourra ? Gh ! emmenez-moi avec vous ; on

ne veut pas me laisser aller auprès de lui !

— Chutl ma chère petite fille, chutl Suivez-moi tout dou

cement ; c'est bien. »

Lumley gagna la chambre de son oncle ; il frappa à la porte,

et il entra ; l'enfant s'y glissa aussi , sans qu'on l'observât, ou

du moins sans qu'on l'en empêchât. Lumley souleva le rideau

» du lit; le nouveau lord y était étendu, la tête soutenue par

des oreillers ; ses yeux grands ouverts avaient une fixité

vitreuse, mais semblaient conserver l'intelligence ; ses traits

étaient horriblement décomposés. Lady Vargrave était age

nouillée de l'autre côté du lit'; son mari tenait l'une de ses

mains entre les siennes ; de l'autre elle lui baignait les tempes

et ses larmes coulaient rapides et abondantes , sans bruit ni

sanglot, le long de ses joues pâles et blanches.

Deux médecins conféraient ensemble dans l'embrasure d'une

fenêtre; un apothicaire préparait des médicaments sur une

table ; et deux des plus vieilles servantes de la maison s'e

tenaient à peu de distance des médecins, dans l'espoir d'en

tendre ce qu'ils disaient.

« Mon cher, mon excellent oncle, comment vous sentez-vous,?

demanda Lumley.

— Ah! vous êtes donc venu? dit le mourant d'une voix

faible mais claire ; c'est bien. J'ai beaucoup de choses à

vous dire.

— Mais pas à présent.... pas à présent! Vous êtes trop

faible, » dit sa femme d'un ton suppliant.

Les médecins s'approchèrent du lit. Lord Vargrave agita sa

main, et leva la tête.

« Messieurs, dit-il, je sens la mort s'avancer à grands pas;

il est très-urgent, pendant que j'ai encore ma connaissance,

que je m'entretienne avec mon neveu. Le moment actuel vous

semble-t-il propice? Si j'attends, êtes-vous sûrs que j'en trou

verai un autre ? »
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Les médecins se regardèrent.

c Milord, dit l'un d'eux, peut-être cet entretien avec votre

neveu soulagera-t-il et calmera-t-il votre esprit. Vous pourrez

après dormir plus facilement.

— Seulement, prenez ce cordial, » dit l'autre docteur.

Le malade obéit. Un des médecins s'approcha de Lumley et

le tira à l'écart.

c Enverrons-nous chercher le notaire de milord? lui dit-il

tout bas.

— C'est moi qui suis son héritier légitime, pensa Lumley.

Mais.... non, mon chermonsieur, dit-il; non, je ne pense pas

que cela soit nécessaire, à moins qu'il n'en exprime le désir ;

sans aucun doute mon pauvre oncle a déjà réglé toutes ses

affaires. Que pensez-vous de son état? »

Le docteur hocha la tête.

« Je voudrais vous parler, monsieur, aussitôt que vous

aurez quitté lord Vagrave.

— Que faites-vous donc-là? s'écria le patient d'une voix

aigre et chagrine. Quittez tous la chambre; je voudrais être

seul avec mon neveu. »

Les médecins se retirèrent ; les vieilles femmes le suivirent

à regret; en ce moment la petite Eveline se montra soudain,

et s'élança sur le sein du mourant , en sanglotant comme si

son cœur allait se briser.

« Ma pauvre enfantl ma chère enfant! ma bien-aimée

chérie ! dit lord Vargrave d'une voix entrecoupée , et il en

laça l'enfant de ses faibles bras; que Dieu vous bénisse! que

Dieu vous bénisse! Et, assurément, il vous bénira! Ma

femme , ajouta-t-il avec beaucoup plus de tendresse que

Lumley n'en avait jamais remarqué dans son accent, lorsqu'il

parlait à lady Vargrave, ma femme , si les paroles que je

prononce en ce moment doivent être les dernières que je vous

adresse, puissent-elles du moins vous exprimer toute la recon

naissance que j'éprouve vis-à-vis de vous, pour des devoirs

que nul n'aurait pu remplir plus religieusement. Vous ne

m'aimiez pas, c'est vrai; et, au comble de la santé et de l'or

gueil, cette conviction m'a souvent rendu injuste à votre

égard. Je fus sévère ; vous avez eu beaucoup à supporter : par

donnez-moi!

— Oh! ne parlez pas ainsi; vous avez été plus noble, plus

généreux pour moi que je ne le méritais. Que ne vous dois-je

pas? Combien j'ai peu fait pour vous en récompenser?
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— Je ne puis souscrire à ces paroles ; laissez-moi, ma chère,

laissez-moi. Je puis vivre encore! J'espère vivre.... je ne sou

haite pas de mourir ! Le calice s'éloignera peut-être de mes

lèvres. Partez!... partez!... et vous aussi , mon enfant.

— Ah ! laissez-moi rester. «

Lord Vargrave embrassa, avec une tendresse passionnée,

la petite créature qui se cramponnait autour de son cou;

puis il la remit entre les bras de sa mère, et retomba épuisé

sur son oreiller. Lumley, tenant son mouchoir à ses yeux,

ouvrit la porte à lady Vargrave, qui sanglotait amèrement;

puis il la referma avec soin, et vint reprendre sa place auprès

de son oncle.

Lorsque Lumley quitta le chevet du malade, sa physiono

mie était plutôt sombre et agitée que triste. Il se dirigea pré

cipitamment vers la chambre qu'il occupait d'habitude, pen

dant que son oncle dormait d'un long et profond sommeil.

Mais la mère et l'enfant ( maintenant réintégrées dans la

chambre du malade) ne cessèrent pas de veiller.

Une heure environ avant minuit, le plus âgé des deux mé

decins alla chercher le neveu.

«Votre oncle vous demande, monsieur Ferrers, et je crois qu'il

est de mon devoir de vous dire que ses derniers moments

sont proches." Nous avons fait tout ce que l'on pouvait faire.

— Connaît-il bien le danger de sa position?

— Oui, monsieur, et il a consacré à la prière les deux

heures qui viennent de s'écouler. C'est le lit de mort d'un

chrétien, monsieur.

— Hum ! ï fit Ferrers, et il suivit le médecin.

La chambre était obscure, une seule lampe, dont la lumière

était soigneusement voilée, éclairait une table, sur laquelle se

trouvait le livre de vie et de mort; la douleur et l'effroi se

peignaient sur le visage de la mère et de l'enfant, agenouillées

à côté du lit.

« Venez ici, Lumley, balbutia le mourant, qui s'éteignait

rapidement. 11 n'y a personne ici que vous trois , que les

trois êtres que je chéris le plus, n'est-ce pas?... C'est bien.

Alors, Lumley, vous savez tout.... Ma femme, il sait tout.

Mon enfant, donnez la main à votre cousin.... Ainsi, vous

êtes maintenant fiancés. Quand vous serez grande, Éveline,

vous saurez que mon dernier vœu et ma dernière prière ont

été que vous fussiez la femme de Lumley Ferrers. En vous

donnant cet ange, Lumley, je vous dédommage de tout ce qui
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pourrait vous paraître injuste de ma part. Et vous, mon en

fant, je vous assure« ce rang et ces honneurs que j'ai eu tant

de peine à atteindre, et dont il m'est défendu de jouir. Soyez

bon pour elle, Lumley..., vous avez un cœur généreux et

loyal ; qu'elle puisse y trouver un abri.... On ne lui a jamais

adressé une parole dure. Que Dieu vous bénisse tous, et qu'il

me pardonne.... priez pour moi. Lumley, demain vous serez

lord Vargrave, et vous, plus tard (ici uu sourire funèbre mais

triomphant passa sur son visage), plus tard vous serez mi-

lady.... lady Vargrave. Lady.... oui.... oui.... lady Var.... i

Les paroles s'éteignirent sur ses lèvres tremblantes ; il se

retourna« et bien qu'il continuât à respirer pendant plus d'une

heure, lord Vargrave n'articula pas une syllabe de plus.

CHAPITRE III.

fca crainte et l'espérance se dressent épou
vantées« et se penchent par-dessus la rive

étroite de la vie, pour regarder. . . . quoi ? un
abîme sans fond. (Youns. )

Adieu, mépris, fierté de jeune fille, adieu !
(Suakspeare. Beaucoup de bruit à

propos de rien.)

La blessure qu'avait reçue Maltravers était grave et dou

loureuse à un très-haut degré. 11 est vrai qu'il «'avait jamais

été ce qui s'appelle éperdument amoureux de Florence Las-

celles. Mais, dès le moment où le hasard et les circonstances

l'avaient revêtu du rôle de soupirant accepté, il était conforme

à son caractère loyal et scrupuleux de ne voir que le beau

côté des facultés et des qualités de Florence, et de chercher à

éprendre son imagination reconnaissante de la beauté du gé

nie, de la tendresse de sa future épouse. Il avait ainsi forcé et

accoutumé ses pensées et ses espérances à se concentrer sur

un seul objet; Florence et l'avenir étaient devenus des mots

indissolubles, qui n'avaient qu'un seul et même sens pour son

esprit. Peut-être les accusations inattendues et écrasantes dont

elle l'avait accablé, exprimées d'ailleurs en termes si peu mé

rités, l'avaient-ellesblessé plus amèrement, parce qu'elles tom

baient plutôt sur son orgueil que sur son affection, et qu'elles
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n'étaient pas adoucies par ces mille excuses qu'aurait inven

tées un amour passionné ni par ces mille souvenirs qu'il aurait

évoqués. C'était un sentiment profond et concentré d'injustice

et d'insulte, qui endurcissait et aigrissait tout son être; senti

ment d'amour-propre froissé , d'orgueil froissé , d'honneur

froissé. Et encore ce coup l'accablait au moment où il était le

plus mécontent de tout ce qui l'environnait. Il était dégoûté

de la petitesse des instruments et des ressorts de la vie politi

que ; il était en. proie à une lassitude pleine de mépris, que

lui inspirait la stérilité de la gloire littéraire. A trente ans il

avait nécessairement perdu l'ardeur et l'élasticité de la pre

mière jeunesse, et il avait déjà brisé un grand nombre de ces

hochets, que les affaires et l'ambition donnent comme de vains

jouets, pour amuser la maturité delavie. Chaque nouvel exem

ple de bassesse dans les hommes ou dans les choses affligeait ou

révoltait un esprit, qui exigeait toujours un but trop pur et

trop exalté pour la vie humaine, et qui était encore trop diffi

cile pour ce calme consentement du monde, tel qu'il est,

contentement que doivent posséder tous ceux qui veulent

rendre leur philosophie pratique, et leur génie aussi fertile

pour la moisson , qu'il a été prodigue à la floraison. Orgueil

leux, solitaire et insociable, Ernest Maltravers n'avait pas

les ressources ordinaires des hommes froissés déçus. Com

plétement séquestré dans la retraite 'de sa maison de cam

pagne , il passait les journées à errer mélancoliquement ; et le

soir il se tournait vers les livres , l'esprit plein de dédain

et de lassitude. Il avait déjà tant appris, que les livres lui en

seignaient peu de choses qu'il ne connût déjà. D'ailleurs les

biographies des auteurs, ces espèces de fantômes, qui semblent

n'avoir eu d'existence que dans l'ombre de leurs pensées im

périssables , refroidissait l'inspiration qu'il aurait pu trouver

dans leurs œuvres. Ces esclaves de la lampe, ces vers à soie

du cabinet, combien ils ont peu joui ; combien ils ont peu vécu !

Condamnés par le destin ordinaire du monde à un sort mysté

rieux, ils ne semblent' naître que pour travailler et fournir des

pensées à la multitude, puis pour mourir quand ils ont labo

rieusement et obscurément accompli leur tâche, et que dans

leur épuisement ils ne peuvent plus rien produire. Vivants ,

ce n'étaient que des noms, et dans la mort comme dans la vie

ils restent éternellement des noms, des fantômes insaisissables

et immatériels. Vers cette époque, Maltravers eut la fantaisie de

tourner ses regards curieux vers les philosophies obscures et
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à demi éteintes du monde antique. 11 compara les stoïciens aux

épicuriens, qui avaient prêté une acception de leur choix à la

simple et frugale doctrine d'utilité de leur maître. Il se de

manda lequel était le plus sage : aiguiser la douleur ou engour

dir le plaisir; tout souffrir ou jouir de tout. Par une réaction

naturelle et fréquente dans la vie, cet homme jusque-là si con

vaincu, si actif d'esprit, si résolu aux grandes choses, com

mença à soupirer après les plaisirs nonchalants de l'indolence.

Le Jardin d'Académus lui devint plus attrayant que le Portique.

Il médita sérieusement cette antique alternative du demi-dieu

grec. Il se demanda s'il ne serait pas plus sage de renoncer

aux graves objets auxquels il s'était jusque-là consacré, de dé

trôner le sévère mais auguste idéal de son cœur, de cultiver

les amours légères et les passe-temps voluptueux de la multi

tude et de planter de myrtes et de roses le court intervalle de

jeunesse qu'il lui restait encore à parcourir. Comme l'onde

qui roule sur l'onde, les systèmes chassaient les systèmes dans

son esprit, balayant toutes les impressions passagères, et lais

sant la surface propre également à recevoir et à oublier. Tel

est l'état ordinaire des hommes d'imagination, dans ces crises

de la vie où quelque grande révolution de projets et d'espé

rances vient bouleverser des éléments trop sensibles à tous les

changements du vent. C'est ainsi que les faibles sont anéantis;

tandis que les forts, après quelques convulsions terribles mais

inconnues, retombent dans cette harmonie e^ cet ordre solen

nels que Dieu et le destin font concourir au service de l'humanité.

Maltravers fut tiré de cette lutte incertaine entre des princi

pes contraires par la lettre suivante de Florence Lascelles :

« Pendant trois jours et trois nuits d'insomnie, je me suis

demandé si je devais ou non vous écrire. Ernest! si j'étais

comme jadis, au comble de la santé et de l'orgueil, je pourrais

craindre que, malgré votre générosité , vous ne méconnussiez

ma prière; mais maintenant cela n'est pas possible. Notre union

n'aura jamais lieu ; et toutes mes espérances se bornent à un

seul espoir doux et triste : que vous écarterez de mes derniers

moments l'ombre froide et sombre de votre ressentiment. Tous

deux nous avons été cruellement trompés et trahis. J'ai décou

vert, il y a' trois jours, la perfidie dont nous avions été victi

mes. Et alors, ohl alors! au milieu de toute la faible angoisse

humaine que je ressentis de l'avoir découverte trop tard (votre

malédiction s'est accomplie, Ernest!) j'ai éprouvé du moins un
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moment de fier et pur ravissement. Ernest Maltravers, le hé

ros de mes rêves , m'apparaissait noble et grand comme autre

fois : un être qu'il n'était pas indigne de moi d'aimer, de re

gretter, pour lequel je pouvais mourir sans honte. On m'avait

montré une lettre écrite par vous , mais dénaturée , falsifiée à

ce qu'il paraît; hélas! je ne m'aperçus point de l'imposture.

C'était vous, vous seul, dont on avait fait un faux témoin, un

terrible accusateur contre vous-même ! Pouviez-vous penser

que tout autre témoignage, que les paroles, les serments des

autres, eussent pu vous accuser à mes yeux ? Ah ! vous m'avez

mal jugée ; mais jele méritais. J'avais juré de garder le secret;

le sceau n'est brisé sur mes lèvres, que pour être plaeé sur ma

tombe. Ernest, mon bien-aimé Ernest, aimé jusqu'à mon der

nier souffle, jusqu'au dernier battement de mon cœur!... Écri

vez-moi un mot de consolation et de pardon. Vous croirez, je

le sais, ce que je vous écris en termes bien imparfaits ; car

vous, vous avez toujours eu confiance dans ma loyauté ; même

quand vous avez blâmé mes torts. Maintenant je suis compa

rativement heureuse; un mot de vous me transporterait au

comble du bonheur. Le sort a été probablement plus miséri

cordieux envers nous deux, que nous ne pouvons le croire,

avec l'aveuglement et les regrets de notre pauvre nature hu

maine. Car maintenant que ma force est abattue, et que dans

la solitude de ma chambre je puis humblement conférer avec

mon cœur, je vojs le véritable aspect de ces fautes, que je pre

nais autrefois pour des vertus; et je sens que si nous avions

été unis, moi, tout en vous aimant toujours, je ne vous aurais

peut-être pas rendu heureux, et qu'alors j'aurais connu la dou

leur de perdre votre amour. Puisse celui qui vous réserve à

une destinée glorieuse encore inachevée, vous soutenir lorsque

mes yeux ne pourront plus briller de la joie de vos triomphes,

ni pleurer de vos moindres afflictions ! Vous allez poursuivre

votre large et splendide carrière. Quelques années encore et

mon souvenir ne vous aura laissé que l'impression d'un nêve.

Mais.... mais.... je ne puis en écrire davantage. Que Dieu vous

bénisse! Adieu! j>
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CHAPITRE IV.

Oh ! mettez un frein à ce courant impétueux

de votre bonté ; mon àme est trop faible pour y
résister. (Iïryden. Sébastien et Doras.)

L'obséquieux médecin avait fait sa visite du soir ; lord Sa-

xingham s'était rendu à un dîner ministériel, car il faut tou

jours que la vie marche côte à côte avec la mort; Lady Flo

rence Lascelles était seule. Elle se trouvait dans une pièce at

tenante à sa chambre à coucher ; c'était là que dans les beaux

jours de la brillante et fantasque héritière, elle s'était plu à

déployer son goût capricieux et original. C'était là qu'elle

avait été habituée à rêver , à écrire, à étudier; c'était là que

cette lumière nouvelle , dont brillaient les pensées nobles et

neuves d'Ernest , l'avait pour la première fois éblouie ; c'était

là que lui était venue- l'idée de ce roman de jeune fille, qui

l'avait poussée à correspondre avec lui sans se faire connaître;

c'était là, qu'elle s'était d'abord avoué, et que l'imagination

avait ensuite fait éclore l'amour; c'était là, qu'elle avait par

couru seule la marche rapide et épuisante de çj3t amour plein

d'émotions; qu'elle en avait éprouvé les doutes, les espérances,

les extases, les revers , la terreur , le douloureux accablement,

le désespoir plein d'angoisses! Et maintenant elle y attendait

tristement et avec patience les progrès de l'inévitable destruc

tion. Des livres, des tableaux, des instruments de musique, des

bustes en marbre, à demi cachés dans l'ombre formée par des

draperies classiques et toutes les délicates élégances du goût

féminin, conservaient encore à cet appartement une grâce aussi

riante que si la jeunesse et la beauté devaient en être à jamais

les hôtes, et qu'une fosse sombre et horrible ne fût pas la seuls

demeure durable pour des créatures d'argile et de boue.

Florence Lascelles se mourait; mais ce n'était pas unique

ment de ce mal fréquent , bien que mystique, qu'on appelle

c un cœur brisé. ï Sa santé, toujours délicate, parce qu'elle

était toujours travaillée par un esprit nerveux , irritable et

inquiet, avait été progressivement et invisiblement ébranlée,

avant même qu'Ernest lui eût déclaré son amour. Au rayon
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nement étrange de ses larges prunelles , à la riche transpa

rence de son admirable teint, les gens d'expérience auraient

pu, dès longtemps, apercevoir les germes de la mort. Le soir

où son cœur, plein de trouble et de délire, l'avait si impru

demment poussée à devancer le retour de Lumley (qu'elle

avait envoyé auprès de Maltravers , sans savoir elle-même

ni dans quel but , ni dans quel espoir) , ce soir-là , elle était

déjà en proie à une fièvre ardente. La pluie et le froid fécon

dèrent le mal qui germait dans son sein; son agitation le

nourrit; le délire survint. Par suite de cette erreur médicale,

la plus effrayante et la plus fatale de toutes , qui prive le

corps, lorsqu'il a le plus" besoin de forces, du principe même

de la vie, ou la saigna pour obtenir un calme momentané,

mais pour la jeter dans une faiblesse incurable et permanente.

La phthisie s'empara de sa victime. Elle était soignée par les

premiers médecins de Londres , et lord Saxingham était fer

mement persuadé qu'elle ne courait aucun danger. Il n'était

pas dans ses idées de croire que la mort pût se permettre

d'enlever une personne comme lady Florence Lascelles, quand

il y avait tant de pauvres gens dans le monde qu'elle pouvait

supprimer sans inconvenance. Mais Florence connaissait son

état, et sa grande âme ne tremblait pas à l'approche du dan

ger. Pourtant lorsque Cesarini, torturé par l'horreur du re

mords , lui écrivit pour lui avouer la part qu'il avait prise à

la fatale perfidie dont elle avait été victime (bien que, fidèle à

sa promesse, il cachât le nom de son complice), alors, oui alors,

elle pleura sur son sort. Oh ! combien elle aurait voulu con

templer, en ce moment, la surface de cette belle terre que nous

habitons, avec les yeux de l'amour et du bonheur! Mais la

souffrance du corps réveille ordinairement une puissance et

une philosophie de l'âme , endormies jusque-là , et qu'on ne

peut connaître tant qu'on a la santé. Dieu, dans sa miséri

corde , a voulu qu'en général dans la nature, à mesure qu'on

décline vers le tombeau, la pente devienne plus douce et plus

facile ; et chaque jour , à mesure que les écailles d'argile tom

bent des yeux, la mort perd l'aspect menteur du spectre, et

l'on descend enfin dans ses bras, comme un enfant fatigué qui

s'endort sur le sein de sa mère.

Lady Florence, le cœur découragé, écoutait le tictac mono

tone de l'horloge qui l'avertissait de la fuite des instants peu

nombreux , mais peu précieux aussi, qu'il lui restait encore à

vivre. La figure cachée dans ses mains, et penchée sur la
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petite table qui se trouvait à côté de son sofa, elle s'abandon

nait à ses tristes pensées. Le front hautain, la taille majes

tueuse qui jadis semblaient avoir été créés pour commander,

s'inclinaient maintenant sans force. Pas d'amis autour d'elle,

car Florence ne s'était jamais fait d'amis. Sa jeunesse avait

été solitaire, et ses dernières heures étaient solitaires aussi.

Tandis qu'assise ainsi elle rêvait, le bruit des roues d'une

voiture ébranla légèrement la chambre; le bruit cessa.... la

voiture s'était arrêtée à la porte. Florence leva la tête.

« Non, non, ce n'est pas possible 1 murmura-t-elle ; et

pourtant ses joues pâles et amaigries se colorèrent d'un in

carnat faible et passager, et sa poitrine haletante se souleva

sous les plis de sa robe, infiniment trop large pour son corps

amaigri. Il y eut un silence qui lui parut interminable; elle

détourna la tête avec un profond soupir, et un froid serre-

mentlui étreignit le cœur.

En ce moment, sa femme de chambre entra d'un air signifi

catif et troublé.

« Je vous demande pardon, milady.... mais....

— Mais quoi?

— M. Maltravers vient d'arriver et il a demandé à parler à

milady; de sorte que M. Burton m'a envoyé chercher, et j'ai

dit que milady était trop malade pour voir n'importe qui.

Mais M. Maltravers n'a pas voulu se contenter de ce refus; il

attend dans la bibliothèque de milord , et il a voulu à toute

force que je vinsse l'annoncer, milady. »

Or , les paroles de mistress Shinfield n'étaient pas eupho

niques, et sa voix n'était point mélodieuse; mais Florence

n'avait jamais entendu d'éloquence qui lui fît tant d'effet. La

jeunesse, l'amour, la beauté ressuscitèrent tout à coup pour

elle, éclairant ses yeux et ses joues, et illuminant cette noble

ruine d'une lumière soudaine et trompeuse.

« Eh bien, dit-elle, après un moment de silence, faites mon

ter M. Maltravers.

— Monter, milady? Mon Dieul... laissez-moi arranger un

peu vos cheveux; c'est que milady est vraiment tout à fait en

déshabillé !

— Peu importe, Shinfield ; il excusera bie n tout cela. Allez. »

Mistress Shinfield haussa les épaules et partit. Encore quel

ques instants.... un pas sur l'escalier.... le bruit d'une porte

qui s'ouvre.... et Maîtravers et Florence*se retrouvent seuls,

face à face. Il s'arrêta immobile sur le seuil. Elle s'était invo
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lontairement levée; ils se tenaient debout, l'un vis-à-vis de

l'autre, et la lampe éclairait en plein le visage de Florence.

Oh ! ciel ! quand ce spectacle cessera-t-il de tourmenter le

cœur de Maltravers ! quand cette figure flétrie ne se dressera-

t-elle plus comme uu spectre devant ses yeuxl La voilà tou

jours, fidèle et accusatrice, dans la solitude comme au milieu

de la foule; il la voit aux rayons du soleil du midi; le soir,

elle passe devant ses yeux , pâle et indistincte à la lueur des

étoiles; elle s'était réfléchie dans son cœur, et y avait laissé

son image ineffaçable, pour toujours et toujours ! Ces joues,

naguère si gracieusement arrondies , étaient maintenant

creuses et tirées; une teinte sombre et livide entourait ses

yeux; ses lèvres étaient blanches; une expression âpre, in

quiète, fatiguée avait remplacé ce regard clair et radieux , où

rayonnait jadis toute la vitalité du génie, tout le charmant

orgueil d'une femme belle et aimée, où se lisait clairement,

non-seulement l'intelligence de l'âme, mais son éternité !

Maltravers restait là immobile, saisi d'épouvante et d'effroi. .

Enfin , un gémissement étouffé s'échappa de ses lèvres ; il

s'élança vers Florence, se jeta à genoux à côté d'elle, et sai

sissant ses deux mains , il les couvrit , en sanglotant , de bai

sers. Tout l'airain de sa forte nature était brisé; et ses émo

tions, si longtemps comprimées, mais devenues maintenant

indisciplinables et irrésistibles, étaient terribles à voir!

« Ne pleurez pas.... ne pleurez pas ainsi, murmura lady

Forence, effrayée de cette véhémence ; je suis bien changée,

mais la faute en est à moi, Ernest, à moi seule. Oh ! mon

bien-aimé , si bon, si affectueux, si doux, comment ai-je pu

être insensée à ce point ! Vous me pardonnez, n'est-ce pas?

Je suis, encore une fois, à vous.... à vous pendant un peu de

temps. Ah ! ne pleurez pas lorsque je suis si heureuse ! »

Tandis qu'elle parlait, ses larmes (ces larmes-là ne jaillis

saient pas de la même source où les pleurs de Maltravers pui

saient leur angoisse brûlante et intolérable) tombaient dou

cement sur la tête penchée de son amant, et sur les mains qui

étreignaient convulsivement les siennes. Maltravers leva avec

égarement les yeux vers elle, et il frémit en voyantl'effort qu'elle

fitpour sourire. Il se leva précipitamment, se jeta surunechaise,

et se couvrit le visage de ses mains. Il cherchait, par un vio

lent effort, à se maîtriser ; mais sa poitrine haletante, sa respi

ration entrecoupée , trahissaient la lutte orageuse qui se

passait au dedans de lui.
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Florence le regarda un instant , avec un sentiment de re

pentir amer, et presque de regret intéressé.

c Et c'est là l'homme, pensa-t-elle, qui me paraissait si

insensible aux émotions douces; c'est là le cœur que j'ai foulé

sous mes pieds; c'est là la nature dont je me défiais! »

Elle s'approcha de lui à pas tremblants et faibles; elle posa

la main sur son épaule; la tendresse de l'amour inondait son

cœur, quand elle l'enlaça de ses bras.

« C'est notre destinée.... c'est ma destinée, dit enfin Maltra

vers, d'une voiï creuse, mais calme, comme s'il se réveillait

après un rêve affreux; nous sommes les jouets du destin et sa

roue nous a écrasés. Cette vie humaine est un effrayant état

d'existence ! A quoi servent la sagesse, la vertu, la loyauté

envers les hommes, la piété envers le Ciel, la culture que nous

donnons à notre esprit, notre désir d'atteindre à une sphère

plus élevée, si nous devons être ainsi les jouets du moindre

hasard, les victimes de la plus misérable infamie; et si notre

existence, nos sens même, peut-être, doivent être à la merci

du premier traître ou du premier insensé venu? »

Il y avait quelque chose dans la voix d'Ernest, aussi bien

que dans ses réflexions, d'un calme et d'une profondeur telle

ment surnaturelles, que Florence en fut plus émue de frayeur

qu'elle ne l'avait été de sa première véhémence. Il se leva et

se mit à arpenter la chambre , en se parlant à voix basse,

comme s'il eût ignoré la présence de Florence ; et en effet il

l'avait oubliée. Tout à coup il s'arrêta, et fixant les yeux sur

elle, il dit presque à voix basse, et avec un accent qui la fit

frissonner :

c Maintenant, le nom du traître qui nous a perdus?

— Non Ernest, non, jamais ! A moins que vous ne me juriez

de renoncer au dessein que je lis dans vos yeux. Il a fait l'aveu

de sa faute, il se repent, je lui ai pardonné; vous ferez de

même, n'est-ce pas?

— Son nom ? répéta Maltravers, et sa figure qui jusque-là

avait été colorée, devint d'une pâleur étrange.

— Vous lui pardonnez? jurez-le moi!

— Son nom, vous dis-je, son nom?

— Calmez-vous, vous m'épouvantez.... Vous me tuerez!

balbutia Florence qui retomba épuisée sur le sofa. Ses nerfs«

affaiblis par la maladie, étaient complétement ébranlés par l'ar

deur d'Ernest ; elle se mit à pleurer, en se lamentant et en se

tordant les mains.

Ehnest Malthavehs. 22



386 ERNEST MALTRAVERS.

— Vous ne voulez pas me dire son nom ? dit Maltravers,

avec douceur. Comme vous voudrez. Je ne vous le deman

derai plus. Je saurai le découvrir moi-même. Le sort vengeur

me le révélera« ï

A cette pensée il devint plus calme, et en voyant pleurer Flo

rence, la violence inusitée de ses sentiments impétueux s'apaisa ;

il s'assit à côté d'elle, et lui dit tout ce qu'il put imaginer pour

la calmer, la réconforter, la consoler. Bientôt en effet Florence

fut consolée ! Et, tandis qu'au-dessous de leurs têtes l'inexo

rable squelette déployait le drap funéraire, ils échangèrent

une fois encore leurs serments, et, avec des sentiments plus

tendres encore que naguère, ils parlèrent d'amour !

CHAPITRE V.

Grichlon alors lui fait entendre ses funestes
murmures qui lui enjoignent de porter ses

malfaisants secrets aux esprits des ténèbres.

(Maulow.)

Ce soir-là, Maltravers monta l'escalier de sa solitaire de

meure d'un pas appesanti et accablé ; il se laissa tomber, en

gémissant, sur la première chaise qui se présenta.

Il faisait un froid vif. Pendant sa longue entrevue avec lady

Florence, son domestique avait pris la précaution de se rendre

à Seamore-Place, et de faire à la hâte quelques préparatifs pour

le retour du maître de la maison. Mais les chambres à coucher

paraissaient nues et peu confortables ; on avait descendu les

rideaux, on avait enlevé les tapis (la femme de charge d'un

garçon est toujours extraordinairement prévoyante , pour ces

sortes de choses. Aussitôt que son maître a le dos tourné, elle

se remue, elle déplace, elle triomphe : elle va donc enfin pou

voir mettre les choses en ordre ! ) Le feu même n'était pas bon,

une flamme sombre et capricieuse jaillissait par boutades du

combustible étouffé. C'était une grande chambre, et les lu

mières qui s'y trouvaient l'éclairaient imparfaitement. Sur la

table étaient épars des documents parlementaires, des bro

chures, des bills, et des livres offerts par de jeunes auteurs,

indices de l'activité productrice de la machine incessante du
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monde. Mais Maltravers ne voyait, ne sentait même rien; la

gelée de l'hiver n'engourdissait pas son sang brûlé par la fièvre-

Son domestique, qui l'aimait, comme toutes les personnes qui

avaient des relations fréquentes avec lui, allait et venait avec

inquiétude dans la chambre, attisait le feu rebelle, étalait la

chaude robe de chambre, plaçait du vin sur la table, faisait des

questions qui restaient sans réponse, et des offres de service

qui passaient inaperçues. Les petits rouages de la vie conti

nuent à fonctionner, même quand le grand ressort est para

lysé ou brisé. Maltravers était, si je puis me servir de cette ex

pression, dans une espèce de léthargie mentale. Les émotions

qu'il avait ressenties l'avaient laissé dans un état d'épuise

ment complet. Il éprouvait cette torpeur qui suit ou précède

une grande douleur. Enfin il se trouva seul, et la solitude lui

rendit, presque malgré lui, le sentiment de sa profonde an

goisse. Car il est à observer que, lorsqu'on est frappé d'un mal

heur intime, la présence d'un être quelconque semble s'inter

poser entre le souvenir et le cœur. Éloignez l'importun, et le

marteau suspendu retombe immédiatement sur l'enclume ! Il

se leva au moment où la porte se refermait sur son domes

tique : il se leva en tressaillant, et il écarta brusquement son '

chapeau de ses sourcils contractés. Pendant quelques instants,

il marcha en long et en large ; l'air de la chambre, tout gla

cial qu'il était, semblait le suffoquer.

Il y a des moments, quand la flèche frémit dans la blessure,

où tout espace paraît« trop étroit ; comme le cerf blessé on

voudrait fuir, fuir toujours. On éprouve un vague désir de

s'échapper, une envie presque insensée de sortir de soi : l'âme

s'efforce de s'envoler sur les ailes du matin.

A la fin Maltravers ouvrit avec impatience sa fenêtre ; elle

donnait sur un balcon saillant, d'où l'on embrassait la per

spective étendue que présente le parc, à une certaine élévation.

Il sortit sur le balcon, et découvrit sa poitrine au souffle

glacé de l'air. L'herbe recouverte de givre, les branches spec

trales des arbres semblables à des squelettes, s'étendaient sous

un ciel gris et froid. Tous les objets du dehors rapprochaient

de plus en plus son âme des pensées du tombeau, de l'anéan

tissement de l'être , de la destruction de la beauté. Dans

l'étreinte palpable de l'hiver, la mort elle-même semblait l'en

lacer de ses bras de squelette. Et, tandis que, las de lutter

contre les émotions amères qui tordaient et lacéraient son

cœur, il s'y abandonnait sans résistance, il n'entendit pas le
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bruit qui se fit à la porte d'entrée, ni le retentissement des

pas sur l'escalier ; il ne s'aperçut pas de la présence d'une

autre personne dans la chambre, jusqu'au moment où il sentit

une main se poser sur son épaule, et où, en se retournant, il

vit le visage pâle et livide de Castruccio Cesarini.

c Voici une triste nuit et une heure solennelle, Maltravers,

dit l'Italien, avec un sourire contracté, c'est bien la nuit et

l'heure qui conviennent à mon entrevue avec vous.

— Arrière ! dit Maltravers avec impatience. Je ne suis pas

disposé à écouter vos tirades tragiques.

— Ah ! mais vous m'entendrez jusqu'au bout. J'ai guetté

v jtre arrivée ; j'ai compté les heures que vous avez passées

auprès d'elle ; je vous ai suivi jusque chez vous. Si vous avez

'îes passions humaines, l'humanité elle-même doit être tarie

en vous, et la bête fauve dans sa tanière ne doit pas être plus

redoutable à rencontrer. C'est pour cela, que moi je vous

cherche, et que je vous brave. Restez tranquille. Florence

vous a-t-elle révélé le nom de l'homme qui vous a calomnié,

ot qui l'a livrée elle-même à la mort?

— Ah t dit Maltravers en pâlissant affreusement, et en fixant

' les yeux sur Cesarini ; vous n'êtes pas cet homme ; mes soup

çons sont tombés sur un autre.

— C'est moi. Fais ce que tu voudras. *

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que Maltravers, en

poussant un cri de rage, se jeta sur l'Italien, l'enleva, l'étrei-

gnit dans ses bras comme un enfant, et le brandit en l'air au

tour de sa tête; dans ce paroxysme de folie, au milieu de

cette lutte des éléments de la vengeance et de la raison, il tint

peut-être à un cheveu que Maltravers ne précipitât le crimi

nel de cette élévation effrayante où ils se trouvaient. Enfin

la tentation s'éloigna. Un instant après Cesarini s'appuyait à

la muraille sain et sauf, mais presque évanoui de rage et de

frayeur.

Il était seul ; Maltravers l'avait quitté, il avait fui, fui dans

sa chambre, fui pour chercher un refuge contre les passions

humaines sous l'aile de celui qui voit tout, qui est toujours

présent.

« Mon pèrel dit-il en gémissant, et en se jetant à genoux,

soutiens-moi, sauve-moi, sans toi je suis perdu ! »

Cesarini revint lentement à lui, et rentra dans l'appartement.

Déjà les premières atteintes de la folie s'emparaient de son

cerveau, et il revenait, sournois et farouche, exaspérer le lion
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qui avait épargné sa vie. Maltravers s'était relevé après avoir

achevé sa courte prière. Le visage rigide et contracté, les bras

croisés sur sa poitrine, il faisait face à l'Italien qui s'avançait

vers lui le regard menaçant, le bras levé, mais qui s'arrêta

involontairement à la vue de l'attitude imposante de son rival.

« Alors donc, dit enfin Maltravers à voix basse et avec un

calme surnaturel, alors, c'est vous qui êtes le traître? Parlez;

de quels artifices vous êtes-vous servi?

— D'une lettre de votre main ! Lorsque, il y a quelques

mois, je vous écrivis pour vous communiquer les espérances

que j'avais conçues, et vous demander votre opinion sur celle

que j'aimais, comment m'avez-vous répondu? Par des doutes,

par des critiques," par un dédain caché et poli de la femme

même, que, par une froide trahison, vous avez ensuite arrachée

à mon amour, à mon culte, à mon adoration. J'ai falsifié cette

lettre ; j'ai fait en sorte que les craintes que vous exprimiez

pour mon bonheur parussent être les craintes que vous ins

pirait votre bonheur à vous-même. J'ai changé les dates, de

manière que la. lettre semblât écrite, non à l'époque où vous

aviez fait connaissance avec Florence , mais après que vos

serments d'amour avaient été échangés et acceptés. Votre

écriture même vous accusait de lâches soupçons et de motifs

sordides. Tels sont les artifices dont je me servis.

— Ils sont très-nobles. Vous en repentez-vous?

— Pour ce que je t'ai fait à toi, je n'ai nul repentir. Je te

regarde même encore comme l'agresseur. Tu m'as arraché le

cœur de celle qui était l'univers entier pour moi, et, quelles

que soient les raisons qui te servent de justification, je te

hais d'une haine qui ne peut s'éteindre, qui abjure le titre ab

ject de remords ! Je me réjouis de tes angoisses. Mais pour

elle, elle frappée au cœur.... elle mourante! Oh! mon Dieu!

mon Dieu ! Le coup est retombé sur ma tête !

— Mourante! dit lentement Maltravers, qui tressaillit. Non,

non; elle n'est pas mourante.... ou bien que serais-tu, toi?

Son assassin! Et que devrais-je être alors, moi? Son vengeur ! »

Vaincu par la violence des passions qui le déchiraient, Ce-

sarini se laissa tomber à terre, et se couvrit la figure de ses

mains jointes. Maltravers marchait à grands pas d'un air

sombre. Il se fit quelques moments de silence.

A la fin Maltravers s'arrêta devant Cesarini, et lui parla

ainsi :

c Vous êtes venu ici, moins pour avouer le crime le plus
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lâche dont un homme puisse se rendre coupable, que pour

triompher de ma douleur, pour me braver et me pousser à

venger mon injure. Partez, misérable, partez; pour le moment

vous ne courez aucun danger. Tant qu'elle vivra, ma vie ne

m'appartient pas : je ne dois pas la risquer. Si elle renaît à la

santé, je saurai vous plaindre et vous pardonner. Pour moi,

votre trahison, bien qu'infâme, est au-dessous demon mépris.

Ce sont les conséquences de ce crime, en ce qui touche à....

à.... votre noble victime, qui peuvent seules élever ce qui est

méprisable à la hauteur de ce qui est tragique, et me faire

considérer votre vie comme un holocauste juste et nécessaire,

offert non à la vengeance, mais à la justice. Vie pour vie, vic

time pour victime! C'est l'antique loi; et elle est équitable.

— Je ne vous reconnais pas le droit, avec votre maudit

sang-froid, de disposer ainsi de moi, de vous arroger l'alter

native de me frapper ou de m'épargnerl Non, continua Cesa-

rini, en frappant du pied, non ! Loin de chercher auprès de

vous de l'indulgence, je vous brave, je vous défie ! Vous croyez

que je vous ai fait injure, et moi, au contraire, je considère

que c'est vous qui êtes coupable envers moi. Sans vous, elle

m'eût peut-être aimé, elle m'eût appartenu. Mais n'importe.

Sans vous, du moins, il est certain que je n'aurais pas souillé

mon âme d'une lâche action, je n'aurais pas précipité la plus

belle des créatures humaines dans la tombe. Si elle meurt,

c'est moi peut-être qui ai commis ce meurtre, mais c'est vous

qui en êtes la cause ; vous êtes l'esprit du mal qui m'a soufflé

la tentation du crime. Je vous brave, je vous crache au visage.

Il ne reste plus en moi aucun sentiment de douceur; c'est du

feu qui coule dans mes veines..- Mon cœur a soif de sang,

Vous.... vous.... il vous reste encore le privilége de la voir.

de la bénir, de la soigner ; tandis que moi qui l'aimais tant,

moi qui aurais baisé la terre qu'avait foulée ses pas, moi....

Allons, allons, il n'importe. Je vous hais !... je vous insulte!...

je vous jette au visage les noms d'infâme et de lâche ! J'invo

que les lois de l'honneur, et je vous demande ce combat que

vous ne pouvez ni différer, ni me refuser !

— Va-t'en chez toi, insensé, va-t'en chez toi ; va tomber à ge

noux, et prier le ciel qu'il te pardonne; règle tes comptes avec

Dieu, et ne regrette pas les jours qui te sont laissés pour laver

ton âme de cette noire souillure. Car, tandis que je te parle, je

prévois trop bien que ses jours sont comptés ; et à la trame de

sa vie la tienne est entrelacée. A peine aura-t-elle rendu le
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dernier soupir, que nous nous reverrons; mais à présent je

suis deglace et de pierre ; tu ne pourras m'émouvoir. Le cré

puscule de sa vie ne sera pas assombri par la vue du sang ;

par la pensée du sacrifice qu'exige cette vie qu'elle va perdre.

Va-t'en, ou mes domestiques te jetteront loin de ma porte ; tes

lèvres sont trop viles pour respirer l'air que respirent d'hon

nêtes gens. Va-t'en, te dis-je, va-t'en ! »

Quoique le visage imposant de Maltravers fût à peine agité

par le mouvement d'un seul muscle, quoique nulle contraction

n'assombrît son front majestueux, quoique son œil calme et

méprisant ne lançât aucune étincelle, il y avait une autorité

royale dans son aspect, dans son bras étendu, dans sa tête

hautaine, dans la puissance et l'ampleur de sa voix austère,

qui maîtrisa et fit trembler le malheureux Cesarini , déjà

épuisé et énervé par la violence de ses passions. Il s'efforça de

lancer à Maltravers mépris pour mépris, mais ses lèvres trem

blaient, et sa voix s'éteignait en inintelligibles murmures, au

fond de sa poitrine. Maltravers le cpnsidéra d'un regard de

dédain profond et écrasant. L'Italien plein de honte et de rage

se débattait contre lui-même, mais en vain : cet œil froid, fixé

sur lui, était un exorcisme auquel ne pouvait résister le démon

qui était en lui. Il se dirigea machinalement vers la porte;

puis il se retourna, brandit son poing fermé, et faisant re

tentir la maison d'un éclat de rire sauvage, insensé, il s'élança

au dehors.

fcW,.; .».,.: ' .{ '' - : '
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, CHAPITRE VI.
t \ t ' : . -i ;'t.'' i.- .- . ' rt *< < 1 '

L'âme qui s'en »a se repose sur un sein

aimé. (Gbaï.)

Maltravers ne s'absentait pas un seul jour du chevet de Flo

rence. Il arrivait de bonne heure, il s'en allait tard. Il reprit

son ancien rôle de prétendant agréé sans avoir eu un seul mot

d'explication avec lord Saxingham. Florence se chargea de

cette tâche. Sans doute elle l'accomplit bien, car son père pa

rut satisfait quoique grave et presque, pour la première fois

de sa vie, triste. Maltravers ne faisait jamais allusion à la cause

de leur malheureuse mésintelligence. A partir du premier soir,
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il ne s'abandonna plus aux émotions douloureuses et violentes

qu'il éprouvait. 11 n'affectait pas de s'adresser des reproches ;

il ne déplorait pas avec un inutile désespoir leur séparation

prochaine. Quelque chose qu'il lui en coûtât, il se renfermait

contenu et stoïque dans la force absolue de son empire sur

lui-même. Il n'avait plus qu'un but, qu'un désir, qu'une es

pérance; épargner tout chagrin aux derniers moments de Flo

rence Lascelles, embellir et aplanir son chemin sur le pont so

lennel qui unit la vie à la mort. Sa prévoyance, sa présence

d'esprit, sa sollicitude, sa tendresse, qui ne lui firent pas dé

faut un seul instant, allaient au delà des attributs d'un homme

et entraient dans ces mille détails délicats et indescriptibles

qui, dans la souffrance et la douleur, font de la femme un ange

consolateur. On eût dit qu'il avait fortifié toute sa nature et

qu'il l'avait entièrement consacrée à un seul devoir, comme

s'il était encore plus dévoué à l'empire de ce devoir qu'à celui

de l'affection elle-même, résolu à ce que Florence ne se ressou

vint pas qu'e/Ze n'avait plus de mère!

Ah! combien alors Florence l'aimait! Combien cet amour,

dans sa tendresse reconnaissante et dévouée, était plus ardent

que le feu jaloux et impétueux qu'elle avait éprouvé naguère !

Son caractère, comme il arrive souvent dans une maladie

de langueur, devenait infiniment plus doux et plus souple,

à mesure que les ombres de la mort se pressaient davantage

autour d'elle. Elle se plaisait à faire lire Maltravers, à causer

avec lui , et toute sa poésie d'autrefois se transfigurait en quel

que sorte en piété. C'était encore de la poésie; mais une poésie

d'un vol plus hardi !... Il y avait un monde au delà dela tombe,

il y avait une vie après le sommeil de la chrysalide , où tous

deux seraient réunis un jour. Maltravers , qui avait une

foi solennelle et ardente dans la grande espébance, ne dédai

gnait pas la plus pure et la plus haute de toutes les sources

de consolation.

Souvent dans cette chambre silencieuse, au sein de cette fas

tueuse maison, qui avait été le théâtre de tant de projets vains

et mondains ; de tant de coquetteries , .de fêtes, de réunions

politiques, de dîners ministériels et de toutes ces bagatelles ,

qui flottent à la surface de la vague passagère, souvent, dis-je,

ces deux jeunes gens, dont la position réciproque avait été si

soudainement et si étrangement changée, s'entretenaient de

ces choses , grandes et divines , qui sont les fiançailles de la

terre et du ciel.



ERNEST MALTRAVERS. 393

« Combien je suis heureuse. disait un jour Florence , que

mon choix soit tombé sur un homme qui pense comme vous

pensez! Combien vos paroles m'élèvent et m'exaltent! et ce

pendant il fut un temps où je ne songeais même pas à vous

demander votre croyance sur ces questions. C'est dans le cha

grin et la maladie que nous apprenons pourquoi la foi a été

donnée aux hommes comme consolatrice; la foi, qui est l'espé

rance sous un nom plus divin ; une espérance qui ne connaît

ni la déception ni la mort. Ah ! que vos paroles sont pleines

de sagesse, quand vous prêchez la philosophie de la foi ! C'est

en effet la télescope à travers lequel les étoiles semblent gran

dir à nos yeux. Et je vous laisse à vous, Ernest, mon bien-aimé,

à la fin compris et connu, je vous laisse, pour le moment où

je ne serai plus là, cette conseillère, cette amie; vous connaî

trez vous-même ce que vous m'avez enseigné. Et lorsque vous

contemplerez non-seulement le ciel, mais l'espace infini, la

création sans bornes , vous saurez que je suis là ! Car l'esprit

habite partout où s'étend la présence universelle de Dieu. Qui

sait à combien de phases différentes d'existences, de missions,

de devoirs, de tâches actives et glorieuses nous sommes réser

vés dans d'autres sphères ; peut-être devons-nous les connaître

ensemble et les partager; peut-être devons-nous d'âge en âge

monter plus haut dans l'échelle des êtres. Car assurément dans

les cieux il ne doit y avoir ni halte ni langueur; on ne doit pas

s'y livrer à un repos calme et uniforme. Le mouvement et le

progrès y resteront la loi et la condition de l'existence. Et il y

aura pour nous des tâches et des devoirs à remplir là-haut,

comme il y en a eu ici-bas. »

C'était dans cette doctrine, partagée par Maltravers, que le

caractère de Florence, sa surabondance de vie, son activité

de pensées, ses aspirations, son ambition se révélaient encore.

Son regard contemplait sans trembler, moins le calme et le

repos de la tombe, que la lumière et la gloire d'une existence

renouvelée et progressive.

Tandis qu'ils causaient ainsi un jour, et que la voix tou

chante d'Ernest (tranquille, mais un peu tremblante pourtant

de l'émotion qu'il cherchait à réprimer) calmait quelquefois,

et quelquefois élevait encore davantage les pensées de Flo

rence, on annonça lord Vargrave. Lumley Ferrers, qui main

tenant avait hérité de ce titre, entra. C'était la première fois

que Florence le voyait depuis la mort de son oncle; la pre

mière fois que Maltravers le voyait depuis cette soirée si fatale
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à Florence. Ils tressaillirent tous deux. Maltravers se leva et

se rapprocha de la fenêtre. Lord Vargrave prit la main de sa

cousine et la baisa silencieusement , tandis que ses lèvres

trahissaient une émotion qui, pour cette fois, était vraie.

c Vous me voyez résignée , LumTey , dit Florence avec un

doux sourire. Je suis résignée et heureuse. ï

Lumley jeta les yeux du côté de Maltravers, et rencontra

un regard froid, scrutateur, perçant, qui l'embarrassa, et au

quel il s'empressa de se soustraire. Il se remit sur-le-champ.

« Je suis content, ma cousine, je suis bien content, dit-il

d'un accent pénétré, de revoir ici Maltravers. Espérons main

tenant que tout ira bien. »

Maltravers s'avança froidement vers Lumley.

« Me prendrez-vous encore la main , à présent ? dit-il d'un

ton très-significatif.

— Plus volontiers que jamais , dit Lumley ; et il ne mani

festa aucune émotion en disant ces mots.

— Je suis satisfait, » reprit Maltravers après un moment de

silence, et d'un accent plus expressif encore que ses paroles.

Il y a dans certaines natures un fonds de générosité telle

ment abondant, que leur pénétration en est émoussée. Mal

travers ne pouvait croire que la franchise pût n'être qu'un

masque; c'était une hypocrisie dont il ne se doutait pas. Lui-

même il n'était pas incapable de commettre de grands crimes,

si les circonstances l'y avaient poussé; en ce moment même,

le projet sinistre et sombre d'une action criminelle se déroulait

au fond de son cœur; car il avait certaines passions qui, chez

un caractère aussi résolu, étaient susceptibles de produire des

effets funestes et terribles, dès que le vent d'orage en aurait

déchaîné la fureur. A l'âge de trente ans, il était encore incer

tain si Ernest Maltravers deviendrait un homme exemplaire ou

dangereux. Mais il aurait plus volontiers étranglé un ennemi

que touché la main d'un homme qu'il aurait trahi.

« J'aime à penser que vous êtes amis , dit Florence , en les

regardant affectueusement; et pour vous du moins, Lumley,

une telle amitié doit être un bienfait. Je vous ai toujours bien

et tendrement aimé, Lumley; je vous ai aimé comme un frère,

quoique nos caractères ne s'accordassent pas toujours. ï

Lumley tressaillit.

« Au nom du ciel , s'écria-t-il , ne me parlez pas si tendre

ment; je ne puis l'endurer; je ne puis vous regarder, et

penser....
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— Que je me meurs. Les bonnes paroles conviennent d'au

tant mieux, à mesure qu'on s'approche de la dernière qui doit

quitter nos lèvres. Mais parlons d'autre chose. J'ai bien pris

part à la perte que vous venez de faire.

— Mon pauvre oncle ! dit vivement Lumley, empressé de

changer de conversation; c'est un choc bien inattendu; et de

tristes devoirs m'ont tellement absorbé jusqu'à ce jour, que je

n'ai pu même venir vous voir. Ce qui me tranquillisait néan

moins, c'était d'apprendre, lorsque j'envoyais tous les jours

demander de vos nouvelles , qu'Ernest était auprès de vous.

Pour ma part , dit-il avec un léger sourire, on m'a légué des

devoirs aussi bien que des honneurs. Je suis tuteur d'une

héritière, et fiancé à une enfant.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon pauvre oncle chérissait si tendrement la fi.\e de sa

femme, qu'il lui a laissé la plus grande partie de sa fortune.

Il n'y a qu'une petite propriété de deux mille livres' sterling

à peine par an , qui me revienne avec le titre ( un titre neuf

encore , qui exigerait le double pour le faire accepter , et en

faire passer le chrysocale pour de l'or). Néanmoins, afin d'at

teindre à un double résultat, c'est-à-dire d'assurer à sa pro

tégée son titre bien-aimé , et de dédommager son neveu de la

perte de ses richesses ; il m'a requis , par ses dernières volon

tés, d'épouser la jeune demoiselle dont il m'a confié la tutelle,

lorsqu'elle aurait dix-huit ans. Hélas! à cette époque, j'aurai

passé la quarantaine ! S'il ne lui sourit pas alors de prendre

un mari aussi mûr, elle perdra trente mille livres a, seulement

trente mille , sur les deux -cent mille livres 1 qui lui sont lais

sées; voilà la dragée qu'il me laisse pour me faire avaler cette

pilule amère, en cas de refus de la jeune demoiselle. Maintenant

vous savez tout. A sa veuve , une jeune femme véritablement

exemplaire, il a laissé une rente de quinze cents livres*, et

sa villa. Ce n'est pas grand'chose , mais elle s'en contente. »

La légèreté de ton du nouveau pair indigna Maltravers , et

il se détourna avec impatience. Mais lord Vargrave, décidé* à

ne pas laisser la conversation retomber sur des sujets affli

geants, qu'il détestait par-dessus tout, se retourna vers Er

nest et lui dit :

« Eh bien ! mon cher Ernest , je vois par les journaux que

i. 60 000 francs. — 2. 750 000 francs 3. 5 000 000 de francs.

t. 37 600 francs.
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vous êtes nommé aux fonctions laissées vacantes par N*",

C'est une position qui vous mènera loin. Je vous en félicite.

— J'ai refusé , dit sèchement Maltravers.

— Refusé !... maintenant ! Et pourquoi ? *

Ernest se mordit les lèvres , et ses sourcils se froncèrent .

mais son regard erra , à son insu , du côté de Florence , et

Lumley crut avoir trouvé la véritable réponse à sa question;

il se tut.

La conversation, après cela, devint embarrassée et languis

sante. Lumley se retira aussitôt qu'il le put, et lady Florence

ce soir-là eut une crise violente ; elle ne put quitter son lit le

jour suivant. Elle avait lutté jusqu'au dernier moment contre

la nécessité de s'aliter; mais, dès lors, cette nécessité devint

chaque jour plus inévitable et plus pressante. La mort hâtait

le pas. Les yeux de lord Saxingham s'ouvrirent enfin à la

triste vérité; il prit sa place au chevet du lit de sa fille, et

oublia qu'il était ministre d'Etat.

CHAPITRE VII.

Éloignez-vous, mes amis ; pourquoi vous

donner Lanlde peine à connaître ce que \paa
indiquera biemùl un beau marbre dans une

église ? (CuABBE.)

Ceci peut paraître étrange ; mais jamais Maltravers n'avait

aimé lady Florence comme il l'aimait à présent. Était-ce par

cette contradiction de la nature humaine , qui nous rend les

choses mortelles plus chères à mesure qu'elles s'éloignent de

nous, comme des oiseaux dont les brillantes couleurs ne, se

déroulent à nos regards que lorsqu'ils s'envolent et disparais

sent dans la nue? Ou bien était-ce qu'il avait toujours adoré

plus les charmes de l'esprit que ceux du corps , et que ceux-là

s'épanouissaient à mesure que ceux-ci se flétrissaient ? Un être

qu'il faut calmer, consoler, protéger ! Ohl combien il devient

cher à l'orgueil de l'homme 1 La femme hautaine qui peut se

soutenir seule, qui n'a pas besoin de s'appuyer sur notre cœur,

perd la magie de son sexe.

J'omets ces phases du déclin de la vie, gratuitement dou
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loureusesà décrire, et, dans cette circonstance, je n'ai pas

une plume assez froide , assez technique pour les raconter. A

la fin arriva' l'époque où les médecins peuvent, à quelques

jours près, préciser le moment de la délivrance. Depuis quel

que temps les insignifiantes pruderies du rang avaient été

laissées de côté; Maltravers restait fidèlement, pendant plu

sieurs heures tous les jours, auprès du lit auquel Florence

Lascelles, si brillante, si admirée jadis, était maintenant

presque toujours condamnée. Mais son âme élevée et héroïque

la soutenait jusqu'au bout. Jusqu'à la fin elle savait souffrir,

aimer et espérer. Un jour, au moment où Maltravers quittait

son poste , elle le conjura , d'un accent plus solennel que d'ha

bitude, de revenir le soir. Elle fixa l'heure précise où elle vou

lait qu'il arrivât, et poussa un profond soupir lorsqu'il se

retira. Maltravers s'arrêta dans le vestibule, pour s'entretenir

avec le médecin, qui sortait, au moment même, de la biblio

thèque de lord Saxingham ; il lui parla quelques instants avec

calme, et ne trahit son émotion que par un tremblement

presque imperceptible des lèvres I

c Il ne faut pas que je pleure encore sur elle ! * murmura-t-il

en s'éloignant.

11 se rendit chez un gentilhomme de son âge, avec qui il

avait formé ce genre de relations qui ne va pas jusqu'à l'in

time amitié, mais qui se fonde sur le respect réciproque, et qui

souvent dispose mieux à rendre des services mutuels que l'ami

tié déclarée. Le colonel Danvers siégeait habituellement à côté

de Maltravers au parlement; ils votaient ensemble , et ils par

tageaient les mêmes opinions sur la politique et sur l'honneur.

Us se seraient mutuellement prêté des sommes considérables,

sans écrit ni billet ; et si l'un d'eux était attaqué en son ab

sence , il n'avait jamais besoin de l'indignation chaleureuse

d'un avocat officiel pour prendre sa défense , lorsque l'autre

était présent. Pourtant il n'y avait pas de conformité dans leurs

goûts et leurs habitudes; et lorsqu'ils se rencontraient dans

les rues , ile ne se disaient jamais , comme ils l'auraient sou

vent dit à des connaissances moins estimées : « Allons passer

notre journée ensemble ! » Des relations de ce genre ne sont

pas rares, entre des gens honorables , dont les habitudes et

les liaisons sont déjà formées , et ne peuvent être sacrifiées ,

même à l'amitié. Le colonel Danvers n'était pas chez lui ; on

le croyait à son club, dont Ernest était membre aussi. Mal-

travers s'y rendit aussitôt. En arrivant au club , il apprit que

Ernest Maltrayers. î.'i
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Danvers venait de le quitter une heure auparavant, en disant

qu'il reviendrait bientôt. Maltravers entra et s'assit tranquille

ment. La salle était pleine d'oisifs, comme d'habitude ; mais il

n'évitait pas la foule , il ne la voyait même pas. Il n'éprouvait

pas le besoin de la solitude ; car il portait en lui la solitude même.

Quelques personnages haut placés s'y trouvaient, groupés

autour du feu , avec plusieurs des satellites et des parasites de

la vie politique ; ils parlaient tous avec ardeur et avec viva

cité , car c'était un moment de conflit entre les partis. Tout

singulier que cela puisse paraître , quoique Maltravers enten

dît à peine alors leur conversation , elle revint plus tard clai

rement et fidèlement à sa mémoire, dans ses premières heures

de réflexion au sujet de ses projets d'avenir, et servit à aug

menter et à consolider son dégoût du monde. On discutait le

caractère d'un grand homme d'Etat, dont ces gens-là étaient

incapables de comprendre les motifs, dictés par les sentiments

les plus nobles et les plus élevés. Leurs grossiers soupçons,

leurs basses jalousies, leurs calculs de patriotisme d'après le

tarif des places à obtenir, tout ce qui, en somme, dépouille de

son fard cette belle prostituée, l'ambition politique; tout cela

s'imprima, comme avec un fer chaud, dans son âme.' Un

monsieur, le voyant assis seul et silencieux , le chapeau sur

les yeux , lui tendit poliment le journal qu'il lisait.

c C'est la seconde édition; vous y trouverez la dernière

dépèche française.

— Merci ! * dit Maltravers; et l'homme poli tressaillit en

entendant cette laconique réponse ; il y avait un accablement,

un désespoir inexprimables dans l'accent dont il la prononça.

Le regard de Maltravers parcourut machinalementles colonnes

du journal, et s'arrêta à la vue de son nom. L'ouvrage qu'il

s'était plu à composer au fond de la charmante retraite de

Temple-Grove, où, dans chaque page, dans chaque pensée, se

retrouvaient les conseils de Florence, œuvre à laquelle son

image se trouvait associée d'une manière inséparable, et qui

était illuminée par l'éclat d'un génie sympathique, cet ouvrage

venait d'être publié. Depuis longtemps il était terminé, mais

l'éditeur, par quelque excellente raison de son métier, l'avaitjus

que-là, empêché de paraître. Maltravers en ignorait la publi

cation; depuis peu, d'autres pensées avaient tout chassé de sa

mémoire; il avait oublié l'existence de son livre. Et mainte

nant, dans toute la pompe, dans tout le faste d'un nom d'au

teur connu, il se révélait au monde ! Maintenant, maintenant,
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que c'était une indécente raillerie au lit de mort, un sacrilége,

une impiété ! II y a un désacord effrayant entre l'auteur et

l'homme ; entre la vie de l'auteur et la vie de l'homme. L'ère

du triomphe apparent est souvent celle de la plus insuppor

table angoisse qui n'est souvent ni connue ni même devinée.

L'ouvrage qu'on a composé avec tant de bonheur, paraît quel

quefois à l'heure où toutes choses, sous le soleil, sont sans

joie. Ce livre avait été l'œuvre de prédilection d'Ernest Maltra

vers. Elle avait été composée dans une heure de noble ambition ;

elle avait été exécutée avec cette poursuite ardente de la vérité

qui, sous l'influence du génie, devient de l'art. Combien, dans

les heures solitaires qu'il dérobait au sommeil , il avait peu

songé à lui-même , et à ce salaire du travailleur qu'on appelle

la gloire ! Avec quelles délices il avait songé au contraire

qu'il promulguait des secrets qui devaient rendre ses sembla

bles meilleurs, plus sages, et leur montrer les seuls vrais, les

seuls grands mobiles de l'existence! Et Florence, Florence

seule, avait compris les battements de son cœur, à chaque

page qu'il écrivait ! Et maintenant.... Il se trouvaitpar hasard

dans le journal qu'il tenait une critique de son ouvrage ; ce

n'était pas seulement une critique hostile, c'était une diatribe

personnelle, insultante, remplie de grossières invectives. Tous

les motifs qui peuvent noircir ou salir la réputation d'un

homme lui étaient imputés. Le lâche dépit de quelque Zoïle in

connu le couvrait de ses éclaboussures. Si l'auteur de cet arti

cle avait su le coup terrible qui menaçait Maltravers à cette

époque, il aurait fallu qu'il ne fût pas un homme pour ne pas

frémir à la pensée de jeter lâchement ce fiel sur sa blessure ;

mais, comme je l'ai déjà dit, il y a un abîme entre l'auteur et

l'homme. Le premier est toujours à la merci de tous ; l'autre

on ne le connaît pas. Dans un pareil moment ces piqûres ne

pouvaient inspirer à Maltravers ni le mépris qu'éprouve une

âme orgueilleuse, ni le courroux qu'éprouve une âme vani

teuse. Il ne pouvait rien sentir qu'une vague aversion 4u

monde et de tous les buts, de tous les objets qu'il avait pour

suivis si longtemps, ou plutôt il n'en avait pas alors le senti

ment. Il était comme dans un rêve ; mais de même qu'on se

souvient le matin d'un rêve de la nuit, de même, lorsqu'il se

réveilla plus tard, il prit en horreur ses aspirations d'autre

fois, et en dégoût leur vil salaire. C'étaitla première fois, de

puis la première année d'inexpérience où il avait écrit, que l'in

vective avait eu la puissance de le tourmenter un seul instant.
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Mais en cette circonstance c'était la goutte de plus, qui fai

sait déborder la coupe déjà trop pleine. Le grand pilier qui

soutenait sa vie passée lui faisait défaut ; il lui semblait que

tout s'écroulait autour de lui.

Le colonel Danvers arriva enfin. Maltravers le tira à l'écart,

et ils quittèrent ensemble le club.

k Danvers, dit Ernest, le moment est proche où je dois, ainsi

que je vous en ai prévenu, réclamer vos services. Je voudrais

vous voir ce soir, si c'est possible.

« — Certainement : je serai àla Chambre jusqu'àonze heures.

Après cette heure-là vous me trouverez chez moi.

— Je vous remercie.

— Est-ce que cette affaire ne peut s'arranger à l'amiable?

— Non, c'est une querelle de vie et de mort.

— Pourtant le monde devient vraiment trop éclairé pour ad

mettre ces vieilles façons de combat singulier.

— Il y a des cas où la nature humaine et ses profonds res

sentiments l'emporteront toujours sur le monde et sa philoso

phie. Le duel et la guerre appartiennent au même principe ;

l'un et l'autre sont condamnables, si l'on y a recours sous un

prétexte frivole ou insuffisant. Mais il n'est point criminel pour

un soldat de défendre sa patrie contre l'invasion , ni pour un

homme qui possède véritablement un cœur honnête, de ven

ger la foi et l'honneur aux dépens de sa vie. La loi me permet

de tuer le voleur qui me prend mon argent; le voleur qui

m'arrache des trésors que rien ne peut remplacer, doit-il donc

rester impuni? Telles sont les inconséquences d'une pseudo

morale, à laquelle nous ne pourrons jamais souscrire, tant que

nous serons de chair et d'os.

— Pourtant, dit Danvers en souriant, les anciens avaient

des passions aussi violentes que nous, et ils n'avaient jamais

recours au duel.

— Parce qu'ils avaient recours à l'assassinat ! répondit

Maltravers en contractant ses sourcils d'un air sombre. De

même que dans les révolutions, toutes les lois sont suspendues,

de même il y a certains événements orageux, certaines offen

ses irrémissibles, qui sont les révolutions de la vie des indivi

dus. Mais , assez ! ce n'est pas le moment de discuter la ques

tion comme des savants. Quand nous nous reverrons, vous

apprendrez tout, et vous jugerez les choses comme moi.

Bonjour !

— Quoil vous me quittez déjà? Maltravers, vous paraissez
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malade, votre main est brûlante; vous devriez consulter un

médecin. »

Maltravers sourit: mais ce n'était pas de son sourire habi

tuel. Il secoua négativement la tête et s'éloigna rapidement.

Neuf heures venaient de sonner àtrois horloges de Londres,

successivement, au moment où un homme de stature haute

et imposante remontait la rue qui conduisait à l'hôtel Saxint»

gham. A cinq maisons de distance de l'hôtel, il y a une chaus

sée pavée en travers de la rue, et sur cette chaussée se trou

vait un jeune homme ; sur son visage la jeunesse même

semblait flétrie et sans séve. On était au mois de mars,- le

3 mars; le temps était extraordinairement froid, même pour

ce mois rigoureux. 11 avait neigé le matin, et la neige s'éten

dait blanche et triste le long de la rue, en longues lignes cou

pées par les ornières. Mais la brise n'avait pas ce souffle calme

et glacé d'un temps de gelée; au contraire, un vent d'ouragan

gémissait et hurlait dans les rues désertes, et la flamme des

réverbères vacillait à chaque rafale impétueuse. Peut-être ce

vent meurtrier augmentait-il la pâleur d'aspect, l'air défait du

jeune homme qui se trouvait là. Les cheveux, beaucoup plus

longs qu'on ne les porte habituellement, étaient rejetés en ar

rière, et laissaient à découvert des joues horriblement creu

ses, amaigries et livides; son corps frêle et mince semblait à

peine en état de résister au souffle de la tempête.

Au moment où l'homme de haute taille (qui par sa mâle sta

ture, et une certaine grandeur indescriptible dans la démarche

et le maintien, contrastait fortement avec le jeune homme

dont nous parlons), arriva au carrefour des deux rues; il s'ar

rêta brusquement.

« Vous voilà encore une fois ici, Castruccio Cesarini; c'est

bien ! dit la voix profonde mais sonore d'Ernest Maltravers.

Ce ne sera pas, je crois, notre dernière entrevue ce soir.

— Je vous demande, monsieur, dit Cesarini d'un accent où

l'orgueil luttait contre l'émotion, je vous demande de me dire

comment elle va ; si vous savez.... je ne puis parler....

— Votre œuvre est presque consommée, répondit Maltra

vers. Quelques heures encore, et votre victime, car c'estvous

qui l'avez tuée, portera ses griefs au grand tribunal de Dieu.

Meurtrier que vous êtes, tremblez ! car votre heure approche

aussi.

— Elle se meurt, et je ne puis la voir ! et il vous est permis,

à vous, de contempler une dernière fois cette perfection hu



W2 ERNEST MALTRAVERS.

maine; vous, qui ne l'avez jamais aimée comme moi; vous....

que je hais, que je déteste! vous....»

Cesarini s'arrêta; sa voix s'éteignit, étouffée par ses efforts

convulsifs pour respirer.

Maltravers le regarda du haut de sa stature droite et ma

jestueuse, d'un œil inexorable ; car, de ce côté, Maltravers

avait fermé son âme à la pitié.

« Lâche criminel! dit-il, écoutez-moi, je vous ai prodigué

de l'indulgence, de l'amitié, une sollicitude tendre et inquiète.

Quand vos folies vous ont précipité dans la misère, c'est ma

main invisible qui vous a arraché à la faim ou à la prison. Je

me suis efforcé de vous racheter, de vous sauver, de vous re

lever, de faire naître dans votre âme méprisable le désir et les

moyens de mener une vie d'honneur et d'indépendance. Flo

rence Lascelles se chargea d'être mon intermédiaire près de

vous; vous nous avez dignement récompensés ! par une fraude,

par un faux infâme, qui attachait une accusation déshonorante

a mon nom, qui lui apportait, à elle, le désespoir et la mort. A la

fin votre conscience vous a reproché votre crime; vous l'avez

révélé à Florence ; une dernière étincelle de courage vous a

poussé à me l'avouer aussi. Quoique, dans ce moment-là, je

fusse encore sous l'impression du spectacle de votre œuvre de

destruction, je maîtrisai l'impulsion qui me poussait à étouffer

dans votre sein le souffle de l'existence. Je vous dis que vous

pouviez continuer à vivre jusqu'à ce que la vie l'eût quittée. -

Si elle se guérit, vous ai-je dit, je pourrai pardonner ; si elle

meurt, je dois la venger. Nous avons fait un pacte solennel,

et, dans quelques heures d'ici, il nous faudra sceller cet enga

gement par le sang de l'un de nous deux. Castruccio Cesarini,

il y a une justice au ciel. Ne vous abusez pas ; vous périrez

par ma main. Quand votre heure sera venue vous aurez de

mes nouvelles. Laissez-moi passer; je n'ai plus rien à vous

dire. s

Chaque mot de ce discours fut prononcé avec une clarté pé

nétrante, comme si la voix révélait les profondeurs du cœur.

Mais Cesarini ne pouvait pas en comprendre le sens. Il saisit

Maltravers par le bras, et fixa sur son visage un regard me

naçant et hagard.

« M'avez-vous dit qu'elle se mourait? dit-il. Je vous adresse

cette question : pourquoi ne me répondez-vous pas? Oh 1 il pa

raît que vous me menacez de votre vengeance, n'est-ce pas ?

Ne savez-vous pas que je brûle de me trouver face à face avec
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vous, dans une rencontre mortelle? Ne vous l'ai-je pas dit?

N'ai-je pas essayé d'émouvoir votre sang glacé, de vous pous

ser, par mes insultes, à un combat qui aurait fait ma joie?

Pourtant, alors vous étiez de marbre.

— Parce que je pouvais pardonner mon injure, et que la

sienne.... Il y avait encore alors de l'espoir que la sienne ne

demanderait pas l'expiation. Arrière!»

Maltravers se débarrassa de l'étreinte de l'Italien, et passa

outre. Un cri de désespoir sauvage et aigu retentit derrière

lui, et résonna à son oreille pendant qu'il montait le long es

calier sombre et solitaire qui conduisait au lit de mort de Flo

rence Lascelles.

Il entra dans la pièce contiguë à celle où reposait la ma.

lade : cette même pièce toujours gaie et riante, hélas ! où avait

eu lieu sa première entrevue avec Florence, depuis leur ré

conciliation.

Il y trouva le médecin assoupi dans un fauteuil. Lady Flo

rence dormait depuis deux ou trois heures. Lord Saxingham

était dans son appartement; il s'y livrait à une douleur pro

fonde et bruyante; car on ne pensait pas que Florence pût

passer la nuit.

Maltravers s'assit en silence. Plusieurs livres richement re

liés se trouvaient épars sur une table devant lui; machinale

ment il en ouvrit un. A chaque page ses yeux tombèrent sur

la belle écriture italienne de Florence. Son esprit actif et fer.

tile, sa passion pour la poésie, sa soif d'apprendre, l'habitude

des pensées sérieuses, se révélaient à chaque page comme les

ombres d'elle-même. Il y rencontra bon nombre d'extraits de ses

propres ouvrages, souvent accompagnés d'annotations qui té

moignaient de l'approbation de Florence, et quelquefois aussi

de réflexions qui n'étaient pas inférieures en vérité et en profon- *

deur aux siennes. Il trouva aussi des fragments de poésies étran

ges, et toujours inachevées, d'une puissance et d'une énergie

supérieures à la grâce délicate qui distingue ordinairement la

poésie des femmes ; puis des critiques concises et vigoureuses

sur des ouvrages d'une portée plus sérieuse que les études

qui occupent communément les loisirs de son sexe ; des apho-

rismes ironiques et indignés sur le monde réel, à côté d'aspi

rations nobles et tristes après le monde idéal. Toutes les

richesses capricieusement répandues dans ces volumes témoi

gnaient des rares facultés dont cette singulière jeune fille

était douée ; c'était en quelque sorte un herbier de fleurs fa-
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nées, qui eussent peut-être porté des fruits d'or. Et quelque-*

fois, au milieu ùe ces effusions de l'intelligence trop pleine, et

du cœur trop chargé , se trouvaient des allusions à lui , si

tendres et si touchantes ! la silhouette de ses traits, crayonnés

de souvenir, sous mille aspects différents ; des notes, rappe

lant une entrevue ou une conversation avec lui, dont la date

et l'heure étaient marquées avec le soin tendre et minutieux

d'une femme ! Toutes ces preuves de génie et d'amour pre

naient une voix pour lui dire :

c Et cet être charmant est perdu à jamais pour toil et tu

ne l'as apprécié que lorsque l'heure de son départ était irré

vocablement fixée ! »

Maltravers poussa un douloureux gémissement ; tout le

passé lui revint soudain à la mémoire. La passion de Florence

pour un homme qu'elle ne connaissait pas encore; l'intérêt

qu'elle avait pris à sa gloire ; le zèle qu'elle mettait à défendre

la vie de sa vie, son nom noble et sans tache. Il lui semblait

qu'avec elle la Gloire et l'Ambition se mouraient aussi, et que

désormais il ne lui resterait plus sur la terre qu'une argile

vulgaire et des motifs sordides.

Avec quelle effrayante soudaineté ce coup était venu le

frapper ! A la vérité, il y avait eu une absence de quelques

mois, pendant laquelle le changement s'était opéré. Mais

l'absence n'est qu'un vide, un intervalle de non-existence.

Lorsqu'il l'avait quittée, elle avait toutes les apparences de la

santé, elle était au comble de la prospérité et de l'orgueil. Il

l'avait revue frappée, abattue de corps et d'esprit; plus douce,

plus humble , mourante. Et cette femme , si radieuse et si

grande, combien elle l'avait chéri ! Il n'avait jamais été aimé

ainsi, excepté dans ce songe d'un matin, traversé par la vision

indistincte de cette Alice, qu'il avait perdue. Plus jamais, en

ce monde, il ne serait aimé ainsi. L'air et l'aspect de toute

cette chambre lui devinrent pénibles et accablants. Tout y

parlait d'elle! Là se trouvait la harpe, qui s'harmonisait si

bien avec sa taille de Muse. qu'elle était inséparable de son

image ! Là des peintures brillantes et fraîches encore, comme

si elles sortaient de ses mains ; partout la grâce, l'harmonie,

le goût simple et classique !

Rousseau nous a laissé une immortelle peinture de l'amant

qui attend les premiers embrassements de sa maîtresse. Mais

attendre avec la même ardeur fiévreuse, le même vertige, son

dernier regard; attendre le moment du désespoir, non du bon



ERNEST MALTRAVERS. !i05

Leur; sentir d'une manière aussi palpable la triste lenteur du

temps, comme un poids^sur le cœur, et pourtant avoir peur

de son impatience et souhaiter que l'angoisse du suspens

puisse durer toujours, voilà, oh! voilà un tableau de passion

profonde, de. réalité vivante, d'une des rares et solennelles

époques de notre mystérieuse existence, qui eût été plus digne

du génie de « l'Apôtre de la Douleur. ï

A la fin la porte s'ouvrit; la femme de chambre favorite de

Florence parut.

a Monsieur Maltravers est-il là ? Ah ! monsieur, milady est

réveillée, et elle désire vous voir. »

Maltravers se leva ; mais ses pieds restaient attachés au sol,

son cœur navré cessait de battre, une terreur mortelle s'était

emparée de lui. Il poussa un profond soupir, secoua l'engour

dissement qui l'accablait , et passa au chevet du lit de Flo

rence.

Elle était sur son séant, soutenue par des oreillers ; il se

jeta à genoux à côté d'elle, et s'empara de sa main pâle et

transparente; elle le regarda avec un sourire de compassion

et d'amour.

c Vous avez été bon, bien bon pour moi, dit-elle, après nn

moment de silence, et d'une voix dont l'accent était encore

altéré depuis la dernière fois qu'il l'avait entendue. Vous m'avez

rendu ce moment de la vie« que la nature humaine envisage

avec tant d'effroi, le plus heureux, le plus beau de ma courte

et inutile existence. Mon bien-aimé Ernest.... que le Ciel vous

récompense ! »

Quelques larmes de reconnaissance jaillirent de ses yeux, et

tombèrent sur la main qu'elle se pencha pour toucher de ses

lèvres.

« Ce n'est pas en ces lieux, parmi les rues et les bruyantes

demeures des hommes tout entiers aux affaires de ce monde, ce

n'est pas non plus dans cette rude et triste saison que j'au

rais voulu jeter mon dernier regard à la terre. Si j'avais pu

contempler la face de la nature , si j'avais pu voir une fois

encore le soleil d'été, dans ces lieux charmants que nous ai

mions tant, la mort eût été semblable au sommeil. Mais qu'im

porte ? Auprès de vous, l'été et la nature sont partout ! »

Maltravers leva la tête, et leurs yeux se rencontrèrent en

silence; ils échangèrent un long regard, qui en disait bien

plus que n'auraient pu faire des paroles. La tête de la mou

rante retomba sur l'épaule d'Ernest , et y resta passive et im
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mobile pendant quelques moments. Un pas furtif se glissa

dans la chambre ; c'était celui du malheureux père. Il se plaça

de l'autre côté du lit de sa fille , et se mit à pousser des san

glots convulsifs.

Elle se souleva, et, même au milieu des ombres de la mort,

ses joues se colorèrent.

« Mon bon, mon cher père, quelle consolation ce sera pour

vous , plus tard, de vous rappeler à quel point vous avez été

indulgent pour votre Florence ! »

Lord Saxingham ne put répondre ; il la pressa contre son

cœur, et l'inonda de ses larmes. Puis il s'arracha soudain de

cet embrassement, et la regarda en frémissant.

c Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, elle est morte, elle est morte!»

Maltravers tressaillit. Le médecin s'approcha avec intérêt,

prit la main de lord Saxingham, et le fit sortir de la cham

bre ; il se laissa conduire , silencieux et obéissant comme un

enfant.

Mais la lutte entre la vie et la mort n'était pas encore ter

minée. Florence rouvrit les yeux, et Maltravers poussa un

cri de joie. Seulement les ombres de la mort voilaient rapi

dement ces yeux , qui cherchaient toujours , à travers les

brouillards et l'obscurité croissante, son visage bien-aimé,

penché sur elle, comme pour communiquer un souffle de vie à

cette existence qui s'éteignait. Deux fois ses lèvres s'agitè

rent, mais la voix lui manqua ; elle secoua tristement la tête.

Maltravers porta précipitamment aux lèvres de la mourante

un cordial qui se trouvait tout préparé sur la table ; mais à

peine y avait-elle trempé les lèvres, qu'Ernest sentit le corps

de son amie s'appesantir de plus en plus entre ses bras. La

tête de Florence retomba sur le sein de son fiancé : trois fois

elle fit un effort désespéré pour respirer, et à la fin, elle leva

la main vers le ciel et le dernier rayon mourant de vie se dé

battit un instant contre la mort.

a Là.... là haut!.,. Ernest.... Ernest!...»

Oui ce nom fut le dernier qu'elle prononça ; elle avait évi

demment la conscience de sa dernière pensée, car au moment ou

sa voix s'éteignit, un sourire doux et calme, un sourire tel qu'on

n'en voit jamais que sur la figure des mourants et des morts,

sourire emprunté à une lumière qui n'est pas de ce monde, se

répandit sur son front, sur ses lèvres, sur tout son visage ;

elle continua à respirer encore quelques instants, mais de

plus en plus faiblement. A la fin sans un murmure, sans un
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son, sans un effort, sa respiration s'éteignit; sa tête glissa de

dessus le sein de Maltravers; son corps échappa à son

étreinte.... tout était fini !

CHAPITRE Vffl.

Est-ce-là la fin qu'on nous promettait?

(Shakspeare. Le roi Jean.)

Deux heures s'écoulèrent avant que Maltravers quittât la

maison de lord Saxingham. Il était une heure du matin. Tan

dis qu'il traversait les rues et que les rafales du vent hurlaient

autour de lui, on eût dit qu'une vie étrange et magique avait

passé dans son être et le soutenait : c'était une espèce d'exis

tence endormie, inerte. Il marchait comme un somnambule ,

insensible aux objets et aux circonstances extérieures. Pourtant

ses pas étaient fermes et libres. Une seule pensée s'était em

parée de tout son être ; toute son intelligence semblait s'y être

concentrée ; cette pensée qui n'était ni fougueuse, ni véhé

mente, mais calme, austère et solennelle, c'était la pensée de

la vengeance, qui semblait en quelque sorte s'être incorporée

à son âme elle-même. Il s'arrêta à la porte du colonel Danvers,

monta l'escalier et au moment où son ami s'avançait au-devant

de lui, il lui dit avec calme :

c Maintenant l'heure est venue.

— Mais que voulez-vous faire à présent ?

— Venez avec moi et vous l'apprendrez.

— Très-bien. Ma voiture est en bas. Voulez-vous dire aux

domestiques où nous allons ? »

Maltravers fit un signe de tête affirmatif , donna ses ordres

au laquais insouciant, et bientôt les deux amis parcouraient

les régions moins connues et moins noblement habitées de la

gigantesque cité. Ce fut alors que Maltravers raconta briève

ment à Danvers l'action frauduleuse de Cesarini.

itVous allez m'accompagner maintenant chez lui, dit Maltra

vers en terminant. Pour lui rendre justice, je dois dire qu'il

n'est pas poltron ; il n'a pas hésité à me donner son adresse, et

n'hésitera pas à m'accorder l'expiation que je lui demande.
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J'attendrai en bas , tandis que vous ferez les arrangements né

cessaires à notre rencontre ; ce sera pour demain au petit jour. «

Danvers fut étonné et même épouvanté de la révélation qui

lui était faite. Il y avait quelque chose d'insolite, d'étrange

dans toute cette affaire. Mais ni son expérience ni ses principes

d'honneur ne pouvaient lui suggérer d'autre alternative que

ce qui lui était proposé. Car bien qu'il ne regardât pas le su

jet de la querelle sous le même jour que Maltravers, et qu'il

écartât toute question relative au droit que s'arrogeait ce der

nier de se constituer le champion de sa fiancée et le vengeur

de la mort , néanmoins il paraissait clair à l'esprit du soldat

qu'un homme, dont la lettre confidentielle avait été faussée et

défigurée par un autre, dans le but de le calomnier et de salir

son honneur, n'avait d'autre alternative que le mépris ou la

seule satisfaction (toute misérable qu'elle soit) que les coutu

mes des classes élevées accordent à ceux qui vivent sous leur

juridiction. Mais le mépris pour une offense suivie d'une dou

leur si tragique.... cette alternative-là était-elle possible à la

philosophie humaine?

La voiture s'arrêta enfin devant une porte, dans une ruelle

étroite , au fond d'un obscur faubourg. Quoique toutes les

maisons environnantes fussent plongées dans les ténèbres, on

voyait circuler des lumières à l'étage supérieur de la maison

qu'habitait Cesarini ; et à peine le bruyant coup de marteau

du laquais eut-il retenti dans cette obscure région, que la porte

s'ouvrit. Danvers mit pied à terre et s'avança dans le corridor,

qui servait d'entrée à la maison.

« Oh ! monsieur ! Je suis si contente que vous soyez venu ,

dit une vieille femme pâle et tremblante ; si vous saviez comme

il se démène !

— Il y a quelque erreur sans doute dit Danvers en s' arrê

tant, n'est-ce pas ici que demeure un Italien du nom de

Cesarini?

— Oui, monsieur; le pauvre homme ! Je vous ai envoyé cher

cher pour venir auprès de lui : car , que je dis à mon garçon,

que je lui dis....

— Mais pour qui me prenez-vous donc?

— Mais mon Dieu, monsieur, vous êtes le docteur, n'est-ce

pas? »

Danvers ne répondit pas; il avait une triste opinion du cou

rage d'un homme qui pouvait agir d'une façon déloyale ; il

crut qu'il y avait là de la part de Cesarini l'intention de se
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dérober à la vengeance de son ami ; il monta donc l'escalier,

en faisant signe à la vieille femme de le précéder.

Quelques minutes après il se présenta à la porte de la voi

ture.

« Allons-nous-en Maltravers, dit-il; cet homme n'est pas en

état de vous rendre raison.

— Ah ! s'écria Maltravers, dont le front se contracta et s'as

sombrit; et son indignation, si longtemps étouffée, s'élança

comme du feu dans toutes les veines de son corps. Ah ! se re

fuserait-il à l'expiation. » .

Il écarta Danvers avec impatience, sauta à bas de la voiture

et s'élança dans l'escalier.

Danvers le suivit.

Échauffé, exaspéré, furieux, Ernest Maltravers se précipita

dans une chambre étroite et misérable ; la lumière qui brillait

à travers les crevasses nombreuses de la porte fermée lui

avait indiqué que Cesarini s'y trouvait. Et les yeux de celui-ci,

flamboyant d'un feu sinistre, furent le premier spectacle qui

s'offrit à ses regards. Maltravers s'arrêta immobile, comme s'il

se fût changé en pierre.

c Ahl ahl ahl s'écria avec un affreux ricanement une voix

aiguë et stridente, contrastant horriblement avec la douce lan

gue toscane qui servait de véhicule à ces paroles incohérentes;

qui vient là, les vêtements pleins de sang? Vous ne pouvez

pas m'accuser, moi.... car le coup que j'ai porté n'a point fait

couler le sang ; il a frappé droit au cœur.... il n'a pas déchiré

les chairs en passant ; nous autres Italiens, nous empoison

nons nos victimes ! Où es-tu.... où es-tu , Maltravers? Je suis

prêt. Lâche , pourquoi ne viens-tu pas ? Oh ! oui , oui , te

voilà.... des pistolets !... non je ne veux pas me battre ainsi. Je

suis une bête sauvage. Déchirons-nous l'un l'autre avec nos

dents et nos griffes ! »

Accroupi sur lui-même, comme un amas de membres con

fus et épars, le malheureux gisait dans un coin de la chambre,

fou furieux. Deux hommes le tenaient sous leur ferme étreinte,

qu'il secouait néanmoins de temps à autre, avec la force gi

gantesque qui appartient à la démence, pour retomber aussi

tôt épuisé et sans connaissance. Ses yeux dilatés et injectés de

sang semblaient sortir de leur orbite, ses lèvres se couvraient

d'écume, ses cheveux noirs se dressaient sur sa tête, ses traits

délicats et symétriques grimaçaient et se contractaient ; son

visage présentait l'aspect hideux d'une tête de Gorgone. La
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rencontre de ces deux ennemis était certes un spectacle ef

frayant et sublime , plein d'une terrible et solennelle morale !

Ici se dressait Maltravers , fort au delà de la force ordinaire

des hommes, plein de santé, de puissance, d'une supériorité

dont il avait conscience ; tout entier à ses projets de vengeance;

rempli de sagesse et de génie ; toutes ses facultés mûres, dé

veloppées, sous sa dépendance; on voyait en lui l'homme

complet, armé de toutes pièces, préparé à la défense ou à l'at

taque contre tout adversaire; un homme qui, lorsqu'une fois

il embrassait une querelle juste, n'aurait pas tremblé devant

une armée ;«et là, devant lui, gisait son dessein inexorable et

sombre arraché de son âme et anéanti à ses pieds. En présence

de cet insensé frappé par les foudres d'un plus grand châti

ment que la colère humaine n'en a jamais inventé, il sentit le

néant de l'homme et du courroux humain. Dans son horrible

affliction, le criminel triomphait du vengeur !

« Ouil ouil criait Cesarini; on me dit qu'elle est mourante.

Mais il est auprès d'elle, luit... qu'on l'en arrache.... il ne faut

pas qu'il touche sa main.... il ne faut pas qu'elle le bénissel...

Elle est à moi.... si je l'ai tuée, du moins je l'ai arrachée de

ses bras.... Elle m'appartient dans la mort! Laissez-moi entrer

vous dis-je..., je veux entrer.... je le veux, je veux la voir et

je veux l'étrangler, lui, à ses pieds ! »

En disant ces mots , il s'arracha par un effort surhumain à

l'étreinte des hommes qui le tenaient, et d'un bond soudain et

triomphant, il s'élança à l'autre bout de la chambre et se

trouva face à face avec Maltravers. Cet homme si fier et si

brave pâlit et recula d'un pas.

<t C'est luil c'est lui ! «hurla le fou et il sauta comme un tigre

à la gorge de son rival. Maltravers saisit rapidement le bras

et fit tourner l'insensé sur lui-même. Cesarini alla tomber pe

samment sur le parquet, silencieux, sans connaissance , en

proie à de violentes convulsions.

« Mystérieuse Providence ! murmura Maltravers, tu as hu

milié avec justice le mortel qui a cru pouvoir s'arroger ton pri

vilège de vengeance. Pardonne à ce pécheur, ô mon Dieu,

comme je lui pardonne, comme tu enseignes à mon cœur en

durci à pardonner , comme pardonna celle qui est maintenant

auprès de toi, une sainte bienheureuse dans le ciel ! »

Lorsque, quelques minutes après, le médecin, qu'on avait

envoyé chercher, arriva, la tête du patient reposait sur les

genoux de son rival; c'était la main de Maltravers qui es
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suyait l'écume qui blanchissait ses lèvres, c'était la voix de

Maltravers qui s'efforçait de le calmer ; c'étaient les larmes

de Maltravers qui tombaient sur ce front brûlant.

« Soignez-le, monsieur , soignez-le comme s'il était mon

frère, dit Maltravers en se cachant le visage, et en cédant sa

place au médecin. Qu'on lui donne tout ce qui pourra le sou

lager et le guérir ; qu'on le transporte dans une demeure plus

convenable; qu'on se procure les conseils les plus éclairés.

..Guérissez-le, et.... et.... »

Il ne put en dire davantage, et il se retira précipitamment.

On apprit plus tard que Cesarini était resté dâns la rue,

après sa courte entrevue avec Eruest ; qu'à la fin il avait

frappé à la porte de lord Saxingham, à l'heure même où la

mort avait réclamé sa victime. On lui annonça cette triste

nouvelle; il voulut de force pénétrer auprès de la morte; on

le jeta à la porte. Nul ne savait ce qu'il était devenu, jus

qu'au moment où il était arrivé chez lui, une heure avant

Danvers et Maltravers, dans un état de frénésie furieuse.

Peut-être, grâce à un de ces ternes et capricieux rayons de

lumière, qui traversent les ténèbres de la démence, avait-il

conservé quelque faible souvenir de son pacte avec Maltra

vers ; et c'était ce souvenir qui avait sans doute ramené ses

pas jusqu'à sa demeure.

Deux mois s'étaient écoulés. Par une belle matinée du di

manche au commencement du mois de mai, Lumley, mainte

nant lord Vargrave, était assis tout seul dans le fauteuil de

feu son oncle, à côté d'une fenêtre de la villa de feu son

oncle. Ses yeux se fixaient d'un air pensif vers la verte pe

louse qui s'étendait devant les fenêtres, ou plutôt vers deux

personnes assises sur un banc rustique, au milieu de la pe

louse. L'une d'elles était la veuve, en grand deuil; l'autre,

sa belle et gracieuse enfant, destinée à devenir la femme du

nouveau lord. Les mains de la mère et de la fille étaient en

trelacées. Il y avait de la tristesse sur le visage de l'une et de

l'autre. Une tristesse plus profonde, quoique plus résignée

chez la plus âgée, car l'enfant cherchait à consoler sa mère,

et la douleur effleure l'enfance avec l'aile d'un papillon.

Lumley les considérait toutes deux; mais l'enfant plus par

ticulièrement.

ï Elle est bien jolie, disait-il, et elle sera bien riche. Somme

toute, je ne suis pas trop à plaindre. Je suis pair, et j'ai de
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quoi vivre pour le moment. Je ferai mon chemin. Notre parti

manquait de pairs. Il y a six mois, lorsque j'étais membre

actif et zélé de la Chambre des communes, je n'aurais guère

obtenu qu'une place subalterne au conseil de la Trésorerie;

maintenant que je suis lord, et que je possède ce qu'on ap

pelle un intérêt foncier dans le pays, je n'ai qu'à ouvrir la

bouche, et.... que le bon Dieu me bénisse ! je ne sais pas

toutes les bonnes choses qui pourront y tomber ! Mon oncle

était plus sage que je ne pensais lorsqu'il briguait ce titre*

qu'il a obtenu, et dont je jouis ! Et puis , plus tard, juste à

l'âge où je voudrai me marier, et où il me faudra un héritier

(en pareil cas une jolie femme vous épargne beaucoup de

peine), je trouverai là deux cent mille livres sterling', et une

jeune beauté ! Allons, allons, j'ai d'excellentes cartes entre

les mains; il s'agit de les jouer à propos. Il faudra qu'elle de

vienne éperdument amoureuse de moi. Je m'en charge ; je

connais le sexe, et je n'ai jamais échoué, excepté avec... Ah !

cette pauvre Florence ! Allons ! à quoi servent les regrets ?

Comme les artistes prévoyants, il faut effacer le tableau qui

ne se vend pas, et créer des images plus fortunées sur la

même toile ! d

En ce moment la méditation de lord Vargrave fut inter

rompue par l'entrée d'un domestique, qui lui apportait les

lettres et les journaux, qu'on venait d'envoyer de sa maison

de ville. Lord Vargrave avait parlé à la Chambre des pairs le

vendredi précédent, et il était inquiet de savoir ce que disaient

de son discours les journaux du dimanche. 11 en parcourut

donc un des plus influents, avant d'ouvrir ses lettres. Ses

yeux tombèrent sur deux paragraphes proches l'un de l'autre:

voici ce que disait l'un ;

« Le célèbre M. Maltravers vient soudainement de se dé

sister de son mandat à la Chambre des communes; il a quitté

Londres hier, pour entreprendre un long voyage sur le con

tinent. On fait mille conjectures dans le monde au sujet

d'un exil volontaire aussi singulier et aussi inattendu de la

part de cet homme distingué, qui était au zénith même de sa

carrière. »

« Ah ! il a donc abandonné la partie ! murmura lord Var

grave ; c'est un homme qui n'a jamais été pratique ; je suis

content qu'il ne soit plus sur mon chemin. Mais que dit-on ici

4 . 5 OOO 000 francs.
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de moi? «Nous apprenons que des changements importants

vont avoir lieu dans le gouvernement ; on dit que les minis

tres reconnaissent enfin la nécessité de fortifier leur cause en

s'assurant le concours de talents nouveaux. Parmi les nomi

nations, dont on parle avec certitude dans les réunions le

mieux informées, nous apprenons que lord Vargrave doit avoir

la place de.... Cette nomination obtiendra l'assentiment géné

ral. Lord Vargrave n'est pas un orateur qui éblouit ; ce n'est

pas un rhétoricien déclamateur. C'est un homme qui a des vues

saines et pratiques, qui possède l'entente des affaires, et qui

jouissait d'une grande considération à la Chambre des com

munes. 11 possédait aussi l'art de s'attacher des amis, et son

caractère mâle et franc ne peut manquer de produire un bon

effet sur l'esprit du public anglais. Nos lecteurs trouveront

dans une autre colonne de ce journal la reproduction entière

de l'excellent discours de réception qu'il a prononcé à la

Chambre des lords, vendredi dernier. Les sentiments qui y

sont exprimés font le plus grand honneur au patriotisme et au

jugement de lord Vargrave »

« Voilà qui est bien!... très-bien, vraiment! » ditLumley en

se frottant les mains. Il revint à ses lettres, et son attention

fut attirée par l'une d'elles, revêtue d'un énorme cachet, et

portant ces mots : « personnelle et confidentielle. » Il savait,

sans l'ouvrir, qu'elle contenait l'offre de la nomination dont

parlait le journal. Il la lut, et se leva d'un air triomphant. Il

passa dans le jardin, pour aller rejoindre lady Vargrave et

Évelyn sur la pelouse. Là, tandis qu'il souriait à la mère et ca

ressait l'enfant, cette scène et ce groupe formaient un char

mant tableau du bonheur domestique d'un intérieur anglais.

Ici se termine la première partie de cet ouvrage ; elle a pour

bornes l'horizon qu'on aperçoit, lorsqu'on regarde le monde

pratique avec les yeux extérieurs plutôt qu'avec ceux de l'es

prit, et que l'on considère une vie dont la justice n'est point

satisfaite : car la vie ne se voit ainsi que par fragments ; l'in

fluence de la destinée semble bien peu de chose sur l'homme

qui n'a que des torts d'égoïste, et qui sait toujours faire tour

ner le mal lui-même à son profit personnel. Mais le destin

jette une ombre bien vaste sur le cœur qui ne s'égare qu'en

se hasardant au dehors, et ne trouve que dans les autres les

sources de la douleur et de la joie.

Val Maltravers, va seul, sans amis, loin de ta patrie, toi
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dont le présent est un désert , et le passé une ruine ; va au-

devant de l'avenir ! Val Ferrers, va! léger cynique; satisfait,

triomphant, marche avec la foule ; tu n'as point de nuage sur

la conscience, car tu ne vois jamais que le soleil et la fortune,

va au-devant de l'avenir I

On compare la vie humaine à un cercle. Cette comparaison

est-elle juste ? Toutes les lignes qui rayonnent du centre pour

arriver à la circonférence sont égales de par la loi du cercle-

Mais les lignes qui partent du cœur de l'homme, et qui attei

gnent à la limite de sa destinée, sont-elles égales chez tous ?

Hélas! il y en a qui semblent bien courtes, et d'autres qui

s'allongent sans fin.

FIN.
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