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CATATAN KEBUDAYAAN

Mendekati akhir musim kerin ji i ji
g, menjelang datangnya musim hy,

p?hon-pohon flamboyan meledak dalam wama-wamga ymerah menyfg

di antara daun-daun yang hijau muda, diikuti pula oleh pohon-pohon

bungur dengan bunga-bunga berwarna cerah putih, merah muda dan
merah tua.

Alangkah banyaknya keindahan di tanah air kita.

pi kaki lima di Pasar Senen lelaki, wanita dan kanak-kanak ber-
pak compang ping ggeletak tidur, tak punya atap di atas
kepala mereka. Tanpa punya harapan di hari depan. Tetapi masih juga
dapat didengar bunyi tertawa berderai di antara mereka.

Dalam kepapaan mereka, mereka masih dapat menemukan sesuatu
yang indah yang dapat membuat mereka tertawa.

Alangkah banyaknya keindahan di tanah air kita.

Di sebuah bagian kota yang mewah. sebuah keluarga yang kaya

yelenggarakan sebuah pesta besar. Mobil-mobil mewah dan meng-
kilap, penuh pancaran kekayaan dar kekuasaan hilic mudik mengantar
lelaki dan wanita memakai pakaian {an perhiasan gemerlapan. Semua-
nya serba licin, semuanya serba berkilauan dari ujung rambut hingga
ke kuku kaki yang dicat dengan sempurna.

Di antara mereka terdengar ge ak dan tertawa hampir tak putus-
putusnya. Di tengah segala kemewahan dan kekayaan mereka. mereka
juga menemui banyak keindahan tang menimbulkan tertawa mereka
berderai-derai.

Tetapi di samping mereka saya bertemu pula dengan orang tua
yang sudah lama tidak pandai lagi tertawa. Yang sudah lupa bagai-
mana tersenyum.

Saya juga menemukan orang muda yang begitu pahi't Ahatinya.
hingga diapun tidak lagi dapat mepemui keindahan yang begini banyak
di tanah air kita. Diapun sudah lama tidak bisa tertawa

Mungkin jika. kita hitung dengan komputer iu'mlah mereka yang
pandai teetawa di Indonesia jauh lebih sedikit dari yang sudah lama
tidak tertawa.

Dapatkah sastra | fonesi: buat lebih banyak orang Ind:
tertawa kembali?

MOCHTAR LUBIS.
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DARI REDAKSI UNTUK PARA PENYUMBANG h
KARANGAN

Selama ini selalu ada surat-surat yang menanyakan perihal naskah-
naskah yang masuk ke Redaksi. Kadang-kagang ada naskah yang sudah
lama saudara kirimkan, tetapi belum juga mendapatkan jawaban dari kami.
Memang menggelisahkan, dan untuk itu kami minta maaf, meskipun kami
sudah berusaha untuk bekerja sebaik-baiknya. Dan harap dimaklumi bahwa
sebuah naskah baru dimuat’ kalau dua anggota redaksi sudah
Hal ini membutuhkan waktu.

Bagaimanapun juga, kami akan berusaha untuk selalu mcmperbmkl
kontak-kontak dengan saudara. Dan untuk mempennudah kerja itu mari-
fah kita b ,aturan permai bagai berikut.

1. Sebelum saudara mengirimkan naskah periksa dahulu apakah

saudara masih memiliki tembusannya.

2. Naskah harap diketik di atas kertas folio atau kwarto, tidak
bolak-balik, 1% atau 2 spasi. .

3. Naskah harap dikirim dengan pos biasa (bukan tercatat), di-
alamatkan kepada: Redaksi l-lonson, JI. Gereja Theresia 47,
Jakarta-Pusat. Harap jangan t hkan nama redaksi, sebab
nanti yang bukan dia tidak berani membukanya.

4. Kalau seandainya naskah yang saudara kirim itu sudah dimuat /
dikirimkan ke media lain, hamp saudara menyebntknnnya Untuk
naskah terjemahan harap nya.

5. Harap saudara cantumkan alamat saudara yang jelas supaya nomor
bukti serta honorarium bisa dikirimkan. Kalau pindah alamat,
harap memberitahukan hal itu kepada kami.

6. Kami juga mer erlukan riwayat hidup singkat serta potret saudara
yang terbaru, kalau ada.

& 2

Moga-moga kerja sama kita bisa menjadi lebih baik di tahun-tahun
mendatang sehingga Her'son bisa lebih memuaskan kita semua.
Terima kasih dan salam.

REDAKSI.

Mengucapkan selamat atas kelahiran Mengucapkan ,selamat dan berbahagia” atas

. perkawinan R
BONANG WIBISONO' N“n.:;an e
. ) . Chzerul Umam
tra ke~ 8
putra ke-dua sdr. Arswendo Atmowiloto. vang dﬂangsung pada tanggal 22 Nopember 1973
di Ja.karta.

Keluarga Horison. Keluarga Horison.

baroul
gkawa atas berp

Tkut kan b
1 apkan gnya :

Sdr. Suparta Asmat (Tan Seng ﬁo)

karyawan Percetakan Kosen di mana majalah ini
dicetak.
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BUDI DARMA

M UL 4
M UL 4
adalah

O T 4K

N

RUPANYA banyak orang lupa, bahwa tidak semua
kehidupan orang hebat adalah acak-acakan. Kendatipun
benar orang-orang sinis seperti Nordau dan Lambroso
pernah mengatakan bahwa orang-orang hebat tidak lain
dan tidak bukan adalah orang-orang lunatik (baca: kata
pengantar Prof. Sir Cyril Burt untuk buku Arhur Koestler
The Act of Creation, Dell Publishing Co., Inc., New
York, 1964, hal 13), namun tidak semua lunatik hidup
acak-acakan. Dan kalau tokh betul bahwa orang-orang
hebat hidup acak-acakan, tentunya yang menjadikan hebat
bukanlah acak-acakannya. .

Setelah Rendra beberapa kali pergi kel Paraggmtls
bersama anakbuahnya, dan } dian d
puncak yang d

g deng;
han kaum urakan, orang

() 1
- diceh

) Dalam suaty panel diskusi yang diadak

! Kes;q:an Surabaya, Ajip Rosidigmcngat::aﬁle:i?:k”;:
begini : orang di daerah-daerah yang jauh dari Jakarta
telah biasa mendengar mengenai teater minikata teater
absurd, dan sebagainya. ,Hal inj tidak mustahi :;lemng-

sehingga segala sesuatu yang lain daripada bias i-
anggap kurang waras, dan sebagainya, lI::/Iungkin ?:é,: lg::-
rena orang-orang yang mencoba hal-hal yang sam, ity
tidak mampu membawakan hal-hal yang ditirunya jtu
dengan baik karena kedangkalan mereka, dan sebagainya,

Yang jelas nfn:npak adalah inj : kescnanggan meniru.
pgn kesenangan ini bersimaharajalela untuk mengimbangi
lslll?h populer yang pernah dilatahkan orang : kelesuan
}(cgm}an budaya. Dan rupanya kegiatan budaya adalah
ldenuk' dengan poetry reading, diskusi, pementasan, dan
sebagainya.

. Ke'senan:gan meniru, ini pulalah yang pernah dengan
dngm-dlam dirasakan oleh banyak orang ketika kota-kota
lain membikin dewan-dewan kesenian setclah Jakarta
mempunyai satu. Kendatipun Umar Kayam dalam salah
satu pertemuan dengan Dewan Kesenjan Surabaya pernah
mengajukan paper yang antara lain berbunyi ,,pemben-
tukan satu Zewan kesenian — apakah di Jakarta atau
Surabaya - - tentulah bukan sekedar untuk mengikuti satu
fashion at:u mode wajahnya satu kota besar”, rupan
dengan diam -diam masih banyak orang yang g g gd4p
inipun sebetulnya satu perbuatan tiru-tiru.

Tentu saja, di samping orang-orang yang menganggap
meniru-niru  banyak pula mereka yang menganggap per-
buatan ini- - entah mencoba hal-hal yang sama menurut
istilhih Ajip, atau mengadakan dewan-dewan kesenian —
sebagai perbuatan kreatif. Dan mercka-mereka inilah
orang-orang yang dengan segala kegigihannya berusaha
untuk menghapus apa yang pernah dipopulerkan orang
sebagai kelesuan kegiatan budaya.

Belum lama setelah Rendra dengan kaum urakannya
pulang dari Parangtritis, sckelompok orang punyai
pula gagasan untuk menghayati puisi di sebuah pinggir
laut. Dan tentu saja yang dikerjakan tidak jauh dari apa
yang telah dikerjakan oleh Rendra. Alasannya® seniman
harus dapat menghayati puisi dan kehidupan seniman,
dan cara ini haruslah dengan cara bermukim dekat laut
karena Rendrapun — si orang hebat — berbuat begitu.
Beberapa waktu kemudian, sekelompok orang lain ber-
buat sama, dengan alasan yang sama tentunya, di suatu
pantai yang lain. Sayang, mereka-mereka ini bukan anak-
anak muda lagi.

Fntlah

suatu peristiwa, bahwa di suatu kota

* orang ramai-ramai meniru-nirunya. Tidak perlu
&kan satu-satu di mana mereka mzl;n'u-mru l‘lendm,a I;el;
Bgamatan yang a pulp an wi

ini. Pergi ze tgemg:tk yang jauh dari kota, entah ‘dengan
berjalan kaki atau berkendaraan, berkumpul-kumpul,
membaca puisi, berdebat-debatan adalah peristiwa yang
tidak satu kali kita dengar.

T
kecil pada suatu hari diadakan diskusi sastra. Nampaknya
orang awam yang melihat diskusi ini cukup senang, se-
tidaknya tidak meradang, karena diskusi ini biasa saja.
Akan tetapi datangldh K di yang mere‘k:f
namakan sebagai acara puncak. Dan acara -pun.cgk- ini
memang betul-betul hebat. Ada yang membaca puisi sam-
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il berjongkok dan menangis, berdiri lagi‘dan meny.obek
:aju, k]emidian lari ke kanan dan ke kiri, dan akhirnya
berbuat seolah-olah pingsan sekejap. Itu belum apa-apa.
Ada lagi sckelompok laki-laki dan perempuan yang me-
nari-nari mengiringi pembacaan puis Cham_l. Anwar. Pa-
kaian, corang-coreng muka, gerak jmgkrak-.jmgkv‘rak sam-
bil menganga-ngangakan mulut dan membulh-buxhkan_ air
liur seperti orang ayan, mereka lakukan dengan t,dak
tanggung-tanggung. Mereka ingin memanifestasikan hidup
Chairil Anwar yang liar dan binal, katanya. Tentu saya
orang-orang yang mula-mula menganggap sastra ada_lah
biasa, sekarang mendapat kesan bahwa yang dmarpakan
sastra tak lain dan tak bukan adalah semacam kerja ke-
surupan. Soalnya, panitya dan pelaku-pglakuuya dengan
bangga sekali mengatakan itulah yang dma!'nakan sastra.
Dan yang lebih mengherankan flagi. yang tld§k~mengem
hendaknya minggir saja, kata mereka. Dan mllah.yang
mercka namakan sebagai kegiatan budaya. Tentu saja ke-
adaan semacam ini terjadi tidak hanya di kota itu.

Orang-orang semacam ini paling sedikit melupakan
dua hal : bahwa sesungguhnyalah segala kehebatan mula-
mula berpancar dari otak, dan bahwa sesungguhnyalah
yang di kan seni bukanlah kejutan-kej demi ke-
pentingan kejutan-kejutar.

Tentu saja mempelajari otak orang-orang hebat bu-

kanlah dengan meniru-niru perbuatan orang-orang hebat
yang dalam beberapa hal memang ada yang acak-acakan.
Mempelajari musik The Beatles dengan tekun adalah lebih
baik daripada menggondrongkan rambut, sebab, baik
The Beatles maupun peniru-penirunya bukanlah Samson.

Demikian juga. mempelajari otak Tom Jones dan John -

Lennon tentunya lebih baik daripada membuka celana
sambil herjingkrak-jingkrak dimuka umum, bahkan ke-
mudiar membuka baju dan celana, dalam dan lvar, di-
muka umumn. Mereka bukanlah nudis yang baik. Membaca
puisi dengan tekun adalah lebih baik daripada beramai-
ramai ke pantai. Jangan-jangan pada suatu saat kelak
ada orang hebat yang suka memanjat pohon tinggi-tinggi

b j aka

1 PR

bagai penyair, pengarang, pelukis, atfu entah sebagai apa
lagi, b dikalang; ka sendiri. Dan penyair
ini akan memperbincangkan karyanya sendiri atau karya
teman-temannya yang katanya juga penyair. Maka pe-
nyair yang karyanya telah dikupas inipun akan tampil
sebagai penyair dan juk hidung -t y
sebagai penyair juga. Maka lahirlah penyair-penyair baru,
setidaknya, untuk kalangan mereka sendiri. Menonton
kegiatan budaya semacam ini rasanya mirip dengan me-
nonton permainan musik pada suatu kenduri di desa.
Berkatalah sang pengatur acara: ,,Sekarang akan muncul
di hadapan hadirin dan hadirat seorang penyanyi bernama
anu yang sudah tidak asing lagi namanya.” Tepuk hadirin
yang kemudian disusul oleh katuk-katuk kaki diatas lan-
tai mengikuti penyanyi yang katanya namanya sudah tidak
asing itu, sayangnya dilakukan karéna mereka tidak tahu
dan tidak pernah menonton musik yang betul.

Dan i g rupanya sama. Terceritalah
dua tokoh kocak dalam roman Sitti Nurbaya, masing-
masing bernama Arifin dan Bachtiar. Ketika mereka ber-
jalan-jalan di gunung Padang, Bertanyalah Arifin kepada
Bachtiar yang terkenal suka kue-kue itu. Apa yang akan
dipcrbuat oleh Bachti dainy hun suntuk tidak
pernah makan kue-kue dan sekonyong-konyong dibawa
ke toko nyonya Jansen, demikianlah tanyanya. Tentu saja
sertamerta Bachtiar mengatakan, bahwa dia akan menyi-
kat semua kue-kue sampai tidak kuat makan lagi. Inilah
ia, pada suatu saat akan merasa jenuh terhadap ke-

sambil berteriak-teriak dan k bertelanjang, mak
peniru-penirunya berbuat sama supaya bisa menjadi hebat.
Memang karya besar tidak identik dengan perbuatan
acak-acakan. Tentu saja meniru berbuat acak-acakan ti-
cak identik dengan menerakan karya-karya besar.

Kctika Igor Stravinsky mempremierkan Le Sacre du
Printemps di Paris pada tahun 1973, tentulah dia tidak
bermaksud untuk dakan kej demi kepenting;
kejutan. Bahwa kemudian orang-orang pada waktu itu
saling melayangkan togein mentah, dan bahwa Stravinsky
akhirnya terpaksa meloncat jendela dan lari terbirit-birit,
tentulah bukan terjadi semata-mata lantaran La Sacre du
Pri ps hanyalah sekzdar kejutan. Dan tentu saja me-
reka yang hanya mementingkan kejutan supaya dianggap
hebat, telah gagal menangkap kepala karema hanya ber-
hasil menyentuh ekor. Mereka melupakan, bahwa sumber
dari segalanya di sini adalah kedal Dan kedal
itu terletak di otak, yang tidak mudah ditiru.

Tentu saja kegiatan-k buday

ingin-keinginannya.

Dan manakala orang pernah meneriakkan kelesuan
kegiatan budaya, ada saatnya orang akan berbincang se-
perti Arifin : oleh sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau
mendapat penyakit atau jemu kepada kue-kue (baca:
Sitti Nurbaya oleh Mh. Rusli, P.N. Balai Pustaka,
Jakarta, 1965, hal. 29). Tentu saja kegiatan budaya yang
rupanya identik dengan deklamasi, poetry reading, pe-
mentasan, dan sebagainya itu tidak identik dengan kue-
kue, akan tetapi tokh masih ada kesamaannya. Kalau kue-
kue yang dinakan Bachtiar dari toko Nyonya Jansen di
Padang itu kue-kue yang baik-baik, masih untunglah dia.
Tapi bagaimana keadaannya kalau dia disuruh makan
kua-kue yang dibikin oleh orang-orang yang tidak tahu
betul-betul bagaimana membikin kue-kue, melainkan oleh
orang-orang yang mahir meniru membikin kue-kue, atan
oleh orang-orang yang oleh teman-temannya sendiri yang

ini
melehirkan tokoh-tokoh. Dan tidaklah mengherankan
manakala ada tokoh yang ingin menaikkan jenjang ke-
tokohannya. Ini normal, setiap manusia menginginkan se-
suatu yang lebih baik. Persoalannya tentulah sama : untuk
menaikkan status ketokohan haruslah seseorang menating
kemampuan otaknya. Namun manakala sekelompok orang
yang menjadi hebat berkumpul, persoalannya bisa ‘men-
jadi lain. Mereka bisa gadakan h h se-

b bukan ahli kue-kue, disebut sebagai pembikin
kue - yang terkenal ? .

Tentu saja the so-called kegiatan budaya yang terus
menerus akan kchabisan tokoh-tokoh yang barus ditam-
pilkan. Manakala keadaan ini sudah terjadi dan kegiatan-
pun harus terus dilakukan supaya orang tidak berprasangka
akan adanya kelesuan, te biasa di-
tokohkan. Dan lahirlah tokoh-tokoh yang tidak menating
otaknya sendiri. ** *
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TAK LAIN

dan
TAK BUKAN

SURAT kabar adalah surat kabar dan karya sastra
adalah karya sastra. Keduanya berbeda. Akan tetapi ke-
y punyai per

Surat kabar yang berwibawa adalah surat kabar yang
mempunyai wawasan. Dia tidak hanya mengumpulkan
berita-berita saja. Mengumpulkan berita adalah baik, akan
tetapi mengumpulkan berita tanpa mempunyai wawasan
sendiri adalah kurang berwibawa.

Karya sastra tidak mempunyai tugas untuk menyam-
paikan berita. Dan wibawa karya sastra tidak terletak
pada berapa panjang cerita yang bisa dibuat oleh penga-
rang. Bisa mengumpulkan peristiwa-peristiwa banyak yang
dapat dijadikan bahan cerita belum berarti bisa mempu-
nyai wawasan. . .

Pengarang bisa terlibat pada sesuatu. Dan karena itu
pengarang bisa bercerita banyak mengenai peristiwa-pe-
ristiwa yang melibatnya. Akan tetapi soalnya tidak hanya
ini.

Pada suatu hari ada seorang pengarang mengeluh.
Katanya, mengapa kehidupan desa tidak ada sastra Indo-
fesia. Dan pengarang ini merasa bahwa sastra Indonesla
tidak komplit. Ini mudah dimengerti. Semua atau hampir
semua pengarang I ia adalah p kota. Me-
reka tidak 2 hidup g mantri hutan
yang hidup di kalangan per.ampolg-pframpok' kayu, atau
guru-guru desa yang kecuali menjadi guru juga menye-

4
oL

/wakan kerbau uniuk menggaru, atau

adalah teraan hidup. Akan letapi, berapa jauhkah seorang
pengarang  menerakan hicup dalam tulisannya ? Bukan
berapa jauh dia menceritakan perincian apa yang dilihat-
nya, atau yang dilibatinya. Memang perincian dalam pe-
ngalaman hidup bisa memperdalam hidup. Sama dengan
surat kabar, yang menyampaikan banyak berita belum
tentu menyampaikan wawasan yang dalam.

Pengarang

tahu bahwa mantri hutan Sowirono pada suatu hari

duduk dalan? pemilihan Jurah. Dia juga pernah ikut Gimin
memulut tujuhpuluh tiga burung glatik di pohon besar
di cepan kuburan Embah Jlamprang. Betul pengarang
i mempunyai banyak cerita, akan tetapi punyakah dia
pengamatan yang tajam ?

Sastra yang baik sclalu mengajak pembaca untuk
merenung, berpikir dan melakukan kontemplasi. .Dia me-
nyentuh sesuatu vang dalam pada diri manusia. Sastry
yang tidak baik hanyalah merangsang sesuatu jasmanioh
saja pada diri manusia..

Membaca sastra hampir sama dengan menonton film.
Perhatikanlah  kelatahan penonton film koboi. Mereka
bisa tersentak-sentak di tempat duduknya pada wakuw
menonton koboi bergontokan atau bertembak-tembakwn
dengan hujin xan-bajincun. Pada waktu keluar dari gedang
bioskop mercka berjalan gembelengan seperti scorang
jagoan. Akar tetupi mercka tidak latah kalau mereka
menonton 1’ liini atau Bergman. Sesuatu yang jasmani
pada diri minusia terszntuh-sentuh kalau ) ROTONTET S
baca cerita-c :ritu silat Kho Ping Ho. Akan tetapi bukan
sesuatu yang jasmanizhlah yang tersentuh-sentuh. kalay
mercka mer yaca karya sastra yang baik.

Bereerit . adalah salah satu pribadi sastra. Karena itu
pengurang hurus mempunyai sesuatu yang dapat dicerita-
kan. Menceritakan scsuatu yang jasmaniah adalah lehin
mudah daripada menceritakan sesuatu yang lebih dalam
daripada itu. Buatlah cerita mengenai Billy the Kid yang
selalu membunuh, diuber-uber dan pacar-pacaran.  Dan
buatlah ccrita mengenai Immanuel Kant yang menghabis-
kan scbagian besar hidupnya di kamar untuk membaca,
merenung dan menulis.

Itu pulalah sebabnya mengapa banyak penulis-penulis
modern yang bisa menulis kembali cerita-cerita klasik
Yunani dengan mudah. Soalnya mereka lebih tertarik un-
tuk menceritakan k han pahl pah Yunani
yang berbadan dempal. Mereka juga senang mencerita-
kan keay peremp -peremp jaman dulu. Dan
yang paling digemari oleh mereka adalah menggambarkan
perkelahian-perkelahian. Akan tetapi hanya satu Yeats-
lah yang bisa menulis puisi singkat yang mcngundan;
pembaca untuk merenung, berpikir dan berkontemplasi.

Dalam satu hal saya setuju dengan teman saya pe-
ngarang yang mengeluh tadi. Betul kebanyakan karya
sastra Indonesia mempunyai, latar belakang kehidupayl
kota. Akan tetapi tidak ada gunanya memasukkan kehi-
dupan desa dalam sastra Indonesia kalau pengarang yang
terlibat pada kehidupan desa hanya menceritakan per-
istiwa sebagai peristiwa.
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Kehidupan desa yang diceritakan sebagai kump
peristiwa h p] 1ah mer b fungsi ja i suatu sastra.
Can lungsi ini tidak penting. Itulah sebal..'mya.pad-a waktu
membaca The Snow of Kilimanjaro kita !.lfiak I{anyak
memikirkan mengenai Kilimanjaro dengan salju putihnya.
Dan pada waktu membaca The Old Man and the Seq
kita tidak terpukau oleh laut yang membentang luas di
hadapan bapak tua. Yang menyentuh kita bukanlah yang
itu-itu.

Memang kita kenal Henry James, D. H. Lawrence
dan Herman Melville. Mercka memperg kan perto-

juga K. Isinya dapat ditulis dalam beberapa
kalimat saja. Begitu juga The Snow Country. Memang,
inilah pekerjaan Dia memanjangkan sesuatu
yang sebetulnya pendek. Dan pengarang yang baik tidak
akan kehabisan cerita di tengah jalan. Dia tidak akan di-
perbudak oleh cerita dan plot.

Keinginan pengarang untuk berfilsafat dan mengajari
pemb bisa jebak pengarang sendiri. Takdir
Alisjahbana berkeinginan untuk mengajari pembaca dalam
Layar Terkembang. Maka novel ini adalah omong-omong

1o tol jah. Akan tetapi Moby Dick

genai persoalan hidup pada waktu buku ini ditulis.
Novel yang sebetulnya tidak jelek ini kurang melibatkan

yan} pgnuh dengan petual di laut 1pergy aka!\
Jaut dan alam bukan semata-mata sebagai bagian jasmani.
Mereka merupakan simbol-simbol yang berbicara. Dalam
beberapa hal Moby Dick mirip dengan surat kabar yang
banyak memberi berita dan banyak memberi wawasan.
Meskipun kematian Ahab yang bertarung dengan
Moby Dick bisa merangsang kita, yang tersentuh bukan-
lah jasmani kita. Soalnya, pertarungan jasmaniah di sini
digambarkan oleh Melville yang tidak melihat peristiwa
sebagai peristiwa. Dan Melville bisa berbuat itu.
asalah katharsis calam tragedi-tragedi jaman dulu
yang diwarnai dengan pertumpahan-pertumpahan darah-

pun bukan masalah jasmani semata-mata. Dan Kkatharsis®

yang mengandung unsur-unsur jasmani itupun patut kita

maoklumi. karena konfiik vang terjadipun adalah konflik

dengan dunia 'uar. Maka konfrontasi jasmanioun bisa
i

ita memang salah satu pribadi sastra. Dan
memberikan wawasanpun merupakan pribadi sistra. Itu-
Iah sebabnya pengarang yang baik adalah penga-ang yang
mempunyai pengamatan yang baik. Dia harus n-empunyai
wawasan, mempunyai cerita dan bisa menulis. Dan pe-
ngarang vang baik adalah pencarang vang teran:sang oleh
persoalan.

Sava teringat akan beberapa pengarang ying mem-
borgol tanzan mereks sendiri dengan ketetck-bengekan
cara-cara menulis. Mercka mengumpuiken materi-materi
vang akan mereka tulis. Jalan cerita, thema dan seribu
macam draft disiapkan. Mereka juga mengumpulkan per-
watakan pelaku-pelaku. Baruleh mercka menuiis, dan se-
telah menulis tersandung-sandung oleh ketetck-bengekan
vang mereka buat sendiri. N

Tentu saja. menemukan thema. cerwatokan, plot.
dan sehagainya penting. Dan dalam karya-karya
sastra yang taik kita selalu merasakan adanya benang
emas vang menghubungkan satu bagian dengan bagian
Iam..Jun_:n antara unsur saiu dengan unsur lain. Akan
tetapi pengarang yang baik acalah bukan pengarang vang
terborgol. Dia bisa mengembangkan dan merubah-sc'ga:];
sesuatu §nmpai pada titik-sclesai. Kreasi memang suatu
proses, yang bisa berkembang sampai pada titik-selesai.
Enru pada titik- selesai pengzrang berhenti pada suatu

arya.

Banyak scbab. vang bisa terjadi mengapa pengarans
memborgol tangannya sendiri. Salah satu sebab, mungkin
pergarang berkeinginan sckali untuk bercerita banyak.
Ada pengarang yang menyiapkan ccrita dan plot Icbih
dahulu.karena takut kehilangan cerita di tengah jalan.
Murgkir juga karena pengarang berkeinginan sekali un-
tuk berfilsafat. Atau untuk mengajari pembaca.

Fengarang adalah seseorang yang bisa menceritakan
fecudtu yang sebetulnya tidak ada ceritanya. Isi Waiting
for Godot bisa ditulis dalam beberapa kalimat. Begitu

p pada persoalan di ‘dalamnya. Novel ini tentunya
akan menjadi lain kalau Takdir menganggap persoalan
itu sebagai gejala, tanpa mengambil sikap untuk menga-
jari pembaca. ..

Kelihatan Iwan Simatupang berkeinginan untuk ber-
filsafat dalam Merahnya Merah. Pada waktu membaca
novel ini kita merasa mendengar pidato. Demikian juga
pada waktu baca Layar Terkembang. .

Ada pengarang yang berkeinginan bercerita banyak
sehingga tangannya terbelenggu. Ada juga pengarang
yang berkeinginan untuk berbicara banyak mengenai per-

. soalan hidup, filsafat hidup, dan sebagainya, sehingga apa

yang bisa dibikin cerita tidak menjadi cerita. Dan ber-
cerita adalah salah satu pribadi sastra. Saya senang mem-
baca Merahnya Merah. Akan tetapi saya pikir, novel ini
mengancung fragmen-fragmen yang bisa berkembang
menjadi cerita-cerita tersendiri dengan masalah-masalah-
nya sendiri. Terasa bahwa novel ini belum mencapai titik-
selesai.

Memang semua tergantung pada kebiasaan penga-
rang. Akan tetapi di sinilah memang letak salah satu
titik-pelik sastra. Beércerita banyak- bisa menurunkan nilai
sostra.” Panyak kakan pun idem ditto.

Di sini pulalah letak titik tolak yang kadang-kadang
berlawanan antara kreativitas dan ilmu sastra. Kreativitas
clah proses yang berkc¢mbang. Dia tidak menghendaki
dirinya diborgol oleh kriteria-kriteria. Thema, plot, per-
watakan dan lain-lain bisa sewaktu-waktu berubah katau
proses kreativitas menghendaki. Tentu saja titik tolak ini
bisa dijembatani dengan suatu excusc : Kreativitas adalah
menciptakan scsuatu yang belum ada menjadi ada. Dan
ilmu sastra adalah mempelajari sesuatu yang sudah ada.

Proses kreativitas berhenti dalam suatu karya mana-
kala karya itu sudah mencapai titik-selesai. Segera setelah
suati karya sastra mencapai titik-selesai dia merupakan
yang hidup. Artinya, dia begini kayena begini. Begitu ka-
rena begitu. Suatu karya sastra yang begini, tak lain dan
tak bukan adalah begini. Suatu karya sastra yang begitu,
tak lain dan tak bukan adalah begitu. Organisme yang
hidup tidak perlu diperpanjang, karena memang tidak
perlu diperpanjang. Dia juga tidak perlu diperpendek, ka-
rena memang tidak perlu diperpendek.

. Organisme yang hidup lahir bukan karena paksaan.
Inilah yang memandulkan penyair-penyair baik setelah
mercka menjadi penyair istana. Setidaknya, puisi-puisi
yang mereka tulis untuk keperluan istana bukanlah puisi-
puisi mereka yang baik.

Tidak adanya latar belakang hidup pedesaan belum
tentu membuat sastra yang baik menjadi tidak komplit.
Begitu juga tidak adanya latar belakang kchidupan burub
pabrik, pcdagang kakilima, tantc girang, dan sebagainya.
Begitulah. * *.* .

a

HORISON /360



PRIMADI

SEBUAH PANDANGAN TENTANG:

Modernisasi, Tradisi, Identitas

1. Henri Bergson menyebut bahwa sejarah bukanlah
titik-titik atau perioda-perioda yang berhenti, ia adalah
suatu proses yang kontinu, suatu uréé. Albert Einstein
berkata bahwa alam, semesta adalah suatu proses yang
kontinu. suatu continuum.

Dilihat dari konteks proses kescluruhan alam semesta

ini, maka pada hakekatoya tiadalah yang disebut tradisi
— dalam arti sesuatu yang berhenti dan tidak berubah
lagi. Sesuatu yang berhenti akan jadi fosil, hanya vang
mampu mencari jalan-jalan lain yang akan terus dapat
ikut serta dalam proses tersebut.
Tapi dalam usaha ia untuk pertahankan
pnya, untuk hami alam dan tempatnya manusia
di alam tersebut, maka ia membuat batasan-batasan,
pembagian-pembagian. Ia gari halaman, ia membagi
nusa dalam wilayah-wilayah, ia membagi sejarah dalam
perioda-perioda yang berhenti.

hid

Membeda-hedalk 1l

2. an, isah-misahkan gk
sifikasikan adalah dasar-dasar bagi perkembangan ilmu.
Pada perkembangan selanjutnya, dipentingkannya rasio
(terutama sejak abad rasio) dengan pesan analisanya :

h untuk guasai”, kemudi ghasilkan
bang-cabang ilmu, spesialisasi-spesiali kotak-kotak
yang berbeda dan perioda-perioda yang berhenti. yang
masing-masing seakan punya identitas sendiri-sendiri.
Kesemuanya ini menjadikan tradisi jadi meng-ada.

3. Modernisasi seyogyanya adalah semuanya itu da-
lam tempo yang cepat. Tapi pengaruh revolusi rasio de-
ngan ,,memecah untuk menguasai”nya segera menghanyut-
kan proses modernisasi jadi terutama bagian akhir dari
yang tersebut di atas. Modernisasi dirasakan n}elmsahkan
diri dari proses membudaya. Tak heran bila timbul kon-
flik antara berbagai , spesialisasi, perioda dan se-
bagainya, misalnya antara tradisi dan modernisasi. Ma-
nusia modern terdorong untuk percaya bahwa kopflik
adaflah syarat untuk maju dan karenanya dis-integrasi de-
ngan frustrasi-frustrasinya adajlah bayaran yang wajar
untuk. mencapai modernisasi.

Artikel :ni mencoba menelaah dari sudut ya
mungkin agak berbeda dar; yang lazim, udez;:r!;
harapan agar makin banyak masalah yang tidak
pemnah selesai dan selalu aktuil ini disorot dari ber-
bagai sudut, satu waktu akan dapat diperoleh gam-
baran menyeluruh yang lebih memuaskan.

4. Perkembangan ilmu sementira ity menunjukkan
bahwa dunia masa depan akan meagalami .ledakan™
perubahan-perubahan scbagai akibat penemuan-pencmua
baru dalam ilmu .& rtcknologi vang terkadang demikian
radikal hingga proses modernisasi meigatumi percepatan-
percepatan yang tak terduge sehelumnya. Spesialisasi akar:
tak terclakkzn. bahkan ia harus-benar-benar hermutu.
tapi bersama itu tiap individu harus mampu  piadah
spesidlisasi. karena spesialisasi yang lama berkurang pe-
ramannya atri jadi tak berguna akibat munculnva penc-
muan-penemuan baru.

Demikiar lah dalam dunia masa depan manusia sc-
lalu hidup dalam situasi anomis, yaitu masa perbenturan
nilzi-nilai y ng berbeda dan masing-masing adalah
margi-al-ma . yaitu manusia-manusia yang hidup dalam
perbatasan nilai-nilai yang berbeda. Fakta-fakta sosiologis
psikologis ini menguatkan lagi pendapat bahwa dis-
integrasi dan frustrasi bukan hanya membayangi proses
modernisasi, tapi seakan sudah pesan tempat untuk mas:
depan. Bahkan telah diramalkan bahwa psikologi akan
memegang peranan yang makin penting di masa depan
karena makin banyaknya manusia yang menderita gang-
guan jiwa.

5. Tapi harus demikiankah suratan nasib manusia ?
Bukankah totalitas proses membudaya dengan duréé dan
conti -nya jukkan bahwa pada hakckatnya
situasi anomis dan marginal adalah proses yang wajar.
sebab tidak ada perioda yang berhenti, tidak ada yang
tetap, semua bergerak, semua berubah, semua relatip,
semua enomis, semua marginal, semua adalah proses.

- Sejumlah cendekia kini mulai merasakan bahwa bila
dilihat dari segi konteks proses kebudayaan sehagai ke-
seluruhan, maka bukan konflik yang merupakan syarat
untuk ‘maju, tapi integrasilah yang merupakan kekuatan
utama dari proses membudaya tersebut.

Demikianlah bila proses membudaya memiliki sifat
berbeda, berancka, integral, maka modemnisasi baru men-
cakup berbeda dan beranekanya. Tak heran bila terjadi
dis-integrasi dengan frustrasi-frustrasinya.
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1. Bmu & Teknologi

6. llmu & teknologi dinilai sebagai pemegang peran
utama dalam proses modernisasi karena ia memperoleh
predikat netral dan obyektip hingga dapat jadi wasit da-
lam persengketaan nilai-nilai. Tapi kita lupa bahwa ilmu
& teknologi — seperti adanya sekarang — adalah produk
dari suatu masa yang terlalu utamakan rasio. Dan rasio
selain obyektip sekaligus bersifat ,,memecah untuk me-
nguasai”. Untuk obyektip ia harus membagi. Ilmu meme-
cang obyektip selama ia berbicara dalam kotak-kotak,
spesialisasi-spesialisasi, perioda-perioda masing-masing.
Celakanya, sejarah modernisasi menunjukkan bahwa ber-
bagai disiplin ilmu saling mencari dominasi. Cara ini me-
mang cukup dai dan ghasilkan kemajuan-ke
majuan yang menakjubkan dalam usaha manusia untuk
menguasai alam, tapi justru banyak akibatkan kesulitan
dalam usaha ia untuk i dirinya sendiri,
sebab manusia bukan kotak-kotak. Seperti pula kehidupan
dan kebudayaan, manusia adalah totalitas.

7. Sampai saat ini misalnya kita belum memiliki
image manusia yang ,,obyektip”. Yang ada ialah image

manusia yang ,,dominan”, dalam modernisasi — image

manusia ckonomi yang dengan ilmu & teknologi men-
dukung industri. Tapi saat inipun telah terasa bahwa image
image tersebut tidak kan. Image psiko-
logis mulai mendesakkan dirinya, belum lagi image ma-
nusia biologis, sosiologis, anthropologis, dan : :bagainya.

8. Tak heran bila terjadi dis-integrasi dan konflik
antara berbagai disiplin. spesialisasi, perioda. Modernisasi
memang telah banyak berprestasi memajukan segi-segi
-Juar” kebudayaan (physical aspects), seperti ineningkat-
Kan ckonomi. ilmu & teknologi, industri, tingkat kesehatan,
tingkat pendapatan nasional dan scbagainya. Tapi men-
dapat kesulitan untuk berbuat yang sama dalam segi-segi
~Culam™  kebudayaan seperti : integritas, ketentraman,
kedamuian, kebahagiaan dan sebagainya.

1. Integrasi & Kreativita

9. Tak mungkinkah kita memperoleh kembali ke-
mampuan mengintegrasikan di mana tidaklah penting
apakah itu disebut obyektip atau subyektip, tapi bahwa
ia berada dalam kontcks membudaya dengan prosesnya,
dengan duré¢ dan continuum-nya ? ’

Integrasi di sini bukanlah sekedar perjumlahan atau
soal plus minus, bukan pula kompromi atau sekedar kerja
sama, bukan pula sekedar sintesa. la adalah peristiwa
tercetusnya sesuatu yang baru (a new whole), di mana
keselurq an selalu lebih daripada bagian-bagiannya (the
whole is al!vays more than the sum of its parts). *)

. Untuk integrasi dari jenis ini kemampuan rasio saja
tidaklah cukup seperti yang kiranya jelas dari uraian di
atas. Ia memerlukan pula kemampuan - kreatip.

*) Pendapat ini bukan monopoli aliran Gestalt. la -
cetuskan oleh Lao Tze & abad ke V sebelum Mm ¢

10. Apakah kreativita ? Salah satu batasan yang da-
pat diberikan adalah sebagai berikut : Kreativita adalah
salah satu K I ia yang mamp b
kemampuan-kemampuannya yang lain hingga sebagai ke-
seluruhan ia dapat gi timuli-dalam” (apa
yang tclah dimilikinya sebelumnya — memori) dengan
»stimuli luar” (apa yang melanda dirinya sekarang),
hingga tercipta sesuatu yang baru.

Binatang tidak memiliki kreativita, atau bila boleh
disebut memiliki, maka ia hanya memiliki kreativita pasip.
Hanya manusialah makhluk yang memiliki kretivita aktip.
Tak heran bila dalam proses evolusi biologis, berbagai
species gagal pertahankan dominasinya, punah, jadi
fosil hidup atau turun takhta. Tapi manusia sebagai pe-
muncak evolusi biologis, berhasil mempertahankan domi-
nasinya, sekaligus evolusi biologisnya bermethamerphosa
jadi evolusi kulturil berkat dimilikinya kreativita - aktip.

Tak heran pula bila diabaikannya, kurang diperhati-
kannya kreativita dan diutamakannya rasio selama ber-
abad-abad (terutama sejak tercetusnya zaman Rasio =+
abad XVII) yang kemudian memuncak dengan proses
modernisasinya, akibatkan i 1 P pat
abad terakhir ini gelisah resah oleh ancaman kengerian
kepunahan total dirinya sendiri. Seakan evolusi kuituril
beratropi kembali jadi evolusi biologis karena manusia
seakan jadi makhluk yang kehilangan kreativita aktipnya.

1
grasikan

11. Demikianlah tiap-manusia memiliki kemampuan
kreatip, seperti pula tiap manusia memiliki kemampuan
rasio, hanya berbeda kadar dan perimbangannya, sebab
tak ada dua manusia yang persis sama. Kreativita bukan
hanya perlu bagi jenius-jenius untuk penemuan-penemuan
dan ciptaan-ciptaannya, tapi bagi setiap kita dalam me-
mecahkan kesulitan hidup sehari-hari, dalam menginte-
grasikan perubahan-perubah b b yang
terjadi, hingga kita tidak terlalu cepat bosan, mudah pa-
tah, putusasa atan masuk jalan buntu dengan frustrasi-
frustrasinya atau lari ke ganja, morfin, LSD dan sebagai-
nya. Hidup bukanlah kotak-kotak atau perioda-perioda
yang cukup dipecahkan dengan rasio secara obyektip.
Hidup adalah bagian dari alam, ia adalah proses, duréé,
continuum, totalitas. Hidup memerlukan pemecahan se-
cara integratip.
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TV. Modemisasi dan Tradisi

12. Batasan kreativita but di atas b
prospek-prospek menarik dalam hubungan modernisasi
d tradisi. Ditempatkannya kreativita dalam proporsi
nya yang wajar sebagai saudara kandung kemampuan
rasio,akan memungkinkan manusia masa depan mengem-
balikan proses modernisasi ke dalam proses membudaya.
Dan d demikian ghindarkan proses modernisasi
dari dis-integrasi dan frustrasi — setidaknya b

:"ia kehilangan keseimbangan dirinya. Terjadi dis-integrasi

dengan alam dan cengan dirinya sendiri. Sebagian dari
aklbat-al.dbatnya adalah frustrasi-frustrasi serta k?cem(..x:m
akan existensi, ‘pencemaran lingkungan hidup, dan seba-
ganya, sungguhpun terdapat kemajuan-kemajuan menak-
jl.!b!(al‘l dalam segi-segi ..luar” kebudayaan, seperti yang
kini terjadi dalam modernisasi. N

Seba.l.iknya, mereka yang tidak berkembang kemam-
puan rasionya, maka kemampuan integratipnya kehilangan

sebagai suatu pengecualian dan bukan suatu gejala umum
— karena setiap situasi anomis dan marginal akan me-
iebur ke dalam integrasi kel gan proses buday
tersebut. Modernisasi k

dian berarti terciptanya

yang baru, hasil integrasi antara stimuli-dalam (apa yang
telah dimiliki sebelumnya — termasuk tradisi) dengan
stimuli-luar (apa yang masa kini melanda kita dari luar).

13. Jadi modernisasi bukanlah soal ambil alih, me-
minjam, memindah, mentrapkan dan sebagainya, atau
dalam istilah yang lebih populer, modemisasi bukanlah
sekedar westernisasi, ia harus sesuatu yang baru.

Sebaliknya tradisi bukanlah sesuatu kotak atau pe-
rioda yang berhenti dan tak berubah flagi. Ta adalah pula
proses, ia berubah, ia juga bergerak. Dan dalam konteks
membudaya ia merupakan unsur yang penting untuk me-
mungkinkan proses modernisasi mencetuskan suatu inte-
grasi yang adalah sesuatu yang baru.

V. Modemisasi Tradisi, Identitas

14. Berbeda dengan binatang yang hanya mencapai
evolusi biologis, manusia bukan hanya pemuncak evolusi
biologis, tapi sekaligus evolusi biologisnya bermetamor-
phosa jadi evolusi kulturil. Telah disebut manusia adalah
satu-satunya makhluk yang memiliki kreativita aktip.
$elain itu ja memiliki memori yang bukan flagi sementara,
sederhana atau periodik seperti pada binatang, tapi me-
mori yang p dan komplex. **) K ya berbeda
dengan binatang yang praktis hanya hidup untuk hari ini

dang selebihnya terg g pada irama instinknya yang
tradisionil sifatnya, manusia adalah makhluk yang tak
dapat melarikan diri dari masa lalu, masa kini dan masa
depan ! Itulah sebabny ia perfu ia harus
mengembangkan intuisinya yang integratip sifatnya uatuk
memupuknya dan gintegrasikan k
Beratropinya intuisi menjadikan
mudah frustrasi.

Demikianlah manusia dimungkinkan mencipta sesuatu
yang baru, hasil integrasi antara stimuli-dalarq dengan
stimuliluar. Cetusan kreasi tersebut akan maximal bila
intuisi adalah integrasi keseimbangan dinamis dari selurul!
kemampuan yang dimilikinya. Mereka yang beratropi
kreativitanya, intuisinya beratfopi pula, kemampuan inte-
gratip berkurang, karenanya jadi terlafu rasionil obyektip
dengan pengkotak-kotak a, devide et imperanya. Ia
kehilangan atau berkurang kemampuannya untuk berinte-
gtasi dengan alam, ia cenderung untuk menguasai alam.
{a memang berhasil meningkatkan dinamika analisa sin-
tesanya rasio, tapi ia kehilangan dinamika integrasi. intuisi,

manusia makhlulk yang

2%) Memori tentunya bukan hanya data-data dan pengetahuan,

tapi pula cara pakai dan cara memroses data-data dan pe-

‘ngetahuan tersebut, logik, skill dan sebegainya.

I ya analisa sintesa rasio, sungguhpun ia berhasi!
meningkatkan dinamika integrasi intuisinya, hingga i
mampu mencapai keseimbangan integrasi yang mistis
sifatnya. Integrasi dengan alam beratropi jadi tunduk pada
alam, bersifat pasip, jadi bangsa yang nrimo. Dan ini tak
pukannya ingkatkan ilmu & teknologinya de-
ngan cepat dan akan selalu disebut sebagai bangsa yang
terbelakang. Dan ini menghambat proses modernisasi.

15. Dalam konteks ini menarik untuk mempelajari
it_:lentitas, baik individu, kelompok, suku, bangsa. Iden-
utas wmumnya dinilai dari pengejawantahannya, baik
tingkah laku ataupun hasil kreasinya. Jadi mecrupakan
hasil integrasi antara stimuli-dalam’ individu yang ber-

_sangkutan dengan stimuli-luar vang melanda dirinya.

Individu yang bersangkutan lebih tergantung pada faktor-
faktor keturunan (heredity), sedang stimuli-dalam adalah
integrasi individu yang bersangkutan dengan stimuli-luar
di masa yang lalu dan dengan demikian tak ada pula
dua orang yang memiliki stimuli-dalam vang persis sama,
karena tak aia dua orang yang memiliki faktor-faktor
keturunan dan lingkungan yang persis sama.

Demikizclah unsur-unsur yang terlihat dalam proses
integrasi ters:but bersifat relatip, lentur dan berubah
masing-masiny; suatu proses di dalam proses yung icoth
besar. Bukan hanya stimuli-luar yang berubah,tapi pula
stimuli-dalam. Memori yang telah dimiliki tak didiamkan
saja. Ia menjilani proses integrasi pula (,,dimamah-biak™)
hingga tercipta memori yang lebih pekat dan bermutu de-
ngan ampas proses tersebut dibuang dan dengan demikian
memberi tempat untuk dapat menerima hasil-hasil proses
integrasi stimuli-luar dan stimuli-dalam yang berikut, dan
demikian seterusnya. Dalam proses memamah-biak ter-
sebut terkadang tercetus ilham-ilham sebagai hasil inte-
grasinya. Jadi ilham, innovasi, improvisasi, kreasi, tidak
selalu harus merupakan hasil integrasi antara stimufi-
dalam semata, dari apa-apa yang telah dimiliki.

Selain itu masih harus diperhitungkan pula perkem-
bangan usia dan siklus-siklus biologis individu yang ber-
sangkutan.

Jadi juga identitas sebenarnya tidaklah kaku dan te-
tap, ia juga memiliki fleksibilitas. Dan pada tiap pengeja-
watahannya pada hakekatnya identitas adalah hasil suatu
proses kreasi, suatu integrasi.
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V. Moderisasi, Tradisi, Identitas, Seni

16. Jelas pula kiranya bahwa sungguhpun identitas
dinilai dari pengejawamahannya, baik tingkah laku mau-
pun hasil kreasi, tapl yang menentukan mutunya bukanlah
bentuk luarnya, tapl proses terjadinya. Fa harus merupa-
kan hasil integrasi, cetusan kreasi dan bukan semata pe-

Keci )

niruan, ekliktik, kombinasi, kompromi, pengul
plin-plan atau sekedar jaket.

17. Dalam stimuli-dalam dari seniman-seniman kita
masa kini apakah yang ada hanya tradisi dan samasekali
tak ada Indonesia masa kini (kehidupan yang telah di-
tempuh termasuk ilmu-ilmu yang sebagian besar Kita te-
rima dari Barat) di satu fihak (kaum tradisionalis), atau
hanya ada Indonesia masa kini dan samasekali tak ada
tradisi di fihak yang lain (kaum modernis) ?

Proses membudaya dengan duréé dan continuumnya
menunjukkan bahwa hal itu sebenarnya tidak mungkin.
Yang ada sebenarnya adalah sesuatu yang semu, yang di-
timbulkan oleh pengkotak-kotakan yang dibuat oleh ma-
nusia sendiri. Mereka yang oleh kenangan kebesaran masa

lalu, yang melihat bahwa proses modernisasi akibatkan

dis-integrasi dan frustrasi, kemudian menolak modernisasi
dan beriahan pada tradisi sungguhpun mereka hidup di
masa Lini. Sebaliknya, mereka yang melihat keterbela-
kangan Kkita, silau oleh kehebatan negara-negara yang
telah maju dan bahwa tradisi menghambat m« dernisasi,
kemudian memusuhi tradisi, sungguhpun ia tahu bahwa
masa kini merupakan kelanjutan dari masa lalu. Sedang
mereka yang ragu-ragu dan merupakan bagiar. terbesar,
gelisah resah antara keduanya.

Semuanya jadi lebih kompleks lagi karena yang ada
hanyalah tradisi-tradisi seni daerah, kita belum disempat-
:\\an memiliki seni Indonesia ketika modernisa:i melanda

ita,

VIL

18. Sesungguhnyalah, adalah yang
tidak bisa melepaskan diri dari masa th., mzsa kini atau-
pun masa depan. Baik deng:
tioning, dengan atau tanpa cucl otak ;uga udak dengan
ganja, morfin, LSD. M ukanlah b atau
komputer-komputer yang dapat seenaknya dl-oondmonmg
dan reconditioning, program dan reprogram, dan sebagai-
nya tanpa terjadinya dis-integrasi dan frustrasi.

(RIS

19. Tanpa memori maka manusia hanya hidup un-
tuk hari ini, sedang memori yang beku dan berhenti hanya
memungkinkannya hidup dari hari ke sehari. Intuisinya
bukannya hanya tak dapat membentuk dirinya, tapi an-
daikanpun telah dimilikinya, intuisi tersebut tak akan da-
pat berfungsi sebagai semestinya dan ia barus hidup lebib
dengan instinknya, tapi instink manusia tidak disiapkan
untuk itu. Tanpa kreativita, evolusi kulturil manusia akan
beratropi ,,kembali” jadi evolusi biologis. Tanpa rasio,
maka evolusi kulturil akan berjalan sangat lambat, bahkan
mungkin tak akan pernah ada apa yang disebut moderni-
sasi.

Demikianlah tradisi yang dibeku-bekukan adalah ba-
gaikan memori yang beku dan berhenti. Ia segera akibat-
kan bangsa tersebut hidup dari hari ke sehari, ia ke-
hilangan vitalitas, ia seakan tidak punya hari depan.

20. K X tersebut se-
akan suatu beban bila ia tidak dihayati sebagai totalitas,

. tapi ia merupakan anugerah — yang memungkinkan kita

mendapat kehormatan melanjutkan proses evolusi — bila
dihayati sebagai totalitas.

VIIL. Saran

21. Dentikianlah tradisi bagaimanapun bukanlah se-
suatu yang berhenti, ia juga proses. Sedang modernisasi
hanya akan sekaligus membudaya bila ia merupakan ,,se-
suatu yang baru” hasil integrasi stimuli-dalam (termasuk
tradisi) dengan stimuli-luar. Proses integrasi ini tentu saja
tak dapat terjadi dalam sehari, mungkin tidak selesai da-
lam satu dua generasi. Dibutuhkan generasi yang ﬂekallgus
rasionil dan kreatip untuk kannya
sikan nilai-nilai budaya tradisi ke dalam modernisasi un-
tuk menjadikan modernisasi secara simultan juga mem-
budaya.

22. Harus diakui bahwa dalam ledakan demokrati-
sasi pendidikan pada awal modernisasi di negara-negara
yang sedang berkembang —_ termasuk Indonesia — y;ng

permul; e-
merdekaan, terjadi penurunan mutu pendldlkan, karena
dunia pendidikan kita sebenarnya belum siap untuk itu.

-
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Yang paling menderita adalah kemampuan kreatip.
Bukan hanya katena pada zaman kolonial ia memang se-

ngaja diabaikan, tapi pula

tradisionil yang kita miliki tidak mengembangkan kreati-

vita. Misalnya sejumlah pendiffikan kerajinan tangan tra-

karena sebagian dari pendidikan
disionil turun temuryn, sej:in pendidikan agama, dan

sebagainya. Apalagi karena
dalam permulaan ini — m
yang kita pergunakan dalam
terlalu ingkan k

- seperti telah dikemukakan
el-model pendidikan Barat
modernisasi umumnya
rasio.

23. Demikianlah bila kifa ingin proses modernisasi

adalah sekaligus proses mem
generasi beridentitas dinamis;

ya, bi#la kita ingin suatu
maka pendidikan sebagai

sarana masa depan harus

yang sekaligus rasionil dan l:reratip.

ilkan generasi

&t

Sudahkah bakh

uan yang ada atau

yang sedang direncanakan memperhitungkan hal ini ?

M™: 1 1A

hah

tersebut l;lenjami; hal ini?

REFERENSI antara lain :

Ashley Montagu, Statem
New York, 1961.

D.N Obolensky,
Bandung.

Calvin W. Taylor,
McGraw Hill, New York, 19

Gordon V. Childe, Man
American Library, New Y

Gunnar Myrdal, Asian

uan pendidikan

)
L]

on Race, Henry Schuman,
Balai Pendidikan Guru,

Progres & Potential,
240 halaman.

'y
=+

Himself, The New

vol. IIi: Problems

of Population Quality, Pantheon\ Books, New Yeork, 1968.

J.C. Gowan, Creativi

ducational 1

Joan Wiley & Sons Inc.,

Julian Huxley, Evolution

Y, its
New FYork, 1967.

ﬂAdw, The New Ame-

rican Library, New York, 1960 & 140 halaman.

Pannekoek, Antropogenese, een studie over het ol
N ,, R 2 o) llslmn
van den Mensch, Koninklijke Nederlandsche Akademic
van Wetenschapen, afdeeling Natuurkunde, tweede scciic.
deel XLII, No. 1, Amsterdam, 1945, ’

Primadi, Kreativita dan Humanita, sebuah studi ten-

l_[sf:g.penn‘an ImS:nmadalam peri kehidupan manusia,
es1s sarjana Seni Rupa Institut Teknologi B:

1970, + 500 halaman. ® Bandung,

Madilsh Kebodajane Umom

[
BUDAJA

DJAJA

Redaksiflu./lﬂm : Gad)ahMada 110A. Telp. 22056, Djakarta
- P.O. Box. KOMPAS 615 DAK.

—_—t

HORISON / 365



SAJAK-SAJAK BULAN INI

|

. T

SUWARNA PRAGOLA
DEKAT PAGI DI JENDE‘LA, BULAN MEI

Apakah yang impikan ki resah

tidurmu dinihari ? Dlngm subnll, kelaln, bayan« cemas
yang memburu, menyentuh indera keenam yang terdalnm.
Demikian rusuh bati serta nnfas dad:

di jendela schabi: habis angin P
wajahmu. Sesaat mc.ngglgll engknnpun terdiam. Katakan ‘
apakah lagi yang d bumi basah !

dedaunan menggugurkan embnn, dingin udara

kabut pagi melavap rendah. Hening malam hampir berakhir

menyudahi mimpi-mimpi tidur, Apakah yang kaugantungkan

lewat sepasang matamu basah, sisa harapan pe: ghalusan

pada dinding fajar penghabisan yang ’,u

segera akan terbenam di ballk cadar sinar pagi

dan biru cal Buru-b sa]alal' berk

sekali lagi p ruang, silak dan }

Maslh ad:zlnh yang engkau tunggu. Paglpun akn tergesa-gesa
lagi. ini

adalzh Kinan, sat 1y saat ini

Bersmplah hemngkat bersama han yang diam-diom hari ini

cepat b \! usia, usi juga. Dl lllar sana

selepas dari iai b jendela, seribu k

terbuka di hadazpan. lngat. jangan bunch diri di ruang ini

sebab schabis engkau menatap diri sendiri

nlnrmapun mengerti, kebeba.s..n terbuka dalam setiap
Sedang vek belum saatnya bagimua

memer«h diri begllu s2a: Mati,

Yogyakarta, Senin 4 Mel 1969

ROESWARDIYATMO Hs. DAMI N. TODA

SEBUAH ALBUM EPITAPH BUAT SI DAISIA KECIL
Dari mula

Ku tatzp nyata '

Muka dan Muka Di sini Daisia kecil, nams

Ite — Itu saja Sepasang sayap mungi

Dai mola Terbengkelai

Ku catat. Muka dan Seutas tanya s

Sel;. ic:vama ul Muka

Menyeret b
1972 D ‘lnhlla-binhg
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ASPAR

SENJA DI BUKIT TAJUR CAHYA KECIL
— untuk dissih cahya kecil
Inikali lengang yang diantariag R,
ndela

m gereja balik ke mﬁ‘g kamar tnll: berhuni

yang hinggap pobonan, A':;lﬂ Y22 aku menatap ke sini
memasang arah angin dan bulan terbit .
Bertolak atap gudang itu, lelangitan m‘r’ kamar puja
by ng: um adakah roh di situ
kerja dan menanti o, jalan becel
Ini menanti mengasah gegaman di ba_wah,ﬁndan Kohandal

lemah dan panjang

cahya kecid

butan buatan, hutan jati, hutan .

- suara penjual kaca
mereguk akar dan batang getir dﬂlliﬂmberdenhn;g
Berharap tandas telaganu -

menanti
1972 | masih di situ

1973

PESU AFTARUDIN

ADA

Ada danau dalam hidup kita'
hemya terhimpon dari Keril
an. .
;’ BAMBANG DARTO
MELAMBUNGLAH WAHAI
MELAMBUNGLAH

Maut melambunglah. Aduhai melambunglah.
Ke langit bire ke negeri Tuhan

Jangan meraung bagai kecapi ajaib

Ada di siang dan malam. Tanpa bicara

Ada laut dalam jiwa kita
ombaknya kristal kata-kata
yang meledak-ledakkan sunyi.

Ada umur dalam diri kita
langkahnya detek dalam jantung
jejaknya ddlam angin, kema
akan sampainya ?

Sudsh penoh bersabar deritaku

Menunggn malam di luar yang berat

Walan seratus cinta telsh diberi

Tak terbongkar pohon selera dari sinar yang panss

Berkzli sudah aku selalu menghadap ini. meja
Dengan membaca ayat ayat suci di sini '
Lapar aku, lapar akn msaut melambungish
Saat aku lahir sudah terlupa digenggam nyala

Dan malsikat rambutnya panjang
Berbaring di kebun sunyi mengulurkan bulan
Burulah wahai dari segala mata hidup

Di sini, di rumoh ini, kuhabiskan bacasn kitabim.
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N. A. HADIAN !

PERTARUNGAN

Masih saja kucari engkaw, Danvinos
adakah saat yang paling| menakutkan
A, diriku — diriko. Danyinos — Danvinosku
barangkali juga engkan |
| -
Atau siapa yang datang itu, Danvinos
Jadi laut cahgya‘!vl(ehmi‘mhm
Mega-mega. Burung-burung mega.
Sendiri. i
Ketika melenggok — ko$ ini tambah gemetar

SAMSULBAHRI CANDRA Kenakah engkan '
Marilah berbisik pelahen;
WAKTU Dengarkan kataka s Kun¢aph . herduke.duk
hidup adalah kepulan Selamat tersenyum ‘ | .
waktu yang lelah Ya, selamat berduka-dnka
dalal:ll himpitan Untuk lain kali saja kita bersua
xru; :::g.alu' dan englmu yang telah Ilﬁlld‘ll‘
o celah-ce‘lall Barangkali juga — 2 gkali juga
. Ada; ah dirikn sendiri
k;':hha" adalah CiNld o kedirian kita Danvinos — Danvin
Zhn sebush rimba mg " ““m..m -paling men
sekali waktu kan terlepas v
dari ranting-ranting Medan, 2-6"72.

mzka sehelai daunpun gugur
terkulai. dalam badai.

1970 |

SLAMET KIRNANTO .
LINUS SURYAD! AG --

PANDANGLAH KE LUAR JENDELA ;
JANGAN ENGKAU MENYEBUT JUA

Pandamglah ke luar jendela
Ke dalam malam. Terbawa pengap ke dalam _jangan engkau memyebut jua
Angin betapa rendah bahwa hujan belum lagi reda
Meraba kelam. sebeb kelam atau jendel

rel: antarkan bauan bunga
Aku berdiri. Terylmlah . a mengh .
Cuaca yang yingkap. M dang d bayangan khil yusir kit
Lena. di mana ruang sonyipun kian hampa

membingkai rawan dalem kensmgan
’lhgaﬂu.‘ . : dalam abstraksi dalsm diam
Mengeja bumi. Mengeja yang jauh

Menguak tabir. tinggalkan segumpal dwging
seolsh kain dalamh ayuman angin
i awan me
ataukah anpn datam’ rindn dendnn
1973
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FRANS NADJIRA | F. RAHARDI

MALAM KOLOM-KOLOM 4

Sebuah ayunan . jadi mulai saat ini

menggyun gerimis kita harus lebih berhati-hati

di halaman

Keik krik terhadap
seekor be“g ctsunyi

! dari lampu .

sebab a i ilkan
ke rerumputan. balet _ps:::nnyﬂg a::.:;m E sandiwara

coreng — moreng di atas kanvas
atau novel tentang manusia
adalah sekedar tipu-daya

SUPARWAN ZAHAR! GABAT agar kita terpikat dan memujanya
dengan kata-kata

KOLAM KEMARAU TUA dengan cinta
kalau sudah

Kolam berfumut kitapun dicampakkannya

Batu & halaman berdebu dalam kecewa

Serumpun bambu dalam putus asa

Rindu dan sunyipun makin lengkap

Cemara-cemara kecil menyekap

Berdesir kita

Bunga gugur telah laya

Angin bercanda kemarau tua Amb.

Sepasang katak

Termangu

Setelah itu mati yang satu
Dia terharu dalam wama kelabu

Yogyakarta, April 1971.

RAHMAN ARGE

AYAM ADUAN

Jam duabelas lewat lima
Tengah malam. Ayam aduanke
dalam kand M

herkakolk

sepi yang menghadangku di pi;tn
tidar. ¢

Jam delapan pagi besoknya

Di saat ia tengah diadu. Kolarikan

diri sembunyi di antara patuk, kelepak-kelepak
sayap sertz terjangan kaki-kakimya.

Sesaatpun jadi terfupa

sepi yang berketerusan diadu

dengan diriku.

. Makassar, 70.
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Gaek Penjual Kangkung

SUDAH tua sekali dia. Lebih tujuh
puluhan. la dikenal baik di kampung itu.

Si tua-itu mend:ami pondok bambu ke-
al. tapi rapi dan bersih. Halaman depan
belakang besar. Di belakang pondok itu
ada bekas kolam ikan, yang kini telah
dijad:X kebun ' k

Gaek penjual kangkung, dan semua orang
akan kenal. Memang hampir semua orang
senang membeli kangkung orang tua yang
segar-segar dan ikatnya besar-besar pula.
K ya untuk lakukan pekerjaan
menjujung beban yang berat itu setiap
hari menjalari pelosok kampung, walau
bagaimana, nemaksa- erang umtuk mem-
perhutiken orang tua itu. Dan jatuh ka-
sihan. Mukin dikenallah dia. Juga karena

St tua ita -hanya tinggal dengan seorang
cucunya yang bisu dan tufi. Cucunya ita
tak ps:rnah mau keluar rumah seperti
anak-unak lain. Kerjanya hanya mem-
bantu nenefnya itu memetik kangkung
mengikatnya ke dalam ikatan kecil<kecil
untuk dijual si tua itu.

Setiap habis subub, bila pengambian
kangkung sudah selesai, si tua segera maik
ke pondok buat menyedu kopi dan me-

lucunya csia ia menjajakan dan mene- rebus ubi jalar yang dicabut Buyung dari
riakkan ' gangannya. sampng rumah.

wHei, unak-anak. Panggil mak kalian. siang b langk
Kangkung gaek sudah datang. Ditumis, tua itu lalxh habs.s ter)ul Ia pulang de-
Gigulai gimpang, P k ngan liter beras dan
gaek sed.p rasanya. Beli. Beli. Nggak ikan asin serta lauk pauk lainnya. Sedikit

boleh nguting. Ayo panggil mak kalian."
Demikianlih teriakannya setiap pagi.

kue-kue buat Buyung, dan seikat sirih
dengan kapur untuk dia sendiri. Di rumsah

Karena itu anak-anak sika y ia akan k Buyung yang
nya dun ikut berteriak-eriak meneriakkan Pasti sedang l’eﬂdﬂ dl kandang kambing
dagangu asi itu

mau I
situa. Semua anak-anak sayang pada orang
tua yang lucu dan ramah pada anak-anak

sedang makan rumput.
Sedang si tua asik memasak nasi dan

itu. Kadang-kadang situa itu b

menggoreng ikam asin, Buyung akan da-
tang diam-di dengan -ubl
jalar atau singkong. Merebus ubi itu di-

k Si tua selalu membiar-

kacang goreng. Karena anak-anak yang
mengikutinya banyak, maka dibagi
anak-anak ilu masing-masing sebiji se-

orang. Tapi anak-anak itu girang sekali,
karena cara orang tua itu mgmbag‘ sangat
kocak.

Semun orang suka padanya, dan juga
kasihan melihat nenek tua itu bekerja
keras buat hidupnya. Rasa kasihan mem-
buat orang membicarakan tentang orang
tua itu. Pembicaraan itu menjadi scsalan

yang tertuju pada anak tunggal si tua itu, -

kan apa mau Buyung. Orang tua itu sa-
ngat iba melihat cucunya yang cacat dan
ditinggal mati kedua orang tuanya itu.
Orang tua Buyung adalah apak adik si
tua.

Magnb_ia pergi ke suwau. Mendengar
pengajian. la senang mendengar pengaji-
an seorang guru mengaji yang hidup so-
lalu kekurangan. Si tua solalu memberi
ulama yang miskin Alu wang sekedarnya.

yang sudah bekerja
rumah makan di kota.
gunjingan.

Memang s tua ilu pernah mengikuti
anaknya ilu dulu selama setahun lebih
sedikit. Kemudian muncul lagi di kampung
itu, Macam-macam ccrita’ timbul karena
kemupculan si tua itu. Ada yang bilang
si tua ilu diusir anaknya. Yang lain bilang
menantu si tua itu sangat judes, hingga
orang tua itu tidak tahan. Dan banyak
lagi.

HORISON /370

buka sebuah Adakak i N
Sesalan itu jadi Surau itu dengan jumlah yang cukup me-
gey orang k

nenek tua itu. Orang ribut membicarakan
tapi si tua itu tenang-tenang saja.

Tak pernah secuil sesalanpun terbit
dari mulut si tua ini tentang anaknya.
Hanya ‘orang yang menduga. bicara dan
akhirnya mempergunjingkan.

Tapi gunjingan ini lama-lama sampat
juga ke telinga s tua itu. Makin lama
makin pedas dan semakin menyakitkan.



Ia daang ke kampung menemaui ibunya.

~Mak tahu apa gunjingan orang ten-
tang aku dan mak di kampung ini?”
tanya laki-laki itu dengan hati masgul.

»Mereka bergunjing, mereka sendiri
yang berdosa. Kita tak berbuat ape-apa,
mengapa harus pusing-pusing.”

»Mereka tak salah, mak.”

Mereka salah, karena mereka bergun-
jing. Kita salah, kalau hanyut oleh gun-
jingan itw.”

»Ya. Tapi aku tanya pada mak, pan-
taskah seorang anak membiarkan orang
tuanya yang sudah ba\gnu tua terlunta-
Junta dan d a’
membela dan menghidupi orang tuanya
itu 7"

,Sangat tidak pantas. Anak durhaka
pamanya. Manusia yang paling buruk di
sisi Tuhan.”

Karena itu kubilang apa yang digun-
jingi orang-orang #tu benar belaka, mak.
Mak sudah tua. Sudah masanya mak se-
nang.”

.Ya. Ya”

Si tua itu menyeka sehelai daun sirih.
Mempubuhi kapur sadah.

,Secara lahiriah, orang hanya tahu aku
aenyia-nyiakan ‘mak.”

,Kau tidak menyia-nyiakan mak.”

.Benar. Tapt mereka menganggap be-
gite.”

,Bimrkan saja.”

..Mecreka mempergunjingkan aku.”

.Mereka menambah dosa.”

.Tapi telingaku panas, mak.”

..Té}inga Tuhan lebih panas mendengar
gunjing mereka itu. nak.” .

,.Tapi, mak. Aku tak bisa

Si tua meludahkan air
merah itu. .

,»Ya. Aku sudah tua”

.Tidak senangkah mak tinggal di ru-

sirihnya yang

“mahku dengan anak isteriku 7"

..Senang. Senang.”
Ya, senang. Anaknya menyayanginya
dan memperhatikan segala kebutuh

hati laki-laki itu.
»Ya”
»Apa yang masth meragukun mak 7
~Apa, ya?”
Memaung i tua sln sendiri sedang ber-
pikit apa.
»Mak ini aneh dan susah dimengertt.

Menantunya bersikap sangat manis. Tidak
dibuat-buat. Tidak pura-pura. Cucunya, si
Tommi, yang baru berumur tiga tabun
atau lebth sedikit barangkali, sangat lucu
dan sehat. Bocah itu suka bergelut. Suka
tertawa dan lincah, lucu. Ja senang.

.Ya. Ya. Senang.”

.Atau barangkali ada sikap istefiku
yang tak mak senangi?”

..Oh, tidak. Isterimu wanita yang baik.”

Ya. tidak. Menantunya itu sangat baik
dan halus budi. Tak sedikit kerut tak
senangpun terbias di wajah yang lembut
penuh keibuan itu. Juga pada

Jadi b aku harus berbuat? Ba-
gaimana aku harus bersikap sebagai anak
yang baik? Kukiim wang tiap bulan,
mak sumbangkan semuanya buat pem-
bangunan surau. Memang. Menyumbang
buat pembangunan rumah Tuhan ite
amal yang paling paik. Tapi akibatnya
mak mati-matian buat cari makan, dengan
tubuh tua mak ini. Mak mau bikin pa-
hala di jalan lain, tapi mek telah mem-
buat dosa dengan menyia-nyiakan din
mak. Beramallah, tapi jangan menyiksa
diri. Mak sudah tua. Maksudku baik, mak,
Senang sajalah mak. Kecaplah sedikit

- Saling menyayang. Rukun.

..Aku senang.”

.Atau barangkal; kebutuhan mak ada
yang tak mak sukai, tapi berat buat me-
ngatakannya. Misal mak tak suka setiap
pagi disuguhi rati. dan mak lebih suka
rebus ubi misalnya. Minta saja mak. Buat
apa mak segan-segan. Bukankah aku anak
mauk. dan isteriku itu apa mak 7 Lagukan
suja apa yang mak sukai. Mak tdik ha-
rus terpaksy merrakan hidangan s eriku,
karena mencnggang hatinya. Ha'i mak
yang harus kami tenggang.”

.Oh, tidah. AKku suka semua musakan
wtenimu. la pintar masak. Roti pa 3gang
alu scenang I.Juk. Tak adi yang
tak husenang.”’

Tak ada yang tak kusuhai? Hati ~i tua
bertanya senddri, Direnung. Ya, memang.
Tak ada yang tak kusemangi. Tak ada?

Subuh, begitu 1 selesai benbadat, di
atas meja ruang tengah telah tersedia
kopi manis, sepiring besar roti panggang.
Ada kue lainnya yang enak. Semux serba
tersedia. la tak boleh bekerja. Ada pem-
bantu yang smengerjakan semuanya. Siang
ia tidur. Sore, diajak bersama anak man-

Kali

untuk hari tua
mak. Kalau mak ingin beribadat, di kota
juga bunyak mesjid dan surau”

»Ya. Ya”

Ada rasa enggan di hatinya.
tapi tak tahu apa. Apa?

,Mak kulthat masih merasa enggaa.
Apa yang mak enggankan? Apa? Kata-
kan terus terus terang, muk. Apa?”’

»Apa, ya?”

S tua itu iogin mengatakan apa. Tapi
bagaimana mengatakannya {a tak tahu.
Ta merasakan, tapi tak b an
apa.

Terdengar suara pek.i heg.rungan Tomnd
dekat tungga pondok. la sedang mebparik-
narik tali, yang di ujungnya terikat se-
buah mobil-mobilan dari kayu. Tiap se-
bentar dinding mobil-mobilan itu lepes.
Diperbaikinya luagi. Berkeringat dia. Di-
tariknya lagi. Belakangnyua yang copot
sekarang. Diperbaikinya lagi. Tiap seben-
tar iu memperbaiki mobil-mobilan itu.

Tommu! Kau bawa apa itu? Mobil
mobilanmu mana 7"

,.Ommi buang.”

JLho. kok dibuang. Aduh, Bodohnya
ini anak.”

Terasa

tunya keliling kota. Malam ada televist. Laki-laki itu torun ke halaman dan
L#ut malam tidur. B Jah bil b:l-mobil. baru buatan
Menycnangkan.

N gkan ?

diriku  kalau aku meayia-nyiakan mak
yang sudah tua ini. Aku merasa menyia-
nyiakan mak dengan membiarkan mak
menjujung beban yang berat setiap hari
memasuki pelosok-pelosok kampung, ha-
nya buat makan.”

Mengapa ? Dari dulu, dari muda aku

adalah penjoal kangkung. Kau besar juga

dari  kangkung.” )
,Dulu bisa, mak. Tapi sekarapg mak
telah tum, dan aku sanggup membela awmk.”

Jadi mak senang, bukan?”

.Senang. (7)." Ada keraguan yang
sayup dalam nadanya. A

_Kalau begtu ikutlah aku wmak. S
Buyung hita bawa, kalau itu pula yang
mak risatkan.”

Y. Ya" Tapi hatinya diawasi selapis
keraguan.

..Mak masih ragu?”

.Ya” .

Mak wnasih ragu?" Penuh keberanaa
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Jepang yang pakai baterai dan bisa jalan
sendir. yang tergeletak dekat tumpukan
rumput  kering.

, -Nih, mobil-mobilanmu
mobilan kayu yang jelek itu. Libat. kan
bagus bisa jalan sendiri.”

,Ommi nggak mau main mobil baterai.”
Anak itu membandel.

Laki-laki itu merampas mobil-mobilan
kayu itu dan mau melemparkannya.
Tomgmi berontak dan menangis sekeras-
kerasnya sambil bergulingan di tanah.

Berikan saja mobil-mobilan Kayw itw”
Si tua berteriak dari atas pondok.

Laki-Jaki itu mengalah. Ja kembali naik
ke pondok. Tommi asyik lagi bermain *
dengan mobil-mobilan kayu itu.

Kau lihat. Ia lebih suka main mobil-
mobilan kayu itu, karena ia bisa bebas
dan berbuat sesukanya. Ia bekerja mem-
perbaiki mobil-mobilan yang tiap seben-
tar rusak itu, seolah-olah ia seorang mon-
tir mobil. Aku berani jamin, ia tak per-
nah seasyik itu bermain dengan mobil-
miobilan bagus dan bisa jalan sendiri itu,
karena ia hanya menjadi penonton. Mo-
bil itu tinggal pencet dan jalan sendini.
Ja tak berarti apa-apa dalam permainan-
pya itu. Lain halnya dengan mobil kayu
itu. Lihat. Sampai berkeringat dia.”.

Laki-laki itu mengakui dalam hatinya.

»Mak. Kalau dapat kita berangkat sore
ini juga ke kota.”

Buang mobil-

,.Berangkat? Aku?” !

JKita semva.” ,

»Tidak.”

, Tidak 7"

. Tidak.”

»Mak I”

.Disana aku senang. Bangun pagi, kopi
dan roti telah menunggu. Siang tidur, sore
jalan-jalan, malam nonton telepisi, tidur.
Menghabiskan bari tua Xkatamu. Ya, me-
nunggu kematian, Tidak. Aku tak mau
menunggu  kematian.”

»Mak ! Di sana mati, di sini mati, Apa
yang mak keraskan di sini?”

.Bangun pagi, aku sembahyang. Ber-
sama Buyung kami mencabut dan meme-
tik kangkung. Kujual, kubeli beras dan
ikan dan kue buat Buyung. Kami makan.”

~Kemusdian mak akan mati juga. Dalam
penderitaan.”

»Tidak. Siapa bilang aku menderita?
Aku bekerja, aku makan, kemudian aku
mati. Kematian itu datang tanpa kutunggu.
Kenapa barus ditunggu, sedang hidup ini
saja sudah amat pendeknya ?”

Suara si tua yang khas itu masih selalu
menggema ke pelosok-pelosok kampung.
Dan bila suara itu tak pernah - terdengar
lagi, bukanlah karepa ia telah pergi ikut
anaknya, tapi karena memang ia telah
dipanggil ke pangkuan Tuhan. * * *

. Utan Kayu, 1973.

HORISON /372

H.B. SUPIYO"

Suaka

INILAH ,WALDEN" di -mana para
malackat tak enggan datang! laki-laki
tua itu menyambut tamunya dalam ke-
akraban suara, wajah dan hatinya.

Baru minggu lalu méreka bertemu da-
Jam sebuah Pameran, Lukisan dan tiba-
tiba saja mereka seperti memutuskan un-
tuk bemteman. Siang han itu suasana
dengang ferhirup dalam ruang pameran
yang «lipenuhi dengan gambar atau lukisan
atau boleh disebut apa saja. Seorang pen-
jaga pameran duduk di kursi dengan wa-
jah mengantuk,.anak muda dan gondrong
pula. Dari pagi baru orang yang
datang, lalu menuliskan nama, alamat
dan membububkan paraf, entah untuk apa.

Matanya agak terbelalak ketika datang
seorang laki-laki tua, mengenakan ' sarung
batik dan baju piyama berbunga-bunga.
Laki-laki itu langsung menuju ke sebuah
lukisan yang tergantung sendirian di te-
ngeh dinding yang menghadap ke pintu
masuk. Sebuah lukisan keramaian kota
dalam terik matabari yang dilukis penuh
tepat di geris horison Tukisan itu. Dan
lukisan #u diberi nama ,,DANAU™.

— Berapa harga luksan ini, bung?

Penjaga ita lebih lalak:
kan matanya, berdiri ke dekat laki-laki
bersarung dan dengan ealas eenjawab :

— Dua ratus lima ‘puuh dollar, pak.

— Mengapa mesti dengan dollar ?

Penjaga pameran itu hanya tersenyum.

Dalam hatinya ia juga bertanya, bukaniah
" mata uang Rupish sudah mulai mendapat

tampat layak dalam pembicaraan dagang?

— Dalam rupiah itu kira-kira berarti......

— Rp. 100.000,— saja pek.

— Saya ambil ini.

Laki-laki bersarung itu mengeluarkan
segulung uang dari balik bajunya, meng-
hitung lembaran-lembaran Rp. 10.000,—
dan menyerahkannya kepada penjaga pa-
meran itu. Ia menerima dengan agak
bingung.

— Tapi lukisan ini baru dapat diambil

sctelah Pameran ini usai.



— Saya tahu. Saudara tinggal memberi
tanda di bingkainya, jual beli selesai
bukan ?

Penjaga pameran itu mengangguk. Ta-
ngannya masih gemetar ketika ia mema-
sukkan uang itu ke kantong bejunya.
Sudah enam hari ia mengadakan. pameran
ini, dua hari akan selesai dan baru kali
itu selama ja mengadakan pameran tung-
galnya ini ia menerima uang sebanyak itu.

Ia memutuskan untuk segera mencari
rumah kontrak. Sisanya umtuk menjem-

put. isteri dan dua orang anakmya yang
masib di desa dak dan
selanjutnya mencoba hidup di kota

Jakarta. Ja akan anengajak teman-teman-
nya makan nasi uduk dan ayam goreng
di warung bibi Aci di Krekot. Ia akan
minum dua botol bir sendirian dan 1a
yakin dalam bobot indera yang agak ma-
buk, ia akan mampu melupakan .teriknya
sengat matahari. dinginnya lamtai dan
kerasnya tikar, lalu mereka apa yang
akan dilukis besok dan apa yang akan
dimakan pula.

Laki-laki bersarung itu masth belum
puas d. luk 1 Ia
duduk di kursi besi yang ada di ruangan.
Mengambil sebatang rokak dan menyulwt-
nya sendirian.

— Bung menjaga pameran

bung sendiri ?

— Bagaimana bapak tahu?

— Saya membaca dengan ini, laki-laki

jtu ‘menunjuk ke arah dadanya.

iukisan

Dan laki-laki itu juga menunjuk ke
arah dadanya &ketika ia menyambut
Danardono di depan pintu rumahnya.
Seratus ribu rupiah tidak sukar untok
meringankan langkah kaki Danardono
memenuhi permintaan. laki-laki yang mem
beli lukisannya itu untuk datang ke ru
mahnya. .

— Bapak pengumpul lukisan ?

— Penggemar saja, nak.

Danardono merasa kecil melihat lukis-
annya ..DANAU”_ tergantung di samping
sbuah  reproduksi Rubens, .PENYA-
LIBAN". Dalam hatinya ia merasa tidak
sejalan dalam selera mengatur letak lu-
kisan dengan tuan rumab ini. )

— Sekolahnya saja -saya ini Kiristen,

nak. Tapi Tuhan saya ada di sini,
di dalam hati saya. Rubens melukis
prajurt Romawi dengan kumis dan
janggut lebat. Padahal waktu itu

tentara Romawi pantang berkumis
dan berjanggut. Memang adat jaman
itu. Anakronisme barangkali, tapi
itulah  yang justru saya senangi.
Bukaokah hidup juga perbenturan
amakronisme dalam hati manusia ?

D k, ia
kan untuk menjadi pendengar yang baik
saja. Seratus ribu fupiah adalah titik
mula yang baik untuk tidak merusakkan
hubungan antar-hati antara mereka.

— Kota yang bising, mobil dan entah
apa lagi, matahari yang menyengat,
warna dan garis yang meledak-ledak
dan ity adalah sebuah DANAU.
Heehmm, saya membaca anak ini
juga seorang penyair.

Kini Danardono hanya menunduk. Se-
ing pelayan datang dan meletakkan dua
kir kopi di atas meja. Sepiring pisang
rehus yang masth mengepul-ngepul dan
ub: ar bakur yang diletakkan d: dekat
cangkirnya mengirimkan aroma  yang
menggelitik syaraf otaknya :

— Selain cangkir, piring dan gn inya,

ini adalah hasil kebun bapak J sini.

— Saya takut dan kagum.

— Berarti langkah ke tangga keoijuk-
sanaan. ya. itu kata orang.

— Bapak tidak sendirian di ruma’

— Pilihlah pasanganmu dan bert aklah
kamu, bukankah itu satu per:.ntah?
Yang datang membawa minuman
tadi adalah Hasim. Saya tak ber-
maksud menyinggungmu, nak Danar.
Sebab ‘itu barart! saya menyinggung
hatiku juga. Hasim dulu juga se-
orang, ehh. maaf, seorang seperti
nak Danardono sendiri.

Lihat lukisan atau gambar di sudut
itu!

Mata Danardono mengikuti telunjuk
tuan rumah dan berhenti pada sebuah
lukisan tanpa pigura yang tergantung di
sudut ruang tamu. Seekor ayam jantan
tengah berkokok, di sekitarnya ayam-
ayam jantan dan betina sudah menjadi
bangkal.

— Ayam-ayam itu tidak mati, nak.
Mereka hanya beristirahat dan me-
nyerahkan tugas ke-ayamannya ke-
pada si jantan kuning itu.

— Dengan begitu mereka mengingkari
naluri dan hidup mereka scbagai
ayam, pak.

— Agar mercka beroloh hidup, nak.
Dan ity tidak mudah.

Tapi itulah yang kini mewujud da-

im?
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lam nak Hasim. Hampir sepuluh
tahun lamanya ia mempermainkan
hidupnya dan hidup orang lain de-
ngan tarian garis, warna dan bentuk.
Dulu ia tak perduli mengurus hal-
hal yang kasat-mata, tapi kini ia
adalah juru-masak rumah bapak.
Benar juga, hidup lewat perut lebih
nikmat dirasakan daripada lewat
mata. Ia boleh melakukan apa saja,
selain melukis. Ia memilih untuk
menjadi penggelitik selera dan lidah,
dan :a berhasil. la sudah dilahirkan
kembali !
-— Ia dapat melupakan bagaimana ujud
kanvas dan palet ?
Ia berhasil, nak. Dan ini juuh lebih
penting  dari pada  keberhaslannya
pelukis seperti yang dira-
makan dalam  koran, diskus wtau
entah upa lagi. Yang tak halah pen-
ting .u merasa bahugia.
-— Barangkali sebaiknya ia
jungan menjadi pelukis. pak.
— Mungkin penganut
yang sctia.

sehagar

memany

anak ajaran
Barungkal: nak Danas BTN
Danicl Anggara ?

— Penulis yang bukunya pernah masuk
daftar  bacaan sekolah itu?

--= la juga tinggal di rumah in.

~ Dan kini tentu tidak menuls apu-

apa.
- Arnuh memilik: daya-baca-batin vung
terlatth.  Benar, ia kini tengah be-

lajar menjadi seorang penyanyi. Se-
perty Hasim, ia cukup lama meng-
gelitiki mata orang-orang Indoncsia
dan orang-orang asing dengan ka-
rangan-karangannya. Kini ia berla-
tih untuk  mencubit-cubit telinga
siapa saja yang mendengarkan sua-
ranya.

-- Dan ia berhasil, bukan?

— Saat ini ia di Venesia untuk mem-
perdalam  penguasaan  vokal dan
bukan untuk berziarah ke rumah
Saudagar Venesia itu.

— Masih- adakah yang lain yang rela
menjadi kelinci permainan bapak di
rumah tni?

Tuan rumah itu tertawa dan tertawa,
hingga pelupuk matanya menjadi menyem-
pit dengan butir air mata di sudutnya.
Danardono merasa © canggung sebentar,
tetapi itdak menyesal melontarkan perta-
nyaannya itu.



Baru kal ini ia bertemu dengan seorang
Paplov yang moempergunakan drang-orang
vang memiliki rasa tertentu di bidang
yang dirasakan sebagai jalur hidupnya se-
bagai anjing-anjing yang akan dijinakkan

menurut selera si tuan-pencoba. Daging, .

bel dan ait liur dan naluri yang sudah
jinak.

— Senang sekali mendengar pertanyaan
yang jujur dan memang benar itu,
nak. Sudah dua bulan ini tak per-
nah saya tertawa senikmat tadi.
Ya, dua bulan lebih setelah Daniel
berangkat ke Venesia. Waktu itu

Daniel menyanyikan sebuah Jagu.
Syaimya  dipinjam  dari  Chairil
Aowar, Antara Kerawang - Bekasi,

lagunya menurut Daniel digubah
olch adiknya yang dulu pernah be-
lajar biola bersama Idris Sardi pada

Nikolai Varvelameyev di rumah
penyanyi Surip, Ketika tiba di
baris, .. dan jam diding yang ber-

detak ..., Daniel lalu menyanyi de-
ngan syair karangan Archibald Mac
Leish. The Dead Young Soldier itu.
Fantastis sekali. dan  bampir Jima
menit saya 1ertawa.

— Judi masih ada yang lain?

— .Bersabar - sabarlah  engkau  sama
sendiri” begitn  guru Agama bapak
pemah  berkata. Sampai saat ini
orangnya yang tepat belum ada.
Tam ia pasti akan datang di bawah
nama seni dan atas nama hidup ito
sendiri.

Tuan rumah itu menatap dengan pan-
dang tajam pada inata, batin dan tubuh
Danardono. Ada pesona yang menyentak-
nyenlak dari pandangan orang tua itu.
D suatu  kebi;
yang dib sejak ia dari ke-
beradaannya sebagai manusia. Ia menun-
duk bila Tinem yang kini menjadi isteri-
nya dan ibu dari ke-dua anaknya, marah,
merajuk atau mepgancam. la menunduk
bila teman-temannya memuji, mencela
dan  menghandik dengan olok - olokan
urakan. Dan kini ia menunduk di depan
tudingan laks-laki yang mpernah membeli
lukisannya itu. '

Ia yakin ia tak mau menjadi orang

yang mereguki penyangkalan dirinya un-'

tuk orang lain, sekalipun orang lain itu
yang membayar hidupnya. Dan ia t&k
ingin Ia ingin k

ingin ganti membalas membentak. btnnya
cukup sering membentakinya dan anak-

anaknya di rumah, gurunya cukup ter- ¢

kesan kalau membentak-bentaknya mana-
kala ia selalu salah menyebut ibukota
Romania dan Hongana dan kini ia me-
rasa cukup kuat untuk membalas omongan
tuan rumah ini .dengan bentakan yang
sudah bertahupn-tahun terpendam dalam

rasa dan dendam bawah sadarmmya
Ketika ia mengangkat wajahnya dan
menatap tuan rumah itu, hatinya menjadi
dingin. Tuan rumah itu tersenyum. Bagai-
mana mungkin ia dapat membentaki orang
yang tersenyum dan tampak jujur imi?
Ia menunduk lagi
— Nak Danar barangkali tidak menyu-
kai cara-cara percobaan saya inmi.
‘Dan memaksa orang untuk menyu-
kai sesuatu adalah juga sesnatu
pantangan hidup saya. Penyair tidak
hidup dari syaimya saja. Dan pe-
lukis tidak hanya hidup dari lukisan
melulu.
— Soalnya adalah  bagaimana
mengambil pilihan, pak.
— lItulah yang harus dijawab dengan
semacam seni tersendiri.

Nak Danar sudah - berkeluarga,
bukan ? .
Tiba-tiba hatinya tersentuh. Tinem yang
harus berjualan bauk anak-anaknya yang

cntah bagai ini,

kita

Jalan-jalan ke Kaliurang, tiap kali ite
pula pertanyaan tadi menghujam ke da-
lam hatinya. la hanya memendam perta-
nyaan Hu dan kini ia meledak menjadi
scbuah pertanyaan yang terlontar d&i de-
pan toan rumah.

— Ini pertanyaan kearah tahu akan
diri kita sendiri. Bukalah indera
nak Danar lebar-lebar, setelah tahn
tutuplah rapat-rapat.  Barangkali
saat bapak sudah dekat, maka bapak
kini berubah menjadi orang yang
suka b pasehat. Maafk
bapak, ini manusiawi.

— Adakah juga manusiawi kalau bapak
menjadi Maecenas dan sekaligus
seorang sadis berseni ?

Tuan rumah menatap Danardono de-
ngan pandang yang tajam. Lelaki tua ini
merasa sudah tertampar pipi kirinya, dan
ia tidak ingin enemberikan pipi kanannya.

— Angkat pulang lukisan yang kau
buat itu, atau kau harus mau me-
nerima uang ini.

Di il uang -yang entah

yang masih saja suatu tempat
semua terg: lar dalam benaknya.

— Jika oelum berkeluarga, syukurlah.

Jika sudah soalnya jadi lain.

berapa, lalu disodorkan di depan Danar-
dono Tiba<tiba hm-p diri atan kesom-
p masuk di .dalam

Sebab apa yang nak Danar pilih
belum tentu pilihan istri atau anak-
anak «i rumah. Betapa mereka me-
nyaduri hidup dengan seni lukis,
merexa — bapak rasa, — lebih me-
nyadari hidup dengan tanpa menga-
walirkan apa yang dimakan dan di-
pakai besok. Co

Diam-diam Danardono menjadi terpu-

kau kata-kata tuan rumah ini. Cangkir
kopi yang sudah tak tersisa itu seakan
kini menjadi penuh dengan air susu. Ubi
jalar dan singkong yang sudah dingin
itu menjadi roti dalam pandangannya
yang kian larut dibenahi soal-soal pilithan
ini.

— Bila seorang pelukis kini bekerja
menjadi jure masak, atau penulis
‘menukar baju dengan .menarik
suara, atau pak guru menjadi ten-
tara, ataupun tentara menjadi bu-
pati, maka itu hanya membenarkan
kata g X
diri dalam berpddr bt.hwa tak ada
sssuatu yang mesti kita anggap se-
bagai sesuatu yang absolut. Soalnya
hanya soal memilih atau meminta.
suaka. Dan ini tidak menurunkan
martabat manusia. Lihatlah dengan
mata, nak. Meskipun' hati harus
mengendalikan kita.

— Tapi saya dapat menjadi apa?

Tiba-tiba saja Danardono merasa meo-

nyesal mengucapkan pertanyaan yang
sudah bertahun-tahun menggoda dirinya
itu. Tiap kali istrinya meminta baju baru,
sekedar hiasan' telinga, atau mengajaknya
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hatinya. Ccpat ia bangun dari kursinya.
Ditanggalkannya lukisan DANAU dengan
satu eentakan, lalu dihampirinya tuan Tu-
mah yang tak lagi menghiraukan . keha-
diran Danardono di rumahnya.

Tangan kininya merogoh saku celana-
nya. Tanpa rasa dan di luar kehendak
yang berperang dalam batinnya, diletak-
kannya setumpuk uang di atas meja.

— Seratus ribu rupish saya kembali

kan utuh.

Kakinya amat ringan meninggalkan
rumah itu, meskipun hatinya kini dipenuhi
2neka macam persoalan. Ia tidak tahm
jalan- keluar. Ja harus menggagalkan rem-.
cana untuk mendatangkan anak dan
istrinya.

Is harus kembali k¢ &amar dva lal
tgn perempat meter, yang keras, dingin.
Tapi memang d¢i sanalash dunianys yasg
@lalu menyapa dengan hangat, ecatah
ustyk berapa lama.***



ERNEST HEMINGWAY

Pintu rumah+makan Henry terbuka dan
dua orang masuk ke dalam. Mercka du-
duk pada sebuah meja.

~Tuan-tuan mau pesan apa?"
George kepada mereka.

»Aku tak tahu,” kata yang seoramg
»Apa yang kau makan, Al?" .

»~Aku tak tahuY kata Al ,Aku tak
tahu apa yang mau kumakan.

Di luar gelap mulai turun Cahaya
fampu jalan menyala di luar jendela.
Kedua orang di meja itu membaca daftar
menu. Dari ujung meja
Adams memperhatikan mereka. Ia sedang
ngobrol dengan George waktu kedua orang
itu masuk.

tanya

lainnya Nick -

Dua Orang

Pembunuh |

~Aku pesan daging babi-goreng dengan
saus apel dan campuran tomat,” kata
orang peftama. N

..Makanan yang tuan pesan itu belum
masak lagi.”

.Setan, mengapa kau
kantu 7

»Itu makanan-malam,” George 11ene-
rangkan. ,Sebentar jam enam tuan lapat
memperolehnya.”

George mel:hat ke “jam di dindiny be-
lakang meju. Sekarang jam lima.

»Jam j lima d luh,”
kata orang kedua.

»Lima lewat duapuluh.”

.Oh, persetan dengan jam,” kata orang
pertama. , Apa yang kau punya buat di-
makan ?”

~Saya dapat menghidangkan tuan se-
macam sandwich.” kata George.

~Tuan dapat memilih ham dan telwr,
lemak-babi dan telur, hati dan lemak-babi,
atau daging.”

. .Bert aku kroket-ayam dengan sayur-
arcis dan saus-kream campur tomat.”
wItu untuk makan-malam.”

~Semua yang kami mau, makanan-
malam, e¢h? Begitu caramu bekerja ?”

,Saya dapat memberi tuan ham dan
telur, lemak-babi dan telur, hati — ~

»Kasi aku ham dan telur,” orang yang
dipanggil Al berkata. Ia memakai . topi

cantumkan di

. derbi dan mantel hitam terkancing mulai

dari dada. Rautan mukanya kecil dan
putth dan bibirnya tipis kuat. Ia memakai
sal-sutera dan sarung tanganm.

»Beri aku lemak-babi dan telor,” kata
yang seorang lagi. Ukuran badannya sama
dengan Al. Wajah mereka berbeda, tapi
mereka berpakaian seperti dua orang
kembar. Keduanya memakai mantel yang

ke depan, siku mereka di atas meja.

»Punya sesuatu untuk diminum 7" Al
bertanya.

»Bir
Grorge.

~Kumaksud sesuatu minuman.”

.Hanya Mminuman-minwman yang saya
sebutkan tadi.”

»Ini kota yang panas,” kata yang lain-
nya. ,Apa mereka namakan kota ini?"

»Summit.”

~Pernah dengar nama itu 7" Al bertanya
kepada temannya.

wBelum,” kata teman itu.

~Apa yang kalian kerjakan di sini
malam hari 7" Al bertanya.

~Mereka makan-malam,” kata teman-
nya. ,Semua mereka datang kemari untuk
makan-malam.”

»Benar,” kata George.

.Jadi kau fikir itu benar 2 Al bertanya
puda George.

peiak, bevo, ginger ale)” kata

. Tentu.”

.Engkan anak yang pintur. bukan
Tentw”

WWell, bau tidak pintar” bur vane

seorang lag:. . Benarkzh be. *

ol anak yang tolol.” kata A! Tu meng-
hadap Nick iapa namarnu T

Adams.

Anak  pintar  yang  lain haa AL
. Bukankah dia anak yang pintar, Mux 7"

.Kota ini penuh dengan anak  vang
piniar,” Max berkata.

Gearge meletakkan dua buah piring di
atas mecja, sepiring berisi ham dan telur,
piring lainnya berisi lemak-babi dan telur.
la melctakkan dua piring kentang gorcng
dan lalu menutup pintu-dorong yang me-
ruju dapur.

.Yang mana punyamu?" katanya pada
Al R

. Apakah kau tidak ingat?”

-.Ham dan telur.”

.Benar-benar kau anak pintar,” kata
Max. la membungkuk dan mengambil bam
dan ftelur. Kedua orang itu makan dengan
sarung tangan dibuka. George memper-
hatikan mercka makan.

.Apa yang kau lihat?” Max melihat
pada George.

., Tak apa-apa.”

.Setan kau. Kau memperbatikan aku.”

»Mungkin anak itu bermaksud main-
main, Max.” Kata Al

George ketawa. . .

.Kamu tak perlu ketawa,” Max ber-
kata pad: »Kamu tak perfu ketawa

terlalu ketat. Mereka duduk bungkuk
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sama sckali, mengenti 7

,Baklah,” kata George.

Jadi dia fikir itu baik.” Max berpaling
kepada Al ,Fikirya ita batk. Mtu bagus
sekali.” :

»Oh, dia seorang pemikir.” kata Al
Mereka terus makan.

,Siapa nama anak yang duduk di mej
itu?" Al bertanya pada Mak.

,Hei, anak pintar,” panggll Max pada
Nick. ,,Pergilah kau berdiri dekat teman-
mu itu.”

»Apa maksud tuan?” tanya Nick.

,,Tak apa-apa.”

Sebatknya kau berdiri saja ‘ segesa,
anak pintar,” kata Al. Nick pergi berdiri
dekat George.

\,Apa maksud tuan?” George berfanya.

,Bukan urusan kalian,” bentak Al
Siapa yang di dapur?”

»Orang Negro.”

,Apa kau maksud dengan orfang

Negro ?”

,Negro tukang masak.”

.Suruth dia kemari.”

.Apa maksud tuan?”

.Suruh dia kemari.”

.Di moia anda fikir anda sekarang
berada 7

»Kami :ukup tahu di mana kami ber-
ada,” kat: orang yang dipanggil Max.

,Apakal. kami kelihatanrya menggeli-
kan ?”

,Kata-ki.tamu menggelikan,” kata Al
kepadanya. ,,Apakah gunanya kau berban-
tah dengun anak-anak ini?” Katanya
kepada George, ,,Dengar, suruh Negro itu
keluar.” :

»Apakah yang akan
padanya ?”

,»Tak apa-apa. Gunakan otakmu, anak
pintar. Apa yang .kami lakukan kepada
seorang Negro ?” :

George membuka pintu-dorong dan ma-
suk ke dapur. ,Sam,” panggilnya ,Ke-
mari sebentar.” .

Pintu dapur itu terbuka dan seorang
Negro keluar. ,Ada apa ini?" tanyanya.
Kedua orang di meja itu melihat kepa-
danya. f

»Batklah, Negro. Kau berdiri di sana,”
perintah Al

Sam, Negro itu, berdiri dengan pakaian
masaknya, melihat pada kedua orang itu.
»Ya, tuan,” X Al dari

tuan lakukan

Gearge. Ia tidak melihat pada George tapi
melihat ke cermin yang memantulkan
gambaran ke meja. Rumah makan Heary
adalah bekas scbush kedai panfikas.

»Well, anak pintar,” kata Max, meman-
dang ke cermin, ,kenapa kau tak bicara 7

»Apa aerli samua ini?”

»Hei, AL” teriak Max, ,anak pintar
ini ingin tahu apa arti semua ini ?”

»Kenapa tak kam ceritakan kepadanya?”
suara Al datang dari dapur.

»Apa menurut fikiranmu arti semua
ini ?” ‘

»Aku tak @bu”

»,Bagaimana pendapatmu ?”

Sementara berbicara itu Max melihat
ke cermin selalu.

~Aku tak mau mengatakannya™

oHei, Al, anak pintar ini berkata bahwa
ia tidak mau mengatakan apa yang difi-
kirkannya.”

»Aku bisa mendengarkanmu dari sini,”
kata Al dari dapur. Dia telah menggalang
pintu itu dengan sumbat botol supaya
tetap terbuka. ,Dengar, anak pintar,”
katanya dari dapur kepada George.
Berdiri agak menjauh dari bar. Kaun
pindah sedikit ke samping kiri Max.” Dia
seperti tukang foto yang mengatur satu
grup orang yang akan di gambar.

»Katakan kepadaku, anak pintar,” kata
Max. ,,Apa pendapatmu bakal terjadi ?”

George tak berkata sepatahpun.
~ ,»Aku akan katakan -padamu,” kata Max.
»Kami akan membunuh seorang Swedia.
Apakah kau kenal seorang Swedia yang
bertubuh besar bernama Ole Andérson 2"

»Ya.” .

* »la selalu datang kemari untuk makan,
bukan 7"

Kadang-kadang.” .

»la datang kemari pada jam enam,
-bukan ?”

»Kalau dia datang.”

oKami tshu semua itu, anak pintar,”
kata Max. ,Ceritakan hal lain. Pernah
ke bioskop 7"

. Sekali-sekali.”

»Kao barus sering ke bioskop. Bioskop
bagus sekali buat anak pintar semacam
kan”

,JUntuk apa tuan bunuh Ole Anderson?
Apa yang telah dilakukannya terhadap
tuan 7"

. .Dia tak permah punya kesempatan

mejanya.

~Aku pergi ke dapur dengan Negro
dan anak pintar ini,” katanya. , Kembali
ke dapur, Negro. Kau ikut bersamanya,
anak pintar.” Orang yang berbadan kecil
itu berjalan di belakang Nick dah Sam,
tukang mesak kembali ke dapur. Pintu
tertutup di belakang mereka. Orang yang
dipanggil Max duduk di meja menghadap
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k sesuatu pada kami. Babkan dia

tak pornah melihat kami 'sebelumnya.”

»Dia hanya akan melihat kami sekali
saja,” kata Al dar dapur.

,Jadi untuk apa dia tuan bunuh ?"
tanya George.

oKami bunuh dia untuk seorang teman.
Hanya sckedar menghormat seorang te-
aan, anak pintar.”

,»Tutup mulutmu,” Kata Al dari dapur.



i
|

‘Fam.

»Kau bicara terlalu banyak.”

»Wel, aku hanya bermaksud menye-
nangkan hati anak pintar ini.e Bukankah
demskian, anek pintar ?”

»Kau bicara terlalu banyak,” kata Al
»Negro dan anak pintarku merasa senang
sendiri. Aku ikat mereka seperti dua orang
gadis dalam biara.” :

»Aku kira kau sedang berada di biara
sekarang.”

»Aku tak tabu.”

»Kau sungguh dalam biara. Di sanalah
kau berada.”

George mengangkat mukanya melibat

»Kalau ada orang masuk katakan ma-
kanan sudah habis, dan kalau mereka
minta juga, katakan supaya masak sendiri
saja. Mengerti. anak pintar?”

»Baik,” kata George. ,Lalu apa yang
akan tuan lakukan terhadap kami?”

»Itu tergantung kepada,” kata Max,
»Satu dan lain hal yang kau tidak tahu
sekarang.” N

George melinat ke jam. Enam lewat
seperempat. Pintu luar dibuka orang. Se-
orzng pengendara sepeda motor memasuki
ruangan. R

»Helo, George,” katanya. ,Apa saya
bisa memperoleh makanan 7"

»Sam lagi keluar,” kata  George. ,.Dia
baru kembali setengah jam lagi.”

»Kalau begitu saya lebih baik melan-
jutkan perjalanan lagi,” kata orang ber-
motor itu. George melihat ke jam. Jam
enam lewat duapuluh.

»Itu bagus, amak pintar,” kata Max.
»Kau seorang yang baik.” N

»Dia tahu kalau akan kupecahkan ke-
palanya,” kata Al dari dapur.

»Bukan,” kata Max. .Bukan karena
#u. Anak pintar ini memang manis. Aku
menyukainya.”

Pada jam enam lewat limapuluh lima
menit George berkata : ,,Dia tidak datang.”

Sebelum jtu ada dua orang masuk ke-
rumah makan itu. Sekali George masuk
ke dapur membungkus ham dan telur dan
sandwich ‘untuk menyuruh’ orang itu se-
gera keluar. Di dapur ia melihat Al, topi
cerbinya tercongak agak ke belakang, du-
duk di bendul kayu sementara shot-gun-
nya terletak di pangkuannya. Niock dan
tukang-masak berdiri saling membelakangi,
mulut mereka disumbat dengan bhanduk.
George ich dan b
kusnya dengan kerva. minyak, meletakkan
ke dalam bungkusan, dan orang itu mem-
bayar harga makanan, menerima bung-
kusan itu dan berlalu.

»Anak pintar bisa melakukan apa saja,”

vata Max. ,Dia bisa masak dan sebagai- -

nya. Kau calon suami yang baik, anak
pintar.” \
»Ya? kata George.

,Sahabat tuan,

Ole Anderson, tidak akan datang.”

»Kami beri dia tempo sepuluh menit
lagi,” kata Max.

Max mengawasi jam dan cermin. Jarum
jam menunjukkan pukul tujuh, dan ke-
mudian jam tujuh lewat lima.

~Man. AL" kata Max. ,Lebih baik
kita pergi. Dia tidak datang.”

»Lebih baik tunggu lima menit lagi,”
kata Al dari dapur.

Dalam waktu lima men:t seseorang me-
masuki ruangan. dan George menerang-
kan bahwa tukang masak sedang sakit.

~Kenapa tidak kau cari tukang masak
lain 2" tanya orarg itu. ..Bukankah anda

jalankan usaha r h-makan 2"  Dia

keluar.
»Mari. AL™ kata Max.
.Bagaimana dengan dua anuk pintar
dan Negro ini?"
Mereka ba:k-baik saja.”
Apakah kau
,.Tentu. Tinggalkan

ds an

1ja mereka.

.Aku tak menyukai iiu,” hata Al Ba-
jingan. Kau k.cara terlalu banyuk.”
.Ah, persctun.” kata Ma Kita tarus

menyenangkan mere;
mcrasa dem:kian 2%
' .Kau bicara terlalu banyak, sama <1ja.”
kata Al Ia keluar dari dapur. Shot-gun
itu tertonjol di duiam  mantelnya g
ketat. Diregangnya muntel itu dengas sa-
rung tangannyu.
.Selamat tinggal
kepada George. .}
»Benar,” kata Max.
tarohan, anak pintar.”
Kedua orang iiu
mengawasi mercka.
wati lampu julan dai menyeberangi ja-
Jan. Dcngan mantel yang sempit dan topi
derbi mereka kelhatannya seperti unggola
sttu team.  Ged pergi ke belakang
melalui  pintu-dorony.  menuju ke dapur
dan melepaskan ikatan Nick dan tukang-

anask pintar” Katanya
sibmu mujur.”
Kau harus man

pintu.
mele-

keluar  dar:

melal pintu,

masak itu.

JAku tak mau lagi ‘diperlakukan  se-
perti itu,” kata Sam, tukang masak. ,Aku
tak mau lagi hal seperti itw.”

Nick berdiri. fa belum pernah Jisum-
bat dengan handuk sebelumnya.

,Setan,” katanya. +Apa yang terjadi 7"
Katanya berlagak jagoan.

.Mereka bermaksud membunuh  Ole
Anderson,” kata Gearge. ,Mecreka akan
menembaknya kalau dia datang untuk
makan.”

,Ole Aanderson 7"
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bukankuh n.creka

»Ya?

Tukang-masak ity meraba sudut mu-
lutnya dengan empu jari.

»Mereka sudah pergi ?” ia bertanya.

»Ya,” kata George. ., Mereka sudah
pergi.”

-Aku tak menyukai hal itu,” kata tu-
kang masak itu. , Aku tak menyukai > sa-
ma sekali.”

..Dcngnr!:mh." kata George pada Nick.
~Kau lebih baik menemui Ole Anderson.”

..Baik.”

~Kalian lebih baik tidak turat campur
sama sekali akan hal itu” Katz Sam,
tukang-masak itu. .Lebih baik kalian
jauh-juuh dari urusan e

J
George.,

ikut kalaw Kau tak mau.” kata

SJIKut campur dalam hal ini akan me-
repothan kalian saje” Kata tukung-masak
ti. Jangan kat campur hal .

Aku perel menemunyi”  kata

puds George. .D.mana wa tinggal?”
o masak it

akan

memulingkin mu-

P sh kool sekalipun taho oy var e
mercka lahokhan” katanya.

Wi tngal & hamar etas penginaspan
Heseh™ kain George pada Nock.

SAKU man ke sa

lumpu jalan bers.nar mclalui se-

Fuah  cabang  pohon. N.ch  berjulan di
lebuh do sampang behas toda kercta dan
berr.ndah p, fampu  juian herikutnya
¢ lebui sasu . Tiza rumah dari jalan
H apun Horseh.  Nick
uh dun menekan bel.

Scorang perempnain Ja ke p:ntu.

LApikan Giz Anderon wda di sini 27
akan menjumea,
»Ya, kalau ia ada Jdi dalam.”
Nick mengikui: perempuan itu ke atas
loteng dan di ujung gang ia berhenti. Di-

Anda

hetoknya pintu.

Siapa itu ?”

~Ada ocrang ngin ketemu anda. Tuam
Anderson,” kata perempuan itu.

.Saya Nick Adams.”

.Silahkan masuk.”

Nick membuka pintu dan masuk ke
dalam kamar. Ole Anderson sedang ber-
baring di atas dipan, tak borbaju. la be-
kas petinju kelas berat dan tubuhnya ter-
lalu panjang untuk tempat {idur itu. la
berbaring dengan dua buah bantal di
kepalanya. lfa tidak melihat pada  Nick.



Ada perlu apa?” ia bertanya.

. Ketika saya di rumah makan Heary,”
kata Nick, .masuk dua orang dan me-
ngikat saya dan tukang-musak, dan me-
reka berkala akan membunuh tuan.”

Kedengarannya lucu ketika ia menga-
takan hal itu. Ole Anderson tak berkata
suatu apapun.

Mereka kurung kami di dapur,” Kata
Nick melanjutkan. ,Mereka akan menem-
bak tuan kalau tuan masuk untuk ma-

Ole Anderson memandang ke dinding
dan tak berkata sepatah katapun.

,,George berfikir lebih baik saya datang
dan mengatakan hal itu kepada tuan.”

,Saya tak dapat berbuat suatu apapun,”
kata Ole Anderson.

,Akan saya ceritakan bagaimana rupa
mereka.”

,Saya tak perduli rupa mereka,” kata
Ole Anderson. Ta melihat terus ke din-
ding. .. Terima kasih atas kedatangen anda

mengatakan mengenai  hal itu kepada
saya.”
.Tak apa-apa.”

Nick melihat pada orang yang bertubuh
besar itu bertaring di atas dipan.

Apakah tuan tidak menginginkan saya
mengatakannya kepada polisi ?”

,Tidak,” kata Ole Anderson.
wda  gunanya’™

.Apaksh ada sesuatu yang dapat saya
kerjakan 7"

,-Tidak

,Tiduk. Tidak ada suatupun yang akan
dikerjaka
wMungkin itu hanya suatu gertakan.”

.Tidak. Ttu bukan gertakan.”

Ole Anderson memiringkan badannya
menghadap dinding.

.Keadaan vang sebcnarnyz ialah,” kata-
nya, szmbil terus bicara menghadap din-

ding, .saya tidak bisa memutuskan untuk
keluar. Saya tinggal di kamar sepanjang
han.

.Tidakkah tuan bisa keluar kota ”

.Tidak,” kata Ole Anderson. »Saya su-
dah bosan lari dari kota satu ke kota
lain.” .

Ja terus memandang ke dinding.

,Tidak ada suatupun yang akan diker-

jakan sekarang.™

Tak dapatkah anda memperbaikinya
kembali 7"

. Tidak, sejak semula sudah salah.” la
berbicara dengan suara datar yang sama.
.Tak suatupun yang akan dikerjakan.
Sebentar lagi akan saya putuskan untuk
keluar kamar.”

.Saya lebih baik kembali
George.” kata Nick.

.Selamat jalan,” kata Ole Anderson.
fa tidak melihat pada Nick. Tenma ka-
sih untuk kedatangan anda?

Nick keluar kamar. Ketika

pintu h Ole
berbaring di atas dlpan tanpa baju dan
menghadap ke dinding.

.Dia tinggal di kamar saja sepanjang
hari,” Kkata perempuan itu ketika sampai
di lantai bawah. ,Saya kira badannya ku-
rang sehat. Saya katakan kepadanya:
‘Tuan .Anderson. sebaiknya tuan keluar
dan ber ilan-jalan pada cuaca yang baik
begini,” tapi kelihatannya ia tidak menyu-
kai anjuran saya itu.”

,Dia ddak mau keluar kamar.”

.Saya merasa kasihan melihat ia ku-

menemui

ia akan
And

rang sei:t” kata perempuan itu. ,,Orang
itu baik sekali. Dia bekas petinju, kau
tahu” ’

Saya tahu.”

»Anda tidak akan mengetahuinya Kke-
cuali dari wajahnya,” kata perempuan itu,
Mereka bercakap-cakap sambil berdiri di
gang. ,Dia orang baik.”

Baiklah,  selamat
Hirsch,” kata Nick.

»Saya bukan Nyonya Hirsch,” kata pe-
rempuan itu. .Dia pemilik penginapan
ini. Saya hanya Saya

malam,  nyonya

Nyonya Bejl.”

,.Baiklah, selamat malam, Nyonye Bell,”
kata Nicky

.Selamat malam.,” jawab perempuan itu.

Nick berjalan di jalan gelap menuju
sudut jalan di bawah lampu, dan memyu-
suri bekas jalan kereta menuju rumah
makan ‘Henry. George sedang di dalam,
duduk di belakang meja.

..Adakah kau ketemu Ole?”

,Ya” kata Nick. ,Dia ada di dalam
kamamya dan tidak mau kelvar.”

Tukang-masak keluar dari dapur ketika
mendengar suara Nick.

,Aku tidak mau dengar mengn- hal
itu,” katanya dan menutup pintu.

»~Apakah sudah kau ceritakan semua-
nya?” tanya George.

,Tentu. Telah aku ceritakan tapi ia te-
lah mengetahui sebelumnya.”

..Apa yang akan dikerjakannya 7"

.Tak apa-apa.”

,»Mereka akan membunuhnya.”

.Aku kira juga begitn.”

»Dia mungkin terlihat sesuatu &
Chicago.”

,.Aku fikir juga begitu,” kata Nick.

.Alangkah celakanya.”

Sangat celaka,” kata Nick mengulangi.

Mereka tak lagi bercakap. George me-
raih sebuah handuk dan menyapu meja.

~Aku ingin tahu apakah yang telah
dilakukannya,” kata Nick.

~Menipu seseorang. Karena itulah me-
reka ingin membunuhnya.”

»Aku man keluar dari kota nu" kata
Nick.

»Ya.” kata George.
baik.”

.Aku tak habis fikir tentangnya me-
nanti di kamar dan mengetahui apa yang
bakal terjadi. Itu sungguh celaka.”

.Baiklah,” kata George, ,lebth baik
tidak kau fikirkan hal itu****

WItu cara yang

(Diter

bk M:wm“

Redaksi :

Dijl. Letdjen Suprapto (Dekat

INDONESIA RAYA

Tata Usshajlkian:
Djl. Veteran 1 No. 28

Pos Polisi‘ Tjempaka Putih) Dfjakarta. Rp. 450.— (Luar kota
Telpon 52348 — 49562 Telpon 41361 PO. Box pos biasa)
Djakarta. 2087 Rp. 575,— (Pos Udara)

Harga Langmn‘ :
Rp. 400,— (Jakarta)
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Kronik

Kebudayaan .

“

RUSLI, Nashar dan Zaini, b telah kan

karya-karyanya di TIM, 5-10 Nopember ini.

Rusli uarkan 12 karyanya dari tahun ‘70 dam 71.
Ada yang perlu dicatat dari karya-karya Rusli yang terakbir
dalam pameran ini: suatu kecenderungan yang = kuat untuk
menghilangkan obyek dalam lukjsannya. Dengan kata lain, Rusl
mengarah ke seni abstrak. Yang menarik adalah, bahwa ia di-
kenal sebagai orang yang anti abstrak.

Nashar tak banyak beda dengan pameran tunggainya yang
lampau. Hanya dalam Jukisan-luki yang dib ya di Bali
sesudah pameran tunggalnya yang lampau itu, nampak keceranan
wama di luar kebiasaan Nashar. Namun itupun tidak semuanya.
Karyakarya terakhimya mienunjukkan jalan ikembali kepada
yang

Jampau.
Sepdrti juga Rusli, Zaini dalam pameran ini ji

ini Yahaya Ismail telah memborikan ceramah ten-
tang .Sastra Malaysia Dewasa Inj" di
o ey e i TIM, 16 Nopember ma-

Menurut penceramah, sastra Malaysia dewasa ini mengha-
dapi .bahaya™. Yang pertama adanya kecenderungan yang kuat
untuk hanya menulis novel-novel porno, yang mermang Jaku keras;
kedua, adanya hadiah pemerintah kepada ikarya-karya sastra yang‘
‘menyuarakan pembangunan, integrasi ras, modernjsasi atau se-
mangat Melayu asli. Hanya ada dua novel baik terbit dalam
tashun 1973 ini, demikian penceramah. Novel tersebut adalah
Srengenge karya Sahnon Aman dan Perjudian yang tak djsebut-
kan oleh Yahaya siapa penulisnya.

Dalam kesempatan ini Gosnawan Mohamad mengatakan
I:al:wa adal semacam ketidak-adilan dalam hubungan dunia sastra

gejala yang patut dicatat. Ia, sesudah pameran tunggalnya lalu,
rupanya lebih hati-hati dengan efek-efek artistik yang ia temu-
kan — nuaosa warna yang diperolehnya dari pastel, dan pe-
Jototan dari tube yang dilubangi kecil. Lepas dari mutu yang
dikandung, ia memancing keingin~tahuan: bagaimana karya-
karya selanjutnya. '
s

Kongres Penyair Sedunia telah berlangsung ‘di Taipeh, ibu-

kota Taiwan, 11-17 Nopember lalu. Kongres yang diselenggara-

Sastravan  Malaysja mengenal sastra Indo-
resia, tapi kita tak tahu apa-apa tentang sastra Malaysia. Int
harus diakhiri. demjkian Gosnawan.

Selama di Jakarta para sastrawan Malaysia itu juga sempat
berkunjung ke majalah Horison.

2 ox
Sebuah seminar tentang Seni Rupu dan Sen; Pertunjukian

ia telah diszl kan oleh Direktorat Jendral Ke-
budayaan Departemen P dan K. dari tanggal 19 sampai dengan
22 N L. ini.

Ind

kan oleh Chinese Poets Association, United Poets I
dan World Poetry Society itu bertemakan ,.Persaudaraan Dumnia
melalui Puisi”. Tiga masalah telah dibahas: hubungan puisi de-
ngan musik, hubungan puisi dengan kehdupan dan hubungin
puisi dengan seni rupa. Hadir antara lain penyair-penyair dari
India, Jepang, Korea, Hongkong, Pakistan, Saudi Agabia dan
Amerika Serikat.

Dua orang penyair (ndonesia Jyang hadir dalam kongres
tersebut adalah Taufiq Ismatl dan Ramadhan K.H. Peru d:i-
ketahui bahwa kongres kalj lini merupakan kongres yang kedua.
Yang ketiga menurut rencana akam diadakan di Baltimore, Ame-
rika Serikat. Yang pertama telsh berlangsung pada tahun 199
di Manila.

s
»Obrog owok-owok, ebreg ewek-ewek” sebush drama karva
telah dipentaskan oleh Teater Alam dj Teater Arena
TIM, 13-15 Nopember ini. .

Drama ini kil lain dari
drema-drama yang pernah dipentaskan di Indonesia, baik saduran
maupun naskah-naskah asli, Dengan bahasa Indonesia ,,pasaran”,
teruyata lebib bisa hidup dan Jebth melibatkan penonton.

Sesungguhnya ceritanya amat sederbana : cinta segitiga antara
pedagang batik, seoang mabasiswa seni rupa dan putri profesor
eoni rupa. Namun dengan bahasa .pasaran”oya, Danarto telah
wwnunjukkan &kemungkinan iain.

Seperti biasa. Azwar AN bertindak selaku sutradara.

LR

ke d
Awang. Dalam

Sepuiuh berkunjun
Mercka antara {ain Yabays lanail dan Usoun

221
Telah memberikan kertas kerju antara lain:
DR. Sudjoko dan Kusnadi tentang ..Dokumentasi dan Klast-
fikasj Seni Rupa Indonesia”.
E). Djajakusuma dan Sudarsone tentang ,Dokumentasi Gan
ifikasi Seni Pertun] Indonesia™.
Wiyoso temang ,Pemikiran dan Saran-saran tentang Pe-
ngembangan Se1j Rupa Tradisionil Indonesia™.
Popo Iskandar tentarg ,,Pemi tentang Pe b
Seni Rupa Kortemporer/Modern Indonesia”.
Sedy 13 tentang k dan S S
tentang Pengen bangan Seni Per Tradis: in"
Asrul Saml tentang ,,Pemikiran dan Saransaran (...
b P juk K /Modern Ind

n F

Kl

P!

v e
Dengan kerjasama antara DKJ dan Kedutaan Besar Repu-
blik Demokra:. Jerman telah djselenggarakan pameran repro-
duksi karya-ka.ya Albrecht Durér dan Lucas Crapach, 26-30
Nopember di Ruang Pameran TIM.
Durér (1471-1528) dan Cranach (1472-1553) adalah terkenal
sebagai duk Ref Gereja. Karya-karyanya
j ftu: lebih hargai ia daripada dokirin-
doktrin. Kecuali itu bisa dikatakan, bahwa Cranach adalah orang
yang mengembangkan lukisan potret ke arah realistjs. Tidak lagi
mempunyai kecenderungan ..memperhalus” veperti pelukis-pelukis
sekieslum dia. tapi telah menangkap wajah manusia yang se-
benarmya.

LY

t'eultclbil:
INTERLUDE

Mah 3

puisi G

terbatas.

Ongkos kirim 30%.

haxg;: Rp. 250,— bisa dipesan pada Toko Buku
Horison, JI. Gereja Theresia 47, Jakarta. Oplah
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DAFTAR ISI HORISON TAHUN KE VIII — 1973
PENG AR ANG/PENTERJEMAH KARANGAN NOMOR  TANGGAL  HALAMAN
AFTARUDIN, PESU Ada*® 12 Desember 367
ANWAR, LAZUARDI Dalam Bayang * \ 8 Agustus 242
ARGE, RAHMAN Gerimis .
Ayam Aduan * 10 Oktober 296
ARIFIN. SIAFRIAL Dari Kita Yang Dulu-Dulu 12 Desember 369
) Juga 8 Agustus 240
ASA. KUSNIN Sajak-Sajak 2 Pebruari 48
ASA, SYU'BAH Sajak-Sajak 3. Maret 80
ASPAR Cahya Kecil # / 12 Desember 367
AUDAH, ALl
lihat: HALLADJ, MUSTAFA
AVELING, HARRY Timbangan Buku 2 Pebruari 46
BEDING. FRANS
tihat : HAWTHORNE, NATHANIEL ;
HEBEL, JOHANN PETER;
ZWAGYL
BELE, ANTON Berjari Tiga 9 September 275
BELEN. S. Sedikit Catatan Tentang Puisi-
Puisi Gelap 9 September 260
BOELL. HEINRICH Pahlawan 1 Januari 26
Si Anna Pucat 1 Januari 27
BUJONO. BAMBANG
lihat : KRONIK KEBUDAYAAN
CAMUS, ALBERT Mitos Sisyphus 9 September 284
CANDRA, SAMSULBAHRI Waktu * \ 12 Desember 368
CATATAN KECIL 1 Januari 31
2 Pebruari 63
3 Maret 79
4 April 127
5-6 Mei-Juni 191
7 Juli 223
8 Agustus 255
9 September - 287
10 Oktober 319
1 Nopember 351
- 12 Desember 383
CHAND, PREM Kain Kafan 8 Agustus 250
CHEKHOV, ANTON Keputusan 10 Oktober 313
DAMGNO, SAPARDI DJOKO Catatan Kebudayaan 4 April 9
lihat: CAMUS. ALBERT Surat Dari Denpasar Bali ‘8 Agustus 243
Catatan Kebudayaan 9 September 259
Surat-Surat Jakarta 10 Oktober 307
Catatan Kebudayaan 11 Nopember 323
Surat Jakarta _11 Nopember 332
DARMA, BUDI Sahabat Saja Bruce 2 Pebruari 52
Bulan 3 Maret 73
Mula-Mula Adalah Otak 12 Desember ° 357
Tak Lain & Tak Bukan 12 Desember 359
DARMANTO JT. Surat-Surat Jakarta 9 September 274
DARTO, BAMBANG Wahai, Melambunglah 12 Desember 367
FRIDOLIN, IWAN Berkaca * 8 Agustus 240
FUDOLI, MOHAMAD Aktor Fafil 2 Pebruari 39
Pembaringan 3 Marst 92
GABAT, SUPARWAN ZAHARI Kolam Kemarau Tua * 12 Desember 369
Hadiah Martinus Nijhoff Untuk o
Terjemahan "Max Havelaar” 11 Nopember 324
HADIAN, NA. Gerimis Malam * 8 Agustus 242
) Pertarungan * 12 . Desember 368
HADI, VIN- HARYANTO Malam Natal 1971 * 8 Agustus 240
HADI W.M,, ABDUL Bahasa Sebagai Alat Pengucapan
Kesusastraan 56 Mei-Juni 165
Kesusastraan Indonesia Dj
Malaysia & Sebaliknya 56 Mei-Juni 188
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PENGARANG/PENTERJEMAH
HALIS LS

HALLADJ, MUSTAFA
HAMID, A. BAKAR
HAWTHORNE, NATHANIEL
HEBEL, JOHANN PETER
HEMINGWAY

HERBENO, YUDO

HOERIP, SATYAGRAHA
HUSSEIN, ISMAIL

ISMAIL, TAUFIQ
JABBAR, HAMID

JASSIN, H.B.

JUNUS, HASAN

libat: UNAMUNO, MIGUEL DE

JUSWADI
KARTADIBRATA, KARNO
KASIM, ROSMEIN

KIRNANTO, SLAMET
KLAIDMAN, STEPHEN |
KRONIK KEBUDAYAAN

KUNTOHADITOMO, SLAMET

LATIF, SYAHRIL

lihat : KLAIDMAN, STEPHEN ;
SAROYAN, WILLIAM ;
BOELL, HEINRICH ;
HEMINGWAY.

LUBIS, MOCHTAR

LUBIS, UDIN
MALRAUX, ANDRE
MARUF, ANAS

libat: BOELL, HEINRICH
MOHAMAD, GOENAWAN

NADJIRA, FRANS
NASUTION, JU

NATSIR, ISMED

KARANGAN

Sekarang Langit Lain *

Murka

Arah Perkembangan Kesustraan
Melayu

Eksperimen Dr. Heidegger
Kamnitve

erstan
Dua Orang Pembunuh
Sebel K, 13 M P
Surat Dari Towa
Pengkajian Akademik K
Malaysia
Sajak-Sajak

Lampu-Lampu Berwarna-warni
Catatan Kebudayaan

Catatan Kebudayaan

Sejuta Panorama Suara *

Dari Ruang Ini

Chairil Anwar — The Poet And
His Language

Saya Dan Max Havelaar

Sajak-Sajak

Yenny *

Surau Sudah Dekat

Gaek Penjual Kangkung
Pandanglah Keluar Jendela *

Pablo Picasso Tutup Uusia 91 Tahuo

Senja Di Bukit Tajur
Scbuah Nyanyian Keluarga

Catatan Kebudayaan

Catatan Kebudayaan

Ajahku

Shanghai ,
Heinrich Boell Pembaharu Sastra
Jerman Sesudah Perang
Catatan Kebudayaan

Surat Dari Jakarta

Arah Perkembangan Kesusastraan
Indonesia

Catatan Kebudayaan

Sajak-Sajak

Ngigau *; Siang Dipekarangan * ;
Mimpi Dalam Demam *

Malam *

Penek Akademik K

) Indonesia

Antara Kita Dan Dia * ; Bisik
Tanya Di Ruang Kuliah *
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56
10
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TANGGAL HALAMAN

Agustus
Januari
Mei-Juni

Maret
Juli
Desember
Oktober
Juli

Mei-Juni
April
April
Mei-Juni
Juli
Oktober
Nopember

April
Nopember

Pebruari
Agustus
Pebuari
Desember
Desember
Agustus
Januari
Pebruari
Maret
April
Mei-Juni
Juli
Agustus
September
Oktober
Nopember
Desember
Desember
Agustus

Maret
Desember
Pebruari
Pebruari

Januari
Januari
April
Mei-Joni
Oktober
Nopember

Pebruari
Desember

Mei-Juni

Oktober

242
9
136

89
220
375
304
210

155
113
120
131
195
305
344

100
326

50
240

55
370
368
228

30

62

95
190
222
254
286
318
350
379
367
244

67
355
36
58

115
132
291
333

51
369

145



PENGARANG/PENTERJEMAH
NAVIS. AA.

NOEGRAHA, YUDHISTIRA ARDI
OLEONA, BEN

jihat : CHEKHOV, ANTON
PABOTTINGI. MOCHTAR

PASSE, ZAKARIA M.

Penyair Yevtushenko Tentang Puisi,
Dirinya, Prosa Dan Penciptaan .
PERANSI, D. A.

POYK, GERSON

PRAGOLA, SUWARNA

PRIHATMI. TH. SRI RAHAJU

PRIMADI

PURNOMO IGN, TJAHJADIL
RAHARDI, F.

RASYID, FADLI

RIDWAN, TAUFIQ

ROESWARDIYATMO HS.
SALESI, SISU

SARHADI. YOSS

SAROYAN, WILLIAM
SASTRAMULJANA, IMAM WH
SATTAH, IBRAHIM

SIREGAR, SORI

SOEJANTO, HOEDI

SRIWIDODO, RAJANI
lihat: MALRAUX, ANDRE
SUDYARTO DS., SIDES
SUMARTONO

SUNANDI. OKA
SUPIYO, H.B.

SURACHMAN RM
SURYADI AG, LINUS
TODA, DAMI N.

UNAMUNO, MIGUEL DE
UTOMO HADI

L3
WALUYA DS
Tihat: KRONIK KEBUDAYAAN

. KARANGAN

Kesan-Kesan Di Sekitar Seminar
Sastra Ini
Y Yangku

Antara Konvensi Dan Innovasi
Dengar Musik Alam

Too Haa*

Sang Makhluk

Jika Saudara Ke Kampung Saya

Seni Lukis Dalam Sebuah Pembicaraan
Sorghum

Berakhir Di Balik Terali

Cinta ¥

Dekat Pagi Di Jendela, Bulan Mei*
Sedikit Tentang Pengarang Wanita
Kita

Modernisasi, Tradisi, Identitas
Potongan Kain Hitam *
Kolom-Kolam A *

Aquarium

Sajak-Sajak,

(sajak tanpa judul)

Set 1ah Album *

Hukum Perspektivitas Dan Principium
Homologiae

Bunga Alang-Alang Menjadi Saksi *
Romance .

Tanjakan Kepada Istrimu
Sajak-Sajak,

Meta Yang Jatuh Kesihan
Anugerah

Suami_Nyonya A |

George, Supir Ambulans

Dari Satu Ruang Ke Ruang Lain
Sajak-Sajak,

Tinjavan Buku

Atau Apa, Atau Siapa

Operasi

Surat Ibu

Tbu

Tanah Warisan

Pemakaman

Peramal Nasib

Suaka

Sajak-Sajak,

Jangan Engkan Menyebut Jua *
Willy, Jang Mentjari, Terluka Dan
Jang Berang

Nmu-Timu Sastra: Sebuah Industri
Besar Tak Dikenal ?

Epitaph Buat Si Daisia Kecil *
Markis de Lumbria :

Pada Achir Pelajaran *;

Dibawah Lampu * ;

Kita Berdjalan Dalam Bising *
Nenek Tercinta
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TANGGAL

Mei-Juni

Nopember

Maret
~April
Oktober
Juli
Oktober

Juli
Januari

Juli

Maret

Oktober
April
Oktober

Maret
April
Juli
Juli
Maret
Januari
Agustus
Desember
Juli

Januari

Desember

. September

April

HALAMAN

186

n1

214

196

§EEE:

g8%

369

16
241
366

330

123

43
272

70
238
269
299
302
114
316

83
105
206
212
77
21
235
372

368

292
366
279



FATATAN KECIL

! Madura tanggal 18 September 1935
Pada tabun 1970 ia berhasil fulns scbagai Sarjana Senirupa ITB

! Sarjana R
tesnya dinilai baik sehingga ia mendapet Seni-Rupa Prize

ntuk tabun itu.

yang lain,

pengurus dacrah hockey Jawa Barat dan Wakil Ketua Jajasan
didikan Seni Rupa. Dan memaag sejak masih mahasiswa
Prmdisudnhsmdalmbebmpammmormwpem
serta Keolahrag Malah ia per-
m.h imenjadi pqmin hocky nasional dalam Olympiada tabun 1964.
Primadi sudah berkelvarga dan bersama istri serta ke-empat

anaknya sekarang berdiam di Bandung.

BUDI DARMA Sarjana Sastra Inggris lulusan Gajah Mada in:
(tahun 1963) sekarang adalah dekan Fakultas
Keguruan Sa.stra Seni IKIP Negeri Surabaya. Sebagai penulis
@ sangat produkhp, dan sebagaa dosen iapun sela.lu sibuk dengan
pokerjaan yan, memer-
gkan kesabaran. Tahun 1970-1971 Budi mcndapal kesempatan
lajar di Amerika Serikat untuk menambah pengetahuannya
lam beberapa cabang ilmu-ilmu budaya.
7 la tinggal di Surabaya bersama keluarganya.

‘OSMELN KASIM  Dilahirkan di Padang 31 Oktober [95].
»Menulis sejak mulai bisa menuangkan
Jam pikiran yang paling cengeng waktu masih duduk di bangku
kolah dasar,” tulisannya. Waktu dia duduk di SMP tulisan-
ulisannya mulai diterbitkan di beberapa koran terbitan Padang.
<ecuali cerpen, Rormein juga tertarik menulis esei serta puisi.
Kini Rosmein tinggal di Jakarta.
5. RAHARDI F adalah s:ngkatan dar: Floribertus. fa juga me-
. nulis cerpen. Resminya penulis muda ini :dilah
ru sebuah Sekolah Dasar di sebuah desa dekat Amburawa.
iwa Tengah.
JRANS NADJIRA Frans diahirkan di Makawar pada 3 Sep-
temoer 1942. la gemar merantau dan men-
M laut, dan karena itu suka ikut perahu-perahu Bugis berlayar
¢ mana-mana. ,Pekerjaan sepenuhnya melukis,” tulisnya. Sc-

SLAMET KUNTOHADITOMO Dilahitkan di Temanggung,

Magelang, tanggal 14 Pebruari
tahun 1953. Kakeknya petani tetapi Kunto dibesarkan dan se-
kolah di Yogya. la adalah anggota PERSADA STUDI KLUB,
sebuah klub yang beranggotakan penulisspenulis muda Yogya.

ASPAR Tahun 1959 & d kan oleh si
SMEA Negeri di Makassar, dan sejak itulzh ia memulai
kariernya sebagai penulis. Ia juga aktip dalam Dewan Kesenian
Makassar, juga sebagai sutradara serta 2in - sandiwara.
Aspar dilahirkan tanggal 10 April 1943 di Bulukumba, Sulsel.

H.B. SUPIYO Tidak ada hubungannya dengan H.B. Jassin.
Penulis cerpen yang produktip ini sekarang
sedang asyik menulis cerita anak-anak dan merencanakan untuk
membukukannya. Ia ,,makan honor mingguan dari majalah SI
KUNCUNG,” tulisnya, dan ,menemukan serta ditemukan” anak-
snaknya sendiri. Supiyo vang umurnya 38 itu mempunyai 4
orang anak.
[a adulah pemimpin redaksi WARTA CAFI. sebuah buletin
c<konomi yang terbit di Jakarta.

“AMSULBAHRI CANDRA Sejak tahun 1965  Samsulbabri

menjudi pegawai sipit pada Ko-
perasi Angkatan Darat Kodam I di Banda Acch. Tulisan-tuiisan-
nya banyak dipublisir lewat koran-koran d: Bamda Aceh. Ia

lahir di Medan tanggal 13 Mei 1948 dan masih mengikuti kuliuh

ai Akademi Baiasa Asing Jurusan Inggris.

ROESWARDLY ATMO HS Lahir 29 Maret - 1958, Finggal &
Wonogiri, Jaw.a ‘Tengah, dan  hidup

~ebagai gu-v rada S.KK.P. Negeri la harus menempuh 1ar.nk
hampir 40 k. intuk mengikuti kulish di IKIP Neger S
jurusan bahasa Indonesia.

baw.h lin-

LINUS SURY/.DI AG Lauhir 1g. 3 Maret 1951, Ji
si Kadisobo,

dungan bintang Puisces, di ¢
o lereng Mer 1. Jateng. Sejak kecil suka nonie
tarang di Yog a: permah kuliah di IKIP Sana
hutnya gtmdrong AG bukan plat mobn Kediri, ictapi singkatan

wemtara ini ia bertempat tinggal di Medan. dar. A yang Jakan banwa ugamanys KatoLk.

‘ -
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MENGARANG/PENTERJEMAH KARANGAN NOMOR TANGGAL HALAMAN

WIBISONO, BUNJAMIN>

Jibat: Penyair Yeviushenko

‘MIJAYA, PUTU Kavean-kawan 4 April 162

VINARTO, JASSO 2perangan 3 Maret 87

. Penodengan Terakhir 9 Scptember 267

{'AMANI, HIDJAZ Sajek-Sajuk «< 4 April 112

T'USRA, ABRAR Padang! Halo, Padang!* 2 Pebruari 49
Syorga 7 Juli 217

J.AINAL, BAHARUDDIN Bahasa Szbagai Alat Pengucapan )

- Dalam Kesusastraan 5-6 Mei-Juni 179

)/ \INIL = Catatan Kebudayaan 2 Pebruari 35
Catatan Kebudayaan 8 © Agustus 227

Z'NAGYI Sikap Terakhir Seorang Perempuan i Nogemher 346 o

’
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SBUKU-BUKU BARU DAN LAMA

ROMANSA KAUM GITANA
Kumpuldn Puisi Federico Garela Lorea

ROMAN, DRAMA DAN CERPEN:

" BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik ...
Louise Andrews K.

BERKENALAN . DENGAN EXISTENSIAL-
ISME/Dr. Fuad Hassm ...........coocevvvevrmnnene.
POTRET SEORANG PENYAIR MUDA SE-
BAGAI SI MALIN KUNDANG/

Goenawan Mohamad .............ccccooeiiieieiinn
KEJAKINAN DAN PERJUANGAD/Kenangan
untuk Let, Jen. Dr. TB
SENI MENGARANG/Ach K. Hadimadja ...
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/

Subagio

MAUT: BATAS KEBUDAYAAN DAN H
AGAMA/Drs. Sidi

POLITIK LUAR N ]
PROSPEK PEREKONOM

1973 ... o & 1
PUBLISISTIK MASA KINI ../ "’ N'-‘
REPELITA e ltp. zm,_
MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAH

ORDE BARUJS. Tasttf SH. .............ooorrooe.’ Rp. 450,
MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA

DALAM ISLAM/Dr. Mubsmmad Iqbal ........ @ Rp. 350,—

BACAAN REMAJA DA.N ANAK®: ‘

ITO/A do A
TERLONTAR KEMASA SILAM/ Diolnl‘lom
ORANG® JANG TERCINTA/Soekanto SA .

SUKA DAN DUKA/Soekmto SA

KISAH DJUDAR BERSAUDARA/
Mochtar Lubis
SI PELOR/Min R
HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/
Mochtar Lubis

MENCARI HARTA KARUN/RL Stevenson ...
PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosid
TERDAMPAR DI PULAU TJANDU/
Djoko Lelono

TIINDUR MATA/Amin m
MARIA KLARA/Amma M. Massie
PEMBEBASAN PUTRI NATAHARI/A. Lobite ~
PUTRI AJU PUNIANDJUNG/

WASIAT ORANG MOOR/Washington ll"-
TJANDRA KIRANA/Ajp Rosidl .

RADJA BOLA/Min Resmana .
PENJAMUN DALAM RIMBA/Mnehm' Labis
ANAK-ANAK PENGEMBARA/Tvim Satedia...
PEMBURU DAN HARIMAU/Sori Siregar ......
PETUALANGAN - "BANTEN LIAR/

2090 8009009 'peéo 00000 ®9® é@@@@@@@o
PEF FRFRERY ’FF? FFFFT FF FEEFRRREF

Jan A 120,—
ARDIUNA WIWAHND._ Mudyadt 130~
EMPU SAKTI/Lukmen Haktm 100,—
BUNDEL-BUNDSL2:

PRISMA (No. 1-7 Th. 1972) .....cocereuruerensncns Rp. 1600,—
HORISON (Th. 1968, 1970, 1971 dan 1972) Rp. 1150~
BUDAJA DIAJA (Th. 1970, 1971, 1972) @ Rp. 1300~
SASTRA (Th. 1969) ............... @ Rp. 75€. -
KAWANKU jilid I ~ (1969-1970) ® Rp. 550,
KAWANKU jilid H (1970-1971) @ Rp. 500,—
KAWANKU jilid TIT (1971-1972) @ R - 500

UNIT PERENCANAAN DAERAH
Hasil Penelitian Team LP3ES
BASIS (Th. XXI ~— 1971/1972

..... @ Rp. 940,—
HAVELAAR/Multatuli ......cocccoecs- —
hD‘AAI’E.(RAH TIDAK BERTUAN/Toha Mohtar g llg: g"s;_
PULANG/Toha Mohtar ® R, 135—
NJAI DASIMA/S.M. Ardan . @ Rp.
KEBON TIERI/A.P. Tiecho @ e 280—
PERPISAHAN/Gajus_Siagtan @ Rp. 1250—
PADA SEBUAH KAPAL/Nh. Dini @ R oo
A ROAD WITH NO END/Modm Lubis ... @ o Laso—
SANG G[]'RU/ ........................
AU KUNANG® DA o ANFATTAN @ Rp. 150—
@ Rp. 250,—
@ Re. 200
275,—
OH, FILM/Misbac @ Rp. 275
DJALAN TAK AD:/:J?JI:II_NG/W Tabia % a ;;g.:
TJINTA PERTAM, UEIMeY .....oooenere 2
ORANG BUANGAN/Harijadi S, Hammlo @ Rp- ;;:’—
LAKI* DAN MESIU/Trisnojuwono .. @ Ry h—
BILA MALAM BERTAMBAH MAL @ Rp. 225
Putn Wijaya
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN/ Ro. 240
Misbach Jusa Biram ..... @ RI’- 125’—
HARMONI/Ras Siregar @ Rp. my—
SENDJA DI DJAKARTA/ @ Rp. 20 y—
ZIARAH/I ’ @ Rp. 200—
DJALAN TERBUKA/Ali Audah @ Rp. 450,—
DUA ORANG DUKUN/Ajin Rosidi @ Rp. 195,—
DJALAN BAL]/S. Tsl'll SH. @ Rp. 375~
KERTADJAJA/Sanusi Pane @ Rp. 120,—
SANDHYAKALA N]:NG MA!APAHIT/
Sanusi Pane Rp. 175~
KAPAI KAPAI/Arifin C. Noor ..........ccceeee @ Rp. 150,—
ANTONIUS DAN CLEOPATRA/ terjemahan Re. 150
Trisno p. )y—
PILIHAN HORISON/Kumnulan karya terbaik
th, 66,67, 68 ............coooi i Rp. 150,—
MAUT DAN' MISTBRI/KﬁmpuIan cerpen
Edgar Allan Poe Ienemahz,n Trisno Sumardjo ... @ Rp. 125,
NEGERI SALJU/Yasunar{' Kawabata .. @ Rp. 350,—
BUKAN MILIK KAMI/Syamsul Arifin . @ Rp. 100,—
BIARKAN IA DI SINI/Syamsul Arifin . @ Rp. 150,—
PUISI:
PAGI DAN CUACA YANG RANUM/
s Arifin .. @Rp. 75—
SADJAK® SEPATU TUA/WS Renmra @ Rp. 220,—
PUSPA MEGA/Sanusi Pane . @Rp
g.,:“l;_AH PERBATASAN/
@ Rp. 110,
BALLADA ORANG' TERCINTA/WS Rendri @ Rp. us:—
BLUS UNTUK BONNIE/WS Rendra . @ Rp. 200,—
MANIFESTASI / Antologi 8 penyair .. @Rp. 75—
SIMPHONI1/Subagio Sastrowardojo . .. @ Rp. 105—
PARIKSIT/G: @ Rp. 125—
LAUT BELUM PASANG/Abdal Hadi WM ... @ Rp. 75—
DUKAMU ABADI/Sapardi n,m Damono ... @ Rp. 200,—
ULAR PAN KABUT/Ajip Rosidi ............... @ Rp. 250,—
SAJAK® MODERN PRA'NCIS DALAM DUA
BAHASA/Wing Kardjo .............ccceeevrennnen.. Rp. 300,—
ANTOLOGI DWI BAHASA PUISI INDO! X
SIA DEWASA INI ................ @ Rp. 300,
0"/ Suf Calzoum Bachri @ Rp. 125,—
BUKU PUISI/Hartojo Andangdjaia Rp. 250,—
NON-FIKSU
imAAlﬁP:IASRSGT%TIA;‘IDgAN PERIODISASI
ml INESIA/Ajip Rosidi Rp. 450,—
AS DARI JANG DIKENAL/ o @ o
-------- @ Rp. 800,—
Toke Baku
HORISON

J1. Gereja Theresia 47
Jakasta-Pusat Tlp. 42537

Onglms kinm 30%, mivimem Rp. 150,— H
Pesanan lebih Rp. 2000,— ongkos kirim cukup 207 |



