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CHEMINS DE FER DE L’OUEST ET DE BRIGHTON 

PARIS A LONDRES 
Par ROUEN, DIEPPE, et NEWHAVEN 

Nouveau Service accéléré 
Les Compagnies des Chemins de Fer de l’Ouest et de Brighton ont l’honneur de 

porter à la connaissance du public que, depuis le 19 mars 1894, la durée du trajet 
entre Paris-Saint-Lazare et Londres, par le service de jour, est réduite d’une demi-heure. 

Par suite, le départ de Paris-Saint-Lazare, antérieurement fixé à 9 heures du matin, 
est reporté à 9 heures 30. 

Le départ du soir de Paris-Saint-Lazare reste fixé à 9 heures. 

PROLONGATION DE Là DUREE DE VALIDITÉ DES BILLETS 
D’ALLER ET RETOUR A PRIX REDUITS 

La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest délivre, de Paris à toutes les gares de 
son réseau (grandes lignes), et vice-versa, des billets d’aller et retour comportant une 
réduction de 25 °/0 en ire classe et de 20 % en 2e et 3e classe sur le prix doublé des 
billets simples. 

La durée de validilé de ces billets vient d’être modifié comme suit: 
de là 30 kilomètres 1 jour de 251 à 400 kilomètres 4 jours 
de 31 à 125 — 2 jours de 401 à 500 — 5 jours 
de 126 à 250 — 3 jours de 501 à 600 — 6 jours 

au-dessus de 600 kilomètres 7 jours. 
L’amélioration consiste dans l’abaissement de 75 à 30 kilomètres de la première 

coupure et dans l’allongement d’un jour pour les parcours supérieurs à 400 kilomètres 
et de deux jours pour les parcours supérieurs à 600 kilomètres. 

Ces délais de validité continuent à être augmentés, le cas échéant, des dimanches et 
jours de fête. 

Les Cartes des 1er, 2e et 4e itinéraires sont, moyennant un supplé¬ 
ment de prix, rendues valables sur la Ceinture, de Paris (St-Lazare 
à Ouest-Ceinture. 

VOYAGE CIRCULAIRE EN BRETAGNE 
BILLETS D’EXCLUSIONS DÉLIVRÉS TOUTE L'ANNÉE 

I e classe 65 francs | 2me classe 50 francs 

Les Compagnies de l’Ouest et d’Orléans délivrent, depuis le 15 août 1892, aux prix 
très réduits de 65 francs en 1rs classe et 50 francs en 2e classe, des billets circulaires 
valables 30 jours, comprenanl le tour de la presqu’île bretonne, savoir : Rennes, 
Saint-Malo, Dinard, Saint-Brigue, Lannion, Morlaix, Boscoff, Brest, Quimper, 
Douarnenez, Pont-l’Abbé, CoMarneau, Lorient, Auray, Quizeron, Vannes, 
Savenay, Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, Pont-Château, Bedon et Rennes. 

Ces billets pourront être prolongées trois fois d’une période de 10 jours moyennant 
le paiement, pour chaque prolongation, d’un supplément de 10 °/0 du prix primitif. 

Le voyageur partant d’un point quelconque des réseaux de l’Ouest et d’Orléans pour 
aller rejoindre cet itinéraire, peut obtenir, sur demande faite à la gare du départ, 
4 jours au moins à l’avance, en même temps que son billet d’excursion, un billet de 
parcours complémentaire comportant une réduction de 40 °/o, sous condition d’un 
parcours minimum de 150 kilomètres ou payant pour 150 kilomètres. 

La même réduction lui est accordée après l’accomplissement du voyage circulaire, 
soit pour revenir à son point de départ initial, soit pour se rendre sur tel autre point 
des deux réseaux qu’il a choisi. 

Depuis le 30 septembre dernier, la Compagnie ne délivre plus de billets d’excur¬ 
sion de Paris au Havre avec trajet en bateau à l’aller ou au retour entre Rouen et le 
Havre. 
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DEBAT-PONSAN 

LA COURONNE DE TOULOUSE 

O Toulouse, admirable patrie de l’Art. Fille 'de Rome 

et d’Athènes, heureux qui te peut laisser une couronne 

durable dans l’or d’un impérissable souvenir ! 

C’est avec la raison, qui est au fond de toute poésie, 

raison supérieure aux savantes déductions des penseurs de 

profession que le peintre la fait présenter à ton front, 

I 





CH AMPS-É LYSÉES 

Yers mon premier berceau sons les roses penchant, 

Vers la vieille maison qu’atteignait, au couchant, 

L’ombre de l’inégal clocher de Saint-Etienne. 

Oui, s’il appartient au peintre et au sculpteur de 

glorifier, en de magnifiques apothéoses, comme l’a fait l’au¬ 

teur de cette belle composition, Toulouse aux enfants 

glorieux dans tout ce qui touche aux choses de l’art et de 

la pensée ; si, pour la définitive ornementation de la salle 

des Illustres,au Capitole toulousain, tous ces nobles ouvriers 

du ciseau-ou du pinceau qu’elle a vus naître ont été conviés 

et sont accourus, à son appel, avec un filial empressement, 

au poète qui n’a pour tracer sa pensée immortellement, 

ni la magie des couleurs, ni la dureté du marbre, il 

reste à exhaler vers Toulouse un chant d’amour où son 

cœur même se fondra comme aux fumées d un pieux 

encens : 

Quand le jardin du Ciel de lys d or se flenronne, 

Surgissant de la pourpre éteinte du couchant 

Mon rêve d’exilé s’envole, et va penchant 

Son aile vers les flots roses de la Garonne. 

Et je revois Toulouse arrondie en couronne, 

Le long du fleuve aimé sous mes yeux s’épanchant 

Et qui berce, tout bas, aux douceurs de son chant 

La cité dont le charme éperdu m’environne. 



2 LE NU AU SALON 

déjà ceint du diadème mural, par la plus envolée de ses 

figures, pareilles à des fleurs vivantes qu’un souffle du 

ciel enlève. Yers ta main immobile encore, une autre tend 

les trésors de la sculpture, purs bijoux qu’on dirait sauvés 

de la belle époque grecque ; plus bas encore la musique 

chante pour toi, accompagnée par la corde frémissante. 

Mais c’est à ton oreille même que la poésie murmure je 

ne sais quel chant d’amour. 

O’est que la tendresse que tu inspires au poète, 

ô Toulouse, est faite d’une intimité profonde, et qu’elle 

voudrait, pour se traduire, un bruit de baisers, doux 

comme le chuchottement des caresses de ton beau fleuve. 

Pour moi, 

Yers quelque but obscur que le destin me mène, 

Sur la route incertaine où je marche en rêvant, 

J’aimerai d’un amour immuable et fervent, 

La ville aux rouges toits, Toulouse la Romaine. 

Si, plus haut que la terre et que la vie humaine 

Quelque chose de nous s’envole dans le vent. 

O’est ce peu là de moi qui reviendra souvent 

Yers les flots qu’en chantant, la Garonne promène. 

Yers le pays de foi, d’espérance et d’amour 

Où, dans l’air bleu du soir, s’élèvent tour à tour, 

La folle sérénade ou la dévote antienne ; 



BELLET 

DERRIÈRE LE PARAVENT 

I l ne me serait pas indifférent de savoir ce que nous 

cache cette mobile muraille, cet horizon de carton et d’é¬ 

toffe peinte. Un lit d’amoureux tiède encore des baisers 

qui en ont parfumé les draps aux blancheurs frippées ? 

Ce serait alors tout un poème de pudeur exquise auquel 

nous assisterions. Car il est des femmes qui ne veulent 
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0 Toulouse ! ô Garonne! ô "Ville ! ô fleuve amis! 

Dans votre souvenir toujours vivant j’ai mis 

Comme une morte enfant, ma jeunesse embaumée. 

Car vous fûtes, pour moi, la lumière et le jour! 

Car c est vous seulement de qui j’appris l’Amour, 

Et, loin de vous, la fleur de mes jours s’est fermée ! 
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ce sera le susurrement cle la chaise quand on mettra 

ses bas, puis le craquement insidieux du corset qui étend 

là encore ses ailes noires comme un grand papillon blessé. 

Et le petit bruit des bottines qui recommenceront à cla¬ 

quer sur le parquet. Oui, de l’autre côté du rideau se 

joue, pour le pauvre bourgeois, une pièce infiniment inté¬ 

ressante et qui n’est pas sans analogie avec la tentation 

de Saint-Antoine, cependant que Madame marivaude avec 

le peintre qui lui promet son portrait... Mais à quel prix ! 

Nous sommes, au fond, plus heureux que ce ménage. 

Ce que nous voyons, nous les initiés, est infiniment plus 

suggestif. 

Car elle est de fort agréable structure cette jeune per¬ 

sonne qui revit en déesse, de l’autre côté de la toile, à 

moins que le peintre qui l’employa ne soit un de ces na¬ 

turalistes qui dépoétisent les Dianes d’autrefois, en se con¬ 

tentant de les asseoir auprès de baignoires ou des cygnes 

de cuivre, inquiets de Léda absente, pleurent mélancoli¬ 

quement. Elle était vraiment digne du temps où la beauté 

se prodiguait, dans le paysage et qu’invoque toujours 

mon souvenir d’inguérissable Latin. 

O jeune fille, avant de te résigner aux mesquines nudités 

d’aujourd’hui qui ont pour rideau des paravents et non 

pas la saulaye chère aux antiques Galatées, en un autre 

monde, celui où j’aurais voulu te rencontrer. 
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être vues une fois qu’elles ont tout donné, dilettantisme 

qui pourrait s’appuyer sur ce propos fort juste de Diderot 

que «l’indécent ce n’est pas le nu, mais le troussé ». Or la 

femme qui se rhabille se trousse. Elle n’a plus les excuses 

divines de l’abandon pour ne plus rien cacher d’elle- 

même. Vous voyez donc que ce sentiment de rétrospec¬ 

tive bégueulerie ne saurait indigner que les sots. 

Mais je crois bien que ce qui se passe est infiniment 

moins psychologique. Très vraisemblablement, ce qui se 

passe derrière le paravent le voici : Le décor est un atelier 

de peintre et une visite mondaine a interrompu la séance. 

Le modèle a quitté rapidement l’escabeau et, comprenant 

que la visite durera, se rhabille. 

Derrière c’est le babillage indifférent dans la fumée des 

cigarettes. Monsieur et Madame sont venus pour voir la 

toile que leur ami va envoyer au Salon. — Ah ! tou¬ 

jours des sujets nus ! Monsieur ! Schoking ! dit en mi¬ 

naudant la dame. L’artiste murmure quelques excuses. 

Mais Monsieur prend nettement la défense des droits 

sacrés de l’art. Il n’entend pas que de vaines préventions 

fassent renoncer les jeunes gens aux saines traditions ! 

Monsieur se complaît, d’ailleurs beaucoup à la con¬ 

templation du tableau. Il entend, derrière le paravent, 

le frôlement de la chemise que les bras blancs du 

modèle ramènent au-dessus de sa tête. Tout à l’heure 
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As-tu connu les temps où l’heure souriante, 

Comme un fleuve d’azur s’écoulait en chantant, 

Où tout était clarté sous le ciel éclatant, 

Où l’écho redisait le doux nom d’Euryanthe ? 

Le soleil dans l’éther, la nymphe au fond des bois, 

Les cœurs énamourés le tranquille délire, 

Tout vivait sous les lois du thyrse et de la lyre 

Dans ces siècles païens qu’évoque encor une voix ! 

Temps d’amour et de fête où j’ai rêvé de vivre, 

Sentant le vert laurier trembler dans mes cheveux, 

Temps d’amour et d’orgueil que j’aime et dont je veux 

Savourer lentement le charme qui m’enivre. 

C’était le bon temps, ma mie, que celui-là, ô pudique 

mie qui me cache ton visage ! Mieux valait, pour t’y dés¬ 

habiller à loisir, l’ombre fraîche des frondaisons printa¬ 

nières que ce ridicule voile derrière lequel il te faut fuir 

les regards des rocantins et la jalousie des pécores. 







E. BENNER 

VENUS APPARAISSANT 
AUX TROIS GRACES 

Begrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre, 

Vivait et respirait dans un peuple de Dieux ? 

Où Ténus Astarté, fille de l’onde amère, 

Secouant, vierge encor, les larmes de sa mère, 

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 

Oui, j’avoue que je suis de ceux qui le regrettent, ne 
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comme des arcs inutiles, leurs beaux corps de vierges que 

jamais n’ont profané les vulgaires amours, et dénouent 

au vent leurs belles chevelures où l’haleine des fleurs pose, 

invisible encore, une innombrable couronne ; qu’elles sur¬ 

gissent, en un réveil exquis, sous le baiser frémissant de la 

lumière qui a rouvert le ciel infini de leurs yeux ! J’en 

sais qui sont prêts à s’agenouiller encore devant l’autel 

de pierre abrupte d’où monte un arbre au feuillage de 

laurier ! 

Mais qu’elle soit surtout à jamais bénie et adorée, celle 

qui cause leur émoi et les ravit d’une image plus belle 

encore que celle que leur renvoyait le ruisseau quand elles 

y penchaient leurs beaux fronts blancs ! 

Incessu patuit Bea! a dit le poète. 

A la majesté faite de grâce et de puissance de sa dé¬ 

marche dont la nue fournit le chemin, vous avez reconnu 

comme elles, Yénus ; vous l’avez reconnue encore à l’or 

mouvant de sa chevelure, à l’orgueil de son front, à son 

geste impérieux et doux tout ensemble, de souveraine do¬ 

minatrice. Enfin, celles qui traînèrent le char de lumière 

dont elle est descendue, les colombes blanches au bec 

rose, abattues maintenant devant la neige de ses pieds 

qu’effleure la neige vivante de leurs ailes sont là pour 

vous la faire reconnaître encore et saluer avec de déli¬ 

cieuses terreurs dans l’âme. 
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voyant pas encore par quoi notre inonde moderne a rem¬ 

placé cette délicieuse vision mythologique qui enfanta les 

arts immortels et fit à jamais grand un peuple de chan¬ 

teurs et de poètes. 

Je suis donc tout naturellement reconnaissant aux ar¬ 

tistes qui l’évoquent encore et me font, ne fût-ce qu’un 

instant, contemporain du génie d’antan. Qu’ils manquent 

d’actualité, peu m’importe ! Je crois à une actualité éter¬ 

nelle, celle qui tient l’esprit dans les régions augustes du 

rêve et le console des vilenies constantes de la Réalité. 

Infiniment plus qu’aux scènes de la vie bourgeoise qui ne 

peuvent mettre en relief que les côtés purement plastiques 

et de fidélité à la vérité du talent, je m’intéresse encore 

aux ingénieuses résurrections de la Légende, au renouveau 

des mythes abolis, aux héros de courage et de beauté du 

grand poème olympien. Et je ne serais pas de sang Latin 

si je ne subissais pas ces fatalités originelles, ces subjections 

de la race rebelle aux abâtardissements. 

Qu’elles soient donc les bienvenues devant moi, les trois 

Grâces, ces Choristes immortelles nonchal animent étendues 

dans une archaïque solitude, semblant attendre l’hommage 

attardé de ceux qui n’ont souci que des intérêts journa¬ 

liers, divines exilées que l’exil même a gardées dans leur 

constante jeunesse, comme les fleurs rares que l’ombre 

conserve plus longtemps que la lumière ; qu’elles détendent 



HERNANDEZ 

BAIGNEUSE 

Dans la solitude très douce que lui fait uûe pudeur 

consciente, dans l’air tiède où vibrent d’insensibles va¬ 

peurs, près de la baignoire, lac artificiel où deux fois le 

cygne de Léda se penche, comme pour chercher encore 

l’image absente ; en une pose toute pleine de modernité, 

lentement, elle achève sa toilette, ayant rejeté du bout de 
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Celle qui fit les Dieux pareils aux hommes par le pou¬ 

voir sacré de l’amour, est là ; celle pour qui ont coulé tant 

de sang et tant de larmes et que seule cependant ne mau¬ 

dissent pas ceux qui ont souffert par elle. Car, en même 

temps que les suprêmes douleurs elle leur a appris les su¬ 

prêmes délices et le baiser suffit à guérir les plus cruelles 

blessures. 

Et la Grâce plus belle encore que la Beauté 

a dit cependant un poète exquis, mais qui rarement fut 

un poète de l’Amour. 

Ne le croyez pas, ô Grâces tout près de vous agenouiller 

devant elle ! 

Certes, vous êtes le charme de la vue et le repos de 

l’esprit et ce qui fait la vie douce à ceux que le rêve 

abandonne. Mais rien ne prévaut contre la beauté souve¬ 

raine, contre la Vénus Victrix dont les rigueurs mêmes 

valent mieux que vos consolations. 

O Vénus qui fut l’unique Dieu de ma jeunesse et de 

mes viriles années. 

Aujourd’hui je suis vieux, mais je ne me plains pas 

D’avoir jeté mon être en poussière à tes pas. 

Cet orgueil me suffit de t’avoir bien servie. 

Mon amour impayé ne te réclame rien ; 

Je mourrai sans regret, car la beauté vaut bien 

Qu’on immole à ses pieds le meilleur de sa vie ! 
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étincelaient sous la caresse des roseaux, an bord des étangs 

mystérieux où les suivait le vol énamouré des libellules 

aux ailes bleues : 

Du grand rêve païen, par les âges déchue, 

Femme, cette douceur amère, t’est déchue, 

De garder, sur ton front, cher et découronné, 

Rameau toujours vivant, le laurier de Daphné. 

Si tu n’es plus debout, aux temps durs où nous sommes 

Entre l’Amour des Dieux et le culte des hommes, 

Les poètes, du moins, te gardant de l’affront, 

Devant tes pieds sacrés courbent encor le front. 

Sous le désir troublé, dont l’effroi la tourmente, 

Ils ne t’appellent plus leur sœur ou leur amante, 

Mais regardent, pensifs, luire dans ta Beauté, 

Le dernier rayon d’or de l’immortalité ! 

Mais que voilà, Madame ou Mademoiselle, un chant 

austère pour votre gracieuse beauté, toute faite de gaieté 

et de jeunesse. Tous êtes le printemps, et c’est une chan¬ 

son de printemps qu’il vous faut dire, cependant que 

tout à votre légitime coquetterie, vous penchez jusqu’à 

votre talon rose le caprice charmant de vos doigts fuselés 

chiffonnant les blancheurs d’une toile légère : 

Croyez-moi, Madame ou Mademoiselle : 
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son pied, aux ongles roses, la petite mulle qui semble un 

mignon joujou d’enfant. Dans ce silence parfume, comme 

celui des bois, au temps des premières violettes, aucun 

bruit qu’une larme tombant peut-être, rythmique et al¬ 

ternée, du bec de cuivre des deux cygnes toujours attentifs,, 

dans l’eau où quelques cercles d’argent se dilatent, comme 

la pupille transparente des perroquets quand on les met 

en colère. Puis plus rien ; et la baigneuse semble absolu¬ 

ment perdue dans une rêverie consciente de ses charmes. 

Elle ne semble pas ignorer, en effet, que tout est grâce 

et tentation dans son jeune corps, où les baisers de l’eau 

laisseront comme un chatoiement lumineux de nacre rose, 

dans sa noble chevelure relevée au-dessus de la nuque 

pour ne pas noyer, d’un flot mal discipliné, le joli coquillage 

rose qui est l’oreille, la neige vivante qui est le cou aux 

savoureuses rondeurs. 

Avec les bruits lointains du dehors, pénétrant cepen¬ 

dant dans la chambre bien close, l’âme du poète inexo¬ 

rablement épris de la Beauté nue, melera un timide mur¬ 

mure, une hymne à peine entendue, au bruit rythmique 

et alterné des pleurs coulant, un à un, le long du métal 

poli où courent toutefois de légères buées. O’est un sou¬ 

venir du rêve antique, et c’est l’immortelle nudité des sta¬ 

tues qui l’inspire devant cette radieuse image de femme 

sans vêtement, sœur lointaine des Naïades dont les flancs 
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Yoici que les lys ont ouvert 

Leurs cœurs étoilés à la brise, 

Dont le flot de parfum se brise, 

Aux murs ombreux du grand bois vert. 

Le temps revient des envolées, 

Pour les rêves et les oiseaux, 

Et des aveux au bord des eaux, 

Et des serments dans les allées. 

Chaque saison porte son heur, 

— Comme à la terre, à l’âme humaine, 

Voici que le printemps ramène, 

Tous les mensonges du Bonheur ! 







MOREAU 

LÉDA 

Sois louée et admirée à jamais, ô la plus charmante des 

visions antiques, la plus belle dans le chœur des mytho¬ 

logiques amantes dont j’ai gardé le culte éternel : car 

Dans le cristal profond des fontaines de Thrace, 

Je vais cherchant l’image errante de Nysa, 

Et, dans les sables d’or où son pied se posa, 

Sous les roseaux accrus je vais baiser sa trace. 

3 
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Léda ! regardez-là dans l’épanouissement de sa beauté 

nue qui la faisait vraiment digne d’un Dieu pour amant. 

Autour d’elle, la Nature est comme un dais qui l’enve¬ 

loppe de splendeurs,. et les arbres semblent incliner au- 

dessus de son front, comme des palmes, l’ombre frémis¬ 

sante de leur feuillage. Les zéphyrs passent plus doux 

dans l’air qui l’entoure, tout baigné de parfums, tout 

vibrant de rayons. Comme un invisible ouvrier l’air sem¬ 

ble tisser autour d’elle un vêtement transparent de 

lumière. 

Des beaux enfants voltigent autour d’elle, pareils à des 

oiseaux aux ailes blanches et, comme des hirondelles dans 

le brouillard matinal, semblant bercée par les plis qu’ils 

soulèvent, draperie éthérée qui flotte silencieuse dans l’at¬ 

mosphère sans même courber les fleurs qu’elle frôle d’une 

caresse parfumée. 

Et le cygne amoureux est là qu’agite une âme divine, 

les ailes frémissantes, le cou révulsé dans une extase im¬ 

patiente ; et l’Amour qui semble vouloir le retenir l’excite 

au contraire ; comme un cavalier qui presse le cheval de 

l’éperon. 

D’un regard d’amour elle l’enveloppe, charmée, cepen¬ 

dant que sa noble chevelure dénouée lui flagelle les épaules 

et que sa hanche arrondie se tend vers d’invisibles caresses 

pressenties seulement dans la douceur du rêve passé 
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Car les Destins m’ont fait, par les temps accomplis, 

Le séculaire amant des amantes passées ; 

Et les Yierges en fleur, dans la tombe pressées, 

Rajeunissent, pour moi, leurs charmes abolis. 

Pour qu’à mes yeux jaloux leur beauté fut rendue, 

J’ai bravé le flot noir des mornes Phlégétons ; 

Dans la coupe de nacre où boivent les tritons ; 

J’ai recueilli les pleurs d’Ariadne éperdue. 

J’ai compté, dans la tiède haleine des bûchers, 

Les sanglots de Didon sur la troyenne plage, 

Et du cap Lesbien, j’ai suivi le sillage 

Du corps blanc de Sapho descendu des rochers. 

Pour un guerrier ravie aux délices du Pâtre, 

Au sang de ses pieds nus j’ai suivi Lycoris; 

Et, sur son bras glacé, lourd de joyaux de prix, 

Baisé le bracelet sanglant de Cléopâtre. 

Car les destins m’ont fait, par les temps accomplis, 

Le séculaire amant des amantes passées, 

Et les Yierges en fleurs, dans la tombe pressées, 

Rajeunissent, pour moi, leurs charmes abolis ! 

Mais de toutes ces amantes des Dieux et des héros, 

Léda est celle que j’ai toujours le plus fidèlement aimée, 

en ces imaginaires tendresses qui m’ont fait, tour à tour, 

Jupiter, Neptune, Paris, Yulcain même; car je n’ai pas 

reculé devant la grâce auguste de Yénus. 



L. BERTHAULT 

LIBELLULES 

Après l’hiver frileux et nu, 

Encore mouillé de son baptême, 

Voici le printemps revenu ; 

— Tout rêve ! tout chante ! tout aime ! 

Toute femme voudrait charmer, 

La seule qui me soit méchante 

Est celle que je veux aimer. 

— Tout aime ! tout rêve ! tout chante ! 
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Derrière elle, frémit une eau limpide semblant impa¬ 

tiente aussi de réfléchir la double image du Dieu épris 

d’une mortelle, et de celle qui porte au front la Beauté 

plus grande encore que le pouvoir infini des Dieux. 

0 Léda, que n’ai-je pu aussi enfouir mon désir obscur 

dans le duvet profond des neiges vivantes que les grands 

cygnes secouent, en flocons d’argent, a la surface tranquille 

des eaux ! 
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Plus loin, par delà les grands joncs, une plaine où des 

papillons blancs s’ébattaient tout près de la terre, des 

papillons blancs ou bien aux ailes soufrées. Mais ici, 

autour de nous, sur cette flore restreinte du bord des 

eaux où les iris seuls, les iris au calice de velours se com¬ 

plaisent, ces aquatiques papillons qui sont les libellules, 

aux ailes de verre transparent coupées de nervures 

émaillées, les libellules aux quadruples ailes inégales, au 

corselet arrondi fragile comme la tige des plus fragiles 

fleurs, passaient dans l’air, assourdissaient leur vol à 

peine sonore autour des cimes fleuries, fuyaient comme 

des flèches à qui, tout à coup, leur but échappe et qui se 

retournent. 

Telles les strophes exquises et courtes des ontas, ces 

délicieux petits poèmes japonais que Judith Gauthier a si 

merveilleusement traduits dans un admirable livre ayant 

justement pour titre les Libellules et qui semblent d’une 

envolée aérienne entre les branches de pruniers en fleurs. 

Pendant que je disais des madrigaux moins concis à ma 

compagne — car c’est le sonnet qui, chez nous, joue le 

rôle des outas japonais et n’a pas la même rapidité gra¬ 

cieuse — les libellules, moins effarouchées, se rappro¬ 

chaient, nous effleurant presque de l’immuable musique 

de leurs ailes. Celles-ci étaient bleues, d’un bleu très 
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Un seul jour elle m’a souri 

Et pourtant sa pitié fut brève. 

Pourtant je n’en ai pas guéri. 

— Tout aime ! tout chante ! tout rêve. 

C’était dans un paysage comme celui-ci, au bord des 

eaux murmurantes à peine de l’étang où les grands nénu¬ 

phars, ouvrant leurs yeux d’or, semblaient des étoiles 

tombées, des étoiles dont les ailes blanches brisées fai¬ 

saient les feuilles alanguies autour du cœur lumineux de 

la fleur. La chanson des roseaux droits comme la corde 

d’une lyre frémissait autour de nous. Mais en faut-il 

convenir, celle que je devais inutilement aimer ne portait 

pas la nudité triomphante de l’image qui nous est montrée 

ici. Très cruellement pour mon désir, elle était tout à 

fait vêtue, toilette estivale cependant qui cessait aux 

épaules dont le seul manteau était, comme ici, une ado¬ 

rable chevelure dénouée. 

Mais à cela près c’était le même air menteur de candeur 

et réel de jeunesse, et ses doigts aussi, tout fuselés et 

d’ivoire moiré de rose aux ongles, semblaient accompa¬ 

gner, de leur mouvement subtil, quelque dissertation 

amoureuse. Comme tout sentait bon, autour d’elle, du 

parfum vivant de sa propre beauté ! Et par une fantaisie 

d’amoureux. pas d’amant encore, je la déshabillais de 

tout ce qui la cachait à mes yeux, si bien que, tout à 

l’heure, devant ce tableau, j’ai cru la reconnaître. 
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pâle, à moins qu’elles ne fussent presque blanches et 

veinées d’or. Pas un instant l’idée meurtrière ne me vint 

de leur donner la chasse, d’autant qu’un moineau très 

impertinent les poursuivait déjà, les pauvres petites 

affolées. Est-ce la terreur qui en poussa une à se poser sur 

le doigt de la belle qui faisait semblant de m’écouter tout 

en pensant vraisemblablement à autre chose ? Je 11e 

saurais le dire vraiment. Qui sait ? Ces jolies bêtes ailées 

sont peut-être des âmes qui subissent les attirances char¬ 

mantes de la chair. 

Toujours est-il que l’imprudente libellule était là, 

comme vous le voyez, très doucement palpitante. 

Sournoisement, en la charmant d’un sourire, comme 

vous le voyez encore, ma compagne avança l’autre main, 

l’ayant toujours eu cachée derrière la rondeur de son sein, 

puis soudain elle l’abattit et du bout de ses doigts empri¬ 

sonna, en les serrant l’une contre l’autre, les ailes de 

l’insecte. 

Je sentis un tressaillement très douloureux à mon 

cœur, par la souffrance d’une captivité soudaine. Et 

jamais il ne retrouva plus d’ailes pour s’envoler vers 

d’autres amours. 







TRI BOUT 

AVRIL 

La tête couronnée de fleurs, semant, d’une main, des 

fleurs autour d’elle, de l’autre, en un geste à la fois solen¬ 

nel et doux, semblant bénir les fleurs déjà nées : antémis 

aux étoiles blanches, narcisses aux yeux d’or, iris au 

velours violet où vient s’abattre le vol des oiseaux fami¬ 

liers, devant le ciel en fête, à l’ombre caressante d’un arbre 

dont le tronc droit est déchiré par les boutons à demi-ou- 

4 
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Le voile qui s’était levé, entre l’allégresse univer¬ 

selle et son front alourdi du poids de ses pensées, se 

dissipe comme le brouillard d’où émerge, radieux, le 

paysage autour de cette printanière vision. 

Il lui suffit d’avoir aimé pour n’être jamais tenté de 

maudire la vie, et les vers d’autrefois, les vers des Avrils 

passés chantent dans sa mémoire, — tel le tintement 

lointain des cloches matinales dans l’air, quand déjà le 

clocher d’où il s’envole n’est plus qu’un point tremblant 

à l’horizon. — Et à l’ancienne amie, disparue aussi, il 

redit encore comme au temps des anciennes tendresses : 

Mignonne voici le printemps. 

— Aimons-nous bien au temps des roses — 

L’azur, dans les cieux éclatants, 

Rouvre ses portes longtemps closes, 

D’où la lumière en flots vainqueurs 

Descend jusqu’au fond de nos cœurs ! 

— Aimer ! chanter ! les douces choses ! 

Les taillis sont pleins de chansons. 

— Aimons-nous bien au temps des roses — 

Et l’Aurore met des frissons 

Au cœur tremblant des fleurs écloses. 

Sur nos fronts l’aile du Matin 

Fait passer un souffle incertain. 

— Aimer ! rêver ! les douces choses. 
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verts, dans la nudité tentante de sa jeunesse épanouie, cette 

gracieuse image symbolise à merveille le mois des roses 

naissantes, et le poète murmure en l’admirant : 

Yoici que le soleil d’Avril 

Yers le renouveau nous ramène. 

Pourquoi le Printemps ne peut-il 

Rajeunir aussi l’âme humaine ? 

Les siècles, comme les hivers, 

Ont pesé sur les destinées, 

Et dépouillé de rameaux verts 

Les espérances surannées. 

Devant ses mornes horizons 

Se dresse l’angoisse éternelle, 

Et le souffle des floraisons 

Ne fait rien refleurir en elle. 

Survivant au rêve défunt 

Qu’effeuilla le vent de l’aurore, 

L’Amour est le dernier parfum 

Qu’en mourant elle exhale encore ! 

Mais bien vite cette mélancolie de vieillir, tandis que 

tout renaît autour de lui, s’envole de 1 ame du poete, et 

ses inspirations lui viennent de cette grande joie exté¬ 

rieure des choses, qui revivent pour d’autres que lui, et 

qui s’enchantent dans son âme de la magie de ses propres 

souvenirs. 



BONNET 

PIOUPANELLETO 

Le décor où la Bacchante aimait à s’étendre, après les 

vendanges sonores dont le Dieu couronné de pampre mène, 

encore, au loin, le chœur. — Un lit de gazon et de fleurs 

auprès de l’eau aux rafraîchissants arômes, et, sous les jam¬ 

bes, une peau de panthère rayée. — Pour oreiller l’épaisse 
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Nos rêves sont vite lassés 

— Aimons-nous bien au temps des roses — 

Les beaux jours sont bientôt passés ; 

Le cœur a ses métamorphoses. 

Mais le temps n’y saurait ternir 

La floraison du souvenir. 

— Aimer ! souffrir ! les douces choses ! 

O Femme au radieux visage qui passe dans le souffle 

d’Avril, qui foule des fleurs sous tes pas, qui pour qui 

chante le bec des oiseaux tout velouté de pollen, com¬ 

ment ne pas t’aimer, toi qui ressembles à notre jeunesse ! 
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admirant, tour à tour, les gloires nonchalantes de ton 

corps, depuis le corail rose où meurt l’ivoire de tes pieds 

aux frissons de nacre jusqu’à la pointe, perdue dans 

l’herbe, de tes admirables cheveux; à ta poitrine, il dit r 

Sein de la Femme où l’on aspire, 

— Enfant la Vie, homme la Mort. — 

O toi, le meilleur et le pire 

Des biens dont le désir nous mord. 

Colline où mûrit la vendange 

De nos désirs, jeunes et vieux, 

Forme auguste que rien ne change, 

Coupe immortelle des ayeux. 

Je t’adore, ô sein de la Femme, 

Et je te baise avec ferveur, 

Sentant monter, jusqu’à mon âme, 

Ta fauve et mortelle saveur ! 

Et, dans sa mémoire, chante le poème admirable d Au- 

banel à la Vénus d’Arles, en strophes merveilleuses, dont, 

un comédien doublé d’un poète, Silvain, a donné, en 

français, une traduction tout à fait fidèle. 

Ainsi le rêve du poète et la chanson de l’adolescent te 

célèbrent, de loin, image mystérieuse de la Femme cou¬ 

chée dans le triomphe de sa nudité ; semblant le Dieu 

dont la Nature toute entière est, depuis l’origine des âges. 
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chevelure dénouée où s’attarde encore le parfum vivant 

des baisers. — Un sourire voluptueux habite les lèvres que 

traverse le sillon de nacre des dents, et le regard alangui 

cherche au loin, comme vers le pays du Rêve. Troublante 

image où semble se dresser, devant le regard, l’embuche 

immortelle de la Beauté. L’âme païenne respire sur cette 

bouche et s’exhale de ces fleurs meurtries sous le poids 

adorable de la chair. 

Et le poète te poursuit de son rêve toujours énamouré, 

dans ta solitude parfumée, énigme étendue parmi les fleurs 

et la voix des adolescents te chante : 

Ouvre tes bras nus que j’y tombe, 

Pour y dormir, pour y mourir ; 

Las de vivre et las de souffrir, 

J’y veux mon lit, j’y veux ma tombe. 

Prends mon souffle dans un baiser ; 

Brise mon cœur dans une étreinte, 

Et sous ta lèvre, vois, sans crainte, 

Mon sang tarir et s’épuiser. 

Car si les dieux me font renaître, 

Je rapporterai, de la Mort, 

Un désir plus jeune et plus fort 

De m’anéantir dans ton être. 

A chacune de tes beautés il dit une strophe frémissante, 
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le temple immortel, n’ayant d’ombrages que pour t’en ra¬ 

fraîchir, de fleurs que pour en parer ta chevelure, de 

sources et de ruisseaux que pour te servir de miroir, d’oi¬ 

seaux mélodieux et de brises murmurantes que pour char¬ 

mer ton repos, les roses n’étant que des encensoirs dont 

l’âme brûle en d’éternels parfums, comme celle du poète 

à la flamme obscure de son rêve, comme celle de l’adoles¬ 

cent au feu de son inutile désir. 







FOUBERT 

ÉTÉ 

Dans une solitude aux horizons délicieux, devant un 

décor fait de montagnes lointaines, de bois arrondis en bou¬ 

quets et d’eau calme où s’ouvrent les yeux tranquilles des 

nénuphars, sur le gazon émaillé de marguerites, de mi- 

uiscules presqu’îles allongeant, plus loin, leur bordure de 

joncs et d’iris en fleurs, les cheveux dénoués, une main 
5 
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Voilà que l’or vivant des blés 

Sous les faucilles s’amoncelle, 

Tandis que l’or des cieux ruisselle 

Au front des chênes accablés. 

Partout la Lumière est en fête : 

Dans l’azur rayonnant et sur la moisson faite, 

Partout, en flots divins, s’épanche la clarté. 

Gloire à l’Été ! 

Sous la morsure des soleils 

Toute sève brise l’écorce 

Et vient épanouir sa force 

Dans la pourpre des fruits vermeils. 

Partout, sur les bois, dans la plaine, 

La vie a débordé comme une coupe pleine 

Et le sang de la Terre a vers les cieux monté. 

Gloire à l’Été ! 

Sous les midis silencieux 

De la canicule qui passe, 

On dit qu’un baiser, dans l’espace, 

S’échange de la Terre aux cieux. 

De cette caresse féconde 

Naissent les biens sacrés qui font vivre le monde. 

En elle est la jeunesse et la fertilité. 

Gloire à l’Été ! 

Et gloire à vous aussi, rêveuse inconnue, qui êtes le 

charme vivant de ce tableau où la nature se recueille 
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ramenée contre les joues, elle rêve, et son beau corps 

souple où passent encore les derniers frissons argentés du 

bain pris tout à l’heure, s’infléchit dans un abandon de 

pose, tout à fait charmant et voluptueux. 

Autour d’elle c’est le grand silence des chaudes jour¬ 

nées que déchire seulement quelquefois la musique des 

cigales aux élitres sonores ; c’est encore le parfum vague 

qui monte des floraisons et descend des verdures, vibrant 

comme deux ondes odorantes dans l’espace, et, plus doux, 

l’arôme de jeunesse qui monte de ce beau corps alangui. 

A quoi rêve-t-elle ? A quoi ? Qui le pourrait dire ? 

Et puis qu’importe ! ce n'est pas la saison où le cœur 

est comme aiguillonné par les milles flèches d’émeraude qui 

surgissent aux bourgeons des arbustes fervescents, ni la 

saison, non plus, où la vendange joyeuse emplit l’âme de 

charnelles fantaisies, où revit la légende des bacchantes 

égarées dans les bois, si faciles aux premiers venus. Non ! 

C’est sous une sorte de langueur très douce qu’elle 

succombe, celle qui vient respirer les tiédeurs de l’air à 

peine rafraîchies par la caresse des eaux dormantes, très 

bleues et striées, au loin, de minces filins d’argent. 

Ecoutez, tout autour d’elle, l’hymne triomphal de 

l’Été : 



FRANC LAMY 

FEMME NUE 

L’artistk demeure, une fois encore, fidèle à sa jolie 

vision de femmes rues, mais non plus dans les calmes 

paysages fleuris d’anthémis et de crocus, d’iris et d’aspho¬ 

dèles où il avait coutume de les étendre en quelque fête 

printanière dont les yeux demeuraient longtemps réjouis. 

Car vous ne les avez pas oubliés certainement, ces bois 
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autour de vous, comme en une contemplation respectueuse 

et muette ! Que serait ce paysage, malgré la délicatesse 

de ses fonds, la majesté antique de ses lignes, la poésie de 

ses montagnes et l’ombre captieuse de ses vallées ? Rien 

qu’un temple magnifique qui semblerait attendre son 

Dieu. A vrai dire, j’ai toujours pensé que la Beauté delà 

femme nue était la raison suprême des choses, et je sais 

bon gré aux peintres qui ne cherchent pas leur impres¬ 

sion.j’allais dire au-delà, mais c’est en-deça qu’il faut 

dire, du noble sujet demeurant l’orgueuil éternel du 

pinceau. 
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nelle, ce culte éperdu et constant de la femme nue, 

même dans un temps et dans un pays où le vêtement est 

d’usage et même de rigueur ? N’est-ce pas un anachro¬ 

nisme délicieux à l’esprit et aux sens qu’il suffise de faire 

tomber une robe pour se trouver en face d’un modèle que 

Phidias eût adoré à genoux et que Montmartre soit si 

près de l’antique Athènes par la beauté des filles que nos 

artistes nous montrent en leur plus secrète beauté ? 

Voilà de bien graves réflexions peut-être inspirées par 

une œuvre surtout aimable et toute de séduction. Car 

il est exquis ce mouvement de femme étendue, un coude 

ramené sur l’oreiller vivant de sa chevelure répandue à 

terre, d’un doigt distrait caressant un coin de broderie, 

légèrement recoquevillée sur elle-même, de façon à pré - 

senter la noble inflexion des hanches dans tout son déve¬ 

loppement. C’est en vers seulement qu’il conviendrait de 

célébrer cette beauté faite pour charmer les poètes, cette 

beauté qui cache son visage mais nous donne, de tout le 

reste de sa personne, une si consciencieuse compensation ! 

A cet ouvrage je voudrais donner pour épigraphe un 

sonnet autrefois écrit au seuil de mon premier volume 

plein des mêmes recherches païennes et du culte éperdu 

de la Nudité. 
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sacrés, non peu mystiques comme celui de Puvis de Cha- 

vannes, mais de langueur toute païenne où les nymphes 

s’ébattaient parmi les floraisons printanières, jeunesse de 

l’an et jeunesse de la vie tout ensemble. 

Celle-ci est toutefois leur sœur, dans la grâce exquise de 

ses formes, bien qu’en un décor plus précis et non pas 

■ emprunté au spectacle étemel de la Nature. S’il en fallait 

dégager une idée philosophique — vraisemblablement le 

peintre n’a été préoccupé que de plaire et il l’en faut 

féliciter — je la verrais très nettement dans la pérennité 

de la Beauté consacrée, à travers les temps, par cette image. 

Toute femme vraiment belle est encore contemporaine de 

Vénus ou d’Eve, et ce doit être notre orgueil sans fin que 

ce miracle des formes nous ait été conservé, à travers les 

outrages du temps. 

Tout a passé — les splendeurs de la Nature à part — 

autour de la beauté triomphante de la Femme nue. Les 

temples se sont écroulés mais l’autel est demeuré debout 

dans nos cœurs. Les civilisations se sont effondrées sous 

les barbaries, mais les esclaves ont, par la beauté, vaincu 

les vainqueurs à leur tour, et conservé l’honneur des races 

à travers les cataclysmes universels. 

N’est-ce pas là ce qui justifie, devant les injustices 

d’un public sans idéal, cette fidélité de nos peintres et de 

nos sculpteurs à l’Tdéal féminin dans sa sincérité origi- 
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Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté ! 

Fleur des rêves païens, fleur vivante et charnelle, 

Corps féminin, qu’au jour de l’Olympe enchanté, 

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile. 

L’amour des cieux a fait chaste ta nudité. 

Sous tes contours sacrés, la fange maternelle 

Revtê sa dignité d’une chose éternelle, 

Et, pour vivre à jamais, s’enferme en la Beauté. 

C’est toi l’impérissable en sa splendeur altière, 

Moule auguste où l’empreinte ennoblit la matière, 

Où le marbre, fait chair, se façonne au baiser. 

Car un Dieu t’arrachant à la chaîne fragile 

Des formes que la mort ne cesse de briser. 

A pétri dans tes flancs la gloire de l’argile ! 







FAIVRE BUFFET 

PUTIPHAR 

En une pose de tendresse éperdue et repoussée, elle 

tend sa lèvre aux baisers qui la fuient, sa gorge aux 

étreintes qui se dérobent, et, de sa main crispée, elle re¬ 

tient le manteau de l’esclave qui a refusé la vengeance si 

douce que lui offrait son amour. 

De vous à moi, je trouve Joseph difficile. Car elle est 

d’une beauté puissante, cette femme au corps demeuré 

ferme dans sa première maturité, aux formes élégantes 

O 
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levé quelques révoltes autour de ma sincérité et les per¬ 

sonnes de tempéramment jaloux l’ont trouvée absolument 

impertinente. 

Mais en admettant que l’adultère vole quelque chose 

au mari, dans le cas général, ne fût-ce que le trésor tou¬ 

jours respectable, sinon raisonnable de son illusion, il est 

certain qu’on ne lui prend absolument rien, quand il ne pos¬ 

sède rien, comme était cette excellence Putiphar, un pré¬ 

tentieux à qui le moindre bon sens eût commandé de de¬ 

meurer célibataire. 

Maintenant Joseph était-il instruit de ce détail ? Ce 

sont choses dont on ne se vante pas volontiers, surtout, 

vis-à-vis de ses domestiques. La chose était cependant 

vraisemblablement publique puisque les rédacteurs de la 

Bible ne l’ont pas ignorée .. à moins cependant... oui, 

au fait, à moins que ce farceur de Joseph qui vraisembla¬ 

blement les inspira, n’eût imaginé cette vengeance posté¬ 

rieure à l’endroit de l’homme qui lui avait intempestive¬ 

ment lâché sa femme dans le dos. 

La légende de Putiphar dont Raphaël n’a pas dédaigné 

de se souvenir a, cette fois encore, inspiré la peinture avec 

bonheur. Elle a soulevé, d’ailleurs, dans le monde des 

esthètes de l’Amour, un sujet d’éternelles dissertations. 

Les femmes sont unanimes à blâmer Joseph qui garda, 

— il en faut convenir, — de cette aventure, un petit vernis 
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encore dans leur robustesse savoureuse, à la noble tête 

enveloppée de bandelettes vivantes par une chevelure in- 

nombrablement nattée. Ce jeune Hébreu me parait avoir 

refusé dans cette circonstance, une admirable compensa¬ 

tion à sa captivité. Plus sensé mille fois fut l’amant obs¬ 

cur de Cléopâtre qui donna sa vie et sa liberté pour un 

baiser. 

Aucun remords d’ailleurs n’eût empoisonné la légitime 

félicité du futur patriarche. 

La Vulgate ne nous laisse pas ignorer, en effet, que 

Putiphar, le mari de cette dame, était non seulement, de 

son état, officier du roi Pharaon, mais eunuque; ce qui 

explique l’empressement de sa femme autour de ses ser¬ 

viteurs . 

J’ai souvent développé cette idée que jamais un homme 

ne vole rien à un autre en lui prenant sa femme ou sa 

maîtresse. Chacun porte en soi, en effet, et en soi seu¬ 

lement, le poème personnel et particulier d’amour dont 

il tient toutes ses voluptés, et dont la maîtresse ou l’a¬ 

mant n’est que l’occasion, que l’instrument, comme le 

violon dont deux artistes différents ne tirent jamais des 

sons identiques. Il s’ensuit que l’infidélité ne nous dé¬ 

robe rien en réalité. Elle ne constitue jamais qu’un prêt 

réparable. Car certains violons deviennent d’autant meil¬ 

leurs qu’on a joué davantage dessus. Cette théorie a sou- 



WENCKER 

NYMPHE CHASSERESSE 

Dans laforêt qui s’assombrit, oùle son ducor s’est éteint, 

où la clarté du dehors ne pique plus que quelques lumières 

d’argent vibrantes dans l’ombre frémissante du feuillage, 

elle s’est accoudée à un arbre et rêve, d’une main rete¬ 

nant sa chevelure profonde, de l’autre tenant en l’air 

les pointes aiguës de ses longues flèches, menaçante bien 

plus, par les flèches amorties cependant de ses regards. 
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de ridicule. C’est aux hommes de le défendre et je le ferai 

courageusement, y ayant d’autant plus de mérite que, 

personnellement, j’eusse malaisément résisté au type de 

santé et de vigueur dans la grâce qui caractérise l’image 

mise sous nos yeux. Ah ! l’honneur de Putiphar ne m’eût 

pas plus coûté que l’écrasement d’une noisette. 

Mais Joseph, lui ! n’avait-il pas l’amour au cœur, de 

quelque belle fille d'Israël, d’aspect, bien différent, de ce¬ 

lui de cette étrangère ? Son désir n’était-il pas lassé comme 

lui-même, douloureusement attaché à quelque amante 

tant aimée dont ses lèvres murmuraient les noms sous les 

chauds baisers du soleil d’Égypte ? qui sait ! Or si je n’ad¬ 

mets pas la fidélité comme respect à un bien appartenant 

à un autre, je l’admets absolument, comme occupation 

despotique de l’être par un être en dehors de qui rien ne 

nous charmé et ne nous tente. Car il le faut bien dire, 

justement parce que les joies immortelles de l’Amour ré¬ 

sident dans l’impression qu’un certain être particulier 

nous donne, il ne les faut pas chercher en dehors de 

cette impression. 

Au résumé, avec ma bienveillance naturelle, je pardonne 

de grand cœur à madame Putiphar d’avoir trompé un mari 

qui ne l’était que de nom, et je ne trouve pas Joseph si 

bête de n’avoir pas couché avec une femme dont il n’avait 

aucune envie. 
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quelqu’une de ses compagnes et j’imaginerais volontiers 

que c’est à ceux qui nous sont montrés en ce tableau. 

Non pas que Diane ne fut belle. 

Mais enfin les images que nous en possédons, tant dans 

le statuaire antique que nous légua le chef-d’œuvre de 

Gabies, que dans la moderne à laquelle nous devons un 

chef-d'œuvre de Houdon, bien autrement aimable, d’ail¬ 

leurs, en blanc qu’en bronze, nous la montrent sous un 

jour qui sollicite plutôt l’admiration que le désir. Une 

élégance voulue de forme, je ne sais quoi de fier qui nous 

met dans la poitrine plutôt l’âme d’un cerf craintif que 

celle d’un amant impétueux. Incessû patuit Dea : qui 

de nous oserait murmurer même un simple soupir aux 

pieds de la Déesse ? 

Telle n’est pas cette Nymphe chasseresse en son adora¬ 

ble humanité, dans la plénitude robuste desesformes que les. 

exercices cynégétiques n’ont pas musculairement durcies,, 

mais bien féminimes en leur adorable morbidesse, avec le 

sourire, où volontiers se prendraient les baisers, de sa 

belle lèvre sensuelle, avec ce regard de mélancolie à la 

fois hautaine et douce néanmoins. Oui, celle-ci est bien 

vraiment Femme, et Femme seulement, Femme tentante 

à l’amour, dans le beau développement de ses hanches, 

dans l’harmonieux gonflement de sa gorge, dans le ro- 
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Où va son rêve ? 

Ses yeux ne cherchent pas,dansl’azur, le char déjà visible 

à l’horizon de la Déesse, ce char mystérieux dont une roue 

seulement est visible, tout le reste étant noyé dans les 

poussières d’azur du ciel. Ses regards demeurent fixés sur 

les choses terrestres et je me trompe peu, ou il y passe 

une pensée d’amour. 

Aurait-elle surpris le secret des tendresses d’Endymion 

endormi sous quelque arbre voisin et que la Lune vient 

baigner d’une longue caresse? J’ai toujours imaginé que 

le rusé pasteur faisait seulement semblant de dormir, 

aimant quelque autre que Diane, peut-être cette belle 

chasseresse qui semble porter au front une mélancolie 

d’exilée. 

Qu’elle redoute alors le courroux de la Déesse aux 

chastetés menteuses pour elle-même, mais impitoyables 

pour les nymphes ! 

Je n’accepte pas non plus, sans quelques réserves, la 

fable d’Actéon et je ne crois pas du tout que ce soit la 

pudeur révoltée de Diane qui ait châtié l’impertinence du 

premier mari... non pas de France, comme au Théâtre 

des Variétés, mais de l’antiquité. La vérité, c’est qu Ac- 

téon, sans doute, dans sa curieuse imprudence, en vou¬ 

lait moins aux appâts de Diane eux-mêmes, qu’à ceux de 
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buste contour de ses cuisses infléchies l’une sur l’autre, 

en une pose suggestive dans sa simplicité. 

C’est à celle-ci que doivent aller les hommages et les 

désirs des hommes et même des Dieux, non pas à la 

cruelle déesse dont les chiens sont l’unique souci et qui 

va ensanglantant les bois où les grands cerfs brament 

leur désespoir au bord des eaux courantes, où les oiseaux 

s abattent 1 aile déchirée d’une flèche, où la grande paix 

des frondaisons est sans cesse troublée par ses caprices. 

Je n eusse pas été un fervent de Diane, au temps des 

païennes religions et à ses autels j’eusse toujours préféré 

ceux de Ténus, bien qu’on y égorgeât bien inutilement 

des Colombes. 

Et si, par les bois profonds où le jour déclinant ne 

darde plus que des traits mourants aux pointes d’argent 

émoussées, j’avais rencontré cette nymphe recueillie, au 

regard interrogeant l’espace, j’eusse arraché de sa main 

le fer meurtrier qu’elle y dresse et j’eusse fleuri celle-ci 

d’un bouquet de myrthes et de roses. 







BENNER 

PHROSINE ET MELIDOR 

Ainsi d’un préjugé barbare 

Je serais victime en ce jour ! 

Et l’orgueil à jamais sépare 

Ceux que devait unir l’amour. 

Au sein d’une famille obscure, 

Libre d’obéir à mon cœur, 

Que ne te devais-je, ô nature. 

Moins de gloire et plus de bonheur ! 

7 
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propre jeunesse. Et nous ne riions pas autour d’elle,malgré 

que nous ne fussions, ma cousine et moi, que de malicieux 

enfants. Avec quelle conviction elle disait en mauvais 

vers : 

Non ! la honte est dans le parjure 

Et ma gloire est dans mon bonheur ! 

Peut-être la pauvre vieille avait-elle eu autrefois, et 

pour son propre compte, des amours contrariées. Je me 

suis laissé conter que mon grand oncle, son époux, que 

je n’ai pas eu l’honneur de connaître, était un vieux 

magot beaucoup plus âgé qu’elle et tout à fait déplaisant. 

Sans doute, pour lui appartenir, avait-elle dû renoncer à 

quelque beau cavalier de son goût, à quelque joli officier 

de hussards comme l’Empire en avait tant semés par le 

monde galantdeses dernières années. Elle avait été peut-être 

la Phrosine d’un Melidor qui n’avait jamais, d’ailleurs, 

pris pour elle, le froc, et pour qui, elle avait, tout à fait, 

omis de se noyer de désespoir. Que de romans commencés 

comme celui de Gentil Bernard, finissent, heureusement, 

d’une façon moins tragique ! 

Comme l’art rajeunit tous les sujets qu’il touche ! 

Bien oublié le roman de Gentil Bernard, et bien oublié 

aussi, sauf de quelques raffinés de musique, l’opéra- 

comique d’Arnaud père et de Méhul. Mais voici qu’une 
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L’orgueil, dans les cœurs iuflexibles, 

A donc éteint tous sentiments ? 

Ambitieux sont insensibles. 

Amants plaignent, seuls, les amants ! 

Eb quoi ! la flamme la plus pure 

Pourrait-elle avilir un cœur ? 

Non ! la honte est dans le parjure 

Et ma gloire est dans mon bonheur ! 

Ces vers rococos, et dont la langue vieillotte fait sou¬ 

rire, sont d’Arnaud père, membre de l’Académie Fran¬ 

çaise, laquelle n’a jamais manqué d’avoir, dans son sein, 

des poètes de cette force. Si je les ai cités, c’est par 

curiosité littéraire d’abord, et puis parce qu’ils évoqueront 

peut-être, dans quelques mémoires, la délicieuse musique 

de Méhul qui les accompagne, et qui fut chantée, en 1794, 

à l’Opéra-Comique, où l’on chante souvent d’aussi mau¬ 

vais vers, mais rarement d’aussi délicieuse musique. 

Ah ! que ne puis-je aussi la transcrire ici cette mélodie 

exquise qui fait naître, dans mon cerveau, une vision 

lointaine, une impression d’enfance délicate et émue. 

C’était dans le grand salon de Grand-Bourg, à quelques 

kilomètres de Oorbeil, là où je passais mes vacances et 

c’était ma grand’tante, une vieille aux cheveux poudrés 

qui, sur son clavecin, d’une petite voix chevrotante, 

chantait ces paroles, en y mettant toute l’âme de sa 



HODEBERT 

EVA 

LJ ne grande clarté blanche descend dans l’atelier, tra¬ 

versant les larges vitres dont une partie est voilée par une 

toile faisant paravent, si bien qu’on ne voit pas le paysage, 

décor citadin ou décor agreste fait de cimes d’arbres, mais 

seulement le ciel où passent, sur l’immobilité du firmament, 

les rares hirondelles mettant sur cette page candide comme 

des accents circonflexes. 
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scène en est ressuscitée par le pinceau et que nous atten¬ 

drissons, sans rien chercher à savoir du reste de l’aventure, 

à la beauté nue et malheureuse, à la souffrance désespérée 

de l’Amour! Nous ne sommes que l’occasion des douleurs 

humaines, seules immortelles. Notre pitié va moins à ces 

deux amants dont la légende est sortie de nos mémoires, 

qu’à la situation qu’ils expriment. Avec ce solitaire dont 

la main frappe le front brûlant et qui accuse l’inclémence 

de Dieu, nous donnons nos larmes à cette amoureuse 

endormie du dernier sommeil, et d’un regard mouillé 

d’une douloureuse caresse, nous enveloppons ce beau 

corps pareil à un lys fauché et dont les baisers même ne 

sauraient ranimer les grâces à jamais perdues! 
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Écoutons, avec elle, la chanson de l’amoureux qui, 

lui aussi, est impatient du jour à venir. 

Dans la tiède haleine des fleurs 

Le Printemps passe par bouffées, 

Brodant l’aile aux mille couleurs 

Des libellules et des fées. 

Son vol accroche aux réseaux verts 

Des broussailles ébouriffées, 

Dépouille errante des hivers, 

De longs fils de soie en trophées. 

L'air du soir sonne les abois 

Des belles filles décoiffées. 

Dans nos cœurs, comme dans les bois, 

Le Printemps passe par bouffées ! 

Et, sous ce coin de ciel, dans le carré de lumière qui 

est comme la vie apparaissant, dans le mensonge de l’Art 

qu’elle inspire, par avance elle voit tout ce qui remplira 

cette journée tant attendue : le brouhaba des foules cita¬ 

dines courant respirer à la campagne et revenant le soir 

avec des brassées de lilas maraudés dans les bois de ban¬ 

lieue ; les fêtes foraines emplissant l’air d’un joyeux assour¬ 

dissement avec leurs cimbales éternuant, leurs trombones 

s’essoufflant, leurs chevaux de bois tournant, leurs pitres 

s’évertuant, leurs saltimbanques se ruant en mille parades, 
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C’est le moment du repos, après la fatigue de la position 

immobile. Le modèle semble hésiter entre cette tentation 

du dehors qui met un frisson de lumière à ses cheveux 

légèrement crespelés et la glace où elle pourrait se com¬ 

plaire à sa propre image, la psyché droite où son corps 

se doit refléter tout entier. 

Tout autour, c’est le décor studieux de l’artiste. En un 

vase japonais, les pinceaux se dressent, montrant leur 

large flèche émoussée et, tout à côté, obliquement soute¬ 

nue par les pinceaux qui la traversent encore, la palette 

est comme un champ fleuri, par les belles journées d’été. 

Et la petite, décidément préoccupée par le temps qu’il 

fait, continue de regarder en l’air. C’est Samedi peut-être 

et Dimanche amènera quelque partie joyeuse que contra¬ 

rierait une averse. Il y a presque un peu de peur dans son 

attitude. Elle invoque l’irascible saint Médard qui tient, 

entre ses mains, les secrets du calendrier. 

Elle est toute à son rêve de promenade dominicale, et 

elle semble écouter quelque chanson printanière qui lui 

murmure, par avance, à l’oreille et qu’exalent les lèvres, 

absentes pourtant, de l’amoureux qu’elle ne verra que de¬ 

main, un brave garçon, pas jaloux, et qui sait bien qu’il 

faut qu’une pauvre fille vive, au demeurant, de quelque 

chose. 
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tout cela dans l’encens des pommes de terre frites cuites 

en plein vent, et dans l’haleine des beignets sucrés de 

poussière. 

Puis, dans quelque coin obscur du bois de Sèvres 

ou du bois de Saint-Cloud, la dînette à deux sur l’herbe 

qui sera un lit, après avoir été une table ; les paroles 

d’amour arrêtées aux lèvres par les baisers ; les promesses 

éternelles qui ne dureront pas plus d’une semaine, tout 

ce qui fait la joie rapide de ces amours légères dont le 

souvenir est souvent plus long que la durée. 

Rêve ! Rêve, mignonne ! 

J’entends les pas de ton bourreau qui revient, le peintre 

qui se va rasseoir à son chevalet et te condamnera à re¬ 

garder, dans un coin de son atelier, je ne sais quoi qui 

ne t’intéresse guère, tandis que ta pensée restera fidèle à 

la bande d’azur où tu voyais passer, tout à l’heure, tant 

de jolies choses ! 







OOMERRE 

LE RHONE ET LA SAONE 

Est-ce le Temps qui regarde passer le corps blanc 

d’Ophélie ? 

Non ! ce paysage ensoleillé n’est pas celui des brumes 

Danoises et l’âme frémissante du divin Shakespeare ne 

passe pas dans cette image souriante. 

Nous sommes dans notre chère Patrie de France, et 

s 
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d’où l’eau jaillit de toutes parts, a la mémoir e pleine 

encore des merveilles de la grande ville qu’il a traversée 

dans sa course éternelle de Juif errant. Il a entendu, 

comme un susurement joyeux, la chanson de la soie sous 

la caresse des métiers agiles ; un murmure, p areil à celui 

des abeilles laborieuses dans les ruches aux parois d'or 

comestible, est monté à ses oreilles, de l’industrieuse cité, 

et la lithurgie lointaine aux anciennes fois est descendu e, 

pour lui, des hauteurs sacrées de Notre-Dame-de-Bon- 

Secours. Il a vu se refléter, dans les eaux mêmes qui 

l’emportaient, la double image des quais sans fin, populeux 

comme des fourmilières. 

Mais il a été plus charmé encore par l’âme du grand 

poète qui repose maintenant dans ce beau paysage Lyon¬ 

nais et qui y chante encore dans l’air qui passe, dan s la 

fleur qui s’ouvre, dans le flot qui fuit, dans le bruit indis¬ 

tinct du travail des canuts sous les lampes quiallument,dans 

les faubourgs de la ville, de véritables constellations. C’est 

Pierre Dupont que je veux dire, celui en qui se retrou¬ 

vent un Lafontaine attendri et un Virgile moins solennel. 

Car des hauteurs de la Boche-Taillée, le monument élevé 

à ce noble chanteur de vers, fera bientôt plonger, dans le 

Rhône, sa frémissante image. 

Et c’est à lui, j’ensuis convaincu, au poète qui dort tout 

près de toi, qu’elle apportait les lauriers roses perdus en 
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c’est un artiste de sang latin qui a conçu ce poème tran¬ 

quille et cependant très imprégné de rêve. 

C’est une terre joyeuse au temps des moissons, comme 

au temps des vendanges, que traversent ces deux cours 

d’eau magnifiques, celui-ci roulant encore les colères ori¬ 

ginelles qui l’ont chassé de la cime blanche des glaciers 

et grossi de la fureur de cent torrents sur son passage ; 

celui-là semblant un lac en promenade, un lac emportant, 

avec soi, le charme de ses rives fleuries. Sur leur passage, 

à tous les deux, avant que le caprice des terrains les jette 

l’un vers l’autre, ç’a été, tour à tour, les chansons des 

jeunes filles aux grands chapeaux de paille piqués de 

coquelicots, et l’hymne plus puissant des vignerons 

montant, dans l’air, avec les fumées, elles-mêmes, de la 

cuvée. Les vins fameux ont bu leur sève à cette eau cou¬ 

rante et en ont gardé leur bouquet de terroir. 

Est-ce le vieux Caron qui, son gouvernail à la main, 

attend au passage la beauté morte pour lui faire franchir 

les Styx grondants à ses pieds ? 

Non ! ce décor n’est pas celui des antres inaccessibles 

aux mortels où se transforment nos destinées, suivant nos 

mérites, et qu’emplit l’aboyement lointain du chien 

Cerbère, cependant que les trois Parques chuchottent, 

mélancoliques, sur leurs fuseaux. C’est le ciel souriant de 

notre belle Patrie, et ce beau vieillard, assis sur un rocher 
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chemin, cette exquise figure de Femme couchée dans 

le sable mobile, comme sur un lit d’or humide qu’elle 

effleure sans s’y. meurtrir. 

Oui, c’est la Muse même de l’immortel chansonnier 

qui, n’ayant su lui survivre, semble encore tenir, dans ses 

mains tendues au-dessus de sa tête, une lyre comme celle 

d’Orphée. Et ce sont des chants de Pierre Dupont que 

répètent, dans leur langage obscur, et connu seulement 

des Dieux et des étoiles, les feuillages qui tremblent là-bas 

dans les souffles rafraîchis par le fleuve, les ondes qui 

déversent leurslarges nappes d’argent aux blessures humides 

et luisantes de la pierre, les flots légers qui viennent 

mourir, en un ruissellement d’écume, aux pieds du 

vieillard assis sur le roc, les roseaux, les nénuphars et les 

iris de velours bleu qui composent la Flore de ce déli¬ 

cieux coin de nature. 
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Mais voici que dans ce coin de nature si voluptueuse¬ 

ment calme tout à l’heure, plein, sans doute, de rêveries 

obscures d’amour, Diane apparaît, la Déesse au cœur fa¬ 

rouche épris seulement de chasse et de chastes plaisirs. 

Un grand frémissement s’est fait autour d’elle, dans les 

feuillages tout à l’heure silencieux, et les sources se préci¬ 

pitent en cascades argentées dont le roulement sonore est 

interrompu de grands éclats de rire. C’est que les Naïades 

réveillées par l’arrivée de la Déesse ne reposent plus sur les 

gazons fleuris d’anthémis. Avant elle descendues dans l’eau, 

elles s’y livrent aux jeux, innocents d’ailleurs, si délicieu¬ 

sement écrits par Homère dans l’épisode charmant de 

Nausicaa. Elles se poursuivent sur les bords, et tour à 

tour, font jaillir sur les corps blancs les unes des autres, 

l’eau toute frémissante, d’inconscients baisers. Et très 

hère, appuyée sur son arc invincible, ayant à ses pieds le 

molosse favori dont les crocs s’attaquent aux plus rudes 

bêtes de la forêt, — l’unique draperie qui enveloppait sa 

légendaire pudeur posée sur le bras ramenée en anse à la 

hanche, Diane regarde autour d’elle, cependant que la 

plus soumise de ses compagnes détache de son pied 

blanc, sa chaussure légère. 

Tout à l’heure, la Déesse aussi quittera les gazons fleuris 

pour le tapis de sable que roule le torrent, et peut-être, 
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A les voir l’eau sourit et le ciel se recueille, 

Sentant d’un jour nouveau s’emplir leur double azur, 

Dans les yeux doux et clairs des filles au front pur. 

L’Enchantement des bois sur leur tête s’effeuille. 

De leur fière beauté mesurant les accords. 

Comme pris du remords de sa course éternelle, 

Le Temps sur leur repos laisse planer son aile : 

L’air vibrant s’alanguit au toucher de leurs corps. 

Des monts échevelés aux vallons revenues, 

Elles ont recherché la fraîcheur des gazons, 

Et la demi-clarté des jeunes frondaisons 

Qui tendent des baisers à leurs épaules nues. 

Le paysage est doux, voluptueux, aimant, 

Et d’adorations timides les effleure ; 

La Nature est plus tendre aux lieux où l’onde pleure, 

Où descend le regard ami du firmament. 

Et> le corps de la femme est fait pour les tendresses, 

De tout ce qui respire et meurt sur son chemin. 

Le fruit naît pour sa bouche, et la fleur pour sa main. 

Pour elle le Monde a d’immortelles caresses. 

Ces arbres jauniront; le flot silencieux 

Séchera sous lèvent — ici-bas tout s’efface. 

Seules, au seuil des ans, demeurent face à face, 

La beauté de la Femme et la clarté des Cieux ! 
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se rapprochant de la cascade, qui lourdement s’épanche, 

en ondes d’écume, dans un rayon de soleil qui l’entourera 

d’un arc-en-ciel, elle s’enveloppera de ce manteau de gout¬ 

telettes irisées pareilles à d'innombrables pierreries. 







RAPHAËL COLLIN 

ÉVEIL 

En une pose délicieusement étirée, elle se tend dans toute 

sa hauteur, comme un arc dont on a délivré le bois, en 

brisant la corde, et, s’allongeant comme les chats dans leur 

grâce puissante, elle enveloppe sa nuque et son front du 

même geste arrondi et harmonieux, d’une main soutenant 

celle-ci, de l’autre écartant les cheveux amassés aux tempes 

par le sommeil. Ses beaux seins se dressent, en cette attitude 

9 
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— Quand, près de la source endormie, 

T11 viendras parmi les roseaux, 

Toutes les chansons des oiseaux 

S’éveilleront, pour te chanter, ô mon amie ! 

Des bois qui bordent le chemin, 

Monte et se répand dans la plaine, 

Un souffle où se confond l’haleine 

De la violette et du jasmin. 

— Quand, sous la feuillée endormie, 

Nous marcherons d’un pas discret, 

Tous les parfums de la forêt 

S’éveilleront, pour t’embaumer, ô mon amie ! 

La constante poésie dont est toujours empreint le ta¬ 

lent de M. Raphaël Collin et qui en fait un des interprètes 

les plus délicats de la nudité féminine est plus vivant ici 

que jamais, dans ce beau corps souple et jeune d’une in¬ 

flexion si gracieuse, d’une matité de chair réalisant si 

bien ce qu’Henner, cet autre admirable peintre du nu 

féminin a toujours cherchée, l’unité de ton d’un bout 

d’une figure à l’autre. Heureux, l’artiste qui peut prendre 

pour épigraphe de son œuvre, ce vers superbe de Victor 

Hugo : 

Chair de la femme ! argile idéal ! ô merveille ! 

Car en vérité, ce vers est celui qui mérite d’être inscrit’ 

dans l’immortelle dureté du marbre, au seuil du temple- 

que l’admiration des âges éleva à l’immortelle Beauté ! 
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vers d’invisibles baisers qui courent autour d elle, dans 

l’air recueilli. Car vous savez que la Femme nue est de¬ 

meurée le Dieu d’un temple mystérieux dont l’encens 

fume, sans cesse, autour d’elle. Et, si vous tendiez bien 

l’oreille aux musiques obscures des choses, vous entendriez 

sourdre, comme l’eau d’une source immortelle, l’innou- 

bliable chanson d’amour qu’elle fait naître sous ses pas. 

Devant cette image d’un idéal plastique si conforme au 

mien, fait d’élégance et de robustesse, de féminité ex¬ 

quise dans les formes évoquant celles de nos maîtres de la 

Kenaissance, je veux mêler ma voix à ce concert et saluer 

d’une aubade tremblante cette délicieuse apparition. 

Des bords vermeils du ciel changeant, 

Yoici que la clarté ruisselle, 

Et que la rosée étincelle 

Partout en poussière d’argent. 

— Quand, sur la bruyère endormie, 

Tu poseras ton pied mutin, 

Toutes les splendeurs du matin 

S’éveilleront, pour t’adorer, ô mon amie ! 

L’allouette, dans le ciel clair, 

Au bord du toit les hirondelles, 

Partout un frémissement d’ailes 

Met un frisson joyeux dans l’air. 



HENRI DANGER 

VÉNUS GENITRIX 

Ce n’est pas seulement l’amante des Dieux qui nous est 

montrée, mais la mère auguste de l’Amour. Celle qui a vu 

les cieux et la terre, tout ce qui aime et tout ce qui respire 

prosterné devant ses pieds d’ivoire, est agenouillée à son 

tour devant ce frêle enfant qu’elle pare avec une coquet¬ 

terie toute féminine encore, enveloppant le velours de ses 
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de Vienne. Ce sont des images très particulières en ce 

qu’elles évoquent, en même temps, une idée voluptueuse 

et une idée de générations à leur source. C’est la Vénus 

qui fécondera le monde, après l’avoir charmé. A celle-là 

j’ai dit autrefois : 

L’art te fit cette image immortelle et profonde, 

Où nos premiers regards retrouvent confondus 

L’amante impitoyable et la mère féconde 

A qui tous nos malheurs et tous nos maux sont dus. 

Pour son double labeur il arrondit tes hanches 

Où meurent les désirs, où les races naîtront, 

Et pencha le sillon de tes épaules blanches 

Vers le joug que leur fait la caresse ou l’affront. 

Sous ton col généreux il gonfla tes mamelles 

Robustes à la soif comme aux enlacements, 

Où viennent boire, ainsi qu’à des coupes jumelles, 

La bouche des petits et celle des amants. 

De plis lourds et profonds il sillonna ton ventre, 

Lac vivant qu’ont creusé les âges révolus, 

D’où l’humanité sort, où l’humanité rentre, 

Comme font de la Mer le flux et le reflux. 

Car c’est quand l’homme ployé à l’angoisse de vivre 

Que l’Amour le saisit et, de son bras géant, 

Le pousse pantelant et comme une bête ivre, 

Vers le gouffre natal où dormait son néant ! 
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reins d’une draperie légère, l’ayant armé elle-même pour 

ses méchants pèlerinages à travers 1 humanité. 

Car, n’étaient ses ailes qui frémissent doucement à ses 

épaules, on dirait, plutôt, que le cruel auteur de nos 

maux, quelque petit Saint-Jean comme les artistes Ita¬ 

liens nous en ont souvent montrés, auprès de qui 

s’évertuent les tendresses maternelles des Madones ou de 

Madame Saint-Anne. 

Mais celle qui se complaît à cette douce occupation est 

immédiatement reconnaissable à sa nudité triomphante 

dont la pose, elle-même, augmente les tentations, à sa 

belle chevelure qu’un cercle d’or retient noué à son front 

et qui s’est répandue comme un manteau vivant, jusque 

sur ses hanches souples et rebondies tout ensemble, à la 

richesse du décor dont elle est enveloppée et qui est fait 

de fleurs admirables comme un matin de printemps, de 

colonnades lointaines où l’encens fume devant les autels 

païens, d’étoffes somptueuses qu’elle foule. Et c’est une 

très aimable composition devant laquelle l’âme éprise 

d’.antiquité s’abandonne à son rêve. 

Vénus Génitrix : Les anciens, nos maîtres, nous l’a¬ 

vaient souvent montrée en cette Vénus accroupie, souvent 

reproduite, souvent mutilée, et qu’accompagnait toujours 

un enfant, dont on retrouve les mains encore empreintes 

dans le marbre, comme sur la plus belle de tous, la Vénus 
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Moins terrible, en son double pouvoir, est la Vénus 

Génitrix que l’artiste moderne nous révèle dans son gra¬ 

cieux souci de parer son fils. Plutôt que l’antique Vénus, 

elle évoquait l’image charmante des Déesses pseudo-grec¬ 

ques dont l’art du siècle dernier nous donna de si 

délicieux modèles et qu’on trouve dans les immortelles 

compositions de Fragonard, par exemple, pour signaler 

le plus illustre des représentants de cette gracieuse Ecole 

qui mettait des qualités toutes françaises au service de ses 

souvenirs empreints de mythologie. 







COESSIN 

MADELEINE AU DÉSERT 

Bien que tes yeùx se soient abaissés sur la page ou¬ 

verte du livre où tes deux coudes sont posés, tu ne lis pas, 

ô Madeleine ! 

Bien que, tout près de toi, pour te rappeler le néant 

des choses et te faire mesurer la fragilité de la créature, 

un crâne étale son horreur, tu ne regardes pas, ô Made¬ 

leine ! 

10 
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Comme aux pieds du Seigneur elle était demeurée, 

Après avoir versé ses parfums et son cœur, 

Cependant que, du temple ayant gagné l’entrée, 

La foule s’écoulait avec un bruit moqueur. 

La solitude ayant mis à nu leurs deux âmes, 

Elle lui dit : je t’aime ! Et les peuples diront : 

Celle-là fut heureuse entre toutes les femmes 

Qui te tint dans ses bras et qui baisa ton front. 

Christ répondit : attends que je sois mort ! je t’aime. 

C’est seulement quant au linceuil tu m’étendras, 

Femme, que tu pourras, sans affront ni blasphème 

Me baiser sur le front et m’étreindre en tes bras. 

Mon sang de tes péchés aura- lavé l’injure. 

C’est pour toi que je meurs, ô Femme, seulement, 

Que ta chair rachetée et que ta lèvre pure 

Te fassent digne enfin de ton Dieu pour amant.. . 

— Tu peux mourir, ô toi qu’adora Madeleine. 

Dans tes fauves cheveux ton cœur reste embaumé. 

Sa bouche, sur ta bouche épuisa ton haleine. 

Ne plaignez pas Jésus ! les Femmes l’ont aimé ! 

Car il est heureux, celui-là, et son bonheur dépasse 

celui que peut souhaiter un Dieu même, que pleure l’éter¬ 

nel regret de la Beauté. Quelle sépulture dans les tombes 

— aux somptueux élevés par la mémoire des hommes, quel 
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Bien qu’autonr de toi, la grande solitude se soit emplie 

de tous ces bruits mystérieux dont la musique est si trou¬ 

blante pour l’âme, tu n’écoutes pas, ô Madeleine ! 

Bien que des mousses légères qui couvrent le roc au¬ 

quel tu t’appuyes, sous l’aile d’or des insectes frémissants, 

monte une odeur très douce, tu n’en respires pas le par¬ 

fum, ô Madeleine ! 

Ta pensée mystérieuse, obstinée, despotiquement vain¬ 

cue par un charme est ailleurs que dans ce paysage désolé 

dont tu as recherché toi-même la mélancolie, pour y ca¬ 

cher la nudité qui te fut une gloire et t’est maintenant 

un remords, ce corps admirable que les baisers ont pro¬ 

fané jadis et dont ta noble chevelure enveloppe les blan¬ 

cheurs comme un pudique manteau. Ce n’est pas la fraî¬ 

cheur de l’air qui mit un frisson à la blancheur de tes 

épaules, sous l’ombre de la croix, arbre si différent du 

pommier où tu cueillis les fruits vermeils de ta jeunesse, 

ô fille d’Eve rajeunie par le repentir. Non ! Ta pensée est 

près de l’immortel absent, et je la devine fidèle au dernier 

rendez-vous où tu lui dis ton amour, où il grandit ton 

cœur à de plus hautes espérances que nos fugitives ten¬ 

dresses. 

Que vous dites-vous donc l’un à l’autre ? J’ai cherché 

à le deviner et à le dire : 



RAVAUT 

MARIE L’ÉGYPTIENNE 

batelier, tu es un sot, si tu n’acceptes le salaire 

que cette aimable personne te propose. Le nocher Ca¬ 

ron, lui-même, n’eût jamais trouvé fortune pareille. 

Mais tu ne semblés pas hésiter d’ailleurs et avec un geste 

fait d’admiration et de simplicité, tu tends les mains 
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lit de fleurs où l’auraient étendu la piété éplorée des sou¬ 

venirs fidèles, vaut une seuln de ces larmes tombée sur le 

roc aride ou sur la page indifférente d’un livre, perle où 

demeure mystérieusement enfermé un océan tout entier 

de tendresses infinies et de désirs inassouvis. 
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tal jetés dans le bon moule, ni grasse ni fluette, ni longue 

ni courte, sa taille était parfaite. » 

Elle n’était pas moins coquette que belle, comme vous 

pouvez en juger par ce qui suit, en ce temps de sa vie de 

pécheresse ; cc Le pire jour de la semaine, elle n’eût pas 

voulu se vêtir de draps ; elle prenait son unique souci de 

s’habiller à son gré. Toujours elle portait des toiles de soie 

et se couvrait d’un manteau d’hermine ; jamais ne chaus¬ 

sait autres bottines sinon de maroquin tailladé, brodé d’or 

et d’argent avec des lacets desoie pour les attacher,etc.» 

J’avoue que je sais un gré infini à l’auteur de ce noble 

tableau de ne nous avoir pas montré l’Egyptienne sous 

cet accoutrement qui nous eût fait sourire. Pour séduire 

le batelier, elle a revêtu la seule mode éternelle qui est, 

pour les formes bien douées, la nudité. Nul doute que les 

jeunes godelureaux d’Alexandrie qui, ne pouvant lui faire 

accepter d’argent, la couvraient de cadeaux, n’aimant sur¬ 

tout, en elle, ses riches parures et ce luxe de vêtements. 

La sottise ne change pas avec les siècles et nous voyons 

encore le succès de gothons élégantes tandis que d’admi¬ 

rables créatures, en lambeaux, il est vrai, ne sont même 

pas regardées. 

Mais combien elle en devait rabattred’ailleurs,Mariel’E- 

gyptienne, de cette somptuosité dans la mise, avant que 

la grâce l’eût touchée! 
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déjà vers ce beau corps souple et jeune qui, pour charmer 

ta vue, émerge du long manteau. 

Et cependant, batelier, tu es dupe dans ce marché de 

si avantageuse apparence. A bien d’autres, à Alexandrie, 

elle s’était donnée pour rien, celle dont d’Aubigné a dit 

que « de douze ans jusqu’à l’âge de mépris, elle n’avait 

refusé homme. » Contraire à Messaline qui, dans les bouges 

de Subur acceptait le salaire des courtisanes, par respect 

de la profession volontaire qu’elle avait adoptée, Marie l’É- 

gyptienne se faisait, d’après son étrange confession au 

moine Zozime, un honneur de ne se pas vendre, ce qui 

la faisait également admirer des amoureux de belle plas¬ 

tique et des personnes économes, seule femme au monde 

qui soit parvenue ainsi à contenter tout le monde... et son 

père si vous voulez. 

Écoutez un peu ce que dit de sa beauté le poète Espa¬ 

gnol du xme siècle qui l’a prise pour héroïne : cc Non, 

jamais Reine ni Comtesse ne fut belle comme celle-ci ! 

Elle avait les oreilles rondes, blanches comme du lait de 

brebis, les yeux et les sourcils noirs, le front blanc jusqu’aux 

boucles blondes des cheveux, la joue colorée comme la rose 

pourpre, la bouche petite et, par dessus tout, une main 

charmante. Son col et sa poitrine semblaient la fleur de 

l’églantier ; ses seins fermes et purs deux pommes. Les 

bras, le corps et tout le reste étaient blancs comme le cris- 
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Laissons encore le bon poète Espagnol, traducteur par 

par avance de Rebeira, son compatriote d’ailleurs, nous 

montre l’ancienne courtisane sous son jour de sainte re¬ 

pentie. Il semble suivre, avec une joie farouche, la ruine 

de ses charmes : « Les chairs roses comme les fleurs se 

flétrissent, les oreilles pendent, les lèvres se hérissent de 

poils, la poitrine est noire comme de la poix; les bras et 

les doigts semblaient des fuseaux, les pieds sont gonflés 

par des places. c< Il ajoute d’ailleurs qu’à cc chaque épine 

qui la meurtrit, elle perd un péché. » 

Combien je sais plus gré encore à l’artiste de n’avoir 

pas choisi cette seconde période de la vie de la sainte pour 

nous la montrer. 

Accepte, honnête batelier, accepte le prix qui t’est 

proposé de ta peine. Dusse-t-elle scandaliser les deux 

femmes voilées qui demeurent interdites à l’arrière de 

ton bateau, ta faute t’est conseillée et excusée par 

tout ce qui t’entoure dans la Nature, par tout ce qui 

rend ce tranquille paysage complice de l’amour : la chan¬ 

son des flots autour des roseaux, la plainte des grands 

joncs sous la brise sérénale, les regards d’or des nénuphars 

alanguis, le grand silence fait du recueillement de ces 

choses devant la beauté. Ah ! que je n’eusse jamais vendu 

mon bateau, si j’avais espéré un jour faire passer le gué à 

Marie l’Egyptienne ! 







QUINSAC 

L’APOTHÉOSE DE GUTENBERG 

En un coin d’hémicycle architectural, entouré des glo¬ 

rieux outils de sa découverte, en son costume de noble 

homme à qui furent interdites longtemps les occupations 

industrielles, celui dont le nom symbolise pour la postérité 

l’invention la plus merveilleuse des temps modernes est 

assis, un rouleau imprimé à la main, en haut de marches, 

où des livres, comme jetés au hasard, livrent leurs pages 

historiées de caractères, au caprice d’enfants qui semblent 

jouer avec comme avec des ailes de papillons. 
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la domino terie. Ainsi chaque pas nouveau fait par le 

Génie est précédé cle tressaillements qui le font pressentir, 

mais n’en sont que l’indice, la prophétie. La gloire de 

Gutenberg n’en reste pas moins entière : elle consiste 

surtout à avoir trouvé l’usage de caractères mobiles, pou¬ 

vant se remplacer et rendant possible la correction des 

erreurs sur la page reproduite. Or cela, nul n’a jamais 

contesté qu’il l’ait trouvé tout seul. 

Mayence a donc eu grand tort d’attendre 1839 pour lui 

élever la statue dont le sculpteur suédois Thornwalden 

fournit le modèle, et ce fut une œuvre pieuse à notre 

David D’Angers de revendiquer, en son superbe bronze, 

pour la ville de Strasbourg, alors Française, l’honneur 

d’avoir été le vrai pays de ce grand homme qui y fit ses 

premiers travaux et y fonda la première imprimerie. Il 

convient de rappeler encore, à propos des hommages artis¬ 

tiques rendus à sa mémoire, le tableau de M. Hillemacher 

exposé au Salon de 1861 et qui unissait, dans une compo¬ 

sition ingénieuse, le nom de Faust à celui de Gutenberg. 

« Que la lumière soit ! » avait pris, pour épigraphe David, 

D’Angers. 

L’invention de l’imprimerie fut, en effet, comme le le¬ 

ver d’un jour nouveau sur les destins de l’humanité, d’un 

jour qui aida puissamment à dissiper les ombres de l’igno¬ 

rance, mais qui aveugla, en même temps, ceux qui, trop 
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Au-dessus de son front, la Gloire, en un geste très noble 

approche une couronne de lauriers, cependant qu’une 

Renommée, aux ailes éployées, déchire l’air des sonneries 

de sa longue trompette, et que des figures symboliques de 

femmes traversent l’espace comme un vol d’oiseaux, ou 

mieux comme un vol d’abeilles que la chanson du cuivre 

appelle et dont l’essaim s’égrène autour de la ruche enso¬ 

leillée par le couchant. 

C’est bien le triomphe qui convient à l’étrange génie de 

celui qui renouvela la face du monde, assura l’impérissa- 

bilité aux chefs-d’œuvre de la pensée, créa entre les hommes 

un courant rapide d’impressions communes par la multi¬ 

plication, pour ainsi parler, à l’infini, de l’Idée. 

La figure auguste de Gutenberg demeure au-dessus des 

doutes émis sur la nouveauté de sa conception et des 

rivalités mesquines que la misère et l’impossibilité d’agir 

seul créèrent autour de lui. Le capital était déjà, en ce 

temps lointain, le despote qu’il est resté et l’imagination 

des chercheurs en était tributaire comme aujourd’hui. 

C’est bientôt fait d’avoir remarqué qu’au xe siècle de 

notre ère, les Chinois se servaient de tablettes de bois per¬ 

mettant de reproduire plusieurs exemplaires de l’écriture; 

que l’invention des cartes à jouer escomptait la décou¬ 

verte de l’imprimerie ; que bien avant les travaux de Gu¬ 

tenberg à Strasbourg, les prensters de Flandre cultivaient 



CAIRE 

FUMEUSE 

Bien qu’en dise Aristote et sa docte cabale, 

Le tabac est divin, il n’est rien qui l’égale ! 

C’est assurément la devise, non formulée d’ailleurs dans 

sa mémoire, de cette aimable personne qui, une cigarette 

aux doigts, dans une estivale flânerie, cependant qu’au 

souffle léger de sou éventail se rafraîchit le visage que 
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avidement, en voulurent boire, de leurs yeux, la lumière. 

Aux plus grands bienfaits elle mêla d’incontestables maux. 

Ce fut un admirable outil d’instruction et de vulgarisa¬ 

tion, mais il est permis de se demander aujourd’hui, plus 

que jamais, ce qu’y a gagné l’évolution de l’âme humaine 

vers ses aspirations les plus élevées. 

Jadis les œuvres des grands poètes et des grands phi¬ 

losophes étaient religieusement conservées par leurs admi¬ 

rateurs et leurs disciples. La preuve en est qu’Homère, 

Yirgile, Horace, Sénèque sont arrivés jusqu’à nous dans 

la plénitude de leur inspiration et de leur pensée. Ces 

hommes ont représenté assurément ce dont l’espèce hu¬ 

maine a certainement le droit de s’enorgueillir davantage. 

L’intérêt est-il le même d’assurer la durée et la propaga¬ 

tion indéfinie à tout ce qui passe par l’esprit d’êtres infi¬ 

niment inférieurs ? Je ne le crois pas. La vie moderne 

a t-elle gagné, en dignité, à cette irradiation formidable 

de toutes les fantaisies du cerveau humain? Je n’en suis 

pas convaincu. Autrefois ce qui en valait la peine était 

seul répandu et pieusement gardé. Aujourd’hui que de 

naufrages de la pensée dans un océan fou de production 

hâtive ! 

Ce sont réflexions moroses que j’exale, O Gutenberg; 

aux pieds de cette belle image où tu nous es montré 

triomphant, comme l’esclave qui marchait, des injures à 

la bouche, devant le char des vainqueurs. 
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aperçue que l’usage du tabac rendît idiot. Aussitôt que 

je l’aurai constaté, je m’empresserai non pas de me cor¬ 

riger de cette habitude trop agréable pour qu’on y renonce; 

mais d’en prévenir charitablement mes contemporains et 

contemporaines par la voie des journaux ! » 

Une jeune femme dont le talent a fait sensation dans 

le monde littéraire, Mme Astié de Yalsayre, n’est pas 

moins crâne dans sa confession : « Absolument délivrée» 

des simagrées féminines, dit-elle, je ne crains pas de m’a¬ 

vouer hautement partisan du tabac. Avec Vuti non abuth 

l’usage de la solanée d’Amérique me semble aussi utile 

qu’agréable pour ceux qui l’aiment. Par sa puissance sur 

le cerveau, elle est un précieux auxiliaire pour les per¬ 

sonnes adonnées aux travaux intellectuels. Et puis, fumer, 

pour une femme, est certainement plus innocent que de se 

livrer à ce que l’on appelle vulgairement des cancans, ou 

que de ruiner son mari en chiffons. Surtout, c’est moins 

coupable que de faire battre des hommes pour ses beaux 

yeux. » 

Tous voyez, ô Mademoiselle, qui semblez vouloir garder 

l’incognito, en cachant votre visage derrière votre éventail, 

que vous êtes en excellente compagnie. Ce n’est pas, au 

moins, que je me plaigne de la compensation que vous 

me donnez ! Au contraire ! je suis, de nature, plus admi¬ 

rateur des formes mêmes anonymes, que curieux de la 
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nous ne voyons guère, nous montre l’impeccable nudité 

d’un corps juvénile et souple, délicatement modelé dans 

un jour très fin, recoquevillée légèrement sur elle-même, si 

bien qu’elle semble repousser de son beau pied blanc, le 

plateau que surmontent encore quelques fruits et un mon¬ 

dain calice. Avec la fumée bleue, sa rêverie s’envole, sui¬ 

vant dans l’air le spirale aérien dont les formes éthérées 

revêtent tous les caprices. Une femme jeune et belle qui 

fume : Pourquoi pas ? 

Un très curieux opuscule résumait, l’an dernier, les opi¬ 

nions des plus célèbres gens de ce temps sur le tabac. J’y 

ai recueilli quelques opinions de fumeuses qui avouent 

hautement leur goût pour le parfum des cigarettes. 

Je cite au hasard : 

Mme la duchesse d’Uzès s’écrie : cc Mais oui, je fume ! je 

crois même que j’aime assez la cigarette. Et puis les gens 

que ça formalise d’entrer dans un salon où l’on fume 

sont si amusants à observer ! » 

Le délicat écrivain qui signe Henri Gréville se contente, 

il est vrai, d’avouer moins lyriquement que : « L’odeur d’un 

bon cigare dans un jardin lui paraît une odeur fort 

agréable. » 

Très spirituellement, Louise Abbéma nous fait une 

confidence plus complète : « Je fume en travaillant pas 

mal de cigarettes d’Orient, et je ne me suis pas encore 
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personnalité qui les revêt. Je ne fais aucune différence 

entre Vénus elle-même et le modèle qui a posé pour Vé¬ 

nus. Et puis, un poète charmant, trop oublié, ami d’Ar¬ 

sène Houssaye et de Métra, Victor Mabile, avait écrit 

autrefois : 

Puisque dans le monde tout fume, 

Puisque, tout fume dans les cieux, 

Ici, le charbon, le bitume, 

Et l’encens, chez les bienheureux ; 

Puisqu’en fumant le quinquet brûle, 

Puisqu’en fumant brûle l’enfer, 

Le soleil dans la canicule, 

Et la cheminée en hiver ; 

Puisque Dieu lance sur la terre, 

Ce bout de cigare fumant, 

Que l’on appelle le tonnerre, 

Puisque du couchant au levant, 

Et du mont Vésuve à la Lune, 

Tout fume en haut, tout fume en bas, 

Suivant cette règle commune, 

Pourquoi ne fumerions-nous pas ? 





*
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MARIE FERIE R 

AGE D’OR 

Cet âge d’or que chacun s’imagine un peu selon sa 

fantaisie personnelle, — car il est contemporain du rêve 

même des hommes. — C’est, comme pour moi, sans doute, 

pour 1 auteur de cet aimable tableau, le temps où la 

nudité triomphante de la Femme, se riait des pudeurs 

ignorées, la volupté étant l’unique loi des hommes. Ah ! 

12 
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Dans un lit plus obscur, sous des rideaux plus lourds, 

J’enfermerais ta chair aux vivaces velours, 

Et boirais aux moiteurs profondes de l’Alcôve 

Le parfum que répand ta crinière de fauve. 

Plus belles que des jours sans fin seraient les nuits. 

Oui, je voudrais, ô Reine, endormir tes ennuis, 

Et tes yeux s’empliraient d’un flot d’étoiles telles 

Qu’eux seuls éclaireraient mes langueurs immortelles ! 

Et encore, me remémorant la mystérieuse jeunesse que 

j’aurais déjà vécue, en des siècles oubliés, je lui dirais, 

cependant, que son sourire railleur me pénétrerait au 

cœur comme des flèches, les vers demeurés dans ma plus 

lointaine mémoire : 

Quand ton beau corps jonche ta couche, 

Comme une avalanche de fleurs, 

Je ne sais où jeter ma bouche 

Qu’embrasent de folles chaleurs. 

Et, plus humbles que les voleurs, 

Je baise le drap qui te touche, 

Craignant qu’un souffle n’effarouche 

Sur ton visage tes couleurs. 

Durant que d’invisibles chaînes 

Me tiennent courbé, dans mes veines 

Court un torrent de volupté. 

Car je sais l’immortelle joie 

De sentir le genou qui ployé 

Devant l’immortelle Beauté ! 
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combien lointain ! Et vraiment n’eussiez-vous pas pré¬ 

féré vivre aux pieds blancs de cette créature tentante, 

dont le sourire est un appel au baiser, dont les yeux pro¬ 

mettent tout ce que peut souhaiter l’amant le plus difficile, 

dont la chevelure est comme un manteau d’or où se 

couche sa royale beauté ; dont le corps souple semble 

frémir au souffle d’invisibles caresses, que dans le temps 

morose où Messieurs les politiciens ont tout envahi, même 

la tranquille demeure de la Beauté obstinément hère 

d’être nue ? 

J’avoue que s’il m’eût été donné de choisir la date de 

ma naissance, eussé-je dû la reculer d’un nombre infini 

de siècles, ce qui me rendrait bien vieux aujourd’hui, je 

n’eusse pas hésité. 

A celle que j’eusse servie du pieux encens de mes vers, 

et que j’aurais voulue pareille à celle-ci dont la grâce est 

si libéralement montrée, j’aurais chanté : 

L’auguste nonchalance où se complaît souvent 

Ton beau corps — Tel celui d’Aphrodite rêvant 

Sur le divan berceur de la vague nacrée : 

L’auguste nonchalance où je t’ai rencontrée. 

— Lassitude d’amour ou langueur de désir — 

Me hante. — Et si j’étais l’inutile vizir 

Que charment du sérail les amours ténébreuses, 

J’exilerais, pour toi, mes autres amoureuses. 



LE QUESNE 

LE TORRENT 

Dans ce ruissellement d’écume où passent des images 

de femmes, dans cette débauche de blancheurs, celles-ci 

faites d’une poussière d’argent, celles-là d’un velours de 

lys, dans ce tourbillon de splendeurs où la beauté se débat 

contre les farouches caprices de la Nature, un grand sou¬ 

venir traverse aussi, pour moi, ce paysage de rocs déchi- 
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cela, une clarté fantastisque, noyant d’une lumière polaire 

ce spectacle prodigieux. 

Et j’écrivais alors à l’absente, lointaine : 

Le Soleil est tombé ; le Soleil se relève, 

Comme un soldat blessé, rapide, éclaboussant 

L’or clair de l’horizon des perles de son sang, 

Et flagellant le ciel des éclairs de son glaive. 

Durant le jour si long et cette nuit si brève, 

Devant ces deux soleils l’un l’autre se chassant, 

Ni l’astre qui renaît, ni l'astre qui descend, 

Mais votre doux sourire illumine mon rêve. 

Vous êtes la clarté qu’aucune ombre ne suit, 

Et votre souvenir, comme ce jour sans nuit, 

Dans mes yeux éblouis reste vivant encore. 

Dans tout ce que je vois, c’est vous que je crois voir; 

Yotre robe aux plis blancs a les pâleurs d’un soir, 

Et l’or de vos cheveux a des clartés d’aurore. 

La chère image s’est enfuie et je la cherche, malgré 

moi, dans cette théorie échevelée de belles filles que le 

torrent emporte, en ce véhément et tragique tableau. 

Tout m’y est symbole et tout m’y semble fidèle à mon 

propre rêve. Quel torrent, tumultueux comme celui-là, 

les a balayées sur sa route d’écume, toutes celles qui furent 

des amoureuses à ma jeunesse passée ? Est-ce le temps ? 
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rés, de sapins déracinés, de flots bouillonnants, celui de 

ces cascades d’Imatra dont la vue m’emplissait, il y a 

trois ans, d’une si terrifiante admiration, dans mon voyage 

en Finlande. 

Mais combien plus sauvage encore cet inoubliable spec¬ 

tacle ! 

Aux endroits où le roc se resserrait, ainsi que dans ce 

tableau, c’était comme un entortillement de serpents 

monstrueux avec des replis fauves au soleil, se mordant 

et faisant jaillir subitement les mille têtes d’une hydre 

aux gueules vomissant la bave, dès que les rives se rap¬ 

prochaient de nouveau, hérissant de pierres aigues cette 

route de damnés. 

Alors c’était une révolte sans nom, une colère indicible 

de vagues déferlant à la face les unes des autres, se heur¬ 

tant comme des armures avec des éclairs, se crachant au 

visage, hurlant de mystérieuses injures. Tout ce vacarme 

venait de très haut et descendait très bas, tenant l’esprit 

suspendu comme dans une angoisse. Au-dessus une cou¬ 

che d’eau très calme, une nape d’azur argenté traînant au 

manteau de l’horizon. Au-dessous une agitation vite apai¬ 

sée, comme une floraison de nénuphars lumineux qui se 

poursuivent et qui s’effacent. 

Et c’était à l’époque des jours sans nuits fixant sur tout 
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Est-ce l’oubli ? Est-ce cette fragilité cle l’âme humaine 

qui ne nous permet pas les immortelles tendresses ? De 

quelque océan inconnu qu’il descende, de quelque glacier 

mystérieux qu’il emporte les neiges évanouies, ce flot tur 

bulent ne laisse que ruines sur son passage et mes désirs 

furent pareils à ces sapins géants que déracine l’eau fu¬ 

rieuse, à ces feuillages arrachés qui se mêlent aux palmes 

d’argent des vagues. 

Et comme mes pensées aussi furent pareilles à ces fem¬ 

mes éplorées qui s’accrochent inutilement aux rocs lui¬ 

sants, aux pierres glissantes, aux mousses perfides, et se 

voudraient retenir encore, ne fut-ce qu’un instant, à ce 

qui fut l’illusion, le rêve, tout ce qui vaut dans la vie ! 

Enroulez-vous au hasard, comme les anneaux d’une chaîne 

rompue, qui se choquent entre eux, sans pouvoir se re¬ 

prendre l’un à l’autre ; puis déroulez-vous dans la chute 

commune, ô chères images des ivresses abolies, perles du 

collier où mes lèvres mettaient des baisers, grains du cha¬ 

pelet que nos doigts égrènent le long du calvaire du sou¬ 

venir ! 







ROCHEGROSSE 

LE CHEVALIER AUX FLEURS 

P;ve de poète qu'un vrai peintre a fait vivant dans 

ce délicieux mensonge des formes qui nous vient seulement 

de la couleur. 

Dans sa belle armure d’argent, les yeux levés vers le 

ciel où s’évertuent les gaîtés triomphantes du printemps, 

coiffé comme les jeunes chevaliers partant pour quelque 

sainte bataille, les mains en avant dans un geste qui, tout 
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son contact obscur dans l’air : tout ce qui fait l’en¬ 

chantement des prairies, plus belles cent fois que les 

jardins, entre leur bordure d’aubépine blanche où s’acharne 

le bourdonnement des abeilles. 

Et c’est une musique infiniment douce, tentatrice et 

sensible à peine qui, de tout cela, monte à l’oreille du 

voyageur qui s’avance vers de mystérieux combats. 

Une fleur, plus belle que les autres cependant, parce 

qu’elle ressemble encore plus à une femme, est penchée 

sur son épaule et lui parle tout bas secouant, autour de 

lui, dans une superbe envolée de ses cheveux, tous les par¬ 

fums de sa jeunesse. Le mystique amant de l’inconnu et 

du rêve entend-il les mots qui passent sur ses lèvres ? 

Nul ne le sait, mais il s’est arrêté, hiératique et droit, 

dans sa course,—telle Jehanne la bonne Lorraine,— quand 

les voix lui parlaient sous les pommiers en fleurs. L’ineffable 

et mortel désir de l’au-delà emporte son âme plus haut 

que ces fleurs et plus loin que cette amour même. De son 

âme aussi monte un hymne mystérieux vers l’Infini et il 

me semble l’entendre chanter, dédaigneux, dans son rêve 

divin, de ce terrestre triomphe : 

C’est aux rayons d’un matin clair, 

A l’heure où s’éveille la plaine 

Que je voudrais mêler dans l’air, 

Au vent frais ma dernière haleine ! 
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ensemble, écarte et bénit, il marche dans la floraison 

vivante qu’épanouit, autour de lui, un délicieux caprice. 

Des fleurs aux corps de femmes, dont les chevelures sont 

des calices ou des corolles, dont le gracieux visage émerge 

d’une auréole de pétales, s’empressent autour de lui, dans 

un ruissellement de rosée où coulent, sans doute, bien des 

larmes d’amour. 

Et leurs poses sont celles des Fleurs qu’un souffle très 

léger balance ; leurs bras ont la souplesse des tiges, leurs 

beaux reins éclatants semblent de larges feuilles animées. 

Et toutes les gloires du Printemps sont là, humiliées de¬ 

vant son immortelle grâce. Celle des iris au velours bleu 

que frange une poussière d’or ; celle des grands lys dont 

une triple flèche d’or traverse le cœur de neige ; celle des 

coquelicots qui semblent, dans la moisson'jaune et ondu¬ 

lante, des gouttes de sang jaillies, aux flancs d’une bête 

de labour, sous l’aiguillon ; celle du volubilis dont les 

yeux se ferment dans l’ombre et s’ouvrent à la lumière 

comme les nôtres ; celle des roses simples, les plus belles, 

qui ne sont que de larges étoiles tombées du ciel aux pre¬ 

mières lueurs du matin ; celle des anthémis, petits astres 

d’argent que sème, sur sa route, le char vacillant des 

voies lactées ; celle des anémones aux couleurs si tendres 

qu’on y cherche des lèvres pour de mystérieux baisers ; 

celle des crocus dont le fer de lance s’aplatit et se brise à 



BOUCHARD 

APRÈS LE BAIN 

LJ n poème des Orientales, une page ensoleillée au 

livre fermé du Harem où ne pénètre la lumière qu’à tra¬ 

vers les vitraux qui la tamisent sur le velours des épider¬ 

mes, sur la masse sombre et humide de parfums des che¬ 

velures. 

Qui n’a rêvé de pénétrer dans ces thébaïdes voluptueuses 

de la Beauté, au prix toutefois d’un moindre sacrifice que 

ceux qui en sont les familiers sans péril ! 

Rêve de poète et rêve de philosophe tout ensemble. Car 
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Elle irait sous les deux pâlis, 

Et suivrait l’âme parfumée 

Qu’au cœur énamouré du lys 

La Nuit a longtemps enfermée. 

Sous l’aile des papillons blancs 

Que le frisson du jour déployé, 

Elle irait, aux feuillages lents, 

Des brises apporter la joie. 

Et, fidèle à l’appel vainqueur 

Qui sonne à l’orient de cuivre, 

Elle se perdrait dans le chœur 

De tout ce que l’Ame délivre. 

Ainsi, dans un songe d’ineffable pureté, s’en va, vers 

l’inaccessible et l’innommé, pleuré des roses, encensé des 

lys, le Chevalier aux fleurs. 
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Que trouvez-vous donc, qui vous rassérène au même 

point dans votre amour fervent de la Femme, chez nous 

où ces mœurs d’Orient, mal comprises, débris derniers ce¬ 

pendant de l’admirable vie antique, sont calomniées, où 

ces gycénées utiles au maintien de la race sont considé¬ 

rés comme d’immorales prisons ? Si vous ouvrez La 

Bruyère, vous y trouverez, auprès des paysans si rudement 

décrits par sa plume, leurs compagnes plus abjectes en¬ 

core et plus pareilles à des bêtes, en qui ne reste rien de 

la splendeur des types originels, machines de reproduc¬ 

tions abâtardies. Oh ! quelle pitié m’est souvent venue de 

voir, dans nos pays qui se croient si glorieux de progrès, 

la Femme asservie aux plus rudes et aux plus déshonorants 

travaux et comment une âme vraiment latine n’en serait- 

elle violemment révoltée ! 

Ah ! la bonne plaisanterie qu’on nous fait en nous 

contant que le Christianisme a émancipé la Femme et en 

a fait la sœur de l’homme ! Peut-être : mais c’est en ces¬ 

sant d’en faire son immortelle amante et je ne crois pas 

que la Femme y ait rien gagné. Certes l’homme antique, 

dans la Grèce et à Eome, ne la considérait pas comme 

son égale. On en a conclu qu’il la jugeait au-dessous de 

lui. Tout prouve, au contraire, qu’il la jugeait au-dessus. 

Demandez-le à Périclès qui allait chercher des conseils 

chez Aspasie. Ce qui est certain, c’est qu’il avait, de la 
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si le poète y pressent son vivant idéal, la joie la plus par¬ 

faite de ses yeux, le philosophe n’est pas sans se demander 

si la civilisation, qui aboutit à ces égoïstes merveilles, 

n’est pas, au fond, plus parfaite que la nôtre ? Me par¬ 

donne le redoutable chœur des dames politiciennes et 

revendicatrices des droits de l’homme, Ménades dont je 

ne me soucie nullement d’être l’Orphéon ! Mais il y a des 

moments où je me pose très sincèrement cette question. 

Car enfin, à quel triomphe plus grand peut aspirer la 

iemme qu’à celui de sa Beauté? Or, où trouvera-t-elle 

ailleurs un culte plus complet et plus intelligent que celle- 

ci ? Tous en voyez, j’imagine, en ce joli tableau, un fort 

remarquable échantillon. Avec quel respect religieux, 

l’esclave aux chairs bronzées étend l’étoffe, aux plis très 

doux, sur la cambrure des reins qu’elle doit sécher ! Un 

prêtre ne s’approcherait pas, avec plus de déférence de 

l’autel, figuré ici par deux sabots élégants où les pieds sont 

posés, bijoux d’ivoire comme les pieds des idoles. Ne vous 

semble-t-il pas qu’un parfum vague d’encens flotte, dans 

l’air raréfié, vibrant d’humidités odorantes ? Oui vraiment 

je me crois dans un temple et le Dieu qu’on y adore a 

toujours été le mien. 

Beauté que fais pareille à des temples les corps. 

Comme a écrit Sully Prud’homme, tu fais aussi pareils 

à des temples tous les lieux où tu t’épanouis dans l’éternel 

éclat de ta nudité ! 



r? 



104 LE NU AU SALON 

Femme, un respect et une terreur que nous avons perdue 

et qui était la véritable gloire de celle-ci. 

Voyez donc si le vieil Homère ose, un seul instant, 

adresser un reproche à la mémoire sanglante d’Hélène ! 

Illion meurt dans les flammes, Hector, tombe dans les 

combats, le vieux Priam expire inconsolé, tous les maux 

ont été déchaînés sur cette terre misérable par une femme ! 

Mais celle-ci est revêtue de l’immortelle Beauté et c’en 

est assez pour que le poète ne lui demande compte ni de 

ce sang, ni de ces larmes, juste tribut payé par la dou¬ 

leur humaine à celle qui en est, à travers les âges, l’im¬ 

mortelle consolation ! 

Moi je garde une admiration pleine de fraternité ins¬ 

tinctive aux peuples qui ont gardé cette religion de la 

Femme, dans le culte éperdu de sa beauté, qui en font un 

idole et non pas une bâte de somme, comme nos campa¬ 

gnards politiciens. 

Ne te plains pas de la destinée, ô prisonnière peut-être, 

qui si glorieusement te dresses dans le triomphe de ton 

corps, encore toute caressée par le pinceau d’un artiste 

vraiment amoureux de ta Beauté. Dût le Bosphore ouvrir 

déjà, pour toi, ses draps d’azur, les derniers où tu dormiras 

en ce monde —• avant d’être, dans un autre, une immor¬ 

telle houri, —-tu auras connu la joie suprême de te savoir 

belle et de te sentir adorée. C’est bien quelque chose que 

n’avoir été Dieu même un seul instant ! 







GODEBSKI 

RÊVE DE GLOIRE 

La chimère au corps de Lion se dresse pour quelque 

bond monstrueux, d’une aile effleurant encore la terre, de 

l’autre soulevant une image de Femme aux nobles con¬ 

tours qui, agrafée d’une main à la crinière de son étrange 

monture, élève l’autre dans l’air et, de ses yeux hardis, 

i4 
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contemporains, assurés des sublimes revanches de l’ave¬ 

nir. Ils se détournent des succès faciles, probables quel¬ 

quefois seulement que la mode comporte, pour demander 

à l’au-d elà le secret d’une durable renommée. Les confiants 

dans la justice de la postérité ne sont pas seulement les 

plus désintéressés : ils sont les plus heureux. 

Sculpteurs, ils ne recherchent pas les statues et les 

bustes des gens célèbres de leur temps; peintres, ils ne 

s’emprisonnent pas aux caprices du goût du moment, ou 

aux lois des commandes officielles;poètes, ils 11e chantent 

que l’Amour et que la Beauté, thème éternel pour la lyre. 

Le bruit et les récompenses publiques ne vont pas à eux. 

Les délicats seulement les connaissent et les apprécient. 

Ils n’ont pas cette joie menteuse d’être montrés du doigt 

par les curieux et aux curieux, quand ils passent dans la 

foule. Mais comme ce n’est pas cela qu’ils ont cherché et 

qu’ils ont voulu, dans la probité de leur œuvre, ils ne 

souffrent pas de ce qui leur manque ainsi de notoriété 

bruyante et d’applaudissements. Ils ont, en eux, quelque 

chose qui les console, qui les soutient, qui les emporte 

vers une source de bien plus hautes joies:Leur Rêve de 

gloire ! 

Dans les arts plastiques, ceux-ci restent fidèles au nu . 

Ils savent que c’est le thème définitif, le plus beau et 

le seul immuable tout ensemble que l’antiquité nous ait 
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semble prendre le ciel même à témoin de l’œuvre accom¬ 

plie. Et l’artiste nous livre le secret même de sa pensée 

en nommant cette belle fantaisie : Reve de Gloire ! 

Que d’amertumes et que de consolations grandioses dans 

ces deux mots! L’âme du sculpteur, du poète, du peintre, 

y tient tout entière. Ils sont comme la genèse de notre 

vie, à nous qui tentons les difficiles chemins de 1 immor¬ 

talité. 

Oui, tous ceux d’entre nous, qui ont la sincérité pour 

garant de leur vocation, ont tâché de la dompter, 

cette chimère toujours menaçante et tentante, avec ses 

reins souples et nerveux qui, d’un élan, semblent devoir 

franchir les abîmes du ciel, avec sa gueule ouverte aux 

dents aigues, prête à broyer notre cerveau et notre cœur. 

Tous, nous nous sommes cramponnés à son cou et nous 

avons escaladé son échine bondissante comme les vagues 

de la mer. Tous nous avons crié vers le firmament en ten¬ 

dant vers lui la fleur de notre pensée. Tous nous avons 

fait ce rêve de gloire : l’humanité domptée par notre 

œuvre, la postérité conquise par notre mémoire, le sou¬ 

venir des hommes succédant, autour de notre œuvre, a 

leur admiration. 

Les plus désintéressés et les plus nobles demandent à 

la mort, seulement cette consécration. Sûrs d’eux-memes, 

ils demeurent indifférents devant l’indifférence de leurs 



GERYAIS 

LE JUGEMENT DE PARIS 

Dans un paysage grec, réunissant aux beautés d’une 

incomparable Nature, les splendeurs d’une civilisation par¬ 

tout présente, dans un décor que ferme un horizon de 

hautes collines, avec des villes aux sommets et des cas¬ 

cades à leurs déchirures, dont les terrains d'un brun en¬ 

soleillé semblent avoir bu, tour à tour, la lumière ardente 

k 
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légué; l’antiquité qui, d’un coup d’œil, mesura le vol 

d’un Beau absolu. Le sculpteur, dont l’œuvre vigoureuse 

et délicate nous est présentée dans cette image, a eu cet 

honneur de ne jamais déserter le culte religieux des 

formes, dans leur sincérité vivante, dans leur triomphe 

immortel sur tout ce qui n’est qu’un mode de la beauté 

immédiate et sujette au changement. Le corps féminin, 

dans son harmonieuse chasteté, a toujours tenté son 

amoureux ciseau, et, par là, du moins, il est de la grande 

race des petits-fils de Phidias. 

C’est notre devoir de louer cette constance. 

C’est notre joie de le suivre, nous aussi, emportés par 

la même chimère dans les cieux olympiens où fleurissent 

encore les souvenirs studieux de notre jeunesse, ayant au 

cœur, nous aussi, notre Rêve de Gloire ! 
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avec la fermeté de son propre sein, toutes les deux impa¬ 

tientes du prix dont la troisième semble à peine tentée. 

Tout est charme, dans cette composition lumineuse, 

puissamment évoquée et baignée de souvenirs païens, 

toute d’un artiste aux veines de qui coule le sang latin. 

Elle prouve combien les sujets qui semblaient épuisés 

peuvent être renouvelés et rajeunis par un souci diffé¬ 

rent de ce qui fait les choses vivantes d’une vie intellec¬ 

tuelle, puis aussi passer par l’originalité d’une facture 

personnelle, par les dons de vision où se trouve seulement 

l’impression d’art, puisque, d’après sa meilleure défini¬ 

tion à mon avis, l’Art n’est que la Nature vue à travers 

un cerveau humain. 

Celui du peintre a été singulièrement riche en d’abon¬ 

dante poésie. Il a affirmé glorieusement que rien ne vieillit 

de la légende immortelle qui fournit encore aux artistes 

les plus admirables sujets. 

Et maintenant, si, entrant au cœur même de celui- 

ci, je prends ma part de ce solennel arrêt, j’avoue que 

Paris ne me semble pas assez hésiter entre trois beautés 

aussi parfaites. J’aurais eu, à sa place, une pressante 

tentation de couper la pomme en trois, à moins, qu irré¬ 

solu inguérissablement, j’aie pris le parti de la manger. 

Je lui veux dire en vers — c’est notre manière de peindre 
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du jour et la fraîcheur des ombres de la nuit, eu un dé¬ 

licieux jardin dont se courbent, en arcs épais,les frondai¬ 

sons puissantes, sur un hémicycle très bas de pierre mul¬ 

ticolore, l’enfant phrygien — un éphèbe à la chevelure 

noire — est assis, et, devant lui, les trois déesses dressent 

l’orgueil triomphant de leurs charmes. 

Junon, très brune, une main posée sous sa gorge lourde 

et ferme à la fois, l’autre ramenant au sommet des cuisses, 

une opulente draperie dont un paon époussète, de son 

éventail aux mille yeux, les plis traînants à terre ; Vénus, la 

tête droite sous le poids d’une chevelure d’or, dans une 

pose où le beau ileuve vivant de l’Art et de clarté qu’est 

son corps, s’élargit en s’infléchissant au ventre, comme 

en un lac tranquille qu’un unique nénuphar fleurit ; Mi¬ 

nerve , n’ayant pas, pour ce plastique combat, ab¬ 

juré les pudeurs originelles, le front casqué d’or, les seins 

défendus par une cuirasse à double globe, étincelante, 

une ceinture rassemblant aux hanches les plis d’une 

étoffe légèrement transparente dont émerge la nudité 

d’une de ses jambes seulement, le coude reposant sur la 

lance, indifférente à la lutte, et s’en remettant à sa beauté 

sévère de triompher pour elle, tandis que Vénus tend 

déjà la main vers la pomme, et que Junon semble inviter 

^e jeune pasteur à en comparer la douceur savoureuse 
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à nous, dont un bout de plume est le seul pinceau, 

combien je le trouve léger en cette grave cause. 

Quelque pasteur jaloux, au lait clair de tes chèvres, 

Avait mêlé sans doute un enivrant poison, 

Pour chasser de ton front aimable la raison 

Et pour faire fleurir la sottise à tes lèvres. 

O j eune homme qui, fier de ta virilité, 

Et des regards furtifs, dont sous le bois humide, 

Te suit la nymphe ardente ou la vierge timide, 

Oses, d’un prix mortel, honorer la Beauté ! 

Téméraire berger, laisse tomber tes pommes ; 

Sous la triple splendeur de ces corps blancs et nus, 

Prosterne-toi, meurtri de frissons inconnus ; 

La terreur delà femme en ce qui nous fait hommes. 

Garde-toi de juger, laquelle sous sa main, 

Effeuillera le mieux tes fragiles années, 

Et, sans lever les yeux, laisse les destinées 

Yers la douleur d’aimer te choisir ton chemin. 







SICARD 

AGAR 

En son désespoir profond, l’esclave Égyptienne est ac¬ 

croupie, désespérée, entourant d’un de ses bras l’enfant 

qui meurt, se cramponnant de l’autre au sable durci, de¬ 

venu roc dans le désert où l’ange seul, comme autrefois 

Moïse, ouvrira,— telle une blessure, — la source d’où jail¬ 

lira la vie. 

Ah ! que Sarah eut raison d’être jalouse de cette belle 

15 
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Après avoir admiré dans ce haut relief puissant, ce beau 

corps de femme et cette intéressante figure d’enfant, re¬ 

tournez voir au Louvre, le joli tableau sur cuivre de Fran¬ 

cesco Mola où le même sujet est traité. D’un sentiment 

e xquis, dans son exécution poussée, la figure d’Agar vêtue 

d’une tunique blanche, d’un manteau rouge et d’une 

écharpe olivâtre. Un personnage de plus, l’ange libérateur, 

est là les ailes entr’ouvertes. Combien de fois me suis-je 

arrêté devant cette calme composition ! 

Tous les poètes, d’ailleurs, ont été tentés par cette lé¬ 

gende vraiment humaine. 

Ecoutez Lamartine : 

« De l’amour des choses bibliques au désir de voir les 

lieux où ces choses s’étaient passées, il n’y avait qu’un 

pas. Je brûlais donc, dès l’âge de huit ans, du désir d’aller 

visiter les montagnes où Dieu demeurait, ces déserts où 

les anges venaient montrer à Agar la source cachée pour 

ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif, s 

Très intéressante aussi, cette figure d’Ismaël qui, dans 

le morceau qui nous occupe, nous est présentée comme 

inanimé abandonné entre les bras de sa mère. 

Cet enfant sera cependant le père des révoltés, de ceux 

qui, depuis l’origine des âges, représentent les revendica¬ 

tions originelles et dont la menace est au seuil de toutes 

les prospérités iniquement triomphantes. 
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créature dont la robuste jeunesse insultait à sa maturité 

inféconde ! Car, en vérité, rien n’est plus tentant au monde 

que ce beau corps souple et puissant, tout ensemble, dont 

nous voyons s’infléchir ici, en une pose demeurée plasti¬ 

quement belle dans la douleur, les lignes harmonieuses et 

s’arrondir les reliefs voluptueux. De quel mouvement noble 

les épaules se développent comme deux ailes, la nuque se 

courbe, en arc, sous le poids de la chevelure, les hanches 

se collent à la pierre dans un embrassement plein d’an¬ 

goisse ! 

Et quelle touchante image de l’amour mal payé, de la 

maternité reniée, de l’abandon égoïste dont la femme de¬ 

meure encore souvent, dans nos mœurs contemporaines, 

le triste et mélancolique objet ! Car il faut convenir qu’en 

toute cette affaire, le patriarche vénéré s’est conduit 

comme le premier bourgeois venu, et Agar demeure le 

type primordial de laPille-Mère d’aujourd’hui. Elle est de 

la Bohême auguste des déshéritées, de celles qui passent 

sur le grand chemin la main tendue vers les pitiés rapides 

et vite lassées. Il n’est que Dieu pour avoir pitié d’elle 

et pour la consoler. Mais où est aujourd’hui l’ange qui 

descend sur la route de ces abandonnées et fait jaillir des 

sources rafraîchissantes à leurs pieds ? 

Ce sujet est de ceux qui m’ont toujours singulièrement 

ému et charmé. 



GUILLAUME 

NAISSANCE DE VÉNUS 

La caresse d’argent de la vague venant encore lécher 

son beau pied blanc aux reflets de nacre, tout humiae 

des caresses du flot qui gémit de la quitter, tendant, - 

comme Pandore sa boîte fatale,—un coquillage mystérieux 

à l’humanité qui y trouvera enfermés mille maux, elle 

avance, souriante, les cheveux dénoués et lourds encore 
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Il lie représente pas, comme Caïn, le crime, dans 

l’histoire de l’humanité, mais les haines légitimes du bon¬ 

heur que le hasard a fait pour d’autres que pour lui. C’est 

un mystère — et le plus étonnant de la Bible, — que 

Dieu ait choisi, pour peuple, la race la plus égoïste,la plus 

cruelle et la plus exempte d’idéal que nous révèle l’his¬ 

toire des nations. Chez aucune, en effet, la croyance à l’im¬ 

mortalité de l’âme, ce sceau de l’au-delà dans les es¬ 

prits, n’est venue aussi tard, et il est certain que cette 

notion fut la suite de la captivité en Égypte. Tienne qui 

voudra pour la paternité légitime d’Abraham et les en¬ 

fants de Sarah ! Moi je tiens pour Ismaël et pour cette 

poétique Agar si radieusement belle dans son abandon et 

dans sa douleur. 



CHAMPS-ELYSÉES 119 

L’âme de la Mer est pareille 

Aux lyres qu’effleurent le vent ; 

Elle murmure à leur oreille 

Un chant douloureux et vivant. 

Souvent, j’ai voulu, dans un rêve, 

Assis au bord du flot moqueur, 

Mêler aux chansons de la grève 

La triste chanson de mon cœur. 

Quand je voyais, énamourées, 

Par les vires senteurs de l’air, 

Passer, sur les plages dorées, 

Les belles filles au teint clair ! 

Ainsi la Mer, puisqu’elle est aimée par la Beauté, est 

recherchée des postes et leur met, au cœur, d’immortelles 

mélancolies. Dans son puissant murmure, il croit entendre 

la voix des amants d’autrefois dont le chœur mystérieux 

suit l’ondulation des vagues. Dans son frémissement 

joyeux sous le soleil matinal, il entend encore le rire écla¬ 

tant des sirènes, berçant entre leurs bras, les heureux que 

leur baiser fatal endormit du suprême sommeil. 

Tout, dans la Mer, évoque en nous, l’image de la 

Femme, abîme aussi où nos espérances flottent comme 

des voiles, où s’épuisent nos désirs en voyages infinis vers 
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d’eau salée, Celle qui fera les délices et les tortures immor¬ 

telles de notre cœur. 

Incessu patuit Dea. Qui ne reconnaîtrait, en elle qui 

porte la Beauté, la maîtresse obscure et éclatante, à la 

fois, des Destinées ? 

Ce mythe aimable de Vénus sortant de l’onde et ayant 

la mer pour premier berceau est justifié par l’attraction 

singulière que celle-ci, même en ces temps dénués de 

poésie, exerce sur la Femme, depuis l’origine des âges et 

qui en fit, comme le berceau de Vénus, le tombeau de 

Sapho, la grande poétesse : 

Depuis qu’Aphrodite la blonde 

Jaillit des bras du flot amer, 

Mieux qu’à nous, fidèles à l’onde, 

Les Femmes ont aimé la mer. 

Et la Mer a gardé, pour elles, 

Le tendre regard d’un amant ; 

Elle vient baiser leurs pieds frêles 

Avec un doux gémissement. 

L’écume, de ses flots plus calmes 

Que l’orage ne gonfle pas, 

Vient poser l’argent de ses palmes 

Sur le doux chemin de leurs pas. 











ESCUDERO 

GIROUETTE 

l_J ne délicieuse fantaisie. La Femme n’est-elle pas comme 

le souffle qui nous fait sans cesse changeants, à travers la 

vie? L’Amour n’est-il pas le vent mystérieux qui nous 

oriente indépendamment de notre volonté et à l’unique 

gré de sa fantaisie ? Oui vraiment, c’est une charmante 

idée qui est réalisée là. 

16 
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Et combien philosophique, si nous nous arrêtons un 

moment, à l’aspect de Calvaire qui, le premier, nous 

trompe sur la grâce parfaite de cette composition. Un 

cœur ne se devine-t-il pas traversé par cette flèche, ense¬ 

veli dans cette admirable chevelure de femme, saignant 

le long de cette lance que nous cache à demi, ce beau corps 

tentant, cette voluptueuse image. 

C’est une sirène de l’air, cette femme au sourire plein 

de promesses, aux bras prêts à se fermer sur une invisible 

proie, à la séduction lente dans une pose d’une grâce vrai¬ 

ment infinie. Ses lèvres ne s’entr’ouvent pas seulement 

pour le baiser, mais sur quelque chanson dont elle grise 

ceux qui passent, sur un appel perfide dont est troublé le 

vol obscur des âmes. 

Elle est, par essence, la beauté changeante en qui nul 

espoir constant ne se peut reposer. Et que voilà vraiment 

encore un joli brin de psychologie à ce sujet ! Lui en 

faut-il faire un reproche de cette inconstance dont meu¬ 

rent ceux qui ont l’imprudence de l’aimer ? Assurément 

non ! Elle obéit à une puissance despotique de son être et 

contre laquelle ne sauraient prévaloir ses meilleures in¬ 

tentions de vertu. N’est-elle pas clouée, elle-même, à cette 

girouette qui la fait tourner à sa fantaisie ? Soyons donc 

cléments aux infidèles. Elles obéissent, comme nous, en 
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en aimant d’autres, à une loi aveugle, impitoyable, sans 

merci, comme la force même du vent ! 

Comme elles, l’amour nous élève plus haut que les 

choses de ce monde et plus près du ciel ; mais c’est pour 

être plus maître encore, par l’isolement où il nous met, de 

notre être et se mieux livrer tout entier à son éternel caprice. 

Nous sommes la feuille qui frémit à la branche, captive 

jusqu’au jour où le souffle qui l’avait longtemps agitée, la 

balaye et l’emporte vers l’inconnu, morte et n’étant plus 

qu’un souvenir. Nous sommes le fruit que sa maturité 

alourdit à la tige qui la balance jusqu’au jour où il est 

cueilli par quelque main gourmande. Nous sommes tout 

ce qui est prisonnier d’une force mystérieuse, et nous ne 

sommes que cela, nous qui aimons! 

Et plus notre rêve nous a élevés, plus terrible est cette 

fantaisie des souffles extérieurs, des puissances occultes 

dont nous sommes les victimes. La région où montent 

les girouettes pour y tourner en gémissant, est celle des 

illusions sous la moquerie indifférente du ciel ; nous n’en 

montons pas moins de toutes les forces de nos désirs, 

vers cette image charmante qui nous est présentée ici, si 

ingénieusement, plus sage que nous et s’abondonnant 

joyeusement à ce vent continuel et toujours changeant 

des destinées. 

Il fut un temps curieux, dans l’histoire de notre législa- 
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tionfrançaise, celui où la girouette était un signe nobiliaire 

et où le droit d’en planter une, sur son toit, appartenait 

entièrement aux gens de naissance. La légende des chica¬ 

nons est meublée d’histoires relatives à ce droit singulier 

que s’arrogeaient les seigneurs, de savoir seuls, d’où soufflait 

le vent. Ce fut un arrêt très sage de la cour de Grenoble, 

au xvxe siècle, qui en finit avec ce curieux privilège et 

déclara que les vassaux avaient droit à la girouette aussi 

bien que leurs maîtres. 

Tous les hommes, en effet, ont droit à ce symbole de 

leur propre fragilité, de leur inconstance inconsciente, 

de la domination qu’ils subissent sans s’en douter et 

qui est, au demeurant, pendant la meilleure partie de la 

vie, celle de l’amour. 

Celle-là est la seule, d’ailleurs, que la fierté du cœur ne 

se refuse jamais à souffrir. Car elle est, pour lui, comme 

un ennoblissement. Tourne donc, image de la beauté, au 

gré du vent qui passe et te caresse, à moins qu’il ne te 

fouette de sa colère ! Nos cœurs te suivent dans cette gi¬ 

ration éternelle, nos cœurs percés de la flèche qui traverse 

ta croix, nos cœurs qui saignent le long de la lance où 

s’appuye ton beau torse enveloppé de tes cheveux ! 



FÉRIGOULE 

NEREIS 

Sur la cime envolutée elle est debout, les' jambes ten¬ 

dues, posée sur les pointes infléchies délicatement de ses 

pieds blancs, une main soulevant, de sa nuque, l’épaisse 

chevelure qui, lourdement, retombe sur les épaules et se 

vient, fouettée par le vent de la mer, enrouler jusqu’au 

ventre dont chastement elle enveloppe les rondeurs. 
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Et ses yeux sont fermés et sur sa bouche mi-close, 

le bout de scs doigts cueille comme une fleur mortelle, 

un baiser. 

Elle est sœur de la Sirène qui, là-bas, chantait sous la 

voûte cœruléenne et nacrée, aux luisants azurés des ca¬ 

vernes où la Mort attend les nochers imprudents, éternelle 

image de ces tentations qui nous viennent de la Mer, 

comme d’un tombeau immense où le repos doit être déli¬ 

cieux. Car il est fait sans doute, de l’allégresse de tous 

ceux qu’elle a engloutis, ce murmure caressant des vagues 

qui nous met dans l’âme comme une musique lointaine 

de caresses et d’adieux. Que d’oublis elle roule dans ses 

flots, l’éternelle charmeresse, que de corps blancs pareils 

à celui de la divine Sapho, ont fait l’immortelle blancheur 

de ses écumes qui viennent mourir sur l’or des grèves, 

avec un frémissement de chevelures ! 

Redoutables entre toutes, les filles de la Mer et dont 

la tendresse est mortelle, Néréis païenne ou Ondine occi¬ 

dentale, même fable aux mythologies extrêmes, expression 

d’un charme très particulier qui leur vient de leur origine 

commune, obscure, tentante aux imaginations des poètes. 

I 

Les filles de la Mer gardent, dans leurs cheveux, 

Le frisson languissant des algues maternelles, 

Et le flux onduleux qui vit encore, en elles, 

Court de leurs reins profonds jusqu’à leur cou nerveux 
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On voit luire et passer, dans leurs vertes prunelles, 

Les perfides clartés du flot aventureux ; 

L’abîme les emplit et veille, dans leur creux, 

Avec l’attrait fatal des choses éternelles. 

Une lame, en fuyant, a fait leur regard clair ; 

L’âcre saveur du sel imprègne encor leur chair. 

Et leur bouche fleurit comme une fleur marine 

Qu’emporte l’océan, sous le soleil vainqueur. 

Les vagues ont rythmé le vent à leur poitrine, 

Et c’est dans un rocher que fut taillé leur cœur. 

II 

Dans leur cœur sans merci, les filles de la Mer 

Ont gardé les fureurs d’Ariadne blessée. 

En elles vit encor l’amante délaissée 

Et qui venge, sur nous, un souvenir amer. 

Yoilà pourquoi leurs yeux froids ont l’éclat du fer 

Par qui, d’un trait lointain, la poitrine est percée ; 

Et, comme deux miroirs où revit leur pensée, 

Reflètent le foyer d’un éternel enfer. 

Yoilà pourquoi, parmi leur chevelure blonde, 

Coule, ainsi qu’au soleil quand étincelle l’onde, 

L’or des astres tombée et des rêves perdus ; 

Pourquoi leur bouche fine à ce cruel sourire, 

Et leur poitrine, où plus rien d’humain ne respire, 

Ne tend qu’un fruit uervers à nos bras éperdus. 
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