



短論

英蘇會談



自九月中旬，羅斯福邱吉爾在對北克會談以來，到現在又經過了兩個月，魁北克會談裡，究竟決定了些什麼？由這兩個月的經過，吾人似不難推知其梗概。蓋開會當時，英美共同認為歐洲戰爭，即將結束，所殘留的，只是如何善後的問題，所以在對北克會談裡，關於歐洲部分，所討論的，也是以此為重點。至於在這個問題中，使英美共同感到棘手，是蘇聯勢力之日進無已。如何防止蘇聯在歐努力的擴張，恐怕也就是羅斯福對邱吉爾會談的會談中心。

至於關於亞洲部分，據邱吉爾對記者所發表：會談之大部，是有關於擊破日本作戰的計劃。就開會當時各方的情報及會談後經過來看，在此問題中，英美似有一個共感，即繼以英美兩國之總力，亦難以獲得真正的勝利；為了實現短期內使日本屈服計劃，實有依賴蘇聯積極協力之必要。

綜觀上述，問題的焦點，在歐洲是如何阻止蘇聯勢力的繼續前進，在亞洲是如何引誘蘇聯積極協力之必要。

英國的傳設外交政策，每當俄國的壓力加重在歐洲時，即設法轉變俄國關心的方面，趨向亞洲，所以減輕其壓力，或使其由歐洲退出。所以在解決歐洲問題的本身上，英國的辦法只是使其傳設外交政策的再現，同時蘇聯之轉向東亞，又是美國所認為解決亞洲問題的先決條件，由是，吾人自可窺知對北克會談後英美努力之目標。事實，亦正如吾人之所料，邱吉爾果於上月中旬飛赴莫斯科，舉行了世人所謂的莫斯科會談。

會談了十餘日之久，據所發表之聲明事，會談的主題，是關於東歐與巴爾幹；關於猶哥及保加利亞，似有若干之諒解，由是或可稍減英國對蘇聯勢力南下及西進態勢之憂懼。然英國之本來目的乃邱吉爾所負之使命，使蘇聯轉向亞洲，究有無成果，吾人雖不敢妄加揣測，然可斷言者，蘇聯有其獨立自主之立場，自不能易於為英美所動，或謂斯達林於六日蘇聯革命紀念日發表之講演，大可尋味，然而事實上，吾人對此，雖不能輕自為臆測談話，然以此為蘇聯態度之表明，則仍有武斷之嫌，蓋蘇聯最大之關心，仍在東歐與巴爾幹，日蘇開戰，倘儼然存在着中立條約。不遑蘇聯今後的行動，當要我們十分注視一事，當不待言。

蘇聯向羅馬尼亞，保加利亞，與愛琴海的發展，將席捲巴爾幹全境。

圍繞巴爾幹之英美蘇關係

巴爾幹的情勢，已經完全變化了。德國的勢力，急劇的撤退，代此，蘇聯的勢力，終於飛躍的進展。一向對此毫無動作之英美，突於九月二十七日，在達爾馬提亞海岸阿爾巴尼亞北方全線上陸。於是圍繞於巴爾幹之蘇聯英美三國的微妙關係，遂成爲世界注目之焦點。

就現狀來看，巴爾幹的情勢，在第三者的立場上，只是對事態注視，然而一般認爲去秋莫斯科會議及德黑蘭會議以及以後的折衝，三國間對於巴爾幹勢力問題，並無任何政治諒解的看法，由於此新的事態，即爲有力之證明。然如將圍繞於巴爾幹的政治關係，由於此新的事態，論，自亦難免於失常。因此，總還有稍待時日經過的必要。在此，只擬檢討一下全盤展開之新事態的政治意義，由此，或亦能看出三國關係之將來的一端吧！

對德斷交之土耳其

八月二日，對於去五年間維持其困難之中立的土耳其，發表了對德斷交。這正是揭開了此次巴爾幹動搖的戰火。繼此，八月下旬以來，連續的發生：羅馬尼亞政變與對蘇作戰，匈牙利之全政黨解消與政變，保加利亞之對英美請求停戰，脫離三國同盟，蘇聯對保加利亞佈告宣戰，蘇聯軍南下，保加利亞對蘇請求停戰，保加利亞之對德宣戰等極其醒目的轉變。

土耳其之對德斷交，自德對德停止輸出以來，已是遲早必然實現的事。在西部或東部兩戰線，繼續大規模的戰鬥之德國，對此，勢不能以爲問題。英美蘇看到此情勢，遂強化其對土壓迫之手段。土耳其一向是採取慎重中復慎重的外交策，然事至此，對於英美蘇之壓力，無術抵抗，而且對於戰爭的前途，土耳其自身認爲繼續維持中立，對土耳其之將來，只有不利。

在東北和蘇聯接壤，長大的北部沿岸，幾完全暴露於可稱爲蘇聯內海之黑海之前，而且擁有俄國傳統的注視之博斯普魯斯與達達尼爾兩海峽之土耳其，對蘇聯的壓力，實不能不最感恐怖。尤其是目視蘇聯在巴爾幹勢力的伸長，對此防備，在土耳其自身來說，自是最重要的事。

土耳其以前是在德蘇英美勢力均衡之上，巧妙的維持自國之安定，現在，有力的支柱的德國，在巴爾幹勢力後退，所殘留的，只有蘇聯與英美的勢力。至蘇聯與英美，不管將來怎樣，現在確是爲了遂行共同打倒德國的戰爭而協力，這是土耳其不能再繼續維持前此之中立的最大原因，由於斷交，自不能不更進一步接近反樞軸方面，土耳其所期待的，是由於與英美接近抑制蘇聯，同時藉着和蘇聯接近，回避英美的壓迫。在強國勢力均衡上，維持自己安全之土耳其的立場，依然是困苦的，然小國保全自己的方法，除此亦誠無他策。

羅馬尼亞英美派的沒落

八月二十三日，突然發生了羅馬尼亞的政變。即國王米哈爾一派與對德協力派首相安特納斯克屬軍之苦迭打，後繼首相薩納塔斯克將軍就任，前首相反對派一巨頭的農民黨魁馬紐也入於新內閣。

由於此政變，在對蘇聯上，和德國張開共同戰線的羅馬尼亞，亦隨之轉變。承認前此蘇聯所提出的休戰條件，對於前線，發出停止抗戰命令。對此，對德協力派，又組成羅馬尼亞領內急進，八月二十三日，佔領布洛埃斯弟油田，三十一日更佔領布加勒斯特。

於是九月八日，在莫斯科，蘇聯英美和羅馬尼亞開始休戰交涉，十三日，羅馬尼亞休戰委員長巴特洛加與蘇聯代表莫洛托夫外長，美國代表哈里曼。英國代表加伊間成立協定，並即日簽字。

據休戰協定，羅馬尼亞軍和紅軍及反樞軸軍共同對德匈兩國宣戰，至少，派步兵十二師到戰場，艦隊及包含空軍之羅馬尼亞軍的作戰，須受紅軍及反樞軸軍最高司令部之全般的指導。在軍事上必要時，紅軍及反樞軸軍，得自由通過羅馬尼亞領土，供出陸海空之交通機關，其費用由羅馬尼亞負擔。

比薩拉比亞和北布柯維納兩地，一九四〇年六月，由於蘇聯開之國境劃定，曾編入蘇聯領，待德蘇戰開始，羅馬尼亞復收回，由於此次之休戰協定，再編入蘇聯領。此外，羅馬尼亞對蘇聯，將償付三億元之賠償，以石油小麥木材船舶各種機械等現物，以及六年之年賦支付。做爲此代價的，紅軍同意協力於羅馬軍，由匈牙利取回由維也納協定割讓與匈牙利的達朗



必死必中，充分發揮自我犧牲的精神。

日神風特別攻擊隊出發記

報道班員小野田
著 影 攝

菲律賓前線，十月三十一日——繼續第一神風特別攻擊隊的勇敢行爲，第二隊也於十月二十七日以「必死必中」的決心由菲律賓某地出發。聯合艦隊總司令豐田海軍大將將第一神風特別攻擊隊空前的偉績在帝國海軍中佈告之後，所有帝國海軍的將校士卒無不大爲感動，尤其是正在從事於生死之戰的海軍荒蕪，更激起殲敵海軍之決意。

實際海軍航空部隊的每一個軍官和士卒現在都請求加入神風特別攻擊隊，堅決相信他們殲滅敵人的機會終於來到了。

當神風特別攻擊隊的數萬隊由那不再歸還的基地出發的時候，那光景真是使人永不會忘記的。第二「必死必中」隊出發時，胸中祇有那無比的忠勇及報國的崇高精神。十月二十七日，命名禮完畢，互相辭別之後，第二神風特別攻擊隊由基地出發了。

筆者深體會今日日本海軍精神的精髓，但對於這些「必死必中」勇士們面上如神一般的表情實在無以形容，因爲那時的光景太使人感動，太神聖了。筆者心中所感到的一切祇是「日本是一個神國。」

隊員在鮮綠的草地上圍着總司令站成一圈，那光景使人非常感動而難以描寫。隊長是一個二十五歲的大尉，隊員中最年輕的是一位十九歲剛

由練習隊畢業的隊員。

不久總司令站上台去，青年飛行家的眼光都集中到他身上。他開口說：

「注意！今天十月二十七日，由某某基地某司令部指揮下之空軍中組成特別攻擊隊由某某大尉指揮，命名如下：

「全隊名爲第二神風特別攻擊隊，其中各小隊名爲忠勇隊，義烈隊，恩忠隊，及誠忠隊。」

於是特命令發給各隊。在舉行儀式時，人人肅立像大理石像一般。然後總司令對他們致辭說：

「就是敵方也知道在一場戰爭中不能永遠希望人人生還。但在實行其使命之前，已經下了決意犧牲生命來完成其使命。這是敵人所決不能辦到的。可是我們能够這樣做。這就是日本自我犧牲精神的表現，就是我國日本神兵的特點。你們就是無私的日本精神的代表，是所有神聖兵士當中最神聖的。」

總司令所說的每一個字都深入這些青年勇士的心胸，但他們並不現出些微的感動。他們站着極鎮靜，絲毫動，就像一列神像一般。總司令繼續說下去，語聲更響起來：

「現在去罷！去完成你們的目的罷。」
天皇陛下對於你們的勇敢，忠誠，愛國，將賜嘉獎，這是你們無上的光榮，你們的父母，無

論生死，都會贊許你們的行動，一體同胞對於你們的勇敢精神將衷心感謝。我深信你們可以成功。」

然後總司令很沉靜而莊嚴的說：「現在我們舉行別離宴。」

在野地的一角裏舉行了別離宴，鋪着白色桌子陳列在碧綠的草地上，總司令和參謀軍官們面對着這些青年飛行家坐下。

總司令爲每一個青年勇士斟滿了酒，說一句「祝君成功。」這些青年飛行家微笑着接受。這是無言的一刹那，他們的精神交流着。

此後每一隊照一張像片，沒有一個人臉上顯出些微的激動。送別的人們眼中充滿了淚水，但離別者帶了滿臉的笑容，還使得日本光榮的歷史又增加光榮的一頁。

下午兩點三十分鐘，特別攻擊隊的每一架飛機在兩翼下裝滿了「必中」的炸彈，在出發線上加熱引擎。

某某大尉率領着部下在指揮官的前面列隊，向指揮官報告起飛，語聲在咆哮的引擎聲中很清晰的反射過來，使得當場人聽了深信他的成功。

某某大尉說：「這一戰可以決定我國的國運。我們是負了這光榮的使命去捨命攻擊敵人的航空母艦。」

指揮官聽了這報告後，僅用這兩句話來鼓勵他們：「謝謝。去罷！」

這時我們看見指揮官的眼中閃着一種光。總司令對於這位隊長會給與最後的指示和忠告，他對他們的部下說：「倘若你們不介意敵人的戰鬥機，那是無可補償的錯誤。雖然我們護衛機可以對付敵人的戰鬥機，但在我們沒有設法而向敵人的機動部隊以前，我們的生命是非常寶貴的。倘若我們在沒有到達敵人的軍艦以前被擊下，那麼我們的生命犧牲得無用了，我們一定要始終特別



巴黎失守秘話

寄 肖

注意敵人的戰鬥機！」每個隊員都聽從點頭，誠然，在他們的使命未完成以前，他們是決不能死的。但他們的目的是由飛機衝擊人的軍隊，所以他們保持着生命祇為等待到較好的死所。

過了一會，他們發了一聲「走強！」一起向他們的飛機跑去。有些拍着護衛隊隊員的肩面笑着說：「喂，你看我完成我的任務。」

總司令，指揮官，航空司令，以及所有機師

人員都向他們揮帽送別。他們排成美觀的行列在基地飛繞一週後就向東方天空飛去了。在地面上人沒有一個敢離去。指揮官做著頭在顯他們的

不久，這般微笑着的青年海軍航空家所完成無比戰果的消息，到達基地了。在雷伊泰灣及菲律賓東方海面，他們一個接連一個衝向他們的物而滅了敵人的艦隊。我們後方的人民將如何來報答這些神聖的英靈呢？在這舉世震驚的戰果之下，我們必須記起那些神聖不朽的英靈英勇的執行他們的職務死於Z字旗下！

巴黎失陷以來，法國政治情勢的轉變，是先由賴伐爾總理脫去巴黎的歷史事件為出發，這恐怕是巴黎失陷歷史上最重要最驚心動魄的一幕。

形成親美派的加未由，蕭坦必入巴黎的情勢。蕭坦也者在戰前是與駐在巴黎名為美大使而以羅納爾私人代表姿態出現於歐洲的布利多相勾結，賴伐爾最害怕的是萬一蕭坦再得勢，法國豈不又弄成從前人民戰線內鬧執牛耳的情形了嗎？

求無庸考慮即刻撤退。賴伐爾接到此項通知後同時宣稱：「放棄巴黎，即停止政府主席職務。」



語言與文字的演變不息，
到底有什麼力量在推引呢？

情感與語言

品波

如果有人問你：人為什麼要說話？你會回答：因為要表達意思，如果問你：人為什麼要表達意思呢？因為有事。但是我知道，我們日常的話語多半是無聊的事，有時是爲了掩飾我們的羞慚，有時是爲了慰問或關懷別人而說話。這種說話可以有兩種作用，一種是爲事情的需要，一種是爲感情的需要。近來我聽見一個人，我和他初次萍水相逢，既不熟識，又無任何交往，我無有什麼事可以商榷呢？可是他却和我暢談了得幾鐘頭。說些什麼呢？他談到他曾經患過兩年癲癇症，他談到他在那兩年間與病魔的奮鬥史，怎樣在他的百折不回的努力之下，終於擊退病魔，而重回了健康。他一面訴說着他病時所痛苦，一面指手劃腳地表演着，他時而眼眉閉合，時而皺眉切齒。如果你能看見他當時的表演是如何的切實逼真，你一定會把第一流優伶的表演都看爲蕪土。說到這裏，我們回到本題上去，由這個事例，和千千萬萬，不計其數的日常生活中的言語看來，我們因爲感情的緣故而談話，實較爲事情的話語爲多。有時我們無人可與談話，而不覺自言自語起來，也是常有的事，這種自語，所帶的情緒色彩自然更加濃厚了。

動物界在昆蟲以下的等動物亦沒有發聲的器，但一利昆蟲的階段，就產生了發聲器，可是這發聲器多在翅部，例如蝴蝶以翅相摩擦發聲，或用胸部的鼓膜發聲。這是動物中單細胞動物經過了幾千萬年的進化，發出的第一次呼聲。牠們爲什麼振翅長鳴呢？是如宋詞人姜白石詞：「高樹晚蟬，帶西風消息。」嗎？不，牠們是在招接牠們的愛人或情婦的。其餘如鳥的鳴聲，貓的叫聲爲動物間的情話，更是衆所週知的事實。所以語言的發生最要的和最初的動力就是性愛。至今在歐洲，及其他野蠻或半開化民族間，甚至在我們的苗寨間，仍流行着男性用歌聲取悅女性而作爲求愛的工具。

動物在進化的過程中，又發生一種以聲音自鳴得意的現象。例如昆蟲類中的蟋蟀，當牠們鬥鳴，唱起牠的讚歌來，這是關於動物好勝心的鳴聲。但是動物的相鬥，僅有同性間鬥的鬥，而其互鬥的原因也是由於爭奪同性間的互鬥。仇視。至今人類情場中，仍常有因爭風吃醋而吵嘴，或竟帶雙釵而施其詭詞的。故動物得勝的叫聲亦與性愛有關。

動物間還有些叫聲是屬於開的情感的，例如因痛楚而引起的哀鳴，或因驚懼而起的叫聲。我們也常可以見到動物憤怒時的叫聲，與其哀鳴或驚叫的叫聲都各不相同。這些類屬簡單叫聲，與動物的一鳴春聲相合，就成了動物最初的話語。由此我們也可以想見，人類最初的話語也祇是些簡單的叫聲。人類最初的話語，大概祇是些單音或雙音的感歎句。如啊！呀！喝！噫！哎呀！嗚呼！等等表示驚訝讚賞的呼聲，或表示歡樂或戲笑的呼聲如哈哈！呵呵！好！等等感歎句，或表示呼問或應諾的感歎句如喂！噫！噯！噯！等等。這些聲音都是自然而發的感情的表現，本無意識存乎其間，可是人們聽得習慣了，就把它當作一種事情的符號或語言，從而賦與以一種固定的意義又爲大家所公認，語言於是成立了。試看一個嬰孩的學語，最初是哭聲，然後是笑聲，高興時發出啊的叫聲，且發出各種無意識的呼聲，然後會叫一個字的嗎，爸，媽，爺，再後會說兩個字，三個字，最後極複雜的語言都能說了。一個嬰兒的學語，就是以代表，我百萬年來，人類語言進化的程序。明乎此，對於語言的發生就可以思過半了。

試一考察人類各種語言，則各有其自自然然的時期，這種現象就是由於人類的語言乃是一種自然的情感的話語，也可以說，是情感造成了最初的話語。但是我們再試一考察各種人類的語言，則各有其自自然然的法則，可是這種法則並不嚴密，往往有許多漏洞，所以反對文法的人說：「每種文法規則都有例外。這種例外的形成，一部分由於外來語的插入（例如英文的不規則動詞或名詞等），但最重要的規則是由於語言的變遷或變遷。一般的語言學家或文字學家會再再，語言或文字是爲人類互相表達意見的。故須有固定不變的語言，方能便利人們表達意見，根據此種理由則語言應當永遠固定不移，不應有變遷或變遷的現象。是必別有肯綮，尚未爲語言學家所發現。這是由於什麼緣故呢？謬云：「解論須須繫於人」，

語言的初創是由於情感發動，語言的廢棄或變遷也以此情感為主要的動力。

察我國文字代有增加，漢時「蒼頡篇」包有三千三百個字，到了許慎著「說文解字」時，字數已經增加到九千三百五十三字。而許慎撰「說文解字」目的在以「六書」的科學方法整理雜亂無章的文字，故未合韻例的文字，都沒有收入書中。到了魏朝，「廣雅」書所含字數已是一萬八千一百五十字。到了南北朝的梁「玉篇」一書共有二萬二千七百二十六字。唐朝的「廣韻」一書共有二萬六千一百九十四字。宋朝的「類篇」一書共有三萬一千三百一十九字。明朝的「正字通」一書共有三萬三千四百四十字。清朝的「康熙字典」一書共有七萬二千七百五十字。但是據人調查說，「康熙字典」四萬七千餘字中，祇有五六千字是現代通用的，其餘的字多半廢棄了。所廢棄的字多是古文，為今日所不通行者。也許有人以為字太多無礙實用，因而易忽，自感廢棄，可是事實上自清末至今，新字却加得更多了。這些新增字，除了為適應學術的要求外，尚有許多新字為可有可無，甚至無創字的必要者，這是什麼緣故呢？難道又與情感有關嗎？這回讓你猜着吧。

再就語言的演變來說，各國各時代各自有其白話文（或語體文）。例如我國漢代有漢代的白話文，唐代有唐代的白話文，甚至元、明也各有白話文學，其他時代的白話文不同。例如「紅樓夢」一書，是用純粹的北京官話寫的其時代距現在不過二三百餘年，可是其中的語言已與現在北京通行的語言稍有不同的。語言的變遷不但發生於中國，在世界各國都有此種現象。例如拉丁文就是義大利的古文，現代通行的義大利文則是自義詩人但丁創行的語體文。又如英國較義開化為晚，但更有今古文之分，英之聖經就是英國的古文，其餘如文化更晚的德國，也有今古文的分別。日本與我國相同，亦有文言，語體之別。其實如再加以詳細

分析，不但古文與古文有異，今文亦與今文有別。語言與文字是這樣演變不息，到底在其背後有何動力為之推引呢？有人也許會說，這是語言進化必然的現象。這話當然也不無道理。可是我們並不能以此為語體為滿足，我們還要再往深處探詢一下，語言進化的動力是什麼呢？是情感嗎？情感使語言的變遷如此迅速而且巨變嗎？情感！這是一種偉大的力量推動古今語文變遷不息。此當實宏偉的現代語言。

語言的興起，由於情感的表達；但一種語言即應用既久，則情感的色彩漸趨淡薄，新的語言即起而代替，以為發抒情感之用。語言的演變多由於情感之可憎惡，性的忌諱，有損自尊，或欲引起自卑心的語言，在被淘汰或被替代之列。例如鴉片煙館而稱為「土膏店」，鴉片煙館不為正名，但現在却被「土膏店」所代替。鴉片煙館一詞已成過去，而被廢棄了。

為什麼被廢棄呢？因為鴉片煙館不知道害了許多人，故為公衆所深惡，所以使其不得不改換名稱，以減輕社會人士的嫉視。俗語稱「撒嬌」為「拿醋」，稱醋為「忌諱」，無甚道理可說，其用意不過在避免性的色彩過於濃厚。對不潔之物的禁忌，如同教徒稱豬為「亥」，稱豬肉為「大肉」。北京稱豬舌為「口條」，大概亦係為免字眼太粗鄙之故。因為要避免不快之感，所以就須在語文上加以文飾，這在心理學上叫做「自衛機轉」。

梅格（M. G. S.）說：「聲音的原起，大抵基於模倣本能。」而我們所以要用發音從商話，模倣他人，也是由於感情的原故。例如北京官話所以流行，因為京話悅耳時聽，悅耳在表達自己，時聽在誇示他人。如果沒有情感為主動以北京數十里方圓，百餘萬人所用的語言，怎樣能夠通行全國呢？



女子勞作與疾病

羅賓嘉譯

女子勞作的特徵，有以次下諸點應注意：(一)體力與體力的差異：成人女子的體型約相當於成人男子的十分之八九。體力及肌肉勞動，應當慎重。及體力之相異，應當慎重。或縮短工作時間，以補償之。另思適合於女子的工作，必須別上。

三、對於子孫的影響：上述各點大多與女子的生殖機能有關係，對於生殖出生率的影响也不少。
四、生活方式的差異：首應考慮的即女子最主要的工作，而應注意不可使女子担負過重。尤其把休假日處理家務失去真正休息的意義，而發生休養不足之弊。
五、結核發生狀況：據結核死亡統計，結核病多發於青年層，而且女子較男子為高率。近數年來，由于青年男子的進出於機械工業，結核死亡率的男女比恰成逆傾向，此亦表示產業與結核有密切關聯的一件事實。

友 奇



醫藥界新發現

綠葉素的功用

石 彥

近來外國的出版界常有關於發現葉綠素含有醫藥治療要素的記載。本文即係綜合各種報告，對於葉綠素在科學上研究的結果作一簡要的敘述。

科學家努力去發現葉綠素的秘密是有多方面的理由的。倘若我們記住，只有得到綠色植物色素的幫助，大自然才能利用太陽的光線由二氧化碳及水來產生碳水化合物，此碳水化合物又被植物用來合成脂肪及蛋白質，這些最基礎的要素非有葉綠素的存在不能合成，那麼葉綠素是多麼重要就不言而喻了。無論是動物或人類不能自己生長，必須利用植物所含的要素來營養。所以植物，或者也可以說葉綠素，是動物或人生存的基本條件。

植物如何能够合成這些要素，這是自然的神秘，現在還無法知道，但世上既不缺乏二氧化碳及水這兩種基本要素，所以科學家相信總有一天能够仿照植物來大規模的製造。

一九一三年葛尼克的韋爾斯太德博士發現了一些事實，說明葉綠素在植物中對於化學作用上可能有一種催化作用。但是現在除在這一點上的解答之外，還有種種難解的問題。整個的秘密是在那微小的植物細胞之中，它的工作似乎是多方面的，實在不能同時看出它一切的作用。

韋爾斯太德博士說明了葉綠素的分子構造，與血色素的分子構造極相似。僅有一點不同，就

是血色素分子的中央原子是一個鐵原子，而葉綠素分子的中央原子是鎂。後來布爾基對於葉綠素做了一些詳細的生理學研究，發現其對於氧的作用在生理上的效果也與血色素完全相同。

葉綠素的分子構造既然與血色素這樣相似，所以很明顯的可以用作補藥或用以治療貧血症。也許有人反對說，那我們每天食用菜蔬且不是已往吸收足量的葉綠素了嗎？回答是植物細胞中的葉綠素是在比較堅固的細胞殼中，因此人體不能常時利用。而且植物中所含的葉綠素數量很少，乾燥的可食植物所含的葉綠素很少超過總數的百分之二十。換言之，每公分的菜蔬不過約含〇、二公分的葉綠素。為當需用的葉綠素製成實際也是由各種植物中提取的。因為血色素中含有，有些製劑中也加少量的鐵。

最近葉綠素最有希望的應用是用於治療傳染病上。許多著名醫學專家曾經報告對於許多病人曾以葉綠素克服了內部的傳染，治愈了瘡口，減輕慢性淋巴腺炎，以及防止普通的傷風。

在斐拉得爾非亞的天布勒大學發現葉綠素能加強動物細胞的殼。由於這種發現乃引起以下問題：是否可以應用葉綠素來與細胞菌交戰呢？

即使是最好的消毒劑也有一種缺點：就是雖然消毒力很強足以撲滅病菌，但同時往往損壞周圍組織的機能。葉綠素是否使人體與侵入的細菌交戰而不損壞組織呢？

試驗室的實驗證明葉綠素本身沒有殺菌的力量，但其與活的組織接觸時，它似乎能够加強細胞的抵抗力而阻止細菌的生長。它的特殊的能力是破壞二氧化碳而放出氧以妨害細菌，因為細菌只能在空氣不能到達的隱蔽中生活。葉綠素用大量也不發生刺激作用。天布勒大學的實驗病理學系現在正製備含有葉綠素的各種藥膏，用以治療各種傳染病作實驗。

去年有十幾位著名醫生在美國外科醫學雜誌上發表他們應用葉綠素的經驗。他們治療一千二百個病人，由內部的傳染以至外部皮膚損傷，結果都完全治愈。血痔瘻及初起胃腹膜炎，經過必須的手術之後，用一細管將葉綠素液體注於深部瘡傷。其他的病症則用葉綠素軟膏塗於患處。嚴重骨節病，關節炎，以及其他各種口腔發炎的病症也會用葉綠素治愈。

許多年來著名藥廠都有葉綠素的注射劑出品，治療結核病及動脈硬化。美國的東家李得巴斯及合維斯曾以葉綠素治療一千個患呼吸器官傳染病的病人。他們的報告說沒有一個病人不是完全治愈或至少病症十分減輕的。患傷風者如將葉綠素塗入鼻孔立時可以減輕，傷風頭痛或流涕二十四小時以內可以治愈。

葉綠素如何能够撲滅細菌或阻止其生長呢？醫生除了知道葉綠素能加強細胞殼，阻止細菌生長，並給與人體一種機會來動員其自身所有的抵抗力之外，其他就不很明顯了。也許葉綠素所生的效力是由於它妨害細菌的維他命新陳代謝，因為細菌也和人類動物一樣，靠有某種維他命而生存，這種理論或有相當的理由。

人體生理小識

童經



饑與渴

食物攝取不足的時候，由於胃腸消化作用的蠕動，起飢餓的感覺，可是長期飢餓的結果，身體營養不足，於是開始消費平時身體中所貯存的「糖原」、「脂肪」以及「蛋白質」，身體乃漸成消瘦狀態，由於動物試驗的結果，絕食動物消瘦重者時，即成垂死狀態，人體經過長久繼續的飢餓，全身及臟器均起萎縮，衰弱以至於死，普通稱為「飢死」。

胃腸對於攝取的食物，先化為糜粥，始能吸收其營養分，於是人體每日都需要相當的水，水分欠缺成爲攝取營養分的障礙並且血液及淋巴因爲水分不足開始濃縮，感覺口渴煩燥，最後因腸部吸收水分，結果一切老廢物質，皆被吸收，排泄物減少，起自己中毒的現象，有時也成爲極危險的病症。

體溫的調節

一年四季氣候不絕的變化，然而身體體能保持一定的體溫，這是人體各部有着調節體溫的器官，調節不良的時候，能引起病症的發生。

(一)皮膚血管的變化
外界溫度上昇時，皮膚血管擴大，放熱量增加，體溫較低。

(二)汗液分泌的增減
外界溫度低下時，皮膚及血管收縮防止放熱

外界溫度昇高時，汗腺神經受刺激，由於汗液的蒸發，可以放散多量的熱， $\frac{1}{10}$ 的汗蒸發時可以放散0.5公克的熱量，外氣若含有過多水汽時，阻止汗液蒸發，體溫也因之上昇，過度時可以致病。

(三)呼吸的變化
這種調節方法，最著明是沒有汗腺的動物，在外界溫度高時呼吸速度增加，在夏季我們觀察狗便是最顯明的一種。

(四)肌肉的調節
由於外界溫度的不同，可使肌肉緊張，弛緩，調節體溫。

亞當蘋果
男子經過青春後，喉頭上自然會生出一個隆起，普通都稱它爲「喉核」，然而有些書上記載另一個名稱「亞當蘋果」。這命名的原因中間還含着一段的傳說：

古時，上帝使「亞當」夏娃居住在伊甸樂園裏，度着悠游自在的生活，可是好景不長，夏娃受了蛇的引誘，摘取園中的蘋果，並且勸誘亞當共同食用。當他們吃果子時，被上帝查見，這時夏娃已把蘋果吃到肚內，受了上帝的處罰，偷吃的蘋果變成了子宮，終生遭受月經的污穢與生產的痛苦，亞當吃的蘋果較少，兩巧嚙在喉部，於是停止下嚙，變成了喉核，男子青春後喉核出現，童年的天真的情態完全失掉，開始負起重担

，走向茫茫的前途，這喉核也就是你勞苦終生開始的曙光。

「亞當蘋果」的來歷，有着上面那樣的傳說，不過他終究只是傳說吧了。

鼻血

鼻部流血這是日常生活中很習見的，普通人突然的出血，原因大都復雜，看當時情形與人的體格都有相當關係，原因不大大容易確定，然而有些人常有「鼻血」的現象發生，最習見的有兩種。

第一種是女人易發的現象，尤其是月經不順的人，差不多每月定期都要發生，普通稱作「代償性出血」。

另外一種是老人易發的出血，常患血壓高的老人常感頭重頭痛，輕度的失眠耳鳴，這種老人，發生這種現象，却是可喜的，出血以後，血壓一時可以降低，而且腦臟清涼，心身爽快，這種出血還沒有可適的名稱。

妊娠與齒

俗語說「生一個孩子掉一個牙」；

妊娠在婦女却是不可免的事，上面提到的俗語雖然有些過分，含混，却含着有很正確的道理。

妊娠中胎的骨骼成長，需用多量的鈣質，這當然要從母體中供給，於是骨質，血液中的一部份鈣質爲胎兒取去，假如母體中鈣質充分，那麼胎兒能很順利的成長，否則大量的攝取鈣質，牙齒却是一個很好的供給地，於是妊娠中牙齒有漸弱的現象。

鈣質的缺乏不只對牙齒的防護上，對於全身保健有更大的關係，因體中鈣質缺乏，對肺結核的感染力，極度的低弱，所以婦女平時可以服用鈣劑，是絕好的方法。

思 縷

墮性與忘性

石今

墮性與忘性乃是人類生活的兩大因素，有了墮性與忘性人才能遇而安；不然人們的神經將永遠緊張着以至於昏亂，這是由好的意義或好的方面去說的，墮性就是知足，靜止，忘性則能使人把許多困苦災難置諸腦後，使人能够休息。

可是墮性與忘性這種人的性能，無論如上說來，安於靜穩；忘記了煩擾我們的事物及希望，人生的本質應是動的，前進不已的，倘若墮了下來，安然靜穩；忘記了煩擾我們的事物及希望，改善的心，而只去求目前的舒適（舒展自己、適順環境），這總不是人生的真實合理的態度，理想或希望是正與墮性或忘性相反的，而人生倘無理想、希望，那還有多大意義與價值呢！再者，墮性的發展，往往是由於忘性的作用。因為一般人還少有自甘墮落下來者；却多半是忘性大，因而把以前的及現在的各種努力及振奮很快的忘得一乾二淨，到後來惡劣環境逼迫的更緊時，就正好把他陷了下去，不能再作如昔的奮鬥了，所以忘性更是最根本的誘人自毀的大魔鬼。

話又要說回來的：忘性對於人生的進步雖然很可怕；但人類若完全沒有忘性的心理作用，那麼他的精神，整天盡在緊張的昏亂中，也是什麼事也不能作的，譬如昨天的事，老留在我們腦中不忘；今天明天就不能更好的應付環境了，能不更糟嗎？總之，墮性忘性在人生中有利也有弊的，智慧的人們要適當的統制操縱它才好。

中國的政治

芥青

我不懂政治，因此也不大留心政治。然而對於政治的清明與昏暗，倒也有時可以察得出。譬如對於日本內閣的更迭及其負責的精神，我就寄予莫大的贊仰。日本的政務，一向由內閣負責。一個新的內閣，必有一套新的政綱。上得台來，大刀闊斧實心實幹。幹一陣，幹不通了，就馬上辭退。以避賢路。繼任的內閣，又帶一套更

最後逼得起了革命，起了禍議，他還要怪罪別人才德相稱。 幾經辯護，湯武征誅給中國政權的轉移開下了兩條路子，揖讓是「禪讓」，征誅是「革命」。一革命是弔民伐罪以武力取得政權。禪讓却是兵不血反而得帝位。王莽、曹丕、司馬炎等之有天淵，固然是由於禪讓，而蕭道成、蕭衍、楊堅，李淵等也無不是由於禪讓。只有袁世凱最乖巧，別人論評了革命的苦楚，他却享了禪讓的便宜。清帝遜位，不就是遜給他了嗎？ 禪讓也決不是理想的政權轉移的方法，因為歷代所謂禪讓，乃是循着同樣的一個滑稽的公式：選擇大權的外戚或重臣，先叫皇帝把他進爵為王，加九錫，此外還要贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿。一經達到所謂天與人歸的火候了，便唆使自己的爪牙，硬逼着皇帝下禪讓詔，築禪讓台。這位外戚或重臣，還要虛情假意，半推半就。然後才奉天運，而即帝位。分明是硬槍硬奪的強盜的行徑，偏偏要叫讓位的皇帝忍痛說幾句違心之語，來遮掩強盜的痕跡。例如漢獻帝禪位於曹文內，就有這樣的話：「昔者帝堯禪位於虞舜，舜亦以命禹，天命不于常，惟歸有德。……天之歷數在爾躬，允執厥中，天祚予祚，君其敬順天禮，要發萬國，以肅承天命。」這是多麼冠冕而且堂皇呢！ 入了民國，袁世凱雖大總統不體面，偏要過過皇帝的癮。不料想天不與，人不歸，大家紛紛反對，於是把個政治壽命連同性命一古腦兒都給革掉了。以後沿下來，凡是擁有最大武力的就可取得政權。所以傳國玉璽就始終在軍閥手裡滾來滾去。演到民國十七年，演到國民黨手中，似乎應該有一番清明氣象了，可惜政權也不十分開放，弄得黨外有黨，黨內有派，亂哄哄的不斷的展開政權的爭奪戰，從此沿下來，中國的政治舞台

就把老祖宗「幹上就幹一幫輩子」的一脈相傳的衣鉢，一直在繼承着。幹得好，固然幹，幹不好，也要老羞臉皮往下幹。有了錯，幹不通，非但不下台，連錯也不認。在不認錯這一點上，却是不如我們的老祖宗的。在專制時代，皇帝自己做錯了事或者幹不通的時候，往往下詔罪己，廣開言路。雖然一時不會有什麼大不了的實惠加於民衆，但是，這種誠懇而且坦白的舉動與說話，也頗能騙取民衆的同情與諒解。例如唐德宗在藩鎮造反之後，就聽了陸贄的勸告，實行下詔罪己。他說：「……長於深宮之中時於經國之務。積習多滯，居安忘危。不知稼穡之艱難，不察征戍之勞苦。澤靡下究，情不上通。……生死流離，怨氣凝結……邑里邱墟，人烟斷絕。……廢是悔罪。又說：「李希烈，田悅，王武俊等……廢撫服罪方，信誠歸著……廢實小君，人則何罪。……一切並與洗滌，各復舊位。……當戶應有差科使役，一切蠲免。……諸色人中，有賢良方正能直言極諫……委常參官及所在長吏問答。……大兵之後，內外耗竭，貶食省用，宜自廢朝！……當節乘輿之服御，絕宮室之華飾；革已師旅，爲天下先。諸道貢賦，目非供奉廟軍國之用，一切

論批評

「不怕不識貨，就怕貨比貨」

近來不大愛寫批評性的雜感文章，固然是我近來學得世故，不願得罪人，又加着對世事冷淡得多了，不欲有所多口，而重要的原因還是在批評與被批評的簡直不甚清了。

譬如有人罵貪官污吏如何該剷除，而他自己却正任情，受賄，傾百性。又有人罵奸商囤積暴

井停。這是補過。這一通罪己詔下去，最顯見的靈驗，是所至人皆感泣，田悅，王武俊都去王號，上表謝罪。我們再看宋高宗的罪己詔：「……東東兩路，旱蝗相繼，斗米萬錢。……加以軍期後發，力役煩興。遠近嗷嗷，民不堪命。……皆由朕不能撫恤軍民，以至於此。爲人父母，慚德良多。……這罪己詔，一今朕深自修省，悔過責躬。……遣其東宮，飲而不受。寬民良務，體元食之。……同其憂悔；爾有愛勞，朕同其焦灼。……這又是補過。你看他們又罪己，又補過，又下詔罪己，一條條有理，面面是道。這種補過和反動勢力，而其注意於民心的把握，却是情見乎詞的。對於這種舉動，我們姑且稱之爲「上德」也不下宜」。現在的政治，是連這種的「上德」也不會「官」一下子的了，雖然現在國內的情形頗和唐宋南宋的時候有些相像。由此證明，現在的政治學理，是沒有一「把握民心」這一章的，也許有這一章，只怕是認爲民心沒有把握的必要，所以也就不去把握的吧？

吳斯仁

利，而他自己却幹着倒把，操縱，居奇的勾當。又有把吸鴉片的罵的淋漓盡致，而他也許正看着販賣烟土的賬呢。

話若說得愈深刻一點，就是他幹着什麼，他先罵着什麼，自己是貪官污吏，罵別人是貪官污吏，自己囤積倒把，而罵別人居奇暴利。現在一

似成了一種風氣，所以好人壞人，實在分不出來了。

文人近來也學得這種習氣，自己正在作着毒品，而先罵人的作品裡有毒。我們看吧，現在一些刊物的內容，何嘗不是主幹者曾經罵過曾經反對過的呢？

可憐的是一些脚步尚未站穩，先學得一點皮毛來批評別人，就好像自己已站上了罡風。其幼稚比製造毒品者尚相差不出道理計。好勝心是人人有的，但必須自己拿出東西來爭鬥勝利，如果先想拉倒別人來顯自己，究竟還是自己分量不夠。

零星集

吳斯仁

時下我們的文壇是混亂的，但卻也是很熱鬧的。這樣的說法有一個理由，因爲一個人有一個人的觀法，也許「非文化人」的眼中，將「文化人」玩的熱鬧的把戲全當作是「混亂」了吧！至低，在未見過那樣大世面的自己，是作如是想。

試看我們的文壇，有人在搖旗吶喊「××文學」！有人在大聲急呼的「××作家」！有人在穩穩當當的坐着「閱」的寶座，有人在借「文化人」的假名作着其他利己的勾當，一切種種，真可謂洋洋大觀。但是在我們讀者眼中看到的是什麼呢！少數幾個人的作品，互捧，互罵，互相利用……而已。而拿夫印一配給樂「比較有些實用吧！

友 吾



悼王橋先生

無情的社會又絞殺了一個青年

不該死的死了

王橋字濟民，署名慈慈，黨民與北異

胡東

王橋死了。但是我有些不能相信，因為我們知道他是決不甘心的！

王橋死了；不甘心死的却死了。——這使朋友們更增無限的悲痛。

王橋是個最良善的好人，而且是最積極有為的人。他有清晰的頭腦，有堅強的意志，有忠厚熱誠的性情，更有不卑不屈的節操。他對於社會的認識很正確，很深刻。他對於人生的理想很高遠；他對於真與善的信仰很堅決，他一向自願作那勞苦而待遇極低的教員，他想要一生真正為教育服務，——因為他認為教育是改革社會，解放人性，裨益人生最好的工作。他倒並不是想以教育事業來求清高的名聲（在今日窮苦的青年誰還有心情博取名利！）；却實在是相信着教育能改造社會人生的最有力的工具。因此，他十年如一日，當着那吃冷飯（怕是冷高頭吧！），又受冷眼的窮教員。他當然很苦，但是他從不爲了自己而發一句怨言。（他言論中的評責，諷刺等，不是個人的勞怨；却都是出自社會見地，具有社會意義的發揮。）

青年）的熱愛，而我們從他的行為或生活看去，更常被他那光顯，熱誠與深厚的人格所感動的。記得我們凡遇有什麼事須要他協力時，總不敢立刻去找他——因為怕他對於事情太熱心，太負責任了，以至於勞費過多精神。

王橋是個最積極的人，而且也是個最刻苦的人。——他的經濟不好，但有時爲了什麼事情，不得不由海甸推成時，他常常借不到車子就步行往返。每想到像這例子的事，我就一方面對社會世事難過；別方面又對王橋敬佩。

濟民的死

濟民死了！無情的社會又絞殺了一個青年。一個青年，有很高超的工作熱情，有極高的工作能，無論如何，是應該有繼續活下去的權利。然而我們的社會，既以低微的報酬，換取青年的熱情與能力，又以繁重的工作摧殘青年的體力與健康。一直到健康失掉無法再提供給能力的時候，仍然不肯放鬆，工作愈加繁重，報酬愈加低微。報酬低微，直接的結果，就是不良的營養抵不住大量的消耗。工作繁重，更使你不得絲毫喘息的餘地，滴水勒石，慢火熬油，如此這般，濟民就給社會絞殺了，不！凌遲處死了。

南北朝時，因有檀道濟，宋朝內外得安，宋帝偏要算計他。道濟怒曰：「乃汝萬里長城！」後來魏帝來犯，宋帝有憂色，嘆曰：「若道濟在，豈至此。」——像濟民這樣能幹幹的人無異於是社會的萬里長城。而社會偏偏不讓他活下

芥青

去。並且殺了一個，又殺一個，永遠也不會發一句「若道濟在，豈至此」之嘆。因為濟民死了還有第二個濟民來補缺。社會依然熙熙攘攘，也就理會不到濟民的死與不死。何況濟民不過是一個小的教員，即便死了，也不會使天地易位，風雲變色，當然不值得國葬，誰又想到發款治喪，更不用說宣付國史館立傳了。

我們且聽聽關心濟民的死的人們的言論吧：

「濟民太不注意健康了，這麼優幹！」

「濟民太死心眼兒了，早就應該辭行幹別的！」

「原來教育事業是火坑，跳進去是要焚身碎骨的。」

「濟民的命運不好，那個長像也不是能够活大年紀的。」

「面團團而腹便便，吃人肉吃肥了的，都是好東西。」

「這年頭，求生不得，還是死的好！」

我們都是該死的了。

爲「文人」哭

近一年來，據報紙雜誌間所載，宋來死，蕭沙死，高深死，何一鴻死，……最近又有王橋的死，這些都是「文人」，「文人」，而這些「文人」又多死于肺病，那麼肺病對於文人的關係，真是獨厚了。

魯迅曾說過關於「肺病」的話：

「我是學過醫的……我全不相信這些……這全是無恥的商人騙人的廣告……治病治不好，他們那裏負責任，他們唯一是費錢……比方說：白痰、大蒜，可以把壞了的肺子黏住，又是一種什麼藥草？……吃了可以把缺殘了的肺子填補起來；吃的藥是在胃裏，怎麼會填到肺子上去了呢？有的說：海上空氣可以療肺病，我的一個作

說這些話的人，簡直是代人說教，簡直是幫兇。因為濟民的死，是由於社會的預謀殺人，社會就是兇手。掩飾社會的惡意，而銘在死者之旁說風涼話的人，不管是有意或無意，都是幫兇。

濟民名字是王橋，發表文章的筆名是悲恫，

驚民，北異等。文章寫得很好，甚為一般讀者所歡迎。他是北京最優秀的小學教員之一，並曾一度擔任曲園出版社「兒童世紀」的編輯。他待人

接物，一向是笑臉迎人的，他的地位，也許正因為他的笑臉，才提前走入墳墓的吧！我和他，

舊是會晤過的朋友，他的得病，事先我也不知

道。然而聽到他的死的消息，我却是萬分的悲痛

。悲痛之餘，只有說說他的致病之由，聊當替他

申寬之意，申寬意並不等於寬仇，因為我並不想

指明誰殺了濟民的腦子手究竟是那些人！

請其申寬狀如上。

曹原

梅真的親戚，整年在船上航海，他却得肺病死了！也許魚不會生病的？……但人又不是魚呀！

我們這位文壇大師，究竟也被要「肺病」一大

神撞了去，大夫要他「打一年空氣針，就可以好

了」。可是不可能，原因是「我的老子沒給我留

下錢」。「文人」兩字空容，一無所有，硬要拚

著一支筆桿，撐持天下，這是所謂「戰士」，文

化的鬥爭者。「心」是健康的，而肉體却是異常

悲調，需要「營養」，實際衣食無繼，所以十

個「文人」中，九個要是「肺病患者」，所餘的

一個那就是「天折」了。

但是「文人」確是無能的，一窩則獨善其身

悼濟民 夢山

「濟民死了！」噩耗傳來，我的神經錯亂了，我的眼淚湧流了，我希望這不是真實，是一個夢，一個可怕的夢。然而，濟民的確是死了！

濟民是我的知友，彼此間最為關心，現在先我而去了，隨感到無限的寂寞與悲愴，

今而後我將變成一個瞎子，讓苦情永遠沉在心底，因為濟民死了。

濟民是不願意死的，他還正在年青，年青人是有他的重大的責任，所以他奮鬥，他

掙扎，他努力，但他到底是一個弱者，經不起各方面的挫折，終於作了死神的俘虜了！

「死者生存在活人的記憶裡」，在我的記憶裡濟民是不死的！

一，也要換個說法，只可以說在心靈上，不會被威武富貴所屈所移之外，「文人」多是窮苦生，

要想做到「獨善其身」，絕對不可能，衣不能暖

身，食不能飽腹，於是只好苦苦哀求增加稿費，

事實稿費與物價，總不能並駕齊驅，「文人」空

腹經月，盼稿費望眼欲穿，結果所得無幾，「文

人」欲想獨善其身，真不知該如何「善」法了。

於是，「文人」要善得不治之症，這種病症

自然全非一日之功。「文人」不是如何了不起的

人物，但至少也要善終正氣，却又不可不病，而

不得擦紫，上天的好生之德，是偏袒有錢人的，

對於「文人」只可要他死，以免勒索，糾纏不

清，「文人」無錢醫病，「死」却是唯一絕妙上

策了。

嗚呼！「文人」！今者又有王橋的死，我不

禁爲「文人」哭，也算是「鬼死風悲」吧。

憶王橋先生

郭沫若

生前未能對他援手，是我們最大的遺憾。

我認識王橋是由於他在吾友投稿的關係，在認識他之先，每次讀他的文章，就相見其為人，記得第一次他來社的時候，正是在教員訓練所受訓，他那整潔樸實的神態，至今猶在面前。從他當時的稿格來看，決想不到他不假天年。

十一月七日上午接海甸電話，說是王橋先生終於因肺病與胃病的雙重侵襲，在六日晚六時與世長辭了。聽到這個不幸的消息，當時竟使我呆了一時，心中充滿了悲憤，王橋先生是海甸小學的教員，也是吾友近年許多位熱心稿友之一。為人忠誠熱心，吃苦肯幹，是一個優秀的小學教師。他的文字對於青年讀者，有極大的影響。因為思想相投，過去與本社同人都有友善，每逢進城，他總要到社裡來談談，而我們出城郊遊時，

恁恁先生印像追憶

賸竹

籍着吾友紀念週年的好日子很愉快的認識了這位「老誠」「忠實」「懇懇」的橋兄，雖然過從不算甚密，但在文字上却結了不解之緣，冀民先生大作裡字字可謂詞中藏結正如他的談吐，句句堪稱苦口良言恰甚露着他的願望；在神聖的職業「教師」生活裡他苦心研究著教育問題，在這風雨飄搖的恐怖時代，他以「老大哥」的態度指導勸勉着小弟妹妹，在充滿博愛的心腸裡他曾為「民生」一難題大聲吶喊與求教；這些令人欽佩的事實都在他的作品裡給予我深刻的印象，因為讀了他那枝橫絕筆鋒下流露出的意見，深遠若飄若語的著作，就好像炙熱著天吃冰棍一樣的爽快。他的作品沒有風花雪月，沒有無病呻吟，句句扼要中肯，篇篇言之有物；不過以後再也讀不到他心血結晶，再也看不見他汗淚的出品；讀大家一齊來呼喊一聲：「王橋先生精神不死！」

必逃他一同參加。但是到本年暑假中他已不進城。之後，從友人口中知道他患了肺病，並且時常咳嗽，生活環境也不如一天不如一天，我們都極擔心他的健康，屢次帶信請他進城來治療，可是回信總說已漸見好，在海甸醫療即可，這樣推托下去。暑假後聽說他的病不見好，每天還是到學校去授課，不斷忙於寫作。對於他這種不顧健康的揮霍，我們確恐恐懼過他會死。與胡秉先生商量後，決定雙十節那天，一同出城去看他，看情形再替他做主張。見面時他出門相迎，一如往常，只是稍覺見清，我們心中倒覺放心了些。談到他的病，他還是表示不太嚴重，但胡兄與我堅勸他無論如何，必須先進城到醫院去澈底檢查一番，確定診斷後，再決定生活的方式，與治療的方法。進城時可住在社裡，費用決不成問題。後來他算是同意了，我們回來之後，一直未通消息，到月初我給海甸小學去個電話，問說王橋先生請假已有一星期多。正猶豫間，就接到了他的死耗，雖最後一面，前後不過二十八天，那時還看不出他有一點垂死的象徵！

八日的早晨，由本社那先生帶了因吾友面與他認識的朋友們湊集的一筆款數，帶到海甸去。同日，曲園出版社拿先生也帶了一筆錢出城了一趟。棺木與入殮是由海甸小學傅校長，學生家長，與戚友們共同料理的，一切尚稱妥善。因為王橋平日為友人友善，對於他的不幸，無不慷慨而樂於相助。那先生回來後，我們雖知道十月十五日那天，王先生會進城到中央醫院去求治過，感因三百元的照愛克斯光照片的費用難住了他。他快快回家之後，就病倒床上，病勢日漸加重，一直再沒有起來。我們對於這情形完全不知。我們是準備隨時對他加以援手的。但他過強的個性，終使我們永遠遺憾。他從不對人述說他的苦境與病痛。就是問到他的時候，也總是以「沒有什麼」做回答。他是剛強的，但終究敵不住結核菌的侵襲與生活的磨難而死了。

在我們這個不合理的社會中，遇有困難向人求援是不可避免的，雖然人情日趨澆薄。但我們不能完全忽視人與人之間的情與互助。如果王橋生在一个合理的社會中，他決不會因奔走衣食而過度勞碌，損壞健康，以致患了肺病。就算患了肺病，也決不會得不到義務的療養，反擔心着休假一月，便受撤職的處分（現教育局的無薪病假即是如此），與失業之後妻兒衣食的無着。醫院也決不會因三百元而拒絕救命。在這不合理的社會中，像王橋這樣的犧牲者，何至千千萬萬人！

王橋先生生前除為吾友寫稿外，在南京的中華與北京的新少年，亦常有文字發表，遺稿一部現正由友好整理，其中重要的日記，遺言寄交中報或吾友。現在正在本報刊載的「給在校同學的幾封信」共八章，本期刊載的是第六篇「體格的鍛鍊也很重要」。他談到體格對於一個人的重要性，他諄諄地告訴大家：「記住，健康的體格就是旅行在人生途上的本錢，沒有健康的人，是任憑你有多末大的學識與能力，也是白費。為了

我們的前途，希望同學們積極鍛鍊體格罷。可他自己却無法再添顧全自己的體格，做了惡劣環境下的犧牲品。

王橋先生今年已過三十三歲，死後留有妻子與三女一男，男孩尚在襁褓中，身後境況十分

艱難。寡母孤兒日後將用什麼來生活呢？這是我現在最關心的一個問題。

一給在校同學們的幾封信

體格的鍛鍊也很重要

記住：健康的體格就是旅行在人生之途上的本錢，沒有健康的人，任憑你有多末大的學識和能力也是白費。

諸位同學：



在學校裡很活潑，天天到體育場上去運動的同學固然很多，但，坐在教室裡手不釋卷，藏到圖書館裡讀書，或是躲到宿舍裡一頓什麼活動也不參加的人，也着實不少呢！

一般人的各性個不相同，有的好動，有的好靜。其實，好動的好靜都沒有什麼，只是站在體格鍛鍊的立場上說，還是好動的好些。人是動物，如果無病無災的時候，他的本性也是好動的，像健康的小孩子們，三歲五歲的時候，吃飽了就是活蹦亂跳，跳了回家去又吃，吃完了又跳，運動量相當的高，消化的時間也相當的快。假如小孩子變了像大人一樣靜靜的站立一旁，總不好動，不消說，他一定是病了，程度雖有深淺之不同，不正常絕對是真的。是證人是需要動的，而且，不很宜於靜。既然如此，那末，天天跑體育場的同學們，那是應該的，因為人正需要天天那樣鍛鍊下去！

不過，事實上，無論那一個學校裡或班級裡，總難免有不好運動的人，這實在一個遺憾！我們應該知道：有了健康的體格，才能有健全的精神，然後才能做你所想做的一切事情。

否則，心有餘而力不足，任憑你有多麼大的學問，身體一不好，一切也就都成了泡影！是的，你有能力，有學識，現在有一件事你也可以做了！那末你就去做吧！身體好的，人到那兒，當然勝任愉快，身體不好的人自己尚須多少

人來扶持，能做的事，竟無力去做了，不能做了！這是多末使人難過的事呢！所以，在求學的時候，還是先把自己身體鍛鍊好了吧！要把它鍛鍊的成鋼鐵一般，然後，才能拿我們學來的學識去做事呢。

我國一國被人家稱為「東亞病夫」，「讀書的人又被國人稱為「白面書生」或「文弱書生」，看起來，好像國民的體格衰弱成！必然現象似的！其實，這正是我們的奇恥大辱，「現狀」就是「學生」，也就是國家未來的主人，為了儆於現代國之群，無論如何也需要鍛鍊健康的體格！「文弱」或「病夫」的號號，一定要用我們的決心和熱誠，把他澈底的洗淨了去！一個國家的興衰強弱，完全繫於國民精神的健全與否，精神的是否健全，又賴國民體格的是否健康，所以，請以鍛鍊國民的體格，這是當前最嚴重的課題！

我們再看到十八人的體格鍛鍊是什麼樣的呢？他們在嚴冬和酷暑都做着猛烈的積極訓練，平時每天都要有一小時的鍛鍊，在校兒童的營養問題，都有專人負責檢查，並隨時通知家長注意，現在更有學校完全由國家供給學生全日的兩餐，有的只供給午餐，對於營養上當然更能以合理化的方式予以調製。體格的鍛鍊與衛生設備，均能充分注意，少見日光的都市裡，學校裡又有日光浴室，人工太陽燈，和脚踏X光透視設備等，一切疾病都利用體格健全或預防而無法發生，即使發生，又有治療的一切設備，可以早日發現，也有治療的設備，可以早期治療。這些衛生設備，也許不久的將來，我們的學校裡也能裝備上。不過，無論如何體格的鍛鍊是很重要的，先不必談病弱以後怎樣怎樣，只談在校這個階段裡，怎樣鍛鍊身體，也是很重要的的一件事。

像：參加班級的各種球隊，每逢課後都要做一次定時的遊戲，每天晨起後的早操，更應逐日練習，休假的日子，和同學們做郊外旅行，或是爬爬山，騎騎車，散散步打打球，無一不是有益於體格鍛鍊的行事，當然，學校體育設備完善的，最易引起同學們良好體育的興趣，學校體育設備上完善，照樣可以充分鍛鍊我們的體格，因為鍛鍊的方式很多，而且可以活用，無論利用那些方法都能達到我們的目的。

記住：健康的體格，就是我們旅行在人生之途上的本錢，沒有健康的體格，任憑你有多末大的學識和能力也是白費！為了我們前途，希望同學們積極的鍛鍊體格吧！祝你們體格健康！

你們的舊同學××九月二十六日



地方速寫

成府村「太平巷」

青白



太平巷本是個女道士的修道院，不知是幾何時，却給喇嘛給占據了。其實，喇嘛所占據的並不是整個的太平巷，而只是後院一小部分，前幾年才重修的廟宇。

前院的人屋也許是早就坍塌不掛了吧？而改成了三個四合房，房子雖然破陋，可是終究是廟宇，是喇嘛的一筆進項。房子雖然破陋，可是却不寂寞。嘈雜，打鼓的，挑水的，洋車夫，都雜居在這破陋的房裏！而且北耳房還是一個私塾。幾天翻翻字，卸竿；打鼓的過行；挑水的推水車；洋車夫喘多了就怪叫怪罵；私塾這羣孩子要算最喧鬧，天天像一池蛙。

太平巷不叫太平，而且夜晚也太平不了！到了更晚，後院的喇嘛可就活躍起來。大喇嘛，小喇嘛，老喇嘛，少喇嘛，吹吹打打，哼哼，哈哈。念的是喇嘛經，奏的是喇嘛樂。等等不一而足，熱鬧非凡。

自從保甲制度實行了以後，聯保辦公處却又設在後院裏。於是太平巷更熱鬧起來了。全村的鄉紳富老都穿了長袍馬褂的，無事也要到廟裏擺幾張，各個都是全村所熟知的，不是有幾所房，就是有幾畝地，要不然，就是有幾個買賣；而且，都是紅光滿面，油亮光澤；尤其是到了領東西的時候；他們更要到廟結腳筋。在一羣貧困農民的面前，他們確實是威風凜凜。

於是太平巷的熱鬧就不僅止於巷裏的人，過

着有事的時候，全村的人都要到這裏光顧一番了，每逢領配給的日子，太平巷就好像控粥廠似的，廟門口站滿了農民，無聊的立着，好像立一輩子也不厭煩的樣子！廟門開了便都蜂擁的擠進後院。

太平巷的老喇嘛小喇嘛都添了忙，給鄉紳富老們沏茶倒水，給農民們舂粉研麵；當喇嘛是奉行慈善的，何況這種事是全村的大事，是給全村修好的事！而且人心都是肉長的，雖然廟有幾十畝地，一所前院四合房，以及喪事念經是喇嘛的進項，可是這年月誰不感到經濟困難呢！何況大喇嘛們那個不是妻兒老小一羣！大喇嘛要從公欺裏拿大份不拿小份他們怎麼養活了！就是拿了大份，大喇嘛們還得脫了喇嘛服去找職業做呢！於是老喇嘛小喇嘛受到大喇嘛的虐待剝削，更感到貧苦淒涼了！當然他們奉行來替，誰也不忍得讓他們白忙。他們當領完了，人散了以後，加入在鄉紳富老裏算一份，而且還是一大份，是和正副聯保長所分的一樣。

聯保長在十幾年是在本村開小舖的，當然和本村的鄉紳富老都有連絡，以後，不知不覺的就動了本，於是他的本舖就開了張。自從他的本舖開張後，在這村裏就消失了這位小舖掌櫃的蹤跡。可是自從實行保甲制度後，這位小舖掌櫃的就榮任了本村的聯保長，不久，他的家眷也就都

搬了回來。

聯保長當然要連絡各個鄉紳富老，於是各個鄉紳富老也都成了保長，甲長，都幫他忙，捧他場。各個鄉紳富老正和開得最事，想跟我辦事打發着閒散的日子！當然也幫他忙捧場。何況還能在本村有露臉的好機會，而且還有點外快。

不過，有一位被任命為甲長，却大憤不平！他是一位窮鄉僻壤的窮子頭兒！手下有兩個二三十號徒弟，而且又在對面道。從前好年月的日子，那一家紅白喜事，都覺得他手！可是近幾年來，年月素了，誰也辦不辦事！他的生意可就蕭條起來了！到外面包了幾次飯，也賺不着錢，只好回家來等機會。好年月賺下了來的房，賣出去一兩所，於是他的日子也漸漸壞了下來！

人雖然窮，可是志並不甘！好多次他也是鄉紳堆裏的！他有許多徒弟，他和鄉紳們都是兄弟，他和各個買賣都還有來往；鄉紳長忘了捧他，而只是讓他列入了末席，分了最小的一份！當然他是心懷不平。

於是太平巷裏的熱鬧氣氛並沒有繼續多久，便開始散佈了嚴肅可怕空氣！鄉紳付鼓動各鄉紳，非要拆毀保長的臺不可！

煤舖掌櫃的，糊舖掌櫃的，肉舖掌櫃的，油舖掌櫃的，飯館掌櫃的，都是鄉紳付的親兄弟，老世交，沒話，當然擁護自己人，何況又都知道近幾年來鄉紳付的日子也怪着急的！於是，好像一陣旋風似的，就把個聯保長翻下了臺，而鄉紳付就接任了全村的聯保長。一場風波過去，全村太平。

的確是全村太平了。廚師付是隻字不識，只是抄抄拿慣了的，專會做菜，反正全村也沒有過究這些的！明折暗扣多幾錢，文字書寫搭橋，裏裏外外，遷移的戶口不消，遷入的戶口不給；而且還辦保名義到外鄉拉獎！種種高招妙手，廚

隨 筆

一個沒落的村莊

白開水



出了清湖火車站，立刻便可以看到這西面的一片荒郊，在這廣漠的曠野裏，坍塌着要多久未修葺的破瓦房。

這是前期的一個營盤，一個賞賜給功臣姜等處優的處所。然而，如今却如此的滿目淒涼了！沒有市街的遺跡，沒有店舖的存留，只有四壁門頹然的孤立在荒郊裏！

那門往生活在這裏的滿軍，吃俸祿，吃錢糧，整天遊手好閒，不務正業，提籠架鳥率狗玩鷹考究着吃喝玩樂，「上半月捏着吃，下半月捺着吃！」上半月錢糧下來有餘，所以吃大饅饅，下半月錢花完，只好捺着吃窩頭；他們向來就是只顧眼前，不慮以後沒有積蓄沒有儲蓄；以而於「老米樹倒錢糧無」時，立刻就都急者尋饑了。

他們沒有土地，不能耕作；他們不會經商學手藝，然而他們需要生活下去，仍需要維持他們好吃懶做的生活。於是，他們都成了一些遊民，一些勞動者，打鼓的，拉車的小販苦工僕人，都成了他們唯一的生活之路。在這些年的掙扎中，有許多人都成了乞丐成了餓殍。

這種凌虐的現象，曾有一度是被人注意可着。在前幾年，這裏創立了一個村學校，是在村中關帝廟近旁新建了一座新式的房子。有雄壯的校門，有蔥蘢的小園，有清潔的教室，有整潔的運動場，運動具，老師們都是大學生懷着一腔熱血要求培養起許多可愛的少年的。

這個學校的學期是以四年修完其他小學六年的課程，四年畢業可以升初中，是以尤合農村貧寒子弟，可以速成的一種新施策；並且還設有師範兩年，在這兒畢業就可以成了小學教師。

他們不但在學業上比其他各校顯得緊張，而且他們的課外活動，也比其他各校來得花樣多！耕種園圃樹木栽花，男生做木工，女子織綉波，而且還有一個花生醬製造工廠。這種又農又工又文的小學校，在我國要算很新穎的了呢！

於是這村莊顯得展作了起來，大有百廢俱興之勢！不但這個村莊有了新氣象，日而鄰近很多村莊都注意到這個學校，都送孩子到這個小學裏。於是許多貧寒子弟，有了求學的機會，有了正當的出路。

不過，這個學校並沒有繼續下來，原因是在三年前受着戰事的波及而停辦了。校長老師都另求他說，於是這裏便荒蕪下來，沒有人接辦這個學校，也沒有創辦其他學堂！甚至連個私塾也都沒有！

這個村莊却三年多沒有學校了！也許會永久沒有學校下去！在這個村莊將要感到多麼寂寞，將要荒蕪多少孩子們的寶貴時光，將要毀滅多少孩子們的天才及前途！而這裏却是京郊，却是文化古都的近郊！

這裏治安很好，沒有一有匪也沒有盜，所以並不是不能設立學校，而是被人所忽視了！打鼓的買賣座車一時，多少遷移的人家，多少客棧單人家，都整天被打鼓的制割着。可是他們搗走了一家，搗散了一家，一家又一家，只有一天天減少而沒有增多，他們會當到未來的空虛，他們不知道這個未來的村莊將會變成什麼模樣？拉車的，他們下不得不遷到大都市裏去拉買賣，然而却又得放空車回到這個寂寞的村莊裏！小販也失去了他們的主顧，而多改行，另謀生途，苦工，僕人也都到都市裏求得糊，的職務。

豆餅，花生餅，糟餅，野菜，樹葉，樹皮，...在這村莊裏早已成了人們主要的食糧了！在這許多坍塌的破瓦房裏，生活着這些面帶菜色的人們。但是這個村莊什末時侯才可以真興起來呢？

師付大顯其能，也別怪人家當聯保長，也會圓滿的命命做假賬，其實，他們的賬是不會有人過問的。

於是廚師付肥胖了起來，又和他家掌灶時那裏發福了；全村的鄉紳富老更都穿梭的往太平寨裏跑，他們各個更都春風滿面了！老喇嘛，小喇

嘛，除了沏茶倒水稱薪秤鹽之外，又添了平日賣鹽賣洋火！

於是太平寨的後院，在夜晚更添了熱鬧，北屋喇嘛念經奏樂；南屋聯保辦公室裏，做假賬，搭窩搭橋房水磨土，擲光跳動着，閃耀着每個鄉紳富老的臉，都是那裏精神煥發的談笑着；而

且那要賠補着肥田的廚師付，聯保長是位能員幹將，那小舖裏的所不能比得上的。

太平寨的碑一個好修造院，廟牆都是新紅的，松柏轟立在後院裏！兩個大旗竿也都是新近才刷的金身！



嬌嬌蕭玲

穆 傑

這罪惡不在我，是在社會

最近，我的一位「當官當經商」的叔父發財了，自然，在「錢為無上權威，能轉移一切」的中國社會裏，一發財，馬上「地位」「名望」和「女人」等等光榮和羨慕的雲彩而來了。我內重運亨通的叔父當然也不能例外。一位「飯店小姐」居然以×萬元的身價下嫁於他作姨太太。多麼幸運的叔父呀！在腰纏萬貫之後，又復有嬌妻擁懷。這真可以使人垂涎三尺！這觀點自然透澈不長拖，但貧色性也，人生之大意，除此之外還有什麼呢。

然而我究竟還是年輕人，還有著未會泯滅的天真。有一天於是我開始問我的長姊：「關於×叔弄錢太太的事，嬌母不知情嗎？」

「知是早就知道了，不過只是不敢！」

「為什麼？難道沒有法律保障嗎？嬌母不會告他重婚罪！」我一口把我腦中這要可憐的知然同大吐出來。

「嘿！身真是讀法律入了迷，年輕的律師呀，那麼你替人家寫訴狀吧！大姐嚴厲地說。」

「……」我心中有許多憤怒，然而說不出。

「你愚，嬌母會為自己的權利而使叔身入圍嗎？她這個人肯去自殺，也決不會告狀的。」

「那麼嬌母就領水灌打「冷宮」了，我說。」

「不情願又有何法！」大姐笑了：「聽說叔叔的哥岳母還比他小一歲呢，這位新夫人芳齡才二十，比二姐（叔叔的女兒）還小兩歲呢。」

我不再說話了，沈默包住了我的複雜的情感，這社會真壞透了，根本的改造實在必要！」我思，於是有些許不能解決的問題閃入腦際。

在一天的晚上，我獨自一人到叔叔的新居，私訪他的新夫人。出乎意料之外，她竟是我小學時代的一位女同學蕭玲——聰明美麗天

真玲瓏聲音朗朗的小演說家小音樂家。她好勝，頑皮，愛出風頭，聽不起真牛！我尤其是她最聽不起的一個，因為我的演說永遠弄不過她，唱歌聲音像鴉叫。衣冠楚楚，身材短小，相貌不揚；但，我始終是佩服她的。

然而她不再是我記憶中的蕭玲。如今，她長得高多了，她口是一個狡猾，妖豔世故（至少在我看來如此）但還保留着朗朗的「旅館小姐」！啊！七年的歲月遭遇和命運，竟把那個可愛的小姑娘變到這地步！我的感慨無限，但並不表示出來。

「原來你就結小×啊！×：少爺！她十分驚訝一汪秋水似的眼睛閃閃地看著我，華貴的衣飾加在婀娜的姿態上，明亮的燈光下，更顯得鮮明。」

「請不要這樣稱呼，妳是我的嬌母了。」我故意地刺著。

「什麼，嬌母！」她沉著「我還比你小呢。」

「然而，你已經嫁給我的叔父了。」我冷冷地說。「不過還與請你明白的告訴我，你為什麼要嫁給一個有婦之夫？」

「我知你已經受了高等教育，該懂得一點人情，你的問題叫人如何回答，告訴你吧，我只爲了叔叔的錢！」她顯然是受了侮辱在復仇，

「錢！」我非常後悔方才的態度我的本心本來是同情他憐憫她的——個爲了金錢而出賣靈魂和肉體的女人，我的舊同學，室內是一陣沉寂。半晌以後。

「蕭玲，請原諒我的冒昧，我可以知道你怎樣地做起那種營業來了嗎！」我這地對她說「穿小學時代多麼令人期望！」

「過去的就是一場夢！」他的眼光穿看遠處，聲調有無限的感傷。過後她又注視着我說「今天看見你，像就久居在黑管中的動物，看見光明一樣，又高興又畏懼。五年以來，我從來不敢見舊朋友，舊同學。從事變那一年我輾轉落在歧途了。是的，那年我才十四歲。」她的態度在告訴我，

地在回憶往事「便陪姐姐們幹些見不得太陽的事，起初我還十分羞愧；後來熱習了，當學會了伴舞，見的人多了，我的觀念忽然解放了，在這個醜陋的社會裏，我總覺得沒有一點不正確。我爲了爲了一家的生活我毀滅了自己，向一班國老們討幾個錢花，不算得什麼，又何況是他們甘心願意呢。」

「請原諒我揮咀，捧捧女的不見得都是國老，還有許多不會捧捧的青年學生呢？」我說。

「那就難辦了，誰叫他們自己來呢，不過，我看見那些青年人，那舞會會花錢，會玩，真討厭，真討厭！可惜，大好的光陰不去讀書，不去做點正經事，却天天捧捧女，……話又說回來了，我們是熱端地歡迎他們的。因爲吃虧的是他們自己的鈔票，時間和身體……」

我睜大了好奇的眼睛，看着他輕啓的朱唇，我覺得我有一種意外的收穫了，那就是——妓女們的心理。「可是你們這一般人，可會想對社會所負的罪惡嗎？」

「罪惡不在我們，是在社會。」

「可是，有好多的太太們，却因爲他們的丈夫出去捧你們，而在家中守了活寡；落了酸淚呢？」我在更进一步的探討着。

「管不了這許多，這話只有去問那做奸玩壞的男人們去。我何嘗不知道我們這些人的存在，『是社會性病病的媒介，是家庭幸福的破壞者。』她的『看那那清瘦異狀，她還有着小學是代演講時的風韻。』譬如我現在來的『那那那那太太，我知道我是個被『魚』，我會借太太太太入『冷宮』，可是沒辦法。因爲我還要供母親生活，教育兩個妹妹上學，我決不再叫她們走我的路。」

我被她說服了，我覺得我是十分佩服她，然而，終於我又找出了話「您現在已是家裏萬貫的富太太了。不過我想你並不快活。」我頑皮地說。

「沒有什麼不快活，我的生活已經解決了。」她說。

「難道你的人生就如如此的簡單嗎？你忘記了你小時的演說辭了，你還忘記了我的叔叔是將近半百的老頭子啊！我故意地在搗搗。這時候一種慾望在體內生長！這就是惡作劇的起因，她顯然反被我說服了，眼睛內射出一股憂鬱的光。「那麼你說怎樣辦？」

「我說你應該嫁一個青年有爲愛你的丈夫，以你的才幹和美麗。」我慢慢地在她地靈魂深處。

「這話可不是你作姪子的應該說的，」她笑了，笑得那麼神秘「可是

我已感覺到所有的愛都是假的，就因爲我的美麗。我們做妓女出身的人根本就沒有愛——像你們哥兒小姐們所講的，」她真狡猾。她不把她的真情展露給任何人

「我就不相信，」我反駁說。「請你坦白地回答，你究竟愛不愛我的叔叔。」

「我只愛他的錢，我是怕了，」她冷然答道。

「你愛他造孽換來的錢——」

「正因爲是造孽的錢，所以我才花他的。如果他辛辛苦苦用血汗換來的錢，我自然沒有奪他的妄想！」她忽然像說了什麼不願說的話，馬上住了口。

「好極了，」我看出了破綻。「那麼我希望你借了你的地位，運用你的手腕，辦一件痛快事。好不好？」

「什麼？」她作中疑慮的表情。

「你要善用他的錢，去作你自己的終身幸福」我說「……」

他會意的笑了，笑得那麼天真，高興和頑皮。和我記憶中的蕭玲一樣了。

那天夜裏，月色清明如洗。在我的叔叔回去以前，我又溜出了他的新居。胸中十分快樂！因爲我在消極地作一件對惡勢力抨擊的工作。

兩個多月以後，我的叔父大發雷霆，說他「辛辛苦苦」賺來的財產全被姨太太搥包拿走了。我聽了不禁暗笑，我想我的惡作劇成功了。我遙記那遠去的蕭玲有一個光明燦大的未來。

朝 孟肇

期待著黎明的朝陽
健康巴少女的臉
臉上的羞紅
昨夜的夢
被他口紅而吻過了



友 誼



無法投遞

曹原

××兄：
我把這封信帶了無法投遞，
真是無可奈何的事情，但是我又有
甚善的辦法嗎？想起這件事情就感
覺傷人，真不是一件容易事，人類
間年糾紛，所以不能永息，大概終
端于此了。

一年來，我竟為一件事而興快，
但是這種心情，又何能阻止千萬
個煩惱的侵襲呢？所謂人生那得幾
回如意，總是心與願違，然而我又
何曾有一樁心快的事情？有時知道
相聚多年的老友，彼此相隔千里
，而且漸行漸遠無音，共事多年
的伙伴，為了幾點意見，鬧得誤解
愈深，而不能再合作下去，這些老
友和伙伴，都不是偶然的巧遇，如
今相離如路人，真是不敢有何遐想
了，我說不出怎樣的難過來。

們，更相信你們，你們絕不會站在一條路上。就自認是絕路，你們總會尋路可走，只是你們腳踏上的土地，荆棘和野草，都能使你們踏個不平。永遠有一條不可被擦去看見的路，擺在你們的眼前。我有一千萬個信心，你們是個勇士，我知道了一個是流浪異鄉，臥病床榻，她還能揮扎着在每個黎明，跑到山野，投在大自然的懷抱裡，那時候人間的空氣最為澄澈，她看旭日在東方東升，聽山水潺潺地流滾，她還想着把內心的靈感，寄與她的信念者，她勇敢，堅強，堅定得無淚揮散，她仍回健康的日子裡去，她相信她所懷念的人，是一樣堅強，勇敢。

我也知道了一個人，雙手空空，擔着一顆鐵硬的人，跑到一個萬花筒的社會裡去，這個被認為是樂業的人，終究用他的雙輪碾氣，碾壞了那些聰明人，他茁壯變弱，永遠相信自己是個砥柱，在激流中不會折倒，他厭憎一些親密的伙伴，看人殺開血路，自己安然渡過重圍

，他要用自己的身體，自己的力量，衝上前去，但最近吐出了「血和淚的假訴」，多少人都覺得這個寒寒的人，他快變馴順了。不，我絕不相信，因為他還說歲月折騰我的臉蒼老，而不能損傷我的「脆弱，我永遠相信他，敬佩他。

我更不能道一個，很落魄地流到一塊老大的地方，而且很艱苦地抓到一塊棲身的所在，但是他絕不會認為這就是一塊良田，立即卸下他的鐵甲，做那適可而止的安逸夢。于是在風雨凄凄下，他站起那破爛的包裹，又踏上了第二個旅程，一個地方，兩個地方，幾個地方，都鋪滿了他是跡，疾病，負傷，鬱悶，拒絕，都是他所得到的了滿華。負傷于他，不用藥藥可痊癒，不用流血可敷，還許多冷箭，遇



木板門邊的憂傷

張止戈

拖著思索遲遲的我又走進了那智識的木板門邊。這木板門已經破舊了；撞擊着那對誘了木門環；俯身去用手去敲打着，它就會發出拍拍拍的聲音；是完全不會震動了你的耳朵的。然而却使你聽到那是一種很熟悉的聲音。鏽鏽在你的心靈裡。

三年前我竟會到了這座木板門邊；那時我是初次，曾經以陌生人的資格來敲打着它；於今已成爲再度拜訪的熟客了，然而它仍還像舊日的沒有兩樣，只是又多添了細落的紋痕，並且那兩隻門環又鏽上了一層淡綠色的銅銹，嘈嘈的聲音亦依然飄在過路人的心中；讓你會感

到他都自折，我沒有給他誇大宣傳，然而他却深深瞭解了我，還個「他」就是你。

你覺得還有比這個更難過的事嗎？眼前看著有些朋友不爲苦難所屈服，有些朋友却爲衣食而餓餓，有些朋友因疾病而夭亡，有些朋友……在這種相對場合下，我無話可說了。然而你們，尤其是你，我敢說是最熟習的一個，也是我想中你一個硬漢子，我願意聽着你去爲文運效力，即或聽聽我亦無悔言。你在失敗中，我願給你一些鼓勵的興奮劑，而你在困苦走的時候，我何曾沒有爲你四處奔走，這些話我不想向你來述討好，尤其有今天，我真不知道，我該如何是好了。

友誼是永久的。我依然堅持的說，我一無所有，只是我不能缺少朋友。

友 友

到歲月的流逝，又增添了一層古舊，又增添了一層感嘆。

我記得我每逢看到那座木板門時，我就會捲起了一層層思慮；——像刺在心靈上的一根針；我就很快的讀過了一些流過去的舊事情；——因為那裡邊曾經有我一層層念哪！——我會滴過淚在那木板門裡邊，我也會同一位到遠方去的朋友，一同坐談到深夜；到半夜；——像兩隻林中的夜鳥似的，在互訴着心中的哀曲啊！

那時我的一位靈方的朋友，她像瘋狂了似的在搔着她的鬢髮，她更用手握住了我的手，——我像完全被纏佈的木偶人，我的感情在同她的感情溶化了，完全溶化了，心靈的躁盪，幾乎使我發了狂；我沒有什麼更大的表示；我用淚代替了送別；我用默歎不語代替了祝辭；我還記得她曾經向我說過：

「你！不要哭啦！——我永遠是你的。——我等待着——我一直到我未死以前，我不會去另找一個朋友的！」

她的聲音有些抖動了；她半天等不出一句話；淚兒明亮的含在她的眼邊；我像看到最大的苦難般的，就附在她的懷中了。

我的想像中了。我們完全無語的坐著；都在想着一個分別的日子；——在另一些時間，另一些日子裏，我們不能再在一起的了。

次日她離我而去了；她走時我沒有趕上送她；聽說她會對着那刺他的門扉掉了一滴淚，於是便走了！沒有留下什麼話，也更沒有一張信箋；——我知道她的心情不能使他再寫下去了！她曾經已為我留下了無言的記憶。

因為在另一隻日子裡，天露着毛毛雨，路上沒有行人走道；我就偷偷的跑到她的門邊；並且在門環上用手機着，然而我却没有敲它，我完全在回憶着，她的手曾經摸過這木板門環的！我也知道她曾經通過她的心靈的躁盪，在這木板門環上；——我似乎感到她的溫暖；我更似乎感到她在這遠的另一個門邊在向着我微笑；於是不覺又羞愧的縮回我的手；我像木偶一樣的站着；我雖然曾經許多次想要敲打着它；但終於又縮了回來。

我知道她如今早已不在這門內了；她已經到遠處的天邊去了；而這裡邊已經住上了另一群陌生的人呢！

我深深恐怕這群人走出來問我的話；並且這一定的要說着：「她已不在這了早就走了！」這時恐怕更會給我一種難堪的冷落，不是恨恨又增添了一層傷。我悄悄的離開了！我像很無力，——像一頭牛剛歇下來似的。

在回家的道上，我不住的想，我也不住的暗暗哭泣；我知道我的靈魂又在蒙上了一層憂鬱的暗霧；——還霧一般的隨我得不曾走散；——我好像聽到了那一句話：



路

深秋；石徑上與山谷裏，落滿了西風吹掃的落葉，田園上是一片寂寞的荒蕪。只有水塘裏的蘆花，在秋風中，搖曳着蒼白的頭。

犀牛山下的山麓，有成千成萬的勞動者，歌吟着雄壯激昂的歌聲，描繪了天地。他們忘了時間，忘了蒼老，忘了生命的存在，永遠為了一個偉大的目的在奮鬥。

三月前；他們來到犀牛山，每天的工作是炸山，拾土，平路。有的人一直從黎明幹到黃昏，也有人從薄暮繼續到天明。從榴火飛紅的初夏，如今又渡過掛桂飄香的中秋了。

工人們初來時，都有一副得意的笑容，日子從忙苦中滑過去，希望也隨日子逐漸消失。工頭的豪橫，錢金的不發，如今大家纔知道受了騙。狂歌的時候，工人們也許夾雜着幾句罵語，以泄心忿，但畢竟還是很危險的事。

「你是憂鬱者，你是最無用的人！」
我——那記憶中的刺他的門環。

徐 緩

「諸位！努力幹活；將來總會有希望的，犀牛山的路平完以後，也就到年根了，我們大家一塊來的，還得一塊回去，那時大家是多麼高興啊！」一個高大身軀年長的工頭，時常用粗啞有力的聲音，向大家報告着。

然而工人們已經疲倦了，他們在暗中團結起來，在試着各種的力量。秋雨連綿的晚上，更顯得哀怨。因為連綿的晚上，更顯得哀怨。因為連綿的晚上，更顯得哀怨。因為連綿的晚上，更顯得哀怨。

只有少數人的心中，還藏着個個的念頭。有如在無窮的黑暗中，透進光亮，在水中的石子，投在水中，卻不能沉滅在水中。

信誠銀行

竭誠服務社會為君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲為子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當便君有滿意之解決辦法

總行：北京前外廊房頭條

分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話 (三)

三二二三
〇七七〇
八四一〇
五三〇三

本行辦理各種存款有詳章歡迎索閱

3446

新亞藥廠出品

亞

利凡命

小牛肝膏製劑
 治各種貧血
 凡惡性貧血皮膚蒼白
 症各種續發性貧血產
 科出血戒煙貧血瘧疾
 貧血等症速服本品功
 效靈驗不同凡品

當歸丸

為婦女調經聖藥
 一切月經病之救
 星凡經痛經掃月
 經不調行經前後
 之不安閉經散經
 久不生育等症皆
 有靈效為國產當
 歸製劑之極品

保爾素

●國產乳酸菌製劑
 醫治消化不良胃病良藥
 凡消化不良胃腸酸脹
 炎下痢小兒綠便腸內自
 體中毒等症均著偉效

腸固寧

本品為整腸高級活性炭素
 製劑具制酸消毒吸收腐敗
 物等作用其效力較任何血
 炭木炭骨炭等強大主治胃
 腸酸酵急性慢性腸炎霍亂腹
 瀉食物中毒等症

2450

新亞藥廠北華辦事處

青島：天津路八十八號
 濟南：經四路安德里一十一號

北京：王府大街藥胡同四十九號
 天津：興三區五十三號路七十三號

中華民國三十三年十一月廿一日
 發行及印刷所 吾友報社
 訂閱 每月 四冊 十二元
 半年 二十元 全年 三十元