

卸國春秋

江上鷗著



聯友出版社印行

MG
Jpop.2

8

種二第書叢報事紀影電

秋 春 國 錄

著 鷗 上 江



3 1761 1362 3

行 印 社 版 出 友 聯

銀國春秋目錄

題前手記

從電影流入中國說起

——彭子威與盤盤——中國最早的電影院——中國最早製的電影——近十年來的影相變遷——

幾個製片者的素描

——蘇愷製與製片之命名——長袖善舞的周劍才——羅明佑——邵翁醉——張善琨——嚴春堂——

從張織雲時代到陳雲裳時代

——張織雲時代的兩個例子——電影復興時代的活躍——陳雲裳時代的歷史重演——

紅星自傳之一章

——陳雲裳活湖蝶的未來之路——陳雲裳由舞而影——小丫頭型的周璇簡記——

三顆慧星的殞落

阮玲玉爲戀愛死——艾霞爲戀愛死——英茵亦爲戀愛死——

鼎足時代橫斷面

新興早衰的「聯華」——「明星」之始末——在南洋掘金的「天一」——

一個轉振時期

由硬性而趨軟性的「藝華」——電通曇花一閃——新華公司圖執牛耳——

托辣斯政策的失敗

外人在華經營影業歷史觀——英美煙公司企圖的失敗——盧根的聯營公司

失敗——

粗製濫造之風

舉例之一：阿Po大王之由來——舉例之二：所謂「電影作品」的命運——舉

例之三：萬能導演的長成與毀滅——舉例之四：一週製片的偉大精神——

歛財之道

其一：明星夢之幻滅——其二：又一明星夢的幻滅——其三：步趨銀壇生

涯的法寶——其四：電影底片變成了爛泥——其五：純色欲電影的花樣——

皇后與美人之爭

——市儈捉弄下的影皇與影后——繼任影后陳玉梅小傳——標準美人徐來——
模範美人的沒落——

童星列傳

——電影初期的兒童演員——電影復興時代的童星羣——早熟的孩子陳娟娟——
葛佐治的童星時代——

丑角風雲錄

——韓蘭根劉繼羣與殷秀岑——東方羅克之由來與沒落——男女胖子羣遍佈銀
國——由王先生而起的丑角——

無名英雄傳

——臨時演員出身考——馬立斯的長期班底——

姊妹花

——金魚美人顧蘭君姊妹——彈性女兒徐路明——銀國遍開姊妹花——

影舞兩棲演員

從京劇舞台走向銀幕上者——名歌姬張翠紅王熙春——歌舞班人物走向銀壇——影舞交織下的星羣——

片商與騙商

片商騙商之產生——片商入道之門——

銀國鴛鴦譜

——影皇征服了「野貓」——南國乳燕的歸宿——雄獅與又一隻野貓——新小鳥的悲哀——袁美雲與王引——戀愛與結婚病患者——談琪拿下了黑眼圈——對老夫老妻——肉感明星鼻祖殷明珠——甜姐兒事與願違——高信顏馭夫乏術——陶金與章曼蘋——白楊有了最後歸宿嗎——舉一掛名夫妻之例——流水浮萍話鴛鴦——

銀壇點銀術

——點銀有術——電影畫片的廣泛用途——明星照片與商品明星——

國營影業今昔觀

歷史的追溯——悼念一國能者——黃英——『中電』成長簡史——『中製』成長簡史——
國營教育影片和其他——未來願望——

錄

國

春

秋

目錄

銀國春秋

目錄

鏡裏揭開了銀國的幕簾

五五編中法·試探國一書

請作一次盡情的溜覽吧！

題前

中國之有銀樓，不過是晚近三四十年間的事，可是從這圈子裏發生的故事，真是「光怪陸離，無奇不有」，然從好的方面看去，那末當運用這時代的鏡兒——電影，作為良善的宣教工具，也有髓不可被抹煞的地方。

「道高一尺，魔高一丈」，良善畢竟敵不過鬼魅技倆的滋長，也因此被正人君子們目擊壞為「神祕的一環」黑暗的圈子」。尤其是銀樓中人物的變遷（當然強調於「明星」們而言），他們的生活過程或方式，往往會被所謂道德家眼光下鄙視的「傳奇」，更迎合於一般人的茶後酒餘的談資。其實呢，在社會的任何角落，「光怪陸離」和「背叛道德的傳奇」比比皆是，何必要對銀樓中人加深一層地去看法呢？難道今日之銀樓仍舊停留在「解釋」之階段嗎？

若時代在進展，銀樓也在進展，陳腐的停留，自然會在新生國地裏變成了遺棄而被拋

次，正人君子們曰爲「神秘」的圈子之彙攷，也在隱隱的籠罩下，誠懇到新的境地。因此對於三四十年來，銀壇歷程，並不是沒有加以回顧的必要，唯其如此，才能用對照的方式，來「顯此識彼」。

筆者在這二十章自成段落的敘述中，企圖是這樣——的直的方面，在洞觀中國銀壇歷史的過程與發展及其癥結；橫的方面，則在客觀地描寫人的動態及興衰。但有「其間點」，無論對「史」對「人」，都給予筆調上必要的批評，或說是檢討，筆者深信，這種「批評與檢討」，將會獲得讀者態度的同感；倘若就是筆觸到「事件」的當事人自己，也許會引起一時憂鬱的反應，這是難免的，不過當明白了筆者絕無一點私見，對某一件「事」，對某一個「人」，沒有過分的誇張或渲染，祇求在輕描淡寫之中，「祇求實際，不論功與」，那末大家都可以「平心靜氣」地減默了吧。

在這水小冊中，當然有很多被忽略敘述的事件，真所謂「掛一漏萬，在所不免」，然而明達的讀者必會從「由這個想到那個」的方式下意識到的。

好！揭開下一頁便是銀國內幕，落英繽紛，任憑你如何地去採摘吧。

江上鷗今天。於銀國一角落

銀國春秋

從電影流入中國說起

江上鶴著

開明書店

開明見山，這第一章，就說出了電影來華的歷史考。

溯清光緒二十五年，到現在算起來，已是六十餘年以前的事了。有從西班牙人買倫

的昇平茶樓，就是中國最早的影戲院，其實呢！一張白布，週圍懸幔，破舊放映機一架

，東邊西邊弄來些舊片子，輪流映出，以此吸引過路客人，居然收入不貲。到了光緒三

十年，此公海濱同鄉兼朋友，叫電瑪斯的照樣如法泡製，在昇平茶樓對面的青龍閣茶樓

，唱起對台戲來；不過玩着兒畢竟新奇各有千秋，被他倆廢去的一龍洋確實不少。

於此，我總提一提電影的原始形態，聽生在中國。一種是至今尚留存在民間的皮影

子戲，在甘肅一帶流行甚廣，皮影子戲在千餘年前的上海鄉下，如浦東三林塘馬橋河

銀國春秋

三



徑，逢年過節，鄉人鑄合起取，犬謂其「皮因頑戲」（當地之土名）。此一鑄是孩子的玩具「盤盤」，一只半英尺見方的厚紙框，框上糊了一張有整齊黑線條的透氣紙，框內捲有黑白色的簡單圖畫，如小孩與狗，騎人騎馬等，框底左右各裝一軸心，把兩軸心搖動，將乙軸心上所捲着的黑白畫轉過去，則在框面上透明紙外看起來，那畫上的孩子與狗或騎人騎馬，若在一上一下的動着，栩栩欲生的樣子了。——有人說過，近代電影的思案發源，始自中國的影子戲，那末，「盤盤」之一物，可推為近代立體電影之濫觴了，不是嗎？一九四一年在莫斯科發明的立體電影，即在銀幕與放映機相距中間，佈若無數根豎琴般的鐵絲，用以纏繞親的視線，使之對銀幕上的目的物發生立體感。還有元節節家家掛在屋簷下的走馬燈，也是電影初期的徵兆。如此說來，不是阿Q般地自誇，一電影也是咱們中國發明的；不過真相如何，想筆者未能引證考據，當續集從立下斷言。問題越拉越遠，不是說與前文的賈伶與雷瑪斯唱對台戲那一節。

中國最早的電影院

賈雷爾公，與唱對台戲而合作，即由雷爾頂了賈的全部生財，賈雷爾家經營起來，至光緒三十四年，正式的電影院在上海出現，也是由雷瑪斯所出資，在虹口學浦路轉角用

洋館後建樓閣（虹口大戲院），這影院迄今還存在，但院宇雖舊猶與川流不息的劇康，則不知幾易其人與時代了。雷瑪斯就以虹口大戲院起家，歸讓蔡實創設了維多利亞，（後易名新中央，位北四川路海寧路拐角，與虹口相隔僅百步之遙）真國，（也在虹口牛莊路）夏布配克（即今天華原址），恩派亞，卡德等多家，繼着又在漢口創設了「九重」（即余之中央），雷瑪公擁有如此之多的電影院，當然是一朝豪富，毫無疑義。到如今時過境遷，這位雷瑪公是否尚在人間抑或早已歸陰，筆者無從得知，但爲了記載電影在中國的確矢，是難得從他出來寫開場白的。

中國最早興的電影

其次是要說到攝製電影，攝製兩字，在當時尙未產生，大家總說是「拍影戲」，也有說是「拍電光影戲」。這等於二十六年冬天，中央電影攝從下江搬到了重慶，遷定場址在南岸，附近居民，咸呼之這是唱電影戲兒的，對一般「明星」之流，輒稱之唱電影的角兒，電影之稱實來「唱」，與上述的影戲而用「電光」，這樣的正名，頗有其實戲的淳樸意味，「荷」之爲滑稽的看法，則亦未嘗不可？

歐美入任，在遷清戲院，眼見着電光影戲在中國之病實腐爛，外片入口，日增一日

，遂在當時最著名之在位美國人羅拔·哈羅德在中國拍攝新片，並地開映人營業之甚，且必定更甚焉，於是和當時的新劇界人黃鄭正秋，張石川，經營三等採取合作，一出資本與機器，一用人力，組織亞細亞影片公司於上海香港路，後來成爲中國影片交易市場前之條馬路。當時的新劇界「無稽笑話」即以「文明戲」，他們用來搬上舞臺的，以時代實與思想所限制，所拍者有二「五自相城隍廟」，「莊子滑稽」，「活和尚」，「雙子報」，「祭長江」等，均由舞臺上的文明戲題材化身而來，並且無一女主角，有之，是由男演員來補充的，高領窄袖，扭扭捏捏，加以過份矯揉造作的表演，如今想來，實堪發笑，這也難怪，那時候的影人，根本不明白電影在銀幕上映出的客觀條件與主觀性，祇知道一味地強關於動作、來迎合觀衆哈哈大笑，便算目的已達，在初創期間，亞細亞公司在業務正差維持，若說是腰纏十萬貫，則未必見得，未幾美人陸續返國。遂由鄭張等繼續經營。這一段也可說是舞影交流的濫觴，也即像現代的舞台人與影人照出一貫的，所謂影舞兩棲是也。亞細亞公司時代的影人，都是新劇界「新民社」的班底，普通是不負盛名的龍套之流，藉端而多增進筆收入，較之天天夜夜在舞台上漏臉，尚不得一飽，則增益多矣。

後來，民國二年，有一家新民影戲公司出現，但考諸冊籍，新民俱係

望洲亞之機身。直到民國六年，商務印書館籌劃設立電影部，適有一美國片商在華因經營影片失敗，虧本達十萬，正想把一切機件等售脫後返國，（一說此美人即「新民」之主人）商務館即承購其器材，開始拍片，初創之作，有古裝戲「天女散花」，「春香鬧學」，及適應當時的時代片「柴房女」、「亭中盜」，「落山拾金」等。觀其成績，與前述兩公司雖甚軒輊。民八冬，美國環球公司派露影所亨利來華，拍攝上海風景，臨時借商務館露影場洗片剪接，由此亨利對商務館電影部之工作，有了很多實際的貢獻。

民國十年，有徐欣夫顧肯夫等發起組織「中國影戲研究社」，這是中國電影史進一步的表現，並將上海的社會實事「閩瑞生謀殺五蓮英」，攝成影片，更能號召於一時。同年，畫家但杜宇編有「上海影戲公司」，又有殷顯輔者編有「新亞影片公司」。此外更值得大書特書的，是年有粵人林漢生僑居紐約，眼見着外人開映很多侮辱國人的影片，乃立志在美學習各種電影技術，一面招集股款，成立「長城影片公司」——中國電影史上在初創時最完備的一家，就在美國攝片，介紹其實之中國人情習慣，得以矯正辱華片中之錯誤不少，近代電影之用於宣傳與教育，於此可謂盡其責任矣。到民國十五年，「長城」遷返祖國，在上海製片出品有「棄婦」、「春閨夢裡人」、「鄉姑娘」、「一串珍珠」等。

比「長城」早三四年在上海成立的明星公司，——這個已成了歷史名詞的製片組合「

「原由鄭正秋張石川周劍雲等所創拓，無論在組織上工作精神上，俱有獨樹之處，一方面傳統着初創「新民」時代的經驗，同時仍接受時代進展的洗禮，所以她能稱一時權威於中國影壇，也不是偶然的；尤其早期出品如「孤兒救祖記」頗含有教育意義。

就在這種蓬勃氣象之下，大小公司，風起雲湧，——「大中華」「麗崙」「大陸」「百合」「新中華」「開心」「天一」「神州」「國光」「友聯」「大中國」「民新」「華劇」「非非」「快活林」「東方」「美美」「中華第一」「開元」「好友」「華南」「公平」「太平洋」「新華」「洋洋」「大亞洲」「晨鐘」「鳳凰」「金鷹」「新少年」「南國」「三星」「新大陸」……真所謂像雨後春筍一般，這是在民十五年前後的情形，這情形很直接地顯示了中國初期影業的畸形狀態，比較值得寫下史頁的，也祇有幾家聯合起來的如「大中華百合」「神州國光」以及若「民新」「天一」等。其餘的即所謂小公司而已。

說小公司，誠有光怪陸離無奇不有之概，往往租了一間亭子間，約集幾個影團中人，掛上一塊招牌東租攝影場，西接闊客拉，有時，老闆面兼編劇導演以至主角或龍套角色，一人包辦是常有的事，照樣完成傑作，藉此賺錢餬口，也有若干小公司攬着開影片公司的牌子來作銀財之道者，亦復比比皆是，這在後面當另列專章，為讀者告。

近十年來的影壇變遷

近十年來，電影界發生了三大變遷：「聯華」、「天一」時代，那是一大轉捩時期了，適為民國三十年之交，也是中國社會上極端形成着新舊思想鬥爭時代，當時的電影確能左右人們的思想或行動，魔力之大，匪可言喻！也在這個時期，中國影片在技術上與無聲影片而趨入有聲階段，間試作彩色影片，也是中國影片在內容上大賣其氣力的「一個關鍵」。之後興起的如「藝華」、「電通」、「新華」，都能名望於一時，隨隨隨現的亦為前賢在無從統計。值至抗戰前夕「聯華」的經濟破產而改組為「華安」，其他各公司都在戒慎恐懼狀態中勉力渡過經濟恐慌時代，以至抗戰軍與上海淪為孤島，「聯華」徐家匯攝影場之滯於港城，「明星」、「楓林」攝影廠之毀於火焚，加以敵偽惡勢力日益膨脹，上海影人之困於環繞而孜孜苦鬥者終年如一日，有的掛上外商招牌以求安於一時者，如「新華」總廠與分廠「華成」、「華美」合組為美商中國聯合影業公司，有的改頭換面重振旗鼓者，如「明星」班底之「國華」與「金星」，「華安」班底之「合衆」、「民華」等，從競攝古裝片來反映現實，從搶製民間故事片來爭取市場，有功在國家，有利於自己，落英繽紛，斷非這「從電影流入中國說起」之一章所能概括。那末也祇有摸仿章回小說裏常用

前一稿竟慢慢遞來，下文自有明白交代。開門見山的第一章暫告結束了。

幾個製片者的素描

監製與製片之命名

製片家者，出資充當老闆的文雅名詞，外國影片開場字幕上恆著的製 (Producer) 之謂，這一名詞在開場字幕上的排列次序，大有講究，如舉是一代紅星主演的影片，當銀幕上展開了出品公司的商標之後，便是主演者的大名，其次是片名以及配演者工作者的細表。如嘉寶，惱碼希拉，克拉克波勃而，賈來古柏，羅勃泰勒等，都具有這種地位，亦有以導演姓名為展幕第一章者，當推宗敘影片導演聖手西席地密而為最顯著。而製片者一詞，往往處置於字幕最後告畢好戲就要開場之間，但也有幾個富有權威的製片家，是頂替了紅明星或大導演所享受的第一章字幕特權者。這情形在咱們國產影片中，則製片者確是高人一等，唯我獨尊，當銀幕映出片名之後，便是「監製」或「製片」：「×××」字樣。順便應將「監製」與「製片」兩者加以說明，乾脆來說，監製的權威要比製片者為大，監製是經理，製片是副理，監製是最高決策者，製片是實際負責者，好

在提倡國產影壇上，對此素無成見，也無明文規定，監也好，製也好，祇要阿拉老歸本錢多，皆可充當監製，或製片。老國淘出資本，原以營利至上，但有機會在銀幕上揚揚自己的名聲，更屬錦上添花，當無反對之理。

由海藝藝影片公司在二十三年開門第一炮，下萬倉導演的「黃金時代」，監製人是老關慶春堂，可謂名正言順，可是不然，監製之外又多了一個總監製黃金榮，這是中外影壇上的第一個例外，以「黃金榮」來總監製「黃金時代」，觀其用意，無非取個吉利，兼有借此奉承一下社會特殊階級的意思，（按黃金榮係上海聞人之一，既係聞人，知者必多，不必另加註）中國人習慣如此，祇求其響亮，不問其實際。而且國產影片上對「監製」或「製片」之次序排列，大都是名列前茅，實非一般紅明星大導演所可望其項背；但也有例外，如阮玲玉胡蝶和戰筱紅極一時的陳雲裳顧蘭君等，在某幾部影片上，都飽獨佔鰲頭，與衆不同，把名字排列在開頭第一章上，誠然外國影片作風，那末唯我獨尊的「監製」大名，祇好等而下之被處在平常地位了。

更有前以來的中國銀壇上，給人家留着深刻印象的製片者，（此處係指民營公司而言國營製片者當另論之。）不外爲聯華時代的羅明佑，天一公司的邵醉翁，明星公司的周劍雲，新華公司的張善琨，藝華公司的嚴書堂，此外小公司方面的製片人物，爲數過多，

似不亟並論之。在上列諸製片家中，除了長袖善舞的周劍雲是一個實際負責者而從不露其大名外，其餘幾位都是以「監製」姿態出現。但是更值得一提的是，便是聯華鼎盛時代，負責實際製片責任的，聯華一版的黎民偉和二版的陸潔。

長袖善舞的周劍雲

對於上述幾位人物，有的是藉此而起家，也有的是因之而傾家蕩產的。譬方說，周劍雲之長袖善舞之其擅長在禮拜六派的書報雜誌上寫補白文章，而與張石川鄧正秋等共事新劇，轉而從影。三位一體手創明星公司，始終負責着出品發行責任，因為是發行部經理，經濟大權全在他的手。一般人祇知張石川鄧正秋導演手法如何，絕不會注意到周劍雲的發行手段如何。不過在圈子中人都深切認識他的正當各公司鬧着欠薪風潮時，明星公司的職演員率齊向發行部索薪，都在他的四面玲瓏方法之下應付了的。

關嘴巴與寬邊眼鏡是這位周經理的特徵，「關嘴經理」在前進影劇人心目中，被認為明星公司的保險櫃的。由於他的職務上的所趨，他組有專管影片發行經紀的華威貿易公司，在早年，他寫過中國初期電影史料的一「影戲概論」，在中國影業特盛時期，他能與影后胡蝶等遊歐洲。抗戰後，明星公司瓦解後，他是組金星公司。如果我們以動物

之一種來象徵他，那他是「頭」狐狸」。

羅·明·佑

羅明佑在外形上，他的魁梧大腹，頗能使人一見面發生「大腹賈」的觀念，如果也用動物來徵兆他形，那他是一頭「熊」，就是說，雖然力大無比，但始終在玩熊的掌握下受愚。他籍隸廣東，出身北大，早歲有志影業，開始在北平創辦真光電影院，以至南來與各公司合辦「聯華」，自任總經理，在中國影業的復興旗幟下，要算他是這旗幟下的第一員將士了。可是時運不濟，當他卯命赴美考察影業歸來，企圖「百尺竿頭，更進一步」，却不料獨木難撐垂倒的大廈，終於像逃亡了的阿比西尼亞國王塞拉西般地東西飄流了。

直至抗戰前夕，方在香港重理舊業，抗戰後一再出港飛撤，為內地國營電影機構組織一個海外發行機構——中國影業聯營公司。

逝世多年的黨國間人羅文幹，是他的堂叔，羅氏在位期間，對他的影業雄心上頗多助力。他曾經在中華全國電影界抗敵協會席上，大聲地咀咒着「片商」即「騙商」。

邵 醉 翁

邵醉翁以律師、商人，而從事新劇而從事電影，外形短小為人精悍，原籍紹興，所以性格上特多紹興人「精明與狹窄」的氣質，如果也用動物之一種來比喻他，那他是一頭「猴」。

天一公司為他們兄弟四人所創，他是老大，當然是總經理，總經理便是當然監製人，他也是導演，在天一公司歷來的出品中，由他編導的不在少數。

他的生平卓見，便是與其幹「製片」，毋寧做「發行」，所以當他一面培植天一公司時，一面由他們昆仲在星加坡組有邵氏公司，專做影片發行，當地有三分之二以上的電影院均屬邵氏的管轄，因之每一張國片要在南洋發行，非得受他們的操縱不可。

精明的邵醉翁一手掌握着中國影片的南洋市場，因此，他寧可把天一公司出賃於他，而專在南洋做影片發行了。「利」為至上，不求名達，甚而他的弟弟投入的異邦的外籍，那不就是說，利慾薰心所趨，連國家也不要了。

大戰後的南洋，對於他的生平產業難免要受折磨，但是以他的精悍，並且以「利」至上，他自然會認那「有奶者」便是「娘」了。
六一 戲來榮為歸，張繼一更「惡」了。

這是一頭「狼」，對於張善琨應作如是觀。無論其出身底細如何，或者據說他曾在上海大世界遊藝場當過收票員，但反觀到近代中國社會上有多少名人間人的出身，是如何地低廉。所謂「英雄不怕出身低」是中國一貫傳統的。

他從經營共舞台而另組新華公司，起初無非是牛刀小試，等到發現這是他比經營舞臺事業更可貴的一條路時，在他的膂力之下，差不多羅致了全影場上最優秀的人材，企圖獨樹一幟，超越了有歷史性的任何各公司。

上海淪為孤島後，敵偽一再覬覦他的產業，他用盡方法虛為詭委，直至將他所屬的各公司掛上了美商招牌方休，但這是一閃地的過渡現象，等到太平洋大戰發生敵偽併吞上海租界後，他這棵株守的夢是會被破滅了的。

他有與羅明佑相等的魁梧體格，他的太太童月娟，先有其舞台神伶，新華公司成立後，她得「天一獨厚」而成為銀幕上的明星了。

嚴春堂

「藝華」老闆嚴壽堂，他是以「票」起家，他之所以開設影片公司，頗有一洗手不幹，回身是岸一之意，可是在初創期間，公司營業虧蝕使他寒了心。他從旁者之議，要公司發展，首重組織健全，再為人事機構適宜，於是在他辦公桌上的備忘錄開列了幾條重要的待辦事項，上面寫着「第一，徵則大江」，未明底細者必若墮五里霧，其名其所以原來怎樣，他的本意是「第一，需要一個組織大綱」，按江南人徵江字一着網字，四個字中祇字對了一個，這并不是於此吹毛求疵，因為明知他是一個赤手起家幹草莽英雄，由此來看他經營事業的苦心孤詣，是可以洞鑿的了。

他用動物來對他比喻，他是一頭「豬」，這裏毫無含有侮罵之意，因為他的性格之顯直倔強，而在某種情形下，剛順堪罵被人宰，是影圈中人所深悉的。

從張織雲時代到陳雲裳時代

洞觀人的變遷來反映歷史的變遷，這似乎是比较確實而且足以耐人尋味的。在早期的國產影片裏，觀眾的欣賞對象是在一人，所設題材與情節尚屬次要，更談不到編導或攝影佈景之類。直到現在，縱有若干部份的觀眾曾注意到編劇如何，導演如何，攝影如何，音樂如何，劇情結構如何之外，仍以觀念着「主演者何人」為前提。鑒

踏古今中外，這種「假儂型」的演法，是不能算突破了的。也即是永恆地會存在的「明星制度」。

國產電影明星，除了試驗期間的中國影片，向由新劇界人馬導演，人們印象漆漠亦無史典記載之外，比較具有「明星」的形式時代，當推張織雲肇始。那時候，是在民國十三年吧，顯赫在歐產影壇上的女星，張織雲、韓雲珍、王漢倫、李旦旦、楊耐梅、殷明珠。男角如朱飛、陳一棠、王元龍等都是第一流的人物。從他們各個擅長的演技中，又被人們加上了「悲劇聖手張織雲」，「騷在骨子裏的韓雲珍」，「香豔肉感的殷明珠」，「風流小生陳一棠」這些名詞。當時環境所趨，使他們的生活與工作，沒有目標，僅僅有依據，祇是以他（她）們的美色或者笑料來換取觀眾的滿足，因此，他們祇是一個短時期的伴運星，或者也有在私生活上漫無約制，很迅速地造成了一昨天的光輝與榮華，祇留下了今天的頹廢與墮落」。女的被男人玩弄，男的也被女的玩弄，當然，他們對於「電影」與「藝術」的兩種解釋是無從銜接的。

張織雲時代的兩個例子

翠雨情例證！

翠雨情例證！

張縉雲在某一時期不僅是悲劇聖手，抑且有「皇后」的花冠。然而她的命運却決斷在一個茶葉富商唐季珊的手裏，阮玲玉之死，死在唐季珊與張惠民的鼎足形戀愛糾紛中（詳情參閱後列三顧女星的殞落一章），需要高貴的生活享受來決定她的去止，如果張縉雲的確是一個優秀的演員，那末試問，生活在一個唐俗的富商的懷抱裏便是終身的目的嗎？多麼可感嘆的遭遇啊！等到她重作馮婦捲土重來時，已是民二十三年應明星公司諸老友之召約，由張石川導演和唐槐秋合演「失戀」一片時，操着廣東話來演出追不上時代的表現，不僅恢復不了以往的光輝，而且祇有增加觀衆對她的「遲暮感」，她從此便湮沒了。一個女明星必須要自勵其生活，緊追着時代，縱或美人遲暮，也可以由於優良演技的轉變作風而繼續發展下去。

與張縉雲同負盛名的紅小生陳一棠，所謂「儂儂風流，文翹書生」是那時期的電影觀衆最歡迎的，然而他會沒落在「女大」的玩弄手掌中和阿芙蓉嗜好上。這真難怪，初期影人之在社會上的地位，與早期的優伶無異，所謂「太太玩弄男戲子」的故事，在影壇上也是層出不窮。陳一棠便是顯著的一個。當後越的金鏡高占非懸時而起時，適他正在潦倒不堪地吸食毒物，所以說，一個男明星同樣地必須自勵其生活，緊追着時代，何況男演員的演技發展祇改進較諸女演員爲擴濶而易墮，其聖經上說：「不走正路的人，

不得養樂」。

上面兩個例子可以代表早期的影壇橫斷面。

電影復興時代的活躍

時代不斷地進展，那不走正路的或是追不上時代的人們，隨着時代的浪濤之激蕩而後落下了。終於帶來了第二期影人，這是在民國十八九年到二十五六年的一個階段，在這過程中，還可以分為兩期，屬於前期的，鼎足而三的阮玲玉、胡蝶、陳玉梅，以及夏佩珍、嚴月嫻、高占非、金傑、龔稼農、孫敏、范雪朋、徐琴芳、宣景琳、鄧麗珠等，屬於後期的則有陳燕燕、王人美、黎莉莉、徐來、葉秋心、趙丹、顧爾巳、梅熹、施超、謝天、白楊、剛金、李英、艾霞、胡蓉、談瑛等……這是中國影壇在表現上最有思想的一個時代，雖然在民國二十四五年光景，影壇上的極端不景氣，幾使整個影業陷於破產。然而表現在人的活動史料上，却較諸已往的實不可並論，富有蓬勃的朝氣，製片內容早已揭棄了「神怪武俠」或「文明戲狀態」的作風，而以表現暴露近社會黑暗以及反封建惡勢力等為主要題材，時向屏趨，激動萬方，曾經風靡了全國的青年男女夢寐以求獻身救國的機會。

一個崇拜陳燕燕而發狂的影迷，是一叫優秀的女學生，她從北平迢迢地到了上海，見到了陳燕燕，竟瘋狂地痛哭。雖然這頭南國的乳燕給予溫情，給予慰藉，然而仍抑止不了她狂放的悲哀。由此我們可以斷定當時銀幕上表現力的號召之偉大，不僅能左右人們的行動或思想，甚且足以深切地打擊到人們心靈底深處。這位發狂的青年影迷便是受了善於表演悲劇的陳燕燕之感召所致。

還有幾個影迷。有的寫信給胡蝶要拜她做「乾娘」，有的寫信給高占非願意在他家中充當「茶役」藉以親近明星而企圖完成其明星夢的。多少女學生寫着粉紅色的信給金傑，表示着衷心的戀慕，多少男青年在王人美、趙莉的粉眼飛舞下而神往不置。家裏富有的影迷願意傾其財產來投資影業，以遂獻身銀幕之上，因跑，應時而起的影迷學校、演員介紹所、明星養成班，一碧雨後春筍。

這是中國影壇的黃金時代啊！縱然各大影片公司鬧着「欠薪」，「緊縮」，「舉借外債」的情形之下，但是新的力量却奠定了中國影業新的基礎。

陳雲裳時代的歷史重演

不，抗戰以後又是轉變了一個時期，有的是隨着抗戰的浪潮投奔到內地，有的是因為環

境使然而留處孤島。在內地影壇上的工作疲蕩，幾年前是這末幾個人，幾年後仍是這末幾個人；反觀孤島上却大不相同了，新陳代謝，繼起的新人湧湧而來，幾年來的閃耀着的紅星，是南國東來的陳雲裳、李綺年，是新小島周璇，是古典美人顧蘭君，從舞台而銀幕的張翠紅、王熙春，還有周曼華、紫薇、李紅、李麗華。男星方面有白雲、舒適、王黎風、顧也魯等，他們都是在動亂的環境中應時而起的。

社會的畸形發展也促成了孤島影業的畸形發展，這不是歷史的重演呢！「文明戲」狀態「作風繼續在孤島影壇滋長起來，各公司之間爲了競奪同一題材的民間故事，竟不惜以一週半月的最速度來完成一部影片的，談不到電影之爲藝術文化，更談不到電影應以國家至上爲前提的教育宣傳工具。縱有少數，他們企圖在平凡的民間故事滲入一些現實的反映，但畢竟爲環境所桎梏，至多祇能讓你說出了半句話而不能說完全一句。

他們，孤島上的一羣；直等到敵僞直接屠宰到他們時，看看他們的作品「吧」，「花月良宵」，「千金怨」，「試妻配」，「情海歸舟」，「夫妻之間」，「地老天荒」，「紅粉知己」，「傾國傾城」，「寒山夜雨」，「春花秋月」……從命名上便可洞觀內容之無聊了。

二三十年來，影壇上的起伏不平，張織雲的時代過去了，捲來了的陳雲裳時代，那些醜惡的歷史繼起來重演。

紅星自傳之一章

影后胡蝶的未來之路

超越了四十歲以上的一箇女人，如果是一個尋常的女人，那必然是個紛繁家庭裏的主婦，若干個孩子的母親，她那美麗與榮譽的時代，已是她歷史上的陳迹，她正走着最穩定的步子來理家，甚而如何地打算着她未來的晚年。這情形對於一箇女性演員，影響更大，然而影后胡蝶却突破了這個難關，她的年紀已在四十開外，然而當她在一九四三年十月間從香港脫險飛到重慶時，她在新聞記者筆底下仍被描繪着「風姿綽約，不減當年」的形象，縱或她以沙啞的歌喉，爲着各種募捐公演而出現在千萬觀眾之前，她仍如往年一般地號召着廣大的觀眾，屬於這種蓄魅力的號召，固由於觀眾印象間的「偶像」觀念，然而這也絕不是一朝一夕所可成功的了。

在抗戰的後方，我們曾看到過她主演的「絕代佳人」，（古裝片，王次龍導演，王引王乃東等合演）和「孔雀東南飛」（時裝片，王元龍編導并合演）。前者是寫明末清初吳三桂與陳圓圓的戀愛糾紛以至誤國，劇作者在企圖以歷史來反映現實，極端強調陳圓圓是

一個愛國至上者，胡蝶就專飾演這個歷史上的佳人。後者是描寫兵荒馬亂中一個家庭間婆媳之間的糾紛，這是一個很老的題材，她飾演新婚後的媳婦，因家庭不睦而出走。如同她過去一貫的作風，實不能論斷其演技之優劣在任的角度上，因為觀眾印象間的她是一個有微笑笑渦的偶像美人，這一點足夠滿足觀眾的願望了。

對於一個悔過自新的人，我們應該同情和給予鼓勵，胡蝶在淪陷後的香港，留連達一年之久，環境如何，行動如何，因此而引起人們的責難與誤解是在所不免的。然而當她脫離虎口投奔自由祖國的懷抱，而自動地要求參加抗戰電影陣營，至少，這種磊落的態度是值得認為可貴的。

有着「長串的歷史」當她從十三年那時起，拖着兩條小辮子在中華電影公司附辦的電影學校，（位於上海愛多亞路大世界對面）開始受訓練，經過了和林雪懷解除婚約的這段重交糾紛，榮膺影國皇后的花冠，漫遊歐洲，以及當明星公司形將瓦解時，由於她主演的「姊妹花」，「再生花」之營業鼎盛而維繫殘局。她在明星公司的培植下而輝煌其名聲，明星公司也在她的號召下面被眾望所歸。用以代表她生命過程上最有價值的歷史紀錄當然就是主演的作品，那末至少有一百部左右的影片是她主演的，她好在祇要是一個電影觀眾，想來決沒有一個沒有看過她的片子。也無需用更多的文字來記載她歷史的這一面。

這是一個公開的祕密，紅極在上海舞場中的梁氏四姊妹（賽珍賽球賽珊賽瑚），儘說賽瑚是胡蝶所生的二個女孩，面貌酷肖，神情舉若，我們沒有機會要求胡蝶自答這個謎。那末更沒有機會去探察賽瑚的爸爸是誰了。還有一次，當她赴歐遊歷途中，同船的還有二批赴德參加世運的中國選手，冷培根是其中之一，他的魁梧雄偉足以打動了美人的心，相反的，卽等於「絕代佳人」裏的對白了，李闖（王乃東飾）俘獲了陳圓圓（胡飾）後，對她說：「你的美麗，連我從不接近女色的人，也心動了。」於是這一支簡短的羅曼斯奏曲，鳴奏在他倆的心上，一個女明星之在某種性格上的偏愛，那似乎是她的一種豪放的發洩，所以我們可以聯想到，當冷培根獻身中國青年空軍而以身救國時，這位美人許會愛着良人而一掬懷蓄淚吧！

民國二十四年某月某日，上海跑馬廳靜嘉兩堂的午拜鐘聲停止後，小提琴與披亞娜合奏着莊嚴而喜悅的婚禮進行曲，這是震撼着整個銀國的一件喜事，——影后胡蝶與富商潘有聲結婚了。康納馨花香氣息中，胡蝶由伴娘袁美雲挽着臂走着四拍一休止的步子，引進的也是兩個童星，黎鏗和胡蓉蓉。從此，一朵美麗的花有了一個盛花的盆子。不過，一個女明星是不是也應該有一個盆子呢？這對於她的行為哲學上頗多障礙，因為她

曾說過的，並且曉諭過別人，說「欄女明星最好不要結婚。然而她自己却先破了例，不錯，這是要看怎樣的情形之下來決定，她似乎沒有什麼過慮，已因為她在影迷心底的偶像意識，斷不會因她的「結婚」而泯滅了的。

胡珮華是她的原名，廣東人。「天不怕地不怕，祇怕廣東人說官話」。這種比方壓不了她，何況她不僅能說流利的官話，還能打極動聽的道白。一個女明星的命名，往往難以決定其聲譽響亮或否之一半，胡蝶之成就，至多因她的命名之成功。而對胡蝶之大老前提，是無可諱言的。再舉一個例，詩人導演孫瑜曾為聯華初進演員吳明香（現已逝世）取名為「貂斑華」，從新穎的「一點來看，很是可取的」。

很多人會担着胡蝶的老年，這是一種杞人之憂。如果是一個極優秀於演技的演員，以那末在作風的改變上可以維持其藝術生命，然而若胡蝶之富有，至少她的丈夫是富有者，正不是担着她老年的藝術生命，在好萊塢有過很好的例子，早年的紅星曼麗壁克。當她拜堂時代過去後，便一躍而轉做製片者，也即是出資本的老闆階級了。我們可以想像到的，胡蝶許會走這一條路的。

陳雲裳由舞而影

她有一個缺陷，是作為容貌上主要點之一的鼻子，她天生了一個鷹鉤鼻，這在命相者的評語上，認為性格上兇悍之象徵，其寔，這是無足論道的。因為她的臉型輪廓，經過了開麥拉的感染，觀衆並不能認出她鷹鉤鼻的缺點，就是說，陳雲裳最富有 Camera Face（攝影場上一種術語，有的演員，在肉眼中看來很美麗，但一上鏡頭，却適得其反，難看之至，反之，有的在肉眼中看來很平庸，但上了鏡頭後，却非常顯越其美麗，够得上這條件者稱之爲具有 Camera face）。

Camera Face 往往可以決定一個演員成敗的命運，陳雲裳在這一方面堪說是得天獨厚的。Camera Face 的够格，其次便是行動靈止了，這一點，陳雲裳也有她的要訣，譬方說，當她由香港東下到了上海，毫不拘泥地應付着多少軟性攝影記者，或是那些類似無頭蠅蠅之流亞，女明星的笑臉常開，是她保持榮譽與光輝的至高條件。

二十年前，廣州大新公司天台游藝歌舞班裏，有五個在出賣大腿的姑娘，也是這歌舞班裏五支台柱，而在排名最次的一位，叫「陳民強」者，便是今日之陳雲裳，當然，從她的綠綠無名以至響亮銀壇，經過那一長條崎嶇的路程是必然的。

從歌舞班裏出來，一易姓名學唱京戲，後來又從紫羅蘭爲師藉此進身到電影界，那個時候她能平當地處在港粵兩地，在一般粵籍影迷的心目中，她是不能與紫羅蘭等

相比擬，因為她是後一輩了，直至在黃怡導演的新青年一片問世，她的鋒芒大非昔比。可惜這是粵語片不能盛銷全國，抗戰後，又合作了「血濺寶山城」，題材上的受人歡迎，她表演了一個大義滅親的巾帼英雄，於是，她局限於南國的聲譽，一躍擴展到大江南北了。

二十七年冬，新華主人張善琨南來禮聘她赴滬攝片，第一砲「木蘭從軍」古裝片是打響了的，「新華」有計劃的造成陳雲裳在影壇上佔有第一把交椅，當然這在公司的信譽與影片營業收入上都有連帶關係，因此也是有計劃地捧之過甚，當她正離港行將抵滬時，上海好幾家跳舞場裏大書其用陳雲裳照片作圖案的聖誕卡，通衢大道上滿佈「陳雲裳來滬」的廣告，來作她即要主演「木蘭從軍」「雲裳仙子」兩片的預告宣傳。一經紅了出來的女明星，在她年輕有為的幾年中，必可一帆風順，抗戰後上海影壇上自胡蝶、白楊、王人美、黎莉莉等相繼赴港或奔內地後，他若談瑛、陳燕燕等頗有江河日下之勢，陳雲裳的頭角嶄露，和後起的顧蘭君周璇等一爭短長，甚而超過了她們的光芒而紅得發紫。這面因由於自身的努力，另一方面也有時代環境的形成。

她不過是一個初中學生，但對英語尚能朗朗上口，雖然從未出過粵門，可遇也能說得一口流利的北平話，這種種，是一個成長在滬岸都市裏年青女人必有的聰明，陳雲裳

當也不會例外。

對於陳雲裳的桃色事件，似乎尚無聽聞，如果她能夠避脫這種「引人注意」的牽掣，那她不僅不以延長她的藝術生命，抑且繼續不斷地受廣大觀衆的愛戴。私生活上的偏愛，例如夜半以前的舞會，中國家庭生活普遍的麻將娛樂，或者打高而夫球，夏天的游泳，駕駛汽車，這或者不能說是她私生活上的偏愛，而是一種點綴，因為一般的紅星都有如此的生活方式的。

如今，她在敵僑統制下仍舊做着明星。據稱她是收入最高的一人。固定月薪一萬七千元，車馬費拍戲酬勞以及巧立名目的「交際費」，尙未計入，當然囉，在這種情形之下，她自然不會想到主演「血濺寶山城」裏巾幗英雄之一幕，更不會考慮着她現在所主演的這些什麼影片了。

小丫頭型的周璇簡記

一九三二年之冬，黎錦暉手創的「明月歌舞社」在上海北京大戲院作了最後一次解散公演時，舞台上的粉腿林立羣中，有一個嬌小的姑娘名周小紅者，就是未來的周璇，那時不過是十二四歲罷，如果是一個富家女，那正是享受溫暖的家庭之際，即在小康之家

至少她還應該在中學校裏跳跳奔奔的女學生。然而周璇的命運，却要她到這艱歌舞集團裏來學藝術，實言之，那是來學生活。她的父親原供職明星公司，因為參加武俠影片「打武王作」，騎馬跌下受了傷以致殘廢，留下這顆掌上珠，讓她走着同一圈子裡的道路。——在若干年以後，就是最近幾年來的後方各城市中，周璇主演的片子最能吸引觀眾，最為吃香，其聲勢並不亞於胡蝶白楊等的號召。這或許中國一般觀眾對於一個女明星的欣賞，往往往往以嬌小玲瓏，身輕若燕，最為合適的緣故吧。這等於陳燕燕之以「小鳥」與袁美雲之以「小妹妹」姿態來蜚聲影壇，具有同樣作用。所以，當她在影壇上初露光芒的時候，她在職業宣傳家的筆底下，呼之為「新小鳥」了。

明月社解散，一部份社員另組新月社，那是像曇花般地一閃的組合，當時在北平有一個歌舞團體「冷燕社」南來不久便與之合併，周璇、白虹、于健（即黎明健）等都是從此起的。不久，播音之風極盛，她們便成為麥克耳風前的驕子，此時適新華公司開拍「狂歡之夜」，其中飾女兒的一角約她來試演，居然成績不壞，當時各公司很缺乏像她這種嬌小典型人物，繼而有藝華公司的一化身姑娘，明星公司的「馬路天使」，都相約她來配演了。

周璇以長於「小妮子」、「小丫頭」、「街頭賣唱女」，這些角兒而紅在影壇，但是這些

角色祇能處於配演者的地位，不過時勢是可以造英雄的。影片者認為周璇可以吸引觀眾，而不惜重金羅致，於是劇作者的筆底下產生了適於她演出的劇本。加以抗戰發生後，上海影壇上劃分了兩道洪流，有的奔赴內地參加抗戰與有的暫留孤島渡過難關，周璇是留滬的一個，當他們認為難關已渡而重新競製着「民間故事片」歷史古裝片的畸形發展時，周璇之紅，可說是紅得發紫了。從我們遠處在內地的影壇過客，已經知道她獨當一面的主演了「藍衫女」、「董小宛」、「孤島一角」、「孟姜女」、「黑地獄」、「七重天」等。

實在的主演影片的雜數，我們實無從臆測了。由此，她是和陳雲裳顧蘭君鼎足而三的雄峙一方。命相家者說：「周璇生相雖單薄，然其鼻運甚佳，致有今日之紅，然其紅運走至其嘴唇時，必歸失敗」。也即是宿命論者之謂「周璇，從小刻苦而起，必有其停運劫一代」。

無論怎樣，周璇是時勢的變遷而遭遇倖運，然而她的努力也有事實存。中國女明星羣有十分之九沒有受過中等以上的教育，試想像周璇以一個小女孩之身投進了這個圈子，既沒有一次最低限度的教育洗禮，又沒有所謂保護人等的陶冶與教養。而她單獨地一個，由在漫舞在紅氈氈上，漫歌在播音台前，而初解風情，而聲名太噪。至少她所走過的路程便是她「努力」之果。

備極妍媸說，當離正值初解風情而初露頭角於這圈子時，好幾個航校的學生包圍着她，假使當時她不再努力於這圈子事業而走了另一條路，那今天便沒有了周璇。她的丈夫嚴華原亦置身白明月社，他倆的結合，在第三者看來是應付環境，唯其應付環境，沒有幾年便離婚了。桃色糾紛對於一個女星生活過程，好像是必然的點綴。……才對啊。

三顆慧星的殞落

——自殺，是懦弱者的表示，但也是最勇敢的表示。……
那是要看怎麼說了，比較適應時代的說法，不甘事敵或臨危不屈而自殺者，謂之勇。那末迷於兒女私情，戀愛失敗等等而自殺，是謂懦弱。不加比較觀的說，當戀愛的交響曲奏到高潮的時候，而自殺，有人認為也是勇敢的死。
阮玲玉、艾霞和英茵，都是爲「戀愛」而死。

阮玲玉爲戀愛死

阮玲玉服毒自殺的消息傳出後，真像一個晴天霹靂，那是在一九二〇年×月×日晚上七八點鐘光景，聯華公司的攝影場上正在拍着「國風」的內景，也是她最後一部遺作，噩耗傳到了每一個聯華同人耳裏，都愕然地流淚嘆息，第二天，惡訊傳遍了全國，多少影迷悲憤地同聲一哭。一個優秀藝人她留給人們的印象，是永恆不滅的，何況當她的噩耗傳來時。

她是長於演技而有一個婦人臉型的藝人，某個時期，她是銀幕上的大情人，她的廣寬的演戲性格範圍，不若某明星之受學生愛戴某演員之受萬人歡迎，就是說，她很能夠得各階層觀眾的歡迎，她死後，人們譽為「一代藝人」，實當之無愧。

這不是咀咒，也不是刻薄的批評，阮玲玉是死得其時的，如果從她個人的藝術成就上來評斷，幸而她沒有死，那她的藝術生命許會不能像胡蝶如此長，第一、她不能操流利國語，因為她是廣東人。第二、聲片時代與默片時代的演技，至少有相當的差別，她無聲電影時代的成就，當不能延擱到有聲時代來而歸淘汰。然而她不應該死在「自殺」上，這不具責責於她，應該歸咎於她的環境，然而她自己所走的步于自己應該認識清楚。葉葉富商唐季珊和由影而富的張惠民，便是阮玲玉戀愛糾紛中的兩個焦點，一個是她歷史上的一顆毒藥，一個是她生活上的毒瘤，那毒藥像爛去了的藥膏，那毒瘤則割之有礙而留

之靈不雅觀，終於一朝糾纏不清時，而以身殉亦不能把這些亂絲理清。阮玲玉不殘的「剝那」，唐季珊自取其全身慨然丈夫姿態來爲之殮棺，但是這種癡癡的發醉作用，表現極的形式上的創傷，我們相信，斷不能感安於死去了的靈魂。

八相本來，阮玲玉原與乃母及幼女小玉共居沁園邨（上海新開路），一面在聯華拍戲，自殺前之週間，她的精神非常萎靡，理解她的人已洞悉其底蘊，不知道她的人以爲她失眠所致，但要知道，這種失眠狀態是企圖自殺的起源啊！一天，她要求一個同事替她購買若干安眠藥，來療治她的失眠，此公信以爲真而設法照辦，等到他發覺「這是錯誤而且有危機潛在的」，急搖電話給她母親，告以注意着這種意外的防範，可是事實上却已遲了。於是安眠藥助長了這位一代藝人永遠長眠。

她在早期演過「白雲塔」、「自殺合同」各片時，尚不能樹職於影壇，等到主演了「野草開花」（與金傑合演，孫瑜導演）那是不問凡響的一個禮砲，及「戀愛與義務」、「桃花泣血記」、「胭脂登女性」、「人生」、「城市之夜」、「神女」好些片子演出。「中國最優秀之電影演員」她已具有了如此國際上的評譽。她是沒有那些用以炫耀作用的「皇后」、「聖手」之類的高帽子的。

君」而不敢愛她。

——李萍清是明星公司的導演，艾霞是明星公司的演員，過去的情形固不置論，就以他倆在合作「現代女性」之後，從接近而發生曖昧行爲是他倆週遭的朋友所公認的。唯其有了這種似戀愛非戀愛的半醞釀狀態，在某個時期，使她精神上的痛苦如入深淵以至到她死了的一刹那。

艾霞死後，有兩種傳說。因爲那些日子正要過年了，她平時的生活很奢侈，也即是挺愛花錢，在那些浮華的日子的裏，由於她物質上的享受而欠了一家西服舖很多錢，快到底了，她允許西服舖如數償清，李萍清也允許給她籌這筆錢，（李萍清之肯盡這福義務，當然可以想到這不是最初的一次）而臨了沒有如願，竟因此輕生，這是由於「奢侈生活」和「錢」和「戀愛與錢的來源」這三要素所致。另一種說法呢，那是她當初李萍清正苦戀着而沒有合法狀態，忽而李萍清要求她離開他，是善意的要求，也是惡意的驅逐性的，這能使她精神備受莫大打擊，而且是可以打擊得一個女人的心以至粉碎，當然這是他倆非一朝一夕所積累的「矛盾」之破滅，或者說是一種清算，如果在艾霞的自我立場來想着，「這是失策，永遠的遺恨以一死了之吧」。第二種的說法，仍逃不出「戀愛」和「錢愛與矛盾」這幾點上。

她是次王人美而起的影壇第二隻野貓，那是由於她一雙善魅力的眼睛而被人們號稱「霸王」她在銀壇上的歷史不很長，然而她因為自殺事件而替她寫下了「一段歷史」——這「歷史」是人們現實生活上的「一面鏡子」，然而，影壇上的過客有沒有把艾霞的歷史作為鏡子照呢！

英茵亦為戀愛死

「這長眠地下供人憑吊的一代「奇女子」，繼艾霞阮玲玉自殺後又一悲劇的釀成者，英茵就她！」

頗為高大的個子，健康的外形，濃重的睫毛，鼻漢滿兩族的混血兒，（父親是旗下人，母親是廣東人）可見她從小就生長在燕都，她自己也承認是北平人。十五歲那年就進了明月歌舞社與王人美黎莉莉等同過着流浪生活，由北平而上海，以至大江南北，她的高度獨異於明月社的小姊妹們，每次演出節目的團體舞裏總沒有她的份，所以她祇有單獨地負責「獨唱」節目，雖然我們深知，那是沒有經過嚴格聲樂修養的普通唱法，但是她照樣維繫着千萬觀眾於一個焦點，頗為難能可貴了。

在上海赫德路恒德坊時的末期明月社，她生活在那裏，總是愛穿那件紅布旗袍，平

底鞋，三層薄薄的脂粉，漸漸地跟着人美茄子（即胡茄）走向社會的深層，走向戀愛的道上，那時候她僅有十七歲！而是很熟練地應付着「各色人等」的進襲方法了。

這溯往事。許會趣味盎然的。英茵最早是在「火山情島」裏做那個南洋赤腳女郎，是絕不會被任何觀眾認識了的。那末還是在二十二年時，那位善於拍攝女性線條美的影壇能手但杜宇（按但能攝影置景錄音且可導演）影界奇才，人稱之爲大痰孟賞識了她，請她担任「健美之路」裏的配角，在但本意原想攝些零星短片，可是一經東湊西併，居然成一節目，徐卓呆也在其中顯過身手。這末一來，製片者賺滿了腰包，在英茵也添了些新聲望。

二十二年地度着吉卜瑞拉浪人似的生活，很清苦地，直至加入了「明星」，在沈西苓編導的「十字街頭」演出現代女王之後，轉入業餘劇團，主演了「武則天」裡的武則天，二舉而登劇壇寶座。（前年沈西苓逝世後，她在上海爲沈遺孤籌款是最熱心的一個）

三參加了影人劇團到了四川，在成都時又轉入了業餘，斯其時也，以白楊紅赫之外，即推英茵了。二十七年秋末從成都趕到重慶演「阿Q正傳」裡的吳媽後，加入中電，未幾因故而轉入「中製」。在「中製」時祇在「保家鄉」片中演了一些戲之外，舞台生活也很少。在「殘霧」中演出後，比較得清閒。唯其如是，從她身上發生的周折故事也就不少。最初

這種迂的左右會仲鳴相周旋，這個佻佻，是此名聲譎僥聖手，當在迂尚未發揚和平謬論苟居重慶時，正是會某與英苗交往甚深日，後來會某在河內死於志士之手，這一段也就不了了之。於是她復經識了碧眼毛子，她這種毫不顧忌的直覺放縱行為，也是她未來造成悲劇的導火線之一。此外，她在多角性的關係之間，還有餘暇應付中國後的長安少年，不很名譽的黃色新聞常在報端出現，英姑娘，真是一個「奇女子」。

到了二十八年仲冬，重慶某報以顯著地位刊載了「英苗突然出走，顯有××嫌疑」的新聞，考其原因，是被一駕顏料商過去又是「聯華銀團」的持攆人吳性誠，把她引渡到了香港而返上海。至於英苗為什麼出走呢？還不是爲了多角性關係達到不可應付行將破裂的階層麼？

這一面是忠貞壯烈，一面是荒淫無恥的孤島啊！英苗再度回來後，兩年多了，洞觀她的藏結如何呢？從工作上講，沒有比較成就的作品問世，傳說她要主演「新華」的「西太后」可是始終未曾實現，再從生活上來說，那是更够曲折而錯綜——據報載，她和蘇省專員平某在惡劣環境下苦戀，及至上海租界陷落前夕，平被敵僑所執處以極刑而殉難，自後敵僑想要挾英苗，行動俱不自由，致抑鬱而自戕。另一說是平某的夫人，認爲平某之被執，實係英苗之暗中出賣所致，責難甚深，遂使英苗含冤莫辯而求一死。至於

身。這報章所載，儘係身體羸弱，肺病加重而瀕于臨終生。筆者以為，上述的諸原因都有，其可能性，但絕不會單純地出於此舉。必然地是，亂絲般地到了無可清理的時候，戀愛，生活，工作，學業，回頭想三想，拾頭望一望，盤旋於腦海際的紊亂，還是以死守之，終歸於死，北海的輿論一致表示惋惜，從國際大飯店移遺體至萬興殯儀館火殮，前從此一代藝人以怪看還容者不下於阮玲玉之喪。不久，即由影界舊友集資移厝虹橋路新海局公墓，長眠地下，美人黃生，徒增影迷憑吊而已。

鼎足時代橫斷面

魏蜀吳，是歷史上的鼎足時代，近代的中國銀壇上，有關時期竟被稱為「鼎足時代」的，那是在民國十八年到二十三、四年的光景，也是電影技術劃時代改革，從無聲片進步到有聲與彩色那兩階段。早期的中國影業沒有替「影畫」上寫下豐滿幾頁，可以配合「鼎足時代」趨向的中國影業，常以「鼎足時代」為一聯華，明星和天一三公的鼎盛時期。

現在如果你是三才開外的人，或者正值行將三十，你必定會回憶及你的太學生活，

或中學生活的那一段過程中，你也必會回憶當時中國影壇上給你的印象。那最顯著的鼎足三公司的出品，無論怎樣，你是或多或少的會溜覽過的。換言之，祇要是一個最普通電影觀眾，十餘年前的「影事」總不致如何的淡然吧！然而到如今，這「鼎足時代」確早已淡然了，有的沒落在社會不景氣的浪潮激盪中，有的被侵略者的魔爪們所掠奪了。

新興早衰的「聯華」

「聯華」是最後起的一個，可也是最新興的一個，結果是最早衰退的一個。它承接了早期影業上幾個大公司的遺產，再配合上幾個新的血輪，剗創之初，其風騷雅與衆不同。當它在片頭上，以救生圈與飛機合組成的商標，并以「提倡藝術宣揚文化啓發民智挽救影業」頗爲嚴正的立場表示，就這一點就與那時候其他各公司所迥異了。

多少名編導紅演員，由「聯華」而崛起，而「聯華」也因有第一流的編導人材，技藝人材拱衛着而光芒萬丈。誰都知道，「故都春夢」一片之問世，直接的作了它自身的一個體魄，間接的是無情地抨擊了當時影壇上的神怪武俠作風。第二部「野草開花」以及「戀愛與義務」等的公演，聯華之聲譽也不脛而走，等到「野玫瑰」、「南國之春」、「人道」、「都市之光」、「母性之光」、「城市之夜」、「人生」、「漁光曲」

十九年到二十五年，膾炙人口的作品至少有六十部以上，範圍的發展，它包括了五個廠（上海電飛路底的一廠，即民新公司，二廠之前身為大中華百合公司，位上海延平路）北平慶春三廠，香港設有四廠，但杜宇所創之上海影片公司後合併為五廠，後以瑋為單僑時，身在上海徐家匯三角地建立攝影場，改為上海第三廠。論其規模不能不說相當龐大，唯其規模大，等到步入了危機潛伏的命運時，便無可挽救了。至民國二十四五年，社會不景氣現象在各大都市中更顯著，影壇上受着這種浪潮的洶湧而遭遇打擊，同人的宛新竟達半年之久者，這又是中國影壇一大轉捩時期。縱然聯華出品仍保持着以往過去所富全善的嚴肅作風，可是在營業上總不及那些賣弄趣味與噱頭的影片，或許在那些時候，觀眾對電影欣賞一若抱着「眼睛吃冰淇淋」為主要原則似的。例如孫瑜的「回到自然」費穆的「狼山喋血記」一面是若干知名文化人的推荐，一面却是冷落的營業失敗，雖然有個時期蔡楚生的「漁光曲」在金城上演八十一天，被譽為創始了中國影片戲映最高紀錄，那是在宣傳家方錫聲嘶的「打氣」之下「摘臺型」（註：此語係滬諺，是樓面子的意思）作用罷了。相反地是可以看到當時的聯華，是「拉腫了臉充胖子」，究竟這壽命權家所云命耶運耶時上與否一且其藝術技術被人罵得腹之際，有若干個人物不僅不覺腹抑且

賤纏萬貫，那就是處理影片發行商發行部諸公，如吳邦濤、陶伯遜，都是儼然大賈。不是嗎？聯華經濟高築，經聯華銀團之善後，另改組為華安公司後，這兩位又一個是經理而另一個仍把持着發行寶座的鑰匙。

這個響亮在銀國裏幾達十年光景的聯華，至多是十年吧，如今，祇是中國影史上紀錄的一頁了。

「明星」之始末

資格最老，當推明星，也許是因為「明星」的創辦人鄭正秋、鄭鵬鴻（此二人已死）張蔭麟、張巨川、周劍雲等的具有老資格的緣故吧！「明星」創始於十一年，而鄭正秋等幾個發起人，早在民國一二年便即從影了。

「明星」公司是以「火燒紅蓮寺」起家的，這是衆口一辭的公認，在早期幾年，似乎均在風雨飄搖中渡過，作為明星正式成立後第一炮的「孤兒救祖記」，的確是打響了的，這不僅是針對當時社會風尚上之需要，抑且含有深長的教育意義，描寫一個富有的家庭中，窮子死了，留下孤媳，一個侄子覬覦財產，不惜以詭計誘媳，而侵吞了撐握全家大權，十年以後，僅的不務正業游蕩成性早為老年人洞燭其奸，而媳的遺腹子亦已十歲了，該

於在任的陷害，老八家的幾次險遇中，而由這個孤兒拯救了，以至真相大白，骨肉團圓，而將財產與辦學校而結局。如果說中國之有教育性的電影，當以此為嚆矢，由此片而肯定了明星公司的聲譽和擴大範圍的基礎。然而無論如何，它最著的經濟命脈還是發展在「火燒紅蓮寺」上，所以三年之間一連製作達十八集之多，也即是那幾年公司方面營業最鼎盛之期，那是民國十八九年之間，中國影壇上的作風剛由民間故事轉到武俠作風這階段，而「火燒紅蓮寺」之一出，各公司的題材傾向也都於「火燒」上面了。據說這是明星巨頭之一張石川坐在馬桶上不肖生著的「江湖奇俠傳」得來的靈感，等到中央命令禁止時，「火燒紅蓮寺」所施予一般觀衆的所謂「武俠與神怪的毒藥」已經深入膏肓了。

一方面武俠神怪作風之被取締，另一方面正值聯華復興與影業旗幟之在飄揚，反帝反封建之作風極盛，明星在這種情形之下，也產生了好些迎合時代潮流的作品如「舊恨新愁」、「狂流」、「女性的吶喊」、「鐵板紅淚錄」、「現代一女性」、「姊妹的悲劇」、「鹽潮」、「春蠶」，直至「姊妹花」、「再生花」、「自由花」，造成了「花」的世界。這也難怪，那幾年影壇上的不景氣狀態，差不多每片問世都是虧本，唯有「姊妹花」能打破難關，突破任何影片的收入紀錄，和聯華的「漁光曲」打對臺戲上，映達兩個多月之久，這是鄭正秋精心澆血之作，所以說這鄭正秋不僅是明星的創辦巨頭，而且亦是危難中的救星。可惜這一支

明星的龐大羣莊二部——鴉片——前者在十四年因積勞逝世，遺下的最最後遺作如「最後之良心」，後者的身體原本孱弱，六月裏熱天尚須穿着夾袍子在攝影場裏工作，逝世於民國二十八年，他的最後遺作便是一自由之花」了。二部之死，的確是明星歷史中劇痛最大的事件了。到現在留下的明星劍鏢巨頭，祇是張石川與周劍雲兩位，而這兩位在抗戰之後也背道而馳各走東西了。

民國二十年那一年，是明星公司最值得記載的一年，第一件，委託洪深專任赴美購辦有聲有色電影條件，經四閱月而將條件運到，但花費於此的已達二十餘萬元，此舉幾使明星公司的經濟陷於極度恐慌中，另一件就是「啼笑姻緣」的糾紛了，這是請律師打官司弄得天翻地覆轟動全國影壇的一件大事，到底內幕如何，且聽下面道來。明星公司購得有聲有色條件後，就打算以「啼笑姻緣」說部攝成有聲電影，當然事先是徵得該書作者張恨水及發行書店之同意，等到一切籌備就緒，一部份人員出發北平拍攝外景，非常引起各方面的熱烈注意時，却不料「橫中走出程咬金」，大華公司顧無爲的爭辦該書的版權而涉訟，內幕是怎樣的呢？原來顧無爲有一個組合打算與明星公司合作拍攝一片，并借用明星的攝影場及若干部務的人力，結果是碰了明星當局的釘子，這不僅在面子上過意不去，而且顧無爲的計劃上受損失不少，何況生活在上海灘上的人們，都是最講究面

子的，於是懷恨在心頭，這一次他明知明星公司拍攝「啼笑姻緣」，他却不能不忙的按照公事手法，靜悄悄的以大華公司名義呈請內政部註冊該片的攝製權，同時便發動了這「啼笑姻緣」之爭事件，要說做無為存心打算拍攝「啼笑姻緣」嗎，這無非是一種烟幕，明星受此涉訟，結果是以賠款了結，但是由此停止攝製工作，（這種損失是很大的）。但反過來說正因「啼笑姻緣」的版權之爭而引起全國的注意，在以後的生意眼上，至少是有一點因禍得福的潛變意義在的。）由於敘種這訓，可以反映出國人心理上的狹窄感。

完備的中國有聲電影，當以「明星」為首創，在未派員赴美購辦機件以前，則已試用蠟盤收音的方法試製了「歌女紅牡丹」，「如此天堂」兩部，在當時影壇上是一個奇蹟，如今追念前情，也是值得寫下一頁的，綜觀明星公司從民國十一年以至到二十七年裏，製無聲片製有一百五十部，有聲片亦還有五十種上下。

它和「聯華」，「天一」造成三角狀態的一個時期，擁有的編導計張石川、鄭正秋、洪深、程步高、沈西苓、徐欣夫、吳村、陳傑然、李萍倩等。主要演員則有胡蝶、夏佩珍、張織雲、嚴月嫻、高倩蘋、胡萍、王瑩、艾霞、宣景琳、徐琴芳、徐來、朱秋痕、龔稼農、孫敏、鄭小秋、王獻齋、譚志遠、謝雲卿、王吉亭、王徵信以及發起的梅熹、趙

方、顧梅君、顧蘭君等。

初創時期是在上海牛莊路渭水坊，一上一下的弄堂房子祇是一個極小的
維形，直到第三次遷定了社美路蒲石路口自建大攝影場後，牠的規模似乎是向以獨步影
上可。而在二十五年年底，因為內部經濟恐慌，又被迫遷到了楓林橋，楓林橋的新攝
影場成立不久，民族抗戰軍興，不久聽說敵僑企圖侵占，被志士們一把火燒地毀滅了。

從此以後，明星公司的確成了「中國電影史」上的名詞矣。
張石川在片商柳氏兄弟合作下另組國華公司，在與抗戰無關
的前題下，製作了若干民間故事古裝片和暴露孤島生活的影片珍部；另與巨頭爾爾連劇
組有金星公司，也祇有拍攝了一二部片子，都在敵僑的魔爪籠罩下面消滅了。

在直洋掘金的「六一」

在直洋掘金的「六一」，這是一句應該以露波士音來說話，是某個時期委
一公團裡的可殺利仁之怪獸。原因是天一公司大老闆那醉翁非常注意小地方的節省，那
一公團裡的可殺利仁之怪獸。原因是一面說一個故事吧。

忽爾了無形中的大損失。先在下面說一個故事吧。
天一公司拍戲演員，待遇較一般公司為低，姑且不表，每當拍夜戲時，工作人員

天一公司

例，要求二個消夜，或者是簽點津貼，然而邵老聞却聲言不可，謂無此成例，同仁中有善於說弄者，每添拍了一個鏡頭之後，邵夫家在開麥拉的搖手柄上，你也搖一尺，我也搖一尺，等到第三次把底片洗出來，有數十尺是空白底片，這分明是憑空糟塌下的，假使以這些被故意糟塌了的底片之價值，用以付給同仁的夜工津貼，當然綽綽有餘，可是邵老聞還是蒙在鼓裡，這真是中國人的貪小失大的生活哲學，詩經上說：「投我以桃李，報之以瓊瑤」，這裏可以這樣比喻：「給我以刻薄，報之以鴛鴦」。

這話歸正傳，天三創辦人是邵氏兄弟，主持者即由大哥邵醉翁負責，緣此公曾任過律師，經營過商業，辦過銀行，直到某次經營蛋廠失敗，轉變了方向，先與張石川鄭正秋等合辦笑舞臺，可是正當電影抬頭的時候，他又和他的弟弟邵仁枚，邵郵人合辦天三公，成立於民國十四年六月間，地點是在上海開北橫濱橋。

它的歷史與明星公司相差僅一二年，然而到了民國二十三年的鼎盛時代，它似乎開始終於下風之地位，雖然幾經振作，可是終不能躍身而上，這或許是邵老聞的濤榮小橋節之緣故吧，那幾年間，天三出品往往沒有多大生意，營業淡落，圈子中人雖到「天三」的職員，閒談之下，感嘆之間說出了「阿拉老闆本錢大，他忒兩鈔不在乎」似乎不勝其活潑了。

稱南洋著名的埠際如星加坡爪哇等地，有二分之一以上的電影既是由邵氏兄弟公司所管轄的，換言之，中國影片的南洋發行市場一大半操縱在邵氏兄弟手裏。從自我的立場來觀斷，不能不佩服邵氏兄弟的精練。

再說當明星公司籌攝有聲片時，邵氏三弟仁權特地到了日本去考察影業，以備試製有聲片之參考，結果還是向美國訂購，并聘用美籍技術員來華負責製片，第一部聲片「歌場春色」，在民二十年問世，和明星公司在同年出品的聲片「舊時京華」唱了對台戲。「天一」的出品過於庸俗，這是一般觀衆的定評，也即是與聯華明星相并論時處於下風的緣故，另有缺點是缺乏創造而喜歡效法，比方某公司的提倡戀愛至上片非常受人歡迎，它馬上走了這個方向，結果呢？「東施效顰」越顯其醜。當然囉！「筆不能抹煞的」天一公司也有較優秀的出品如「似水流年」、「一夜豪華」、「飛絮」、「飄零」、「芸蘭姑娘」、「戰地孤女」、「掙扎」、「遠地」……等。十幾年來的出品，無聲片有五十五部，至有聲片也在千餘種之間。

在一個時候，大概在二十六年上半年光景吧，正是中央命令禁攝粵語影片，藉以提倡語言統一，天一公司在上海的地位日見低落，遂大部從遷滬，組有南洋公司，逃避了中央的政令不能顧及之下，粗製濫造粵語片，正因為它本身有一個健全的南洋發行市場

在的緣故，而敢如此大膽地行動。

此後，住居上海甘世東路的天一攝影場，專以租賃繪谷公司拍戲爲主旨，大本營既已他去，留下的軀壳也無以爲奇了。當然，邵氏老闆的富有，在南洋奠定了財富的基礎，早就不在乎於這些皮毛之物了。

三十年間，中央派員籌備在港製片，原則上要與官營公司合作進行，所謂官商合辦制度，邵氏兄弟的南洋公司正在日以繼夜地搶攝無聊的神怪的粵語片之餘暇，據說願意放棄了這錯誤的作風來「改邪歸正」，（當然，邵氏兄弟必然成竹在胸，因爲拍攝抗戰建國的宣教影片未嘗不能在南洋市場在號召觀衆；這是功利雙收的善舉啊！）可是這辦法終於因太平洋大戰爆發而終止，那末，我們可以想像得到，邵氏兄弟爲了保存着南洋的產業而不惜低聲下氣底視顧事敵，是無容諱言的了。

鼎足時代的三大公司輪廓已如上述，現在就以一個觀衆的評語來結束這一章，他說：「聯華的出品，最能引起青年學生們的歡迎，明星的影片，老太太姑奶奶等較爲偏愛，三天一公司的出品，却沒有一部份中心的觀衆」。再話在當時時代立揚而論其等級，那當然要首推聯華，第二明星，天一爲殿了。——一個最優秀的却是一個最短命的——聯華。

一個轉捩時期

正當前章所述及三公司的「鼎盛時代」，當然尚有其他規模較小的公司，如「友聯」、「月明」、「暨南」、「大東」等多家，小公司之不見經傳者便不知凡幾，這幾家比較顯著的緣故，因有「荒江女俠」、「兒女英雄傳」（友聯出品）、「關東夫俠」（月明出品）、「江湖廿四俠」（暨南）、「春風楊柳」（聲片大東出品），也頗能吸引觀衆，各自本位的掙扎存在著。

由硬性而趨軟性的「藝華」

二十三年，新興的藝華公司成立，這是鼎盛之外又添了「只大香爐腳」爲上海的三流聞人嚴秦堂創辦，他們（指聞人們）眼見着影片生意的得發，並由於旁者的慫恿，嚴秦堂是最先嚐試的第二人，當時的紅導演卜萬蒼從「聯華」跳到「藝華」的協理，頓然不同凡響，出入汽車代步，（影人之有自備汽車者，到了二六七年已是普遍現象，惟在二十二三年，影壇巨頭方有自備汽車）他向嚴老闢保證拍攝「黃金時代」一片可以淨賺若干萬若干萬（指洋錢也）弄得他老人家眉開眼笑信以爲真，結果出片後，社會輿論大爲不滿

，營業亦不佳，虧損累萬，於是嚴老闆大失所望，憤傷高分，但是水已成舟，勢成騎虎，祇有硬着頭皮做下去。就在這個時期，左翼作家正發動他們「工作」推進這圈異來，這新興的「藝華」，是被首先打入的一個，如「民族生存」、「中國海的怒潮」這些片子，便是出諸左翼作家手筆的作品，於是在×年×月，有稱爲「電影界劇共同志會」以實際行動打擊了藝華公司，這無非是一種「殺雞給猴子看」的作用，此風之被，國產影片的內容又趨向於極端的戀愛至上和無關痛癢的風花雪月作風上面了。

藝華擁有的編導如下萬蒼、史東山、但杜宇、鄧應時、岳楓等，演員則亦有袁美雲、黎明暉、胡萍、葉娟娟、王引、王乃東、袁叢美、魏鶴齡，（金傑高占非也曾參加客串過）均屬當時頗孚衆望的人物，出品方面，當以下萬蒼的「黃金時代」、史東山的「女人」以及「烈慾」、「飛花村」、「中國海的怒潮」、「肉搏」、「人間仙子」（代理發行），「生之哀歌」、「逃亡」等爲主要，可是這些出品，俱因時運不濟，遭受營業上的失敗。直等到大導演們相繼離去，從恐慌的局面下另闢門徑，那就是佈景師方沛霖政行爲編導的第一部作品「化身姑娘」啓發了軟性電影之路，繼着有「滿園春色」、「喜臨門」、「新婚大血案」、「小姊妹」、「彈性女兒」、「花開花落」、「初戀」、「三〇三大劫案」、「三星伴月」、「女財神」等甚多，這些影片的題材上，縱以軟性爲前提，但間有輔助社會教育作用的，

其他各公司的出品映演時門庭頗形冷落。獨藝華的新片仍能膾炙人口，因為軟性電影之盛，到了抗戰前夕還沒有放棄這步工作。

上海淪為孤島後，藝華內部會分成兩個支流，一為赴港攝片，另一為改頭換面另組了一個光明公司，曾攝有「茶花女」一片，因為發生了「茶花女」的東渡事件，很明顯地反映出它當是與敵僑有關係的，於是引起上海全文化界的憤慨，給了它無情的抨擊，而銷聲匿跡了。至是藝華的公司形式也逐漸消失，而嚴春堂等繼續去幹他「聞人」的老買賣了。

「電通」曇花一閃

此外值得一提的是電通公司的成立以至停閉，由二十×年×月至×年×月止，馬德建、龔毓珂和司徒逸民自製「三友式」電影錄機宣告成功後，便開創電通公司，第一部出品「桃李劫」，極端暴露了當時社會上的畸形與黑暗，其成績之優，的經震驚了整個影壇。·（按此片為應雲衛導演，袁牧之，陳波兒主演，以後他們三人到明星公司合作過「生死同心」，抗戰後，又在中國製片廠合作過「八百壯士」）那是堪稱為全部嶄新姿態出現的一個公司。

之後的出品如「風雲兒女」許幸之導演，袁牧之玉人美主演，「自由神」司徒慧敏導演，王瑩主演，「都會風光」袁牧之導演，張新珠，唐納等主演，都能給予觀衆以異樣的刺激，而獲佳評，可惜得到佳評的影片不一定能得到佳的命運，因而在經濟上的崩潰，公司也就崩潰了，時遭中央盡力扶植國產影業，對電通公司之負債累累，曾予以有力的扶助，現在「中電」所施用的一部份錄音機件，還是那年電通公司向中央借貸時之抵押品啊。

由「電通」出身的影壇人物頗不少，如施超、藍蘋（現隸陝北）以及前列諸片中的新人，都是在「電通」的新環境裏成長的。

新華公司圖執牛耳

繼藝華電通而起的新華公司，主人張善琨亦屬海上聞人之流，且係某舞台老闆，以其餘資來試攝了一部「紅羊豪俠傳」，（好像是由楊小仲編導，平劇演員童月娟等主演的），內容雖甚低落，但頗能叫座，由於這種實際的收獲助長了張善琨的雄心，——頗有執中國電影製片事業牛耳的雄心。當他在試製期間，不過借用大華公司的攝影場，及至「長恨歌」、「狂歡之夜」幾部映出後，可謂名利雙收，一面收買了大華的攝影場，一面羅

致影壇中的首席人材。這不過是抗戰前一二年間的事，正是聯華天一日趨沒落，明星雖經革新後，亦不過祇能維持常態，比較有利可圖的僅藝華公司，這樣，新華之應時突出足以頂替了天一聯華兩只香爐腳的。

即在抗戰之後，敵偽曾一度要與之「親善」、「提攜」、「合作」，爲了這種緣故，新華公司遂掛上了美商的招牌，而將新華以及以後組織的華成華美，直屬於這個組織之下，藉以這種姑且托庇於洋人勢力範圍下安份一時。當然，這種「苟安」僅僅是一時之過渡，當那侵略者的腥鱗日盛一日時，「美商」招牌會成爲敵偽侵略的最好措辭。

敵偽組織宣佈對英美宣戰後，上海電影界盡被強姦，其組爲所謂「中華電影聯合公司」，滬上各公司負責人俱爲董事，這位如「狼」似的張善琨則任總經理，那末，新華公司也無異地將爲歷史上的名詞了。

托辣斯政策的失敗

外人在華經營影業歷史觀

外人在華營商，不分種類，不拘大小，祇在利之所在，往往是「水銀瀉地，無孔不

入」，不僅如此，往往企圖造成托辣斯政策。新興的電影商業也不能逃出他們的範圍，電影的唯一獲利機噐，——電影院，當然因為根本係由外人運華的緣故，什麼事情都操在他們手裏，在最近二十年來，上海，廣州，天津，北平，青島各地，有半數以上的電影院是外人來經營的，以言製片，雖然不若經營電影院之單純易於着手，可是當着「有利」的前提下，他們是不惜犧牲本錢來爭取的。

民國二年，美人依什爾來華企劃攝片，與當時的新劇界張石川、鄭正秋等合作，組有新民公司，曾試製過一二部片子，沒有多大發展，不久就告結束。

同年另有一家替賣外國樂器和留聲機片的美國洋行，也以爲有利可圖，在上海香港路組有亞細亞影片公司，其情形與前者相似，不過壽命稍長直至第一次歐戰爆發，因海口封鎖，器材來源斷絕，亦祇好關門大吉。

到了民國八，美國環球公司亦攝影師亨任來滬拍攝上海風景，這是屬於「探訪」性質，當然不能與前列兩公司之以牟利爲主要者相秤論。

民國九年間，有一法人 P. Maresca 在北平東交民巷，就其惠和洋行原址設立影片公司，拍了一部 ONEVATION，也沒有多大成就而返國。

英美烟公司企圖的失敗

前節中引述的小史料，雖以營利爲主要企圖，可是都沒有巨效，而值得國人警惕注意的，應該是下面的兩段托辣斯政策的失敗。

一次是在民國十四年間，正當國產影片公司風起雲湧之際，外商英美烟公司以其烟業之利潤，特開若干高來壟斷中國電影製作事業的企劃，第一個步驟盡量收買國內各地國人經營的電影院，因爲這樣，國片的發行勢非操在他們的手裏不可，第二步驟就是自己製片成立攝影部，招請中國演員，拍攝中國影片而來賺中國人的錢，但是導演一職仍由西人担任，好像這個權威工作不該放手，結果弄得非驢非馬，拍了一部叫「一文錢」的，畢竟隔離了中國的國情，不爲國人所歡迎，遂於十六年結束，至於收買國內及南洋各地電影院的計劃。適當「五卅慘案」發生後，抵貨風潮甚盛，也沒有下文，倘若這種企圖給他們實現後，到今天則亦不知弄到怎樣一幅局面了。

盧根的聯營公司失敗

第二次是國片復興，由神經武俠轉趨有意識有思想的那時期，是在民國二十二年吧

！入了英國籍的中國大盧根，原是上海幾家第一流電影院（如大光明國泰等）的統治者，他擁護了中國影業市場之外，尙嫌不足，於是沾染製片方面來了，那是用非常週密的手段組織了「中國影業公司」（大概是此名吧）一面張登廣告大事招股，是用極端普遍的方法來招股，每股股金僅十元，當然大股額是操在主宰者手裏。一面卽在香港製片，影人中如王元龍、王次龍、高占非、梁賽珍都被羅致了去。聲勢非常浩大，同業咸側目而視。然而因管理不當，甫及半載，就告停頓了，但是影片是有二部半問世的，其一是「再生」（高占非梁賽珍主演），其二是「寂寞的犧牲」（此片僅攝及半，未公映），其三爲王次龍編導的「還我河山」。

從這兩個失敗的例子以後，便沒有外人經營中國製片的托辣斯政策出現過，那些投資一部份在中國影片公司裏，或以器材供給作爲經營合作以及若干部份技術上的合作，那我們可以正視爲沒有鵠巢鳩佔企圖的正常的合理的「扶助中國影業」了。

粗製濫造之風

外人的托辣斯政策和國人的善於投機取巧，恰恰成爲一個極尖銳的比例，這裏引述的影壇粗製濫造之風，便是歷來影壇上投機取巧之種切，然從好的一方面看去，未嘗不

無可以反映出國人的富有才聰明與善於運用環境。

中國影壇上的粗製濫造作風，也不必去指明那一家公司，那一個編導或那一部影片，實言之，處在國產影圈中，任何技術設備或主要的原料——膠片，取給於舶來供給，所以有時候，即不存心「粗製」但因物質條件所限，也祇好「濫造」了。

舉例之一：阿PO大王之由來

一家沒有甚麼規模可言的小公司，原不過是幾個志同道合的朋友湊足了幾千元資本，準備拍一部影片，唯其是自己是老闆也是夥計，在任何方面力求節省，減少成本，其第一宗被認為應該力求節省的就是底片。(在好萊塢，一部影片攝製成本的最微消耗估計，就是底片(Negative)可是在中國，却必須列底片為最高的成本消耗)平均每部影片的底片消耗至少要在二萬尺以上，在民國十三年拍攝無聲影片的時代，每尺底片的價格約作國幣二角，而正片(Positive print)的價格不過三四錢一尺而已。於是聰明的製片家與攝影師便在技術上草起命來，就是把正片當底片的用途來攝片，這樣一來，每片的最低成本——底片——却一變而為最低成本的一部份了。(註：凡用正片替代底片攝片之影片，使景物毫無柔和感，光線強硬，有礙視覺)這種「技術革命」是在省錢，當然不

會顧慮到所謂藝術價值。祇要影片完成後，映在銀幕上能够黑白分明，便算任務已了，目的已達。影圈中有幾位擅長以正片當底片用的攝影師，開始活躍起來，他們往往被幾家小公司爭相羅致，因此他們會有一個必然的 NICK NANG，就是「阿PO大五」，（等於 Mr. Positive 的意思）。

舉例之二：所謂「電影作品」的命運

又是「一家小公司」，情形與前述者相似，不過這家公司的主持人更要精明些，他可以隨時估計出他所耗費於製片的成本以至可以獲得的利潤等。某天，他親自往攝影場裏監製攝片，技巧得很，一個女演員似乎犯子午馬昏，導演一再喊出「Cut」，（攝影場上的術語，No. God 的簡稱）重拍而再重拍，攝影師搖着開麥拉裏底片刺刺發響，不管為無數根的針刺痛着「監製」者的心，於是「監製」者說話了。

「老兄，幫幫忙吧，將就一點好了，剛纔的一個 No. God 的底片代價足夠我們今晚上一頓最豐盛的筵席，如果這幾個 No. God 的代價，用來送給老兄娶一個太太的費用，恐怕也綽綽有餘了。何況，我這影片的版權，早已售出，即便你多下功夫，拍得盡美盡善，也不過祇能賣到這幾個錢啊？」

導演陸然了，他深知「要求作品好」，畢竟敵不過「廢片耗費代價高」的天理。

舉例之二：萬能導演的成長與毀滅

中國銀壇上有的是天才者

那是一個最負盛名的導演，（充其量也許是在私塾裏受過洗臉吧）他是一個奇能的天才，他要拍戲了，他不需要劇本，攝製底片和任何一宗計劃與方案，凡此一切，都裝在他的腦袋裏，如果說編劇者另有其人，那祇要把這個故事說給他聽後就要得了，如果這故事根本由他自己所構思，那他更好辦了。自編自導，有時候還得自演，今天想到，明天就做，後天就完成，倘若說是他發生了一點困難，假定這一場戲和下一場戲不能銜接起來，他照樣是很機警的約了同人馬上叫一部汽車，到附近電影院裏去尋找他的「銜接」的靈感了。

天才也有被毀滅的一天，那是中央頒佈了：凡攝製電影必須先將劇本送審通過後方可。

天才導演不勝其感嘆地說：「要是我有寫一個劇本的功夫，早就把兩部影片都拍好了。」

舉例之四：一週製一片的偉大精神

抗戰後方的「一個國營製片廠」曾化了三年多的時間拍攝一部影片，大家說，物質條件不夠，環境上不允許，這的確是事實，不過以此來比諸往昔用一個星期的時間，拍完一部影片的紀錄，是不是該說有「天壤之別」呢！

什麼「閻瑞生謀殺黃蓮英」、「張欣生毒父案」，這些轟動上海社會的新聞，當這些事件的始末尚未了結，可是新鮮的影片却出來了，真是廣告家所謂的一「最新出爐的時事影片」，等於燒餅店剛出爐的燒餅一樣，是最易引起路人食慾的。當電影院的廣告打出後，觀客盈門，營業鼎盛，可是攝影場上尚在拍製最後一景呢。

電影理論家們說：「在攝影場上的一天忙碌的工作，表現在電影院裏銀幕上的，恐怕不到「一秒鐘吧」，這正論不能成立於「以一個星期的時間，拍完一部影片」的中國影壇上。雖然說這是中國影壇上十幾年前的歷史陳迹，然而在抗戰後的上海，却把這歷史重演，各公司競攝民間故事片或古裝片，唯恐你搶先我在後的緣故，莫不加緊工作，別說一個星期，就是四五天也趕出了一部影片的，這風氣在香港拍攝無聊的粵語片各公司，更是盛極。

裏一鳴呼，粗製濫造之風吹入了中國影壇，中國影壇不朽矣。

斂財之道

這海軍要記海軍離奇的故實，海軍沒有走着正當的路，而利用「電影」來作為斂子精粹斂財之道的。在上海這冒險家的樂園，社會是發狂的，種類與方法實在求多，更爲了斂財，不惜擇用任何毒辣的手段，更毋論及道德意識之存在了。這些行爲正的叛徒，他們眼見着新興的電影，成爲當今社會上新生的寵兒，他們着手在這方向了。

其一 明星夢之幻滅

這是一個明星夢的破滅，說是××影片公司招考男女演員，有志銀幕藝術者，此其時，他點是在什麼路什麼里什麼處，然而僅僅是租了一個亭子間而已，多少憧憬着明星生活的青年男女接踵而來，同朝拜進香時，善男信女一般，懷着虔誠的心願企求他夢中的境界的實現，當然，對於公司有着定章的，第一條：應考者須繳納報名費若干元，也不會影響了他們的。

幾天以後，他們懷着更虔誠的心願去應試，這幾天來的心緒不寧，因爲日以繼夜的

這齣齣表憐走路姿勢，說話腔調，以及品喉語，這齣所謂演員基本動作所致，唯是正像三益冷泠澆天賦，那裏在什麼路什麼重什麼樣學子問裏的什麼影戲公司，早已人去樓空，連當地的報紙，連牌匾都拆去了，他們知道要騙子，騙取亦若王元的報名費，倘無感於中，最下級不發的却是騙騙去了精神上的願望與寄託。可是，但是在什麼公司願目的，祇要他的報費，報費是每人為五元，能有一百人，最上鈎者，要知道在十幾年前的五百元用途，是幾口之家的幾年生活費呢？

其一、又一明星夢的幻滅

又一個明星夢破滅的故事，一個富家子弟，也許是一位小姐，因為富有，她想以富有來換取明星的桂冠。第一步她轉託人介紹，認識了影圈中的某一類人物，也有是效毛遂自荐了的，第二步她衷心地道出了要獻身銀幕的夙願，如果她所投入的是一家馳近烏合的小公司，那尚有第三步，也即是需要她的富有來作為交換條件的，然而美其名是請她（或他）投資，當製片家而兼主角，可是結果呢！如果說是居然完成了某一部傑作，影片發行之途上沒有你的份，設或根本一無成就，你富有的投資等於走了汽的車胎。這勸財方法比前例更勝一籌。

想當年，一個在成都兩地唱得極紅的川劇坤角陳××，也是數一數二的交際花，她也被閃耀在銀幕上的魔力所迷魅了，毅然隻身赴滬，投入了一個反派小生又兼導演的圈子裏，她究竟有甚麼成就嗎？便是如下的悔恨語：「他向我借去很多錢，多少時間是在跳舞場的紅綠燈光裏過去。做明星嗎？我簡直像做了一個夢……」，幸好，她還補充地說：「幸而我始終一個清白的人，沒有愛到靈魂上的侮辱……」。舉一反三，那些善於斂財的冒險家，不僅獲得「第一樣」富有，而且貪婪的騙取第二樣「少女們的靈與肉」。

其三 步趨銀壇生涯的法寶

某年，當然是國產電影走紅運的那一年，漢口中山中園裏來了兩個懷着新法寶的人，他們把一架破舊不堪的電影攝影機架好後，復有碩大的白布寫黑字廣告，「拍攝活動電影，有志銀幕者的唯一途徑」，說得簡單些，就是你出了多少錢，我可以替你攝下若干尺的動作，過幾天後仍在原地放映，一剎那間你可以過了電影明星癮，而所費無幾，當然皆大歡喜趨之若鶩了。這樣有一週模樣，可以說就召了全武漢的影迷們了。

若干天以後，過了電影明星癮者仍到原地方來想獲得一樞途徑的結果，那結果是告訴他們，收了你們的錢拍了你們的豐彩的人們已經走了，用「溜之大吉」的方式走的，因

爲這一週間在中山公園「大搖其開麥拉」，攝影機裏並沒有底片，就憑着這種空架子換取
了你們的代價。這當然也是樂園裏的冒險家們幹的好事。這一週間，假定每人取費十元
，以每六三百人上鈎計，則被冒險們淨得不化本錢的利潤七千元了。

其四、電影底片變成了爛泥

這是一段有趣味的插齒，形容當時電影界工作者的困苦與窘態。他們的困苦，雖然
現在幕上是一個英雄或神仙，可是實際上吃大餅果腹，住馬廐過夜是常事。有的時候，爲
了某種性格上的嗜好而把衣着日用品典質殆盡，也是他們的生活座右銘。甚而把攝
影機件，水銀銀光，其他佈景服裝道具用來典押，司空見慣滿不在乎。可是新的花樣是
層出不窮的，就是他們發明了「當底片」，把原封不動的電影底片向典當裏湊湊，（據說
時每匣底片裝一千尺，其價值在一二百元左右）起先是應用於比較熟稔的當舖裏，久之成
了普遍現象。在當舖方面明知這是救他們的急用，同時也知道這種電影底片真正價值，
可也不能拆開來驗視，因爲露了光就等於廢物。好在某質舖每隔一二星期至多一二個月
就來贖取的，毛病就出在「不能透視」上，有一次有位自攝影師而成爲名導演的也把
千匣底片去湊質，且晚風順，發照手續費辦理。可是在受質的那家當舖，也算倒了一次。

五、道寒到二月四日三月，還無人來店取贖，願為可疑，於是借附近照相館暗房把
 贖贖之物，一底片，拆開檢視一下，無他，滿匣的泥土而已。當店裏的糊糊當權鬼精明
 匠向全世的，這一次，總算失了策，自認倒霉，祇好自打嘴巴。一二三限三一二限日
 丁香...

其五、純色慾電影的花樣

湖山、那裏從文明國的文國人帶來的欽財方法之一種，也是被留在國產電影史上的(三點秀
 邊。其、便、倫、壽、春、影、片、和、倫、映、亭、宮、影、片。... 這、些、影、片、大、都、是、外、人、攝、製、的、自、有、某、些、影、片、經、紀、人、化、高、價、購、來、做、此、祕、秘、買、賣。上海租界環境特
 殊，會讓這種非法舉動之存在。

、以、此、為、由、於、這、宗、買、賣、之、獲、利、匪、淺、，、打、動、了、少、數、寡、廉、鮮、美、的、小、公、司、電、影、從、業、員、，、他、們、大、
 胆、地、偷、竊、了、這、一、類、亦、裸、的、純、色、情、影、片、，、因、為、很、簡、單、，、往、往、是、在、旅、店、裡、開、了、一、個、房、間、，、
 利、用、着、這、點、外、來、的、資、金、，、以、其、唯、一、攝、影、機、，、并、找、到、了、該、個、原、以、賣、淫、為、生、的、男、妾、，、乃、是、主、要、

演員。

此外便是一架開麥拉和攝影師二人，投資的老闆工人外，但更有諸演來當護衛之事演一番的。這種很單純的殺機工作當然可以迅速地充成，唯其如此，沒有意外的漏網，是很迅速的可以獲巨利。那末他們對於「道德」之類的觀念根本無論訂美國前「製片法」

不久，有關當局洞悉其好，前中央電影檢查所主任羅剛氏曾一再化粧為一個普通的且色慾影片的觀者，而破獲了攝製所在及放映所在。然而那些不能被正義之劍所觸及的地點，尤其是敵偽毒化之下，誰能保證，這種敗壞之舉仍在不斷地滋長啊！

皇后與美人之爭

市儈捉弄下的影皇與影后

皇后與美人之爭，這在電影界中，固然是司空見慣的事。但最近非比尋常的由影皇與影后之爭，而生出了電影皇帝與皇后之稱。這(似乎比較深入全世界影迷印象的)，當推却爾福雷與珍尼蓋諾。中國影壇上也沒不這一套。然除承襲前影壇摸索時期的死搬硬套，首任銀壇皇帝寶座者是金儀，皇后是胡蝶。一直到現在，雖經過了不少的人事滄桑，但影皇影后却還是存在着閃耀的冠冕。堪以告慰於全國影迷們的，就是這兩位都在目

自由祖國的心臟上，重慶亦而甚也。都參加了抗戰的戲劇工作。自二十一年以前，影迷心目中的銀壇愛侶是金傑與阮玲玉。如果說中國影壇上他需要皇帝后妃稱的話，那麼該是屬於他倆的。然而事實並不盡然。皇后却由胡蝶擔任。這或許是胡蝶得天獨厚於她的「微笑的渦」之緣故。阮玲玉始終是處於未能登寶殿的「姪女」一個優秀的藝人，不需要那些庸俗的渲染的，即以此來論金傑與胡蝶，也無非是庸俗的市儈們的一種手段。藉此來增加所轄公司的聲譽與他倆主演的影片的「票房價值」。

尤其是影后胡蝶，她之榮任「后」位，大部份是「明星當局的職業宣傳家」的「噱頭」家造成的，這在美國的好萊塢，爲了使一部影片的賣座加強，職業宣傳家是不惜擇用任何手段來擺弄花頭，比方說，羅勃泰勃與白蘭史丹妃（按，他倆是「對夫婦」）正主演着一部戀愛的影片，宣傳家的筆底下說「他倆因感情破裂而離婚了」，人們正在感嘆着神甫的不幸，替他倆表示愴傷，其實呢，這不過是影片裏表演的一幕，等到人們感覺這真宣傳家玩的玄虛時，也只好明知上了一次有趣的「當」了。所以，這種純美國的「噱頭主義」，也很順利地被中國影壇上敬效採用了。

「聯華」擁有了皇帝，「明星」擁有了皇后，可謂鼎足時代的「三才」公司，這兩家可以平分秋色了，唯獨「天一」尙付厥如，因此，邵老闆不惜任何代價，當民國二十二年年度即

將終了時，發動了一次競選二十三年度的電影皇后了，他是有計劃的欲以「天一」的老闆娘陳玉梅（他卽是他的太太）抬起頭來，以與聯華明星相擲抗，他的方法是收買了上海灘上的六二張電影小報，（像是「開麥拉」、「影戲生活」）「電影畫報」之類，很堂皇地標榜出發動二十三年度電影皇后選舉運動，既然是化了金錢的有作用之舉，讀者投票選舉結果，揭曉時毫無疑義的是屬於陳玉梅的了。那末胡蝶又怎樣呢？當然沒有表示，前面已盡說過，這是唐俗的市儈們的一種手段。

陳玉梅繼任電影皇后的聲浪傳出後，投入每一個影迷的印象中的反應，是毫無表示，那就是說，大家都明白了這次競選的內幕，大家認爲，論資格，阮玲玉最有資格做皇后，那是建築在她媚人的優秀的演技水準上，胡蝶也有資格，她建築在深入人心的微笑的酒渦上，但是陳玉梅的資格縱有，可不能駕驅於阮胡之上，雖然也不能一筆抹煞了她的動人的成績——當她在「芸蘭姑娘」裏獨唱的「慈母搖籃曲」，也是比較得相當膾炙人口的作品。

繼任影后陳玉梅小傳

效顰的影后陳玉梅，我們也要替她寫下自傳之一頁，捉弄主義者們說她是出身書樓，

當那醉翁老闖創辦「天一」之初，不時涉足秦樓楚館，醉翁之意不在酒，而在於「陳玉梅」了，遂納爲小星，以致使之主演影片，而成名，而大噪，而爲「天一」的僅有台柱，而爲電影皇后的競選者……。

可是另一記載，說她是江蘇孟河人氏，原姓費，是孟河名醫費純甫之女，幼時生活在蘇州，十六歲時入天一公司做演員，孰者確實，姑不必論，因爲筆者在本書各章中一再說過「英雄那怕出身低」。

在「天一」公司的宣傳之下，譽她爲全電影界中最節儉的一員，平時不敷脂粉，樸素的藍布大褂一件，便是她的日常服裝，也不涉足歌台舞榭，少交際，愛體育，如果每一個女演員能像她如此的樸實節儉，亦未嘗不可示範於銀壇。但在相反的说法，正因爲她是被那老闆監護之下，也祇能如此行爲了。

她許，陳玉梅如果不是在天一公司，而在其他公司來成名，那她的前途許會更遙遠些，因爲當她在那老闆過於固執的管轄下，至下會阻礙了若干部份的發展的。她先係在天一主演的影片達三十餘部，無論說好說歹，她在中國影壇演進史上，資格佔據渾厚的一頁的。

標準美人徐來

影壇生有李皇后後，受著這樣類型的偶像宣傳作用而將的花樣層出不窮的爭比芳艷

之初大電影界的徐來，當然够不上資格來競做皇后，可是在職業宣傳家們別出心裁的慣技下，把她捧成爲「標準美人」，美名鼎鼎，爲僑胞所崇拜，許許稱狂，她雖不是天生的天仙，然而她出身於小康之家，祖籍是在上海城裏開張祥店的人，這便委實不會與家裏潔淨的洗滌而形成本標準呢？並不是那是經黎錦暉的寵愛洗禮然後成爲標準的。話說徐來小名，與

起初，她僅受過小學教育之後，步入了黎錦暉黎明暉父女所辦的中華歌舞班裏，她並沒有走上舞台，却做了黎錦暉的太太，一個成長在繁華都市裏的女人，於是她非常善

於於生活，華燈初上，及殘燭始醒，學會舞臺舞臺，「維池納」總會她每晚歌舞的消娛青

春的時候，她成了上海社會高等華人社會裏最紅的交際花。她學了戲，

命明暉公就公司利用着她已得的聲譽，邀她主演幾部戲，尤其以其扮相扮相，

召觀衆，歌性判物上說載着她，在幾部一由徐來扮演的「標準美人」的雅號，

的首領，加以無聲電影中的演技較前進步，爲遠不補瑕要稍些聰明些的，尤其生長在江

南，

南芝美吧，爲帶形的臉型，頗富具東方人的美，尤其一雙眸子，無論在平時或在做戲時總帶着脈脈含情的媚態這就是她格薄弱而頗真不驚風之概也。張小鷗上會以一黎錦暉夫侯受俞朝詒命世祚爲「清風」封「徐來」的燈謎謎底，可堪，黎錦暉却任其出外交際場而捨棄了他勒懷家抱。作曲家的憤傷凌際花的活躍演奏出了離婚的低調樂音。數年轉輾以還，他做了無名將軍凌唐棊的如夫人，在兵荒馬亂中她始終以一寄生蟲的河鱗鱗瘦而湮沒。當她書

模範美人的沒落

而逐漸標準美人變弄於銀壇之幾。天一公司也企圖造成對策，便是「手提葉秋心來，譽頌之爲「模範美人」。模範與標準，在字義上并無多大二致。這也是那醉翁老開的孤孤苦脂意。唯其斯斯在洞悉這種內容的旁觀者總要感到天一公司之急起直追，反而終落入後之憾也。

葉秋心也是一個新人，當在民國二十三年的中國銀壇上，倘以東方人的美的條件來衡量，那她似未能趕上徐來的。天一當局有意捧她爲模範的主點，許在兩個可以與胡蝶競爭的酒過吧。

二春以至黎黎、葛佐治、陳娟娟、胡蓉蓉等的興起，有的受着家庭環境的洗禮，有的則是由於聰穎的天資所賦予，各本着一己的童稚之長，而蜚聲銀國，對於這一輩燦爛光輝的銀色第二代，筆者願意以比較詳盡而帶評論性的態度，特為陳娟娟、葛佐治寫下一段，因為這兩個如今亦已成人的孩子，並不是在電影化的家庭環境中陶冶出來的緣故，換言之，他們是有自創出來的天地。對於好幾位完全受着電影化的家庭環境而獨尊地法享受銀幕上的光輝生活者，我們也可以輕描淡寫之筆，給讀者些許警覺與留意。

在無聲電影時代，鄭正秋的長子小秋，據說是啟蒙者的陳娟娟，當在孤兒救祖記賣壇片中初露身手時，便得好評，有經驗的電影觀眾，也會承認。與陳說鄭小秋是伴隨着「一上」的一個小生人材，毋如說他是早期的優秀童星。這是很顯然的，鄭小秋所有和胡蝶合演的好些影片，除了「姊妹花」裏飾演一個庸俗的丈夫的似稍合調子外，其他，尤其是飾演那些花花公子之類，甚不相宜，一個是高大而雍容華貴的女人，怎能配合着鄭小秋的矮胖庸俗之態呢？那末我們還是把鄭小秋的小生時代，全部忘懷了吧，而值得追憶着的，還是一孤兒救祖記裡的鄭小秋。

關於這些，完全是由於潘父鄭正秋的一時感成「功」之道，鄭小秋在小生時代，雖然不辱譽，但也有着少數年邁的老人家們樂於欣賞，而在那些老人家們目光中，對於鄭小秋那肥頭胖耳的稚態，實與趣與好感，可是這不

能獲得一般觀衆的滿意。

「這是雲裡霧裡不起的阿斗」，鄭正秋死後，多少朋友願意培植小秋繼承他的父志，然而這個阿斗，當他的幼生時代已經過去，而編導時代尚未成熟之先，雖然機會給他嚐試編導工作，可總沒有多大成就，所以，直到現在他在影壇上是一種庸俗的人。但正秋之子，他在一家都，但正秋之子在早期影壇上也算優秀童角之一，他算影壇全能但杜宇之子，他在一家都是電影從業員的環繞裡而興起，也在這環境裡隱去。因為當他在童年時代消失之時，他正理著於學習錄音技術，來襄助他父親的家庭電影公司之發展，（按即上海有聲影戲公司）即他的媽媽殷明珠，是樹廠明星的尊祖，他的妹妹但爾雅也不時在聯華公司出品中，華廠的如來說，銀壇上之能有顯赫的黎家班（即黎錦暉引出的上羣，參與舞影兩棲演員）等，那那但家班的獨處銀國，似乎也不可忽視了。

父世主文一線

電影復興時代的童星羣

小秋之子，在一家都，但正秋之子在早期影壇上也算優秀童角之一，他算影壇全能但杜宇之子，他在一家都

王瑞龍比較近期的職位，先從黎錦暉說起，黎錦暉是黎民偉，是聯華一廠的廠長，媽媽林楚楚，他是著名的掛牌型演員，從「影父」到「影母」之中，產生了「影王」，那似乎是一必然的了，那「影王」之道，「香華蓮」一牌女，以至有「影片」之爭，夫婦不論其優劣如何，因為五真

無邪的孩子，總是引人喜歡的。在聯華一廠的出品中，凡是需要一個演戲機會較多的童星角，那都是他的份了。記得南京時代的「中電」，拍攝一部「密碼」，會請他乘坐飛機由上海到南京去參加拍攝一段戲，至少也是要借他一點童星的「光輝」的。

胡蓉蓉也是在黎鏗時代回起的一位，不過僅僅曇花一閃便隱沒了。曾經出一部叫「父母子女」影片的文化影片公司，這公司等於她的家庭，公司的老闆，即製片者是她的爸爸。哥哥胡心靈則充任編導，嫂嫂龔秋霞，係出身梅花歌舞團，在文化公司裏當然是唯一的台柱了，胡蓉蓉自己，則是必錄的童星了。因為她們沒有組織公司之先，胡蓉蓉便在明星公司各出品中常有演出，論實際，她的名聲似較乃兄乃嫂為大，所以說上海影戲公司是但杜宇之家，則文化公司該說是胡蓉蓉之家了。

胡蓉蓉能優勝於其他童星的一點，是比較長得漂亮，圓潤而明亮的眼睛，是她們特徵，捲曲的頭髮，則稍嫌人工化。她在宣傳家的筆底下以及影迷的印象中，她是三個洋娃娃。可是僅僅是一個洋娃娃，因為她在演戲方面，稍乏天資，而不能與陳娟娟相抵抗的。

其他，好些導演們的兒子都上了銀幕，比較顯著的鄭小秋已在前面論述，小黃蒼的兒子小維揚，也不時在銀幕上閃露，張石川的女公子張鳴玉則以頑皮的小貓出名於明星

公司，且其主演「一張不進影片的。孫瑜的大兒子湯米、邵醉翁的兒子邵維綱都有過
露幕露臉的機會。或者，明星們的子女也都上了鏡頭，試說幾個：阮玲玉的女兒小玉，小
當她媽媽沒有自殺之先，不時追隨着仕聯華二廠的出品中隨時湊數一下，假使梁賽瑚確
爲胡蝶所產的話，那豈不又是一個女明星的小女星，徐來和黎錦暉的結晶品小鳳也上過
鏡頭，可是不久便夭折了。大中國公司願無爲與盧翠蘭所生的女兒顧寶蓮，得在舞台上
單獨表演了好幾次。早年以演技堪稱的女演員葉娟娟（已死多年）的女兒葉小娟，雖善演
劇，可惜無人扶持，便沒有算起。至於小公司方面，這些無名小英雄更不勝枚舉。
再說小袁美雲主演「小女伶」時，僅僅十四五歲，如果說她是童星而起，亦未嘗不可，
藝華公司比較重用的童星牟琴，在外形與演戲上，均足與胡蓉蓉一爭短長的，可是僅
在「瀟園春色」等幾部片子露了露臉便隱去了。

一 在後方，陶金、章曼蘋的結晶陶白莉，在「火的洗禮」一片中作一個天真的小姑娘，
黎莉莉原有兩個弟弟（錢鏗與錢鏗）過去也是一度的小明星，現在已長大成人，該習電影
技術工作了。多極了！老的在凋謝，新的在成長。

二 還有兩個「有其父必有其子」的顏能繼承父志的小演員——韓蘭根的大兒子頑皮和韓蘭
根不分上下，開起玩笑來可以稱兄道弟，這情形也祇另一個，然是從演文明戲的秦哈

便任人支配，金求稍有收入來幫助她的學費，即在主演「遠的羔羊」後，還不能像好萊塢的秀蘭鄧波克等與公司訂長期合約，享受第一流紅明星的優裕薪金。因此一老一少，相依爲命，度着半流浪狀態的苦卜賽民族的生活。

新華公司動輒，張善琨大事招兵秣馬之際，也羅致了陳娟娟，并且認爲義女，關係更進一層。合約之始，規定月薪一百八十元，先解決了娟娟和她祖母的家用，要知道十年以前的一百八十元正是一個擔任官的俸祿呢。由此她在「新華」獨當一面的主演了「小孤女」聲片，繼着因抗戰的影響而繼續流浪，和張善琨到了香港，又在幾個殺機人物設計之下，組織了一個「娟娟歌舞團」，巡演到暹羅、安南、緬甸各地，這在她好像是在逃避這個亂世，等到她響應新華之召重返上海時，正是她由女孩子轉入成人的一個階段，她懂了很多的事，她懂了更多的處世方法，她繼續主演了「中國白雪公主」，好些無關抗戰的片子。

說起來，這是一個早熟的孩子，一個深受租界生活洗禮以及在沒有約制的藝術環境中成長的孩子，環境使然，她像一般的女明星樣的懂得很多男女之間的糾紛故事之外，難免自己也要投入這種漩渦之中。

當她主演「遠的羔羊」那時候，許是八九歲，如果你能有機會和她相處在一起，她

是會使你愉快的，但也許使你感觸的。警方說，你提出一個孩子的問題去問她，她能夠天真爛漫的作答；但相反的，她提出來的問題，却會使你啼笑皆非，譬如她說出了「男人爲什麼要追求女人」這個問題時，你將以怎樣具體的言詞來答復她啊！如果她這種過敏的認識，繼續發展下去，真會像三月裡的桃花，易開易落。七八年後的今天，許會使你仍舊機智和她相聚在一處，縱而她不會提到這些問題，可是她無疑地將會提出更深與一層的問題來呢。

葛佐治的童星時代

葛佐治是和陳娟娟同一時期產生的，年齡相若，兩個孩子，第一次便合作了「迷途的羔羊」，原先他在聯華港廠，和黎灼灼有一點親戚關係，到了上海後和黎鏗相配合着演了好幾部片子，然在客觀的定評上，他是優於黎鏗，但事實上不能喧賓奪主，還是黎鏗的聲譽響亮於他。直到和陳娟娟合演了「迷途的羔羊」，這才正式奠定了銀國基礎。以後又在民新公司（黎氏偉組織的）主演了「靈肉之爭」一些頗有示範作用的影片後，即南下重返香港，自後就毫無所聞與銀國隔絕了關係。

中國銀壇上的男童星羣中，葛佐治是最優秀的一個，這是指演戲的能力而言，倘若

環境待宜，不難和好萊塢的費克古柏等相媲美，若十年之後，也許正是一個優秀的小生人材，然而在中國銀壇上沒有如此可能來培植一個童星以至到達成年，那末說當童年時代失去之後的葛任治，或者爲了他的學業，或者爲了他更需要一些成年人的技能，放棄了電影工作，隔離了成千萬的電影觀眾。

丑角風雲錄

學年電影界裡有個周空空，可說是中國銀壇上的第一個丑角了，但當時的觀眾祇能認爲一個丑角帶來的僅是笑料，絕不會想到丑角是最能反映出社會人生，或是帶來笑料是含有淚痕的；所以周空空便在發揚低級笑料中生存，可是不久便病逝了。直到韓蘭根、劉繼群輩之起，時代的進展，觀眾欣賞丑角的眼光也隨之而不問了。

最大的影響，還是由於美國作品的感染；先說人稱爲滑稽大王的卓別麟，因爲他的作品，從「尋子遇仙記」、「城市之光」、「摩登時代」、「大獨裁者」，始終是在無比的笑料裡含有極大的諷刺，有時諷刺在表面的笑料上，暗含着多量的淚痕，國內比較有修養的編劇導演，不時在卓氏作品爲參考書，汲取着值得做效的精華，至於走錯了路的執們，則以爲戴圓頂禮帽，蓄小鬍子，被西裝，被皮鞋與手杖，在外形上模倣了卓別麟，便以

爲目的已達。直到現在，演文明戲、玩魔術、什麼武術團。少不了類似卓別麟型丑角的穿插，那麼說起來，卓氏外形上影響中國電影作品尙少，真正影響中國丑角演員角已創造的，還是在羅克、勞萊、哈台、以及居於次要地位的馬克斯三兄弟等，韓蘭根、劉繼羣之被稱爲東方勞萊、哈代，小公司出名的那莊林自稱爲東方羅克，獨獨尙沒有人創造了東方卓別麟；縱有，僅屬於魔術團或文明戲裡的小丑角色來恣意摸倣而已。

韓蘭根劉繼羣與殷秀岑

韓蘭根與劉繼羣，當被中國的導演們賞識而加重用，還是在影業復興時代的聯華爲始，一經發現了這兩個寶貝，一若藥物中之甘草，爲了博得觀衆在欣賞情緒上的奔放，每一部影片似都少不了他們，甚而有諷刺的「票房價值」。製片家也重視他倆在影片營業收快地被觀衆認識，也很快的造成了韓劉的「票房價值」。製片家也重視他倆在影片營業收入上的最大把握性，因此不僅屈居於配角地位，甚而一躍而主演滑稽影片來了。聯華三廠的「酒色財氣」、「如此英雄」便是他們（還有大胖子殷秀岑亦乘時而起）滑稽影片第一聲的嚐試，有聲片起，什麼「六十年後上海灘」、「三劍客」等洶湧而來。

韓劉兩個寶貝，一個是完全由頑皮，深染着上海低流社會生活習慣的緣故而起的，

那就是瘦皮猴韓蘭根，也即是說，韓蘭根之成名，出於偶然的成份較多。一個則稍有修養，而是并非從全部諧角典型而轉趨到滑稽路上去的，便是劉繼羣。例如在「野草開花」中飾阮玲玉的父親一角，這是一個正常稍帶癡態的笨丑角，倘若他不被商業導演硬要他走滑稽之路的方向，許在他有修養含蓄的發展下去，可能走向類似美國却而斯勞頓類的典型演員；第一，他并不過分胖，第二，他長於沉默性的心理描寫演技。

他們兩人演技相比之下，如以迎合觀眾低級趣味而言，那韓蘭根可遠勝於劉繼羣，因為瘦皮猴的外形上已足夠人發笑，而劉繼羣却多呆滯，引人發笑的可能較少，但站在真正批評性來說，那劉繼羣的演技却是優於韓蘭根，在一種莊重性的忠實於演技之下，反映出韓蘭根的所謂噱頭主義，顯然是過分的輕薄與無聊了！

對於這兩寶貝的私生活，一個是最善於利用自己是滑稽明星的外冠，喜涉足舞場，玩弄舞女，築金屋藏美嬌，或是賭博之類，這是韓蘭根的嗜好；劉繼羣却相反，玩弄絲竹，舞文弄墨，便是他在拍戲之暇的精神寄托了。因之，我們更感到他倆的合作，更近於湊合了。所以，當天字第一號大胖子殷秀岑由聯華北平分廠遷來上海時，在外形上，殷秀岑是足以壓倒了劉繼羣，然而在演技上，還是劉繼羣居於上峯，所以當他們一夥兒主演影片時，排名起來，還是劉繼羣於殷之上。

民國二十七年間，劉繼羣終於中風而死了，留下了韓蘭根、殷秀岑一對道地的瘦胖搭檔。劉繼羣入殮時，韓蘭根全部披麻帶孝去送殯，簡直是像如喪考妣一般，那天劉府上盈門的弔客，不獨以劉繼羣之死而含悲，卻以韓蘭根之矯柔作造引為笑料了。

殷秀岑出身聯華北平分廠的演員訓練班，在「故宮新怨」裡配演後，到了上海，尚許正是他命運轉佳的時候，大大發福，體重與日增加，黃包車夫見了他搖頭，為非買車他是沒有辦法搭乘的（註：斯時上海租界上的公共汽車為防止舞擊揩油，在車門入口處裝有活動鐵柵，藉以統計乘客人數）西服店更不願與他交易，所以他祇好到吳淞路舊衣店裡去物色，偶而也有機會找到了合身的服裝，那必然是最落魄的舊俄皇族的遺物了。這種種，使他生活上感到了苦悶，因此，他祇為寄居於徐家匯三角地聯華三廠的附近了，在半鄉村的生活，他娶了一個太太，人們正担心着他太太怎堪遭受這體重三百磅的丈夫之壓力啊！

千萬影迷心目中，這韓、劉、殷是影壇上丑角的三位一體，如今死者已矣！留下韓蘭根與殷秀岑繼續「東方勞萊哈台」的諺稱，也好，因為不管怎樣的影片裡，等於百藥之中需要甘草，少不了他的。

東方羅克之由來與沒落

提一提東方羅克邵莊林吧！我們知道西方羅克因為演了一部辱華片「不怕死」，經洪深教授在大光明戲院，當場號召觀衆，羣起要求停演，鬧得滿城風雨之後，於是，羅克在中國影迷心目中，逐漸地疏遠而忘懷了，但是人們常提到他主演的「銀漢紅鸞」一片時，以當時的眼光來論斷，他頗能與卓別齡一爭短長的。邵莊林之號爲東方羅克，完全是在外形上模倣了他，梳着光亮的頭髮，戴了一副圓邊眼鏡而已，邵莊林在上海小公可裡也是一個出色人物，曾經自掏腰包，自編自導自演，曾經出過一兩部片子，他并能口技，和一些辦團體跑小碼頭的本領，所以當他在銀壇上，不能像韓蘭根等顯赫一時，因此他的命運也祇有跑跑小碼頭，賣志以沒，的確，在影迷們的心目中對他的印象也不深沉的。

由於韓蘭根之獲得低級趣味觀衆之愛戴，產生了韓蘭根第二，就是趙突山，也是在上海小公可裏發掘的，以他的臉型之酷肖瘦皮猴，并在演技上的極力做效，頗能及時而起，可惜遭逢戰事，他不能被較大的公司所任用，祇好與友輩組織歌舞劇團流奔內地，演他改良文明戲的老行當，三十二年春天在中國製片廠的新片「日本間諜」裏，有他幾個

鏡與，是飾一個不很重要的日本妓院嫖客，那副尷尬表情，全部韓蘭根作風，也很能引起觀衆一時的哄笑，然而韓蘭根第二本人呢，則早已不知去向矣。韓蘭根原在機會的巧合主義下成功，無論在演技或修養上，俱無基礎可言，實不足有第二或第三者的嫌疑，可是他能號召着廣大的觀衆，以他最平凡地演來，就能引起哄堂大笑，所以在商人的眼光下「韓蘭根是要得的」，那末難怪另有趙突山其人，以之學習了。

四合

男女胖子一羣遍佈銀國

再提一提影壇上胖子丑角的一羣。唯其是胖子，在典型上是決定了專門給觀衆尋求趣味的對象，因爲在影壇中表現的，除了描寫大腹賈之類的胖子人物，則以陰險刻薄爲要點外，其餘的胖子，都用作爲詼諧人物。殷秀岑劉繼學之下，在「明星」有尤光熙，在「天一」則有萬福榮，在「藝華」有關宏達，在「新華」則以章志直來充數，足見製片者編導者對於胖子型演員的重視與需要了。

尤光熙是南京人，擅以飾演都市生活裏的矮胖子角色爲最宜，但是他始終處落於配演者的地位，影片裏少不了他，可不一定絕對地需要他，或許還是他「胖而無用」的悲哀。

關宏達爲東北人，當他一面在「藝華」拍戲，一面尚在東亞體育專攻讀，以一個亡國的流浪青年，如此以半工半讀，精神值得佩服。在上海實際運動會上，他以鉛球擲遠名列前茅的，論資格與年齡，更算影壇上胖子羣中最年輕的一員，他的命運和尤光照差不多，在製片者編導者的眼光下，產生了「可用或可不用之」的評斷，所以當敵僑統制了孤島影界後，並沒有被「重視」之下，與同道組織什麼劇團到關外去打算補金了。

章志直原在小公司演反角爲擅長，他的脾氣很壞，也就是深染着下流影壇中人的壞習慣，他之所以成爲胖子丑角，這在「新華」當局，感到自己胖子演員無着，而在出品中，非得有個把胖子才行，於是把章志直濫充充數了。不過像章志直積一二十年來的拍戲經驗，從飾演而改演些引人發笑的滑稽角色，當然可以隨心所欲，應付裕如了。章胖子是常縣人氏，如果你惹了他，不管是真或僅開玩笑，那他不會放鬆了的，尤其是團體出外開拍外景，那他的囂嘩與故意搗蛋，簡直把辦劇務的朋友弄得頭痛。

「天一」的胖子萬福榮，無非是邵醉翁眼見着其他公司有胖子，自己公司也得有此一角，萬福榮在平凡中被邵老「賞識」，也在平凡中被邵老開揚棄以至湮沒。所以萬福榮在中國影壇上無多大成就，除了在「天一」出品時稍露頭角外，別無他長，并且他的外形僅像一個西菜館裏的高等酒鬼，演技又不見佳，觀衆自然很快的會忘記了，或者有的根

本不認識他哩。

繼往開來，舊的下沉了，新的會繼起的，然而胖子畢竟有限，所以中國銀壇上新起的胖子極少，孤島影壇上曾有幾個新胖子興起。更有幾個小胖子，可是總不能壓倒過去的老胖子，在後方影壇上，在「火的洗禮」二片演老胖的黃田，和在「熱血忠魂」裏演老將軍的杜雷，算是後方僅有的兩個胖子演員，但由於演戲機會稀少，觀眾也疏於認識他們了。

女胖子一羣，「聯華」的黃筠貞、「明星」的吳茵、專飾「王先生」片中王太太的桑淑貞與丁華氏，比較顯著，其餘者則不加列論了。黃筠貞在拍戲方面可說是老資格，蘇州人氏，當做「聯華」演員時代，一到攝影場，同事們俱以嬌滴滴的蘇白呼之「阿姐」，在她也樂於回答「陰家」（即什麼意思之意），在銀幕上我們聽見她演出的是妓院裏的娼婦，凶悍的女房東，頑固的太太等，可是有次受聘於南京中央電影場參演「密電碼」一片時，她却演了一個慈祥的姑母，畢竟她是上了年紀的人，她不能從嬌滴滴的蘇白強改為流暢的京話，因之當有聲電影日見發展時，她自己很明白地就放棄這水銀燈下生活了。她的副業是賣藥，一種使人增加體胖的補藥，可是她自己是否吃了這種被藥而發胖的，那恐怕她自己也難以置答了。她的丈夫刑少梅，亦以擅演壞蛋見稱於影壇的，可惜隻抗戰軍興，

國軍西撤時，他却與敵僞勾結，儼然新貴，有人疑惑他的血統頗有問題的緣故吧。

吳茵是比較有涵養的一個，所以在演技方面，能超越了其他的一羣，由「天」而轉入「明星」，不久因抗戰而入川，參加「中製」、「中藝」、「中電」，抗戰影劇，大都少不了她，無論爲主演或配演。讀者請參閱拙著「影劇人百態」中之一章。

由王先生而起的丑角

葉淺予漫畫「王先生」，原在反映都市租界生活裏的一欄平疋市民之縮影，在命名取材各方面，非常適於現實，極爲小市民所愛讀，因此被「天」所賞識，由湯傑飾演王先生典型人物，當時在大一任編劇的曹雪松飾小陳，翟綺綺飾陳太太，後來又吻色到了桑淑貞飾王太太，因爲這在題材上先決了這是部滑稽戲，所以這一羣俱屬滑稽人物了。後來葉淺予自組公司，并向內政部登記王先生的攝影版權，亦爲當時影壇糾紛的一段插曲，其實還是湯傑、曹雪松等與邵醉翁不能合作，祇好自起爐灶。到了戰後，明星公司也拍起王先生片子來，飾王太太的人物又一再迭更。比較最合適的當以丁華氏了。由「王先生」一片而起的丑角，倒也不少，除了湯傑等因有歷史關係外，可惜大都站不穩腳，然擅用「王先生」作題材的影片確是很多，什麼「王先生回農村去」、「王先生吃飯難」

「王先生與三房東」、「王先生與三房客」、「王先生……」而再再而三的發展下去，可是到了現在畢竟也落伍了。

無名英雄傳

個民族英雄的抬頭，是犧牲了無計數的無名小卒的鮮血與頭顱所堆積起來的。在影壇上，亦應作如是觀。一部成功的作品，不知有多少無名小卒的血汗所凝結成的，也就是說「牡丹雖好，全仗綠葉扶持」，但是在無計數欣賞電影的觀眾，他們怎能會注意到「綠葉」和「無名小卒」呢。

我並不是說，除了那些大明星大導演之外，或是那些知名的技術工作者（如攝影、置景、錄音等）或無名的幕後工作者，因為他們有機會顯赫自己的芳名在銀幕的第一章上，所以我是說，那些碌碌終生一無所名的臨時演員羣，攝影場上的一活動佈景，等於舞台上的「龍套」。這舊劇舞台上最清苦最辛勞的演員是跑龍套者，終年如一日，一晚的碌碌僅得一飽。在攝影場上，臨時演員雖不若跑龍套之株守於舞台一角，但其辛苦則甚相似。

臨時演員出身考

在戰前，影片公司對於臨時演員的雇用價格，工作一天，可得五角；二元，或一元五角之報酬，能得二元一日之代價者，則臨時演員羣中的佼佼着了。在拍戲期間，如果僅在白天，則膳食自理，除非拍夜戲，則有一頓稀飯可充半夜之饑，幸運的，臨時被導演或劇務的賞識，得參加演出二個特出的鏡頭，大部份都是混在羣衆場面裏，等到影片放映之日，自己也無法找尋自己的獻身在何處。但是，隨時隨地，仍不知有多少憧憬着銀幕生活者而被支配爲「臨時演員」者。

走上臨時演員之路，凡三：第一、懷着莫大的熱誠企圖明星的桂冠，偶像觀念地迷戀着「臨時演員」是造成明星的階梯；第二、因爲做臨時演員成了固定的職業；第三、好奇心的驅使如同「玩耍」性質般的試一試，這是與第一條相同而稍有不同者。

在上海各大報紙的經濟小廣告欄裏，每天可以看到「銀星介紹所」、「金星影片公司」、「藝術演員養成所」，這些類似的名目，在「徵求男女演員」、「重金禮聘電影演員」、「有志銀幕者此其時矣」這些標題之下，引誘着多少銀國外的迷哥們，可是這些組合倒不會若本書「歛財之道」中第一節所述的目的在騙取報名費的勾當。質言之，便是臨時演員

介紹所，這些組合很簡單，不要資本也不需設備，僅需要與各影片公司裏辦劇務的大員熟悉便可，當什麼影片公司拍攝某片中需要一百個臨時演員，無論是男的或女的，老的幼的，或有其本身職業性的，這要在某一天某點鐘齊集在某處，這便是臨時演員介紹所裡的主要業務了，這亦等於薦頭店或傭工介紹所一般，所不同者，一個是排列安坐於幕前，以待雇者的選擇，一個是當獲得了業務委託時，便分頭召集。在所裡登過肥報過名或者已有成交的客色人等，用以報效於影片公司，這中間，介紹所可以取得一個回佣，這回佣是與影片公司的劇務人員訂有默契，所以多寡多不一，當視情節輕繁，就是大數或少或作工作時間的長短而定。每一個介紹所都應該有一部份班底，否則在最短期內召集若干人是不容易的。這班底的來源，第一便是經常登報徵求，以吸引那些迷哥們，他們乘興而來，經過了一次二次的經驗，認為堪充一種副業，或在大明星的夢未醒之前，那末姑予繼續允任了，但大部境過這道火精神上欺騙被，便任手的。第二、自存那些尋常副業的職業臨時演員最多的要推旅店茶役，理髮匠，遊藝場裏的侍女，小舞場裏的舞女，遊手好閒的年青人等，他們在「自得其樂」的感奮之下，認為自己走上「明星之途」，而且每天能有一二元的報酬，也未嘗不無小補。這種經紀人制度在中國商業社會上是普遍現象，商業化的電影圈裏或能例外，間有少數影片公司自己培養着臨時演員班底

的，那畢竟要感到不勝其煩了。

馬立斯的長期班底

更值得一提的，是馬立斯的打武班底，馬立斯原爲上海跑馬廳附近的一條路名，那一带住着好些職業的擅長打武的臨時演員，因爲正當武俠神怪片盛行於中國影業時，他們頗能抬頭於一時，在影片公司方面，臨時僱用一批演員參加打武場面必感困難，他們，馬立斯的英雄，精於此道，而且各色人物齊備，不管是需要飾一個滑頭和尚的胖子，尖鑽刁滑的惡道士，包打聽，流氓、匪徒，尤其這一類反派角色，更是人才輩出。所以他們的業務比較發達，甲公司需要他們，乙公司也要借重一下，他們得以傳統着這種職業，這和一般臨時演員介紹所裏的人物不同，至少他們懂於此道而多一專長，在攝影場上，他們懂得化裝，他們明白千萬不能看鏡頭，更懂得應該做戲的地位以及攝影場上任何種的犯忌。

不過無論怎樣，他們是無名英雄，總有一二因此成名，那簡直守多沙裏淘金，稀罕之至，似乎他們的命運，注定了「以打武賣錢」爲終身職業的。不管在銀幕上有天大的本領，但終竟是一個碌碌無名的小卒，這不一定僅指馬立斯的英雄或一般角。

，他們同樣地被觀衆忽視了的，有時候，他們所處的地位，連牡丹花下於那僅僅相等於扶植牡丹花盆裏的一撮泥土。

姊妹花

兄弟者手足也，姊妹未嘗不可稱之爲手足，姊姊的光輝，也許妹妹能佔染而借了光的，反之，妹妹有了成就，姊姊也可以相得益彰。在中國影壇上，因爲存有這種手足關係而相映生輝的女明星們，有顧梅君之與顧蘭君，徐琴芳之與路明，胡蝶之與胡珊（似係堂姊妹）陳玉梅之與陳綺霞，嚴月嫻之與嚴月玲，嚴鳳凰，以及掛名性質的梁氏四姊妹和黎家姊妹羣。

金魚美人顧蘭君姊妹

近年來的顧蘭君，在孤島影壇上之紅透一時，是與陳雲裳並駕齊驅的，她的姊妹顧梅君，係導演徐欣夫之妻，這一對姊妹花，由於這層裙帶關係，得在明星公司佔着第一流演員之席。早幾年，梅君之名勝於乃妹，但始終處於配演的地位，不過小姨拍戲的機會與幸運往往會比姊姊爲多，這原因大多出之於姊姊的直接提攜，徐欣夫導演的偵探

片「金蓮」，所謂中國唯一偵探片。一經開工，露子後，顧爾君也乘着這個機會起來了。露子在新主人張善琨之禮聘下，主演了「貂蟬」一片，縱然她的演技距理想尚遠，可是在「貂蟬」的筆墨下，描寫她是東方的古典美人，正值顧爾君一躍而起時，也是抗戰軍興，大批明星離滬赴港或赴內地之際，於是她出頭的機會便來了。那時候，古裝片非常盛行。她又在「萬世流芳」裏演了一幕「貂蟬」，以她的收入之豐富，當其他的人們在劇行戰時生活節衣縮食的時候，她却可以購地造小洋房，買自備汽車，甚而她更有雄心企劃開設公司，自備影片廠呢！和露子合作者，也是在滬戰後紅了起來的小生李英，（李英，南京人，最早在「大光明」公司任演員，深染着影壇下層的那股流氣，當他與三五朋儕閑談之際，他的談話極大，尤其是追逐女性或是形容某個人的低落，更是他的拿手，在二十四年間加入「中龍」，三四年來碌碌無聞，後來又重返上海影圈作馮婦，先入「藝華」，因為小生人林秋英，他應時而幸運地來了。）由合演新片而開始時時行動，而正式宣佈戀愛，而明白表示要合開影片公司，那末做姊姊與姊夫的顧爾君、徐欣失，相形見拙，反現每况愈下。

這是一個生長在長江北岸的江蘇人，生活在上海社會裏的人們，總對「江北人」便發生一種親視之感，這是過遠偏見的傳統看法，比方說，顧爾君并不因為他的關係而

沒有影壇地位啊！嬌小身材羸弱，臉型較長而多輪廓起伏，一對大眼睛，故亦有一「金魚美人」雅號，如果嚴格的評斷，她的不很勻稱的頭部與身材，不能像陳雲裳之使人一見便生美感。

顧蘭君與陳雲裳的競爭是相當白熱的，陳雲裳剛要由香港東來時，顧蘭君等曾有組織的計劃排陳，倒是黑眼圈的談瑛說得好：「一個人憑本事賺錢，陳雲裳之來源與否，與我無涉」。如果站在爲了藝術工作成績立場來說，摒除了純個人主義的看法，大家在作品上競爭，誰能號召最多的觀眾，便是誰的優勝成就，倘若僅僅抱着「有了我，便沒有別人」的成見，這種過奢的驕縱，則必歸失敗，還好，陳雲裳之與顧蘭君，都能號召龐大的觀眾，都能名字衆望，響徹雲層，都能至高地站在孤島影圈裏。

有一次，上海大新公司五層樓舉行一個「電影明星照片展覽會」，由幾個歐性攝影記者主持，因爲是電影明星照片的強度與佳賄，當然側重於女明星的大腦，微笑的，媚人的表情等，并置標榜着爲什麼難民募捐而作義賣競爭，在這場合下，兩曠陳雲裳與顧蘭君的二十四吋大照片，作了一次最後的競爭，有人以五千元的高價購陳雲裳照片，可是更有一位署名「大山人」者以七千五百元竟購顧蘭君的照片。我們相信，在這樣「一擲千金」的裏層，都有熟悉的朋友在暗中支虛，足見女明星的爲名譽而爭奪是不惜

使用其極的。

彈性女兒徐路明

又一對姊妹勝過了姊姊的姊妹花，便是路明，徐琴芳與姊夫陳鏗然，與前述的徐欣夫與顧氏姊妹，有同樣的三位一體作應姿態，陳鏗然是導演，徐琴芳是演員，結果將引出了這位小嬌子。陳鏗然徐琴芳夫婦是在武俠片鼎盛時代所起家的，十幾年前，友聯公司出品的「荒江女俠」相同「火燒紅蓮寺」一般的出了一集又出一集，徐琴芳便是這些作品中的女俠之演飾者，她雖然不能像胡蝶、阮玲玉般的頭角錚錚，但在多少影迷們心目中，仍有她獨特的地位，所以，直至她做了三個孩子的母親時，她仍可以演飾「老嫗」，「潑辣」之類的角色延長她的演技生活。何況，她處在一個「家都是電影人」的家庭中，無疑義地「她將以「吃電影飯」而終。

藝華公司鼎盛時期，徐琴芳陳鏗然加入了，他們也從一貫的武俠作風轉回到了描寫太平社會的佳風，這時候，將他們的「小嬌子」路明捧了起來。處女作「彈性女兒」最相當獲得成功的，當然囉！路明的處身者，大半還是建鏗在三位一體的裙帶關係上。試想，倘若一個初入銀國的女孩子，缺乏「浙世經驗」，又無引薦之人，也不會很容地做主角。豈非

，可是她們弄得在十時左右始珊珊而來，業經成爲人心目中的偶像人物時，尤其是女人，是比較有辦法的，這三姊妹，祇要在短短三數小時的婆娑步伐中，可以得到比一個隨任官還要高貴的收入，假定說平均每晚可收入一千五百元吧，試想在半年前的一千五百元，足敷一個流浪漢的十年之糧。被她們迷戀着的，有年逾五十的富商，有年青學子，有洋場寓公，有自南京來度週末享受的政客，……

四妹賽珊，據說是胡蝶所生，其餘三姊妹是否出自一胎，也難置信，她們的唯一養父(?)是一個精於照相藝術的人物，這在「自我宣傳」方式上，便利極多。當時上海風起雲湧的軟性刊物上滿刊着梁氏三姊妹的照片，大都出自她們養父之手，當然，有了這三株搖錢樹的菓園主人，他是怎樣地善於灌溉這幾株「樹」的生長啊！賽珠賽珊之能與乃姊同蠶聲舞榭，無非基於賽珍來自銀壇的關係。(梁賽珍主演的影片也不少，可是成就者却寥寥，在銀壇中與她合作很久且造成協名夫妻狀態的，便是先做小公司編導後入政界的陳天)後來聯華公司曾與楊小仲編導「四姊妹」一片，由這四姊妹主演，這是絕對地存有生意眼的取巧事件，利用她們在舞場上的曠名而來吸引觀衆。最殘酷的歷史啊！曾幾何時，便把梁氏三姊妹的年華與榮譽侵蝕無存了，在幾近十餘年的中國銀壇史料上，留下她們閃現的一段。

嚴月嫻、嚴月玲和嚴鳳凰，這倒不是掛名的姊妹花，都是影壇上的老將。嚴工上的女兒，嚴老頭癩貫口口，可是他能說一口流利的官話，當有聲片抬頭時，他在明星公司做演員兼國語教師，並且還能作曲作詞。那時候，女兒嚴月嫻已與胡蝶輩同負盛譽，兒子嚴振西善畫，亦能作曲，兼在各歌舞團充當樂師，其妻薛玲仙，原屬明月歌舞社四大台柱之一，後來生了一女兒嚴小玲，當三四齡時也在舞台上充數了，因此嚴工上的公家子，可謂一門都是藝壇豪傑，倘若家庭的組織健全些，不難造成一個「嚴家班」的藝術集團。可惜各人有各人的發展，各人有各人的偏愛。夫婦嚴月嫻終於染上了阿芙蓉癮，抗戰後，公司解雇，她同夏佩珍遭着同樣命運，夏見到夫韻樣遊藝場上演着低級文明戲以求生，她却淪為舞女，甚至半公開地操着皮肉生涯，這時候，所幸乃妹嚴月玲的繼起，頗有頂替了大姐以往的神氣，小妹妹嚴鳳凰也由童角而轉入了少女階段，各公司可以人材缺乏，頗多競相延攬。新陳代謝，原是必然的天經地義，可是想到一個紅星之沒落，竟淪為舞女以至吐賣靈魂，那實在使人不勝感憤的。同時再牽連說到薛玲仙，她在舞台上演的舞伴之戲，「新婚之夜」，曾經陶醉了多少青年的心扉，可是她的下場是和嚴振西離婚後淪為舞女，有時候，也同嚴月嫻同樣地吐賣肉體，悽慘的遭遇是藝人們自己不加安步走踏抑或社會環境之形成啊！如今嚴老頭工上仍在所謂藝術環境裏苟延殘喘着。

，嚴月玲和嚴鳳凰似乎尚有幾年頭頭。其餘的嚴氏系統俱在時代浪潮中被淘汰了。

影舞兩棲演員

由舞台而轉身銀幕，或從銀幕而獻身舞台，這是在影劇兩壇上普遍現象，多少影人是從「唱京戲」、「演話劇」或「歌舞班」而進身影壇中的。又有多少影人當地在銀幕生活過膩之後，跳上了舞台，或跳下了舞池，對於他們，我們可稱之為「影舞交流下的人物」或「影舞兩棲演員」。

最早的例子已經告訴我們，當電影流入中國之始，張石川、鄭正秋等便是從新劇界而轉入電影界的，那末他們「舞影交流」的首批人物了。這是一個顛撲不破的道理，因為在舞壇上生活慣的人們，容易接受講影場上的演戲生活。唯其有了演戲經驗，較之「一個尙未摸著頭路的新演員」，自然方便多了，也有因為在舞台上有了聲譽，正可以利用這一優點來情題發揮，很可能獲得事半功倍之效。這在歐美各國的藝術社會上，這種方式亦屢被運用着，成名的「影舞兩棲演員」實不勝枚舉。

從京劇舞台走向銀幕上者

從「唱京戲」而投身銀幕的，一種是全部生活的轉變，如童月娟、袁美雲，有一種是藉着已有的舞台聲譽企圖再得銀幕上的輝煌者，如盧翠蘭、周信芳（即麒麟童）也有好些梨園名角受着影片公司鼓勵，雙方合作拍攝了一兩部，等於把舞台上的京戲全部搬上了銀幕的作品，如譚富英之「四郎探母」，梅蘭芳的「仙女散花」，這無非一時的營業政策罷了。

說到袁美雲，原是舊戲班裡的一粒沙子，也是從「養父制度」下超脫以後才響亮起來明珠，她第一步是走進了天一公司，主演「小女伶」一片，無非她自己的生活與環境之寫照，當時，袁美雲在梨園中稍具名聲，固然更有她的天資與聰明，於是繼着演了「飛絮」、「飄零」……等好些適於她身份與個性的作品，那時候，像她的造型在銀國中尙付缺如，所以她很駕輕就熟地有了「新星」的柔芒，她在銀壇上有了地位，自然放棄了梨園生涯，遂和她的養父發生涉訟，要求脫離掛名的父女關係，以至賠款和解了案。往往明星們的涉訟事件，不論其爲桃色的或非桃色的，祇要處理得宜，固不在求其勝訴，在他的聲譽上可以得到很大的成效。何況像袁美雲的涉訟事件，完全基於反封建的爭取獨立自由，更可以獲得廣大的同情。

於是，她便是各公司和電影公司爭逐的一頭鹿了，她在追社字號識下主演了「人間仙子」，

華安公司正與周信芳合作拍攝「斬經堂」歷史劇，也請她主演吳濤之妻，這是下部所謂舊瓶裝新酒的作品，袁美雲原由紅氍毹上出身，當然最合她身份不過的了。之後加入藝華公司，轉輾而等到主演「化身姑娘」一片時，便是她竄頭的第二階段了。這「化身姑娘」之膾炙人口，曾一再的拍攝續集，也是袁美雲風頭極健的一個時期，多少年輕的姑娘們在模仿她在影片中的作風，大都「女扮男裝」起來。這時候，藝華的惟一小生王引（原名王春元）值喪偶之餘，正好由於隸屬於一個公司，並且更有機會合演影片，在他努力追逐之下這頭鹿死在牠的手裡了。

袁美雲沒有受過充份教育的洗禮，并且一直傳統着舊家庭的生活系統，所以與王引結婚後，不像一般的女明星們盛傳那些不很雅聽的新聞，這種「事夫」的態度頗有「嫁雞隨雞嫁狗隨狗」一好馬不吃回頭草，好女不嫁二夫君」的中國民間傳統思想，而在王引，也有他熟練的「御妻術」，銀國中人都深知王引是一個長於駕駛女性的能手，他曾經佔有了一个少女，接亦佔了這少女的養母，無疑地，他用這些有經驗的手段來支配袁美雲，顯然是綽綽有餘的了，那末，在這幾年來，袁美雲王引仍是一對夫妻，民國二十六年間，王引由滬遷港和談談主演「石秀」一時，曾有一場風波，這是一種男女間且常生滯上不可避免的小衝突，祇要藝人們的步子走得穩當些似乎小風波不會影響大前題。

「新華」主人張善琨的太太童月媚，和袁美雲有同樣情形，是從京戲舞台跳到了銀幕。上海大世界隔壁共舞會鼎盛時期，童月媚的大字海報佔着首流地位，是個安份而下嫁於戲院主人，是常有的事，而且是中國社會習慣上的美談，他們怎樣結婚，或是童月媚僅僅做了張善琨的如夫人，這姑不盡論，但無論如何，她有資格被稱為其舞台或新華公司的女主人。

童月媚因容貌與演我關係，即在新華很少獨自主演一戲，很平凡的做了三個「女主人」之也，很平凡地做一個銀幕中的「三流人物」罷了。張善琨夫婦結婚，頗有一幕非

名歌姬張翠紅王熙春

有兩個也是由「唱戲」而不是從純粹「舞會」上轉向銀幕生活的，便是秦淮名歌女張翠紅與王熙春，這六朝金粉的勝地啊！不論在千百年前的歷史中，或是晚近幾年來，資產階級生乎不步知名歌姬，多少達官貴人爲了爭取美人的青睞而在那裏爭奇鬥志，又有多少浪蝶游蜂在那裏徘徊沉醉。這裡所提到的張翠紅與王熙春，在民國二十年到二十五年那階段中，可推爲秦淮歌姬羣中的首席人物，而在她們腳尖下顛倒神往者，是顯不乏人的。她們在型態上，一個是惹人憐愛的窈窕淑女，多愁善病的林黛玉造型；張翠紅，一個

是感嘆了時代奏曲的承為，馳驟的痛色和願為健壯的軀體，王熙麟，她們紅在秦淮，不久張紅在銀壇，

這不藝華公司正是以歐性作品現稱於社會時，公同當局又轉向了以秦淮紅姬來主演幾部影片的念以，第一個就吻到張翠紅，這是在三十二年春天的光景吧，張翠紅早已顯歌奏，繼而而甚於度適次，能有機會改變生活環境之當然願中下懷的，何況又是最新時髦的自演職業中，電影演員。第一部影片就主演了劉明鵬（魏顯專敵不義被擊斃，編導的「初戀」），正因為抗戰興起，一直沒有看到這部影片，然而張翠紅因此而引起影壇中人的注意，加以她名歌姬一的號召力，她輕輕就熟地來寄在銀壇，很可能的。以後在內地，不時可以看到她主演的「紫袍遺恨」等好些影片，尤其在重慶，國都西遷以還，多少曾在秦淮發過中賞識過張翠紅的人們，也來到這山城，那末就用張翠紅三個字來號召他們，仍不難有不減當年魅力的，即在影壇上，也未嘗不可借此以念伊人，啊，瘦弱，像是老惠歇斯的里都車病似的，山對水在在的眸子，不隨長的瓜子臉型，令人見而便生憐愛之感，對果誤得過譽些，她堪稱之為富有中國古代典型美人，就確實際些，臉相單薄，儼儼是，一個很平常的小家碧玉而已，她先錢在活在綠色秦淮中，也有半筆光景，處世之道是勤習的，可惜竟間較淺，也還沒有得到充份的世界文化洗禮，當她最初

在攝影場上工作時，便現出了缺乏深思熟慮腦筋遲鈍的一個平庸者，也就是說她在攝影場上的工作是恐怕不能持久的，很簡短的幾年過去後，在她戴着秦羅夜色中換來的紫紅色漸漸退去了，要多她不過是一個婦人，因為她沒有任何三種靠的基礎，站得穩站得長遠些，對於銀幕上，或者，就說是現在吧！她在秦羅夜色的過客或幾萬手影迷的心目中，已經開始在忘懷了。但反過來說，一個稍具美色的弱女子，當她在千百隻眼睛集中之下很坦然地能應付遇到，就是說，在夫子廟當一個紅歌女，而更一躍而成為一面地做重要演員，已經是一件不容易的事啊！

若論年資，王熙春是較遲於張翠紅的，這是指她們在秦淮河上的比較。如果推論到銀幕生活，則兩者頗多相似之處，而且王熙春的展望，可以顯越得悠遠些。王熙春在秦淮河畔的歌姬羣中，是超具了「新穎」的一員，主要條件，她不過一般歌姬之必需進一個贊父或養母的嚴加管轄，她有一個自由的身子，那就是說，也有二個自由的意志。或許她的家庭是傳統着鬻歌生活者，所以她也不能逃出這重命運。晚近幾年來的秦羅過客莫不知道王熙春在歌姬中是特出的新人，和她自幼即具的聰穎天資，而且有時候，她可以粉墨登場一番和名票們一爭短長。

二十七年光景，她從南京到了上海，在幾個捧角者的攬持下，她正式下海了。出演

於黃金大戲院，一個清唱場裏的歌姬而步上優伶之道，該說是合理的或說是進步的，畢竟在人們心目中之對於一個名伶總比對一個歌姬，在下意識裏總帶有些厚此薄彼的歧視之感。也在這個時候，她步入了銀壇，聰明的製片者及編導者，當然會明白着王熙春的地位在方是不過於張翠紅的，更甚一籌的，那是王熙春下海之後，在梨園中也有一席地位。噫！她之能舞能影，有一個捧角者曾幫了她很多的忙，這便是某將軍大公子陳某——一個被鴉片所腐，王熙春之紅在秦淮，而下海，而紅在銀壇，這位公子是頗具「鞠躬盡瘁」作風的。

她曾主演了朱石麟編導的「香妃」，（本片係描寫回民宗教問題，在後方未能映出）也是很短的一個時期，王熙春便湮湮無聞了，也許一個歌姬出身的女人，她的歸宿終是為人嫌便完了嗎？雖然她的展覽比之張翠紅來得豐富些。

四 歌舞班人物走向銀壇

至於歌舞班出身的一羣，可分為兩個支脈而引述，一個是黎錦暉領導的中華歌劇學校而明月歌劇社，從這支脈上產生的影人，有黎明暉、徐奈、王人羨、黎莉莉、薛珍珠、胡笳、周璇、白虹、許曼麗以至於現處後方的路障，死去了的英苗……另一支脈是魏

「久即下嫁」是陳健將陳洪光後客居香江百舉，以後就茫然瞎瞎了。薛玲仙之巨影且舞，在「姊妹花」一章作了片段的敘述，總之一句請道是一個窮途落魄無可適從的藝人了。王人美、黎莉莉雖然在年齡上的增加，也就是年青美貌的減退，但在一般老影壇口中道來，仍有她延續下來的光輝。至於黎明暉，這位鬧過情殺案，幾度下嫁商人婦的小妹妹，由舞台而銀幕，在「天公可演」追求」在藝華公司演「女人」諸片後，好像是痛改前非，頗有放下屠刀立地成佛之意，頗與一般達官貴人隔絕，下嫁了足球健將陸鍾恩，一對小夫婦，在離魂前，家庭生活海中，也讓人們忘懷了。徐來與周璇的前前後後，詳見「皇后美」次之爭」等紅星自傳諸章，這裏更可一提的，就是後起的幾位，尤其是白虹，這個有「雄犬血統」的小姑娘，甫及十齡，便在明月社，在這樣一個藝術的（或說是錯綜的）團體裏接受着男女之爭最烈的環境影響，是最容易「早熟」的了，所以未屆及笄之年，就與黎錦光同居，她在二十五年當復興後的明月社在二十五年度作南洋旅行公演時，返國的狼狽不堪，可是在白虹却在旅途上却帶回了一個小生命「小南洋」，到了上海不久，第二個小生命又落地了，有了子女之累的媽媽，做起家庭以外的工作來總是不很方便的了，因此白虹的命運也就決定在三西流的藝人地位，在舞壇裡或播音台裡露歌，間在舞台上唱聲着，已經失了應教的大腿，或者也在各影片公司裏串演些不很重要的角色，這無非是藉此貼

種家用的「兩種手段」，當然像她這末一個飽受滄桑生活的姑娘，加以產後發胖，對美容上說，本該多費幾斤本會再斤斤計較於所謂紅星們的「條規前程」了，雖然當她剛出頭的那一兩年，小她的姿容，尤其對「摩登戀愛」一區更為拿手，是獲有不少觀眾在傾慕着她，正是她這「摩登」最易招人嫉厭的好處，如果若干年來舊事重提，小甚或想借此來恢復往昔的美譽，本與前番別論了。另一個與白虹出入必偕的黎明健，如今是一代文豪郭沫若的夫夫于立羣了，這年齡稍長於白虹，但在明月社的歷史則相似，最早名于斯詠，因為天生的喉嚨不宜於善歌，而足以在明月社的地位未免見拙於同儕，但她是努力的，特別對於舞蹈的肯下苦功，和器樂的勤於練習，因明月社解體後易名于健而入新月社，此時適電台播音之風甚盛，她日歌不絕，所以勉強應付於歌唱，同時也在但杜宇賞識下，相約參加「人間仙子」歌舞片的助演，以至為黎明健一名之由來，無非是急要搭頭的一種手段，企圖在黎記招牌號召之下，以獲得相當影響的收效。（按黎明健為錦暉親女，後黎莉莉認為義女，改姓黎，一度有黎明健與黎明健之誤傳，于立羣如法泡製，改易黎明健，此外黎錦暉與黎來產一女黎明鳳，甫二歲即受黎抗抗遺贈，明的一點在婚却是運用成功了的，等到她以「黎明健」三字逐漸響亮於銀幕外與袁美等等配演了「人間仙子」之後，又正式受聘於新華公司後不久，突來了一個「人間仙子」的抗抗，抗抗初起，郭沫若由白不返國，大夥兒文豪都在上海辦救亡日報，黎

雖亦不時參與其間，與郭氏過從尤密。由傾慕以致互愛，終相繼投奔內地，在漢口，郭氏任政治部第三廳廳長時，則已趨成熱戀階段。第一個結晶品宣告誕生矣！或許正是她素愛好文學更傾慕於文學家的緣故吧！黎田儂與郭氏結婚後，一方面恢復訂婚來的姓名，一方面更探居簡出，儼然一個典型的賢妻良母，就是過去和她過從甚密的勞拉，或是在同道上的藝人們，也都逐漸地隔離起來。

影舞交織下的星羣

好些由銀帶而轉向舞台的一羣，大都是影舞兩棲人物，這情形在大後方更顯著，一方面因電影攝製困難，一方面使戲劇非常活躍，如白楊、舒繡文、顧而已、魏鶴齡、陳天國、施超、吳茵、謝添，都是由舞台而銀幕，由銀幕而舞台，即在上海因為環境特殊，好些在攝製場上工作的藝人，也都幹起舞台工作來。在上海劇藝社、青島劇社都是在抗戰後興起的組合。有些不能跟着時代進展的早期明星，如夏佩珍、葉秋心等淪為文明戲演員，還有些如嚴月嫻、李紅、周步舉、袁竹君等淪為舞女，雖與舞台之「舞」各異，但也可以混稱之為由影而舞了。那末淪為孤島後的電影界裏，正正有不少女演員是從舞女出身，有的認識了導演，有的結識了明星而走上銀國之道的，也比比皆是，她們也可稱之

爲「舞影人物」。

總而言之，影舞（京劇台，話劇舞台，甚至舞場之舞）是分不開的，說得最廣泛些，金鏡屏出身南國劇社，趙丹金山之出身業餘劇團，卽若孫敏、龔稼農、王元龍、玉次龍、徐琴芳有的演過文明戲，有的做過名票友，誰說不是「影舞交流下的人物」啊。

片商 騙商

「片商」騙商之產生

「片商」是經營影片商人的簡稱，而「騙商」則是針刺那些不走正路的影片商人之諷詞，「商」字不闕，其含義是極盡了諷刺之能事的。我們必須明白，開設電影院的主人，不是片商，創辦影片公司的老闆，也不是片商，所謂片商者，乃介於這兩者之間從中取利取回佈的經紀人是也。民國二十九年五月間，在重慶舉行的中華全國電影界抗敵協會年會席上，羅明佑特別提出了當今的片商就是「騙商」這一口號，他的有必地提出這個問題，是由於眼見着好些不走正路的片商在這幾年來的投機取巧。比方說：抗戰之初，我軍在滬演節節勝利，有些片商以「一二八」時期的零星新聞片，再在攝影場內補了幾個

客，便大吹大擂地說是最新冒險轟製出爐（這兩字在香港連用幾流行，一若鱗鱗處處）
出爐無解然。抗戰時事片，藉以慷慨觀衆，不問真偽如何，祇要腰包滿足。再比方說：
若干個經營南洋各屬的影片商人，因為各電影公司的出品總逃不了他們的發行範圍，不
得不和他們打交道，因此一個真正具有藝術價值的電影作品，却不能獲得他們的讚賞，
甚至加以揶揄，反之，在他們眼光裡認為滿意的（大都是無聊神怪的毒素影片）才算是真
正優良的影片，因此，他們無形中成了統制着銀國裡一切藝術技術人員的太上皇，影人
們心血結晶却要受這些「片商」的宰割。

戰前，當各大影片公司鬧着經濟恐慌，影人們俱在枵腹從影之際，他們，面團團的
影片經紀人們，還是照樣地腰纏萬貫無愁無慮。戰時，這情形同樣顯著地照射着銀壇內
外，無論是在未陷落前的香港、上海；或是目前的後方各大城市，片商們祇要手頭能够
經紀數部片子，便有一堆「我獨尊」之概，相反地，在畫影填上工作經年的影人們，和他們
相較之下，不僅一貧如洗，抑且面有菜色呢！民營公司的出品當然是他們囊中之物，隨
意揮霍，就是碩果僅存的一二國營製片機關的出品，也是免不了遭受他們的嚴酷剝削。

片商入門之道

片商之由來，既乏學校造就，更無此種專門機構，無非憑其兜得轉的一些本錢，加以靈機運用而已。他們的獲利方法很多，最普遍的是包賬制度，假使某公司新出了一部影片，由某片商承包某幾個地區的映權，說明了年限一共是多少钱，然後由片商轉租給在這區域內的各電影院，由他全權支配，這種方法，在戰前難免要有虧本的危險，但在戰時大都是十拿九穩的可以賺錢。另一方法是拆賬制度，這情形原可由電影公司和電影院直接發生關係，用不着片商來多此一舉，事實上却不盡然，片商必須從中軋一脚，他在電影院與公司方面，都得扣取百分之五佣金，這完全是一鷸蚌相爭，漁翁得利的歷史傳統，片商坐享其成，不費吹灰之力，祇要在簽訂合同時隨便簽個字就成功了。

既然明白了上述的兩種方法，一定有人會問：「你既熟悉此道，何不去做片商，何必千辛萬苦地寫這些東拉西扯的文章？」那我祇好回答：「且慢，什麼事情不是太容易的？做片商也有他的奧妙與潛在勢力的」。第一，做片商的必須有一個班底，第二，必須懂得與政治有關係的哲學，第三，必須具有一臉面厚着城牆，心地黑如鍋底之處處世方法，舉實例如下，以實驗此三原則。如果你有了一些本錢購到了一部影片的映權，可是沒有班底，這班底非做官上任的班底，指電影院而言（無人承接映演，那便等於零，第一條路就不通。有了班底，而不懂得政治有關係的哲學，那就是說，事先沒有把糖喂給

那些有關的人們去吃，那必然會遭到意外，這是第二條路的難處；第三、臉面不厚，則無法掙取（或說是搖尾奉承）到有「生意眼」的片子，等到掙取到手，倘若沒有黑若鍋底的心地，別說「獨把瓢」的利潤休憩，就是百分五的回佣也拿不到了。筆者對上述之道，實在六路也不通，只有仍作未落文人矣！

不過無論如何，上面的片商入門之道還是合理的，我們要醜詆的是那些似片商而非片商跡近「騙商」的人物，這些人物，乘着這個「混水摸魚」的動亂時期，或者利用着職務上的便利，而從事影片經紀之舉，在電影院方面以囂於勢力，敢怒而不敢言，在出品公司方面，唯恐得罪之後，麻煩正多，也祇好聽其支配，所以片商似一貫的坐享其成，便由這些人物佔其鰲頭了，而且他們更聰明的會掛着好些「以廣招徠」的美名招牌。這些人物在抗戰的大後方正多着，終在「片」一騙二字，音正相同，儘讓旁觀者如何稱呼，總是無傷大雅的。

片商因為尚帶着一個「商」字，在戰時之「商」確是首屈一指，多少過着「吃不飽餓不死」的影人們，眼見着「商」之可追，尤其感到自己與「片」有關，相率棄「影」而從「商」，真是比比皆是，不必舉出某人某某人的例子，歸根結底一句話，「影人是敵不過影商的」，那末棄「影」而從「商」，似乎是天經地義的了。

銀國鴛鴦譜

很多人說，藝術圈裡是最容易促成男女的結合，但反過來講一句，也最容易引起男女間的錯綜糾紛。試觀三十年來中國銀圈內的演進，不知造成了多少對如漆似膠的情侶，也不知造成了多少對相見路狹的冤家。這裡願以「隱惡揚善」之原則，對銀圈裡的鴛鴦對，作一次輕描淡寫式的檢閱，間有筆下無法挽回，而袒露「揚惡」之處，那是事實所在，祇好罪該萬死了。這裡所提到的都是影夫影妻，倘若其對象不屬於影壇中人，那祇好作例外論了。

影皇征服了野貓

金傑與王人美，兩個都是演員，結婚十載，相安無事，平時夫唱婦隨，融波之樂樂無窮，雖然在未純熟之先，難免有意外的波折，及至皇帝以行獵方式征服之後，野貓也祇有「馴若綿羊」般的任其擺佈了。詳情請參閱拙著「影劇人百態」。——這一對是銀圈裡實為對對的模範。

陳燕燕原在聯華一廠洗片黑房中實習，後來運氣來了，主演「南國之春」後，「可愛的小鳥」及「南國的乳燕」很風靡地響亮於銀壇，她為什麼會產生歸宿在攝影師黃紹芬的懷裏呢？這很簡單，演員們除了與導演接近外，其次便是與攝影師了。要是一個其貌不揚的演員，可是在攝影師的精巧遮飾之下，放映在銀幕時，照樣如同天仙下凡一班，如阮玲玉之臉有細麻但在銀幕上並不能識破了的，便是一例；反之，一個在肉眼中看來很漂亮的女明星，但經過攝影師的故意開開玩笑很可能給你攝下一副其醜無此的尷尬相。所以演員之與攝影師必須接近，是無可言喻的。陳燕燕原嫵媚動人，經過了黃紹芬攝影師的精益求精，在銀幕上，益顯她的動人憐愛了。黃紹芬對於陳燕燕的焦點確是對準確訂的，他倆的結婚早在皇帝與野貓之先，很幸運地，一對始終沒有波折的影壇愛侶。

雄獅與又一隻野貓

銀國裏另一隻野貓是黎灼灼，粵籍人氏，早年接受着極端白種人化的生活洗禮，性情是狂放的，生活是無所拘泥的，形式亦頗有雍容華貴之風，而且加上三個頗為高大的

身材，當和金傑主演「三個摩登女性」時，在銀幕上的一吻，不僅是中國演員的大膽嘗試，而且引起了野貓王人美的一場酸勁。後來，總於歸向於雄獅張翼了，張翼以張爾亭原名在上海各小公司裏時，特錄無名，當他被孫瑜重視，主演了「體育皇后」後，易名爲翼，并因體格魁梧見稱於銀壇，遂有雄獅之稱，張翼與黎灼灼之結合在外形上是最適宜，也沒有的了，影壇中人矚目着他倆的幸福無邊，影迷們更是歡欣着這一對佳偶天成，當他倆同隸屬於聯華，共生活在上海租界環境裡，出入必僱，羨煞他人。可是等到因抗戰而轉赴香港後不久，便作勞燕分飛之狀了，那綿綿的美景祇不過三四年而已，也許他倆的分手是因爲感到「厭倦」了吧。

新小鳥的悲哀

新小鳥周璇尙未紅透之先，便和歌舞班出身的桃花太子嚴華結了婚，等到紅極一時之日，却又離婚了。這是新小鳥的故意玩弄玄虛嗎？也很難說，一個女明星到了登峯造極的時節很難滿意於平安家庭生活的生活的；何況，她與嚴華的結合的，又是那麼過於年輕。不一定說是周璇有了外遇，——因爲一個紅女星的外遇太多了。也不一定說是嚴華對於他的嬌妻寵務不過——做一個紅女星的丈夫在也難侍候他太太的。總之，他倆的結

合，完全出於偶然，過份年輕，外形上實在太懸殊。那末說，很快地結合，也很快地分手了。影迷們也不必考慮這是新小鳥的悲哀嗎？嚴肅的繼承人是誰呢？或者說孤島上新起的男演員舒適對於周璇是最相宜也沒有了，但是誰能保證他們永遠地結合嗎？

袁美雲與王引

這一對都是演員，任何條件都很相宜，在袁美雲是克盡了「嫁雞隨雞，嫁犬隨犬」的厥職，在王引似乎也是抓得很牢，他倆之種切可參閱「影舞兩棲演員」一文。

戀愛與結婚病患者

在後方舞台上以演技最優秀見長的舒繡文，她是飽經了戀愛與結婚的患者，一長串的歷史不必再提，作為她的最長時間的伴侶，當推攝影師王士珍，王士珍沒有把關係拉的焦點對準，更沒有感受着黃紹芬之與陳燕燕的示範作用，所以及今思來頗多煩惱之處，在抗戰的第二年代他倆在重慶正式結婚，在抗戰的第五年代又在重慶正式地離婚，以後即過着「掛名」的半夫妻狀態，也許大家都飽經了滄桑幾度，如果一而再再而三的結而離離而結，也不會感到如何的興趣了吧。（可參閱「影劇人百態」）

談談拿下了黑眼圈

喜歡化裝着黑眼圈的談談，是銀國裡的神祕女郎，她從己身的桃色案件之突擊，同時又主演了與自身遭遇相彷彿的「失足恨」一片而起來，經過了復興時期的聯華，又跳入了「梭期明星」，當主演了「小玲子」一片時，終於下嫁了導演程步高，不管她過去如何，自嫁後便是一個典型的家庭婦女，一面間疏了電影生活，一面產生了一顆掌上珠，可惜甫及三歲便夭逝了。

這一對都脫離了影壇，在抗戰的第三代便在後方過生活，這等於談談拿下了她的黑眼圈，程步高之擲棄了他的傳話筒，或許影迷們早已忘懷了這對「導演與演員」的夫婦，如今追述，影迷們會不會想起往昔的記憶呢？

一對老夫老妻

前聯華一廠廠長及民新公司主人黎民偉與其妻林楚楚，目下是子女成羣了，那末目之爲一對老夫老妻，誰曰不宜？據說林楚楚原是番禺某巨頭人物之妾，後隨黎民偉後，竟成了穩重的賢妻良母，不錯，她在攝影場能擅戲，她在家庭裡能扶育子女，當年的童

黎黎還還有兩個小妹妹，可稱頌為黎林之家的一門豪傑，唯其是老夫老妻，更能患難相共，他們一家子在香港淪陷後流奔到內地，縱然脫離了影壇擁抱，但在銀國中入道來，他們畢竟是前輩。

肉感明星鼻祖殷明珠

又一對老夫老妻但杜宇與殷明珠，因為殷明珠擅長化裝，生活調理得宜，如今雖然四十開外的婦女，但外形上看來祇多是三十左右的半老徐娘吧，二十年前名聞滬上的交際花△△女士便是此輩，因為她的抬頭很早，稍後起的影迷們是沒有她的印象留在的。如今也是兒女成羣的母親了。如果把銀國中的賢伉儷舉兩對最具悠久歷史者，那當推但杜宇與殷明珠，與前述的黎民偉與林楚楚了。

甜姐兒事與願違

甜姐兒蔡莉莉，在二十七年下嫁了中國製片廠副廠長羅營子後，同道人覺得很奇怪，因為朋友們都知道她的終身對象是一個體育健將或者是一位名導演，萬萬料想不到是又瘦文弱的羅靜子，就是她最親近的弟弟（當時也在中製）她沒有知道一點影子。

因爲出了衆人意料才顯出黎莉莉之心眼兒特殊。似乎她感到應該嫁給一個電影企業家，羅靜予雖然還不能達到這個階段，但他與鄧用之在早年淡泊經營着軍委會政訓處電影股，以及他個人的苦心精研電影技術上的任何部門，而羅美作考察之舉，至少存有這個企業的雄心，那末甜姐兒並沒有認錯了方向，不過她當初的理想對象是一個體育健將，如今却是事與願違了。

廣東小生李清和她主演「孤島天堂」，某次，羅靜予一進房門，看到他倆正在悄悄綿綿，情形至爲促不安，黎莉莉却泰然地說：「李清是我多年老朋友，請不必介意於懷」，她的豪爽與大膽，即是羅靜予滿腹都是小心眼兒，也是無法防範了的。然而他倆畢竟也是一對長期夫妻，既沒有波折之間，而且在他倆努力之下，生了兩個孩子。黎莉莉出身與生活，可參閱「影劇人百態」。

高情曠馭夫之術

「國內同姓結爲夫婦的，恐怕祇有高占非與高情曠了，朋友們呼之爲「老高」與「小高」，他們的孩子，則呼之爲「小小高」，可是他們一共有四個孩子，如果挨着次序排下去，那豈不要「小小小小高」

老高說，老高與小高未同居之先，一個是會嫁過人，一個是家有髮妻。及至實行同居之後，倒也相安無事，高情願馭夫有術，高占非懼內若河東獅，所以相約產生四個孩子，這幾年中，毫無意外，就是老高上跳舞場玩玩，也是偷偷摸摸了的。

抗戰後老高到了後方，小高仍留上海，畢竟鞭長莫及，小高馭夫乏術了，老高和白楊同居分手後又去香港與一廣東女演員白燕同居，因悍若河東獅的小高，雖明知其事，因為慮置無方，也祇好置若罔聞了。等到老高帶着槍傷重返孤島，退一萬步說，他們苟能重歸言好，但是這幾年來曾在大家心坎裏的暗影怎樣能洗滌了呢！

陶金與章曼蘋

「日本間諜」裏的特務長飾者陶金，與其內子章曼蘋。共事「中旅」甚久，到了後方來，又共事「中製」甚久。這也是沒有大風巨浪的夫妻，平凡地結合，平凡地生了孩子，他們的生實錄，也可參閱「影劇人百態」。

白楊有了最後歸宿嗎？

這位紅雲人的生活插曲，那是很够離奇而耐人尋味的，她也是一個戀愛與結婚的病

患者，(一長串)的歷史，這是多閱影劇人百態(吧)在民國三十一年(的春天，她終於心願了留美戲劇張駿祥之懷，把以往的事跡全部遺忘，新生地做了一個導演夫人，導演了她做戲，更導演了她今後安定的家庭生活，上帝保佑這一對新愛侶，永遠地波平浪靜，才好。

舉一「掛名夫妻」之例

在香港兵荒馬亂時期中遭難的王次龍，他的結髮妻子周文珠，也是銀國裡的歷史演員，他們俱在中國電影啓蒙時代裡的響亮人物，在一般人看來，他倆度過有十幾年，但大部份時間是在「掛名夫妻」狀態下過去，這等於他的哥哥王元龍譚紹基(一度做過靈影演員)同樣是一對「掛名夫妻」，其實呢，銀國裡的掛名夫妻實在也太多了！他們或許認為「結婚」或「同居」僅僅是生活上的一支插曲，而必須是非常現實地度着「湊合」的時日，等到做威厭倦時，大家便告分手，你東我西，男婚女嫁各不相涉。

流水浮萍話鴛鴦

對於銀國裏的人們之結合或分手，如同水面上浮萍一般，偶而被一陣微風把藕葉

浮萍濤結在一起，也常常被水紋的起伏，把它們分散了。他們都遭遇着浮萍般的命運，而能够永遠縈連在一起的，可以說是頗為可貴。上面所敘述的幾對銀國鴛鴦，至少在形式上都結合了一個時期的，還有好些對平安無事的夫妻，如徐欣夫與顧梅君，陳鏡然與徐琴芳，孟君謀與吳茵，……說來頗多。

因為銀壇是容易引人注意的一個職業圈子，尤其是銀壇上男女事件更是人們喜歡談論的資料。要是僅指男女事件而言，那不僅是在銀壇裡，在社會的任何角落裡，隨時隨地都在發生着「光怪陸離」或「悲歡離合」的男女糾紛之奏曲，那末銀國裡的鴛鴦紛飛，正人君子們似無「側目而視」之必要的。

銀壇點銀術

我們願意再揭穿幾則寄生在銀國內外的附庸故事，有的是廢物利用，也有的是混水摸魚，不過這些方法都不能目之為「歛財之道」，正因為這些方法還存有客觀的優良性。

點銀有術

電影機一動生命軀幹，便是膠片，這是經過多少科學家研究的結果，一層薄薄透朝

質的膠片，上面塗有一層用以接受感光的藥膜。對於促成這種物體的化學名詞姑不盡論，可是大家都知道，這藥膜裏的最大成份，便是白銀了。經過感了光的膠片，經顯影後復浸入停影液中時，那些銀粒便被淘汰在溶液中了。——這就是說，那溶液中正存留着不少的銀粒啊。

人們知道在沙裡淘金，却不知道可以在洗影片的藥水桶裏去濾銀。這在好萊塢的製片場合裏，儘管他們的銀子太多，從不注意這些小問題，被注意的正是我們的芳鄰——日本旅滬的精明僑民，他們把這種「濾銀術」頗能守祕，當上海電影公司風起雲湧的那時期，有幾個具「老上海」作風的日本人，專向各公司的洗片暗室購取被認為廢物的「海薄」，譯名爲蘇打，溶液後用作洗影片定影之用，膠片上的銀粒被淘汰後，即積儲於此種溶液中，這在影片公司裏，洗片工作的人物是莫名其所以然的，反正認爲這種廢物既有求索財寶購買，獲得一筆意外之財，何樂而不爲乎？於是，「海薄」一物遂成爲各影片公司洗片暗房中的唯一「外款」之道了。

當時問之，這秘密終被國人識破，點銀有術，何必讓人佔先，起先是明星公司裡一條條膠片加以試驗，結果果然有銀子，不過總得濾乾，熬煎以及其他稱其神秘的手續，方可得之。如果運用得，把碎銀集積起來，匯成一兩只銀元，實是不成問題的。

這方法一經奉相激發，被視為「廢物」的渣打溶液一躍而被視為「寶貨」了，祇要從事此種玩意兒者有恒心，化了少許的設備，而獲得的利潤總是不吃虧的。到了抗戰後方的電影機關裏，又因為出品少，洗片的次數也少，所以無人考慮及此，因為他們明知小規模的「寶貨」必將會得不償失的。

胡自雲醫生影片上的藥膜理是存有銀子的，洗影片的溶液中是可以「撈銀有術」的。

一舉兩得。

莫嫌惡，又不

電影廢片的廣泛用途

由來就是經過了幾百次放映後的影片，畫面上既模糊不清，形式上又殘缺不全，在以往曾往往付之炬，可是到了戰時，這些廢物居然也抬起頭來了。牠的用途有二：一種是就地取材；其一是變相運用。影片公司向來購買膠片，是以尺為單位論價，這種廢片是以重量磅單位論價，可是每磅價值動輒數百元，較之戰前購買原封底片的代價尤貴過數倍，不過質言之也無非是紙幣數目字上的變化而已。

把廢片來變相運用，那是經過了一層化學上的實驗，使之溶解成為液體，有的可以密在種工業品上的「膠水」用，如製革廠裏使需要牠來粘平皮革，如製藥廠裡可以之

來封瓶口。比較時髦一點，再加上些香料顏料或化合物，便可以製成摩登女郎用的指甲油。還有用以製成「賽璐珞」的原料。更有代製噴漆，修理汽車及摩登家具上裝飾之用，極感需要，的確，牠的用途太多了。

屬於就地取材之一法，那很簡單，先把這些廢片上的畫面洗滌後，使成爲光亮的透明質，或者染成幾種鮮豔的顏色後，有的製成各種夾袋，尤其在戰時重慶，每個人的證件太多了，什麼身份證、居住證、防空證、入洞證、購油證等，所以這種以廢影片製成的夾袋，是人行道上小販們的易銷貨物之一。也有約用以代替玻璃，或是電燈罩，既明亮新穎，又不易打破，也有用來製成各種小花、小蝴蝶，作爲婦女頭髮上的裝飾品。真是一舉數得。總而言之，原將付之一炬的電影廢片，在聰明的人們設計之下，都是頂好的「商品」，尤其是處於戰時，談得上「商品」兩字的都可以借之來生財有道。

這些寄生於電影原料上的附庸生財辦法，讀者一定會有興趣來建議於作者。但一個本動動腦筋。如法泡製，撈幾文外款！話雖有理，但作者畢竟是一個寒酸文人，真所謂必有餘而力不足，對於以廢片來變相運用，一方面自己沒有學過化學，到底差了幾步，同時更沒有極心去從新學習，倘以廢片來就地取材方法，則亦感到必須要發動一家老少，妻兒子女，來做這種小小手工藝，藉上幾頭，自己覺得於心何忍？何況，一般窮進的

銀國志士在譏諷地說：「當初發明電影膠片的科學家們，他們絕不會想膠片到了今日，會被處於如此的目的，那些科學家們泉下有知，真有點死不瞑目呢！」

明星照片與商品明星

另外從俄國的入物或事件上尋求附庸的「生財之道」，也是頗多。推銷明星照片，出版有關電影的軟性刊物，或者借着明星們的芳名，開設各種店舖，或作為某種商品的商標，藉資號召。

當電影演員們成了影迷們心目中的偶像目標後，「明星」之雅稱更尊塵上，乘機而起的發售明星照片便是一時的好生意，因此而起的軟性攝影記者也多起來了！他們不一定僅靠拍攝明星照片來養家活口，又是藉此來作一種手段却是可能的，一方面依憑着他們的「照相機」的吸引入勝之誘力，來接近明星們，另一方面，把攝得的「嫣然一笑」、「兩條玉柱」、「出浴圖」，（這些都是拍攝女明星們照片的題詞）或供給各種報章雜誌刊載或彙印專輯成套發售，對收入上不無小補，然而多麼可憐啊！這些追隨於明星們胸前足下的攝影記者，始終是明星們的工具，一種手段用得着的時候，便對你笑逐顏開，用不着時便傲然地摒於門外。還有些自作聰明的攝影記者，當女明星們正要利用着他而稍守甜

頭時，他們竟然信以為真地開始騷擾起來，舉個例子，早年「良友圖書雜誌」的攝影記者陳嘉燧因迷戀於袁美雲、貂斑華，以致成疾致死的。還有幾個迷戀於王人美、陳莉莉亦一無所得而瘋狂了的。縱有幾個借着「明星照片」起家或發了小財的，那簡直是身處亂世混水摸魚罷了；例如抗戰後的上海。有幾個攝影記者一再借了「慈善募捐名義」，舉行明星照片展覽會，一張照片標價達三四千元，居然也有人購買，除了成本開銷，多少總有盈餘，至於募捐與否，那是另一問題了。

然而，攝影記者助長於明星們的成功也有例子的，被號稱為「照片明星」的白楊、貂斑華，便是在攝影記者們大拍特拍之下而紅起來的，貂斑華已經死了兩年，今日之白楊也沒有攝影記者們包圍了，可是撫今追昔，受過攝影記者們捧場恩惠者，總不會遺忘了「昨日之盛事」的。

辦電影刊物或畫報雜誌，其目的在推廣銷路，吸引讀者；其副作用，在向電影公司或影院要求津貼，聰明一點，以刊登高價廣告，便作變相的津貼，也有影片公司本身出或資托人們辦外國的宣傳畫報，讀者們一定會流覽過在上海出版的各種「光怪陸離，千花百樣」的電影刊物或畫報，內容除了記載明星們的起居注，桃色糾紛之外，兼有刊登各影片公司的新片攝製消息或劇照，那末，很明顯地，他似是有副作用的，必然受了某

影片公司或某電影院津貼了的。

最後，再談談各種商品，借着明星們的光輝來號召，這在好萊塢是司空見慣的事，一個成名的明星有了幾件商品盡用她的名字作為商標後，每年淨得的「名義費」頗為可觀。在國內最早施用的當推上海家庭工業社發行的「蝴蝶牌牙粉」，後來改用「胡蝶」兩字，曾引起一場涉訟，結果由商家每年致「名義酬」若干了結，并且索性改用胡蝶本人像片作為商標了。此風一開，投機的商人們羣相效尤，當徐來與胡蝶並駕齊驅時，有人出了一種「蝶來牌」香粉，老牌明星王漢倫自己開設美容院，題名為「漢倫美容院」，那是自己的名義，自己的權利，其他如咖啡館、跳舞場、照相館，什麼花園游泳池，或是新出品的香烟，化妝品，（尤其化妝品用明星姓名作商標，似更甚之），比較時髦一點的日用品，都採用女明星的芳名作商標了。這些，都是由銀國的附庸狀態下產生出來的一點銀術

國營影業今昔觀

歷史的追溯

中國國營電影事業，比較具有規模，能密切引人注意，并且的確發生了電影的效能的，是最近十年間的事，尤其是抗戰後，國營電影工作更有機會發揚光大起來。因為戰端一啓，中國電影業遂分成了三條洪流；第一條純爲國營的，就是在內地掙扎的「中電」與「中製」，以及幾個有關方面電影部門。另一條是上海電影界和香港粵語電影界，在太平洋未爆發先，港滬影界之尙能表現一些思想上的自由，在他們的作品裏，或者用種種方法改頭換面地使出品內容上影射着抗戰意義之偉大，直至港滬悉被敵僞侵佔後，因爲環境特殊，這兩條電影的洪流，被敵僞所沾污了。那末說留在大後方的電影園地便是中國唯一的電影領域了。

早在二十年前，便已啓發了中國國營電影事業的萌芽，那時候，蔣總司令醫師北伐，孫總理扶病北上以至奉安南京，當時都有流動的攝影隊追隨工作者，直到現在，我們還可以看到這些大革命時代的歷史影片，真是價值連城，想到這步工作，我們不能不追念起一個資志以及形將下載的黃英先生，如果說國營電影是那時開始的，那他便是播種道萌芽的耕耘者，前述的追隨總理或蔣總司令的流動攝影工作隊，黃先生便是主持者之一，在當時攝片的目的，無非是留個紀念而已，也不會深切考慮到電影之爲物應爲國家實效政策實施上重要工具之一種。

直隸國民政府三年光景，執政當局對電影事業之重視，除在國內國民黨中央宣傳委員會籌設電影股外，另創立中央電影攝影場，即今簡稱之「華電」——前者管理國內電影行政，後者專事製片工作，這兩個機構的責任主持人便是黃英，可惜未及二年，業務正待蒸蒸日上之際，他竟以積勞成疾以致不起逝世。因此他不能看到手創的「華電」之發展，他不能看到電影在抗戰時期所發揮之使命。

約在同一時期，軍事委員會政治訓練處，亦設有專事電影攝製的一小部門，主持大體是後來成立中國電影製片廠任正副廠長的鄭用之及羅靜予兩位，他的規模似較前者更爲小，專事攝製也是國營電影事業起源之一支。

悼念一個能者——黃英

「華電」第一任場長黃英，對他的生平實在有追念之必要，原籍廣東，幼年便愛好照相術，以家庭富有，更有餘資來玩弄電影，他的朋友黎民偉、羅明佑都是中國影壇上知名之士，當他自己以業餘的方式玩弄電影時，曾自任導演、演員及攝影，以至自己沖洗放映，高起興來，很有心思地把每一畫面塗上顏色，儼然五彩影片一般，他以一獨富家子弟來愛玩電影與照相，而追隨總理攝片，而供職中央黨部，而竟以此作爲終身事

業。

爲人豪爽、利達、和他合作的同事都是以交誼的態度來相對，絕無一點「統治」觀念，私生活方面更好享受，對生活上的趣味是非常願意去尋求的，爲了他愛好跳舞，他不惜在自己寓所的客室裏，把地板用蠟打得光滑，并且佈置得儼然舞場一般；爲了他偏愛攝影，就是他平時一舉一動，都要留下鏡頭，黏貼成冊。

值得一提的，便是他那崇高的理想，每當他和一個初識的友人，倘若這個友人也有興趣於電影藝術的話，便興奮地侃侃而談，他的意思是，願意建築一個電影部，但并不是像好萊塢般地各影片公司自成單位的各自經營，那是需要用集中的力量來管理，其主點是製片，但是與製片有關的其他行業，也都在設立之列，比方說，演員某甲，他的家庭原是經營服裝業的，却希望他合家遷來這村裏住，并且在這村裏開起服裝店來，他就是要以「自給自養」的方法來建設這電影村，不論與電影製片有直接關係或間接關係的。總之，任何與生活上需要的業務，都要在這電影村中繁榮起來，可並不是逃避現實地去尋求「世外桃源」，而是希望造成一種積極的示範作用。這種崇高理想，他自己承認是他生活進展上的唯一目的，可惜壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟。

再舉一個他對朋友至誠的例子，上海良友畫報編者某君，原和他是莫逆之交，鏡

乘因爲他在初創「中電」之時，工作很忙，和這位編者通訊時托別人代寫，而自己簽了一個名，這位編者頗不以爲然，來信說「以後恐怕連得彌你親筆簽名的信也不容易了罷！」這帶半開玩笑半諷刺的措詞，使他以後對朋友們通說絕不假手他人，在任何忙碌情形之下，他總必自己直書。

要是沒有黃英先生的創拓「中電」，恐怕中國的國營電影事業，發展得更要遲緩！要是沒有他對「中電」的艱苦策劃，也許不能引起以後幾位繼任場長的急起直追，死者已矣，倘若這個死者的精神，能寄託在他所創的事業中，垂久不朽，那末筆者願意重溫起這段往昔可貴的回憶，也是對死者的一點悼念與崇敬之意。

「中電」成長簡史

無論如何，「中電」是國營電影的唯一主流，因此對他歷年來的發展過程，有加以敘述的必要。民國二十二年秋天，在南京江東門外，由黃英先生創始後，一面建設簡單的技術部門，一面籌拍劇情影片，「到西北去」。因爲他的前身是蟬蛻自中央黨部的電影股，所以收藏着的革命史料影片甚多，如總理生前之局部活動，蔣總司令誓師北伐等，至今還保存着這種材料。最初，在他沒有小規模設備之先，是和上海明星公司及聯華

公司合作的，記得第五屆全運會在南京舉行，聯華公司會派了大批技術人員到南京來，就在黃英的寓所裏築起臨時暗房，當天上午的會場新聞，下午就在首都大戲院公演，這種工作精神，真是從事新聞電影工作的必備條件。二十三年秋黃英病逝，繼任人張冲先生，在他任內特別強調了器材的重新設備，并在南京玄武門外建築新穎攝影場，并且創始了有聲的編號中國新聞影片，後來因他另有政治發展，遂於二十五年初辭職，中央宣傳部復任張北海先生主持，在這時期，「中電」有計劃的攝製了一部革命歷史劇情影片「密碼」，直至抗戰前夕，中央復昇任羅學濂先生繼任場長，年復一年，羅場長如同長期抗戰一般地應付着「中電」的長期奮鬥，因為在戰時，電影器材樣樣需要外來供給，能苦撐着「中電」面達上七年之久，真是難能可貴。「中電」在二十六年九月間遷到蕪湖，後又溯江西上，經武漢而入四川，一直在南岸覓安了場址，為配合抗戰建國的宣傳與教育政策上的需要，除了經常攝製新聞戰事片和有計劃的拍攝抗戰戲劇片之外，還有兼帶發動舞台演劇工作。

抗戰幾年來，有多少影壇上知名之士，參加了這個國營電影機構，亦有多少影人走到工作的半途便從崗位上撤退下來。「中電」在鼎盛時期擁有名編導達十餘位之多，名演員達二三十位。畢竟戰時的物資困難，也影響着電影的發展生命，到現今牠的生產量

祇能維持着過去的一般情狀，但是能像羅學濂先生之苦守崗位，任勞任怨，在精神上是值得人們萬分欽敬的了。

「中製」成長簡史

由軍委會政訓處的電影股，後改隸於漢口行營政訓處的電影股，當在抗戰之後，改組了中國電影製片廠，如今，與「中電」共同的成了國營電影的另一主流，首創人是鄭用之與羅靜予先生，前者原出身自黃埔軍校，而習好照相，後者便專研無線電工程者，則對於電影之途史可相近些，雖然牠的歷史不若「中電」悠久，可是在創辦之初，即隸屬於軍委會政治部，經費相當充實，所以牠的發展，在某個時期却是超越了「中電」的。

牠在漢口楊森花園築有新式攝影場，可是僅試用了半年餘，因戰略關係國軍撤退漢口，「中製」也選撤了，就在黃陽洞繼續擴大了規模舉行的攝影場，此外另組有一中國萬歲劇團，與電影工作共同進行着。到了三十年，羅靜予并赴美國一面作考察，一面打算在美發行國片，不久，鄭用之因經手事務未清，由政治部改派吳樹勳氏繼任廠長，由王瑞麟副之。牠的命運與「中電」同樣地，因受物質所限制，未能大量發展，都是停留在「維持」狀態。

國營教育影片和其他

同時在三十年秋天光景，教育部特創設了中華教育電影製片廠，同為政府機關所辦，當也應稱之為國營電影流派之一，不過他是專辦有關教育的十六重小型無聲片，在性質上與前述兩廠便迥異了。

首任廠長李清悚，係國內之老教育家，副廠長余仲英，原在「中電」供職多年，其他工作人員都自教育部調任，所以「中電」的教育空氣反比電影空氣為多。

一個熱心於中國電影事業發展的陳果夫氏某次曾召集各國營製片廠負責人，商討工作上的分配，免得工作重複，將省物資，結果是三分天下，各有千秋，「中電」是屬於中央宣傳部的，牠的出品應該是一般性的迎合觀衆，「中製」是屬於軍事機關政治部所管轄的，出品的題材應該偏向軍事方面，牠的觀衆對象應該是軍隊，「中教」則顯然地偏向於課堂教育，以電影來替代一部分教科書了。然而這種合理的分配，祇能陷到了一老生常談，正因為各組合隸屬之不同，爲了各有各的「必要表現」與「必要報銷」，祇有各有各的千秋了。此外尚有中央宣傳部國際宣傳處和金陵大學理學院和勵志社的一部份，也附有攝製電影這一部門，但是規模很小，與社會上發生的關係更少，前者專司國際宣傳

，後者補充學堂教材，自從器材來源，日益困難之下，這兩個組合陷入「可為或不可為」的狀態中了。

未來願望

中國國營電影事業在上面描述了一個輪廓，如果是一個國家對於電影的視野，真能認為異常重要的一種工具，那末鑑諸所述的情形，連「差強人意」之點尚未達到。反過來說，中國的國營電影事業，至今尚停留在「點綴狀態」。尚未達到真正被實用的階段。廣播事業業已經有公承認為戰爭上的第四條戰綫，也就是用廣播戰術戰勝了敵人的，電影是戰線播種着同工的奧妙工具，而目下尚在幼稚待扶植時期，不過這是指中國方面而言，在歐美，尤其是戰時，國家正如何有計劃地運用電影事業助益於作戰，他們不惜任何代價，爲了要達到發揮電影力量的最高理想。反觀中國，幾個國營製片機關的經營尚不及美國電影明星的月薪吧。

所以，中國國營電影在未來的觀測，首在促進國家對牠的重視，應該視之如同兵重廠一般，雖然國人已經重視了牠，但國人祇能客觀地愛護牠，不能主觀的引進牠。其次，在機構上，應有集中管理，俾獲得相益彰的效果。更重要的便是配給問題，因爲一般

人祇知道電影之爲電影，重在攝製，對配給則等閑視之，殊不知這種配給，乃是電影滑化的必經步驟。中國電影市場始終操縱在影片經紀人之手，就是國家製片機關的出品也要受他們的剝削，爲了這層緣故，真正要看影片的觀眾却不能看到，相反的，由經紀人配給予觀眾能看到的影片，在利慾薰心之前提下，盡是些誨淫誨盜無關癢痛的純娛樂作品了。

在戰後，中國的電影可能走的完全被國家經營的這一條的，就是商營性質的，至少國家得在資金上的協助，俾使工作日致，步伐整齊。在配給方式上，則絕對剷除經紀人制度，完全由國家統籌統管，爲了國家政策上的需要，然後給觀眾以需要的影片，那末中國國營電影，才能走上了康莊大道，那末中國國營電影不再被某些人們等閑視之了。

新書預告

拉多
劇幕獨文英

授教系文外學大川四立國
著生先猷作鍾

本
書
為
一
長
篇
獨
幕
之
英
文
劇
，
係
作
者
最
近
創
作
，
以
諷
刺
而
幽
默
的
風
格
，
描
寫
現
代
家
庭
生
活
及
婚
姻
間
題
，
對
話
流
利
，
人
物
生
動
，
劇
情
緊
張
，
與
註
釋
厚
，
書
末
附
作
者
自
譯
中
文
，
可
作
中
學
教
材
，
精
印
，
全
書
用
建
國
新
聞
紙
精
印
，
裝
幀
精
美
。

本社出版新書

- | | | |
|--------|-----------|-------|
| 重慶廿四小時 | 沈 浮 著 | 四八元 |
| 誰先到了重慶 | 老 舍 著 | 三六元 |
| 審判日 | 袁 俊 譯 | 三六元 |
| 薩瓦勞夫將軍 | 李 東 絲 譯 | 二六元 |
| 皇后的丈夫 | 孤 雲 譯 | (印刷中) |
| 日語讀音研究 | 牛 光 甫 編 | 二〇元 |
| 怎樣學習俄文 | 牛 光 甫 編 | 一〇元 |
| 抗戰日語 | 劉 篤 海 | 五〇元 |
| 俄文讀本 | 牛 光 甫 譯 | (印刷中) |
| 董小宛傳 | 曾 祥 明 註 釋 | 一五元 |
| 日本內幕 | 曾 既 划 譯 | 四〇元 |
| 戰時柏林日記 | 陳 和 坤 筆 譯 | 三〇元 |
| 巴拿馬運河 | 孫 雲 曙 著 | 一〇元 |
| 地方小型報 | 敬 明 著 | 一二元 |
| 戰地恩仇記 | 黃 士 英 作 | 一六元 |
| 希 姐 | 李 東 絲 譯 | 一〇元 |

花妹姊書本

影劇人百態

電影事報叢書第一種

這本要用非常流暢而妙趣橫生的筆
 錄或寫出了在大後方三十餘位影劇人的
 如白雲，高山，王雲，魏鶴舒，舒繡，舒
 王人美，金山，王雲，魏鶴舒，舒繡，舒
 鳳，王人美，金山，王雲，魏鶴舒，舒繡，舒
 輝，趙丹，陳天，歌陽，紅櫻，天，東波，兒
 將如何？實在是影迷劇壇的一大神物。

東方圖書館重慶分館

分類號數 778
 3127
 登錄號數 140826

影，攝製電影，於此可一目了然。

電影紀事叢書第二種

銀國春秋

中華民國三十三年六月
初版

△版權有所
翻印必究▽

著作人 江上鷗

主編人 唐煌

發行人 陳漢章

發行所 聯友出版社

成都半邊橋街六號

印刷所 聯友出版社

電影紀事叢書

第二種

主編：唐煌

著者：江上鷗

92217
9

四川省圖書館雜誌審查處
審查證圖字第一〇七〇號

本書封面設計：唐耕雲