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PEPITA JIMÉNEZ

Nescit labi virtus.

El señor deán de la catedral de..., muerto po-

cos años há, dejó entre sus papeles un legajo, que

rodando de unas manos en oirás ha venido á dar en

las mias, sin que, por extraña fortuna, se haya per-

dido uno solo de los documentos de que constaba.

El rótulo del legajo es la sentencia latina que me

sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le

doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya con-

tribuido á que los papeles se conserven, pues cre-

yéndolos cosa de sermón ó de teología, nadie se

movió antes que yo á desatar el balduque ni á leer

una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice:

Carlas de mi sobrino; la segunda, Pamlipómenos; y
•la tercera, Epílogo.—Cartas de mi hermano.
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Tcdo ello eslá escrito de una misma letra, que

se puede inferir fuese la del señor deán. Y como el

conjunto forma algo á modo de novela, si bien con

poco ó ningún enredo, yo imaginé en un principio

que tal vez el señor deán quiso ejercitar su ingenio

componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mira-

do el asunto con más detención y notando la natu-

ral sencillez del estilo, me inclino á creer ahora

que no hay tal novela, sino que las cartas son copia

de verdaderas cartas, que el señor deán rasgó, que-

mó ó devolvió á sus dueños, y que la parte narrati-

vo, designada con el título bíblico de Paralipómenos,

es la sola obra del señor deán, á fin de completar

el cuadro con sucesos que las cartas no-refieren.

De cualquiera modo que sea, confieso que no

me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la

lectura de estos papeles; y como en el dia se publi-

ca todo, he decidido publicarlos también, sin más

averiguaciones, mudando sólo los nombres propios,

para que, si viven los que co n ellos se. designan, no

so vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene pare-

cen escritas por un joven de pocos años, con algún

conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de

las cosas del mundo, educado al lado del señor
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deán, su lio, y en el Seminario, y con gran fervor

religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado

á la estampa, es como sigue,





CARTAS DE MI SOBRINO

8% de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro

dias que llegué con toda feiicilad á este lugar de

mi nacimiento, donde he hallado bien de salud á mi

padre, al señor vicario y á los amigos y parientes.

El contento de verlos y de hablar con ellos, des-

pués de tantos años de ausencia, ni) ha embargado

el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que

hasta ahora no he podido escribir á Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aqui tan niño y he vuelto hecho

un hombre, es singular la impresión que me causa'i

todos estos objetos que guardaba en la memoria.

Todo me parece más cbico, mucho más chico; pero

también más bonito que el recuerdo que tenia, La
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casa de mi padre, que en mi imaginación era in-

mensa, es sin duda una gran casa de un rico labra-

dor; pero más pequeña que el Seminario. Lo que

ahora comprendo y estimo mejor es el campo de

por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas.

¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado,

y tal vez á ambos, corre el agua cristalina con- grato

murmullo. Las orillas de las acequias están cubier-

tas de yeibas olorosas y de flores de mil clases. En

un instante puede uno coger un gran ramo de vio-

letas. Dan sombra á estas sendas pomposos y gigan-

tescos nogales, higueras y otros ái boles, y forman

los vallados la zarzamora, el Total, el granado y la

madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que ale-

gran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las

tardes me paseo por ePas un par de horas.

M" padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus

viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto

aún. No he Malicio del lugar y de las r menas huertas

que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta vi-

sita.

Hasta cinco mujeres han venido á verme que
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todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisilo ó el niño de D. Pedro,

aunque tengo ya veintidós años cumplidos. Todos-

preguntan á mi padre por el niño, cuando no estoy

presente.

Se me figura que son inútiles los libros que lie

traido para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de

broma, es cosa harto seria. Mi padre- es el cacique-

del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo

que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta

buena gente me dice con un candor selvático que

debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está

bien para los pobretones; pero que yo, que soy un

rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de

mi padre, dándole media docena de hermosos y ro-

bustos nietos.

Para adularme y adular á mi padre, dicen hom-

bres y mujeres que soy un real mozo, muy salado,

que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pi-

caros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y

avergüenzan, á pesar de que no soy tímido y co-

nozco las miserias y locuras de esta vida, para no-

escandalizarme ni asustarme de nada.



12 pepita Jiménez.

El único defecto que hallan en mi es el de que

estoy muy delgadito, á fuerza de estudiar. Para que

engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un

papel mientras aquí permanezca, y además hacerme

comer cuantos primores de cocina y de repostería

se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren ce-

barme. No hay familia conocida que no me haya en-

viado algún obsequio. Ya, me envian una torta de

bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piño-

nate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos

presentes enviados á casa, sino que también me han

convidado á comer tres ó cuatro personas de las más

importantes del lugar.

Mañana cómo en casa de la famosa Pepita Jimé-

nez, de quien Vd. habrá oido hablar sin duda al-

guna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años,

está tan bien que puede poner envidia á los más ga-

llardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo

poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus

pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido

una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen

que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad



PEPITA JIMÉNEZ. 13

lugareña y algo rúslica. Por lo que de ella se cuenta,

no acierto á decidir si es buena ó mala moralmente;

pero sí que es de gran despejo natural. Pepita ten-

drá veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo ca-

sada. Era hija de doña Francisca Galvez, viuda, co-

mo Yd. sabe, de un capitán retirado

Que le dejdá su muerte

Sólo su honrosa espadador herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis

años vivió Pepita con su madre en la mayor estre-

chez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor

de un mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en

tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba.

Cualquiera persona regular hubiera vivido con las

rentas de este mayorazgo en continuos apuros, lle-

na tal vez de trampas y sin acertar á darse el lustre

y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo^

era un ser extraordinario: el genio de la economía.

No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una

extraordinaria facultad de absorción con respecto á

la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil

hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mante-

nimiento, cons ervacion y bienestar hayan tenido
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menos que afanarse la madre naturaleza y la indus-

tria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es

que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando

sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por

medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por

aquí le critica de usurero, antes bien, le caliíican de

caritativo, porque siendo moderado en lodo, hasta

en la usura lo era, y no solia llevar más de un 10

por 100 al año, mientras que en toda esta comarca

llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece

poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el áni-

mo consagrado siempre á aumentar y á no dismi-

nuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni

de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gu-

mersindo á la edad que he dicho, siendo poseedor

de un capital, importante sin duda en cualquier pun-

to, y aquí considerado enorme, merced á la pobreza

de estos lugareños y á la natural exageración an-

daluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su

persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo

raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias,

aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma



PEPITA JIMÉNEZ. 15

capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones

y chaleco. A veces se interrogaban en balde las

gentes unas á otras á ver si alguien le habia visto

estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras

partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes

exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes cualida-

des: era afable, servicia], compasivo y se desvivía

por complacer y ser útil á todo el mundo aunque le

costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no

le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de

burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas,

cuando no eran á escote, y las regocijaba con la ame-

nidad de su trato y con su discreta aunque poco

ática conversación. Nunca habia tenido inclinación

alguna amorosa á una mujer determinada; pero

inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era

el viejo más amigo de requebrar á las muchachas y

que más las hiciese reir que habia en diez leguas á

la redonda.

^a he dicho que era . tio de la Pepita. Cuando

frisaba en los ochenta años, iba ella á cumplir los

diez y seis. El era poderoso; ella pobre y des-

valida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas
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luces y de instintos groseros. Adoraba á su hija;

pero continuamente y con honda amargura se la-

mentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las

privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y

triste muerte que iba á tener en medio de tanta po-

breza. Tenia además un hijo mayor. que Pepita, que

habia sido gran calavera en el lugar, jugador y pen-

denciero, y á quien después de muchos disgustos,

habia logrado colocar en la Habana en un empleillo

de mala muerte, viéndose asi libre de él y con el

charco de por medio. Sin embargo, á los pocos años

de estar en la Habana el muchacho, su mala con-

ducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba á

cartas á su madre pidiéndole dinero. La madre, que

apenas tenia para sí y para Pepita, se desesperaba,

rabiaba, maldecia de sí y de su deslino con pacien-

cia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en

una buena colocación para su hija que la sacase de

apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumer-

sindo á frecuentar la casa de Pepita y de su madre

y á requebrar á Pepita con más ahinco y persistencia

que solia requebrar á otras. Era, con todo, tan in-

verosímil y tan desatinado el suponer que un hombre,

que habia jasado ochenta años sin querer casarse,
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pensase en tal locura cuando ya tenia un pié en el

sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita

mucho menos, sospecharon jamás los en verdad

atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es

que un dia ambas se quedaron atónitas y pasmadas

cuando, después de varios requiebros, entre burlas

y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor forma-

lidad y á boca de jarro la siguiente categórica pre-

gunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de

mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y

aunque inexperta de las cosas del mundo, por

cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres

y sobre todo en las mozas, por candidas que sean,

conoció que aquello iba por lo serio, se puso colo-

rada como una guinda, y no contestó nada. La

madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta á tu tio lo

que debes contestar: Tio, con mucho gusto; cuando

usted quiera.

Este Tio con mucho guslo; cuando Vd. quiera,

entonces y varias veces después, dicen que salió

casi mecánicamente de entre los trémulos labios de

Pepita, cediendo á las amonestaciones, á los dis-
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cursos, á las quejas y hasta al mandato imperioso

de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar á us-

ted de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero

me interesa y supongo que debe interesarle, pues,

si es cierto lo que aquí aseguran, va á ser cuñada

de Yd. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no

detenerme en pormenores y referir en resumen cosas

que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que

falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La

envidia se desencadenó contra ella en los dias que

precedieron á la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es

harto discutible; mas parala muchacha, sise atiende

á los ruegos de su madre, á sus quejas, hasta á su

mandato; si se atiende á que ella creia por este

medio proporcionar á su madre una vejez descan-

sada y libertar á su hermano de la deshonra y de la

infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia,

fuerza es confesar que merece atenuación la censura.

Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del co-

razón, en el secreto escondido de la mente juvenil

de una doncella, criada tal vez con recogimiento ex-

quisito é ignorante de todo, y saber qué ideapodia
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ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que

casarse con aquel viejo era consagrar su vida á cui-

darle, á ser su enfermera, á dulcificar los últimos

años de.su vida, ano dejarle en soledad y abandono,

cercado sólo de achaques y asistido por manos mer-

cenarias, y á iluminar y dorar, por último, sus pos-

trimerías con el rayo esplendente y suave de su

hermosura y de su juventud, como ángel que

toma forma humana. Si algo de esto ó todo esto

pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró

en otros misterios, salva queda la bondad de lo que

hizo.

Como quiera que sea, dejando á un lado estas

investigaciones psicológicas que no tengo derecho á

hacer, pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo cier-

to que ella vivió en santa paz con el viejo durante

tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca;

que ella le cuidaba y regalaba con un esmero' admi-

rable, y que en su última y penosa enfermedad le

atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta

que el viejo murió en sus brazos dejándola heredera

íde una gran fortuna.

Aunque hace más de dos añ:s que perdió á su

madre, y más de año y medio que enviudó, Pepita

lleva aún el luto de viuda. Su compostura, su vivir
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retirado y su melancolía son tales, que cualquiera

pensaría que llora la muerte del marido como si hu-

biera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien

presume ó sospecha que la sobeibia de Pepita y el

conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poé-

ticos medios con que se ha hecho rica, traen su con-

ciencia alterada y más que escrupulosa; y que, aver-

gonzada á sus propios ojos y á los de los hombres,

busca en la austeridad y en el retiro consuelo y re-

paro á la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy

aficionada al dinero. Y digo mal como en todas par-

tes: en las ciudades populosas, en los grandes cen-

tros de civilización, hay otras distinciones que se

ambicionan tanto ó más que el dinero, porque abren

camino y dan crédito y consideración en el mundo;

pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria li-

teraria ó científica, ni tal vez la distinción en los

modales, ni la elegancia, ni la discreción y amenidad

en el trato, suelen eslimarse ni comprenderse, no

hay otros grados que marquen la jerarquía social

sino el tener más ó menos dinero ó cosa que lo val-

ga. Pepita, pues, con dinero y siendo además her-

mosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de

su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada
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extraordinariamente. De este pueblo y de todos los

de las cercanías han acudido á pretenderla los más

brillantes partidbs, los mozos mejor acomodados.

Pero, á lo que parece, ella los desdeña á todos con

extremada dulzura, procurando no hacerse ningún

-enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la

más ardiente devoción y que su constante pensa-

miento es consagrar su vida á ejercicios de caridad y

de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido me-

jor librado, según dicen, que los demás pretendien-

tes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no

quita lo cortés á lo valiente, se esmera en mostrarle

la amistad más franca, afectuosa y desinteresada.

Se deshace con él en obsequios y atenciones; y,

siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le

pone á raya echándole un sermón dulcísimo, ¿ra-

yéndole á la memoria sus pasadas culpas y tratando

de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso á Vd. que empiezo á tener curiosidad

de conocer á esta mujer; tanto oigo hablar de ella.

-Jíq creo que mi curiosidad carezca de fundamento,

tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo sien-

to lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre,

e-n su edad provecta, venga á mejor vida, olvide y no
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renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad y

llegue á una vejez tranquila, dichosa y honrada.

Sólo difiero del sentir de Pepita én una cosa; en

creer que mi padre, mejor que quedándose soltero,

conseguiría esto casándose con una mujer digna,

huena y que le quisiese. Por esto mismo deseo co-

nocer á Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,

pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto or-

gullo de familia, que si es malo quisiera desechar,

los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la

mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi

padre se quedase soltero. Hijo único entonces, here-

daría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada

menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe

bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado-

ai sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca,

mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de

la juventud y de la vehemencia de las pasiones pro-

pias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar

pábulo á una candad activa y fecunda. Hasta los

muchos libros que Vd. me ha dado á leer y mi co-

nocimiento de la historia de las antiguas civilizacio-

nes de los pueblos del Asia unen en mí la curiosi-
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dad científica al deseo de propagar la fé, y me con -

vidan y excitan á irme de misionero al remoto

Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar,

donde Vd. mismo me envia á pasar algún tiempo

con mi padre, y no bien me vea elevado á la digni-

dad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador

como soy, me sienta revestido por don sobrenatural

•y gratuito, merced ala soberana bondad del Altísimo,

de la facultad de perdonar los pecados y de la misión

de enseñar á las gentes, y reciba el perpetuo y mila-

groso favor de traer á mis manos impuras al mismo

Dios humanado, dejaré á España y me iré á tierras

distantes á predicar el Evangelio. ,

No me mueve vanidad alguna; no quiero creer-

me superior á ningún otro hombre. El poder de mi

fé, la constancia de que me siento capaz, todo, des-

pués del favor y de la gracia de Dios, se lo debo á

la atinada educación, á la santa enseñanza y al buen

ejemplo de Vd., mi querido tio.

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo una

cosa; pero contra rni voluntad esta cosa, este pen-

samiento, esta cavilación, acude á mi mente con

frecuencia, y ya que acude á mi mente, quiero, de-

bo confesársela á Vd.; no me es lícito ocultarle ni

mis más recónditos é involuntarios pensamientos.
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Vd. me ha enseñado á analizar lo que el alma sien-

te, á buscar su origen bueno ó malo, á escudriñar

los más hondos senos del corazón, á hacer, en suma,

un escrupuloso examen de conciencia. .

He pensado muchas veces sobre dos métodos

opuestos de educación: el de aquellos que procuran

conservar la inocencia, confundiendo la inocencia

con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido

se evita mejor que el conocido; y el de aquellos que,

valerosamente y no bien llegado el discípulo á la

edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le

muestran el mal en toda su fealdad horrible y en to-

da su espantosa desnudez, á fin de que le aborrezca

y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse

para estimar mejor la infinita bondad divina, térmi-

no ideal é inasequible de todo bien nacido deseo. Yo

agradezco á Yd. que me haya hecho conocer, como

dicela Escritura, con la miel y la manteca de su en-

señanza, todo lo malo y todo lo bueno, á fin de re-

probar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto ahin-

co y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de

no ser candido, y de ir derecho á la virtud y, en

cuanto cabe en lo humano, á la perfección, sabedor

de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que

hay en la peregrinación que debemos hacer por este
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-valle de lágrimas, y no ignorando tampoco lo llano,

lo fácil, lo dulce, lo sembrado de íbres que está, en

apariencia, el camino que conduce á la perdición y

á la muerte eterna. *"

Otra cosa que me considero obligado á agradecer

á Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque no

complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha

sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados

del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar á Vd. de un

asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo

términos con que expresarle. En resolución, yo me

pregunto á veces: este propósito mió ¿tendrá por

fundamento, en parte al menos, el carácter de mis

relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazón,

¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre ma-

dre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo

de rencor en mi pecho. Muy al contrario, la gratitud

le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha

procurado honrar en mí la memoria de mi madre: y

-se diria que, al criarme, al cuidarme, al mimarme,

al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de

aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espí-

ritu de ella, que era un ángel de bondad y de man-



26 PEPITA JIMÉNEZ.

sedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,

que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha

reconocido, y además, á la edad de diez años me

envió con Vd., á quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si

hay en mi mente algún principio de ciencia, si li3y

en mi voluntad algún honrado y buen propósito, á

Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordina-

rio, es grande; la estimación en que me tiene, in-

mensamente superior á mis merecimientos. Acaso

influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay-

algo de egoista; es como una prolongación del egoís-

mo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le con-

siderada como creación suya, como si yo fuera ema-

nación de su personalidad, así en el cuerpo como

en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me

quiere y que hay en este cariño algo ele independien-

te y de superior á todo ese disculpable egoísmo de

que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad

en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes

gracias á Dios, cuando advierto y noto que la fuer-

za de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese mis-

terioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna con-
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sideración del deber, i amar á mi padre y á reve-

renciarle. Seria horrible no amarle así y esforzarse-

por amarle para cumplir con nn mandamiento divi-

no. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo: mi

propósito de ser clérigo ó fraile, de no aceptar ó de-

aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos

bienes que han de tocarme por herencia y de los

cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿pro-

viene sólo de mi menosprecio de las cosas del mun-

do, de una verdadera vocación á la vida religiosa, ó-

proviene también de orgullo, de rencor escondido, de-

queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que

mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta du-

da me asalta y me atormenta á veces; pero casi siem-

pre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgu-

lloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto-

tiene, si lo necesitara; y me complazco en ser tan

agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós tio: en adelante escribiré á Vd. á menudo-

y tan por extenso como me tiene encargado, si bien

no tanto como hoy para no pecar de prolijo.

SS de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar

y cada dia siento más deseo de volverme con Vd. y
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de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acom-

pañarme, quiere estar presente en esa gran solem-

nidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos

meses por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso

conmigo, que seria imposible no darle gusto en

todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él

quiera. Para complacerle, me violento y procuro

aparentar que me gustan las diversiones de aquí,

las giras campestres y hasta la caza, á todo lo cual

le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bu-

llicioso de lo que naturalmente soy. Como en el

pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me

llaman el santo, yo por modestia trato de disimular

estas apariencias de santidad ó de suavizarlas y hu-

manarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando

una alegría serena y decente, la cual nunca estuvo

reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso

con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los

chistes groseros y que el regocijo estruendoso me

cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni ser

maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí

para Vd.; pero á menudo me doy á pensar que tal

vez seria más difícil empresa el moralizar y evange-

lizar un poco á estas gentes, y más lógica y merito-

ria, que el irse á la India, á la Persia ó á la China,
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dejándose atrás á tanto compatriota, si no perdido,

algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las

ideas modernas, que el materialismo y la increduli-

dad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero

si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo

extraño, mágico, diabólico, y no por medios natu-

rales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro al-

guno ni bueno ni malo, por donde no atino á com-

prender cómo puedan pervertirse con las malas

doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las

malas doctrinas, á modo de miasmas de una epide-

mia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento»

que á Vd. solo declaro), acaso tenga la culpa el mis-

mo clero. ¿Está en España á la altura de su misión?

¿Va á enseñar y á moralizar en los pueblos? ¿En to-

dos sus individuos, es capaz de esto? ¿Hay verdade-

ra vocación en los que se consagran á la vida reli-

giosa y á la cura de almas, ó es sólo un modo de

vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que

hoy no se dedican á él sino los más menesterosos,

los más sin esperanzas y sin medios, por lo misma

que esta carrera ofrece menos porvenir que cual-

quiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes

instruidos y virtuosos excita más en mí el deseo do

ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio
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me engañase; reconozco todos mis defectos; pero

siento en mí una verdadera vocación y muchos de

ellos podrán enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, de que hablé á

Yd., encasa de Pepita Jiménez. Como esta mujer

vive tan retirada, no la conocí hasta el dia del con-

vite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la

fama, y advertí que tiene con mi padre una afabili-

dad tan grande que le da alguna esperanza, al me-

nos miradas las cosas someramente, de que al cabo

ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he

mirado con detención y me parece una mujer sin-

gular, cuyas condiciones morales no atino á deter-

minar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, uDa

paz exterior, que puede provenir de frialdad de es-

píritu y de corazón, de estar muy sobre sí y de cal-

cularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pudiera pro-

venir también de otras prendas que hubiera en su

alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pu-

reza de sus aspiraciones y del pensamiento de cum-

plir en esta vida con los deberes que la sociedad

impone, fijando la mente, como término, en espe-

ranzas más altas. Ello es lo cierto, que ó bien por-

que en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su
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mente á superiores esferas, ó bien porque enlaza la

prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una

perfecta armonía, no hay en ella nada que desento-

ne del cuadro general en que está colocada, y sin

embargo, posee una distinción natural que la levan-

la y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir tra-

ge aldeano, ni se viste tampoco según la moda de

las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de

modo que parece una señora, pero una señora de

lugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el

cuidado que tiene de su persona; no se advierten en

ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura, de sus

manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y

todo el aseo y pulcritud con que está vestida, deno-

tan que cuida de estas cosas más de lo que se pu-

diera creer en una persona que vive en un puebla

y que además dicen que desdeña las vanidades del

mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo .en un orden per-

fecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes;

pero tampoco se advierte en ellos nada de preten-

cioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tan-

to en el patio como en las salas y galerías, hay mul-

titud de flores y plantas. No tiene, en verdad, nin-

guna planta rara ni ninguna flor exótica, pero sus
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plañías y sus flores, de lo más común que hay por

aqui, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con

sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de

ella necesita seres vivos en quien poner algún cari-

ño; y, á más de algunas criadas, que se diria que ha

elegido con empeño, pues no puede ser mera casua-

lidad el que sean todas bonita?, tiene, como las vie-

jas solteronas, varios animales que le hacen compa-

ñía; un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos

ó tres gatos, tan mansos y sociables, que se le po-

nen auno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo

como oratorio, donde resplandece un niño Jesús de-

talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante

guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto

azul, lleno de estrellitas de oro, y lodo él está cu-

bierto de diges y de joyas. El altarilo en que está el

niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor ma-

cetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que

tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a

menudo me inclino á creer que la viuda se ama á sí

misma sobre todo, y que para recreo y para efusión

de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores-
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y el propio niño Jesús; que en el fondo de su alma tal

vez no esté muy por cima de los canarios y de los

gatos.

No se puede negar que la Pepita "Jiménez es dis-

creta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta im-

pertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes

que voy á recibir dentro de poco, han salido de sus

labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la

labranza, de 1.a última cosecha de vino y de aceite

y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo

ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo

de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecia remozado, y

sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus pen-

samientos eran recibidos, si no con amor, con gra-

titud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el

señor vicario, grande amigo de la casa y padre espi-

ritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto

de ella, porque varias veces me habló aparte de su

caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo

compasiva y buena que era para con todo el mundo;

en suma, me dijo que era una santa.

Oido el señor vicario y fiándome en su juicio, yo
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no puedo menos de desear que mi padre se case coa

la Pepita. Como mi padre no es á propósito para ha-

cer vida penitente, éste seria el único modo de que

cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta

aquí, y de que viniese á parar á un término, si no

ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez

y volvimos á la nuestra, mi padre me habló resuel-

tamente de su proyecto: me dijo que él habia sido

un gran calavera, que habia llevado una vida muy

mala y que no veia medio de enmendarse, á pesar

de sus años, si aquella mujer, que era su salvación,

no le quería y se casaba con él. Dando ya por su-

puesto que iba á quererle y á casarse, mi padre me

habló de intereses; me dijo que era muy rico y que

me dejada mejorado, aunque tuviese varios hijos

más. Yo le respondí que para los planes y fines de

mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi ma-

yor contento seria verle dichoso con mujer é hijos,

olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego

mi padre de sus esperanzas amorosas, con un can-

dor y con una vivacidad tales, que se diría que yo

era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad ó

más joven. Para ponderarme el mérito de la novia,

y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones
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y excelencias de los quince ó veinte novios que Pe-

pita habia tenido, y que todos habían llevado cala-

bazas. En cuanto á él, según me explicó, hasta cier-

to punto las habia también llevado; pero se lisonjea-

ba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le dis-

tinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que

si aquello no era amor, pudiera fácilmente con-

vertirse en amor con el largo trato y con la persis-

tente adoración que él le consagraba. Además, la

causa del desvío de Pepita tenia para mi padre un

no^sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo

debia desvanecerse. Pepita no quería retirarse á un

convento ni se inclinaba á la vida penitente: á pesar

de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto

se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo

y el esmero de su persona poco tenían de cenobíti-

cos. La culpa délos desvíos de Pepita, decia mi pa-

dre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte

fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida;

es un ser superior por la voluntad y por la inteligen-

cia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo,

pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que

la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su

alma está llena de un místico amor de Dios, y que

sólo con Dios se satisface, porque no ha salido á su
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paso todavía un mortal bastante discreto y agradable

que le haga olvidar hasta su niño Jesús. Aunque sea

inmodestia, anadia mi padre, yo me lisonjeo aún de

ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocu-

paciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan

extrañas para mí y tan ajenas á mis propósitos y

pensamientos de que me habla con frecuencia, y so-

bre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de

usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama

de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia;

todos me refieren sus cuitas y me piden que los

muestre el camino que deben seguir. Hasta el bue-

no del señor vicario, aun exponiéndose á revelar

algo como secretos de confesión, ha venido ya á

consultarme sobre varios casos de conciencia que

se le han presentado en el confesionario. Mucho me
ha llamado la atención uno de estos casos que me

ha sido referido por el vicario, como todos, con

profundo misterio y sin decirme el nombre de la

persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de

confesión tiene grandes escrúpulos, porque se siente

llevada con irresistible impulso hacia la vida soli-
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taria y contemplativa, pero teme á veces que este

fervor de devoción no venga acompañado de una

verdadera humildad, sino que en parte le promueva

y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en

«1 centro del alma donde está, purificarse de todas

las pasiones y afecciones terrenales, para unirse á

él, son ciertamente anhelos piadosos y determina-

ciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en

calcuiar si nacerán ó no de un amor propio exagera-

do. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente,

de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo

que vale más mi alma que las almas de mis seme-

jantes; que la hermosura interior de mi mente y de

mi voluntad se turbaria y se empañaria con el afecto

de los seres humanos que conozco y que creo que

no me merecen? ¿Amo á Dios, no^ sobre todas las

cosas, de un modo inñnito, sino sobre lo poco cono-

cido que desdeño, que desestimo, que no puede lle-

nar mi corazón? Si mi devoción tiene este funda-

mento, hay en ella dos grandes faltas: la primera

que no está cimentada en un puro amor de Dios,

lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo;

y la segunda, que esa devoción no es firme y vale-

dera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegu-
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ra que no pueda el alma olvidarse del amor á su

Creador, cuando no le ama de un modo infinito, si-

no porque no hay criatura á quien juzgue digna de

que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado

y sutil para que así preocupe á una lugareña, ha

venido á consultarme el padre vicario. Yo he queri-

do excusarme de decir nada, fundándome en mi

inexperiencia y pocos años; pero el señor vicario se

ha obstinado de tal suerte, que no he podido menos

de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me

alegraría de que Vd. aprobase mi parecer, que lo

que importa á esta hija de confesión atribulada, es

mirar con mayor benevolencia á los hombres que la

rodean, y en vez de analizar y desentrañar sus fal-

tas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas

con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas

las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mu-

cho, á fin de amarlos y estimarlos; que debe esfor-

zarse por ver en cada ser humano un objeto digno

de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un

alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes

prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, á ima-

gen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos

rodea, amando y estimando á las criaturas por lo
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que son y por más de lo que son, procurando no

tenerse por superior á ellas en nada, antes bien,

profundizando con valor en el fondo de nuestra con-

ciencia para descubrir todas nuestras faltas y peca-

dos, y adquiriendo la santa humildad y el menospre-

cio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de

afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en

mucho el mérito délas cosas y de las personas; de

modo que, si sobre este fundamento descuella luego,

y se levanta el amor divino con invencible pujanza,

no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de

una exagerada estimación propia, del orgullo, ó de

un desden injusto del prójimo, sino que nacerá de

la pura y santa consideración de la hermosura y de

la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha

consultado al señor vicario sobre estas dudas y tri-

bulaciones, me parece que mi padre no puede lison-

jearse todavía de ser muy querido; pero si el vicario

acierta á darla mi consejo, y ella le acepta y pone

en práctica, ó vendrá á hacerse una María de Agreda

ó cosa por el estilo, ó lo que es más probable, dejará

á un lado misticismos y desvíos, y se conformará y

contentará con aceptar la mano y el coraíon de mi

padre, que en nada es inferior á ella.
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4 de, Abril.

La monotonía de mi vida en este lugar empieza

á fastidiarme bastante, y no porque la vida mia en

otras partes haya sido más activa físicamente; antes

al contrario, aquí me paseo mucho, á pié y á caballo,

voy al campo, y por complacer á mi padre concur-

ro á casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de

mi centra y de mi modo de ser; pero mi vida inte-

lectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan

un momento para pensar y meditar sosegadamente:

y como el encanto de mi vida estribaba en estos

pensamientos y meditaciones, me parece monótona

la que hago ahora. Gracias á la paciencia, que usted

me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo

sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completa-

mente tranquilo es el anhelo que cada día siento

más vivo de tomar el estado á que resueltamente me

inclino desde hace años. Me parece que en estos

momentos, cuando se halla tan cercana la realización

del constante sueño de mi vida, es como una profa-

nación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto

me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que
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mi admiración por la belleza de las cosas creadas;

por el cielo tan lleno de estrellas en estas serenas

noches de primavera, y en esta región de Andalucía;

por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes

sembrados, y por estas frescas y amenas huertas

con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos

mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado

y esquivo, con tanto pájaro que le da música y con

tantas flores y yerbas olorosas; esta admiración y

entusiasmo mió, repito, que en otro tiempo' me pa-

recían avenirse por completo con el sentimiento

religioso que llenaba mi alma, excitándole y subli-

mándole en vez de debilitarle, hoy casi me parecen

pecaminosa distracción é imperdonable olvido de lo

eterno por lo temporal, de lo increado y suprasen-

sible por lo sensible y creado. Aunque con poco

aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre

mi espíritu de los fantasmas de la imaginación,

aunque no exento en mí el hombre interior de las

impresiones exteriores y del fatigoso método discur-

sivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un es-

fuerzo de amor en el centro mismo de la simple in-

teligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la

verdad y la bondad, desnudas de imágenes y de

formas, aseguro á Vd. que tengo miedo del modo
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de orar imaginario, propio de un hombre corporal

y tan poco aprovechado como yo soy. La misma

meditación racional me infunde recelo. No quisiera

yo hacer discursos para conocer á Dios, ni traer ra-

zones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un

vuelo á la contemplación esencial é íntima. ¿Quién

me diese alas, como de paloma, para volar al seno

del que ama mi alma? Pero ¿cuáles son, dónde están

mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga

oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mió,

para que tú me favorezcas?

Harto sé que los impíos del dia presente acusan,

con falta completa de fundamento, á nuestra santa

religión de mover las almas á aborrecer todas las

cosas del mundo, á despreciar ó á desdeñar la natu-

raleza, tal vez á temerla casi, como si hubiera en

ella algo de diabólico, encerrando todo su amor y

todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo

del amor divino, porque creen que el alma se ama á

sí propia amando á Dios. Harto sé que no es asi,

que no es esta la verdadera doctrina; que el amor

divino es la caridad, y que amar £ Dios es amarlo

todo, porque todo está en Dios y Dios está en todo por

inefable y alta manera. Harto sé que no peco aman-

do las cosas por el amor de Dios, lo cual es amar-
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las por ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más

que la manifestación, la obra del amor de Dios? Y

sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular

escrúpulo, qué apenas" perceptible é indeterminado

remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo,

como antes, como en otros dias de mi juventud,

como en la misma niñez, alguna efusión de ternura,

algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una en-

ramada frondosa, al oir el canto del ruiseñor en el

silencio de la noche, al escuchar el pió de las golon-

drinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola,

al ver las flores ó al mirar las estrellas. Se me figura

á veces que hay en todo esto algo de delectación

sensual, algo que me hace olvidar, por un momento

al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que

en mí el espíritu peque contra la carne; pero no

quiero tampoco que la hermosura de la materia,

que sus deleites, aún los más delicados, sutiles y

aéreos, aún los que más bien por el espíritu que por

el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del

aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el

canto de las aves, como el majestuoso y reposado

silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y

huertas, me distraigan de la contemplación de la

superior hermosura, y entibien ni por un momento
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mi amor hacia quien ha creado esla armoniosa fá-.

brica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materia-

les son como las letras de un* libro, son como los

signos y caracteres donde el alma, atenta á su lec-

tura, puede penetrar un hondo sentido y leer y des-

cubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfec-

tamente, está en ellas como trasunto ó más bien

como cifra, porque no k pintan, sino que la repre-

sentan. En esta distinción me fundo á veces para

dar fuerza á mis escrúpulos y mortificarme. Porque

yo me digo: si amo la hermosura de las cosas ter-

renales, tales como ellas son, y si la amo con exce-

so, es idolatría: debo amarla como signo, como re-

presentación de una hermosura oculta y divina, que

vale mil veces más, que es incomparablemente su-

perior en todo.

Hace pocos dias cumplí veintidós años. Tal ha

sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he sen-

tido más amor que el inmaculado amor de Dios

mismo y de su santa religión, que quisiera difundir

y ver triunfante en todas las regiones de la tierra.

Confieso que algún sentimiento profano se ha mez-

clado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo

he dicho mil veces; y Vd., mirándoma con su acos-
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tumbrada indulgencia, me ha contestado que el

hombre no es un ángel y que sólo pretender tanta

perfección es orgullo; que debo moderar esos senti-

mientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El

amor á la ciencia,, el amor á la propia gloria, ad-

quirida por la ciencia misma, hasta eí formar uno de-

sí propio no desventajoso concepto; todo ello, sen-

tido con moderación, velado y mitigado por la hu-

mildad cristiana y encaminado á buen fin, tiene sin

duda algo de egoísta; pero puede servir de estímulo

y apoyo á las más firmes y nobles resoluciones. No

es, pues, el escrúpulo que me asalta hoy el de mi

orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo,

el del ansiar gloria mundana, ó el de ser sobrado

curioso de ciencia; no es nada de esto, nada que

tenga relación con el egoísmo, sino en cierto modo

lo contrario. Siento una dejadez; un quebranto, un

abandono de la voluntad, una facilidad tan grande

para las lágrimas; lloro tan fácilmente de*ternura

al ver una florecilla bonita ó al contemplar el rayo

misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estre-

lla, que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay

algo de enfermizo en esta disposición de mi ánimo.

.
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5 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo

que intervenir muy á pesar mió.

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus

fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que

yo no sea completamente ignorante de las cosas del

campo. No parece sino que para ellos el estudio de

la teología, á que me he dedicado, es contrario del

todo al conocimiento ile las cosas naturales. ¡Cuán-

to han admirado mi erudición al verme distinguir

en la viñas, donde apenas empiezan á hrotar los

pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de

la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también que en

los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada

del trigo y el anís de las habas; que conozca muchos

árboles frutales y de sombra; y que, aún de las yer-

bas que nacen espontáneamente en el campo, acierte

yo con varios nombres y refiera bastantes condicio-

nes y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo

mucho que me gustan las huertas de por aquí, nos

ha convidado á ver una que posee á corta distancia

del lugar, y á comer las fresas tempranas que en ella
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se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto á

mi padre, quien la pretende y á quien desdeña, me

parece á menudo que tiene su poco de coquetería,

digna de reprobación; pero cuando veo á Pepita des-

pués, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,

se me pasa el mal pensamiento é imagino que todo

lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin

que el de conservar la buena amistad que con mi

familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huerta

de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pin-

toresco que puede imaginarse. El riachuelo que

riega casi todas estas huertas, sangrado por mil ace-

quias, pasa al lado de la que visitamos: se forma allí

una presa; y cuando se suelta el agua sobrante del

riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas

márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones,

adelfas floridas y otros árboles frondosos. La cas-

cada, de un agua limpia y trasparente, se derrama

en el fondo, formando espuma, y luego sigue su

curso tortuoso por un cauce que la naturaleza mis-

ma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas

y flores y cubriéndolas ahora de multitud de viole-

tas. Las laderas que hay á un extremo de la huerta,

están llenas de nogales, higueras, avellanos y otros
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árboles de fruta. Y en la parle llana hay cuadros de

hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y

pimientos, y su poco de jardín, con grande abundan-

cia de flores, de las que por aquí más comunmente

se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los

hay de mil diferentes especies. La casilla del horte-

lano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra

se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño

edificio reservado para el dueño déla finca, y donde

nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, á la

cual dio pretexto el comer las fresas, que era el prin-

cipal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas

fué asombrosa para lo temprano de la estación, y nos

fueron servidas-con leche de algunas cabras que Pe-

pita también posee.

Asistimos á esta gira el médico, el escribano, mi

tia doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indis-

pensable señor vicario, padre espiritual, y más que

padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo

de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el

hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano,

ni ningún otro campesino quien nos sirvió la me-

rienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como

confidentas de Pepita, vestidas á lo rústico, si bien
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con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trages de

percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuer-

po, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y des-

cubierta la cabeza , donde lucian abundantes y lus-

trosos cabellos negros, trenzados y atados luego for-

mando un moño en figura de martillo, y por delan-

te rizos sujetos con sendas horquillas, por acá lla-

mados caracoles. Sobre el moño ó castaña ostentaba

cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salva la superior riqueza de la tela y su color

negro, no era más cortesano el trage de Pepita. Su

vestido de merino tenia la misma forma que el de

las criadas, y sin ser muy corto, no arrastraba ni

recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto

pañolito de seda negra cubria también, al uso del

lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no os-

tentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno que

el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa

que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que

se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar

guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y

que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy

blancas y bonitas, con unasjiñas lustrosas y sonro-

sadas; pero si tiene esta vanidad, es disculpable en

la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascor-

4
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dado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad

cuando era joven, lo cual no le impidió ser una san-

ta tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo,

esta picara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristo-

crático, tener una linda mano! Hasta se me figura á

veces que tiene algo de simbólico. La mano es el

instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra

nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste

de forma sus pensamientos artísticos, y da ser á las

creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que

Dios concedió al hombre sobre todas las criaturas.

Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de

un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente

ese imperio; pero en lo que tiene de más violento y

mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita,

que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien

con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circu-

lar la sangre pura y sutil, que da á sus venas un li-

gero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados

y de sin par corrección de dibujo, parecen el sím-

bolo del imperio mágico, del dominio misterioso

que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza

material, sobre todas las cosas visibles que han sido

inmediatamente creadas por Dios, y que por medio
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del hombre Dios completa y mejora. Imposible pa-

rece que quien tiene manos como Pepita tenga pen-

samiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin,

que esté en discordancia con las limpias manos que

deben ejecutarle.

No-- hay que decir que mi padre se mostró tan

embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina

y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial

de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi

padre, á pesar de la reputación que tiene de ser por

lo común poco respetuoso y bastante profano con

las mujeres, trata á ésta con un respeto y unos mi-

ramientos tales, que ni Amadis los usó mayores con

la señora Oriana en el período más humilde de sus

pretensiones y galanteos: ni una palabra que disue-

ne, ni un requiebro brusco é importuno, ni un chis-

te algo amoroso de estos que con tanta frecuencia

suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve

á decir á Pepita «buenos ojos tienes;» y en verdad

que si lo dijese no mentiría, porque los tiene gran-

des, verdes como los de Circe, hermosos y rasga-

dos; y lo que más. mérito y valor les da, es que no

parecB sino que ella no lo sabe, pues no se descu-

bre en ella la menor intención de agradar á nadie

ni de atraer á nadie con lo dulce de sus miradas.
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Se diria que cree que los ojos sirven para ver y nada

más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según

he oido decir, presumo que creen la mayor parle de

las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los

ojos un arma de combate y como un aparato eléc-

trico ó fulmíneo para rendir corazones y cautivar-

los. No son así, por cierto, los ojos de Pepita, don-

de hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni

por eso se puede decir que miren con fria indife-

rencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzu-

ra. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una

flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con,

más afecto aún, con muestras de sentir más blando,,

humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que

el prójimo, por joven, gallardo y presumido que

sea, se atreva á suponer nada más que caridad y

amor al prójimo, y, cuando más, predilección

amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro á pensar si lodo esto será estudia-

do; si esta Pepita será una gran comedianta; pero

seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la co-

media, que me parece imposible. La misma natura-

leza, pues, es la que guia y sirve de norma á esta

mirada y á estos ojos. Pepita, sin duda, amó á su

madre primero, y luego las circunstancias la lleva-
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•ron á amar á D. Gumersindo por deber, corno al

compañero de su vida; y luego, sin duda, se extin-

guió en ella toda pasión que pudiera inspirar nin -

gun objeto terreno, y amó á Dios, y amó las cosas

todas por amor de Dios, y se encontró quizás en

una situación de espíritu apacible y hasta envidia-

ble, en la cual, si tal vez hubierejalgo que censurar,

será un egoísmo de que ella misma no se da cuenta.

Es muy cómodo amar de este modo suave, sin ator-

mentarse con el amor; no tener pasión que comba-

tir; hacer del amor y del afecto á los demás un adi-

tamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto á mí mismo, si al censurar

en mi interior esta condición de Pepita no soy yo

-quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el

alma de esa mujer para censurarla? ¿Acaso, al creer

•que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no

he tenido ni tengo pasión alguna que vencer: todas

mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos

buenos y malos, merced á la sabia enseñanza de us-

ted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al

mismo propósito; cumpliéndole se satisfarían no

sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino tam-

bién mis deseos egoístas, mi amor á la gloria, mi

afán de saber, mi curiosidad de vei1 tierras distan-
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tes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto

se cifra en llegar al término de la carrera que he em-

prendido. Por este lado, se me antoja á veces que

soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola

meiecedora de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he des-

echado de mi alma las vanidades del mundo; estoy

tonsurado; me he consagrado al altar, y sin embar-

go, un porvenir de ambición se presenta á mis ojos

y veo con gusto que puedo alcanzarle y me com-

plazco en dar por ciertas y valederas las condiciones

que tengo para ello, por más queá veces llame á la

modestia en mi auxilio á fin de no confiar demasia-

do. En cambio, esta mujer ¿á qué aspira ni qué quie-

re? Yo la censuro de que se cuida las manos, de que

mira tal vez con complacencia su belleza; casi la

censuro de su pulcritud, del esmero que pone en

vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en la

misim modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues

qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser su-

cia la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede

complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es

extraña esta malevolencia con que miro el primor y

el aseo de Pepita. ¿Será tal vez porque vaá ser mi

madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si
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no quiere á mi padre! Verdad es que las mujeres

son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no

se siente inclinada ya á querer á mi padre y á casar-

se con él, si bien, atendiendo á aquello de que lo

que mucho vale mucho- cuesta, se propone, páse-

me Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes,

tenerle sujeto á su servidumbre, poner á prueba la

constancia de su afecto y acabar por darle el plácido

sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fué apacible-

mente divertida: se habló de flores, de frutos, de

ingertos, de plantaciones y de otras mil cosas relati-

vas á la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos

agrónomos en competencia con mi padre, conmigo

y con el señor vicario, que se queda con la boca

abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los

setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus

largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer

casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más

discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas

expediciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi

ida con Vd. á fin de que llegue el suspirado mo-

mento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero

mi padre está tan contento de tenerme á su lado y
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se siente tan á gusto en el lugar, cuidando de sus

fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como ca-

cique, y adorando á Pepita y consultándoselo todo

como á su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará

aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretex-

to para retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el

vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya

tiene que trasegar otro; ya es menester binar los

majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los

pies á los olivos: en suma, me retiene aquí contra

mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi

gusto,» porque le tengo muy grande en vivir con

un padre que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializar-

me demasiado: me parece sentir alguna sequedad de

espíritu durante la oración; mi fervor religioso dis-

minuye; la vida vulgar va penetrando y se va infil-

trando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco dis-

tracciones; no pongo en lo que digo á mis solas,

cuando el alma debe elevarse á Dios, aquella aten-

ción profunda que antes ponia. En cambio, la ter-

nura de mi corazón, que no se fija en un objeto con-

digno, que no se emplea y consume en lo que debie-

ra, brota y como que rebosa en ocasiones por obje-

tos y circunstancias que tienen mucho de pueriles,
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que me parecen ridículos, y de los cuales me aver-

güenzo. Si me dispierto en el silencio de la alta no-

che y oigo que algún campesino enamorado canta,

al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de

fandango ó de rondeñas, ni muy discreía, ni muy

poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como

si oyera la más celestial melodia. Una compasión

loca, insana, me aqueja á veces. El otro dia cogie-

ron los hijos del aperador de mi padre un nido de

gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún

y violentamente separados de la madre cariñosa,

sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron

las lágrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un

rústico una ternerita que se habia perniquebrado;

iba á llevarla al matadero y venia á decir á mi padre

qué quería de ella para su mesa: mi padre pidió

unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas;

yo me conmoví al ver la ternerita y estuve á punto,

aunque la vergüenza lo impidió, de comprársela al

hombre, á ver si la curaba y conservaba viva. En

fin, querido tio, menester es tenerla gran confianza

que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras

de sentimiento extraviado y vago, yMiacerle ver con

ellas que necesito volver á mi antigua vida, á mis

estudios, á mis altas especulaciones, y acabar por
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ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma

el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y dete-

nido aquí á ruegos de mi padre.

El mayor placer de qua disfruto, después del de

vivir con él, es el trato y conversación del señor vi-

cario, con quien suelo dar á solas largos paseos. Im-

posible parece que un hombre de su edad, que debe

tener cerca de ochenta años, sea tan fuerte, ágil y

andador. Antes me canso yo que él, y no queda ve-

ricueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado

en estas cercanías, á donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho

con el clero español, á quien algunas veces he tilda-

do yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto

más vale, me digo á menudo, este hombre, lleno de

candor y de buen deseo, tan afectuoso é inocente,

que cualquiera que haya leido muchos libros y en

cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el

fuego de la caridad unido á la fé más sincera y más

pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento

del señor vicario: es un espíritu inculto; perodespe-
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jado y claro. A veces imagino que pueda provenirla

buena opinión que de él tengo, de la atención con

que me escucha; pero, si no es asi, me parece que

todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe

unir al amor entrañable de nuestra santa religión el

aprecio de todas las cosas buenas que la civilización

moderna nos ha traido. Me encanta, sobre todo, la

sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestacio-

nes de sentimentalismo, la naturalidad, en suma,

con que él señor vicario ejércelas más penosas obras

de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni

infortunio que no consuele, ni humillación que no

procure restaurar, ni pobreza á que no cicuda solícito

con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un po-

deroso auxiliar en Pepita Jiménez, cuja devoción y

natural compasivo siempre está él poniendo por las

nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vica-

rio rinde á Pepita, va sellado, casi se confunde con

el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas,

el rezo, el culto público y el cuidado de los menes-

terosos. Pepita no da sólo para ios pobres, sino tam-

bién para novenas, sermones y otras fiestas de igle-

sia. Si los altares de la parroquia brillan á veces
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adornados de bellísimas flores, estas flores se deben

á la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer

de su huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y

raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un

flamante y magnífico manto de terciopelo negro,

bordado de plata, Pepita es quien le ha costeado.

Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre

decantándolos y ensalzándolos. Así es que cuando no

hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis es-

tudios, lo cual embelesa en extremo al señor vicario

y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien

habla y yo quien escucho, la conversación, después

de mil vueltaf y rodeos, viene á parar siempre en

hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo ¿de quién me ha

de hablar el señor vicario? Su trato con el médico,

con el boticario, con los ricos labradores de aquí,

apenas da motivo para tres palabras de conversa-

ción. Como el señor vicario posee la rarísima cuali-

dad en un lugareño, de no ser amigo de contar vi-

das ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que

hablar sino de la mencionada mujer, á quien visita

con frecuencia y con quien, según se desprende de

lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leido Pepita Jiménez, ni

qué instrucción tendrá, pero de lo que cuenta el se-
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ñor vicario se colige que está dotada de un espíritu

inquieto é investigador, donde se ofrecen infinitas

cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resol-

ver, presentándolos para ello al señor vicario, á quien

deja agradablemente confuso. Este hombre, educado

ala rústica, clérigo de misa y olla, como vulgar-

mente suele decirse, tiene el entendimiento abierto

á toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y,

por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita

le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos ca-

minos, aunque nebulosos y mal determinados, que

él no presumia siquiera, que no acierta á trazar con

exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio

le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mu-

cho de peligroso, y que él y Pepita se exponen á dar

sin saberlo en alguna heregía; pero se tranquiliza

porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sa-

be su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios,

que le iluminará, y espera no extraviarse, y da por

cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se ex-

traviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque infor-

mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra re-

ligión y artículos de nuestra fé. Inmensa es la devo-
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cion que tienen á María Santísima, Señora nuestra,

y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar

la idea ó el concepto popular de la Virgen con al-

gunos de los más remontados pensamientos leo •

lógicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que

en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la sere-

nidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo

dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado

por su vida pasada. Pepita amó á D. Gumersindo,

como á su compañero, como á su bienhechor, como

al hombre á quien lodo se lo debe; pero la ator-

menta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumer-

sindo fué su marido.

En su devoción á la Virgen se descubre un sen-

timiento de humillación dolorosa, un torcedor, una

melancolía que influye en su mente el recuerdo de

su matrimonio indiguo y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado

en la preciosa imagen de talla que tiene en su casa,

interviene el amor maternal sin objeto, el amor ma-

ternal que busca ese objeto en un ser no nacido de

pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño

Jesús como á su Dios, pero que le ama con las en-
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trañas maternales con que amaría á un hijo, si le

tuviese, y si en su concepción no hubiera habido

cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre

vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal y

con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la

Virgen Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús

de talla.

Aseguro á Vd. que no sé qué pensar de todas

estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las

mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre vica-

rio me sorprende, y si bien más á menudo entiendo

que Pepita es buena y no mala, á veces me infunde

cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y

cinco años que tiene, creo que está enamorado, y

Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin pre-

meditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del es-

píritu del mal; puede tener una coquetería irrefle-

xiva é instintiva, más invencible, eficaz y funesta

aún que la que procede de premeditación, cálculo y

discurso.

¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de

las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida

devota y recogida, de sus limosnas y de sus donati-

vos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar

el afecto que el padre vicario la profesa, no hay
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también un hechizo mundano, no hay algo de magia

diabólica en este prestigio de que se rodea y con el

cual emboba á este candido padre vicario, y le lleva

y le trae y le hace que no pieuse ni hable sino de

ella á todo momento?

El mismo imperio que ejerce. Pepita sobre un

hombre tan descreido como mi padre, sobre una

naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en

verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita

el respeto y afecto que infunde por lo general en

estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden á

verla las pocas veces que sale á la calle y quieren

besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la salu-

dan con amor; los hombres todos se quitan el som-

brero á su paso y se inclinan con la más espontá-

nea reverencia y con la más sencilla y natural sim-

patía.

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer,

á quien vieron todos en la miseria, viviendo con su

madre, á quien han visto después casada con el de-

crépito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo

esto, y aparece como un ser peregrino, venido de

alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura

y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afee-
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tuoso, á algo como admiración amantisima á todos

sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo

defecto que en el padre vicario censuro, y que no

hablo á Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es na-

tural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diria que

todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento,

de la imagen de esta singular mujer, que yo no

acierto aún á determinar si es un ángel ó una refi-

nada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los

términos parezcan contradictorios. Porque lo que es

con plena conciencia estoy convencido de que esta

mujer no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades

para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No

hay más que verla para creerlo asi. Su andar airoso

y reposado, su esbelta estatura , lo terso y despejado

de su frente, la suave y pura luz de sus miradas,

todo se concierta en un ritmo adecuando,-, todo se

une en perfecta armonía donde no se descubre nota

que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de

permanecer aquí tan largo tiempo! Habia pasado la

vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no habia

visto ni tratado más que á mis compañeros y maes-
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tros; nada conocía del mundo sino por especula-

ción y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar,

me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de

mis estudios, meditaciones y oraciones por mil obje-

tos profanos.

SO de Abril.

Las últimas cartas de Vd., queridísimo tio, han

sido de grata consolación para mi alma. Benévolo

como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con

advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio.

Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero

llegar al término de la jornada sin andar antes paso

á paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración,

de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueri-

les; ansio volar al trato íntimo con Dios, á la con-

templación esencial, y desdeño la oración imagina-

ria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin

obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr

el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procu-

rar humillarme á mis propios ojos, á fin de que el
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espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios,

en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, á pesar de todo, como Vd. me advier-

te, que es tan fácil para mí una fea y no pensada

caida. Ko confio en mí: confio en la misericordia de

Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en acon-

sejarme que no me ligue mucho en amistad con

Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar liga-

do con ella.

No iguoro que los varones religiosos y los san-

tos, que deben servirnos de ejemplo y dechado,

cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mu-

jeres, fué en la ancianidad, ó estando ya muy pro-

bados y quebrantados por la penitencia, ó existien-

do una notable desproporción de edad entre ellos

y las piadosas amigas que elegían, como se cuenta

de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San Juan de

la Cruz y Santa Teresa. Y aún así, y aún siendo el

amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar

por demasía. Porque Dios, no más, debe ocupar

nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquie-

ra otro ser que en ella more, ha de ser sólo á título

de amigo ó siervo ó hechura del esposo, y en quien

el esposo se complace.
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No crea Vd., pues, que yo me jacte de invenci-

ble, y desdeñe los peligros y los desafíe y los bus-

que. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey

profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor

y tan su valido, y cuando Salomón, á pesar de su

sobrenatural é infusa sabiduría, fueron conturbados

y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué

no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan

inexperto de las astucias del demonio, y tan poco

firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios y con la

debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré

los consejos y prudentes amonestaciones de usted,

rezando con fervor mis oraciones y meditando en

las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo

que tienen de aborrecibles; pero aseguro á Vd. que

hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia

y registro con suspicacia sus más escondidos senos,

nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios

para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi pa-

dre/y del señor vicario y no mia, porque al princi-

pio, l(\jos de ser favorable á esta mujer, estaba yo

prevenido contra ella con prevención injusta.

En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pe-
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pita, crea Vd. que lo he considerado todo con entera

limpieza de pensamiento. ¥ aunque me sea costoso

el decirlo, y aunque á Vd. le duela un poco, le con-

fesaré que si alguna leve mancha ha venido á em-

pañar el sereno y pulido espejo de mi alma en que

Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de us-

ted, que casi me ha llevado por un instante á que

yo mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado,

qué he celebrado en Pepita, por donde nadie pue-

da colegir que propendo á sentir por ella algo que

no sea amistad y aquella inocente y limpia admira-

ción que inspira una obra de arte, y más si la obra

es del Artífice soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir

en el mundo, tengo que tratar á las gentes, tengo

que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted

me ha dicho mil veces que me quiere en la vida ac-

tiva, predicando la ley divina, difundiéndola por el

mundo, y no entregado á la vida contemplativa en

la soledad y el aislamiento. Ahora bien, si esto es así,

como lo es, ¿de qué suerte me habia yo de gobernar

para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme

en ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuer-

za es que yo vea y note la hermosura de los suyos,
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lo blanco, sonrosado y limpio de su tez, la igualdad

y el nacarado esmalte de los dientes que descubre á

menudo cuando sonríe, la fresca púrpura de sus la-

bios, la serenidad y tersura de su frente, y otros

mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está

que para el que lleva en su alma el germen de los

pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada

una de las impresiones que Pepita produce puede

ser como el golpe del eslabón que hiere el pedernal

y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y

devora; pero, yendo prevenido contra este peligro,

y reparándome y cubriéndome bien con el escudo

de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga

yo nada que recelar. Además que, si bien es teme-

rario buscar el peligro, es cobardía no saber arros-

trarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una

hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo, como

á hermana. Si alguna predilección siento por ella

es por las alabanzas que de ella oigo á mi padre, al

señor vicario y á casi todos los de este lugar.

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita de-

sistiese de sus ideas y planes de vida retirada y se

casase con él; pero prescindiendo de esto, y si yo

viese que mi padre sólo tenia un capricho y no una
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verdadera pasión, me alegraría de que Pepita per-

maneciese firme en su casta viudez, y cuando yo es-

tuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó en el

Japoñ, ó en algunas misiones más peligrosas, ten-

dría un consuelo en escribirle algo sobre mis pere-

grinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo

por este lugar, también gozaría mucho en intimar

con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella co-

loquios espirituales y pláticas por el estilo de las que

tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, co-

mo soy mozo, me acerco poco á Pepita; apenas la

hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por

mal criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya

á la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero

ni á la sospecha ni ala maledicencia.

En cuanto á Pepita, ni reoiotamente convengo

en lo que Vd. deja entrever como vago recelo. ¿Qué

plan ha de formar respectó á un hombre que va á

ser clérigo dentro de dos ó tres meses? Ella, que ha

desairado á tantos, ¿por qué había de prendarse de

mi? Harto me conozco, y sé que no puedo, por for-

tuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero

soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno;

tengo trazas de lo que soy; de un estudiantón hu-

milde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos,
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aunque algo rústicos, que han pretendido á Pepita;

ágiles ginetes, discretos y regocijados en la conver-

sación, cazadores como Nembrot, diestros en todos

los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebra-

dos en todas las ferias de Andalucía, y bailarines

apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha des-

airado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mi y

ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico

proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme

abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, no

es posible. Yo creo buena á Pepita, y á mí, lo digo

sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se.

entiende que me creo insignifican le para enamorarla,

no para ser su amigo; no para que ella me estime y

llegue á tener un dia cierta predilección por mí,

cuando yo acierte á hacerme digno de esta predilec-

ción con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor

de ciertas reticencias déla carta de Vd. que suenan á

acusaciones y á fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo deesas reticencias; Vd. me da

avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y

pienso seguir. Si va Vd. más allá de lo justo en el

recelar consiste sin duda en el interés que por mí

se toma y que yo de todo corazón le agradezco. /
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4 de Mayo.

Extraño es que en tantos dias, yo no haya tenido

tiempo para escribir á Vd.; pero tal es la verdad.

Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, ais-

larse, crearse una soledad, una Tebaida en medio

del bullicio: en un lugar de Andalucía, y sobre todo

teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menes-

ter vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto don-

de escribo, sirio hasta á mi alcoba penetran, sin que

nadie se atreva á oponerse, el señor vicario, el es-

cribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y

otros mil que me despiertan si estoy dormido y me

llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna

sino de todas las horas del dia. Desde las once de

la mañana está lleno de gente que charla, que lee

por cima algún periódico para saber las noticias, y

que juega al tresillo. Parsonas hay que se pasan diez

ó doce horas al dia jugando á dicho juego. En fin,

hay aquí una holganza tan encantadora que más no

puede ser. Las diversiones son muchas, á fin de en-

tretener dicha holganza. Además del tresillo se arma

la timbirimba con frecuencia; y se juega al monte.
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Las damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan.

Y por últjmo, hay una pasión decidida por las riñas

de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á ins-

peccionar las labores, el ajustar todas las noches las

cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y can-

dioleras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los

vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para com-

pra, venta ó cambalache de los caballos, muías y

borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar

nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí

de diario á los hidalgos, señoritos ó como quieran

llamarse. En ocasiones extraordinarias, hay otras

faenas y diversiones que dan á todo más animación,

como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la

recolección de la aceituna; ó bien cuando hay feria

y toros aquí ó en otro pueblo cercano, ó bien cuan-

do hay romería al santuario de alguna milagrosa

imagen de María Santísima, á donde, si acuden no

pocos por curiosidad y para divertirse y feriar á

sus amigas cupidos y escapularios, más son los que

acuden por devoción y en cumplimiento de voto ó

promesa. Hay santuario de estos que está en la

cumbre de una elevadísima sierra, y con todo, no

fallan aún mujeres delicadas que suben allí con los
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pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y

piedras, por el pendiente y mal trazado sendero. xl

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien

no sueña con la gloria, para quien nada ambiciona,

comprendo que sea muy descansada y dulce vida.

Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un

esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada,

no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de

asiento, no hallaría dificultad, sin ofender á nadie,

en encerrarme y retraerme durante muchas horas ó

durante todo el dia, á fin de entregarme á mis estu-

dios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afli-

gido un poco. Veo que insiste Vd. en sus sospechas,

y no sé qué contestar para justificarme sino lo que ya

he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de

batallas consiste en la fuga: que huir es vencer.

¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos

Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de

sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi volun-

tad. Mi padre no quiere que me vayj; mi padre me

retiene á pesar mió; tengo que obedecerle. Necesi-

to, pues, venfjr por otros medios y no por el de la

fuga.
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Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha

apenas si está empeñada; que Vd. ve las cosas más

adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez

me quiera. Y aunque me quisiese, seria de otro

modo que como querian las mujeres que Vd. cita

para mi ejemplar escarmiento. Una señora, bien

educada y honesta, en nuestros dias, no es tan infla-

mable y desaforada como esas matronas de que están

llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo

es digno del mayor respeto; pero no es del todo

apropiado á las circunstancias. La gran dama, que

en Of, Tebas ó Dióspolis Magna, se enamoró del hijo

predilecto de Jacob, debió ser hermosísima; sólo así

se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio

el que Josef no ardiera, que el que los tres man-

cebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno

candente, no se redujesen á cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto

á hermosura, no atino á representarme que supere á

Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio,

mayordomo mayor ó cosa por el estilo del palacio de

los Faraones; pero ni yo soy, como Jqsef, agraciado

con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mu-



PEPITA JIMÉNEZ. T7

jer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así,

aun suponiendo todos estos horrores, no me expli-

co la ponderación de San Juan Crisóstomo sino por-

que vivia en la capital corrompida, y semi-gentílica

aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vi-

cios tan crudamente censuró, y donde la propia em-

peratriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de-

escándalo. Pero hoy que la moral evangélica ha pe-

netrado más profundamente en el seno de la sociedad

cristianadme parece exagerado creer más milagroso

el casto desden del hijo de Jacob que la incombus-

tibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima

y lisonjea en extremo. Condena Vd. como debe el

sentimentalismo exagerado y la propensión á en-

ternecerme y á llorar por motivos pueriles de que

le dije padecía á veces; pero esta afeminada pasión

de ánimo, ya que existe en mí, importando des-

echarla, celebra Vd. que no se mezcle con la oración

y la meditación y las contamine. Vd. reconoce y

aplaude en mí la energía verdaderamente varonil,

que debe haber en el afecto y en la mente que anhe-

lan elevarse á Dios. La inteligencia que pugna por

comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se

le somete por ccfhpleto es porque triunfa antes de
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sí misma, riñendo bravas batallas con todos los ape-

titos y derrotando y poniendo en fuga todas las ten-

taciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que,

aun en criaturas simples y cuitadas, puede encum-

brarse basta Dios por un rapto de amor, logrando

conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, á

más de la gracia divina, de un carácter fume y en-

tero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad,

esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la

caridad, con la devoción y con el amor divino.

Aquello es atributo de menos que mujeres: estas son

pasiones, si pasiones pueden llamarse, de más que

hombres, de ángeles. Sí; tiene Vd. razón de confiar

en mí, y de esperar que no he de perderme porque

una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi

corazón á los vicios transigiendo con ellos. Dios me

salvará y yo combatiré por salvarme con su auxilio;

pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pe-

cados mortales no han de entrar disfrazados ni por

capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino

con banderas desplegadas, llevándolo todo á sangre

y fuego y después de acérrimo combate.

En estos últimos dias he tenido ocasión de ejer-

citar mi paciencia en grande y de mortificar mi amor

propio del modo más cruel.
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Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la

huerta y la convidó á visitar su quinta del Pozo de

la Solana. La expedición fué el 22 de Abril. No se

me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de

este lugar y no hay hasta allí sino camino de herra-

dura. Tuvimos todos que ir á caballo. Yo, como ja-

más he aprendido á montar, he acompañado á mi

padre en todas las anteriores excursiones en una

mulita de paso, muy mansa y que, según la expresión

de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y

más serena que un coche. En el viaje al Pozo de la

Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo

Currito, iban en buenos caballos. Mitia doña Casil-

da, que pesa más de diez arrobas, en una enorme y

poderosa burra con sus jamugas. El señor vicario en

una muía mansa y serena como la mía.

En cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo

que vendría también en burra con jamugas, pues

ignoraba que montase, me sorprendió, apareciendo

en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de

amazona y manejando el caballo con destreza y

primor notables.

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo;
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pero desde luego presentí y empezó á mortificarme

el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la

robusta tia doña Casilda y del padre vicario, yendo

nosotros á retaguardia, pacíficos y serenos como en

coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearía,

correría, trotaría, y haría mil evoluciones y es-

carceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba

compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la

muía debia yo de tener. Mi primo Currito me miró

con sonrisa burlona, y empezó enseguida á embro-

marme y atormentarme.
:

Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa pa-

ciencia. A todo me sometí de buen talante, y pron-

to, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar

cuan invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por

dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelanta-

ron á la ida y á la vuelta. El vicario y yo permane-

cimos siempre serenos, como las muías, sin salir del

paso y llevando á doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el

padre vicario, cuya conversación me es tan grata,

ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y

soñar, ni de admirar á mis solas la belleza del ter-

reno que recorríamos. Doña Casilda es de una locua-
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cidad abominable, y tuvimos que oiría. Nos dijo

cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos

habló de todas sus habilidades, y nos explicó el

modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, ho-

jaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence

en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según

ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez,

y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo

conozco ya á la tal Antoñona, pues va y viene á casa

con recados, y en efecto es muy lista: tan parlan-

china como la tia Casilda , pero cien mil veces más

discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso;,

pero yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar

de él. Cuando llegamos á la casería y nos apeamos,

se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo

quien hubiese llevado á la muía, y no la muía á mí.

Ya á pié, recorrimos la posesión, que es magní-

fica, variada y extensa. Hay allí más de ciento veinte

fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde:

otro tanto ó más de olivar, y por último un bosque

de encinas de las más corpulentas que aún quedan

en pié en toda Andalucía. El agua del Pozo de la

Solana forma un arroyo claro y abundante, donde

vienen á beber todos los pajarillos de las cercanías,
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y donde se cazan á centenares por medio de espartos

con liga, ó con red, en cuyo centro se colocan el

cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de

la niñez, y cuantas veces habia ido yo á cazar pnja-

rillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre lodo en

las hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles

altos, que con las matas y yerbas, crean un intrin-

cado laberinto y una sombría espesura. Mil plantas

silvestres y olorosas crecen allí de un modo espon-

táneo, y por cierto que es difícil imaginar nada más

esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible

y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en

el fervor del medio día, cuando 51 sol vierte á tor-

rentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calo-

rosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso

de las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de

los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y

pastores, y las apariciones y visiones que tenían, de

ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la

claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento

en el cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos

encontramos solos: yo al lado de ella. Los demás se

habían quedado atrás.
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Entonces sentí por todo mi cuerpo un estreme-

cimiento. Era la primera vez que me veia á solas

con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando

yo pensaba en las apariciones meridianas, ya sinies-

tras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los

hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda

de montar, y caminaba con un vestido corto que no

estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos.

Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, co-

locado con gracia. En la mano el látigo, que se me

antojó como varita de virtudes, con que pudiera

hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza.

En aquellos sitios agrestes se me apareció más her-

mosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de

pensar en ella afeada por los años y por las enfer-

medades, de ñgurármela muerta, llena de hedor y

podredumbre y cubierta de gusanos, vino, á pesar

mío, á mi imaginación; y digo á pesar mió, porque

no entiendo que tan terrible cautela fuese indispen-

sable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna

sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi

razón, ni logró inficionar mi voluntad y mis sen-

tidos.
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Lo que sí se me ocurrió fué un argumento para

invalidar, al menos en mí, ia virtud de esa cautela.

La hermosura, obra de un arte soberano y divino,

puede ser caduca, efímera, desaparecer en el ins-

tante; pero su idea es eterna, y en la mente del

hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La

belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifies-

ta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo

elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan

gentilmente erguida sobre los hombros, todo será

pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de

trasformarse, la forma, el pensamiento artístico, la

hermosura misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en

la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no

vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aún de la

muerte?

V Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acerca-

mos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los re-

celos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y

no deseaba á la vez que llegasen los otros. Me com-

placía y me afligía al mismo tiempo de estar solo

con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y

sacándome de mis meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está Vd., Sr. D. Luis!
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Me apesadumbra el pensar que tal vez por culpa

mia, en parte al menos, da á Vd. hoy un mal rato

su padre, trayéndole á estas soledades , y sacándole

de otras más apartadas, donde no tendrá Vd. nada

que. le distraiga de sus oraciones y piadosas lec-

turas.

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de con-

testar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni

queria hacer un cumplimiento á Pepita, diciendo

galanterías profanas, ni queria tampoco contestar

de un modo grosero.

Ella prosiguió:

—Vd me ha de perdonar si soy maliciosa, pero

se me figura que, además del disgusto de verse Vd.

separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo

más que contribuye poderosamente ásu mal humor.

—¿Qué es ese algo más?—dije yo,—pues Vd. lo

descubre todo ó cree descubrirlo.

—Ese algo más—replicó Pepita—no es senti-

miento propio de quien va á ser sacerdote tan pron-

to, pero sí lo es de un joven de veintidós años.

Al oir esto, sentí que la sangre me subia al ros-

tro y que el rostro me ardia. Imaginé mil extrava-

gancias, me creí presa de una obsesión. Me juzgué

provocado por Pepita que iba á darme á entender
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que conocía que yo gustaba de ella. Entonces, mi

timidez-se trocó en atrevida soberbia, y la miré de

hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi

mirada, pero, ó Pepita no lo advirtió ó lo disimuló

con benévola prudencia, exclamando del modo más

sencillo:

—No se ofenda Yd. porque yo le descubra algu-

na falta. Esta que he notado, me parece leve. Usted

está lestiuiado de las bromas de Currito, y de hacer

(hablando profanamente) un papel poco airoso,

montado en una muía mansa como el señor vicario

con sus ochenta años, y no en un brioso caballo,

como debiera un joven de su edad y circunstancias.

La culpa es del señor deán, que nD ha pensado en

que Vd. aprenda á montar. La equitación no se opo-

ne á la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que su

padre de Vd., ya que está Vd. aquí, debiera en po-

cos dias enseñarle. Si Vd. va á Persia, ó á China,

allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. una triste

figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el mi-

sionero entre aquellos bárbaros, merced á esta tor-

peza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de

las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita

para que yo aprendiese á montar á caballo, y quedé
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tan convencido de lo útil que es la equitación para

un misionero, que le prometí aprender en seguida,

tomando á mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos

—

le dije,—he de ir en el caballo más fogoso de mi

padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

—Mucho mfe alegraré—replicó Pepita con una

sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos,

y yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa,

sino por temor de no acertar á sostener la conver-

sación, y de salir con doscientas mil simplicidades

por mi poca ó ninguna práctica de hablar con mu-

jeres. „•

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el

más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los

criados de mi padre una rústica y abundante me-

rienda. La conversación fué muy animada, y Pepita

mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Cur-

rito volvió á embromarme sobre mi manera de ca-

balgar y sobre la mansedumbre de mi m»la: me

llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella muía pa-

recía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez,

ya con el fiíme propósito de hacerme ginele, con-

testé á las bromas con desenfado picante. Me callé,
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con todo, el compromiso contraído de aprender la

equitación. Pepita, aunque en nada habíamos con-

venido, pensó sin duda como yo que importaba el

sigilo para sorprender luego cabalgando bien, y

nada dijo de nuestra conversación. De aquí provino,

natural y sencillamente, que existiera un secreto

entre ambos; lo cual produjo en mi ánimo extraño

efecto.

Nada más ocurrió aquel dia que merezca con-

tarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos

-venido. Yo, sin embargo, en mi muía mansa y al

lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí á

la vuelta como á la ida. Durante todo el viaje oí á la

tía sin cansancio referir sus historias, y por mo-

mentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un

misterio para Vd. Declaro que la figura de Pepita

era como el centro, ó mejor dicho, como el núcleo

y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su'meridiana aparición, en lo más intrincado,

umbrío y silencioso de la verde enramada , me

trajo á la memoria todas las apariciones, buenas ó

malas, de seres portentosos y de condición superior

á la nuestra, que habia yo leído en los autores sa-
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grados y en los clásicos profanos. Pepita, pues, se

me mostraba en los ojos y en el teatro interior de

mi fantasía, no como iba á caballo delante de nos-

otros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro

nemoroso, como á Eneas su madre, como á Calí-

maco Palas, como al pastor boemio Kroco la sílñde

que luego concibió á Libusa, como Diana al hijo de

Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de

Mambré, como á San Antonio el hipocentáuro en la

soledad del yermo.

Encuentro tan natmal como el de Pepita se tras-

trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por un

momento, al notar la consistencia de esta imagina-

ción, me creí obseso; me figuré, como era evidente,

que en los pocos minutos que habia estado á solas

con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada habia

ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que

después, conforme iba yo caminando tranquilo en

mi muía, algún demonio se agitaba invisible en tor-

no mió, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de

aprender á montar. No quise ocultarle que Pepita

me habia excitado á ello. Mi padre tuvo una alegría

extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya

no era Vd. solo mi maestro, que él también iba á
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tener el gusto de enseñarme algo. Me aseguró, por

último, que en dos ó tres semanas haría de mí el

mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir á

Gibrallar por contrabando y de volver de allí, bur-

lando al resguardo, con una coracha de tabaco y con

un buen alijo de algodones: apto, en suma, para

pasmar á todos los ginetes que se lucen en las fe-

rias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lo-

mos de Babieca, de Bucéfalo, y aún de los propios

caballos del Sol, si por acaso bajaban á la tierra y

podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensará Yd. de este arte de la equi-

tación que estoy aprendiendo; pero presumo que no

le tendrá por malo.

¡Si viera Yd. qué gozoso está mi padre y cómo

se deleita enseñándome! Desde el dia siguiente al de

la expedición que he referido, doy dos lecciones

diarias. Dia hay, durante el cual, la lección es per-

petua, porque nos le pasamos á caballo. La primera

semana fueron las lecciones en el corralón de casa,

que está desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie

nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en pú-

blico hasta que pasme por lo bien plantado, según

él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto
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será muy pronto porque lengo una disposición ma-

ravillosa para ser buen ginete.

— ¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi pa-

dre con júbilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le

perdonará su lenguaje profano y sus clústes irreve-

rentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero

lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que

dá lástima de agujetas. Mi padre me recomienda

que escriba á Vd. que me abro las carnes á discipli-

nazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por

enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me pro"

pone otros estudios extravagantes y harto impropios

de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñar-

me á derribar, para llevarme luego á Sevilla, donde

dejaré bizcos á los ternes y gente del bronce, con la

garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras

veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fué

guardia de corps, y dice que vá á buscar sus floretes,

guantes y caretas y á enseñarme la esgrima. Y por

último, presumiendo también mi padre de manejar

como nadie una navaja, ha llegado á ofrecerme qu

me comunicará esta habilidad.
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Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto á

tamañas locuras. Mi padre replica que en los buenos

tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los

obispos andaban á caballo acuchillando infieles. Yo

observo que eso podia suceder en las edades bárbaras,

pero que ahora no deben los ministros del Altísimo

saber esgrimir más armas que las de la persuasión.

—

Y cuando la persuasión no basta—añade mi padre,

—

¿no viene bien corroborar un poco los argumentos á

linternazos?—El misionero completo, según entien-

de mi padre, debe en ocasiones apelar á estos me-

dios heroicos, y como mi padre ha leido muchos ro-

mances é historias, cita ejemplos en apoyo de su

opinión. Cita en primer lugar á Santiago, quien sin

dejar de ser apóstol más acuchilla á los moros, que

les predica y persuade en su caballo blanco; cita á un

señor de la Vera, que fué con una embajada de los

Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de

los Leones se enredó con los moros en disputas teo-

lógicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y

arremetió contra ellos para acabar de convertirlos; y

cita, por último, al hidalgo vizcaíno D. Iñigo de

Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con

un moro sobre la pureza de María Santísima, harto ya

de las impías y horrorosas blasfemias con que el



PEPITA JIMÉNEZ

moro le contradecía, se fué sobre él, espada en ma-

no, y si el moro no se salva por pies, le infunde

el convencimiento en el alma por estilo tremendo.

Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo á mi pa-

dre, que fué antes de que el santo se hiciera sacer-

dote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay.

paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las

bromas de mi padre y me limito á ser buen ginete,

sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los

clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos

clérigos españoles las saben y las ejercen á menudo

en España, aún en el dia de hoy, á fin de que la fé

triunfe y se conserve ó restaure la unidad católica.

Me pesa en eL alma de que mi padre sea así; de

que hable con irreverencia y de burla de las cosas

más serias; pero no incumbe á un hijo respetuoso

el ir más allá de lo que voy en reprimir sus des-

ahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto

volterianos, porque no acierto á calificarlos bien.

En el fondo, mi padre es buen católico y esto me

consuela.

Ayer fué dia de la Cruz y estuvo el lugar muy

animado. En cada calle hubo seis ó siete cruces de

Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como
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la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un

mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita.

La cruz, que habia estado en la calle, se colocó en

una gran sala baja , donde hay piano, y nos dio Pe-

pita un espectáculo sencillo y poético que yo habia

visto cuando niño, aunque no le recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó

cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres encar-

nadas, que son los colores simbólicos de las virtudes

teologales. Ocho niños de cinco ó seis años, repre-

sentando los siete Sacramentos, asidos de las siete

cintas que pendian de la cruz, bailaron á modo de

una contradanza muy bien ensayada. El bautismo

era un niño vestido de catecúmeno con su túnica

blanca; el orden, otro niño de sacerdote; la confir-

mación, un obispito; la extremaunción, un peregri-

no con bordón y esclavina llena de conchas; el ma-

trimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con

cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, más que baile, fué una serie de reve-

rencias, pasos, evoluciones y genuflexiones al com-

pás de una música no mala, de algo como marcha,

que el organista locó en el piano con bastante des-

treza.



PEPITA JIMÉNEZ. 95

Los niños, hijos de criados y familiares de la

casa de Pepita, después de hacer su papel, se fueron

á dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y huho re-

fresco; esto es, tacillas de almíbar, y por último,

chocolate con torta de bizcocho y agua con azuca-

rillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose

desde que volvió la primavera, de lo cual mi padre

está muy contento. De aquí en adelante, Pepita re-

cibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo

sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más gala-

na y vistosa, con trages ligeros y casi de verano,

aunque, siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre

me retendrá ya por aquí será todo este mes. En

Junio nos iremos juntos á esa ciudad; y ya Vd. verá

Gomo libre de Pepita, que no piensa en mí, ni se

acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el

gusto de abrazar á Vd. y de lograr la dicha de ser

sacerdote.
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7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos,

como ya indiqué á Vd., tertulia en casa de Pepita.

Van cuatro ó cinco señoras y otras" tantas señoritas

del lugar, contando con la tia Casilda, y van tam-

bién seis ó siete caballeritos, que suelen jugar á jue-

gos de prendas con las niñas. Como es natural, hay

tres ó cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre

.

Se compone, como si dijéramos, de los altos fun-

cionarios: de mi padre, que es el cacique, del boti-

cario, del médico, del escribano y del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el se-

ñor vicario y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con

la gente joven estorbo con mi gravedad en sus jue-

gos y enamoramientos. Sime voy con el estado ma-

yor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa

que no entiendo. Yo no sé más juegos de naipes que

el burro ciego, el burro con vista, y un poco de tute

ó brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese á la tertulia: pero

mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según

él, me pondría en ridículo.
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Muchos extremos de admiración hace mi padre

al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto deque

yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le

tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un

fanal, haciéndote tragar teología y más teología, y

dejándote á oscuras de lo demás que hay que saber.

Por lo mismo que vasa ser clérigo y que no podrás

bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar

al tresillo. Si no, ¿qué vas á hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido

que rendirme, y mi padre me está enseñando en casa

á jugar al tresillo, para que, no bien le sepa, le jue-

gue en la tertulia de Pepita. También, como ya dije

á Vd., ha querido enseñarme la esgrima, y después

á fumar y á tirar á la pistola y á la barra; pero en

nada de esto he consentido yo.

— ¡Qué diferencia—exclama mi padre—entre tu

mocedad y la mia!

Y luego añade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también

tenia mis horas canónicas en el cuartel de guardias

de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el li-

bro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y

ejercicios más ó menos espirituales.
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Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas

genialidades de mi padre, y de que por ellas habia

estado yo con Vd. doce años, desde los diez á los

veintidós, todavía me aturden y desazonan los di-

chos de mi padre, sobrado libres á veces. Pero ¿qué

le hemos de hacer? Aunque no puedo censurárselos,

tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro

hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por ca-

sualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste

de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa

de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada

dia parece además más prendado de ella y con ma-

yores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discí-

pulo de equitación. Dentro de cuatro ó cinco dias

asegura que podré ya montar y montaré en Lucero,

caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una

yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor,

lleno de fuego y adiestrado en lodo linaje de cor-

vetas.

—Quien eche á Lucero los calzones encima—dice

mi padre,—ya puede apostarse á montar con los

propios centauros; y tú le echarás los calzones en-

cima dentro de poco.
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Aunque me paso todo el dia en el campo á caba-

llo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas al

sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y

medito en mi posición y hago examen de concien-

cia. La imagen de Pepita está siempre presente en

mi alma. ¿Será esto amor? me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consa-

grarme á los altares, aunque no confirmada, es para

mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al

cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi

alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de sober-

bia porque le digo lo que noto, que el imperio de mi

voluntad, que Vd. me ha enseñado á ejercer, es

omnímodo sobre todos mis sentidos, Mientras Moi

sés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la

baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro.

A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu re-

beldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios

con plena seguridad, si el enemigo no viniese á pe-

lear contra mí en el mismo santuario. La imagen de

Pepita se me presenta en el alma. Es un espíritu

quien. hace guerra á mi espíritu; es la idea de su

hermosura en toda su inmaterial pureza la que se

me ofrece en el camino que guia al abismo profundo
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del alma donde Dios asiste, y me impide llegar á él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo,

no me alucino. Por cima de esta inclinación espiri-

tual que me arrastra hacia Pepita está el amor de

lo infinito y délo eterno. Aunque yo me represente

á Pepita como una idea, como una poesía, no deja

de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, con-

creto, mientras que el amor de Dios y el concepto

de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos

que hago, no acierto á revestir de una forma imagi-

naria ese concepto supremo, objeto de un afecto

superiorísimo, para que luche con la imagen, con

el recuerdo de la beldad caduca y efímera que de

continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo

que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree

una semejanza, un símbolo de ese concepto que todo

lo comprende, á fin de que absorba y ahogue la

imagen, el recuerdo de. esta mujer. Es vago, es os-

curo, es indescriptible, es como tiniebla profunda el

más alto concepto, blanco de mi amor; mientras

que ella se me representa con determinados contor-

nos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que

resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra

luz intensísima que para los ojos del espíritu es

como tinieblas.
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Toda otra consideración, toda otra forma, no

destruye la imagen de esta mujer. Entre'el Crucifijo

y yo se interpone; entre la imagen devotísima de la

Virgen y yo se interpone; sobre la página del libro

espiritual que leo viene también á interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo

que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera,

yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus

alabanzas de continuo, hasta al padre vicario, me

tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo

profano y le alejan de su debido recogimiento; pero

no, yo no amo á Pepita todavía. Me iré y la ol-

vidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor.

Combatiré con Dios para vencerle por el amor y el

rendimiento. Mis clamores llegarán á él como infla-

madas saetas y derribarán el escudo con que se

defiende y oculta á los ojos de mi alma. Yo pelearé

como Israel en el silencio de la noche, y Dios me

llagará en el muslo y me quebrantará en ese com-

bata, para que yo sea vencedor siendo vencido.
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12 de, Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me

decidió mi padre á que montase en Lucero. Ayer, á

las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa

fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi

padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca

alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en

aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resis-

tir á la tentación de lucir á su discípulo, y después

de reposarnos en un cortijo que tiene á media le-

gua de aquí, y á eso de las once, me hizo volver aj

lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico,

metiendo mucha bulla y desempedrando las calles.

No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita^

quien de algún tiempo á esta parte se vá haciendo

algo ventanera y estaba á la reja, en una ventana

baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y

nos vio, se levantó, dejó la costura que traia entre

manos y se puso á mirarnos. Lucero, que, según he

sabido después, tiene ya la costumbre de hacer pier-

nas cuando pasa por delante de la casa de Pepita,

empezó á retozar y á levantarse un poco de manos
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Yo quise calmarle, pero como extrañase las mias, y

también extrañase al ginete, despreciándole tal vez, se

alborotó más y más y empezó á dar resoplidos, á ha-

cer corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me

tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo,

castigándole con la espuela, tocándole con el látigo

en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que

casi sehabia puesto de pies sobre los cuartos trase-

ros, se humilló entonces hasta doblar mansamente

las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado al-

rededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre

dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene

otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el

concurso, se dirigió á él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en

vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta,

inmóvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impro-

pio de mi carácter. La inconveniencia dé este triun-

fo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis me-

jillas. Debi ponerme encendido como la grana, y
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más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y

me saludaba cariñosa, sonriendo y agitando sus

lindas manos.

En ün, he ganado la patente de hombre recio y

de ginete de primera calidad.

M7 padre no puede estar más satisfecho y orondo;

asegura que está completando mi educación; que

usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero

en borrador y desencuadernado, y que él me está

poniendo en limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuademación y de

la limpieza, también está ya aprendido.

Dos noches he jugado ya con Pepita.

La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepi -

ta me recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca ha-

bía querido ni se había atrevido á hacer conmigo:

me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan

tantos y tantos moralistas y ascetas; pero, allá en mí

mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello

del Espíritu Santo de que el que echa mano á una

mujer se expone como si cogiera un escorpión, me

pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en los

libros devotos, con la más sana intención, se inter-

pretan harto duramente ciertas frases y sentencias
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de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la her-

mosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es

causa de perdición siempre? ¿Cómo entender tampo-

co, en sentido general y constante, que la mujer es

más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el

que toca á una mujer, en toda ocasión y con cual-

quier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi

alma á estos y á otros avisos, y tomé la mano que

Pepita cariñosamente me alargaba y la estreché en

la mia. La suavidad de aquella mano me hizo com-

prender mejor su delicadeza y primor, que hasta en-

tonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una

vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando

se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta

prueba de amistad, en esta manifestación de afec-

to, si se procede con pureza y sin el menor áto-

mo de liviandad, no verá Vd. nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches

con el aperador y con otra gente de campo, y has-

ta las diez y media ó las once suele no verse libre

yo le sustituyo en la mesa de tresillo al lado de

Pepita. El señor vicario y el escribano son casi

siempre los otros tercios. Jugamos á décimo de real,
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de modo que un duro ó dos es lo más que se atra-

viesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el

juego, le interrumpimos continuamente con agrada-

bles conversaciones y hasta con discusiones sobre

puntos extraños al mismojuego, en todo lo cual de-

muestra siempre Pepita una lucidez de entendi-

miento, una viveza de imaginación y una tan ex-

traordinaria gracia en el decir, que no pueden me-

nos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión

respecto á lo que ya he dicho á Vd. contestando á

sus recelos de que Pepita pueda sentir cierta incli-

nación hacia mí, Me trata con el afecto natural que

debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de

Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspi-

ra un hombre en mis circunstancias; que no es sa-

cerdote aún, pero que pronto va á serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir á Vd., yaque

le escribo siempre como si estuviese de rodillas de-

lante de Vd. á los pies del confesonario, una rápida

impresión que he sentido dos ó tres veces; algo que

tal vez sea una alucinación ó un delirio, pero que he

notado.

Ya he dicho á Vd. en otras cartas que los ojos
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de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mi-

rar tranquilo y honestísimo. Se diria que ella igno-

ra el poder de sus ojos y no sabe que sirven más

que para ver. Cuando flja en alguien la vista, es tan

clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que,

en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece

que crea pensamientos limpios; que deja en reposa

grato á las almas inocentes y castas, y mata y des-

truye todo incentivo en las almas que no lo son.

Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en los

ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el

rayo de su mirada,

Pues bien, á pesar de esto, yo he creido notar

dos ó tres veces un resplandor instantáneo, un re-

lámpago, una llama fugaz y devoradora en aquellos

ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridicula

sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me indu-

ce á congeturar que no ha tenido nunca realidad

extrínseca; que ha sido un ensueño mió.

La calma del cielo, el frió de la indiferencia

amorosa, si bien templado por la dulzura de la

amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre

en los ojos de Pepita.
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Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta

.

alucinación de la mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las

mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman

sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse

atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es

quien se declara por medio de miradas fugaces, que

ella misma niega más tarde á su propia conciencia

si es menester, y de las cuales, más que leer, logra

el hombre á quien van dirigidas adivinar el signifi-

cado. De esta suerte, casi por medio de una conmo-

ción eléctrica, casi por medio de una sutilísima é

inexplicable intuición se percata el que es amado de

que es amado, y luego
;
cuando se resuelve á hablar,

va ya sobre seguro y con plena confianza de la cor-

respondencia.

¿Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas

por mí, porque no puedo menos de oirías, son las

que me han calentado la cabeza y me han hecho

imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo á veces, ¿seria tan ab-

surdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubie-

ra, si yo agradase á Pepita de otro modo que como

amigo, si la mujer á quien mi padre pretende se

prendase de mí, ¿no seria espantosa mi situación?
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Desechemos estos temores fraguados sin duda

por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y

de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza á sorprenderme es el descui-

do y plena seguridad de mi padre. Perdone usted,

pídale á Dios que perdone mi orgullo; de vez en

cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué,

me digo, ¿soy tan adefesio para que mi- padre no

tema que, á pesar de mi supuesta santidad, ó por

mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamo-

rar, sin querer, á Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y

por donde me explico, sin lastimar mi amor propio,

el descuido paterno en este asunto importante. Mi

padre, aunque sin fundamento, se va considerando

ya como marido de Pepita, y empieza á participar

de aquella ceguedad funesta que Asmodeo ú otro

demonio más torpe infunde á los maridos. Las his-

torias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ce-

guedad, que Dios permite, sin duda para fines pro-

videnciales. El ejemplo más egregio quizás es el del

emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan livia-

na y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sa-

bio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de

todas las gentes que formaban el imperio romano
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era sabido; por donde, en las meditaciones ó memo-

rias que sobre sí mismo compuso, da infinitas gra-

cias á los dioses inmortales porque le habían conce-

dido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de

sus contemporáneos y de las futuras generaciones.

Desde entonces, no se ve otra cosa todos los días,

sino magnates y hombres principales que hacen sus

secretarios y dan todo su valimiento á los que le

tienen con su mujer. De esta suerte me explico que

mi padre se descuide y no recele que, hasta á pesar

mió, pudiera tener un rival en mí.

Seria una falta de respeto, pecaría yo de presu-

mido é insolente, si advirtiese á mi padre del peli-

gro que río vé . No hay medio de que yo le diga

nada. Además, ¿qué habia yo de decirle? ¿Que se me

figura que una ó dos veces Pepita me ha mirado de

otra manera que como suele mirar? ¿No puede ser

esto ilusión mia? No; no tengo la menor prueba de

que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir

A mi padre? ¿Habia de decirle que yo soy quien está

enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que

ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre to-

do, ¿cómo declarar esto á mi padre, aunque fuera

verdad, por mi desgracia y por mi culpa?
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Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la

tentación llega á asaltarme de veras; y tratar de

abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme

con Vd.

19 de Mayo.

Gracias á Dios y á Yd. por las nuevas cartas y

nuevos consejos que me envia. Hoy los necesito más

que nunca.

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa

cuando pondera los grandes trabajos de las almas

tímidas que se dejan turbar por la tentación: pero

es mil veces más trabajoso el desengaño para quie-

nes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuer-

pos, mas si se arrima fuego á sus paredes, aunque

no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente.

Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el

ponzoñoso reptil sube á esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes

que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se

trueca en hiél de dragones y veneno de áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo á Vd. Yo no
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debí poner los ojos con tan la complacencia en esta

mujer peligrosísima.

No mejuzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el ma-

nantial de las aguas, así mi alma busca á Dios toda-

vía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhe-

la beber en el torrente.de sus delicias, cuyo ímpetu

alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más

blanco que la nieve; pero un abismo llama á otro

abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que

está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para

clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria mia! Si

te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméri-

cas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus

hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia;

bienaventurado el que te dará tu galardón: bien-

. aventurado el que deshará contra las piedras á tus

pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la pe-

nitencia, serán las armas de que me revista para

combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella

me mira á veces con la ardiente mirada de que ya
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he hablado á Vd. Sus ojos están dotados de una

atracción magnética inexplicable. Me atrae, me se-

duce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben ar-

der entonces, como los suyos, con una llama funes-

ta; como los de Amon cuando se fijaban en Tamar;

como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban

en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La

imagen de ella se levanta en el fondo de mi espíritu

vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre

toda hermosura; los deleites del cielo me parecen

inferiores á su cariño; una eternidad de penas creo

que no paga la bienaventuranza infinita que vierte

sobre mí en un momento con una de estas miradas,

que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en

mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo

el horror de mi situación, y formo buenos propósi-

tos, que luego se quebrantan.

Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, bus-

car cualquier otro pretexto para no ir á la noche si-

guiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar

lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la

hora:
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—Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que

despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto,

y en vez de contestar;—no puedo ir,—tomo el som-

brero y voy á la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al

dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Pene-

tra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no

pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien

provoca las miradas si tardan en llegar. La miro

con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y á

cada instante creo descubrir en ella nuevas perfec-

ciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando

sonrie, ' ya la blancura sonrosada de la tez, ya la

forma recta de la nariz, ya la pequenez de la oreja,

ya la suavidad de contornos y admirable modelado

de la garganta.

Entro en su casa, á pesar mió, como evocado

por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo

bajo el poder de su encanto; veo claramente que

estoy dominado por una maga, cuya fascinación es

ineluctable.

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que

sus palabras suenan en mis oidos como la música de

las esferas, revelándome toda la armonía del uni-
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verso, y hasta imagino percibir una sutilísima fra-

gancia, que su limpio cuerpo despide, -y que supera

al olor de los mastranzos que crecen á orillas de los

arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los

montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al

tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque

estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas,

se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que

se cruzan, se mefigura que se unen y compenetran.

Allí se descubren mil inefables misterios de amor,

allí se comunican sentimientos que por otro medio

no llegarían á saberse, y se recitan poesías que no

caben en lengua humana, y se cantan canciones que

no hay voz que exprese ni acordada cítara que

module.

Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la

Solana, -no he vuelto á verla á solas. Nada le he

dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo hemos

dicho todo.

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando

estoy solo por la noche en mi aposento, quiero

mirar con frialdad el estado en que me hallo, y

veo abierto á mis pies el precipicio en que voy á
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sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no

en la de esta mujer, sino en la mia. Me recomienda

Vd. que piense en lo instable, en lo inseguro de

nuestra existencia, y en lo que hay más allá. Pero

esta consideración y esta meditación ni me atemori-

zan, ni me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte

cuando deseo morir? El amor y la muerte son her-

manos. Un sentimiento de abnegación se alza délas

profundidades de mi ser, y me llama á sí, y me dice

que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto

amado. Ansio confundirme en una de sus miradas;

diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz

que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola,

aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es

el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor de-

terminado, que ya veo con evidencia que Pepita me

inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino, en

consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia

en mí, y aun me prometo la victoria. El objeto de

mi amor superior se ofrece á los ojos de mi men-

te como el sol que todo lo enciende y alumbra

llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor

más bajo, como átomo de polvo que vaga en el am -
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biente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su

resplandor, todo su atractivo, no es más que el re-

flejo de ese sol increado, no es más que la chispa

brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infi-

nita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar-

alas, y tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y con-

sumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha

constante. No sé cómo el mal que padezco no me

sale ala cara. Apenas me alimento; apenas duermo.

Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azo-

rado, como si me hallase peleando en una batalla

de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En esta

batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato

por la luz; pero tal vez imagino que me paso al

enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz

del águila de Patmos que dice: Y los hombres pre-

firieron las tinieblas á la luz; y entonces me lleno

de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que

falta para terminar el mes, mi padre no me da su

venia y no viene conmigo, me escapo como un

ladrón; me fimo sin decir nada.
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23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el opro-

bio y la abyección de la humanidad: soy un bi-

pócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torren-

tes ele iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribirá Vd., y no obstante

le escribo. Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa

de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se

diria que los demonios me agarran de los pies y me

llevan allá sin que yo quiera.

Por dieba, no hallo sola nunca á Pepita. No

quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta

el excelente padre vicario, que atribuye nuestra

amistad á la semejanza de gustos piadosos, y la fun-

da en la devoción, como la amistad inocentísima que

él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra

que se desprende de lo alto del templo y va aumen-

tando su velocidad en la caída, así mi espíritu

ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es

ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo
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de voluntad, y nos trasmitimos, por nuestras dies-

tras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón.

Se diria que, por arte diabólico, obramos una trans-

fusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre.

Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,

como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la

odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me

atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dul-

císimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño

que me divide la garganta como Judith al capitán de

los asidos, ó que me atraviesa las sienes con un cla-

vo, como Jael á Sisara; pero á su lado, me parece

la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo

con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente se-

llada, huerto cerrado, flor del valle, lirio, délos cam-

pos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La

aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en

mí al punto que la veo, y me posee, y me domina,

y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta

será la última noche que vuelva aquí; y vuelvo á la

noche siguiente.
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Cuando habla, y estoy á su lado, mi alma queda

como colgada de su boca; cuando sonríe, se me an-

toja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el

corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por

acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescripti-

ble sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. á mi padre

que me dé licencia para irme. Si es menester, díga-

selo todo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he re -

sistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pe-

pita; que no la veo.

Cesi no tengo que pretextar una enfermedad,

porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido y

ojeroso," y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me

pregunta qué padezco y me muestra el interés más

vivo.

El reino de los cielos cede á la violencia, y yo

quiero conquistarle. Con violencia llamo á sus puer-

tas para que se me abran.
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Con agenj£ me alimenta Dios para probarme, y

en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de amar-

gura: pero he pasado y paso en vela muchas noches,

entregado á la oración, y ha venido á endulzar lo

amargo del cáliz una inspiración amorosa del «pi-

rita consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria,

y en lo más intimo de mi corazón ha resonado el

cántico nuevo de la Jerusalem celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria

;

pero se la deberé á la Reina de los Angeles, á quien

me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa;

torre y alcázar de David, de que penden mil escudos

y armaduras de valerosos campeones; cedro del Lí-

bano que pone en fuga las serpientes.

En cambio, á la mujer que me enamora de un

modo mundanal, procuro menospreciarla y abatirla

en mi pensamiento, recordando las palabras del

Sabio y aplicándoselas. ^
Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es

red engañosa y tus manos cordeles que atan: quien

ama á Dios huirá de tí, y el pecador será por tí

aprisionado

.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para

amar á Dios y no amarla.



122 PEPITA JIMÉNEZ.

Siento en el fondo de mi corazón una infalible

energía que me convence de que yo lo despreciaría

todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder

y el imperio. Me hallo capaz de imitar á Cristo; y si

el tpemigo tentador me llevase á la cumbre de la

montaña y me ofreciese todos los reinos de la tier-

ra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la dobla-

ría: pero cuando me ofrece á esta mujer, vacilo aún

y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer á mis ojos

que todos los reinos de la tierra; más que la fama,

la honra, el poder y el imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto á veces, es la

misma siempre, aunque aplicada á diversos objetos,

ó bien hay dos linajes y condiciones de amores?

Amar á Dios me parece la negación del egoísmo y

del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo

todo por él, y no me enojo ni tengo celos de que él

lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los san-

tos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de

los mismos serafines. Mientras mayor*me represento

el amor de Dios á las criaturas y los favores y re-

galos que les hace, menos celoso estoy y más le

amo, y más cercano á mí le juzgo, y más amoroso y

fino me parece que está conmigo. Mi hermandad,

mi más que hermandad con todos los seres, resalta
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entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy

uno con todo, y que todo está enlazado con lazada

de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y

en el amor que me inspira. Es un amor de odio, que

me aparta de todo, menos de mí. La quiero para mí;

toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción

y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella

seria por desesperación de no lograrla de otra suer-

te, ó por esperanza de no gozar de su amor porcom-

pleto, sino muriendo y confundiéndome con ella

en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer

aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este

amor .mucho de infernal y de horriblemente omino-

so; pero, como si tuviese yo dos almas, dos entendi-

mientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto

surge dentro de mí la idea contraria; pronto me nie-

go lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar lo-

camente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y

seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosa-

mente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios

no excluye el amor de la patria, el amor de la hu-

manidad, el amor de la ciencia, el amor de la her-

mosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe
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excluir este amor, si es espiritual é inmaculado. Yo

haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una

imagen de todo lo bueno y lo hermoso. Será para

mi, como Beatriz para Dante, figura y representación

de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación,

en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepi-

ta ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa

cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de

Dios, en Dios y subordinándolo á Dios, me la finjo

muerta, como Beatriz estaba muerta cuando Danio

la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto á convertirla

en idea pura, y para convertirla en idea pura, la

asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen,

y me acerco á ella en espíritu, y con el calor de mi

corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa,

diáfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa

y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino á su

amada en la cima del Purgatorio, sino consistente,

sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro,

como las obras más perfectas del cincel helénico,

como Calatea, animada ya por el afecto de Pigma-

lion, y bajando llena de vida, respirando amor, lo-
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zana de juventud y de hermosura, de su pedestal de

mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi contur-

bado corazón: Mi virtud desfallece; Diosmio, no me

abandones. Apresúrate á venir en mi auxilio. Mués-

trame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir á la tentación

.

Así renace en mí la esperanza de que volveré al an-

tiguo reposo, no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas

puras del Jordán, que son las personas consagradas

á Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desen-

cadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo

ha dicho: No debemos admirarnos de que estas per-

sonas pecaron, sino de que no pecaron. Yo, con

todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es,

como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo:

picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el

hijo del Maestro Cencías, y ha heredado del padre lo

que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para

las artes y los oficios. La diferencia está en que el
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Maestro Cencías componía un husillo de lagar, arre-

glaba las ruedas de una carreta ó hacia un arado, y

esta nuera saya hace dulces, arropes y otras golosi-

nas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la nuera

las del deleite, aunque deleite inocente ó lícito al

menos.

Antoñona, que así se llama, tiene ó se tómala ma-

yor confianza con todo el señorío. En todas las casas

entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y

señoritas de la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco

años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los

trata como silos hubiera criado á sus pechos.

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene

á verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho va-

rias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no

ir á ver á su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extra-

vagante; me llama buho, y se empeña también en que

vuelva á la tertulia. Anoche no pude ya resistirme

á sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuan-

do mi padre iba á hacerlas cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos

pusimos los dos colprados. JNos dimos la mano con

timidez, sin decirnos palabra.
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Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía:

pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada habia

de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda

tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumía

que el amor divino habia triunfado en mi alma; que

mi resolución de no amarla era firme é invencible.

No se atrevia á quejarse de mí; no tenia derecho

á quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi

parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó

de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto

lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mu-

dos. ¿Cómo decirle que yo no* era para ella, ni ella

para mí; que importaba separarnos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras,

se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó

sus temores: la persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro

hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se

contrajo con una bellísima expresión de melancolía.

Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas bro-

taron lentamente de sus ojos y empezaron á desli-

zarse por sus mejillas.
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No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo,

aunque lo supiera?

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el

Manto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peli-

gros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo

desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos

del padre vicario que llegaba, y nos separamos al

punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las

fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con es-

tas palabras, que pronuncié en voz baja é intensa,

aquella terrible escena silenciosa:

—¡El primero y el tíltimo'

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubie-

ran sido mis palabras una evocación, se ofreció á mi

mente la visión apocalíptica en toda su terrible ma-

jestad. Vi al que es por cierto el primero y el últi-

mo, y con la espada de dos filos que salia de su boca

me hería en el alma, llena de maldades, de vicios y

de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un

delirio interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
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En la soledad fué mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas pala-

bras de despedida, me comparaba yo con el traidor

Judas, que vendía besando, y con el sanguinario y

alevoso asesino Joab, cuando al besar á Amasa, le

hundió el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos fal-

sías. Habia faltado á Dios y á ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sana-

rá de su amor y olvidará la flaqueza que ambos tu-

vimos.

Desde aquella noche no he vuelto á su casa.

Antoñona no parece por la mia.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la

promesa formal de que partiremos de aquí el 25,

pasado el dia de San Juan, que aquí se celebra con

fiestas lucidas, y en cuya víspera [hay una famosa

velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo

que tal vez ha sido una prueba este comienzo
a
de

amores.
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En todas estas noches he rezado, he velado, me

he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda con-

trición de mi pecho han hallado gracia delante del

Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fue-

go á- lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado

mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi vo-

luntad, y me ha enseñado.

La actividad del amor divino, que está en la vo-

luntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo me-

recerlo, llevarme hasta á la oración de quietud afec-

tiva. He desnudado las potencias inferiores de mi

alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mu-

jer; y he creido, si el orgullo no me alucina, que he

conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con

el afecto, del bien supremo que está en el centro y

abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta'hermo-

sura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo es in-

fortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no

olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los

demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá defini-

tivamente y para siempre de mi alma. Yo haré un
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szote durísimo de mis oraciones y penitencias, y

con el la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del

templo á los condenados mercaderes.

18 de, Junio.

Esta será la última carta que yo escriba á Vd.

El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el

gusto de dar á Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá

ánimo y me prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones com-

bate ahora en mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el des-

orden délo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado

frió, severo, como debia estar: pero ¡cuánto me ha

costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indis-

puesta y que no recibe.

Enseguida me asaltó el pensamiento de que su

amor mal pagado podría ser la causa de la enfer-

medad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de

fuego con que ella me miraba? ¿Por qué la he enga-
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fiado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la

quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya, y se

abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como inde-

fectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido,

pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á

verme.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad

escribir á Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

T o me levanté de la silla para hablar con ella

de pié y que la visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras

que me afligen profundamente.

Por último, ha exclamado, al despedirse, en su

jerga medio jitana.

—¡Anda fullero de amor, indinóle; maldecido

seas; malos chuqueles te tagelen el drupro, que has

puesto enferma á la niña, y con tus retrecherías la

estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una

manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espal-
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das, seis ó siete feroces pellizcos, como si quisiera

sacarme á túrdigas el pellejo. Después se largó

echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado

que sea broma. Merezco que me atenaceen los demo-

nios con tenazas hechas ascua.

¡Dios mió, haz que Pepita me olvide: haz, si es

menester, que ame á otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mió?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más

vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos dias que nos vere-

mos y abrazaremos.

¡Qué mudado vá Vd. á encontrarme! ¡Qué lleno

de amargura mi corazón! ¡Cuan perdida la inocencia!

¡Qué herida y qué lastimada mi alma!





II

PARALIPÓMENOS

No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las

que hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin

averiguar el término que tuvieron estos amores, y

esta sencilla y apasionada historia no acabaría, si un

sugeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese

compuesto la relación que sigue.

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de

Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa que

sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor deán y la dis-

creta Antoñona, sabemos hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida

alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos cam-

pestres de Pepita, durante algún tiempo. El que

volviese Pepita á su retiro habitual era naturalísimo.
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Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan recon-

centrado, se ocultó á las miradas investigadoras de

doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del

lugar que en las cartas deD. Luis se nombran. Menos

podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia én la cabe-

za, á nadie le pasaba por la imaginación, que el teó-

logo, el santo, como llamaban á D. Luis, rivalizase

con su padre, y bubiera conseguido lo que no habia

conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Var-

gas: enamorar á la linda, elegante, esquiva y zaha-

reña viudita.

~Ar A pesar de la familiaridad que las señoras de

lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia de-

jado traslucir á ninguna de las suyas. Sólo Antoñona,

que era una lince para todo, y más aún para las co-

sas de su niña, habia penetrado el misterio.

Antoñona no calló á Pepita su descubrimiento,

y Pepita no acertó á negar la verdad á aquella mu-

jer que la habia criado, que la idolatraba, y que, si

bien se complacía en descubrir y referir cuanto pa •

saba en el pueblo, siendo modelo de maldicientes,

era sigilosa y leal como pocas para lo que importaba

á su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la conñdenta de

Pepita, la cual hallaba gran consuelo en desahogar
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su corazón con quien, si era vulgar y grosera en la

expresión ó en el lenguaje, no lo era en los senti-

mientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona

á D. Luis, sus palabras, y hasta los feroces, poco

respetuosos y mal colocados pellizcos, con que ma-

ceró sus carnes y atormentó su dignidad la última

vez que estuvo á verle.

Pepita, no sólo no habia excitado á Antoñona á

que fuese á D. Luis con embajadas, pero ni sabia

siquiera que hubiese ido.

Antoñona habia tomado la iniciativa y habia he-

cho papel en este asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con

perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado

cuenta de que amaba á D. Luis, ya Antoñona lo sa-

bia. Apenas empezó Pepita á lanzar sobre él aque-

llas ardientes, furtivas é involuntarias miradas que

tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorpren-

dió de los que estaban presentes, Antoñona, que no

lo estaba, habló á Pepita de las miradas. Y no bien

las miradas recibieron dulce pago, también lo supo

Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar á una
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criada lan penetrante y tan zahori de cuanto pasaba

en lo más escondido de su pecho.

A los cinco días de la fecha de la última carta

que hemos leído, empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en

una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador,

donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que

llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor,

pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de

los sillones sofaes y butacas, eran de tela de algodón

pintada de flores; sobre una mesita de caoba habia

recado de escribir y papeles; y en un armario, de

caoba también, bastantes libros de devoción y de

historia. Las paredes se veian adornadas con cua-

dros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero

con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil,*

en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas

no fuesen malas litografías francesas, sino grabados

de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia de

Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la Concep-

ción, el San Bernardo y los dos medios puntos de

Murillo.
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Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por

columnas salomónicas, se veia un cont'adorcillo ó

papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y

bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepi-

ta cuentas y otros documentos. Sobre la misma me-

sa habia dos vasos de porcelana con muchas flores.

Colgadas en la pared habia por último algunas ma-

cetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-

hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con ca-

narios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no

entraban de dia sino el médico y el padre vicario, y

donde á prima noche entrábaselo el aperador á dar

sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un so-

fá, delante del cual habia un velador pequeño con

varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata

de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, pare-

cía más hermoso en su mismo desorden. Su cara,

algo pálida y con ojeras, si bien llena de juventud,

lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que

le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba á al-

guien.
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Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que

aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrella-

nado el padre vicario en una butaca al lado de Pe-

pita, se entabló la conversación.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado;

pero, sin que te hubieras molestado en llamarme, ya

iba yo á venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué pa-

deces? ¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó á

contestar Pepita con un hondo suspiro. Después

dijo:

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre

la causa de mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró á Pe-

pita con cierto susto, porque nada sabia, y le llama-

ba la atención la vehemencia con que ella se expre-

saba.

Pepita prosiguió:

—Padre mió, yo no debí llamar á Vd., sino ir á

la iglesia y hablar con Vd. en el confesonario, y allí

confesar mis pecados. Por desgracia no estoy arre-

pentida; mi corazón se ha endurecido en la mal-
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dad, y no he tenido valor ni me he hallado dispues-

ta para hablar con el confesor, sino con el amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón?

¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si

eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engañando

á Yd. , engañándome á mí misma, queriendo engañar

á Dios.

—Yamos, cálmate, serénate; habla con orden y

con juicio para no decir disparates.

—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal

me posee?

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines.

Mira, hija mia: tres son los demonios más temibles

que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos,

estoy seguro, se puede haber atrevido á llegar hasta

la tuya. El uno es Leviatan, ó el espíritu de la so-

berbia: el otro Mamón, ó el espíritu de la avaricia;

el otro Asmodeo, ó el espíritu de los amores im-

puros.

—Pues de los tres soy víctima: los tres me do-

minan.

—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que

tú eres víctima es de un delirio.

—¡Pluguiese áDios que así fuera! Es por mi cul-
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pa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuan-

tiosos bienes y no hago las obras de caridad que de-

biera hacer; soy soberbia, porque he despreciado á

muchos hombres, no por virtud, no por honestidad,

sino porque no los hallaba acreedores á mi cariño.

Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese

tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te

ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué

mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y dé-

jate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo don

Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio

es el tal D. Pedro! Te declaro que me asombra. No

juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como

estaba.

—Pero si no es D. Pedro Vargas de quien estoy

enamorada.

—¿i
Jues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la

pueróa; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba

desde fuera; la volvió á cerrar; se acercó luego al

padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula,

con lágrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen

anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
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—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario,

que aún no queria creerlo.

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frené-

ticamente enamorada de D. Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se

pintó en el rostro del candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el

vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor

imposible. D. Luis no te querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermo-

sos ojos de Pepita, brilló un alegre rayo de luz; su

linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió

con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes

y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal

disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que

se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el

asombro del padre vicario. Si el santo de su mayor

devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera

caído á sus pies, y se hubiera hecho cien mil peda-

zos, no se hubiera el vicario consternado tanío. To-

davía miró á Pepita con incredulidad, como dudan-

do de que aquello fuese cierto y no una alucinación
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de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la san-

tidad de D. Luis y en su misticismo.

— ¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestan-

do á aquella incrédula mirada.

— ¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el

vicario.—Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.

—¿No se lo decia yo á Vd.? ¡Yo soy muy mala!

—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La mise-

ricordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha

pasado.

—¿Qué ha de haber pasado? Que le quiero, que

le amo, que le adoro; que él me quiere también,

aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consi-

ga; y queVd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que

tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no

ha hecho Vd. más que alabarme á D. Luis, y tengo

por eierto que á D. Luis le habrá hecho Vd. de mí

mayores elogios aún, si bien harto menos mereci-

dos. ¿Qué habia de suceder? ¿Soy yo de bronce?

¿Tengo más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato.

He contribuido poderosamente á esta obra de Lu-

cifer.
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El padre vicario era tan bueno y tan humilde

que, al decir las anteriores frases, estaba confuso y

contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que habia

hecho cómplice y punto menos que autor principal

de su falta al padre vicario, y le habló de esta suerte:

.—No se aflija Vd., padre mió; no se aflija usted,

por amor de Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Co-

meto pecados gravísimos y quiero hacer responsa-

ble de ellos al mejor y más virtuoso de los hom-

bres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha he-

cho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato los

([lie me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera

hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su

saber, de su talento y de su entusiasta corazón, yo

lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues

al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado

además en la gallardía de su persona, en la natural

distinción y no aprendida elegancia de sus modales,

en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo

él, en suma, que me parece amable y deseable. Los

elogios de Vd. han venido sólo á lisonjear mi gusto,

pero no á despertarle. Me han encantado porque

coincidían con mi parecer y eran como el eco adu-

lador, harto amortiguado y débilísimo, de lo que yo
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pensaba. El más elocuente encomio que me ha he-

cho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho,

al encomio que sin palabras me hacia yo de él á cada

minuto, á cada segundo, dentro del alma.

—¡No te exaltes, hija mia!—interrumpió el pa-

dre vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

— ¡Pero qué diferencia entre los encomios de us-

ted y mis pensamientos! Vd. veia y trazaba en don

Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misione-

ro, del varón apostólico; ya predicando el Evangelio

en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya

trabajando en España para realzar la cristiandad,

tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la

carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los

otros. Yo, en cambio, me le representaba galán,

enamorado, olvidando á Dios por mi, consangrán-

dome su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo,

mi sosten, mi dulce compañero. Yo anhelaba come-

ter un robo sacrilego. Soñaba con robársele á Dios

y á su templo, como el ladrón, enemigo del cielo,

que roba la joya más rica de la veneranda Custodia.

Para cometer este robo he desechado los lutos de la

viudez y de la orfandad y me he vestido galas profa-

nas; he abandonado mi retiro y he buscado y lia-
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mado á mi á las gentes; he procurado estar hermo-

sa; he cuidado con infernal esmero de todo este

cuerpo miserable que ha de hundirse en la sepul-

tura y ha de convertirse en polvo vil; y he mirado,

por último, á D. Luis con miradas provocante?, y al

estrechar su mano he querido trasmitir de mis ve-

nas á las suyas este fuego inextinguible en que me

abraso.

— ¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te

oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita.—Logré

que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos.

Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el

mió. Su virtud, su aspiración á los bienes eternos, su

esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión in-

sana. Yo be procurado impedirlo, una vez, después

de muchos dias que faltaba de esta casa, vino á ver-

me y me halló sola. Al darle la mano lloré; sin ha-

blar me inspiró el infierno una maldita elocuencia

muda, y le di á entender mi dolor porque me des •

deñaba, porque no me quería, porque prefería á

mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo

él resistir á la tentación y acercó su boca á mi ros-

tro -para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se

unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llega-
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se Vd. en aquel ínstente, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mia! ¡Qué vergüenza!

—

dijo el padre vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos

y empezó á sollozar como una Magdalena. Las ma-

nos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo

que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura,

su trasparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo

sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar,

todo era paravolver loco á cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, á pesar de sus

ochenta años, la caida ó tropiezo de D. Luis.

— ¡Muchacha—exclamó,—no seas extremosa! ¡No

me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha

arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete

tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará

unos santos. Cuando ü. Luis se va pasado mañana,

clara señal es de que la virtud ha triunfado en él, y

huye de tí, como debe, para hacer penitencia de

su pecado, cumplir su promesa y acudir á su vo-

cación.

—Bueno está eso—replicó Pepita;—cumplir su

promesa... acudir á su vocación... ¡y matarme á mí

antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha en-

greído, por qué me ha engañado? Su beso fué mar-
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ca, fué hierro candente con que me señaló y selló

como á su esclava. Ahora, que estoy marcada y es-

clavizada, me abandona, y me vende, y me asesina.

¡Feliz principio quiere dar á sus misiones, predica-

ciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios

que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho

aturdió al padre vicario.

Pepita se habia puesto de pié. Su ademan.su

gesto tenían una animación trágica. Fulguraban sus

ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El

vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella re -

corrió la sala á grandes pasos. No parecia ya tímida

gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el

pudre vicario,—¿no hay más que burlarse de mí,

destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele

después de habérmele robado por engaño? jSe acorda-

rá de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan vir-

tuoso, ¿por qué me miró prometiéndomelo todo con

su mirada? Si ama tanto á Dios, ¿por qué hace mal á

una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es

religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podia durar mucho. Di-

chas las últimas palabras, setroeó en desfallecimien-
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to. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más

que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintió la más tierna compasión; pero

recobró su brío al ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo,—vuelve en tí: no te ator-

mentes de ese modo. Considera que él babrá lucha-

do mucho para vencerse; que no te ha engañado;

que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su

obligación están antes. Esta vida es muy breve y

pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amareis

como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sa-

crificio y os le premiará y recompensará con usura.

Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no-

valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar á

un hombre como D. Luis! ¡Cuan honda herida no

habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con

esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite con él en fir-

meza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del

amor impuro; ámale como á tu prójimo, por el amor

de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como

la de criatura predilecta, reservando al Creador la

más noble parte del alma. No sé lo que le digo, hija

mia, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mu-

cho talento y mucha discreción, y me comprendes

por medias palabras. Hay además motivos mundanos
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poderosos que se opondrían á estos absurdos amo-

res, aunque la vocación y promesa de D. Luis no

se opusieran. Su padre te pretende; aspira á tu

mano, por más que tú no le ames. ¿Estará bien visto

que salgamos ahora con que el hijo es rival del pa-

dre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por amor

luyo? Mira cuan horrible es todo esto, y domínate

por Jesús Crucificado y por su bendita Madre María

Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita

sosegándose un poco.—¡Qué difícil me es seguirlos,

cuando hay como una fiera y desencadenada tempes-

tad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme

loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja

que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio

para el mal de amores. El sanará de su pasión en-

tregándose á sus estudios y consagrándose al altar.

Tú, asi que esté lejos D. Luis, irás poco á poco se-

renándote, y conservarás de él un grato y melan-

cólico recuerdo, que no te hará daño. Será como

una hermosa poesía que dorará con su luz tu exis -

tencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse...

¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco con-

sistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con go-
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zarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale com-

parado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que

vuestro amor, apenas contaminado y apenas impu-

rificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al

cielo como nube de incienso, que no el que muera,

una vez satisfecho, á manos del hastío! Ten valor

para apartar la copa de tus labios, cuando apenas

has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor

una libación y una ofrenda al Redentor divino. En

cambio, te dará él de aquella bebida que ofreció ala

Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la

sed y que produce vida eterna.

— ¡Padre mió! ¡Padre mió! ¡Qué bueno es usted!

Sus santas palabras me prestan valor. Yo me domi-

naré; yo me venceré. Seria bochornoso, ¿no es ver-

dad que seria bochornoso queD. Luis supiera do-

minarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me ven-

ciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya

bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo á

despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no

le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo

poético de que Vd. habla. Estos amores han sido

una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica,

valiente.
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— ¡Ay, padre mió! Dios ha derribado mi soberbia

con este golpe; mi engreimiento era insolentísimo,

y han sido indispensables los desdenes de ese hom-

bre para quesea yo todo lo humilde tjue debo. ¿Pue-

do estar más postrada ni más resignada? Tiene razón

D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuer-

zos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y

comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi

espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta,

necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni ar-

cano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo

intelectual adonde no suba. Allá se remonta en alas

de su genio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja

por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni

siquiera con una levísima esperanza y con mis des-

consolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas

eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por za-

fia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes,

ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! El

se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes

alegrarte de que se vaya, porque sanarás del amor,

y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enju-

gado las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:
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—Eslá bien, padre; yo me alegraré; casi me ale-

gro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el

dia de mañana, y que, pasado, venga Antoñona á

decirme cuando yo despierte: ya se fué D. Luis. Us-

ted verá cómo renacen entonces la calma y la sere-

nidad antigua en mi corazón.

—Asi sea—dijo el padre vicario; y convencido

de que habia hecho un prodigio y de que habia cu-

rado casi el mal de Pepita, se despidió de ella, y se

fué á su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de

vanidad al considerarla influencia que ejercia sobre

el noble espíritu de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al

padre vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y

quedó sola, de pié, en medio de la estancia, perma-

neció un rato inmóvil, con la mirada 'fija, aunque

sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágri-

mas. Hubiera recordado á un poeta ó á un artista la

figura de Ariadna, corno la describe Catulo, cuando

Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente,

como si lograse desalar un nudo que le apretaba la

garganta, como si quebrase un cordel que la ahoga-

ba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un
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raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y

delicado, sobre las losas frías del. pavimento. Allí,

cubierta la cara con las manos, desatada ya la tren-

za de sus cabellos, y en desorden la vestidura, con-

tinuó en sus sollozos y en sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega

Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y

verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida

en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea Vd.—dijo—ese zángano, pelgar, vejete

tonto, qué maña se dá para consolar á sus amigas!

Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par

de coces á esta criaturita de mi alma, y me la ha de-

jado aquí medio muerta, y él se ha vuelto á la igle-

sia, á preparar lo conveniente para cantarle el gori-

gori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin

más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en

el trabajo, briosa y más forzuda que muchos cava-

dores. Con frecuencia levantaba poco menos que á

pulso una corambre con tres arrobas y media de

aceite ó de vino y la plantaba sobre el lomo de un

mulo, ó bien cargaba con un costar de trigo y le su-

bía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque

Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo



156 PEPITA JIMÉNEZ.

en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mu-

cho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja

más frágil y primorosa para que no se quiebre.

—¿Qué soponcio es este?—preguntó Antoñona.

—

Apuesto cualquier cosa á que ese zanguango de vi-

cario te ha echado un sermón de acibar y te ha des-

trozado el alma á pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando, sin con-

testar.

—¡Ea! Déjate de llanto y díme lo que tienes. ¿Qué

lia dicho el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó

al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con inte-

rés que ella hablase, y deseando desahogarse con

quien simpatizaba mejor con ella y más humana-

mente la comprendia, Pepita habló de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para

que me arrepienta de mis pecados; para que deje

partir en paz á D. Luis; para que me alegre ,de su

partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí á to-

do. He prometido alegrarme de que D. Luis se Vaya.

He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mi

ra, Antoñona, no puedo; es un empeño superior á

mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que
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tenia yo bríos para todo, y no bien se fué, como si

Dios rae dejara de su»mano, perdí los bríos, y me

caí en el suelo desolada. Yo babia soñado una vida

venturosa al lado de este bombre que me enamora;

yo me veia ya elevada hasta él por obra milagrosa

del amor; mi pobre inteligencia en comunión per-

fectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad

siendo una con la suya; con el mismo pensamiento

ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios

me le quita, y se le lleva, y yo me quedo sola, sin

esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espan-

toso? Las razones del padre vicario son justas, dis-

cretas... Al pronto me convencieron. Pero se fué y

todo el valor de aquellas razones me parece nulo;

vano juego de. palabras, mentira, enredos y argucias.

Yo amo á D. Luis, y esta razón es más poderosa que

todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo

deja todo, y me busca,, y se viene á mí, y quebranta

promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que

era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en

la tierra y en el cielo. ¿Qué no hada yo por D. Luis?

Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No, don

Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me cegó.

Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos,

sus votos, su fama, sus aspiraciones á ser un santo
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y á ser una lumbrera de la Iglesia; lodo me lo sacri-

ficaría. Dios me lo perdone... «s horrible lo que voy

;í decir, pero lo siento aquí, en el centro del pecho,

me arde aquí, en la frente calenturienta; yo por él

daría hasta la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José!—interrumpió Anloñona.

—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdo-

nadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo

y blasfemo!

—Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame

Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo

pisaverde! Pues si yo fuera que tú no la tomaría

contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el

mequetrefe del colegial, y me las pagaría ó me bor-

raría el nombre que tengo. Ganas me dan de ir á

buscarle y traértele aquí de una oreja y obligarle á

que te pida perdón y á que te bese los pies de ro-

dillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa

y que tú deliras también. En resolución, no hay más

recurso que hacer lo que me aconseja el padre vi-

cario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero

por él, él me amará, él guardará mí imagen en su

memoria, mi amor en su corazón; y Dios, que es tan

bueno, hará que yo vuelva á verle en el cielo, con
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los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se

amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada

sentimental, sintió al oir esto que se le saltaban las

lágrimas.

—Caramba, niña—dijo Antoñona,—vas á conse-

guir que suelte yo el trapo állorar y que berree como

una vaca. Cálmate, y no pienses en morirte, ni de

chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios.

¿Quieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... Ya ves como estoy so-

segada.

—Te cerraré las ventanas á ver si duermes. Si no

duermes hace dias, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya e 1

tal D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos su-

piripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y

en silencio, harta ya del coloquio con Antoñona.

Esta, creyéndola dormida, ó deseando que dur-

miera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y

suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló

y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las venta-

nas para dejar el cuarto á media luz, y se salió de pun-

tillas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.



160 PEPITA JIMÉNEZ.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pe-

pita, no estaba más alegre y sosegado en la suya el

Sr. D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún dia de salir

al campo á caballo, habrá querido llevarle en su com-

pañía; pero D. Luis se había excusado con que le do-

lia la cabeza, y D. Pedro se fué sin él. D. Luis había

pasado solo toda la mañana, entregado á sus me-

lancólicos pensamientos y más firme que roca en su

resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita

y de consagrarse á Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba á la joven

viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia

de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los

mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas

de que en las cartas da larga muestra y que podemos

omitir aquí para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este

negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no

luchaban sólo en el alma de D. Luis el voto hecho

ya en su interior, aunque no confirmado, el amor

de Dios, el respeto á su padre de quien no quería

ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por el

sacerdocio. Habia otros motivos de menos depura-

dos quilates y de más baja ley.
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D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella con-

dición que bien dirigida constituye lo que se llama

firmeza de carácter, y nada habia que le rebajase

más á sus propios ojos que el variar de opinión y de

conducta. El propósito de toda su vida, lo que habia

sostenido y declarado ante cuantas personas le tra»

taban, su figura moral, en una palabra, que era ya

la de un aspirante á sanio, la de un hombre consa-

grado á Dios, la de un sugeto imbuido en las más

sublimes filosofías religiosas, todo esto no podia caer

por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería,

si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aun-

que el precio era sin comparación mucho más subi-

do, á D. Luis se le figuraba, que si cedia, iba á re-

medar á Esaú y á vender su primogenitura y á des-

lustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete

délas circunstancias; nos dejamos llevar de la cor-

riente y nonos dirigimos sin vacilar á un punto. No

elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos

toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profe-

sión, el partido político, la vida entera de muchos

hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual,

de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis con
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titánica pujanza. ¿Qué se diria de él, y sobre todo

qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida,

el hombre nuevo que habia creado en su alma, si to-

dos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa

ambición, se desvaneciesen en un instante, se derri-

tiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva

de unos lindos ojos, como la escarchase derrite con

el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta mili-

taban también contra la viuda, á par de las razones

legítimas y de sustancia; pero todas las razones se

revestían del mismo hábito religioso, de manera que

el propio 1). Luis no acertaba á reconocerlas y dis-

tinguirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que

era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.

Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos san-

tos, que habían resistido tentaciones mayores que

las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recor-

daba, sobre todo, aquella entereza de San Juan Cri-

sóstomo, que supo desestimar los halagos de una

madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas

dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras

que le dijo para que no la abandonase y se hiciese

sacerdote, llevándole para ello á su propia alcoba y

haciéndole sentar junto á la cama en que le habia
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parido. Y después de fijar en esto la consideración,

D. Luis no se sufría á sí propio el no menospreciar

las súplicas de una mujer extraña, á quien hacia tan

poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su

deber y el atractivo de una joven, tal vez más que

enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la

dignidad del sacerdocio.á que estaba llamado, y la

veía por cima de. todas las instituciones y de las mí-

seras coronas de la tierra: porque no ha sido hom-

bre mortal, ni capricho del voluble y servil popula-

cho, ni irrupción ó avenida de gente bárbara; ni vio-

lencia de amotinadas huestes movidas de la codicia,

ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el

mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el

liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla

quizás mentida, despreciar esa dignidad augusta,

esa potestad que Dios no concedió ni á los arcánge-

les que están más cerca de su trono? ¿Cómo bajar á

confundirse entre la oscura plebe, y ser uno del re-

baño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y des-

atando en la tierra para que Dios ate y desate en el

cielo, perdonando los pecados, regenerando á las

gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas

en nombre de una autoridad infalible, dictando sen-
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tencias que el Señor de las Alturas ratifica luego y

confirma, siendo iniciador y agente de tremendos

misterios, inasequibles á la razón humana, y hacien-

do descender del cielo, no como Elias, la llama que

consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo

hecho carne y el torrente de la gracia que purifica

los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se

elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de

las nubes en la región empírea, y la pobre Pepita

Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la

veia.

Pero pronto se- abatía el vuelo de su imagina-

ción y el alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía

á ver á Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candoro-

sa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su

corazón contra su«s más fuertes y arraigados propó-

sitos, y D. Luis temia que diese al traste con ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados

pensamientos que se daban guerra, cuando entró

Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo,

mientras no fué más que teólogo, le veneraba, le ad-
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miraba y formaba de él un concepto sobrehumano

desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba

á D. Luis á los ojos de Currito, pero cuando Currito

advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello

que él no entendía, si bien presumía difícil y enma-

rañado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizar-

ramente en las espaldas de una fiera, ya su venera-

ción y su cariño á D. Luis no tuvieron límites. Cur-

rito era un holgazán, un perdido, un verdadero

mueble, pero tenia un corazón afectuoso y leal.

A D. Luis que era el ídolo de Currito, le sucedía

como á todas las naturalezas superiores con los sé-

res inferiores que se les aficionan. D. Luis se dejaba

querer; esto es, era dominado despóticamente por

Currito en los negocios de poca importancia. Y como

para hombres como D. Luis casi no hay negocios

que la tengan, en la vida vulgar y diaria, resultaba

que Currito llevaba y traia á D. Luis como un za-_

randillo.

—Vengo á buscarte—le dijo,—para que me acom-

pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de

gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un

papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera man-
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dato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo

—

vamonos donde quieras,—siguió á Currito, que se le

adelantaba tan satisfecho de aquel dominio que

ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gra-

cias á la solemnidad del dia siguiente, que era el de

San Juan. A más de los señores del lugar, habia

muchos forasteros, que habían venido de los luga-

res inmediatos para concurrir á la feria y velada de

aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosa-

do de mármol, con fuente y surtidor en medio y

muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia,

rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble

cubría el patio preservándole del sol. Un corredor ó

galería, sostenida por columnas de mármol, le cir-

cundaba; y así en la galería, como en varias salas

á que la galería daba paso, habia mesas de tresillo,

otras con periódicos, otras para tomar cafó ó re-

frescos; y, por último, sillas, banquillos y algunas

butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve

del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que

las adornasen. Eran litografías francesas iluminadas,

con circunstanciada explicación bilingüe escrita por

bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I,



PEPITA JIMÉNEZ. 167

desde Toulon á Sania Elena; otras, las aventuras de

Matilde y Malee -Adel; otras, los lances de amor y de

guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena é Ivan-

hoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y ar-

repentimientos de Luis XIV y la señorita de la

Valiere.

Currito llevó á D. Luis y D. Luis se dejó llevar

á la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes,

dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca.

Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la

vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y res-

petado. Habia pasado en Madrid y en Sevilla largas

temporadas y se vestia con los mejores sastres, así

de majo como de señorito. Habia sido diputado dos

veces y habia hecho una vez una interpelación al go-

bierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos

años; era buen mozo y lo sabia, y se jactaba ade-

más de tremendo en paz y en lides, en desafíos y

en amores. El conde, no obstante, y á pesar de

haber sido uno de los más obstinados pretendientes

de Pepita, habia recibido las enconfitadas calabazas

que ella solia propinar á quienes la requebraban y

aspiraban á su mano.

La herida, que aquel duro y amargo confite habia
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abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatri-

zada todavía. El amor se habia vuelto odio, y el

conde se desahogaba á menudo, poniendo á Pepita

como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde,

cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Ourrito

llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para

recibirlos, de los que oian el extraño sermón de

honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera

dispuesto, se encontró cara á cara con el conde, que

decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con

más fantasía y más humos que la infanta Micomico-

na, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la

miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con

aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le co-

gió los ochavos. La única cosa buena que ha hecho

en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás

para enviar pronto al infierno á su galopín de marido

y librarla tierra de tanta infección y de tanta peste.

Ahora le hadado á Pepita por la virtud y por la casti-

dad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará en-

redada de ocultis con algún gañan, y burlándose del

mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten á re-
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uniones de hombres solos, escandalizará sin duda

este lenguaje; les parecerá desbocado y brutal hasta

la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo

confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y

que las damas más bonitas, las más agradables mu-

jeres, las más honradas matronas, suelen ser blanco

de tiros no menos infames y soeces, si tienen un

enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo se

murmura, ó mejor dicho, se injuria y se deshonra

á voces para mostrar chiste y desenfado.

D. Luis, que desde niño habia estado acostum-

brado á que nadie se descompusiese en su presen-

cia, ni le dijese cosa que pudiera enojarle, porque

durante su niñez le rodeaban criados, familiares y

gente de la clientela de su padre que atendían sólo

á su gusto, y después en el Seminario, así por so-

brino del deán, como por lo mucho que él merecía,

jamás habia sido contrariado, sino considerado y

adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó

como herido por un rayo, cuando vio al insolente

conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de

inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le oculta-

ba que, si bien no era marido, ni hermano, ni pa-

riente de Pepita, podía sacar la cara por ella como
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caballero; pero veia el escándalo que esto causaría,

cuando no había allí ningún profano que defendiese

á Pepita, antes bien todos reian al conde la gracia.

Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar

un mentís y exponerse á una riña con aquel desver-

gonzado.

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo

consintió su corazón, y, pugnando por revestirse de

una autoridad que ni sus años juveniles, ni su ros-

tro, donde habia más bozo que barbas, ni su pre-

sencia en aquel lugar consentían, se puso á hablar

con verdadera elocuencia contra los maldicientes y

á echar en rostro al conde, con libertad cristiana y

con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fué predicar en desierto ó peor que predicar en

desierto. El conde contestó con pullas y burletas á la

homilía: la gente, entre la que habia no pocos foras-

teros, se puso del lado del burlón, á pesar de ser don

Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no

valia para nada y era un blandengue, aunque no se

rió, no defendió á su amigo; y éste tuvo que retirarse,

vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—¡Esta flor le faltaba al ramo!—murmuró entre

dientes el pobre D. Luis, cuando llegó á su casa y
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volvió á meterse en su cuarto, mohino y maltratado

por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba in-

sufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y

descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su

mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas,

le despertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los

hábitos, como al principio le aconsejaban en el lu-

gar, y dar luego su merecido al señor conde; pero

todo el porvenir que se habia creado se deshacia al

punto, y veía al deán que renegaba de él; y hasta el

Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia

para que se ordenase antes de la edad, y el prelado

diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dis-

pensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza

de vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre

sobre el complemento de la persuasión de que se

valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad

Media, D. Iñigo de Loyola y otros personajes, y no

le parecia tan descabellada la teoría, arrepintiéndose

casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor

ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo,

mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel
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país; costumbre que consistía en castigar con duras

palabras á los discípulos y oyentes cuando se reían

de las lecciones ó no las entendían; y, si esto no

bastaba, descender de la cátedra sable en mano y

dar á todos una paliza. Este método era eficaz prin-

cipalmente en la controversia, si bien dicho filósofo

habia encontrado una vez á cierto contrincante del

mismo orden que le habia hecho un chirlo deseo*

munol en la cara.

D. Luis, en medio de su mortificación y mal hu-

mor, se reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que

no faltarían en España filósofos que adoptarían de

buena gana el método persiano; y si él no le adop-

taba también, no era á la verdad por miedo del

chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y

nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos á su

alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—en predicar

allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo

lo ha dicho: No deis á los perros las cosas santas,

ni arrojéis vuestras margaritas á los cerdos, porque

los cerdos se revolverán contra vosotros y os holla-

rán con sus asquerosas pezuñas. Pero no; ¿por qué

me he de quejar? ¿Porqué he de volver injuria por
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injuria? ¿Porqué rae he de dejar vencer de la ira? Mu-

chos santos padres lo han dicho: La ira es peor aún

que la lascivia en los sacerdotes. La ira de los sacer-

dotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causada

males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal

vez los ha persuadido de que era menester que los

pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha

traido á sus encarnizados ojos la visión de Isaías; y

han visto y han hecho ver á sus secuaces fanáticos al

manso Cordero convertido en vengador inexorable,

descendiendo de la cumbre deEdon, soberbio con la

muchedumbre de su fuerza, pisoteando á las naciones

como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la

vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los

muslos. ¡Ah, no, Dios mió! Voy á ser tu ministro;

tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe

ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en el

sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No

ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar á nues-

tros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecado-

res y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus

inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que

estás en el cielo, y debemos ser perfectos como tú,

perdonando á quienes nos ofendan y pidiéndote que

los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo
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debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventura-

dos cuando os ultrajaren y persiguieren y* dijeren

todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va á ser

sacerdote, debe ser humilde, pacifico, manso de co-

razón. No como la encina, que se levanta orgullosa

hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas

fragantes do las selvas y las modestas flores de los

prados, que dan más suave y grato aroma cuando el

villano las pisa.

En estas y otras meditaciones por el estilo tras-

currieron las horas hasta que dieron las tres, y don

Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el

cuarto de su hijo para llamarle á comer. La alegre cor-

dialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto

no pudieron sacar á D. Luis de la melancolía, ni abrir-

le el apetito. Apenas comió, apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza

de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera re-

sentirse, como D. Pedro era hombre que se levanta-

ba al amanecer y bregaba mucho durante el dia,

luego que acabó de fumar un buen cigarro habano

de sobremesa, acompañándole con su taza de café y

su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fa-

tigado y, según costumbre, se fué á dormir sus dos

ó tres horas de siesta.
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D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noti-

cia de su padre la ofensa que le habia hecho el con-

de de Genazahar. Su padre, que no iba á cantar

misa y que tenia una índole poco sufrida, se hubiera

lanzado al instante á tomar la venganza que él no

tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver

á nadie, y volvió al retiro de su estancia para abis-

marse más profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sen-

tado junto al bufete, los codos sobre él y en la de-

recha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca

ruido. Alzó los ojos y vio á su lado á la entrometida

Antoñona, que habia penetrado como una sombra,

aunque tan maciza, y que le miraba con atención y

con cierta mezclare piedad y de rabia.

Antoñona se habia deslizado hasta allí, sin que

nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que

comian los criados y D. Pedro dormía, y habia

abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto á cer-

rar tras sí con tal suavidad, que ü. Luis, aunque no

hubiera estado tan absorto, no hubiera podido sen-

tirla.
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Antoñona venia resuelta á tener una conferen-

cia muy seria con D. Luis, pero no sabia á punto

fijo lo que iba á decirle. Sin embargo habia pedido,

no se sabe si al cielo ó al infierno, que desatase su

lengua y que le diese habla, y habla no chavacana y

grotesca como la que usaba por lo común, sino cul-

ta, elegante é idónea para las nobles reflexiones y

bellas cosas que. ella imaginaba que le convenia ex-

presar.

Cuando D. Luis vio á Antoñona arrugó el entre-

cejo, mostró bien en el gesto lo que le contrariaba

aquella visita y dijo con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.

—Vengo á pedirte cuenta de mi niña—contestó

Antoñona sin turbarse,—y no me he de ir hasta que

me la des.

Enseguida acercó una silla á la mesa y se sentó

enfrente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigó el

enojo, se armó de paciencia, y, ya con acento menos

cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—que lo

que estás maquinando contra mi niña es una mal-

dad. Te estás portando como un tuno. La has he-
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chizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel an-

gelito se va á morir. No come, ni duerme, ni sosie-

ga por culpa luya. Hoy ha tenido dos ó tres sopon-

cios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda

dejas hecha antes de ser clérigo. Díme, condenado,

¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá

con tu lio? Ella, tan libre, tan señora de su volun-

tad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar

de ninguno, ha venido á caer en tus traidoras redes.

Esa santidad mentida fué, sin duda, el señuelo de

que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis ce-

lestiales, has sido como el picaro y desalmado ca-

zador que atrae con el silbato á los zorzales bobali-

cones para que se ahorquen en la percha.

—Anloñona—contestó D. Luis,— déjame en paz.

Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo

confieso. No debí mirar á tu ama. No debí darle á

entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo

aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo,

ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es me-

nester, sin embargo, desechar, olvidar, este amor.

Dios meló manda. ¿Te imaginas que no es, que no

está siendo, que no será inmenso el sacrificio que

hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el

mismo sacrificio.

12
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—Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz—repli-

có Anloñona.—Tú sacrificas voluntariamente en el

altar á esa mujer que te ama, que es ya tuja; á tu

víctima: pero, ella, ¿dónde te tiene á tí para sacri-

ficarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo pri-

mor echa en la hoguera, sino un amor mal pagado?

¿Cómo ha de dar á Dios lo que no tiene? ¿Va á enga-

ñar á Dios y á decirle: Dios mió, puesto que él no me

quiere, ahí te le sacrifico ; no le querré yo tampoco?

Dios no se rie: si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar á estos

raciocinios de Antoñona, más atroces que sus pelliz-

cos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafí-

sicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos á un lado—dijo—ésosvanos discursos.

Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he

de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya

más blanda y afectuosa y con voz insinuante.—Yo

te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal

de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo?

Pues los santos son compasivos y además valerosos.

No huyas como un cobardon grosero, sin despedir-

te. Ven á ver á mi niña, que está enferma. Haz esta

obra de misericordia.
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—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el

nial en vez de sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí,

y, con esa chachara que gastas y esa labia que Dios

te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación,

y la dejarás consolada, y, si le dices que la quieres

y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad

de mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar á Dios; es peli-

groso para mí y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar á Dios? Pues si

Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,

¿no te dará su favor y su gracia para que no te pier-

das en esta ocasión en que te pongo con sobrado

motivo? ¿No debes volar á librar á mi niña de la

desesperación y á traerla al buen camino? Si se mu-

riera de pena por verse así desdeñada, ó si rabiosa

agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme;

tus remordimientos serian peores que las llamas de

pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me

revestiré de todo mi valor: iré á verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decia el corazón. ¡Si

eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?
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—Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la

puerta de la calle aguardándole y te llevaré donde

está.

—¿Sabe ella que has venido á verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pera

yo la prepararé con buen arte, á fin de que tu visita,,

la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en

un desmayo. ¿Me prometes que irás?

—Iré.

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en pun-

to. Estaré á la puerta.

Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de

dos en dos escalones y se plantó en la calle.

No se puede negar que Antoñona estuvo discre-

tísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan

digno y urbano, que no faltaría quien le calificase

de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia

todo esto que aquí se refiere, y si no constasen ade-

más los prodigios de que es capaz el ingénito despe-

jo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un in-

terés ó una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por

su niño, y viéndola tan enamorada y tan desespera-
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-da, no pudo mecos de buscar remedio á sus males.

La cita, á que acababa de comprometer á D. Luis,

fué un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, á

fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que dispo-

nerlo todo de improviso, con profunda ciencia

mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez

de la noche, porque esta era la hora de la antigua y

ya suprimida ó suspendida tertulia en que D. Luis

y Pepita solían verse. La señaló además para evitar

murmuraciones y escándalo, porque ella habia oido

decir á un predicador que, según el Evangelio, no

hay nada tan malo como el escándalo, y que á los

escandalosos es menester arrojarlos al mar con una

piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy

satisfecha de sí misma y muy resuelta á disponer

las cosas con tino para que el remedio quie habia

buscado no fuese inútil, ó no agravase el mal de

Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino

á lo último, diciéndole que D. Luis espontáneamen-

te le habia pedido hora para hacerle una visita de

>;tespedida y que ella hibia señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en
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la casa veian entrar á D. Luis, pensó en que no le

viesen entrar, y para ello era también muy propicia

la hora, y la disposición de la casa. A las diez estaría

llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo

repararían menos en D. Luis cuando pasase por

ella. Penetrar en el zaguán seria obra de un segun-

do; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría á

D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas ó la mayor parte de las casas de los rica-

chos lugareños de Andalucía son como dos casas en

vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa

tiene su puerta, Por la principal se pasa al patio en-

losado y con columnas, á las salas y demás habita-

ciones señoriles; por la otra, á los corrales, caba-

lleriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros,,

trojes donde se conserva la aceituna hasta que se

muele; bodegas, donde se guarda el aceite, el mos-

to, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en

grandes tinajas; y candioterasó bodega s, donde está

en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho ó ran-

cio. Esta segunda casa ó parte de casa, aunque esté

en el centro de una población de veinte ó veinticin-

co mil almas, se llama casa de campo. El aperador,

los capataces, el mulero, los trabajadores principales

y más constantes en el servicio del amo, se juntan
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allí por la noche, en invierno en torno de una enor-

me chimenea de una gran cocina, y en verano al

aire libre ó en algún cuarto muy ventilado y fresco,

y están holgando y de tertulia hasta que los señores

se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explica-

ción, que ella deseaba que tuviesen su niña y don

Luis, requerían sosiego y que no viniesen á inter-

rumpirlos, y así determinó que aquella noche, por

serla velada de San Juan, las chicas que servían á

Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y

se fuesen á solazar á la casa de campo, armando con

los rústicos trabajadores un jaleo probé, de fandan-

go, lindas coplas', repiqueteo de castañuelas, brincos

y mudanzas.

De esta suerte, la casa señoril quedaría casi de-

sierta y silenciosa, sin más habitantes que ella y

Pepita, y muy á propósito para la solemnidad, tras-

cendencia y no turbado sosiego que eran necesarios

en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que

dependía quizás, ó de seguro, el destino de dos per-

sonas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando

en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se
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quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de

ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita

que Antoñona le habia pedido.

D. Luis se paró á considerar Ja condición de

Antoñona, y le pareció más aviesa que la de Enone

y la de Celestina. Vio delante de sí todo ei peligro á

que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja

alguna en hacer recatadamente y á hurto de todos

una visita á la linda viuda.

Ir á verla para ceder y caer en sus redes, bur-

lándose de sus votos, dejando mal al obispo, que

habia recomendado su solicitud de dispensa y hasta

al Sumo Pontífice que la habia concedido, y desis-

tiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy

enorme. Era además una traición contra su padre,

que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Irá

verla para desengañarla más aún, se le antojaba

mayor refinamiento de crueldad que partir sin de-

cirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que

pensó D. Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni

aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el

zaguán; pero Antoñona anunciaría á su señora la vi-

sita, y él faltada, no sólo á Antoñona, sino á Pepita,

dejando de ir, con una grosería incalificable.
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Discurrió entonces escribir á Pepita una carta

muy afectuosa y discreta, excusándose de ir, jus-

tificando su conducta, consolándola, manifestando

sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo

ver que la obligación y el cielo eran antes que todo,

y procurando dar ánimo á Pepita para que hiciese

el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta

Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida; y la

carta no salia jamás á su gusto. Ya era seca, fria,

pedantesca, como un mal sermón ó como la plática

de un dómine: ya se deducia de su contenido un

miedo pueril y ridículo, como si Pepita fuese un

monstruo pronto á devorarle; ya tenia el escrito

otros defectos y lunares no menos lastimosos. En

suma, la carta no se escribió, después de haberse

consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis,—la

suerte está echada. Valor y vamos allá.

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de

que iba á tener mucha serenidad y de que Dios iba

á poner en sus labios un raudal de elocuencia, por

donde persuadida á Pepita, que era tan buena, de

que ella misma le impulsase á cumplir con su voca-

ción, sacrificando el amor mundanal y haciéndose
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semejante á las santas mujeres que ha habido, las

cuales, no ya han desistido de unirse con un novio

ó con un amante, sino hasta de unirse con el esposo,

viviendo con él como con un hermano, según se

refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey

de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia

D. Luis más consolado y animado, y ya se figuraba

que él iba á ser como otro San Eduardo, y que Pe-

pita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la

forma y condición de la tal reina, virgen á par de

esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho más gentil

,

elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro

y tranquilo que debiera estar, después de haberse

resuelto á imitar á San Eduardo. Hallaba aún cierto

no sé qué de criminal en aquella visita que iba á

hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir

á despertarle de su siesta y á descubrírselo todo.

Dos ó tres veces se levantó de su silla y empezó á

andar en busca de su padre; pero luego se detenia

y creia aquella revelación indigna, la creia una ver-

gonzosa chiquillada. Él podia revelar sus secretos;

pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su

padre era bastante feo. La fealdad y lo cómico y mi-

serable de la acción se aumentaban notando que el
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temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo

que á hacerla le mcvia. D. Luis se calló, pues, y no

reveló nada á su padre.

Es más: ni siquiera se sentia con la desenvoltu-

ra y la seguridad convenientes para presentarse á su

padre habiendo de por medio aquella cita misteriosa.

Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por

culpa de las encontradas pasiones que se disputaban

el dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y

como si brincase ó volase, le andaba y recorría todo

en tres ó cuatro pasos, aunque era grande, por lo

cual temia darse de calabazadas contra las paredes.

Por último, si bien tenia abierto el balcón, por ser

verano, le parecía que iba á ahogarse allí por falta

de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y

que para respirar necesitaba de toda la atmósfera y

para andar de todo el espacio sin límites, y para al-

zar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus

pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa

bóveda del cielo.

.Aguijoneado de esta necesidad, tomó su som-

brero y su bastón y se fué á la calle. Ya en la calle,

huyendo de toda persona conocida y buscando la

soledad, se salió al campo y se internó por lo más

frondoso y esquivo de las alamedas, huertas! y sen-
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das, que rodean la población y hacen un paraíso de

sus alrededores, en un radio de más de media

leeua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de

D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en

toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien

formado, cabello negro, ojos negros también y lle-

nos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la den-

tadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo

cual le daba un aspeclo desdeñoso; y algo de atre-

vido y varonil en todo el ademan, á pesar del reco-

gimiento y de la mansedumbre clericales. Habia,

por último, en el porte y continente de D. Luis aquel

indescriptible sello de distinción y de hidalguía que

parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad

y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pe-

pita Jiménez sabia de estética por instinto.

Gorda, que no andaba, D. Luis por aquellas sen-

das, saltando arroyos y fijándose apenas en los ob-

jetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos

con quienes se encontró, los hortelanos que le vie-

ron pasar, tal vez le tuvieron por loco.
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Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó

al pié de una cruz de piedra, junto á las ruinas de

un antiguo convento de San Francisco de Paula, que

dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hun-

dió en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que

ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el

aire, llegó á aquellas soledades, llamando á la ora-

ción á los fieles y recordándoles la salutación del

arcángel á la sacratísima Virgen, hizo que D. Luis

volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el

mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos

gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que

las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre

se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio

,

que tal parecia el cielo dorado por el sol poniente.

Las sombras empezaban á extenderse sobre la vega,

y en los montes opuestos á los montes por donde

el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas

como si fueran de oro ó de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros

del remoto santuario déla Virgen; patrona del lugar,

que está en lo más alto de un cerro, así como otro

pequeño templo ú ermita, que hay en otro cerro
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más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían

aún como dos faros salvadores, heridos por los

postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba á la naturale-

za, y con la música callada, que sólo el espíritu

acierta á oir, se dirh que lodo entonaba un himno

al Creador. El lento son de las campanas, amorti-

guado y semi-perdido por la distancia, apenas tur-

baba el reposo de la tierra y convidaba á la oración

sin distraer los sentidos con. rumores. D. Luis se

quilo su sombrero, se hincó de rodillas al pié de la

cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y

rezó con profunda devoción el Ángelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando

terreno; pero la noche, al desplegar su manto y

cobijar con él aquellas regiones, se complace en

adornarle de más luminosas estrellas y de una luna

más clara. La bóveda azul no trocó en negro su co-

lor azulado: conservó su azul, aunque le hizo más

oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se

veian millares y millares de estrellas, fulgurando en

el éter sin términos. La lima plateaba las copas de

los árboles y se reflejaba en la corriente de los arro-

yos, que parecían de un líquido luminoso y traspa-

ren Le, donde se formaban iris y cambiantes como en
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el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban

los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían más ge-

neroso perfume. Por las orillas de las acequias, en-

tre la yerba menuda y las flores silvestres, relucian

como diamantes ó carbunclos los gusanillos de luz

en multitud innumerable. No hay por allí luciérna-

gas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz

abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos ár-

boles frutales, en flor todavía, muchas acacias y ro-

sales, sin cuento, embalsamaban el ambiente im-

pregnándole de suave fragancia.

D. Luis se sintió dominado, seducido, vencido

por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí.

Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada

y acudir á la tita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorrien-

do otras sendas, aunque vacilando á veces en irse á

la fuente del rio, donde al pié de la sierra brota de

una peña viva todo el caudal cristalino que riega las

huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, á paso lento

y pausado, se dirigió hacia la población.

Confórmese iba acercando, se aumentaba el ter-

ror que le infundía lo que se determinaba á hacer.

Penetraba por lo más sombrío de las enramadas,

anhelando ver algún prodigio espantable, algún sig-
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no, algún aviso que le retrajese. Se acordaba á me-

nudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su pro-

pio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces

y excitaba á amar; las estrellas se miraban con amor

unas á otras; los ruiseñores cantaban enamorados;

hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras

sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una

serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en

aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso;

nada de signo; nada de pompa fúnebre; todo vida,

paz y deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la Guarda?

¿Habia dejado á D. Luis como cosa perdida, ó cal-

culando que no corría peligro alguno, no se cuidaba

de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de

aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y

la reina Edita se ofrecían de nuevo á la imaginación

de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don

Luís su vuelta, y aún se hallaba á alguna distancia

del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la

cita, en el reló de la parroquia. Las diez campana-

das fueron como diez golpes que le hirieron el co-

razón. Allí le dolieron materialmente, si bien con

un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora in-

quietud y de regalada dulzura.
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D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy

tarde, y pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras

venian ala fuente del ejido á lavarse la cara, para que

fuese fiel el novio á la que le tenia, y para que á la

que no le tenia le saltase novio. Mujeres y chiquillos,

por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos

de romero ú otras plantas, para hacer sahumerios má-

gicos.Las guitarras sonaban por varias partes. Los

coloquios de amor y las parejas dichosas y apasiona-

das se oian y se veian á cada momento. La noche y

la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, con-

servan no se qué resabios del paganismo y natura-

lismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia

aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano.

Ello es que todo era profano y no religioso. Todo

era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y

leyendas, siempre roba el moro á la linda infantina

cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su

anhelo con la princesa mora , en la noche ó en la

mañanita de San Juan; y en el pueblo se di-

na que conservaban la tradición de los viejos ro-

mances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pue-

blo estaba en las calles y además los forasteros. Ha-



194 PEPITA JIMÉNEZ.

cian asimismo muy diiicil el tránsito la multitud de

mesillas de turrón, arropias y tostones, los puestos

de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes, y las

buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían

la masa, infestando el aire con el olor del aceite,

ya pesaban y servian los buñuelos, ya respondian

con donaire á los piropos de los galanes que pasa-

ban, ya decian la buena ventura.

D. Luis procuraba no encontrar á los amigos, y

silos veia de lejos echaba por otro lado. Así fué lle-

gando poco á poco, sin que le hablasen ni detuvie-

sen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El

corazón empezó á latirle con violencia, y se paró un

instante para serenarse. Miró el reloj: eran cerca de

las diez y media.

—¡Válgame Dios!—dijo— hará cerca de media

hora que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El

farol, que le alumbraba de diario, daba poquísima

luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano,

mejor diremos una garra, le asió por el brazo dere-

cho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

— ¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mos-

trenco! Ya imaginaba yo que no venias. ¿Dónde has
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estado, peal? ¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote

de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está

derritiendo por tí y el sol de la hermosura te

aguarda?

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no

estaba parada, sino que iba andando y llevando en

pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atorte-

lado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona

la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio,

subieron por la escalera, pasaron luego por unos

corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta

del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El

despacho estaba en lo interior y no llegaban á él

los rumores déla calle. Sólo llegaban, aunque con-

fusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son

de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo

por los criados de Pepita que tenían su jaleo probé

en lacasade campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó

á D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le

anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á

despedirse de tí.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la
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discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus

anchas al visitante y á la niña, y volviendo á cerrar

la puerta.

Al llegar á este punto no podemos menos de ha-

cer notar el carácter de autenticidad que tiene la

presente historia, admirándonos de la escrupulosa

exactitud déla persona que la compuso. Porque, si

algo de fingido, como en una novela, hubiera en es-

tos Paralipómenos, no cabe duda en que una entre-

vista tan importante y trascendente como la de Pe-

pita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios me-

nos vulgares que los aquí empleados. Tal vez nues-

tros héroes, yendo á una nueva expedición campes-

tre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pa-

vorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las

ruinas de algún antiguo castillo ó torre moruna,

donde por fuerza habría de ser fama que se apare-

cían espectros ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros

héroes hubieran caido en poder de alguna partida

de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced

á la serenidad y valentía de D. Luis, albergándose

luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y
solitos los dos, en una caverna ó gruta. Y tal vez,
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por último, el autor hubiera arreglado el negocio de

manera que Pepita y su vacilante admirador hubie-

ran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque

ahora no hay piratas ó corsarios argelinos, no es

difícil inventar un buen naufragio,, en el cual don

Luis hubiera salvado á Pepita, arribando á una isla

desierta óá otro lugar poético ¡y apartado. Cualquiera

de estos recursos hubiera preparado con más arte el

coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera

justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo,

que en vez de censurar al autor porque no apela á

tales enredos, conviene darle gracias por la mucha

conciencia que tiene, sacrificando á la fidelidad del

relato el portentoso efecto que haria si se atreviese á

exornarle y bordarle con lances y episodios sacados

de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de

Antoñona y la debilidad con que D. Luis se com-

prometió á acudirá la cita, ¿para qué forjar embus-

tes y traer á los dos amantes como arrastrados por

la fatalidad á que se vean y hablen á solas con graví-

simo peligro de la virtud y entereza de ambos?

Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en

venir á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoño-

na habia ya dicho que D. Luis espontáneamente ve -
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nia á verla, hace mal ó bien en alegrarse de aquella

visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos

la culpa al acaso, sino á los mismos personajes que

en esta historia figuran y á las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la ver-

dad es antes que todo, y la hemos de decir, aunque

perjudique á nuestra heroína. A las ocho le dijo

Antoñona que D. Luis iba á venir; y Pepita, que

hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos

y los párpados un poquito inflamados de llorar y

que estaba bastante despeinada, no pensó desde en-

tonces sino en componerse y arreglarse para recibir

á D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que

el estrago del llanto desapareciese hasta el punto

preciso de no afear, mas no para que no quedasen

huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de

suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que

mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar

en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se

pulió las uñas; y como no era propio recibir de bata

á D. Luis, se vistió un trage sencillo de casa. En su-

ma, miró instintivamente á que todos los pormeno-

res de tocador concurriesen á hacerla parecer más

bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indi-

cio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en
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aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera

como obra natural y don gratuito; como algo que

persistia en ella, á pesar del olvido de sí misma,

causado por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó

más de una hora en estas faenas de tocador, que

habían de sentirse sólo por los efectos. Después se

dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satis-

facción mal disimulada. Y por último, á eso de las

nueve y media, tomando una palmatoria, bajó á la

sala donde estaba el niño Jesús. Encendió primero

las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con

cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió

perdón á la devota imagen por haberla tenido des-

atendida mucho tiempo; y, postrándose de hinojos,

y á solas, oró con todo su corazón, y con aquella

confianza y franqueza que inspira quien está de

huésped en casa desde hace muchos años. A un'Je-

sús Nazareno, con la cruz á cuestas y la corona de

espinas, á un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con

la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por li-

gadura de las manos, ó á un Cristo crucificado, san-

griento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido

á pedir lo que pidió á Jesús, pequeñuelo todavía,

risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le
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pidió que le dejase á D. Luis; que no se le llevase;

porque él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin

gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y ce-

dérsele á ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lí-

cito clasificar y dividir en cosméticos, indumenta-

rios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho,

aguardando la venida de D. Luis, con febril impa-

ciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba

á venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así,

gracias á la tardanza del galán, la pobre Pepita es-

tuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angus-

tia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con

el niño Jesús hasta que vio dentro del despacho al

otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremo-

nioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron ma-

quinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, invi-

tado á ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el

sombrero ni el bastón, y á no corta distancia de

Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El velador

se veia al lado de ella, con libros y con la palma-
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toria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara

ardia además sobre el bufete. Ambas luces, con

todo, siendo grande el cuarto, como lo era, deja-

ban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran

ventana, que daba á un jardincillo interior, estaba

abierta por el calor, y, si bien sus hierros eran como

la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jaz-

mines, todavía por entre la verdura y las flores se

abrían camino los claros rayos de la luna, penetra-

ban en la estancia y querian luchar con la luz de la

lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por

la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del

jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extre-

mo, el murmulto monótono de una fuente que ha-

bía en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y

de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado

con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas,

que adornaban los arriates al pié de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de

sostener como de romper. Ninguno de los dos in-

terlocutores se atrevía á hablar. Era, en verdad, la

situación muy embarazosa. Tanto para ellos el ex-

presarse entonces, como para nosotros el reprodu-

cir ahora lo que expresaron, es empresa ardua;

pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos
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que ellos mismos se expliquen y copiemos al pié de

la letra sus palabras.

—Al fin se dignó Vd. venir á despedirse de mí an-

tes de su partida—dijo Pepita.—Yo habia perdido

ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empe-

ño y por otra parte, los hombres, no ja novicios,

sino hasta experimentados y curtidos en estos diálo-

gos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se

condene, pues, á D. Luis porque empezase contes-

tando tonterías.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo.—He estado

aquí á despedirme de Vd. con mi padre, y, como no

tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos

tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada

de salud, y todos los dias hemos enviado recado

para saber de Vd. Grande ha sido nuestra satisfac-

ción al saber que estaba Vd. aliviada. ¿Y ahora, se

encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir á Vd. que no me encuentro

mejor—replicó Pepita;—pero [como veo que viene

usted de embajador de su padre, y no quiero afligir

á un amigo tan excelente, justo será que diga á Vd.,



PEPITA JIMÉNEZ. 203

y que Vd. repita á su padre, que siento bastante

alivio. Singular es que haya venido Vd. solo. Mucho

tendrá que hacer D. Pedro cuando no le ha acom-

—Mi padre no me ha acompañado, señora, por-

que no sabe que he venido á ver á Vd. Yo he venido

solo porque mi despedida ha de ser solemne, grave,

para siempre quizás; y la suya es de índole harto

diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas-

semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y si

vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de feli-

cidad con que habia soñado se desvanecía como una

sombra. Su resolución inquebrantable de vencer á

toda costa á aquel hombre, único que habia amado

en la vida, único que se sentía capaz de amar, era

una resolución inútil. D. Luis se iba. La juventud,

la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian

para nada. Estaba condenada, con veinte años de

edad y tanta hermosura, á la viudez perpetua, á la

soledad, á amar á quien no la amaba. Todo otro

amor era imposible para ella. El carácter de Pepita,

en quien los obstáculos recrudecían y avivaban más-

Ios anhelos, en quien una determinación, una vez

tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
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mostró entonces con notable violencia y rompiendo

todo freno. Era menester morir ó vencer en la de-

manda. Los respetos sociales, la inveterada costum-

bre de disimular y de velar los sentimientos, que se

adquiere en el gran mundo, y que pone dique á los

arrebatos de la pasión, y envuelve en gasas y cendales

y disuelve en perífrasis y frases ambiguas la más

enérgica explosión de los mal reprimidos afectos,

nada podian con Pepita, que tenia poco trato de

gentes, y que no conocia término medio; que no

había sabido sino obedecer á ciegas á su madre y á

su primer marido, y mandar después despóticamente

á todos los demás seres humanos. Así es que Pepita

habló en aquella ocasión y se mostró tal como era.

Su alma, con cuanto había en ella de apasionado,

lomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras

no sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino

para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado

una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías

y atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez

idílica con que Cloe hablaba á Dafnis y con la humil-

dad y el abandono completo con que se ofreció á

Booz la huera de Noémi.

Pepita dijo:

<\ —¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está us-
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ted seguro de su vocación? ¿No teme Vd. ser un mal

clérigo? Sr. D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á

olvidar por un instante que soy una ruda muchacha

;

voy á prescindir de todo sentimiento, y voy á dis-

currir con frialdad, como si se tratase del asunto quo

me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se pue-

den comentar de dos modos. Con ambos comenta-

rios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si

la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy

desenvueltas, casi sin hablar á Vd. palabra, á los

pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provo-

car á Vd., moverle á que la mire con miradas que

auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le

dé Vd. una muestra de cariño, que es una falta, un

pecado en cualquiera, y más en un sacerdote; si esta

mujer, es, como lo es en realidad, una lugareña or-

dinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia,

¿qué no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y

visite en las grandes ciudades á otras mujeres mil

veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando

vea y trate á las grandes damas que habitan palacios,

que huellan mullidas alfombras, que deslumhran con

diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no

percal y musolina, que desnudan la candida y bien

formada garganta y no la cubren con un plebeyo y
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modesto pañolito, que son más diestras en mirar y

herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de

que se rodean son más deseables por ser en aparien-

cia inasequibles, que disertan'de política, de filoso -

fía, de religión y de literatura, que cantan como ca-

narios, y que están como envueltas en nubes de

aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedes-

tal de triunfos y victorias, endiosadas por el presti-

gio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos

salones ó retiradas en voluptuosos gabinetes, donde

entran sólo los felices de la tierra; tituladas acaso, y

llamándose únicamente para los íntimos Pepita, An-

toñita ó Angelita, y páralos demás la Excma. Seño-

ra Duquesa ó la Excma. Señora Marquesa. Si Vd. ha

cedido á una ziáfia aldeana, hallándose en vísperas

de la ordenación, con todo el entusiasmo que debe

suponerse, y, si ha cedido impulsado por capricho

fugaz, ¿no tengo_ razón en prever que vá Vd. á ser un

clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y

que cederá á cada paso? En esta suposición, créame

usíed, Sr. D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera

vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted

ha estrechado las manos, con el ahinco y la ternura

del más frenético amante, si Vd. ha mirado con

miradas que prometían un cielo, una eternidad de
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amor, y si Vd. ha... besado á una mujer que nada

le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre,

vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con esa mujer.

Si ella es buena, no le querrá á Vd. para marido, ni

siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no

sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia há menester de

otros hombres más serios y más capaces de virtud

para ministros del Altísimo. Por el contrario, si Vd.

ha sentido una gran pasión por esta mujer de que

hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué

abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por

indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pa-

sión, ¿no cree Vd. que la compartirá y que será víc-

tima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande,

elevado, violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No ti-

raniza y subyuga al objeto amado de un modo irre-

sistible? Por los grados y quilates de su amor debe

usted medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por

ella si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía varo-

nil, la constancia que infunde la sabiduría que los

libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud

de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en

su cultivado y sublime espíritu de Vd. para distraerle

y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro

terrenal afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá



208 PEPITA JIMÉNEZ.

de dolor, y que Vd., destinado á hacer incruentos

sacrificios, empezará por sacrificar desapiadadamen-

te á quien más le ama?

—Señora—contestó D. Luis haciendo un esfuerzo

para disimular su emoción y para que no se conocie-

se lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente

de la voz:—Señora, yo también tengo que dominar-

me mucho para contestar á Vd. con la frialdad de

quien opone argumentos á argumentos como en una

controversia; pero la acusación de Vd. viene tan

razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan há-

bilmente sofística, que me fuerza á desvanecerla con

razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y

que. aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena

á ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy á

contestar á los dos extremos del cruel dilema que ha

forjado Vd. en mi daño. Aunque me he criado al

lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto

mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre

de imaginación que no acertase á representármelas

en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que

pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobre-

pujaba á la realidad en todo eso. Excitada por la

lectura de los cantores bíblicos y de los poetas pro-

fanos, se fingía mujeres más elegantes, más gracio-
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sas, más discretas, que las que por lo común se

hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio

del sacrificio que hacia, y hasta le exageraba, cuando

renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevar-

me á la dignidad del sacerdocio. Harto 'conocía yo

lo que puede y debe añadir de encanto á una mujer

hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplenden-

tes, y el circundarla de todos los primores de la más

refinada cultura y de todas las riquezas que crean la

mano y el ingenio infatigables del hombre. Harto co-

nocía yo también lo que acrecientan el natural despe-

jo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia

de una mujer el trato de los hombres más notables

por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto

mismo de las florecientes ciudades con los monu-

mentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo

figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosu •

ra, que, no lo dude Vd., si yo llego á ver y á tratar

á esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en

la adoración y en la locura que Vd. predice, tal vez

sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta dis-

tancia media de lo soñado á lo real y de lo vivo á lo

pintados

— ¡Estos deVd. si que son sofismas!—interrum-

pió Pepita.—¿Cómo negar á Vd. que lo que usted

14



210 PEPITA JIMÉNEZ.

se pinta en la imaginación es más hermoso que lo

que existe realmente; pero cómo negar tampoco

que lo real tiene más eficacia seductora que lo ima-

ginado y soñado? Lo vago y aéreo de un fantasma,

por bello que sea, no compite con lo que mueve

materialmente los sentidos. Contra los ensueños

mundanos comprendo que venciesen en su alma de

usted las imágenes devotas; pero temo que las imá-

genes devotas no habian de vencer á las mundanas

realidades.

—Pues no lo tema Vd., señora—replicó don

Luis.—Mi fantasía es más eficaz eh lo que crea que

todo el universo, menos Vd., en lo que por los sen-

tidos me trasmite.

—Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en

otro recelo. ¿Será quizás la idea queVd. tiene de mí,

la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz,

ilusión en nada conforme conmigo?

—No: no lo' es: tengo fé de que esta idea es en

todo conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita en

mi alma; tal vez está en ella desde que fué creada

por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es

lo más puro y rico de su ser, como el perfume en

las flores.

—¡Bien me lo temia yo! Vd. lo confiera ahora.
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Usted no me ama. Eso que ama Yd. es la esencia,

el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado

tina forma parecida á la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentar-

me. Esto que yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero

es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo

amo, que no me explico que pase todo por los sen-

tidos, de un modo grosero, y llegue así hasta mi

mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto,

que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios,

que estaba en mí, que ha venido á magnificarse y

desenvolverse en mí, y que sin embargo tiene su

objeto real, superior, infinitamente superior á la

idea. Gomo creo que Dios existe, creo que existe

usted y que vale Vd. mil veces más que la idea que

de Vd. tengo formada.

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la

mujer en general, y no yo singular y exclusivamen-

te, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer,

bella de alma y de gentil presencia, habían, antes de

ver á Vd., penetrado en mi fantasía. No hay duque-

sa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mun-

do, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valga lo

que valen las ideales y fantásticas criaturas con quie-
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nes yo lie vivido, porque se aparecían en los alcázares*

y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exqui-

sito ornato, que yo edificaba en mis espacios imagina-

rios, desde que llegué á la adolescencia, y que daba

luego por morada á mis Lauras, Beatrices, Julietas,

Margaritas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y

Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas

y mitras orientales, y las envolvía en mantos de púr-

pura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como

á Ester y a Vastí: yo les prestaba la sencillez bucó-

lica de la edad patriarcal como á Rebeca y á la Su-

lamita: yo les daba la dulce humildad y la devoción

de Ruth: yo las oia discurrir como Aspasia ó Hipa-

tia, maestras de elocuencia: yo las encumbraba en

estrados riquísimos y ponia en ellas reflejos glorio-

sos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si

fuesen las matronas patricias nías orgullosas y nobles

de la antigua Roma: yo las veía ligeras, coquetas,

alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como

las damas del tiempo de Luis XV en Versalles: y yo

las adornaba, ya con púdicas estolas que infundían»

veneración y respeto, ya con túnicas y peplos

sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba

toda la perfección plástica de las gallardas formas;

ya con la coa transparente de las bellas cortesanas
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de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la ne-

bulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien tor-

neado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del senti-

do, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias

del mundo, cuando un alma arde y se consume en

el amor divino, como yo entendía, tal vez con so-

brada soberbia, que la mia estaba ardiendo y consu-

miéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si

sirven de obstáculo á que se dilate el fuego que de

repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshe-

chos por el aire, dando lugar y abriendo paso á la

amontonada pólvora de la mina ó á las inflamadas

materias del volcan en erupción atronadora. Así, ó

con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo .el

peso del universo y de la hermosura creada, que se

le ponia encima y le aprisionaba impidiéndole volar

á Dios, como á su centro. No; no he dejado yo por

ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna

gloria: todo lo conocía y lo estimaba en más de lo

que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por

otra gloria, por otra dulzura mayores. El amor pro-

fano de la mujer, no sólo ha venido á mi fantasía con

cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos

soberanos y casi irresistibles de la más peligrosa de

las tentaciones: de la que llaman los moralistas tenta-
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cion virgínea, cuando la mente, aún no desengañada

por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo

amoroso un subidísimo deleite, inmensamente su-

perior, sin duda, á loda realidad y á toda verdad.

Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace

años, pues no es tan grande mi mocedad, he

despreciado todas esas sombras y reflejos de delei-

tes y de hermosuras, enamorado de una hermosura

arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He

procurado morir en mí para vivir en el objeto

amado; desnudar, no ya solo los sentidos, sino-

hasta las potencias de mi alma, de afectos del

mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir

con razón que no soy yo el que vivo, sino que

Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro , he pecado

de arrogante y de confiado, y Dios ha querido

castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en

mi camino y me ha sacado de él y me ha extra-

viado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de

liviano y de fácil: y al zaherirme y burlarme se

ofende á sí propia, suponiendo que mi falta me la

hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No

quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgu-

lloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi

soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible
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es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar

y caer. Con todo diré á Vd. que mi mente, quizas

alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será

efecto de mi no domada soberbia; pero repito que

lo entiendo de otra manera. No acierto á persua-

dirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo

de mi caida. Sobre todos los ensueños de mi juvenil

imaginación ha venido á sobreponerse y entronizarse

la realidad que en Vd. he visto:- sobre todas mis

ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado: por

cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,

deshechas por el amor divino, se levantó en mi

alma la imagen fiel, la copia exactísima de la viva

hermosura que adorna, que es la esencia de ese

cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de

sobrenatural, puede haber intervenido en esto,

porque amé á Vd. desde que la vi, casi antes de

que la viera. Mucho antes de tener conciencia de

que la amaba á Vd., ya la amaba. Se diria que

hubo en esto algo de fatídico; que estaba escrito;

que era una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito—

.

interrumpió Pepita,—¿por qué no someterse, por

qué resistirse todavía? Sacrifique Vd. sus propósitos

á nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho?;
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Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer

los desdenes de Vd., ¿no sacrifico mi orgullo, mi

decoro y mi recato? Yo también creo que amaba á

usted antes de verle. Ahora amo á Vd. con todo mi

corazón, y sin Vd. no hay felicidad para mí. Cierto

es que en mi humilde inteligencia no puede usted

hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de

usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con

el afecto, atino á elevarme á Dios inmediatamente.

Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo

á querer subir á tan encumbradas esferas. Llena es-

tá mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y

conozco y amo y adoro á Dios, pero sólo veo su

omnipotencia y admiro su bondad en las obras que

han salido de sus manos. Ni con la imaginación

acierto tampoco á forjarme esos ensueños que usted

me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, en-

tendido, poético y amoroso, que los hombres que

me han pretendido hasta ahora, con un amante más

distinguido y cabal que todos mis adoradores de este

lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que

me amara y para que yo le amase y le rindiese mi

albedríoV Ese alguien era Vd. Lo presentí cuando

me dijeron que Vd. habia llegado al lugar: lo reco-

nocí cuando vi á Vd. por vez primera. Pero, como
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mi imaginación es tan estéril, el retrato que yo de

usted me habia trazado no valia, ni con mucho, lo

que Vd. vale. Yo también he leido algunas historias

y poesías, pero de todos los elementos que de ellas

guardaba mi memoria no logré nunca componer

una pintura que no fuese muy inferior en mérito á

lo que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que

le conozco. Así es que estoy rendida y vencida y

aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que

usted dice, si es morir en sí para vivir en el amado,

verdadero y legítimo amor es el mió, porque he

muerto en mí y sólo vivo en Vd. y para Vd. He

deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal

pagado, y no me ha sido posible. He pedido á Dios,

con mucho fervor, que me quite el amor ó me mate,

y Dios no lia querido oirme. He rezado á María

Santísima para que me borre del alma la imagen de

usted y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al

santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino

como él pensaba en su bendita esposa, y el santo

no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la auda-

cia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que

usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su

corazón de Vd. un amor tan profundo como el que

hay en mi corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con fran-
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queza, ¿ha sido también sordo el cielo á esta última

súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un

alma pequeña, cuitada y débil como la mia, basta

un pequeño amor, y para avasallar la de Vd., cuan-

do tan altos y fuertes pensamientos la velan y cus-

todian, se necesita de amor más poderoso, que yo

no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni

hábil para comprender siquiera?

—Pepita—contestó D. Luis,—no es que su alma

de Vd. sea más pequeña que la mia, sino que está

libre de compromisos y la mia no lo está. El amor

que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan

contra él mi obligación, mis votos, los propósitos

de toda mi vida, próximos á realizarse. ¿Por qué

no he de decirlo, sin .temor de ofender á Vd.? Si

usted logra en mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo

cedo á su amor de Vd., me humillo y me rebajo. <

Dejo al Creador por la criatura, destruyóla obra de

mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo

que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que

á tanta costa habia yo formado en mí, desaparece

para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en

vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta

la impureza del mundo, que antes he menospre-

ciado, no se eleva Vd. hasta mí por virtud de ese
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mismo amor que me tiene, limpiándole de toda es-

coria? ¿For qué no nos amamos entonces sin ver-

güenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el

fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las

almas santas, y las llena por tal arte, que así como

un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser me-

tal reluce y deslumhra, y es todo fuego, así las almas

se hinchen de Dios, y en tudo son Dios, penetradas

por donde quiera de Dios, en gracia del amor divi-

no. Estas almas se aman y se gozan entonces, como

si amaran y gozaran á Dios: amándole y gozándole,

porque Dios son ellas. Subamos, juntos en espíritu,

esta mística y difícil escala: asciendan á la par

nuestras almas á esta bienaventuranza, que aún en

la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza

que nuestros cuerpos se separen; que yo vaya á

donde me llaman mi deber, mi promesa y la voz

del Altísimo, que dispone de su siervo y le destina

al culto de sus altares.

—¡Ay Sr. D. Luis!—replicó Pepita toda desolada

y compungida.—Ahora conozco cuan vil es el metal

de que estoy forjada y cuan indigno de que le pene-

tre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, des-

echando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infer-

nal. Mi espíritu grosero é inculto no alcanza esas su-



220 PEPITA JIMÉNEZ.

lilezas, esas distinciones, esos refinamientos de

amor. Mi voluntad rebelde se niega á lo que usted

propone. Yo ni siquiera concibo á Vd. sin Yd. Para

mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos,

que deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y

el regalado acento de sus palabras que hieren y en-

cantan materialmente misoidos, toda su forma cor-

poral, en suma, que me enamora y seduce, y al través

de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra

el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi al-

ma, reacia é imcapaz de esos raptos maravillosos, no

acertará á seguir á Vd. nunca á las regiones donde

quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me

quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflic-

ción. Prefiero morirme. Merezco la muerte: la deseos.

Tal vez al morir, desatando ó rompiendo mi alma es-

tas infames cadenas que la detienen, se haga hábil pa-

ra ese amor con que Vd. desea que nos amemos. Má- v

teme Vd. antes, para que nos amemos así; máteme

usted antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por

todas las regiones y peregrinará invisible al lado de

usted velando su sueño, contemplándole con arrobo,

penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo

en realidad su alma, sin el intermedio de los sen-

tidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en Vd.,
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no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del

cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el

agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo,

aquello que le determina como tal D. Luis de Var-

gas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar

y no sé qué más diga. Repito que es menester

matarme. Máteme Vd. sin compasión'. No: yo no

soy cristiana, sino idólatra materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sa-

bia qué decir y callaba. El llanto bañaba las mejillas

de Pepita, la cual prosiguió sollozan'do:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en

despreciarme. Con ese justo desprecio me matará

usted mejor que con un puñal, sin que se manche de

sangre ni su mano, ni su conciencia. Adiós. Voy á

libertar á Vd. de mi presencia odiosa. Adiós para

siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin

volver la cara inundada de lágrimas, fuera de si, con

precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba

á las habitaciones interiores. D. Luis sintió una in-

vencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo

de que Pepita muriese. La siguió para detenerla,

pero no llegó á tiempo. Pepita pasó la puerta. Su

figura se perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis
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como por un poder sobrehumano, impulsado como

por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en

la estancia sombría.

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debia de haber concluido,

pues no se oia el más leve rumor. Sólo sonaba el

agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego

de la noche y la serenidad del ambiente. Penetraban

por la ventana el perfume de las flores y el resplan-

dor de la luna.

Al cabo de un largo ralo, D. Luis apareció de

nuevo, saliendo de la oscuridad. En su rostro se veia

pintado el terror; algo de la desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cer-

rados en su cara y en sus rodillas ambos codos, y

así permaneció más de media hora sumido sin duda

en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera vislo, hubiera sospecha-

do que acababa de asesinar á Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso

lento, con actitud de profunda melancolía, con el

rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta
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cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de

mi corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Na-

da tengo que decir en mi abono; mas no quiero que

me creas más perversa de lo que soy. Mira, no

pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni

plan para perderle. Sí, ha sido una maldad atroz,

pero instintiva; una maldad inspirada quizás por el

espíritu del infierno queme posee. No te desesperes

ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres respon-

sable. Ha sido un delirio: la enajenación mental se

apoderó de tu noble alma. No es en tí el pecado sino

muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso.

Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo soy

ahora quien te pido que te vayas. Vete: haz peniten-

cia. Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote te

absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu vo-

cación y sé ministro del Altísimo. Con tu vida tra-

bajosa y santa, no sólo borrarás hasta las últimas se-

ñales de esta caída sino que después de perdonarme

el mal que te he hecho, conseguirás del cíelo mi

perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue;

y si le hay, yo le desalo ó le rompo. Eres libre. Bás-

teme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de

la mañana; no quiero, ,ni debo, ni puedo retenerle
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cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan, lo veo

con evidencia; ahora me desprecias más que antes,

y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni

virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodi-

llas y se inclinó luego hasta tocar con la frente el

suelo del despacho. D. Luis siguió en la misma pos-

tura que antes tenia. Así estuvieron los dos algunos

minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra,

prosiguió al cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afren-

tosa permanezcas más tiempo al lado de esta mujer

miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu

olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido.

Seré siempre tu esclava, pero lejos de tí, muy lejos

de tí, para no traerte á la memoria la infamia de

esta noche. .

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al ter-

minar estas palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pié, llegó don-

de estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, es-

trechándola contra su corazón, apartando blanda-

mente de su cara los rubios rizos que en desorden

caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.
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—Alma mia—dijo por último D. Luis,—vida de

mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis

ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes

más delante de mi. El pecador, el flaco de voluntad,

el miserable, el sandio y el ridículo soy yo que no

tú. Los ángeles y los demonios deben reirse'igual-

mente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un

santo postizo, que no ha sabido resistir y desenga-

ñarte desde el principio, como hubiera sido justo; y

ahora no acierto tampoco á ser un caballero, un

galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto

valen los favores de su dama. No comprendo qué

viste en mí para prendarte de ese modo. Jamás hu-

bo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería

de colegial, que habia leido los libros devotos, como

quien lee novelas, y con ellos se habia forjado su

novela necia de misiones y contemplaciones. Si hu-

biera habido virtud sólida en mí, con tiempo te

hubiera desengañado, y no hubiéramos pecado ni tú

ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente.

A pesar de toda tu hermosura , á pesar de tu talento,

á pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caido,

si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera teni-

do una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede,

me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda,
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algo de sobrenatural se requería para resistir á tu

amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hu-

biera sido digno objeto y bastante razón para que le

hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote.

Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo

lo que me movía. Era una ambición mundana como

otra cualquiera. ¡Qué digo como otra cualquiera!

Era peor: era una ambición hipócrita, sacrilega, si-

moniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita,

ya más serena y sonriendo al través de las lágrimas.—

—No deseo que te juzgues así, ni para que no me

halles tan indigna de ser tu compañera; pero quiero

que me elijas por amor, libremente, no para reparar

una falta, no porque has caido en un lazo que pér-

fidamente puedes sospechar que te he tendido. Ve-

te, si no me amas, si sospechas de mi, si no me es-

timas. No exhalarán mis labios una queja, si para

siempre me abandonas y no vuelves á acordarte

de mí. .
.•

La contestación de D. Luis no cabia ya en el es-

trecho y mezquino tejido del lenguaje humano. Don

Luis rompió el hilo del discurso de Pepita, sellando

los labios de ella con los suyos y abrazándola de nuevo.
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Bastante más tarde, con previas toses y resonar

de pies, entró Antoñona en el despacho, diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha

predicado el colegial no ha sido el de las siete pala-

bras, sino que ha estado á punto de ser el de las

cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don

Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

—Bien está—dijo Pepita,—se irá al momento.

Antoñona volvió á salir del despacho, y aguardó

íuera.

Pepita estaba trasformada. Las alegrías que no

babia tenido en su niñez, el gozo y el contento de

que no habia gustado en los primeros años de su ju-

ventud, la bulliciosa actividad y travesura que una

madre adusta y un marido viejo habian contenido y

como represado en ella hasta entonces, se diria que

brotaron de repente en su alma, como retoñan las

hojas verdes de los árboles, cuando las nieves y los

hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retar-

dado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llama-

mos conveniencias sociales, hallará extraño y hasta

censurable lo que voy á decir de Pepita; pero Pepita,

aunque elegante de suyo, era una criatura muy á lo

natural, y en quien no cabian la compostura disi-
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mulada y toda la circunspección que en el gran mun-

do se estilan. Así es que, vencidos los obsláculos que

se oponían á su dicha, viendo ya rendido á D. Luis,

teniendo su promesa espontánea de que la tomaría

por mujer legítima, y creyéndose con razón amada,

adorada, de aquel á quien amaba y adoraba tanto,

brincaba y reia y daba otras muestras de júbilo, que

en medio de todo, tenían mucho de infantil y de

inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué

por un peine y le alisó con amor los cabellos, besán-

doselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiós, dueño amado—le dijo.—Adiós, dulce

rey de mi alma. Yo se lo diré todo á tu padre, si tú

no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría

se disipó, y su rostro tomó una expresión grave y

pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de

interés mundano; otra de más elevado interés. Lo

primero en que pensó fué en que su conducta de



PEPITA JIMÉNEZ. 229

aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pu-

diera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero

hizo severo examen de conciencia, y, reconociendo

que ella no habia puesto ni malicia, ni premedita-

ción en nada, y que cuanto hizo nació de un amor

irresistible y de nobles impulsos, consideró que don

Luis no podría menospreciarla nunca, y se tranqui-

lizó por este lado. No obstante, aunque su confesión

candorosa de que no entendía el mero amor de los

espíritus y aunque su fuga á lo interior de la alcoba

sombría habían sido obra del instinto más inocente,

sin prever los resultados, Pepita no se negaba que

habia pecado después contra Dios, y en este punto no

hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo cora-

zón á la Virgen para que la perdonase: hizo promesa

á la imagen de la Soledad, que habia en el convento

de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro,

de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho;

y determinó ir á confesarse al dia siguiente con el

vicario y someterse á la más dura penitencia que le

impusiera para merecer la absolución de aquellos

pecados, merced á los cuales venció la terquedad

de D. Luis, quien de lo contrario hubiera llegado á

ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y
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resolvía con tanto tino sus negocios del alma, dou

Luis bajó hasta el zaguán , acompañado por An-

tañona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación

ni rodeos:

—Antoñona, tú que lo sabes todo, díme quién es

el conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha

tenido con tu ama.

—Temprano empiezas á mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos.

Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese conde está bas-

tante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza;

pero tiene más vanidad que D. Rodrigo en la horca.

Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con

él, y como la niña le ha dado mil veces calabazas,

está que trina. Esto no impide que se guarde por

allá más de mil duros, que hace años le prestó don

Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho,

por culpa y á ruegos de Pepita, que es mejor que el

pan. El tonto del conde creyó sin duda que Pepita,

que fué tan buena de casada que hizo que le diesen

dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él

que le habia de tomar por marido. Vino después el

desensaño con la furia consiguiente.
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—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis, y se salió á la

calle, silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se

habían apagado y la gente se habia retirado á dormir,

salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros po-

bres buhoneros que dormían al sereno al lado de sus

mercancías. .

En algunas rejas, seguían aún varios embozados,

pertinaces é incansables, pelando la pava con sus

novias. La mayoría habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don

Luis dio rienda suelta á sus pensamientos. Su reso-

lución estaba tomada, y todo acudía á su mente á

confirmar su resolución. La sinceridad y el ardor de

la pasión que habia inspirado á Pepita, su hermosura,

la gracia juvenil de su cuerpo y la lozanía primave-

ral de su alma, se le presentaban en la imaginación,

y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexio-

naba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él

se habia obrado. ¿Qué pensaría el deán? ¿Qué espan-

to no seria el del obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo

tan grave de queja no habia dado D. Luis á su padre?

Su disgusto, su cólera cuando supiese el compromi-

so que ligaba á Luis con Pepita, se ofrecían al áni-
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mo de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de

caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda y

poco espantosa después de haber caído. Su misticis-

mo, bien estudiado, con la nueva luz que acababa

de adquirir, se le antojó que no habia tenido ser ni

consistencia; que habia sido un producto artificial y

vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho

y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente.

Cuando recordaba que á veces habia creído recibir

favores y regalos sobrenaturales, y habia oido su-

surros místicos y habia estado en conversación inte-

rior, y casi habia empezado á caminar por la vía

unitiva, llegando á la oración de quietud, penetrando

en el abismo del alma y subiendo al ápice de la

mente, D. Luis se sonreía y sospechaba que no habia

estado por completo en su juicio. Todo habia sido

presunción suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él

habia vivido largos años en contemplación, ni él te-

nia ni habia tenido merecimientos bastantes para

que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La

mayor prueba que se daba á sí propio de lodo esto,

la mayor seguridad de que los regalos sobrenatura-

les de que había gozado eran sofísticos, eran simples

recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada
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de eso habia deleitado tanto su alma como un te amo

de Pepita, como el toque delicadísimo de una mano

de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

D. Luis apelaba á otro género de humildad cris-

tiana para justificar á sus ojos lo que ya no queria

llamar caida sino cambio. Se confesaba indigno de

ser sacerdote, y se allanaba á ser lego, casado, vul-

gar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las

viñas y los olivos, criando á sus hijos, pues ya los

deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su

Pepita.

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la

publicación y divulgación de esta historia, á creerme

en la necesidad de interpolar varias reflexiones y

aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba á creer que

esta parte narrativa ó Paralipómenos era obra del

señor deán, á fin de completar el cuadro y acabar

de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero

entonces aún no habia yo leido con detención el

manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que se

tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene

el autor para algunos deslices, dudo de que el señor
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deán, cuya rigidez sé de buena Unta, haya gastado

la de su tintero en escribir lo que el lector habrá

leido. Sin embargo, no hay bastante razón para ne-

gar que sea el señor deán el autor de los Paralipó-

menos.

La duda queda en pié, porque, en el fondo, nada

hay en ellos que se oponga á la verdad católica ni á

la moral cristiana. Por el contrario, si bien se exa-

mina, se verá que sale de todo una lección contra los

orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en

la persona de D. Luis. Esta historia pudiera servir

sin dificultad de apéndice á los Desengaños místicos

del Padre Arbiol.

En cuanto á lo que sostienen dos ó tres amigos

mios discretos, de que el señor deán, á ser el autor,

hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo

mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus

consideraciones morales de vez en cuando, no creo

que es argumento de gran valer. El señor deán se

propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna té-

sis, .y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en

no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir,

en ocultar su personalidad y en no mentar su yo,

lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia,

sino buen gusto literario, porque los poetas épicos
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y los historiadores, que deben servir de modelo, no

dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos

mismos sean héroes y actores de los casos que cuen-

tan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice

yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera per-

sona, cuando es menester, como si fuera uno el que

escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y

aún así, pasan no pocos capítulos de la obra sin

que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes de darse la

famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistan-

do este príncipe á los griegos y bárbaros que for-

maban su ejército, y estando ya cerca el de su her-

mano Artajerjes, que había sido visto desde muy

lejos en la extensa llanura sin árboles, primero co-

mo nubécula blanca, luego como mancha negra, y

por último, con claridad y distinción, oyéndose el

relinchar de los caballos, el rechinar de los carros

de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir

de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos,

y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las

armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante,

digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y ha-

bla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole el

murmullo que corría entre los griegos; el cual no era

otro que lo que llamamos santo y seña en el dia, y
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que fué en aquella ocasión Júpiter salvador y Victo-

v ria. El señor deán, que era uu hombre de gusto y

muy versado en los clásicos, no había de incurrir en

el error de ingerirse y entreverarse en la historia á

titulo de lio y ayo del héroe, y de moler al lector,

saliendo á cada paso un tanto difícil y resbaladizo

con un párate ahí, con un ¿qué ha^es? ¡mira no te

caigas, desventurado! ó con otras advertencias por el

estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna ma-

nera, hallándose presente, al menos en espíritu, sen-

taba mal en algunos de los lances que van referidos.

Por todo lo cual, á no dudarlo, el señor deán, con la

mucha discreción que le era propia, pudo escribir es -

tos Páralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fué poner glosas y comentarios

de provechosa edificación, cuando tal ó cual pasaje

lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no

están en moda las novelas anotadas ó glosadas, y

porque seria voluminosa esta obrilla, si se imprimie-

se con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única

excepción é incluyéndola en el texto, la nota del se-

ñor deán, sobre la rápida trasformacion de D. Luis

de místico en no místico. Es curiosa la nota, y der-

rama mucha luz sobre todo.
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—Esta mudanza de mi sobrino, dice, no me ha

dado chasco. Yo la preveia, desde que me escribió

las primeras carias. Luisito me alucinó al principio.

Pensé que tenia una verdadera vocación, pero luego

caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético;

el misticismo fué la máquina de sus poemas, hasta

que se presentó otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios que ha querido que el desen-

gaño de Luisito llegue á tiempo! ¡Mal clérigo hu-

biera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez!

Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de

un brinco, hubiera debido darme mala espina, si el

cariño de tio no me hubiera cegado. Pues qué, ¿los

favores del cielo se consiguen en seguida? ¿No hay

más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mió,

marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades

de América, era muy mozo, y pretendía á las damas

con sobrada precipitación, y que ellas le decían con

un tonillo lánguido americano:—¡Apenas llega y

ya quiere!... haga méritos si puede!—Si esto pudie-

ron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo á los

audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un

abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse,

mucha purificación se necesita, mucha penitencia se

requiere, para empezar á estar bien con Dios y
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á gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas

filosofías, que tienen algo de místico, no hay don ni

favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso

sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar á los

genios del amor, y hacerlos salir de la fuente de

Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas á

fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuer-

po con privaciones y abstinencias. Apolonio de

Tiana se supone que se maceró de lo lindo antes

de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias,

los krausistas, que ven á Dios, según aseguran,

con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes

muy bien toda la Analítica de Sanz del Rio, lo cual

es más dificultoso y prueba más paciencia y su-

frimiento que abrirse las carnes á azotes y po-

nérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso

de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean

ustedes en lo que ha venido á parar! Lo que importa

ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no

sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y

doméstico, haciendo feliz á esa muchacha que al fin

no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de

él como una loca, con un candor y un ímpetu

selváticos.
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Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con

desenfado íntimo, como para él solo, pues bien ajeno

estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala

pasada de darla al público.

Sigamos abora la narración.

D.Luis, en medio de la calle, á las dos déla

noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en

que su vida, que hasta allí habia él soñado con que

fuese digna de la Leyenda aúrea, se convirtiese en

un suavísimo y perpetuo idilio. No habia sabido

resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia

sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San

Vicente Ferrer con cierta lasciva señora valenciana;

pero tampoco era igual el caso; y si el salir hu-

yendo de aquella daifa endemoniada fué en San

Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido

el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la

mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y

sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó á los

pies de Booz, diciéndole: Soy tu esclava; extiende tu

capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un

puntapié y la hubiera mandado á paseo. D.Luis,

cuando Pepita se le rendia, tuvo pues que imitar á
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Booz, y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que

has excedido tu primera bondad con esta de ahora.

Así se disculpaba D. Luis de no haber imitado á San

Vicente y á otros santos no menos ariscos. En

cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación

de San Eduardo, también trataba de cohonestarle

y disculparle. San Eduardo se casó por razón de

Estado, porque los grandes del reino lo exigían, y

sin inclinación hacia la reina Edita: pero en él y

en Pepita Jiménez no habia razón de Estado, ni

grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas

partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto

prestaba á su contento un leve tinte de melancolía,

que habia destruido su ideal; que habia sido venci-

do. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno

no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba.

D. Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo

y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil.

Y si bien recordó á D. Quijote, cuando vencido por

el caballero de la Blanca Luna decidió hacerse

pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino

que pensó en renovar con Pepita Jiménez, en nues-

tra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el

piadosísimo ejemplo de Filemon y de Báucis, te-
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jiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos

campos amenos; fundando en el lugar que le vio

nacer un hogar doméstico lleno de religión, que

fuese á la vez asilo de menesterosos, centro de cultu-

ra y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde

pudieran mirarse las familias; y uniendo por último

el amor conyugal con el amor de Dios, para que

Dios santificase y visitase la morada de ellos, hacién-

dola como templo, donde los dos fuesen ministros

y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárse-

los juntos á mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades

que era menester allanar antes, y D. Luis se prepa-

raha á allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre,

á quien habia defraudado en sus más caras espe-

ranzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole

y en cierto modo más grave.

D. Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su

papel no defendiendo á Pepita de los groseros insul-

tos del conde de Genazahar, sino con discursos mo-

rales, y no tomando venganza de la mofa y despre-

cio con que tales discursos fueron oídos. Pero,

ahorcados ya los hábitos, y teniendo que declarar

enseguida que Pepita era su novia y que iba á ca-
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sarse«eon ella, D. Luis, á pesar de su carácter pací-

fico, de sus ensueños de humana ternura, y de las

creencias religiosas que en su alma quedaban ín-

tegras, y que repugnaban todo medio violento, no

acertaba á compaginar con su dignidad el abstenerse

de romper la crisma al conde desvergonzado. De

sobra sabia que el duelo es usanza bárbara, que

Pepita no necesitaba de la sangre del conde para

quedar limpia de todas las manchas de la calumnia,

y hasta que el mismo conde, por mal criado y por

bruto, y no porque lo creyese, ni quizás por un

rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin

embargo, á pesar de todas estas reflexiones, D. Luis

conocía que no se sufriría á sí propio durante toda

su vida, y que por consiguiente no llegaría á hacer

nunca á gusto el papel de Filemon, si no empezaba

por hacer el de Fierabrás, dando al conde su me-

recido, si bien pidiendo á Dios que no le volviese á

poner en otra ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo

enseguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar pa-

drinos, y hacer que trajesen en boca el honor de

Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con

cualquier otro pretexto.

Supuso además, que el conde, forastero y vi-
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cioso jugador, seria muy posible que estuviese aún

en el casino hecho un tahúr, á pesar de lo avan-

zado de la noche, y D. Luis se fué derecho al ca-

sino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del

patio y de los salones estaban casi todas apagadas.

Sólo en un salón habia luz. Allí se dirigió D. Luis,

y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que

jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco per-

sonas nada más apuntaban; dos eran forasteros como

el conde; las otras tres eran el capitán de caballería

encargado de la remonta, Currito y el médico. No

podían disponerse las cosas más al intento de don

Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en

el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvió á

salir del casino, y se fué rápidamente á su casa.

Abrió un criado la puerta; preguntó D, Luis por su

padr.e, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera

ni despertara, subió D. Luis de puntillas á su cuarto

con una luz, recogió unos tres mil reales que tenia

de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo.

Dijo después al criado que le volviese á abrir, y se

fué al casino otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde juga-

ban, dando taconazos recios, con estruendo y con
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aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se

quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí á estas horas!—dijo Currito.

—¿De dónde sale Vd., curita?—dijo el médico.

—¿Viene Vd. á echarme otro sermón?—exclamó

el conde.

—Nada de sermones—contestó D. Luis con mu-

cha calma.—El mal efecto que surtió el último que

prediqué me ha probado con evidencia que Dios na

me llama por ese camino, y ya he elegido otro.

Usted, señor conde, ha hecho mi conversión. He

ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en la

flor de la mocedad y pienso gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpió el conde;

—

pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede

marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicó D. Luis.—Veo

que se juega. Me siento inspirado. Vd. talla. ¿Sabe

usted, señor conde, que tendría chiste que yo le des-

hancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se vá haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto vá...—dijo el conde, y ya se sentía venir
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la tempestad, cuando el capitán se interpuso y la
'

paz se restableció por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable,—desem-

baule Yd. los dinerillos y pruebe fortuna.

D. Luis se sentó á la mesa, y sacó del bolsillo

todo su oro. Su vista acabó de serenar al conde,

porque casi excedía aquella suma á la que tenia él de

banca, y ya imaginaba que iba á ganársela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este

juego—dijo D. Luis.—Ya me parece que le entien-

do. Pongo dinero á una carta, y si sálela carta gano,

y si sale la contraria, gana Vd.

—Así es, amiguito. Tiene Vd. un entendimiento

macho.

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el

entendimiento, sino también la voluntad; y con

todo, en el conjunto, disto bastante de ser un ma-

cho, como hay tantos por ahí.

—¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alican-

tinas!

D. Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y

tuvo tan buena fortuna que ganó casi siempre.

El conde comenzó á cargarse.

—¿Si me desplumará el niño?—dijo.—Dios pro-

tege la inocencia.
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Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis

sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una

vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me

llevo esos dineros ó si Vd. se lleva los mios. ¿Na

es verdad, señor conde?

—Es verdad.

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela

toda la noche? Ya vá siendo tarde, y siguiendo su

consejo de Vd. debo recogerme para que la flor de

mi mocedad no se marchite.

—¿Qué espeso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd.

tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al con-

trario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de-

dinero, ¿no hay ya más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

—Es indudable.

—¿Cómo explicaré—preguntó D. Luis—que juega

en un golpe cuanto hay en la banca contra otra

tanto?

—Eso se explica—respondió Currito—diciendo:

¡copo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al con-

de.—Vá el copo y la red en este rey de espadas,
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cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que

su enemigo el tres.

El conde, que tenia todo su capital mueble en la

banca, se asustó al verle comprometido de aquella

suerte, pero no tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en

amores son desgraciados al juego: pero más cierta

parece la contraria afirmación. Cuando acude la

buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la

desdicha acude.

El conde fué tirando cartas, y no salia ningún

tres. Su emoción era grande, por más que lo disi-

mulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de

copas, y se detuvo.

—TireVd.—dijo el capitán.

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea!

El curita me ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero, con indiferencia

y reposo.

Después de un corto silencio, habló el conde:

—Curita, es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—¡Me parece que entre caballeros!...

—Por ess regla, el juego no tiene término—ob-
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servó D. Luis.—Por esa regla, lo mejor seria ahor-

rarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replicó el conde, sin

atender á razones.

—Sea—dijo ü. Luis.—Quiero ser generoso.

El conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á

echar nueva talla.

—Alto ahí—dijo D. Luis;—entendámonos antes.

¿Donde está el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedó turbado y confuso.

—Aquí no tengo dinero—contestó,—pero me

parece que sobra con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado,

dijo:

—Señor conde, yo no tendría inconveniente en

fiarme en la palabra de un caballero y en llegar á ser

su acreedor, si no temiese perder su amistad que

casi voy ya conquistando; pero, desde que vi esta

mañana la crueldad con que trató Vd. á ciertos ami-

gos mios, que son sus acreedores, no quiero hacerme

culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba

más sino que yo voluntariamente incurriese en el

enojo deVd., prestándole dinero, que no me pa-

garía, como no ha pagado, sino con injurias, el que

debe á Pepita Jiménez.
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Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa

fué mayor. El conde se puso lívido de cólera, y ya

de pié, pronto á venir á las manos con el colegial,

dijo con voz alterada:

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre

mis manos, hijo de la grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la

falta de su nacimiento y caia sobre el honor de la

persona cuya memoria le era más querida y res-

petada, no acabó de formularse, no acabó de llegar

á sus oidos.

D. Luis, por cima de la mesa, que estaba entre

él y el conde, con agilidad asombrosa y con tino y

fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco

ó bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara

de su enemigo, levantándole al punto un verdugón

amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto pos-

terior. Cuando empiezan las manos, suelen callarlas

lenguas. El conde iba á lanzarse sobre D. Luis para

destrozarle si podia; pero la opinión habia dado una

gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba

en favor de ü. Luis. El capitán, el médico, y hasta

Currito, ya con más ánimo, contuvieron al conde,

que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse»
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—Dejadme libre; dejadme que le matu—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capi-

tán.—El duelo es inevitable. Trato sólo de que no

luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría á mi de-

coro si presenciase tal lucha.

—Pues vengan armas—dijo el conde.—No quiero

retardar el lance ni un minuto... En el acto... aquí.

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán.

—Bien está—respondió D. Luis.

—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese

nada en la calle. Los mismos criados del casino, que

dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no

llegaron á despertar.

D. Luis eligió para testigos al capitán y á Currito.

El conde, á los dos forasteros. El médico quedó ja-

ra hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz

Roja.

Era todavía ue noche. Se convino en hacer campo

de batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fué á su casa por los sables y los trajo

al momento, debajo de la capa que para ocultarlos

se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empuñado en

su vida un arma. Por fortuna, el conde no era mu-
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cho más diestro en la esgrima, aunque nunca habia

estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron á que,

una vez el sable en la mano, cada uno de los dos

combatientes hiciese lo que Dios le diera á entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón

para despejar el terreno. Las luces se colocaron de

un modo conveniente. D. Luis y el conde se quitó-

ron levitas y chalecos, quedaron en mangas de ca-

misa y tomaron las armas. Se hicieron á un lado los

testigos. A una señal del capitán, empezó el com-

bate. "

Entre dos personas que no sabían parar ni de-

fenderse la lucha debia de ser brevísima, y lo fué.

La furia del conde, retenida por algunos minutos,

estalló y le cegó. Era robusto, tenia unos puños de

hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin

orden ni concierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, por

fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros,

pero no le hirió. Menester fué de todo el vigor del

joven teólogo para no caer derribado á los tremendos

golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía

tocó el conde por quinta vez á D. Luis, y le dio en

el brazo izquierdo. Aquí la herida fué de filo, aunque
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de soslayo. La sangre de D. Luis empezó á correr en

abundancia. Lejos de contenerse un poco, el conde

arremetió con más ira, para herir de nuevo: casi se

metió bajo el sable de ü. Luis. Este, en vez de pre-

pararse á parar, dejó caer el sable con brío y acertó

con una cuchillada en la cabeza del conde. La san-

gre salió con ímpetu y se extendió por la frente y

corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el

conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fué negocio de algunos segun-

dos.

D. Luis habia estado sereno, como un filósofo

estoico, á quien la. dura ley de la necesidad obliga á

ponerse en semejante conflicto, tan contrario á sus

costumbres y modo de pensar; pero, no bien miró

á su contrario por tierra, bañado en sangre, y como

muerto, D. Luis sintió una angustia grandísima y

temió que le diese una congoja. Él, que no se creia

capaz de malar un gorrión, aca.o acababa de matar

á un hombre. El, que aún estaba resuelto á ser sa-

cerdote, á ser misionero, áser ministro y nuncio del

Evangelio, hacia cinco ó seis horas, habia cometido

ó se acusaba de haber cometido en nada de tiempo

todos los delitos y de haber infringido todos los man-

damientos déla ley de Dios. No habia quedado pe-
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cado mortal de que no se contaminase. Sus propó-

sitos de santidad heroica y perfecta se habían des-

vanecido primero. Sus propósitos de una santidad

más fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían des-

pués. El diablo desbarataba sus planes. Se le anto-

jaba que ni siquiera podk ya ser un Filemon cris-

tiano, pues no era buen principio para el idilio

perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de un

sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones

de todo aquel dia, era el de un hombre que tiene

fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le

agarraron y le llevaron á su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado

cuando le dijeron que venia su hijo herido. Acudió

á verle, examinó las contusiones y la herida del

brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso

el grito en el cielo diciendo que iba á tomar ven-

ganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta

que supo el lance, y que D. Luis habia sabido to-

mar venganza por sí, á pesar de su teología.

El médico vino poco después á curar á D. Luis,
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y pronosticó que en tres ó cuatro dias estaría don

Luis para salir á la calle, como si tal cosa. El

conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin

embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su des-

mayo, y habia pedido que le llevasen á su pueblo,

que no dista más que una legua del lugar en que

pasaron estos sucesos. Habian buscado un carrico-

che de alquiler y le habian llevado, yendo en su com-

pañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron

de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en

efecto los pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque

magullado de ios golpes y con la herida abierta aún,

estuvo en estado de salir, y prometiendo un resta-

blecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyó que nece-

sitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fué confe-

sar á su padre sus amores con Pepita y declararle

su intención de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia em-

pleado sino en cuidar á su hijo durante la enferme-

dad. Casi siempre estaba á su lado acompañándole

y mimándole con singular cariño.

En la mañana del dia 27 de Junio, después de

irse el médico, D. Pedro quedó solo con su hijo; y
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entonces la tan difícil confesión para D. Luis tuvo

lugar del modo siguiente.

—Padre mío—dijo D. Luis,—ya no debo seguir

engañando á Vd. por más tiempo. Hoy voy á con-

fesarle á Vd. mis fallas y á desechar la hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer,

mejor será que llames al padre vicario. Yo tengo

muy holgachón el criterio, y te absolveré de to-

do, sin que mi absolución te valga para nada. Pero

si quieres confiarme algún hondo secreto como á

tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar á Vd. es una graví-

sima falta mia, y me dá* vergüenza...

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di

sin rebozo.

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con

visible turbación, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepi-

ta Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpió á su hijo con una carcaja-

da y continuó la frase:

—Y que ella está enamorada de tí, y que la no-

che de la velada de San Juan estuviste con ella en
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dulces coloquios hasta las dos de ta mañana, y que

por ella buscaste un lance con el conde de Gena-

zahar á quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo

secreto me confías. No hay perro ni gato en el lugar

que no esté ya al corriente de todo. Lo único que

parecía posible ocultar era la duración del coloquio

hasta las dos de la mañana, pero unas jitanas buño-

leras te vieron salir de la casa y no pararon hasta

contárselo á todo bicho viviente. Pepita, además,

no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria

el disimulo de Antequera... Desde que estás enfer-

mo viene aquí Pepita dos veces al dia, y otras dos

ó tres veces envia á Antoñona á saber de tu salud,

y si no han entrado á verte, es porque yo me he

opuesto para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron

de punto cuando oyó contar á su padre toda la his-

toria en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa—dijo,—qué asombro habrá sido

el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho.

En el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro dias,

y la verdad sea dicha, ha, pasmado tu trasforma-

cion. ¡Miren el cógelas á tientas y mátalas callando,

miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman
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las gentes, con lo que ha venido á descolgarse! El

padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.

Todavía está haciéndose cruces, al considerar cuánto

trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23

al 24, y cuan variados y diversos fueron tus traba-

jos. Pero á mí no me cogieron las noticias de susto,

salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la yerba.

No es fácil que los pollos engañen á los recoveros.

—Es verdad; he querido engañar á Vd. ¡He sido

un hipócrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo

digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos

con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé

punto por punto el progreso de tus amores con Pe-

pita, desde hace más de dos meses; pero lo sé por-

que tu tio el deán, á quien escribías tus impresio-

nes, me lo ha participado todo. Oye la carta acusa-

dora de tu tio, y oye la contestación que le di, do-

cumento importantísimo de que he guardado mi-

nuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó

lo que sigue:

Carta del deán.—«Mi querido hermano: Siento

en el alma tener que darte una mala noticia; pero

wmm
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confio en Dios que habrá de concederte paciencia y

sufrimiento bástanles para que no te enoje ni acibare

demasiado. Luisito me escribe, hace dias, extrañas

cartas, donde descubro, al través de su exaltación

mística, una inclinación harto terrenal y pecaminosa

hacia cierta viudita, guapa, traviesa y coquetisima,

que hay en ese lugar. Yo me habia engañado hasta

aquí, creyendo firme la vocación de Luisito, y me

lisonjeaba de dar en él á la Iglesia de Dios un sacer-

dote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas re-

feridas han venido á destruir mis ilusiones. Luisito

se muestra en ellas más poeta que verdadero varón

piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Bar-

rabás, le rendirá con poco que haga. Aunque yo

escribo á Luisito amonestándole para que huya de

la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No

debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser

galanteador y cortejante, mejor es que su mala con-

dición se descubra con tiempo y no llegue á ser clé-

rigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente

en que Luisito siguiera ahí, y fuese ensayado y

analizado en la piedra de toque y crisol de tales

amores, á fin de que la viudita fuese el reactivo por

medio del cual se descubriera el oro puro de sus

virtudes clericales ó la baja liga con que el oro eslá
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mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la

dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel con-

traste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada.

Pasaría, pues, de castaño oscuro el que resultase tu

hijo rival tuyo. Esto seria un escándalo monstruoso,

y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, á fin de

que, pretextando cualquiera cosa, envíes ó traigas á

Luisitopor aquí, cuanto antes mejor.»

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos ba -

jos. Su padre continuó:

—A esta carta del deán contesté lo que sigue:

Contestación.—«Hermano querido y venerable

padre espiritual: Mil gracias te doy por las noticias

que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque

me precio de listo, confieso mi torpeza en esta oca-

sión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde

que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y cari-

ñosa que yo me las prometía felices. Ha sido menes-

ter tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora

comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme

tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no mira-

ba en mí la picara de Pepita sino al papá del teólogo

barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afli-

gió un poco este desengaño en el primer momento;
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pero después lo reflexioné todo con la madurez

debida, y mi mortificación y mi aflicción se convir-

tieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he to-

mado mucho más afecto desde que está conmigo. Me

separé de él y te le entregué para qile le educases,

porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pue*

blo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera

criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis

esperanzas y aún de mis deseos, y por poco no sacas

de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo

santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera

sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y

nombre, que me diese lindos nietos, y que después

"cle'mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi

gloria, porque los he adquirido con ingenio y traba-

jo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal vez la

persuasión en que estaba yo de que no había reme-

dio, de que Luis iba á catequizar á los chinos, á los

indios y a los negritos de Monicongo, me decidió á

casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse

los ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de

Barrabás como imaginas, sino una criatura remoní-

sima, más bendita que los cielos y más apasionada

que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita que

si volviese ella á tener diez y seis años y una madre
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imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta

años como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la

muerte en puertas, tomaria á Pepita por mujer para

que me sonriese al morir como si fuera el ángel de

mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y

para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre.

Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte,

ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo

ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la

peor edad, porque empiezo á sentirme harto averia-

do, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes

dolores reumáticos y otros alifafes, y sin embargo ,

maldita la gana que tengo de morirme. Creo que

ni en veinte años me moriré, y como le llevo vein-

ticinco á Pepita, calcula el desastroso porvenir que

le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de

los pocos años de casada conmigo hubiera tenido que

aborrecerme, á pesar de lo buena que es. Porque es

buena y discreta no ha querido, sin duda, aceptarme

por marido, á pesar de la insistencia y de la obsti-

nación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo

agradezco ahora! La misma puntita de vanidad las-

timada por sus desdenes se embota ya al considerar

que, si no me ama, ama mi sangre; se prenda del

hijo mió. Si no quiere esta fresca y lozana yedra en-
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lazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él,

me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y

florido pimpollo. Dios los bendiga á ambos y pros-

pere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez,

le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario.

Me decido á conspirar contra su vocación. Sueño ya

con verle casado. Me voy á remozar contemplando

á la gentil pareja, unida por el amor. ¿Y cuando me
den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misio-

nero y de traerme de Australia ó de Madagascar ó

de la India varios neófitos, con getas de á palmo,

negros como la tizne, ó amarillos como el estezado y

con ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Luisito

predique en casa, y me saque en abundancia una se-

rie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos

como los de Pepita, y que parezcan querubines sin

alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá,

seria menester que estuvieran á respetable distancia

para que no me inficionasen, y estos de por acá me

olerían á rosas del paraíso, y vendrían á ponerse so-

bre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían,

y me llamarían abuelito, y me darian palmaditas en

la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando

estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias

domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo á la
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vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer

cenobita, me complazco en esperar que haré el papel

de patriarca. Y no entiendas que voy á limitarme á

esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino qué he

de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu compara-

ción, pues que trasformas á Pepita en crisol, y á

Luis en metal, yo buscaré ó tengo buscado ya un

fuelle ó soplete útilísimo, que contribuya á avivar el

fuego para que el metal se derrita pronto. Este so-

plete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta,

muy sigilosa y muy afecta á su dueño. Antoñona se

entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está

muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga

haciendo la vista gorda y no dándome por entendido

de nada. El padre vicario, que es un alma de Dios,

siempre en Babia, me sirve tanto ó más que Anto-

ñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve ha-

blar de Luis con Pepita y de Pepita con Luis; de suer-

te que este excelente señor, con medio siglo en cada

pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la

inocencia!, en palomito mensajero, con quien los dos

amantes se envian sus requiebros y finezas, ignorán-

dolo también ambos. Tan poderosa combinación de

medios naturales y artificiales debe dar un resultado

infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda,
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para que vengas á hacerla, ó envíes á ios novios tu

bendición y un buen regalo.»

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver

á mirar á D. Luis, vio que D. Luis habia estado

escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy

apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lec-

tura, se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas

y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le

embromase demasiado con que el misticismo de

Luisito habia salido huero, y conociendo además

que su papel iba á ser poco airoso en el lugar, don-

de todos diñan que tenia mala mano para sacar

santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no qui-

so venir, aunque envió su bendición y unos mag-

níficos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla

con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermo-

sísima á lodos, y digna de trocarse por el cilicio y

las disciplinas.
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Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo

en el patio de su casa y salones contiguos. Cria-

dos y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras

y las señoritas y las mozas del lugar, asistieron y

se mezclaron en él, como en la soñada primera edad

del mundo, que no sé por qué llaman de oro.

Cuatro diestros, ó si no diestros, infatigables gui-

tarristas tocaron el fandango. Un gitano y una gi-

tana, famosos cantadores, entonaron las coplas más

amorosas y alusivas á las circunstancias. Y el maes-

tro de escuela leyó un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas,

mostachones, bizcotelas y mucho vino para la gen-

te menuda. El señorío se regaló con almíbares,

chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios

rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso,

bromista y galante. Parecia que era falso lo que de-

claraba en su carta al deán, del reuma y demás ali-

fafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más gra-

ciosas criadas y con otras seis ó siete mozuelas.

A cada una, al volverla á su asiento, cansada ya, le

dio cotí efusión el correspondiente y prescrito abrazo,

y á las menos serias, algunos pellizcos, aunque esto

no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevó su
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galantería hasta el extremo de sacar á bailar á doña

Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez

arrobas de humanidad y los calores de Julio, vertia

un chorro de sudor por cada poro. Por último, don

Pedro atracó de tal suerte á Currito, y le hizo brin-

dar tantas veces por la felicidad de los nuevos es-

posos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle á

su casa á dormir la mona, terciado en una borrica

como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada;

pero los novios se eclipsaron discretamente antes de

las once y se fueron á casa de Pepita. D. Luis

volvió á entrar con luz, con pompa y majestad, y

como dueño legítimo y señor adorado, en aquella

limpia alcoba, donde poco más de un mes antes ha-

bía entrado á oscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás

interrumpida, dar una terrible cencerrada- á todo

viudo ó viuda que contrae segundas nupcias, no de-

jándolos tranquilos con el resonar de los cencerros

en la primera noche del consorcio, Pepita era tan

simpática y D. Pedro tan venerado y D. Luis tan

querido, que no hubo cencerros ni el menor 'conato

de que resonasen aquella noche: caso raro que se

registra como tal en los anales del pueblo.



III

EPÍLOGO—CARTAS DE MI HERMANO

^a historia de Pepita y Luisito debiera terminar

aquí. Este epílogo está de sobra; pero el señor deán

le tenia en el legajo, y ya que no le publiquemos

por completo, publicaremos parte: daremos una

muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don

Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible,

casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y

agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos,

vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y

paz caben en la tierra; pero esto, que para la gene-

ralidad de las gentes es una consecuencia dialéctica

bien deducida, se convierte en certidumbre para

quien lee el epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los

personajes secundarios que en la narración aparecen
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y cuyo destino puede acaso haber interesado á los

lectores.

Se reduce el epílogo á una colección de cartas,

dirigidas por D. Pedro de Vargas á su hermano el

señor deán, desde el dia de la boda de su hijo hasta

cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden

cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves frag-

mentos de dichas cartas, y punto concluido.

Luis muestra la más viva gratitud á Antoñona,

sin cuyos servicios no poseeria á Pepita; pero esta

mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita

han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada

de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse

de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva

a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias

no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencías ha

prometido no volver á emborracharse casi nunca;

pero no se ha atrevido á dar un nunca absoluto y

redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa,

Antoñona ha consentido en volver bajo el techo con-

yugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creí-

do eficaz el método homeopático para curar de raiz
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al hijo del maestro Cencías, pues habiendo oído

afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha

inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y

el aguardiente, y ha enviado á Antoñona y á su ma-

rido á la capital de esta provincia, donde les ha

puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos

viven allí contentos, se han proporcionado muchos

marchantes, y probablemente se harán ricos. El se

emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que

es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de

corregirse.

Currito, deseoso de imitar á su primo, á quien

cada día admira más, y notando y envidiando la

felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado

novia á toda prisa, y se ha casado con la hija de un

rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como

las amapolas, y que promete adquirir en breve un

volumen y una densidad superiores á los de su sue-

gra doña Casilda.

El conde de Genazahar; á los cinco meses de

cama, está ya curado de su herida, y según dice n

,
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muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pa-

gado á Pepita, hace poco, más de la mitad de la deu-

da; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque

harto le preveiamos . El padre vicario, cediendo al

peso de la edad, ha pasado á mejor vida. Pepita ha

estado á la cabecera de su cama hasta el último ins-

tante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta boca

con sus hermosas manos. El padre vicario ha tenido

la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que

muerte parecia tránsito dichoso á más serenas regio-

nes. Pepita, no obstante, y todos nosotros también,

le hemos llorado de veras. No ha dejado masque

cinco ó \ seis duros y sus muebles, porque todo

lo repartia de limosna. Con su muerte habrian que-

dado aquí huérfanos los pobres, si Pepita no vi-

viese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del

padre vicario; y no faltan personas que le dan por

santo verdadero y merecedor de estar en los altares,

atribuyéndole varios milagros. Yo no sé de esto;

pero sé que era un varón excelente, y debe haber

ido derechito á los cielos.' donde tendremos en
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él un intercesor. Con todo, su humildad y su mo-

destia y su temor de Dios eran tales, que hablaba

de sus pecados en la hora de la muerte, como si

los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su per-

don y que rezásemos por él al Señor y á María San-

tísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión

esta vida y esta muerte ejemplares de un hombre,

menester es confesarlo, simple y de cortas luces,

pero de una voluntad sana, de una fé profunda y

de una caridad fervorosa. Luis se compara con el

vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha

traído cierta amarga melancolía á su corazón; pero

Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y

cariño.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas

candioteras que no las hay mejores en España, si

prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha

sido este año soberbia. Podemos permitirnos todo

género de lujos, y yo aconsejo á Luis y á Pepita

que den un buen paseo por Alemania, Francia é Ita-

lia, no bien salga Pepita de su cuidado y se resta-

blezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni locura,

derrochar unos cuantos miles duros en la expedí-
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cion, y traer muchos primores de libros, muebles y

objetos de arte para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el

bautizo el dia mismo del primer aniversario de la

boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto.

Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nom-

bre. Ya estoy soñando con que Periquito hable y di-

ga gracias.

Para que todo les salga bien á estos enamora-

dos esposos, resulta ahora, según cartas déla Haba-

na, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías

recelábamos que afrentasen la familia, casi ó sin

casi va á honrarla y á encumbrarla haciéndose per-

sonaje. En tanto tiempo como hacia que no sa-

bíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas,

y Je ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo

en las aduanas, ha comerciado luego en negros,

ha quebrado después, que viene á ser para ciertos

hombres de negocios como una buena poda para los

árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy

está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
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primera aristocracia, titulando de marqués ó de du-

que. Pepita se asusta y se escandaliza de esta impro-

visada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si

su hermano es y habia de ser de todos modos un

píllete, ¿no es mejor que lo sea con buena estrella?

Así pudiéramos seguir extractando si no temié-

semos fatigar á los lectores. Concluiremos, pues,

copiando un poco de una de las últimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud

y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos á no volver á

salir del lugar, aunque les dure más la vida que á

Filemon y á Báucis. Están enamorados como nun -

ca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos

cuadros y no sé cuántas otras baratijas elegantes,

que han comprado por esos mundos, y principal-

mente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y

cordialidad con que se tratan y tratan á todo el

mundo, ejercen aquí benéfica influencia en las eos-
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tumbres, así la elegancia y el buen gusto, ron que

acabarán ahora de ordenar su casa, servirán de mu-

cho para que la cultura exterior cunda y se ex-

tienda.

La g ente de Madrid suele decir que en los luga-

res somos gansos y soeces, pero se quedan por

allá y nunca se toman el trabajo de venir á pulir-

nos; antes al contrario, no bien hay alguien en

los lugares , que sabe ó vale ó cree saber y valer,

no para hasta que se larga, si puede, y deja los

campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los

aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para

hacer de este retiro su Edén.

. No imagines, sin embargo, que la afición de

Luis y de Pepita al bienestar material haya entibia-

do en ellos en lo más mínimo el sentimiento religio-

so. La piedad de ambos es más profunda cada dia;

y en cada contento ó satisfacción de que gozan ó que

pueden proporcionar á sus semejantes, ven un nuevo

-beneficio del cielo, por el cual se reconocen más

obligados á demostrar su gratitud. Es más: esa satis-

facción y ese contento no lo serian, no tendrían pre-

cio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la considera-
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cion y la firme creencia en las cosas divinas no se lo

prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha pre-

sente, el rebajamiento del ideal con que habia soña-

do. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece

vulgar, egoísta y prosaica, comparada con la vida

de sacrificio, con la existencia espiritual á que se

creyó llamado en los primeros años de su juventud;

pero Pepita acude solícita á disipar estas melanco-

lías, y entonces comprende y afirma Luis que el

hombre puede servir á Dios en todos los estados y

condiciones, y concierta la viva fé y el amor de Dios

que llenan su alma con este amor lícito de lo terre-

nal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un

fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que

pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermo-

sean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la ino-

cencia y belleza de Periquito, veria nada de amable.

El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del

universo, dice él que sin su Dios providente, le pa-

recería sublime, pero sin orden, ni belleza ni propó-

sito. Y en cuanto al mundo menor, como suele lla-

mar al hombre, tampoco le amaría, si por Dios no

fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino

porque la dignidad del hombre y el merecer ser
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amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo

el alma humana á su imagen, sino que ennobleció el

cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu,

comunicando con él por medio del Sacramento, y

sublimándole hasta el extremo de unir con él su Ver-

bo increado. Por estas razones, y por otras que yo

no acierto á explicarte aqui, Luis se consuela y se

conforma con no haber sido un varón místico, extá-

tico y apostólico, y desecha la especie de envidia ge-

nerosa que le inspiró el padre vicario el dia de su

muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran

devoción cristiana, dando gracias á Dios por el bien

de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo

de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas

que parecen preciosas capillitas católicas ó devotos

oratorios; pero he de confesar que tienen ambos

también su poquito de paganismo, como poesía rús-

tica amoroso-pastoril, la cual ha ido á refugiarse

extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es

un jardín amenísimo con sus araucarias, con sus

higueras de la India, que crecen aquí al aire libre ,

y con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa,

llena de plantas raras.
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El merendero ó cenador, donde comimos las

fresas aquella tarde, que fué la segunda vez que Pe-

pita y Luis se vieron y se hablaron, se ha trasfor-

mado en un airoso templete, con pórtico y columnas

de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con

muy cómodos muebles. Dos bellas pinturas la ador-

nan; una representa á Psiquis, descubriendo y con-

templando extasiada, á la luz de su lámpara, al Amor,

dormido en su lecho: otra representa á Cloe, cuando

la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde cre-

yéndose segura, y á tan grata sombra, se pone á

cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí.

Una copia, hecha con bastante esmero, en már-

mol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el

preferente lugar, y como que preside en la sala. En

el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos

versos de Lucrecio:

Nec sirte te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, ñeque ftt hetum, ñeque amabile quidquam,
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