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389 390). H o rs  d e la .. .  (X  —  X III, 391), N o c  m a rz e n ia  (X IV  —  X V , 457).
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458). L u s tr a  (X IV  —  X V , 459).
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S ta n i s ł a w  B a liń s k i .  M iasto  k s ię ż y c ó w  (X IV  —  X V , 410  —  4 24 ).
J u l ju s z  K a d e n - B a n d r o w s k i .  W ie c z n ie  d la  ży c ia  je s te ś m y  p o s ta n o w ie n i... (IV , 

34 —  35).
J a r o s ł a w  Iw a s z k ie w ic z . L e g e n d a  o św ię ty m  M e rk u ry m  S m o leń sk im  (V , 6 —  11). 

S ie d e m  b o g a ty c h  m ia s t  N ie śm ie rte ln e g o  K o śc ie ja  (X  —  X III, 330 —  340).
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J e r z y  M ie c z y s ła w  R ytard . C onte C a g lio s tro  (V  —  V I, 1 0 4 — 113). S za lo n a  ballada  
(X IV  —  X V , 434  —  437).
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W ła d y s ła w  Z a w isto w sk i. A m o r F e lix  (d ra m a t w izy jn y  w  tr z e c h  a k ta c h )  (IV , 

16 —  27; V  — V I, 1 2 0 — 131; VII —  IX , 256 —  263).
S te fa n  Ż ero m sk i. B ia ła  rę k a w ic z k a  (fra g m e n t sz tu k i w  trz e c h  a k ta c h  z  prolog iem  

i ep ilo g iem ) (V II —  IX , 212 —  220).

P r z e k ł a d y

K la b u n d  —  S te f a n  N a p ie r s k i .  M o re a u  (D z ie je  ż o łn ie rz a ) , (IV , 38 —  45; V  —  V I, 
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X V , 460 —  465).

O w id ju sz  — Ju ljan  E js m o n d . N a rc y z  (f ra g m e n t) (V II —  IX , 293 —  295).
Jan  A rtu r  R im b au d  —  C z e s ła w  K o z ło w s k i. Bal w is ie lc ó w  (IV , 72 —  73).
F e d o r  S o ło g u b  —  Ju ljan  T u w im . C za rc ia  h u ś ta w a  (X  —  X III, 394 —  395). L e d w o  
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Od redakcji, słow a  w stępne

IV , 3. K rytykom  i recen zen to m  (IV, 80 —  87). IV, 93. X IV  — X V , 488a.
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W a c ła w  B o ro w sk i. X  —  XIII.
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Czas niewoli i wojny przeminął. ‘Polska pokonywać musi jeszcze  
wewnętrzny opór tradycyjnej anarchji, bezwładu i reakcji.‘Rodzim e wstecz 
niclwo stara się, nadaremnym wysiłkiem, pozbawić Polskę Współczesnej 
organizacji politycznej, społecznej i kulturalnej, nie rozumiejąc, że tylko to, 
co umiera, czepia się dogmatu i pewniku.

‘Doprowadzić to musi nieuchronnie do gwałtownego zachwiania sztucz­
nie utrzym ywanej równowagi wewnętrznej. W szystko, co w Polsce ży je
Wielką tradycją, co piastuje oddziedziczone, najpiękniejsze hasła polskiego 
ducha, przeciwstawia się twardo fałszerstwu i deprawacji, przystrojonych 
w kłam liwy frazes potrjotyczny.

„Stare społeczeństwo widzi się zagrożone ze wszystkich stron. Nie  
brak mu z  pewnością prokuratorów, ani żandarmów. Czego mu jednak brak, 
to podstawy moralnej, przekonania, idei.u

Idea pracy jest tern hasłem, z  którem i naród polski i polska sztuka  
Wejdą na szeroki gościniec, zajęty przez wielkie narody świata, na drogę, 
z  której ciągle spycha nas Walczący rozpaczliwie o swój przywilej świat 
obskurantyzmu.

N ie możemy znaleźć się poza obrębem ścierających się światopoglą­
dów i obozów. Chociaż nie bierzemy bezpośredniego udziału w życiu  
i w walkach politycznych, stajemy w szeregach rewolucyjnej Polski, Wal­
czącej o wyzwolenie pracy i powszechną w O jczyźnie wolność.

M ło d a  poezja  i polska m yśl tw órcza p rzesy ła ją  braterskie pozdrow ienie  
W szystkim  polskim  robotnikom, k tó rzy  w alczą  o te sam e, co i m y  —  wielkie, 
niez/tiszcza ln e praw a człow ieka .
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Pieśń przedwiosenna

Smutek lubi się gnieździć w wytartym surducie,
O  twem osamotnieniu świadczy brak guzika,
A  w dziurze, co się jątrzy w  wykrzywionym bucie. 
Opuszczenia dziwaczna powieść się zamyka.

Już przez ubiór twój życie daje dziwne znaki 
O  zwycięstwie nad sercem, co się łatwo łudzi,
W ięc gdy błądzisz ulicą, jak życzliwe ptaki,
Lecą za tobą oczy podupadłych ludzi.

Bo twego kapelusza kryza połamana,
Zaw adjacka brawura zdartego krawata,
W skazują pobitego w  życiu weterana,
Co błądzi, jak banita wśród obcego świata.

Lecz, by wymazać z życia twój majestat smutny,
Co niby czarna perła zagadkowo błyska,
Instynkt przyziemnych ludzi, jak zwykle okrutny, 
Rzuca na cię złośliwie szydercze przezwiska.

W ówczas to duma twoja młodzieńcza i harda 
Potrafi tchnąć w twój ubiór królewskie uroki,
G odne na zapomnienie skazanego barda 
Przez jakieś niezbadane, nadludzkie wyroki.

W tedy po dachach, szybach, na powierzchniach kałuż 
Blask królewskich festynów księżyc ci rozpala.
O  ta k ! Kapelusz z dumą na tył głowy n a łó ż ! 
K orowód z pochodniami już cię wita zdała.
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A  mocny wiatr kwietniowych, przedwiosennych nocy, 
Ożywczy, niby strumień zimnej, czystej wody,
Na cześć twoich nadziei i młodzieńczych mocy 
Natchnionym hymnem miejskie napełnia ogrody.

I znów się zmarnowane myśli twe zleciały,
A  z niemi wraca cudny dawnych wiosen zapach, 
Zżółkłe skrypty, na strychach przepadłe szpargały,
Co zapomnienie z przygód uniosło w swych łapach.

I znów powracasz w dawne, zapadłe poddasza,
Gdzie dotąd jeszcze księżyc przez dziury firanek 
Barwny teatr wspomnienia nocą dla cię sprasza, 
Gdzie dyszy szept namiętny twych dawnych kochanek.

Feliks P rzysieck



Legenda o świętym Merkurym Smoleńskim

Siedem  trąb zło tych zagrało, siedem  srebrnych łabędzi się wzbiło, 
siedem  lazurowych proporców furkoce, siedem  czarnych bachm atów podkow ą 
iskry krzesze 
przed dom em , gdzie
junak św ięty M erkury do Bogarodzicy się modli, i do świętego M ichała 
Archistratega i A rchianioła, i do Trójcy Najświętszej, i do Chrystusa na 
krzyżu rozpiętego.
Ź li T atarow ie chmurą czarną miasto otoczyli, ciskają strzały, ciskają obelgi, 
ludzi raniąc na duszy i na ciele, zabijając śmiercią okrutną mężów, niewiasty 
na zatracenie w ieczne w rozpustę biorąc, dzieci szaleństw em  krwawiąc. 
Jęczy ziemia pod kopytami pohańskiemi, jęczą w ieże i kopuły  dzwonam i 
modlitewnemi, jęczy święty M erkury, przed świętą ikoną na kalana padłszy . 
„ A  iże nie m iałem  innej modlitwy nad dziękczynną, bo ileż to razy dzię­
kowałem  Ci, Pani św ięta, za gałązki tarniny pod klasztornym murem, za 
dźwięki dzwonu w letni zmrok i za korale jarzębin w  jesienne zadumy, 

bo
ileż to razy padałem  na kolana przed tobą, dziękując za woń żywiczną 
smoleńskiego lasu, za blask białej klasztornej ściany, za wzór korali jarzębin 
w jesienne zadumy, 

bo
ileż to razy całow ałem  stopy twoje, dziękując za blask bław atków  w oczach 
gdzieś spotkanych, za perły , o których wiem, że na dnie morza spoczy­
wają, i za korale jarzębin, co i po moim zgonie zabłysną w  jesienne zadumy, 
łże życie moje było słońcem  radosne, i ziemią upojne, i całujące kwiaty, 
i uśmiechające się ku sobie i ku ludziom, iżem ukochał i grzech i niewin­
ność, ku nim ręce me niepokalane wyciągając, a iżem ukochał zło  i dobro, 
b łogosław iąc je słonecznie, żem prochem  się s ta ł  przed oblicznością T w oją, 
Pani, w  dziękczynieniu rozpłynięty wiecznem ,
Pom nisz, T y , co turkusy masz na aureoli.
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I że nie kocham  nic ponad Boga, a że d a ł  mi życie, w ięc kocham życie 
św ięte i kochające,
T y  wiesz.
1 dzisiaj upadam  przed T obą, jasna Bogini, po raz pierwszy prośbę 
Ci składając; choć wiem, że ostatnia to moja prośba, P a n i; kocham ko­
chanie moje więcej niż życie i o śmierć cię prosić będę. W eżm ij życie 
moje w  ręce przeczyste, a da] mi kołczan szatana i strzały  śmierci. Daj 
mi, Pani, nienawiść większą od m iłości, serce czarniejsze od oczu Lucy- 
pera —  abym ocalił kochanie moje, a wroga mego zgubił, i zm iażdżył, 
i zgonił go z oblicza ziemi, na której rość mają lilje polne i pachnieć sosny;

otoć oddaję życie moje za prośbę moją — T y , Bogarodzico, widzisz, 
boć jest ono, jak śnieg srebrzysty, a T y , Archianiele i A rchistrategu, widzisz, 
iż nie jest ono posypane puchem, jako owoc pożądliwości, a T y , Chryste, 
widzisz, że jest ono modlitwą, skłonioną jak złoty k łos zboża przed maje­
statem  Tw oim , jak przed m ajestatem  słońca".

A  kiedy skończył mówić i nakrył tw arz —  św iętą a cudną ręką 
z kości słoniowej — rozkw itły z pom iędzy p ły t szarego kamienia liljowe 
irysy, i cztery wąskie strumienie rubinów muzykalnie zaczęły  spływ ać z su­
fitu —  a Bogarodzica pochyliła się nad nim i dłonie sw e na czarnych 
w łosach jego oparła:

„M erkurze, w ybrane dziecię moje. W yhodow ałam  cię w  ogrodzie rajskim, 
jak lilję różową a wonną, i jak koral płonący m iłością Bożą, upuściłam  cię 
na ziemię czarną.

S łodki M erkurze, dziecię moje, oto nadszedł dzień, w którym szaty 
twoje wiecznie białe staną się purpurowe, purpurą wezwania i pomazania 
boskiego, usta tw e się otworzą, a wyleci z nich ptak chw ałę  najśw iętszą 
śpiew ający; oczy tw e błękitne zakwitną raz ostatni na padole ziemskim. 
P rośbę tw ą biorę i jak kroplę rosy na srebrnej- tarczy ku Synow i memu 
Najmilszemu niosę, a dusza twoja śpiewający wzięci ku niebiosom w  ró­
żanej zorzy stojącym —  i sfery szklane otworzą się nad tobą w  nabożnym 
hymnie, abyś spoczął na piersi Syna mego, jak ów uczeń jego najmilejszy. 
A m en".
A  M ichał A rchanio ł postaw ił krzyż na czole jego — i u p ad ł Merkury, 
junak święty, na tw arz i leżał przez noc całą, a irysy pochyliły się i przy- 
kryły go liljowym jedwabiem  swych płatków .
A  miasto, białym murem otoczone, stało  w  tajni nocnej, m głą dymów
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otoczone, które z wiosek gorejących szły — a Tatarowie na horyzontach 
czarta objaty sprawując, domostwa z ludźmi, a cerkwie, a dzwonnice, w któ­
rych dzwony głucho przed pęknięciem grały, —  palili.

Czternaście trąb złotych zagrało, czternaście srebrnych łabędzi się 
wzbiło, czternaście lazurowych proporców furkoce, czternaście bachmatów 
karych podkową iskry krzesze —  a piętnasty biały bez jeźdźca, na przedzie.

W ychodzi Merkury, słudzy dźwierze rozwarli, czerwone zasłony roz­
chylili, w niskim pokłonie symetrję zrobili — aby on biały w białym h e ł­
mie z łabędziemi skrzydły, na tle ciemnem piękny był. Skinął mieczem, 
co jak grom pański ku słońcu łysnął — a twarz ma chmurną i wzrok 
w dal patrzący; a nie siny wyda się towarzyszom, jak w dzień zwyczajny, 
a czarny, a brwi sobole zniżone nad niemi, jak dwa chciwe zwierza, a na 
ustach purpura miast białości osiadła.
Przechodzą mimo niego bachmaty kare z zielonemi nakrywami i
przechodzą mimo niego bachmaty kare z liljowemi nakrywami,
a on
patrzy na lazur nieba, kędy się obłok jak grudka szronu w słońcu rozpływa, — sam 
biały, jak ów obłok, z dziobem srebrnym hełma na równym a mądrym nosie— 
bachmat biały sam pod ganek przychodzi —  nie słudzy osłupiali, lecz dwaj 
biali anieli pod rękę go sadzają — drużyna się żegnają —  krzyż czynią 
szeroki a święty, cud widząc niepojęty.
Bachmat biały na przedzie, na nim rycerz święty, junak okazały, Merkury 
doskonały — biały, a strzały czerwone i kołczan czarny nienawiści ma za
biodrem swojem ku miotaniu — a łuk srebrny jak łuk tęczy maluje się za
plecami jego, i czyha wróg, — ale i on czuwa.

Na miejskiej bramie czerwone zasłony, obrusy i hafty, złote, ciężkie 
brokatele zwisają, cegły kryjąc twarde i kamienie zasłoną kwiatów prz)'- 
krywając, a na ganku stoi sama Eupraksja, księżna dobrej rady, po kruż­
ganku dziewice mając naokół siebie, a wszystkie na Merkurego patrzą.

Na miejskiej bramie ręce białe, piersi krągłe, usta soczyste, zasłony 
białe i suknie —  po krużganku — a wszystkie na Merkurego patrzą.

Na miejskiej bramie ócz bławatkowych par dwieście, usta różane niewie­
ście, dla których uśmiech miał zawsze —  a wszystkie na Merkurego patrzą.

A  on czynem ponury patrzy prosto przed siebie, gdzie w bramie 
ozwartej step się szary rozłożył daleko, 
a na tle jego
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jak czarne mrowniki sterczą czarne namioty, wieże, jurty, schroniska, dymem 
kurzą ogniska, i jak czarne szatany —  miecą strzały — Tatary.
Brwi sobole położył na lazury ściemniałe ócz i niemasz uśmiechu — 
i napróżno mu Eupraksja, księżna dobrej rady, białą chustką powiała — nic 
nie widzi, nie czuje, nie słyszy.
Po stepie zielonym szeroko, szeroko rozpostartym, w półkole wszystkie 
pułki tatarskie stają, szykują broń, łuki i oszczepy, a kto buławy, lub 
szable, lub miecze —  kibitki zataczają, konie stoją gotowe, skaczą w pęd, 
krzyczą przekleństwa i groźby.

A  z zamkowej bramicy jedzie tylko czternastu, a piętnasty na przedzie 
ktoś w bieli.

1 V

Skinęła, raz pierwszy Z ła  Dola: pędem ruszą Tatarzy, mali, czarni 
na stepie zielonym.

A  święty Merkury ręką do kołczana sięgnął, pierwszą strzałę krwawą 
wypuścił i do Boga westchnął,

Raz drugi skinęła Z ła  Dola: bliżej Tatarowie — prędzej z galopa 
sadząc, więksi się na stepie zielonym wydali, wówczas święty Merkury 
drugą strzałę wypuszcza.

Raz trzeci skinęła Z ła  Dola: zbliżyła się tłuszcza i już mieli do ry­
cerzy doskoczyć, kiedy Merkury, spojrzawszy z nienawiścią, trzecią strzałę 
wypuszcza. — Z atętniła strzała, a łuk pękł z jękiem. I krzyk i klamor 
i wołanie rozległo się między Tatarami, zawrócili pędem konie i pognali 
w step daleki, a za nimi Merkury z łabędzim mieczem w dłoni i reszta —
aż zginęli prawie z oczu tych, co na bramie grodzkiej stali, w tłumie mro­
wiska kibitek i Tatarów.

A  wówczas z pośród uciekających wyjechał koń rydzy, a na nim 
Jeździec Piękny, i ku Merkuremu, który był w tyle nieco został, podążył. 
A  był piękny jak piekło, czarny i cudny i upalny, i miał oczy czarne na
tle opalonej twarzy, i patrzył niemi prosto Merkuremu w oczy. I szły ich
konie przeciw sobie prosto —  biały Merkurego i rydzy Jeźdźca Pięknego. 
I zrównały się, zaszły sobie w boki, aż się biały safjan obuwia Merkurego 
otarł o czarną skórę tamtego, jak ciało białej róży o czarny labrador, 
a twarze ich nalazły się przeciw sobie.
W ówczas
Jeździec Piękny objął ramionami Merkurego i położył głowę jego sobie na
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piersi, i napełniły  się uszy Świętego słodyczą muzyki. I ujął Jeździec 
Piękny miecz, i uciął głowę Merkuremu.
A  ów wziął ją w  jedną rękę i un ó s ł  wysoko, aby ludowi ukazać, a drugą 
w górę miecz srebrny podniósł, na którym kwiat jeden różowej lilji roz­
kwitł; i tak święty tu łów  z g łową cudną a krwią ociekającą w  jednej dłoni, 
a z mieczem z lilją różaną w drugiej, jechał ku bramie grodzkiej —  gdzie 
płacz księżna z damami uczyniła wielki —  a na ustach białej głowy owej 
rozkwitł uśmiech jak lilja różowa.

Trzydzieści trąb zagrało . . . .
I zazieleniły mury miasta trawą świeżo wzeszłą, i rozkwitły białe tarniny, 
gdziekolwiek biały koń przeszedł — a on krzyżem wielkim miasto znacząc, 
poszedł na północ i na wschód i na zachód i na północ i na południe — 
aż zatrzymał się przed soborem, co złotem kopuł nad miasto się wychylał — 
a lud pad ł na twarz w strachu wielkim. Drzwi bowiem świątyni złote oz- 
warły się z łoskotem, i widać wnętrze było, jak się światłami jarzyło ty­
siąca woskowic; i całe niebo anielskie w niem śpiewało — i w  obłoku 
bladych błyskawic wyszła Dziewica w  gronie aniołów — i wyszedł Ar- 
chianioł i Archistratega M ichał z mieczem w dłoni.
I wzięli anieli trup Merkurego, zsadzili z konia, i wzięła go Dziewica 
Bogo-matka pod rękę z głowią, a święty Archanioł pod rękę z mieczem, 
i powiedli go przed drzwd cerkwiane, kędy rosły dwa-krzaki tarniny w bieli 
kwitnącej, i zieleń trawy była  jaskrawsza, niż gdziekolwiek i kiedykolwiek.

I anioły złotemi łopatami zaczęły ziemię kopać, a co zanurzą łopatę  
w ziemię, to wyrzucą garść pere ł lub lazurowych akwamaryn, lub malino­
wych almandyn.

A  to były wszystko uśmiechy Merkurego, i spojrzenia jego, i słowa 
jego. —

1 wykonali dó ł  długi, i sama matka Boża ułożyła weń młodziana 
świętego, i g łow ę mu przyłożyła, i miecz mu na piersiach złożyła, i lilję, 
co się w  jeden różany uśmiech z ustami cudnemi zlała. A  sama klękła 
na brzegu i zasypując dół powoli owemi drogiemi kamieniami, cudną mu 
kołysankę swym boskim głosem na wieczne odpoczywanie śpiewała. — 
A  co zaśpiewa, a to garść pereł, a to almandyn przyrzuci — aż powoli 
znikała postać święta w  powodzi blasków, i twarz mu się zakryła tłumem 
róż rajskich, co woniejąc na grobie rozkwitły.

„ T a k  rab boży Merkury w  kwieciu położon jest“ .
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. . . trzydzieści srebrnych łabędzi się wzbiło, trzydzieści lazurowych pro­
porców zafurczało, trzydzieści bachmatów czarnych podkowami z kamieni 
iskry krzesze — jeden biały bez jeźdźca, na przedzie.
A  naokół po stepie koń rydzy krąży, a na nim Jeździec Piękny uśmiech 
tai czarowny. —

Jarosław Iwaszkiewicz



H e  r o i  ca

Poezjo, na ulicę!
Między ludzi, w tłu m !
Niech twą tajemnicę,
Twój nad głowami szum 
I blask pod ciemnością powiek 
Poznają wszyscy,
Dalecy tobie i bliscy,
Obywatele, mieszkańcy świata,
Każdy człowiek!

W  byle murzyńskiem, nic nieznaczącem błazeństwie, 
Odkrytem przez Anglików w zuluskiej oazie, 
Ukrywasz się, nieznana, w całem dostojeństwie, 
Boska —  w bohomazie.

Komuż się cisza szczytów twych nie śniła śnieżna?! 
Cieśle strugali cię na Pańskim krzyżu,
T y  męko słodka, dzika i drapieżna 
Z  Quartier Latin w Paryżu!

Nosiłaś się, jak krwawa łuna,
Nad stolicami i wiekami,
Gdzieś od bieguna do bieguna,
I tylko chyłkiem, na uboczu,
Na skrzyżowaniu twoich dróg 
I na granicach twych stuleci 
Czekali wiernie na twój cień,
Na jeden błysk twych gniewnych oczu,
My —  poeci,
Których twój czarny opętał Bóg!
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Teraz się kątem gnieździsz chyba 
W  podmiejskim cyrku —  nie bez racji! —
Tam , tylko tobie wierzą jeszcze,
Kurtyzano sensacji!
Tam , gdy pod dachem żaglowego płótna 
Z  trapezu strzeli okrzyk woltyżera,
T y  się objawiasz, stracona i smutna,
W  strachu, co oddech nam w piersi zapiera.

I w czarnym płaszczu uciekasz z teatru,
W  czarny ziąb ulic, pod hańbą oklasków;
W śród latarń błądzą, jak ćmy, twoje cuda,
I, jak nietoperz, krąży twój czar,
A  wracającym do domu w świście wiatru 
W ygasa na twarzy ostatnia złuda:
Rozpalony żar.

Nastaje nuda.

W tedy się włóczysz po pustych jesieniach,
O w iana tęsknotą gęstego woalu,
N a tren twój kładzie się w szumach, westchnieniach, 
Jak czarny welon, listopad żalu,
A  z renesansu twojej pamięci,
Błądząc po średniowiecznych, klasztornych ruinach, 
Sny papieżów i dożów spisują studenci 
W  nocnych, skrzydlatych godzinach.

M oże twą senną, jesienną żałobę 
Śmieszna ich miłość utuli,
W  warszawskich ■Łazienkach spadają także 
Liście z nad grobu Rom ea i Julji.

A ch, wyleć, szalona, spieniona na miasto,
Już dudni tętent twych amazonek,
W  ulice wlewa się lawą i w place,
Zwija, rozwija się w  pędzie,
Jak żmija,



I purpurowy krzyk,
Jak racę,
Przez pełne, natchnione płuca 
Wyrzuca, przebija!

Już czarny tłum do twoich gwiazd 
Po szum lecących nad odmętem 
Meteorów
Pochodem idzie z wszystkich miast,
Z  lampami reflektorów 
Pod nieba transparentem!

0  sztuko
Codziennych dni w ulicznym kurzu,
Z  tresurą papug, małp,
Jak chiński młynek,
Bełkotająca na podwórzu
1 przed bramą
Tw e wienerwalze katarynek! —

Przejezdna panoramo,
Która olbrzymi świat piramid 
W  powiększającem szkiełku rzucasz 
Do woskowego stóp Napoleona! —

Jak dynamit,
Rozsadzi cię, rozniesie 
T a  furja utajona
W  zezie oszukiwanych, chamskich oczu
I w złości tupających nóg
Hołoty,
Na którą wielki spadnie Bóg 
I finał swej tęsknoty 
Po wszystkich scenach 
Twojego śmiesznego dramatu 
Przyleci grać aż w suterynach 
Jej barbarzyńskiemu światu!
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T o  będzie dzień twej wielkiej klęski 
I twego szał triumfu!
Docna przeżarta przez płomienie,
W  eksplodującym strasznym huku 
U słyszysz:
h k t y  głuche kom iem el _
D osięgasz bruku !!!

Z  dymu, co będzie drżał nad tobą 
I rozpowijał się wkrąg,
Powoli wzniesie się, wynurzy 
Niebo z czerwonej jednej róży,
K u niemu wzniosą się tysiące rąk,
Potrząśniesz na nie rosą,
Błogosławieństwem burzy.

Rozlejesz się wtedy, jak widok z wiaduktu,
N a prawo i lewo, od A lp  do Timbuktu,
P o  stopniach teatrów słonecznej Grecji, 
Plantacjach Cejlonu i mostach W enecji,
I w każdem wołaniu i w każdem westchnieniu, 
W ysłanem  ze świata srebrzystą depeszą,
Jak radio, popłyniesz po nieba sklepieniu, 
Komety twój zygzak na chmurach zawieszą,
A ż  lecąc w nieznane przez mgły i księżyce, 
Dopłyniesz w ostatni twój szczyt, —  w tajemnicę.

K azim ierz W ierzyński



A m o r  F e l i x
dramat w izyjny w trzech aktach

P. ]. Qr. poświęcone

G dy się słyszy tylko, a nie widzi, — oczy 
tęsknią do powiek wilgotnych

A K T  l

Jednolita taiła nieprzeniknionego mroku- Gdzieś, daleko, za piątą ścianą i drzwi wielu 
zawarciem, drgają namiętne, czasem swawolne a gorące, melodje walca — ale przyciszone, 
ledwie dobiegające i mętne. Przelewają się, kłonią ku ziemi, przeginają rozgrzane ciała — prze­
dłużając zdławionem szeptaniem krótkie chwile ciemności i ciszy- W tem  z prawej strony, poza 
sceną, b 'uznęła fala św iatła. O  jedną oktawę wzmogły się tony muzyki, mieszając z odgłosem 
otwartych czyjąś ręką drzwi niewidocznych. O blaną jasnem światłem ścianę dalszego pokoju, 
prawie pustą, błyszczącą od elektrycznej poświaty, widać przez drzwi na wprost. N a scenie 
py ł świetlny poczyna wić się smugami wskroś fałdy mroku, odchylając zlekka płatki czarnej róży.

Ledwie coś niecoś dojrzeć można wśród cienia, tylko tam, gdzie kontury padają na bły­
szczący prostokąt drzwi, ujmujących ścianę z oddali, wszystko rysuje się wyraziście i ponuro, 
jak sierść nastroszonego zwierzęcia.

Siedział wprost drzwi. G łow ę, pochyloną ku światłu, wcisnął w oparte na poręczy 
ramię, bezpieczny w samotności, która o ścianę jest od tłumu. Teraz, gdy zaszemrały czyjeś 
kroki za sceną, subtelne linje jego sylwetki zamajaczyły w sąsiednim pokoju. Poruszył się, 
podnosząc cokolwiek głowę, sam nieruchomy.

Stanęła w drzwiach. M ocną linją zaznaczona na tle ściany wysoka, smukła postać, 
świetlane krawędzie jasnej balowej sukni i upięte po grecku włosy z ciemnej kory dębowej. 
Przez chwilę zaw ahała się, ale wraz pewna, że nikogo tu nie spotka, podchodzi i siada tuż 
przy nim. W idać zmęczona. Jeszcze się wloką za nią tony walca i strząsają z sukni leciuchny 
zapach konwalji.

G dy on pierwsze wypowie słowa, nie przestraszy się, jeno, zdziwiona, odchyli lekko 
głowę, jakby pytając.

O N  Pani nie sama... 
O N A  Prawda... 
O N  A le ja umiem rozwiewać się w nicość, umiem zastygać w bezruchu, 

tylko proszę —r bardzo proszę... 
O N A  O  co ?
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O N  Nie w ypędzać mnie stąd.
O N A  Nie chciałabym  nikogo w ypędzać.
O N  D okąd pójdę? tam tak w idno... oczy bolą od blasku, a przysłonić

ich przecież nie można —
O N A  1 mnie bolą od św iatła  — ale ja stam tąd idę — a pan?...
O N  Byłem  chwilkę — nie —  długą, długą chwilę — w idziałem  wszystko. 

M oże więcej, niż widzieć można —  i dlatego tu przyszedłem .
O N A  W idziałam  pana.
O N  I ja panią widziałem.
O N A  Z d a w a ło  mi się, że to wzniesione wieko hebanow e z nad białej 

klawiatury.
O N  Nie wiem. T am  tyle mgły. K toś poustaw iał w  długie, kw adratow e 

szeregi kryształow e nóżki kieliszków. O d  s z jb  zmarzniętych szed ł 
w idać powiew lekki, bo zaperliły się, musujące, i rozw iew ały szam­
pańską pianę, jak dym biały.

O N A  M głę złocistą. Słonecznie uśmiechniętą, z ło tą  mgłę.
O N  W idziałem  jeno srebrną. P ryskała na twarze tańczących drobniu­

tkie kuleczki rtęci, drgała w szalonych falach welonów  z iluzji, 
jaskrawiąc czarne półksiężyce pod oczami i pastelow y cień warg 
czerwonych.

O N A  Dlatego tam pięknie. N a krwi szkarłatnej siadają krople białego 
wina — i szumią, jak wody wiosenne.

O N  Nie wiem. A le  to wiem, że w  skroniach cykały polne koniki, a przed 
oczami wił się wściekle w ąż śniady, w ąż w okół lamp jaśniejących. 
A ż  nagle z tej mgły sączyć się zaczęły  fiołki. Z razu  padały po ­
woli, sterując ciemnemi główkam i ku posadzce. Z razu  pojedyńcze 
i małe. A  potem  coraz szibciej, po kilka złączonych w  pęczki i bu­
kieciki, potem  ulewą gromadną, pękami wielkiemi — i wszystkie,
wszystkie do n ó g  — nie mogłem, nie mogłem przyw ołać ich
do rąk moich — chociaż znów padały  zwolna — ostatnie —  w tedy 
uciekłem ...

O N A  T o  dawno już?
O N  O  —  dawno...
O N A  I gdzie tu się rodzi trwoga? C zy boi się kto w  ciemnej ulicy, za­

błąkany w jesienną noc mglistą? Czy można zgubić, zanim się znaj­
dzie? N ie spadnie w szak d łoń niczyja na fiołkow e ramię, gdy je 
ukryje mgła —  m gła miasta wśród nocy.

O N  N ie sączyły się z sufitu, by paść na szafran posadzki. W yślizgiw ały
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się tajemnie ze źrenic, okutych w czarne półksiężyce, a p ła tk i m iały 
ze spojrzeń aksam itnych i czerw cow ych wieczorów na nowiu.:

O N A  Nie w idziałam .
O N  A  przecież ich szukać nie trzeba, żeby znaleźć. C isną szmerem ta­

jemnym, przesycają oddech wonią czarowną... i duszą, duszą w  bo­
lesnej rozkoszy więdnięcia.

O N A  N ie czułam .
O N  Jako się ukryć można? P roszę powiedzieć! Będę p ił białe wino 

z kryształow ych kieliszków, śm iał się dźwiękiem tłuczonego szkła — 
byle się ukryć...

O N A  T rzeba nie w idzieć. T ak , jak ja nie widziałam .
O N  Nie — nie — o tern myśleć nie chcę. W szak  pani tu przyszła — 

tu — w mrok cichego salonu...
O N A  I tu przez chwilę jest cudnie. Słyszy pan, jak pieszczotliw ie snują 

się tony tanecznej muzyki? G d y  się słyszy tylko, a nie widzi, — oczy 
tęsknią do powiek wilgotnych. T ęskn ią  tam — gdzie patrzenie 
nie boli.

O N  I dlatego pani tu przyszła ?
O N A  W ięc  czemu pan jest tu — w mroku?
O N  Bo ta muzyka poza ciszą do mnie należy. Bo marzenie moje stąpa 

na pajęczych nogach wśród pobojowiska fiołków i bierze je w  słodką 
opiekę dotknięć cichutkich.

O N A  M arzenie, które tam jest w ysłane? N ie miesza przecież mgły, nie 
kaleczy rąk o pragnienia tancerzy i nie plącze się w  uświęconym 
takcie ?

O N  O  —  nie. Przecież oddycha tak cicho...
O N A  O ddycha oparem  ich ust. Karmi resztkami ich spojrzeń i poi bryz­

gami win, które odurzają serca. T u  się cieniem rodzi, a tam po ży­
cie idzie, w  ciało się przedzierzga, krwią się rumieni, tonami się na­
syca i jeśli nie ginie, to snać wiruje z w'szystkiemi po błędnych go­
ścińcach tańczącego salonu.

O N  T ak ...
O N A  Dlaczegóż nie ucieka do pana? Dlaczegóż nie rozełka się elegijną 

skargą i nie cofnie przed widmem —  jak pan?
O N  Posyłam  je tam na mękę —  a lżej mu jest, gdy dom swój czuje 

poza św iatłem  i blaskiem.
O N A  I poco?
O N  T aki już los — taki los, który pędzi...
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O N A  Samemu trzeba iść! Zostawić hebanowy pła t swojej duszy tu — 
wśród miękkich krzeseł spoczynku — a tam się rozwiewać w ma- 
rzeme — nie w cien mnrzenw.

O N  Boję się...
O N A  Czego?
O N  Tego, co wiem o przyszłości. Boję się białego mazura. Niech pani 

go przywoła przed oczy — rozciągnął się w zdłuż i wszerz posadzki,
wysadzone na wierzch oczy błyszczą żółto w świetle kinkietów —
a on głucho rzęzi. Boję się go...

O N A  W tedy już pana nie będzie. W tedy — skończone.
O N  Wszystko?
O N A  O  — nie. Tylko noc zblednie.
O N  Przed świtem ucieka jeno cień. A  na twarzy człowieczej kładzie się

bladość trupia — i tak strasznie, strasznie w oczy zagląda.
O N A  Czy zawsze?
O N  Nie wiem — może nie zawsze.
O N A  A  jeśli się zapamięta melodją i tańczy — tańczy poprzez pola i mie­

dze, niby w zaczarowanych bucikach —  aż po koniec żywota?
O N  Trzeba mieć zaczarowane buciki.
O N A  Trzeba je znaleźć.
O N  Gdzie?
O N A  Tam  — kędy tańczą ciągle i bez wytchnienia, migotliwe wzorzystem 

wyszyciem, opylone dźwiękami fletu, śmigłe, jako gałązka wierzbowa. 
Trzeba iść —  i szukać.

O N  Moje marzenie...
O N A  ... ma słodkie, czarne oczy. Zagląda w źrenice tańczących przeni­

kliwym wzrokiem, nie wiedząc —  że uroczne jest —  i piękne. D la­
tego nie walczy z tonami o pierwszeństwo, dlatego rozwiewa się 
i goni napróżno, nie wiedząc, że samo grać może. Jeśli nie wie — 
czemu zagląda w oczy tym, co tańczą?

O N  Musi...
O N A  W śród wszystkich, snujących się za jedną, upartą melodją, krąży 

samotne, wsłuchane w inną jakąś muzykę. Oblicze ma opłonione, 
i oczy gorejące ogniem, wspinającym się ku górze. U sta ma purpu­
rowe, nabrzmiałe krwią rozmodleń i tęsknotą pożądań kwiecia...

O N  Marzenie moje... pani je widziała...
O N A  W idziałam dzisiaj i wczoraj. W idziałam w pierwszym zawrocie



tańca — dawno —  dawno, odkąd tylko czuję 1 widzę. Rwie się 
tam — do nich —

O N  Niel
O N A  Ja czułam, że do mnie — może i oni czują,..
O N  Nie —  nie —
O N A  Może zdradza tego, który dał mu pierwszy pocałunek życia — który 

je w ysyłał cieniem!
O N  W raca co chwila do mnie. Przegina się przez poręcz krzesła i mówi 

ze mną. Klęka na dywanie i składa głowę płonącą na moich kola­
nach. Dochodzi tu tylko odblask dalekich świateł. Dochodzi szem­
ranie spadającej z klawiszy melodji — i koi jego czoło czarem 
wspomnienia, zapachem nadziei, która nie wyrosła nigdzie. W ie, 
co się tam dzieje za długim rzędem pokoi —  i w ładnie tonami, 
które są poza ciszą.

O N A  A  potem się zrywa —  i idzie — idzie szukać. Czemu odchodzi?
O N  Taki już los...
O N A  Ucieka przed całunem śmierci. A  choć czarne m * skrzydła, chce 

być motylem, co z kwiatu na kwiat leci.
O N  Dziwny, ślepy los. Odsunąć cały świat wzgardliwie, zaszyć się 

w mrok i pustkę —  a w samotności klękać nâ  ziemi, wyciągać ra­
miona — i żebrać, żebrać o jeden promień słońca.

O N A  I czemu? Przecież dla każdego napełniono choć jeder: kielich — tam, 
w tej mgle złotej.

O N  W ięc iść — szukać —  odnaleźć ten jeden, jedyny ?'
O N A  Tak. > 2
O N  Kędyż więc rodzą się motyle, kędyż tęsknota za tęczowym szlakiem 

róż i storczyków?
O N A  Mówią o nich tak często —  ale jedno oburącz porwafiie —  i mocne 

zapatrzenie w  jeden punkt świetlny —  — to jest piękne — pię­
kniejsze.

O N  Marzenie moje powraca tu, trzymając oburącz... Jak nimfa, klęcząca 
nocą nad leśnym strumieniem, pochyla się, patrząc w głąb płatków. 
I czy nad głową unoszą się świętojańskie robaczki, czy kwiat pa­
proci zakwita w drobniutkie brylanty —  nie wiem — 'ale na ciem­
nej toni błądzą czarne, kryształowe świetliki, przesuwają zmarszczki 
nad sobą — i lecą kędyś w głąb bez dna — jak gwiazdy z niebios 
w otchłań przestworzy. W  strumień leśny patrzę, czuję chłód, idący 
od topieli rosą wilgotną — a ująć go nie mogę. Zbliżam twarz do
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tajemnicy, do tafli przyprószonej iskrami — i w idzę —  widzę, jak 
znika, odbiega, uchyla się —  i ginie.

O N A  R ozw iew a się —  nicość.
O N  Rozw iew a się —  marzenie. I w tedy idę na pokoje królewskie,

w oszklone wirydarze po nowe złudzenia.
O N A  W yrw ane kwiaty z doniczek osypują płatkam i dyw any salonów.
O N  C hcę patrzeć twarzą w  twarz W ielkiej Tajem nicy. Ł aknę kościołów, 

zamkniętych w mistyczne noce rzeźbami łuków  strzelistych O to  ro­
zeszli się zmęczeni nabożeństwem  do domu —  a ja w padam  z pro­
mieniem księżyca przez purpurow ą szybkę witraży —  i w chodzę 
w mój dom — w jedyny dom tułaczów  bez kresu, za życia — 
i poza mo6iłą.

O N A  A  przecież to ich jest świątynia. Z w artą masą w ypełniają nawy, 
chybocą tysiącami złocistych trybularzy, wznoszą wspólnym  w ysił­
kiem rąk wszystkich w  aureolę płomyków ujętą monstrancję, w dy­
chają perłow y dym kadzideł — i korzą się przed wydźwigniętem  
b ó s tw e r lilijnej świętości.

O N  K to z p iśród nich widzi rubinową krwi kroplę, jak z hostji w y­
pływ a i ścieka po palcach kapłana? K to dojrzy, jak w ysnuw a się 
cud Przemienienia i M ęki życia za nich wszystkich?

O N A  Niema cudu...
O N  Dlacze; o wbijają oczy w kwadraty posadzek kamiennych ? Czy 

wierzą ..
O N A  Nie w.^rzą...
O N  W  iw  ijej świątyni ?
O N A  T rzeb; się modlić — choćby ustami tylko. T rzeba  przysłaniać oczy 

dymem kadzideł, aby móc nie wierzyć, a jednak żyć.
O N  Dojrzą ć trzeba. N ie oczu w szystkich w spólną modlitwą, ale szepta­

niem labrzmiałych ust od bólu i męki.
O N A  Z a b ,a.
O N  Z nak  zienie.
O N A  T rw oga szaleńczych rozterek i zmagań.
O N  PrzeJarcie  się przez zasłony niewiedzy.
O N A  R ozpacz -  rozpacz kosmicznego pyłu.
O N  Z w ycięstw o prawdy.
O N A  Krew.

O N  N a białym  opłatku w posępnych tonach mroku.
O N A  I tt tu —  pod sercem  —
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O N  Skurcz — rzeżwiący żywą ranę skurcz —  i dech zaparty.
O N A  K u górze...
O N  Nie niknie —  trw a — jest —  jest — jest —
O N A  A c h !...

C iąg łośc ią  natrę tne  tony w alca  m ilkną C isza w oddali dziw nie przykro opiera się  o ciszę, która
chce pożreć rozproszone ’fa low anie  ledw ie  przebrzm iałych słów . 1 zw olna —  zw olna w raca
zw ykła  rozm ow a, jakby  zalękn iona tylko wspom nieniem  tego, co b ły sn ę ło  na  chw ilę —  i zgasło.
A  sło w a  takie  niechętne —  i leniw e.

O N  Poco ja mówię to...
O N A  M nie?...
O N  Poco ja mówię to wszystko ? Czy mogę w ypow iedzieć ? Czy mogę 

być w ysłuchany? Poco nieszczęście, z którem walczyć jest trudno 
ściągać na g łow ę...

O N A  M oją?...
O N  Pani w szak pow iedziała — zaguba...
O N A  Zaguba jest silna. M a w sobie moc przekleństwa, które rozbłyska 

gromem ze stali.
O N  Z  przejasnych światów przyszło inne —  przejasne marzenie. Z a ­

b łąkało  się w leśnej kniei — i, jak moje, zagląda w  oczy innej ta­
jemnicy. Z ali powracać ma z bólem i zawodem  do swojej ojczyzny ? 
Ja wiem, jak bolą oczy zabłąkane...

O N A  W ięc  powróci —  zranione?
O N  C zy powróci...
O N A  Powróci...
O N  N iebezpiecznie jest zaglądać w  głąb wszelką. Czyhają zew sząd prze- 

mocne okowy i wabią oczami węża. P e łzn ą  po miękkim dywanie 
posadzki zdradliwe ramiona i chwytają za stopy. O garniają wiankiem 
w ysm ukłe nogi saren i tulą do rdzawych piersi w  wiecznem pra­
gnieniu i w iecznem  pożądaniu. Jakże niebezpieczne są moczary 
i ciemne w  borze jeziora.

O N A  Czem  mogą grozić?
O N  Urzeczeniem .
O N A  Jak błyszczeć muszą oczy, które urzekają.
O N  Bo nie śpią w  samotności żadne spętane siły przeklęte. N ie budzą 

się na w idok niezwykły, na szelest uschłych liści, deptanych przez 
stopę ludzką. D yszą przyczajoną żądzą w ładania w cichości. Płonią
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się krwią czarną, zm ieszaną z gruzłami prochu i skrzepem  ran za­
stygłych. Jakże pragną jak pragną

O N A  C zego?
O N  Ram ion zwidlonych skurczu. U palnej gorączki skwarnego oddechu, 

oblewającego twarz białą ofiary mdlejącem tchnieniem  pustyni...
O N A  W tedy  krew w ży łach  rozbiega się w  wielkie, rozłączone ameby, 

jakby z wulkanów co raz to w ypadał kłąb żaru...
O N  Z ali noc nie pragnie poranka? Perłam i ros osypanych kw iatów  pol­

nych — i różowej, bledziuchnej emalji na niebie ? A  przecież
nie poto, aby się rozwiać. Nie poto, aby wyzionąć ducha u stóp
nowego świata, by w idzieć w łasne konanie, i przez rozdartą roz­
puszczonych w łosów  zasłonę, ciekawe i zimne oczy przedświtu.

O N A  Czy nie czuł pan nigdy dotknięcia miękkiej ręki? C zy nie w idział zorzy 
porannej, która nieśmiało, z oddechem  zapartym, spogląda w  dó ł 
na sine jeszcze jary i wąwozy? Dlaczego dostrzegać nieszczęście, 
jakby ono jedno miało prawo do życia, hałaśliwe, jak śpiew y ża­
łobnych egzekwij? Z e  to, co upragnione, w  ciszy się rodzi? Z a li
zaprzeczać mu?

O N  Niech pani mówi ..
O N A  Ja me mówię —  ja milczę.
O N  S łyszę —  słyszę —  —
O N A  T eraz?
O N  Zanim  zrozum iał jeszcze.
O N A  Poco rozum ieć?
O N  Poco rozumieć ? Poco wpatryw ać się w  tajemniczą walkę o św i­

cie ? Co może obchodzić mnie — co panią obchodzić może, że 
przecież nigdy, nigdy nie można wyrzec się siebie, oddając wszystko...

O N A  Niczego nie oddawać.
O N  Z e  przecież nie można słońcem  nazywać bryły wystygłej, ani księ­

życem palącego się na kominie ogniska? Z e  wszystko, w szystko, co 
jest celem, odbiegło w  dal — ponad siły?

O N A  I rozumieć —  i myśleć nie można —
O N  N iech pani mówi tak, jak przedtem . N iech pani pow tarza tysiące 

razy te s łó w  kilka, choćby przez noc całą.
O N A  Ja mówię jeno z pana wiary. A  cud ? N iech strąca deszcz błogo­

sław iony...
O N  M ałe dzieci lubią bajki, opowiadane o szarej godzinie. A le  czasem, 

gdy zabraknie dobrotliwych ust piastunki, w patiu ją się w  mrok, jak
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O N  Skurcz — rzeźwiący żywą ranę skurcz — i dech zaparty.
O N A  Ku górze...
O N  Nie niknie — trwa — jest — jest — jest —
O N A  A ch!...

C iąg łośc ią  natrę tne tony w alca  milkną C isza w oddali dziw nie przykro opiera się o ciszę, która
chce pożreć rozproszone ’falow anie ledw ie przebrzm iałych słów . 1 zw olna —  zw olna w raca
zw ykła  rozm ow a, jakby zalękn iona tylko wspom nieniem  tego, co b ły sn ę ło  na chw ilę —  i zgasło.
A  słow a takie n iechętne —  i leniw e.

O N  Poco ja mówię to...
O N A  Mnie?...
O N  Poco ja mówię to wszystko? Czy mogę wypowiedzieć? Czy mogę 

być wysłuchany? Poco nieszczęście, z którem walczyć jest trudno 
ściągać na głowę...

O N A  M oją?...
O N  Pani wszak powiedziała — zaguba...
O N A  Zaguba jest silna. Ma w sobie moc przekleństwa, które rozbłyska 

gromem ze stali.
O N  Z  przejasnych światów przyszło inne — przejasne marzenie. Z a ­

błąkało się w leśnej kniei — i, jak moje, zagląda w oczy innej ta­
jemnicy. Zali powracać ma z bólem i zawodem do swojej ojczyzny ? 
Ja wiem, jak bolą oczy zabłąkane...

O N A  W ięc powróci — zranione?
O N  Czy powróci...
O N A  Powróci...
O N  Niebezpiecznie jest zaglądać w głąb wszelką. Czyhają zewsząd prze- 

mocne okowy i wabią oczami węża. Pełzną po miękkim dywanie 
posadzki zdradliwe ramiona i chwytają za stopy. Ogarniają wiankiem 
wysmukłe nogi saren i tulą do rdzawych piersi w wiecznem pra­
gnieniu i wiecznem pożądaniu. Jakże niebezpieczne są moczary
i ciemne w borze jeziora.

O N A  Czem mogą grozić?
O N  Urzeczeniem.
O N A  Jak błyszczeć muszą oczy, które urzekają.
O N  Bo nie śpią w samotności żadne spętane siły przeklęte. Nie budzą

się na widok niezwykły, na szelest uschłych liści, deptanych przez 
stopę ludzką. Dyszą przyczajoną żądzą władania w cichości. Płonią
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się krwią czarną, zm ieszaną z gruzłami prochu i skrzepem  ran za- 
stygłych. Jakże pragną jak pragną

O N A  C zego?
O N  Ram ion zwidlonych skurczu. U palnej gorączki skwarnego oddechu, 

o b l e w a j ą c e g o  tw arz białą ofiary mdlejącem tchnieniem  pustyni...
O N A  W tedy  krew w  żyłach  rozbiega się w  wielkie, rozłączone ameby, 

jakby z wulkanów co raz to w ypadał kłąb żaru...
O N  Z ali noc nie pragnie poranka? Perłam i ros osypanych kwiatów pol­

nych — i różowej, bledziuchnej emalji na niebie ? A  przecież 
nie poto, aby się rozwiać. N ie poto, aby wyzionąć ducha u stóp 
nowego świata, by widzieć w łasne konanie, i przez rozdartą roz­
puszczonych w łosów  zasłonę, ciekawe i zimne oczy przedświtu.

O N A  Czy nie czuł pan nigdy dotknięcia miękkiej ręki? Czy nie w idział zorzy 
porannej, która nieśmiało, z oddechem  zapartym , spogląda w  dó ł 
na sine jeszcze jary i wąw ozy? Dlaczego dostrzegać nieszczęście, 
jakby ono jedno miało prawo do życia, hałaśliwe, jak śpiew y ża­
łobnych egzekwij? Z e  to, co upragnione, w ciszy się rodzi? Z a li 
zaprzeczać m u?

O N  Niech pani mówi ..
O N A  Ja me mówię —  ja milczę.
O N  S łyszę —  słyszę —  —
O N A  T eraz?
O N  Zanim  zrozum iał jeszcze.
O N A  Poco rozumieć?
O N  Poco rozumieć ? Poco w patryw ać się w  tajemniczą walkę o św i­

cie? Co może obchodzić mnie — co panią obchodzić może, że 
przecież nigdy, nigdy nie można wyrzec się siebie, oddając wszystko...

O N A  Niczego nie oddaw ać.
O N  Z e  przecież nie można słońcem  nazywać bryły wystygłej, ani księ­

życem palącego się na kominie ogniska? Z e  wszystko, wszystko, co 
jest celem, odbiegło w  dal — ponad siły?

O N A  I rozumieć —  i myśleć nie można —
O N  Niech pani mówi tak, jak przedtem . N iech pani pow tarza tysiące 

razy te s łó w  kilka, choćby przez noc całą.
O N A  Ja mówię jeno z pana wiary. A  cud ? N iech strąca deszcz błogo­

sław iony...
O N  M ałe dzieci lubią bajki, opowiadane o szarej godzinie. A le  czasem, 

gdy zabraknie dobrotliwych ust piastunki, w patiują się w  mrok, jak
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waży się, niby płatk i szarego śniegu za oknami. W ted y  powstają 
ciche opowieści bez sensu i znaczenia. Jak te oczy spokojne małych 
dziecinek.

O N A  A  później, później przychodzą i przypominają się ludziom. P rzyno­
szą z sobą pełne  garście w spom nień i dziwią się, jak pastuszkowie 
polni, wplątani w prostolinijność pańskich pałaców  i wielkich komnat 
w  złotogłow iu.

O N  Jak pastuszkowie. Przecież stali przedtem  za oknami, i zachw yt przy­
suw a! ich usta do tajemniczo przejrzystych szyb wielkich. Przypo­
m inała się w tedy codzienna legenda o zaczarowanej królewnie, która 
pewnie tam śpi na pokojach —  i serca im rosły w odwagę — 
i dusze śpiew ały  łkającą pieśń szczęścia, że blisko są —- że wszystko 
możliwe jest — że rozrośnie się ramię, co pchnie okute drzwi 
dworca —  i pójdzie tam, w głąb  zamku.

O N A  M oże pozostać było  trzeba? M oże nie tykać świata z poza szyb 
oliwkowych ?

O N  N ie ! trzeba było wejść krokiem samobójcy. Nie można umierać 
przed narodzin godziną. Nie można niczego się uczyć, przed niczem 
się bronić —  ale iść posłuszny za wolą w łasną, dotrzeć tam, dokąd 
dojść można — przecierpieć i przecieszyć wszystkiem, co jest na 
drodze —  wiaty trzeba.

O N A  P an  ma wiarę.
O N  M am —  podm inow aną przez wszystkie zwątpienia i podejrzliwość 

wszelaką. A  jednak ją mam.
O N A  Ja wierzę w e w szystko, co jest przy mnie. N aw et w  legendę w tedy, 

gdy ją słyszę. N aw et w chłopięcy krok skradającego się ku śpiącej 
królewnie, gdy ujrzę jego p łow e w łosy  i ramię wiotkie, niby smy­
czek oparty o struny skrzypiec. T rzeba  mi wszystko pokazać, w szę­
dzie oprowadzić, wszystkiego się dotknąć.

O N  Czy w idzą oczy ?
O N A  O c z y ?  W idzą. T ak ie  są, jako wszystkich. A ni je znaczyła

ręka innych aniołów, ani przem odlało spojrzenie uroczne, może tylko 
bardziej wrażliwe, bardziej mrugnięć zwyczajne, i dlatego \yszystko 
dojrzeć mogą, jeśli im wskazać.

O N  W ierzę  — wierzę —
O N A  N ie można, nie można tak lecieć w  przepaść — proszę...
O N  O to  przeżyw a się godzina, która zawraca. Oto m a r z e n i e  moje wcho­

dzi do domu swego, jak łow iec, niosący zdobycz upragnioną. T rzeba
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się zdobyć na okrucieństwo. Trzeba choć raz w życiu walczyć, jak
człowiek. Jak człowiek, który chce siebie ocalić —  i umie iść po
trupach innych.

O N A  Jak mężczyzna.
O N  Musi. Pragnienie jest silniejsze od wszystkiego — musi.
O N A  I wtedy — choćby okrutne, jest piękne.
O N  Pytała się pani, odkąd tu siedzę — mówiłem, że dawno już... M ó­

wiłem, że wyciągam ramiona ku tym ciemnym ścianom, za któremi
wre życie. Natężam całą moc moją, zbieram okruchy, które pogu­
biły się nieopatrznie, wprzągam myśl, rodzącą przyszłość, w za­
prząg nieszczęścia — i wołam, wołam łkaniem pełnej piersi, bła­
gam, proszę, korzę się i upokarzam, a potem rozkazuję, żądam 
i zmuszam.

O N A  W  złocistej mgle salonu wiruję w tłumie. Upaja mnie dźwięk walca 
i linji rozlewność marząca. Przechodzę z rąk do rąk nieuchwytna, 
uciekająca przed jedną tancerką, która mnie goni. Uciekam przed 
sobą. Z  szybkością rozpraszającego się światła przebiegam z jednego 
końca na drugi, lekka, swawolnie uśmiechnięta i drwiąca. A ż oto 
spostrzegam, jak ze mną tańczy jakiś tancerz nieznany. Zaciska sta­
lową obręczą ramienia postać moją, wydziera mi prawo wyślizgnień 
i przelotów, wysuwa mnie łuków zaplotem z koła zabawy i każe 
gdzieś iść.

O N  Nie chcę, nie chcę —  a muszę. Czuję fatalizm własnej woli. Czuję 
konieczność własnych pragnień. Niechaj rośnie przekleństwo zaguby -  
choćby to śmierć miała być sama — muszę — muszę —  musze ..

O N A  Chcę w kole pozostać. Chcę głowę zanurzyć w wirujący obłok 
motyli i trzymać się oburącz kotyljonowego sznura — a muszę iść...

O N  Na drzwi rozwarte pada bezmiar jasności. Smuga rozjarzonych iskier 
przeciska się szerokością odrzwi w głąb mroku. Oderwać ten tuman 
od gór, z których leci. Ująć go jednem oczów zawrotnem ogarnię­
ciem i wciągnąć w topiel nieodgadnioną.

O N A  Jak gdyby lawina nad przepaścią. W skroś śniegu przebiegają jarzące 
iskry promieni. Rozpylają drobmuchne cząsteczki i wznoszą złocistą 
kurzawę. Tam  mrok, tam bez dna lecąca zawrotność —  i trzeba 
lecieć, lecieć bez kresu. Nie widać oczu, które ciągną. Czarne źre­
nice zlewają się z nocą i nie błyszczą nawet. A  jednak są — czuję, 
że są...

O N  Dzwony bezgłośne biją na dnie posępną pieśń pragnienia. Perły za-
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czerwienione pływ ają na grzbietach muszel pofałdow anych. Tysiące 
tajemniczych istot zlepiają się w  niesam owite kształty  i rozpływ ają 
w  czarniawą posokę...

O N A  Z ap ad a  się zrąb pod nogami i chłonie w  siebie...
O N  W  m ałmazję w schodnich win słodkich. S łodycz  gęstym krwawych 

granatów roztopieniem rozjaśnia się w szerokie koła magnetycznych 
przyciągań.

O N A  S łodycz zagubienia się pod powierzchnią fal...
O N  W ch ło n ąć  lawinę w  głębię —  bez dna...
O N A  W  torturę upojeń...
O N  I olśnić. O lśnić nieznanym widokiem nowych światów, które w głąb 

biegną. Zburzyć i zagubić —  a potem  odbudow ać i odnaleźć.
O N A  C o ?
O N  Istotę twarzy, która goniła. N ie wybierać, ale narzucić. N ie przecią­

gać, ale zdobyć — siebie.
O N A  N ie można niczego się uczyć, przed niczem bronić. Choćby to było 

okrutne. Choćby za cenę oddania wszystkiego nie m iało się nic 
otrzymać.

O N  Choćby się miało przegrać w szystko, choćby przez zbrodnię zaguby 
tego, co można było uratować.

O N A  ... na jedną kartę stawiając...
O N  A  jeśli marzenie moje powróci z pustem i rękami i rozpaczą na i o z -  

wichrzonem  czole? Jeśli rozedrze pierś o framugę, nie mogąc chcieć 
tego, co musi?

O N A  Jeśli musi — zdobędzie. Jeśli zdobędzie — powróci — a w tedy  — 
O N  W ted y  pochw ycę za rękę i powiem — tak —

Jakby  przypadkow ym , nieoczekiw anym  ruchem  d ło ń  jej porywa. W sta je  z krzesła. O n a  p o d ­
nosi się , jak  zahypnotyzow ana —  św iadom a, a jednak  zaskoczona, w iedząca, a  jed n ak  n ie­
przytom na.

O N A  T ak...

Przez d łu g ą  chw ilę sto ją  bez ruchu. R o zw arła  się przed  nimi o tch łań  w szystkich słów , które 
były w ypow iedziane —  i w szystkich przem yślanych myśli. N agle  w oddali w ybucha jaskraw y 
akord  muzyki* Z a  nim drugi, trzeci —  dziesiąty . B ije w  zapam iętan iu  obcasam i o pod ło g ę  mazur 
biały , krew rozgrzana, osta tn ie  sy p iące  się  św ia tła  z żyrandoli. Z w o ln a  w ysuw a rękę z jego 
d łon i. O dgarnia m uśnięciem  ram ienia czar z  oczu. B udzi się  po długiem  uśp ien iu  i czuje, jak  
woń konw alji na  sukni odzyskuje m oc przyćm ioną. Czyni jed en  krok ku drzwiom.
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O N A  Idę...
ON Dokąd?...
O N A  T a m  — do nich..

Z aszem rały  kroki na dyw anie. Z n ik ła . Je st, jak  było . T y lk o  na śc ian ie  oddalonej niezm iennie 
błyszczy e lektryczna p o św ia ta . A  on, bez jęku, o pada  na k rzesło , kryjąc tw arz w przegubie 

litośnie z łożonej na poręczy ręki.

(d. c n.) Władysław Zawistowski

O
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Cztery ballady

W E R O N I K A

W  małym, zielonym, weneckim hotelu,
P o d  beczką, na której siedział amor z żółtej blachy, 
Zaproszony przygodnie, na obcem  weselu 
P iłem  zdrowie i krzykiem zagłuszałem strach.

W  sali już podawano na srebrnych talerzach 
Kościste morskie ryby, smażone w oliwie,
G d y  zaczęła się owa gonitwa po wieżach,
P o  balkonach, piwnicach, nierozumna straszliwie.

T u ż  za oknami, na mokrych lagunach 
Ujrzałem  niebo gwiazdami przekręcone naopak ; 
P an n a  m łoda w welonach biegła, jak w  całunach, 
G d y  na schodach gaz zgasił kędzierzawy chłopak.

Cicho  i natrętnie w białych szatach dama 
D o  drzwi moich zapukała i kazała mi iść.
Bez szelestu otwarła się okienna rama,
I pnącego się wina zadygotał liść.

Napróżno się w pokoju zlękniony ukryłem —  
W eroniko! twych woalów biała, zimna chusta 
G on iła  mnie zbyt długo, aż ją poplamiłem, 
Przykładając nagle me skrawione usta.

T w arz  moja kwią odbita, na białych ręcznikach 
M ajaczyła w  półmroku jak stugłowy pas.
Jeden  ślad został tylko na bieli stanika,
Jako serce wyrwane, jak czerwony as.
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O  przygodo płomienna! o nocy szalona!
Z ielone beczki wina rozbiły się w puch!
A  potem schła na słońcu moja krew czerwona;
N a balkonach i oknach, wśród brzęczenia much.

N a chustach Weroniki karminowa twarz 
Z daw ała  śmiać się ze mnie białemi zębami,
Kiedy stromą uliczką, chwiejnemi krokami 
Szedłem , bity przez gawiedź, popychany przez straż.

Antoni Słonimski

B A L L A D A

W  ciemnościach tak serce uderza,
Z  za szafy trwoga się skrada.
Cóż znaczy i dokądże zmierza 
T a  dziwna, zawiła ballada?

W  czarnych woalach i dżetach 
Zjawiasz się dumna i blada;
Jak o zatrutych sztyletach,
O  zbrodniach królewskich ballada.

N ic z rąk twych krwi ciepłej nie zatrze, 
Z  niej krwawy snuje się wątek...
W  starym i pustym teatrze 
Był dziwnej ballady początek.

T oczą się krwawe rubiny 
Z  podmuchem suchego wiatru.
Ciężkie draperje kurtyny 
Rozwarły się w pustce teatru.

M ów  ciszej!... Spełnione. Krew wszędzie... 
O  Lady! Niech krew na sztylecie 
Utonie głęboko w  legendzie,
Jak pamięć o księciu Makbecie.



W  pustym teatrze świt blady 
W  skupieniu się modli nad zbrodnią...
Jak we śnie —  przy końcu ballady 
Idziesz z gasnącą pochodnią.

A  teraz świecisz z głębiny 
Swą bladą jak opal twarzą;
W  twej czarnej koronie rubiny,
Jak węgle czerwone się jarzą.

W  me serce, co w mrokach uderza...
T w a  ręka z sztyletem się skrada...
A ch, uderz! Do tego wszak zmierza 
T a  ciemna zawiła b a lla d a --------------

Feliks Przysiecki

C Z A R N Y  H R A B I A

On... T o  był hrabia w czarnym fraku 
I aster nosił w butonierce,
D la niego tylko ja tańczyłam, '
Na palcach biegło moje serce.

Poznaliśmy się raz przed cyrkiem.
Wysoki, blady, jakby niemy,
Uśm iechnął tylko się bez słowa 
I d a ł mi białe chryzantemy.

Raz mnie otruli w pantominie,
Konałam, patrząc w  jego lożę...
O n  był naprawdę taki śliczny,
Jak tylko hrabia bywać może.

Potem  napadli mnie, księżniczkę,
Okrutni zbóje w  czarnych maskach,
G rał cały balet. Ja się w jego 
Stronę kłaniałam  przy oklaskach.

30



A ż mi darow ał bransoletę,
Przez ty powiedział w tedy: tobie.
Dałam całować się... D o późna 
Pieścił mię w mojej garderobie.

Trzy razy tylko byłam jego 
W  różowej willi. Teraz ciemno 
Jest u mnie w nocy, i karetą 
Do domu nikt nie wraca ze mną.

Koniec nasz taki niespodziany,
W tedy mię zabił paź w mym dworze.
O n  był z ubraną lila damą,
Konałam, patrząc w jego lożę...

1 ona miała chryzantemy,
O n był bez astra w butonierce...
...Czemuś mi, paziu, jak mój hrabia,
Sztyletu nie wbił w samo serce?!...

Kazimierz Wierzyńsk

B A L L A D A  O ŚMIERCI IZ A K  A  K O N A

1
Był sobie niegdyś Izak Kon,
Pracow ał w banku sumiennie,
Był krewny firmy „Frenkel et S o h n “,
D o biura chodził codziennie.

M iał dobrą pensję Izak Kon,
M iał zostać już prokurentem.
O rzekła firma „Frenkel et S o h n “ ,
Z e  Izak —  to chłopak z talentem.

I był szczęśliwy Izak Kon,
W spierał pieniędzmi rodzinę,
I marzył sobie Izak Kon 
W  cichą sobotnią godzinę:



„Jak będę miał równiutkie sto, 
Pójdę do państwa Naftali, 
Poproszę ich o Rózię m ą:
Z eb y  ją za mnie wydali.

Obliczę wszystko: ile ma 
Kosztować lokal, jedzenie,
S tół, kredens, krzesła, łóżka dwa 
1 całe urządzenie.

1 będę sobie z Rózią żyć, 
Będziemy bywać, przyjmować"... 
—  T ak lubił Izak słodko śnić 
1 we śnie swą Rózię całować.

2
K ształcił się także Izak K on: 
C zytał „historję kultury"
I opowiadał Rózi on
0  różnych dziwach natury.

Badali dzieła z różnych stron, 
Często też debatowali,
1 wszystko umiał Izak Kon 
Objaśnić Rózi Naltali.

I gdy siedzieli sam na sam,
A  Izak zdał się być smętny, 
M ówiła R ózia: „Jak dobrze nam! 
Jakiś ty inteligentny!"

3
Czasem  na kawę sobie szli,
1 mówił Izak: „Rózieczko,
Zrób, moja droga, przyjemność mi 
Z jedz  jeszcze jedno ciasteczko".



A  Rózia na to : „K otku mój,
Nie dałabym  się wszak prosić,
A le nie mogę, Izaczku mój, 
Doprawdy, że mam już dosyć".

4
A  kiedyś —  umarł Izak Kon,
Umarł. Zwyczajnie. Przy stole.
1 tylko krzyknął, gdy przyszedł zgon, 
I pot mu wystąpił na czole.

Co było potem —  nie wiem sam. 
M oja opowieść —  skończona.
Ja chciałem tylko powiedzieć wam 
O  śmierci Izaka Kona.

Juljan Tuwim



W iecznie  dla życ ia  jes teśm y postanowieni

A  gdy nas ze wszystkich stron przeciwności obskoczą, zaś zdaleka 
opar następuje mglisty... G dy  się łam ią w  oczach naszych ostatnie nadzieje, 
i nie jest wiadomy kres, i nic prócz złości koniec ze sobą nie przynosi... 
G d y  droga nasza, pełna okrzyków i wszelakiej otuchy, biegła równo po­
śród zielonego świata, coraz lepszych czasów ... A  teraz odchylają się od 
nas lepsze czasy, i pom artw iła się cała zieloność, i nic nie widać prócz 
mitręgi...

W  takiem zastanowieniu kamiennem, gdy to, co było polotem, staje 
się ciężarem na szyi uwieszonym, —  każdy patrzy, gdzieby m iał, —  w za­
pom nianych rozpadlinach, w nienawiedzanym już daw no jarze, czy też na 
błoniu swej duszy otwartem, coś, coby zatrzym ało, wzm ocniło...

Coby się stało nowem popchnięciem  ustałego koła do nowego obrotu 
i do świeżych, radosnych połysków  pośpiechu...

Jest nas takich ludzi, których przeciwności obskoczyły i zewsząd 
trzymają, wielkie mnóstwo. Lecz w tym razie naszym, w  tym przypadku 
ciężkim, nie pora ze smutkiem na martwy koniec drogi spoglądać... Bo 
ktokolwiek myśli, iż coś kończy, niczego nie wyczerpuje... W szyscy bo­
wiem, ponad wszelkie nasze rozumienie, wiecznie dla życia jesteśm y po­
stanowieni.

T a k  samo, —  kto w tym razie wszelkich rąk opuszczenia i gorzkiej 
pustyni w piersiach rozścielonej, — kto się ugina, albo gotów swoją rzecz 
sto razy pod górę wytaczać o krzywdę w łasną, —  ten nie jest w  zgodzie 
z temi krokami rzeczy, czasów i praw d, któremi one chadzają ku niezna­
nemu nam nigdy napraw dę zamknięciu...

N ie należy więc i wcale nie trzeba swej krzywdy sto razy pod górę 
toczyć, lecz trzeba poszukiwać tych przedziwnych zbiegów życia z czło ­
wiekiem, gdzie się w ypow iada moc w zwalczaniu przeciwności, wielki urok 
małego ciała ludzkiego, które się na potęgi, na w odę i słupy  ognia, które 
się swem czuwaniem  na przestw ór płynący porw ało i dotrzym ało...

K ażdy z nas w idział gdzieś takiego człow ieka i takie jego spotkanie
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z losem. Spotkanie, od którego niemieje wszystko w piersi, lasy rzedną, 
blednie trawa, w iatr oddech swój zatrzymuje, w oda się płynąca w  miejscu 
ostanawia, i jest tylko tw arda wola po jednej stronie, —  a po drugiej nowy 
świat, cały  do stw orzenia dopiero...

Każdy, kto rośnie, a nie zasycha i nie znika, spotkanie takie trzym a 
w swej piersi, jakby gdzieś, na mroźnem odludziu trzym ał ostatnie, jedyne 
iskry ognia, od którego wszystko jest zależne... K ażdy te iskry hoduje i roz- 
dm uchiwa tchnieniem  w łasnem , w które w topione są najdroższe, najpię­
kniejsze zapachy całego jego życia...

W ielkiego czasu wojny, gdy ludzie chadzali z losem swym  za pan 
brat, a ze śmiercią nieprzeliczoną pod ręką, wiele się ujawniło miejsc, i nie­
przebrane trysnęło mnóstwo dróg, na których pierś o pierś po tykał się 
z człowiekiem czas...

Było z tego wiele św iatła, które na wieki zgasło, śmiercią pochło­
nięte, ale wiele jest iskier, które płoną W piersiach żywych ludzi... O d d ać  
je innym, sprawić, żeby się ten ogień krzewił dalej i jeszcze dalej, — to 
niezawodne szczęście pisarza.

A  jeśli się od tego schnie i z liści, z krasy opada, i jeśli się od tego 
w konarach głównych pustoszeje, nader przew iew nym  się stając, to nie 
w  tern rzecz... Bo nie o to, by stare drzewo trw ało, toczy się dzień i noc 
na zmiany, lecz p łyną, przeplecione cudownie, by w iatr kruszył starą drze­
winę, gdy jej nowe ziarno w  ziemiach spoczęło ...

Juljusz Kaden-Bandrowsfci
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\Porachunek

Niczem są dla mnie klony i plony, wiązki, gałązki akacji, 
I chłodne złoto płodnej jesieni.
W ierzajcie! niebo nie miewa racji,
Czy blednie, czy się rumieni!

Z nam  inne rumieńce i inne bladości,
N ie gnane wiecznych obrotów pośpiechem :
C zernie są lali spienionej miarowe wściekłości 
W obec piersi wznoszonej nierównym oddechem ?

0  nierozumna otchłani, gwałcona przez śruby drednotów! 
P lułem  w Śródziemne morze z żaglowca Dolce Farniente, 
A  wiatr bezmyślny dm uchał w  płótna mych żagli napięte, 
Zależne od wpółnonszalanckich, drobnych mej ręki obrotów.

Ścichnij wietrze burzliwy, uspokój się morze,
Przez gąszcza parujące od gorąca słońca 
Idzie w  szatach z ołowiu groza drętwiejąca
1 w piach suchy wybrzeża białe wbija noże.
N ocą letnią, gorącą, kiedy w każdym domu 
O kna były otwarte na pokoje śpiące,
Przez zmęczone ulice niosłem pokryjomu 
M oje serce spalone na spieczonej łące.
W  kryształowej algebrze zamrożonych snów 
O dnalazłem  je teraz w  chłodnym  majestacie,
Czerwone i wilgotne w papierowej szacie:
I bije i pulsuje i krwawi się znów.

Trocheje i daktyle są słodsze nad owoc daktyla,
W  fibrach chorej mej krwi amfibrach króluje i chorej;
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N ad  lilje przekładam  sny L econ te  de L isle’a,
N ad zdroje mi droższe potoki są mowy mej skorej.
Z a li mam wielbić ziemię, głupie pod łoże  istnienia,
N ie w idząc kw iatów  i liści, brud drzew a opiew ać i kory? 
H enryku H ein e! jak kwiaty pachnące w estchnienia 
Są tem atem  godniejszym, niż ich pierwowzory.

Strofy moje są dla w as jako uścisk bratni,
Bracia z Grecji, z W enecji, z ruin waz etruskich. —  
B ędę taniec na ziemi prow adził ostatni,
Jak z kwiatów, uwiję w ieńce z parnasistów  francuskich.

Jeżeli gdzie jesteście, towarzysze nieznani,
Patrzcie, jak dum nie kroczę po tym splugawionym  św iecie: 
O d  ziemi, nikczemnej matki, nic nie biorę w  dani,
D epczę ją dumnym krokiem, a choć mnie przygniecie, 
Serce me, jak Brutusa sztylet —  w  pierś ją  zrani.

Antoni Słonimsfa



M o r e a u  ( D z i e j e  ż o ł n i e r z a )

Przecież nikt nigdy nie może ściśle oznaczyć, czego 
mu potrzeba, ani czego żąda, ani co mu dolega 
Albowiem słowo ludzkie jest ja k  k oc‘° ł  pęknięty, 
na kló-ym wybija s ę m uzykę dla tańcujących 
niedźwiedzi, gdy chciałoby się poruszyć gwiazdy.

Flaubert  ( „ M a d a m e  Bovary“ j

Moreau uderzył ręką w powietrze.
Bretanja oślepiała.
Dobroć matczyna musnęła mu czoło.
Rzęsy jego zadrgały. Chciał płakać.
A le zasnął tylko.

Hallo! Co za zgiełk! W spółdźwięki blaszanych trąb i drewnianych 
mieczy. Krzyki małych lalek o oczach z muszli i sukniach zielonych, niby 
trawa. Moreau wkracza w grono rodzeństwa w papierowym hełmie zbrojny 
w  gałąź leszczyny, jak w szpadę.

Ojciec błyska oczami z nad szarych aktów, z poza rogowych oku­
larów.

Czem chcesz zostać, W iktorze ?
Moreau salutuje: Generałem.
Śmieją się. O  ile można się jeszcze śmiać z zapylonem sercem. Nawet 

akta się śmieją.
Patrzcie go, generałem! Naturalnie, generałem! Madame, tylko proszę 

posłuchać, on chce zostać generałem! Tam  do licha.
Wieczorem podano ser na wieczerzę.
Moreau nie jada sera.
O j ciec zdejmuje rogowe okulary. Oczy, jak meduzy, zwisają mu 

z twarzy. Brr... co za obrzydliwe oczy, myśli Moreau.
M asz zjeść ten ser.
Moreau wraził z uporem oczy w czoło starego :
Nie.
Stary pan ujął pręt olchowy, który dzisiaj rano służył Moreau za 

szpadę. Moreau skoczył na równe nogi. Niczem puma. Z  ręki wyrwał 
staremu kij.
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T o mój miecz, krzyczał, mój miecz. Potem rzucił się na ziemię, wpił 
zęby w posadzkę i tak leżąc, przepędził całą noc.

Jeannetta jest córką majstra piekarskiego Renoira w Morlaix.
Jest rówieśniczką Moreau, ma czternaście lat.
Proszę o białą bułeczkę, mówi Moreau.
Zaoszczędza sous, by kupować sobie bułeczki.
Ma taki nadmiar bułek w szufladzie, że zakarrnia niemi na śmierć 

Rirę, swego psa.
Gdzie jest pański piesek? pyta Jeannetta, już go wcale teraz nie widuję. 
Nie żyje. Z jad ł za dużo białych bułek.
Jeannetta śmieje się.
O h  la la...
A le pan żyje jeszcze, Wiktorze, i zjada pan przecież tyle bułek ? 
Psa trzeba było pogrzebać. Jeannetta zasadziła różę na grobie.
Dłonie ich spotykają się.
Moreau chwyta ją za przegub ręki.
Szczęście jednej sekundy. Szczęście całej wieczności.
Gwiazdy dzwonią ze wszystkich wież.
Huczy mała katedra z Morlaix.
Lasy są pełne ech.
Niebo uderza, szumiąc, jak morze, o wybrzeże piersi jego.
W iktor! Wiktorja! Zwycięstwo!

Furtka ogrodowa zaskrzypiała.
Jeannetty już niema.
Moreau opada na jakieś drzewo.
Chropowata kora wcina mu się w czoło.
O  nieba, jednego znaku ! Choć jeden znak.
W ichry zaciemniają blask.
Grzmiąc, pęka chmura.
Szaleje ulewa.
Moreau biegnie przez ogród.
O d goździków do róż. O d  róż do drzew morelowych. Do grządki z sa­

łatą. Do bruzd kartoflanych, tam, gdzie brunatna rzeka przelewa się przez pola.
Z  czarnemi i mokremi kosmykami włosów opadających na czoło, 

zetlony na popiół i z ciężkiem sercem pojawia się w domu. Niebieska bluza 
płaszcze o jego ciało. Na sandałach lepi się glina i murawa.
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O czy jego są zroszone deszczem, jak dwa fioletowe pąkowia.
M adame jest przerażona.
Ależ, Wiktorze, przecież czoło twoje k rw aw i!
1 śpieszy po mokrą chustę.
Rzuca okiem na lustro: wąski czerwony krzyż wyryty na czole. Krzyż, 

jaki noszą wysmukłe chłopki na srebrnym łańcuszku, idąc w  niedzielę do 
kościoła.

D izew o ! Jeannetta  ! Z n a k !
Nie tamować rany, m a tk o ! Nie tam ow ać! Daj płynąć tej k rw i!
O czy  jego toczą się, wielkie i dzikie.
M adame lęka się. Z  dumy.
Jej chłopiec staje się duży. Podrasta.
W ieczorem opowiada o tem małżonkowi.
W iktor powinienby zostać rycerzem.
Czem u? Już niema rycerzy.
Szperała w  wytwornej antologji wierszy francuskich.
Jest mężny i pobożny.
Pobożny?
Każdego wieczora modli się do Boga.
Do jakiego Boga? Voltaire skasow ał bogów.
Voltaire jest poetą i nie potrzebuje Boga. Jego styl jest jego Bogiem. 

M oże mu to wystarczyć. Ale ty jesteś adwokatem. Jeśli nie masz Boga* 
cóż masz tedy?

Przesunął na czoło rogowe okulary.
Ja mam ciebie, moja droga.
Z  czułością podniósł jej rękę do warg.
Uśm iechnęła  się.
Chętnie pozwalam oświecać się komplementami, ale, proszę cię, nie 

próbuj wskórać u mnie czegokolwiek przez Diderota. I nie żałuj W iktorowi 
jego Boga. O n  i tak nieraz jeszcze ugnie się pod Jego ciężarem, jak matka 
brzemienna pod  ciężarem dziecięcia.

A dw okat już nie słuchał.
Znużony jestem, Madame. Światło, proszę.
Dziwne zaprawdę, myślała: jest on obrazem całego pokolenia, które 

się znużyło i daje się wieść ze świecą do snu. I spać potrafi tylko przy  
lampce olejnej. ,

Wiktor, zdaje mi się, czuje się lepiej w  ciemności.
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Mając siedemnaście lat, W iktor wstępuje na służbę do pułku pie­
choty. Śpi z pięćdziesięcioma w jednej sali.

Z apach  tak wielu mężczyzn odurza go.
Jak go niegdyś odurzył zapach ziemi, gdy legł z Jeannettą w  trawie. 
Jak właściwie pachniała Jeannetta? Już nie wiedział tego.
Czy też wiedział? W o ń  jej była, jak lekki południowy wicherek. 
Mężczyźni wzięli go między siebie.
Teraz  on sam był już mężczyzną.
T o  uczyniło go silnym.
Każdego rana o piątej brzmiała pobudka. —
Skoczył do drzwi, by sprjrzeć. jaka pogoda.
W sta w a ł  szaro-różowy świt. Horyzont rozciągał się pusty i niewy­

pełniony, jak obwisły flak.
Krok szyldwacha tykał regularnie na dziedzińcu, jak zegarek.
Jakiś stary kapral s ta ł  przy studni i mył się.
S tał całkowicie nagi, z białą ociekającą brodą, jak Posejdon.
A , mój mały Moreau, patrzcie go no. Dobrze się spa ło?
Moreau spał źle.
Moreau śnił.
Blizna na mem czole nie daje mi spokoju.
Muszę, jak Jezus Chrystus, nosić swój krzyż.
Kapralu, proszę, przyjrzyjcie się memu czołu. Czy nie krwawi? 
Kapral, parskając, zbliżył się do niego.
T y  śnisz, mój chłopcze.
Moreau przystąpił do studni, napom pow ał sobie kubeł wody.
G d y  go podnosił, wschodziło słońce, i zdawało mu się, że słońce 

wylewa sobie na kark, tak parzyła go lodowata woda.
Moreau by ł żołnierzem króla.
Pewnego dnia ujrzał zdaleka człowieka matowego, z oczyma niedba- 

łemi i wykwintnemi, w błyszczącym trójgraniastym kapeluszu.
L ew a jego ręka zwisała złowieszczo, jak żmija, z drzwiczek powozu. 
Przy jego boku siedziała otyła lalka, pomalowana na blond i na 

różowo.
Cienki uśmiech zarysowany b y ł  maleńkim pędzelkiem wokoło kącików 

jego ust.
Moreau zasalutował.
M etresa jego, rzekł kolega Moreau, doświadczony H iszpan  kreclskiej 

krwi, i splunął. M a ich sto. A lbo  i tysiąc. Jeśli chce. A  on chce.
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C zy  w szystk ie są tak ie  tęgie i* p y ta ł M oreau , zm ieszany i już p rzy ję ty  
w strę tem  do  m ajestatu , który n iegdyś zd a w a ł mu się unosić nad  ludźm i, 
jak  gw iazda.

O n e  w szystk ie  są tak ie  grube, d y sza ł H iszp an . P rzew ażn ie  jeszcze  
grubsze.

M d ły , s ło d k aw y  arom at p ły n ą ł p rzez aleje.
C zy  to są lipy? sp y ta ł M nreau.
C h ło p cze , lipy jeszcze nie kw itną. T o  pachn ie  m etresa króla.
M oreau  usu n ął się za szpaler i zw ym iotow ał.
H isz p a n  rozbaw iony k o ły sa ł się w  b iodrach. r
M oreau  m yślał, jaki tęgi, rzetelny zap ach  ma pięćdziesięciu  m ężczyzn 

w  jego sali sypialnej.
C i pachną, jak  m ężczyźni pachnąć pow inni. Jak  im natura< p rzykazała .
C ó ż  m iał on począć z kobietam i: on, żo łn ierz , który lub ił zapach  

ziem i, m ężczyzn , w ina, krw i i koni?
N igdy  już nie do tkn ie  się kobiety.
P rzy p o m n ia ł sobie Jean n e ttę .
A le  Jean n e tta  b y ła  sucha, jak ch łop iec . I pachn ia ła  lekkością i dalą, 

jak  lekki po łudn iow y  w ietrzyk.

W  kilka dni po tem  H iszp an , m ający zaw sze  rozm aite now iny, p rzy ­
n ió s ł do  koszar w iadom ość, która m ogła być szerzona ostrożnie i szep tem .

M oreau  u s ły sza ł ją p o p o łu d n iu  w pew nej taw ernie, gdzie przy k o ­
ściach i czerw onem  w inie zab ija ł czas w  tow arzystw ie starego kaprala 
i p ew nego  m łodego podchorążego , im ieniem  R ap a te l. \<

U n ... deux... trois...
M oreau  trzasn ął kubkiem  o s tó ł.
D ix-huit-
O siem n aśc ie ! H o la ! T o  je s t moja liczba, o siem n aśc ie -o czek  w  grze! 

I osiem naście  m am  l a t !
I osiem naście  d z iew czą t kochasz, zaża rto w a ł m ło d y  chorąży.
M oreau  za sęp ił się. . r
C h o rąży  zaczerw ien ił się bezradnie. W ó w c z a s  p rzy stąp ił H iszp an , 

ch w y cił za kubek, w y w ró c ił : szesnaście.
L u d w ik  X \  I.
Ś c iąg n ął tw arz w  fa łd y  i m ru k n ą ł:
J e s t  to  osta tn i L udw ik , m ożecie mi w ierzyć. v >
M oreau  p o d n ió s ł s ię : > >'
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Jestem  żołnierzem  króla.
H iszpana nie w zruszyło to szczególnie, zaśm iał się z głębi piersi:
T o  jesteś czem ś osobliwem. Posłuchaj tylko.
Jego twarz znów ściągnęła się w. fałdy. G ło s  zm ienił się w  szept, 

jakby w głos świerszcza.
Król zasztyletow ał wczoraj swego kamerdynera, M aurice. O bw iniał 

go o intymne stosunki z hrabiną Salten.
M oreau zatoczył się pod ścianę.
H rabina Salten —  czy to ta tęga dama w powozie, przedw czoraj ?
H iszpan szczerzył zęby.
T a  sama, która przyprawiła cię o dolegliwość żołądka. Niemka. Już 

tło , że jest Niemka, może człow ieka przyprawić o niedyspozycję żołądka. 
Dureń, ten M aurice, rozkochuje w  sobie garnirowaną głow ę wieprza.

M oreau opierał się bezradnie o mur kamienny.
W rasta ł w  głaz, który go wspierał.
Zakłuty. pow iadasz? M oreau płakał, jak dziecko. Król zak łu ł swego 

lokaja ?
Zakłuty;J szeptał H iszpan pod swym kapeluszem . Z łe  są czasy.
M oreau wyciągnął szpadę i z trzaskiem cisnął ją na stół, aż flaszka 

rozprysła się, a wino pociekło po klindze, jak krew.
Nie jestem już żołnierzem króla. Król zbezcześcił moją szpadę. Z b e z ­

cześcił oręż czystej walki. Jestem  żołnierzem . A le nie m ordercą. I nie 
służę mordercom- Bracia, bywajcie!

R unął prźez drzwi w noc, która go pochłonęła.
Pisklę moralne, odrzekł H iszpan, ale Francja jest pe łna  takich. C ały  

kurnik. N iezadługo więcej takich kurów piać będzie o w schodzie słońca.
M łody podchorąży pobladł.
Z a  dużo mówi takich rzeczy. T ak  się myśli — ale tak się nie mówi.
Stary kapral targał białą  brodę.

M oreau zw olnił się z wojska i wrócił do studjowania praw a.
M usi być spraw iedliw ość na ziemi, choćby naw et królowie m ordo­

wali swoich lokai.
Studjow ał w R ennes.
B ył najpilniejszym studentem, jakiego od lat widziano.
Nakreślił kodeks ludzkości.
A  na okładce napisał: m ęstw em  i świętością.
i  nie wiedział, że było to słow o, które niegdyś matka rzekła o nim.
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D zieci często przemawiają mową matki, nie w iedząc o tem.
Przez długie noce rozm yślał nad projektem praw a wojennego i prawa 

stanu oblężenia.
W ojna  istnieje dla ludzi, ale nie ludzie dla wojny. Ż o łn ierz  jest dla 

ludu, a nie lud dla żołnierza.
G dy  M oreau po raz pierw szy doznał barwnego wyobrażenia ludu — 

stał na baikonie pokoju swego w R ennes i w idział procesję, kroczącą 
w dole poprzez wiosnę. Falująca czerwień, stąpający błękit, dźw ięczące 
zło to . M ężczyźni, kobiety', dzieci.

N arodzie, w olało  w nim, chcę stać się twoim żołnierzem
Król — lud. Ż ołn ierz  ludowy. Ż o łn ierz  Boga.
M oreau naszkicował plan gwardji narodowej. Ż o łn ie rz  i obywatel —  

m iało znaczyć to samo.
N ależy żądać odtąd bojaźni dla oręża francuskiego, ale szacunku dla 

charakteru jego.

La Printaniere.
M oreau ma dw adzieścia lat. B ył żołnierzem . S tudjow ał pandekta. 

A le  odczuw a wiosnę.
K w iaty rozkwitają nagle z pod wszystkich kroków. M otyle podrygują, 

jak marjonetki.
W szystk ie  szmery powietrza mienią się w  pieśni.
Św iegotanie ptaków roi się w okół dachów.
M iasto śpiew a. D rzew a wędrują.
D ziew częta trzepocą się podniecone, jak nietoperze w  ciemności. 

W ieczór szumi.
Starzy panowie z srebrnemi brodami drepcą, osłonecznieni przez jasny 

poranek.
S tudenci przygotowują święto wiosny.
L a Printaniere.
N a polanie lasu rozstawiono stoły i ław ki.
Ł askaw ie  i przychylnie przechadzają się m ieszczanie i mieszczki.
Profesorow ie śmieją się chrapliwie, jak papugi.
M ło d e  dziew częta w  bieli przechadzają się parami. Niczem boginki 

odległego czasu.
Ł agodne i śliczne, jak driady i nimfy. W szystk ie  dziew częta są uro­

cze. Sm ukłe i słodkie.
C zy mogą być wogóle brzydkie kobiety? myśli ze zdziwieniem.
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Studenci śpiewają:
G dy się ma dwadzieścia lat, 
pachnie wino, nęci wino.
G dy  się ma dwadzieścia lat, 
szumi miłość, tańczy miłość...

Pobłażliwie przyklaskują mieszczanie i mieszczki. Profesorowie śmieją 
się chrapliwie, ja*, gdyby podchwycili jakąś sprośną anegdotę, lub podpa­
trzyli Zuzannę v kąpieli.

Młoo • dziewczęta stoją, milcząc, w półkolu: smukłe i łagodne.

(d. n ) Klabund
przełożył

Stefan Napiers^i
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m  drzewa
Z  „ H Y M N Ó W 1

Jam jest drzewo, 
na którem onego czasu 
zawisnął O n  na Golgocie. —
W yrosłem  w głębi olbrzymiego lasu, 
listowiem co dnia kąpałem się w złocie —  
wiatr mnie uginał! A ch, wiatr mnie kołysał! 
A  z barek moich drogocenny zwisał 
płaszcz żywych liści.

Ja miałem ręce, ja miałem ramiona. —
Rano, gdym wstawał z mgieł nocnej zadumy, 
szły z mego łona rozmarzone szumy —
I wszystkie ze mną budziły się drzewa, 
a każde bije do ziemi pokłony 
wypoczętemi gałęźmi-ramiony, 
i wnet się wszystkie drzewa rozgadały, 
a utęskliwe te nasze hejnały 
szły —  szły —  szły —  —  —  
i rozpraszały zwierzętom sny. —
W iatr mnie uginał! A ch, wiatr mnie kołysał!

I miałem żyły, mocne, kręte żyły. —
Jam się korzeńmi w słodycz ziemi wsysał, 
by pić jej soki aż po setne lata —  
aż przyszedł kres. —

I rosłem, rosłem w macierzystym lesie, 
skąd nocą echo głos puszczyków niesie.
I dzieci trwoży. —
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A  na wiosnę miałem bujne liście, 
a jesienią —  żółkłem  ze zgryzoty, 
że w zimie słońcem już nie będę złoty...
T o  było kiedyś:
przez ciało moje przechodził duch Boży 
i ciszył moje szlochy doskonale, 
a szrony ciało me tuliły w szale, 
srebrniutkie, miękkie jak puch.

I tak zasypiał we mnie wszelki ruch, 
i już opadły z ramion kruche liście 
znużone.

A  kiedy pierwszy spadł na ziemię śnieg, 
i biczem palce me skostniałe siekł, 
i z świstem mnie po nagiem ciele prał: —  
jam już spał, —  jam już snem zimowym spał —  
tam w macierzystym lesie. —

Słuchajcie bólu m ojego!
W iem , co są burze, orkany!
W iem , co to z wściekłym mocować się wichrem, 
gdy skacząc nadchodzi pijany, 
i tęgie ugina konary, 
i chude gałązki łamie. —
Ja wiem, ja wiem, bom jest stary: 
znam burzę, a burza zna m nie!
Nie t o ! Nie to ! —

T am  w macierzystym lesie, 
kędy wąsate wiją się porosty, — 
na podścielisku miękkuchnych mchów 
słuchałem  nocnej gędźby sów 
przez długie i błogie lata —
A  byłem prosty, byłem —  jak mąż —  prosty!!!
A ż  przyszło do mnie trzech drwali 
I coś ze sobą gadali: 
jakom jest mocny a prosty.



I przyszło do mnie trzech drwali 
i ci mnie zamordowali:
—  ostrzone mieli topory; —  
i skórę ze mnie złupili.
1 bili i bili i bili,
aż łzy wytrysły z mej kory.

Z aw ył przeciągle mój korzeń, 
pień głucho zastękał pod ciosem, 
i runął mym całym kolosem 
naziem.

0  wiem, och wiem:
—  on nie mógł znieść upokorzeń!
1 drgało we mnie, jęczało —  
każde me włókno
wydane siekierom na łu p ; 
a oni drą ze mnie skórę —  
i stałem  się biały jak trup.

I przyszło do mnie trzech cieśli 
i ci mnie z trudem podnieśli: 
dwóch z przodu, a jeden z tyłu —  
jak trupa —  tak mnie gdzieś nieśli.

A  potem czułem, jak cieśle —  
ręce mi precz odciosali, 
i czułem, że Bóg na mnie ześle —  
sromotę gorszą niż śmierć.

A  cieśle (—  chcieli zarobić — )
napoprzek mojego trupa
kładli zrąbaną mą rękę i przygwoździli

—  Z nam ! Znam  tę człowieczą mękę!. 
Przybili mnie wpoprzek ćwiekami, 
podnieśli mnie prosto wzwyż —
W iem , ludzka krew mnie poplami!!!
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T o  cieśli syn będzie, cieśli !!!
Cieśle mnie w górę podnieśli, 
abym b y ł K R Z Y Ż !!!...

Niosą mnie, niosą i niosą, 
i wic ł.ę z głow ludzkich Is s !
Jeno ie las ten szalony 
stubarwny jest, nie zielony, 
i krzyczy i szumi: Już czas!!!

I niosą mnie, niosą i niosą —  
Poznaję: —  O n  stoi tam boso 
i czeka... —  —  —
A  twarz i oczy i ręce, 
wzniesione w niemej podzięce, 
były jak u człowieka.
I stoi cichy, pokorny, 
i pacierz zmawia wieczorny 
—  i czeka... —  —  —

A  ciężki byłem, choć trup, 
i trzech mnie niosło z mozołem —
A  jednak ów z .bladem czołem, 
co później na mnie zastygnął, 
sam mnie podźwignął.

I niósł mnie na górę wysoką, 
i trzykroć upadał pode mną, 
i łzam i zaszło mu oko, 
kiedy nikt nie chciał mu pomóc.

A  potem stało się ciem no!

Słuchajcie bólu mojego!
Na szczycie wbili mnie oni do ziemi;
z ramiony rozpostartemi,
jednem na prawo, a drugiem na lewo
stałem ja, wielki trup-drzewo,
stałem jak ognisty słup ;
a na mym trupie rozpięty był trup!!!



Chciałem  zakrzyczeć ze wstydu:
—  „T o  memu sercu ubliża!
T o  memu ciału ubliża!
„Z d jąć  go z krzyża!" —  —  —
A lem  był trup.

Lecz w lesie mym macierzystym 
ozwały się zaraz chórem wszystkie d rzew a: 
a w lesie wielki wicher, wielka ulewa —  —  
Jęczały siostry lipy, —  wyli bracia baki, 
klony, graby, jesiony —  na gałęziach kruki. 
Z ap łakały  wierzby, zaszlochały jodły, 
a sosenki maluteńkie kwileniem zawiodły.

A ż na całej ziemi wszystkie bory, lasy 
zatrzęsły się szumem płaczów, co po wszystkie 
czasy głosił mą hańbę:

T o  naszym ciałom ubliża!
T o  naszym sercom ubliża!
Z djąć go z krzyża! Z d jąć  go z krzyża!
T o  naszym rękom ubliża!
O n  nie ma być krzyżowany!
Z d jąć  go z krzyża! Z d jąć  go z krzyża!

Z asię on wszystkie już wytrzymał rany —  
a oni dobrze weń wbijali ćwieki: 
w niego i we mnie.

I gromy biły, a huk był daleki, 
a dzień ów pomny jest po wszystkie wieki.

I tak zastygał na mem martwem łonie, 
a Jego matka —  w krwi maczała dłonie, 
co strugą po mnie ściekała. —

O  M atko, my oboje wiemy, 
co znaczy nosić go. Tyś go nosiła
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w żywocie swoim, zanim się urodził, 
a jam go nosił —  na śmierć.

Potem  go zdjęto ze mnie —  a był blady 
i zimny bardzo. Boleściwa matka 
była tuż przy nim, była do ostatka, 
i w białe tkliwie złożyła go chusty, 
i długo bełkotała coś niememi usty!
Ja stałem pusty!

Słuchajcie bólu mojego!
—  Nazajutrz, nazajutrz rano 
precz mnie z tej góry zabrano 
i gdzieś za miastem ciśnięto :
—  Ja drzewo, drzewo skrwawione, 
gniję od lat w głębi ziemi —
a ziemia ta zwie się Świętą!

I zgniłem.

A  O n  zmartwychwstał: 
mówi wieść.

Józef Witłlin



„ Charitas“

„Charitas" Żeromskiego jest jego mądrem, dobrze zasłużonem popo­
łudniem, kiedy słońce już nie piecze, ale mocno i dobrze grzeje, kiedy się 
dzień powoli ucisza, przychodzi zamyślenie nad wszystkiem, co się stało, 
i dlaczego.

Bierze się tę książkę do ręki z tą tkliwą ufnością, której nikomu innemu, 
prócz Żeromskiego, nie dajemy z zamkniętemi oczami, otwieramy karty 
„Charitas", jak furtkę ogrodu, w  którym odurzy nas zapach ten sam zawsze, 
ale zawsze nowy.

Biją w  tych kwiatach nasze rodzone źródła, nasza krew i nasze łzy, 
które przez poetę zakwitły, przychodzimy do nich, jak do siebie, patrzymy, 
zdławieni wzruszeniem, jakeśmy się w nie przystroili cudnie, stajemy się 
bezsilni od wspomnień, zaczarowani od tęsknot, chorzy od zakochania.

Jest polska literatura bogata, bujna i kolorowa, ma swoje kod, 
rysie i srebrem lamowane delije —  w nich jak w  łunie chodzi Sienkiewiczem—  
m a zbroję od stóp do głowy, ma ciężki miecz, miecz-piorun —  tym się 
przez nią przerąbał W yspiański, —  ale kiedy kocha, kiedy płacze, kiedy 
się  spowiada, w tedy  jeden ma tylko głos, w tedy  jedna tylko jej struna 
skarży się, jak się skarży swoją falą W is ła , —  to jest Żeromski.

Żerom ski tak stoi poza kierunkami, tak się wymyka rachunkom, tak 
się  nie daje do niczego przypisać —  jak się w  ludziach niesforni i buntuje 
serce; jeżeli przyjdzie kiedy niewiara, mogą przestać bić dzwony —  ogłu­
chniemy wtenczas dla Wyspiańskiego — ale nigdy, przenigdy nie przestaną 
bić serca, i dlatego nigdy nie zajdzie dzień Żeromskiego, nie skończy się 
nigdy jego królestwo, dlatego właśnie, że jest z tego świata.

Żyjem y w nim ciągle kwietnym ogródkiem Maryli, wiejemy srebrnym 
wiatrem z jabłoni, kochamy się pierwszą polską szczerością, z której buch­
nę ła  k ied jś  krew G ustaw a i zapalił się wielki zamęt Konrada.

Cały  Żeromski to jedno bezustanne bicie się w  Polaku dwu tych 
ludzi —  to jeszcze raz rozstrzyganie się polskości w  człowieczeństwie 
i człowieczeństwa w  Polsce, to chodzenie poomacku w  oparzę krwi
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i kwiatów, to natchniona poetycka fantazja, ale przecież ciągle na temat 
przepolski: „N iepodległość Polski — to twoja rywalka".

T a  to w łaśnie piosenka kwili w  wiolonczelach, kiedy się Rafał 
Olbromski przegina w  menuecie, a czuje, jak go pali dalekie gorąco księ­
żniczki Elżbiety, ta to w łaśnie zła  prawda patrzy z pod czarnych rzęs 
Tatjany, ta podła polska dola skarży się w  albumie Biruty:

„ O  kiedyż w ykujem  strudzeni oracze 
L em iesze z  pa łaszy  skraw ionych".

1 to jest zarazem krwawy trud życia Ryszarda Nienaskiego, żeby się 
z tem rozprawić, żeby to jakoś w sobie przepalić na jedno wielkie umiło­
wanie, żeby się przy tym ogniu i samemu ogrzać, jemu —  doktorowi Judy­
mowi, który nie chce drugi raz umierać za cudze nieszczęście.

W ięc  się będzie jak arjańską wieżę pod samo niebo stawiało dom  
ludziom bezdomnym: Rafałowi Olbromskiemu i Ew ie Pobratymskiej, Piotrowi 
Rozłuckiemu i białej pannie Salusi. Daje się w  nim pokój wszystkim zwąt­
pieniom i smutkom, odprawę złu i nieszczęściu — Xenia Nienaska całuje 
mądre oczy Ryszarda i mówi mu w  sekrecie, że księżniczka Elżbieta po­
kochała Rafała, że Ewa odnalazła Łukasza.

Na szarość, na beznadziejność ciągłego harowania się z losem pada 
jak ^rebrna smuga cień X en i Nienaskiej, wykochany przez poetę z cmen- 

ia, święty, córcyny cień, bolesne spojrzenie umarłego dobra.
Przychodzi, jak mądre znużenie po dniu skwarnym i znojnym, po 

biciu się w  sobie z szatanem, po opornem przebijaniu się przez zło i krzy­
wdę, wznosi się jak uciszenie, jak monstrancja, nad wątpieniem i nieszczę­
ściem, mówi cicho, kładąc palec na ustach —  pierwszą u Żeromskiego 
z tamtego świata wiadomość: „Charitas".

„Charitas" w oła poeta nie tylko oszalałemu zbydlęceniu tej wojny, 
nie tylko tępej chamskiej podłocie Snicy, nie tylko cudownemu odkupieniu 
Granowskiego —  woła ruinom i gwałtowi Saragossy, krwawemu przezna­
czeniu narodów, wiecznej nie do ukojenia ludzkiej krzywdzie: „Pokój ludziom, 
pokój ludziom złej i dobrej woli".

A  w  tem się nie poprawia, w  tem się nie zaprzecza, ale w  tem się 
określa i streszcza, wypłomienia ze wszystkiego, co uczynił, opiera się, jak 
o mur nie do zwalenia, o granitowy złom krwawo wygranej wiary.

„Per rosam ad crucem gemmatus resurgo".

Jan Lechoń
W io sn ą  1919
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Confiteor

„T ak  niegdyś Szuman swojej wdzięcznej Klarze, 
Czując szmer deszczu i wody szum,
Cichutko nucąc swoje „W arum ?“,
P ieśni i kwiaty czerwone s ła ł w darze...“

A ch, pocóż?... Pocóż znowu ten kryg?!
T chu  b ra k n ie !-------------- Krzyk!
A ch, niemasz, niema, niema słów!
M yśli bez rąk! myśli bez głów!

Nie takie chciałem struny tłuc!
N ie w takie chciałem krzyczeć wrzaski —  
C hciałem  czem innem ciebie zmóc 
I w  spalające porwać blaski.

C o kiedykolwiek myśl moja wytańczy,
Pijaństwo, gubiące statek obłąkańczy,
T obie  stworzone cisze i ogrody,
G dzie rajskie chwosty rozpięły Rimbaudy.

Kaskady wieżyc i mostów arkady,
Lasy kominów czerniejące smukłe,
Przez które księżyc rozgląda się blady,
O błoków  gniotąc opadnięte pukle.

W szystkie trzewa cuchnące aktorską posoką,
I wszystkie swego smutku nużące pustynie, 
Okropność mą samotną, szaloność głęboką, 
Rozpiąłem : —  płytkość, kędy pospały się świnie.
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Błoto mojej chwiejności, cuchnące z rozpaczy,
I złoto mej dobroci, rzadkie jak pogoda, 
Słoneczność opętaną, która krwią mię znaczy,
I wszystko, czem się pręży moja smukłość młoda.

Gędźba brzękliwa, złote instrumenty,
Zielone słońca, wodotrysków tańce,
Komet wybuchy, krwi protuberance,
Gejzery spermy, żył gorących skręty,

Wszystko, co kiedykolwiek usta moje żarły, 
W ydarte jednym kawałem z wnętrzności,
Jako przepaści kałów się rozwarły 
Pod rozpalonem okiem odwieczności.

W niebowstąpienia, gloryje kościelne,
•  • • • • • • • • • • «  • • •

Konania z żądzy, rozkosze śmiertelne,
Bóle drapiące, jak chutne kocice.

Okropne zorze wstające co rana,
I opętalna powtarzalność godzin,
I cała stara ziemia opętana 
W  czasie tysiącznych codziennych porodzin.

O  Ahaswery, Tristany, koboldy,
Rapsody skoków i pstre sarabandy,
Zmęczone piersi zgwałconej Iz o ld y --------------

Jakoż dla ciebie to wszystko rodziłem,
Jakoż w męczarni 
Żyłem !

Stworzywszy nam potężne uciechy i męki, 
Pragnąłem swego słońca szklaną strzaskać czaszę 
I jednem wyciągnięciem perwersyjnej ręki 
Zerwać, co nasze!



Ponad ulicy zimny rów 
Urosły dłoni moich śmigi,
Zabrakło rękom sinym słów,
Gdy trysły ponad wodorzygi.

I gwiazd sypnęły wodospadem,
Kiedy zerwany łańcuch trz ą s ł--------
Nad potarganych ogniw gradem 
Jeden śmiertelny akord wrzasł.

Potworne, o potworne żyłowanie życia!
Ostatków wyciąganie: o klęsko zadana!
Tak musiał Chrystus czuć w momencie gnicia, 
Kiedy zarzynał świętość bożka Pana.

Łańcuch zgwałcony żywota i ducha,
Ogniwa planet lecą —  zerwane bolidy.
Z apłakał Pan Bóg i już mnie nie słucha, 
Zakrywszy dłonią oczy —  Światowidy.

Obłoki opętane z chichotem uciekły,
I wznosi się dąb nagi, ruszając mackami,
Nad wszystkoście, nad światy, nad nieba, nad piekły
0  Chryste, Chryste, Chryste, zmiłuj się nad nami.

Nie, nie! to kłam, to zdrada: słyszę!
N ie ! nie zerwana ogniw moc — —
W net ukołyszę się na wieczną ciszę,
Nic się nie stało, tylko przyszła noc.

W orek mnie czarny ogarnie i zdusi,
Przytłoczy piersi ciężar ziemnych grud--------------
Lecz wiem, komeci przyjdą niemogłusi
1 znowu zbudzą dla mnie ziemski gród.

Ocknę. I ujrzę: czarna niebios gleba,
Urwane słońca i zaskrzepły blask,
I ty krający stopą połać nieba,
Na twych wężowych włosach mój cierniowy kask.



Jak Adam , jak go widział wściekły Buonaroty,
Jak Mojżesz oszalały ze śniadym fallosem,
Na tle czerwonych deszczów swe niebiańskie roty 
Powiedziesz, płomieniejąc pramorskim patosem.

Rozłożysz na ramionach krzyża mocne dłonie,
Z  Których niegdyś woń kobiet moje usta starły: 
Jak dawniej, twoje włosy uczuję na łonie,
I razem osądzimy żywe i umarłe.

Jarosław Iwaszkiewicz



W a lk a  o teatr

i
w ewolucji wieków stawał się teatr narzędziem, zapomocą którego 

warstw a rządząca narzucała całej zbiorowości swój światopogląd i swoje 
prawa. W e  wszystkich epokach rozgrywała się walka między teatrem ideo­
wym a teatrem praktycznym. T ea tr  ideowy stawał się praktyczny wtedy, 
gdy teoija jego wchodziła w praktykę społeczną, a przeciwstawiać się jej 
zaczynała inna ideologja, jako narzędzie nowej klasy. T e  walki i te zazę­
bienia rozmaitych ideologij i światopoglądów stanowią historję społecznej 
funkcjonalności teatru.

Moment, w którym ideologja wkracza na deski sceniczne, jest mo­
mentem przełomowym. O d  tej chwili możemy mówić o teatrze w e współ- 
czesnem tego słowa znaczeniu, a wszystko, co w  nim się zmienia, co ulega 
ewolucjom i przekształceniom, —  to albo treści ideowe, będące materjałem, 
albo strona techniczna teatru, będąca środkiem do urabiania tego materjału.

Z  teoretycznego i społecznego punktu widzenia, ta przewaga pier­
wiastku ideowego w teatrze jest koniecznością, gdyż służy określonym ce­
lom i zainteresowaniom. Z  estetycznego punktu patrzenia, staje się często 
malum necessarium, bo czyni z teatru kazalnicę dla wygłaszania i propago­
wania pewnych światopoglądów. Dopóki ideowość teatru będzie tylko obroną 
pewnych fikcyj, bez względu na to. czy mają one charakter religijny, spo­
łeczny, etyczny, indywidualno-psychologiczny i t. d., —  dopóty będzie 
istniał s ta ły  rozdżwięk między instynktami teatralnemi szerokich mas spo­
łecznych a teatrem narzucającym gotowe treści. Dopiero w  chwili, w  której 
masy ludowe zbudują swoją w łasną ideologję, mającą prawo uchodzić za 
powszechną i objektywną, kiedy estetyczna treść tej ideologji pozbędzie 
się cech utylitarnych i społeczno wychowawczych, w tedy —  jak sądzę -— 
będziemy mogli mówić o teatrze ludowym, klasycznym, w  pełnem  tego 
s łow a znaczeniu. K iedy pierwiastki biologiczne, domagające się zaspokojenia 
w  formie wzruszeń teatralnych, nie będą już więcej gwałcone i zniekształ­
cane przez określone treści ideowe, a zapanuje między niemi rów now aga,— 
w tedy teatr stanie się prawdziwą świątynią i idealnem miejscem zbiorowem 
dla kontemplacji wiecznego piękna.

Jesteśmy od tego etapu bardzo daleko, i kto wie, czy kiedykolwiek 
ideały nasze się ziszczą. W szystkie  przeszłe i obecne próby reformowania 
teatru w  myśl gotowej recepty estetycznej, formalnej lub ideowej, są zgóry 
skazane na bezowocność. Społeczność niczego wyłonić z siebie nie potrafi,
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czego uczciwie codziennym wysiłkiem nie wypracuje. P om ysły  idealnego 
teatru mogą być piękne i zajmujące tylko jako wyraz tęsknoty poszczegól­
nych indywidualności. Z aw sze  pozostanie jakaś reszta, która, wychodząc 
poza współczesność, przynosić będzie ze sobą destrukcję dotychczasowych 
form i świadomość nieosiągniętych celów.

Kapłani i rycerze, dwie kasty, względnie klasy społeczne, które naj­
wcześniej wyodrębniały się w pierwotnej społeczności, narzucając jej swój 
ideał i światopogląd, — pierwsze stworzyły konkretny, ideologiczny teatr. 
Zależnie od przewagi jednej klasy nad drugą, formy ujawniania się teatral­
nego ulegają zmianie. Stary teatr japoński ma charakter wybitnie rycerski 
i wojenny, ideologja Samurajów i ich poprzedników, nadając piętno życiu, 
narzuciła je i sztuce teatralnej. T ea tr  staro-egipski, jeżeli o nim w sensie 
ścisłym mówić możemy, miał charakter liturgiczny, występujący w szeregu 
reprezentacyj religijnych.

T ea tr  grecki, rozpatrywany z punktu widzenia społecznego, posiadał 
cechy i pozory kultu narodowego. Dla właściwego jednak zrozumienia tego 
teatru należy zdać sobie sprawę z pojęcia Greków, jako narodu. Prze­
ważnie nie dostrzegamy tego, że organizacja społeczna Greków była ty­
powo arystokratyczna, jeżeli nie oligarchiczna ; bardzo cienka warstwa wol­
nych obywateli opierała swe panowanie i istnienie na przewadze nad wie­
lokrotnie liczniejszą klasą niewolników. Dla założycieli i myślicieli świata 
antycznego organizacja społeczna bez niewolników była  nie do pomyślenia. 
T e n  światopogląd panów, któremu Nietsche oddaje cześć i pokłony, za­
ciążył nad całą etyką grecką i nad jej twórczością artystyczną.

Z  natury rzeczy znalazł on swój najwyraźniejszy objaw w  teatrze 
helleńskim, którego klasycyzm polega przeważnie na przesądach filologiczno- 
humanistycznych. Attycki teatr, odgrywający dw a razy do roku swoje przed­
stawienia, był typowym teatrem elity. Oczywista, że na jego formułowanie 
się w p łynę ła  w wysokim stopniu ideologja religijna, o czem świadczy już 
sama budowa areny z ołtarzem, umieszczonym w środku. Wiemy, o tem, 
że jedni, jak Nietsche, wywodzą powstanie teatru greckiego z ducha mu­
zyki, ze sztuki dionizyjskiej, która w  okresie apoltińskim dochodzi do w y­
żyn klasycyzmu ; inni wywodzą jego genezę z misterjów i obrazów religij­
nych, w  których brała  udział ca ła  gromada społeczna i wtajemniczeni, jako 
protagoniści.

A le  to pewna, że epokę powstania tego teatru greckiego, który na­
zywamy klasycznym, poprzedzała ewolucja społeczna, doprowadzająca klasę 
wolnych obywateli do bezwzględnej przewagi, a rycerskie jej tradycje, mo­
ralność bohaterów i świitopogląd wybitnie ekskluzywny nadaw ały łon 
i charakter kastowy całej organizacji społecznej. T ej klasie panującej odpo­
w iada ł światopogląd klasycznego dramatu greckiego. B ył on przedewszyst- 
kiem bohaterski. 'E tyka , dostarczana ze sceny drogą asocjacji ideologicznej, 
podkreślała wartość wybujałego indywidualizmu, stwarzała to, co nazwano 
filozofją panów, i wymierzona była  wyraźnie przeciw organizującym się 
zwolna tendencjom demokratycznym i utylitarystycznej moralności. Nie jest
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słuszne twierdzenie, że grecka tragedja pokazuje nam człowieka, jako je­
dnostkę pozbawioną woli i we wszystkiem zależną od wszechpotężnego 
losu. Ajschylos po „Spętanym  Prometeuszu" napisał „Prometeusza wyzwo­
lonego" z którego doszły nas tylko fragmenty, a potem „Daw-^ę ognia", 
który w  całości zaginął. Tytan-człow iek, walczący z bogami, podnosi się 
na szczyty boskości.

E poka heroiczna historycznej Grecji (nie homerycka) trwała nie długo. 
1 heroiczny dramat Ajschylosa i Sofoklesa, który zwykliśmy uważać za 
antyczny, trw ał około 50 lat. T a k  dłi-go, dopóki wolny obywatel g.ecki 
szukał i znajdywał w  nim potwierdzenie własnej etyki.

G w ałtow ny upadek społeczności greckiej, jej niewolniczość i służal­
czość wobec zwycięzców, oraz brak tej warstwy ludowej, w  ścisłem tego 
s łow a znaczeniu — gdyż niewolnicy praw ludzkich byli pozbawieni, — 
która organizuje spontanicznie swój teatr, jako wysiłek biologiczny i reakcję 
przeciw panującej ideolcgji, sprawiły, że teatr grecki raptownie spadł z wy­
żyn heroizmu i przystosował się do nowych sił, rozkładających zwartą 
i zwycięską dotąd oligarchję świata greckiego.

Pojęcie państwa i ludu uległo w wojnie peloponeskiej przemianie, 
a wzmagająca się demokracja, która w sofistach znalazła pierwsze filozo­
ficzne uzasadnienie swego istnienia, zaczęła wywierać w pływ  na określanie 
wartości sztuki i jej celów. Państw o straciło charakter ideału narodowego, 
narzuconego zbiorowości przez nielicznych, i stało się przedmiotem w’alk 
partyjnych. A  gdy żadna ideologja nie mogła dojść do wpływów decydu­
jących, teatr staje się sprawą k.oterji, dostosowywany do potrzeb i smaku 
stronnictw , będących p r zy  w ładzy.

W  epoce t. zw. klasycznej niewyrobienie intelektualne i różnice in­
teresów wśród większości obywateli greckich były tak małe, że ci, którzy 
w ładzę dzierżyli, nie mieli żadnych trudności w  narzuceniu heroicznego 
światopoglądu, jako prawdy życiowej i objektyWnej. W  miarę zróżniczko­
wania społecznego, znika ta jednolitość, elita zaczyna tracić wpływy, a d e ­
mokracja, rozdzierana prywatą i interesem chwili, rozbija pani jące fikcje, nie 
mając jeszcze sił, aby nowe stworzyć. Polityczny upadek Grecji uniemo­
żliwił jej doprowadzenie dzieła do końca.

T o ,  co się wówczas rozgrywało, jest jakby kapitalnym skrótem wszyst­
kich walk i konfliktów, których widownią była Europa w  drugiej połowie 
ubiegłego wieku. Teatr z  epoki upadającej Qrecji podporządkowuje się w y­
padkom  chwili, modzie dnia, upodobaniom arriwistóW. W  ciągu krótkiego 
czasu rola jego zmienia się zasadniczo: sztuka teatralna, będąca dawniej 
kultem narodowym, służy wyłącznie celom politycznym. Grano komedje, 
aby chwiejny tłum obywateli nakłonić do przyjęcia jakiegoś projektu rzą­
dowego. S ław ny  obol staje się symbolem i korelatem ówczesnej sztuki 
teatralnej. Światopogląd Eurypidesa wskazuje nam tę drogę, którą iść za 
częto. Racjonalistyczne usposobienie nowych grup społecznych bierze zwolna 
górę nad idealistycznęmi koncepcjami elity. Eurypides jest właściwie pro- 
tagonistą współczesnego d ram a tu ; on pierwszy wprowadził pogłębienie, 
psychiczne ujęcie jednostki, nie godzące się z gatunkowym spiżem boha-
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tera. G łośnym  protestem pokonywanej i przezwyciężonej oligarchji był Ary- 
stofanes. G łos ił  on nawrót da bohaterskiej epoki, do wielkiej tradycji isk ła -  
d a ł  wyznanie wiary w  idealny porządek świata i w  dostojeństwo pow o­
łania sztuki. A le  usiłowania jego pozostały bez skutku. P od łoże  społeczne 
uległo radykalnym przekształceniom, do głosu przyszły inne grupy, inne 
interesy. Dlatego też dziwić się nie można, że wielki arystokrata, Platon, 
nie cofa się w swojem „P aństw ie il p f ted  drakońskiemi ustawami, wymie- 
rzonemi przeciw demokracji. W  myśl jego projektu, dopiero po ukończeniu 
50 l*t życia wolno zajmować się sztuką poetycką i dramatyczną. Policja —  
już wtedy policja! — powinna konfiskować pisma i pieśni niebezpieczne 
dla państwa, a nakazywać wykonywanie lojalnych.

W  ten sposób browła eliła społeczna  swojego stanu posiadania, swej 
w ładzy i swego teatru. Historja uczy nas, że wszystkie tego rodzaju wy­
siłki są bezowocne, że opóźniając naturalny rozwój, doprowadzają do gw ał­
townych wybuchów.

T ea tr  rzymski nie zdobył nigdy samodzielnego znaczenia. Był naśla­
dowaniem sztuki helleń'kiej z epoki politycznego upadku Grecji. Popularne 
przedstawienia, pantominy, walki gladjatorów i zwierząt, naumachje i igrzyska 
wszelkiego rodzaju, były tylko narzędziem władzy w ręku oligarchów lub 
cezarów. Zdepraw owano żywe poczucie i potrzebę teatralności mas ludo­
wych z epoki cesarstwa rzymskiego przez re c e p c ę  teatru helleńskiego, po­
słusznego celom partyjnym, i przez imperjrlistyczną rację stanu, która na 
teatr patrzyła ze stanowiska „panem et circenses“ . Usiłow ania  intelektualistów 
rzvmskich, skierowane ku stworzeniu samorodnego teatru, s p e łz ły  na niczem. 
Pierwotna teatralna obrzędowość kultu, nie znalazłszy oparcia ani w  ideali­
stycznych, ani w społecznych interesach szerokich mas, została wkońcu 
ujęta w  karby przez cezaryczne metody. Schroniła się do świątyń i zeszty­
wniała w  formalizmie. T o  przyczyniło się w niemałym stopniu do nie­
zwykłego i niezrozumiałego dla nas indyferentyzmu mas w  stosunku do 
oficjalnej religji. Religją s ta ł  się Cezar.

Ludy pogańskie i barbarzyńskie, rozbijając organizację świata rzym­
skiego, przyniosły ze sobą odrębną tradycję i odrębny charakter społeczności. 
Chrześcijaństwo, rozszerzając swoje wpływy i asvmilując te odrębne spo­
łeczeństwa do wspólnego typu o charakterze teokratycznym, odrzucało przez 
usta swoich Ojców Kościoła, zrazu bezwzględnie, wszystkie teatralne obrzędy, 
jako przeżytek czasów pogańskich. W końcu jednak kościół k°ta lick i zrozu ­
m ia ł w ybitny swój interes w popieraniu tkwiących w masach instynktów 
teatralnych i w zużyciu ich dla celów własnej hierarchji.

Z  tych początków rozwijała się chrześcijańska sztuka teatralna. W e  
W łoszech , Galji i Hiszpanji, gdzie ludność miała żywszy temperament, nie 
wystarczała forma liturgiczna. Z aw sze  jeszcze duchowni i niżsi klerycy byli 
aktorami, a dopiero intermezza świeckie wprowadziły do reprezentacji ludzi 
z gminu. Miejsce przed ołtarzem nie było już wystarczające. Teatr , zatrzy­
mawszy się na krótko przed chórem kościelnym, wychodzi z kościoła na 
rusztowanie i scenę.
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T ea tr  świecki istniał w  masie ludowej pod różnemi postac iam i; po­
zbawiony zgoła cech ideologicznych, służył jedynie do wyzwalania abso­
lutnych stanów wzruszeniowych w gromadzie ludzkiej: radości, smutku i t. p. 
Przeważnie miał charakter komiczny. Komedianci, włóczędzy i czarnoksię­
żnicy organizowali się powoli w towarzystwa komiczne, którym kościół zrazu 
wypowiedział ostrą walkę, widząc w  nich, me bez słuszności, groźnego 
przeciwnika. Dlatego też świecka sztuka teatralna przez cały czas średnio­
wiecza tylko z trudem i jakby potajemnie dochodziła do własnego wyrazu. 
A le  była ona groźna dla kościoła, gdyż źródła jej tkwdły w biologicznych 
instynktach masy. Cnrześcijaństwo, jako idea społeczna, nie miało tej siły, 
którą wykazała idea heroicznego świata greckiego, aby stworzyć swój 
jednolity  f^a sy czn y  teatr. Jako koncepcja ideologiczna, niewątpliwie olbrzy­
mia i majestatyczna, nie znajdywała jednak w masach rozmaitych spo łe ­
czności takiego oparcia, jak teatr grecki w grupie wolnych obywateli greckich. 
Dlatego kościół musiał wejść w  kompromis z ludowemi instynktami 
teatralne mi.

P rze z  ca ły  ciąg wieków średnich jesteśm y św iadkam i gwałtownych  
Walfy pomiędzy różnemi koncepcjami teatralnemi, z któiych każda w ypły­
w ała  z określonych interesów grup społecznych, domagających się nadania 
swego piętna całej zbiorowości. Światopogląd kościelny walczy ze świeckim, 
w łonie organizacji świeckiej rycerstwo walczy z mieszczaństwem, obydwa 
stany z kastą dworzan i ich ideologją; patryqaty, ba, nawet poszczególne 
rody lub rodziny, jak np. we W łoszech , ubiegają się o urzeczywistnienie 
swych ambicyj, aby przez teatr nadać piętno i kierunek uczuciowym zain­
teresowaniom mas. Równolegle i w  opozycji do tycb aspiracyj ideologicznych 
rozwija się teatr ludowy, jarmarczny, czerpiący swe uzasadnienie w naj­
ogólniejszych interesach masy, nie zróżniczkowanej, nie rozbitej jeszcze na 
ośrodki partyjne i społeczne. P rądy  te w  wysokim stopniu wpływają na 
panujący w każdej epoce teatr, kształtują go z dołu, rozszerzają własną 
dziedzinę w p ływ ów  i oddziaływań, przygotowywując się zwolna i konse­
kwentnie do przejęcia funkcji kierowniczej. O d  czasów rewolucji francuskiej 
(Beaumarchais) następuje moment zwrotny; teatr przestaje być narzędziem 
elity i staje się instrumentem zwycięskiego stanu trzeciego. Burżuazja 
i mieszczaństwo ze skomplikowanych przyczyn społecznych, pozostających 
w  związku ze strukturą ekonomiczną i ludnościową Europy, przestaje jednak 
w c i ą g u X l X w .  reprezentować pierwiastek masowy społeczeństwa. Dochodzi 
do głosu potężniejący stan czwarty, który z kolei przeprowadzić musi 
i w dziedzinie teatralnej taką samą dyssocjację ideologiczną, jakiej dokonała 
burżuazja w  ciągu X I X  w.

W spółcześnie ży je m y  jeszcze  pod  znakiem  k°mpromisu, chociaż o ile 
pozory nie mylą, wyłaniająca się z oparów wojennych organizacja nowych 
społeczeństw  i na tej linji szukać będzie własnego samoistnego wyrazu. 
Kompromis ten zmierzał do ujęcia na jednej płaszczyźnie dwóch elemen­
tów : wyładowania potrzeby sensacji uczuciowej, tkwiącej w  masach, i wy­
kształcenia chrześcijańsko-literackiego. Walki, mieszanie się i rozdzielanie 
tych dwóch pierwiastków, stanowią historję formy nowoczesnego teatru.
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Na tem tle powstaje dualizm : teatr ludowy, w  którym biologiczne pier­
wiastki utrzymują się w  równowadze obok wartości ideowych, i teatr, który, 
dostarczając określonych treści ideologicznych, staje się narzędziem władzy,
środkiem rządzenia. . . .

W  średniowieczu podstaw ą teatru był system cechowy, miejski, 
z jego obrzędami i uroczystościami. P ioh ta r ja t  miejski, w  którym, w edług 
starych źródeł, cytowanych przez Creizenacha, gromadziły się szeregi ludzi 
nieuczciwych (tancerze, gracze, komedjanci, trębacze'), przychodził z czynną 
pomocą. W  pierwszych teatrach świeckich, w  których odważono się zerwać 
z tradycją kościelną, występują zamiast osób świętych alegorje, jak Duma, 
Sprawiedliwość, Skąpstwo, następnie — uczłowieczone już przyzwyczajenia 
ludzkie i przywary (Je bois a vous, Bonne Compagnie, Gourmandise, la 
Maladie). Jedna z pierwszych organizacyj teatralnych zajmowała się prze- 
dewszystkiem procesami publicznemi i piywatnemi skandalami, tak że po­
licja i parlamenty musiały ciągle interwenjować. W  tym okresie mamy 
też pierwsze, bardzo słabe, ale niezawodne początki kcmedji mieszczań­
skiej. Avocat Patelin z tej pochodzi epoki. T a k  świetnie zapowiadający się 
teatr ludowy, który przez wprowadzenie moralitetów, alegorycznych postaci 
o charakterze moralnym, szczęśliwie zda się ominął niebezpieczeństwo, 
zagrażające mu ze strony kościoła, stanął nagle w obliczu nieprzyjaciela, 
nierównie potężniejszego, który miał wszelki interes, aby nikt poza nim nie 
rozporządzał żadną ideologją, wpływającą na organizowanie się spo łe ­
czeństwa.

Czynnikiem tym byli królowie, książęta i patrycjaty. Zależnie  od form 
władzy lub rządzenia, szukano z teatrem ludowym kompromisu, używano 
go do własnych celów, jak się to działo za czasów rzymskich cezarów, 
albo tępiono go, skazywano na zagładę, opierając swoje panowanie na 
bezwzględnej i absolutnej przemocy, która dla swych celów ideologji nie 
potrzebowała.

Pierwszą drogą poszli królowie Francji, Ludw ik X I V  i jego następcy, 
drugą— książęta i możnowładcy włoscy. N a tych dwóch linjach zagubił się 
teatr ludowy, ustępując miejsca wybitnej ekskluzywności elity.

Kultura renesansu włoskiego była kulturą dworaków i patrycjatu. L u ­
dowy kierunek wczesnego renesansu, ujawniający się wr podniesieniu ję­
zyka ludowego na wyżyny literatury, trwał bardzo krótko. Coraz silniej 
brały górę prądy antyczne i humanistyczne, ograniczające się z natury rze­
czy do wybranych. I stało się to, co zadziwia i w  tym tylko związku 
może być zrozumiane, że wielka epoka włoskiego odrodzenia nie s ła o -  
rzyła  włoskiego teatru narodowego. Religijny teatr ludowy, zapowiadający 
się bardzo poważnie (representationes Franciszkanów) został stłumiony przez 
humanizm i fanatycznych Dominikanów. Przepych  teatralny uroczystości 
dworskich i patrycjuszowskich zniekształcił rozwijającą się sztukę ludową. 
Mie see alegorji chrześcijańskiej zajmuje alegorja antyczna, niezrozumiała dla 
szerokich warstw.

W ysiłki stworzenia teatru ludowego, dokonywane przez Macchiavella, 
Aretina, Salvianiego, były  bez skutku. Z nakom ita  przewaga arystokracji
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za c ią ży ła  nad  teatrem. Masy, przyzwyczajone do fantastycznych uroczy­
stości, przestały zajmować się komedją jarmarczną, a wzmagająca się po­
tęga kontrreformacji uniemożliwiała rozwój teatru, rozprawiającego w jakiej­
kolwiek formie o moralnych problematach współczesności.

W  epoce renesansu elita intelektualna, szukając swoich uzasadnień 
duchowych w kulturze antycznej, stwarzała dla siebie odrębny teatr. [Jasło 
„panem et circenses“ było nie tylko  metodą rządzenia W imperjum rzym stfem , 
ale i we wszystkich środowiskach, gdzie w ładza spoczyw ała w ręku ary­
stokracji lub oligarchy N iszczono samorodny instynkt mas, dostarczając im 
wzruszeń czysto  wzrokowych, działających na najniższe namiętności.

Innemi drogami, lecz do tych samych celów, zm ierza li królowie fra n ­
cuscy, organizując na włoskich wzorach dworskie teatry. T ea tr  świecki, 
okupiwszy walkę z kościołem znacznemi kompromisami, po krótkotrwałej 
opiece ze strony króla i dworu, pada ofiarą włoskiego teatru renesanso­
wego, przeszczepionego na grunt francuski Kom edja erudita staje się pa­
nująca i nadaje ton ówczesnym reprezentacjom teatralnym. Coraz silniej 
i centralistycznie] organizująca się państwowość Francji szuka i znajduje 
podstawy własnego, t. zw. klasycznego, teatru w  elementach, odpowiada­
jących znakomicie i dokładnie światopoglądowi elity dworskiej Pow tarza  
się zjaw isko zaobserwowane w starożytnej H elladzie. Z  tą zasadniczą ró­
żnicą, że równolegle do teatru bohaterów, królów i rycerzy, rozwuja się 
samorodny teatr ludowy, omal że już narodowy, znajdujący w Moljerze 
swój najwyższy wyraz. Teatr k lo syczny  R a sy  na i Knrnela  jest może naj­
wybitniejszym w historji teatrem ^as/y, grupy, panującej w  społeczeństwie, 
sztuką, dostosowaną do żywej treści tej warstw'y. Przez swą przewagę 
gospodarczą i zainteresowania intelektualne przygniatała ona każdy wysi­
łek  idący z ludu. Konsumować się on musiał w  opozycji, objawiając się 
najchętniej w  parodystycznem ujęciu życia, jak gdyby w ten sposób szu­
kano dróg wyzwolenia od ciężaru obcych i wrogich treści ideowych. P o d ­
czas gdy teatr elity zawsze posługiwał się upiększonym kłamstwem, for­
mułowaniem szeregu fikcyj, teatr ludowy zaw sze przeciw tym  metodom  
w ystępow ał Organizacja społeczna, nie biorę ca udziału w rządach, nie 
m ia ła  wprawdzie jeszcze swej własnej ideologii A le  już zaczęła podnosić 
protest, występować negatywnie. T e n  rozdżwięk sta ł  się widocznym w  cza­
sie  wystąpienia Moljera. Chwilowe powodzenie tego genjusza komedji 
u dworu, a ściśle biorąc, u króla francuskiego, nie może nikogo w  błąd 
wprowadzić. G dyż  ten sam monarcha, któiy wiedząc doskonale o niena­
wiści kleru i szlachty do Moljera, ugaszczał go osobiście i ostentacyjnie 
przy swoim stole, — ten sam król nie uczynił nic, aby zwłoki Moljera 
uratować przed zemstą rozwścieczonego kleru. Nocą, przy świetle pocho­
dni, pochowano jednego z najgłębszych ludzi świata, w  niepoświęconej 
ziemi. A  Arm anda, opiekunka, kochanka i anioł-stróż poety rozdała lu­
dowi paryskiemu tysiąc srebrnych franków, aby okupić bezpieczeństwo po­
grzebu. W  tak silnym stopniu udało się oficjalnym czynnikom podniecić
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tłum paryski i wygrywać jego namiętności w brew  najgłębszym interesom 
mas. Ziawisko to powtarza się zresztą w historji bardzo często.

N ajbliżej teatru klasycznego, t. zn. takiego, w  którym elementarnych pier­
wiastków teatralnych nie stłumiono panującą ideologią —  sta n ą ł teatr Szekspira. 
Omówienie warunków i elementów, składających się na jego powstanie, 
wymagałoby obszernej i osobnej pracy. T u  zaznaczyć tylko należy i pod­
kreślić różnicę zachodzącą rniędzy strukturą społeczną Anglji a warunkami, 
panującemi na kontynencie. Z  tych różnic w ypływ a odrębne znaczenie 
i stanowisko teatru angielskiego. Ulegał on zrazu tym samym wpływom  
i wahaniom, którym podlegały wszystkie teatry średniowieczne. S ta ły  na­
przeciw siebie dw a wrogie systematy — kościelny i ludowy. —  szukające 
swego uzasadnienia i znaku widomej przewagi w  teatrze. W spó łzaw odn i­
ctwo to zakończyło się gwałtownie za czasów Henryka VIII, który przez 
upaństwowienie kościoła, w  pierwszej połowie X V I  wieku, dopom ógł ele­
mentom ludowym do zdobycia czystego swego wyrazu. W  ciągu lat 50, 
to jest aż do wystąpienia Szekspira, historja teatru angielskiego wykazuje 
zjawiska niezwykłe, nie spotykane nigdzieindziej w  historji. A le  nie tylko 
usunięcie ideologji kościelnej ze sfery teatru może nam, społecznie rzecz 
biorąc, wyjaśnić nadzwyczajny rozwój sztuki teatralnej. W  wysokim stopniu 
w p ływ ały  i inne momenty, a przedewszystkiem ten, że społeczność angiel­
ska nie w ytw orzyła  jeszcze wówczas stanu, k la sy  c zy  kasty, która byłaby  
zdolna narzucić sWą bezwzględną przewagę w szystkim  innym . S i ły  społe­
czne b y ły  w równowadze, a objawiały się w niesłychanej, jak na owe czasy, 
ekspansywności politycznej, handlowej i rewolucjach; polityczna i społeczna 
komedja i tragedja owych czasów wisiała w  powietrzu, była codziennym 
materjałem, którym oddychano. T ea tr  czerpać mógł z przepysznego bo­
gactwa dnia. Oczywiście, zarówno w stolicy Anglji, jak i po innych mia­
stach, istniejące nagromadzenia ludzkie wyrażały rozmaite interesy, różny 
stan intelektualny, rozmaite skłonności etyczne i t. p. A le  różnice te były 
jeszcze raczej potencjalne. A  zasadniczy charakter nadaw ał wszystkiemu 
ten prąd zdobywczy, który łączy ł  dwór, armję, handel, kupiectwo, ręko­
dzieła i żeglugę w jeden wiellci, solidarny nieomal, organizm społeczny. 
B y ł  to czas, k'wdy O ld  E n g land  w yrażała  typ  idealnej organizacji spo­
łecznej. Tylko na tern tle pojmiemy tak wyjątkowe, jedyne, niezwykłe 
zjawisko teatralne, jakiem jest Szekspir. N ow e treści, ujęte w  znaną, prawie 
że ludową formę. W  każdym jego dramacie, a szczególnie w  tych naj­
większych, czujemy bezwzględny związek z teatrem świeckim, ludowym 
i jarmarcznym, kiedy to widzowie otaczali aktorów i odgrywali razem z nimi 
straszne, krwawe historje. Dochodzą nas odgłosy, problematy i ukochania 
wszystkich klas ówczesnej Anglji; Szekspir nie b y ł  ani reprezentantem, 
ani apologetą jednej warstwy. W szystkim chciał s łużyć za zwierciadło, 
a zbrodni i cnocie ukazywał własne jej odbicie. Instynkty i walki partyjne 
tłumu i polityków znajdow ały-sw oje  aktualne ujęcie w  „Korjolanie" i „Ju- 
Ijuszu Cezarze '4, zabawy mieszczańskie w komedjach, tradycje dworów 
i królów angielskich w  poważnych i patosu pełnych  dramatach królewskich.

Dlatego teatr Szekspira jest, zdaniem naszem, pierwszym typem kla-
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sycznego teatru. Istota jego nie w yczerpyw ała się w jakiejś określonej ideo- 
logji, nie by ła  wynikiem szeregu fikcyj, narzucanych społeczeństw u z ze ­
wnątrz przez przypadkow e mniejszości. P ły n ę ła  ona z dołu , szła  z naj­
głębszych instynktów teatralnych ludu, a ideow ą treść czerpała z ż) cia 
społecznego, nie dla urzeczywistnienia takich czy innych interesów , ale 
tylko dlatego, aby dać możność w yzw olenia najszerszej skali uczucia. 
Szekspir w szystkim  ideologjom da w a ł w yraz w swoim teatrze, gdyż w szyst­
kim wzruszeniom ówczesnej Anglji dostarczał wyrazu i podniety. T reść  
ideologiczna przestaje być wyłącznym  celem, pedagogją, namową lub ka­
zalnicą, staje się środkiem i drogą do wydobycia ogólno - ludzkiego wzru­
szenia. T ea tr  Szekspira jest napraw dę wielką świątyhią, w której kłębią 
się namiętności, rozpacze, troski i radości człowieka, ale tylko dlatego, aby  
z  tych starć duchowych w yszed ł oczyszczony , spokojny, wewnętrznie umo­
cniony i bardziej przystosowany do opanowania codziennego w ysiłku.

“•) E m il Breiter

66



Słopiewnie

ZIELONE SŁOWA

A  gdzie pod lasem podlasina,
Tam  gęsta wiklina - szeleścina.

Na prawo bór, na lewo trawy,
O j da i te szerokie, śpiewane morawy.

Iści woda, uści woda na murawie,
Szumni-strumni dunajewo po niekławie.

Na prawo bór Czarnolas dąbrowiany,
Na lewo ziel jasnoziel Iści wodziany.

A  po szepcinie wiją, a na murawie dzwionie, 
A  i tam rżą wesoło te morawiańskie konie.

KALINOWE D W O R Y

Kalinowe dwory,
Jarzeń na jawory,
Jarzębiec surowy,
Czerwoń do zawory!

Czerwoń jagodulu,
Ładzie do dziewanny,
Borem nie da rady,
Jaworowe panny!

Dziwierz tędy łazi,
Łyśnie na spiekory,
Ej, kraśnie zagorzewią 
Kalinowe dwory!



S Ł O W l S IE Ń

W  białodrzewiu jaśnie dźni słoneczno, 
M iodzie złoci białopałem  żyśnie, 
Drzewia pełni pszczelą i pasieczną,
A  przez liście kraśnie pęk słowiśnie.

A  gdy sierpiec na niebłoczu łyście,
W  cieniem ciem ne jeno niezaśpiewy: 
W  białodrzewiu ćwirnie i srebliście 
S łodzik słow i słowisienkie ciewy.

W A N D A

W oda wanda wiślana 
G łaź  głębica srebliwa 
P o  ciemnurzu pazurem 
W odzi jaskro księżawiec.

Sino płynie dno śpiewa 
W oda wanda ruślana 
Czesze w łosy świetłodzie 
T opiel dziew ny- kniaziewny.

Juljan Tuwim
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O ewolucji w twórczości muzycznej

N ied aw n o  m ia łem  dyskusję  z kilku znanymi muzykami, których p o ­
glądy różniły  się kontrastow o od moich i grona m łodych  muzyków, zapa­
trujących się podobnie  jak ja na hisiorjozofję muzyki. M ówiliśmy o kierunku 
ewolucji w  muzyce i w cgóle  o istnieniu jej, jako takiej.

S tawialiśmy p y ta n ie : czy istnieje ewolucja w  twórczości muzycznej ? 
M oi oponenci twierdzą, że wielkie arcydzieła sztuki są doskonałością , gdyż 
zawarta  w  nich idea muzyczna ujawnia się w  sp o só b  d o sk o n a ły ;  że droga 
historji muzyki nie przedstaw ia  linji, stale w znoszącej się pom imo pew nych  
w ahań, lecz że tworzy obraz, w  którym nie należy doszukiw ać się porządku, 
w którym chw ile genjalnych poryw ów  (w  osobach  wielkich kom pozytorów ) 
przeplatają okresy upadku i cofania się.

W e d łu g  nas. historja muzyki —  to jakby szereg oddzielnych  szczy tów  
lub dociekań, w śród  których znajdujemy i mniej udatne .  P o ró w n y w ać  je­
dnak jakości tych szczytów  —  niepodobna, gdyż  każdy  z nich tw orzy 
unikat „w  swoim rodzaju".

Polifoniczny styl w utw orach  B acha  zna laz ł  najw yższy  sw ój w y ra z ;  
kompozycje te w sw oim  rodzaju  są szczytem doskonałości.  T o  sam o d a  się 
pow iedzieć  o B eethow enie ,  W ag n erze ,  i o innych genjalnych przedstaw i­
en iach  sztuki muzycznej.

T w ierdz ić ,  że  z d w ó c h  takich szczy tów  B acha  i B e e th o w e n a —jeden 
j ta t  „ lepszy" od  drugiego — jes t  nonsensem.

O so b y ,  w yznające taką antyewolucyjną teorję, nie zdają sobie spraw y 
z rego, że  mimowoli w p ro w ad za ją  do swej oceny pojęcie s ty lu  muzy­
cznego, a n aw et często  ograniczają się tą jedną stroną u tw orów  muzycznych.

S tyl —  jest  to najbardziej zew nętrzny  objaw  zawartej w  dźw iękach  
idei. Bezsprzecznie, styl określa indywidualność autora i odwrotnie, ale na­
leży rozstrzygnąć pytanie —  czy zaw sze  ten styl, jako taki, —  m oże być 
zewnętrznie  doskonały , czy zaw sze  z c a łą  d o k ład n o śc ią  odzw ierciedla ideę, 
którą autor p o ło ży ł  w  o sn o w ę kompozycji.

T “ zbliżamy się do bardzo ważnego zagadnienia o istnieniu samej 
idei, dającej począ tek  twórczości muzycznej.

J e s t  kategorja osób  (na szczęście  niezbyt liczna), nie uznająca istnienia 
natchnienia ideow ego w  dziedzin ie  muzyki. D la  nich muzyka s tanow i tylko 
rodzaj dźw iękow ych  arabesek, to też  z  tą  kategorją ludzi nie znaleźlibyśmy 
punktu stycznego.

M uzycy, o których tu m o w a —  uznają istnienie ideow ej osnow y  twór-
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czości muzycznej, ale przyjmują przytem aksjomat, że ewolucja muzyczna 
jakości tej idei nie podnosi, nie pogłębia i nie rozszerza; że styl, w którym 
owe ideje znalazły swój wyraz fizyczny —  jest (co do swej jakości) równo­
ważny samej idei.

Pogląd taki jest z gruntu niesłuszny; osnową bowiem muzyki jest 
bezpośredni język emocji, impulsów woli.

Kompozytorom nie odrazu udało się opanować cały materjał muzyczny, 
nie odrazu znaleźli oni w  wyrazie dźwiękowym ekwiwalent własnej emocji. 
S ta ło  się to z powodu niedoskonałości muzycznego aparatu technicznego 
u tych prymitywnych kompozytorów; jak nie owładnęli oni jeszcze całością 
materjału, z którego mieli stworzyć swe obrazy muzyczne, tak samo nie 
może owładnąć mm odrazu początkujący uczeń —  kompozytor, powtarza­
jący na sobie historję całej nauki muzycznej.

Impulsy woli, ideje emocjonalne — istniały bezspornie już w  epoce 
św. Ambrożego (w  IV  w.), lecz nie można powiedzieć, aby w tych pry­
mitywnych próbach — idea muzyczna miała jakikolwiek ekwiwalent wyrazu.

T o  też nawet przeciwnicy ewolucji powinni przyznać istnienie jednej 
epoki, kiedy materjał muzyczny był jeszcze całkiem surowy, i istnienie dru­
giej, w  której materjał ten został do pewnego stopnia opracowany. Pomiędzy 
zaś temi dwoma epokami ewolucja muzyczna musiała przecież się odbywać. 
N a  jakiej zasadzie ewolucja ta miałaby stanąć na miejscu, a z nią i dalsze 
opanowanie materjału muzycznego? Oczywiście tak nie jest. Przekonać się 
można łatw o, porównując choćby skomolikowaną harmonję W agnera i Bacha, 
mimo że u tego struktura jest nieraz bardzo skomplikowana.

M aterjał rozszerza się stale, obszar myśli muzycznej wyolbrzymia.
Zjawisko cofania się może się zjawić u oddzielnych przedstawicieli 

sztuki muzycznej, lub w  poszczególnych dziedzinach, ale ogólny kierunek 
zmierza stale do zupełnego opanowania materjału muzycznego, celem osią­
gnięcia podatniejszych środków wyrazu dla coraz to głębszych i subtelniej­
szych emocyj.

Skonstatowaliśmy, że Bach osiągnął szczyt doskonałości w polifonji 
muzycznej. Przypuśćmy, że po Bachu nikt już nie osiągnął takiej wyżyny 
polifonji, zato w  innych dziedzinach, jak w  dziedzinie wyrazu i formy — 
wypowiedziane były nowe słowa, a polifonja Bacha, znajdując się na pewnej 
wyżynie, czeka na tego, kto przekroczy i tę wyżynę.

Dotąd poruszałem tylko jedną zewnętrzną stronę opanowania materjału 
muzycznego, jednak jeszcze więcej sprzeczności rodzi drugie zagadnienie — 
ewolucji samej natury emocji, rodzącej objawy muzyczne.

Genjusz — to ten, kto potrafił ow ładnąć  swym materjałem muzy­
cznym do tego stopnia, że ideje jego znajdują już dla siebie adekwatny 
sposób objawu twórczego. W  wielu kompozycjach autorowie chcieli , w ło ­
żyć znacznie więcej materjiłu, niż to zrobić zdążyli, i obecnie, (gdy zna­
leziono doskonalszy sposób wypowiedzenia tych samych idej) —  kom­
pozycje te przestają być doskonałością, czyli że nie wyrażają już w  zupeł­
ności tego, czego chciał autor.

Kompozytorowie epoki Bacha i jego poprzednicy chcieli wyrazić
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-w swych utworach emocję tragizmu, liryzmu, namiętności, ale obecnie — czy 
wszystkie owe emocje są dla nas nawskroś jasne ?

W  większości w ypadków  widzimy tam poprostu tylko m u zykę  °  okre­
ślonym stylu, który to styl możemy lubić i cenić, lecz który określonych 
uczuć nam nie dyktuje, a tembardziej tych samych, jakie miał ówczesny 
kompozytor na myśli. T em u  należy przypisać, że miłosne arje H andla  wy­
dają się nam dziś kościelne, że w kantatach Bacha muzyka nieraz nie wiąże 
się z treścią, że „p łacz  Eurydyki" Gliieka robi wrażenie wesołe.

Pojęcie ewolucji będzie pełne  wtedy dopiero, gdy uznamy nie t>lko 
ewolucję materjału, ale i planu ideowego, jaki ujawnia się w  tym materjale.

T u  jedno popycha drugie; z jednej strony idea ewolucyjna rozszerza 
ramki materjału, z drugiej strony — sam materjał daje możność rozwi­
nięcia idei.

Nie ulega wątpliwości, że ideje, z których pow stał „Tristan i Izolda"—  
były obce Beethowenowi, dążącemu ku sferom niebiańskim przez tragizm, 
podkreślający w łaśnie jego „ziemskie" pochodzenie.

A le  czy ideje W agnerowskie są wznioślejsze?
O dpow iedź  może być tylko pozytywna, bo ideje te są również g łę­

bokie i szerokie co do rozmachu, a przytem bardziej subtelne, gdyż prze­
bywa w  nich uczucie mistycznego Erosa, zd >bycie wielkiego szczęścia 
w  cierpieniu — ekstaza rozkoszy miłości i śmierci. A le  ideje wagnerowskie 
były szersze od jego materjału muzycznego, pomimo tego, że tak znacznie 
powiększył on jego granice.

P o  W agnerze wszystkie próby, skierowane przez jego poprzedników 
w tym samym kierunku —  robią wrażenie naiwnych i niefortunnych.

T rudność  wpajania pojęć o ewolucji ideowej polega na tern, że aby 
odczuć rozwój treści ideowej, należy ten rozwój przeżyć samemu.

Dopóki na słuchacza oddziaływa tylko zewnętrzna szata skompliko­
wanego materjału muzycznego (mogącego wydać się dzikim, niepotrzebnym 
i nawet szkodliwym), dopóty nie będzie uświadomiona idea, która ten ma­
terjał zrodziła. Kiedy idea ta staje się jasna dla naszej świadomości, 
w net otwiera się nowa perspektywa, i zaczynamy uświadamiać sobie orga­
niczne ustosunkowanie idei do formy objawu.

Droga muzycznego „poznania" ma w sobie jasno zarysowane elementy 
ezoteryzmu, i niewtajemniczonemu można tylko wskazać tę drogę, ale obja­
śnić celu ostatecznego —  niepodobna.

Należy samemu przeżyć narastające stopniowo warstwy nowych idej, 
i dopóki nie przejdzie się drogi poznania muzycznego, poty istota nowych 
objawów muzycznych będzie przykryta zasłoną niepojętych i skomplikowa­
nych s łów  —  form muzycznych (jako te wielkie prawdy budowy wszech­
świata pod symbolicznem przykryciem formuł mistycznych), robiących na- 
razie wrażenie niezrozumiałych, śmiesznych i prymitywnych.

Aleksander W ielhorski



B a l  wisielców

N a szubienicy pląsa zwarta, 
swawolna rzesza paladynów  —  
h e j ! chudych paladynów  czarta, 
hej! kościotrupich Seladynów !

Imć pan Belzebub, szarpiąc za koniec rzemyka, 
by w praw ić w  ruch pajace swe, figlarnie zerka —- 
lub uderzając po -łbie podeszw ą trzewika, 
każe im tańczyć, tańczyć starego oberka.

I ram iona pajaców  łączą  się w  sznur cienki; 
ni to czarne organy, ich piersiowe kości, 
które ongi ściskały szlachetne panienki, 
zderzają się, jednocząc w haniebnej miłości. ,

H urrah  hop, tanecznicy! W  kąt niech idą dąsy, 
przecie stryczek jest d ługi i hasać pozw oli!
N iech nie będzie w iadom o: walka to, czy pląsy. 
B elzebub oszalały na skrzypcach rzępoli.

G dy  się ma pięty z kości, zbędne są sandale!
P raw ie w szyscy już zdjęli strój z m ięsa i skóry: 
reszta jest dosyć lekka i nie sprośna w cale.
N a czaszki śnieg nak łada bielone kaptury.

K ruk s iad ł na każdej z czaszek nakształt pióropusza, 
ze szczęk och łapem  zwisa dziąsło naw pół świeże. 
R zek łb y ś : hufiec rycerzy do  boju wyrusza 
i w  kartonow e grzmoci z rozpędu puklerze.
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H u rrra h ! mróz dla zachęty wbija ostre szpilki f 
T łu m  kościotrupów hasa pod wściekłą wichurą, 
a z fioletowych lasów wtórują mu wilki —  
cały nieboskłon gore piekielną purpurą.

H o l a ! dać-no szturchańca tym świętoszkom nudnym, 
którzy na kręgosłupie swym, jak na różańcu, 
przesuwają paluchy w  pacierzu obłudnym : 
nie modlić się tu, chłopcy, jeno bujać w tańcu!

H o ! z tańczących truposzów zgrai rozbawionej, 
niby koń rozhukany, d a ł  susa pod  chmury 
jakiś szkielet ogromny, chudy i szalony; 
a czując, że mu grdykę d ław ią  jeszcze sznury —

stara się je rozluźnić kośćmi małych palców, 
które trzeszczą ze szmerem bliskim do  ch icho tu ; 
i —  jak tancerz cyrkowy, syt zawrotnych w alców  —  
wraca między zebranych, wśród oklasków grzmotu.

N a  szubienicy pląsa zwarta 
swawolna rzesza paladynów —  
h e j ! chudych paladynów czarta, 
hej!  kościotrupich Seladynów!

Jan Artur Rimbaud
przeło ży ł

Czesław Kozłowski



Z powoda ,,Południcy“ — 
o Staffie i o jego krytykach

Pierwotną wizją Staffa, która go skusiła do napisania „Po łudn icy41, 
była, jak mi się zdaje, scena końcowa: gdy H anka-Południca szerokim ge­
stem zarzuca krasną chustkę na trupa ukochanego, wszyscy cofają się prze­
rażeni, a i ona sama jest grozą przejęta, uświadamiając sobie nagle to, że 
na jeden moment wcieliła się w  nią istota z wyższego porządku rzeczy. Z  tą 
sceną wiąże się scena w  pierwszym akcie, w  której Jasiek opisuje, jak to 
Południca sobie poczyna, gdy karze zbrodniarza. Jest to scena arjowa: 
przypomina się opowiadanie o królowej M ab w „Romeu i Julji", pieśń Senty 
w  „Latającym H olendrze", — lecz taka reminiscencja nic nie szkodzi, po­
maga nawet wrażeniu, powiększając jego echo. Do kompleksu Południcy 
należy także opowiadanie Jaśka, jak to on poprzesuwał słupy milowe, aby 
ją zmylić i nie wpuścić do wsi. W szystko to są pomysły niezmiernie pię­
kne i wcale nie chybiają wrażenia w teatrze. Ostatnia scena wystrzela na­
wet jak niespodziewany szczyt na płaszczyźnie. Oczywiście krytyk, który 
siedzi na przedstawieniu, pisząc w  głowie recenzję, i ma już ku końcowi 
zdanie wyrobione, oczekuje tego końca jako jakiegoś „i tak dalej", i nie 
raczy się nawet poddać jeszcze jednemu nowemu wrażeniu, zwłaszcza, że 
śpieszy mu się do garderoby. Cózby się mogło na końcu naprawić, skoro 
przez ca ły  czas było inaczej, skoro on już wszystkie plusy i minusy pora­
chow ał i bilans z e s ta w i ł !

Panowie i Panie czemże jest t. zw. całość? Niema dramatu, któryby 
przy analizie nie okazał się źle zbudowany, naciągnięty lub niedociągnięty, 
nieprawdopodobny. Dobrze zbudowane są tylko panie uczęszczające na 
premjery oraz sztuki Bernsteina i innych Francuzów. Co może dać poe ta?  
Błyskawice.

Zamiarem Staffa było: powiązaniu winy z karą zostawić bieg natu­
ralny, realistyczny, lecz w rozstrzygającym momencie nadać mu jeszcze z ze­
wnątrz sankcję cudowności; ten cud ma być jednak tylko metaforą, podkre­
śleniem boskiego pierwiastka, tkwiącego także i w  owym naturalnym roz­
woju wypadków. Klasyczną formułę tego sposobu stosowania cudowności 
w  dramacie podał H ebbel w  motcie do swego „G igssa": rozpiąłem nad 
obrazem tęczę, która rna jednak tylko świecić, ale me być pomostem dla 
losu, bo los rodzi się tylko w duszy ludzkiej.

Byłoby pięknie, gdyby był Staff, stosownie do obranego przez siebie 
stylu, owe dwie linje: nadnaturalną i naturalną, nie tylko skrzyżował w je-

74



d n y m  punkcie, lecz ze tkną ł  je także w  innych, zw ła szcza  z początku, np. 
w  sposób  zapow iadający  szczególne, niemal erotyczne uwzięcie  się P o łu ­
dnicy  na A n tk a  Z n a ć  pew ien  wysiłek  poety, żeby  w  H a n c e  ukazać s to ­
pniow e rozpętyw anie się żyw io łu  dem onicznego, który ją ponosi ponad 
jej zw yk łą  miarę, a chodzi tu o dem onizm  inny niż u Balladyny lub 
C arm eny .

G d y  się dok ładn ie  śledzi przebieg naturalnych zdarzeń  w  „ P o łu ­
dn icy" , uderza „obfitość" , w zględnie „p rze ład o w an ie"  m otyw ów . W y s ta r ­
czy łby  w łaśc iw ie  konflikt: chc iw ość ziemi — nam iętność zm y s ło w a  do
H anki,  aby doprow adzić  do tego samego końca. Nre trzeba by ło  m im o­
wolnego zabójs tw a ojca, skarb był już i tak obciążony krzyw oprzysięstw em . 
L e c z  zabójstw o komplikuje sp raw ę  dram atyczną w sp o só b  upodobniający  ją 
do powierzchni życia. Z a raze m  to sam o zabó ,s tw o w p ro w ad za  w ruch 
i inny dramat: d ram a t charak terow y A n tk a .  A n te k  w  sposób  nie ch łopsk i,  
lecz inteligencki, za  dużo  sobie robi z nieumyślnego zabó|Stwa, zamiast bru­
talnie „przejść nad  niem do  porządku dziennego", jak mu to doradza
H a n k a .  Jest to. jak to się mówi, s łab y  charakter. S ła b o ś ć  ta jest już z a ­
znaczona w  tem, że natychm iast po  dokonaniu zabójstwa A n te k  potrzebuje 
zwierzenia. Sytuacja  przypomina tu trochę „P o n ad  śnieg" Ż erom skiego  — 
nie jest to zresztą jedyna reminiscencja, którą nasuw a „ P o łu d n ic a " .  P o te m  
w ydaje  się, że A n te k  chcia łby trzymać dw ie  sroki za ogon: Jagnę i H an k ę ,  
pierw szą jako żoną. drugą jako utrzymankę. P o w iad am  „w yda je  się" ,  p o ­
nieważ w  tym punkcie rzecz staje się niejasna, i to nie o w ą  niejasnością, 
dwulicowością, jaką niesie życie, lecz niejasną d la  autora samego. O to
bow iem  autor, zmierzając ku scenie „kajania s ię“ , chce, żeby  w  duszy
A n tk a  nap raw dę już zaczynało  się oczyszczenie, dlatego każe mu nabierać 
w strę tu  do namiętnych, lecz grzesznych uścisków  H ank i,  a tęsknić do  innego 
ty p u  uścisków Agnieszki. O czyw iśc ie  m ożna A n tk a  m ieć w  podejrzeniu, 
ż e  tylko w m ó w ił  w  siebie tę now ą m iłość albo w p ra w ił  się w  mą, bo 
ona jest mu teraz w ygodna, zgodna z jego in teresem  (materjalizm dziejowy 
w obrębie jednej duszy albo „garderoba duszy" ,  albo poprostu  t. zw  św iń­
s tw o) H a n k a  sama, czyniąc mu wygowor, analizuje w  ten sposób  jego po ­
stępow anie . A u to r  m iał tu dw ie  m etody  do wyboru: prostolinijną — w ie­
rzyć w  . dobrą  wolę A n tka ,  albo psychologiczną, uwydatniającą dw oistość  
r troistość duszy. K a ż d a  jest innym poglądem na cz łow ieka  L ec z  autor 
w o la ł  mieć zyski z oby d w u  m etod. M om ent ten  jest s tosunkowo krótki. 
D ram at charak terow y A n tka ,  zmieniony po drodze w  dram at sumienia, kul­
minuje w  scenie „kajania się". T a  scena czyni poniekąd  zby teczną  in ter­
wencję P o łu d n ic y  i s trzał z za płota . L u b  autor myślał, że  przez to pu­
bliczne w yznanie w iny A n te k  dopiero dojrzał do tej interwencji? M o żn a  i tak.

M ożna  i tak  i tak. P  zebieg w yp ad k ó w  w  „ P o łu d n icy "  równie 
ła tw o  da się p rzeds taw ić  w  pragmatycznem, Żelaznem powiązaniu przy­
czyn  i skutków, jak jako b ez ład  logiczny i psychologiczny. N ie  idzie 
mi tu jednak o kazuistykę faktów, ani o p raw dopodob ieńs tw o . Z  tym 
m aterja łem  faktów, jaki autor zgromadził, mógł napisać d ram at in teresu­
jący. N ap isa ł  też dramat, lecz nie interesujący. Bo nie mogę się zgodzić na
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to, co p rzew ażna  część krytyków tw ierdziła , że  w zględne n iepow odzen ie  
„ P o łu d n ic y "  wynika stąd , że  S taff nie panuje nad  formą dram atyczną. O d ­
sądzając  S taffa  od  zdolności dramaturgicznych, po p ad a ją  krytycy rów nocze­
śnie w  nietakt, zw any  pospolicie „os ładzan iem  pigułki": w y n o szą  p od  nie- 
biosy jego talent liryczny, intelekt, robią z niego n aw e t  „olbrzymiego" m y­
śliciela. U w a ż a  się — w ygodnie  —  dram at za  coś tak chemicznie o d rę ­
bnego, że  mkt nie zad a ł  sobie trudu pom yśleć  r.ad tern, w  jaki sposób  
ubóstw o  w  jednej dziedzinie tw órczości m ożna  pogodzić z bogactw em  
w  drugiej. M nie  się zdaje, że  S taff tak sam o dobrze umie nap isać  dramat, 
jak ci, co ordynują mu zu p e łn ą  abstynencję  od tej dziedziny N ie  święci 
lepią te  garnki. N a  scenie ludowej miałaby „ P o łu d n ic a "  p ow odzen ie  b ez ­
sporne. P o d  w zględem  t ia tra lnym  jest wystarczająca, a w łaśn ie  tylko strona 
poetycka nie dopisuje. W y d a je  mi się trywjelna. T e  same braki, które są 
w e w szystk ich  w ierszach Staffa, lecz ukryte, w  dramacie nie d ad zą  się 
ukryć i w ystępu ją  jako trywjalność czy melodramatyczność. K rytycy  czuli, 
że  coś  tu nie domaga, lecz żle nazwali.

S taff jako liryk jest raczej om am entyk iem  myśli, niż myślicielem. O n  
myśli kontem pluje , lecz nie wymyśla. K ontem plu je  w  ten sposób, że w y ­
tw arza coraz now e warjanty pew nych  s tanów  duchow ych, rzeczyw istych, 
albo z  je szc ze  w itk szem  zam iłow aniem  hipotetycznych. W  • tych warjan- 
tach  jes t  n ies łychan ie  pom ysłow y, —  p e łe n  p ięknych przenośni, d o w c i­
pów , tych, co to nie rozśmieszają, lecz sprawiają ciche zadow olenie, pow ie­
dzeń  i g es tó w  paradoksalnych, sp iętrzeń zawrotnych. Z w y k le  uw aża się to 
za formę —  ja w idzę  w  tern raczej pew ien  gatunek  treści. Staff buduje 
swój św ia t  liryczny m iędzy niebem  a ziemią z o b ło k ó w  — jakby p ew n a  
sz tuczność  i pochodność  by ła  n iezbędną  atmosferą jego twórczości. L ubu ję  
się w  tych w ierszach  i jestem  ich w dzięcznym  czytelnikiem, lecz w  n iedu­
żych daw kach . Z a  szczyt tej poezji warjantow ej uw ażam  cykl „R ad o ść  
i sm utek  szczęścia i chwili". Staff jest p iew cą  w'łaśnie takich chwil dw oi­
s tych, k iedy „p o p o łu d n ie  mija się z w ieczorem ".

L e c z  p o d s taw a  jego poezji jes t  jakaś n iepew na, n iew łasna ,  niegwa- 
ran tow ana przez  poe tę  samego, lecz przez różne zmienne m ody w s p ó łc z e ­
sne. T a  poezja  jest jakby rzeźbą szlachetną, w ykonaną  nieraz w  kruszcu 
n ieszlachetnym . W  pierw szych  utw orach  S taffa  ta „ ideow a" ,  gorsza strona 
autora bardziej się narzucała ,  d latego  nie docenia łem  jeszcze w ów czas  jego 
znaczenia jako poety, dopiero w  dalszych za ry so w a ła  się jego indyw idual­
ność w  sposób  wyraźny, lecz inny, niź ją pojmują ci krytycy, co to zwykli 
w  recenzjach  sw oich  zes taw iać  naiw nie treściow y mozajkę z niektórych 
u tw orów  tego lub ow ego zbiorku i brać ją na serjo. S w ego  czasu np. lite­
raci socjalistyczni powitali w iersz  „K ry s ta  p od  p ło te m "  jako zw rot poety  
ku kw estjom  socjalnym. Ja  w  tym  wierszu w idzę  tylko za interesowanie się 
autora szczegół ą sytuacją i op isyw anie jej z różnych s tron ;  pogłębianie  
m yślow e sytuacji jes t  tu, jak często  u Staffa, rów nocześnie jakby specjalnym  
sposobem  plastycznego jej wyrzeźbiania . A le  kwestji socjalr.ej tam  niema, 
ani w prost,  ani symbolicznie. — W e ź m y  Staffa „S o n a tę  księżycow ą"  
(w  „ O c z a c h  o tch łan i") .  Z n a jd u jem y  tam kilkanaście p ięknych  przenośni
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o księżycu —  w  pierw szej ich p o ło w ie  księżyc jes t  istotą nam  przyjazną, 
w  drugiej wrogą, lecz na tem się kończy, bo warjanty liryczne u Staffa 
mają to do siebie, że  się nie potęgują, są  bezw ynikow e, kończą się zwykle 
raczej formilistycznie, jakimś zakrętasem  sztucznym, niż, jak to bywa 
w  najlepszych w ierszach : urwaniem  drogi n a d  przepaścią , p ierw szą zdra­
dziecką kroplą krwi. —  W  „ W in ie  m iłości"  (zresztą  i w  innych utworach) 
w praw ia  się Staff w  s tan  w hitm anowskiej w szechm iłośc i ,  b łogos ław i na 
p raw o  i na lewo, mówi tonem  św. Franciszka z A sy żu .  W  „Ścieżkach 
polnvch" pędzlem  cz łow ieka  miejskiego maluje dekoracyjne krajobrazy wsi 
spokojnej, wsi w esołe j,  i jeszcze  raz przerzuca się w  swoią daw n ą  ulubioną 
pozę p ias tow ską:  wielbi strzechy, pszczo ły , miody, bociany, koguty, pługi, 
w o ły ,  b łogosław i n aw et dobroczynnem u łajnu. W  wierszu „P o k ło śn ice"  
ma tylko dekoracyjne reminiscencje biblijne, nie widzi hańby  tych bab 
wiejskich, zbierających och łap y  ze s to łu  naszych „k u łak ó w ".  O  ile miły 
jest mi ten zbiorek w szczegółach, o tyle nieznośny jako całość . W y c z u ­
w am  w  nim jakiś dźw ięk  jakby publicystyczny, spóźnione ch łopom aństw o.

W  „P o łu d n icy "  kontynuuje Staff tę swoją pozę piastowską, zstępuje 
d o s ło w n ie  na ziemię, pisze dramat agrarny i zdobyw a aplauz sp raw ozdaw cy  
„ R  ibotnika". T u  już zaczyna się to, co nazw a łem  brakiem w łasne j  g w a­
rancji autora. Dalej:  autor traktuje ch łopską  chciw ość ziemi jako coś, co 
się samo przez się rozumie, co jest już znane, udow odnione, czyli —  taki 
jest na to termin —  postuluje ją. A le  w łaśn ie  w  tym dramacie, gdzie chci­
w ość ziemi jest m otyw em  rozstrzygającym, chcia łoby się czegoś więcej 
o niej dow iedzieć , w idzieć  ją jako namiętność, jako pasję, jako na łóg  lub 
grzech! A rja  umieraiącego Brzosta, w y śp iew an a  na cześć  ziemi, jest na 
to za poczciwa. W o g ó le  autor s tara ł  się o t. zw . prosto tę  w  m otywach. 
C h c iw o ść  ziemi i miłość — i oto już konflikt gotowy! P am iętam , jak nie­
daw no  recenzenci (jak Boy) zachwycali się prosto tą  m otyw ów  w  „N inie" 
K am pfa. T o  nie Ibsen, to nie żadne psychologiczne łam igłów ki —  w o ­
łan o  —  to motywy jędrne, proste, zrozumiałe, w szechludzkie, odwieczne. 
T a k  samo jest z tem kajaniem się -  ach, jakże s ło w iań sk iem ! A  wreszcie 
ten  —  jak pisze jeden  z recenzen tów  —  „odwdeczny problemat winy i kary, 
nabrzm iały  grozą mocy nadziemskich, które.. “ 1 wszyscy  om w  ten  sam 
ton dzw onią : b ęd ą  mówili o tragedji antycznej, Szekspirze, P rzybyszew skim  
(„n iem a winy, jest tylko kara"), W yspiańskim ...  Pozw olę  sobie o dpow ie­
dzieć na to po p iastow sku; T fu ,  co za brednie filologiczne! C o  za  tury­
styka po  greckich pagórkach! W  X X  wdeku w ina i kara! Filologja przy­
chodzi z pom ocą K ośc io łow i!

G d y  się bad a  fundam enty  dramatu Staffa, w szystko przypom ina ław ę  
szkolną. A le  recenzentom  powinno się to było  podobać , bo i oni dzielą 
z nim jego wszystkie  wiary. I zapew ne  Staff się trochę zdziwił, że tym 
razem recenzenci go nie skwitowali. W ykroczyli oni zaiste  po n ad  swój stan 
intelektualny!

W ła śc iw ie  pow inienbym  teraz udowodnić, dlaczego o w e  fundamen­
talne m otywy mnie nie zadow alają: czy razi mnie n ieszczerość ich użycia, 
czy przestarzałość , czy n iesłuszność, czy co innego. A le  na to dam  po-
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średnio odpow iedź w innym związku, gdy będę tu pisał o formizmie 
i teorji W itkiew icza. Stw ierdzam  tylko z zadowoleniem, że pewnego ro­
dzaju motywy, które dawniej obowiązkowo zachw ycały, dziś już nie po­
płacają. Krytycy mówią w praw dzie, że Staff je tylko skom prom itował nie- 
zręcznem użyciem, a ja mniemam, że on w łaśn ie zręcznem  ich użyciem 
odsłonił ich w ew nętrzną nicość.

Nasi krytycy podobni są do kobiet, które idą na bal nie nato, żeby 
się bawić, lecz żeby pokazać sw oje suknie. O ni nie krytykują, lecz w ysta­
wiają na pokaz swoje kryterja wyczytane. I tak jeden z nich zmuszony 
jest z wielką przykrością wyrwać Staffowi ząb: „N ie dość jest przeczytać 
Freytaga, V olkelta i Luckę — trzeba być samemu psychiką tragiczną i umieć 
stworzyć tragicznych bohaterów. T ego  w łaśnie Staffowi brakuje, i na to mu 
nikt i nic nie pom oże". Dixit, salvavit animam suam i z łezką w  oku oddalił 
się! Z  pew nością Staff każe to sobie oprawić w  ramki i w dm uchać w płytę 
gramofonu, któraby go ostrzegała, ile razy przyszłaby mu ochota pisać 
tragedję!

Moi Panow ie, czytałem  wszystkie książki plus jedna, z których czer­
piecie swoje mądrości o tragizmie. Niemcy dość już napaskudzili w  tym 
przedmiocie. Narzucili W am  cały  zgiełk pytań i pojęć, które W y  bierzecie 
łatw ow iernie bez szczypty soli, dlatego że brzmią tak imponująco. M ają 
one tylko heurystyczną wartość. A  zacytowany powyżej zarzut jest poprostu 
nieprzyzwoity. O n  naw et w  ustach Brzozowskiego (w  jego recenzji o „Skarbie") 
brzm iał już nieprzyzwoicie, cóż dopiero w ustach kogoś, co się nie może 
ieszcze pow ołać na w łasny  dość uznany dorobek literacki. M ożna się zaj 
mować dziełem  lub dziełam i poety, ale nie wolno w łazić  mu z kopytami 
do duszy, a petryfikowanie tych lub owych w łaściw ości przed śmiercią po­
winno się odbyw ać z wielką ostrożnością. Jakby się temu panu zrobiło, 
gdybym tak sobie pow iedział, że brak mu absolutnie zdolności krytycznych, 
i że „na to mu nic i nikt nie pom oże?"

Z  pisania o teatrze zrobiło się u nas istne misterjum. K ażdy recen­
zent teatralny stroi takie miny, jakby posiadał jakąś w iedzę herm etyczną, 
tajny system  rozbicia banku w M onte Carlo. W ym yślono np. jakieś ta­
lenty specjalnie dram atyczne (w odróżnieniu od lirycznych i epickich). Ci
panowie przeżuwają wszystko, co już Niem cy wypluli. N ie krytykują, lecz 
balótują, rozdają patenty. Staff p rzystępow ał tyle razy do egzaminu przed 
nimi, lecz spalili go; jeden pow iedział: nie jesteś tragikiem! drugi: nie
jesteś dram aturgiem ' trzeci: nie jesteś naw et teatralikiem ! — każdy w edług
swojej specjalności. (M yślę przytem, że Staff w  swoich pierwszych sztukach 
był bliższy s w o j e g o  d r a m a t u ,  niż w  dalszych).

Jeden z nich w yczytał coś gdzieś o konieczności i stosuje do dra­
matu zasadę największej ekonomji, uskarża się na sceny i postacie niepo­
trzebne. Skąpiec na rachunek autora! Tw ierdzi, że postacie muszą w yw o­
ływ ać „wrażenie nieuniknioności i wew nętrznej potrzeby". Jest to figiel 
abstrakcyjny, w idz, nie będący snobem , nigdy takich sensacyi nie miewa 
i mieć nie może.

Paru wyciągnęło tare kryterjum; Staff opowiada, nie przedstaw ia.
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I o tem dużo już Niem cy pisali: erzaehlen — darsteilen — gestalten, były 
naw et na ten tem at s ław ne  polemiki. Z re sz tą  będę może o tej sprawie 
pisał w  rzeczy p. t. „ O  przesądach w dram acie". T u  zauw ażę tylko, że 
w łaśnie do „Połudn icy4* ten zarzut tylko opow iadania nie przystaje, po­
niew aż djalog tej sztuki napisany jest po większej części rozmówkami bar­
dzo zwyczajnemi. Staff m yślał, że „przedstaw ia44 się w tedy, gdy autor 
zupełnie ukrywa się poza swoje osoby, i pod tym w zględem  jego abnegacja 
poszła może naw et za daleko.

A  wszyscy recenzenci uchwalili, że akt pierwszy jest najlepszy, inne 
do niczego. D laczego? Bo tam jest akcja: tam ktoś kogoś dusi. „T ragedja 
w łaściw ie skończona44. 1 to jest stara sztuczka recenzencka, zastosow ana tu 
ot tak, aby ją znowu zaprodukować, albo może jako „plaster44? Ja, i nie 
tylko ja, tego wrażenia nie mieliśmy wszystkie akty tak samo są dobre 
lub złe.

D o widzenia Panom !
Karol Irzykow ski
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Krytykom i recenzentom

k^iąg i bez n a u k • le c l  w zadum ie niem ej. 
M y  jed yn i jeszcze  coś —  niecoś tu w iem y

G ło s y ,  jakie pojaw iły  się o p ierw szych  zeszytach „S kam andra" ,  te 
w  szczególności, które za jm ow ały  się w s tępem  otwierającym nasze pismo, 
o d s ło n i ły  nam  w  ca łe j  nagości p ew n ą  smutną, a n iezaprzeczalną p raw dę:  
zu p e łn y  u p adek  naszej kultury krytycznej. N iem a w Po lsce  nikogo (wyjątki, jak 
zaw sze ,  s tw ierdzają tylko regu łę),  ktoby potrafił  nie tylko czytać m echa­
nicznie, kartkę po  kartce, ale czy tane przemyśleć i z myśli sw ych  zwierzyć 
się czytelnikowi, niem a —  krytyków. N ie  mówimy o mierze talentów, ani 
o poziomie prac krytycznych, który obn iży ł się straszliwie; chodzi już tylko
0 p ew n ą  prymitywną, uczniow ską uczciwość krytyków w sp ó łcz e sn y ch  w  s to ­
sunku do  przedm iotu ich „ b a d a ń “ . N asi krytycy nie tylko nie umieją czytać, 
do  czego się m iędzy wierszami przyznają, ale ch e łp ią  się w p ro s t  tern, że 
czy tać  nie chcą, myśleć nie chcą, za jm ow ać now ych frontów nie potrzebują. 
W y s ta rcza  im do ich „p rac“ jakiś jeden , uboczny szczególik, aby ro z w a ł ­
kow ać  go n a  łokciow y artykuł i podlać sosem  p o łap an y ch  z powietrza ty ­
tu łó w  i nabytej w  kawiarni w iedzy. T a c y  panow ie  stają się niebywale 
w ytw orni,  na w szystko  patrzą przez pince-nez swojego nieuctwa, a stosunek 
ich do  myśli i sztuki przypomina rozkapryszoną panienkę, której to się me 
podoba ,  tamto nie p rzypada  do  gustu. W sz y s tk o  tu zatrzymuje się na 
pow ierzchni egotyzm u „kry tyka", któremu raz nie w  smak „ek lek tyzm ", 
jak np. p. S t.  K rz . z „K urjera  Polsk iego", to zn ó w  „kob iecość" ,  której 
skw apliw ie doszukuje się w  „S k am ad rze"  p. Chorom ański. C ó ż  poradzić, 
gdy  p. Chorom ańskiem u p o d o b a  się to a m e inne uw ażać za kobiecość
1 to s łów ko  przyczepiać  do wszystkiego po kolei? C óż  poradzić, gdy 
p. C horom ańskiem u p o d o b a  się tę  w łaśn ie ,  że  tak powiem y, najzupełnie j 
osobistą  kobiecość uw ażać  za  sp raw d z ian  naszej twórczości?  C o  najwyżej 
zapy tać  możemy, dlaczego „kob iecość" ,  a nie kolor oczu? —  pozatem , musimy 
p ozos taw ić  p .  C horom ańskiego sam  na sam z jeg o -d o w o ln o śc ią .  D latego 
mówić o „kobiecości" ,  jako o pow ażnym  zarzucie, n ap raw d ę  nie m o ż e m y :
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p. Chorom ański gotów teraz obrać nowy spraw dzian i badać tym razem 
dla odm iany naszą m ęskość. A le  jakikolwiek by łby  wynik tego, sensa­
cyjnego w  pew nej mierze badania, co może on mieć w spólnego z naszem  
credo i naszą poezją?

L ecz  ów  „eklektyzm " jest zarzutem, ukazującym w  całej pełn i... 
nicość grasujących u nas krytyciąt, w  szczególności tych, które bezkarnie 
hulają po „Z dro ju". Bo ci panowie ze „Z droju" w szystko chcą sprow adzić 
do głębi, do samego dna, do praprzyczyny, powiedzielibyśmy —  do tej jedni, 
gdzie giną już granice i w szystko zmienia się w  płynny i jednorodny a b ­
solut. T ak i jest zasadniczy kanon teoretyczny naszych „zdrojow ców ", 
i dlatego im bardziej w szystko im się zlewa i zalewa, tem pewniejsi są 
swej m ądrości, głębokości, tem  lepiej czują w  do łku  gniecenie absolutu. 
A le  w szystko to obowiązuje tylko w  teoiji, bo jakże inaczej wygląda to 
w  praktyce! W  praktyce wycina p. O lw id kilkanaście zdań z wstępnego 
creda „Skam andra", zestaw ia je obok siebie i pew ny jest, że należycie 
już „ośw ietlił" nasze wyznanie wiary, gdyż ani przez myśl mu nie przejdzie, 
że m ożnaby każde słow o uważać za objaw jednego zasadniczego dążenia, 
jakiejś napraw dę jedni. A le  o to tych w yznawców głębi posądzać nie na­
leży: oni „głębie" mają tylko od parady, od teorji, ale napraw dę pozo­
stają na powierzchni i jak p. S t. K rz. wyobrażają sobie, że w yznanie wiary 
pow staje drogą „eklektyczną", drogą zestaw ienia najróżnorodniejszych, a nie­
raz wyśw iechtanych, słów  w  nowej kombinacji, na osobisty użytek kompi- 
lałorów. Ci głębościow cy błąkają się bezradnie po pow ierzchni i czują się 
jak kot w  bibljotece, gdyż usta mają zaw sze p e łn e  jakichś „praiłów ", nie 
są w  stanie wyczuć żadnej istotnej prawdy, kryjącej się poza symbolem 
słów , nie potrafią określić znaczenia niczego, co dojrzały ich oczy, ani 
określić logiki w ew nętrznej szeregu zjawisk czy wynurzeń. Są oni bezna­
dziejnymi wygnańcami na powierzchnię świata, niezdolni zejść ani piętro 
niżej, ich m etoda jest banalnie powierzchowna, a myśl bezradnie krąży po 
zewnętrznej stronie w szech rzeczy. N apraw dę, nie o nich to m ożna po­
wiedzieć, że najw iększe głębie kryją na powierzchni: nic się tu nie kryje, 
tu co najwyżej udaje się skrywanie zagadkowej głębi, co ze względu na 
szpetną nagość ich rzeczywistości byłoby bardzo pożądane i chwalebne, 
gdyby nie to, że nie mają dość pokory i dlatego nazbyt łatw o biorą swą 
kłamliwą pozę za obcowanie z duchem  przez wielkie D , z A bsolutem , 
Prabytem  i jak się tam jeszcze zw ą te cokolwiek wyszargane rekwizyty 
m łodo-polskiego teatru uczuć!
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A le  gdybyż przynajmniej dobrze potrafili przeczytać to, co chcą przy­
łożyć do podejrzanej miary swego „absolutu"! L ecz i na to zdobyć się nie 
potrafią! I tak p. O l wid pow iada w  artykule ogłoszonym  w lwowskiej 
„G azecie W ieczornej": „O n i (grupa „Skam andra") dziś jeszcze krainę sztuki 
nazywają krajem pięknej u łudy", gdy wyznanie nasze brzmi: „N azbyt
silnie związaniśmy z jej (ziemi) okrwawionym globem, aby móc ulecieć 
w  kraj pięknej ułudy, i nazbyt silnie wierzymy, iż królestwo ducha jest 
królestwem z tego świata, że niem będzie, być m usi". D alecy jesteśm y od 
tego, by posądzać p. O lw ida o jakiekolwiek świadom e przekręcenie sensu; 
ale czem to wów czas jest?

Jednego zarzutu oszczędzili nam nasi krytycy, ale zato, na wszelki 
wypadek, musimy go podnieść my: mianowicie żaden z nich nie zarzucił 
naszemu w stępow i —  niezrozumiałości. Jak na dzisiejsze czasy, rzecz to 
rzadka. A  jednak wszystkie komentarze są jednem  wielkiem niezrozumieniem 
jego treści, stw ierdzającem  raz jeszcze, że rzeczy najbardziej zrozum iałe są 
najzdradliwsze, że najłatw iej ześlizgnąć się tu po powierzchni. Jeden, bodaj 
jedyny, krytyk naszego w stępu dojrzał w słow ach naszych coś więcej, niż 
barw ną mozajkę, odgadł ich nurt podziem ny: jest nim p. A . Boleski. I nie 
jest to bynajmniej przypadkiem . P . Boleski jest wytrawnym  znaw cą T o -  
wiańskiego i romantyzmu polskiego po przełom ie religijnym lat czterdzie­
stych, dlatego słow a w stępu nie były mu ani niespodzianką, ani „ekle­
ktyczną" praw dą, ani wogóle żadną dowolną kombinacją myślowych strzę­
pów . P . Boleski nie pytał naiwnie, jak to czyni „Z d ró j" , o jakie uciele­
śnianie nam chodzi, bo zna on treść tych słów  z nieczytanych przez nikogo 
pism Tow iańskiego. P . Boleskiego nie dziwi nasza m iłość dla dnia dzisiej­
szego, bo on mógłby opow iedzieć dzieje tej myśli, bardziej bohaterskie, 
niżby to w ydaw ało  się „rewolucyjnej" bohaterszczyznie poznańskiego „Z dro ju". 
P . Boleski wie, że to, cośmy w e w stępie powiedzieli, to nic innego „jak 
odgłos wielkiej w  nas przem iany", i —  śmiało to podkreślam y —  to nie­
podległej Polski nowe słow o. W idzi on odchylenia od zasadniczych dążeń, 
ale zna podziem ną praw dę naszych wysiłków . O czywiście, najłatw iej 
każdem u zatrzymać się na powierzchni i powiedzieć zgodnym chórem 
naszych pp. recenzentów : „Cóż, parę piosenek, trochę nowych rymów i nic 
w ięcej", natomiast trudno jest dojrzeć te głębokie przemiany, jakie odbyły  
się za plecami tych rymów i tych m ałych piosenek, przemiany, które te w łaśnie, 
a nie inne, w ydały  kształty  i barwy.

G dyby więc „Z dró j"  nie dopytyw ał się tak skwapliwie p. Drobnika,
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czy aby zna on T . M . WoIIfa „Expressionism us und A narchism uś" i Q u  
D ufresne’a „ L ’art et le peuple“ , a natomiast zdo ła ł nakłonić grupujących się  
dookoła niego literatów do przeczytania „W ykładów  literatury" M ickie- 
wicza, pism Tow iańskiego, Norwida, a niemniej W yspiańskiego, nade- 
wszystko zaś do rzetelnego przemyślenia tych dzie ł —  tak jest, Panow ie, 
przem yślenia  —  w ów czas niejedno przestałoby dziwić wykarmionych na 
„szturmowem " mleku polskich ekspresjonistów. A le  nie śmiemy żądać tak 
wiele, ani nie czujemy się do tego uprawnieni. >

Czytelnicy nasi ła tw o  teraz zrozumieją, że poprostu czarna rozpacz: 
i uczucie bolesnej bezradności opanow ać nas mogły, gdy poczęły dochodzić 
słuchy, jak subtelnie zrozumiano nasz w stęp, o artystycznej twórczości- 
już nie mówiąc! Bo napraw dę ręce opadają, gdy p. Z . K . w „Robotniku" 
obwieszcza, że poeci „Skam andra", czując się poetami, odpowiedzialnymi 
za „organizowanie wyobraźni narodow ej", jak mówi Norwid, — „chcą 
wytrw ać tylko przy sztuce". P . Z . K . wolałby, aby wytrwali przy kra­
wiectw ie, bo gdzieś, pod skórą szanownego recenzenta żyje i pasożytuje 
przeświadczenie, że sztuka nasza to takie sobie „piosenki", a naprawdę, na 
serjo, brać można tylko coś solidniejszego, choćby krawiectwo. Sztuka tylko 
wów czas zapew ne ma w  oczach p. Z . K . prawo istnienia, jeżeli przy nie­
wielkim nakładzie pracy każdy utwór da  się zmienić w  strzelistą odezw ę 
„do ludu". K to  tak patrzy na sztukę, tego oczywiście w  „Z dro ju" —  „za­
stanawia pęd na daleką m etę", ten o „Skam andrze" potrafi pow iedzieć, że 
„oprócz paru wierszy i kilku kartek prozy" zeszyt niczego „znam iennego" 
nie przynosi. Bagatela! Tylko parę wierszy! T o  znaczy mieć zrozumienie 
dla istotnej wartości sztuki i artyzmu.

N a całkiem  ciekawych podstaw ach oparł swój stosunek do nas p_ 
A dam  Zagórski, jedyny, obok p. Boleskiego, krytyk polski, starający się 
oddać nam co naszego, a przynajmniej wykazujący w tem dużo dobrej 
woli. P . Zagórski posądza nas wszystkich o bliższe stosunki z piękną 
H eleną, choć zdaw ało się nam, że jest to przywilejem jednego tylko pi­
sarza w  Polsce. N ie zaprzemy się tego, lecz gotowiśmy zgodzić się z p. Z a ­
górskim, że nie można z tego robić zarzutu, chociaż zastrzeżenie to pojmu-' 
jemy w całkiem  odm ienny sposób. Bo gdy przyjmiemy dyskusję tego 
stosunku na tym poziomie, na jakim go ostatnio poruszył W yspiański, a ten; 
jedynie poziom obowiązuje, to musimy powiedzieć, że czar H eleny me 
mniej jest straszliwy, niż groty i dzidy Trojańczyków . Pam iętam y te chwile, gdy 
w pożarze zdobytego lljonu ukazuje się przerażająca nagość parysowej



kochanki, gdy wiatr grozy powiał przez noc, i p a d ł  na twarz tłum greckich 
„spraw ców  historji", i p a d ł  sam zwycięski Menelaj. O n a  to, W enus 
w  płaszczu z  gwiazd, Helena, jest matką „duchów narodu", z jej łona 
wstają, na jej piersi gorącej konają pokolenia i pokolenia. Ona, Anadjomena, 
straszliwsza jest niż H ektor, niż Achilles, pani niezniszczalna, mocna odbu­
dow ać  Troję  po tysiąc razy. O na, rodzicielka wielopierśna. Nasz krytyk 
wie o tem, sądzimy, ale jakoś wolałby trzymać się utartych szlaków i pra­
gnąłby dojrzeć w nas przedstawicieli duszy narodowej w  dawnym, roman­
tycznym stylu. A  to jest niemożliwe, bo zmienił się sam skład chemiczny 
narodowej duszy, zmienił się pod w pływ em  zewnętrznych wypadków sam 
wew nętrzny stosunek sił, gdyż, jak słusznie powiada p. Zagóski, mamy dziś 
niepodległy cnleb, niepodległy materac i t. p. O d b y ła  się wielka inwazja 
konkretności i codzienności w  życie polskie, i niepodobna, aby coś równie 
doniosłego, jak powrót do normalnych warunków narodowego bytowania, 
pozostało bez w pływ u na treść jakiejkolwiek twórczej psychiki. S ą  to sprawy, 
które powinny być w Polsce tak znane, jak alfabet, a ciekawych i nieuświa­
domionych powinno się odsyłać  do Brzozowskiego, Wyspiańskiego, Nor­
wida, Towiańskiego —  poco wyliczać więcej?

Dlatego nie sądzimy, aby romantyczny kontur „ducha narodu" był 
jedynie obowiązujący, jesteśmy natomiast przeświadczeni, że wypowiadamy 
ducha  tego w  nowej jego, niepodległej postaci. I to zrozumiał p. Boleski. 
A le  dlatego właśnie, że wypowiadamy ducha narodu, dlatego nie jesteśmy 
fotografami rzeczywistości i wątpimy bardzo, aby wiersz „Przy kominku" 
b y ł  tych dążeń naszych jedynym wyrazem. Jeśli ducha tego wypowiadamy, 
to czyniąc to, sięgamy jak najgłębiej, w  sam miąższ twórczości, w  sam 
sk ład  chemiczny duszy, i ukazujemy go w  barwie, w  dźwięku, w  kształcie, 
tak  jak to czyni lud, s łow em  w  tem, co nasi dobroduszni „zdrojowcy" 
uważają za... zewnętrzne. Bo przecież i p. Zagórskiemu nie chodzi o „wielką 
chwilę, którą przeżywamy", ale o jej psychiczne odpowiedniki, —  kiedyś 
m ów ił o tem nawet prof. Kleiner —  przyzna więc nasz krytyk, że w  jednej 
małej piosence zamknąć można najgłębszą i najistotniejszą treść całego 
wielkiego przewrotu. 1 tylko wówczas sztuka jest prawdziwie wielką sztuką, 
gdy  tego w łaśn ie  dokonać potrafi. Dlatego żal mamy do p. Zagórskiego, 
że  dojrzawszy w  utworach naszych niekłamane błyski piękna, poprzestał 
na  ogólnikach o „wyspie kultu sztuki", o „egzotycznych świątyniach", a nie 
p róbow ał odnaleźć piękna tego głębszych równoważników, nie próbował 
określić jego zasadniczej formuły, gruntu, który je wydaje, ziemi, z którą

84



jest związane. O twarcie mówimy, że nie sądzimy, aby w tym wypadku by ł 
nasz krytyk w  zgodzie ze swem sumieniem krytyka. Bo nie chcemy brać 
na serjo tego, co mówi nam p. Zagórski o walce kapitału z pracą, o bo­
haterstwie intelektu, o „tyrteuszowym peanie zwycięstwa" i o „gniewnym" — 
(dlaczego? przecież to najłatwiejsze) —  „krzyku pokolenia11. A leż programu 
tego znamy już odstraszający przykład, gdyż wszystko to zawarte jest 
w sentymentalnem teoretyzowaniu rosyjskiego „proletkultu", całe to rewo­
lucyjno - agitatorskie fotograharstwo, — lecz wydaje się nam, że na tej pła­
szczyźnie rozstrzyga się bardzo mało spraw, mających związek ze szczerą 
i rzetelną sztuką. W obec takiej perspektywy, naprawdę, lepszy jest dawny, 
romantyczny „duch narodu", którego zresztą — sądzimy, iż daliśmy tego 
dowody —  nie zaparliśmy się tak bezwzględnie.

Lecz mamy wrażenie, że p. Zagórskiemu wcale nie chodzi o argu­
menty, —  prawdopodobnie zna je wszystkie na pamięć. A le brak mu wiary, 
że tu się naprawdę coś dzieje, że żyją tu rzetelne pragnienia i wysiłki. 
P. Zagórski nie dowierza nam, choć zapewne chciałby uwierzyć, i refleks 
tej wewnętrznej walki padł na „Skamandra". Lecz nie mielibyśmy tego 
naszemu krytykowi za złe, gdyż byłoby to w swoim rodzaju jedyne w Polsce, 
prawie tragiczne ustosunkowanie się, gdyby nie próbował sprowadzać swej 
niewiary do jakichś niepotrzebnych w tym wypadku objektywności, czero 
i sobie nie pomógł, nam zaś, a może i całej sprawie, mógł tylko za­
szkodzić.

A le znów p. Z . Aleksandrowicz, autor recenzji „Skamandra", wy­
kazującej pewne obycie z zagadnieniami związanemi z naszym wstępem — 
nie odróżnia futuryzmu od ekspresjonizmu, miesza nas ze „Zdrojem" 
i uważa nasze wyznanie wiary za confiteor „naszych ekspresjonistów". 
Gdzie Rzym, gdzie Krym... Każdemu zresztą wolno nie wiedzieć, czem 
jest futuryzm, czem ekspresjonizm, i co to jest „Skamander"; ale kto uważa 
srebie za upoważnionego do wołania z emfazą, że „ja dbam o mój naród 
i boję się o jego myśl", do stawania gdzieś na wyżynach i sądzenia wszyst­
kiego wielkim gestem, a przynajmniej do drukowania w „Gazecie Lwowskiej" 
tasiemcowych artykułów z osobistemi wynurzeniami na temat „Skamandra 
fal i brzegów", ten musi wiedzieć, że ekspresjonizm nie^ równa się futu­
ryzmowi, a już najmniej przystaje do „Skamandra".

Już to przyznać trzeba, że brak nowego „izmu", z jakim moglibyśmy 
z łatwością wystąpić, poważnie zaniepokoił i przyjaciela naszego, p. Irzy­
kowskiego, a dalekowzroczny „Zdrój" chciałby zrobić z nas formistów ze
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znakiem zapytania, lub zgoła neorealistów; a już p. Aleksandrowicz jest 
w  prawdziwym kłopocie, coprawda, nie z naszej winy, jaki nam „izm“ przy­
czepić! Wycierpieliśmy z tego powodu niemało, a wiedząc już teraz, czem 
to w Polsce pachnie —  brak takiej drobnostki, jak „izm“, —  pomnisz, czy­
telniku, cień Schlemihla! — postanowiliśmy uspokoić rozgorączkowany tłum 
krytyków: od dziś nazywamy się populistami (od „populus" — lud), a kie­
runek, który reprezentujemy, chrzcimy mianem populizmu. K to ma oczy do 
patrzenia a uszy do słuchania, ten nie będzie tem zaskoczony. Jeno tych 
oczu i uszu jest w Polsce tak mało! A  dla reszty, dla tych pp. recenzentów, 
którzy dopatrują się w nas epigonów M łodej Polski, albo eklektyków lub 
zgoła parnasistów, słowo to będzie tylko kością nieporozumienia i... nie­
zrozumienia, i naprzód już cieszymy się widokiem zdumienia na ich sza­
nownych obliczach, ich, którzy o wszystko posądzić nas byli gotowi, tylko 
nie o... populizm. Chlubny wyjątek stanowi p. Stanisław  Pieńkowski, który 
zawsze wietrzył w nas „bolszewików". No, byłeś pan bliższy prawdy, niż 
przypuszczasz, panie Pieńkowski! D osłyszałeś, że gdzieś dzwonią, ale stare 
uszy zawiodły, i nie wiesz, w którym kościele, i czy w kościele wogóle.

A le niechże tylko — broń Boże! — nie bierze „Zdrój" tych wy­
nurzeń za coś w rodzaju Canossy; uprzedzamy, gdyż wiemy, ile w gruncie 
rzeczy jest prawie że niemieckiej poczciwości w naszych ekspresjonistach, 
mających niezaprzeczenie duże zdolności kaznodziejskie i dusze pastorów. 
„Zdrój" zrobił z krucjaty przeciwko „Skamandrowi" jeden — bodaj czy 
nie najważniejszy — punkt swego programu, chciałby więc widzieć nas 
„nawróconych", nadzianych poznańskim „duchem" (zawsze przez wielkie D), 
jak kaczki na półmisku, ciężkich od piwnych waporów, jakiemi zawiewa od 
Berlina. Mylicie się, panow ie! Dziś śmielej, niż kiedykolwiek, bronilibyśmy 
naszego wyznania wiary, dziś uparciej jeszcze podsunęlibyśmy wam przed 
oczy czerwoną płachtę naszego zawołania poetów, „co na migotliwej po­
wierzchni życia znajdują największe głębie“. Posądzacie nas, że się ba­
wimy? Niech będzie, my was o to nie posądzamy. W iemy, żeście poważni, 
ciężcy i że żle trawicie. Tylko nie myślcie, że mamy złe serca! Gotowiśmy 
nauczyć was tej boskiej gry śmiechu, tego skakania przez obręcz tęczy, tej 
jazdy na obłokach, tych smutków najdroższych, od których świat spływa 
perłami, —  wzamian za jedno. Pokażcie nam Jana Stura tańczącego. „Stur 
dansant", oto śmieszność waszych fałszywych bogów, die briiten, — bogów 
z nosem na kwintę; dlatego macie dusze wyprane z tragizmu, którym wo­
jujecie, i nie będzie go w  was nigdy. W y  nie możecie znikąd spaść: tak 
głęboko, tak nisko, tak solidnie usadowiliście się.

86



Zresztą, —  zobaczym y. D zieją się cuda, zapew ne, ale istnieją też nie­
m ożliwości. O  jednej z nich m ów ił kiedyś N ow aczyński:- „Jak to w y tłu ­
m aczyć p. prof. dr. Józefowi Flachowi, że krytykować, to znaczy definjować, 
marząc, i marzyć, def in ju jąc?"  —  Jak to w ytłum aczyć „Z drojow i", ż e  w  naj- 
bliższem  jest najdalsze, a w  najdalszem jest najbliższe? N on  possum us.

* I to jest nasz pesymizm .
Redakcja



Książka

„ P A R A D A "  A N T O N IE G O  S Ł O N IM SK IE G O . W A R S Z A W A . R E D A K C J A
„S K A M A N D R A 1920.

Napróżno będziemy się starali określić, na czem polega czar poezji Słonimskiego. T o 
pewne, że maję one wszystkie s w n j  specyficzny zapach, przenikliwy i delikatny, który odróżnia 
je od wszystkich innych i raz na zawsze wrzyna się w pamięć. Zapewne czar owego zapachu 
polega na koordynowaniu w pewien specyficzny, Słonimskiemu jedynie właściwy, sposób mate- 
rjału poetyckiego, t. j. pojęć i wyobrażeń, z muzykę, czyli rytmem i dźwiękiem słów.

Specjalnie żonglowanie i poprostu muzyczne operowsnie słowami odgrywa u Słonim­
skiego wprost hipnotyzującę rolę: czarem swojej muzyki spowija swe słowa, niby lekkę mgłę, 
zacierajęc kontury i koloryt, usuwajęc w cień wypukłość pojęć i zarysy ogólnej linji kon­
strukcyjnej.

Człowiek, kochajęcy Słonimskiego jako poetę, powinien się poddać czarowi owej mgiełki, 
podobnej do uśmiechu i do zasłony: skojarzona z patosem nieco olicjalnej natury (zwłaszcza 
oficjalna dekoracja: struny, sarkofagi i ta, którą poeta zowie Lubą — przedziwnie w tej po­
świacie dźwięcznej wyględają) — sprawia ona wrażenie dalekiego, niedostępnego dla nas już 
piękna, które jedynie poeta, z biblijnej jakiejś oględa góry Nebo i nam opiewa maluczkim. T o  
też nieraz przygniata nas ów rozmach przyćmionego patosu lub sentymentu, który

Jak płaszcz czarny, falisty.
Kryje ust (mych) drżenie niezdrowe —

i ruch owego czarno-srebrnego płaszcza narzuca nam sen jakiś kataleptyczny, wTtórym wszystko 
zdaje się nam niedostępne, dalekie i smutne, pełne różanej goryczy i woni jesiennych kwiatów.

Koloryt ów — znamy go dobrze z obrazków Słonimskiego, które czasami tu i ówdzie 
zjawiały się na naszych wystawach malarskich — nawskroś charakterystyczny, miękki i wyblakły, 
od czasu do czasu splamiony jakąś umyślnie jaskrawą plamą — naogół zaś szaro-srebrny, 
o czarnych konturach, stanowi może najcharakterystyczniejszy moment wizji poetyckiej autora 
„Czarnej wiosny".

Ciekawe, że szarość owa nigdzie nie nazwana, nie ukazana —  czyta się między wier­
szami, i raz w raz wpada w nią kolor nazwany po imieniu, jak coś, co rozdziera ten popie­
laty tum an:

Rankiem szli z tobołami, parami.
Prawie wszyscy już mieli mundury,
Sukno na nich leżało, jak skóry,
Surowemi, twardemi fałdami.

Na niebieskim papierze depesze 
Posyłali za rzeki i góry.

Karmazynowe moje dni 1 
Oto pokojów mroczne drzwi 
Otwieram przed wami radośnie.

Tumanik ów przykrywa równie czarownie i p o j ę c i a ,  które są niewymownie nieścisłe 
i nieuchwytne. Stąd to absolutnie nie można nazwać Słonimskiego ani klasykiem, ani filozofem,
mimo iż nazwy te niejednokrotnie do autora „Parady" stosowano. Nie mówimy tu już o pla­
styce obrazu, który częstokroć ma u Słonimskiego pozory uchwytnosci, nigdy zas niema jej in 
concreto. chodzi nam o operowanie głowami, dla których powinny znajdować się w mózgu
poety pewne stałe 'odpowiedniki pojęciowe. Tych stałych pojęć Słonimski nie ma przeto
najmniejszej nie może mieć pretensji do nazwy filozofa i myśliciela, chociażby nawet anarchi­
stycznego, jak tego chcą niektórzy. Myślą jego jedynie rządzi kaprys, i w napióżneby popadł
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m anow ce, k toby  ch c ia ł system  filozoficzny S łon im skiego  sk o nstruow ać n a  p o d sta w ie  jego w ierszy. 
S e rce  się  jego by le  czem  przeczuła  i w sło w ach  sw oich p asję  ma oczyw istą .

Jeżeli zaś niektóre jego dz ie ła , jak „Ż y c ie  i Śmierć*1 lu b  „ C z a rn a  w io sn a " , m ają. 
pew ne pozory budow y filozolicznej — mam głębokie  p rzekonanie , że  m yśl s ta je  się  tu  takim 
sam ym  środkiem  poetyckim , jak  nim jes t budow a utw oru, koordynacja  w ierszy , w zajem ny sto ­
sunek  sam ogłosek  do sp ó łg ło sek  — słow em , jes t m aterjałem  d z ie ła  sztuki. Z jaw isk o  częste; 
T ern  sam em  je s t „ f  i 1 o z o  1 j a "  W ild e ’a  czy P a te ra , a  pow iem  n aw et —  boć chyba nikt 
z klasycznych profesorów  „ S k am an d ra"  nie czytuje i w tern n ie  obrazi się  m iejscu —  tem 
sam em  jes t ca ła  filozofja P la to n a , p e łn a  n.ekonsekw encyj i n iejasności, zato  b ęd ąca  n a jp e łn ie j­
szym wyrazem  poetyckiej tw órczości Sokratesow ego ucznia. C a łe  zakończenie poem atu  „ Ż y c ie  
i śm ierć" —  mimo licznych pozorów  — napraw dę nie przynosi zaszczytu filozofow i-Słonim skiem u: 
zarzuciłbym  p o prostu  b łęd y  logiczne niektórym  zdaniom , n ie m ów iąc już o m yd len iu  oczu rze­
czami napozór g łębokiem i, w rzeczyw istości zaś pozbaw ionem i w szelkiego znaczen ia.

ż a to ,  gdy przystąpim y do tego poem atu , a zw łaszcza jego finału , jako  do  poezji — 
zresztą jedyny sp o só b  w jaki mamy praw o p o d e jść  —  staniem y zdum ieni, p rzerażen i. Z d a n ia , 
k tóre nie w yrażają nic, pom iędzy linjami w y d łużają  się  w p rzepaście , korytarze, n ieskończone 
górskie w ąw rzy , gdzie pa lą  się  dogasa jące  jak ieś zo ze. G d y  po tum ulcie rytmicznym  całego 
u tw oru przychodzi m uzykalne uspokojenie  (tak t na 3 pó łnu ty) z pauzą przed ostatn im  wierszem ,, 
zawierającym  persp ek ty w ę  na n ieskończoność —  w łosy  się  podnoszą na głow ie.

Jestem  jak  N apo leon  w  N o tre -D am e:
M a w łasna  d ło ń  czo ło  nam aści.
Jestem  gwiazda.
K tó ra  ma klucz od  przepaści.

R az jeszcze zwracani uw agę na pauzę po  słow ie  „ g w iazd a"  (p ó łn u ta ) , należącą do  tych 
efektów , które ty lko Słonim ski z  pośród naszych poetów  najm łodszych potrafi w ydobyć. A  nie- 
jest to tylko czczy efekt —  je s t to spraw a p o g łęb ia jąca  niezm iernie ca łą  w artość  z rkończen ia  — 
ona to m oże w łaśn ie  odkryw a tę  olbrzym ią perspek tyw ę śm ierci, k tó ra  w  osta tn im  akordzie- 
poem atu się  zam yka.

T a k . S łon im ski jes t p rzedew szystk iem  i tylko poetą. J e s t  natchnionym  wieszczkiem , n ie­
św iadom ym  odkryw cą perspek tyw  —  gdzie zaś sta ra  się  św iadom ie zrobić jakie odkrycie —  
zawodzi go to  gw ałtow nie . G d zie  da je  się unosić  fali pa to su  —  s ta je  się  g łęboki. G d zie  stara, 
się coś konstruow ać —  opad a . S tą d  p łyną  ow e typow e zarysow ania s ię , pęknięcia w ielu  jego 
w ierszy, pow iedziałbym  n aw et: całej książki- T o  bow iem , co, jak  tw ierdzi S łonim ski, jes t drugą 
isto tną sp raw ą  jego tw órczości, m ianow icie pam flet; bezw zględnie je s t tylko m aską. Je s t to ma­
ska, którą n ak ład a  p o e ta , aby sw ych bliźnich drażnić, dokuczyć im, zem ścić się  na nich, wy­
drwić ich —  a le  bądź  co bądź — z a i n t e r e s o w a ć .

P a t o s  j e s t  i s t o t ą  t w ó r c z o ś c i  S ł o n i m s k i e g o .  P a m f l e t  j e s t  m a ­
s k ą ,  k t ó r ą  w k ł a d a ,  a b y  z a i n t e r e s o w a ć .

1 te  in te resu jące  w stępy  lub  w staw ki, dodaw an e  do  liryki przejrzystej jak  w ino, nie 
tylko psu ją  ca łą  linję konstrukcyjną w ierszy, nad ając  im pew ien chorobliw y odcień  — ( »»P am ­
fle t" , „R o zm o w a " , „ B u n t"  —  drukow any w  tym num erze typow y pod  tym w zględem  „ P o ra ­
chunek") — ale  częstokroć w yw ołu ją  niesm ak i żal. C hoć i to jes t ow ą goryczką, przypraw ą, 
w onią chininy —  która być m oże potęguje  jeno  egzotyczny czar „ P a ra d y " ,  którem u oprzeć się- 
niepodobna-

T o  sam o d a  się  pow iedzieć  o całym  u stęp ie  książki, zaty tu łow anym  „ O c h  i a c h "  —  
wstaw ionym  w najnieodpow iedniejszem  m iejscu, p raw d o p o d o b n ie  z  m yślą, aby znudzony czytelnik, 
w  tem m iejscu książki n ie  od łoży ł na bok.

B rak um iejętności i w ierności *sobie w  konstrukcji w y b itn ie  da  s ię  w yśledzić n a  poe­
m acie „C zarn a  w io sn a " . Sam  p o e ta  n azw ał ten  u tw ó r „szczątkam i p o em a tu "  — aczkolw iek ze 
w zględów  cenzuralnych zn iknęło  tu zaledw ie parę  linijek, bynajm niej n ie stanow iących cem entu, 
k tóiy ow e szczątki sp a ja ł. C zy tając  „C zarn ą  w io sn ę "  nap raw d ę  m a się  w rażenia szczątków  
w span ia łe j, m onum entalnej rzeźby, przez której to rsy  i g łow y d a  się  za led w ie  w yśledzić ogólny 
zarys po tężnego  kolosu . J e s t  to zbiór luźno zestaw ionych w ierszy, nie zaw sze n aw et oddzie lo ­
nych num eracją, p rzepotężnych odłam ków , szarych, dzikich i lśn iących , zw iązanych zakończe­
niem, n iby bukietem  n iebyw ałych  lilij.
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N iechętn ie  natom iast nadalibyśm y nazw ę poem atu  ow ej m yśli, ześlizgującej się  z kw estji 
m ilitaryzm u na kw estję  przyjścia A ntychrysta, co osta teczn ie  niekoniecznie da  «ię pow iązać 
logicznie.

N apróżno  Słonim ski ukazu je  nam  m askę m yśliciela, anarchisty  czy satyryka. N ie  zw iedzie 
tych, którzy poczuli tętno  jego zdum ionego serca. „ N a  kam iennych arkadach opuszczonych 
m iast“  p rzebyw a duch jego zadum any i sm utny w ieszczek, n ieśw iadom y tajem nicy, którą p o ­
s iada  i którą przykryw a fałdam i srebrnego , m glistego p łaszcza m uzykalnej sw ej mowy.

P ozdrow ien ie  C i, w ybrańcze spadających  gw iazd!
Jarosław Iwaszkiewicz



P o  gościnie u „iS^amanc/ra

Szanowna R edakcjo!

N a mój a rtyku ł p. t. „P rogram ofob ja" uznała  S zanow na R ed ak c ja  za sto sow ne zam ieścić 
w  Nr. 3 „ O d p o w ied ź " , w której brak ciętości w ynagrodzić m ają bagatelizow anie spraw y i au tora , 
oraz  tanie d .w iay  i o so b iste  przytyki. P o d  w zględem  m erytorycznym  sp raw a  będzie  jasna 
d la każdego, kto sob ie  zada  trudu porów nać tekst mego artykułu  z „ O d p o w ied z ią "  „S k am an ­
d ra11. A le  aby w  oczach czytającej pub liczności, k tóra sam a nie ma czasu  w nikać w  szczegóły , 
n ie w yglądać jak skarcony F ilip  z K onopi, m u s z ę ,  acz z w ielką n iechęcią, w yjaśnić także 
zakulisow ą stronę tej polem iki, gdyż to odrazu rzuci św ia tło  na lo ja lność  redakcji w zględem  
autora „P rogram ofobji" . C zynię  to tem bardziej bez w ahania, że  już sam  au tor „ O d p o w ie d z i"  
w  słow ach: ,,n ie  mogę być z w am i“  rozdarł zas ło n ę .

Z  końcem  z. r. panow ie z grupy daw niej P ikadora , dziś Skam andra , zaprosili m nie do 
w spółprzcow nictw a w  „S k am an d rze" . W ym ów iłem  się od tego zaszczytu, m otyw ując odm ow ę 
tem, że aie tylko w iekiem  należę do  innego pokolenia , lecz że także ca ła  m oja ideo log ja  nie 
przystaje do tego spo so b u  m yślenia, jaki u panów  z tej grupy poznałem . P .  G rydzew skiem u, 
który w imieniu grupy ze mną pertrak tow ał, zw róciłem  uw agę na to, że i tak  zby t często  p o ­
w stają w P o lsce  pism a literackie bezideow e, k tóre spraszają so b ie  ludzi najróżniejszego a u to ­
ram entu, przez co robi się  nie p raw dziw e pism o, lecz piknik, kiszka n ap ełn io n a  rozm aitościam i. 
Sw ego czasu po zgonie „ M u se io n u "  nap isałem  o tem obszerny artykuł, który też d a łem  p. G ry ­
dzewskiem u do przeczytania. P . G rydzew ski o d p a rł jednak, że  n ie w idzi w  m oich .sk ru p u łach  
zasadniczej przeszkody do  w spółdziałan ia  i na leg a ł na m oje p rzystąp ien ie , tw ierdząc że  moje 
nazwisko, jako jego zdaniem  lirm owe, dobrze  zrobi reputacji „ S k a m a n d ra " . W o b e c  tego argu­
m entu p stanow iłem  nie uchylać się  od  w sp ó łp racow nic tw a, chociaż  c a ła  ta  kom binacja, jak  
mi się 7'Jawało narażała  mnie na  zarzut sz tucznego odm ładzania  się  i b y ła  mi naw et przykra, 
gdyż po, azyw ała mi, jak  bardzo ci m łodzi panow ie m nie n ie znają.

' o, co n astąp iło , przew yższyło jednak  niem ile m oje p rzeczucia. P ierw szy num er S ka- 
m andra" przyniósł znane „ S ło w o  w stęp n e" , k tó re  z  w yłuszczonych  już  p- G rydzew skiem u p o ­
w odów  było  mi contrę coeur, ićw nocześn ie  zaś  na liście  cz ło n k ó w  redakcji n a  o k ładce  pism a 
pom ieszczone by ło  m oje nazw isko, do  czego nigdy upow ażnien ia  nie da łem , przyrzekając t y l k o  
w spółpracow nictw o- N atychm iast telefonicznie zap ro testow ałem  w  redakcji „S k am an d ra"  przeciw  
takiemu —  zresztą nierozm yślnem u —  nadużyciu  m ego nazw iska i ośw iadczyłem , że chociaż 
w P o lsc t nikt dziś s łó w  i czynów  literackich  nie bierze na  serjo , jed n ak  ja  starym  zwyczajem  
nie mogę pozw olić na  to , by ktokolw iek m ógł posądzić  m nie o w sp ó łau to rstw o  w  „ S ło w ie  
w stęp n em ", że  przeto będ ę  m usiał natychm iast w  dziennikach og łosić, iż do grona redakcji 
„Skam andra" w :a le  n ie należę i odpow iedzialności in te lek tualnej za jej w yznanie w iary p o nosić  
nie m yślę; d odałem  też, że skoro mnie już do  redakcji zaliczano, to należało  mi to  „ S ło w o  
w stępne pokazać, abym  przynajm niej przy tej części num eru skorzysta ł z p raw a g łosu . P .  G ry ­
dzew ski był tak.em  postaw ien iem  spraw y przeze m nie w ielce zdziw iony i pow iedział, że  takie 
moje ośw iadczenie w dziennikach m ogłoby „S k am an d ro w i" zaszkodzić. Z aż ąd a łem  w tedy, żeby 
przynajmniej w  następnym  num erze „ S k am an d ra"  ogłoszono, że  Irzykow ski w y stąp ił z grona 
redakcyjnego, poniew aż n ie godzi się  na  „ S ło w o  w s tę p n e " . G d y  i to  zała tw ien ie  w ydaw ało  się  
p . G rydzew skiem u n iepożądane, zaproponow ałem , że, aby zadość  uczynić w łasnem u sum ieniu, 
napiszę im objektyw ny, zasadniczy a rtyku ł o program ow ości w ogóle  i zadow olę  się  tem , że 
w  przyszłym  num erze nazw isko m oje nie będzie już  na  liście  redakcyjnej wym ienione. N a  tem 
stanęło . T ak i a rtykuł p. t. „P ro g ram o fo b ja"  n ap isałem , d a jąc  w nim z sieb ie  to , co m iałem  
najlepszego w  tej kw estji do  pow iedzenia , sta ra łem  się p isać  o g lędn ie  i lo ja ln ie , jak  p isać  w y ­
pad a , gdy się  jes t u kogoś w  gościnie, i jeszcze w  korekcie w yk ieśliłem  zdanie, które mi się  
zdaw ało  zawierać osob isty  przytyk (potw ierdzi to p . G rydzew ski, który się  tem u n aw et dziw ił).

am bicję „S k a m a n d ra" , uspraw ied liw iłem  jej spec ja lny  w ypadek  (w u stęp ie : 
„K ozum iem , ze  m ożna j u ż  czy j e s z c z e  nie m ieć now ego program u literackiego —  to żad en
A b y  salw ow ać
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grzech'* itd .) .  polem ika m oja zw raca ła  się  ty lko  przeciw  po tęp ian iu  program ów  w ogóle. Z d aw a ­
łem  so b ie  sp raw ę z  tego, że  w praw dzie  panom  ze  „S k am an d ra"  narazie a r t ) k u ł ten  będ zie  
n ie  w  sm ak, lecz  na  d łu ższą  m etę okaże  się  pożyteczny Z d a w a ło  mi s ię , że  do b ra  s ław a  grona 
je s t  już tak u sta lona , że  w ytrzym a tę  m ałą  p ró b ę  obciążenia, a polem ika w ew nątrz p ism a m oże 
naw et w płynąć  na  jego poczy tność . A b y  tej po lem ice jeszcze bardziej nadać  pozór czegoś przez re ­
dakcję  przew idzianego, a  naw et przez nią parlam entarn ie  zezw olonego, nap isałem  w stęp  żarto ­
bliw y, w którym , naw iązując do  tradycji „N aszeg o  K ra ju " , pow iedziałem  o sob ie , że  spojrzę  
„ h ip o d ra "  —  co potem  au to r „ O d p o w ie d z i"  przedrzeźnił.

Z aznaczam  jeszcze, że  cały  a rty k u ł zo sta ł głów nym  członkom  redakcji odczytany, że  
nikt z  n ich  na m nie się  nie oburzy ł, ani n ie  ostrzeg ł m nie, że gdy to będ zie  zam ieszczone, to
n astąp i takiego to  a  takiego ga tunku  replika.

Snać  jed n ak  redakcja  uzn ała  po tem , że  nie ja jej, lecz ona  m nie u stęp stw o  i łaskę  
zrob iła , zam ieszczając  m oje „vo ium  se p a ra tu m " . T e n  już nie poufa ły , lecz  górny ton „ O d p o ­
w ied zi"  (k tó ra  tylko z protekcji nie nazyw a s ię  o d p ra w ą ',  ta  pew ność sieb ie  i to  lakoniczne
zała tw ien ie  się  ze m ną, te w szystk ie  przym ioty, k tó re  nazyw ałyby się  tupetem  i arogancją, gdyby
nie by ły  oznaką uzasadn ionej zap ew n e  dum y. — obudziły  w e mnie py tan it : C zy rzeczyw iście 
n ap isałem  takie g łu p stw a?  Czy rzeczyw iście ci m łodzieńcy sto ją tak  w ysoko nade  m ną, że m ają 
moją m ądrość w  jednym  swoim  p a lcu , że c a ła  m oja gadanina o program ach może ich nic nie 
obchodzić, jak  genjalny  s tu d e n t mimo uszu  puszcza w yk ład  zrzędnego p rofesora?

A le , jak  ju ż  pow iedziałem , n ie w nikam  w „ O d p o w ie d ź "  m eiytcrycznie —  nacóż mam 
prostow ać  gen jalne p rzesłyszen ia  s ię  a u to ia ?  —  bo sam a jej forma do sta teczn ie  charakteryzuje 
jej poziom .

Je s t  p rzedew szystk iem  nielo jalnością  zaizucać  mi foim alizm , gdy ja sam  w  um ow ie z p. 
G rydzew skim  7gó 'y  zapow iedzia łem , że o g r a n i c z a m  się do  akadem ickiego, (otm alislycznego 
trak tow ania  kw estji program u w ogóle. G dybym  poza to w ykroczył, m usiałbym  by ł rozpatiyw ać 
ow e  „n o w e  tre śc i"  panów  ze „ S k a m a n d ra" , a tb m ogłoby m nie doprow adzić np . do  lezu lla lów , 
których w  sam ym  „S k a m a n d rze "  d rukow ać n ie  m ogę.

N ie  przystoi Panom  w ytykać mi —  n iepo tizebn ie  — ścisłośc i i ap o teo zo w aria  definicji, 
poniew aż P a n o w ie , jako ludzie su b te ln i, pow inn iśc ie  w iedzieć , że w o b ec  p isarza  na  tej ek sp o ­
now anej p laców ce m yślow ej w P o lsc e , k tó rą  ja zajm uje, zarzut z tej beczki ma znam iona d e ­
m agogicznej z łośliw ości, mruga oczym a do  p u b liczk i: przecież go znacie  ... Z ie sz ią  p isa łem
wyraźnie (N r. 2 , str. 125): „P ro g ram y  lite rack ie ... ich tie śc ią  b y ła  nie d o k ład n a  leglam entscja 
tw órczości, lecz b łyskaw icow a w izja pew nej jak o śc i... m oże to być naw et jakiś ty lko  aforyzm, 
a lb o  zagadka s ło w n o -k u ltu ra ln a ..."

Idźmy jed n ak  dale j. C o  to m a zn aczyć:
„Irzykow ski m a „ am b ic ję "  u staw ian ia  na  n o w o ..."
„ „ N o w a  treść?  —  A le  jak a?  —  K rzyk pokolen ia?  — A le  czy ja go p o sły szę?"  T o  

w łaśn ie  kw estja . N ie  tyle program u, ile  s łu c h u " .
C o  m ają znaczyć zd an ia?  —
„izm y" m ają d la  Irzykow skiego g łęboką  w agę perspek tyw iczną".
„Irzykow ski m a w ielki szacunek  n ie ty le  d la  -p o jęc ia , ile  d la  sło w a , które to pojęcie  

re p rezen tu je ..."
„Irzykow ski nie zd a je  sob ie  jasn o  sp raw y ..."
„ T u  docieram y do  pa łub icznych  m otyw ów  program ofilji Irzykow skiego.... Irzykow skiego 

stanow isko  je s t tro ch ę ... p so tn e , obliczone raczej na epatow an ie  sieb ie  i d ru g ich ..."
S k ąd  P an o w ie  m nie tak  d obrze  zn a ją?  Sk ąd  P anow ie  w iedzą , że  ja  mam słu ch  tak 

tępy , że już nie d o słyszę  W asze j rosnącej traw y? S k ąd  Panow ie  w iedzą, z czego ja sob ie  zdaję 
jasno  sp raw ę, a  z  czego nie, co ma d la  m nie w agę i d la  czego mam szacunek?  C zy przedm iotem  
polem iki b y ła  m oja um ysłow ość, czy k w estja  p rogram u? 1 skąd  P an o w ie  czerpiecie p raw o do 
„p a łu b iczn eg o "  rentgenizow ania m nie? D o  trak to w an ia  m nie jak  enfan t terrib le, k tórem u się 
pozw olono  w ygadać, aby je potem  z  uśm iechem  w yższości pouczyc?

N a  m iłość  boską, Panow ie  ze  „ S k a m a n d ra" , trzeba by ło  zataić przed  czytelnikam i te 
m oje  straszn e  w ad y  i s łab e  strony, jeżeli n ie  d la tego , że jestem  tak  bardzo starszy od  W as 
i w idziałem  ju ż  n ie jedno  m łode  poko len ie  lite rack ie , to choćby d latego , żeście  m nie przecież 
sam i zap  osili, w ięc  mam co najm niej praw a gościa. Inaczej w ydaw aćby mi się  m ogło, że  ca łe  
to zaproszen ie  d o  w sp ó łp racow nic tw a b y ło  ty lko  konsekw entnem  w ciągnięciem  m nie w  zasadzkę, 
w  której paru ch łopczyków  zaczaiło  się  na m nie, aby  mi poplam ić ubranie.
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T y le  o przyzw oitości w  po lem ice „Skamandra**, a  teraz  o  czem ś gorszem  jeszcze. S tre ­
szczając  opinją przeciw nika, m ożna ją  skracać naw et z ło  iii wie, szykanująco , jeżeli się przez to 
uzyskuje jakiś dow cip isto tn ie  rew elacy jny  i jeżeli jest to  k toś z zew nątrz  obozu. k t"ś  nie-gość, 
ktoś wzglądem  kogo, mimo przekrącenia, czu je  sią , że  sią  ma słu szn o ść  w osta tn ie j instancji. 
A le  naw et takie stre izczen ie  cy tu je  sią  w ed łu g  pow szechnie  przyjątych zw yczajów  literackich 
po dw ukropku, nie zaś zam kniąte w  cudzysłów , g ly ż  cytaty zam kniąte w cu d zy słó w  musi czytelnik 
uw ażać za autentyczne, zw łaszcza  gdy cytujący d la  tem  łatw ie jszego  z łu d zen ia  czytelnika w śród 
cy ta ta  um ieści jeszcze od  sieb ie  zdziw iony py tajn ik . O to  jak ie  dzik ie  g łu p stw a  w k ład a  mi 
w  u sta  au to r , ,O d p o w ied zi :

„Irzykow ski ... rozdzierając szaty, z a w o ła ł:  „P a trza jc ie , n ie m ogą b y ć  z  wam i, bo  nie 
m acie programu, bo jes teś  :ie m ałoduszni, bo  bezprograraow ośc ą  n ie ruszycie z  m iejsca, bo ... 
H e b b e l już p isa ł pam iątniki, w  których jes t k o paln ia  form (?) artystycznych , bo  B ergson jest 
tylko intuiciom stą. bo P ad erew sk i mi sią  nie p o d o b a , bo krzyk tego po k o len ia  n ie  je s t jeszcze 
program em  * •

W ygląda to tak, jakbym  ja , w pla ta jąc  do  polem iki H e b b la , B ergsona, Paderew skiego , 
czynił to nt w piąć ni w  dziew iąć. A le  niechże so b ie  au to r „O dpowiedzi** sam  ponosi o d p o ­
w iedzialność za g łu p stw a , które na  mój rachunek  p o p e łn ia . Z w łaszc za  za  zdan ie  o H e b b lu , 
gdyż ja  p isa łem  w yraźnie (N r 2 , str. 12 i ) :

„Z w racam  uw agą n a  ca ły  tom  t e m a t ó w  (a  w iąc n ie f o r  m) H e b b la  —  kopaln ia  d la  
plagjatorów** itd.

lakże nazw ać tak ą  m etodą cytow ania, jak  nie św iadom em  w prow adzan iem  w  b łą d ?  K to 
ma w isieć na owym pytajn ku? A le  d la  kogo program  nie jes t program em , d la  tego i cudzy­
słów  nie bądzie cudzysłow em .

T a k ą  sam ą in tencją  ma cały  dow cipny  w yw ód autora, w  którym  u s iłu je  zd em askow ać 
mnie. jakobym  ja tylko po to  ch cia ł program u, aby mieć potem  pso tną  przyjem ność n iespodzia­
nek Stw ierdzam , że jeżeli m ów .łem  o n iespodziankach , to tylko d la teg o , ż eb y  sią  trzym ać toku 
myśli au tora  „ S ło w a  wstąpnego**, który sam  mówi o nadprogram ow ości, now inie, przygodzie 
i bajce, i w yraźnie zastrzegłem  sią  (Nr. 2 , str . 1 25): „ A le  nie m ożna jech ać  na  sam ych tylko 
niespodziankach, traktow ać sieb ie  jako w ieczną now iną, zaskakiw ać s ieb ie  sobą**. G d y b y  był autor 
„Odpowiedzi** porozum iał sią  z autorem  „ S ło w a  wstąpnego**, a lo o  p rzeczy ta ł choć o jedno  
zdan ie  da le j, by łby  so b ie  oszcządził nieprzyzw oitych dom ysłów .

A le  może au tor „zapew ni solennie**, że  n ie m iał zam iaru łu d z ić  czy teln ika? T ak ie  b o ­
wiem zapew nienia stanow ią najoryginalniejszy sp o só b  jego polem iki. P o w ia d a :

„Z apew niam y so lennie  Irzykow skiego, że  ani nas B ergson nie p rzeraził, ani nie zaraził, 
że  „ S ło w o  wstąpne** n ie tylko św isdom ie, a le  n aw et in tu icy jn ie ... n ie  o p ie ia ło  sią  o system  
filozofji bergsonow skiej, a  tem  mniej chciało  być w yrazem  witalizmu**.

Jakże jed n ak  to o sta tn ie  zapew nien ie  pogodzić  z takiem  w ynurzeniem  au to ra  „ O d p o ­
w ie d z i" :

„Jedynym  „izmem**, który nam  o tw iera  perspek tyw y , jest życie w  sw ej now ej formie 
i treści** itd .

N iechże au tor przyjm ie do  w iadom ości, że  to je s t w łaśn ie  w italizm . W ita lizm  jest z a ła ­
tw ianiem  w szystkiego ogólnikow ą form ułką : życie. A n i so lenne  zai ew nienie, an i n aw et s łow o  
honoru, czy przysiąga na krucyfiks, nie pom ogą, skoro tak  jes t faktycznie.

T y le !  P l e  trochą beznadzie jn ie  robi się  na se rcu , gdy sią  czy ta  taką „Odpowiedź**.
W arszaw a, 5 lip ca  19ż0.

Karol Irzykowski

Z am ieszczając  lis t Irzykow skiego, daliśm y chyba  d o w ó d  n a jd a le j posuniętego  objekty- 
wizmu i bezstronności. N ie  m ożem y abso lu tn ie  zgodzić się  z uw agam i, argum entam i i kom enta­
rzami zanownego K rytyka, w obec  tego jednak , że  co ła  sp raw a  w  znacznej mierze opiera sią  
na  nieporozum ieniu, że polem ika przenosi się  coraz bardziej n a  p łaszczyznę „am ery toryczną", 
ze  w  tyc w arunkach d y skusja  s ta je  się  n ieisto tna  i n ierzeczow a —  uznajem y za sto so w n e  przeiw ać 
ją  na dzisiaj. N a  tem  też kończym y. ,

Redakcja
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V  a r i a

N IE  D L A T E G O  W Y S Z E D Ł E M  Z  T E A T R U  p o  p rz e d s ta w ie n iu  D u h a m e la , p e łe n  
trw og i i lę k u , ż e  sa m  je s te m  p o e tą  i m ó g łb y m  w  b o h a te rz e  ko m ed ji p o z n a ć  s ie b ie  lu b  b a rd z o  
mi b lisk ic h  lu d z i, a  e  ż e  n a p ra w d ę  b a łe m  s ię  o  c z ło w ie k a , k tó ry  m u s ia ł  u c ie k a ć  aż  d o  P a ta -  
g o n ji, a b y  n ie  c zu ć  z a p a c h u  „ f ry tu ry "  cy w ilizac ji.

Ja b y m  o s ta te c z n ie  p o je c h a ł  d o  B a ła c h o w ic z a : zm yłbym  w sz y s tk o , co  je s t  w e  m nie 
z fa łsz u  i o b łu d y , w id z ą c  c z ło w ie k a  jak im  j e s t :  m ocnym , p o tężn y m  zw ierzem .

P e łe n  trw o g i i lęk u  b y łe m , p a trz ą c , ja k  b a rd z o  sm u tn y  b y ł D u h a m e l w  ro k u  1914.
I trw o ży łem  s ię  o je d n o  p ra w d z iw ie : ab y m  s ię  n ie  łu d z i ł ,  ż e  trw o g a  i w s ty d liw o ś ć  p a n a  D u ­
h a m e la  n a le ż ą  ju ż  d o  p rz e sz ło śc i-  C h c ia łe m  n a p ra w d ę  u w ierzy ć , że  to , co śm y  p rzeży li p rz e z  
la t s z e ść , p o s ta w iło  o b o k  k ró la  E u ro p y , p a n a  R e m y  B e lo e u la , g ryzip ió rk a  i k a b o ty n a  (m ó g ł s ię  
n azy w a ć  F ra n c e  lu b  d ’A n n u n z io )  —  in n e  w arto śc i-  T o  je s t  p o p ro s tu , ż e  o b e c n ie  p a ń s tw o  
a p te k a rz o s tw o  A u b o y e r  n ie  p rzy ję lib y  ta k  b a rd z o  se rd e c z n ie  sw e g o  ro d z in n e g o  k a b o ty n a , gd y ż  
p ra w d o p o d o b n ie  p rz e z  ich sz a c o w n ą  a p te k ę  w  o s ta tn ic h  la ta c h  p rz e w in ą ł s ię  sze reg  ż o ł n i e r z y .

C h ' dz i mi t u  o ź ró d ło  sm u tk u  D u h a m e la , k tó ry  n a p ra w d ę  je s t  b a rd z o  p o w a ż n ie  c h c ry .
I je sz c z e  m i o to  ch o d z i, ż e  o s ta te c z n ie  D u h a m e l n ie  b ie rz e  B e lo e u fa  tak  b a rd z o  n a  żarty .
0  n ie , o n  go  b ie rze  p ra w ie  z u p e łn ie  n a  s e r j o : i d la te g o  to  s ta ry  p ro w iz o r  i m ło d y  ju n a k  
m o d lą  się  ta k  b a rd z o  sz czerze  o  w o ln o ść  p a ta g o ń sk ą . C h o d z i tu  o  ó w  t u  p i k ,  d o  k tó reg o  
d o sz ła  cy w ilizac ja  i k u ltu ra  w  p rz e d d z ie ń  w ie lk ie j w o jn y , z  c a łe m  sw o je m  w y ra fin o w a n iem
1 a k c e n te m  n a  q u a s i d u c h o w e m  życ iu  c z ło w ie k a , k tó re  b y ło  w ie ru tn ą  b la g ą . C h o d z iło  o  to , że  
p o s ta w io n o  n a  o łta rz u  w a rto śc i, n a jm n ie jszy c h  p rzy czy n  n ie  m a jące  d o  o d b ie ra n ia  h o łd u , o  czem  
w ie d z ie li ci, k tó rzy  b y li w y b ra n i z  p o m ięd zy  tłu m u , k tó rem u  je s z c z e  F ra n c e  lu b  d ’A n n u n z io  
im p o n o w a ł.

B y ło  to  o w o  p rz e k le ń s tw o  es te ty z o w a n ia  ż y c ia , s ta w ia n ia  p o e tó w  (—  w y b ra ń c ó w  lo su ) , 
czy  a r ty s tó w , n a  p ie d e s ta ła c h  i k a d z e n ia  w sz e la k ie j p u s tc e  i b ezs ile .

K to  m arzy ł, k to  m ó g ł m arzyć  o  w y k rz e sa n iu  isk ie r  sz cze ro śc i i s i ły  —  te n  m u s ia ł 
je c h a ć . . .  d o  P a ta g o n ji.

O ,  jak iż  tę te n t  p r z e le c i t ł  o d  te j c h w ili z  k o ń c a  w  k o n iec  E u ro p y !  N a  ileż  trz e b a  się  
b y ło  z d o b y c i  1 ile śm y  z ro z u m ie li!

N a  ile  trz e b a  s ię  b ę d z ie  je szcze  z d o b y ć , a b y  o d czu ć  w  k ażd y m  d n iu , w  k ażdym  k ro k u , 
ó w  c u d  rz e c z y w is to śc i, w o b e c  k tó ie j E u ro p e jc z y k  p o w in ie n  s ta n ą ć  w o b e c  P a ta g o n ji  w  p o c z u c ia  
w ła s n e j  sz cze ro śc i i s iły , a b y  k u ć  n o w y  Ż y w o t.

A  tu  z e w sz ą d  z n o w u  w y g lą d a ją  w id m a  d a w n y c h  k a b o ty n ó w , a k to ró w -p o e tó w , a k to ró w - 
p o lity k ó w . Z n o w u  b ra k  g łę b i  i s iły  z a s tę p u je m y  fraz esem , zn o w u  p o  c u d n y c h  w y s iłk a c h , po  
c u d n y c h  c io sa c h  i o d ro d z e n ia c h , k to ś  c h c e  w y tw o rz y ć  Z w ią z e k  A tle tó w  D u c h o w y c h , p rz y tu ­
l isk o  trw o ż liw y ch  g a d u łó w .

M u sim y  b y ć  in n i. J a  n ie  c h c ę  u c ie k a ć  d o  P a ta g o n j i  —  p o w ta rz a łe m , w ra c a ją c  z p rem jery , 
i b y łe m  d la te g o  p e łe n  trw o g i i lę k u .

B o  co , g d y  n a p ra w d ę  trz e b a  b ę d z ie  u c ie c ?  j .  i-

„ Z D R Ó J "  P O Z N A Ń S K I ,  w  którym  ro z s ia d ła  s ię  n a  d o b re  d u m n a  g ra fo m an ja , b a rd z o  
z a b a w n a , je ś li  c h o d z i o w ie rsz e , b a rd z o  p o n u ra  w  n a jo rd y n a rn ie jsz ą  g w arą  d z ie n n ik a rsk ą  p is a ­
n y ch  w y c iecz k ach  p u b lic y s ty c z n y c h  —  p ism o , k tó re  p rz e z  trzy  la ta  o sc y lo w a ło  p o m ięd zy  F ra n ­
ciszk iem  R a w itą -G a w ro ó s k im  a  G u il la u m e  A p p o lm a ire m , a b y  w re sz c ie  k o m p ro m iso w o  w y b ra ć  
J a n a  S tu ra  —  w e s z ło  je d n o c z e ś n ie  z d e c y d o w a n ie  n a  d ro g ę  w ró ż b , p ro ro c tw , w ie sz c z e n ia  i n ie ­
z d a rn y c h  kp in  z e  s p o łe c z e ń s tw a , p o  k tó ry ch , ja k  s ię  z d a w a ło , w y w ie trz a ł ju ż  s w ę d  n ie  z l i te ­
ra tu ry  n a w e t p o lsk ie j, a le  z  k ra k o w sk ic h  k aw ia rn i.

P ó ł  b ie d y  z re sz tą , g d y  p . S tu r  w zy w a  n a ró d  d o  o d d a n ia  s ię  ży c iu  k la sz to rn em u  i d o  
ży w ie n ia  s ię  k o rzo n k am i, n ie  w sz y sc y  te ż  b io rą  n a  se rjo  ż ó łte  n ie b e z p ie c z e ń s tw o , jak iem  sy m ­
p a ty c z n y  e n tu z ja s ta  e k sp re s jo n iz m u  s tra s z y  ty c h , k tó rzy  n ie  w ierzą  w  B o g a  r n ie  o d n o w ili  p re -
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meraty Z d ro ju "  — dobry  żart tynfa wart, a kącik hum orystyczny „ Z d ro ju " ,  choć stanow czo 
b t wiele* zabiera  w  piśm ie m iejsca, odznacza się dow cipem  rasowym  i doskonale  wytrzym anym .

P ięk n a  też b y ła  rzecz, że  najlepiej odżyw iani literaci po lscy  (tak  ich przedstaw ił p . S tu r 
w korespondencji do  „G az e ty  W ieczo rn e j") — zatroszczyli się  o los T ad e u sz a  M icińskiego,. 
po  którym ś lad  w bolszew ickiej R osji zaginął — mamy już konkretny rezu lta t tego w ystąpienia  
i wiemv, że M iciński żyje, że  je s t w obozie d la  jeńców , i że  trzeba go na kogoś s tąd  wym ienić.

Z e  jednak  „ Z d ró j"  n ie o szczędził sob ie  przyjem ności d an ia  przy okazji nauki narodow i, 
że w krótkiej no tatce  n ie p o sk ąp ił nam niczego ze sw ego ideow ego żargonu —  nieom al że  od  
„ D u ch a "  aż do  „m ydlarzy" —  m yślimy — w arto  by łoby  poprzeć naukę dobrym  przykładem ,
aby „słow o  ciałem  się  s ta ło  . • • i • j ,

Ż ądam y od R ząd u  R zeczypospolitej Po lsk ie j, aby w ym ienił uw ięzionego w  obozie d la  
jeńców  w R osji T a d e u sz a  M icińsk iego  na redaktora  „ Z d ro ju " , Jerzego H u lew icza  z P oznan ia .

T E A T R  R O Z M A IT O Ś C I  jes t insty tucją, z k tórą w łaśc iw ie  skończyliśm y w szelkie ra­
chunki. D yr. L oren tow icz  u s ta lił  już zu pełn ie  w ytyczne d la  tej sceny, i niem a żadnego p o w o d u , 
d la  któiegoby na leża ło  trak tow ać ją inaczej, niż cały  szereg teatrów  prow incjonalnych, to 
zn ac ly —  w stydliw i* przym knąć pow ieki. T o  też n ie w artoby ani jednego  s ło w a  pośw ięcić  
naw et tak w yjątkow o nędznej sz tuce, jak „ P o w ró t w iosny" T ad e u sz a  K onczyńskiego, gdyby 
nie to , że w ykracza ona przeciw ko m inimalnym wym aganiom , jakie się  s taw ia  n aw et budom  
wędrow nych kuplecistów .

„P o w ró t w iosny" napisany jest niechlujną polszczyzną, w  której tryw jalne  porów nania  
i n iesm aczne dw’uznaczniki są drobnem i usterkam i w obec  horrendalnych b łęd ó w  stylistycznych 
i gram atycznych, spotykanych  co drugie słow o- Jeżeli „ ta len t"  p . K onczyńskiego zn a jdu je  
uznanie w dyrekcji R ozm aitości, to zw ykła  przyzw oitość nakazyw ała  zasadzić  do  rękopisu  
pierw szego lepszego sz tubaka  gim nazjalnego, aby tekst sztuki przynajm niej zgrubsza o g ład z ił 
i także b łędy  ortograficzne, o co po „ P o w ro c ie  w iosny" w olno p . K onczyńskiego posądzać, 
u sunął.

Fak t, te sto łeczny  tea tr każe swym  aktorom  przem aw iać jakim ś niezrozum iałym  żargonem , 
nie tylko jest oburzający, a le  i bolesny, G d y b y  p rasa  codzienna  rozum iała  należycie sw e o b o ­
wiązki, podn iosłaby  n iew ątp liw ie  p ro test przeciw ko kom prom itow aniu  po lsk iego  języka w  m iej­
scach publicznych i pon iekąd  oficjalnych. A  dyrektor, który d o p u śc ił d o  takiego sk andalu , tego 
sam ego dn ia  jeszcze przen iesionyby  by ł do  rezerw y.

S Y S T E M A T Y C Z N E  1 D R A P I E Ż N E  ograb ian ie  au torów  przez w ydaw ców  oraz k s ię ­
garzy. zapom ocą zw yczajnego złodziejstw a , kw alifikującego się  do  sp raw  krym inalnych, a  p o le ­
gającego na nadbijaniu  egzem plarzy (zam iast um ów ionych 2 .0 0 0 , drukuje  się  np. 4  0 0 0 , 3 -0 0 0  i t. p .),. 
w ieczne przeciąganie regu low ania  rachunków , w yzyskiw anie sy tuacji m aterjalnej pisarza, horren­
dalne podw yższan ie  cen  bez jak ie jko lw iek  d o p ła ty  —  to rzeczy zbyt pow szechnie znane, ab y  
w arto  b y ło  d łużej się  nad niem i rozw odzić. W  osta tn ich  czasach jednak , g łó w n ie  dzięki w zm o­
żonem u popytow i na książki i zw iększonej konkurencji, u sta la  się  coraz bardziej zwyczaj ryczał­
tow ego w yp łacan ia  autorow i pew nego  procen tu  (oko ło  2 0 ) od  sum arycznej w artości n ak ład u . 
Ż e  w ydaw ca robi na tern do b ry  in teres, szczególniej jeżeli, jak  to byw a w  w iększości w y ­
padków , p o siada  w łasn ą  księgarnię, gdzie sprzedaje  w ydaw nictw a z  20-procen tow ym  t. zw . „ d o ­
datkiem  drożyźnianym " —  jasn e  je s t d la  każdego. A le  bądź  —co— bądź także i au to r nie byw a 
tak bezw zględnie krzyw dzony, jak  daw niej, w  razie dalszej dew aluacji p ien iądza  i podw yższenia 
ceny książki —  p o siad a  p raw o do  odpow iedniej n ad p ła ty  itd .

1 choć dzisiaj jeszcze zdarzają  się  w ydaw cy, którzy od  tom u, sprzedaw anego  po 9 0  mk. 
mają czelność ofiarow ać au torow i 1 mk. (jed n ą  m arkę), choć ku ltu ra  księgarska u p a d ła  tak  
nisko, że niek órzy księgarze ośw iadcza ją , że n ie m ają po trzeby  rozsy łan ia  egzem plarzy recen- 
zyjnych, „b o  i bez recenzyj książki id ą"  ( a u t e n t y c z n e )  —  ma się w rażenie, że  sterujem y 
ku lepszem u. Ż e  idąc  ś ladem  robotników  i innych zaw odów  w yzw olonych, także p isarze coraz 
nieugięcie] w alczyć b ę d ą  z sw ym i troskliw ym i „o p iekunam i", serdecznym i „przy jació łm i", d o ­
brotliwym i dusicielam i.

T rzeb a  przytem  pow iedzieć , b iorąc rzeczy ob jek tyw nie , że zaw odow y w ydaw ca jes t, 
mimo w szystko, znośniejszy w  stosunkach  od  rozm aitych „ id e o w c ó w ", którzy z nudów  biorą 
się  także do księgarstw a, począ tkow o  snu ją  rozległe p lany  prow adzenia  „ in te re su "  na uczciw ych



zasadach, dokonania przewrotu w  dziedzinie edytorskiej —  a po kilku próbach przerzucają się 
■do pospolitych szwindlów.

W łaśnie mamy do zanotowania oburzający (akt, który zasługuje na tem silniejsze na­
piętnowanie. że w grę w chrdzą ludzie, głośno i szeroko rozprawiający o .g łę b i duchowej**, 
o  wyzwoleniu sztuki z więzów codzienności, niby to walczą z marą materjalizmu, aż bluzgają 
swem posłannictwem ideowem — w rzeczywistości okazują się zwykłymi wyzyskiwaczami.

Pozwolimy sobie przytoczyć rzeczowe dane i suche cyfry. Kolega nasz, Jarosław Iwasz­
kiewicz. nie zawi srając, niestety, rejentalnrj umowy i nie biorąc ani grosza zadatku, wydrukował 
W poznańskim „Z droju* (w łasność Jerzego i W itolda Hulewiczów) przekład „Zakładnika* 
C laudeU , wydanego następnie w odbitce książkowej, rozpoczął druk drugiego utworu C laudela 
p . t. „Zw iastow anie* (również ukaże się w odbitce1, wreszcie wydano mu w 4  (czterech ty­
siącach) egzemplarzy głośną powieść -Z enob ja  Palm ura". N ie licząc zupełnie honorarjów za 
przekłady i odbitki, sam  nakład „Z enobji* . uwzględniwszy tylko minimalną cenę 50 mk- za 
egzemplarz (dokładnie nie jest jeszcze oznaczona), przedstawia wartość 200 .000  mk , z czego 
autorowi powinno przypaść przynajmniej *>0 00 0  mk- Tymczasem panowie wydawcy przesłali 
Iwaszkiewiczowi 500  mk. (pięćset marek) a conto wszystkich wogóle zamieszczonych w piśmie 
4 wydanych utworów, a  w późniejszej ustnej rozmowie oświadczyli, że mogą narazie ofiarować 
około  2 .000 mk. od  książki, po l-ym zaś kwietnia przyszłego roku -  20 procent czystego zysku.

Nie wchodząc w kombinacje finansowe pp. Hulewiczów, nie rozpatrując chwilowo ca­
łoksz ta łtu  ich działalności (liczne skargi na systematyczne niewypłacanie przez. „Z d  ój* hono­
rarjów dochodzą nas stale), stwierdzamy niesłychany, skandaliczny, niewidziany dotąd w naszych 
naw et stosunkach wyzysk pisarza, — i domagamy się od  Zw iązku Literatów natychmiastowego 
rozpatrzenia sprawy.
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KSIĄŻKI NADESŁANE DO REDAKCJI:

M ich a ł A sanka-Japo łł• Gdzież nasze słoń­
ce... (poezje). Kraków. Księgarnia J. Czer­
neckiego: str. 80. _ - z i ł

W ojna z polowaniem na mamuta. £  Jacka 
Londona przekład swawolny autora „Koprala  
Szczapy“ . W arszawa, T ow . W ydawnicze 
„Ignis", 1921: str. 31.

Brzask epoki. W  w alce o nową sztukę. 
Tom  1. 1917— 1919. Poznań, „Z d ró j" , 1920; 
su. 259.

P au l ClaudeL Zakładnik (L ’otageV D 'a - 
mat w trzech aktach. Spolszczył Jarosław  
Iwaszkiewicz. Poznań, „Z d ró j" , 1920; str- 107.

Tytus Czyżewski- Z ielone oko. Poezje for- 
mistyczne. Elektryczne wizje. Kraków, G . 
G ebethner i Spółka; str. 70.

Zygm unt d'Erceoille. Uśmiechy grzechu. 
Poznań, 1920: str. 147.

Kain. Dramat Jerzego Hulewicza. Poznań, 
„Z d ró j" , 1920; str. 98.

Stanisława Iwańska. Pocałunki i śnieg. 
Poznań, 1920; str. 80.

Zenobja Palmura. Powieść poetycka. Ja­
rosław Iwaszkiewicz. Poznań, „Z d ró j" , 1920; 
str. 60.

Janusz Korczak■ Jak kochać dzieci. Dom 
sierot. W arszawa, Towarzystwo W ydawnicze 
w W arszawie, 1920; str. 68. —  Jak kochać 
dzieci. Dziecko w rodzinie. W arszawa, 1  ow. 
W ydawnicze w W arszawie, 1920; str. 119. — 
Jak kochać dzieci. Internat - Kolonje letnie. 
W arszawa, T ow . W ydawnicze w W arszawie, 
1920; str. 114.

Pieśń o Józefie Piłsudskim. A ntologja. 
W ydanie l i i  znacznie rozszerzone. O praco­
w ał i wstępem poprzedził Jłpolinary Kru­
piński. Zam ość, Zygmunt Pomarański i Ska, 
1920; su . XXX11 -}- 219.

O D P O W IE D Z I

H . Demb. „Śmierć nędzarza" rozwlekła, 
wielosłowna. Z aletą  wiersza jest rytm: ury­
wany, niepokojący, przedśmiertny. „M ajow a 
piosenka" — błaha

Jur. „R ew olucja" nieczytelna. Prosimy o od­
pis na maszynie.

M ik • W iersz „ Z  codziennych symfonij" 
w kiepskim stylu banalny i silący się na 
prostotę, o którą nie tak znów łatw o, jakby 
się to zdawać mogło.

P ' -M ęk a"  polega na ciągłych: O l  — 
H a! A ch! O ch! Wykrzykniki nie krzy­
czą w wierszu Pańskim , gromy nie grzmią. . 
W teraz słaby.

Juljan Krzewiński• W  niewoli ziemi. Po­
wieść. W arszawa, 1920; str 469.

Jan Lemański- Księga rodzaju. W arszawa, 
T ow . W ydawnicze , , Ignis", 1921. — T ao . 
W arszawa, Tow . W ydawnicze „Ignis", 1921; 
str. 96.

B olesław  Leim ian  Ł ąka. W ydawnictwo 
J. Mortkowicza. W arszawa, T -w o W ydaw ni­
cze w W arszawie, 1920; str. 192.

Nowy przeg!ąd literatury i sztuki. T om  I, 
nr. I. Czerwiec 1920- R edakcja: W acław  
Berent, W ładysław  K cście!ski Leopold Staff, 
S tełan Żeromski. W arszawa. Instytut W y­
dawniczy „Bibljoteka Polska"; str 46 .

Bohaterski M iś czyli Przygody pluszowego 
niedźwiadka na wojnie D la dzieci od lat 10 
do 100 spisała Bronisława Ostrowska, zilu­
strow ał K am il M ackiewicz. W arszawa, E . 
W ende i Ska; str. 156-

Jlrdengo Sofjici. Ironja i życie- Przełożył 
z włoskiego W incenty Rzymowski. W arsza­
wa, T ow . W ydawnicze „Ignis", 1921; str. 71.

Jlndrzej Strug. O dznaka za wierną służbę. 
W arszawa, T ow . W ydaw nicze „Ignis *, 1921; 
str 118.

Jan Stur. A nim a nostra. Przełom u część I. 
Poznań, „Z d ró j" , 1920; su . 139. — Triumfy. 
Przełomu część IV . Poznań, „Z d ró j" , 19i0; 
str. 159.

Stanisław  W asylewski■ Romans prababki. 
Lwów , W ydaw nictw o Polskie, 1920; str 176.

Kazimierz W ierzyński• róble na dachu
W arszaw a, T -w o  W ydawnicze „Ign is", 1921; 
str. 86-

Hymny. Jó ze f Wittlin. Poznań, „Z d ró j" , 
1920; str. 97.

O D  R E D A K C JI:

Studentce Ninie. „R ubin płonie na jej łonie, 
i w takt pereł sznur podzwania, z mgły klej­
notów, z gazy splotów cud-dziewczyna się 
w yłania" — trata tata, trata tata, et caetera, 
et caetera. T y le  o „T anecznicy". „W rażenia 
z wieczoru" można śmiało odczytać na naj­
bliższych urodzinach. „N a w iosnę" — kiep­
skie naśladownictwo. W iersz o iesieni — ty­
pow y: jeden z tysięcy identycznych nastroi- 
ków.

W . J. „Jak wiersz pow staje" — ma mo­
menty ujmujące, lecz całość b. nieudolna. 
T ak  samo w wierszu „Zmęczona jestem " 
błąkają się ledwo dosłyszalne nutki szcze-



tuści. tocz w azy.tko  i*2c-tti WiMfte — ciężkie, 
szorstkie.

L elum . Poetyczności.
M • H .  Tetmajer.
A l.  B ar. W yją tk i  z wiersza p. t. „ L u b a " :  

„ N a  chwilkębym cię chciał, 
Sekundkębym  cię sobie miał,
O ,  idź ! Cóż  d la  mnie ty, kokota. 
Niecnota  ty, niecnota."

Nasiępn ie  groźba:
„Bym ciebie ściskał, schudłabyś ,  
C ieniutkabyś się s ta ła ."

W  innym wierszu pragnie P an  gryźć pienią­
dze :  „ K o śc iu szk i(?!)- ruble, marki, f ran k i"  
Po tem  pisze P a n  o tern, co „szeptały mu 
szare szeptały ,  suche, czarne śliwki w kom­
pocie ,"  i t. d. i t. d. — cztery wielkie a rku­
sze bzdur. Prosimy o nieprzysyłanie nam 
sw ych utworów.

Cz. B a j. „ T ę sk n o ta " ,  zwłaszcza w części 
II, wyrażona subtelnie  i rzeczywiście kobieco. 
W ierszyk m i ł y  i to wszystko.

S t. B .  N ie  wydrukujemy.
Autorow i w ierszy  „O k ru ch y ” , „ D w u g ło s " ,  

„W'ymuszone rymy" i in. — b. s łabe
„ A p a ra t  mój czuje 1 nie j a !) wieków pleśnią , 
że ścianka tkanka —  skrzeczący to zderzak".  

Inne wiersze także zderzakowate.
K ■ A  J u W .  Forma, melodjo,  motywy —  

wszystko bardzo już ograne.

JV t .  Bak.. W  „B alladz ie"  Pańskiej księż­
niczka gra dla rycerza S zo p en a ;  rzecz dzieje 
się w wieżycy. U Siewierianina królowa gra 
dla pazia Szopena, rzecz zaś s:ę dzieje w zamku. 
„ A  potem oddaw ałaś ,  oddaw'ałaś grozowo" — 
pisze Siewierianin. Fan  zaś p isze:  „ A  po ­
tem z rycerzem w szaleństwie oddania ,  w o d ­
dania  szale  prześniła noo." W ię c ?

H 'ł . S z ., IV. K rzy ż ., X . Ć w .-G or , J. T , 
aut. „ L a lk i" ,  S . S an ., A l  D z ■ — n e wy­
drukujemy.

IV. B u d z. Prosimy o dalsze utwory. N a ­
desłane  św adczą o talencie

K  A er. Mieliśmy /amiar zapropon wać to 
St. Pieńkowskiemu, lecz nie zgodziłby się 
napewno. Przecież to mc przyjemnego.

A . W y* . .M adonna"  — ciekawa w po ­
myśle. , ,Kobactwo ludzkie" i „ W io sn a "  — 
błahe, blade.

h l l i  B ■ „ T a n ie c 14 ma 20  strof. Mógłby 
mieć tak samo 2 i 200-

A u t. utworu „ W  godzinę uświadomienia 
P rzesada  S ło w a  sztucznie spiętrzone i na­
brzmiałe. Chwilami — istotna pasja  Nie w y­
drukujemy.

L. S t  Sil ne, b silne wpływy. Pozatem — 
wiersz) ki miłe, czasem nieudolne, szczere 
(z  wyjątkiem „Bajki o zwa jowanym tram­
w a ju " ) .  Prosimy o dalsze-

Redakcja  uprzejmie uprasza  szanownych panów autorów o wyraźne pismo, 
względnie  o przepisywanie na maszynie nadsyłanych utworów.

N O W O Ś C I W Y D A W N 1 C Z E
Autor „Kaprala Szczapy". W o jn a L e m a ń s k i  J .  Księga rodzaju 2 r —

z polowaniem na mamuta 2 4  — Tao . . . . . . 5 6 '—
Balmont  K. i Briusow W, Liryki. OrSZa H . Dzieje społeczne Polski —

W y b ra ł  i przełożył J. Tuw im 5 5 ‘— PrO-rok Wycieczki osobisie —
Grubiński W. Baj-baju-baj . 3 0 - - Rimbaud |. A. Dzieła  wszystkie.

„ Kochankowie (opraw.) 4 0  — P o d  redakcją  J. Iwaszkiewicza i J.
Iwaszkiewicz J .  Dionizje . — T uw im a.  T o m  1. . —

„ Legendy i Demeter — Soffici A. Ironja i życie. Przełożył
Kaden-Bandrowski  j. R ubikon — W . Rzymowski . 55 —
Kleszczyński Z. Podróż  poślubna. S t r u g  A . O d zn ak a  za wierną służbę 7 2 '—

Poem at,  (wydanie luksusowe) 50  — Pien iądz  . —
Kochanowski  J . K. Polska  w św ie ­ Słonimski A. P arada  , 6 0  —

tle psychiki własnej i obcej 3 0 0  — Tymieniecki  K. Procesy  twórcze
Kukieł M . Dzieje  wojska polskiego formowania się społeczeństw a po l­

w dobie  napoleońskiej.  T .  11. 160’- skiego . . . . . 3 0 0  —
L e c h o ń  J .  R zeczpospolita  Babińska. Wierzyński K. W ró b le  na dachu 75 —

Śpiewy historyczne . 7 6  —


