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PRIÈRE DU MATIN

0 Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

Etr qui m'avez aimé de toute éternité.

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère

Miséricordieux, que, cent fois médité,

Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, —
Oui, vous m'avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière,

Vous la voulez heureuse et, pour la faire ainsi,

Dès avant l'univers, dès avant la lumière,

Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.

Exaucez ma prière après l'avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles vœux,

Comme un poète scande une ode bien-aimée,

Comme une mère baise un fils sur les cheveux.



4 AMOUR

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire

Il me faut être heureux, d'abord dans la douleur

Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie

Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

0 donnez-moi la foi très forte, que je croie/

Devoir souffrir cent morts s'ils plaît à vos desseins ;

Et donnez-moi la foi très douce que j'estime

N'avoir de haine juste et sainte que pour moi,

Que j'aime le pécheur en délestant son crime,

Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi
;

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure

Sur l'impropriété de tant de maux soufferts,

Sur l'inutilité des grâces et sur l'heure

Lâchement gaspillée aux efforts que je perds;

Et que votre Esprit-Saint qui sait toute nuance

Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur;

Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,

i Donnez la méfiante à votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans l'action pieuse et le juste discours;

Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure
;

D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;
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AMOUR

Faites que mon exemple amène à vous connaître

Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,

Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître,

Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,

L'homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans nos serres,

Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses

Aimer jusqu'à la mort votre perfection,

Jusqu'à la mort des sens et de leurs milles ivresses,

Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion,

Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle

Que votre volonté dès longtemps appelait

Vers l'humilité sainte éternellement belle,

Mais lui gardait son rêve infernalement laid,

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques,

Spéculation creuse et calculs impuissants,

Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques.

Ah ! tuez mon esprit, et mon cœur et mes sens!

Place à l'àme qui croie, et qui sente et qui voie

Que tout est vanité fors elle-même en Dieu;

Place à l'àme, Seigneur, marchant dans votre voie

Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu t
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6 AMOUR

Et que cette Ame soit la servante très douce

Avant d'être l'épouse au trône non pareil.

Donnez-lui l'Oraison comme le lit de mousse

Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraîcbe étable

Où cet agneau s'ébatte et broute dans les coins

D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable^

Et que juin fait crier l'insecte dans les foins,

L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule.

Fût-ce dans le tumulte et l'erreur des cités.

Donnez-lui l'oraison qui soude et d'où découle Y

Un ruisseau toujours clair d'austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,

L'occasion à fuir et la grâce à guetter ;

Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche

Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de l'eau par le pleur

Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve

D'un amour que doit seul aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent où luttent ses bras lourds.

Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui l'assoiffé toujours,
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AMOUR 7

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle.

Et la vague bientôt porterait doucement

L'âme persévérante et son amour fidèle

Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu démenti

La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes

Me ressusciterait à votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

Et bénissez l'effort de ma débilité!

Pitié, Dieu pitoyable ! et m'aidez à parfaire

L'œuvre de votre Créateur adorable, en sauvant

L'âme que rachetaient les affres du Calvaire ;

Père, considérez le prix de votre enfant.



/ ÉCRIT EN 1875

A EDMOND LEPELLETIER

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :

Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes,

Et j'ai longtemps, longtemps habité Tune d'elles.

Le mur, étant de brique^ extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,

Tendait légèrement la voûte intérieure.

0 dianedes yeux qui vont parler au cœur,

0 réveil pour les sens éperdus de langueur,

Gloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches,

Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !

Parmi des escaliers en vrille, tout aciers/

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Cette blancheur bleuâtre et si douce à m'en croire,

Que relevait un peu la longue plinthe noire,

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur

Pour que la nuit y vînt rêver de pûle azur.
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AMOUR 9

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où Ton pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l'espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, et du point de vue où je me place,

Maintenant que voici le monde de retour,

Ah ! vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour!

Car c'était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi,

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,

Qui glissait lentement en teintes apaisées,

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.

Car, à quoi bon le vain appareil et l'ennui

Du plaisir, à la fin, quand le malheur à lui,

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent,

Comme si leur commerce était bien suffisant?

Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,

Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.

(0 fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux 1

0 bonté d'être cru plus malheureux que tous î)

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints! J'avais aussi ma part de ciel,



10 AMOUR

Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,

Où j'étais ce mauvais sans plus qui s'édulcore

En la luxure lâche aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

N'être plus là, parmi les choses de la foule,

S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule,

Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés,

N ôtre plus là, compter au rang des cœurs cachés,

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,

Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,

Humble, prudent, béni, la croissance des blés!

D'ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire.

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère

Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges,

C'était la liberté (la seule !) sans ses charges,

C'était la dignité dans la sécurité !

0 lieu presque aussitôt regretté que quitté,

Château, château magique où mon âme s'est faite,

Frais séjour où se vint apaiser la tempête

De ma raison allant à vau-l'eau dans mon sang,

Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc,

Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres

Et désaltère encore l'arrière-soif des fièvres,

0 sois béni, château d'où me voilà sorti

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti
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AMOUR il

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets.

Et soit aimé I'Auteur de la Grâce, à jamais 1

(Stickney, Angleterre.)
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^UN CONTE

A J.-K. IIU YSM ANS

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne.

Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :

Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un cœur pur comme l'eau qui jaillit des roches,

Il faut qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème,

Qu un agneau bêlant n'éveille en nous aucuns reproches,

Que l'innocence nous ceigne un brûlant diadème,

Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,

0 vous, Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

Vous, blanche à travers les battements d ailes des anges,

Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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AMOUR 13

Du moins je ferai savoir à qui voudra l'entendre

Comment il advint qu'une âme des plus égarées,

Grâce à ces regards cléments de votre gloire tendre.

Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, ô belle après l'Ignorance inouïe,

Eau claire du cœur après le feu vierge de l'âme,

Paupière de grâce sur la prunelle éblouie,

Désaltèrement du cerf rompu d'amour qui brame 1

Ce fut un amant dans toute la force du terme :

Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d'un épiderme,

Et le sang d'un cœur, cire vermeille pour son cierge I

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique

Tout en méprisant les fadaises qu'elle autorise,

Et comme un forçat qui remâche une vieille chique

Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières;

Bon que les amours premières fussent disparues,

Mais cela n'excuse en rien l'excès de ses manières.

Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade,

Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires

Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade,

Sans s'apercevoir, ô leur âme, que tu respires;



I

14 AMOUR

Race de théâtre et de boutique dont les vices

Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée,

Lèveraient le cœur à des sauvages, leurs complices,

Race de trottoir, race d'égout et de fumée I

Enfin un sot, un infatué de ce temps bête

(Dont l'esprit au fond consiste à boire de la bière)

Et par-dessus tout une folle tête inquiète,

Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j'inclinerai fort à le croire,

Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même,

Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

D'avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il, — et c'est vraiment plus vrai que vraisemblable,

Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle

Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle?

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore,

Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,

Cet homme très simple qu'au moins sa candeur décore

En comparaison d'un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites

Folles à ce point d'en devenir trop maladroites

Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites 1

Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes?
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AMOUR

Cellules î Prisons humanitaires ! il faut taire

Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie...

Puis il s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystère,

0 Marie, ô vous, de toute éternité choisie ?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère,

0 qu'il fut heureux, mais là promptement, tout de suite !

Que de larmes, quelle joie, ô Mère ! et pour vous plaire,

Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte

Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices,

Ce qu'on nomme esprit et ce qu'on nomme la Science,

Et les rires et les sourires où tu te plisses,

Lèvre des petits exégètes de l'incroyance !

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène

Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,

Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine,

L'affranchissement d'être ce charnel, ô misère !

O qu'il voudrait bien ne plus savoir rien du monde

Qu'adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu'aimer le cœur de Jésus dans l'extase profonde

De penser à vous en même temps pendant la Messe.

O faites cela, faites cette grâce à cette âme,

O vous, vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

Toute en argent parmi l'argent de l'épithalame,

Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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BOURNEMOUTH

A FRANCIS POICTEVIN

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage,

L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,

Avec la ville autour déguisée en village :

Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère,

Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir

Et redescend en fins bosquets où la lumière

Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière

Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.

A gauche la tour lourde (elle attend une flèche)

Se dresse d'une église invisible d'ici,

L'estacade très loin
;
haute, la tour, et sèche :

C'est bien l'anglicanisme impérieux et reche

A qui l'essor du cœur vers le ciel manque aussi.
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AMOUR 17

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant dansant à môme
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème;

L'atmosphère est de perle et la mer d'or fané.

i

De la tour protestante il part un chant de cloche,

Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois,

Instinctive harmonie allant de proche en proche,

Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,

Avec de l'or, du bronze et du feu dans la voix ;

I à

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute I

La musique n'est pas plus belle. Cela vient

Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,

Comme sous une armée au pas sonne une route

Dans l'écho qu'un combat d'avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge traînée

De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer,

L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année
t

Ensanglante là-bas la ville couronnée

De nuit tombante et vibre à l'ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade

Frissonne et le ressac a gémi dans son bois

Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade

u. 2
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18 AMOUR

Sur un rythme brutal comme l'ennui maussade

Qui martelait mes jours coupables d'autrefois :

Solitude du cœur dans le vide de l'âme,

Le combat de la mer et des vents de l'hiver,

L'orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame,

Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme,

Catastrophe flairée, avant-goût de l'Enfer...!

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes,

Trois encor, trois encorl YAngélus oublié

Se souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes!

Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,

Une vierge a conçu, le monde est délié !

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

Sise à mi-côté à droite et sur le bord du bois...

0 Rome, ô Mère! Cri, geste qui nous rappelle

Sans cessse au bonheur seul et donne au cœur rebelle

Et triste le conseil pratique de la Croix.

— La nuit est de velours. L'estacade laissée

Tait par degré son bruit sous l'eau qui refluait,

Une route assez droite heureusement tracée

Guide jusque chez moi ma retraite pressée

Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Janvier 1877.
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/'THERE

iXILE LB BRUN

« Angelsî » seul coin luisant dans ce Londres du soir,

Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

C'est drôle que, semblable à tel très dur espoir,

Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule

Autour de mon esprit un regret rouge et noir :

Devantures, cbansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum,

Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et même dans l'ivresse un certain décorum.

Jusqu'à l'heure où la brume et la nuit se font denses.

« Angels! » jours déjà loin, soleils morts, flots taris;

Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies,

Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris

De se plaire vraiment à tes honnêtes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris î



20 AMOUR

Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue,

Fût-ce dans ce rapport infinitésimal,

Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,

On gonfle notre lèvre amère en lourde moue.

L'Enfance baptismale émerge du pécheur,

Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D'un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,

Qui vient, quoiqu'il en ait, se poser sur sa bouche

A lui, par un prodige exquisement vengeur.

C'est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe.

0 la simplicité primitive, elle encor!

Cher recommen«ement bien humble! Fuite insigne

De l'heure vers l'azur mûrisseur de fruits d'or I

« Angels ! » ô nom revu, calme et frais comme un cygne l
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h UN CRUCIFIX

A GERMAIN NOUVEAU

Église Saint-Géry, Arras.

Au bout d'un bas-côté de l'église gothique,

Contre le mur qui vient baiser le jour mystique

D'un long vitrail d'azur et d'or finement roux,

Le Crucifix se dresse, ineflablement doux,

Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées,

Et la gloire d'or sombre en langues échancrées

Flue autour de la tête et les bras étendus,

Tels quatre vols de flammeè en un seul confondus.

La statue est en bois, de grandeur naturelle,

Légèrement teintée, et l'on croirait sur elle

Voir s'arrêter la vie à l'instant qu'on la voit,

Merveille d'art pieux, celui qui la fit doit

N'avoir fait qu'elle et s'être éteint dans la victoire

D'être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.

« Voilà l'homme I » Robuste et délicat pourtant.

C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant,



22 AMOUR

Et c'est bien la poitrine où bat le Cœur immense :

Par les lèvres le souffle expirant dit, « Clémence >»

Tant l'artiste les a disjointes saintement,

Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément;

La couronne d'épine est énorme et cruelle

Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle

Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pécheur,

Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur

D'aimer et d'espérer comme la Foi l'enseigne,

Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne;

On sent qu'il s'offre au Père en toute charité.

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,

Pour spécialement sauver vos âmes tristes,

Pharisiens naïfs, sincères jansénistes!

— Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien

Et bon poète aussi, — les trois s'accordent bien,—
Vit cette œuvre sublime et fit une copie

Exquise, et surprenant mon regard qui l'épie,

Très gracieusement chez moi vint l'oublier.

Et j'ai rimé ces vers pour le remercier. —

Août 1880.

Digitized by Google



f*' BALLADE

A PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU'IL AVAIT

A Léon Vanter,

Mon jardin fut doux et léger.

Tant qu'il fut mon humble richesse :

Mi-potager et mi-verger,

Avec quelque fleur qui se dresse

Couleur d'amour et d'allégresse,

Et des oiseaux sur des rameaux,

Et du gazon pour la paresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

De ma claire salle à manger

Où du vin fit quelque prouesse,

Je les voyais tous deux bouger

Doucement au vent qui les presse

L'un vers l'autre en une caresse,

Et leurs feuilles flûtaient des mots.

Le clos était plein de tendresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.



2* AMOUR

Hélas! quand il fallut changer

De cieux et quitter ma liesse,

Le verger et le potager

Se partagèrent ma tristesse,

Et la fleur couleur charmeresse,

Et l'herbe, oreiller de mes maux,

Et l'oiseau surent ma détresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

ENVOI

Prince, j'ai goûté la simplesse

De vivre heureux dans vos hameaux :

Galté, santé que rien ne blesse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.
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SUR UN RELIQUAIRE

qu'on lui ayait dérobié

Seul bijou de ma pauvreté.

Ton mince argent, ta perle fausse

(En tout quatre francs) ont tenté

Quelqu'un dont l'esprit ne se hausse,

Parmi ces paysans cafards,

A vous dégoûter d'être au monde^

— Tas d'Onans et de Putipharsl—
Que juste au niveau de l'immonde,'

Et le Témoin, et le Gardien,

Le Grain d'une poussière illustre,

Un ami du mien et du tien

Crispe sur lui sa main de rustre !

Est-ce simplement un voleur,

Ou s'il se guindé au sacrilège?

Bah! ces rustiques-là! Mais leur

Gros laid vice que rien n'allège,



AMOUR

Ne connaît rien que de brutal

Et ne s'est jamais douté d'une

Ame immortelle. Du métal,

C'est tout ce qu'il voit dans la lune;

Tout ce qu'il voit dans le soleil,

C'est foin épais et fumier dense,

Et quand éclot le jour vermeil,

11 suppute timbre et quittance,

Hypothèque, gens mis dedans,

Placements, la dot de la fille,

Crédits ouverts à deux battants

Et l'usure au bout qui mordille I

Donc, vol, oui, sacrilège, non.

Mais le fait monstrueux existe,

Et pour cet ouvrage sans nom

Mon âme estimmensément triste.

0 ! pour lui ramener la paix,

Daignez, vous, grand saint Benoît Labre,

Écouter les vœux que je fais

Peur que ma foi ne se délabre

En voyant ce crime impuni

Rester inutile ! 0 la Grûce,

Implorez-la sur l'homme, et ni

L'homme ni moi n'oublierons. Grâce!
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AMOUR 27

Grâce pour le pauvre larron

Inconscient du péché pire!

Intercédez, ôbon patron,

Et qu'enfin le bon Dieu l'inspire,

Que de ce débris de ce corps

Exalté par la pénitence

Sorte une vertu de remords,

Et que l'exquis conseil le tance

Et lui montre toute l'horreur

Du vol et de ce vol impie

Avec la torpeur et l'erreur

D'un passé qu'il faut qu'il expie.

Qu'il s'émeuve à ce double objet

Et tremblant au son du tonnerre

Respecte ce qu'il outrageait

En attendant qu'il le vénère.

Et que cette conversion

L'amène à la foi de ses pères

D'avant la Révolution.

Ma Foi, dis-le-moi, tu l'espères?

Ma foi, celle du charbonnier,

Ainsi la veux-je, et la souhaite

Au possesseur, croyons dernier,

De la sainte petite boîte.
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A MADAME X...

I

IN LUI ENVOYANT UNE PENSÉS

I

Au temps où vous m'aimiez (bien sûr?),

Vous m'envoyâtes, fraîche éclose,

Une chère petite rose,

Frais emblème, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour» :

Votre cœur à moi pour toujours

Et toutes les choses d'usage.

Trois ans sont passés. Nous voilà!
j

Mais moi j'ai gardé la mémoire

De votre rose, et c'est ma gloire

De penser encore à cela.

Hélas ! si j'ai la souvenance,

Je n'ai plus la fleur, ni le cœur,

Elle est aux quatre vents, la fleur.

Le cœur? mais, voici que j'y pense,
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Fut-il mien jamais? entre nous?

Moi, le mien bat toujours le même,

Il est toujours simple. Un emblème

A mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,

Triste sélam, mais c'est ainsi,

Cette pauvre négresse-ci?

Elle n'est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur;

Je lai cueillie à quelque fente

Du pavé captif que j'arpente

En ce lieu de juste douleur.

À-t-elle besoin d'autres preuves?

Acceptez-la pour le plaisir.

J'ai tant fait que de la cueillir,

Et c'est presque une fleur-des-veuves.

1813



'UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer? Celle de mes larmes.

Mes yeux mouillés du vent amer

Dans cette nuit d'ombre et d'alarme»

Sont deux étoiles sur la mer.

C'est une toute jeune femme

Et son enfant déjà tout grand

Dans une barque ou nul ne rame,

Sans mât ni voile, en plein courant..

Un jeune garçon, une femme!

En plein courant dans l'ouragan!

L'enfant se cramponne à sa mère

Qui ne sait plus où, non plus qu'en...

Ni plus rien, et qui, folle, espère

En h courant, en l'ouragan.
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Espérez en Dieu, pauvre folle,

Crois en notre Père, petit.

La tempête qui vous désole,

Mon cœur de là-haut vous prédit

Qu'elle va cesser, petit, folle î

Et paix au groupe sur la mer,

Sur cette mer de bonnes larmes!

Mes yeux joyeux dans le ciel clair,

Par cette nuit sans plus d'alarmes,

Sont deux bons anges sur la mer.



IL PARLE ENCORE

Ni pardon ni répit, dit le monde,

Plus de place au sénat du loisir !

On rend grâce et justice au désir

Qui te prend d'une paix si profonde,

Et Ton eût fait trêve avec plaisir,

Mais la guerre est jalouse : il faut vivre

Ou mourir du combat qui t'enivre.

Aussi bien tes vœux sont absolus

Quand notre art est un mol équilibre.

Nous donnons un sens large au mot : libre,

Et ton sens va : Vite ou jamais plus.

Ta prière est un ordre qui vibre ;

Alors nous, indolents conseilleurs,

Que te dire, excepté : Cherche ailleurs?
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AMOUR 33

Et je vois l'Orgueil et la Luxure

Parmi la réponse : tel un cor

Dans l'éclat fané d'un vil décor,

Prêtant sa rage à la flûte impure.

Quel décor connu mais triste encor!

C'est la ville où se caille et se lie

Ce passé qu'on boit jusqu'à la lie,

C'est Paris banal, maussade et blanc,

Qui chantonne une ariette vieille

En cuvant sa « noce » de la veille

Comme un invalide sur un banc.

La Luxure me dit à l'oreille :

Bonhomme, on vous a déjà donné.

Et l'Orgueil se tait comme un damné.

0 Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait,

Et que l'on s'écarte à mon aspect.

Je n'ai plus qu'à prier pour la morte.

Mais l'agneau, bénissez qui le pait!

Que le thym soit doux à sa bouchette!

Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon cœur :

Il est seul désormais sur la terre,

Et l'horreur de rester solitaire

Le distrait en l'étrange langueur

n, t
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34 AMOUR

D'un espoir qui ne veut pas se taire,

Et l'appelle aux prés qu'il ne faut pas.

Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas.

1879.
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-BALLADE

EN HÉ V E

Au DT Louis Jullien.

J*ai rêvé d'elle, et nous nous pardonnions

Non pas nos torts, il n'en est en amour,

Mais l'absolu de nos opinions

Et que la vie ait pour nous pris ce tour.

Simple elle était comme au temps de ma cour,

Simple elle était comme au temps de ma cour.

En robe grise et verte et voilà tout.

J'aimai toujours les femmes dans ce goût.

Et son langage était sincère et coi

Mais quel émoi de me dire au débout :

J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi.

Elle ni moi nous ne nous résignions

À plus souffrir pas plus tard que ce jour.

0! nous revoir encore compagnons,

Chacun étant descendu de sa tour

Pour un baiser bien payé de retour !
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Le beau projet! Et nous étions debout,

Mais dans la main, avec du sang qui bout

Et chante un fier donec gratus. Mais quoi?

C'était un songe, ô tristesse et dégoût 1

J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi.

Et nous suivions tes luisants fanions,

Soie et satin, ô Bonjieur vainqueur, pour

Jusqu'à la mort, que d'ailleurs nous niions.

J'allais par les chemins en troubadour,

Chantant, ballant, sans craindre ce pandour,

Qui vous saute ù la gorge et vous découd.

Elle évoquait la chère nuit d'Août

Où son aveu bas et lent me fit roi.

Moi, j'adorais ce retour qui m'absout.

J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi.

ENVOI

Princesse elle est sans doute à l'autre bout

Du monde où règne et persiste ma foi.

Amen, alors, puisqu'à mes dam et coût

J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi.
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„- ADIEU

Hélas! je n'étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi que j'ai.

Mais pourquoi m'avoir fait cet agneau sans laine

Et pourquoi m'avoir fait ce cœur outragé?

J'étais né pour plaire à toute âme un peu fière,

Sorte d'homme en rêve et capable du mieux,

Parfois tout sourire et parfois tout prière,

Et toujours des cieux attendris dans les yeux ;

Toujours la bonté des caresses sincères,

En dépit de tout et quoi qu'il y parût,

Toujours la pudeur des hontes nécessaires

Dans l'argent brutal et les stupeurs du rut;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice l

J'eus plus d'un des torts, mais j'avais tous les soins.

Votre mère était tendrement ma complice,

Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins.
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Elle n'aimait pas que par vous je souffrisse.

Elle est morte et j'ai porté sur son tombeau ;

Mais je doute fort qu'elle approuve et bénisse

La "chose actuelle et trouve cela beau.

Et j'ai peur aussi, nous en terre, de croire

Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,

Ne vénérera pas trop votre mémoire,

0 vous sans égard pour le mien et le tien,

Je n'étais pas fait pour dire de ces choses,

Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin où mentait votre voix.

J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes,

Pour les consoler un peu d'un monde impur,

Cimier d'or chanteur et tunique de flammes,

Moi le Chevalier qui saigne sur azur,

Moi qui dois mourir d'une mort douce et chaste

Dont le cygne et l'aigle encor seront jaloux,

Dans l'honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,

Dans la gloire aussi des Illustres Époux !

Novembre 4886.
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BALLADE

EN L'HONNEUR DE LOUISE MICHEL

Madame et Pauline Roland,

Charlotte, Théroigne, Lucile,

Presque Jeanne d'Arc, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, cœur divin qu'exile

Cette espèce de moins que rien

France bourgeoise au dos facile.

Louise Michel est très bien.

Elle aime le Pauvre âpre et franc

Ou timide, elle est la faucille

Dans le blé mûr pour le pain blano

Du Pauvre, et la sainte Cécile,

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre et son ange gardien

A ce simple, à cet indocile.

Louise Michel est très bien.
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Gouvernements de maltalent,

Mégathérium ou baccille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,

Géant de boue aux pieds d'argile,

Tout cela son courroux chrétien

L'écrase d'un mépris agile.

Louise Michel est très bien.

ENVOI

Citoyenne ! votre évangile

On meurt pour! c'est l'Honneur I et bien

Loin de3 Taxil et des Bazile,

Louise Michel est très bien.
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A LOUIS II DE BAVIÈRE

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,

Qui voulûtes mourir vengeant votre raison

Des choses de la politique, et du délire

De cette Science intruse dans la maison,

De cette Science assassin de l'Oraison

Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre,

Et simplement et plein d'orgueil en floraison

Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi

De ce siècle où les rois se font si peu de chose,

Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,

Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,

Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.



PARSIFAL

A JULES TELLIER

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

Babil et la luxure amusante — et sa pente

Vers la Chair de garçon vierge que cela tente

D'aimer les seins légers et ce gentil babil
;

Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil,

Etalant ses bras frais et sa gorge excitante ;

Il a vaincu l'Enfer et rentre sous la tente

Avec un lourd trophée à son bras puéril,

Avec la lance qui perça ie Flanc suprême !

Il a guéri le roi, le voici roi lui-même,

Et prêtre du très saint Trésor essentiel.

En robe d'or il adore, gloire et symbole,

Le vase pur où resplendit le sang réel.

— Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole !
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SAINT GRAAL

A LÉON BLOT

Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons,

Mon immense douleur s'enivrer d'espérance.

En vain l'heure honteuse ouvre des trous profonds,

En vain bâillent sous nous les désaxes sans fonds

Pour engloutir l'abus de notre âpre souffrance,

Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang coule à flots de ses autels

Non encor renversés, et coulerait encore

Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels

Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels,

Eux-mêmes subiraient la loi qui déshonore,

De l'ombre des cachots il jaillirait encore,

Il coulerait encor des pierres des cachots,

Descellerait l'horreur des ciments, doux et rouge

Suintement, torrent patient d'oraisons,

D'expiation forte et de bonnes raisons
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Contre les lâchetés et les « feux sur qui bouge » !

Et toute guillotine et cette Gueuse rouge... I

Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur,

Fût-ce parmi l'horreur de ce monde moqueur,

Fleuve rafraîchissant du feu qui désaltère,

Source vive où s'en vient ressusciter le cœur

Même de l'assassin, même de l'adultère,

Salut de la patrie, ô sang qui désaltère l



« GAIS ET CONTENTS

A CHARLES VESSERON

Une chanson folle et légère

Comme le drapeau tricolore

Court furieusement dans l'air,

Fifrant une France âpre encore.

Sa gaîté qui rit d'elle-même

Et du reste en passant se moque

Pourtant veut bien dire : Tandem

Et vaticine le grand choc.

Écoutez ! le flonflon se pare

Des purs accents de la Patrie,

Espèce de chant du départ

Du gosse effrayant de Paris.

Il est le rythme, il est la joie,

Il est la Revanche essayée,

(1 est l'entrain, il est tout, quoi !

Jusqu'au juron luron qui sied,
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Jusqu'au cri de reconnaissance

Qu'on pousse quand il faut qu'on meure

De sang-froid, dans tout son bon sens,

A?ec de l'honneur plein son cœur I



A FERNAND LANGLOIS

Vous vous êtes penché sur ma mélancolie.

Non comme un indiscret, non comme un curieux.

Et vous avez surpris la clef de ma folie,

Tel un consolateur attentif et pieux ;

Et vous avez ouvert doucement ma serrure,

Y mettant tout le temps, non ainsi qu'un voleur,

Mais ainsi que quelqu'un qui préserve et rassure

Un triste possesseur peut-être recéleur.

Soyez aimé d'un cœur plus veuf que toutes veuves,

Qui n'avait plus personne en qui pleurer vraiment,

Soyez béni d'une âme errant au bord des fleuves

Consolateurs si mal avec leur air dormant ;

Que soient suivis des pas d'un but & la dérive

Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, 6

Si triste3, mais que si bien tristes ! et que vive

Encore, alors ! mais par vous pour Dieu, ce roseau,
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Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême

Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis,

Et pale et sombre, spectre et spectre noir: Moi-même 1

Surrexit hodic, non plus : de profundis.

Fiat ! La défaillance a fini. Le courage

Revient. Sur votre bras permettez qu'appuyé

Je marche en la fraîcheur de l'expirant orage,

Moi-même comme qui dirait défoudroyé.

Là, je vais mieux. Tantôt le calme s'en va naîfre.

Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas,

Devisant de la vie et d'un bonheur peut-être

Non, sans doute, impossible, en somme, n'est-ce pas?

Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si triste,

Vous aussi ?*Vous si jeune et si triste, ô pourquoi,

Dites? Mais cela vous regarde; et si j'insiste,

C'est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense sympathie!

C'est l'heure précieuse, elle est unique, elle est

Angélique. Tantôt l'avcz-vous pressentie ?

Avez-vous comme su — moi je l'ai — qu'il fallait

Peut-être bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme

Éprouvant tant d'estime et combien de pitié,

Laissez monter en nous, fleur suprême de l'homme,

Franchement, largement, simplement, l'Amitié.
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DÉLICATESSE

A MADEMOISELLE R A CHILBE

Tu nous rends l'égal des héros et des dieux,

Et. nous procurant d'être les seuls dandies,

Fais de nos orgueils des sommets radieux,

Non plus ces foyers de troubles incendies.

Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,

Sur l'horizon noir d'une lourde tristesse.

Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux,

Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus (1ère fierté, plus pudique pudeur

Qui ne sais rougir à force d'être iière,

Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,

Vierge ayant tout su, très paisible guerrière.

Musique pour l'âme et parfum pour l'esprit,

Vertu qui n'es qu'un nom, mais le nom d'un ange,

Noble dame guidant au ciel qui sourit

Notre immense effort de parmi cette fange.



ANGÉLUS DE MIDI

Je suis dur comme un juif et têtu comme lui,

Littéral, ne faisant le bien qu'avec ennui,

Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible ;

Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible
;

Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur ;

La charité se fane aux doigts de la langueur
;

L'ennemi m'investit d'un fossé d'eau dormante ;

Un parti de mon être a peur et parlemente :

Il me faut à tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c'est vous, maîtresse de la mort

Et reine de la vie, ô Vierge immaculée,

Qui tendez vers Jésus la Face constellée

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs

Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs
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AMOUR 51

Et vers nos vanités douloureuses les paumes

Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes.

Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien

Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien ;

Priez pour mon courage et pour qu'il persévère,

Pour de la patience, en cette longue guerre,

A supporter le froid et le chaud des saisons;

Écartez le fléau des mauvaises raisons
;

Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,

Indomptable à la peur; mettez-moi sous les armes,

Que j'écrase, puisqu'il le faut, et broie enfin

Tous les vains appétits, et la soif et la faim,

Et l'amour sensuel, cette chose cruelle,

Et la haine encore plus cruelle et sensuelle,

Faites-moi le soldat rapide de vos vœux,

Que pour obéir soit le rien que je peux.

Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse l

J'immolerai comme en un calme sacriflce

Sur votre autel honni jadis, baisé depuis,

Le mauvais que je fus, le lâche que je suis.

La sale vanité de l'or qu'on a, l'envie

D'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie

Pour soi, quel soi! l'affreux besoin de plaire aux gens,

L'aflreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,

Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères,

Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires !

Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix,

Fleurissant dans tout moi la fleur des divins Mais,

i

I

l

I
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AMOUR

Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre.

Ah! vous aimer, n'aimer Dieu que pour vous, ne tendre

A lui qu'en vous sans plus aucun détour subtil,

Et mourir avec vous tout près.

Ainsi soit-il!
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À LÉON VALADE

Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts

Où le même devoir nous tenait côte à côte!

Hélas î les passions dont mon cœur s'est fait l'hôte

Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours;

Et j'ai couru bien loin de nos calmes séjours

Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute;

Le vaste monde autour de ma fuite trop haute

Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours...

— L'Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes;

Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles

Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

Mais l'antique amitié, simple, joyeuse, exacte,

Pendant tout mon désastre, à toute heure, en tout lieu,

— J'en suis fier, mon Valade, — entre nous tint ce pacte.

18S1



A ERNEST DELAHAYE

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

Gais de cette gaité qui rit pour elle-même,

De ce rire absolu, colossal et suprême,

Qui s'esclaffe de tous et ne blesse aucun d'eux.

Tous deux nous ignorons Tégoisme hideux

Qui nargue ce prochain même qu'il faut qu'on aime

Comme soi-même : tels que les termes du problème,

Telle la loi totale au texte non douteux.

Et notre rire étant celui de l'innocence,

11 éclate et rugit dans la toute-puissance

D'un bon orage plein de lumière et d'air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique et m'inspire,

J'estime que, parmi nos façons d'être prêts,

Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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A ÉMILE BLÉMONT

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

Chinoisement, à coups d'épingle, quelle affaire !

Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

D'ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot! L'Opinion sévère

Mais juste s'en moquait, autant qu'une guenon

De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

Le Public mâchonnait ma gloire... encore à faire.

L'heure était tentatrice, et plusieurs d'entre ceux

Qui m'aimaient, en dépit de Prudhomme complice,

Tournèrent carrément, furent de mon supplice,

Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux.

Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave,

Fidèle : et dans un cœur bien fait cela se grave.



A CHARLES DE SIVRY

Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien!

Encore tel malgré toutes les lois ensemble,

Te souvient-il d'un amoureux qui n'ose et tremble

Et verse le secret de son cœur dans le tien?

Ah! de vivre? Et te souvient-il du fameux Sage,

Austère avec douceur, en route, croyait-il,

Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

Entre un berger naïf et quelque très haut mage?

— L'amoureux est un veuf orgueilleux. Ah ! de vivre !

Le sage a suspendu son haleine et son livre,

N'aspirant plus en Dieu que par la bonne mort.

»

Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même
Homme du chaste espoir de justes noces qu'aime

Ou non celle qui sous sa tombe d'oubli dortl
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A EMMANUEL CHABRIER

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles,

Passait l'Ecce Deus et le Je ne sais quoi.

Chez ma mère charmante et divinement bonne,

Votre génie improvisait au piano,

Et c'était tout autour comme un brûlant anneau

De sympathie et d'aise aimable qui rayonne.

Hélas! ma mère est morte et l'ami cher est mort.

Et me voici semblable au chrétien près du port,

Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

Non toutefois sans saluer à l'horizon,

Comme une voile sur le large au blanc frisson,

Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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A EDMOND THOMAS

Mon amî, vous m'avez, quoiqu'encore si jeune,

Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais !

Direct et bref, oui : tels les Juin suivent les Mais,

Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesaut et d'excès, je le suis,

D'aventure et d'erreur, allons, je le concède,

Soit, bien, mais illogique ou mol ou ldche ou tiède

En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie

Péché contre le Saint-Esprit que rien n'expie,

Pour ma foi que l'amour éclaire de son feu,

Et pour mon cœur d'or pur le mensonge suprême,

Puisqu'il n'est de justice, après l'église et Dieu,

Que celle qu'on se fait, à confesse, soi-même.
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A CHARLES MORICE

Impérial, royal, sacerdotal, comme une

République Française en ce Quatre-vingt-treize,

Brûlant empereur, roi, prêtre dans sa fournaise,

Avec la danse, autour, de la grande Commune ;

L'étudiant et sa guitare et sa fortune

A travers les décors d'une Espagne mauvaise

Mais blanche de pieds nains et noire d'yeux de braise,

Héroïque au soleil et folle sous la lune;

Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

Dont je serais en même temps le Philoctète

Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,

Et, pour un conseil froid et bon parfois, l'Ulysse;

Artiste pur, poète où la gloire s'assure;

Cher aux femmes, cher aux lettres, Charles Morice !
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A MAURICE DU PLEYSSYS

Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

Vous qui m'avez connu dès l'extrême infortune,

Que je fus digne d'elle, à Dieu seul tout soumis,

Sans criard désespoir ni jactance importune,

Simple dans mon mépris pour des revanches viles

Et dans l'immense effort en détournant leurs coups,

Calme à travers ces sortes de guerres civiles

Où la Faim et l'Honneur eurent leurs tours jaloux,

Et, n'est-ce pas, bon juge, et fier! mon du Plessys,

Qu'en l'amer combat que la gloire revendique

L'Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez quels que soient les soucis

Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

Ma haute pauvreté plus chère qu'un empire.
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A PROPOS

D'UN « CENTENAIRE » DE CALDERON

(1600-1681)

A JOSE MARIA DE HEREDIA

Ce poète terrible et divinement doux,

Plus large que Corneille et plus haut que Shakspeare,

Grand comme Eschyle avec ce souffle qui l'inspire,

CeCalderon mystique et mythique est à nous.

Oui cette gloire est nôtre, et nous voici jaloux

De le dire bien haut à ce siècle en délire :

Calderon, catholique avant tout, noble lyre

Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut! Et qu'est ce bruit fâcheux d'académies,

De concours, de discours, autour de ce grand mort

En éveil parmi tant de choses endormies ?
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62 AMOUR

Laissez rêver, laissez penser son Œuvre fort

Qui plane, loin d'un siècle impie et ridicule,

Au-dessus, au-delà des colonnes d'Hercule !

Mai 1881.
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A VICTOR HUGO

EN LUI ENVOYANT « SAGESSE »

Nul parmi vos ilatteurs d'aujourd'hui n'a connu

Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire :

Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire,

Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu.

J'aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire

Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire.

Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière.

Tout petit que je suis j'avais aussi le droit

D'une évolution, la bonne, la dernière.

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit

L'enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine,

Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

1881.

Digitized by Google



SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE

JOUE DE LA CANONISATION

Comme l'Église est bonne en ce siècle de haine,

D'orgueil et d'avarice et de tous les péchés,

D'exalter aujourd'hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux à l'ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi mène,

Saignant de pénitence et blanc d'extase, chez

Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,

Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre François,

Et fut le Pauvre affreux, angélique, à la fois

Pratiquant la douceur, l'horreur de l'Évangile 1

Et pour ainsi montrer au monde qu'il a tort

Et que les pieds crus d'or et d'argent sont d'argile,

Comme l'Église est tendre et que Jésus et fort!
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PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien

Dans ces temps de féroce ignorance et de haine
;

Mais donnez-moi la force et l'audace sereine

De vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien

Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,

Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine,

Au maître, quand ii veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,

L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta,

Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,

En ces temps de révolte et de duplicité

Fait son humble devoir avec simplicité.

5



sonnet héroïque

La Gueule parle : « L'or, et puis encore l*or,

Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande,

Et l'or pour les vins fins et la viande, on demande

Un trou sans fond pour l'or toujours et l'or encor !

La Panse dit : « A moi la chute du trésor l

La viande, et les vins fins, et l'or, toute provende,

A moi! Dégringolez dans l'outre toute grande

Ouverte du seigneur Nabuchodonosor ! »

L'œil est de pur cristal dans les suifs de la face :

Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

Seule perfection parmi tous les défauts.

L'Ame attend vainement un remords efficace,

Et dans l'impénitence agonise de faim

Et de soif, et sanglote en pensant à La pin.

18S1.



DRAPEAU VRAI

A RAYMOND DE LA TAILHÈD8

Le soldat qui sait bien et veut bien son métier

Sera l'homme qu'il faut au Devoir inflexible :

Le Devoir, qu'il combatte ou qu'il tire à la cible,

Qu'il s'essore à la mort ou batte un plat sentier ;

Le Devoir, qu'il subisse (et l'aime !) un ordre altier

Ou repousse le bas conseil de tel horrible

Dégoût; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible

Où restent les défauts de l'homme tout entier ;

Le Devoir saint, la flère et douce Obéissance,

Rappel de la Famille en dépit de la France

Actuelle, au mépris de cette France-là!

Famille, foyer, France antique et l'immortelle,

Le Devoir seul devoir, le Soldat qu'appela

D'avance cette France : or l'Espérance est telle.



PENSÉE DU SOIR

k EIINEST RAYNAUD

Couché dans l'herbe pâle et froide de l'exil,

Sous les ifs et les pins qu'argenté le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

Le rêve, par l'horreur du paysage scythe,

Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,

S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,

Le poète de l'art d'Aimer, le tendre Ovide

Embrasse l'horizon d'un long regard avide

Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment

Des bises va mêlant sur le front qui se plisse.

L'habit troué livrant la chair au froid, complice,

Sous l'aigreur du sourcil tordu l'œil terne et las,

La barbe épaisse, inculte et presque blanche, héla»

Tous ces témoins qu'il faut d'un deuil expiatoire

Disent une sinistre et lamentable histoire
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AMOUR 60

D'amour excessif, d'âpre envie et de fureur

Et quelque responsabilité d'Empereur.

Ovide morne pense à Rome et puis encore

A Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus! vous m'avez justement obscurci :

Mais, n'étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
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PAYSAGES

A ANATOLE BAJU

Au pays de mon père on voit des bois sans nombre,

Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l'ombre

Et la myrtile est noire au pied du chêne vert.

Noire de profondeur, sur l'étang découvert,

Sous la bise soufflant balsamiquement dure

L'eau saute à petits flots, minéralement pure.

Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d'eux.

Du bétail non pareil s'y fait des chairs friandes.

Sauvagement un peu parmi les hautes viandes;

Et l'habitant, grâce à la Foi sauv*, est heureux.

Au pays de ma mère est un sol plantureux

Où l'homme, doux et fort, vit prince de la plaine

De patients travaux pour quelles moissons pleine,

Avec, raros, des bouquets d'arbres et de l'eau.

L'industrie a sali par place ce tableau

De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu'à des points cette abondance,
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AMOUR 71

Mais l'ensemble est resté, somme toute, très bien.

Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.

Belle, très au-dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D'un gothique beffroi sur le ciel balancé

Attestant les devoirs et les droits du passé,

Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre

Hurle en cris d'or dans l'air moderne : « Osez les prendre ! »

Le pays de mon rêve est un site charmant

Qui tient des deux aspects décrits précédemment :

Quelque ûpreté se mêle aux saveurs géorgiques.

L'amour et le loisir même sont énergiques,

Calmes, équilibrés sur l'ordre et le devoir.

La vierge en général s'abstient du nonchaloir

Dangereux aux vertus, et ramant qui la presse

A coutume avant tout d'éviter la paresse

Où le vice puisa ses armes en tout temps.

Si bien qu'en mon pays tous les cœurs sont contents,

Sont, ou plutôt étaient.

Au cœur ou dans la tête.

La tempête est venue. Est-ce bien la tempête?

En tout cas, il y eut de la grêle et du feu,

Et la misère, et comme un abandon de Dieu.

La mortalité fut sur les mères taries

Des troupeaux rebutés par l'herbe des prairies.

Et les jeunes sont morts après avoir langui

D'un sort qu'on croyait parti d'où, jeté par qui?



72 A M 0 U

Dans les champs ravagés la terre diluée

Comme une pire mer flotte en une buée.

Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,

Laissant leurs nids et des squelettes de petits.

D'amours de (lancés, d'union des ménages

Il n'est plus question dans mes tristes parages.

Mais la croix des clochers doucement toujours luit,

Dans les cages plus d'une cloche encore bruit,

Et, béni signal d'espérance et de refuge,

L'arc-en-ciel apparaît comme après le déluge.
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LUCIEN LÉTINOIS

I

Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi.

Je vous offre les pleurs d'un cœur presque parjure

,

Vous châtiez bien fort et parferez la foi

Qu'alanguissait l'amour pour une créature.

Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !

Vous me l'aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend à l'heure où mes pauvres pieds las

Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez :

Gloire à vous ! J'oubliais beaucoup trop votre gloire

Dans la langueur d'aimer mieux les trésors donnés

Que le Munificent de toute cette histoire.

Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur,

Tout pétri de vertu, d'amour et de simplesse.

C'est pourquoi, pardonnez, Terrible, à celui sur

Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.
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74 AMOUR

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L'élu dont vous voudrez certes que la prière

Rapproche un peu l'instant si bon de revenir

A lui dans Vous, Jésus, après ma mort, dernière.



II

Car vraiment j'ai souffert beaucoup 1

Débusqué, traqué comme un loup

Qui n'en peut plus d'errer en chasse

Du bon repos, du sûr abri,

Et qui fait des bonds de cabri

Sous les coups de toute une race.

La Haine et l'Envie et l'Argent,

Bons limiers au flair diligent,

M'entourent, me serrent. Ça dure

Depuis des jours, depuis des mois.

Depuis des ans ! Dîner d'émois,

Souper d'effrois, pitance dure !

Mais, dans l'horreur du bois natal,

Voici le Lévrier fatal,

La Mort. — Ah ! la bête et la brute ! —
Plus qu'à moitié mort, moi, la Mort

Pose sur moi sa patte et mord

Ce cœur, sans achever la lutte



70 AMOUR

Et je reste sanglant, tirant

Mes pas saignants vers le torrent

Qui hurle à travers mon bois chaste.

Laissez-moi mourir au moins, vous,

Mes frères pour de bon, les Loups l —
Que ma sœur, la Femme, dévaste.



0 la Femme! Prudent, sage, calme ennemi,

N'exagérant jamais ta victoire à demi,

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

Et répandant le fer et la flamme au lointain,

Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon,

Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon

Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort,

Et parfois induit le dormeur en telle mort

Délicieuse par quoi l'âme meurt aussi !

Femme à jamais quittée, o oui! reçois ici,

Non sans l'expression d'un injuste regret,

L'insulte d'un qu'un seul remords ramènerait.

Mais comme tu n'as pas de remords plus qu'un if

N'a d'ombre vive, c'est l'adieu définitif.

Arbre fatal sous qui gît mal l'Humanité,

Depuis Eden jusques à Ce Jour Irrité.



IV

Ma cousine Élisa, presque une sœur aînée

Mieux qu'une sœur, ô toi, voici donc ramenée

La saison de malheur où tu me quittas pour

Ce toujours, — ce jamais ! Le voici de retour

Le jour affreux qui m'a sevré de l'aile douce

Où m'abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,

Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était

Bien, trop I bonne, et mon cœur à la voir palpitait,

Tressautait, et riait, et pleurait de l'entendre.

Mais toi, je t'aimais autrement, non pas plus tendre

Plus familier, voilà. Car la Mère est toujours

Au fond redoutée un petit et respectée

Absolument, tandis qu'à jamais regrettée,

Tu m'apparais, chère ombre, ainsi qu'en ton vivant,

Blonde et rose au profil pourtant grave et rêvant

Avec de beaux yeux bleus où s'instruisait mon âme

De tout petit garçon, et plus tard, où la flamme

De ma forte amitié chaste d'adolescent
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Puis d'homme mettait un reflet incandescent.

Et tu me fus d'abord guide puis camarade,

Puis ami, non amie (une nuance fade).

Et tu dors maintenant après m'avoir béni.

Mais je sens bien qu'en moi quelque chose est fini.



V

J'ai la fureur d'aimer. Mon cœur si faible est fou.

N'importe quand, n'importe quel et n'importe où,

Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

Luise, il s'y précipite, il y vole, il s'y lance,

Et, le temps d'une étreinte, il embrasse cent fois

L'être ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix;

Puis, quand l'illusion a replié son aile,

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,

Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui

Il embarque aussitôt pour l'île des Chimères

Et n'en rapporte rien que des larmes amères

Qu'il savoure, et d'affreux désespoirs d'un instant,

Puis rembarque.

— H est brusque et volontaire tant

Qu'en ses courses dans les infinis il arrive,

Navigateur tétu, qu'il va droit à la rive,

Sans plus s'inquiéter que s'il n'existait pas

De l'écueil proche qui met son esquif à bas.
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Mais lui fait de l'écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L'y voilà. Le prodige

Serait qu'il n'eût pas fait avidement le tour,

Du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au jour,

Et le tour et le tour encore du promontoire,

Et rien ! Pas d'arbres ni d'herbes, pas d'eau pour boire,

La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil !

Non pas à lui, — jamais il n'aura son semblable, —
Mais un cœur d'homme, un cœur vivant, un cœur palpable

Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur ! quoi, pas un cœur 1

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fièvre soutient et l'amour encourage,

Qu'un bateau montre un bout de mât dans ce parage,

Et fera des signaux qui seront aperçus,

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus! —
Un jour il restera non vu, l'étrange apôtre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre?

Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts, mais il est plus mort qu'eux!

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce
;

Il les aime comme un oiseau son nid de mousse
;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

Il rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort

Plein d'eux que pour encor quelque effrayante affaire

J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire? Ah! laisser faire!

a. 6
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VI

0 ses lettres d'alors! les miennes elles-mêmes!

Je ne crois pas qu'il soit des choses plus suprêmes.

J'étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien.

Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien.

J'éclatais de sagesse et de sollicitude,

Mettant tout mon soin pieux, toute l'étude

Dont tout mon être était capable, à confirmer

Cette âme dans l'effort de prier et d'aimer.

Oui, j'étais devant Dieu qui m'écoute, si j'ose

Le dire, quel que soit l'orgueil fou que suppose

Un tel serment juré sur sa tête qui dort,

Pur comme un saint et mûr pour cette bonne mort,

Qu'aujourd'hui j'entrevois à travers bien des doutes.

Mais lui I ses lettres ! l'ange ignorant de nos routes,

Le pur esprit vêtu d'une innocente chair !

0 souvenir, de tous peut-être mon plus cher !

Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste

Où marche la vertu dans la sorte de faste.
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Déroulement d'encens, cymbales de cristal,

Qui sied à la candeur de cet âge natal,

Vingt ans !

Trois ans après il naissait dans la gloire

Éternelle, emplissant à jamais ma mémoire.



VII

Mon fils est brave; il va sur son cheval de guerre,

$ans reproche et sans peur par la route du bien,

Un dur chemin d'embûche et de piège où naguère

Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force

L'invitent au plaisir par les langueurs du soir,

Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile

Le soupçon d'une faute effleurait mes cheveux,

Mon enfant, pressentant l'angoisse paternelle,

S'en vint me consoler en de nobles aveux.

Mon fils est fort : son cœur était méchant, maussade,

Irrité, dépité ; mon enfant dit : « Tout beau.

Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »

Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau
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Mais surtout que mon fils est beau! Dieu l'environne

De lumière et d'amour, parce qu'il fut pieux

Et doux et digne encor de la Sainte Couronne

Réservée aux soldats du combat pour les cieux.

Chère tête un instant courbée, humiliée

Sous le Verbe éternel du Règne triomphant,

Sois bénie à présent que réconciliée.

— Et je baise le front royal de mon enfant!



VIII

0 l'odieuse obscurité

Du jour le plus gai de Tannée

Dans la monstrueuse cité

Où se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,

Quel deuil profond, quelles ténèbres!

J'en étais comme un mort, et tu

Flottais en des pensers funèbres.

La nuit croissait avec le jour

Sur notre vitre et sur notre âmet

Tel un pur, un sublime amour

Qu'eût étreint la luxure infâme ;

Et l'affreux brouillard refluait

Jusqu'en la chambre où la bougie

Semblait un reproche muet

Pour quelque lendemain d'orgie,
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Un remords de péché mortel

Serrait notre cœur solitaire...

Puis notre désespoir fut tel

Que nous oubliâmes la terre,

Et que pensant au seul Jésus

Né rien que pour ce jour même,

Notre foi prenant le dessus

Nous éclaira du jour suprême,

— Bonne tristesse qu'aima Dieul

Brume dont se voilait la Grâce,

Crainte que l'éclat de son feu

Ne fatiguât notre âme lasse.

Délicates attentions

D'une Providence attendrie !•••

0 parfois encore soyons

Ainsi tristes, âme chérie 1

m

1

l

l
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Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais

Pourtant : C'est vrai, Dieu t'a repris quand tu faisais

Sa joie et dans l'éclair de ta blanche innocence.

Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance

Ton cœur ardent vers elle affrontée un momeni.

Seulement et t'ayant laissé le tremblement

D'elle,.et du trouble en l'âme à cause d'une étreinte ;

Mais tu t'en détournas bientôt par noble crainte

Et revins à la simple, à la noble Vertu,

Tout entier à fleurir, lys un instant battu

Des passions, et plus viril après l'orage,

Plus magnifique pour le céleste suffrage

Et la gloire éternelle... Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, ô toi! ton blanc convoi!

i
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Il patinait merveilleusement,

S'élançant, qu'impétueusement !

R'arrivant si joliment vraiment.

Fin comme une grande jeune fille.

Brillant, vif et fort, telle une aiguille,

La souplesse, l'élan d'une anguille.

Des jeux d'optique prestigieux,

Un tourment délicieux des yeux,

Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible,

Vitesse en route vers une cible

Si lointaine, elle-même invisible...

Invisible de même aujourd'hui.

Que sera-t-il advenu de lui ?

Que sera-t-il advenu de lui?



^ XI

La Belle au Bois dormait, Cendrillon sommeillait.

Madame Barbe-bleue? elle attendait ses frères;

Et le petit Poucet, loin de l'ogre si laid,

Se reposait sur l'herbe en chantant des prières.

L'oiseau couleur-de-temps planait dans l'air léger

Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Très nombreux, tout petits, et rêvant d'ombrager

Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,

Plus belles qu'un jardin où l'Homme a mis ses tailles,

Ses coupes et son goût à lui, — les fleurs des gens! —
Flottaient comme un tissu très fin dans l'or des pailles,

Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité,

Au vent fort mais alors atténué, de l'heure

Où l'après-midi va mourir. Et la bonté

Du paysage au cœur disait : Meurs ou demeure 1
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Les blés encore verts, les seigles déjà blonds

Accueillaient l'hirondelle en leur flot pacifique.

Un tas de voix d'oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu'il ne faut pas d'autre musique...

Peau-d'Ane rentre. On bat la retraite — écoutez! —
Dans les États voisins de Riquet-à-la-Houppe,

Et nous joignons l'auberge, enchantés, esquintés,

Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe!

-
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Je te vois encore à cheval

Tandis que chantaient les trompettes,

Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompettes;

Je te vois toujours en treillis

Comme un long Pierrot de corvée

Très élégant sous le treillis

D'une allure toute trouvée ;

Je te vois autour des canons,

Frêles doigts dompteurs de colosses.

Grêles voix pleines de crés noms,

Bras chétifs vainqueurs de colosses;

Et je te rêvais une mort

Militaire, sûre et splendide»

Mais Dieu vint qui te fit la mort

Confuse de la typhoïde...
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Seigneur, j'adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables!

Je les adore, vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables!
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Lo petit coin, le petit nid

Que j'ai trouvés,

Les grands espoirs que j'ai couvés,

Dieu les bénit.

Les heures des fautes passées

Sont effacées

Au pur cadran de mes pensées.

L'innocence m'entoure et toi,

Simplicité.

Mon cœur par Jésus visité

Manque de quoi?

Ma pauvreté, ma solitude,

Pain dur, lit rude,

Quel soin jaloux! l'exquise étude!

I/âme aimante au cœur fait exprès,

Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement

Calme et si frais
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À la détresse de ma vie

Inassouvie

D'avoir satisfait toute envie !

Seigneur, ô merci. N'est-ce pas

La bonne mort?

Aimez mon patient effort

Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie

Par l'humble voie

Entrer, Seigneur, dans Votre joie.
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Notre essai de culture eut une triste fin,

Mais il fit mon AHire un long temps et ma joie :

J'y voyais se développer ton être fin

Dans ce beau travail qui bénit ceux qu'il emploie;

J'y voyais ton profil fluet sur l'horizon

Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,

Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,

Sans colère, et criant diah et criant hue
;

Je te voyais herser, rouler, faucher parfois,

Consultant les anciens, inquiet d'un nuage,

L'hiver à la batteuse ou liant dans nos bois,

Je t'aidais, vite hors d'haleine et tout en nage.

Le dimanche, en l'éveil des cloches, tu suivais

Le chemin de jardins pour aller à la Messe;

Après midi, l'auberge une heure où tu buvais

Pour dire, et puis la danse aux soirs de grand'liessc
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Hélas! tout ce bonheur que je croyais permis,

Vertu, courage à deux, non mépris de la foule

Mais pitié d'elle avec très peu de bons amis,

Croula dans des choses d'argent comme un mur croule

Après, tu meurs ! — Un dol sans pair livre à la Faim

Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue...

Ah! frérot! est-ce enfin là-haut ton spectre fin

Qui m'appelle à grands bras derrière la charrue?
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Puisque encore déjà la sottise tempête,

Explique alors la chose, ô malheureux poète.

Je connus cet enfant, mon amère douceur,

Dans un pieux collège où j'étais piofesseur.

Ses dix-sept ans mutins et maigrël, sa réelle

Intelligence, et la pureté vraiment belle

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,

Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles.

On me le cache en manière de représailles

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour

Un fier départ à la recherche de l'amour

Loin d'une vie aux platitudes résignée !

Oui, surtout et plutôt pour ma fuite indignée

En compagnie illustre et fraternelle vers

Tous les points du physique et moral univers,

—* Il paraît que les gens dirent jusqu'à Sodome, —
Où mourussent les cris de Madame Prudhomme 1
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Je lui fis part de mon dessein. Il accepta.

Il avait des parents qu'il aimait, qu'il quitta

D'esprit pour être mien, tout en restant son maître

Et maître de son cœur, de son dme peut-être,

Mais de son esprit, plus.

Ce fut bien, ce fut beau.

Et ç'eût été trop bon, n'eût été le tombeau.

Jugez.

En même temps que toutes mes idées,

(Les bonnes !) entraient dans son esprit, précédées

De l'Amitié jonchant leur passage de fleurs,

De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleufc

D'innocence candide et d'espérance verte.

L'Exemple descendait sûr mon âme entr'ouverte

Et sur mon cœur qu'il pénétrait plein de pitié.

Par un chemin semé des fleurs de l'Amitié;

Exemple des vertus joyeuses, la franchise,

La chasteté, la foi naïve dans l'Église,

Exemple des vertus austères, vivre en Dieu,

Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,

Sourire, que l'instant soit léger ou sévère,

Pardonner, qui n'est pas une petite affaire!

Cela dura six ans, puis l'ange s'envola,

Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà.
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Cette adoption de toi pour mon enfant

Puisque Ton m'avait volé mon fils réel,

Elle n'était pas dans les conseils du ciel,

Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ;

Je me le suis dit toujours devant la tombe

Noire de fusains, blanche de marguerites,

Elle fut sans doute un de ces démérites

Cause de ces mots où voici que je tombe,

Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.

A bien réfléchir je n'avais pas le droit,

Pour me consoler dans mon chemin étroit,

De te choisir, même ô si naïvement,

Même ô pour ce plan d'humble vertu cachée :

Quelques champs autour d'une maison sans faste

Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste

La grâce de Dieu complaisamment penchée!
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Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid,

Ne pas te mêler à mes jeux orageux,

Et souffrir l'exil en proscrit courageux,

L'exil loin du fils né d'un amour bénit.

11 me reviendrait, le fils des justes noces,

A l'époque d'être au moment d'être un homme,

Quand il comprendrait, quand il sentirait comme

Son père endura de sottises féroces 1

Cette adoption fut le fruit défendu;

J'aurais dû passer dans l'odeur et le frais

De l'arbre et du fruit sans m'arrêter auprès.

Le ciel m'a puni... J'aurais dû, j'aurais dûl
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Ce portrait qui n'est pas ressemblant,

Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt,

Qui fait rose ton teint brun plutôt,

Ce pastel, comme il est ressemblant !

Car il peint la beauté de ton âme,

I-a beauté de ton âme un peu sombre

Mais si chère au fond que, sur mon âme,

11 a raison de n'avoir pas d'ombre.

Tu n'étais pas beau dans le sens vil

Qu'il paraît qu'il faut pour plaire aux dames,

Et, pourtant, de face et de profil,

Tu plaisais aux hommes comme aux femmes,

Ton nez certes n'était pas si droit,

Mais plus court qu'il n'est dans le pastel,

Mais plus vivant que dans le pastel,

Mais aussi long et droit que de droit.
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Ta lèvre et son ombre de moustache

Fut rouge moins qu'en cette peinture

Où tu n'as pas du tout de moustache,

Mais c'est ta souriance si pure.

Ton port de cou n'était pas si dur,

Mais flexible, et d'un aigle et d'un cygne;

Car ta fierté parfois primait sur

Ta douceur dive et ta grâce insigne.

Mais tes yeux, ah! tes yeux, c'est bien eux,

Leur regard triste et gai, c'est bien lui,

Leur éclat apaisé c'est bien lui,

Ces sourcils orageux, que c'est eux !

Ah ! portrait qu'en tous les lieux j'emporte

Où m'emporte une fausse espérance,

Ah ! pastel spectre, te voir m'emporte

Où? parmi tout, jouissance et transe!

0 l'élu de Dieu, priez pour moi,

Toi qui sur terre étais mon bon ange;

Car votre image, plein d'alme émoi,

Je la vénère d'un culte étrange.
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Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d'Auteuil et des trains de jadis

T'amenant chaque jour, venus de La Chapelle?

Jadis déjà! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grâce en descendant les marches, mince et leste

Comme un ange le long de l'échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d'innocent, doux mais vifs, clairs et sombres

Qui m'allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres.

Après les premiers mots de bonjour et d'accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil.

Et sous les arbres pleins d'une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

0 tes forts arguments, ta foi du charbonnier!

Non sans quelque tendance, à si franche ! à nier,

Mais si vite quittée au premier pas du doute !

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route

Digitized by Google



AMOUR

Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt,

Y déjeuner de rien, rumailler vite et tôt,

Et dépêcher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne!



-

XIX

11 m'arrivait souvent, seul avec ma pensée,

— Pour le fils de son nom tel un père de chair, —
D'aimer à te rêver dans un avenir cher

La parfaite, la belle et sage fiancée.

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,

Amoureux tout d'un coup et prompt à me reprendre,

Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre,

Me crispant en soupçons, plein de soins empressés,

Prenant ta cause enfin jusqu'à tenir ta place,

Tant j'étais tien, que dis-je là? tant j'étais toi,

Un toi qui t'aimait mieux, savait mieux qui et quoi,

Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace-!

Puis, comme ta petite femme s'incarnait,

Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste,

0 nos projets 1 voici que le Père céleste,

Mieux informé, rompit le mariage net.
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Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire

Eternelle, ton Ame aux plus ultimes cieux,

En attendant que ressuscite glorieux

Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.



XX

Tu mourus dans la salle Serre,

A l'hospice de la Pitié
;

On avait jugé nécessaire

De t'y mener mort à moitié.

J'ignorais cet acte funeste.

Quand j'y courus et que j'y fus,

Ce fut pour recueillir le reste

De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle

Comme d'hier, en vérité :

Nous obtenons qu'à la chapelle

Un service en noir soit chanté:

Les cierges autour de la bière

Flambent comme des yeux levés

Dans l'extase d'une prière

Vers des paradis retrouvés ;
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La croix du tabernacle et celle

De l'absoute luisent ainsi

Qu'un espoir infini que scelle

La Parole et le Sang aussi ;

La bière est blanche qu'illumine

La cire et berce le plain-chant

De promesse et de paix divine,

Berceau plus frêle et plus touchant
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Si tu ne mourus pas entre mes bras,

Ce fut tout comme, et de ton agonie,

J'en vis assez, ô détresse infinie!

Tu délirais, plus pâle que tes draps ;

Tu me tenais, d'une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, « que j'étais mort,

Que c'était triste », et tu serrais très fort

Ma main tremblante, et regardais à vide;

Je me tournais, n'en pouvant plus de pleurs.

Mais ta fièvre voulait suivre son thème,

Tu m'appelais par mon nom de baptême,

Puis ce fut tout, ô douleurs des douleurs !

J'eusse en effet dû mourir à ta place,

Toi debout, là, présidant nos adieux... !

Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, Dieu juste, à mon audace.



XXII

L'affreux Ivry dévorateur

A tes reliques dans sa terre

Sous de pâles Heurs sans odeur

Et des arbres nains sans mystère.

Je laisse les charniers flétris

Où gît la moitié de Paris.

Car, mon fils béni, tu reposes

Sur le territoire d'Ivry-

Commune, où, du moins, mieux enclose»,

Les tombes dorment à l'abri

Du flot des multitudes bêtes,

Les dimanches, jeudis et fêtes.

Le cimetière est trivial

Dans la campagne révoltante,

Mais je sais le coin filial

Où ton corps a planté sa tente.
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— Ami, je viens parler à toi.

— Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe

Devant la croix de pierre et dis

En sanglotant à chaque ligne

Un très humble De profunclis.

—- Alors ta belle âme est sauvée T

— Mais par quel désir éprouvée I

Les fleurettes du jardinet

Sont bleuâtres et rose tendre

Et blanches, et l'on reconnaît

Des soins qu'il est juste d'attendre.

— Le désir, sans doute, de Dieu ?

— Oui, rien n'est plus dur que ce feu.

Les couronnes renouvelées

Semblent d'agate et de cristal ;

Des feuilles d'arbres des allées

Tournent dans un grand vent brutal.

*

— Comme tu dois souffrir, pauvre âme î

— Rien n'est plus doux que dans cette flamme.
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Voici le soir gris qui descend ;

Il faut quitter le cimetière,

Et je m'éloigne en t'adressant

Une invocation dernière :

— Ame vers Dieu, pensez à moi.

— Commence par prier pour toi.
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4

0 Nouvelle-Forêt ! nom de féerie et d'armes !

Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes

Sous tes rameaux où le rossignol s'effarait.

0 Shakspeare î à Cromwell î ô Nouvelle-Forêt 1

Non désormais joli seulement, plus tragique

Ni magique, mais, par une aimable logique,

Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d'un pli

D'arbres sans nombre vains de leur grâce hautaine,

Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine,

Comme un puissant écho des choses d'autrefois.

J'y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,

Solitaire et caché, — comme, tapi sous l'herbe,

Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe, —
Non sans, non plus, dans l'ombre et le silence fiers,

Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,

Passion, ironie, atroce grosse joie 1

Non sans, non plus, sur la dive corde de soie

Et d'or du cœur désormais pur, cette chanson,

La meilleure ! d'amour filial au frisson
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Béni certes. — 0 ses lettres dans la semaine

Par la boite vitrée, et que fou je promène,

Fou de plaisir, à travers bois, les relisant

Cent fois. — Et cet Ivry-commune d'à-présenL
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Ta voix grave et basse

Pourtant était douce

Comme du velours,

Telle, en ton discours,

Sur de sombre mousse

De belle eau qui passe.

Ton rire éclatait

Sans gêne et sans art,

Franc, sonore et libre.

Tel, au bois qui vibre,

Un oiseau qui part

Trillant son motet.

Cette voix, ce rire

Font dans ma mémoire,

Qui te voit souvent

Et mort et vivant,

Comme un bruit de gloire

Dans quelque martyre.
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—

Ma tristesse en toi

S'égaie à ces sons

Qui disent : « Courage ! »

Au cœur que l'orage

Emplit des frissons

De quel triste émoi !

Orage, ta rage.

Tais-la, que je cause

Avec mon ami
* ê

Qui semble endormi,

Mais qui se repose

En un conseil sage...
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0 mes morts tristement nombreux

Qui me faites un dôme ombreux

De paix, de prière et d'exemple,

Comme autrefois le Dieu vivant

Daigna vouloir qu'un humble enfant

Se sanctifiât dans le temple.

0 mes morts penchés sur mon coeur,

Pitoyables à sa langueur,

Père, mère, âmes angéliques,

Et toi qui fus mieux qu'une sœur,

Et toi, jeune homme de douceur

Pour qui ces vers mélancoliques,

Et vous tous, ia meilleure part

De mon âme, dont le départ

Flétrit mon heure la meilleure,

Ami que votre heure faucha,

0 mes morts, voyez que déjà

Il se fait temps qu'aussi je meure.
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Car plus rien sur terre qu'exil !

Et pourquoi Dieu retire-t-il

Le pain lui-même de ma bouche,

Sinon pour me rejoindre à vous

Dans son sein redoutable et doux,

Loin de ce monde âpre et farouche*

Aplanissez-moi le chemin,

Venez me prendre par la main,

Soyez mes guides dans la gloire,

Ou bien plutôt, — Seigneur vengeur 1 —
Priez pour un pauvre pêcheur

Indigne encor du Purgatoire.
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BATIGNOLLES

Un grand bloc de grès
;
quatre noms : mon père

Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard.

Dans l'étroite paix du plat cimetière

Blanc et noir et vert, au long du rempart.

Cinq tables de grès ; le tombeau nu, fruste,

En un carré long, haut d'un mètre et plus,

Qu'une chaîne entoure et décore juste,

Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

C'est de là que la trompette de l'ange

Fera se dresser nos corps ranimés

Pour la vie enfin qui jamais ne change,

0 vous, père et mère et fils bien-aimés.



A GEORGES VERLAINE

Ce liv«*e ira vers toi comme celui d'Ovide

S'en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide

Loin de mon fils m'exile.

Te reverrai-je? Et quel? Mais quoi? moi mort ou non,

Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom

Qui fut porté dûment.
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BONHEUR



*

I

L'incroyable, Tunique horreur de pardonner,

Quand l'offense et le tort ont eu cette envergure,

Est un royal effort qui peut faire figure

Pour le souci de plaire et le soin d'étonner :

L'orgueil, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule

Et s'endormir pur, fort des péchés expiés,

Doux, îc front dans les cieux reconquis, et les pieds

Sur celte humanité toute honte et crapule

Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut

Au cœur qu'un rien émeut, tel sous des doigts un luth,

Faire un peu de repos dans l'entier sacrifice.

Paix à ce cœur enfin de bonne volonté

Qui ne veut battre plus que vers la Charité,

Et que votre plaisir, ù Jésus, s'assouvisse.
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Il

La vie est bien sévère

A cet homme trop gai :

Plu9 )e vin dans le verre

Pour le sang fatigué,

Plus l'huile dans la lampe

Pour les yeux et la main,

Plus l'envieux qui rampe

Pour l'orgueil surhumain,

Plus l'épouse choisie

Pour vivre et pour mourir,

En qui l'on s'extasie

Pour s'aider à souffrir,

Hélas ! et plus les femmes

Pour le cœur et la chair,

Plus la Foi, sel des âmes,

Pour la peur de l'Enfer,
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Et ni plus l'Espérance

Pour le ciel mérité

Par combien de souffrance i

Rien. Si. La Charité.

Le pardon des offenses

Gomme un déchirement,

L'abandon des vengeances.

Gomme un délaissement,

Changer au mieux le pire,

A la méchanceté

Déployant son empire,

Opposer la bonté,

Peser, se rendre compte.

Faire la part de tous,

Boire la bonne honte,

Être toujours plus doux...

Quelque chaleur va luire

Pour le cœur fatigué,

La vie enfin sourire

A cet homme trop gai

Et puisque je pardonne,

Mon Dieu, pardonnez-moi,

Ornant Tame enfin bonne

D'espérance et de foi.



III

Après la chose faite, après le coup porté

Après le joug très dur librement accepté,

Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre,

Levé d'un dos vraiment et gaîment volontaire,

Après la bonne haine et la chère rancœur,

Le rêve de tenir, implacable vainqueur,

Les ennemis du cœur et de l'âme et les autres;

De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres

De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher,

Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher !

Alors on est content comme au sortir d'un rêve,

On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève

Un abcès de sottise et d'erreur, et voici

Que de l'éternité, symbole en raccourci

Toute une plénitude afflue, aime et s'installe,

L'être palpite entier dans la forme totale,

Et la chair est moins faible et l'esprit moins prompt;

Désormais, on le sait, on s'y tient, fleuriront
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Le lys du faire pur, celui du chaste dire,

Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,

Combien doux est le joug et le fardeau légerl

Charité la plus forte entre toutes les Forces,

Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,

Les mains tendres du fort, de l'heureux et du grand

Autour du sort plaintif du faible et du souffrant.

Le regard franc du riche au pauvre exempt d'envie

Ou jaloux, et ton nom encore signifie

Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement,

Et ce tact virginal, et l'ange exactement!

Mais Fange est innocent, essence bienheureuse,

Il n'a point à passer par notre vie affreuse

Et toi, Vertu sans pair, presqu'Une, n'es-tu pas

Humaine en même temps que divine, ici-bas?

Aussi la conscience a dû, pour des fins sûres.

Surtout sentir en toi le pardon des injures.

Par toi nous devenons semblables à Jésus

Portant sa croix infâme et qui, cloué dessus,

Priait pour ses bourreaux d'Israël et de Rome,

A Jésus qui, du moins, homme avec tout d'un homme,

N'avait lui jamais eu de torts de son côté,

Et, par Lui, tu nous fais croire en l'éternité.



9

V
I

-

De plus, cette ignorance de Vous!

Avoir des yeux et ne pas vous voir,

Une àme et ne pas vous concevoir.

Un esprit sans nouvelles de Vous!

0 temps, à mœurs qu'il en soit ainsi,

Et que ce vase de belles fleurs,

Qu'un tel vase, précieux d'ailleurs,

De la plus belle se passe ainsi I

Religion, unique raison,

Et seule règle et loi, piété,

Rien, là, de vous n'a jamais été,

Pas un penser juste, une oraison !

Aussi cette ignorance de tout!

Et de soi-même, droits et devoirs

Et des autres, leurs justes pouvoirs,

Leur action légitime et tout!
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Jusqu'à méconnaître en moi quel nom,

Quel titre augurai et de par Dieu!

Et six ans passés à plaire à Dieu,

Vertu réelle, effort bel et bon !

Jusqu'à ne pas se douter vraiment

Du tour affreux et plus que cruel

Qu'un sot grief, à peine réel,

Inflige à ses revanches vraiment.

Éclairez ces ténèbres de mort,

C'est votre créature après tout.

L'ignorance invincible l'absout.

Bah ! claire et bonne lui soit la mort.
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L'adultère, celui du moins codifié

Au mépris de l'Église et de Dieu défié,

Tout d'abord doit sembler la faute irrémissible.

Tel un trait lancé juste, ayant l'enfer pour cible!

Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

Répondraient à coup sûr qu'il en retourne ainsi.

D'autre part le mondain, qui n'y voit pas un crime,

Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d'escrime,

Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,

Tous risques et périls à ces légalités

Abominablement prudentes et transies

Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies,

Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux.

Le Sage, de qui l'ame et l'esprit vont tous deux,

Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes,

Pleure sur telle femme en route pour ces choses.

Il plaide l'ignorance, elle donc ne sachant

Que le côté naïf, c'est-à-dire méchant.
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Hélas! de cette douce et misérable vie.

Elle plaît et le sait, et ce qu'elle est ravie

Mais son caprice tue, elle l'ignore tant!

Elle croit que d'aimer c'est de l'argent comptant,

Non un fonds travaillant, qu'on paie et qu'on est quitte,

Que d'aimer c'est toujours « qu'arriva-t-elle ensuite »,

Non un seul vœu qui tient jusqu'à la mort de nous.

Et certes suscité, néanmoins son courroux

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses,

Coupables tout au plus de certaines paresses,

Et les trois quarts du temps luxurieuses point.

Bête orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint,

Avec d'avoir été trop ou trop peu jalouses.

Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses.
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VI

Puis, déjà très anciens,

Des songes de souvenirs,

Si doux nécromanciens

D'encor pires avenirs :

Une fille, presque enfant,

Quasi zézayante un peu,

Dont on s'éprit en rêvant,

Et qu'on aima dans le bleu.

Mains qu'on baisa que souvent

Bouche aussi, cheveux aussi!

C'était l'ûge triomphant

Sans feintise et sans souci.

Puis on eut tous les deux tort,

Mais l'autre n'en convient pas.

Et si c'est pour l'un la mort,

Pour l'autre c'est le trépas.
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Montrez-vous, Dieu de douceur,

Fût-ce au suprême moment,
Pour qu'aussi l'âme, ma sœur,

Revive éternellement.



VII

Maintenant, au gouffre du Bonheur l

Mais avant le glorieux naufrage

Il faut faire à cette mer en rage

Quelque sacrifice et quelque honneur.

Jettes-y, dans cette mer terrible,

Ouragan de calme, Ilot de paix,

Tes songes creux, tes rêves épais,

Et tous les défauts comme d'un crible.

(Car de gros vices tu n'en as plus.

Quant aux défauts, foule vénielle

Contaminante, ivraie et nielle,

Tu les as tous on ne peut pas plus.)

Jettes-y tes petites colères,

— Garde-les grandes pour les cas vrais,

Les scrupules excessifs après,

— Les extrêmes, que tu les tolères !
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Jette la moindre velléité

De concupiscence, quelle qu'elle

Soit, femmes ou vin ou gloire, ah! quelle

Qu'elle soit, qu'importe en vérité 1

Jette-moi tout ce luxe inutile

Sans soupir, au contraire, en chantant,

Jette sans peur, au contraire étant

Lors détesté d'un luxe inutile

Jette à l'eau ! Que légers nous dansions

En route pour l'entonnoir tragique

Que nul atlas ne cite ou n'indique,

Sur la mer des Résignations.



VIII

L'homme pauvre du cœur est-il si rare, en somme t

Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme,

Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui,

Ou le seront quand l'heure opportune aura lui.

Conçus dans l'agonie épuisée et plaintive

De deux désirs que, seul, un feu brutal avive,

Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi,

Qu'une larme de quoi! Que pleure quoi! dans quoi!

Nés parmi la douleur, le sang et la sanie

Nus, de corps sans instinct et d'àme sans génie

Pour grandir et souffrir par Tome et par le corps,

Vivant au jour le jour, bernés de vœux discors,

Pour mourir dans l'horreur fatale et la détresse,

Quoi de nous, dès qu'en nous la question se dresse?

Quoi? qu'un être capable au plus de moins que peu

En dehors du besoin d'aimer et de voir Dier

Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte

Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte,
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Quelque chose, on dirait, d'encore incomplété,

Mais dont la Charité ferait l'Humilité.

Lors, à quelqu'un vraiment de nature ingénue

Sa conscience n'a qu'à dire : continue,

Si la chair n'arrivait à son tour, en disant :

Arrête, et c'est la guerre en ce juste à présent.

Mais tout n'est pas perdu malgré le coup si rude :

Car la chair avant tout est chose d'habitude,

Elle peut se plier et doit s'acclimater

C'est son droit, son devoir, la loi de la mater

Selon les strictes lois de la bonne nature.

Or la nature est simple, elle admet la culture ;

Elle procède avec douceur, calme et lenteur.

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur

Sobre et chaste, abhorrant l'excès de toute sorte,

Femme qui le détourne et vin qui le transporte

Et la paresse pire encore que l'excès.

Enfin pacifié, puis apaisé, — tu sais

Quels sacrements il faut pour cette tâche intense,

Et c'est l'Eucharistie après la Pénitence, —
Ce corps allégé, libre et presque glorieux,

Dûment redevenu, dûment laborieux

Va se rompre au plutôt, s'assouplir au service

De ton esprit d'amour, d'offre et de sacrifice

Subira les saisons et les privations,

Enfin sera le temple embaumé d'actions

De grâce, d'encens pur et de vertus chrétiennes,

Et tout retentissant de psaumes et d'antiennes
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Qu'habite l'Esprit-Saint et que daigne Jésui

Visiter comparable aux bons rois bien reçus.

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,

Après avoir prié pour la persévérance,

Car, docte charité tout d'abord pense à soi,

Puise au gouffre infini de la Foi — plus de foi —
Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre,

Bien ardent, bien formel et de voir et d'entendre

Les hommes t'imiter, même te dépasser

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser

A ces fins que le ciel en extase contemple,

Dien humble (souviens-toi !), prêcheur, prêche d'exemple l



IX

Bon pauTre, ton vêtement est léger

Comme une brume,

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

Gomme une plume,

Ton libre cœur qui n'a qu'à plaire à Dieu,

Ton cœur bien quitte

De toute dette humaine, en quelque lieu

Que l'homme habite,

Ta part de plaisir et d'aise parait

Peu suffisante.

Ta conscience, en revanche, apparaît

Satisfaisante.

Ta conscience que, précisément,

Tes malheurs mêmes

Ont dégagée, en ce juste moment,

Des soins suprêmes.

Ton boire et ton manger sont, je le crains,

Tristes et mornes ;

Seulement ton corps faible a, dans ses reins.

Sans fin ni bornes,
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Des forces d'abstinence et de refus

Très glorieuses,

Et des ailes vers les cieux entrevus

Impérieuses.

Ta tête, franche de mets et de vin,

Toute pensée,

Tout intellect, conforme au plan divin,

Haut redressée,

Ta tête est prête à tout enseignement

De la parole

Et, de l'exemple de Jésus clément

Et bénévole,

Et de Jésus terrible, prêt au pleur

Qu'il faut qu'on verse,

A l'affront vil qui poigne, à la douleur

Lente qui perce,

Le monde pour toi seul, le monde affreux

Devient possible,

T'environnant, toi qu'il croit malheureux,

D'oubli paisible,

Même t'ayant d'étonnantes douceurs

Et ces caresses l

Les femmes qui sont parfois d'Apres sœurs,

D'aigres maîtresses,

Et de douloureux compagnons toujours

Ou toujours presque,

Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds,

Un peu grotesque,
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Tout à fait incapable de n'aimer

Qu'à les voir belles.

Qu'à les trouver bonnes et de n'aimer

Qu'elles en elles,

Et le pesant si léger que ce n'es

Rien de le dire.

Te dispenseront, tous comptes au net,

De leur sourire.

Et te voilà libre, à diner, en roi,

Seul à ta table,

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi,

Plus détestable?

L'assassin, l'escroc et l'humble voleur

Qui n'y voient guère

De nuance, t'épargnent comme leur

Plus jeune frère,

Des vertus surérogatoires, la

Prudence humaine,

(L'autre, la cardinale, ah ! celle-là

Que Dieu t'y mène!)

L'amabilité, l'affabilité

Quasi célestes,

Sans rien d'affecté, sans rien d'apprêté,

Franches modestes,

Nimbent le destin, que Dieu te voulut

Tendre et sévère.

Dans l'intérêt surtout de ton salut,

A bien parfaire
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Et pour ange contre le lourd méchant

Toujours stupide

La clairvoyance te guide en marchant,

Fine et rapide,

La clairvoyance, qui n'est pas du tout,

La Méfiance

Et qui plutôt serait pour sommer tout,

La Prévoyance,

Élicitant les gens de prime-saut

Sous les grimaces

Faisant sortir la sottise du sot,

Trouvant des traces,

Et médusant la curiosité

De l'hypocrite

Par un regard entre les yeux planté

Qui brûle vite...

Et s'il ose rester des ennemis

À ta misère,

Pardonne-leur, ainsi que l'a promis

Ton Notre-Père...

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,

Pr«nds cette avance.

Car, dans le mal fait au prochain, c'est Lui

Seul qu'on offense.
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Écrit en 1888.

Le « sort » fantasque qui me gâte à sa manière

M'a logé cette fois, peut-être la dernière

Et la dernière c'est la bonne — à l'hôpital!

De mon rêve à ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d'une voleuse

(Dont l'histoire posthume est, dit-on, graveleuse;

Du fait d'un rhumatisme aussi, moindre détail;

Puis d'un gîte où l'on est qu'importe le portail?

J'y suis, j'y vis. « Non, j'y végète », on rectifie;

On se trompe. J'y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu'il faut, pas trop de vin, et mieux couché I

Évidemment j'expie un très ancien péché

(Très ancien?) dont mon sang a des fois la secousse,

Et la pénitence est relativement douce

Dans le martyrologe et sur l'armoriai

Des poètes, peut-être un peu proverbial.

C'est un lieu comme un autre, on en prend l'habitude :

A prison bonne enfant longanime Latude.

I. 10
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Sans compter qu'au riraeur, pour en parler, alors 1

Pauvre et fier, il ne reste qu'à mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices.

Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,

Autant le faire ici qu'ailleurs, et même mieux,

Sinon qu'ici Ton est tout « laïque », les vieux

Abus sont réformés et le « citoyen » libre !

Et fort! doit, ou l'État perdrait son équilibre,

Avec ça qu'il n'est pas à cheval sur un pal !

Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez édifiante

Conclusion pour tel, qu'un vœu mystique hante

Moi par exemple, j'en forme l'aveu sans fard,

Me dût-on traiter d'âne ou d'impudent cafard,

La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m'est pas autrement pénible et difficile !

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,

Du moins ont conservé, malgré tous les assauts

Que « l'Instruction » livre à leur tête obsédée;

Quelque saveur encor de parole et d'idée
;

La Révolution, qu'il faut toujours citer

Et condamner, n'a pu complètement gâter

Leur trivialité non sans grâce et sincère.

Même je les préfère aux mufles de ma sphère

Certes! et je subis leur choc sans trop d'émoi.

Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi

Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires

(A cemme moi) des espèces de solitaires,
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Espèce de couvent moins cet espoir chrétien!

Le monde est tel qu'ici je n'ai besoin de rien

Et que j'y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, j'espère, et pour sûr, sans envie 1

Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,

Je n'avais quelque chose à faire, que Dieu veut



XI

Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah! soyez ce que pense une foule bavarde

Ou ce que le penseur lui-même dit de vous.

Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,

Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau,

Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau

Est là, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.

Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélèmes

Ou guindés vers l'honneur pharisaïque alors,

Qu'importe, si, Jésus, plus fort que des cœurs morts,

Règne par vos dehors du reste incontestables?

Cultes respectueux, formules respectables,

Un emploi libéral et franc des Sacrements

(Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements,

Parmi plus d'une bonne et délicate chose,

Laissé tomber l'affreux jansénisme morose),
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Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité !

Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté,

Pour si peu que ce soit d'art et de poésie,

Incapables d'un bout de lecture choisie,

D'un regard attentif, d'une oreille en arrêt

Pis qu'inconsciemment hostiles, on dirait,

A tout ce qui, dans l'homme et fleurit et s'allume,

Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu'une enclume.

Sans même l'étincelle et le bruit triomphant,

Que fait? si Jésus a, pour séduire l'enfant

Et le sage qu'est l'homme en sa double énergie,

Votre théologie et votre liturgie?

D'ailleurs maints d'entre vous, troupeau trié déjà,

Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,

Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,

Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,

Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain,

Tant leur science est courte et tant mon art est vainl

C'est vrai qu'il sort de vous, comme de votre Maître,

Quand même une vertu qui vous fait reconnaître.

Elle ofTusque les sots, ameute les méchants,

Remplis les bons d'émois révérents et touchants,

Force indéfinissable ayant de tout en elle,

Comme surnaturelle et comme naturelle,

Mystérieuse et dont vous allez investis,

Grands par comparaison chez les peuples petits.

Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

Les choses qu'il faut être en l'afîre de vos routes,
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Si vous ne Têtes pas, du moins vous paraissez

Tels qu'il faut et semblez dans ce zèle empressés,

Poussant votre industrie et votre économie,

Depuis la sainteté jusqu'à la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité 1

Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté !

Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence,

Mais c'est surtout ce siècle et surtout cette France,

Que charme et que bénit, à quelques fins de Dieu?

Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu.

Seul bienfait apparent de la grâce invisible

Sur la France insensée et le siècle insensible

Siècle de fer et France, hélas ! toute de nerfs,

France d'où détalant partout comme des cerfs,

Les principes, respect, l'honneur de sa parole,

Famille, probité, filent en bande folle,

Siècle d'âpreté juive et d'ennuis protestants,

Noyant tout, le superbe et l'exquis des instants,

Au remous gris de mers de chiffres et de phrasés.

Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,

Ah! luisez-nous encore et toujours jusqu'au jour,

Jusqu'à l'heure du cœur expirant vers l'amour

Divin, pour refleurir éternel dans la même
Charité loin de cette épreuve froide et blême.

Et puis, en la minute obscure des adieux,

Flambez, torches d'encens, et rallumez nos yeux
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A Tunique Beauté, toute bonne et puissante,

Brûlez ce qui n'est plus la prière innocente,

L'aspiration sainte et le repentir vrai!

Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrait



XII

Guerrière, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la première,

De toutes les vertus marchant dans sa lumière

Après la Charité distante presque point,

Va d'un pas assuré mieux qu'aucune amazone

A travers l'aventure et l'erreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,

Son corps robuste et beau digne d'emplir un trône,

Son corps robuste et nu balancé noblement,

Entre une tête haute et des jambes sereines,

Du port majestueux qui sied aux seules reines,

Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

Elle sait ce qu'il faut qu'elle sache des choses,

Entre autres que Jésus a fait l'homme de chair

Et mis dans notre sang un charme doux-amer

D'où doivent découler nos naissances moroses,
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Et que l'amour charnel est bénit en des cas.

Elle préside alors et sourit à ces fêtes,

Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes

Et la mène à l'époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime,

Guide pour le baiser et l'acte et le repos

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos

Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté,

— Bien agir fait s'unir les vœux et les nivelle, —
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle

Thébaïde à chacun la sainte Chasteté,

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,

Vole et vient rafraîchir l'Intacte et l'Impollu

De gais parfums de fleurs comme s'il avait plu

D'un bon orage sur l'un et sur l'autre habitacle,

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de la Nonne,

Car s'il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne,

Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit à ces chers enfants de l'Innocence :

Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n'ayez pas fait tous ces travaux en vain,

Humilité, douceur et céleste ignorance 1
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Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

Chez le vieux Débauché, chez l'Amoureuse vieille,

Et leur tient des discours qui sont une merveille

Et leur refait, à force d'art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,

Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,

Elle court à son point de départ en faisant

Tel grand détour, espoir d'espérance profonde ;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,

Eden môme : là sous le chêne et vers la rose,

Puisqu'il parait qu'il n'a pas faire autre chose,

Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.
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Un projet de mon âge mûr

Me tint six ans l'âme ravie,

C'était, d'après un plan bien sûr,

De réédifier ma vie.

Vie encor vivante après tout,

Insuffisamment ruinée,

Avec ses murs toujours debout

Que respecte la graminée,

Murs de vraie et franche vertu,

Fondations intactes certes,

Fronton battu, non abattu,

Sans noirs lichens ni mousses vertes,

L'orgueil qu'il faut et qu'il fallai t,

Le repentir quand c'était brave,

Douceur parfois comme le lait,

Fierté souvent comme la lave.
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Or, durant ces deux fois trois ans,

L'essai fut bon, grand le courage.

L'œuvre en aspects forts et plaisants

Montait, tenant tête à l'orage.

Un air de grâce et de respect

Magnifiait les calmes lignes

De l'édifice que drapait

L'éclat de la neige et des cygnes...

Furieux mais insidieux,

Voici l'essaim des mauvais anges.

Rayant le pur, le radieux

Paysage de vols étranges,

Salissant d'outrages sans nom,

Obscénités basses et fades.

De mon renaissant Parthénon

Les portiques et les façades,

Tandis que quelques-uns d'entre eux,

Minant le sol, sapant la base,

S'apprêtent, par un art affreux,

A faire de tout table rase.

Ce sont, véniels et mortels,

Tous les péchés des catéchismes

Et bien d'autres encore, tels

Qu'ils font les sophismes des schismes.
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La Luxure aux tours sans merci,

L'affreuse Avarice morale,

La Paresse morale aussi,

L'Envie à la dent sépulcrale,

La Colère hors des combats,

La Gourmandise, rage, ivresse,

L'Orgueil, alors qu'il ne faut pas,

Sans compter la sourde détresse

Des vices à peine entrevus,

Dans la conscience scrutée,

Hideur brouillée et tas confus,

Tourbe brouillante et ballottée.

Mais quoi! n'est-ce pas toujours vous,

Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro,

Qui me proclame et me diffame,

Gueuse inepte, lâche bourreau,

Horrible, horrible, horrible femme?

Vous l'insultant mensonge noir,

La haine longue, l'affront rance,

Vous qui seriez le désespoir,

Si la foi n'était l'Espérance.
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Et l'Espérance le pardon,

Et ce pardon une vengeance.

Mais quel voluptueux pardon,

Quelle savoureuse vengeance l

Et tous trois, espérance et foi

Et pardon, chassant la séquelle

Infernale de devant moi,

Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu'a repris

Ma bonne volonté calmée,

Pour grâce à des grâces sans prix,

Achever l'œuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux

En ordonnance solennelle

Bien par-delà les derniers cieux,

Jusque dans la vie éternelle.
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Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair :

Certes, prise l'orgueil nécessaire plus cher,

Pour ton combat avec les contingences vaines
;

Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ;

Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,

Expie et va-t'en vivre et puis reviens prier,

Prier pour le courage et la persévérance

De vivre dans ce siècle, hélas ! et cette France,

Siècle et France ignorants et tristement railleurs.

(Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs

Et la solution est autre du problème.)

Sois de chair et même aime cette chair, la même

Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux,

Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux

Qu'il n'est de comparable à sa valeur que celle

De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

Et dans le moindre grain de l'Hostie à l'autel ;

Car ce mystère, l'Incarnation, est tel,
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Par l'exégèse autour comme par sa nature
;

Qu'il fait égale au Créateur la créature,

Cependant que, par un miracle encor plus grand,

L'Eucharistie, elle, les confond et les rend

Identiques. Or cette chair expiatoire,

Fais-t'en une arme douloureuse de victoire

Sur l'orgueil que Satan peut d'elle t'inspirer

Pour l'orgueil qu'à jamais tu peux considérer

Comme le prix suprême et le but enviable.

Tout le reste n'est rien que malice du diable !

Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts

L'armure inaccessible à braver le Mauvais,

Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

Puis soie de marbre, et pur, sous le heaume qui lance

Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.
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Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure,

— Les morts sont morts, douce leur soit l'éternUé !
—

Laisse-moi te le dire en toute vérité,

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure
;

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur

Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre,

.J'allais noyer ma chair sous la débauche sombre.

Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur,

Et mon âme naguère et jadis toute blanche !

Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur,

— Tel Christviendra— Voleur qui m'a prismon malheur!

Tu parus sur ma mer non pas comme une planche

De salut, mais le Salut même ! Ta vertu

Première, la gaieté, c'est elle-même, franche

Comme l'or, comme un bel oiseau sur une branche

Qui s'envole dans un brillant turlututu.

a. il
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Emportant sur son aile électrique les ires

Et les affres et les tentations encor ;

Ton bon sens, — tel après du fifre c'est du cor, —
Vient paisiblement mettre fin aux délires,

N'étant point, ô que non ! le prud'homisme affreux,

Mais l'équilibre, mais la vision artiste,

Sûre et sincère et qui persiste et qui résiste

A l'argumentateur plat comme un songe creux ;

Et ta bonté, conforme à ta jeunesse, est verte,

Mais elle va mûrir délicieusement !

Elle met dans tout moi le renouveau charmant

D'une sève éveillée et d'une âme entr'ouverte.

Elle étend, sous mes pieds, un gazon souple et frais

Où ces marcheurs saignants reprennent du courage,

Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage,

Lavés de la rosée et s'attardant exprès.

Elle met sur ma tête, aux tempêtes calmées,

Un ciel profond et clair où passe le vent pur

Et vif, éparpillant les notes dans l'azur

D'oiseaux volant et s'éveillant sous les ramées.

Elle verse à mes yeux, qui ne pleureront plus,

Un paisible sommeil dans la nuit transparente

Que de rêves légers bénissent, troupe errante
»

De souvenirs et d'espoirs révolus.
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Avec des tours naïfs et des besoins d'enfance,

Elle veut être fière et rêve de pouvoir

Être rude un petit sans pouvoir que vouloir

Tant le bon mouvement sur l'autre prend d'avance.

J'use d'elle et parfois d'elle j'abuserais

Par égoïsme un peu bien surérogatoire,

Tort d'ailleurs pardonnable en toute humaine histoire

Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets.

De mon côté, c'est vrai qu'à travers mes caprices,

Mes nerfs et tout le train de mon tempérament,

Je t'estime et je t'estime, ô si fidèlement,

Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices.

Déployant tout le peu que j'ai de paternel

Plus encorque de fraternel, malgré l'extrême

Fraternité, tu sais, qu'est notre amitié même,

Exultant sur ce presque amour presque charnel !

Presque charnel à force de sollicitude

Paternelle vraiment et maternelle aussi,

Presque un amour à cause, ô toi de l'insouci

De vivre sinon pour cette sollicitude.

Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais

Non sans prudence en raison de l'expérience

Très douloureuse qui m'apprit toute nuance.

Du jour lointain, quand la première fois j'aimais:
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Ce presque amour est saint; il bénit d'innocence

Mon reste d'une vie en somme toute au mal,

Et c'est comme les eaux d'un torrent baptismal

Sur des péchés qu'en vain l'Enfer déçu recense.

Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi

Que je fus et serai si doit durer ma vie,

Soyons tout l'un pour l'autre en dépit de l'envie,

Soyons tout l'un à l'autre en toute bonne foi.

Allons, d'un bel élan qui demeure exemplaire

Et fasse autour le monde étonné chastement,

Réjouissons les cieux d'un spectacle charmant

Et du siècle et du sort défions la colère.

Nous avons le bonheur ainsi qu'il est permis.

Toi de qui la pensée est toute dans la mienne,

Il n'est, dans la légende actuelle et l'ancienne

Rien de plus noble et de plus beau que deux amis,

Déployant à l'envi les splendeurs de leurs âmes,

Le Sacrifice et l'Indulgence jusqu'au sang,

La Charité qui porte un monde dans son flanc

Et toutes les pudeurs comme de douces flammes I

Soyons tout l'un à l'autre enfin ! et l'un pour l'autre

En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons,

A nous, et cette foi pour de bon, renonçons

Au vil respect humain où la foule se vautre,
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Aûn qu'enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde

D'autour de nous alors unis, — paix sans seconde! —
Définitivement, et dicte : Alléluia.

« Qu'ils entrent dans ma joie et goûtent mes louanges;

« Car ils ont accompli leur tâche comme dû,

« Et leur cri d'espérance, il me fut entendu,

« Et voilà pourquoi les anges et les archanges

« S'écarteront de devant Moi pour avoir admis,

« Purifiés de tous péchés inévitables

« Et des traverses quelquefois épouvantable?,

« Ce couple infiniment bénissable d'Amis. »
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Seigneur, vous m'avez laissé vivre

Pour m'éprouver jusqu'à la fin.

Vous châtiez cette chair ivre,

Par la douleur et par la faim !

Et Vous permîtes que le diable

Tentât mon âme misérable

Comme Pâme forte de Job,

Puis Vous m'avez envoyé l'ange

Qui gagea le combat étrange

Avec le grand aïeuJ Jacob

Mon enfance, elle fut joyeuse :

Or je naquis choyé, béni

Et je crûs, chair insoucieuse,

Jusqu'au temps du trouble infini

Qui nous prend comme une tempête,
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Nous poussant comme par la tête

Vers l'abîme et prêts à tomber ;

Quant à moi, puisqu'il faut le dire.

Mes sens affreux et leur délire

Allaient me faire succomber,

Quand Vous parûtes, Dieu de grâce

Qui savez tout bien arranger,

Qui Vous mettez bien à la place,

L'auteur et l'ôteur du danger,

Vous me punîtes par moi-même

D'un supplice cru le suprême

(Oui, ma pauvre âme le croyait)

Mais qui n'était au fond rien qu'une

Perche tendue, ô qu'opportune 1

A mon salut qui se noyait.

Comprises les dures délices,

J'ai marché dans le droit sentier,

Y cueillant sous des cieux propices

Pleine paix et bonheur entier,

Paix de remplir enfin ma tâche,

Bonheur de n'être plus un lâche

Épris des seules voluptés

De l'orgueil et de la luxure,

Et cette fleur, l'extase pure

Des bons projets exécutés,
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C'est alors que la mort commence

Son œuvre inexpiable ? Non,

Mais qui me saisit de démence

Bien qu'encor criant Votre nom.

L'Ami me meurt, aussi la Mère,

Une rancune plus qu'amère

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la misère,

Pans la littérale misère,

Du froid, et du délaissement!

Tout s'en mêle : la maladie

Vient en aide à l'autre fléau.

Le guignon, comme un incendie

Dans un pays où manque l'eau,

Ravage et dévaste ma vie,

Traînant à sa suite l'envie,

L'ordre, l'obsèque trahison,

La sale pitié dérisoire,

Jusqu'à cette rumeur de gloire

Comme une insulte à la raison 1

Ces mystères, je les pénètre ;

Tous les mystères, je les connais,

Oui, certes, Vous êtes le maître

Dont les rigueurs sont les bienfaits.

Mais, ô Vous, donnez-moi la force,
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Donnez, comme à l'arbre l'écorce,

Comme l'instinct à l'animal,

Donnez à ce cœur votre ouvrage,

Seigneur, la force et le courage

Pour le bien et contre le mal.

Mais, hélas ! je ratiocine

Sur mes fautes et mes douleurs,

Espèce de mauvais Racine

Analysant jusqu'à mes pleurs.

Dans ma raison mal assagie,

Je fais de la psychologie

Au lieu d'être un cœur pénitent

Tout simple et tout aimable en somme,

Sans plus l'astuce du vieil homme

Et sans plus l'orgueil protestant...

Je crois en l'Église romaine,

Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mène

Au but que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques à la porte

Des libres deux enfin ouverts,

Qui la porte par vos bras même,

0 grand Crucifié suprême

Donnant pour nous vos maux soufferts.
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Je crois en la toute-présense,

A la messe de Jésus-Christ,

Je crois à la toute-puissance

Du Sang que pour nous il offrit

Et qu'il offre au seul Juge encore

Par ce mystère que j'adore

Qui fait qu'un homme vain, menteur,

Pourvu qu'il porte le vrai signe

Qui le consacre entre tous digne,

Puisse créer le Créateur.

Je confesse la Vierge unique,

Reine de la neuve Sion,

Portant aux plis de sa tunique

La grâce et l'intercession.

Elle protège l'innocence,

Accueille la résipiscence,

Et debout quand tous à genoux,

Impêtre le pardon du Père

Pour le pécheur qui désespère...

Mère du fils, priez pour nous !
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Romponsl Ce que j'ai dit, je ne le reprends pas.

Puisque je le pensai, c'est donc que c'était vrai.

Je le garderai jusqu'au jour où je mourrai,

Total, intégral, pur, en dépit des combats

De la rancœur très haute et de l'orgueil très bas.

Mais comme un lier métal qui sort du minerai

De vos nuages à la fin je surgirai,

Je surgis, amitiés d'ennuis et de débats...

0 pour l'affection toute simple et si douce

Où l'âme se blottit comme en un nid de mousse !

Et fi donc de la sale « âme parisienne » l

Vive l'esprit français, d'Artois jusqu'en Gascogne

De la Champagne et de l'Argonne à la Bourgogne

Et vive un cœur, morbleu ! dont un cœur se souvienne !
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J'ai dit à l'esprit vain, a l'ostentation,

L'Ilion de l'orgueil futile, le Sion

De la frivolité sans cœur et sans entrailles,

La citadelle enQn du Faux :

« Croulez, murailles

Ridicules et pis, remparts bêtes et pis,

Contrescarpes, sautez comme autant de tapis

Qu'un valet matinal aux fenêtres secoue,

Fossés que l'eau remplit, concrétez-vous en boue

Qu'il ne reste plus rien qu'un souvenir banal

De tout votre appareil, et que cet arsenal,

Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,

Et cœtera, se rende à l'émeute grondante

Des sentiments enfin naturels et réels. »

Ah! j'en suis revenu, des « dandysmes » « cruels »

Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)

Ou dans l'art ou tout bêtement dans le costume.
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Le vêtement de son état avec le moins

De taches et de trous possible, apte aux besoins,

Aux tics, aux chics qu'il faut, le linge, mal terrible

D'empois et d'amidon, le plus fréquent possible,

Et souple et frais autour du corps dispos aussi,

Voilà pour le costume, et quant à l'art, voici :

L'art tout d'abord doit être et paraître sincère

Et clair, absolument : c'est la loi nécessaire

Et dure, n'est-ce pas, les jeunes, mais la loi
;

Carie public, non le premier venu, mais moi,

Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,

Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,

Nous autres qu'au besoin vous sauriez bien chercher,

Le vrai, le seul Public qu'il faille raccrocher,

Le Public, pour user de ce mot ridicule,

Dorénavant il bat en retraite et recule

Devant vos trucs un peu trop niais d'aujourd'hui,

Tordu par le fou rire ou navré par l'ennui.

L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même,

Et qui m'aime me suive et qui me suit qu'il m'aime,

Et si personne n'aime ou me suit, allons seul,

Mais traditionnel et soyons notre aïeul !

Obéissons au sang qui coule dans nos veines

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,

Flux de verve gauloise et flot d'aplomb romain

Avec, puisqu'un peu Franc, de bon limon germain,

Digitized by Google



174 BONHEUR

Moyennant cette allure et par cette assurance

Il pourra bien germer des artistes en France.

Mais, plus de^fioritures, bons petits,

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

De ce ricanement comme d'armes faussées,

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;

Autrement c'est la mort et je vous le prédis

De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.

Foin! d'un art qui blasphème et fi! d'un art qui pose.

Et vive un vers bien simple, autrement c'est la prose.

La Simplicité, — c'est d'ailleurs l'avis rara, —
0 la Simplicité, tout-puissant, qui l'aura

Véritable, au service, en outre, de la Vie

Elle vous rend bon, franc, yous demi-déifie,

Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ

Par l'opération du même Saint-Esprit

Et l'humblesse sans nom de son Eucharistie,

Sur les siècles épand l'ordre et la sympathie,

Règne avec la candeur et lutte par la foi,

Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi

Ni de ces grands raffinements des exégètes,

Elle trempe les cœurs, rassérène les têtes,

Enfante la vertu, met en fuite le mal

Et fixerait le monde en son état normal

N'était la Liberté que Dieu dispense aux âmes

Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes

Jusqu'aux tristes excès où nous nous épuisons

Dans des complexités comme autant de prisons.
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Et puis, c'est l'unité désirable et suprême :

On vit simple, comme on naît simple, comme on aime

Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

Et comme Ton pardonne, au bout, lorsque l'on est

Purement, nettement simple et l'on meurt de même,

Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,

Car aimer c'est l'Alpha, fils, et c'est l'Oméga

Des simples que le Dieu simple et bon délégua

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

En attendant leur vol calme dans sa lumière.

Oui, d'être absolument soi-même, absolument!

D'être un brave homme épris de vivre, et réclamant

Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.

Sans plus se soucier, naïveté profonde !

De ce tiers, l'apparat, que du fracas, ce quart,

Pour le costume, dans la vie et quant à l'art;

Dédaigneux au superlatif de la réclame,

Un digne homme amoureux et frère de la Femme,

Élevant ses enfants pour ici-bas et pour

Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour,

Fervent de la patrie et doux aux misérables,

Fier pourtant, partant, aux refus inexorables

Devant les préjugés et la banalité

Assumant à l'envi ce masque dégoûté
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Qui rompt la patience et provoque la claque

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque !

Rude à l'orgueil tout en pitoyant l'orgueilleux,

Mais dur au fat et l'écrasant d'un mot joyeux

S'il juge toutefois qu'il en vaille la peine

Et que sa nullité soit digne de l'aubaine.

Oui, d'être et de mourir loin d'un siècle gourmé

Dans la franchise, ô vivre et mourir enfermé,

Et s'il nous faut, par surcroît, de posthumes socles,

Gloire au poète pur en ces jours de monocles !
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La neige à travers la brume

Tombe et tapisse sans bruit

Le chemin creux qui conduit

A l'église où Ton allume

Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume;

0 la chère qui s'y cuit

Et la boisson qui s'ensuit!

C'est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu'à minuit.

Sur la plume et le bitume,

Paris bruit et jouit.

Ripaille et Plaisant déduit

Sur le bitume et la plume

S'exaspèrent dès minuit
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Le malade en l'amertume

De l'hospice où le poursuit

Un espoir toujours détruit

S'épouvante et se consume

Dans le noir d'un long minuit...

La cloche au son clair d'enclume

Dans la cour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,

Nous appelle en grand costume

A la messe de minuit.
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I

Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

Qu'une femme très calme habitât avec moi

Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

La moitié d'une vie au fond plutôt sévère.

Notre cœur à tous deux dans ce château de verre,

Notre regard commun ! franchise et bonne foi,

Un et double dirait comme en soi-même : Voi !

Et répondrait comme à soi-même : persévère!

Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

Nous serions en ceci le couple réussi

Que l'inégalité, parbleu! des caractères

Ne saurait empêcher l'équilibre qu'il faut,

Ce point était compris d'esprits en somme austères

Qu'au fond et qu'en tout cas l'indulgence prévaut.



II

L'indulgence qui n'est pas de l'indifférence

Et qui n'est pas non plus de la faiblesse, ni

De la paresse, pour un devoir défini,

Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance.

Non plus le scepticisme et ni préjugé rance

Mais grand'délicatesse et bel accord béni

Et ni la chair honnie et ni l'ennui banni

Toute mansuétude et comme vieille France.

Nous serions une mer en deux fleuves puissants

Où le Bonheur et le Malheur têtes de flottes

Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon sens

Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,

Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon.

Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon*
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L'amitié, mais entre homme et femme elle est divine I

Elle n'empêche rien, aussi bien des rapports

Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu'on devine.

Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine,

Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

Dans la simplesse ovine et la raison bovine.

Si le bonheur était d'ici, ce léserait!

Puis nous nous en irions sans l'ombre d'un regret.

La conscience en paix et de l'espoir plein l'âme.

Gomme les bons époux d'il n'y a pas longtemps

Quand l'un et l'autre d'être heureux étaient contents,

Qui vivaient, sans le trop chanter, l'épithalame.
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0! j'ai froid d'un froid de glace

01 je brûle à toute place !

Mos os vont se cariant,

Des blessures vont criant;

Mes ennemis pleins de joie

Ont fait de moi quelle proie !

Mon cœur, ma tête et mes reins

Souffrent de maux souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire l

Est-ce donc le Purgatoire?

Ou si c'est l'enfer ce lieu

Ne me parlant plus de Dieu ?

— L'indignité de ton sort

Est le plaisir d'un plus Fort,
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Dieu plus juste, et plus Habile

Que ce toi-même débile.

Tu souffres4e tel mal profond

Que des volontés Je font,

Plus bénignes que la tienne

Si mal et si peu chrétienne,

Tes humiliations

Sont des bénédictions

Et ces mornes sécheresses

Où tu te désintéresses

De purs avertissements

Descendus de cieux aimants.

Tes ennemis sont les anges,

Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment,

D'un Seigneur rude et clément

Aime tes croix et tes plaies,

11 est sain que tu les aies.

Face aux terribles courroux,

Bénis et tombe à genoux.
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Fer qui coupe et voix qui tance,

C'est la bonne Pénitence.

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton Dieu.
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Un scrupule qui m'a l'air sot comme un péché

Argumente.

Dieu vit au sein d'un cœur caché,

Non d'un esprit épars, en milliers de pages,

En millions de mots hardis comme des pages,

A tous les vents du ciel ou plutôt de l'enfer.

Et d'un scandale tel, précisément tout fier.

Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite,

f Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,

Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux,

Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux,

Laisser à d'autres l'art et la littérature

Et ne vivre que juste à même la nature

Tu pratiquais jadis et naguère ces us

Content de reposer à l'ombre de Jésus

Y pansant de vin, d'huile de lin tes blessures

Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t'assures
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En la gloire profane et le renom païen,

Comme si tout cela n'était pas trois fois rien,

Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,

Chantait mieux qu'un grillon, brillait plus qu'un fulgore

Va, risque ton salut, ton salut racheté

Un temps, par une vie autre, c'est vérité,

Que celle de tes ans primes, enfance molle,

Age pubère fou, jeunesse molle et folle

Risque ton âme, objet de tes soins d'autrefois

Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois ?

Malheureux !

*

Je réponds avec raison, je pense :

Je n'attends, je ne veux pas d'autre récompense

A ce mien grand efTort d'écrire de mon mieux

Que l'amitié du jeune et l'estime du vieux

Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes,

Car où prendre un public en ces foules infâmes

D'idioterie en haut et folles par en bas?

Où, — le trouver ou pas, le mériter ou pas,

Le conserver ou pas 1 — l'assentiment d'un être

Simple, naïf et bon, sans même le connaître

Que par ce seul lien comme immatériel,

C'est tout mon attentat au seul devoir réel,

Essentiel gagner le ciel par les mérites,

Et je doute, Jésus pieux, que tu t'irrites

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien

Étalant ses péchés au pilori chrétien ;
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Tu ne suscites pas l'aspic et la couleuvre

Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre,

Consolant les ennuis de ce morne séjour

Par un concert de foi, d'espérance et d'amour;

Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

Le don aussi, sans quoi je meurs! de faire un livre,

Une œuvre où s'attestât toute ma quantité,

Toute, bien mal, la force et l'orgueil révoltt'

Des sens et leur colère encore qui sont la même

Luxure au fond et bien la faiblesse suprême,

Et la mysticité, l'amour d'aller au ciel

Par le seul graduel du juste graduel,

Douceur et charité, seule toute-puissance.

Tu m'as donné ce don, et par reconnaissance

J'en use librement, qu'on me blâme, tant pis.

Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis

De dame Renommée, à ses heures marâtre,

Fi!

Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre

SoufTrent-ils de mon cas? Quelle poutre en votre œil.

Quelle paille en votre œil de ce fait? De quel deuil,

De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause

Dont cela vaille un peu la peine qu'on en cause?

Digitized by Google



XXIII

Après le départ des cloches

Au milieu du Gloria,

Dès l'heure ordinaire des vêpres

On consacre les Saintes Huiles

Qu'escorte ensuite un long cortège

De pontifes et de lévites.

Il pluvine, il neigeotte,

L'hiver vide sa hotte.

Le tabernacle bâille, vide,

L'autel, tout nu, n'a plus de cierges,

De grands draps noirs pendent aux grilles,

Les orgues saintes sont muettes.

Du brouillard danse à mêmr

Le ciel encore blême.
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On dispense à flots d'eau bénite,

Toutes cires sont allumées,

Et de solennelle musique

S'enfle au chœur et monte au jubé,

Un clair soleil qui grise

Réchauffe l'âpre bise.

Gloria! Voici les cloches

Revenir ! Alléluia 1
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/L'ennui de vivre avec les gens et dans les choses

Font souvent ma parole et mon regard moroses.

Mais d'avoir conscience et souci dans tel cas

Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire

Où la divine certitude s'en vient luire.

Et la divine patience met son sel

Dans mon long bon conseil d'usage universel.

Car non pas tout à fait par effet de l'âge

A mes heures je suis une façon de sage,

•

Presque un sage sans trop d'emphase ou d'embarras,

Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne problème

Rendent parfois ma voix maussade et mon front blême.
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De ces tentations je me sauve à nouveau

En des moralités juste à mon seul niveau ;

Et c'est d'un examen méthodique et sévère,

Dieu qui sondez les reins ! que je me considère,

Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,

Tel un juge interroge à fond des prisonniers.

Je poursuis à ce point l'humeur de mon scrupule,

Que de gens ont parlé qui m'ont dit ridicule.

N'importe ! en ces moments est-ce d'humilité ?

Je me semble béni de quelque charité,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,

De quelque encore charité. — Folie en somme I

Nous ne sommes rien. Dieu c'est tout. Dieu nous créa,

Dieu nous sauve. Voilà ! Voici mon aléa :

Prier obstinément. Plonger dans la prière,

C'est se tremper aux flots d'une bonne rivière

C'est faire de son être un parfait instrument

Pour combattre le mal et courber l'élément.

Prier intensément. Rester dans la prière
;

C'est s'armer pour l'élan et s'assurer derrière.
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C'est de paraître doux et ferme pour autrui

Conformément à ce qu'on se rend envers lui.

La prière nous sauve après nous faire vivre,

Elle est le gage sûr et le mot qui délivre

Elle est l'ange et la dame, elle est la grande sœur

Pleine d'amour sévère et de forte douceur.

La prière a des pieds légers comme des ailes
;

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;

La prière est sagace ; elle pense, elle voit,

Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit

Elle ne peut nier, étant par excellence

La crainte salutaire et l'effort en silence,

Elle est universelle et sanglante ou sourit,

Vole avec le génie et court avec l'esprit.

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine

Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s'il faut!

Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,

0 Seigneur, donnez-moi de m'élever de terre
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En l'humble vœu que seul peut former un enfant

Vers votre volonté d'après comme d'avant.

Telle action quelconque en tel temps de ma vie

Et que cette action quelconque soit suivie

D'un abandon complet en vous que formulât

Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne

En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne.
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A Monsieur Borély.

Vous m'avez demandé quelques vers sur « Amour ».

Ce mien livre, d'émoi cruel et de détresse,

Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse

Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu'en dire, sinon : « Poor Yorick! » ou mieux « poor

Lelian I » et pauvre âme à tout faire, faiblesse,

Mollesse par des fois et caresse et paresse,

Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d'un passé si pur, si chastement

Ordonné par la beauté des calmes pensées,

Et pour damner tant d'heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon Œuvre, las d'un tel ahan,

Pénitent, et tombant à genoux mains dressées...

Priez avec et pour le pauvre Lelian l
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A propos de « Parallèlement

Ces vers durent être faits,

Cet aveu fut nécessaire,

Témoignant d'un cœur sincère

Et tout bon ou tout mauvais.

Mauvais, oui, méchant, nenni.

La sensualité seule,

Chair folle, lombes et gueule,

Trouble son désir béni.

Beauté des corps et des yeux,

Parfums, régals, les ivresses,

Les caresses, les paresses,

Barraient seuls la route aux cieux.
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Est-ce fini ? Tu l'assures

Sorte de pressentiment

D'un final apaisement,

Divin panseur de blessures,

Humain rémunérateur

Des mérites si minimes,

Arbitre des légitimes

Élans devers la hauteur

y*

Du devoir enfin visible,

Après tout ce dur chemin,

Divine âme, cœur humain,

Céleste et terrestre cible 1

0 mon Dieu, voyez mes vœux.

Oyez mes cris de faiblesse,

Donnez-moi toute simplesse

Pour vouloir ce que je veux.

Alors seront effacées

A vos yeux inoflensifs,

Avec mes torts confessés

Ces lignes si peu pensées.
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t

Or tu n'es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siècle un front de courage et d'honneur,

Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois,

Ne cherche, en fait d'abri, que l'ombre de la croix.

Ceins, sinon l'innocence, hélas! et la candeur,

Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

Et dans le bon combat contre péchés et maux

S'il faut, eh bien, emprunte à certains animaux,

Béhémos et Léviathan, prudents qu'ils sont,

Les armures pour la défensive qu'ils ont,

Puisque ton cas, pour l'offensive, est superflu,

Abdique les airs martiaux où tu t'es plu.

Laisse l'épée et te confie au bouclier.

Carapace-toi bien, comme d'un bon acier,

De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends la Foi l
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Les plus belles voix

De la Confrérie

Célèbrent le mois

Heureux de Marie.

0 les douces voix !

Monsieur le cure

L'a dit à la Messe :

C'est le meis sacré.

Écoulons sans cesse

Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer,

Faut, mesdemoiselles,

Dien dire et fuçuer

Les hymnes nouvelles.

Faut nous distinguer,
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Bien dire et filer

Les motets antiques,

Bien dire et couler

Les anciens cantiques,

Filer et couler.

Dieu nous bénira,

Nous et nos familles.

Marie ouira

Les vœux de ses filles,

Dieu nous bénira.

Elle est la bonté,

C'est comme la Mère

Dans la Trinité,

La Fille et la Mère.

Elle est la bonté,

La compassion,

Sans fin et sans trêve,

L'intercession

Qu'appuie et soulève

La compassion.
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Avant le salut,

Chantons ses louanges;

Pendant le salut,

Chantons ses louanges

Après le salut

Chantons ses louanges.
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L'autel bas s'orne de hautes mauves,

La chasuble blanche est toute en fleurs,

A travers les pâles vitraux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve ;

On chante au graduel : Fi-li-a 1

D'une voix si lentement joyeuse

Qu'il faudrait croire que c'est l'extase

D'à-jamais voir la Reine des cieux;

Le sermon du tremblotant vicaire

Est gentil plus que par un dimanche,

Qui dit que pour s'élever dans l'air

Faut être humble et de foi cordiale ;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

Que la gloire ultime est réservée

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,

Aux pauvres d'esprit et de monnaie ;
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On sort de l'église, après les vêpres,

Pour la procession si touchante

Qui a nom : du Vœu de Louis Treize :

C'est le cas de prier pour la France.
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L'amour de la Patrie est le premier amour

Et le dernier amour après l'amour de Dieu,

C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour

Où notre regard luit comme un céleste feu,

C'est le jour baptismal aux paupières divines

De l'enfant, la rumeur de l'aurore aux oreilles

Frais-é closes, c'est l'air emplissant les poitrines

En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles!

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas

Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,

Et douce, désaltère encore ses repas

D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.

Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune fille,

Et cependant que croit sa chair pleine de grâce,

Son âme se répand par-delà la famille

Et cherche une âme sœur, une chair ou'il enlace •
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Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,

Il naît d'autres enfants encore, fleurs de Heurs

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher

Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tâche,

S'en vont chacun un peu de son côté. La femme

Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,

La nuit garde l'honneur comme une chaste flamme ;

L'homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux,

La parole à porter, — sûr de ce qu'elle vaut, —
Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,

Et la nuit le ramène entre les bras qu'il faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,

Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie;

Mais que le noir démon, la Guerre, essore l'œstre,

Que l'air natal s'empourpre aux reflets de tuerie,

Que l'étranger mette son pied sur le vieux sol

Nourricier, — imitant les peuples de tous bords,

Saragosse, Moscou, le Russe, l'Espagnol,

La France de Quatre-vingt-treize, l'homme alors,

Magnifié soudain, à son œuvre se hausse

Et tragique et classique et très fort et très calme,

Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme.
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S'il survit, il reprend le train de tous les jours.

Élève ses enfants dans la crainte du dieu

Des ancêtres et va refleurir ses amours

Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.

L'âge mûr est celui des sévères pensées.

Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,

C'est l'heure aussi des justes haines amassées,

Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d'honnêtes combats

(Et combien douloureux à leur fraternité!)

S'arrachent les devoirs et les droits, ô non pas

Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

11 prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci, comme en d'autres batailles,

Le sang autour de lui giclant comme d'un crible,

Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.

Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,

D'avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce à cet enfant fidèle

Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,

Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'elle.
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Mais quoi donc, le poète, à moins d'être chrétien

(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu'il soit),

Comment en ces temps-ci et très fler peut-il bien

Aimer la France ainsi qu'il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle

Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules

Et l'honneur ataval et, l'antique parole,

La parlant en argot pour des sottises seules,

L'amour, l'évaporant en homicides vils

D'où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort,

Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils 1

Prête à mourir d'ailleurs de quelle lâche mortl

Lui-même que Dieu voit être un pur patriote

L'affamant aujourd'hui, le prescrivant naguère,

Pour n'avoir pas voulu boire comme un îlote

Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénonçant aux sots pires que les méchants,

Bourreaux mesquins, non moins d'ailleurs que tels méchants

Pire que tous, à cause, ô honte! que ses chants

Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chanta,

Enfin, méconnaissant et l'heure et le génie

Jusqu'à ce péché noir entre tous ceux de l'homme

Jusqu'à ce plongeon dans toute l'ignominie

D'insulter l'ange comme en Tunique Sodome !
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Mais le poète est un chrétien qui dit : « Non pas! »

A ces comme velléités d'être tenté

Vers les déclamations par la Pauvreté,

Et d'elles dans l'horreur du premier mauvais pas.

« Non pas ! » puis s'adressant à la Vierge Marie :

« 0 vous, reine de France et de toute la terre,

Vous qui fidèlement gardez notre patrie

Depuis les premiers temps jusqu'à cette heure austère

Où chacun a besoin du courage de dix

S'il veut garder sa foi par ses pertes de fois

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois !

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres

Profilant leur prière immense et solennelle

Jusqu'aux mois de Marie, échos des soirs champêtres,

Sourire de l'Église aux cœurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,

Depuis que notre sang teignait votre pennon

Jusqu'au jour où quel Dogme à travers tant d'effrois

Ajoutait quel honneur encore à votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,

Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Même en ces temps d'horreur d'État louches et sourdes,
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Mère, sauvez la France, intercéder pour nous,

Donnez-nous la foi vive et surtout l'humble foi,

Que l'âme de tous nos aïeux brûle en nous tous

Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit conjugal, sur la couche dernière,

Simple et forte et sincère et bellement naïve,

Pour qu'en les chocs prévus, virils à sa manière,

Qui fut la bonne quand elle dut être active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons

En exemple, lavant hier par aujourd'hui

Et faits^après l'horreur, l'honneur des nations,

Et s'il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. »

Digitized by Google



XXXI

Immédiatement après le salut somptueux,

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,

Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur

Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale

Répandu par tous les campaniles du diocèse,

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne

Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.

Chacun s en fut coucher reconduit par la voix dolente

Et douce à l'infini de l'airain commémoratoire

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants

Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.



XXXII

La cathédrale est majestueuse

Que j'imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse

Non loin de l'Océan qu'il regagne,

L'Océan pas vu que je devine

Par l'air chargé de sels et d'aromes.

La croix est d'or dans la nuit divine

D'entre l'envol des tours et des dômes'

Des Angélus font aux campaniles

Une couronne d'argent qui chante
;

De blancs hibous, aux longs cris graciles,

Tournent sans fin de sorte charmante
;

Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,

Soie et perles de vivants rosaires,

Rogations pour de chers fruits d'ombre.



BONHEUR

Ce n'est pas un rêve ni la vie,

C'est ma belle et ma chaste pensée,

Si vous voulez ma philosophie,

Ma mort choisie ainsi déguisée.
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XXXIII

Voix de Gabriel

Chez l'humble Marie,

Cloches de Noël,

Dans la nuit fleurie,

Siècles, célébrez

Mes sens délivrés 1

Martyrs, troupe blanche.

Et les confesseurs,

Fruits d'or de la branche,

Vous, frères et sœurs,

Vierges dans la gloire,

Chantez ma victoire 1

Les Saints ignorés,

Vertus qu'on méprise,

Qui nous sauverez

Par votre entremise,
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Priez, que la foi

Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde,

Qui vous repentez,

Dans l'ardeur profonde

D'être rachetés,

Or, je vous contemple,

Donnez-moi l'exemple.

Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,

Vos simples travaux

Sont d'humbles prières,

Vous obéissez :

Pour Dieu c'est assez.
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DÉDICACE

Vous souvient-il, cocodette un peu mûre

Qui gobergez vos flemmes de bourgeoise,

Du temps joli quand, gamine un peu sûre,

Tu m'écoutais, blanc-bec fou qui dégoise?

Gardates-vous fidèle la mémoire,

0 grasse en des jerseys de poult-de-soie,

De t'être plu jadis à mon grimoire,

Cour par écrit, postale petite oye?

Avez-vous oublié, Madame Mère,

Non, n'est-ce pas, même en vos bêtes fêtes,

Mais fautes de goût, mais non de grammaire,

Au rebours de tes chères lettres bêtes?

Et quand sonna l'heure des justes noces,

Sorte d'Ariane qu'on me dit lourde,

Mes yeux gourmands et mes baisers féroces,

A tes nennis faisant l'oreille sourde?
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Rappelez-vous aussi s'il est loisible

A votre cœur de veuve mal morose,

Ce moi toujours prêt, terrible, horrible,

Ce toi mignon prenant goût à la chose,

Et tout le train, tout l'entrain d'un manège

Qui par malheur devient notre ménage.

Que n'avez-vous en ces jours-là, que n'ai-je

Compris les torts de votre et de mon âgel

C'est bien fâcheux : me voici, lamentable

Épave éparse à tous les flots du vice,

Vous voici, toi, coquine détestable,

Et ceci fallait que je l'écrivisse 1



ALLÉGORIE

Un très vieux temple antique s'écroulant

Sur le sommet indécis d'un mont jaune,

Ainsi qu'un roi déchu pleurant son trône

Se mire, pâle, au tain d'un fleuve lent ;

Grâce endormie et regard somnolent,

Une naïde âgée, auprès d'une aulne,

Avec un brin de saule agace un faune

Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naïf et fade qui m'attristes,

Dis, quel poète entre tous les artistes,

Quel ouvrier morose t'opéra,

Tapisserie usée et surannée,

Banale comme un décor d'opéra,

Factice, hélas! comme ma destinée?



LES AMIES

i

SUR LE BALCON

Toutes deux regardaient s'enfuir les hirondelles :

L'une pâle aux cheveux de jais, et l'autre blonde

Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde

Vaguement serpentaient, nuages, autour d'elles.

Et toutes deux, avec des langueurs d'asphodèles,

Tandis qu'au ciel montait la lune molle et ronde,

Savouraient à longs traits l'émotion profonde

Du soir et le bonheur triste des cœurs Ûdèles.

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,

Couple étrange qui prend pitié des autres couples,

Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes.

Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,

Emphatique comme un trône de mélodrame

Et plein d'odeurs, le Lit, défait, s'ouvrait dans l'ombre.
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II

j> ENSIONNAIRES

L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize ;

Toutes deux dormaient dans la même chambre

C'était par un soir très lourd de septembre :

Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraises,

Chacune a quitté, pour se mettre à Taise,

La line chemise au frais parfum d'ambre.

La plus jeune étend les bras et se cambre,

Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.

Puis tombe à genoux, puis devient farouche

Et tumultueuse et folle et sa bouche

Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises;

Et l'enfant, pendant ce temps-là, recense

Sur ses doigts mignons des valses promises,

Et, rose, sourit avec innocence.



III

PER AMICA S I LENTIA

Les longs rideaux de blanche mousseline

Que la lueur pâle de la veilleuse

Fait fluer comme une vague opaline

Dans l'ombre mollement mystérieuse,

Les grands rideaux du grand lit d'Adeline

Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,

Ta douce voix argentine et câline

Qu'une autre voix enlace, furieuse.

« Aimons, aimons ! » disaient vos voix mêlées,

Glaire, Adeline, adorables victimes

Du noble vœu de vos âmes sublimes.

Aimez, aimez ! ô chères Esseulées,

Puisqu'en ces jours de malheur, vous encore,

Le glorieux Stigmate vous décore.



IV

PRINTEMPS

Tendre, la jeune femme rousse,

Que tant d'innocence émoustille,

Dit à la blonde jeune fille

Ces mots, tout bas, d'une voix douce:

« Sève qui monte et fleur qui pousse,

Ton enfance est une charmille :

Laisse errer mes doigts dans la mousse

Où le bouton de rose brille,

* Laisse-moi, parmi l'herbe claire,

Boire les gouttes de rosée

Dont la fleur tendre est arrosée, —

« Afin que le plaisir, ma chère,

Illumine ton front candide

Comme l'aube l'azur timide. »



ÉTÉ

Et l'enfant répondit, pâmée

Sous la fourmillante caresse
•

De sa pantelante maîtresse :

« Je me meurs, ô ma bien-aimée!

« Je me meurs : ta gorge enflammée

Et lourde me soûle, m'oppresse
;

Ta forte chair d'où sort l'ivresse

Est étrangement parfumée :

« Elle a, ta chair, le charme sombre

Des maturités estivales, —
Elle en a l'ambre, elle en a l'ombre ;

« Ta voix tonne dans les rafales,

Et ta chevelure sanglante

Fuit brusquement dans la nuit lente.



VI

SAPHO

Furieuse, les yeux caves et les seins roicles,

Sapho, que la langueur de son désir irrite,

Comme une louve court le long des grèves froides,

Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite,

Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées,

Arrache ses cheveux immenses par poignées ;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,

Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire]

De ses amours chantés en vers que la mémoire

De l'àme va redire aux vierges endormies :

Et voilà qu'elle abat ses paupières blêmies

Et saute dans la mer où l'appelle la Moire, —
Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire,

La pûle Séléné qui venge les Amies.

u. 15
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FILLES

I

A LA PRINCESSE ROUKINL

« Capellos do Ang-elos. »

(Friandise espagnole.)

C'est une laide de Boucher

Sans poudre dans sa chevelure,

Follefcnent blonde et d'une allure

Vénuste à tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous

Cette crinière tant baisée,

Cette cascatelle embrasée

Qui m'allume par tous les bouts.

Elle est à moi bien plus encor

Comme une flamboyante enceinte

Aux entours de la porte sainte,

L'aime, la dive toison d'or !
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Et qui pourrait dire ce corps

Sinon moi, son chantre et son prêtre,

Et son esclave humble et son maître

Qui s'en damnerait sans remords.

Son cher corps rare, harmonieux,

Suave, blanc comme une rose

Blanche, blanc de lait pur, et rose

Comme un lis sous de pourpres cieux?

CuisSes belles, seins redressants,

Le dos, les reins, le ventre, fête

Pour les yeux et les mains en quête

Et pour la bouche et tous les sens?

Mignonne, allons voir si ton lit

A toujours sous le rideau rouge

L'oreiller sorcier qui tant bouge

Et les draps fous. 0 vers ton lit!



II

SÉGUIDILLE

-

Brune encore non eue,

Je te veux presque nue

Sur un canapé noir

Dans un jaune boudoir,

Comme en mil huit cent trente.

Presque nue et non nue

A travers une nue

De dentelles montrant

Ta chair où va courant

Ma bouche délirante.

Je te veux trop rieuse

Et très impérieuse,

Méchante et mauvaise et

Pire s'il te plaisait,

Ifais si luxurieuse I
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Ah! ton corps noir et rose

Et clair de lune ! Ah! pose

Ton coude sur mon cœur,

Et tout ton corps vainqueur»

Tout ton corps que j'adore l

Ah ! ton corps, qu'il repose

Sur mon âme morose

Et rétouffe s'il peut,

Si ton caprice veut !

Encore, encore, encore 1

Splendides, glorieuses,

Bellement furieuses

Bans leurs jeunes ébats,

Fous mon orgueil en bas

Sous tes fesses joyeuses 1



III

CASTA PIANA

Tes cheveux bleus aux dessous roux,

Tes yeux très durs qui sont trop doux.

Ta beauté, qui n'en est pas une,

Tes seins que busqua, que musqua

Un diable cruel et jusqu'à

Ta pâleur volée à la lune,

Nous ont mis dans tous nos états,

Notre-dame du galetas

Que l'on vénère avec des cierges

Non bénits, les Avé non plus

Récités lors des Angélus

Que sonnent tant d'heures peu vierges.

Et vraiment tu sens le fagot :

Tu tournes un homme en nigaud,



PARALLÈLEMENT

En chiffe, en symbole, en un souffle

Le temps de dire ou de faire oui,

Le temps d'un bonjour ébloui,

Le temps de baiser ta pantoufle.

Terrible lieu, ton galetas!

On t'y prend toujours sur le tas

A démolir quelque maroufle,

Et, décanillés, ces amants,

Munis de tous les sacrements,

T'y penses moins qu'à ta pantoufle !

T'as raison ! Aime-moi donc mieux

Que tous ces jeunes et ces vieux

Qui ne savent pas la manière,

Moi qui suis dans ton mouvement,

Moi qui connais le boniment

Et te voue une cour plénièrel

Ne fronce plus ces sourcils-ci,

Casta, ni cette bouche-ci,

Laisse-moi puiser tous tes baumes,

Piana, sucrés, salés, poivrés,

Et laisse-moi boire, poivrés,
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IV

AUBURN

« Et de. chttain's «nui. •

(CVuwwn de Malbrtmk.)

Tes yeux, tes cheveux indécis,

L'arc mal précis de tes sourcils,

La fleur pâlotte de ta bouche,

Ton corps vague et pourtant dodu,

Te donnent un air peu farouche

À qui tout mon hommage est dû.

Mon hommage, eh, parbleu ! tu Tas.

Tous les soirs, quels joie et souias,

0 ma très sortable châtaine,

Quand vers mon lit tu viens, les seins

Roidcs, et quelque peu hautaine,

Sûre de mes humbles desseins,

Les seins roide3 sous la chemise,

Fière de la fête promise
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A tes sens partout et longtemps,

Heureuse de savoir ma lèvre,

Ma main, mon tout, impénitents

De ces péchés qu'un fol s'en sèvre!

Sûre de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux

Des bras et sur le bout des mammes,

Sûre de l'agenouillement

Vers ce buisson ardent des femmes

Follement, fanatiquement !

Et hautaine puisque tu sais

Que ma chaire adore à l'excès

Ta chair et que tel est ce culte

Qu'après chaque mort,— quelle mortl —
Elle renaît, dans quel tumulte!

Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague, sois orgueilleuse

Car radieuse ou sourcilleuse,

Je suis ton vaincu, tu m'as tien :

Tu me roules comme la vague

Dans un délice bien païen,

Et tu n'es pas déjà si vague l
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A MADEMOISELLE

Rustique beauté

Qu'on a dans les coins,

Tu sens bon les foins,

La chair et Tété.

Tes trente-deux dents

De jeune animal

Ne vont point trop mal

A tes yeux ardents.

Ton corps dépravant

Sous tes habits courts,

Retroussés et lourds,

Tes seins en avant,
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Tes mollets farauds,

Ton buste tentant,

— Gai, comme impudent,

Ton cul ferme et gros,

Nous boutent au sang

Un feu bête et doux

Qui nous rend tout fous,

Croupe, rein et flanc.

Le petit vacher

Tout fier de son cas,

Le maître et ses gas,

Les gas du berger

Je meurs si je mens,

Je les trouve heureux.

Tous ces cul-terreux,

D'être tes amants.
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A MADAME

Vos narines qui vont en l'air,

Non loin de deux beaux yeux quelconques,

Sont mignonnes comme ces conques

Bu bord de mer de bains de mer ;

Un sourire moins franc qu'aimable

Découvre de petites dents,

Diminutifs outrecuidents

De celles d'un loup de la fable ;

Bien en chair, lente avec du chien,

On remarque votre personne,

Et votre voix fine raisonne

Non sans des agréments très bien.
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De la grâce externe et légère

Et qui me laissait plutôt coi

Font de vous un morceau de roi,

0 constitutionnel, chère !

Toujours est-il, regret ou non,

Que je ne sais pourquoi mon âme

Par ces froids pense à vous, Madame

De qui je ne sais plus le nom.
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RÉVÉRENCE PARLER

I

PROLOGUE D'UN LIVRE DONT IL NE PARAITRA

QUE LES EXTRAITS CI-APRÈS

Ce n'est pas de ces dieux foudroyés.

Ce n'est pas encore une infortune

Poétique autant qu'inopportune,

0 lecteur de bon sens, ne fuye*!

On sait trop tout le prix du malheur

Pour le perdre en disert gaspillage.

Vous n'aurez ni mes traits ni mon âge,

Ni le vrai mal secret de mon cœur.

Et de ce que ces vers maladifs

Furent faits en prison, pour tout dire,

On ne va pas crier au martyre.

Que Dieu vous garde des expansifsl



PARALLÈLEMENT 239

On tous donne un livre fait ainsi.

Preaez-le pour ce qu'il vaut en somme.

C'est Vœgri somnium d'un brave homme

Étonné de se trouver ici.

On y met, avec la « bonne foy »,

L'orthographe à peu près qu'on possède

Regrettant de n'avoir à son aide

Que ce prestige d'être bien soi.

•

Vous lirez ce libelle tel quel,

Tout ainsi que vous feriez d'un autre.

Ce vœu bien modeste est le seul nôtre,

N'étant guère après tout criminel.

Un mot encor, car je vous dais

Quelque lueur en définitive

Concernant la chose qui m'arrive :

Je compte parmi les maladroits.

J'ai perdu ma vie, et je sais bien

Que tout bldme sur moi s'en va fondre ;

A cela je ne puis que répondre

Que je suis vraiment né Saturnien.

L
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IMPRESSION FAUSSE

Dame souris trotte i

Noire dans le gris du soir,

Dame souris trotte

Grise dans le noir.

Ou sonne la cloche :

Dormez, les bons prisonniers

On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez.

Pas de mauvais rê?es,

Ne pensez qu'à vos amours.

Pas de mauvais rêves :

Les belles toujours!
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Le grand clair de lune 1

On ronfle ferme à côté.

Le grand clair de lune

En réalité !

Un nuage passe,

Il fait noir comme en un four.

Un nuage passe.

Tiens, le petit jour!

Dame souris trotte,

Rose dans les rayons bleus.

Dame souris trotte :

Debout, paresseux 1
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v AUTRE

La cour se fleurit de souci

Gomme le front

De tous ceux-ci

Qui vont en rond

En flageolant sur leur fémur

Débilité

Le long du mur

Fou de clarté.

Tournez, Samsons sans Dalila,

Sans Philistin,

Tournez bien la

Meule au destin.

Vaincu risible de la loi,

Mouds tour à tour

Ton cœur, ta foi

Et ton amour 1
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Ils vont! et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot ou bien le cachot,

Pas un soupir.

Il fait si chaud

Qu'on croit mourir.

J'en suis de ce cirque effaré,

Soumis d'ailleurs

Et préparé

A tous malheurs

3t pourquoi si j'ai contristé

Ton vœu têtu,

Société,

Me choierais-tu?

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,

Filous en fleurs,

Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,

Promenons-nous

Paisiblement :

Rien faire est doux.



IV

RÉVERSIBILITÉS

Totus in maîigno positu*.

Entends les pompes qui font

Le cri des chats.

Des sifflets viennent et vont

Comme en pourchas.

Ah! dans ces tristes décors

Les Déjà sont les Encors !

O les vagues Angélus !

(Qui viennent d'où?)

Vois s'allumer les Saluts

Du fond d'un trou.

Ahl dans ces mornes séjours

Les Jamais sont les Toujours!
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Quels rêves épouvantés,

Vous, grands murs blanc si

Que de sanglots répétés,

Fous ou dolents !

Ah! dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais 1

Tu meurs doucereusement,

Obscurément,

Sans qu'on veille, ô cœur aimant

Sans testament !

Ah ! dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjàsl



V

v TANTALIZED

L'aile où je suis donnant juste sur une gare,

J'entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre

Des machines qu'on chauffe et des trains ajustés,

Et vraiment c'est des bruits de nids répercutés

A des cieux de fonte et de verre et gras de houille.

Vous n'imaginez pas comme cela gazouille

Et comme Ton dirait des efforts d'oiselets

Vers des vols tout prochains à des cieux violets

Encore et que le point du jour éclaire à peine,

0 ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !



VI

INVRAISEMBLABLE MAIS VRAI

Las! je suis à l'Index et dans les dédicaces

Me voici Paul V... pur et simple. Les audaces

De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

Extraordinaire et saponaire tonnerre

D'une excommunication que je vénère

Au point d'en faire des fautes de quantité! .

Vrai, si je n'étais pas (forcément) désisté

Dos choses, j'aimerais, surtout m'étant contraire,

Cette pudeur du moins si rare de libraire.

Digitized by Google



VII

LE DERNIER DIZAIN

0 Belgique qui m'as valu ce dur loisir,

Merci ! J'ai pu du moins réfléchir et saisir

Dans le silence doux et blanc de tes cellules

Les raisons qui fuyaient comme des libellules

A travers les roseaux bavards d'un monde vain

Les raisons de mon être éternel et divin,

Et les étiqueter comme en un beau musée

Dans les cases en fin cristal de ma pensée.

Mais, ô Belgique, assez de ce huis clos têtu !

Ouvre enfin, car c'est bon pour une fois, sais-tu!

Bruxelles, août 1873. — Mons, janvier 1873.
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LUNES

I

Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes,

Remonter jusqu'aux jours bleuis des amours chastes

Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux

D'un baiser sur Sa main et non plus dans Leurs cous

Le Tibère effrayant que je suis à celte heure,

Quoi que j'en aie, et que je rie ou que je pleure,

Qu'il dorme ! pour rêver, loin d'un cruel bonheur,

Aux tendrons pâlots dont on ménageait l'honneur

Ès fêtes, dans, après le bal sur la pelouse,

Le clair de lune quand le clocher sonnait douze.
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II

A LA MANIÈRE DE PAUL VERLAINE

C'est à cause du clair de lune

Que j'assume ce masque nocturne

Et de Saturne penchant son urne

Et de ces lunes Tune après Tune.

Des romances sans paroles ont,

D'un accord discord ensemble et frais,

Agacé ce cœur fadasse exprès.

0 le son, le frisson qu elles ont!

Il n'est pas que vous n'ayez fait grâce

A quelqu'un qui vous jetait l'offense :

Or, moi, je pardonne à mon enfance

Revenant fardée et non sans grâce.
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Je pardonne à ce mensonge-là

En faveur en somme du plaisir

Très banal drôlement qu'un loisir

Douloureux un peu m'inocula.

i
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EXPLICATION

Je roui dis que ce n'est pas ee que l'on pense»

P. V.

Le bonheur de saigner sur le cœur d'un ami,

Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,

Le désir de parler à lui, bas à demi,

Le rêve de rester ensemble sans dessein !

Le malheur d'avoir tant de belles ennemies,

La satiété d'être une machine obscène,

L'horreur des cris impurs de toutes ces lamies,

Le cauchemar d'une incessante mise en scène I

Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaîment,

Ou pour l'autre, en ses iras, et baisant chastement

La main qui ne trahit, la bouche qui ne menti
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Vivre loin des devoirs et des saintes tourmentes

Pour les seins clairs et pour les yeux luisant d'amantes,

Et pour le... reste! vers telles morts infamantes!
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IV

AUTRE EXPLICATION

Amour qui ruisselais de flammes et de lait,

Qu'est devenu ce temps, et comme est-ce qu'elle est,

La constance sacrée au chrême des promesses?

Elle ressemble une putain dont les prouesses

Empliraient cent bidets de futurs fœtus froids;

Et le temps a crû mais pire, tels les effrois

D'un polype grossi d'heure en heure et qui pète.

Lâches, nous ! de nous être ainsi lâchés !

«Arrête!

Dit quelqu'un de dedans le sein. C'est bien la loi.

On peut mourir pour telle ou tel, on vit pour soi,

Même quand on voudrait vivre pour tel ou telle !

Et puis l'heure sévère, ombre de la mortelle,

S'en vient déjà couvrir les trois quarts du cadran.

Il faut, dès ce jourd'hui, renier le tyran
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PARALLELEMENT

Plaisir, et se complaire aux prudents hyménées,

Quittant le souvenir des heures entraînées

Et des gens. Et voilà la norme et le flambeau.

Ce sera bien. »

L'Amour !

« Ce ne serait pas beau. »
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V

LIMBES

L imagination, reine,

Tient ses ailes étendues,

Mais la robe qu'elle traîne

A des lourdeurs éperdues.

Cependant que la Pensée,

Papillon, s'envole et vole,

Rose et noir clair, élancée

Hors de la tête frivole.

L'imagination, sise

En son trône, ce fier siège !

Assiste, comme indécise,

A tout ce prefte manège,
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Et le papillon fait rage,

Monte et descend, plane et vire :

On dirait dans un naufrage

Des culbutes du navire.

La reine pleure de joie

Et de peine encore, à cause

De son cœur qu'un chaud pleur noie,

Et n'entend goutte à la chose.

Psyché Deux pourtant se lasse

Son vol est la main plus lente

Que cent tours de passe-passe

Ont fait toute tremblante.

Hélas, voici l'agonie !

Qui s'en fût formé l'idée?

Et tandis que, bon génie

Plein d'une douceur lactée,

ii.

La bestiole céleste

S'envient palpiter à terre,

La Folle-du-Logis reste

Dans sa gloire solitaire l

17
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VI
I

LOMBES

Deux femmes des mieux m'ont apparu cette nuit.

Mon rêve était au bal, je vous demande un peu!

L'une d'entre elles maigre assez, blonde, un œil bleu,

Un noir et ce regard mécréant qui poursuit.

L'autre, brune au regard sournois qui flatte et nuit,

Seins joyeux d'être vus, digne d'un demi-dieu!

Et toutes deux avaient, pour rappeler le jeu

De la main chaude, sous la traîne qui bruit,

Des bas de dos très beaux et d'une gaité folle

Auxquels il ne manquait vraiment que la parole,

Royale arrière-garde aux combats du plaisir.
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Et ces dames, — scrutez l'armoriai de France, —
S'efforçaient d'entamer l'orgueil de mon désir

Et n'en revenaient pas de mon indifférence.

Youziers (Ardennes), 13 avril — 13 mai 1383k



LA DERNIÈRE FÊTE GALANTE

Pour une bonne fois, séparons-nous,

Très chers messieurs et si belles mesdames.

Assez comme cela d'épithalames,

Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre;

C'est effrayant ce que nous sentons

D'affinités avecque les moutons

Enrubannés du pire poétastre.

Nous fûmes trop ridicules un peu

Avec nos airs de n'y toucher qu'à peine.

Le Dieu d'amour veut qu'on ait de l'haleine.

11 a raison ! Et c'est un jeune Dieu.

Séparons-nous, je vc*vs le dis encore.

0 que nos cœurs qui furent trop bêlants,

Dès ce jourd'hui réclament trop hurlants

L'embarquement pour Sorlome et Gomorrhe l



POÈME SATURNIN

Ce fut bizarre et Satan dut rire.

Ce jour d'été m'avait tout soûlé.

Quelle chanteuse impossible à dire

Et tout ce qu'elle a débagouié I

Ce piano dans trop de fumée

Sous des suspensions à pétrole 1

Je crois, j'avais la bile enflammée,

J'entendais de travers ma parole.

Je crois, mes sens étaient à l'envers,

Ma bile avait fait des bouillons fantasques,

0 les refrains de cafés-concerts.

Faussés par le plus plâtré des masques 1

Dans des troquets comme en ces bourgades,

J'avais rôdé, suçant peu de glace.

Trois galopins aux yeux de tribades

Dévisageaient sans fin ma grimace.
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Je fus hué manifestement

Par ces voyous, non loin de la gare,

Et les engueulai si goulûment

Que j'en faillis gober mon cigare.

Je rentre : une voix à mon oreille,

Un pas fantôme. Aucun ou personne?

On m'a frôlé. — La nuit sans pareille I

Ah! l'heure d'un réveil drôle sonne.

Attigny (Ariennes), 31 mai — l" juillet 1885.



L'LMPUDENT

La misère et le mauvais œil,

Soit dit sans le calomnier,

Ont fait à ce monstre d'orgueil

Une âme de vieux prisonnier.

Oui, jettatore, oui, le dernier

Et le premier des gueux en deuil

De l'ombre même d'un denier

Qu'ils poursuivront jusqu'au cercueil*

Son regard mûrit les enfants.

Il a des refus triomphants.

Môme il est bête à sa façon.

Beautés passant, au lieu de sous,

Faites à ce mauvais garçon

L'aumône seulement... de vous.



L'IMPÉNITENT

Rôdeur vanné, ton œil fané

Tout plein d'un désir satané

Mais qui n'est pas l'œil d'un bélître.

Quand passe quelqu'un de gentil

Lance un éclair comme une vitre.

Ton blaire flaire, âpre et subtil,

Et l'étamine et le pistil,

Toute fleur, tout fruit, toute viande,

Et la langue d'homme entendu

Pourléche ta lèvre friande.

Vieux faune en l'air guettant ton dû,

As-tu vraiment bandé, tendu

L'arme assez de tes paillardises?

L'as-tu, drôle, braquée assez?

Ce n'est rien que tu nous le dises.
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Quoi, malgré ces reins fricassés,

Ce cœur éreinté, tu ne sais

Que dévouer à la luxure

Ton cœur, tes reins, ta poche à fiel,

Ta rate et toute ta fressure 1

Sucrés et doux comme le miel,

Damnants comme le feu du ciel,

Bleus comme Heur, noirs comme poudre

Tu raffoles beaucoup des yeux

De tout genre en dépit du Foudre.

Les nez te plaisent, gracieux

Ou simplement malicieux

Étant la force des visages,

Étant aussi, suivant des gens,

Des indices et des présages.

Longs baisers plus clairs que des chanta,

Tout petits baisers astringents

Qu'on dirait qui vous sucent l'âme,

Bons gros baisers d'enfants, légers

Baisers danseurs, telle une flamme.

Baisers mangeurs, baisers mangés,

Baisers buveurs, bus, enragés,
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Baisers languides et farouches,

Ce que t'aimes bien, c'est surtout,

N'est-ce pas? les belles boubouches.

Les corps enfin sont de ton goût,

Mieux pourtant couchés que debout,

Se mouvant sur place qu'en marche,

Mais de n'importe quel climat,

Pont-Saint-Esprit ou Pont-de-l'Arche.

Pour que ce goût les acclamât

Minces, grands d'aspect plutôt mat,

Faudrait pourtant du jeune en somme.

Pieds fins et forts, tout légers bras

Musculeux et des cheveux comme

Ça tombe, longs, bouclés ou ras, —
Sinon pervers et scélérats

Tout à fait, un peu d'innocence

En moins, pour toi sauver, du moins,

Quelque ombre encore de décence ?

Nenni dàî Vous, soyez témoins,

Dieux la connaissant dans les coins,

Que ces manières de parts telles,

Sont pour s'amuser mieux au fond

Sans trop musser aux bagatelles.
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C'est ainsi que les choses vont

Et que les raillards fieffés font.

Mais tu te ris de ces morales, —
Tel un quelqu'un plus que pressé

Passe outre aux défenses murales l

Et tu réponds, un peu lassé

De te voir ainsi relancé,

De ta voix que la soif dégrade

Mais qui n'est pas d'un marmiteux :

« Qu'y peux-tu faire, camarade,

>

*

Si nous sommes cet amiteux ? »
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SUR UNE STATUE DE GANYMÈDE

Eh quoi ! Dans cette ville d'eaux,

Trêve, repos, paix, intermède,

Kncor toi de face et de do9,

Beau petit ami Ganymède,

•

L'aigle t'emporte, on dirait comme

Amoureux de parmi les fleurs.

Son aile, d'élans économe,

Semble te vouloir par ailleurs

Que chez ce Jupin tyrannique,

Comme qui dirait au Revard

Et son oeil qui nous fait la nique

Te coule un drôle de regard.

Bah 1 reste avec nous, bon garçon,

Notre ennui, viens donc le distraire

Un peu de la bonne façon.

N'es-tu pas notre petit frèr:

* Montagnes aux environs d'AU-les-Bains.
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PROLOGUE SUPPRIMÉ

A UN LIVRE « D'INVECTIVES »

Mes femmes, toutes ! et ce n'es» pas effrayant !

A peu près, en trente ans ! neuf, ainsi que les Muses,

Je vous évoque et vous invoque, chœur riant,

Au seuil de ce recueil où, mon fiel, tu t'amuses.

Neuf environ ! Sans m'occuper du casuel,

Des amours de raccroc, des baisers de rencontre,

Neuf que j'aimais et qui m'aimaient, ceci c'est réel,

Ou que non pas, qu'importe à ce Fiel qui se montre?

Je vous évoque, corps si choyés, chères chairs,

Seins adorés, regards où les miens vinrent vivre

Et mourir, et tous les trésors encor plus chers,

Je vous invoque au seuil, mesdames, de mon livre •
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'îoi qui fus blondinette et raignarde aux yeux bleus;

Vous mes deux brunes, Tune grasse et grande, et l'autre

Imperceptible avec, toutes deux, de doux yeux

De velours sombre, d'où coulait cette âme vôtre ;

Et ô rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc

Incendie ès mon cœur, plutôt noir, qui s'embrase

À ton étreinte, bras très frais, souple et dur flanc,

Et l'or mystérieux du vase pour l'extase.

Et vous autres, Parisiennes à l'excès,

Toutes de musc abandonné sur ma prière

(Car je déteste les parfums et je ne sais

Rien de meilleur à respirer que l'odeur fière

Et saine de la femme seule que l'on eut

Pour le moment sur le moment), et vous, le reste

Qu'on, sinon très gentil, très moralement, eut

D'un geste franc, bon, et leste, sinon céleste.

Je vous atteste, sœurs aimables de mon corps,

Qu'on fut injuste à mon endroit, et que je souffre

A cause de cette faiblesse, fleur du corps,

Perte de l'âme, qui, paraît-il, mène au gouffre;
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Au gouffre où les malins, les matois, les « peinards »

Comme autant de démons d'enfer, un enfer bête

Et d'autant plus méchant dans ses ennuis traînards,

Accueillent d'escroquerie âpre le poète...

0 mes chères, soyez mes muses, en ce nid

Encore bienséant d'un pamphlet qui s'essore.

Soyez à ce pauvret que la haine bénit

Le rire du soleil et les pleurs de l'aurore.

Donnez force et virilité, par le bonheur

Que vous donniez jadis à ma longue jeunesse,

Pour que je parle bien, et comme à votre honneur

Et comme en votre honneur, et pour que je renaisse

En quelque sorte à la Vigueur, non celle-là

Que nous déployions en des ères plus propices,

Hais à celle qu'il faut, au temps où nous voilà,

Contre les scélérats, les sots et les complices.

0 mes femmes, soyez mes muses, voulez-vous ?

Soyez môme un petit comme un lot d'Erynnies

Pour rendre plus méchants mes vers encor trop doux

A l'adresse de ce vil tas d'ignominies :
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Telle contemporaine et tel contemporain

Dont j'ai trop éprouvé la haine et la rancune,

Martial et non Juvénal, et non d'airain,

Mais de poivre et de sel, la mienne de rancune.

Mes vers seront méchants, du moins je m'en prévaux,

Gomme la gale et comme un hallier de vermine.

Et comme tout... Et sus aux griefs vrais ou faux

Qui m'agacent... Muses, or, sus à la vermine !

24 septembre 91.
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LE SONNET DE L'HOMME AU SABLE

Aussi la créature était par trop toujours la même
Qui donnait ses baisers comme un enfant donne des noix.

Indifférente à tout, hormis au prestige suprême

De la cire à moustache et de l'empois des faux-cols droits.

Et j'ai ri, car je tiens la solution du problème :

Ce pouf était dans l'air dès le principe, je le vois
;

Quand la chair et le sang, exaspérés d'un long carême,

Réclamèrent leur dû, — la créature était en bois.

C'est le comte d'Hoffmann avec la bêtise en marge,

Amis qui m'écoutez, faites votre entendement large,

Car c'est la vérité que ma morale, et la voici :

Si, par malheur, puisse d'ailleurs l'augure aller au diable!

Quelqu'un de vous devait s'emberlificoter aussi,

Qu'il réclame un conseil de revision préalable.

n. iù
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GUITARE

Le pauvre du chemin creux chante et parle.

II dit : « Mon nom est Pierre et non Charle,

Et je m'appelle aussi Duchatelet*.

Une fois je vis, moi qu'on croit très laid,

Passer vraiment une femme très belle.

(Si je la voyais telle, elle était telle.)

Nous nous mariâmes au vieux curé.

On eut tout ce qu'on avait espéré,

Jusqu'à l'enfant qu'on m'a dit vivre encore

Mais elle devint la pire pécore

Môme digne de cette chanson,

Et certain beau soir quitta la maison

En emportant tout l'argent du ménage

Dont les trois quarts étaient mon apanage,

C'était une voleuse, une sans-cœur,

Et puis, par des fois, je lui faisais peur.

1 Voir Louise LecUrcq^ nouvelles par l'auteur.
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Elle n'avait pas l'ombre d'une excuse,

Pas un amant ou par rage ou par ruse

Il parait qu'elle couche depuis peu

Avec un individu qui tient lieu

D'époux à cette femme de querelle.

Faut-il la tuer ou prier pour elle?»

Et le pauvre sait très bien qu'il priera»

Mais le diable parierait qu'il tuera.
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BALLADE DE LA VIE EN ROUGE

L'un toujours vit la vie en rose,

Jeunesse qui n'en finit plus,

Seconde enfance moins morose,

Ni vœux, ni regrets superflus.

Ignorant tout flux et reflux,

Ce sage pour qui rien ne bouge

Règne instinctif : tel un phallus.

Mais moi je vois la vie en rouge.

L'autre ratiocine et glose

Sur des modes irrésolus,

Soupesant, pesant chaque chose

De mains gourdes aux lourds calus.

Lui faudrait du temps tant et plus

Pour se risquer hors de son bouge.

Le monde est gris à ce reclus.

Mais moi je vois la vie en rouge.
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Lui, cet autre alentour il ose

Jeter des regards bien voulus,

Mais, sur quoi que son œil se pose,

Il s'exaspère où tu te plus,

Œil des philanthropes joufflus;

Tout lui semble noir, vierge ou gouge,

Les hommes, vins bus, livres lus,

Mais moi je vois la vie en rouge.

ENVOI

Prince et princesse, allez, élus,

En triomphe par la route où je

Trime d'ornières en talus.

Mais moi je vois la vie en rouge.



MAINS

Ce ne sont pas des mains d'altesse,

De beau prélat quelque peu saint.

Pourtant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d'artiste,

De poète proprement dit,

Mais quelque chose comme triste

En fait comme un groupe en petit;

Car les mains ont leur caractère,

C'est tout un monde en mouvement

Où le pouce et l'auriculaire

Donnent les pôles de l'aimant

Les météores de la téte

Comme les tempêtes du cœur,

Tout s'y répète et s'y reflète

Par un don logique et vainqueur.
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Ce ne sont pas non plus les palmes

D'un rural ou d'un faubourien ;

Encor leurs grandes lignes calmes

Disent : « Travail qui ne doit rien. »

Elles sont maigres, longues, grises,

Phalange large, ongle carré.

Tels en ont aux vitraux d'églises

Les saints sous le rinceau doré,

Ou telu quelques vieux militaires

Déshabitués des combats

Se rappellent leurs longues guerres

Qu'ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains sèches,

Sous leurs rares poils hérissés,

Des airs spécialement rêches,

Comme en proie à d'âpres pensers.

Le noir souci qui les agace,

Leur quasi-songe aigre les font

Faire une sinistre grimace

A leur façon, mains qu'elles son

J'ai peur à les voir sur la table

Préméditer là, sous mes yeux,

Quelque chose de redoutable,

D'inflexible et de furieux.
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La main droite est bien à ma droite,

L'autre à ma gauche, je suis seul.

Les linges dans la chambre étroite

Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,

Le soir descend insidieux...

Ah 1 si ce sont des mains de rêve,

Tant mieux,— ou tant pis, — ou tant mieux !



>

LES MORTS QUE...

Les morts que Ton fait saigner dans leur tombe

Se vengent toujours.

Us ont leur manière, et plaignez qui tombe

Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n'avoir jamais connu la vie,

Mieux vaut la mort lente d'autres suivie,

Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

Les vivants qu'on fait pleurer comme on saigne

Se vengent parfois.

Ceux-là qu'ils ont pris, qu'un chacun les plaigne,

Pris entre leurs doigts.

Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte,

Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate,

Mieux vaut l'édredon d'Othello cent fois.
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0 toi, persécuteur, crains le vampire

Et crains Fétrangleur :

Leur jour de colère apparaîtra pire

Que toute douleur.

Tiens ton ûrae prête à ce jour ultime

Qui surprendra l'assassin comme un crime

Et fondra sur le sol comme un voleur.



NOUVELLES VARIATIONS

SUR LE POINT DU JOUR

Le Point du Jour, le Point blanc de Paris,

Le seul point blanc, grâce à tant de bâtisse

Et neuve et laide et que je t'en ratisse,

Le Point du Jour, aurore des paris!

Le bonneteau fleurit « dessur » la berge,

La bonne tôt s'y déprave, tant pis

Pour elle et tant mieux pour le bjrbe gris

Qui lui du moins îa croit encore vierge.

Il a raison, le vieux, car voyez donc

Comme il est joli toujours le paysage :

Paris au loin, triste et gai, fol et sage,

Et le Trocadéro, ce cas, au fond.



PARALLÈLEMENT

Puis la verdure et le ciel et les types

Et la rivière obscène et molle, avec

Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec :

Épatants ces metteurs-au-vent de tripes I



PIERROT GAMIN

Ce n'est pas Pierrot en herbe

Non plus que Pierrot en gerbe.

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin, Pierrot gosse,

Le cerneau hors de la cosse,

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Bien qu'un rien plus haut qu'un mètre,

Le mignon drôle sait mettre

Dans ses yeux l'éclair d'acier

Qui sied au subtil génie

De sa malice finie

De poète-grimacier.

Lèvres rouge-de-blessure

Où sommeille la luxure,
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Face pâle aux rictus fins,

Longue, très accentuée

Qu'on dirait habituée

A contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre,

Voix de fille et non pas aigre,

Corps d'éphèbe en tout petit,

Voix de tête, corps en féte,

Créature toujours prête

A soûler chaque appétit.

Va, frère, va, camarade,

Fais le diable, bats l'estrade

Dans ton rêve et sur Paris

Et par le monde, et sois l'âme

Vile, haute, noble, infâme

De nos innocents esprits !

Grandis, car c'est la coutume,

Cube ta riche amertume,

Exagère ta gaieté

Caricature, auréole,

La grimace et le symbole

De notre simplicité 1



CES PASSIONS.

Ces passions qu'eux seuls nomment encore amours

Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses

Que n'ont pas les amours certes de tous les jours.

Même plus qu'elles et mieux qu'elles héroïques,

Elles se parent de splendeurs d'urne et de sang

Telles qu'au prix d'elles les amours dans le rang

Ne sont que Ris et Jeux ou besoins érotiques,

Que vains proverbes, que riens d'enfants trop gâtés,

— « Ah! les pauvres amours banales, animales,

Normales ! Gros goûts lourds ou frugales fringales,

Sans compter la sottise et des fécondités 1 »

— Peuvent dire ceux-là que sacre le haut Rite,

Ayant conquis la plénitude du plaisir,

Et l'insatiabilité de leur désir

Bénissant la fidélité de leur mérite.
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La plénitude ! Ils l'ont superlativement :

Baisers repus, gorgés, mains privilégiées

Dans la richesse des caresses repayées.

Et ce divin final anéantissement I

Comme ce sont les forts et les forts, l'habitude

De la force les rend invaincus au déduit.

Plantureux, savoureux, débordant, le déduit 1

Je le crois bien qu'ils l'ont la pleine plénitude !

Et pour combler leur vœux, chacun d'eux tour à tour

Fait l'action suprême, a la parfaite extase,

— Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase, —
Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.

Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises:

Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d'heureux

Bras las autour du cou, pour de moins langoureux

Qu'étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.

Dormez, les amoureux ! Tandis qu'autour de vous

Le monde inattentif aux choses délicates,

Bruit ou gît en somnolences scélérates,

Sans même, il est si bête! être de vous jaloux.

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l'aventure

De fiers damnés d'un plus magnifique sabbat?

Et salut, témoins purs de l'dme en ce combat

Pour l'affranchissement de la lourde nature 1
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Les courses furent intrépides

(Gomme aujourd'hui le repos pèse!)

Par les steamers et les rapides.

(Que me veut cet at home obèse?)

Nous allions,— vous en souvient-il,

Voyageur où ça disparu? —
Filant légers dans l'air subtil,

Deux spectres joyeux, on eût crul

Car les passions satisfaites

Insolemment outre mesure

Mettaient dans nos têtes des fêtes

Et dans nos sens, que tout rassure,

Tout, la jeunesse, l'amitié,

Et nos cœurs, ah ! que dégagés

Des femmes prises en pitié

Et du dernier des préjugés,
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Laissant la crainte de l'origine

Et le scrupule au bon ermite,

Puisque quand la borne est franchie

Ponsard ne veut plus de limite.

Entre autres blâmables excès,

Je crois que nous bûmes de tout,

Depuis les plus grands vins français

Jusqu'à ce faro, jusqu'au stout.

En passant par les eaux-de-vie

Qu'on cite comme redoutables,

L'âme au septième ciel ravie,

Le corps, plus humble, sous les tables.

Des paysages, des cités

Posaient pour nos yeux jamais las;

Nos belles curiosités

Eussent mangé tous les atlas.

Fleuves et monts, bronzes et marbres,

Les couchants d'or, l'aube magique,

L'Angleterre, mère des arbres,

Fille des Beffrois, la Belgique,

La mer, terrible et douce au point, —
Brochaient sur le roman très cher

Que ne discontinuait point

Notre âme, — et quid de notre chair?... —
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Le roman de vivre à deux hommes

Mieux que non pas d'époux modèles,

, Chacun au tas versant des sommes

De sentiments forts et fidèles.

L'envie aux yeux de basilic

Censurait ce mode d'écot ;

Nous dînions du blâme public

Et soupions du même fricot.

La misère aussi faisait rage

Par des fois dans le phalanstère :

On ripostait par le courage,

La joie et les pommes de terre.

Scandaleux sans savoir pourquoi

(Peut-être que c'était trop beau),

Mais notre couple restait coi %

Comme deux bon porte-drapeau,

Cois dans l'orgueil d'être plus libres

Que les plus libres de ce monde,

Sourd aux gros mots de tous calibres,

Inaccessible au rire immonde.

Nous avions laissé sans émoi

Tous impédiments dans Paris,

Lui quelques sots bernés, et moi

Certaine princesse Souris,
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Une sotte qui tourna pire...

Puis soudain tomba notre gloire,

Tels, nous, des maréchaux d'empire

Déchus en brigands de la Loire.

Mais déchus volontairement!

C'était une permission,

Pour parler militairement,

Que notre séparation,

Permission sous nos semelles

Et depuis combien de campagnes!

Pardonnutes-vous aux femelles ?

Moi j'ai peu revu ces cjmpagnes, p

Assez toutefois pour souffrir.

Ah! quel cœur faible que mon cœur!

Mais mieux vaut souffrir que mourir,

Et surtout mourir de langueur.

On vous dit mort, vous. Que le diable

Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte 1

Je n'y veux rien croire. Mort, vous,

Toi, dieu parmi les demi-dieux !

Ceux qui le disent sont des fous.

Mort, mon grand péché radieux,



PARALLÈLEMENT 293

Tout ce passé brûlant encore

Dans mes veines et ma cervelle

Et qui rayonne et qui fulgore

Sur ma ferveur toujours nouvelle !

Mort tout ce triomphe inouï

Retentissant sans frein ni fin

Sur l'air jamais évanoui

Que bat mon cœur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poème

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohème

Morts? Allons donc! tu vis ma viel



BALLADE

DE LA

MAUVAISE RÉPUTATION

Il eut des temps quelques argents

Et récala ses camarades

D'un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades.

Si que dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades !

Lucullus? Non, Trimalcion.

Sous ses lambris, c'étaient des chants

Et des paroles point trop fades.

Eros et Bacchos indulgents

Présidaient à ces sérénades

Qu'accompagnaient des embrassades.

Puis chœurs et conversation

Cessaient pour des fins peu maussades,

Lucullus? Non. Trimalcion



PARALLELEMENT

L'aube pointait et ces méchants

La saluait par cent aubades

Qui réveillaient au loin les gens

De bien, et par mille rasades.

Cependant de vagues brigades,

— Zèle ou dénonciation, —
Verbalisaient chez des alcades

Lucullus? Non. Trimalcion.

ENVOI

Prince, 6 très haut marquis de Sade,

Un souris pour votre scion

Fier derrière sa palissade.

Lucullus? Non. Trimalcion.



CAPRICE

0 poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai,

Jusqu'en l'extérieur riche et pauvre pas vrai

(Dès l'or, comment veux-tu qu'on soit sûr de ton cœur?)

Tour à tour souple, drôle et monsieur somptueux,

Du vert clair plein d' « espère » au noir componctueux,

Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D'où venue

Cette tache — ah çà, malvenue ou bienvenue? —
Qui rit et pleure sur le cheviot et la toile?

Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne.

Bref, un type à se pendre à la Vieille-Lanterne

Comme à marcher, gai proverbe, à la belle étoile.

Gueux, mais pas comme ça, l'homme vrai, le seul vrai.

Poète, va, si ton langage n'est pas vrai.

Toi Tes, et ton langage, alors! Tant pis pour ceux

Qui n'auront pas aimé, fous comme autant de tois,

La lune pour chauffer les sans femmes ni toits,

La mort, ah t pour bercer les cœurs malchanceux,
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Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers certes!

Car l'ironie éclate aux lèvres belles, certes,

De vos blessures, cœurs plus blessés qu'une cible,

Petits sacrés-cœurs de Jésus plus lamentables!

Va, poète, le seul des hommes véritables,

Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.



BALLADE SAPPHO

Ma doua 5 main de ma!tresse et d'amant

Passe et rit sur ta chère chair en fête,

Rit et jouit de ton jouissement.

Pour la servir tu sais bien qu'elle est faite.

Et ton beau corps faut que je le dévête

Pour l'enivrer sans fin d'un art nouveau

Toujours dans la caresse toujours poète.

Je suis pareil à la grande Sappho.

Laisse ma tête errant et s'abtmant

A l'aventure, un peu farouche, en quête

D'ombre et d'odeur et d'un travail charmant

Vers les saveurs de ta gloire secrète.

Laisse rôder l'àme de ton poète

Partout par là, champ ou bois, mont ou vau,

Comme tu veux^et si je le souhaite.

Je suis pareil à la grande Sappho.
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Je presse alors tout ton corps goulûment,

Toute ta chair contre mon corps d'athlète

Qui se bande et s'amollit par moment,

Heureux du triomphe et de la défaite

En ce conflit du cœur et de la tête.

Pour la stérile étreinte où le cerveau

Vient faire enfin la nature complète,

Je suis pareil à la grande Sappho.

ENVOI

Prince ou princesse, honnête ou malhonnête,

Qui qu'en grogne, quel que soit son niveau,

Trop su poète ou divin proxénète,

Je suis pareil à la grande Sappho.
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I

Tu n'es pas du tout vertueuse,

Je ne suis pas du tout jaloux î

C'est de se la couler heureuse

Encor le moyen le plus doux.

Vive l'amour et vivent nous l

Tu possèdes et tu pratiques

Les tours les plus intelligents

Et les trucs les plus authentiques

A l'usage des braves gens,
-

Et tu m'as quels soins indulgents!

D'aucuns clabaudent sur ton âge

Qui n'est plus seize ans ni vingt an&

Mais ô ton opulent corsage,

Tes yeux riants, comme chantants,

Et t tes baisers épatants 1
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Sois-moi fidèle si possible

Et surtout si cela te plaît,

Mais reste souvent accessible

A mon désir, humble valet

Content d'un « viens ! » ou d'un soufflet.

« Hein? passé le temps des prouesses l »

Me disent les sots d'alentour.

Ça, non, car grâce à tes caresses

C'est encor, c'est toujours mon tour.

Vivent nous et vive l'amour !



'
'

II

Compagne savoureuse et bonne

A qui j'ai confié le soin

Définitif de ma personne,

Toi mon dernier, mon seul témoin,

Viens çà, chère, que je te baise,

Que je t'embrasse long et fort,

Mon cœur près de ton cœur bat d'aise

Et d'amour pour jusqu'à la mort :

Aime-moi,

Car, sans toi,

Rien ne puis,

Rien ne suis.

Je Tais gueux comme un rat d'église,

Et toi tu n'as que tes dix doigts
;

La table n'est pas souvent mise

Dans nos sous-sols et sous nos toits;
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Mais jamais notre lit ne chôme,

Toujours joyeux, toujours fêté,

Et j'y suis le roi du royaume '

De ta gai té, de ta santé I

Aime-moi,

Car, sans toi,

Rien ne puis,

Rien ne suis.

Après nos nuits d'amour robuste,

Je sors de tes bras mieux trempé,

Ta riche caresse est la juste

Sans rien de ma chair de trompé,

Ton amour répand la vaillance

Bans tout mon être, comme un vin,

Et, seule, tu sais la science

De me gonfler un cœur divin.

Aime-moi,

Car, sans toi,

Rien ne puis,

Rien ne suis.

Qu'importe ton passé, ma belle.

Et qu'importe, parbleu ! le mien :

Je t'aime d'un amour fidèle

Et tu ne m'as fait que du bien.
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Unissons dans nos deux misères

Le pardon qu'on nous refusait,

Et je t'étreins et tu me serres

Et zut au monde qui jasait !

Aime-moi

Car, sans toi,

Rien ne puis,

Rien ne suis.



III

Voulant te fuir (fuir ses amours 1

Mais un poète est bête),

J'ai pris, l'un de ces derniers jours,

La poudre d'escampette.

Qui fut penaud, qui fut nigaud

*< Dès après un quart d'heure?

> Et je revins en mendigot

^

Qui supplie et qui pleure.

:

i

Tu pardonnas : mais pas longtemps

Depuis la fois première

Je filais, pareil aux autans,

Comme la fois dernière.

Tu me cherchas, me dénichas ;

Courte et bonne, l'enquête!

Qui fut content du doux pourchas?

Moi donc, ta grosse bête I
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Puisque nous voici réunis,

Dis, sans ruse et sans feinte,

Ne nous cherchons plus d'autres nids

Que ma, que ton étreinte.

Malgré mon caractère affreux.

Malgré ton caractère

Affreux, restons toujours heureux :

Fois première et dernière.



IV

Or, malgré ta cruauté

Affectée, et l'air très faux

De sale méchanceté

Dont, bête, tu te prévaux

J'aime ta lasciveté !

Et quoiqu'en dépit de tout

Le trop factice dégoût

Que me dicte ton souris

Qui m'est, à mes dams et coût,

Rouge aux crocs blancs de souris !

Je t'aime comme Ton croit,

Et mon désir fou qui croit,

Tel un champignon des prés,

S'érige ainsi que le Doigt

D'un Terme là tout exprès.
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Donc, malgré ma cruauté

Affectée, et l'air très faux

De pire méchanceté,

Dont, bête, je me prévaux,

Aime ma simplicité.



V

Zon, flûte et bats*.

Zon, violon.

(Bbràjioxr.)

Jusques aux pervers nonchaloirs

De ces yeux noirs,

Jusques, depuis ces flemmes blanches

De larges hanches

Et d'un ventre et de beaux seins

Aux fiers dessins,

Tout pervertit, tout convertit tous mes desseins

Jusques à votre menterie,

Bouche fleurie,

Jusques aux pièges mal tendus

Tant attendus,

De tant d'appas, de tant de charmes.

De tant d'alarmes,

Tout pervertit, tout avertit mes tristes larmes,
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Et, chère, ah ! dis : Flûtes et zons

A mes chansons

Qui vont brimant, tels des cerfs prestes

Aux gestes lestes,

Ah ! dis donc, Chère : Flûte et zon l

A ma chanson,

Et si je fais l'âne, eh bien, donne-moi du sonl



VI

La saison qui s'avance

Nous baille la défense

D'user des us d'été.

Le frisson de l'automne

Déjà nous pelotonne

Dans le lit mieux fêté.

Fi de l'été morose,

Toujours la même chose :

« J'ai chaud, t'as chaud, dormons 1

Dormir au lieu de vivre

S'ennuyer comme un livre...

Voici l'automne, aimons 1

L'un dans l'autre, à notre aise,

Soyons pires que braise

Puisque s'en vient l'hiver,

Tous les deux, corps et âme,

Soyons pires que Uamme,

Soyons pires que chair !



Vil

Je suis plus pauvre que jamais

Et que personne ;

Mais j'ai ton cou gras, tes bras frais,

Ta façon bonne

De faire l'amour, et le tour

Leste et frivole,

Et la caresse, nuit et jour,

De ta parole.

Je suis riche de tes beaux yeux,

De ta poitrine,

Nid follement voluptueux,

Couche ivoirine

Où mon désir, las d'autre part.

Se ravigore

Et pour d'autres ébats repart

Plus brave encore...
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Sans doute tu ne m'aimes pas

Comme je t'aime,

Je sais combien tu me trompes

Jusqu'à l'extrême.

Que me fait, puisque je ne vis

Qu'en ton essence,

Et que tu tiens mes sens ravis

Sous ta puissance?
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Que ton âme soit blanche ou noire,

Que fait? Ta peau de jeune ivoire

Est rose et blanche et jaune un peu.

Elle sent bon, ta chair, perverse

Ou non, que fait? puisqu'elle berce

La mienne de chair, nom de Dieu !

Elle la berce, ma chair folle,

Ta folle de chair, ma parole

La plus sacrée ! — et que donc bienl

Et la mienne, grâce à la tienne,

Quelque réserve qui la tienne,

Elle s'en donne, nom d'un chien !

Quant à nos âmes, dis, Madame,

Tu sais, mon âme et puis ton âme,

Nous en moquons-nous? Que non pas I

Seulement nous sommes au monde.

Ici-bas, sur la terre ronde,

Et nor au ciel, mais ici-bas.



CHANSONS POUR ELLE

Or, ici-bas, faut qu'on profite

Bu plaisir qui passe si vite

Et du bonheur de se pâmer,

Aimons, ma petite méchante,

Telle l'eau va, tel l'oiseau chante,

Et tels, nous ne devons qu'aimer.



IX

Tu m'as frappé, c'est ridicule,

Je t'ai battue et c'est affreux :

Je m'en repens et tu m'en veux.

C'est bien, c'est selon la formule.

Je n'avais qu'à me tenir coi

Sous l'aimable averse des gifles

De ta main experte en mornifles,

Sans même demander pourquoi.

Et toi, ton droit, ton devoir même,

Au risque de t'exténuer,

Il serait de continuer

De façon extrême et suprême...

Seulement, ô ne m'en veux plus.

Encore que ce fût un crime

De t'avoir faite ma victime...

Dis, plus de refus absolus,
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Bats-moi, petite, comme plâtre,

Mais ensuite viens me baiser,

Pas? quel besoin d'éterniser

Une querelle trop folâtre.

Pour se brouiller plus d'un instant,

Le temps de nous faire une moue

Qu'éteint un bécot sur la joue,

Puis sur la bouche en attendant

Mieux encor, n'est-ce pas, gamine?

Promets-le-moi sans biaiser.

C'est convenu? Oui? Puis-je oser?

Allons, plus de ta grise mine \



X

L'horrible nuit d'insomnie !

— Sans la présence bénie

De ton cher corps près de moif

Sans ta bouche tant baisée

Encore que trop rusée

En toute mauvaise foi,

Sans ta bouche tout mensonge,

Mais si franche quand j'y songe,

Et qui sait me consoler

Sous l'aspect et sous l'espèce

D'une fraise — et, bonne pièce !

D'un très plausible parler,

Et surtout sans le pentacle

De tes sens et le miracle

Multiple est un, fleur et fruit,

De tes durs yeux de sorcière,

Durs et doux à ta manière..*

Vrai Dieu! la terrible nuitl



XI

Vrai, nous avons trop d'esprit,

Chérie l

Je crois que mal nous en prit,

Chérie 1

D'ainsi lutter corps à corps

Encore 1

Sans repos et sans remords

Encore l

Plus, n'est-ce pas? de ces luttes

Sans but,

Plus de ces mauvaises flûtes.

Ce luth,

0 ce luth de bien se faire

Tel air,

Toujours vibrant, chanson hèw

Dans l'air i
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Et n'ayons plus d'esprit,

T'en prie!

Tu vois que mal nous en prit...

T'en prie.

Soyons bons tout bêtement,

Charmante,

Aimons-nous aimablement

M'amante !



XII

Tu bois, c'est hideux ! presque autant que moi.

Je bois, c'est honteux, presque plus que toi,

Ce n'est plus ce qu'on appelle une vie...

Ahl la femme, fol, fol est qui s'y fie !

Les hommes, bravo ! c'est fier et soumis,

On peut s'y fier, voilà des amis!

Nous buvons, mais, vous mesdames, l'ivresse

Vous va moins qu'à nous, — te change en tigresse,

Moi tout au plus en un simple cochon ;

Quelque idéal sot dans mon cabochon,

Quelque bêtise en sus, quelque sottise

En outre, — mais toi, la fainéantise,

La méchanceté, l'obstination,

Un peu le vice et beaucoup l'option,

Pour être plus folle, sur ma parole !

Que ma folie à moi déjà si folle.
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Ces réflexions me coûtent beaucoup,

Mais ce soir je suis d'une humeur de loup.

Excuse, si mon discours va si rogue,

Mais ce soir je suis d'une humeur de dogue.

Bah ! buvons pas trop (s'il nous est possible),

Ma bouche est un trou, la tienne est un crible.

Dieu wira bien reconnaître les siens.

Morale : surtout baisons-nous — et viens

l



XIII
I

Es-tu brune ou blonde ?

Sont-ils noirs ou bleus,

Tes yeux?

Je n'en sais rien, mais j'aime leur clarté profonde,

Mais j'adore le désordre de tes cheveux.

Es-tu douce ou dure?

Est-il sensible ou moqueur,

Ton cœur?

Je n'en sais rien, mais je rends grâce à la nature

D'avoir fait de ton cœur mon maître et mon vainqueur.

•

Fidèle, infidèle?

Qu'est-ce que ça fait,

Au fait ?

Puisque, toujours disposé à couronner mon zèle

Ta beauté sert de gage à mon plus cher souhait.
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Je ne t'aime pas en toilette

Et je déteste la voilette

Qui t'obscurcit tes yeux, mes cieux,

Et j'abomine la « tournure »

Parodie et caricature,

De tels tiens appas somptueux.

Je suis hostile à toute robe

Qui plus ou moins cache et dérobe

Ces charmes, au fond les meilleurs :

Ta gorge, mon plus cher délice,

Tes épaules et la malice

De tes mollets ensorceleurs.

Fi d'une femme trop bien mise !

Je te veux, ma belle, en chemise,

— Voile aimable, obstacle badin,

Nappe d'autel pour l'aime messe,

Drapeau mignard vaincu sans cesse

Matin et soir, soir et matin.



XV

Chemise de femme, armure ad hoe

Pour les chers combats et le gai choc,

Avec, si frais et que blancs et gras»

Sortant tout nus, joyeux, les deux bras,

Vêtement suprême,

De mode toujours,

C'est toi seul que j'aime

De tous ses atours.

Quand Elle s'en vient devers le lit,

L'orgueil des beaux seins cambrés emplit

Et bombe le linge tout parfumé

Du seul vrai parfum, son corps pâmé.

Vêtement suprême,

De mode toujours,

C'est toi seul que j'aime

De tous ses atours.
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Quand elle entre dans le lit, c'est mieux

Encor : sous ma main le précieux

Trésor de sa croupe frémit dans

Les plis de batiste redondants.

Vêtement suprême,

De mode toujours,

C'est toi seul que j'aime

De tous ses atours.

Mais lorsqu'elle a pris place à côté

De moi, l'humble serf de sa beauté,

Il est divin et mieux mon bonheur

A bousculer le linge et l'honneur 1

Vêtement suprême,

De mode toujours,

C'est toi seul que j'aime

De tous ses atours.



XVI

L'été ne fut pas adorable

Après cet hiver infernal,

Et quel printemps défavorable 1

Et l'automne commence mal,

Bah ! nous nous réchauffâmes

En mêlant nos deux âmes.

La pauvreté, notre compagne

Dont nous nous serions bien passés,

Vainement menait la campagne

Durant tous ces longs mois glacés...

Nous incaguions l'intruse,

Son astuce et sa ruse.

Et riches, de baisers sans nombre,

— La seule opulence, crois-moi, —
Que nous fait que le temps soit sombre

S'il fait soleil en moi, chez toi,

Et que le plaisir rie

A notre gueuserie?



XVII

Je ne suis pins de ces esprits philosophiques,

Et ce n'est pas de morale que tu te piques

Deux admirables conditions pour ramour

Tel que nous l'entendrons, c'est-à-dire sans tour

Aucun de bête convenance ou de limites,

Mais chaud, rieur — et zut à tous us hypocrites l

Aimons gaîment

Et franchement.

J'ai reconnu que la vertu, quand s'agit d'Elles,

Est duperie et que la plupart d'elles ont

Raison de s'en passer, nous prenant pour modèles :

Si bien qu'il est très bien de faire comme font

Les bonnes bêtes de la terre et les célestes,

N'est-ce pas ? prompts moineaux, n'est-ce pas, les cerfs prestes.

Aimons bien fort

Jusqu'à la mort.
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CHANSONS POUR ELLE

Pratique mon bon conseil et reste amusante.

S'il se peut, sois-le plus encore et représente

Toi bien que c'est ta loi d'être pour nous charmer

Et la fleur n'est pas plus faite pour se fermer

Que vos coeurs et vos sens, 6 nos belles amies...

Tête en l'air, sens au clair, vos « pudeurs » endormies,

Aimons dûment

Et verdement
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XVIII

Si ta le yeux bien, divine Ignorante,

Je ferai celui qui ne sait plus rien

Que te caresser d'une main errante,

En le geste expert du pire vaurien,

Si tu le veux bien, divine Ignorante.

Soyons scandaleux sans plus nous gêner

Qu'un cerf et sa biche ès bois authentiques.

La honte, envoyons-la se promener.

Même exagérons et, sinon cyniques,

Soyons scandaleux sans plus nous gêner.

Surtout ne parlons pas littérature.

Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs

Surtout! Livrons-nous à notre nature

Dans l'oubli charmant de toutes pudeurs,

Et, ô ! ne parlons pas littérature !
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Jouir et dormir, ce sera, veux-tu ?

Notre fonction première et dernière,

Notre seule et notre double vertu,

Conscience unique, unique lumière.

Jouir et dormir, m amante, veux-tu î



XIX

Ton rire éclaire mon vieux cœur

Gomme une lanterne une cave

Où mûrirait tel cru vainqueur :

Aï, Beaune, Sauterne, Grave.

Ton rire éclaire mon vieux cœur.

Ta voix claironne dans mon âme :

Tel un signal d'aller au feu...

... De tes yeux en effet tout flamme

On y va, sacré nom de Dieu !

Ta voix claironne dans mon âme.

Ta manière, ton meneo,

Ton cbic, ton galbe, ton que sais-je,

Me disent : « Viens ça» Prodeo.

(0 ces souvenirs de collège !)

Ta manière ! ton meneo!
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Ta gorge, tes hanches, ton geste,

Et le reste, odeur et fraîcheur

Et chaleur m'insinuent : reste !

Si j'y reste, en ton lit mangeur 1

Ta gorge, tes hanches 1 ton geste 1



XX

Ta crois au marc de café,

Aux présages, aux grands jeux :

Moi je ne crois qu'en tes grands yeux.

Tu crois aux contes de fées,

Aux jours néfastes, aux songes,

Moi je ne crois qu'en tes mensonges.

Tu crois en un vague Dieu

En quelque saint spécial,

En tel Ave contre tel mal.

Je ne crois qu'aux heures bleues

Et rosesque tu m'épanches

Dans la volupté des nuits blanches 1

Et si profonde est ma foi

Envers tout ce que je croi

Que je ne vis plus que pour toi.



XXI

Lorsque tu cherches tes puces,

C est très rigolo.

Que de ruses, que d'astuces l

J'aime ce tableau.

C'est, alliciant eo diable

Et mon cœur en bat

D'un battement préalable

A quelque autre ébat

Sous la chemise tendue

Au large, à deux mains

Tes yeux scrutent l'étendue

Entre tes durs seins.

Toujours tu reviens bredouille,

D'ailleurs, dè ce jeu.

^'importe, il me trouble et brouille,

Ton sport, et pas peu l



CH ÀNSONS POUR ELLB

Lasse-toi d'être défaite

Aussi sottement,

Viens payer une autre fête

A ton corps charmant

Qu'une chasse infructueuse

Par monts et par vaux.

Tu seras victorieuse...

Si je ne prévaux I



XXII

J'ai rêvé de loi cette nuit :

Tu te pâmais en mille poses

Et roucoulais des tas de choses...

Et moi, comme on savoure un fruit.

Je te baisais à bouche pleine

Un peu partout, mont, val ou plaine.

J'étais d'une élasticité,

D'un ressort vraiment admirable :

Tudieu, quelle haleine et quel rable !

Et toi, chère, de ton côté,

Quel rable, quelle haleine, quelle

Elasticité de gazelle...

Au réveil ce fut, dans tes bras,

Mais plus aiguë et plus parfaite,

Exactement la même fêtel
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XXIII

Je n ai pas de chance en femme.

Et, depuis mon âge d'homme,

Je ne suis tombé guère, en somme,

Que sur des criardes infâmes.

C'est vrai que je suis criard

Moi-même et d'un révoltant

Caractère tout autant,

Peut-être plus par hasard.

Mes femmes furent légères,

Toi-même tu Tes un peu,

Cet épouvantable aveu

Soit dit entre nous, ma chère.

C'est vrai que je fus coureur.

Peut-être le suis-je encore :

Cet aveu me déshonore.

Parfois je me fais horreur.
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Baste : restons tout de môme

Amants fervents, puisqu'en somme

Toi, bonne fille et moi, brave homme,

Tu m'aimes, dis, et que je t'aime.



XXIV

Bien qu'elle soit ta meilleure amie,

C'est farce ce que nous la trompons

Jusques à l'excès, sans penser mie

A elle, tant nos instants sont bons,

Nos instants sont bons !

Je fais des comparaisons, de même
Toi cocufiant ton autre amant,

Et je dois dire que ton système

Pour le cocufler est charmant,

Ton us est charmant 1

Mon plaisir est d'autant plus coupable

(Et plus exquis, grâce à ton concours)

Qu'elle se montre aussi très capable

Et fort experte aux choses d'amours,

Mais sans ton concours î
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Trompons-la bien, car elle nous trompe

Peut-être aussi, tant on est coquins

Et qu'il n'est de pacte qu'on ne rompe.

Trompons-/** bien. Nuls remords mesquins î

Soyons bien coquins l



XXV

Je fus mystique et je ne le sois plus

(La femme m'aura repris tout entier),

Non sans garder des respects absolus

Pour Tidéal qu'il fallut renier.

Mais la femme m'a repris tout entier!

J'allais priant le Dieu de mon enfance

(Aujourd'hui c'est toi qui m'as à genoux),

J'étais plein de foi, de blanche espérance,

De charité sainte aux purs feux si doux.

Mais aujourd'hui tu m'as à tes genoux !

La femme, par toi, redevient le maître,

Un maître tout-puissant et tyrannique,

Mais qu'insidieux ! feignant de tout permettre

Pour en arriver à tel but satanique...

0 le temps béni quand j'étais ce mystique!
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A CHARLES BAUDELAIRE

Je ne t'ai pas connu, je ne t'ai pas aimé.

Je ne te connais point et je t'aime encor moins :

Je me chargerais mal de ton nom diffamé.

Et, si j'ai quelque droit d'être entre tes témoins,

Cest que, d'abord, et c'est qu'ailleurs, vers les Pieds joints

D'abord par les clous froids, puis par l'élan pâmé

Des femmes de péché desquelles 6 tant oints,

Tant baisés, chrême fol et baiser affamé! —

Tu tombas, tu prias, comme moi, comme toutes

Les âmes que la faim et la soif sur tes routes

Poussaient belles oVespoir au Calvaire touché!

— Calvaire juste et vrai, Calvaire où, donc, ces doutes,

Ci, çà, grimaces, art, pleurent de leurs déroules.

Hein ? mourir simplement, nous, hommes de péché.



ASPERGES ME

I

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main

Du Seigneur tout-puissant qui m'octroya la grâce,

Je puis, si mon dessein est pur devant sa face,

Purifier autrui passant sur mon chemin.

Je puis, si ma prière est de celles qu'allège

L'Hutailité du poids d'un désir languissant

Comme un païen peut baptiser en cas pressant,

Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.

Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l'effet

Miséricordieux de vos mansuétudes,

Veuillez bander mon cœur, cœur aux épreuves rudes.

Que le zèle pour votre maison soulevait

Faites-moi prospérer dans mes vœux charitables,

Et pour cela, suivant le rite respecté.

Gloire à la Trinité durant l'éternité,

Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables.
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Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout,

Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie,

Au Saint-Esprit, de qui la lumière est sortie

Par quel rayon?— ainsi qu'une eau lustrale, mon sang

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main...



AVENT

II

m Dans les Avents », comme Ton dit

Chez mes pays qui sont rustiques

Et qui patoisent un petit

Entre autres usages antiques,

« Dans les Avents les côs chantont »,

Toute la nuit, grâce à la lune

« Clarlive » alors, et dont le front

S'argente et cuivre dès la brune

Jusqu'à l'aube en peu d'ombre, et ces

Chante-clair, clair comme un beau rêve,

Proclament jusques à l'excès

Le soleil... qui plus tard se lève,
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Trop tard pour ceux qui sont reclus

Au poulailler, — tout comme une âme

Ne tendant que vers les élus,

Dans le péché, prison infâme, —

Et comme une âme les bons coqs,

Vigilants, tels au temps de Pierre,

Souffrent, mais, en dépit des chocs

D'ombre, chantent, et l'âme espère.



NOIiL

t

III

Petit Jésus qu'il nous faut être,

Si nous voulons voir Dieu le Père,

Accordez-nous d'alors renaître

En purs bébés, nus, sans repaire

Qu'une étable, et sans compagnie

Qu'une âne et qu'un bœuf, humble paire ;

D'avoir l'ignorance infinie

Et l'immense toute-faiblesse

Par quoi l'humble enfance est bénie ;

De n'agir sans qu'un rien ne blesse

Notre chair pourtant innocente

Encor même d'une caresse,
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Sans que notre œil chétif ne sente

Douloureusement l'éclat même

De l'aube à peine pâlissante,

Du soir venant, lueur suprême,

Sans éprouver aucune envie

Que d'un long sommeil tiède et blême.-

En purs bébés que l'âpre vie

Destine, — pour quel but sévère

Ou bienheureux ? — foule asservie ».

Ou troupe libre, à quel calvaire?



SAINTS INNOCENTS

IV

Cruel Hérode, noir Péché,

De tes sept glaives tu poursuis

Les innocents, lesquels je suis

Dans mes cinq sens, — et, qu'empêché

Me voici pour, las! me défendre!

L'argile dont Dieu les forma,

Leur faiblesse à ces tristes sens

Par quoi je suis les innocents

Que Ton immole dans Rama,

Trahissent leur âge trop tendre.

Nulle fuite. Mais mon Sauveur,

Assumant mon sort et ma mort,

Vit en Egypte dont il sort

A temps pour l'insigne faveur

Qu'il me fait de donner sa vie
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Et sa pensée à mon bonheur

Éternel, et, par l'action

Sûre de l'absolution

De son prêtre à lui, le Seigneur,

Ressuscite ma chair ravie.



i

CIRCONCISION

! Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair

Pour obéir au premier précepte de la Loi,

Or, nous venons en ce jour saintement doux-amer,

Vous offrir les prémices aussi de notre foi.

Pour obéir, nous autres, à votre obéissance,

Nous apportons sur l'autel le parfait hommage

De nos péchés pénitents à votre innocence,

Sur l'autel blanc où votre sang si pur, notre otage»

Coule mystiquement comme il coula littéral

Au Golgotha, comme il stilla, pas plus réel

Maisjittéral aussi, ce jour, dont le rituel

Retient l'anniversaire cruel et lilial,

Ul
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Et nous circoncisons nos cœurs suivant votre exemple,

Et nous voudrons ressembler à Vous-même, qui fîtes

Le vieux Siméon, dans la solennité du temple,

Exhaler vers vous une allégresse sans limites.

L'ancien Adam qui se désolait dans son espoir

Toujours remis d'enfin voir, de ses yeux, nous meilleurs,

Nous très doux sans plus d'ire rouge ou d'orgueil noir,

Va chanter un fier cantique de joie et de pleurs,

Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses

S'éjouïront plus que de coutume, et les anges,

Pour ce que cette année, elle à peine dans les langes,

Dès son premier souffle, a ces haleines amoureuses.
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ROIS

VI

La myrrhe, For et l'encens

Sont des présents moins aimables

Que de plus humbles présents

Offerts aux Yeux adorables

Qui souriront plutôt mieux

A de simples vœux pieux.

Le voyage des Rois Mages

Certes agrée au Seigneur.

Il accepte ces hommages

Et les tient en haut honneur ;

Mais d'un pécheur qui s'amende

Pour lui la gloire est plus grande.

Dans ce sublime concours

D'adorations premières,

Jésus goûtera toujours
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Davantage les prières

Des misérables et leur

Garde un royaume meilleur.

Les anges et les archanges

Qui réveillent les bergers,

Voix d'espoir et de louanges

Aux hommes encouragés,

Priment dans l'azur sans voile

La miraculeuse étoile...

Riches, pauvres, faisons-nous

Néant devant toi, le Maître,

De Ton saint nom seuls jaloux :

Tu sauras bien reconnaître

Et magnifier les tiens,

Riches, pauvres, tous chrétiens.



KYRIE ELEISON

VII

Ayez pitié de nous, Seigneur!

Christ, ayez pitié de nous!

Donnez-nous la victoire et l'honneur

Sur l'ennemi de nous tous.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Rendez-nous plus croyants et plus doux

Loin du Péché suborneur,

Christ, ayez pitié de nous.

Criblez-nous comme fait le vanneur

Du grain dont il est jaloux.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Nous vous en supplions à genoux,

Ouvrez-nous par la Foi et le Bonheur.

Christ, ayez pitié de nous.
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Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur,

Nous vous en prions à genoux.

Ayez pitié de nous, Seigneur.

Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous,

Christ, ouvrez-nous le Bonheur.

Christ, ayez pitié de nous.

Ayez pitié de nous, Seigneur!



GLORIA IN EXCELSIS

vin

Gloire à Dieu dans les hauteurs,

Paix aux hommes sur la terre 1

Aux hommes qui l'attendaient

Dans leur bonne volonté.

Le salut vient sur la terre...

Gloire à Dieu dans les hauteurs

Nous te louons,

Adorons, glorifions,

Te rendons grâce et merci

De cette gloire infinie !

0 Seigneur, Dieu, roi du ciel,

Père, Puissance éternelle,

jj^^
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0 Fils unique de Dieu,

Agneau de Dieu, Fils du père,

Vous effacez les péchés :

Vous aurez pitié de nous.

Vous effacez les péchés :

Vous écouterez nos vœux.

Vous, à la droite du Père,

Vous aurez pitié de nous.

Car vous êtes le seul Saint,

Seul Seigneur et seul Très Haut,

0 Jésus, qui fûtes oint

De très loin et de très haut,

Dieu des cieux, avec l'Esprit,

Dans le Père,

Ainsi soit-iU



CREDO

IX

Je crois ce que l'Église catholique

M'enseigna dès l'âge d'entendement :

Que Dieu le Père est le fauteur unique

Et le régulateur absolument

De toute chose invisible et visible,

Et que, par un mystère indéfectible,

Il engendra, ne fit pas Jésus-Christ

Son Fils unique avant que la lumière

Ne fût créée, et qu'il était écrit

Que celui-ci mourrait de mort amère,

Pour nous sauver du malheur immorte'

Sur le Calvaire et, depuis, sur l'Autel ;
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Enfin que l'Esprit saint, lequel procède

Et du Père et du Fils et qui parlait

Par les prophètes, et ma foi qui s'aide

De charité croit le dogme complet

De l'Église de Rome, au saint baptême,

En la vie éternelle.

Vœu suprême.



ASCENSION

Jésus au ciel est monté

Pour vous envoyer sa grâce :

Espérance et charité,

Foi qui jamais ne se lasse,

Patience et tous les dons

Que l'esprit porte en ses flammes*

Et les trésors de pardons,

De zèle au salut des âmes,

De courage durant les

Tentations de ce monde,

Ah! surtout, oui, devant les

Tentations de ce monde,
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Ces scandales étalés

Tour à tour beaux puis immondes,

Pauvres cœurs écartelés,

Tristes âmes vagabondes !

Jésus au ciel est monté,

Mais en nous laissant son ombre :

L'Évangile répété

Sans cesse aux peuples sans nombre.

Jésus au ciel est monté

Pour mieux veiller, Lui, fait homme,

Sur notre fragilité

Qu'il éprouva... Mais nous, comme

Jésus au ciel est monté

Notre nuit n'y pourrait suivre

Avant la mort sa clarté :

Ah! d'esprit allons y vivre l



VENI, SANCTE..

XI

« Esprit-Saint, descendez en » ceux

Qui raillent l'antique cantique

Où les simples mettent leurs vœux

Sur la plus naïve musique.

Versez les sept dons de la foi,

Versez, « esprit d'intelligence »,

Bans les âmes toutes au moi

Surtout l'amour et l'indulgence

Et le goût de la pauvreté

Tant des autres que de soi-même :

Qu'ils comprennent la charité

Puisqu'ils sont l'élite et la crème.
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Qu'ils estiment leur rire sot,

Visant, non le dogme immuable.

Mais l'humble et le faible (un assaut

Dont le capitaine est le Diable).

Au lieu d'ainsi le profaner,

Ce cantique de nos ancêtres,

Qu'ils le méditent, pour donner

Le bon exemple, eux, les grands maîtres.

Et, tandis qu'ils seront en train

D'édifier le paupérisme

D'esprit et d'argent, qu'ils réin-

Tègrcnt un peu le Catéchisme.



JUIN

XII

/ Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l'Amour,

Juin, pendant quel le cœur en Heur et l'âme en flamme

Se sont épanouis dans la splendeur du jour

Parmi des chants et des parfums d'épithalame,

Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,

Mois splendide du Sang réel, et de la Chair vraie,

Pendant que l'herbe mûre offre à l'été vainqueur

Un champ clos où le blé triomphe de l'ivraie,

Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,

Remémorés de la Présence non pareille,

Nous sentons ravigorés en retours vengeurs

Contre Satan, pour des triomphes que surveille
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Du ciel là-liaut, et sur terre, de l'ostensoir,

L'adoré, l'adorable Amour sanglant et chaste,

Et du sein douloureux où gîte notre espoir

Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste,

Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté

Essentielle, de leur gagner la victoire

Eternelle. Et l'encens de l'immuable été

Monte mystiquement en des douceurs de gloire.



SANGTUS

XIII

Saint est l'homme au sortir du baptême,

Petit enfant humble et ne tétant pas même,

Et si pur alors qu'il est la pureté suprême.

Saint est l'homme après l'Eucharistie.

La chair de Jésus a sa chair investie

De force sage et de divine modestie.

Saint l'homme quand clos ses jours débiles,

Dans l'heur et dans le pardon des Saintes Huiles,

Et l'essor soudain vers des séjours enfin tranquilles.

Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire.

La terre en bas vénérera ta mémoire,

Béni soit celui qui vient au Nom qu'il nous faut croire !

Hosanna sur terre et dans les cieux.

Deux fois hosanna pour l'homme glorieux !

Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.
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IMMACULÉE CONCEPTION

XIV

Vous fûtes conçue immaculée,

Ainsi l'Église Ta constaté

Pour faire notre âme consolée

Et notre fois plus fort conseillée,

Et notre esprit plus ferme et bandé.

La raison veut ce dogme et l'assume.

La charité l'embrasse et s'y tient,

Et Satan grince et l'enfer écume

Et hurle: « L'Éve prédite vient

Dont le Serpent saura l'amertune » :

Sous la tutelle et dans l'onction

De votre chaste et sainte mère Anne,

Vous grandissez en perfection

Jusqu'à votre présentation

Au temple saint, loin du bruit profane,
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Du monde vain que fuira Jésus

Et, comme lui, toute au pauvre monde,

Vous atteignez dans de pieux us

L'époque où, dans sa pitié profonde,

Dieu veut que de vous sorte Jésus !

L'ange qui vous salua la mère

Du Rédempteur que Dieu nous donnait

Ne troubla pas votre candeur (1ère

Qui dit comme Dieu de la lumière :

« Ce que vous m'annoncez me soit fait. »

Et tout le temps que vivra le Maître,

Vous le passerez obscurément,

Sans rien vouloir savoir ou connaître

Que de l'aimer comme il daigne l'être,

Jusqu'à sa mort, prise saintement.

Aussi, quand vous-même rendez l'âme,

Pendant à votre conception

Immaculée, un décret proclame

Pour vous la tombe un séjour infâme,

Vous soustrait à la corruption,

Et vous enlève au séjour de la gloire

D'où vous régnez sur l'Ange et sur nous,

Participant à toute l'histoire

De notre vie intime et de tous

Les hauts débats de la grande histoire.



DÉVOTIONS

xv
1

Sécheresse maligne et coupable langueur,

11 n'est remède encore à vos tristesses noires

Que telles dévotions surérogatoires,

Comme des mois de Marie et du Sacré-Cœur,

Éclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues,

Par quoi l'âme qu'endeuille un ennui morfondu,

Tout soudain s'éveille à l'enthousiasme dû

Et sent ressusciter ses allégresses feues

Cantiques frais et blancs de vierges comme aux temps

Premiers, quand les chrétiens étaient toute innocence,

Hymnes brûlants d'une théologie intense

Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants ;
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Comme le chemin de la Croix, baisers et larmes,

Argent et neige et noir d'or des Vendredis Saints,

Lent cortège à genoux dans la paix des tocsins,

Slabals sévères indiciblement aux si doux charmes,

Et la dévotion, aussi, du chapelet,

Grains enflammés de chaste délire où s'embrase

L'ennui souvent, où parfois l'excès de l'extase

Se consumait au feu des Ave qui roulait;

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France,

Et Geneviève de Paris, saints du pays

Et des villes et des villages, obéis

Et vénérés avec chacun son espérance

Et son exemple et son précepte bien donné,

Ses miracles! — 0 mœurs plus intimes du culte,

Eh oui, c'est encor vous, en dépit de l'insulte,

Qui nous sauvez, peut-être, à tel moment donné.



AGNUS DEI

XVI

L'agneau cherche Tanière bruyère,

C'est le sel et non le sucre qu'il préfère,

Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussière.

Quand il veut un but, rien ne l'arrête,

Brusque, il fonce avec des grands coups de sa tête,

Puis il béle vers sa mère accourue inquiète...

Agneau de Dieu, qui sauves les hommes,

Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes,

Agneaude Dieu, vois, prends pitié de ce que noussommes,

Donne-nous la paix et non la guerre,

0 l'agneau terrible en ta juste colère,

0 toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.



TOUSSAINT

XVII

Ces vriis vivants qui sont les saints,

Et les vrais morts qui seront nous,

C'est notre double fête à tous,

Comme la fleur de nos desseins,

Comme le drapeau symbolique

Que l'ouvrier plante gaîment

Au faite neuf du bâtiment,

Mais, au lieu de pierre et de brique,

C'est de notre chair qu'il s'agit,

Et de notre âme en ce nôtre œuvre

Qui, narguant la vieille couleuvre,

A force de travaux surgit.
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Notre ûme et notre chair domptées

Par la truelle et le ciment

Du patient renoncement

Et des heures dûment comptées.

Mais il est des âmes encor,

Il est des chairs encore comme
En chantier, qu'à tort on dénomme
Les morts, puisqu'ils vivent, trésor

Au repos, mais que nos prières

Seulement peuvent monnayer

Pour, l'architecte, l'employer

Aux grandes dépenses dernières.

Prions, entre les morts, pour maints

De la terre et du Purgatoire,

Prions de façon méritoire

Ceux de là-haut qui sont les saints.



IN INITIO

XVIII

Chez mes pays, qui sont rustiques

Dans tel cas simplement pieux,

Voire un peu superstitieux,

Entre autres pratiques antiques,

Sur la tête du paysan,

Rite profond, vaste symbole,

Le prêtre, étendant son étole,

Dit l'évangile de saint Jean :

« Au commencement était le Verbe,

« Et le Verbe était en Dieu.

« Et le verbe était Dieu. »

Ainsi va le texte superbe,
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S'épanchant en ondes de claire

Vérité sur l'humaine erreur,

Lavant l'immondice et l'horreur.

Et la luxure et la colère,

Et les sept péchés, et d'un flux

Tout parfumé d'odeurs divines,

Rafraîchissant jusqu'aux racines

L'arbre du bien, sec et perclus,

Et déracinant sous sa force

L'arbre du mal et du malheur

Naguère tout en sève, en fleur,

En fruit, du feuillage à Técorce.

0 Jean, le plus grand, après l'autre

Jean, le Baptiste, des grands saints,

Priez pour moi le Sein des seins

Où vous dormiez, étant apôtre!

0, comme pour le paysan,

Sur ma tête frivole et folle,

Bon prêtre étendant ton étole,

Dis l'évangile de saint Jean.



VÊPRES RUSTIQUES

XIX

Le dernier coup de vêpres a sonné : Ton tinle.

Entrons donc dans l'Église et couvrons-nous d'eau sainte.

Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais !

C'est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès.

On allume les six grands cierges, l'on apporte

Le ciboire pour le salut. Voici la porte

De la sacristie entr'ouverte, et l'on voit bien

S'habiller les enfants de chœur et le doyen.

Voici venir le court cortège, et les deux chantres

Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.
*

Une clochette retentit et le clergé

S'agenouille devant l'autel, dûment rangé.
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Une prière est murmurée à voix si basse

Qu'on entend comme un vol de bons anges qui passe.

Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur,

Et les clers, se signant, appellent le Seigneur.

lit chacun exaltant la Trinité, commence,

Prophète-roi, David, ta psalmodie immense :

« Le Seigneur dit... » « Je vous louerai... » « Qu'heureux les saints

« Fils, louez le Seigneur... » et, vibrant par essaims,

Les versets de ce chant militaire et mystique :

« Quand Israël sortit d'Égypte... » Et la musique

Du grêle harmonium et du vaste plain-chant !

L'Église s'est remplie. Il fait tiède. L'argent

Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre

Et des pauvres tombe à bruit doux dans l'aumônière.

L'hymme propre et Magnificat aux flots d'encens !

Une langueur céleste envahit tous les sens.

Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance,

On somnole sans trop pourtant d'irrévérence.

n. 25
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Le soleil lui faisant un nimbe mordoré,

Le vieux saint du village est tout transfiguré.

Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes.

S'exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.

Et le Salut ayant béni l'humble troupeau

Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau.

Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite

Au sommeil, on s'endort bien à l'aise et plus vite.
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C.OMPLIES EN VILLE

XX

1

Au sortir de Paris on entre à Notre-Dame.

Le fracas blanc vous jette aux accords long-voilés.

L'affreux soleil criard à l'ombre qui se pâme

Qui se pâme, aux regards des vitraux constellés,

Et l'adoration à l'infini s'étire

En des récitatifs lentement en-allés.

Vêpres sont dites, et l'autel noir ne fait luire

Que six cierges, après les flammes du Salut

Dont l'encens rôde encor mêlé des goûts de cire.

Un clerc a lu : Jube, domne, comme fallut,

Et 1 orage du fond des stalles se déchaîne

De rude psalmodie aumême instant qu'il lut,
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Le bon orage frais sous la voûte hautaine

Où le jour tamisé par les Saints et les Rois

Des rosaces oscille en volute sereine.

Cela parle de paix de l'ame, des effrois

De la nuit dissipés par l'acte et la prière.

L'espérance s'enroule autour des piliers froids.

C'est la suprême joie, et l'extrême lumière

Concentrée aux rais de la seule Vérité,

Et le vieux Siméon dit l'extase dernière !

Recommandons notre âme au Dieu de vérité.



PRUDENCE

XXI

Contrition parfaite,

Les anges sont en fêtes

Mieux d'un pêcheur contrit que d'un juste qui meurt.

Bon propos, la victoire

Préparée et la gloire

Presque déjà dans l'au-delà sans choc ni heurt.

Absolution sainte

Savourée avec crainte

D'en être indigne encor, d'en peut-être abuser.

Rentrée emmi le monde

Et son horreur profonde

Avec un cœur d'amour qui ne sait biaiser,
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Car c'est l'amour divine

Qui prévoit et devine

Les pièges, le manège et les tours du Péché.

Garde à toi tout de môme,

Gare au trompeur suprême,

Chrétien certes fidèle encore qu'empêché

Par l'extase première

D'avoir vu la Lumière,

Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants.

0 chrétien nouveau, prie

A la Vierge Marie,

Et marche vers la bonne mort à pas bien lents.
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PÉNITENCE

XXII

La kmire, ce moins terrible des péchés;

Ces deux pires de tous, l'Avarice et l'Envie;

La Gourmandise, abus risible de la vie ;

Toi, Paresse, leur mère à tous, à ces péchés,

Et la Colère, presque belle en sa hideur,

Avec de faux reflets d'héroïsme, on veut croire,

Et l'Orgueil son grand frère à la gloire illusoire

Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,

Pénitence, presque innocence tu les vaincs,

Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes

Sauvant les âmes, par l'excellence des actes,

De l'Enfer et de ses milices que tu vaincs.
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Oui, tu nous dictes et fait faire d'excellents

Actes à cause de l'excellence des causes,

Épanouissant, sur les épines de roses

Que la Prière après vient cueillir à pas lents,

Pénitence, du fond de mes crimes affreux,

Luxure, orgueil, colère et toute la filière,

J'invoque ton secours, Vertu particulière,

Seule agréable à Dieu qui voit mon cœur affreux.
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OPPORTET H^RESES ESSE

XXIII

Opportet hœreses esse.

Car il faut, en effet, encore,

Que notre foi, donc, s'édulcore

Opportet haereses esse.

Il fallait quelque humilité,

Ma Foi qui poses et grimaces,

Afin que tu t'édulcorasses;

Et l'hérésiarque entêté

T'a tenté, ne nous dis pas non,

Jusque vers les pires péchés,

T'entraînant du doute impur chet

Le Diable Couvrant son fanon.

Or maintenant, courage ! assez

De larmes sur Terreur d'un jour,

Songe au pardon du Dieu d'amour.

Opportet hœredes esse.



FINAL

Tai fait ces vers qu'un bien indigne pécheur,

0 bien indigne, après tant de grâces données.

Lâchement, salement, froidement piétinées

Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur.

J'ai fait ces vers, Seigneur, à votre gloire encor^

A votre gloire douce encor qui me tente

Toujours, en attendant la formidable attente

Ou de votre courroux ou de ta gloire encore,

Jésus, qui pus absoudre et bénir mon péché,

Mon péché monstrueux, mon crime bien plutôt!

Je me rementerais de votre amour, plutôt,

Que de mon effrayant et vil et laid péché.

Jésus qui sus bénir ma folle indignité,

Bénir, souffrir, mourir pour moi, ta créature,

Et dès avant le temps, choisis dans la nature.

Créateur, moi, ceci, pourri d'indignité I
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Aussi, Jésus! avec un immense remords

Et plein de tels sanglots! à cause de mes fautes

Je viens et je reviens à toi, crampes aux côtes,

Les pieds pleins de cloques et Us usages morts,

Les usages? Du cœur, de la tête, de tout

Mon être on dirait cloué de paralysie

Navrant en même temps ma pauvre poésie

Qui ne s'exhale plus, mais qui reste debout

Comme frappée, ainsi le troupeau par forage,

Berger en tête, et si fidèle nonobstant

Mon cœur est là, Seigneur, qui t'adore d'autant

Que tu m'aimes encore ainsi parmi l'orage.

Mon cœur est un troupeau dissipé par Vautan

Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle

Et que le bon vieux chien, Sergent ou Remords, gifle

D'une dent suffisante et dure assez l'engeance.

Affreuse que je suis, troupeau qui m'en allai

Vers une monstrueuse et solitaire voie.

0, me voici, Seigneur, 6 votre sainte joie!

Votre pacage simple en les prés où j'allai

Naguère, et le lin pur qu'il faut et qu'il fallut,

Et la contrition, hélas ! si nécessaire,

Et si vous voulez bien accepter ma misère,

La voici! faites-la, telle, hélas! qu'il fallut.
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I

Tu fus une grande amoureuse

A ta façon, la seule bonne

Puisqu'elle est tienne et que personne

Plus que toi ne fut malheureuse

Après la crise de bonheur

Que tu portas avec honneur,

Oui, tu fus comme une héroïne,

Et maintenant tu vis, statue

Toujours belle sur la ruine

D'un espoir qui se perpétue

En dépit du Sort évident,

Mais tu persistes cependant.

Pour cela, je t'aime et t'admire

Encore mieux que je ne t'aime

Peut-être, et ce m'est un suprême

Orgueil d'être meilleur ou pire

Que celui qui fit tout le mal,

D'être à tes pieds tremblant, féal.
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Use de moi, je suis ta chose;

Mon amour va, ton humble esclave,

Prêt à tout ce que lui propose

Ta volonté, dure ou suave,

Prompt à jouir, prompt à souffrir,

Prompt vers tout hormis pour mourir!

Mourir dans mon corps et mon âme,

Je le veux si c'est ton caprice.

Quand il faudra que je périsse

Tout entier, fais un signe, femme,

Mais que mon amour dût cesser?

Il ne peut s'éterniser.

Jette un regard de complaisance,

0 femme forte, ô sainte, 6 reine,

Sur ma fatale insuffisance

Sans doute à te faire sereine :

Toujours triste du temps fané,

Du moins, souris au vieux damné.
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II

Laisse dire la calomnie

Qui ment, dément, nie et renie

Et la médisance bien pire

Qui ne donne que pour reprendre

Et n'emprunte que pour revendre...

Ah ! laisse faire, laisse dire !

Faire et dire lâches et sottes,

Faux gens de bien, feintes mascottes,

Langue d'aspic et de vipère;

Ils font des gestes hypocrites,

Ils clament, forts de leurs mérites,

Un mal de toi qui m'exaspère,

Moi qui t'estime et te vénère

Au-dessus de tout sur la terre,

Testime et vénère, ma belle,

De l'amour fou que je te voue,

Toi, bonne et sans par trop de moue,

N'admettant au lit, ma fidèle 1
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Mais toi, méprise ces menées,

Plus haute que tes destinées,

Grand cœur, glorieuse martyre,

Plane au-dessus de tes rancunes

Contre ces d'aucuns et d'aucunes;

Bah! laisse faire et laisse direl

Bah ! fais ce que tu veux, ma belle

Et bonne, — fidèle, infidèle, —
Comme tu fis toute ta vie,

Mais toujours, partout, belle et bonne,

Et ne craignant rien de personne,

Quoi qu'en aient la haine et l'envie.

Et puis tu m'as, si tu m'accordes

Un peu de ces miséricordes

Qui siéient envers un birbe honnête.

Tu m'as, chère, pour te défendre,

Te plaire, si tu veux m'entendre

Et voir, encore que laid et bête.

v
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III

L'écartement des bras m'est cher, presque plus cher

Que l'écartement autre :

Mer puissante et que belle et que bonne de chair,

Quel appât est la vôtre !

0 seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur,

Purs, blancs, joie et caresse,

Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur

Qui bat de votre ivresse,

Aisselles, fins cheveux courts qu'ondoie un parfum

Capiteux où je plonge,

Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu'un

Dieu fit bien mieux qu'en songe,

Fraîcheur enfin des bras endormis et rêveurs

Autour de mes épaules,

Palpitantes et si doux d'étreinte à mes ferveurs

Toutes à leurs grands rôles,
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Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir.

Plaisir fou, chaste peine,

Et que je ne puis mieux assouvir le désir

De quoi mon âme est pleine

Qu'en des baisers plus langoureux et plus ardents

Sur le glorieux buste

Non sans un sentiment comme un peu triste dans

L'extase comme auguste!

Et maintenant vers l'ombre blanche — et noire un peu,

L'amour il peut détendre

Plus par en bas et plus intime son fier jeu

Dès lors naïf et tendre l
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La sainte, ta patronne, est surtout vénérée

Dans nos pays du Nord et toute la contrée

Dont je suis à demi, la Lorraine et l'Ardenne.

Elle fut courageuse et douce et mourut vierge

Et martyre. Or il faut lui brûler un beau cierge

En ce jour de ta fête et de quelque fredaine

De plus, peut-être, en son honneur, ô ma païenne!

Tu n'es pas vierge, hélas ! mais encore martyre

Non pour Dieu, mais qui te plut. (Qu'ont-ils à rire?)

A cause de ton cœur saignant resté sublime.

Courageuse, tu Tes, pauvre chère adorée,

Pour supporter tant de douleur démesurée

Avec cette fierté qui pare une victime.

Avec tout ce pardon joyeux et longanime.

Et douce? Ah oui! malgré ton allure si vive

Et si forte et rude parfois. Douce et naïve

Comme ta voix d'enfant aux notes paysannes.
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Douce au pauvre et naïve envers tous et que bonne

Sous un dehors souvent brutal qui vous étonne,

Vous, les gens, mais dont j'ai vite su les arcanes !

Doute et bonne et naïve, âme exquise qui planes

Au-dessus de tout préjugé bête ou féroce,

Au-dessus de l'hypocrisie et du cant rosse

Et du jargon menteur et de l'argot fétide

Dans la région pure où la haine s'ignore,

Où la rancune expire, où l'amour pur arbore

Sur la blancheur des cieux sa bannière candide.

0 résignation infiniment splendide.

En ce jour de ta fête et malgré nos frivoles

Préoccupations moins coupables que folles

De baisers redoublés pour le cas, et l'antienne

Plus gentille encor qu'excessive des mots lestes,

Recueillons-nous pourtant, pensons aux fins célestes

Afin qu'après ma mort ou, las ! après la tienne,

Le survivant pour l'absent prie, ô ma chrétienne l
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V

« Quand je cause avec toi paisiblement,

Ce m'est vraiment charmant, tu causes si paisiblement!

Quand je dispute et te fais des reproches,

Tu disputes, c'est drôle, et me fais aussi des reproches.

S'il m'arrive, hélas! d'un peu te tromper,

0 misère ! tu cours la ville afin de me tromper.

Et si je suis depuis des temps fidèle,

Tu me restes, durant juste tous ces temps-là, fidèle.

Suis-je heureux, tu te montres plus heureuse

Encore, et jesuisplusheureux, d'enfin lté voir heureuse.

Pleuré-je, tu pleures à mon côté.

Suis-je pressant, tu viens bien gentiment de mon côté.
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Ouand je me pâme, lors tu te pâmes.

Et je me pâme plus de sentir qu'aussi tu te pâmes.

Ah ! dis quand je mourrai, mourras-tu, toi ? »

Elle : « Comme j e t'aimais mieux, je mourrai plus que toi. »

... Et je me réveillai de ce colloque

Hélas 1 C'étaitun rêve (un rêve ou bien quoi?) ce colloque.
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Riais après les merveilles

Qui n'ont pas de pareilles

De l'épaule et du sein,

Faut sur un autre mode

Dresser une belle ode

Au glorieux bassin.

Faut célébrer la blanche

Souplesse de la hanche

Et sa mate largeur,

Dire le ventre opime

Et sa courbe sublime

Vers le sexe mangeur

Que chastement, encore

Que joliment, décore

Et défend juste assez

L'ombre qui sied aux choses

Divines, peu moroses

Rideaux drûment tressés,
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Teutatès adorable,

Saturne plus aimable,

Anthropophage cher

Qui veut aux sacrifices

Non le sang des génisses

Mais le lait de ma chair.

Nous chanterons ensuite

L'aine blonde et sa fuite

Ambrée au sein du Saint...

Mais déposons la lyre,

Livrons-nous au délire

Raisonnable et succinct?

Non I fou, braque, orgiaque,

En apache, en canaque

Ivre de tafia :

Nous ne sommes pas l'homme

Pour la docte Sodome

Quand la Femme il y a.



VII

Fifl s'est réveillé. Dès l'aube tu m'as dit

Bonjour en deux baisers, et le pauvre petit

Pépia, puis remit sa tête sous son aile

Et tut pour le moment sa gente ritournelle.

Ici je te rendis pour les tiens un baiser

Multiforme, ubiquiste et qui fut se poser

De la plante des pieds au bout des cheveux sombres

Avec des stations aux lieux d'éclairs et d'ombres,

Un jeu (car tu riais) ridiculement doux,

Et, brusque, entre les tiens je poussai mes genoux,

Tôt redressé sur eux et, penché vers ta bouche,

Fus brutal sans que tu te montrasses farouche,

Car lu remerciais dans un regard mouillé

C'est alors que Fiû, tout à fait réveillé,
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Le mignon compagnon! comparable aux bons drilles

Que le bonheur d'autrui ne fait pas envieux,

Salua mon triomphe en des salves de trilles

Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux.

11 sautillait, ûérot, comme un gars qui se cambre,

Acclamant un vainqueur justement renommé,

Et l'aurore éclatant aux carreaux de la chambre

Attestait sans mentir que nous avions aimé.
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Caisses grosses mais fuselées,

Tendres et fermes par dessous,

Dessus d'un dur qui serait doux,

Musculeuses et potelées,

Cuisses si bonnes tant baisées

Devers leur naissance et par là,

Blanches plus que rose-thé, la

Meilleure part de mes pensées,

Genoux, petites têtes d'anges

Bouffis dans leur juste maigreur,

Mollets bondis qui font fureur

En des bas clairs craignant les fanges.

Pieds dressés pour te hausser jusque

A ma taille pour t'embrasser,

Moi, t'enlever et te placer

Sur le lit, pieds très beaux que busqué
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La cheville de mol ivoire

Et que parfume leur fraîcheur
;

Doigts délicats, frôle rougeur

Doucement fauve au talon, voire

Assez forte peau pour la marche,

Mais quoi! faut-il pas au cher corps

P.asc solide et soutiens forts,

Au cher corps qui garde mon Arche,

L'arche de crainte et de blandices

Où j'entre, tous torts révolus,

Comme on monterait au ciel. Pieds

Divins, genoux fins, bonnes cuisses!
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Tu fus souvent cruelle,

Môme injuste parfois,

Mais que fait, ô ma belle,

Puisqu'en toi seule crois

Et puisque suis ta chose.

Que tu me trompes avec Pierre.

Louis, et cœtcra punctum,

Je sais, mais, là ! n'en ai que faire

Ne suis que l'humble factotum

De ton humeur gaie ou morose.

S'il arrive que tu me battes,

Soufflettes, égratignes, tu

Es le maître dans nos pénates,

Et moi le cocu, le battu/

Suis content et vois tout en rose.



416 ODES EN SON HONNEUR

Et puis dame j'opine

Qu'à me voir ainsi si

Tien, finiras, divine
7

Par nVaimoter ainsi

Qu'on s'attache à sa chose.



Et maintenant, aux Fesses !

Je veux que tu confesses,

Muse, ces miens trésors

Pour quels — et tu t'y fies —
Je donnerais cent vies

Et, riche, tous mes ors

Avec un tas d'encors.

Mais avant la cantate

Que mes âme et prostate

Et mon sang en arrêt

Vont dire à la louange

De son cher Cul que l'ange..

0 déchu ! saluerait,

Puis il l'adorerait,

Posons de lentes lèvres

Sur les délices mièvres
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•

Du dessous des genoux,

Souple papier de Chine,

Fins tendons, ligne fine

Des veines sans nul pouls

Sensible, il est si doux l

Et maintenant, aux Fesses !

Déesses de déesses,

Chair de chair, beau de beau.

Seul beau qui nous pénètre

Avec les seins, peut-être,

D'émoi toujours nouveau,

Pulpe dive, aime peau 1

Elles sont presques ovales,

Presque rondes. Opales,

Ambres, roses (très peu)

S'y fondent, s'y confondent

En blanc mat que répondent

Les noirs, roses par jeu,

De la raie au milieu.

Déesses de déesses!

Du repos en liesses,

De la calme gaîté,

De malines fossettes

Ainsi que des risettes,
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Quelque perversité

Dans que de majesté... 1

Et quand l'heure est sonnée

D'unir ma destinée

A Son Destin fêté,

Je puis aller sans crainte

Et bien tenter l'étreinte

Devers l'autre côté :

Leur concours m'est prêté.

•

Je me dresse et je presse

Et l'une et l'autre fesse

Dans mes heureuses mains.

Toute leur ardeur donne.

Leur vigueur est la bonne

Pour aider aux hymens

Des soirs aux lendemains...

Ce sont les reins ensuite,

Amples, nerveux qu'invita

L'amour aux seuls élans

Qu'il faille dans ce monde;

C'est le dos gras et monde,

Satin tiède, éclairs blancs.

Ondulements troublants.
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Et c'est enfin la nuque

Qu'il faudrait être eunuque

Pour n'avoir de frissons,

La nuque damnatrice,

Folle dominatrice

Aux frisons polissons

Que nous reconnaissons.

0 nuque proxénète,

Vaguement déshonnête

Et chaste vaguement,

Frisons, joli symbole

Des voiles de l'Idole

De ce temple charmant,

Frisons chers doublement !

i

i

i

!
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Riche ventre qui n'a jamais porté,

Seins opulents qui n'ont pas allaité,

Bras frais et gras, purs de tout soin servile,

Beau cou qui n'a plié que sous le poids

De lents baisers à tous les chers endroits,

Menton où la paresse se profile,

Bouche éclatante et rouge d'où jamais

Rien n'est sorti que propos que j'aimais,

Oiseux et gais — et quel nid de délices !

Nez retroussé quêtant les seuls parfums

De la santé robuste, yeux plus que bruns

Et moins que noirs, indulgemment complices,

Front peu penseur mais pour cela bien mieux,

Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux,

Jusques aux reins lourdement se hasarde,
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Groupe superbe éprise de loisir

Sauf aux travaux du suprême plaisir,

Aux gais combats dont c'est l'arrière-garde,

Jambes enfin, vaillantes seulement

Dans le plaisant déduit au bon moment

Serrant mon buste et ballant vers la nue,

Puis, au repos, — cuisses, genoux, mollet, —
Fleurant comme ambre et blanches comme lait :

— Tel le pastel d'après ma femme nue.
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Mais Sa tête, Sa tête î

Folle, unique tempête

D'injustice indignée,

De mensonge en furie,

Visions de tuerie

Et de vengeance ignée.

Puis exquise bonace,

Du soleil plein l'espace,

Colombe sur l'abîme,

Toute bonne pensée

Caressée et bercée

Pour un réveil sublime.

Force de la nature

Magnifiquement dure

Et si douce, Sa tête,

Adoré phénomène

0 de ma Philomène

La tête, seule fêtel
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Et voyez quelle est bellf

Cette tête rebelle

A la littérature

Gomme à l'art de la brosse

Et du ciseau féroce,

Voyez, race future 1

Car je veux dire aux Anges

Ce plus cher des visages,

Cheveux noirs comme l'omble

Où passerait une onde

Pure, froide, profonde,

Sous un ciel bas et sombre,

Petit front d'Immortelle

Plissé dans la querelle,

Nez mignard qu'ironise

Un bout clair qui s'envole,

Bouche d'où Sa parole

Part, précise et conijise

Mais sorcière sans cesse,

Qui blesse et qui caressa

Mon âme obéissante,

Soumise, adulatrice,

0 voix dominatrice,

0 voix toute-puissante...

I
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Et ô sur cette bouche

Plus âpre que farouche,

Plus farouche que tendre,

Plus tendre qu'ordinaire,

Prince au fond débonnaire,

Le Baiser semble attendre,

Et tout cela qu'éclaire

Le regard circulaire

De deux yeux de braise,

Bruns avec de la flamme,

Sournois avec de l'âme

Et du cœur, n'en déplaise

A nos jaloux, ma reine,

Ma noble souveraine

Qui me tient dans tes geôles,

0 tête belle et bonne

Et mauvaise — et couronne

Du trône, tes Épaules.

i
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Nos repas sont charmants encore que modestes,

Grâce à ton art profond d'accommoder les restes

Du rôti d'hier ou de ce récent pot-au-feu

En hachis etragoûts comme on n'en trouve pas chez Dieu.

Le vin n'a pas Je nom, car à quoi sert la gloire?

Et puisqu'il est tiré, ne faut-il pas le hoire ?

Pour le pain, comme on n'en a pas toujours mangé,

Qu'il nous semble excellent me semble un fait archijugé.

Le légume est pour presque rien, et le fromage :

Nous en usons en rois dont ce serait l'usage.

Quant aux fruits, leur primeur ça nous est bien égal,

Pourvu qu'il y en ait dans ce festin vraiment frugal.

Mais le triomphe, au moins pour moi, c'est la salade :

Comme elle en prend ! sans jamais se sentir malade,

Plus forte en cela que défunt Tragaldabas,

Et j'en bâfre de cœur tant elle est belle en ces ébats,

Digitized by Google



ODES EN SON HONNEUR 427

Et le café, qui pour ma part fort m'indiffère,

Ce qu'elle l'aime, mes bons amis, quelle affaire I

Je m'en amuse et j'en jouis pour elle, vrai !

Et puis je sais si bien que la nuit j'en profiterai.

Je sais si bien que le sommeil fuira sa lèvre

Et ses yeux allumés encor d'un brin de fièvre

Par la goutte de rhum bue en trinquant gaîment

Avec moi, présage gentil d'un choc bien plus charmant.
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Nous sommes bien faits l'un pour

Pourtant quand tu me rencontras

Menant mes derniers embarras

D'homme grave et de bon apôtre,

Ruine encore de chrétien,

Philosophe déjà païen,

Lourd de doctrine et de scrupule,

(Le tout un peu décomposé)

Mais au fond très bien disposé

Pour la popine et la crapule,

En un mot, sot entre les sots

De cette sorte de puceaux,

T'eus quelque mal à la conquête,

— Et par ce mot que j'ai voulu

J'entends ton triomphe absolu, —
Sinon de mon cœur, de ma tête ;

Je ne parle pas de mon corps

Vaincu dès les primes abords.
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Mais comme nous sympathisâmes

Dès nos esprits mis en rapport

Et dès lors quel parfait accord

Entre ces luronnes, nos âmes,

Ces luronnes et nos lurons

D'esprits tout carrés et tout ronds !

Toi simple encorf que compliquée,

Et moi naïf aux cents replis,

Notre expérience des lits

Et notre ignorance marquée

En fait de sentiment subtil,

Tout ce nous rendait que gentil

L'un à l'autre ! en dépit, par crises,

De colères bien vite au trot,

D'humeurs noires, roses bientôt,

Et, mon Dieu, d'un tas de sottises

Qu'on réparait, pour r'apaiser

Madame et Monsieur, d'un baiser 1

C'est de persévérer, petite !

C'est, chère, de continuer,

Quittes à parfois nous tuer

Pour nous ressusciter ensuite,

C'est de rester à deux, vraiment,

Bon cœur et mauvais garnement.
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i Quand tu me racontes les frasques

De ta chienne de vie aussi,

Mes pleurs tombent gros, lourds, ainsi

Que des fontaines dans des vasques,

Et mes longs soupirs condolents

Se mêlent à tes récits lents.

r

*

Tu me dis tes amours premières :

Fille des champs avec des gars,

Puis fllle en ville aux fols écarts

Et les trahisons coutumières

Et mutuelles sans remord

Des deux parts et comme d'accord.

Tout d'un coup un caprice vite

Mûri, par Tus, en passion

Sauvage, tel l'humble scion

Grandissant en palme subite
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Qu'agiterait dans quelque vert

Paysage un vent du désert.

Fidèle, toi, l'autre, infidèle,

Toi douloureuse, lâche, enfin

Furieuse, soûle du vin

Du vice, essorant d'un coup d'aile

Ton cœur comme un aigle blessé,

Mais sans pouvoir fuir le passé...

Je t'écoute, et ma pitié toute/ f £
Toute mon admiration,

'

Une indicible affection,

Sinon celle d'un pur amour

Te vont de moi par quelle route

Qui souffrirait, chère, à son tour,

Qui souffrira, j'en ai la crainte,

Qui souffre déjà, tu le sais,

Toi parfois mauvaise à l'excès,

Charmante aussi comme une sainte

Envers ce moi, bon vieil amant,

Le dernier, hein, probablement?
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Je ne sais pas jaloux de ton passé, chérie,

Et même je t'en aime et t'en admire mieux.

Il montre ton grand cœur et la gloire inflétrie

D'un amour tendre et fort autant qu'impétueux.

Car tu n'eus peur ni de la mort ni de la vie,

Et, jusqu'à cet automne fier répercuté

Vers les jours orageux de ta prime beauté,

Ton beau sanglot, honneur sublime, t'a suivie.

Ton beau sanglot que ton beau rire condolait

Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies

T'ont sacrée à mes yeux de vertus infinies

Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait

Et se targue pour t*adorer au sens mystique :

Consolations, vœux, respects, en même temps

Qu'humbles caresses et qu'hommages ex-votants

De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque
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Où tant de passions comme en un Panthéon,

Rancœurs, pardons, fureurs et la sainte luxure

Tinrent leur culte, respectant la forme pure

Et le galbe puissant profanés par Phaon.

Pense à Phaon pour l'oublier dans mon étreinte

Plus douce et plus fidèle, amant d'après-midi,

D'extrême après-midi, mais non pas attiédi

Que me voici, tout plein d'extases et de crainte.

Va, je t'aime... mieux que l'autre : il faut l'oublier,

Toi, souris-moi du moins entre deux confidences,

Amazone blessée ès belles imprudences

Qui se réveille au sein d'un vieux brave écuyer.
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« Tu m'ostines! » — « Et je t'emmène
•

A la campagne. » Ainsi parlaient

Deux amoureux dont s'éperlaient

Plus d'un encor propos amène.

Je crains fort que ces amoureux

N'aient été nous l'autre semaine

Nous répondant, Tyrcis, Glimène,

Hélas l en mots trop savoureux.

lis puisqu'il en est temps encore,

Puisqu'il en est encore temps.

Ne soyons donc plus mécontents,

Au contraire, et que s'édulcore

Notre courroux, pourtant grondant

Un petit peu, mais pour la forme,

En un orage horrible, énorme,

De gros baisers se répondant.
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0 ma dure et bonne compagne,

Assez, dis, de malentendus,

Et si tu toux— car je le dus —
Or, je t'emmène à la campagne.
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0 toi triomphante sur deux

« Rivales » (pour dire en haut style).

Tu fus ironique, — elles... feues —
Et n'employas d'effort subtil

Que juste assez pour que tu fus —
Ses encor mieux, grdce à cet us

Qu'as de me plaire sans complaire

Plus qu'il ne faut à mes caprices.

Or je te viensjouer un air

Tout parfumé d'ambre et d'iris,

Bien qu'ayant en horreur triplée

Tout parfum hostile ou complice,

Sauf la seule odeur de toi, frais

Et chaud effluve, vent de mer

Et vent, sous le soleil, de prées

Non sans quelque saveur amère

Pour saler et poivrer ainsi

Qu'il est urgent, mon cœur transi»
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Mon cœur, mais non pas ma bravoure

En fait d'amour 1 Tu ressuscite-

Rais un défunt, le bandant pour

Le déduit dont Vénus dit : Sit!

Oui, mon cœur encore il pantèle

Du combat court, mais de peur telle 1

Peur de te perdre si le sort

Des armes eût trahi tes coups.

Peur encor de toi, peur encore

De tant de boudes et de moues.

Quant aux deux autres, 6 là là 1

Guère n'y pensais, t'étais là.

Iris, ambre, ainsi j'annonçai

— Ma mémoire est bonne — ces vers

A ta victoire flère et gaie

Sur tes rivales somnifères.

Mais que n'ont-ils le don si cher,

Si pur? Fleurer comme ta chair!
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Ils me disent que tu me trompes.

D'abord, qu'est-ce que ça leur fait?

Chère frivole, que tu rompes

Un serment que tu n'as pas fait?

Ils me disent que t'es méchante

Envers moi, — moi, qui suis si boni

Toi méchante 1 Qu'un autre chante

Ce refrain très loin d'être bon

Méchante, toi qui toujours m'offres

Un sourire amusant toujours,

Toi, ma reine, qui de tes coffres

Me puise des trésors toujours.

Ils me disent et croient bien dire,

0 toi que tu ne m'aimes pas?

Que m'importe, j'ai ton sourire,

Et puis tu ne m'aimerais pas?
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Tu ne m'aimes? Et la grâce

Et la force de ta beauté.

Tu me les donnes, grande et grasse

Et voluptueuse beauté.

Tu ne m'aimes pas ? Et quand même

Ce serait vrai, qu'est-ce que fait?

« Si tu ne m'aimes pas, je t'aime. »

— Mais tu m'aimes, dis, par le fait.

L
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