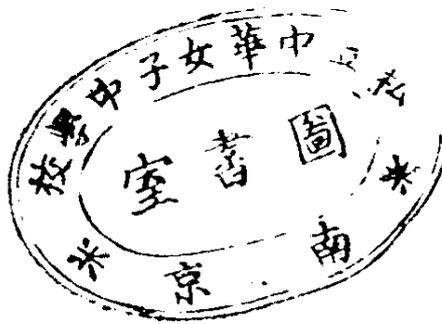


# 人生的進創

譯編東原何



青年會圖書公司出版

南京私立中華女子中學校  
圖書室

分類號數 250

登錄號數 \_\_\_\_\_

贈者姓名 \_\_\_\_\_

種二十三第書叢年青

生 人 的 造 創

## 序

在畸形病態的現社會裏，感覺煩惱，徬徨與沒有出路的人，是不可勝數的。但怎樣才能解除這些痛苦，去創造自己的人生呢？在一切正在急劇地演變的今日，這確是一個迫切需要解答的問題。我們知道，個人的痛苦與幸福，是與整個社會機構有着密切的聯繫的；在整個社會問題沒有解決以前，個人的煩惱與痛苦自然也無法徹底的解除。這本創造的人生就是站在這樣的立場上，對於如何可以創造一種有意義的生活那個問題，予以正確的解答的。

本書的作者是一個熱心於宗教而同時又信仰社會主義的人。他不但把個人生活和社會生活看成不可分離的，他也把宗教對社會的貢獻，用種種的引證和解釋有力地提供出來。因此，這本書實在是一部不可多得的著作。

本書是用編譯的體材，所以原來的材料有些不適用的，都已改用我國現成的材料，以期更適合於中國讀者的需要。又因為本書除了一般的研讀以外，還可供團體研究之用，所以在每章之後，加入問題若干條，這也是原書所沒有的。

# 目次

目次	目
序	
第一章	解除人類的痛苦……………一
第二章	改造社會的制度……………一五
第三章	靜默……………二九
第四章	求美……………四四
第五章	友誼的培養……………五八
第六章	懺悔……………六六
第七章	探討名人傳記……………七六
第八章	追踪基督……………九〇
第九章	與上帝同工……………一〇三
第十章	冒險與犧牲……………一一五

## 第一章 解除人類的痛苦

看見別人的痛苦，而無所動於中的，是看不見較高的人生的。只知享樂與受用的人們，是不會想到人類的痛苦的。凡是徵逐於一己的快樂而一毛不拔的，是會喪失其他一切快樂的；反之，那為別人努力而忘却自己的，却找着了完全的快樂，正確的人生。

縱慾是引領我們到失敗和沉迷之路的。世界上充塞着無數不滿意和不快樂的人，都是因為他們沒有一個比逐慾更有價值的目的。正確的自我表現，只有在無我的大路中才能找到。一個母親，想要得到做母親的快樂，只有把她自己整個地放在兒女的幸福上；同樣，一個人想要得到永久的滿足，只有把他自己整個放在同情和服役的目的上。實行『無我的生活』，是醫治沮喪和不滿的唯一良劑。

那末，為什麼許多人都是為着一己的享樂而努力？為什麼大多數人都只掃自己門前的雪而不管他人瓦上的霜？當我們要尋找理由時，無數似是而非的答案便鑽進我們的耳朵裏：『有心無力』、『時不我與』、『杯水車薪』、『遠水近火』——這是一些很普通的藉口，但都只是藉口而已。他們實在沒有認識『無我』的真義。

『無我』最淺顯的解釋就是『社會本位』。人生是為社會而生，不是為自己而生。社會全體有着落



(南)

了，個人才有着落。正確的人生就是把自己整個地獻給社會。想要把自己獻給社會，下面的三條路是必須走的：

- (一) 認識痛苦，
- (二) 把握現實，
- (三) 起而行動。

我們先說認識痛苦。現社會是痛苦的社會，這恐怕是大家都承認的。現在我們舉出一些例來證明這句話。

先講中國。中國最大的痛苦就是物質生活的不充實。中國人口共有四萬萬六千二百多萬（根據民國廿四年申報年鑑所修正之數字），而在饑餓與寒冷線上的，却佔了百分之七十五，這是今年南京金陵大學社會學教授柯象峯告訴我們的。百分之七十五！三萬萬四千多萬！這是怎樣驚人的數字！若把那稍微豐裕的人家和這百分之七十五的饑餓人家的收入平均起來，我們每人每年只得三十元，或每月兩元半，一切衣食、住、醫藥等都在這兩元半之內。這是一切痛苦的根源，也是一切拐騙、偷盜、自殺、放火……的根源。但這只是平均數而已。三萬萬四千多萬人還有多少沒有兩元半的收入的呢！無怪民國廿三年陝西省尚有當街叫賣小兒，一元一名的事了！

四分之三以上的人是如此，四分之一以下的中上階層也不見得可以維持他們的現狀。因為粥少僧

多，於是失業狂潮便像黃河決堤般泛溢而無止境。『畢業就是失業』已成爲鐵一般的事實。據南京全國學術工作咨詢處的報告，民國廿三年至廿四年三月所登記之專門以上畢業生失業的有六百零八人；上海市工務局招考具有初中程度的練習生十四名，而應考者多至四千餘人；去冬重慶某銀行招考練習生廿餘名，而應考者多至三千人。知識分子的失業狀態，由此可知。民國二十四年申報年鑑載上海南京北平廣州等十八城市的人口共爲一千二百一十萬，而無業的市民却佔了二百萬，即佔十八城市的總人口的百分之十六有多。至如工農的失業，其數字之大更堪驚人。據民國廿二年勞動年鑑所載，江蘇廣東天津等十四省市失業的工人共爲二百四十四萬多，民國廿三年全國失業勞工則增至一千二百餘萬人，這是國際勞工局中國通訊處程海峯氏的統計；江西省政府所編的經濟旬刊（第十二卷第一期）載，全國失業農民約達一萬萬。此等數字雖不十分可靠，但以中國人每年每人平均收入卅元一事來比對觀之，則其出入亦當不甚大。

此種失業狂流，不特中國如是，世界其他各國亦莫不如是。據國際聯盟勞工局統計，美英德法意日六國的失業人數有如下表：

年	國別	美	英	德	法	意	日
一九二九		8,110,800	9,400,000	1,950,000	10,000,000	3,000,000	—
一九三〇		7,600,000	7,500,000	2,200,000	10,800,000	4,500,000	3,600,000

一九三一	九三九,二〇〇	二,二二九,三九	四,五五,三九	七,三二五	七,四〇,四四	四三,七五
一九三二	二,四八九,〇〇〇	二,二七二,五〇〇	五,五五,八八	三〇,八〇六	一,〇〇六,四三	四八,千六一
一九三三	二,二二〇,〇〇〇	二,二二〇,〇〇〇	四,七三,〇一四	三〇,八八四	一,〇二八,九五	四八,七二〇
一九三四	九三九,二〇〇	一,八〇,九六	二,五五,六二	三,九,三〇	六,三,六七	三九,六八〇

及至今年一九三五年，各國政府雖然用盡了力量來救濟失業，但狂瀾既倒，彌縫是沒有用處的。像美國一九三五年上半年的失業人數尙有一千零七十萬人，前任美國復興管理處主任約翰生(Hugh John Wood)最近被美國總統羅斯福特任爲紐約的失業救濟專員，於今年九月公開宣言說：『住在世界最富有的紐約城市裏面，每五個人中便有一個人不能賺得他的麵包。』換言之，就是每五個人中便有一個人失業。這情形的嚴重，可以想見。原來美國是一個資本主義最發達的國家，所以它的經濟恐慌也最深刻。這是美國人民空前的最大痛苦。在英國，今年上半年的失業人數亦有一百九十三萬多，倫敦的『東倫敦』區域就是聚滿了沒麵包吃的人，恰像美國紐約的『東街』區和日本東京的『貧民窟』。在德國，今年上半年亦有一百七十多萬人沒有充足的麵包吃。法國有五十萬人；意大利亦有一百萬多。世界各地都充滿了飢餓，寒冷。

我國雖然是地大物博，但所遭到的災害也是至深且烈。民國十七年至十九年的西北旱災是中國歷史上所少見的慘劇；災區達八省，災民達二千多萬。居民初則以樹皮草根果腹，繼則賣兒鬻女以圖苟活，終

則裂啗死屍，易食生人。不幸西北旱災未完，華中七省又告大水，災民達四千三百餘萬，被淹死的達二十六萬，這是民國廿年的事。及民廿三，長江以北十一省又逢六十年來所未有的旱災，被災田畝共達一萬三千多萬畝，號稱產米之區的江南，還要向安南暹羅等地糴米。不意今年——民國廿四年——又來一次比民二十還大的水災，生命和財產的損失，至今尙難確計。似乎災難已經成爲我國的家常便飯。

日本近年也有地震、風雹、大水等災害。美國和蘇俄亦時遭水旱之厄。但他們却設法用人力來剋制，不像我們用嗥經唸佛的方法來麻醉自己！

另一種痛苦是個人間，階級間，國家間和種族間的衝突。因着家庭糾紛而感受痛苦的人真是不可計算。經濟的掠奪和剝削，使富者愈富，貧者愈貧。國際間的傾軋與競爭，使全世界變成一個大的火藥庫。至於種族間的偏見和仇視，自有人類歷史以來，從未有如今日之嚴重。

奧國心理學大家弗羅特說，性的煩悶是人類痛苦的主要因素。這句話是有它的真理的。在上海，有些調查所竟把『代查夫婦間有無外遇』來做主要的業務。因爲婚姻的不如意和戀愛場上的失敗而墮樓服毒、跳海、以自殺的青年不知凡幾；因爲夫婦間性的不滿足而去嫖妓宿娼因而染到花柳，白濁的亦不知凡幾。人類的生殖器本是要來傳種繁殖的，不幸它却做了人類悲慘的主要媒介！

世界誠然是痛苦悲慘，痛苦悲慘就是這個世界的一種主要的現象。認識痛苦斷斷不是坐在沙發上所能做到的。唯一的方法，就是與下層社會接觸，躡進工農的隊伍裏去，與他們談話，實地考察他們的狀

況，並要廣覓報章雜誌，閱讀那些描寫人類痛苦的書籍。但只認識還是不夠的，我們還要把握現實。

約莫一百年前，一個德國社會思想家名叫馬克思的，告訴我們說，物質的生產力和人類的生產關係構成人類社會的經濟組織，這經濟組織就是人類社會的真實基礎，社會的一切制度、文物和人類的一切思想、行動，都是建築在這基礎之上的。這就是說，假如經濟組織變動了，社會的制度、文物，和人類的思想、行動亦都隨之而變動，而轉移。譬如私有財產制，就是經濟組織的一種，在私有財產制的上面，產生的必然是封建的，個人的和資本主義的社會；假使私有財產制變為公有財產制，則個人的資本主義的社會亦必變為共有的社會主義的社會。蘇俄就是一個好例。革命前的俄國，它的經濟組織是私有財產制，所以它的社會亦是封建的，個人的和資本主義的社會；但革命後的蘇俄，它的經濟組織已變為公有財產制，所以現在蘇俄的社會是公有的社會主義的社會。固然，蘇俄現在的社會還有許多個人的成分在裏面，但這只是因為它的經濟組織還沒有變到完全公有的而已。

在封建的，個人的和資本主義的社會裏面，人類的思想行動自然是從個人和少數的利益着想的。現在社會裏許多的痛苦就是由此而來。因此，想要解除人類的痛苦，只有改造我們的經濟組織。枝枝節節的改良是無濟於事的。

現在的社會制度已經充分地顯露它的矛盾。它的自身已在崩潰之中，任何的方法都不能把它維持。在已往，它會給我們許多好的東西，但到現在，它的功用已經過去，所以我們只有把它改造。

我們怎樣去改造社會呢？自然，政治運動，是一個最直接的方法，但並不一定要參加團體的鬭爭，才算行動；在個人的範圍內，盡自己的能力來幹一些減少他人痛苦的事，也是一種行動。譬如：用演講或文字做一種喚醒民衆的工作；提倡識字運動；教給人組織的方法；實行簡單生活，用省下來的錢財去幫助別人，這些事看來似乎很不重要，其實，只要它們的方向是正確的，對於改造社會，都有莫大的關係。

有了認識，便要行動；沒有行動，則認識只是假的認識。人生的有意義與否，純視其行動的多少而定。解除人類痛苦的行動愈多，則人生的意義便愈濃厚。

最後，我要寫出一段奮鬥救人的事實來做本章的結束：

一九三五年三月九日，法人盧得爾和他的幾個朋友攀登阿爾比斯山遊玩，行至伽利比埃山峯時，因為風雪甚大，他便失足受傷，不能行走，雖然由他的朋友加以扶掖，但始終都不能再行一步。他的朋友便於不得已中把他置於深穴內而下山求援。及援者來到，他的藏身之所已爲雪所遮蓋，援者因而遍覓不得，且天黑異常，於是廢然而返。幸而他們所攜帶的母犬『白帝』繼續登山越澗，終於在雪縫裏把他尋着，並扒開積雪，跳入穴中，用牠的身軀靠近他，以增加他的體溫，盧氏遂因以不致凍死。如是者竟過了一夜。及至翌日，援者再上山尋覓，才把他和『白帝』拯救出來，而『白帝』亦遂受了該處防軍司令的銀質獎章。

## 本章參考資料

### 一 失業的痛苦

大概五六年前，南京時事月報社出了一個徵文的題目，叫做失業與失戀誰是較為痛苦，結果，那得優勝的以為，以短時間言，失戀比失業痛苦得多，以長時間言，失業比失戀却痛苦過千萬倍。這是一針見血的話。誠然，在失戀時，假如我們能在開始失戀的幾個時辰或那幾天，用「自我分析」的方法來解決，忍耐渡過，痛苦便慢慢減少；但在失業，事情便適相反了。失業的時間愈長，失業的痛苦便愈深，假如到典當無門，借貸無路的當兒，不是挺而走險便是迫而自殺。據民國廿四年正月內政部所發表的廿二年度各大城市自殺統計，南京上海廣州等廿四城市自殺者共一千六百零四人，而因失業及營業失敗而自殺的却佔了最多數，共四百五十八人，即佔全數的百分之廿八有奇；由此可想見失業的痛苦。固然，因為失業而要自殺，這是在太沒有奮鬥的精神，但我們不能只責他們，要緊的是設法把逼人自殺的社會制度改變。

### 一一 婦女的厄運

一個廿九歲的女子，在平時，她還以為她是很年輕，但當她去找職業時，她便會馬上覺得她是一個太老的人了。在報紙的聘請欄上，所需要的女職員都要以年齡在十八至廿一，和有相當相貌為合格的。在電

話公司接線的女子，過了廿五歲便很少見的了。百貨公司的女售貨員，有那一個是沒有相當相貌或過了廿五歲的女子？某女子職業介紹所的司理常說，假如一個過了卅歲的女子進來他的辦公室，他便覺得週身不舒服，而只能說：『等罷。試試看！』

以前男子的再娶視爲應當，女子的再嫁便是失節，不幸到了民廿四這種觀念又重生了。在廣東，有所謂『節婦宴』，在湖南，有所謂『重修貞節牌坊』的事。

男子販賣婦女是常有的事，女子販賣男子我們便很少見過。這可見得男子是以婦女來做自己的私有物的。請看下面安徽當塗的一段事實罷：

昨日有一鄉民用民船載來婦女一船，約計數十人，大多鳩形鵠面，形容枯槁，每擔售洋廿元，一時聞訊前往觀看者，途爲之塞云。——民廿四，五，廿九日，上海大晚報

還有：

河北唐山玉田難民，將一女子當于某國人，典洋廿元，限二月贖回，否則變賣。——民廿四，一，十八日，天津大公報

由販賣而典當，現在又由典當而出租了。

在貴陽，有所謂租妻團之組織，此項婦女，以年在二十一至二十五六者居多，間亦有已過三十及未滿十八九歲者。欲向該團租妻者，先納參觀費一毫，可在該團部內逐一觀看，認爲滿意，即可登記，

即於二日內會同保人付款具結領去。若會同友人各租一妻，則無須另保，即可以連環擔保。其租費最高每月五元，次則三元、二元、元半、一元，最低者一年不過五元，皆視其年齡及面貌而定——民廿四，六，二日上海中華日報

### 三 種族的歧視

世界上際遇最慘的民族，莫過於黑種人了。聽他們的歌聲，看他們的臉色，時常都會使我們的心坎震顫。據美國世界歷書（World Almanac）所載，由一八九八至一九二七年，黑種人之受美國白種人的私刑者，數達三千二百廿六。一九三二年，美國的亞干沙地方（Arkansas），尚有以枯葉來燒死黑人的事實。一九三五年，德國的弗蘭哥尼縣不准黑人參加摔跤比賽，原因是：『使黑人加入摔跤比賽，實有辱白種人的體面。』至於白人之不屑與黑人結婚，更是被公認為應當的事實。今年六月，蕭伯納旅行南非回到英國後，雖有白人應與黑人通婚的主張，但這主張却是出於侵略的動機；他以為『白人生殖率低下，此後於南非難佔優勢，』故主張白人與黑人通婚！

蕭氏此種主張，雖是為着白人的統治力來打算，然而自視為上帝之子的白人，却不接受它，而認它是『戲劇家不負責任之言。』所以，南非駐德公使姬伊教授（英人），於蕭氏發表此項主張的翌日，說：『白人之文化，為歐洲文化，乃一不容讓步之文化，故白人不應與黑人通婚，以維持種族之純粹，何況白人必能

繁殖延於南非乎？」這就揭露了整個白人文化的真像！

至於黑人之依然被白人販賣，在南非，是三尺童子都能道及的事。

種族的歧視，不只白人對黑人如此，即白人對白人亦莫不如此。在德國，猶太人是不能做德國的正式公民，只可做庶民。他們是不許參加軍役，充當官吏；不許做樂隊的指揮，大學的教授；在營業上沒有法律的保障，在教育上沒有受高等教育的資格。每年被開除國籍的猶太人不可勝算，尤其是負國際聲望的，譬如相對論的發明者愛因斯坦便是一例。自從希特勒秉政以來的兩年半中，被迫離德的猶太人不下十五萬；一九三五年九月十五日甚至頒佈『保護日耳曼血統及尊嚴』的法規：猶太人不能與德人發生性的關係，違者處以十年以下之監禁；猶太人不得懸掛德國國旗或佩帶卍字徽章，違者處以一年以下的監禁。至如中國人之受白種人歧視，受東鄰黃種人的歧視，更是數不勝數的事實。這裏我不必多舉例子，且讓讀者去細細的觀察回想罷。

被人歧視不是最悲痛的事，最悲痛的，却是甘被歧視。中國人是一個甘被歧視的民族麼？

#### 四 黃熱病的克服

誰都知道黃熱病是世界上最可怖的傳染病之一種。不論在任何動物身上，一染了這病症，十之五六是會致於死亡的。一九〇〇年以前，世人都不知道它是怎樣來的；有些人以為它是蚊子傳帶的，又有些人

以爲是因屋裏骯髒而起的。爲要研究它的來源，醫生們便不能不做試驗。最可靠的試驗就是使那咬過染有黃熱病的人的蚊子咬一個健康的人。這就是南美 Pinar del Rio 的一個主任傳教醫士里特在一九〇〇年所做的試驗。

一個炎熱的晚上，黃熱病院的病床都已擠滿了人了，里特便開始對着那醫院的幾個教士說：『假如這醫院的教士能够……』他一面說，一面看着萊謝和加勞。

『我願意給它咬一口，』萊謝和加勞都一齊說——雖然他們有愛妻，有兒女……。

於是萊謝便走進去那滿睡着紅腫眼，藤黃臉的病房裏，把里特給他所帶來的十多只餓蚊放了出來。不够半個時辰，每只蚊都從那藤黃臉的病人身上吃得飽到不能飛起來。他便把它們捉進剛才放它們出來的玻璃瓶裏去，然後出了病房，把那玻璃瓶交給里特，預備做那驚人的試驗。

兩日後——即八月廿七的那日，里特便把那玻璃瓶的蚊子放了，幾隻進去加勞的臥房裏，這樣，加勞的臂臉便給那些蚊子釘了幾個疔疤。

兩日後，加勞覺得有些不舒服，週身懶懶的，不想走動。再過兩天，他真的病了。他以爲他有瘧疾，然而經過顯微鏡的檢視，他的血液並沒有發冷菌。那晚，他的雙眼開始紅腫了，臉孔開始乾黃了。第二天早晨，萊謝便把他背進那病院裏去，在那裏，他躺着，一天一天，一夜一夜的過去……有時他以爲他的心臟停止了。

如是的試驗，凡經五六個人，而這五六個人通都像加勞所遇的一樣。幸而里特和他的助手盡了他們

的力量來醫治，這才沒有喪過一條生命。

於是里特在他的試驗報告中，寫了以下的一句結論：

『黃熱症之所以成爲傳染病，其主要因素是那地方佈滿了咬過染有黃熱症的病人的蚊子。』

Paul De Kruijf: Micoorobe Hunters.

x x x x x x

『有一個律法師，起來試探他說，夫子，我該作甚麼才可以得永生？耶穌對他說，律法上寫的是甚麼？您念的是怎樣呢？他回答說，您要盡心，盡性，盡力，盡意，愛主你的上帝；又要愛鄰舍如同自己。耶穌對他說，你回答的是：你這樣行，就必得生。但他要顯明他自己爲義，就對耶穌說，誰是我的鄰舍呢？耶穌回答說，有一個人從耶路撒冷下耶利哥去，落在強盜手中，他們剝去他的衣裳，把他打個半死，就丟下他走了。偶然有一個祭司，從這條路下來，看見他就從那邊過去了。又有一個利未人，來到這地方，看見他，也照樣從那邊過去了。惟有一個撒瑪利亞人，行路來到那裏；看見就動了慈心，上前用油和酒在倒他的傷處，包裹好了；扶他騎上自己的牲口，帶到店裏去照應他。第二天拿出二錢銀子來，交給店主說，你且照應他；此外多費用的，我再回來，必要還你。你想這三個人，那一個是落在強盜手中的鄰舍呢？他說，是憐憫他的。耶穌說，你就去照樣行罷。

——路加十，廿五——三七節——

## 問 題

- (一) 我們要怎樣才能真正認識人類的痛苦？
- (二) 對痛苦的同情心要怎樣才能喚起？只有同情心够不够？
- (三) 慈善事業是否必需的？它能不能根本地解除人類的痛苦？

## 第二章 改造社會的制度

濟人之急，扶人之危，固然是解救人類痛苦的必要方法，然這只是『治標』的辦法而已。澈底的辦法，就是要設法防備困厄的發生，在『剷草除根』的觀念上着力。一個想救濟他人之困危的人，便不得不考慮困苦所由生的社會制度。

我們在第一章裏已經說過，人類的經濟組織是人類社會的真實基礎，經濟組織如不合理，人類的痛苦便不能解除。原來人類（蘇俄除外）現經濟組織的基石是『財產私有』，其表現的兩個方式是『個人牟利』和『自由競爭』，這就形成了初期的資本主義。此二者——『個人牟利』與『自由競爭』——一方面無疑地是啓發了人類的創造力和促進了人類的發明力；增進了若干國家的繁榮和助成了若干私人財富的積聚；提高了部份的生活水準，把人類若干的重擔轉移到機器上去。但另一方面，它也產生了下面五個不良的現象：（一）沒有整個生產的計劃；（二）不負一己以外的責任；（三）利益和機會的不均等；（四）權力與資本的集中；（五）階級間和個人間的鬥爭。

資本主義所形成的社會必然是無計劃的社會。因為『個人牟利』而採取的『放任競爭』必然地

不能為整個社會而計劃生產。因為想求多些利潤，每個工廠便不得不極力增加生產，結果便是供過於求。銷路既然停滯，於是僱主便以減工為應付，而失業的現象因以發生。又因為想減低出產的成本以謀市場的優勢，便不能不盡量利用機器，裁撤機器所能代替的人工，失業者於是更多。失業者愈多，消費者便愈少；消費者愈少，生產品便愈感過剩，工廠便愈要減工；而失業者便又再增多。這就形成了一個可怖的迴環。

個人主義所表現的『自由競爭』的第二個現象就是不負一己以外的任何責任。每個人都只為着自己的利益而顧慮。一個資本家是不會顧及別個資本家的任何幸福的。一個僱主是不會顧及被僱者的其他利益的。在中國，工人的工作時間有些甚至每日十六小時，河北的礦工便是如此。工人的工資有些每日竟低到三分，涑源的磚瓦工人便是一例。本來，兒童是應該入學而不應作工的，但僱主却因為童工的工資低廉，便爭着僱用童工，減少成年工人。工人因疾病而停工，則工資亦隨之而扣減。工作時偶因不慎而給機器軋死的，工廠最多發給他的家人棺材費十五元，工薪兩月；有時甚至完全不發。

資本主義所產生的第三個現象就是利益和機會的不均等。在資本主義的生產關係裏面，剩餘勞動和剩餘價值都給資本家榨取，獨佔。在自由競爭裏面，強者往往佔了優勢；弱者往往失敗。

第四，權力和財富的集中亦是『個人牟利』和『自由競爭』的必有現象。在手工業時代，每個手工生產者都有他們的生產傢具，所以他們還能有相當的自由，因為他們在沒錢時，可以用他們的傢具來製造貨物以換取他們所必需的生活品。及至大量的機器生產出現，工人所賴以維持生活的手工傢具便不

能再有用處，於是便到工廠作工，以工資來維持生活，這樣一來，他們就變成了貨品一般的工資的奴隸。在僱主方面，那有較大的資本的，便以他雄厚的資本來壓倒那較小的資本。其壓倒的方法就是以廉價將其貨物拋售於市場，使資本小的不能支持。市場於是被獨佔。資本於是集中。而壟斷的金融資本主義遂亦代替了自由競爭的生產關係了。

此種現象在美國最為顯著。一九二九年美國全國的人民每年收入有五萬元以上的共有三萬八千八百八十九人，而在一九三〇年則只有一萬九千六百八十八人。一九二九年每年收入達一百萬以上的共有五百一十三人，而在一九三〇年則只有一百四十九人，這可見得財富的集中。因為財富的集中，股票的紅利便亦隨之而增高。

至如中國，我們雖沒有確切的數字來證明財富的日漸集中，但我們可看近幾年來上海金融業急劇膨脹的狀態便可知其一二。據中國銀行廿三年度營業報告，民國十七年上海中外銀行的存銀只不過一億七千一百萬元，及至廿三年底則增至五億四千七百萬元，五年之間，竟增加了三億七千六百萬元。其最重要原因固然由於農村破產和外貨傾銷，與資本主義國家情形不同，然這種現象，為資本主義所促成的，則毫無疑問。

資本主義不只操縱了工農，而且操縱了政治，戰爭，輿論，教育，宗教。紐約的一條華爾街便操縱了整個美國的政治生活；一九一四年的歐州大戰就是英、美、法、德的軍火商掀動的；法國輿論之所自生的哈瓦斯

通訊社的董事就是法國的幾個大金融資本家；私立學校都要聽命於那資助他們的財主；宗教團體也不敢違抗那維持他們的資產階級的意見。

資本主義的第五個必然現象就是階級間的矛盾。僱主和工人彼此的關係，似乎是相成的，而在利害關係上實是衝突的，這就使資本家與勞動者成爲對立的營壘。我們中國雖還未到一個資本主義的工業國的形態，它雖只有二、一九〇、四〇九的勞工人數和三七〇、三七一的大小工廠家。（數見民國廿二年中國勞動年鑑。）但據民廿四年五月中央工廠檢查處的統計，全國合於工廠法第一條規定的工廠只有六、三四四家，工人則只有五二一、一七五人，但它的勞資鬥爭的劇烈狀態亦頗驚人。民國廿一年參加勞資糾紛案件的工人共爲五七〇、六〇九人，工廠二、〇〇四家，案件五四二起；參加罷工的工人爲一二八、七九一人，停業的工廠共五三一家，案件一〇九起（見民廿三年申報年鑑）。民國廿二年參加糾紛案件的工人則爲三七九、一四〇，工廠二、三二六，案件八四九；參加罷工的工人則爲一八七、四六三，停業的工廠七六七，案件一六八起（見民廿二年中國勞動年鑑）。

勞資爭議的最主要原因是在乎僱用條件的不公道，百分之八十五以上的爭議案件都是因此而起。據北平社會調查所編的第一次勞動年鑑所載，民國七年至十五年的九年間，全國各地的罷工次數共爲一二三三次，因僱用條件的不公道，而罷工者却佔了八六四次，即佔百分之七十以上。由此可見勞工問題的核心了。

近年來中國勞工的生活更日益惡化。民廿四年上海市社會局調查上海的工人家庭有三分之二是入不敷出的，百分之八十八以上的工人是在高利貸者宰割下過活的。三年前，上海絲廠的絲間和抄間工人的每日工資總在五角至七角左右，現在則跌至二三角；山東淄川各礦工每天躲在七八百米突深度以下勞動十二小時以上的報酬，也從昔日的一二元跌至七八角；河北著名的開灤煤礦於民國廿四年將各級工資減低百分之二十五至三十。雖然近來物價比前一二年較為低落，勞工生活費指數也有些許降低（據民二十四年中國經濟年鑑續編所載，近兩年來，各地生活費指數平均降低不過百分之十），但這種降低的趨勢和工資的跌落很明顯地表現着剪刀差。各地的工廠已純然採取減低工資的方法來做減輕出產成本的唯一利器了！

以上種種都足夠證明現社會經濟組織的缺陷。假如我們要解除人類的痛苦，而不澈底改造社會的基礎——經濟組織——那是不能成功的。在次殖民地的中國，這種改造，當然更包含着雙重的意義，因為一方面我們要謀自身的解放，同時也要應付資本帝國主義的勢力。

那末，我們應怎樣改造現社會的經濟組織呢？不幸，世界上沒有一個可以給我們仿效的模型，也沒有一條最敏捷穩當的大路給我們達到那理想的國度；即使勉強找到，然而人類社會是有時間性和空間性的，在此時此地行之有效，在彼時彼地也許便會行不通。我們所要求的是一個社會主義的社會，至於用什麼方法去實現這個社會，各人的看法，恐怕就因認識之不同，而不容易一致。

個人牟利和自由競爭不特是造成『富者愈富，貧者愈貧』的主要原因，並且是形成帝國主義的唯一因素。上文已經說過，自由競爭的結果是資本集中，因為資本集中，國內市場不夠發展，所以商品和資本，便不得不以國外的市場為尾閥。資本所到之地，勢力範圍便告成立，瓜分市場以外，還可以瓜分土地，而落後的國家遂殖民地化。這就是帝國主義的來歷。

帝國主義的發展，必定要求重新瓜分世界，帝國主義的戰爭，因此遂不能避免。這就是現在國際糾紛的主要原因。

## 本章參考資料

### 一 中國的農民

四千多年來，中國是一個以農立國的國家，因此，中國人口的基幹，就是散佈於各鄉村的農民。據民國廿四年申報年鑑的統計，全國人口的總戶數為八〇、七五三、五七四戶，而農戶數却佔了六〇、一九七、二五一戶，即佔總戶數的百分之七十三·九，然此數字尚未將青海及西康二省列入，若全體計之，則我國農民的人數當佔全國總人口百分之七十五以上（見民國二十三年中國經濟年鑑則載農民佔全國人口百

分之七四·三，即每四個中國人中有三個是要靠耕種來過活的。就大體講，中國的農民可以分爲佃農，自耕農，及半自耕農三種。據民國廿三年實業部所編的中國勞動年鑑及民國廿四年四月中央農業實驗所出版的農情報告，全國佃農，自耕農，及半自耕農佔總農戶的百分率有如下表：

農別	年度				
	民元	民二十	民二十一	民二十二	民二十三
佃農	二八	三一	三一	三三	二九
自耕農	四九	四六	四六	四五	四六
半自耕農	二三	二三	二三	二三	二五

註：民廿二年前的數字是根據廿二省七三一縣的報告民廿三年則爲廿二省八九一縣  
——見民國二十二年中國勞動年鑑及民二十四年四月農情報告

上表所列的數字可以使我們知道民國廿二年前佃農逐漸增加，自耕農則略形減少，半自耕農則無若何變動，這就反映出十年來農民的耕地已漸漸集中於地主及富農的手裏；及民廿三年，佃農開始減少，但仍比民元超出百分之一，半自耕農則開始增多，民國廿三年的佃農雖然減少了百分之二，但它和半自耕農的總數却依然佔全農戶的二分之一以上。這就是說，中國沒有田的農民以及雖有田而仍不夠的農民仍佔全民二分之一。這可以說是「中國的勞工問題沒有勞農問題重要。」民國廿三年北平清華大學歷史系主任蔣廷黻氏曾在蘇俄考察了幾個月，搜集了很多關於中國共產黨的材料，在這些材料中，他證

明了中國共產黨的力量是建築在兩個基礎上面：一是他們的土地政策；二是他們的領袖能與民衆共甘苦。這就是告訴我們，誰能解決土地問題，誰就可以得到絕大多數民衆的擁護。

因爲佃農和半自耕農佔了中國全人口的二分之一，所以每年平均要以年利三分四釐來向地主富農等借錢以度活的農民，佔農戶總數的百分之五十六，要以月利七分一釐來向地主富農等借糧來糊口的，佔農戶總數百分之四十八。這就是全國半數以上的農民的實際生活！

農村人口的過度膨脹，耕地面積的無甚增加（六十年來耕地總面積只增加了百分之一，而農村人口則增加了百分之三十一——中央農業實驗所調查），連年的天災匪禍和捐稅的剝削徵抽，使那以借貸來度活的農民不能再安居於農村，結果，一部份便跑進城市，希望以賤價來出賣勞力以維持生活，於是都市的人口便急劇加增，勞動者的工資便日益低落，而失業數字的增加便更嚴重了。那跑不進都市的，不是挺而走險，便是坐以待斃！

## 一 中國的人力車夫

中國各都市的人力車夫都已成爲各該都市的下層社會的中堅。人力車之自東洋傳入中國，直到現在，大概不够五十年，但靠拉車來維持生活的人數却已達到六七十萬。不幸直至現在還沒有一個關於全國人力車夫問題的調查，我們不能在數字上知道他們的真實狀況。但上海是全國最大的都市，若明瞭了

上海的狀況，其他的我們便也可以知道。民國二十三年春，上海公共租界工部局組織了一個『人力車夫委員會』，專門調查租界人力車夫的狀況及其應改善之點。在他們所草擬的報告書裏有下面幾段敘述：

『人力車夫大都爲農村之破產農民而來滬謀生者……彼等因爲本埠房租昂貴，大都如豬一樣，七八人擠臥於一丈縱橫，三四尺高，放車者用以擱置車輛之屋的擱樓上……車夫之攜有家眷者，則因男女同擠一室不便，祇有在荒地上或污水河邊，用竹木，破蓆，鐵片，搭成一鴿窩式矮窄之房屋以便燒飯與睡眠……』

『彼等拉車分早晚兩班，每班祇能賺六七角小洋。生意不好時，終日辛苦所得亦不足償付車租。車夫大都沒有知識，其反抗車主恆取激烈行爲……最近彼等有幾個知識分子爲其領導，乃放棄以前暴動政策而採用哭訴，請願等和平手段。但車主運用其雄厚之金錢勢力和顛倒是非混淆黑白之新聞政策，致彼等對社會之呼籲直至現在亦未有絲毫結果……所經調查之車夫，在調查之一月內，平均祇能租得一車拉十六班，因欲租車者之多，車夫乃被迫閑居。平均每車有四車夫爭租。』

上海市社會局於民國二十三年實地調查過三百零四位人力車夫的每月收支，其結果如下：

有家車夫	單身車夫	總平均
二九一家	十三人	
調查數		

拉車及其 他總收入(元)	一一·五二	九·〇二	一一·四一
總支出(元)	一六·五三	十·〇五	一六·二五
純虧數(元)	五·〇一	一·〇三	四·八四

民二十四年上海市社會局又發表了如下的數字。

全市(包括租界)共有人力車二四、三九〇部,車夫八〇、六四九人,合三,四個車夫拉車一部。車租最高早班小洋六角,晚班八角半。車夫平均每日總入一元一角二分,扣去應納之車租外,每日實入五角九分。

### 三 軍火商與戰爭

一九三三年法國達拉弟內閣閣員考特在衆議院席上說:「軍火商煽動國際的不和,醞釀更惡毒的鬥爭,以獲得更大批的定貨和更豐富的利潤。某些報紙的宣傳運動,都受這些備戰分子的津貼。」

歐洲的軍火商,在一九一四年以前,就已有其「國際秘密組織」;在大戰期間,法國的鋼鐵製造家有的時候每個月運載二十五萬噸的鋼鐵出口,經過像瑞士那樣的中立國,賣給敵國的軍械製造廠;聯軍的砲隊不會轟擊德軍防線後的物里埃流域,因為這裏有德國軍火業所需的鐵礦;英國的煤與礦物,不斷地經過瑞典,挪威,丹麥,運到德國去。

一九〇九年，巴爾霍爾男爵以三年內德國艦隊將比英國多九隻無畏艦，這新聞傳來叫國會發生輕微的恐慌。巴爾霍爾男爵說，這消息是由「一個秘密方面」傳來的。很敏捷地，英國政府便審定建造新戰艦的合同，約達兩百八十萬鎊。可是不久便發覺德國的艦隊並不會擴大，英國已經購買並不需要的船了。後來把這事件詳細調查之後，便發現巴爾霍爾男爵警報中的所謂「秘密方面」者原來是一個名叫牧里納的人，他是工業市礮兵工廠的董事長，而新的合同是和這公司所訂立的。

一九二七年法國的軍火業巨子鐵工廠組合，用有系統的宣傳方法，暴露所謂德國的軍備秘密。到一九二九年，法國的國防費便已比戰前增加了一倍，而這筆軍火的新定單，遂亦落在鐵工廠組合的手裏了。

軍火商對於國際和平的任何運動都極力設法破壞。他們用錢來賄賂政府的主要人員，派他們充當各種和平會議的代表。譬如，一九三二年的軍縮會議，英國的出席代表之一便是英國維克斯軍火廠董事的兄弟，法國的代表杜蒙也是受史奈德軍火廠節制的。麥唐納內閣的軍政部長是維克斯軍火廠的股東。在德國，那個資助國社黨幾百萬馬克的戴森，是鋼鐵聯合廠的總理。

每逢有戰事發生，軍火商便大賺錢。在大戰期間，美國的狄旁特公司共獲利十二萬萬四千五百萬金元；英國的聯邦鋼鐵公司也賺了六萬萬三千三百萬金圓。

一九三二年，上海戰爭正在劇烈的時候，美國參議員波拉在參院提出禁運軍火與中日兩國的議案，狄旁特公司知道了，便馬上賄賂各議員，結果，這議案卒不能通過。

一九三四年九月，美國參議院調查軍械製造廠與外國關係之委員會發覺了美國各軍火廠都以佣金來賄賂若干國政府的人員，向他們定製軍火。因為這一發現有損及各該國的『名譽』，所以各該國都紛紛向美國提出抗議，這些抗議便使這調查委員會不敢再行調查。調查委員會主席奈氏最後發表如下的一句話：

『一切事實明白之後，世人如果還想戰爭，他們戰爭的對象應當是軍火商人，因為所有挑撥離間都是他們做的。』

#### 四 基督的教訓

他們是這樣的決心，要建立『上帝的國』在地上，使『信的人都在一處，凡物公用』（使徒行傳二章四節）。他們賣了所有的田產家業，『按照各人所需』（全上，四五節），分給各人。在可能時，他們都食在一處，像他們的老師一樣，等候衆人都坐定了，感謝過了，才開始用膳。他們好像一個大家庭，相親相愛，沒有鄰舍彼此之分。每人都盡力傳揚此種福音，使巴力斯坦和它的附近地區都像他們一樣的公有公用。在一日內，三千外籍人民已入了這『地上的天國』的籍國。這三千新民都是『一心一意，沒有一個人說，他的東西有一樣是自己的，都是大家公用……內中沒有一個缺乏的，因為凡有田產房屋的都變賣了，把所賣的價銀拿來，放在使徒腳前，照各人所需用的，分給各人。』（使徒行傳四章三二及三四至五節）

「因為天國好像一個家主，清早出去雇人，進葡萄園工作。他和工人講定，一天一錢銀子，就打發他們進葡萄園去。約在巳初出去，看見市上還有閒站的人，就對他們說：你們也進葡萄園去，所當給的，我必給你們；他們也進去了。約在午正和申初又出去，也是這樣行。約在酉初出去，看見還有人站着，就問他們說：你們為甚麼整天家在這裏閒站呢？他們對他說，因為沒有人雇我們。他對他們說，你們也進葡萄園去。到了晚上，園主對管事的說，叫工人都來給他們工錢；從後來的起到先來的為止。約在酉初雇的人來了，各人得了一錢銀子。及至那先雇的來了，他們以為必要多得，誰知也是各得一錢，他們領了銀子，就埋怨家主說，我們終日勞苦受熱，那後來的，只做了半個時辰，你竟叫他們和我們一樣麼？但他回答其中的一個人說，朋友，我沒有錯；你與我講定的，不是一錢麼？拿你的走罷；我給那後來的，和給你一樣，這是我願意的。我的東西，難道不可隨我的意思用麼？因為我們作好人，你就怒目相看嗎？這樣，那在後的將要在前，在前的將要在後了。」

——馬太福音二十章一至十六節

## 問題

- 一、中國現有的鄉村運動能否解決中國的農民問題？
- 二、國際的『集體保安制』能否免除國際戰爭？

三、耶穌的社會主張是什麼？它和共產主義有什麼異同之點？

四、我們個人對於社會制度的改造能有什麼貢獻？

### 第三章 靜 默

解放自己精神上的重累是與解除他人的痛苦同樣重要的。人在生長的過程中，「交替」(alternation)是必需的，想要施與，便要培養。想要作富有意義的行爲，便要有遠大的眼光和清晰的判斷。淺薄與短見只能以分析及評量來免除。成見是會使我們看不清楚各種問題的真相的。現代社會是那樣的複雜，是那樣的難於認識，我們想避免各種浪費的行爲，深思熟慮，和反省，是常要在百忙中抽出時間來做的。有了這樣的功夫我們的頭腦便可以清晰，我們的心思便可以專一，而我們應付事情的能力也就可以增加。

許多人一有所懷抱便廢寢忘餐地忙個不休；然而，生的節拍不能從始到終都是一樣急速的。緊張中要有緩和。有目的和有計劃的人生的特徵是「停頓」的有恆。心病及精神衰弱病都是因為不會調整忙碌而生的。工作過度很容易動怒，而這，乃是家庭不和的主要原因。

靜止可以轉變人生。一連幾個星期每日十五分鐘或半個時辰的靜默，會使我們做事較有意義和少些錯誤。找一他人不會來攪擾你的休靜處所。第一步是簡單的身心休息。然後隨心之所之。「沉思」的狀態便悠然而生了。對於人生的目的和意義的追究便會使我們的前途更覺光明。理想亦因之而發現。隨着便會反省過去的諸般行動。於是對於自己志向的低下和建樹的毫無使不滿意起來了。這一感念是到較

高的人生的路途。悔恨以往的疏忽和不仁，可以產生決意和判斷。

在靜寂的時光中，人的思想會澄澈起來，同情心是會更爲深刻的，那想負十字架的人尤其覺得如此。不忘人類的困厄和覺察人們的不足會使一個人追求更高的憧憬和更新的能力。此種心境是激發人們再事考察他的路向和步驟的，也是整理思想和堅固決心的。

一個人假如他的經驗和知識能使他接受上帝是智慧，慈愛和權能的那個假定的話，他便曉得深切的渴望是和懇求與代禱將要融成一片的。起初，禱告者只能像上古的人那樣呼籲：『我信，但是我信不足，求主幫助。』是的，這是半盲的摸索，然而，許多時，它都得到成全。這樣，對於宇宙是合理的及有目的的那個信心，便漸漸地建立起來了。

一個人假如他是深切地關心人類的需要，要把各種不公道事情改革，那樣，有恆地運用冥想及沉思的方法，他不只會覺察他的信念是純粹的，正確的，他並會感覺他已漸漸地走進與神相交的領域中。於是他便證明了上帝是慈愛的，可以親近的，願意幫忙我們的那個假定；因爲他在每次冥想——較高的祈禱形式——後，他的思想已比前清新，信心比前堅固，勇氣更大，毅力更多。

有時，上述各種狀態是不會出現的，這原因就是靜默的試驗中，他未曾把他整個地放在一己以外的目的之上。凡是爲着一己的快樂而不是解除他人的痛苦的人，他是不能得到靜默的好處的。痛苦的認識和改造的決心是使思想清新的刺戟物。還有，有效的靜默需要恆心。精神上的識見是沒有捷徑可有的。

它的頂點只能用恆耐的工夫爬到。祈求及代禱的上達終究需要最高祈禱形式——與上帝作精神上的交流。等到你認識上帝是一位不忍使兒女受苦的父親，是一位收容浪子的父親，你將會覺得與他接近是增加能力和得着慰安的唯一方法。即如一個孝順的兒子，當他知道他的父親是在爲着他的苦楚而悲痛時，他和他父親的關係便更覺密切和深厚。與一位苦樂與共的上帝交往是一切可能的經驗至寶貴的。這是至高人生的頂點。『上帝啊，我的心切慕你如鹿切慕溪水。』

甘地所表現的就是最好的例證。經過無數寒暑的修練，這現代的聖雄，已經得到了罕有的成效和超卓的沉着力。自古迄今，能够像他站在那樣的困境而負起那樣的重擔的人，簡直是絕無僅有。他所負的使命是一個『不可能』的使命；解除他的同胞的窮困，和他們政治上的束縛，宗教上的紛爭，迷信，愚昧，和種種的猜忌。二萬萬多的他的民衆都是受着不堪描述的困厄和壓迫。

甘地已負起這『不可能』的使命四十多年了。他遭逢了劇烈的，不斷的對抵抗迫害。因爲白種人的偏見，他曾被逐出旅館，被拖出火車。他曾被暴衆毆打到半死。他入獄的次數是那麼的致使他說出『我所深愛的牢獄』那一句話。然而，絕大多數的印度人民都以他爲領袖，都以他爲保護者。太弋爾說：『全國的人都本能地聽他的話，只因他們相信他是一個聖人。我們看見全國各種各樣的人，性格不同，意思不同，都手拉手的，跟隨這位聖人。這實是一個近代的奇蹟，惟有在印度才有這樣的事。一個無論怎樣忿怒的人，一聽見說：『瑪哈瑪甘地不喜歡人發怒，立刻就安靜下來。我對於許多事體，不盡與甘地同意，但我對他個人

却極崇敬，極稱讚。他不獨是印度的最偉大的人物，而且是今日世界上最偉大的人物。』他愈體察人民的痛苦，或遇着更大的對抗和更兇的迫害，他的鬥爭便來得更利害。他並不因此而退縮，而絕望。四十多年來他的事功已證明了『有了愛便沒有恐懼』的那句話。仇恨和嫉視早已不在他的腦海中存留，而代替它們的都是面上不斷的笑容和光彩。

他之所以有如此的魄力，唯一的解釋，就是他有恆地過着『交替』的生活。四十年來，他每日都有特定的時間來養息自己的身心——這就是靜默。在這時間內，不論任何緊急的事情，他都不聞不問。早上四時和晚上七時他都有三十分鐘的靜默和祈禱。每星期日的黃昏起，至每星期一的黃昏止，他都全不說話，只利用這時間來養息，沉思，冥想，祈禱，讀經，寫信，或作文。

有恆的靜默和服役的精神，使甘地一方面獲得內心的和諧及快樂，另一方面又得到無限的能力及卓絕的感化力。他的體重雖只有一百磅，健康雖甚脆弱，但他所表現的活力及忍耐是任何人見到都會驚奇的。他除了朝晚半小時的靜默和夜間三個半小時的睡眠外，其餘的時間都用來接見同志，計劃步驟，辦理案件，解決難題等事。一九〇八年，他被一個回教徒毆擊到重傷，當他睡在病牀上流着血的時候，他對他的同志說：『這個人不曉得他自己做什麼。他以為我所作的事是不對的。他只曉得一個法子伸雪，他已把它執行了。所以我請諸位不要反對他。我相信他，我愛他，我要用愛來戰勝他。』

有人以為甘地特別得着上帝的默示。這是不對的。甘地自己曾說過：『我並沒有得到關於上帝的旨

意的專門默示。我深信上帝無一日不將他自己默示於人，可惜我們塞住耳朵不聽他的沉靜而低微的聲音。我並不說我自己是什麼人物，我只說我是印度和人類的一個微賤的僕人。我並不想發起一個教派；只要我曉得是真理，我就努力跟隨它走。」

是的，上帝是無一日不默示其自身於人的，只問我們肯不肯聽這低微的聲音。靜默中的冥想和沉思又是聽這聲音的唯一耳筒。

甘地已爬上了人生的最高峯。他所走的路徑都是耶穌和其他的許多先知所走過的。這「拿撒勒的木匠」一面負起解除人類痛苦的重擔，一面走進山裏或站在湖邊去找新的氣力。在日未出前，他已和上帝來往過，對語過；在嚴重的時期，他會整夜在星光下站立或跪下，與萬有的主宰作精神上的交流，甚至「汗珠大如血點，滴在地上。」從這些精神上的交流中，他積聚了最大的勇氣和毅力，自動地走出客西馬尼，背着十字架，步到髑髏地。

精神上的交流不是心急者所能領略到的，雖然他是怎樣熱切地想解除人類的痛苦。恆性和耐性是爬這山徑的唯一條件。每日能有一個一定的時間用來靜默，冥想，沉思，與上帝，與真理，作精神上的交流，能方便像大水般從你的身上傾瀉出來了。

x x x x x x

「當時，耶穌被靈引到曠野，受魔鬼的試探，他禁食四十晝夜……」——馬太四章一二節。

「早晨，天未亮的時候，他起來，到曠野地方去，在那裏禱告。」——馬可一章三五節。

「但他的名聲，越發傳揚出去，有極多的人聚集來聽道，並要他醫治疾病。耶穌却退到曠野禱告。」

——路加五章五——十六節。

「及至衆人散後，他就獨自上山祈禱；到了晚上，只有他一人在那裏。」——馬太十四章廿三節。

「當這些日子，他出上山祈禱；終夜不住的禱告上帝。」——路加六章十二節。

「於是耶穌同門徒，來到一個地方，名叫客西馬尼，就對門徒說，你們坐在這裏，等我到那邊去禱告。於是帶着彼得，和西庇太的兩個兒子同去，就憂愁起來，極其難過。對他們說，我心裏甚是憂傷，幾乎至死；你們在這裏等候，和我一同儆醒。他就稍往前走，面伏在地，禱告說，我的父啊，倘若可行，就讓這杯離開我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。及至來到門徒那裏，見他們睡着了……第二次，又去禱告說，我的父阿，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的旨意成全。又來見他們睡着了……於是又離開他們去了，第三次禱告說的話還是與先前一樣。」——馬太二六章三六——四四節。

「耶穌極其傷痛，禱告更加懇切；汗珠大如血點，滴在地上。」——路加廿二章四四節。

「起來，我們去罷……」——馬太廿六章四六節。

## 本章參考資料

## 一 靜默與和諧

偉大的建樹都是從靜默中孵育出來的。造物主在靜默中創造；被造者的創造亦是在靜默中。在靜默中，我們可以認識上帝，可以認識他人，說話是不一定需要的。

達到靜默就是達到『合一』(unity)，就是達到與上帝的和諧(harmony with God)。真理是從靜默——對自然及上帝的靜默得來的。

和諧是『震動』的一種狀態。它是環境，自然，及生命的定律的音節。

和諧是人生的鎖鑰。它是告訴我們生活是否合理的。

快樂就是和諧。和諧的結果就是快樂。

生在和諧中，不只可以得到快樂，並且得到深奧的，清朗的，及和愛的人生。

人若能與其生之目的和諧，則生的些微『不調』(discord)他都可以覺察出來；這樣，生之和諧便永遠不會破裂。

生之和諧一旦破裂，則『精神上的交流』便立刻停止，而從這交流所得來的能力亦便喪失。美與和諧為一。它們是在自然裏融成一片的。

x

x

x

x

x

x

這是我的歡喜，能够候着和看着路旁上底影兒追逐着光兒，能够在夏天的假寐裏候着和聽着林間底雨聲。

使者，從不知的天空帶來了消息，問候我，又徐徐地從那條路上飛去了。我的心充滿了快樂，我的呼吸因那剛走過的和風而清新。

從曦微到黃昏我都坐在這門前，我知道當我覺察時快樂的雲那是會來到的。  
在那時我獨自唱和獨自笑。在那時天空便滿佈了應許的芳芬。

——R. Tagore——

x x x x x x

『你當默然倚靠耶和華，耐性等候他。……』詩篇三十七章七節。

『我的心默默無聲，專等候上帝。我的救恩是從他而來。』——詩篇六十二章一節。

『你們得救在乎回頭和養息，你們得力在乎安穩和靜寂。』——以賽亞三十三章十五節。

## 一一 天才與靜默

一晚，貝多芬在萬籟皆寂的月亮底下漫步；有時他站着，深深地呼吸幾下；或低着頭，凝凝地看着月影的移動；或半開着眼，朦朧地迎接那從樹梢間跑來的銀光。心潮都盪漾在月海裏了。忽的柔弱的琴音從後

面遠遠的一間矮屋發出來，逗引了他向那裏跑。他推開了門，驚嚇了那彈着琴的盲女，使她離開她的鋼琴；他一聲不响地坐在琴凳上，雙手便在鍵上動作起來。約莫半個時辰，他起來，靜默地離開了這小屋，跑回他的房裏，把剛才按出的琴調寫了下來。他微笑了。這就是普天下人都深愛的月光曲 (Moonlight-Sonata)。

牛頓在鳥語花香的後園裏，看見蘋果從樹上跌落下來，便整整的坐了幾個時辰，不言不語，只是默想。他的摯友大非 (Sir Humphrey Davy) 說，自從那天起，他便很少聽見他說話；有時他坐在牀側，以手托着頰，默默地坐到深夜；在默想中，他忘却了吃飯，睡眠，以及一切應酬；他把思索所得的結果拿到試驗室裏，獨自做他的試驗，及至有了把握才對朋友宣佈出來。這靜默的結果就是近代科學所由生的基本定律——『萬有引力』。

二十四歲的哥德聽到他的至友自殺的消息，便沉着臉，定着眼，默默地思量。忽的『彷彿見到一道光在眼前閃過』，他立刻就想出少年維特的煩惱全書底結構。他費了兩個星期的工夫（一說四星期），斷絕一切朋友間的往來，在靜寂的書房裏，一口氣把它寫成。後來他告訴他的朋友說：『這部小冊子好像是一個患睡行症者在夢中作成的。』

『靈感』是來無踪，去無跡的，是不由我們自主的；但它來時，我們能在靜默中接受它，發揮它，則它的延續也許可以較長久。

x

x

x

x

x

x

靜寂底夜！聖潔底夜！

都是謐，都是明，

在那兒環罩着母和嬰！

聖嬰，這樣的溫柔暢悅，

睡在天上底和平，

睡在天上底和平。

——Joseph Mohr——

### 三 人與神的關係

供奉上帝的祭壇是在人們的內心底最深處的；但人們都往往自作聰明，把它建築在種種儀式上。法治主義者 (Legalist) 和制度主義者 (Institutionalist) 都以爲儀式比精神更重要。然而，宗教的真精神只能在人與神的精神上底直接交流中才能找到，方能永恆。

新約，因富有生命而震動我們的心靈，不是機械式的震動，而是有着個人關係的，熱切的，喜樂的震動。耶穌對於人與神的關係底觀念已屏除了一切機械的，傳統的，權威的東西，而代以人性的東西。上帝是我們的父親。他的待遇我們不是依據天秤式的，『多少功勞，多少賞賜』而是家庭式的。

假如我們不是機器而是人類，上帝便必然的尊重我們的人格，而以父對子的態度來對待我們。他不会逼迫或強制；他勸導，催促，說服；他以愛來打動我們。上帝不能強我們爲善，因爲「強迫的善」本身就是一個矛盾。爲善是我們自己選擇底結果。因此，我們必須假定，上帝已經限制了他自己的權力；這限制就在於賦給我們自由，讓我們可以違背他或依從他。他這樣的限制自己不是欺騙自己，而是因爲想尊重我們的人格不能不如此。他的話是這樣的人性化：『你們來，我們彼此討論』（以賽亞一章十八節）這不是上帝的真面目麼？人與神的關係是朋友式的，父子式的，我們可與他對語，辯論。

人類是離不開宗教的。人性本來就有着神性。上帝造人是「照着自己的形像」（創世記一章二七節）造的；所以，人們不必向外尋求上帝；在自己的內心便可以找到他。這不是把人與神平等，也不是說人不需要上帝的幫助，這不過指出一條我們應有的基本信念而已。『我們生活，動作，存留，都在乎他』（使徒行傳十七章二八節）。這是說明人神之間的關係是怎樣的密切。假如我們能夠按照這信念而與上帝作更深邃的交流，我們便更近於新約所提示給我們的宗教，而進入於人類得救的唯一路徑。

——C. K. Hibbert: *The Inner Light and Modern Thought* ——

x x x x x x

這是我向你的禱告，我的主：除去，除去我心底困乏底根苗。

賜我力量，使我能輕輕地負起我的歡樂和悲哀。

賜我力量使我的愛能在服役裏結出美善的果子。

賜我力量使我永不會不認識貧窮的人，或在富貴者之前屈膝。

賜我力量使我的心不為日常的瑣事所束縛。

賜我力量使我所有的能力都能在你的愛裏奉行你的意旨。

——R. Tagore——

#### 四 祈禱的功能

屋里埃 (M. Olier) 說，祈禱存於崇拜 (Adoration) 神交 (Communion) 及合作 (Co-operation) 的合一中。所以，祈禱是人們為求達到某種目的，與那不可見的靈互相默契的狀態；它的目的是上帝的榮耀，是禱告者靈糧的獲得，是救贖的成全。

祈禱之應驗與否要看下面的三個條件是否已滿足：

一、感恩的崇拜；

二、誠懇的靈交；

三、完全的獻身於大眾，以奉行上帝的意旨。

因此，祈禱的效能是：

一、獲得與上帝接近的機會；

二、因為這接近的可能，我們所有的性能便會變為超自然的靈力而為上帝所用；

三、因此，我們便能做一般人所不能做的事。

『你要盡心，盡性，盡意，盡力，愛主你的上帝。』這是第一條誡命。與主作不斷的『靈交』是遵守這誡命的第一步驟。

—— E. Underhill: Man and the Supernat unal ——

x x x x x x

『但你們禱告的時候，要進內室裏，關上門，禱告你在暗中的父，你父在暗中察看，必要報答你。』  
馬太六章六節。

『……要為那逼迫你們的禱告。』——馬太五章四四節。

『你們禱告，不可用虛空的重複話……』馬太五章七節。

『……法利賽人站着，自言自語的禱告說，上帝啊，我感謝你，我不像別人，勒索，不義，姦淫，也不像這個稅吏。我一個星期禁食兩次；凡我所得的都捐上十分之一。但那稅吏遠遠的站着，並不敢舉目望天，只捶着胸，說，上帝阿！求你憐憫我這個罪人。我告訴你們，這人回家去，比那人倒算為義了；因為凡自高的必降為卑；自卑的必升為高。』——路加十八章十一——十四節。

「所以我告訴你們，凡你們所禱告祈求的，無論是什麼，只要信是得着的，就也必得着了。」——  
馬可十一章二四節。

「但我已經爲你祈求，叫你不至於失了信心」……——路加廿二章三二節。

「總要做醒禱告，免得入了迷惑；心靈固然願意，肉體却軟弱了。」——馬可十四章卅八節。

「父啊，時候到了，願你榮耀你的兒子，使兒子也榮耀你……我在地上已經榮耀你，所託付我的事，我已經成全了。父啊，現在求你使我同你享榮耀，就是未有世界以先，我同你所有的榮耀。你從世上賜給我的人，我已經將你的名顯明與他們；他們本是你的，你將他們賜給我；他們也遵守了你的道……凡我的都是你的，你的也是我的；並且我因他們得了榮耀。從今以後，我不在世上了，他們卻在上，我往你那裏去。聖父啊，求你因你所賜給我的名保守他們；叫他們合而爲一，像我們一樣……現在我往你那裏去；我還在世上說這些話，是叫他們心裏充滿我的喜樂……我不求你叫他們離開世界，只求你保守他們脫離那惡者。他們不屬世界，正如我不屬世界一樣。求你用真理使他們成聖；你的道就是真理……我在他們裏面，使他們完完全全的合而爲一；叫世人知道我爲你所差來，也知道你愛他們如同愛我一樣……公義的父啊，世人不認識你，我卻認識你；他們也知道我爲你所差來；我已經將你的名指示他們，還要指示他們；使你愛我之愛在他們裏面，我也在他們裏面。」——約翰十七章。

## 問 題

- 一·人生爲什麼要有動靜互相交替的功夫？試舉例明之。
- 二·「冥想」和「想入非非」有什麼分別？
- 三·佛教的靜修和基督教的靜默祈禱，異同之點何在？
- 四·我們怎樣可以養成靜默的習慣？

## 第四章 求美

對於宇宙的事物感覺趣味就是欣賞；曉得欣賞就是懂得美。美是心和物的婚媾所產生的嬰孩。美感起於形相的直覺。真正的美感經驗就是『我的情趣』和『物的情趣』底往復迴流。美無絕對標準，能夠引起無所爲而爲的玩索（Disinterested Contemplation）就是美。

藝術是美的一種。所謂藝術就是情趣的表現。美術，文學，音樂，舞蹈，都是情趣的表現，都是藝術。藝術的生活就是情趣豐富的生活。人生的藝術化就是人生的情趣化。

『自然』亦是美的一種，因為它能够引起我們的『無所爲而爲的玩索』。觀賞自然就是欣賞美。人生如能藝術化，自然化，就是美化。

情感可以操縱理性；理性未必可以操縱情感。凡是怡情養性的事物都是能使情感合理的。所謂怡情養性的事物就是美的事物。想要人心淨化，就要人生美化。蘇東坡說：

『寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗。』

這也許是已經緩衣飽食的有閒者言不由心的一句話，但亦未嘗沒有它片面的真理。

人若要避免凡俗的氣霧，他必須要在機械的生活外找些怡情悅性的事物來調劑。翠綠的樹林，潺潺

的溪水，柔波盪漾的湖泊，怒濤洶湧的大海，都是怡情養性的事物。星期例假，結伴出遊，在荒郊野嶺裏遊戲追逐，言談說笑，或拾些枯草乾枝，挖掘起一個天然爐灶，在那裏燒飯煮湯，與大自然融成一片，都是美的生活中的可寶貴者。遠望朝陽，靜看日落，以至鳥語花香，水光山色的賞玩，都能使我們達到物我同一的境界。現在這些東西是被少數有錢有勢，或遁世無聞的人所獨享着，而大多數的人，則胼手胝足，無暇及此。但未來的社會却要使美的欣賞成爲一件大眾都可以做得到的事。

哥德說：

自然永遠創造新的形體；現在有的從前不會有過；曾經出現的將永遠不再來；萬象皆新，終古遞嬗。

……她是至上無二的藝術家。……她每件作品都各具心裁，每個想象底構思都一無依傍。

……她任由每個兒童把她化裝，每個瘋子把她批判，和萬千漠不關心的人一無所見地把她踐踏；無論什麼都使她快樂，無論誰都使她滿足。

她沒有語言，也沒有文字；可是她創造無數的心靈。去感受她，贊揚她。

自然是萬象皆新，終古遞嬗；她任由我們把她化裝；批判，踐踏，我們的周圍都是她的形體；我們還是願意把她踐踏，把她批判，把她化裝，還是去欣賞她？

住在都市的人，往往都因時間，地理，或經濟的關係而不能與自然接觸，這是很可痛惜的一件事。但這

也未嘗沒有補救的方法，美術就是其中之一。美術所給予我們的感覺是立體的。欣賞一幅美好的山水畫猶如置身於大自然裏面。美術不只使我們與自然接觸，並使我們多明瞭現實的狀況。羅曼羅蘭說，藝術家的藝術是一面鏡子，將自然和社會真實地反映出來。

印刷術的進步和攝影機的發明都使我們有較多和較美的自然的欣賞。工作疲倦時，把置放在檯面上的畫集拿起來，逐頁觀賞，或觀看掛在牆壁的圖畫，都能使我們的精神復原，心情暢達。用一兩個時辰去參觀美術展覽會，這與山遊或郊行很有相同的功效。

音樂是解除煩悶，振作精神，增加勇氣的有效刺激物。俾斯麥聽了貝多芬的熱情曲（Appassionata）後說：

『如果我常聽此曲，我的勇氣將永永不竭。』

樂聖貝多芬臨終時喊道：

『音樂是高過一切哲學與智慧的啓示。凡能深悟高尚的音樂的，便能從一切世俗的煩惱中超脫出來。』

誠然，音樂的美是無可比擬的。有人以為音樂就是宗教，這雖不免過火，但無論怎樣，沒有音樂，則宗教便不成其為宗教，則宗教便是死的。

音樂所給予我們的感覺是波浪形的。它會使我們的心絃震顫。眼淚直流，或是雀躍歡笑，或是柔和睡

覺。不論你的心思怎樣凌亂，精神怎樣困憊，你一聽了音樂，便會忘記了你自己。米雷(S. F. V. Miles)從非律打菲亞的管絃樂會跑出來說道：

美妙的音樂啊，不要停止！

請勿再把我擯棄於塵世之內。

只有與你同在是安謐是和平，

人生只有你才能彰顯它的意義。

小說，詩歌和散文的美都是無價的。假如我們肯每日用幾十分鐘的時間來看，來讀，人生便日漸進入美境了。

人生不是單靠餅而生。朝陽與晚霞，山水與花木，詩詞與音樂，圖畫與雕刻，這些都是生命之水泉。

亞爾比斯山谷中的汽車大路上，插着一個標語道：

『慢慢走，欣賞啊！』

x

x

x

x

x

x

一

衆天說着上帝的榮耀，  
穹蒼顯揚上帝的造功。  
這日到那日發出言語，  
這夜到那夜傳出知識。

那裏沒有言語，也沒有說話；  
亦無聲音可聽；

但他的聲音却響遍天下，  
他的言語傳到地極。

在那裏他爲太陽安設帳幕，  
太陽如同新郎步出洞房。  
又如勇士歡然奔路；  
他從天這邊出來，  
繞到天那邊；

沒有一物被隱藏不得他的熱氣。

二

我往那裏去躲避你的靈？

我往那裏去躲避你的面？

我若升到衆天，你在那裏！

我若在陰間下榻，你在那裏！

我若展開黎明的翅膀

飛到海角居住，

你的手必會引導我，

你的右手必定扶持我。

我若說「黑暗必會遮蔽我」

我周圍的黑暗便會成爲亮光。

黑暗對你不是太黑；

黑夜却如白晝的那樣光明

黑暗和光明在你看都是一樣。

——詩篇十九篇一——六節；一三九篇七——十二節。

## 本章參考資料

### 一 真美善的精神

上帝的存在不是在風或火或地震的那些恐怖的證據；而是在美，真，愛，善，和平，快樂，一己的犧牲和崇奉的這些靜寂的證據，它們所指的是我們所住的這世界內的另一世界——精神的，智慧的，規律的，組織力的世界，一個顯示着善的理想的王國。

因此，我以為，上帝不是一個佔有空間的存在，也不是一個坐在天上的王座的主宰，亦不是好像一個工匠或工程師用一些器具或圖樣來建造的造物主。我以為上帝是「精神」——這不是說模糊的，蒸汽船的，鬼怪似的精靈。我們對於我們的「內在的我」的精神都知道得很清楚。上帝就是這「內在的我」的精神。他就是我們的智慧，我們的熱望，我們的理想，我們對於美，真，和善的愛，我們的不朽的品格，我們的真正的天性——所有我們的意思，當我們說，「我是；」「我願；」「我愛。」

當我以為上帝是『精神』的時候，那麼，我就以為上帝是『理性』或『心』或其他，我們對於這宇宙的稱呼底『源泉』和『基據』所有從他的『心』發出的宇宙的法則和定律，形態和秩序，都是他的『理性』的化功。美，真，愛，與善都只能屬於『心』。它們不是看得見，摸得着的東西。它們包含着態度，意向，欣賞，選擇，理想，這些都只能在『心』那裏才能存在。

『耶和華，你的上帝必引導你們過去；』他從前如此，現在亦如此，將來亦必如此。上帝不是一個遠離塵世的主宰，也不是一個猙獰可怕的存在。他是密邇我們的，坦白的，柔和的。他是一個有『心』，有『腦』，有『意志』的靈。我們若有需要，我們便能遇見他。他富有感覺，而且明白人的心。他憐愛而恆忍；他寬恕並赦免；他顯示一條新的人生道路；一個新的精神；一個新的人格；一個新的救贖能力；一個死與罪的新的勝利。他指示恩典勝過公義，愛勝過恨。他指出生命是死亡的主人，獻己是神聖的天性底記號。

耶穌所表現的就是上帝的形相和實質。

—— R. Jones: My Idea of God.

## 一一 讚歎

讚歎 (Wonder) 是欣賞生命的美，完滿和巧妙的態度。驚奇是敬畏生命的廣博和能力的態度。讚歎是敬重生命的無限價值和意義的態度，也是讚歎上帝的意向和他在完成這意向的過程中所表現的恆

力的態度。因此讚歎是到構思和默想的路，而這很快地便會達到「我見」、「我信」底勝利的感覺。

讚歎的精神很顯明的產生崇拜——人格中之崇高的和無匹的機能。原始的人在未發覺他的恐懼以前，是站在自然的祭壇底下低語，「我讚歎的！」知識之書的作者在未結束他的末段之前，是看着夕陽而低語，「我讚歎！」的。

一部宗教史就是記述人類的崇拜的故事的書；它是人類精神上的熱望；它是人生謎語的解答；是至高想望的滿足；是信念和愛心的表現；它所供奉的是他所知道的至上的主宰。

英國大文豪卡萊爾(Thomas Carlyle)說：假如一個人不會讚歎，不會習慣地讚歎和崇拜，雖則他是若干學會榮譽的會員，或能倒轉來背誦黑格爾的哲學著作，他所得的結果只不過是「沒有眼在那裏的鼻樑上的眼鏡」而已；這是很巧妙的說法。

比卡萊爾的這個說法圓滿得多的就是那「拿撒勒的木匠」所說的：「讚歎在你面前的事物(Wonder at the things before you)」這句話，很不幸地，我們不能在「四福音」裏找到，這或許是那「四福音」的作者底「無意的遺漏。」但不論怎樣，這句話都已在很多的權威著作中被證實，譬如：Olement of Alexandria: "Miscellanies;" Matthias: "Traditions;" 和 "Gospel According to the Hebrews." 一九〇三年在尼羅河附近的 Oxyrhynous 的泥土裏，我們發現了一段比上述的那句話更有價值的耶穌底教訓：

那尋找的不要間斷，直至他找着為止。尋找時，他必讚歎；讚歎時，他必找到天國；找着天國時，他必休息。

Let not him that seeketh cease from his quest until he find. Finding, he shall wonder. Wondering, he shall find the Kingdom. And finding the Kingdom, he shall rest.

據此，我們便可知：讚歎的功能的重要，在宗教的經驗底領域中，未能逃出耶穌的慧眼。他知道：人的讚歎一日還存在，則人的崇拜心就一日不止息。

——G. W. Fiske: *The Recovery of Worship.*

### 三 想像

耶穌從想像 (Imagination) 的透視中觀察「實在」。因為這樣，纏繞着他的煩悶便消散了。凡是喪失的，他便給他找着；病着的，他便給他痊愈；犯罪的，他便使他得赦；不平的，他便給他填平。他曾應許過：凡是依照他的方法，走他的路的人，必能做他所做的事，或比他所做的更大的事。

想像，是使我們看得見事物的和諧，統一和美麗的能力。那沒有構想力的，只能看見事物的失調，分裂，和醜劣而已。影像是認識的根基。想像地觀察人生，觀察我們自己和那環繞着我們的一切事物去發見它們內在的意義——愛，快樂，整個性，均衡——這就是真實地認識人生，就是靈性地認識人生。這是使我進

入與上帝作靈交的境界的路。

「想」像的觀察，並不在事物的形相，而是在其內裏；不是在其部分，而是在其全體；不是在其醜劣，而是在其美妙；不是在其分裂，而是在其和諧。

——G. Clark: *The Soul's Sincere Desire.*

#### 四 頌贊

創造快樂和美的主宰，

我們在這早晨頌贊你的光明底世界；

那山上的陽光，

海上的霞霧，

和一切含生之物，

都在這黎明的光輝中榮耀你。

我們願意住在你的裏面，

去看見宇宙間所有的真和美，  
像你看見一樣。

我們感謝你使我們聽見，  
像你在今早那樣的聽見，  
那讚美和感謝的詩歌，  
它的柔和的音調。

主呀，美善的主，  
求你使我們的心潔白，  
使我們的思想和行動都像孩提般的純潔，  
因此便有力舉起這世界。

樹——

一株充滿着生命力底樹，

——J. S. Hoyland.——

磅瘠的土地不能阻止它向上的發展。

x

x

x

x

x

霜雪滿壓着它的含苞的嫩葉，  
狂風吹蕩着它的柔弱的枝條，

然而它還是高傲地矗立着！

x

x

x

x

x

一株枝葉茂盛底樹，

它好像舉起手在祈禱。

樹——

人在它的底下乘涼，

小鳥吞它的枝上做窠！

x

x

x

x

x

樹——

它是一首美妙的詩；

它顯示了化工無窮的意志。

——Joyce Kilmer——

### 問 題

- 一、 默想與欣賞有什麼關係？
- 二、 我們要怎樣才能使美的欣賞成爲大眾可以做得到的事，而不是只限於少數人的事？
- 三、 美感是天生的，還是可以養成的？
- 四、 讀『朱門酒肉臭，路有凍死骨』或『不稼不穡，胡取禾三百廛兮』這類的詩，能使我們興起美感麼？

## 第五章 友誼的培養

歷史上的先知先覺都有一班生死與共的朋友。單只他一個人是太寂寞，太無能了。人的本質是深深地含着羣性的。美滿的友誼是人生快樂的源泉。事業上成功與失敗，都不算什麼，如果人有一班共同奮鬥的朋友。

友誼不是單方的，而是雙方的。友誼的價值，在乎相互的自我表現和彼此的相互尊重。它可使我們的識見增加，使我們的興趣活潑，使我們的勇氣持續。死生與共的交誼是有樂同享，有苦同嘗的，是不計較彼此的錯過的。信義是友誼的基柱。深摯的交誼能使我們的志向趨於一致，使我們站在同一戰線上奮鬥。

友誼是不應當建築在太低的平面上的。比如說，青年男女的交誼，這很容易變成一種色情的關係。假如他們在一日之中，用十個小時來跳舞，親暱，嬉笑，閒談，而沒有一小時用來作切磋學問，探討人生，或郊外旅行，這一類有益的事，這種交誼是無意義的。在男子中，友誼也很容易止於一種瑣碎無聊的關係裏。

友誼是要在滋潤的泥土上長起來的。它需要相互的興趣和熱情——知識上的，道德上的，和宗教上的。共同的追求和努力也是友誼的一種創造力。

友誼也不應當過於狹隘。人們往往不肯與不同種或不同行的人結交。一個實業家是不大會和工人接觸的。一個資本主義者和一個社會主義者也很難有密切的交情。一個黷武主義者和一個唯愛主義者亦好像已成了律例一般不相往來。一個浸信教徒和一個天主教徒的情感是不會密切的，而猶太人與非猶太人亦常常發生誤解和猜忌。白人和有色人種而能結交為密友的，更是很難找到。

友誼的狹隘是因為友誼的淺薄。假如友誼不能超過『皮相』的水平線，或生意與娛樂的範圍，則友誼的圈就很難擴大。但友誼若是知識上的，道路上的，和宗教上的，則不同種或不同行的人結交，便很自然和容易了。在這樣的狀態中，偏見會消滅，識見會增加，而生命的範圍便會擴大了。

精神上的共同志趣和道德上的相互勸勉，是有酬報的友誼的大路。比如，幾個人在一起的禱告會，可以使友誼凝結；志趣相同者的聯合禮拜能啟發思想，堅固信心。教會是集合禱告和禮拜的所在，所以是精神上的食糧和道德上的興奮的源泉。

美滿的友誼是結合在一個有價值的的目的之上的。當兩個人同心、同德、同意、同力地為着解除人類痛苦的事業而努力的時候，他們的友誼，便達到至高的峯尖。

一一

在一個意見紛歧，各是其是的世界，人們即使有很好的魄力和志願，也很難在那裏同心合作；但我們

相信有一條路，——團契——它可以使我們在種種不同之中結合起來。

所謂團契就是集合幾個以「基督」之心爲心的人，組織成一個小團體，內裏的分子都是相親相愛不分彼此的。他們也許只爲探討人生的各種問題或行動的方向而聯結，但它的主要目的是在乎友誼的培養和增進。在我們的經驗中，這些組織以小爲佳，總不要多過十個人；他們必須時常敘會討論，除了那些所謂「實際問題」之外還要有聯合的禱告來增加信心；還有即使他們不能同做一樣事，他們也得要以實現「地上的天國」爲共同的目標。

固執己見是團契的破壞的主要原因。放棄或中止那會引起不能有結果的爭辯，可以延續團契的生命。但如果團契的各個分子不能抱着犧牲私見的精神，則團契的生命，雖經數度延續，也終不免於夭折。上帝是愛，因此，當我們放棄那唯我獨尊的態度而浸染在切磋砥礪的精神裏，我們便走上上帝的路，也就是有大收成的路。

設若每個分子能夠本着對人和對上帝的謙卑的精神來加入團契，那麼，各人自大的主張便自然會泯滅。他們必須知道自己的意見不都是對的，尊重他人的意見，和準備向他人請教，是延續團契的生命和維持及光大各人的友誼的有效方法。

每逢討論一個新問題，必須有一個比前一問題較真的觀察。我們要集合各分子所蒐集的關於這個問題的資料，把它作成一個較爲完全的鳥瞰。各人因這問題而引起的，對於耶穌的言行的認識，也要達到

一個較深的境界。這樣，團契對於各種資料及結論的判別，便較為清楚，對於那有妥協性的公式所引起的謬誤見解，也認識得更為準確，因而對於客觀真理的尋找，便更為敏銳。認識了耶穌對於這正在討論的問題的意見，也可以幫助這問題的解決。

集體的思想常常和集體的能力發生密切的關係。未開始討論前的集合祈禱或靜默會使我們的思想集中，意志專一。團契的敘會最好在休靜處所。中途的片刻靜默會使難解難分的爭論消滅，而恢復各人原來的超然的精神。

X X X X X X X

「弟兄們，我藉着我們的主耶穌基督的名，勸你們都說一樣的話，你們中間也不可分黨；只要一心一意，彼此相合……基督是分開的麼……」（哥林多前書一章十一—十三節）

「……只要存心謙卑，各人看別人比自己強；各人不要單顧自己的事，也要顧別人的事。你們當以基督耶穌的心為心……」（腓立比書二章三—五節）

「哥林多人哪，我們向你們口是張開的，心是寬宏的。你們狹窄原不在乎我們，是在乎你們自己心腸狹窄。」（哥林多後書六章一一—一二節）

### 本章參考資料

## 一 信義

「信義」是結交朋友和維持及光大友誼的主要條件。東漢末年，黨錮禍起，張儉逃亡於四方的友人家，他們雖明知收留他會惹大禍，但因為信義的原故，大家都甘於破家相容。一次，儉逃亡到魯國，投奔孔褒家，適褒外出，孔融年才十六，見此遂擅自收容下來。後來事泄，褒融二人均被捕入獄。孔融挺身道：「張儉是我作主收容的，請上官辦我的罪！」孔褒道：「張儉是來找我的，與我弟並無關係，請辦我的罪！」吏久不能決，只好探問他們母親的意見。孔母道：「我是家長，責任應全由我負責，請辦我的罪！」

黨案牽連到范滂，他的朋友督郵吳導抱着捕范的書出，閉戶伏床而泣，范滂聽到這消息，知道督郵爲的是他自己，便到縣自首，縣令郭揖知道了，乃解印綬，願與范同走，范却不肯，卒就義。

這兩個例是涉及個人友誼，而沒有什麼社會意識在裏面的，不過，這一種待朋友的誠摯的態度，還是有它的價值，也是現代的人所容易忽略的，所以值得把它表彰出來。

## 二 婚姻

婚姻是男女間的關係底最高的表現。性的滿足固然是美滿的婚姻底主要元素，但友誼的維持亦是它的另一塊基石。兩人間興趣上的融洽是維持夫婦間的友誼和愛情的重要條件。孟根(H. L. Menckon)

說得好，婚姻不是好像選擇一輛車子；它是猶如進入修道院或投効到軍隊裏去。它是與另外一個人共起居，共安樂，共憂患的生活。它是一種伴侶的共事，其意義是看二人間共同生活的程度而定的。

婚姻的和諧在乎二人的互相尊重。有些人願意把他或她的一切思想，一切所有物，一切行動供獻給對方，大家共有，共享；有些人却願意保留相當的個人行動，思想和財物。前者，在結婚的初期，也許大多數人都能做到，但經過相當的時間和試驗，許多人都不能不轉向後者去了。在理論上，似乎是前者是對的，但在實際上，後者却有它的必要。為避免在婚姻中途的各種無謂爭執起見，在未結婚以前，雙方應訂定若干『共有』的範圍來做後來的依據。但真正美滿的婚姻，却在於二人的融成一體。

一般地說，那些嘗過若干『共有』的快樂滋味的人，往往想設法把這『共有』的範圍擴大，這樣，他們的共同生活便日漸深刻和廣博了。共負責任和共同追求，會使愛情豐富和增進，並會使他們慢慢地走進融成一體的路。

現代的生活與從前的生活已是很兩樣的了，因此，青年夫婦似乎須要做一個新的試驗，那就是，丈夫不要希望他的妻子像他的母親一樣的服侍或待遇他，也不要希望妻子能夠履行他的所謂『理想』；妻子亦不要希望丈夫能像她的父親一樣的供養她，也不要以什麼『英雄』來期望他。所謂伴侶的生活，是雙方共同創造的生活，而這生活是留有充分的『自我表現』(Self-expression)的餘地的。

『自我表現』不是『各行其是』的意思，乃是雙方都有機會來管轄自己的意見，表達自己的主張

的意思，它是有着切磋砥礪互相的尊重的涵義的。

——F. M. Harris: *Essays on Marriage.*

「他們不再是兩個人，乃是一體的了。」——馬太十九章，六節。

### 三 合而為一

當保羅站在昔日的文化中心——雅典——的供奉戰神的山上說：「上帝從一脈造出萬族的人，住在全地上」之時，他是給了他們一個「合而為一」的挑戰。上帝既然是我們的父親，人類彼此就是弟兄。這一個信念是做真正的基督徒的第一個條件。保羅說：「那裏並沒有猶太人與希利尼人。」這就是說：世界不應有種族和國界之分；也沒有化外人與西古提人。」這就是說，世界不應有文明與野蠻之分；亦沒有自主的與為奴的。」這就是說，不應有階級與門戶之分。他和他的同工奉行這信條，不是因為他們有什麼高深的理論根據，乃是因為他們在實際的經驗中覺得應該是如此的。

教會誠然是很老，但她是永恆地年輕，因為她有着萬族的血來培養她。她是永生不滅的，因為她是由主而來的。她是現代文明的母親；她不特是未來亞州和菲州的文明的保姆，她並且是「世界家庭」的創造者。

充滿着種族的偏見，利益的爭奪，階級的鬥爭的世界，需要一個正確而有力的信仰來管束它的生命，醫治它的病痛，解放它的束縛，建立它的和平。這信仰，我們可以在耶穌的「合而為一」的教訓裏找到。它要我們消滅一切階級，種族，國家的界限；愛世界的人，像自己一樣；傳播天國的福音，使這播下的種籽生長，結實。

—— B. Mathews: the Clash of World Forces.

#### 四 共事

(一)

誠然，你也曾聽過，我們要在這世界上做好，使我們能永久地，快樂地住在那快將降臨的世界；那麼，做好罷，使能得到你在地上和天上所應得的賞賜。

#### 問題

- 一、在你個人的交友經驗中，什麼是使它成功，什麼是使它失敗的。
- 二、什麼是「團契」的要素？中國人是不是不能團結？為什麼？
- 三、宗教能否使我們真正合而為一？

## 第六章 懺悔

偉大的先知時常都經驗過長時間的懺悔。在光明的霎那，當他們覺察他們對於「永恆」的美和精神聖的悟性被淹沒着的時候，他們是凝視着把他們和「永恆」分開的深淵而哀痛地呼喊他們的精神上的苦楚的。在大衛的時代，或更早些，那時的文學作品都深染了悲痛和懺恨罪孽的色彩。請聽這「牧羊王帝」的懺悔的呼籲罷：「……因你的惱怒，我的肉體，無一處完全；因我的罪過，我的骨頭也不安甯。我的罪孽高過我的頭，如同重擔，叫我擔當不起。因我的愚昧，我的傷口，發臭流膿……因心裏不安，我就唉哼……我心亂跳，我力衰微，連我眼中的光也沒有了……我幾乎跌倒，我的痛苦常在我面前。我要承認我的罪孽，我要因我的罪憂愁……耶和華啊，求你不要離棄我；我的上帝啊，求你不要離棄我；拯救我的主啊，求你快快幫助我……求你掩面不看我的罪，塗抹我一切的罪孽。上帝啊，求你爲我造清潔的心，使我裏面重新有正真的靈。」

「我是一個怎樣痛苦的人哪！」使徒保羅喊道：「誰能救我脫離這定了罪的身體呢？」新約對於悔罪的必要，處處都有明顯的提示：「……因爲衆人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀……因爲罪的代價是死亡……不要自欺。上帝是輕慢不得的。人種的是什麼，收的也是什麼。順着情慾撒種的，必從情慾收敗壞……」

情慾所想做的事都是顯而易見的——姦淫，污穢，邪蕩，拜偶像，邪術，仇恨，爭競，忌恨，惱怒，自私，分黨，異端，嗜殺，嫉妒，酗酒，荒宴等類。我從前告訴你們，現在又告訴你們，行這樣事的人，必不能承受上帝的國。」

你們這假冒爲善的文士和法利賽人有禍了！因爲你們關了天國的門，攔阻人進去，你們自己不進去，那要進去的人，你們也不容他們進去……你們這假冒爲善的文士和法利賽人有禍了！因爲你們將薄荷，茴香，芹菜，獻上之十分一；那律法上更重的事，就是公義，憐憫，信實，反倒不行了……你們這假冒爲善的文士和法利賽人有禍了！因爲你們洗淨杯盤的外面，裏面却盛滿了勒索和放蕩……你們這假冒爲善的文士和法利賽人有禍了！因爲你們好像粉飾的墳墓，外面好看，裏面却裝滿了死人的骨頭，和一切的污穢。

懺悔社會的罪過是那些偉大的先知的一種特性。他們不只知道它是把他們和「理想」接近的橋樑，他們並且看得很清楚它是溝通上帝的國與人間的國的唯一路途。

在那短短的耶穌的言行錄中，我們找不到他對於悔恨他自己的罪過的任何表示，但他對於社會的休戚却隨處都可以見到。他把他自己整個地溶化在人類的罪惡和痛苦之中，並把全人類的過失放在自己的肩膀上。他的「洗禮」就是表示悔罪和重生的記號。柯芬 (H. S. Costin) 說：「十幾世紀來，基督徒常常被耶穌的悔改的記號所感動。究竟他有什麼需要認罪之處？我們粗鄙的個人主義使我們不能瞭解他了。教會的領袖，傳道的使者，以及任何基督徒都應當感覺自己的過失，懺悔自己的罪過。」「求你免我們的債」這是耶穌教他的門徒祈禱時一句重要的話。

耶穌的使徒都有豐富的認罪的精神：『我們若說自己無罪，便是自欺；真理就不在我們裏面了……我們若說自己沒有犯過罪，便是以他爲說謊的，他的道就不在我們心裏了。』罪的傳染性，使徒保羅都有很確切的敘述……：『豈不知一點麵酵能使全團發起來麼？你們既是無酵的麵，應當把舊酵除淨，爲使你們成爲新團。』

懺悔和認罪時常是在饒恕之前。『浪子』未到『醒悟過來』而『回去他父親那裏』以前，他是不能領略他的父親的饒恕的愛之深重的。『我們若認自己的罪，他是信實的，是公義的，必會赦免我們的罪，潔淨我們一切的不義。』

若要有寬恕別人的精神，便得自己先有懺悔和認罪。這真理的認識使耶穌說出如下的話：『……所以你在祭壇上獻禮物的時候，若想起你的弟兄與你爲敵，就將禮物留在壇前，先去同弟兄和好了，然後來獻你的禮物。』

新約救恩的意義有兩方面。上帝是切願拯救那些懺悔他們的過失的人，並賜他們以永生的。『浪子』之所以被『救』是因爲他的懺悔行爲和他的父親的寬恕的愛。『一次，我看到一個有真實的愛心的母親和一個極其放蕩的兒子。』格萊博士 (Dr. A. H. Gray) 說：『在那些日子，我所學得到的罪惡的救拔，比之我從任何神學的書籍中所學得到的都多。因爲我看見她以她的愛時常縈繞着她的兒子；她的心都爲着她的兒子的罪過而創傷了；她以他的恥辱爲恥辱。她是負起她的十字架。』上帝就像一個母親的愛。

心，並且深遠得多。認識上帝底永不失敗的愛是能幫助我們戰勝各種錯誤的行爲的。假若昔日基督的信徒不能堅持着「上帝不許他的兒女全數被「死亡」毀滅」那一個信念的話，基督教便不能經過那許多的迫害而直至現在尚站立存在了，在現在這患難的領域中，信徒更應堅持這信念，勇敢地，決斷地向着永遠的目標邁進。

現代對於罪的自覺似乎是日漸微薄。許多所謂心理學家和共產主義者或其他的思想家都以爲罪的自覺是「不健康」的，是「病態」的。這趨向是因爲他們不認識罪的性質和它的功用。罪是使人生不能達到他所應到的水平的；是使人滿足於現狀而不去追求真美與善的。社會制度之不良固然在許多時候，人所以犯罪的原因，但即使制度改革了，人還是一樣可以犯罪的。

人若有一個高尚的人生理想，溶化自己在人類痛苦的大海中並熱烈地奉獻自己在解除困危的事業上，有恆地過着追求奮鬥，靜默，自省的生活，跟從着那至高的人格而與那可親近的，與我們同甘苦的上帝來往——這就是有意義地生活着，這樣生活的人便覺察他自己有罪，而要大聲呼籲拯救了。

那在虛偽和詐欺，假冒和奸騙，貪婪和榨取中度活的人是不能改善他自己和社會的，除非他有悔恨的覺悟。種族，國家和階級的相互抗爭，人類彼此的歧視和侮辱，因爲恐懼和敵愾及爲謀較多的利益而使用暴力及戰爭，這些都是可怖的罪惡。改造的起點，總是在於個人和社會的罪惡的感悟。

羅斯教授 (Prof. E. A. Ross) 說：現代的人往往都「被牽連而犯罪。」文明愈都市化和複雜化，人類

相互的關係便愈密切化。各種組合的擴大使人類互相影響。我們時常會干犯那我們未曾會過面的人，甚至那在地之彼角的人，同樣，我們也被他們干犯。我們許多的罪惡都是由於我們做投資者，銀行家，實業家，董事，經紀人，消費者，公民，官吏，軍人，愛國者，政客，新聞家，俱樂部員，教育家，教會執事和傳道人而來。

一本近代著名的罪犯名冊包含着一些從婦女，工人和小市民身上榨取得來的收入的投資者；積聚金錢來賄賂官吏以謀更多的金錢和維持他們的優勢及權力，並收買輿論以利於自己宣傳的富豪；收受佣金而至賣友亦在所不顧的經紀人和那些職業介紹所的剝削者；只知享樂與應酬的婦女和闊少；對於黑暗政治漠不關心的公民；製造種種恐怖空氣以遂其侵略野心的軍人及愛國者；煽動民衆情緒和混淆黑白的新聞記者；排擠那富有社會意識的教授和任用無學識的教員及辦學謀利的教育家；敷衍場面迎合心理，只知教課的教授；只會守舊，不知改進，排擠那批評聖經的牧師和信徒的教會執事；欺騙信徒，藉教營私的牧師和傳道人——所有這些都是劣跡昭著的罪人。『我們若說自己無罪，便是自欺，真理就不在我們裏面了。』我們若要攀登創造的人生的峯頂，我們便要承認我們的罪，從改造自己進而改造社會。

## 本章參考資料

### 一 我看見了更光明的東西

我轉入賣淫街去找住在那裏的抹大拉的馬利亞。馬利亞，好像西門一樣，認識那裏所有的人，人們也

都認識她。她能够告訴我學些關於耶穌的事。馬利亞的屋是在城堡之上，我就在那裏的前廳找到她，見她坐在毯子上彈着琴，聽着在她週圍的男人的談話。

馬利亞忽的離開她的毯子站起身來，並把她的琴丟在一邊。

「是不是任何先知都能够知道我們這種人，我們娼妓所做的事？」她問，但我們沒有一個出聲，只是回味着她這句話。

「我必要去西門那裏看看這個人，」她說，並走進裏面的另一間房。

我不知道我在那裏坐了多少時候，但不多時，西門出來了。當他看見我時，他便跑前來，坐在我的旁邊，並拿他的袍角揩他的額。

「你沒有進去麼？」他說：「馬利亞現正做着一樁傻事呢。她是與耶穌有關係的，不知道爲什麼，他當面斥責我，但我不怨恨馬利亞白費了她的香膏，而我的宴會也給她打散了。」

「發生了什麼？」我問。

「我不知道。我沒有看見耶穌做什麼。她哭，並倒出香膏來抹耶穌的脚，又把她的頭髮來擦他。」

正說間，馬利亞出來了，那執袴子撒都該和其他一些人也跟了出來。她滿臉淚痕，眼圈都紅了。

「馬利亞，不要哭，」其中一人說：「他是沒有權柄來懲罰你的。他是誰，能够赦罪，並叫他人做罪人？」

「他沒有說他赦免我的罪，但我永不會再犯罪了。」

「你不會丟棄我們罷馬利亞。」撒都該悲戚地喊着，伸着手想抱她。

「我看見一些更光明的東西了，我怎能再幹這勾當呢？」她答。

「你是跟從那耶穌的了。」執袴子嘆道。

馬利亞望着他，畫了的雙眉底下的眼光閃爍着。

「難道你是盲的，不能看見他的偉大麼？他知道娼妓內心的痛楚。他是永不會再加深那痛楚的。」

「他永不會像我這樣的愛你。」撒都該說。

「愛！」馬利亞喊道。「我做了男人的洩慾物不知多少年月了，而他們未曾帶過愛來給我。我知道，因為我已經愛過。愛是一種施與物。而我已經施與了，雙手也都施與了，回答的永是烏有——除了色慾。今日以前沒有一個人知道我是愛過……的。」

「是不是因為他看過你呢？」我問，我的視線跟着跑回來。

「你怎樣知道呢？你在那裏麼？他看着我，我也不知道什麼將會發生在我身上。生命似乎都不像我所想像的那麼污穢，人也不像那麼邪惡。他好像叫着。我不知道我將去到那裏，但我知道我必須跟從他。」

幾個月後，我坐在附近的小林旁邊，看見一個婦人姍姍前來，起初，我以為她不是馬利亞，因為她穿上樸素的衣服，頭髮光着，臉孔也沒有脂粉。她依然是很美，但裝束的轉換是太大了，使我呆了一陣，而她也笑了。一下。

『你看見我不會再打扮得如像一個宮主罷』她說。

彼得聽到她的聲音中的悲哀，在他性急的和帶點自負的聲氣裏說：

『人們不能定你的罪，馬利亞。』

『人們定我的罪與否，與我沒有關係。我所犯的罪，他們是有分的。我知道！人們都會是只審判的。』

『耶穌來世不是定世人的罪，乃是拯救他們的。』約翰說。

『耶穌不會定我的罪，』馬利亞說：『我定自己的罪。我的不潔生活的代價就是能夠看見一個清潔生活的美，而這生活，它已經示給我，而這也就够了。』

— By An Unknown Disciple.

## 二 罪的恐怖

罪好像是一件活物，它時常跟隨着我們。誰不知道那些易犯的罪，時常無情地跟着我們？有些人以為這種罪的感覺是那些神經不健全的人底一種虛構，是由於反常的恐懼；他們以為只有善是真的，以為惡是不存在的；這種見解是錯誤的。罪的實在性是任何人都不能否認的。

我的一個朋友說，他永不會犯過罪。他的意思或許是說他不曾謀殺過人或酩酊大醉過，或偷過他的父親的金錢。然而，被耶穌所責罵得更利害的罪是那些可見的過犯還是那不可見的內心的卑劣呢？使我

們跌倒的虛偽，狡詐，冷酷，苛刻，妒忌，驕矜，好淫，這一類的罪惡，它們都是我們認為不關緊要的罪惡！我們沒有殺過我們的敵人，我們却恨惡他們，我們沒有犯過姦淫，我們却動過淫念！

假如我們是誠實的話，我們便會承認在我們的本性裏有一個缺憾，它就是保羅所說的靈與肉之爭，它就是耶穌的上帝與『馬門』的分別。它們是永久地在那裏衝突着的。而我們的靈魂就是它們的戰場。我們所犯的罪都一個一個地從我們的『卑下的我』湧上來。『真我』的活動往往就被壓下來了。

罪是把能力束縛蒙蔽消耗的。世界上是沒有別種力量能够這樣的戕賊我們的了。它最壞的結果就是增加我們犯罪的膽量，使我們更易於犯罪，使我們的覺悟心更難於出現。罪的代價就是死亡。

知過而能悔，悔而能改，善莫大焉。『知』和『悔』都是比較容易的。但『改』却難。認罪是『改』的先決條件。向你自己認罪，向上帝認罪，還有，向你所對不起的人認罪。誠懇不斷的禱告能够增加向他人認罪的勇氣。

——S. M. Shoemaker, Jr.: Realizing Religion.

### 三 金錢的來源

我在禮拜堂裏傳遞那隻募捐的碟子：

那裏有細小的銀塊，也有摺着的紙幣，一個一個，一張一張的堆疊起來。

每逢那堆子加增，碟子便逐漸的溫暖，終而至於灼熱。它烤烙着我的手指，直等到碟上的紙幣冒着烟，彎鬆起來。

於是我的視線，跟着那一縷一縷的烟絲，幻想到這紙幣的本質，玩味着這金錢的來源。

我看見它裏面從窮人身上偷來的血汗，從被剝削者壓榨出來的脂肪；

我看見一個爲着飢餓，而出賣肉體的幼女；我看見一個勉強負着生活的重擔的童工——這碟子上所堆積着的也就是他們的靈魂！

我看見……然而那穿了白袍的牧師便從我的手中拿去了碟子，恭敬地把它放在聖壇上面。

那真是一個『古代』的祭壇，因爲它供獻着燒過的肉和血的祭物；

牛羊和鴿子攤是依然像從前的那麼擠在殿裏，而兌換銀錢的人的桌子，也還沒有被推翻。

—— E. H. Crosby

## 問 題

- 一 人的罪有多少是社會應當負責的，有多少是要自己負責的？請舉例。
- 二 個人的懺悔與改過是否能影響於社會的改造？
- 三 善與惡的標準是什麼？

## 第七章 探討名人傳記

傳記是反映人格的諸方面的鏡子。它使我們知道人可以登峯造極，也可以陷溺於深淵。當我們的周圍都是偉大者的形影時，我們便能獲得信心，決斷，勇氣，毅力，熱誠和快樂。當我們記憶時想像着各時代偉大事業的創造者的時候，我們便感覺我們的生命力是富有無限的可能性。

『四福音』不特是基督教的中心經典，而且是她的教主的傳記——空前和絕後的最偉大的傳記。自有人類歷史以來，最能解除人類的痛苦的人，除了耶穌以外，還有誰呢？

十二使徒中，彼得是一個特出的人物。他能做人所不敢和不能做的事。勇敢的向前和畏怯的後退是他的初期性格。他獨自跟着他的被捕的夫子走進會審公堂；但就在那兒他的勇氣便消失了。然而他的偉大處也就適在那兒的後幾分鐘顯出：末一次的鷄鳴使他從根本改變過來。他從勇敢的改過中創造勇敢的事業。他要倒轉頭來被釘死，基督教就是這樣地行了奠基禮了。

衛斯禮所造就的，是近二百年來基督教所少見的事業。在四十年內，他走遍了二十五萬哩的地區，說

教的次數多過四萬次，寫作了兩百本以上的書。他是美以美教會的創立者。他的日常生活極其嚴格，早晨五時半起來已是他的晚年的生活了。他著書完全是用他自己的筆，並不曾口授過。在他的著述中，有邏輯，有歷史，有物理，有希伯來文，希臘文，和法文的文法書，又有一本英文字典和許多關於神學的著作。八十歲時，他的寫作時間有時每日還達到十五小時；到了八十五歲，他還可以每日說教二次。他的一生就是傳教和著述。

賀川豐彥是當代一個最能溶化自己在人類的苦海中的人，也是一個最能實行耶穌的教訓的人。他在二十一歲時便離開學校而傳道，並走進神戶市荳合新川的貧民窟裏從事救濟貧民的運動，後來這運動並擴大到東京和大阪，以至全國。他在貧民窟裏每月只用一元半錢。他所有的衣服都給了貧民，只剩一件單衣。有時他自己餓着，還給錢與那更餓的人。他因為與貧民和乞丐共住，共食和共事，所以他也染上了他們的疾病。他有一隻眼已給弄盲了，肺癆已到第三期。但他仍然那麼幹。一九三〇年，醫生強制他完全休息一個月，但他却在這卅日內口授了三本書出來！

他的最初的貧民運動的經費完全是從他的著作的收入得來的。他在四十二歲時已寫了四十本關於經濟，社會，科學，宗教，小說，和詩歌的書籍。其中一本叫做越過死線的已重版至一百八十次，並已有英法德等文的譯本。

他像甘地一樣的忙碌。他每日要演講五六次。他能做六個人所做的事工。他是一個基督教社會主義

者，曾因指導罷工，被補入獄。他曾任東京市社會局的顧問，也是日本農民組合底創立者之一。他現正從事於政治和農民的運動，希望以政治的力量來剷除貧乏和痛苦的根因。

能够從改造社會運動去解除人類的痛苦，而有了偉大的成就的，自有史以來，恐怕是非列寧莫屬的了。有些人一聽到列寧的名字，便懷着成見，而不願去談它。我們也許很反對他的主張，很反對他所採取的手段，但對於他的奮鬥的生活和犧牲的精神，我們是不能不佩服的。

列寧從小就浸染在革命的空氣中。他在十九歲的那年便代表他的學校的學生會出席賑饑委員會，商議賑濟災黎的辦法。他在會中站起來說道：「……實在壞的東西是現在的社會制度，只有把它推翻了，才能够一勞永逸，使將來永遠不再發生饑荒。」列寧的一生就是這樣地定下來了。

他在二十三歲的那年就在彼得格勒組織了「勞動者解放同盟」指導勞動者的同盟罷工。兩年後他便被政府逮捕而流放於西伯利亞三年。他的指揮、聯絡、宣傳和募款的工作，多半是在外國做的。一九一七年十月，他斷定俄國無產階級革命的高潮已到，便從芬蘭隻身回至莫斯科，召集會議，指導進行。同年十一月七日，空前的大革命便發生了。二十八年前的他的心願遂以完成。

有一次，列寧在辦理最要緊的國事的時候，有一個無名工人說有要緊的消息告知他，後來，這工人從列寧的辦公室出來道：「這才算是個人，我替他犧牲是值得的……我見過這個人，我的新生活就起首了！你知道他這個消息是什麼？原來是關於他的管工的一件並不重要的事！」

列寧之所以得到全國人民的信仰，大部分是因為他不擺架子，與民衆打成一片。在最緊急的時候，他並不會忘記工農羣衆的幸福。譬如，一九二一年，當莫斯科的政權被反對黨搖撼得最危險的時候，列寧忽然想起電燈還沒有到鄉村去，於是他頒發一條緊急命令，說：『農民們住在戈爾奇和斯安諾瓦地方的，必要立即供給電燈！』後來，他並更進一步地下一條命令，『全國應電氣化起來！』這就是十數年來蘇俄所努力的最大的目標。

他每日雖有十四五小時的工作，但他並沒有一日感覺過疲倦，因為他每天都有一兩個鐘頭拿來與小孩子們和小貓們玩耍。

他最重實行。他成功的秘訣就是在乎他能從理想去求得知識，也用行動來修改理想。他說：『生活和實行，是一個基本的角度，知識和學說必要從這個角度出發。』

他最不怕人們的詆毀，反抗，或壓迫。所以他覺得仇敵懷恨的叫喊『是最美的音樂。』革命前，下面的兩句歌是他時常唱的：『說好話不能恭維我們；只有積怨的怒聲，是我們喜歡聽的。』

列寧不特是一個實行家，而且是一個思想家。他的見解已成了專門的學說。他以馬克思的學說來解釋帝國主義的諸般現象，而以之應用於實際的無產階級革命的策略上；這就成功了所謂列寧主義。他的著名著作約有二十二種，很多國家都已刊行了他的全集。

他於一九一八年兩次遇刺受傷，自是以後便常扶病辦公了。一九二四年一月廿一日，轟動舉世的列

寧遂與世長辭了。從玻璃柩外還可以看見他的右手緊緊地握着拳頭。

許多偉人的建樹，很多的功勞，是要歸於他們的最親密的伴侶的。托爾斯泰夫人便是其中一個最好的例。她一共有十三個孩子，其中有九個是被撫育到成年的。她並沒有僱用過奶娘，也沒有僱用過裁縫匠。她自己燒飯，洗衣，並侍奉她的丈夫。她還要替她的丈夫抄寫和校對文稿，指導和監察書局對於她的丈夫的作品印刷、出版和行銷。在著作戰爭與和平（托爾斯泰最偉大的作品）的那些日子，她會抄過這本印起來有一千六百頁的稿子七次，而並沒有絲毫怨恨。

x  
x  
x  
x  
x  
x

大體地講，詩人都是屬於浪漫的多，因為思想既然放縱，生活也便管不了許多了。但當代的社會詩人馬堪（Edwin Markham）却不是如此。馬堪以一八五二年生於美洲，是世界十大尚存的基督徒中之一。他極力主張實行簡單的生活和到民間去。有一次，他的朋友請他去一間比較富麗的飯店會餐，他很自然地決絕道：『當我想起成千成萬的人民尚在饑餓中的時候，我怎能赴這樣的一個花費金錢的餐會呢？爲什麼我們不去那些較省儉的飯店，省些金錢出來，給那些窮苦的人？我不相信，假如我們是真實的耶穌的信徒，我們應該吃多過我們所需要的東西。』

他永不坐頭等車。除非他去很遠的地方，他才找一張二等的睡床。他以爲這樣可以與窮苦的大衆接觸，並能節省些錢出來救濟他們。他的住宅好像農民的一樣；他的衣服，許多都是朋友送給他的。因爲他的

衣，食，住，行都與貧民一樣，都與農民打成一片，所以他的作品都能代表勞苦大眾的呼籲。

他到八十多歲的年紀還像他卅歲時的那麼生活。跑路，演講，和寫作。他的最著名的一首詩，叫做有鋤之人（"The man with the hoe"）的，已被譯為三十種不同的文字了。

X  
X  
X  
X  
X  
X

亞丹斯女士（Jane Adams）是最能自由地和容易地混雜在各種族的人羣中的人。她能和合於各大思想家和『準』思想家及各種不同立場的社會改造家與革命者。她也最易結交那些出版家，教育家，政治家，和統治者。共產主義者和無政府主義者都和她做朋友，盜賊，綁匪，和謀殺者都知道她的能够使他們改過的同情心。估惡不悛的少年，浪漫不羈的女子，和那些絕望的失敗者，都因為與她接觸，從她的柔愛的人道主義的服役裏，而得到新的氣力和改過的決心。

她是美國獨一的聖者。她有青年的精神，快樂的情緒，和使人類平等的意志。她救濟那些饑餓者，服役那些病患者，安插那些老弱無依者。扶助那些請求改善待遇的工人和工會。她所服役的地區已被稱為『快樂之宮』了。

在光明的一霎那，面對着死的判決時，卡浮（Edith Cavell）喊出了一句不朽的話：『愛國心是不够的。』同樣的，在光明的一霎那，面對着無可緩和的生命的恐怖時，亞丹斯女士對自己說道：『同情心是不够的。』想要拭乾人類的眼淚，想要以美來光照黑暗，想要舉起那跌落的和被壓的，那裏只有一個答案：

犧牲她自己。在亞丹斯女士，那裏有一個不朽的真理：『服役是愛所居住的屋。』

偉人之所以偉大，並不是偶然的。孫中山先生積了四十年的心血，才博得現在舉國一致的推崇。有人說，廿世紀只有三個偉人，一個是蘇俄的列寧，一個是印度的甘地，一個是中國的孫中山。這或許有很多人不同意，然而，孫中山先生是中國最偉大的人物之一，這大概是沒有懷疑的餘地的了。

孫先生自從離開香港醫科大學，便在澳門行醫問世。那時他一方面感着外人的歧視，一方面受着清廷黑暗政治的刺激，於是糾集當地有志的青年組織少年中國黨，企圖成功一種和平的改進。及至中日戰爭爆發，孫先生及其黨徒便聯名上書請求清廷維新，但結果是下令痛責上書的人，並且禁止以後再上維新的條陳。於是，孫先生便逐漸覺得有採用激烈手段之必要，因而從事於革命的籌謀了。

四十年來的奮鬥，只有他時常引用和實行的四個字足以表之，那就是：『百折不回。』一九〇八年，當先生與幾位同志在星州籌款百不一應之時，其同志均現沮色，先生乃慰之曰：『吾人辦事，無論成敗，於處置外，一有餘力，當立事他事，毋令成敗之迹，稍留於懷。若略遇失意，即介介不快，頽然現於顏面，殊非丈夫本色。吾人當力矯此弊，終於有成。』

『天下爲公』一句話是孫先生時常用來號召國人的。他死時只有一間朋友送給他的屋和幾堆書籍。當陳炯明那樣的背叛他時，他還可以給他一個悔過的機會。他並不因爲『愛國』而對外人有些私心

或偏見。這是許多偉大的政治家所不能做到的。在倫敦中國使館被釋後，他寫了一本英文的倫敦蒙難記，敘述他的被囚和被釋的經過，裏面有一段說：「……這時馬凱尼對我說，我已是一個自由的人……我們遂由側門出去，從那裏走上台梯，由使館後門折入墨渭街中……這等於令英政府的代表從側門而出，當他是普通的差遣一樣……這是一種故意侮辱外人，輕視外人的舉動。」

在生死關頭中，孫先生並不會忘却他的應該鎮定。倫敦蒙難記說：「我現可更爲難了，因爲他們已把窗子用螺釘釘起來，我那外界的交通便從此完全斷絕。我失望之極，只有禱告上帝，藉求自慰……在十月十六日星期五那天晨禱後，起來的時候，忽然覺得胸中充滿了一種甯靜……因此我決再事奮發，決向柯爾（柯爾是添加煤火給孫先生的倫敦中國使館的一個英國僕人——）作數度懇求，叫他幫助我。柯爾進來，我問他：『你能爲我盡力麼？』他答道：『你是什麼人？』『我是逃至外國的中國國事犯。』我覺得他不甚明瞭我所說的意義，我就問他是否知道亞米尼亞人的事件……『你們英國人，』我說，『是沒有一個不和亞米尼亞人表同情的，因此我知道大家對我也是一樣表同情……你如肯將我被囚的事傳揚出去，我就可以得生……你以爲是救人生的好，還是送人死的好？你以爲我們的責任是對上帝的重，還是對僱主的重？你以爲是保護公正的英國政府的光榮好，還是幫助腐敗的中國政府的罪惡好？』

柯爾走了，直到第二天早晨我才見他……柯爾走出，我拾起一張紙，上面寫道：『我可以試爲你送一封信到你的朋友那裏去……』

孫先生雖然是一個很忙的人，但他並沒有一日荒疏過他的學問。他曾答一個日本人問及他的嗜好道：『我一生的嗜好，除了革命之外，只有好讀書。我一天不讀書，便不能夠生活。』美國哈佛大學政治系主任任何爾康（A. N. Holcombe）在他一九三〇年的中國革命之精神（The Spirit of the Chinese Revolution）裏說道：『我很僥倖能夠在上海參觀孫博士所遺下的書籍。在每一本書頭上，我看見了他讀書的精密和能力。無疑地那裏有一種牢不可破的意志在這個人裏面……他不只是一個革命的領袖而已，他還是新中國的政治科學的始創者。』

他的抱負就是『驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權』和『共進大同』。他說：『三民主義的出發點是愛。因為要愛人類，所以才用三民主義救他們，來解除他們的痛苦！』

民國十三年十一月孫先生自粵北上入京，參加『執政會議』。十一月十七日在上海對新聞記者說：『我抱了這樣目的而北上，我知道是會有危險的，我只要國民明白，我便什麼都不怕！我什麼都不怕！』

## 本章參考資料

### 一 史偉策

一九三〇年的一個下午，倫敦韋斯特民斯推的大教堂裏，充塞着一羣音樂迷，靜聽着新從非州回來的大風琴家史偉策（A. Schweitzer）的演奏。他們的呼吸都緊張着，因為演奏者是歐洲最偉大的風琴家，

而所奏的歌曲又是近代音樂之父巴哈的序奏曲。

這個人回到歐洲只有一年，開了幾個音樂會，募集了不少財錢，便跑回非洲的腹地去了。他說，歐洲是他所深愛的，他尤其愛他的音樂的聽衆，然而非洲的兄弟是需要他的，比之歐洲人需要他更多。

他是一個當代最偉大的神學家。他的筆已出產了十二本以上的神學的巨著。

他是一個著名的外科醫生。他的手術，在非洲，被稱爲『上帝的奇跡。』他的醫務所是在法領赤道非洲的森林中。他拒絕任何人所給他的任何位置。他只願做一個『窮困的黑人的醫生。』

他在三十歲時，——那時他已是一個哲學博士，神學博士，歐洲最著名的有管風琴家——偶然看見不魯亞特海軍上將的銅像的脚前，有一個黑奴永遠的跪在那裏，他的心便給這個黑奴的淒慘的眼睛和愁苦的面容和希望的雙眉攝去了。不論他是坐着，或走着，或是睡着，他總是見着他，看着他。他的心好像有一把刀插在那裏一樣。他的痛楚不能再延長了，終於，他下了決心，說：『我們通都是殘忍者，那裏坐着可憐的拉撒路，皮膚黑色的兄弟……我們通都對不起他們了……我已決意學醫，希望能夠在那裏試行我的理想。』

他告訴他的朋友。他們是驚愕了。他們勸說；他們譏笑；他們恐嚇；他們哭。但史偉策依然站在上帝的那邊，與世對敵——而再入學校了。四年後，他獲得了一個醫學博士。一九一三年，他便和他的夫人——一個很有經驗的護士——走入去深黑的非洲裏了。

在他回到歐洲的那年，巴拉古大學和聖安得烈大學都送給他名譽的哲學博士；法朗克福特市送給他『哥德獎』；英國首相墨唐納請他去唐甯街會談。但他們不能再留他多住一些時。一年滿了，他便回到非洲。他說：『……我已宣傳基督教多年了。但我的內心却時常靜默地希望能夠實踐基督的教訓。現在我做了，或試着做了。』

## 一 愛恩斯坦

這個廿世紀最偉大的學者坐在一張舊式的有臂椅上，他的閃閃的目光像在深沉地思索。在他的膝上放着一本拍紙簿；他的手拿着一枝筆；紙上都滿佈了整潔的和清晰的各種方程式和公式。忽然他的手停止了；他的眼睛望着一件很遠很遠的東西。沉沉地思想，這個科學家便在這室內踱來踱去。這是他工作的方法。他和他的助手討論他所發現的數學上的錯誤；他表示他對於新的觀念的希望和懷疑。於是，他們便一同在數學的程序上，查核那新的發現了。

他讀書的地方是在三個思想家的像片之下的：法拉第 (Faraday)，馬克思威爾 (Maxwell) 和叔本華。他最怕穿着那些文雅的禮服。

愛恩斯坦最愛音樂，尤其是古典的樂曲。他以為音樂是人類最不能缺少的欣賞物。他說：『人的心靈如能隨着音樂的波浪而起伏，美麗的「實在」便在眼前了。』他是當代著名小提琴家之一。

他以為，科學的和藝術的創造的動機是同一的，這兩個類和性的範疇是被渴望的泉源灌溉着的。

克服與服役，發見與謙遜，這是決定創造的人生的命運的。在愛因斯坦，這種不同的力，永不會衝突而是和諧的。這就造成了他的快樂的、和悅的及統一的人格。

—— A. Reiser: Albert Einstein.

### 三 拉 德

在美國各大學的教授中，最能得學生和同事和民衆的愛戴的，除了耶魯大學的拉德教授（H. W. Wright）之外，恐怕沒有別人了。他的自然、和藹及吸引力使那凡與他接觸過的人都敬重他，愛他，並願進一步與他作知交。不論在中小學校或大學，鄉村或城市，學生或教授，兵士或長官中間，他都能使他們的心與他的心聯結起來。他也曾說過他要做一個「友誼專家」，現在，他已做了專家的專家了。

不論他去到那裏，只要消息一傳出來，無數的青年男女便爭先恐後地與他談話；有時連吃飯的時間也過了，而候着與他見面或握手的人還有很多。他在各學校、各工廠、各鄉村裏所主領的討論會或聖經班時常都因為人數過多而要臨時遷去較大的地方。他所顯示出來的真不愧為「一種引人歸主的科學方法」了。他說：「假如不是從福音主義的立場出發，和以引人歸主的目標為歸宿，則一切的青年運動便屬

徒然。」

——J. R. Mott, Forward to "the Life of Henry B. Wright," by G. Stewart, jr.

#### 四 馬克思

馬克思是影響現代最深刻的人物，無論贊成他或反對他的，都不能不承認他的偉大。

馬克思於一八一八年生於法國的德黎爾地方，他的父親是一個改宗的猶太人，一個抱着自由思想的法官。他於二十三歲時便得了柏林大學的哲學博士。因為思想的激烈，預備聘他做哲學教授的波昂大學便為普魯士政府所迫而不敢聘他。

他的生活很是困難，僅靠投稿於紐約德黎朋報得稿費來度活。他曾因為沒有錢而有時每日只吃一餐。一八六九年以後得他的至友恩格斯每年三百五十鎊的饋贈，他才得安心研究。他的一身除了聯絡各地的社會主義者和組織「共產黨同盟」及「國際勞動者協會」（即第一國際）與指導「巴黎公社」外，大部分的時間都是放在著述上。

他曾被德國、法國和比利時驅逐出境；他後來自動地脫離了德國國籍而做一個無國之民。他們辦的報紙和雜誌屢遭封禁。倫敦是他比較可以自由活動的地方。

他的學說重心，在哲學上，是「唯物論辯證法」；在經濟學和社會學上是「唯物史觀」；「剩餘價值

說，『資本積集說』和『階級鬥爭說』他的重要著作共有八種，而以資本論爲其學說之總綱。他死的時候是六十五歲，只遺下了幾箱書和他的著述。

### 問 題

- 一、什麼是構成偉大人物的原素？
- 二、是英雄造時勢還是時勢造英雄？
- 三、英雄主義與英雄崇拜有什麼害處？
- 四、在本章所舉的各名人中，你最佩服誰？爲什麼？

## 第八章 追跡基督

拿撒勒的耶穌已被人尊爲人格至高的一個人。無數的人已把他的偉大的事功和他的至高無上的品格寫成無數的書籍。這裏，我們不想把他人格的諸方面再來一個綜合的敘述，我們只想從他的完全的品性中，選擇四點出來，以作本章的討論。

一、他不絕的解除人類痛苦的努力 耶穌的同情心是深深地被人類痛苦所打動的：「耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這裏來的人——我多次願意聚集你的兒女，好像母雞聚集小雞在翅膀底下，只是你們不願意！」他的紀錄說他周遊四方，爲人服役，使飢寒者飽暖，使病患者痊愈，使受傷者得安慰，使紛爭者和解。他向他們宣揚生命的福音。他不需要錢財，也不需要特惠。他忘記了自己一切的快樂和安適，不斷地做服役的工作。

他勉勵他的門徒像他一樣地服役。他警告他們，不要爲着衣食住而憂慮，不要爲着自己的愉適而努力。他處處都替別人打算。「你們知道外邦人，有君王爲主，治理他們；有大臣爲主，管束他們。只是在你們中間，不是這樣；你們中間誰要爲大，誰必作你們的侍從；誰要居首，誰必作你們的僕役；正如人子來，不是要受人的服事，乃是要服事人。」當耶穌看見那些羣衆時，他就動了憐憫，因爲他們困苦流離，如同羊沒有牧

人一般於是對門徒說：『要收的莊稼多，作工的人少。所以你們當求莊稼的主，打發工人出去，收他的莊稼。』十二使徒之被差遣，就在耶穌這樣的教訓他們之後。

二、他對於他的時代的要求的拒絕。耶穌對於人類的痛苦的關心中的最有價值的一點就是他的方法的選擇。他永不會被『捷徑』所眩迷。他所選擇的方法是以能否達到永遠的勝利為條件的。想要明白耶穌所採取的戰略，我們便要考察他當時所處的時代。

在耶穌的時代中，致力於解放猶太民族的人，共有四種，就是：革命主義者，保守主義者，合法主義者，和道世主義者。富有革命的熱誠的人，以為以色列族之災危，完全是由於外族的侵凌，以為他們有能力來建立一個新的反抗勢力。羅馬人的監視雖然是很普遍，他們却並不極端的壓迫，而是許猶太人以相當的自治的。但對於謀叛或反抗者則不惜以殘暴的手段來壓制。羅馬帝國每年的政費是很重的，捐稅已抽剝到不能再抽。猶太人所負擔的羅馬帝國的捐稅，每年約達她自己的總收入的三分之一。猶太人對於他們的負擔已感到不能再擔的地步。雖然彼拉多被迫把他放在聖殿前庭欄杆上的該撒的鷹和像移去，正宗派的猶太人的憤怒却未嘗因此而止息。他們對於羅馬人擅自任命和罷黜他們的大祭司的舉動，認為是褻瀆的行爲。

從事革命的人，以為猶太民族已到了生死的關頭，只有武裝的反叛才能轉危為安。各地的暴動和反叛使羅馬的兵士疲於奔命。當耶穌尚在幼年的時候，離加利利不遠的色敷利士是加利利的猶太所領導

的叛衆的根據地。色敷利士城整個地被羅馬兵毀滅，所有的居民都被賣爲奴——那就是說，除了二千被殺的叛衆之外，猶大和他的四百徒衆也是一樣地犧牲。彼拉多和他的部衆常常處加利利的謀叛者以極刑。施洗約翰之被希律斬首，就是因爲他有反叛的嫌疑。羣衆之呼喊釋放巴拉巴就是因爲巴拉巴是叛黨的主要人物。

保守的撒都該派和希律派都不以破壞的行動爲然。他們是官吏階級和有產階級的集團，在遵守羅馬法律的前提下，謀各種和解及改革。他們的意見是：盡量要求和保持羅馬所賜的諸般權利，和絕對屏除各種激烈的行動，因爲激烈的行動會使既得的權利喪失。

法利賽派是與革命派同樣地憎恨羅馬人的，但對於武裝的叛亂行爲，却不同意。他們是合法主義者和儀式主義者，相信着遵守先知的律法和依照遺傳下來的教義，便能獲得拯救。他們的前輩和後繼者在各地都很有勢力，但他們只保持了先知的教訓的軀殼而已。爲要維護『安息日』的尊嚴，他們甯可在那日不幹慈善事業，即使有人幹，他也要受他們的貶斥，並被目爲褻瀆的行爲。

第四種人就是那遁世主義的以撒尼派。他們雖尊信摩西的律法和重視豫言，但他們却力持禁慾主義，以爲從這裏可以脫離人間一切的苦楚。爲要實行他們這種信念起見，他們便時常集合若干信徒，一同到那人跡罕至的地方，組織一種禁慾團體，實行公有公用的制度。

所有的猶太人都一致的相信『彌賽亞』快要降臨，拯救他們脫離那統治者的壓迫。但他們關於他

來時的準備，和來了以後的擁護的意見，却不一致。正宗派以為假若全數的猶太人能在廿四個時辰內虔敬地和嚴格地遵守教儀，「彌賽亞」便會立刻降臨。另一方面，那些革命派——却以為全國民衆應當馬上磨利他們的刀和劍，以準備接受「彌賽亞」的驅策。

上列四條出路沒有一條是耶穌認為合宜，或能夠根本的解決問題的。因此，他便拒絕跟從這些時代出路了。

三、他對於愛力的堅強的信仰 經過卅年與人類的痛苦接觸後，耶穌得了一個新的啓示。它從曠野跑出來；他感覺人生的目標是幫助創造「上帝的家庭」。全人類都在父子性的人神關係中，像弟兄般的在世界居住。達到這個最終目標的方法是要像「上帝的家庭」的份子那麼過活，好像理想的社會已經實現一般。這種態度是自有人類歷史以來所未曾見過，或聞過的。在幾年內，這運動的倡導者被目為「翻天覆地」的人了。李茨特（J. P. Richter）說得好：「耶穌有權者中的至聖者，至聖者中的至有權者，以他的被釘過的雙手，從罪惡的鎖鏈中，舉起他的帝國，並使時代的潮流，脫離了他的河床，另給它一個新的方向。」

耶穌整個的教訓是說明怎樣才可以做一個良善的「上帝的家庭」的人員。「你要盡心，盡性，盡意，盡力，愛主你的上帝。這是誠命中最大的，其次也相做，就是要愛人如己。這兩條誠命是一切律法和先知的總綱。」它們也就是耶穌教訓的總綱。

他的教訓是反對那些防礙及破壞這大家庭關係的諸般態度和習慣的。貪婪，嫉妒，偽善，憂慮，忘恩，殘暴，淫行，怨恨，報仇——這些都是很顯明地使家庭不和的。他所要求於我們的是尊敬，謙讓，同情，相愛，清潔，互助，追求，寬恕，犧牲。

耶穌使『家庭』的品質世界化，使它無所不包。『你們若單愛那愛你們的人，有什麼賞賜呢？因為甚至罪人也愛那愛他們的人。你們若單善待那善待你們的人，有什麼賞賜呢？因為罪人也是那這樣。』還有：『我告訴你們，你們的義若不勝於文士和法利賽人的義，斷不能進入天國！』『所以你們要完全，像你們的天父完全一樣。』

舊的『律法』對於人與人的關係，與耶穌的教訓絕對是兩樣的。舊的『律法』是：『以眼償眼，以牙償牙』的。耶穌的教訓是：『愛你們的仇敵，善待那恨你們的人，咒詛你們的要為他祝福，凌辱你們的要為他禱告。……你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。』

耶穌所知道的，從他的經驗所得來的，從『律法』與『先知』所得來的，只是一個簡單的公式：天國是在我們的心中。他以為人的心靈若不『重生』，他就不能進入上帝的國。上帝的國不過是人的內心的『轉變』後的狀態而已。誠然，內心的轉變是慢慢而來的。它好像麵團裏的酵種。但這酵種和它的發長是內裏的活動，不是外面的催迫。法利賽人常問耶穌：上帝的國幾時來到，耶穌回答說：『上帝的國來到，不是眼所能見的，人也不得說，看哪！在這裏！或是在那裏！因為上帝的國就在你們的心裏。』

四、他願意爲實現理想付任何代價。好像是上帝家庭的人員那麼過活，是一件極端危險的事。這種舉動是會引起恐慌和逼迫的。社會對於理想的實行者的恐慌，比對於罪犯的恐慌還甚。以石擲那改革者，是從前的一種維護社會現行秩序的方法。

當耶穌周遊四方，爲人服役的時候，他便引起各方劇烈的反對。因爲他把撒馬利亞人一視同仁，那自尊自大的正宗派便目他爲叛逆。他與下層民衆——漁人，工匠，稅吏，娼妓等——爲伍，使那所謂上流人物者憎惡。

耶穌對各種風俗習慣的態度，使他蒙了反叛的罪名。上帝是可以直接親近的，聖殿的一切儀禮是可以廢棄的，——這一類的主張是被目爲異端和褻瀆的，因爲它根本搖動了上層階級的統治權。耶穌對那撒馬利亞婦人的教訓是藏了極猛烈的炸藥的：『你當信我，你們拜父，也不在這山上，也不在耶路撒冷……但時候將到——如今就是了！——那真正拜父的，要用心靈和誠實拜他，因爲父要這樣的人拜他。上帝是靈；所以拜他的，必須用心靈和誠實拜他。』這豈不明明是對那些吃教的正宗派一個威脅麼？

官吏們雖明知道耶穌不屬於當時的革命黨，但因爲跟從他的羣衆日漸增多，他恐怕這會引起羅馬人的猜忌，因而使他們失勢，或竟引起再一次大殺戮；所以，他們對於耶穌的舉動甚不以爲然。這種事實，約翰福音有很明確的敘述：『祭司長和法利賽人就聚集公會，說，這八行好些神蹟，我們怎麼辦呢？若這樣由着他，人人都要信他了；羅馬人也就來奪我們的土地和我們的百姓。』於是，從那日起，他們就商議要

殺耶穌。

另一方面，那些以色列族的戰士却目耶穌為畏葸者，賣國者。他拒絕武裝，並勸人解除武裝。他不憎恨那侵略者，反而愛他們！這是那些熱血的革命者所能容忍的麼？

耶穌所走的路是太與當時的社會不相容了！他服役的時間就是這二三年，而他的生命也就適在他的事功開花時被犧牲。當他的服役未曾開始以前，他在曠野裏曾做過極激烈的內心的交戰。他的試誘是：第一，他要謀自我的享樂；第二，他要尋找成功的捷徑；第三，他要對世俗妥協，採用撒都該派的政策，加入羅馬的集團，或絕對走上革命的路而與那以色列的戰士合作。在起始服役時，他已知道反對的網羅已緊緊地包圍着他了。有幾次他要轉換他的工作的根據地和避匿在那較少危險的地域。他曾四次警告他的門徒說：「捉拿我的人快要來到。他知道他必需有一次最後的選擇，那就是在客西馬尼園裏的選擇。愛的代價是生命的犧牲。他的時代已不能再容許他繼續破壞各種風俗、制度、律法，和揭破那優惠階級的面幕。在那一天晚上的黑暗和孤靜中，耶穌奮戰到『汗珠大如血點』是生命重呢，還是生命的路重？歷史上沒有一個決斷能像耶穌在那最悲痛的一個時候所下的決斷那麼有意義。假如耶穌的結論是：人之生也不過是為求生，即做一個烈士也是不過爾爾，因而決定與那攻擊他和解，這二千年人類的歷史便會被轉到另一方面去了。

耶穌在英勇的決斷後，就從容步入大祭司的府門：

一到早晨，祭司長，長老，文士，並全公會的人，大家商妥，就把耶穌綁起來，解去交給彼拉多。彼拉多問他說：

「你是猶太人的王麼？」

他答道，

「是。」

祭司長不斷地把各種罪名加在他的身上。彼拉多又問他道：

「你甚麼都不回答麼？你看，他們控訴你這麼多的事。」

但耶穌並沒有回答什麼，以致彼拉多甚覺希奇。

每逢到節期，彼拉多照例按衆人所求的，爲他們釋放一個囚犯。有一個在獄的人，名叫巴拉巴。是

亂黨中人；他們作亂的時候，曾殺過人。有一堆羣衆便上去，請求彼拉多照常例辦理。彼拉多問他們道：

「你們要我爲你們釋放猶太人的王麼？」

因爲他曉得祭司長，是因着嫉妒，才把耶穌解來。但祭司長挑唆衆人，寧可釋放巴拉巴。彼拉多又

再對他們說：

「這樣，你們所稱爲猶太人的王，我怎麼辦呢？」

他們喊叫說：

「釘他在十字架上！」

彼拉多對他們說：

「爲甚麼呢？他作了甚麼惡事呢？」

但他們極力地喊叫說：

「釘他在十字架上！」

彼拉多要討衆人的歡喜，就釋放了巴拉巴。將耶穌鞭打了，交給人去釘十字架。

於是兵丁領他進入院庭，就是管轄者的住所的院庭，調齊了全營的兵。就給他穿上紫袍，又用荆棘編作冠冕，給他戴上，就慶賀他說：

「猶太人的王萬歲！」

又拿一根葦竿打他的頭，吐唾沫在他的臉上，屈膝拜他。戲弄完了，就給他脫了紫袍，穿上他自己的衣服。

他們於是帶他離開這個城，來釘他在十字架。他們強迫一個過路人，他是從鄉間來的，來背他的十字架——一個西門古利奈人，亞力山大和魯孚的父親。他們帶耶穌到了各各他地方，譯出來就是「髑髏地」。他們拿沒藥調和的酒給他，他却不受。於是將他釘在十字架上，拈鬮分他的衣服，看是誰得什麼。釘他在十字架上的時候，正是晨早九點鐘。

——馬可十五章，一——二五節。

## 本章參考資料

### 一 耶穌的素描

這裏有一個出生在一個小的鄉村的人，一個農婦的兒子。他在另一個小的鄉村長大。他在一間木舖做工，直至三十歲，便出外傳道三年。他不曾寫過一本書；他不曾做過公職；他不曾有過一個家庭；他不曾有過一間屋；他不曾進過高級學校；他不曾到過他所出生的地方周圍二百哩以外的地域；他不曾做過普通人所認為偉大的事業。他沒有委任狀，只他自己的。他在這世界沒有造就什麼，只貢獻了他的赤祿的人格。雖然剛入中年，社會的輿論已聯合反對他。他的朋友離開他。其中的一個不認他。他被交給那恨他的人。他穿過嘲笑和辱打的路。他彼釘在兩個賊的中間的那個十字架上。當他死時，他的唯一的遺產被行刑者拈鬮——而那就是他的一件衣服。他的屍體被一個仰慕他的人拿了下來，放在鑿在磐石中的墳墓裏。十九個世紀已經完了，而現在他還是人類的重心和革命的領袖。

集合自有人類歷史以來的陸軍，海軍，空軍，國會，及帝王的力量，也不能像這位木匠那麼有力地影響人生。

—— Author Unknown

## 二 耶穌的貢獻

一 耶穌指示一條愛的出路給我們，這是他的第一個貢獻。他打破了國家和家族的觀念，階級和個人主義的意識，種族的偏見和封建的思想。他把生命的全部簡單化，把它集中在單純的愛的原質上。

二 他指示一個家庭化的宗教給我們。上帝是父，上帝是愛；上帝是真理。人能直接與上帝親近。上帝就在我們的心中，他是與我們同甘共苦的。

三 他提出了人的無限的價值和向上的可能。九十九隻羊在羊欄中還不夠，牧者還要登山越澗去找尋那遺失了的亡羊。大多數人的幸福固然是重要，全體人類的幸福更是重要。犧牲他人來為大眾是耶穌所不取的。極端墮落的人也有改善的可能。「誰沒有罪，誰就可以先拿石頭打他。」每個人都有被怒「七個七次」的權利。

四 他提出了最高的道德標準。他打破了傳統的和成文的法律和道德。道德的標準在乎人的人格。相互尊重。有了惡的念頭就是犯了罪。發誓是偽善的行爲。我們應以善報惡，以德報怨，愛我們的仇敵，為他們服役。

五 他賜給了我們絕大的勇氣。苦杯最後是要飲的。他的「以身作則」就是鼓勵我們的勇氣的最好方法。「我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來！」「殺身而不能殺魂的，不要怕他！」

六。他提示了一個理想的社會模型。這個社會的統治者就是我們每一個人心內的主宰。那裏沒有律法，階級，國界，種別。一切都是公有公用的，也沒有不作工的人。人人都相親相愛，和平地生活着。

### 三 耶穌的準備

記錄耶穌的年少生活的文字雖然很少，雖只有路加福音的那幾百個字，但就在這幾百個字中，我們便可知道他是一個勤懇向學，關心社會問題的孩子。且看下面的記述罷：

孩子漸漸長大，強健起來，滿有智慧；又有上帝的恩惠在他身上。

每年到逾越節，他父母就上耶路撒冷去。當他十二歲的時候，他們按着節期的規矩上去。守滿了日子，他們回去，孩童耶穌仍舊在耶路撒冷，他的父母並不知道，以為他在同行的人中間；走了一天的路程，就在親族和熟識的人中找他，既找不着，就回耶路撒冷去找尋。過了三天，遇見他在殿裏，坐在教師中間，一面聽，一面問；凡聽見的都希奇他的聰明，和他的應對。他父母看見，就很希奇。他母親對他說：

「我兒，爲什麼向我們這樣行呢？看哪！你父親和我都傷心來找你！」  
他對他們說：

「你們爲什麼來找我？豈不知我應當以我父的事爲念麼？」  
他所說的這話，他們並不明白。

他就同他們下去，回到拿撒勒，並且順從他們。他母親把這一切的事都存在心裏。

耶穌的智慧，身體，並上帝和人喜愛他的心，都一齊增長。

孩童時代的耶穌已充分地準備負起將來的使命。不幸，木匠時代的耶穌的狀況，聖經沒有什麼記載。但從他傳道時對於『先知』和『律法』的嫻熟的這點看來，我們可以推想得到，他一方面做工，一方面仍繼續研究他的學問。三十歲以前的他，已充分地認識社會的黑暗和人類的痛苦，而感覺到極度的煩悶。怎樣辦呢？他便隻身逃入曠野，在那裏苦思了四十晝夜，把他所能想到的出路，逐條推敲，逐條辯駁。最後，他找着了，而準備的工作也就完成了。

### 問 題

- 一. 耶穌所做的，我們是否也能做得到？
- 二. 假如耶穌只是一個人而不是神，他對我們的影響，有沒有減少？
- 三. 耶穌的愛的路，在現階段上，尤其在中國，能否實行？
- 四. 基督教在中國的功罪是什麼？它表現了耶穌的精神至何程度？

## 第九章 與上帝同工

耶穌的道德行為是離不開他的宗教的。他的行動的程序是從他的對於宇宙的态度和他的對於上帝的信仰中得來的。他對於他的生命的歸宿並沒有懷疑過，對於上帝的存在和性格也沒有提供過什麼證據。他的生活上的原則是從經驗中探索得來的。上帝是一個智慧的，愛的和有權力的父親；他對於宇宙是有用意的，對於人類是正在設法建立着一個社會，使所有的人都能像一個快樂家庭中的人員般生活着。上帝是一個不忍他的兒女受苦，或愚迷不悟的父親，而且是忍耐地企求獲得他們的合作的——所有這些都是耶穌的臆斷。耶穌不特臆斷人類是上帝的兒子，並且臆斷他自己與上帝有一種特殊的關係，並曾領受上帝所賜的異能和特別的使命。他從經驗和觀察中知道他自己的識見，能力和貢獻都遠超過他的時代的任何人物所能做和具有的。這種信念使他進而以為他的生和死對於人類都有一種特殊的意義。在客西馬尼園裏，他也本着這種信念來堅持着那愛的道路，把他的痛苦寄托在上帝的意旨之中。上帝必會藉着他以為他犧牲的壯舉要催促新的日子的降臨，這使他堅持到末尾，而他在十字架上最後的信念仍然是他是完成上帝意旨的人。

第一世紀的基督徒也是一樣地充滿着上帝是在他們裏面和藉着他們來完成那新的日子的這個

信念的。他們也堅決地相信耶穌已解除了死亡的束縛，做了他們永久的伴侶和救主。曾有些時，他們懇切地希望耶穌復活的肉體再臨，建立天國在地上。雖然過了無數的年日，耶穌是永遠伴着他們的這信念，是始終保持着的，而這也就是他們的能力和光明的源泉。

新約對於上帝與他的兒女的同工，有很豐富的敘述：「因為我們是上帝的同工……所以我們作基督的使者，就好像上帝藉着我們勸你們一般……我的上帝必因你與耶穌基督合作而榮耀地把他的財富賜給你所需用的一切。」

在鬥獸場中，或在烈火上殉道的，因為深信他們的死是上帝的意旨，並以爲因他們受苦，上帝的國便會快些降臨，所以他們於臨難時，都能唱着讚美詩，或祈禱着，欣然而逝。當那最後與十二使徒作過個人接觸的波利卡伯（Polycarp）被羅馬總督要脅着，要他焚香供奉凱撒的像以作他的生命的交換條件時，他答道：「我已服役他八十六年，而他未嘗有過對我不起之處。我怎能褻瀆那拯救我的王呢！」於是，當火焰燒到他的肉時，他所禱道：「我贊美你，因為你使我在這日和這時富有價值。」

現代也有許多服役於人類的人，因為深信他們是與上帝合作着來建立他的國在地上的，所以能夠時常得着新的勇氣和力量。當然，我們不能否認，世界上也有許多能夠犧牲自己，從事於解除人類痛苦的人，沒有這種信念。這種人的力量純然是從饑餓與痛苦，悲哀與紛爭，剝削與不平的覺察和意識而來的。但那些感覺上帝存在的人，却在同樣的努力之外，得着這信念上的安慰和扶助。在這種科學和機械籠罩一

切的時代，許多獻身於社會的人，都因着成見而不能得到靈性上的能力。

史偉策是一個當代少有的天才。在藝術的領域裏，他是音樂界的驕子。他是歐洲最著名的有管風琴家，『音樂之父』巴哈的專家，當代三大作曲家之一，在哲學與神學的領域中，他是近世神學的開拓者之一。他的歷史的耶穌的探索（*The Quest of the Historical Jesus*）已被奉為研究神學者所必須讀的書。在醫學的領域中，他能在四年內取得一個醫學博士。然而，他不願意做教授或學者，也不願意做職業的音樂家，而願做一個非洲黑人的傳道醫生。他願與上帝共事，與他合作，建立天國在地上。

馬利史來沙（*Mary Steiner*）是另一個與上帝同工的。她是一個狂飲爛醉的蘇格蘭鞋匠的女兒。她在工廠裏度她童年和婚後早期的生活。經過相當的準備以後，在二十八歲的那年，她便買舟直到非洲西岸的尼遮拉亞，在那裏，她在卡拉巴的野蠻部落中服役了三十九年。『她所選擇來服役的是這樣的一處地方——一處散漫的，神秘的，可怖的，由巫術和秘密會社的殘殺政策來統治的地方。那裏崇拜偶像，以人的血來祭祀；犯人的審問官是毒藥和沸油。酋長在薨逝後便要殺數十人來做他的靈魂的侍從，而他的妻妾也要自縊殉他。青年男女往往都被綁在河邊，直至氣絕，以祭他們的蝦神。短吻鯉魚是以人肉來喂飼的。雙生子於出世後便被勒死，而他們的母親也被騙入荒林。』

史來沙會獨自居住在這些殘暴的人羣中幾個月。她屢次遭逢到死的關頭。然而他們的殘暴終敵不過她的愛。結果，他們把她看作他們的恩人了。有一次，當她正在他們的互相吵鬧中調解的時候，其中一個

士人在無意中把他的棍觸着她，兩旁的人便大聲地呼喊着她已受傷，而要把他處死，幸而史來沙極力勸解，並表明她並沒有受傷，這才無事。

在她的某一個年報裏，她說了下面的幾句話：『劫殺，擄掠，偷取，奴隸幾乎已完全消滅。因為我們在這一年內都未曾聽過這類暴虐的事情，即使在我們的那些最落後的人民中也沒聽過……有時，我們覺得我們的工作真像一件奇跡，因為那些配着武器的，醉酒的，和色情狂的土人，看見一個很窮和面貌醜陋的女人，也會對她表示尊敬。要找一個例外，實是難之又難，現在已沒有一個部落像從前那麼使人害怕的了，因為人類的生命已被他們尊重。』

『她的名聲已傳遍於各地，』一個她的傳記的作者這樣說：『百哩以外的男男女女都來參見她，其中有一個攜帶着幾個小孩的老弱的女人。』

世界各地都有許多上帝的同工，他們都深信他們是幫助着上帝來建立地上的天國的。是的，上帝是極願與我們合作的，是極願與我們合作來建立天國在地上的。問題只在我們自己是否願意。

## 本章參考資料

### 一 情緒的能力

『本能的情緒』是推動生命最偉大的力量，意志也許是生活的水閘的啓閉者，但『本能的情緒』却是構成水流的原動力。偉大的觀念，如『自由、平等、博愛』也許可以聳動無數的羣衆，叫千萬人羣，走進革命的路；然而它只能在激昂的情緒中發生效力，尤其在本能的情緒中。

本能的情緒給予意志以推動力，並使生命走進偉大的理想中。並且，好像那從南極襲來的颶風，它不是做破壞的工作，便是最迅速地吹送我們的帆船到達幸福的海岸港，假如，我們適當地駕駛它。

當我們的情感被激動時，當熱情充滿在我們的心胸時，當危險的狀態逼迫我們作困獸之鬥時，當我們看見一個小孩被凌辱時，我們便覺得我們是深深地給情感的力駕駛着。能力的源泉不在那冷酷的和審慎的意志上的選擇，而在這心靈上的熱情的決斷。這樣的給熱情來駕駛，心靈便不許我們失敗。

『自然』的禮物不是隨便贈給我們的。她不會賜力量給那些不用它的人；她只喜歡把禮物贈給那些用它們的人，尤其那些獻身於愛的人。生命是需要表現的，假如我們生命的水流，因我們不活動而閉塞着，我們生命力的源泉，便必因此而日漸乾竭。無目的和無所事事的人生是疲乏的人生。責任愈重，事務愈繁，人便愈有精力，愈不覺疲乏。加利利的海水是新鮮的。它賜給它的水中的生物以生命。這是因為它接受外面流進來的水，也把自己的水自由地流出去。死海是死的，不是因為那裏沒有生水的供給，而是因為它沒有去路。有『施』才有『受』，這是自然的法則，這是生命的法則。

基督教的基本信條——愛上帝與愛人類——統馭我們心靈上的情緒（本能的情緒）把它應用

在一個富有鼓勵性的目標上面，因此便消滅一切內心的衝突，並解放我們被壓抑着的能力。新約裏面關於「聖靈」重復的說明，不外是「能力的增加」的這個觀念——「我能做一切事情。」他們從經驗中知道能力的增加是由於內在的推動，這推動，他們名之曰「聖靈」——「你必接受能力。」五旬節時使徒醫病的異跡，基督教在羅馬帝國壓抑下的勝利，殉道者和聖徒們英勇的行爲——所有這些都是「能力」的表現。

應用的心理學，尤其是心理治療學，已告訴我們：我們的日常活動，比之我們的「可能」的「我」的活動，相差得很遠。我們能力的源泉是任由我們啓發的。假如我們能够本能地，適當地，有目的地，啓發它，利用它，它便會使我們脫離一切精神上的重累，和心理上的疲勞，使我們進入有建樹的人生的路徑。

——J. A. Hadfield, in "The Spirit", edited by B. H. Streeter

## 二 我信

我信上帝，在我，他是精神，是愛，是一切事物的原理。

我信上帝，在我裏面，猶如我在他裏面。

我相信人類的真正幸福在於履行上帝的意旨。

我相信從履行上帝的意旨中，只會發生對我和全人類是好的東西。

我相信上帝的意旨是叫我愛每一個人，叫我用希望別人待我的方法來待別人。  
我相信人生的道理，就是我們每人都要生活在愛中。

我相信在愛中的生活比任何力量都能建立上帝的國在地上。  
我相信耶穌的教訓是最清楚地，坦白地表現上帝的意旨的。

我信這個教訓會賜予所有的人類以幸福，使人類不致毀滅，並以最大的快樂給予這世界。  
耶穌的教訓是善與真。它的目的就是人類的合一，人類的彼此相愛。

耶穌把這教訓給了我，但我的頑固却與它作敵。

我現在明白：唯有在他人面前謙抑的，唯有使自己做衆人的僕役的，才是高過他人的。

既明白了這個，假如我在不留神的片刻中，忿怒起來，辱罵一個弟兄，我若能給我的心靈一點靜寂，我便不會向這試誘投降。

我不會再被那使我感覺高過或離開他人的任何意念或事物所克服。

耶穌給我證明：用武力來抵抗壓迫，不能成就人類最高的幸福。

我現在知道，使人類痛苦加重的那個最大的原因，是生命可用暴力來保障的那個信念。

現在，在不留神的片刻中，假如我受着衝動而用了暴力，我還是感覺不出，還是覺得我是自陷於毀滅的陷穽。

因此，我不得不努力屏絕暴力，絕對地遠離它。

耶穌告訴我：種族和階級的區分是人類幸福的毀滅者。

我現在知道：我和他人的合一，是不能讓政治、經濟，或任何的阻力妨礙着的。

因此，在不留神的片刻中，假如我有一個虐待他人的想念，在靜寂的反省的時間中，我不能不認這想念是錯誤的。

我知道世界所有的人都是兄弟，都是平等的，而我的真正的幸福也就在我和全世界的合一中。

——L. Tolstoi: My Religion; Confessions.

### 三 恢復新約的鬥爭

基督教能否領導今日和明日的世界文明，在乎它能否恢復它初期的精神。今日的教會有人數、財富、位置和各種的效能；但新約時代的活力，却像喪失了的青春那樣的消逝了。

今日的教會，和新約所描寫的教會一個最顯著的不同就是：新約的教會是爲着一些東西而奮鬥的。整部新約，特別在它的後半，當逼迫和殉道的暗影起首落在弱小的基督徒的團體時，那裏有一種不顧一切的反抗壓迫的意志，一種與殘暴的惡勢力鬥爭的決心。保羅曾說過：「我們與這黑暗時代的統治者鬥爭。」新約裏面的教會並沒有想過它自己是在一個安靜的處所裏的。很明顯地，它是在戰線裏面的，在初

期的教會的生命中，我們找到一種活力，融化在它的堅強的信仰中，成爲一種不可挫折的精神上的力量。第一世紀的基督教的生氣是某種態度和活動的產品。一個人的心的急速的跳動是用力的結果。我們的心只有在我們做一些使它跳得快的事情時才能跳得快。新約的教會的心的快的跳動是與惡勢力的生死的鬥爭的結果。在那時，教會時常都是站在死的面前的。

啓示錄是表白這真理最好的一本書。這本書是一座黑漆的森林，但它裏面却有許多營幕的火光。我們在啓示錄中很容易找到兩件東西：第一，與惡環境的劇鬥；第二，誠摯的和愉快的共事，與高采烈的共事，信心和勇氣的共事。此二者的合一不是偶然的。它們是相互倚靠的。假若我們想恢復新約的生氣，我們便要恢復新約的鬥爭。

——H. E. Lucecock: *Jesus and the American Mind.*

#### 四 真理的呼聲

一個火球和一顆行星，

一塊水晶和一個細胞，

一隻水母和一條蜥蜴，

還有原始人所住的洞穴；

這些——它們顯示着宇宙的法則和美；

有人叫它做『進化』  
也有人叫他做上帝。

x

x

x

x

x

天際薄薄的紅霞，

太空無限的柔美，

麥田上深黃的顏色，

雲彩裏野鴨的飛翔——

還有一望無際的低地與高原，

渲染着黃金花燦爛的色澤，——

有人說這是秋天，

也有人說它是上帝。

x

x

x

x

x

好像濤濤的海灘上的水潮，

當新月在天空裏照耀，

內心不斷的興起了渴望，

像波濤一樣的澎湃——

又像神祕的洋海，

渺無涯際的伸展着，——

有人叫它做企求。

也有人叫它做上帝。

x

x

x

x

x

一個哨兵凍死在前線，

一個母親爲着孩子而忍饑，

蘇格拉底飲着他的毒藥，

耶穌在十字架上流血，

還有千千萬萬無名的義士，

辛苦地走上荆棘的道路，——

有人叫它做『忠烈』

也有人叫它做上帝。

——W. H. Caruth.

## 問 題

- 一. 上帝是在冥想中認識的，還是在生活中認識的？
- 二. 靠賴上帝和靠賴自己是否衝突的？
- 三. 出世和入世是否相需的？
- 四. 上帝的信仰是否合理的？

## 第十章 冒險與犧牲

離開時代道德的軌範是一件很危險的事。不管你是超過它或在它以下，你都一樣地被目為社會的叛逆。先知和義士，強盜和謀殺者，都被一視同仁而受同樣的懲罰。耶穌和兩個竊賊同被釘在十字架上，就是一件最好的歷史上的例證。

耶穌不但知道他自己將會遭受嚴重的逼迫，他也屢次警告他的徒衆說：凡是跟從他的，都會遭受一樣或更利害的苦難。『我差遣你們去，如同羊進入狼羣；』『他們要把你們交給工會，在會堂裏鞭打你們；並且你們要為我的緣故，被送到諸侯和君王的面前；』『弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地，兒女要起來與父母為敵，害死他們。你們要為我的名被衆人恨惡。』『若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我；』

這些警告不久就被證明了。十二使徒和那七十個人都被拿，有些是殘暴地被處死了。做一個新的路線的前導者就是做一個被社會窘迫，驅逐，和殺害的人。司提反之被亂石打死就是很悲壯的一個例。『衆人聽見這話，就心如刀割，向他咬牙切齒……他們大聲喊叫，搗着耳朵，一齊擁上來，把他推到城外，用石頭打他，作見證的人，把他們的衣裳放在一個少年人名叫掃羅的脚前……當日耶路撒冷的教會大遭逼』

迫，『司提反對逼害他的人所問的話：『那一個先知不受你們祖宗的逼迫？』是可以適用於許多別的時間和別的地方的。

使徒行傳還載着使徒們許多別的悲壯熱烈的奮鬥。『但猶太人挑唆虔敬尊貴的婦女和城內的領袖逼迫保羅和巴拿巴。』在路司得，『他們用石頭打保羅，以為他是死了，便把他拖到城外。』

在腓立比，當保羅識破那以法術來騙錢的女巫的技倆的時候，『女巫的主人們見得利的指望沒有了，便揪住保羅和西拉，拉他們到市上去見首領們，又帶他們到官長面前……羣衆也一齊起來攻擊他們，官長剝了他們的衣裳，吩咐用棍打。打了許多棍，就把他們下在監裏。』保羅在帖撒羅尼迦所說的是『觸怒了猶太人，他們便招聚了些市井匪類，搭夥成羣，聳動合城的人，要把他們抄出來。』就在這混亂的當兒，羣衆的驚喊便這樣地叫出來了：『那攪翻天下的也到這裏來了！』

一日，在耶路撒冷，『全城都震動，百姓一齊跑來，拿住保羅，拉他出殿……他們正想要殺他，有人報信給營裏的千夫長說，耶路撒冷合城都亂了……他們見了千夫長和兵丁，就止住不打保羅……但他們却高聲喊叫說，『殺他！除掉他！這樣的一個生物是不應活在世上的！』……到了天亮，猶太人同謀起誓說，若殺不掉保羅，就不吃不喝。』

保羅有一次寫道：『直到如今，人還把我們看作世界上的穢物，萬物中的渣滓。』又道：『我被壓太重，力不能勝，甚至連活命的指望都絕了。』他對於他所受的苦難曾有一個總的敘述：『我曾被猶太人鞭打

五次，每次四十，減去一下。我會被羅馬人棍打三次。我會被石打一次，遇着船壞三次，一晝一夜我都在深海裏；又屢次行遠路，遭江河的危險，同鄉的危險，外邦人的危險，城市的危險，曠野的危險，海中的危險，假弟兄的危險，受勞碌，受困苦，多次不得睡，又饑，又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露體……當我在大馬色時，亞哩達王手下的總督把守大馬色城，要捉拿我，我就從窗戶中，在筐子裏，從城牆上，被人縋下去，脫離了他的手。

在臚列了若干英勇者的名字後，希伯來書的作者道：「他們忍受嚴刑……又有人忍受戲弄，鞭打，更有捆鎖，監禁。他們被石頭打死，被鋸鋸死，被刀殺死。披着綿羊與山羊的皮，他們各處奔跑，受窮乏，患難，苦害

——本是世界上不配有的人，飄流在曠野，山嶺，山洞和地穴裏。」

互三百年的時斷時續的迫害，基督教幾乎被壓下去了。羅馬人寬容着所有的宗教，但他們決不寬容那些拒絕對皇帝的像焚香和宣誓的人。好像犯了彌天大罪般，基督徒都被扔在餓獸場中，縛在火柱上焚斃，迦布斯(Carpus)殉道的狀態有如下面的一段敘述：「他也被吊起，放在兩個刑具的中間來研磨，但他並不出聲，如是者凡三次。總督看見了他的『頑梗』，便命令以火來把他活活地燒死。」另一個女基督徒却這樣地就義：「經過鞭打，猛獸的恐嚇，和沸油的燙炙以後，巴蘭丁娜(Blandina)最後被擲在一隻犀牛之前。」

X X X X X

初期的『朋友會教徒』也遭遇了很利害的逼迫。霍斯(George Fox)就是此中一個最能忍受苦難

的人，「在迪克希的教堂裏，當他正欲起立發言時，其中的一個傳道人便以一本聖經用力地擱他的面，以致他的鼻孔和唇邊都出血。他們把他拖出教堂，經過毆打後，便扔他在竹籬之外。於是他們便拉他上街，一邊拉，又以石頭打他，他週身都流血了，但他一有機會站定時，便向他們宣講那真的生命的福音！」

他曾被帶到法庭六十次，下獄八次；最難受的一次是在土牢裏。「它是一個卑溼、污濁和黑暗的地方，男男女女都被關在那裏，沒有隔開；每個囚犯都是這樣地多虱，以致其中一個女犯幾乎被虱子咬死。」

美以美教會現在是一個很有勢力的宗教集團，但它的初期也遭遇了很嚴重的窘迫。衛斯禮曾被加以種種的惡名。他的演講被目為「撒但的罪過和撒但的無恥」，但他不斷的講道，好像這運動的其他的領袖一樣。「在亂石或臭蛋的擲擊中，鑼鼓打得震天動地，號角吹着，鞭炮放着，鐵匠也把他們的傢具敲打用來遮蓋那傳道者的聲音。」有一次，他們帶來了許多獵犬，並放一隻貓在那聽衆的中間，獵犬便狂吠着追捕它。救火車也噴射出濁臭的水在聽衆的身上。石頭是像雨一般重重地跌下來，使許多聽衆都流着血。在客西頓，他們放一隻牡牛走進聽衆羣中。在暹斯福德，他們追趕一隻怒牛直向衛斯禮的講台去。」

因為不斷地反對蓄奴，格禮遜便被那些富貴的人恨惡和迫害。在廿五歲時，他因為在波的摩亞和新屋蘭士間的運輸奴隸的船裏反對奴隸的販賣，便被收在波的摩亞的監裏。一八三一年，喬治亞的議會懸

賞五千元捉拿他。四年後，波士頓的暴衆用一條繩牽着他遊街，許多有錢有勢的紳士也在那暴衆裏面，格禮遜告訴我們，當他正在本雪凡尼亞堂結束他的演講時，一羣兇惡的人走入堂來，喧擾着，狂喊着，好像地獄裏的魔鬼被放了出來似的，第二晚，暴衆便把這公堂放火燒了。

在百老匯，他所召集的反奴會議被暴衆搗亂解散。在這暴動以前，紐約通報會獻議以暴力來解散這會議。它對於格禮遜的批評是：『在法國革命和瀆神的時代也沒有像這個格禮遜這般公然含有惡意和煽動性的宣傳。誠然，他比羅伯斯庇爾和他的徒衆還利害，因為他沒有建設的意念。他的唯一目標就是破壞。』

格禮遜寫給班新的信說：『我剛接到一封朋友寄來的信，說有六個密西瑟比人懸賞二萬元購買我的首級。』

x  
x  
x  
x  
x

今日的女權是先前的婦女解放的倡導者們以血和肉奪得來的。安東尼女士就是此中的一個皎皎者。她彼目爲『煽惑的反動分子』、『無神論者』、『家庭的破壞者』和『放蕩不羈的人』。一八五七年，當她在兵威頓州的教員聯合會議中提出男女同校的議案時，主席申斥她說：『這是一種介紹社會罪惡的舉動。』在紐約的碧歷克教堂的會議中，當她們因爲被禁止發言而憤然退席時，一個很有聲望的長老却欣然道：『這些會議的穢物現在跑掉了。』

她們不只蒙受各種污辱的罪名，她們且被毆打，拘捕和侮辱。一八五八年，當安東尼女士在羅拆斯特的會議中演講時，暴衆忽呼喊着走進來，聲言要捉拿她，打她。她不得已被她的同志們簇擁着從後門逃走了。在巴福路的那次，一個解職的總統的兒子也參加在暴衆裏面。在西來喬士，臭蛋被擲在他身上，長凳被折斷，刀劍和手鎗都在各方閃閃地發光。」

× × × × × ×

非戰運動者與提倡革命者，都一樣地受社會和政府的逼迫。反對社會現行制度的報紙，雜誌，教授，學生，都受到逼害。工人對於他們的待遇的改善有所要求時，便被目爲危險的行動。潔身奉公的人都被恥笑爲呆子。有時僞善者和逼害我們者是我們最親信的人。

耶穌說：「人到我這裏來，若不恨他自己的父母，妻子，兒女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的門徒，」不能除非他繼續向前，即使遭遇到他所愛的人的冷淡和反對！「凡不背着自己的十字架，跟從我的，也不能作我的門徒。」

## 本章參考資料

### 一 少數者的力量

愛因斯坦說，世間若有百分之二的人決絕地反對戰爭，戰爭便會化爲烏有。愛氏這個估量，不論它會不會像他的數學那麼準確，在原則上，是有它的道理的。

社會的命運常常都是操縱在少數者的手中。歷史的轉移，不在百分之九十八的人，而在百分之二。在宗教，尤其是這樣的。當巴力士坦的夫子，從他的羣衆中呼召門徒時，他是不重量而是重質的。他大部分的關注不在那百分之九十八，而在那百分之二。請看他所用的比喻罷：『天國好像麵酵，有婦人拿來，藏在三斗麵裏，直等全國都發起來。』雖這是基督教改造世界的一個秘訣。

昔日的基督教是很有勢力的。它替社會除掉若干像殺害嬰兒那樣的習俗。她停止角鬪場中的血戰。它消滅了那曾被文學所宣揚過，美術所頌讚過，習俗所奉行過，政府所保護過的一個舊的多神教，而把基督所顯示的獨一的上帝表彰出來。它是一個少數者的運動；它沒有什麼可以喪失，却可以得到所有的一切。加入它，人就好像把整個生命都貢獻出來。最後，它克服了那時最大的帝國，擁有一切的金錢財帛，得到世界的欽敬。於是它停止與世對敵，開始與世和解，繼續維護世界的原狀。不管它所做的對不對，它是顯出了它的宏偉的，超人的力量。

我以爲，做一個基督徒的意義，用最簡單的話來說，就是，它是答覆耶穌所說的這三個字：『跟從我。』當一個人跟從他時，他將要到那裏去呢？是到大多數的地方麼？決不會的。耶穌所領導的是一個少數的運動，是酵種在麵團裏發生作用的運動。

—— Fosdick, Sermon, 1931.

一一 我還缺少什麼？

當我向前行了一些時，我看見遠遠的有一堆人和一些騾子，我便向着他們走去。當我行近他們時，我看見耶穌不是他們中的一個，而他們正在爭論着。一個穿着綢服的青年，站在他們中間，向着一些穿着較粗的衣服的人似乎爭論些什麼？在他們的後面站着兩個僕人，拉着三匹騾子，其中一匹的鞍是被狼毛絨織成的絨塊覆蓋着的，踏鐙是銀子做的。

彼得領着他們到一個山坡，那青年和他的僕人和他的騾子都跟在他的後面。我和約翰跟在後頭。

「我們在那最高的地方必會找到他，那裏他可以看見地上的一切。」約翰說我們爬着，快到山頂，便看見耶穌在我們前面。這時，太陽剛開始落在地邊，地面上都滿佈了和平的景象。耶穌正在凝視着在他面前開展着的大地，忽的聽到脚步聲，便把面轉過來。彼得就上前去。

「夫子，這兩位富人來這裏想找你說話；」他說，「約翰以為你會喜歡見他們。」

「約翰是對的。我不會叫他們回去。他們需要什麼？」耶穌問道。

那青年步上前，恭敬地跪下。

「夫子，」他說，「我來請問你：我當作什麼事，才可以承受永生？」

耶穌看了他一些時，又看着他的僕人和騾子，便說：

「摩西的誠命你是知道的，遵守這些罷。」

「它們的一切，我都遵守了，」青年人說。

「還有一件，」耶穌說：「你當愛你的鄰舍好像愛你自己一樣。」

「這我都做了，」青年人說：「我還缺少甚麼？」

靜寂了片時，於是耶穌凝視着那青年說：

「你還缺少一件。去賣了你所有的一切，分給窮人，然後來跟從我。」

青年默默地站着，他的眼睛，望着地面。他的僕人也露出侷促的神態，其中一個搔抓着他自己的頭，好像那回答是不會使他喜歡似的。

耶穌又說：「你怎能說你愛你的鄰舍如同你自己？你的家裏不是充滿着金錢財帛？而你的鄰舍不是亞伯拉罕的後裔，不是寒冷着和饑餓着麼？你還不去把你家裏的東西拿出來給他們！」

青年沒有回答什麼。他沒有舉高他的眼。過了一會，他慢慢地轉過身走開，僕人也轉動着。最後，他們下山去了。耶穌看着他們去了，於是對他們說：

「富貴的人是怎樣難於進入上帝的國的呵！西門，我告訴你，駱駝穿過針的眼，比富人進入上帝的國，還容易呢！」

西門似乎沒有明白：「假若富人不能得救，那麼，誰可以得救？」

「上帝是人類的導師。在他，什麼都是可能的。」耶穌說了這話，便轉過頭來看着我。

「良善的夫子……」我剛要說話，但他止住我。

「不要稱我為良善的。除了上帝之外，沒有人是良善的，」他說。

忽然他又轉了他的詞鋒：「昨天我不是在西門的家裏看見你麼？你現在為什麼又來了？」

「我也是想得永生的呵！」我說，我的眼與他的接觸了。

他看了我片刻，似乎什麼事叫他覺得好笑。「那個人不會相信的，所以他跑了。」

「我也不會相信的，」我說。

「什麼！你也有財產麼？」他的慈愛的目光露出一點又像諷刺又像驚訝的神氣。

「我所有的都是你的，」我說。於是他起來吻我。從那日起，他便是我的朋友了。

第五福音頁四十六至五十

### 三 忍受是獲勝的唯一法門

耶穌一路落下來山脚，我們通都跑去接他。當他行近時，彼得急步上前，像什麼要爆裂出來似的，說：

「夫子，猶大要驅逐所有的那些壓迫我們的人。」

那裏有一種安詳的神態在他的面孔，一道光在他的雙眼，似乎他已經看見一些看不見的東西。他向

着猶大。『什麼壓迫人的人？』他問，並坐在一塊大石上來聽。

『壓迫我們民族的那些人，』猶大說：『你已看見我們境內窮人的被壓迫和正義的不張了。天國假如是要建立的，壓迫者是必須驅逐掉的。我看見你在羣衆中的權力，我便告訴他們你會結束這壓迫。』

『驅逐他們麼？』耶穌問。

『是的，』猶大大聲的說，『用武力來把他們扔到海裏，打碎他們的帝國，馴服他們，使他們不會再作惡。』

『那會結束壓迫麼？』耶穌問，並等着一個回答。

但沒有人說話，因為我們通通，連猶大也在內，都給這問題問啞了；過了一會兒，我們便重復起程了……

猶大說：

『人是永不會用他們的思想的，他們喜歡安靜。』

耶穌喊道：

『你以為我來是要賜世界以安寧麼？我告訴你，不，乃是引起紛爭。我在這裏，不是叫這世界和平，而是把一把劍擲在地上。我來是煽動人的心靈，使這世界燃燒起來的。』

他的面貌發光，他的雙眼閃爍。

『我告訴你，天國現在是被宣傳着，各處的人都正在用力來走進去。這是上帝的意旨：人應該有生命，並要有更完全的生命。你想，這不會引起紛爭麼？人若尋求天國，他的敵人就是他的家裏的人，即使他所信』

賴的老友，也會起而逼迫他。但我在這裏是教人做他自己的立法者的，而那被人嚇倒的人是不配與我爲伍的。」

他的話引起我們每一個人的熱情。我們的心靈裏好像有一朵火燒着，它鑽進我們週身的血管。猶大的雙眼都迸出火來了。彼得却喊道：

「夫子，你說我們要做些偉業，這究竟是什麼？」

耶穌看了他一眼，又看看猶大，似乎有一朵烏雲罩在他的光彩的臉面。他眼裏的熱情跑掉了，代替它的是一個疑問。似乎他是怕人誤會他，於是他沉默一會，似乎要找一些比他自己更大的力量。最後，當他說話時，他的語句是那樣的慢，好像一個正在找尋着一些話語來表達言語所不能表達的東西的那種神情似的。

「全世界上，君王壓迫他們的人民，而那被壓迫者却稱他們爲恩主。強者管治弱者，人人都唯權力是重。但你們不要這樣。因爲在天國裏，要爲大的必要服役人，要做主人的必要做僕役……」

耶穌繼續說下去，好像一個曾經深思熟想過的人的那麼說法。

「人若要做一个救主。他必須準備忍受無數的艱難與困苦。他將被他的時代斥逐。官吏、祭司和長老都不會聽他的話。他將被唾棄，被輕蔑。最後，他將會喪失他的生命。」

他又沉默下來。當他再說的時候，他的語氣帶着果敢，好像他已經知道他未來的苦難。

『經過患難與痛苦，人才能進入天國。要做我們門徒的，必須負起他的十字架並捨棄他自己。人若不準備為天國而犧牲，他必將喪失他自己。人若得到世界的一切，而喪失了他的靈魂，那有什麼益處呢？他所得的一切能够比得上他的靈魂麼？我告訴你，那為我而喪失生命的，已尋着了他自己，而那能忍受到底的，他必將獲得生命，因為毅力是戰勝一切的。』

第五福音七十五—六，一〇三——八頁

## 問 題

- 一. 耶穌的『死』有什麼意義？
- 二. 人要怎樣才能犧牲？
- 三. 宗教信仰能否叫人有冒險犧牲的精神？
- 四. 日常生活和應付非常事變有什麼關係？

所

版

種二十三第書叢年青

生人的造創

有

權

民國二十五年五月初版

原著者 潘琦

編譯者 何照東

校訂者 青年協會書局

發行者 青年協會書局  
上海博物院路一三一號

每册實價大洋四角 (寄費另加)

YOUTH LIBRARY NO. 32

LIVING CREATIVELY

By Kirby Page

THE ASSOCIATION PRESS OF CHINA

Price: 40 Cents.

May, 1936.

① 24  
21614

