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I ti aar hadde hun vaeret lererinde ved den
haiere pikeskole der i byen.

Hun het freken Danell. Hun var barnefedt
langt borte paa en anden kant av landet; hen-
des gode mor og far var dede, og hun hadde
ingen sosken. Prestefruen, som kjendte hende
bedst av alle i byen, kaldte hende lille Danell.

Naar hun var blandt menneskene, var hendes
vasen blidhet. En sky, men villig blidhet, som
altid var tilstede i hendes smale, brune gine,
mens munden stod rede i et litet smil, som brast
ut i et stort, straks et andet menneskes kom
imot det. Hun hadde en myk, litt syngende
rost; da hun fik sin forste stilling, hadde be-
styrerinden sagt om hendes rgst, at den var
melodisk; det hadde voldt freken Danell en
dulgt og heftig glede, som hun endda kunde
kjende varmen av, naar hun mindtes. Og hun
hadde hegnet om restens vellyd — hun hostet
i en liten tre-fijerde-dels takt, og mange, som
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forste gang herte hendes stemme, loftet gien-
laaket i undring. Den kom lik sangfuglen i de
kunstferdige urene frem under den store, be-
synderlige nesen, som vilde den si: Nasen er
stor og styg, men jeg er smuk og liten — fast
Dem ikke ved nasen, fest Dem ved mig.

Hun hadde meget smaa hander, ja hun
kunde ikke faa smaa nok hansker der i byen,
de maatte forskrives fra hovedstaden.  Naar
hun ikke passet paa dem, vilde handerne gjerne
op mot ansigtet som for at hente folks opmark-
somhet vaek fra noget... Men somoftest passet
hun paa dem og holdt dem stille under barmen.
For prestefruen hadde sagt det til hende: La
Deres nase i fred, lille Danell, hadde hun sagt,
den flyver ikke fra Dem!

Froken Danell var tjenstvillig. Da hun var
ung, yngre end nu, og blev alene mellem men-
neskene, hadde hun varet uviss og ogsaa for-
virret blandt fremmede — naar skulde hun si
noget, naar skulde hun tie stille, hvor skulde
hun sztte sig, hvem skulde hun holde sig til?
Hun var blit nerves og hadde skjzlvet paa
handerne, og det hadde varet vanskelig. Men
livet maa leves, og det maa leves mellem andre,
hvor skal man ellers faa bred fra? Paa skolen
gav hun barna drops for at de skulde sitte stille

Og hun hadde mindtes ord, hendes gode
mor hadde sagt, og hun var begyndt at naerme
sig menneskene med en liten tjeneste i haan-
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den. Da var hun blit vel mottat og hadde faat
en position. :

«Bed freken Danell,» sa de der i byen. Og
eftersom aarene gik, sa de det i fler og fler
huse, fra konsulens til konditorens. For det
var ingen persons anseelse hos froken Danell —
hun remmet den gode stol og satte sig ved vin-
duet, saa vel for enkefruen som for de unge
fuldmagtiger, hendes medspisende i pensionatet.
Hun kunde ikke leve uten venlighet. I det
mindste venlighet ... Og hvorledes skal man
faa, hvis man ikke forst gir? Froken Danell
maatte si hun visste det ikke. :

Hendes nzrmere bekjendte, som prestefruen
og gamle freken Oversen, trengte hende ogsaa.
De sendte bud efter hende. Ja froken Danell
blev sommetider sittende ganske stille i sin stue
— med to fag vinduer og adgang til piano —
naar hun visste, at de bakte hos prestens, eller
naar gamle froken Oversen skulde hange op
gardiner. Hun sat og ventet. Hun kunde godt
gaat av sig selv, hun visste, hun maatte til ...
Men sommetider sat hun likevel heller og
ventet til hun blev budsendt. Og naar hun
herte sporsmaalet ute i gangen — en andpusten
pikergst, som spurte: Er froken Danell hjemme?
— da kom den lille varmebelgen i brystet . ..

«Lille Danell har hjulpet mig,» sa preste-
fruen — <hun er makeles tjenstvillig, mand.»
«Ja, derfor er hun ogsaa et lykkelig menneske,
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som vi alle holder av,» sa presten og talte som
altid paa menighetens og egne vegne. «Sier du
det?» sa prestefruen og stanset litt for hun la
resten av kakerne i boksen — og hun visste
ikke, om det var det forste eller sidste i man-
dens ord hun studset ved — eller begge dele.
Froken Danell omgikkes med familierne;
men hun forsemte heller ikke sine kolleger.
Ogsaa blandt dem kunde hun si hun hadde sin
egen plads, skjent de var selvhjulpne damer.
Hun gik eftermiddagstur med den nye inspek-
tricen, som maatte motionere for sin mave, og
hun mette op i lererinde-klubben og kokte kaffe
hver torsdagskveld. «Deres evige blidhet mat-
ter mig,» sa freken Langfelt, som ikke la skjul
paa sine meninger, «men jeg kan ikke undvare
Deres stoppenaal.» Og mens frgken Danell
stoppet hendes strgmper, spurte hun: «Smiler
De ogsaa naar De sover, Danell?»
Larerinderne ved den heiere pikeskole dan-
net en sarskilt kreds der i byen. Et par av
de mest oplyste og frigjorte fruer og nogen
frokner av familie hadde sluttet sig til dem;
froken Oversens brordatter, som underviste i
musik, var ogsaa velkommen, — hun var ikke
belest og talte ikke sprog, men desto sterre
agtelse hadde hun for lererinderne, og hun var
det eneste vasen i freken Danells omgang, som
froken Danell ikke kunde komme til at gjore
en tjeneste. «De skal ikke by mig,» sa freken
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Oversen — og i hendes venlige Nordlands-rost
laa al hendes @rbgdighet og beundring for fre-
ken Danells kundskaper i tre sprog —, og froken
Danell fik fugtige sine og lot froken Oversen
skjenke kaffe for sig selv. — I lererindernes
kreds blev padagogiske, sociale, moralske og
literere sporsmaal droftet, og naar der blev gvet
kritik over byens folk og forhold, var kritiken
saglig, uforferdet og velformet. Larerinderne
slog sammen med sine aands-frender ring om
dannelsen i byen, og den nordlandske froken
Oversen var passivt, men lykkelig medlem av
vaktholdet. Hvor skulde man befinde sig vel
og bearet, om ikke her, hvor ingen trengte at
bruke fremmedordboken?  Den lille musik-
lererinde spurte hviskende frgken Danell om
det, og froken Danell smilte og nikket med sit
store hode og holdt det heklede sjal bedre om
sig—nei! Hun saa fra de oplyste, heit talende
fruer til de mer stille, men solide frgkner, som
var barnefodt i byen, men dog hadde fulgt med
tiden — hun saa fra sine andre kolleger over
til froken Langtelt, som altid betragtet byens
feedre med et blik som vilde hun si: naar dede
Schiller, mine herrer ... nei, hvor skulde man
befinde sig vel om ikke her? »Frit ord, vid
horisont, hgifjeldsluft> — det var en kollegas
dom om lzrerindernes kreds. Froken Danell
smilte paa forhaand til det som blev sagt i
kredsen; og naar freken Langfelt i klubben ut-
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bragte en kaffeskaal for vores alles haab, kjare
kolleger, haabet om snarlig avancement, drak
hun med gine som lukket sig av smil og blid-
het — for «dette haab, som ethvert anstzndig
arbeidsmenneske ber nare og vedstaas.

Men Gud alene ser hjertets tanker.

Naar frgken Danell var hjemme, det vil si
i pensionats-varelset, naar det blev kveld og
deren var laast og hun skulde legge sig, skedde
en forandring. Litt efter litt feldte hendes an-
sigt sin blidhet — og likesom legemet gik ut
av kjolen, som var for andres blik, og blev
underlig forvokset i det graa strikkede skjortet,
som aldrig andre skulde se — saa trak munden
sig op, rund og forstummet, mens ginene aap-
net sig og blev lik barnegine i et gammel-kone
ansigt. Og tanken, som kom til freken Danell
mens lyset brandte nedover, ja som kom nar-
mest naar lyset var slukket, og hun laa med
det blonde haaret sirlig flettet bak grene og
bundet sammen i nakken, — var den samme
og skiftet ikke:

Hvorledes var det gaat til?

Hun hadde varet et lykkelig barn hos sin
gode mor og far. Og hun hadde varet en lykkelig
ung pike hos sin mor, da de blev alene. Hun
hadde gaat paa kursus og hun hadde last fransk
med byens franske frue for at danne sig. «Kund-
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skaper kommer vel med, naar ens barn blir
store, staar man ikke fast,» sa hendes gode mor.
Og selv laste fru Danell Shakespeare paa
engelsk og kunde «der Gott und die Bajaderes»
utenad. — Dengang hadde hun veret lykkelig

«Hvo kan vel staa imod en yndig liden
fod» pleiet deres gamle doktor at si, naar han
tok sine egne kalosjer paa ute i gangen og saa
hendes smaa staa derute. «Du har en slegts-
nese, du har din bedstefars nase, barn,» sa
moren; og freken Danell visste, at morfaren
hadde varet general og en kjendt mand i lan-
det... Ja, den gang hadde hun veret lykke-
lig og pleiet sin mor, som sat lam i stolen
ved vinduet —; og hun hadde laest franske og
engelske romaner for hende og aapnet vinduet,
saa de som gik forbi utenfor kunde snakke ind
1 stuen. —

Men moren var ded, og hun var blit selv-
stendig og alene. Hun hadde faat anszttelse
ved den private skolen i en gammel og ®rvar-
dig by, hendes mors venner hadde skaffet hende
posten, og hun maatte fole sig lykkelig ved en
post som den. Hvor mange misundte hende
ikke? Hadde det ikke varet fjorten ansokere?

Men i steden for lykken var angsten kommet.

Det var en stille og fin by; der bodde gamle
og rike familier; de pleiet en nedarvet, mange-
retters omgang med hverandre, de hadde sine
penge og sine traditioner, de hadde ikke bruk
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for dannelse og indflyttere. Ensomme folk kom
og reiste, dem om det; fremmede folk rottet sig
sammen paa hybler og mottes paa spisekvarte-
rerne, — indenfor murene kom bare de meget
foretagsomme, de meget anbefalede, paa store
festdage - . .

Men froken Danell hadde husket sin gode
mors ord: «var venlig mot menneskene, og de
vil vare venlige mot dig» — og i de forste
maanederne hadde hun talt til byens folk, til
skolebarnas medre og til bestyrerinden, som var
i familie med de bedste, om sit hjem og sine
minder — og hun hadde ogsaa nzvnt sin bedste-
far, som hadde veret general og en kjendt mand,
hun hadde nzvnt ham mens hun strok let over
nzsen med pekefingeren og sa: «Den har jeg
nok fra min morfar, generalen.» Men de hadde
svart: «Saa?» — for han hadde ikke varet gene-’
ral der i byen, og de kjendte ham ikke. Og de
hadde nikket og gaat . ..

Da hadde hun skjont, at hun var ingenting.
Da var det kommet, likesom en langsom opvaak-
ning en vintermorgen: hun var alene og maatte
vere selvstendig. Og hun kunde do der i va-
relset mot elven uten at nogen banket paa
doren for naste dag — ja, kanske ikke for om
to eller tre dage, hvis det var maanedslov. ..

«De maa sztte haardt imot, Danell,» hadde
gymnastiklererinden sagt, hun sat ved siden av
hende ved bordet hos spisevartinden — <man




maa s@tte haardt imot eller man blir knaset —»
og froken Sten hadde set stivt paa hendes nase
og hendes redgraatte gine.

Men hun hadde ikke sat nogenting imot.
Hun hadde git sig over og jamret sig, hun hadde
stukket hodet under puten og jamret sig om
natten og graatt efter mennesker og kjarlighet
og lykke.

Hun visste, hvad lykken var. Hun hadde
lest om den i mange beker, paa fransk og paa
engelsk. «Mon coeur s’ouvrit a mille sentiments
de plaisir dont je n’avais jamais eu l'idée» . .
«Closer in my arms, nearer to my heart, her

- trembling hand upon my shoulder, her sweet

eyes shining through her tears on mine.» Det
var lykken. Naar skulde hun faa kjende den
paa sit eget sprog?

Nat og dag hadde ensomhet og angst veret
naer hende, og hun hadde ikke kunnet overvinde
og beherske dem; hun hadde sittet med sit
hekletgi paa freken Stens kvist, og hendes spors-
maal hadde vimret mot frgken Sten som mel
mot lyset . . . Hvorledes var det gaat til? Kunde
man bli sittende ved vaggen fer man hadde
varet paa gulvet? Kunde nogenting holde op
for det var begyndt? Og hadde hun ikke ret
til noget? Hadde ikke hjertet sin ret, froken
Sten? — Frgken Sten, sa hun — og frgken
Saa og froken Saa... Hun var ikke kjek og
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selvhjulpen som kollegerne, og hun slpifet ikke
titlerne.

«Danell, Danell,» sa froken Sten og vrikket
lorgnetten av nasen og satte maven ut, som
hendes sorgelige vane var -— <hvor De er barn-
agtig, menneske!> Og hun spurte Danell, om
hun trodde, hun var alene om afferen? Om
hun trodde hun, Anna Sten, eller nogen av de
andre hadde hat tid til at observere, <hvordan
det var gaat til». »En dag er man ernarings-
dygtig, gode Danell,» sa froken Sten — <«en dag
lyder det: opstilling, heire om, marsch! og saa
er det begyndt. Saa er man paa linje og faar passe
takten. Frgken Petersen med én t begyndte i
forberedelsen da hun var sytten; nu er hun
forti; hvordan det er gaat til? Hun har mar-
scheret, gode Danell, bredmarschen!> Og om
sig selv vilde hun, Anna Sten, si, at hun hadde
luket i naboens have fgr hun var seks! <«Man
fades for en feils skyld ikke med dansesko paa
fotterne, selv om de er smaa,» sa froken Sten
— «og smaamynt skal ikke gebzrde sig som
lykkeskilling. For saa blir man latterlig. Det
er latterlig at vente sig noget av livet,» sa fraken
Sten og hendes gine lignet sodakuler — «men
det latterligste er at rgbe sig. Det gjor kun
barn og uvidende kvinder — men ikke folk i
vor stilling, kjzre Dem! Man maa selv holde
paa sin vardighet, Danell, hvem andre tror De
gjor det? Og naar jeg lerer de gode borgeres
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dotre at gaa rakrygget — jeg mener i denne
forbindelse ikke blot ryghvirvlelig — saa tillater
jeg mig at tro, at jeg gjor ret og skjel for min
person. Graater De, Danell,» sa froken Sten og
satte lorgnetten paa — «man skulde tro, De
ikke hadde slitt Deres barnesko, kjere men-
neske.»

Ja hun hadde graatt. Hun hadde ligget
under for sin svakhet, og hun hadde tydd sig -
til andres styrke, og froken Stens venlige ord
hadde truffet hende som kold og hestlig regn.

Men hun hadde lert. Langsomt — som
eleverne larer sprogenes begyndelsesgrunde —
hadde hun lart at bare sig ad. Og da hun
kom til stillingen som lererinde i den nye byen,
hadde selv frgken Sten ikke kunnet utsette
noget paa hendes opforsel.

[ ti aar hadde hun lert de unge dotre av
embeds-, kjgbmands- og haandvarkerstanden at
bgie aimer aimant aimé — og hun turde si, at
hun aldrig hadde rebet sig, hverken offentlig
eller paa tomands-haand. — Saa naar presten
sa til sin kone, at freken Danell var et lykkelig
menneske, saa uttalte han for en gangs skyld
virkelig byens almindelige mening.

Men Gud alene ser hjertets tanker.

Hun kom i alle byens huse, i de navne-
verdige. Hun kom i alle kredse, hun gik
kjokkenveien hos doktorens og prestens, og hun
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var den ene av de syv damerne som visste, at
konsulinden skulde opereres. Efter det store
brylluppet for fogdens Louise var hun den ene-
ste foruten fruens sgster, som var invitert til
andendags-middag paa levningerne. Og hun var
den farste som fik komme ind og se doktorens
kone som lik.  Hvergang prestefruen laa i
barselseng, fik hun konvolutten med hendes
«sidste vilje» til opbevaring; og den natten, hun
vaaket hos doktorens kone, hadde det ulykke-
lige menneske foreret hende asken med sove-
pulverne . . .

Hun kjendte byen. Og hun saa meget og
bevarte det. Til bruk for sin virksomhet samlet
hun paa menneskers vaner og folks smaa svak-
heter. Men til bruk for sig selv samlet hun paa
noget andet.

Likesom mimosen lukker bladene sammen om
det som vil forbi, saa foldet froken Danells sind sig
om lykken. Hun hadde set brudgommens blik,
da han saa paa fogdens Louise — hun hadde
mott doktoren, da han gik i skogen med sin
anden kone — hun hadde staat paa den andre
siden av sengen, da konditoren takket sin hustru

for sonnen ... Hendes hjerte hadde hentet et
straa hist og et straa her, og det hadde bygget
sig rede . . .

Om dagen haabet froken Danell paa avance-
ment, som det anstaar sig en kollega. Og hun
klippet de ledige posterne ut av aviserne, og gav
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dem til froken Langfelt med sit tjenstvillige
smil. Men om natten, naar lyset var slukket,
stirret hun med aapne gine ind i market efter
det virkelige haab ... Hun var blit fem og
tredve aar. Men hendes hjerte var aldeles ungt.
Hvorledes var det gaat til?

*

Hun hadde vearet ti aar ved skolen der i
byen, da sorenskriveren atter fik ny fuldmagtig.

Han bodde hos madam Bargren, men han
spiste middag i pensionatet. Da hun saa ham
forste gang, tenkte hun: han ser ut som en
student. Ja, hun mindtes det siden, at «student»
var ordet, hun hadde tenkt. Saa ung saa
han ut.

Han fik plads like overfor hende ved bordet
— ved siden av enkefruen; og han holdt hodet
litt paa skraa for at passe paa at ta faterne fra
enkefruen i ret tid. Haaret var merkt og glat
kjzmmet paa begge sider av den hvite skillen,
ginene var sgrgmodige og muntre. Hun snakket
ikke med ham den ferste middag; det var enke-
fruen som forte konversationen ved middags-
bordet — hendes mand hadde varet kaptein paa
store skibe, og hun var vant til at reprasentere.
Hun spurte kandidaten, om han gouterede fisk ?
I motsat fald vilde hun beklage ham. Her i
huset var det nemlig altid fisketid. Hun spurte
kandidaten videre, om han gik paa ski? I saa
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tilfelde vilde hun beklage ham. Her paa stedet
gik man paa kalosjer, det var det hele. — Kan-
didaten lyttet opmerksomt og beiet hodet mot
enkefruen og holdt op at spise, mens han svarte
hende. Han hadde en smuk og heflig rest, og fre-
ken Danell forstod, at han kom fra et pent
og dannet hjem. Og hun la selv hodet paa
skraa, i sympati, mens hun smilte til samtalen
paa den andre siden av bordet — det var saa
megen mangel paa dannelse, saa megen halv
dannelse der i byen, tandlegen ved siden av
hende brukte tandstikker mellem retterne, hun
tilgav ham for hans métiers skyld, men hun led
ved det... Og da kandidaten efter bordet
aapnet doren til stuen og holdt den aapen,
mens enkefruen, de to telefondamer og hun
passerte, kjendte hun varmebglgen i brystet . .

Ved kaffen, som enkefruen deltok i for at vise
det nye menneske en smule venlighet paa hans
forste dag i huset — betragtet froken Danell
sorenskriverens fuldmagtig. Hun sat bak ham,
paa sin plads ved vinduet — og hun betragtet
hans snip og hans blanke haar og hans hvite,
magre hander — hun betragtet snittet paa hans
kler, det var forskjellig fra herrernes der i
byen ... Og hun tenkte sig til hovedstaden,
hvor denne unge mand var barnefedt, og hvor
hun selv aldrig hadde vaeret — hun tenkte paa
hans pene hjem og hans mor, som langtes
efter ham . ..
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Da snudde kandidaten sig pludselig og talte
til hende. Og saa uventet skedde dette, at
froken Danell blev forvirret og redmet og boiet
hodet som om hun svalget noget — ja, et oie-
blik lignet hun virkelig sit sorgelige selv for
tolv aar siden, da hun endda skalv paa henderne
og ikke visste, naar hun skulde si noget og
naar hun skulde tie stille. Men enkefruen, som
var en verdensdame, sa:

«Det kan man kalde et tref — candidaten
soker en preceptor i fransk og henvender sig
til vor by's fornemste dyrker av dette skjonne
sprog — candidaten har lykken med sig,» sa enke-
fruen, og man kunde here, hun stavet ham med c.

Det var virkelig saa, at sorenskriverens fuld-
magtig onsket undervisning. Helst daglig under-
visning. Hans far hadde planer med ham . ..
Og her i byen hadde han jo ingenting at for-
somme med det. Saa hvis froknen vilde ha
taalmodighet med ham?

Freken Danell hadde gjenvundet fatningen.
Hun saa ned over det ovale ansigtet, saa fort
forbi de blaa ginene, som var muntre og S@rg-
modige — over den store, smukt bpiede nzsen,
over munden, som smilte... og sa, at det
skulde vare hende en forngielse, hvis hun kunde
gke kandidatens kjendskap til et sprog, som
Europas stgrste aander har utviklet til fuld-
kommenhet.

2 — Nini Anker: De vaabenlgse.
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Samme kveld var skolens lererinder hos
rektoren og frue til aftens.

Rektorens frue var den forhenvaerende inspek-
trice, som hadde varet medlem av klubben og
kredsen til hun for tre aar siden, oprigtig talt
til alles forbauselse, giftet sig med den otte aar
yngre rektor. Og freken Langfelt, som ikke
mer ved den leilighet end ellers la skjul paa
sin mening, hadde aapent i fleres paaher paa
lzrerindernes verelse sagt, at hun forstod det
ikke. Hun forstod ikke denslags, hadde hun
sagt. Og enhver fik tyde det som hun vilde. . .
Men rektor og inspektricen hadde latt sig vie
utenbys i juleferien, saa det blev, saa at si, ikke
anledning til at ta standpunkt. Straks efter
brylluppet var den nygifte frue blit syk, — og
1 de tre forlopne aarene hadde hun levet et saa
stille hjemmeliv i rektor-huset — naar hun ikke
laa ved bad — at det kunde gaa uker uten at
lzererpersonalet saa hende passere skolegaarden . . .
Men for fem maaneder siden hadde hun fedt
en liten pike. Og atter hadde froken Langfelt
aapent og @rlig sagt sin mening. Den var des-
varre, som froken Langfelts meninger ofte, litt
krass, og froken Danell vilde ikke gjenta den for
den yngre froken Oversen.

Frgken Danell hadde skrevet to smaa brever
til rektorens frue, sin gamle kollega. Paa skolen
hadde hun altid staat paa den bedste fot med
hende, som med alle, og da de nygifte kom til-
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bake til byen, hadde hun sendt bruden ut-
sprungne roser fra sit eget rosentre, det rede,
med sin gratulation og de ord, at hvis hendes
gamle kollega nogensinde hadde bruk for hende,
vilde intet vare hende kjerere. Hun hadde
faat brudeparrets kort tilbake med budet; men
i rektorens hjem hadde hun ikke varet siden
han blev gift. Paa den lilles daapsdag hadde
hun atter sendt roser, dennegang av den hvite,
og atter en billet med det samme tilbud. Svaret
hadde hun faat nu, i den venlige indbydelse
til et enkelt aftensmaaltid sammen med de andre
lzrerinderne.

Da gjesterne kom — de ventet paa hver-
andre utenfor gjerdet og gik samlet gjennem
haven — bad piken damerne undskylde fruen,
men hun kom straks, og rektoren var i stuen . . .
Og rektoren, som hadde latt skjegget vokse og
var blit litt svaer i det sidste — efter froken
Langfelts mening adskillig forandret og ikke til
sin fordel — tok mot dem med den samme
undskyldning. —

Damerne satte sig, i sofaen 0g paa stolerne
rundt bordet, som var dakket av en hardanger-
soms duk. Det var den samme duk som inspek-
tricen hadde sydd paa, klubaftnerne, for noget
var skedd . .. Frgken Danell kjendte monstret
igien og blev bevaget.

.. - Det handte saa meget idag. Hun hadde
faat en ny elev. Og nu sat hun i dette hjem,
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som hendes tanker saa ofte hadde kredset om
med en viss saar lengsel — for det hadde
varet noget saart i dette, at hendes gamle kol-
lega ikke hadde hat bruk for hende i alle disse
aar... Her inden disse vagge hadde den
rolige mand, som nu talte om skolen med fro-
ken Langfelt, levet med sin hustru, sin otte aar
xldre hustru, uset av alle . . Frgken Danell
rakte armen ut og rerte haanden, som var nar-
mest hende, kjokkenlererindens haand.  Og
kjokkenlererinden skvat og saa sporgende paa
hende.

«Jeg vilde bare —>» sa froken Danell; men
da kom rektorens frue.

Man reiste sig. Det var den forhenvaerende
inspektrice, man kjendte hende selvfolgelig igjen.
Likevel spredte en svak rodme sig over et par
ansigter, og freken Langfelts overlaebe dirret et
pieblik, som i ophidselse. —

Rektorinden hadde et stort forkle paa, og i
armene holdt hun barnet; hun var litt bustet
—_ hendes morke haar, som hadde en pludselig
stripe solvgraatt ved tindingen, faldt ned over
grene; hun var litt anpusten og meget rad i
kinderne, som var rundere end for.

«Dere maa sandelig undskylde mig,» sa hun,
og hendes gine, som var forandret, bad hver
enkelt om undskyldning, i det hele tat. «Hun
har varet saa vrang i kveld — men nu sover
hun straks — og saa syntes jeg ...» og hun
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fik en indskydelse og la barnet i froken Lang-
felts arme.

Barnet laa stille, ginene skinnet degsige og
blanke, kinderne var rosenrgde og saapevasket,
og det holdt tommelfingeren i munden.

«Bevares,» sa froken Langfelt, og hver fik
tyde det som hun vilde. Og hun tok barnet
med begge hander og sendte det videre —
«Varsegod forsyn Dem,» sa hun til nastemand,
og hendes lzbe dirret ikke lenger, hun smilte
derimot og saa paa kollegerne som mgnstret
hun tropper. — Barnet gik fra haender i arme
— kjokkenlererinden la det til rette hos sig,
hun kunde holde et barn, hun hadde sosterbarn,
hun visste hvordan et spadbarn skal holdes. ..
En av dem spurte, om hun fik kysse det? «Helst
ikke, Tora,» sa rektorens frue, og nu var hendes
gine muntre, og hun holdt haanden paa sin
mands skulder — og sa: «Paa haaret kan du
kysse hende, Tora.»

Men froken Danell la handerne sammen
under barmen, da turen kom til hende. Hun
smilte og rystet paa hodet og lot barnet gaa
forbi. Hun var ikke vel; hun var ikke vel i
aften; hendes knear dirret under hende, og fre-
ken Langfelts blik hadde truffet hende som en
politilygte.

Timerne var begyndt. Det var den niende
time.

BIBLIOTEM

SKOLE A
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De sat i froken Danells varelse —; det
hadde to fag vinduer med blomster i, mot solen,
og de var uforstyrret derinde. De sat ved
siden av hverandre i sofaen, som var seng om
natten — froken Danell pekte paa ordene i
boken med en hvit heklenaal av ben, og kandi-
daten knep sig uavladelig i det venstre oret,
mens hun herte ham i gloserne. @resnippen
holdt sig ofte rod helt til aftensbordet.

Egentlig skulde det hele gaat paa fransk,
som avtalen var. Fregken Danell indledet altid
paa fransk:

«Bonjour, monsieur le candidat, asseyez
vous de gracge!»

Og kandidaten svarte i smaa, langsomme
saetninger, som ofte bare endte i stotring. Men
allerede den andre timen var kandidaten begyndt
at fortelle hende litt om livet i hovedstaden,
om sit hjem — og nu var det alt blit en vane,
at han straks hun hadde gaat gjennem hans
stilovelse med ham, snakket om nyheterne i
morens sidste brev, for de tok fat paa hpgit-
laesingen.

Hun sat og herte paa ham, med den ene
haanden under kindet. Og nu, den niende
timen, mens han fortalte om sine veninder og
venner i byen, husket hun alt et og andet navn
og kunde si: «hun, som altid ler?» — eller:
<han, som halter litt?» — og naar kandidaten
da nikket og fortalte videre, kjendte hun sig
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omlunet av disse navnene, hun hadde sammen
med ham, som av en sommervind ... Hendes
lille, melodiske latter laa rede ved farste leilig-
het; og han sluttet sig straks til den og lo
lenge og hjertelig av sine gamle historier og
nye pudsige bemerkninger om byens folk, som
ogsaa moret froknen saa ypperlig. —

Han kjendte ikke mange utenfor pensionatet
— han hadde set byens unge damer paa gaten,
men han vilde parole d’honneur ti gange heller
sitte her end meisommelig konversere sig gjen-
nem nye vildfremmede frokner ... Han hadde
kjedet sig tversover to middage hos sorenskri-
veren og hans spidsborgerinde, og han hadde
rent ut sagt lengtes efter <100 timer i fransks.

Naar han sa dette, saa han froken Danell
i pinene, og hans blik var muntert og sergmodig
paa samme tid. Han likte ikke madam Bargren
og alt hendes vasen — han likte ikke byen,
hvor det lugtet fisk og guano; han likte ikke
sorenskriver-kontoret, hvor pulten var sort av
forgjengerblek. Men han likte den lille froken
Danell, med det blonde haaret — som sat og
horte paa ham og neasten lignet en ung pike,
naar hun lo med den lille uskyldige haanden
under kindet.

«Mor skriver, at froken B. har forlovet sig,»
sa han — «men ifjor kysset jeg hende bak gar-
dinet i hendes fars stue, haha — og det er
akkurat et aar siden idag — det var akkurat
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dagen efter mors fadselsdag, den tiende sep-
tember. Hva — det var komisk!» sa han.

Og mindet for som en glad liten ild gjen-
nem ham, og med ett boiet han hodet litt, saa
hans nase kom paa siden av froken Danells —
og kysset hende midt paa munden.

Han kunde ikke si, hvorledes han var kom-
met til at gjore det — nei ikke om det gjalat
livet . ..

Da han samme kveld gik op og ned i madam
Bargrens nattely og slap cigaretstumperne paa

gulvet, var han irritert — og lattermild — og
atter irritert . .. Han hadde gjort en dumbhet,
det var givet — igjen en dumhet! Og han

drog hidsige drag av cigaretten. Men straks
efter boiet han sig og lo hsit — nogen skulde
set ham — nogen hjemmefra skulde set ham . ..
Men — det var likegodt en taapelighet. — Hun
hadde faat et uttryk i ginene ... han hadde
set det uttrykket far hos nogen — hos et andet
menneske — — et menneske, han hadde kjendt
godt — — — Han kom ikke paa naar. Men
saa hadde hun tat boken, og var begyndt med
gloserne og hadde ikke set paa ham mer —
som om ingenting var haendt... Det var det
ved gud heller ikke! Et kys...

Kandidaten mindtes, gjennem cigaretroken,
mange slags kys — morens daglige, morens
myke, kolde leber mot panden .. sestrenes ved
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festlige anledninger, farens klodsete paa imma-
trikulerings-dagen . . tanternes, som han ikke
kunde utstaa. Venindekys i gymnasiast-aarene
— kysset paa freken B’s nakke bak gardinet i
professorens egen stue, haha... Og nu var
hun forlovet — et kys var vel ingen begiven-
het! Bedregvede kys og gla kys hadde han tat
og faat — kys i gla lag og maaneskinskvelder
— kjalkekys og skikys og kys han ikke gad
tenke paa. ..

Imorgen gjorde han en undskyldning for
hende, imorgen fandt han paa en liten spskende
undskyldning, i en eller anden form. Men ut-
trykket, hun fik i einene, det hadde han set
for — det vilde han do paa. ..

Nzste dag, da kandidaten kom ind i stuen
for middagen, sat froken Danell ved vinduet og
og leste. Hun var alene i stuen. Men kandi-
daten hadde beregnet at det som vanlig skulde
vare andre derinde, og han hadde sat sammen
en liten munter setning, som han skulde hen-
vende til samtlige, men som likevel skulde si
hende, at hun maatte tilgi. ..

De andre var ikke i stuen. Og kandidatens
setning mistet sin zweck. Et sekund blev han
konfus — det samme sekund, som hun reiste
sig og kom imot ham. Noget maatte gjores ...
Hun rakte ham haanden, som var lik en barne-
haand, og hun saa op paa ham, og ginene var
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storre end for. Noget maatte gjores .. og ute
1 gangen kom det nogen — kandidaten boiet
sig hurtig og kysset hende.

Timerne gik sin gang.

Man var alt i December, og i byen lugtet
det smult.

Kandidaten hadde oversat Alexander Kiel-
lands «Siesta» omtrent feilfrit, og hans sikkerhet
1 de uregelmassige verber var virkelig forbau-
sende. Frgken Danell maatte navne det for
sine kolleger: «paa knapt tre maaneder, husk
paa det,» sa hun, «det er enestaaende hurtig.»

Det var den attende om eftermiddagen, og
hun hadde tendt hangelampen og ventet ham.
Paa bordet laa blyanten spidset ved siden
av blokken med notaterne, og ved siden av
blokken stod cigareteesken og askebagret. |
vinduet hadde hun vendt geranien med de tre
rode blomsterklaserne ind mot varelset — det
var forunderlig, selv blomsterne klarte morke-
tiden godt iaar; det kom av den lange efter-
sommeren, de hadde hat, — «an indian sum-
mer», hadde kandidaten kaldt oktober maaned;
hun visste intet fransk ord for det . ..

Froken Danell gik frem og tilbake og satte
ting mer like; da hun herte ham komme, gned
hun sig litt i kinderne; hun var ganske rolig. ..

Kandidaten var stiv paa fingrene av kulden,
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og hun holdt hans haand et gieblik og strok
over den.

«Er det virkelig like koldt?» spurte hun.

«Bikjekoldt,» svarte han — «og var det endda
real frost, men slik forbandet vasskulde ... Si
mig, holder det paa slik hele vinteren?»

Han gik nogen slag i varelset, og hun stod
ved bordet og skrudde lampen litt op.

«Nei vi har da sommetider sne,» sa hun,
<ifjor gik de paa ski til konsulens hytte. De
unge,» la hun til. «Kanske det blir sne iaar
ogsaa — over jul.»

«Frgken Danell,» sa han og stod foran hende,
«jeg gjor det likevel! Jeg reiser imorgen!» Og
han kysset hende paa kindet, saa det hortes en
lystig liten smeld — lo og sa: «Jeg fik brev
fra mor imorges — fatter vil betale reisen —
ohoi!> Og pludselig gjorde han et hop, saa al
ting i varelset skvat. — «Gode himmel, saa skal
jeg faa se dem igjen, allesammen!»

Hun hadde likevel skrudd lampen for hgit
— hun rettet paa det; og hun vilde si noget
— men han snakket uopherlig ...

«... saa tar jeg skyss til Utsundet og tar
hurtigruten der, saa er jeg hjemme paa fredag,
nat til fredag er jeg hjemme» — han rak
armene mot taket, og det knaket i leddene —
«nat til fredag.. .»

Og han gik i varelset og snakket om pak-
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king og kjereredskap og sorenskriverens ulster,
som han skulde laane.

Hun hadde sat sig i sofaen. Og om en stund
kom han og satte sig ved siden av hende.

«Og hadde det ikke veret for Dem, saa
hadde disse maanederne varet ufremkommelige,»
sa han, «men De har hert taalmodig paa mig,
freken Danell, De kjender hele menageriet nu,
froken Danell, De er sgu nasten som medlem
av familien! De, som ikke har set Karl Johan
engang — ikke set Karl Johan — men det
er aldeles rystende — det skulde vere statens
forste pligt, froken Danell, at sorge for at alle
borgere fik se Karl Johan .. en vinterdag, naar
taaken pludselig er vak og damerne tripper
som duer i solen og musikken kommer — det
fins ikke maken i hele verden!»

Erindringen tok ham — han drev igjen paa
gulvet og tidde litt. ..

«Si noget da,» sa han, da han merket stil-
heten. Og han stottet henderne paa bordet
og bgiet sig mot hende. «Si at De vil savne
mig litt for eksempel.»

Fregken Danells hander laa sammen over
hverandre paa bordet, og hun sat og saa paa
dem. Og kandidaten tankte som saa ofte far:
hadde ikke nasen varet saa kroket, hadde ikke
hodet vearet saa stort, saa hadde hun ikke varet
gal...

«Er det noget jeg kan gjore for Dem, freken
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Danell, saa bare gi mig ordre — De har vaeret
god mot mig,» hans rest blev nasten alvorlig. —
«Jeg har nasten ikke savnet nogenting herinde
— selv det har jeg faat lov til,» sa han og rerte
hendes haar med leberne — <jo da, stiltiende!»

Froken Danell smilte; og hun sa i en liten
let tone, som hun hadde vannet sig til at bruke
— en liten letvint tone, som froken Langfelt
kaldte sober . ..

«Jo, De skal faa gjore mig en tjeneste, kandi-
dat. De kan kalde mig ved fornavn for De
reiser.»

Kandidaten rettet sig litt.. Det var en
motstning mellem tonen og det hun sa, som
forvirret ham et pieblik ... Blev hun senti-
mental ?

Men freken Danell nikket muntert og smilte:

«Jeg glemmer snart, at jeg har et dopenavn

—~ jeg er dopt Marcella» — sa hun — <har De
hert det navnet for?»

«Nei. Nei. Aldrig. Det er ikke noget
almindelig navn, hjemme,» sa kandidaten; og~
han tok efter cigaretterne, men flyttet haanden
over til blokken med notaterne og fik et ind-
fald og sa: «Skulde jeg ikke ta <la sieste» med
hjem til mor, hva? Hva ikke sandt? For at
hun kan faa klart for sig, hvor langt De har
kunnet bringe en idiot som mig...» 0g plud-
selig kjendte han en leskelse ved dette skjelds-
ord, som han brukte paa sig selv. — <For jeg
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har altid veret en idiot, en idiot,» sa han —
«det vet De selv bedst, Danella.»

Hun redmet over hele ansigtet.

Litt efter gik han. Han hadde ikke ro paa
sig — hun fik undskylde ham for sidste gang i
det gamle aaret. De saaes igien over jul. Over
jul ... Men her stanset kandidaten. Han vilde
selvfolgelig fortsette lektionerne paa det nye
aaret. Det var ikke en gang ngdvendig at si
det. — Og han bgiet sig og kysset hendes
haand, som var ualmindelig spad og liten. —

«Tak for iaar og gledelig jul,» sa han.

«Gladelig jul og tak,» sa freken Danell.

«Danell gaar omkring med en mine som om
hun hadde arvet,» sa froken Langfelt, da hun
hadde ordnet i lererindevarelset for sidste gang
for jul. —

Og julaften, da prestefruen endelig kom saa
langt, at hun kunde slukke det sidste lyset og
vaekke sin mand og si godnat til ham, reiste
hun sig trods sin trazthet endda en gang paa
albuen og sa: «Lille Danell har forandret sig,
mand — hun er blit storagtigs — og hun tenkte
paa, hvorledes freken Danell hadde snudd ansig-
tet vek, da hun vilde gi hende julekysset; og
hun tok sig atter nzr av det... Som om
nogen anden der i byen kysset Danell én gang
Om aaret, som hun hadde gjort hver julekveld
1 otte aar!
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Selv gamle frgken Oversen syntes, hun maer-
ket noget — og hun bpiet sig frem og saa
skarpt paa froken Danell over brillerne; hun
hadde netop sluttet sine betragtninger over tidens
makelgse letsindighet, og hun horte ikke, at froken
Danell sa noget? Var freken Danell maaske
ikke enig med hende? Det vilde i saa tilfzlde
vere forste gang og det vilde stille hendes
karakter i et nyt lys... «Jo naturligvis,» sa
froken Danell og tallet luftmasker. Men det
var noget i hendes rgst, som gamle froken
Oversen satte et kryds ved. —

I freken Danells sind arbeidet tankerne med
ny og trettende hurtighet.

Ferien var kommet. Man hadde tid til at
tenke . .. Hun sat i sofaen og hadde ledige
timer. Folk i byen var begyndt med at holde
aftenselskaper, likesom i hovedstaden. Det kunde
gaa flere dage, uten at man var buden ut til
middag . . .

Men hun savnet ikke byens folk! Det var
tvertimot dem, hun var beskjeftiget med at
tenke paa. Og naar hun kom sammen med
dem, sat de nye tanker som farvede briller
for hendes oine ... Hun saa prestefruen og
fogdens frue og gamle froken Oversen — det
var dem og det var ikke dem — besynderlige
sporsmaal huserte i hendes bryst og underlige
lyster . .. Folk var meget venlige mot hende,



32

gudbevares. Men hun kunde for eksempel ha
lyst til at sperre: hadde hun ikke betalt for det?
Hun kunde for eksempel ha lyst til at gjore op
et regnestykke . . . Hvem hadde sydd alle hul-
lerne paa Louises brudelaken? Men var hun
blit buden i brylluppet? Til andendags-middag
paa levningerne var hun blit buden, sammen
med fruens sgster, som alle visste ikke var vel
bevaret! — Hun hadde vaaket hos doktorens
forste kone en av de sidste grufulde nztterne.
Og det stakkars menneske hadde git hende ®sken
med sovepulverne. «Gjem Dem til De vil sove,
freken Danell,» hadde hun sagt. Men i dok-
torens tanker hadde hun ikke vearet, da han
skjenket konsulinden kaménaalen og den yngre
froken Oversen avdedes plysjkaape . .. Hvorfor
skulde hun ikke se det som det var? Hun hadde
maaske raad til at se det som det var! —

Og da freken Langfelt, paa klubbens jule-
fest med deviser og bakkels, sluttet sin tale for
det nye aaret med at si, at hun haabet hun
maatte opleve den dag kvindens ret til over-
laerer-stillingen blev erkjendt — da stod et litet
smil i froken Danells ansigt, mens hun tok del
i ovationerne efter den store tale og klappet
med handerne heit oppe i luften — et smil
som den nordlandske frgken Oversen vilde kaldt
spefuldt, hvis det ikke hadde staat paa froken
Danells mund.
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Men om frgken Danells dag-tanker i de ledige
timerne var nye og vidleftige og danset bak
hendes hete pande, saa hun maatte vate tin-
dingen med eau-de-cologne av flaconen, kandi-
datens julegave — saa holdt hun likevel orden
paa dem, en viss orden .

Og naar hun tankte paa kandidaten —
foran hende paa bordet stod cigaretesken, aske-
bageret og flaconen, og hun satte dem ofte i
ny indbyrdes stilling — husket hun, hvorledes
han hadde gjort sig lystig over sorenskriveren
og hans spidsborgerinde, over prestens elve barn
og froken Langfelts korte skjorter, og hun maatte
endda smile, naar hun husket hans pudsige ord.
Folk der i byen trodde maaske de var uangri-
pelige — men kandidaten og hun hadde varet
som to sammensvorne, med sin egen hemme-
lige parole.

Hvad det andre mellem hende og kandi-
daten angik, saa tenkte froken Danell imellem
paa det ogsaa .- . . Og hvis hun blusset litt
ved tanken, strok hun sig argerlig over kin-
derne og strgk rodmen vaek — ikke et pieblik
hadde hun lagt mere i det end det var, ikke et gie-
blik... Han var ung, hadde hun ikke selv tenkt,
at han saa ut som en student? . .. Han var
ung og munter og kjerlig. Og hun var ingen
snerpe vilde hun haabe. Hvorfor skulde han
ikke av og til kysse hende, naar han likte
hende? Hvorfor skulde ikke folk sommetider

3 — Nini Anker: De vaabenlgse.
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kysse hverandre, selvom det ikke var juleaften?
Det var bare her i Norge at alt gik saa latterlig
strengt og puritansk for sig. Herregud, man var
vel mennesker?

Kandidaten skulde komme med rutebaaten.

Rutebaaten kom klokken fire, og skolen slut-
tet klokken to.

Froken Danell skled ned over bakken mot
byen i de nye kalosjerne. Konsulinden vilde
stanse hende, men froken Danell viftet med
haanden, som hun havde faat hansken halvt
paa, og ropte: «<Det et saa glat, det er saa
glat> — og skled forbi. Konsulinden vendte sin
skindforede person og saa efter mennesket —

Froken Danell kom hjem et kvarter over to.
Hun hang yttertoiet paa sin private knag i gan-
gen og gik ind i sit verelse og laaste deren.
Hun hadde besluttet sig til at flytte sofaen .
Hun hadde lenge varet i tvil. Men idag i den
franske timen i ottendehadde hun set som i et syn
og en aabenbaring, hvor smukt verelset vilde
bli. Sofaen mellem vinduerne, etagéren paa
sofaens plads, og J@nestolen tilhgire . . . Det
var endda tid, og sofaen gik paa trinser.

«Jeg kommer, jeg kommer!> ropte hun, da
piken for tredje gang banket paa deren og sa,
at nu var de kommet til steken . . .

Ved bordet konverserte enkefruen om kan-
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didaten, som man ventet hos madame Bargren
i eftermiddag. Spersmaalet var, om han hadde
spist middag ombord?  Det skulde vare enke-
fruen en forngielse at hilse sin nabo ved bor-
det velkommen tilbake. «<Jeg vet ikke, om han
har sin barnetro i behold, jeg betviler det,» sa
hun, «<men han er et ungt menneske med saver
viver, og jeg har savnet hans konversation.» —
Det kneppet og dirret i Froken Danells arm-
muskler — skjont sofaen hadde gode trinser —
«Kommer kandidaten allerede idag?» spurte hun,
og hendes rost var letvint i tonen som en Kri-

stiania-rost — «jeg trodde, han hadde en maa-
ned?» «Maaske savner han os,» sa enkefruen
og spokte. —

Efter middagen ordnet froken Danell de
mindre ting, nipsen paa etagéren, blomsterne i
vinduet, og hun pillet folderne i den nye rode
lampeskj®rmen forsigtig fra hverandre. Saa tok
hunden rutede silkeblusen paa; men for hunringte
og bad piken knappe den i ryggen, skjenket
hun sig et glas vand og drak det langsomt. —

Hun blev sittende i dagligstuen, som hun
forst hadde besluttet. Da de tre stotene i damp-
baatspipen dirret sig frem gjennem kveldsluften
som brol fra et stort, sykt bryst, reiste hun sig
og saa ind i den rede solefaldshimlen over sjo-
boderne og kjendte det, som hun maatte springe,
bort over gaten, mot madam Bargrens hus.
Men straks efter sat hun som for ved vinduet
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og heklet. Fravinduet kunde hun se gaten helt
til broen; naar han kom, tidlig eller sent, kunde
hun se ham straks han satte foten paa broen.
Byen hadde faat elektrisk lys ifjor; gaten laa
hvit og skinnende som en boulevard . . .

Hun gledet sig til at se ham igjen. Jeg
gleder mig til at se ham igjen, tankte hun.
Jeg gleder mig til at here om hans nye op-
levelser, om julen i hovedstaden og om hans
mor er blit kvit sin kardialgi . . . Mens hun
tenkte dette, heklet hun.

Men naar hun saa ut paa gaten mellem
pensionatets grimme vinduskrukker, teenkte hun
ikke. Det suste jevnt og svakt for grene som
om hun sat ved rindende vand og et sted lod dumpe
stempel-slag . . .

Hun saa ofte ut. Likevel kom han midt i
seks staver og et kast . . . og da hun opdaget
ham, var han alt over broen. . .

Froken Danell stirret paa hans skikkelse.
Et sekund var hendes gine en fremmeds oine,
og de fanget et likegyldig billed: en hoi mand.,
en lang frak, en hastig gang . . . en stiv hat,
som sat litt ned mot det venstre siet . . ...

Saa sank gjenkjendelsen gjennem hende som
en sten gjennem sjgdyp — syn, erindring, for-
ventning fornam ham — og hun selv blev noget,
som svimlet . . . og vandet omkring hende steg
og suste sterkere . . .
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Hun lukket ginene. Det feiler mig noget,
tenkte hun.

Da hun reiste sig, stod kandidaten paa gaten
nedenfor vinduet. Nogen var sammen med ham.
Han saa op, loftet hatten og svang den. Hun
slap vinduskarmen, lpftet haanden og vinket. ..
Men da kandidaten kom ind i stuen med sit
folge, var hun der ikke. Hun stod inde paa
sit vaerelse — hun hadde aapnet flaconen og
beiet sig over den . . Hun herte, hvordan
han rumsterte gjennem spisestuen og gangen
og ropte paa pensionats-vaertinden. «Rop ikke
saa hgit, kjere,» sa en damerost utei gangen. «Rop
ikke saa hgit!> sa det litt efter, lenger borte.

Om kvelden var det et litet selskap, et litet
forsinket julegilde, i pensionatet.

Idéen var enkefruens, og freken Danell hadde
selv hjulpet pensionats-vaertinden med bord-deko-
rationen. Midt paa spisebordet stod et litet
tendt juletree, og det lugtet gran i hele huset.
Det blev traktert med ribbenstek ogsurkaal, og
man hadde skutt sammen til champagne .

Stemningen var god og opremt ved bordet,
trods at tandlegen hadde maattet rykke op —
for at skaffe plads til den unge dame, som kan-
didaten hadde bragt til huset — og derfor kom
til at sitte ved siden af byfogdens fuldmagtig,
som var hans konkurrents bedste kunde og alt-
saa ikke av hans folk . . . Men en tydelig
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vilie til at yde sit bedste, til at vaere elskvardig
— ja for enkeltes vedkommende til at udmarke
sig, praeget fra forste oieblik det selskabelige
samvar; og skjent man endda ikke henvendte sig
direkte til den unge dame i lyseredt, som kom
like fra hovedstaden og bar haaret efter sidste
mode, saa var det ikke skjult for nogen, at hun
ved sin narvaerelse oket festens glans.
Enkefruen sat mellem sine to niecer, froken
Danells elever i tiende; de var hvitkledte og
invitert for anledningen, og efterat kandidaten
hadde sat sig, sa de ikke et ord. Kandidaten
kom efter at man var gaat til bords; vertinden
hadde bent ut negtet at la den kostbare ribbe
vente lenger paa ham . . . Og han gik rundt
og hilste paa sine gamle bekjendte for han satte
sig. «Men kjere, bli sittende — god dag og
godt nytaar — nei kjere, bli sittende, godt nyt
aar og tak for det gamle . . .» fotter og stoler
skrapte og hender meottes. <«Godt nyt aar, fro-
ken Danell — hvor blev det av Dem? Er da-
merne forestilt for hverandre?» «Ja, det fik man
selv besorge — De er en deilig en, De,» sa
den nye, som sat ved siden av freken Danell —
«For dette er altsaa frgken Danell, min gode
veninde, som jeg fortalte Dem om,» sa kandi-
daten og satte sig bak juletrzet, saa froken Da-
nell bare kunde se ham naar han bpgiet sig
frem — «froken Vinter har vearet sjostark sam-
men med mig helt fra byen, freken Danell, saa
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det mindste jeg kunde gjore for hende var at
skaffe hende tak over hodet . . .»

Og freken Vinter, som var ung og blomstret
og havde vaarens farver i pine og haar — ja
hendes navn sat paa hende som sneflekken paa
lien en mai-dag, og kandidaten hadde sagt det
til hende — fortalte selv hele bordet om sin
reise med kandidaten, om sit sindsvake indfald
at bli her i byen, hvor hun ikke kjendte et
liv altsaa, nogen dage — hun skulde jo nemlig
til Bergen — hun var fedt i Bergen, men bodde
selvfolgelig i Kristiania — ja, hun fortalte freken
Danell og dem alle om alt sammen, og hendes blaa
sine beskinnet tandlegen og enkefruen og lgit-
nanten og de hvidkladte niecerne og speilet alle
julelysene, naar hun saa over bordet paa sin
reisefaelle . . .

Kandidaten spiste og lo. Og enkefruen be-
market, at han ikke tok fatene fra niecen Anna far
hun trykket dem mot hans arm. Skulde han vare
blit en smule rusificeret under sit ferieophold ? —

Efter bordet samledes man i dagligstuen.
Notter, fiken, frugt og tiores kaker stod alt der
inde, og fjorten smale, hoie glas bebudet cham-
pagnen. Telefondamerne vilde spille firhandig,
tandlegen vilde synge Gluntar, desvarre alene,
da tenoren var paa harejagt; men straks efter
ordnet det sig med lgitnanten, som hadde ba-
ryton. Og troken Danell hadde saa godt som
lovet at deklamere Welhavens deilige digt «<Re-
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publikaneren>. Man visste altsaa paa forhaand,
at de franske ord vilde faa den korrekte ut-
tale. —

Men forst maatte herrerne rgke, med da-
mernes tilladelse? Hvorfor skulde ikke damerne
ogsaa? Det var kandidaten som foreslog det,
han bed sine egne cigaretter om, og froken
Vinter hadde alt tendt én, da telefondamerne
tok hver sin. — Men frgken Danell vaegret sig;
hendes hode var ikke aldeles klart; naar hun
skulde si noget, var det som hendes rgst var
optat, ja som om den var i stort ordskifte langt
borte, saa hun maatte hente den hjem; og
stemmerne 1 stuen kom til hende gjennem en
underlig dur, som av en terskemaskine en
hestdag . . . Nei, hun vilde helst ikke roke
iaften, tak.

«Jeg er ikke vant til det — vet De,» sa hun
og saa op paa kandidaten.

Han stod ganske nar hende og holdt etuiet
med cigaretterne ut mod hende og saa ned paa
hende og nedet hende — Hvad var det for
noget tov? Hadde han ikke selv lert hende
kunsten? Husket hun ikke det? Vilde hun
gjore skam paa sin lerer? «Varsegod, vis Dem
som en flink og lydig elev,» sa han og tok en
cigaret og gav hende den og holdt den tendte
tyrstikken foran hende.

Froken Danell bgiet sig litt frem og drog
ilden ind i cigaretten — det blusset stort og
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rodt foran hende, og hun kjendte heten over
hals og hode.

«Tak,» sa hun og blaaste roken fra sig i et
litet, stakaandet puff.

Han satte sig ved siden av hende og snakket
til hende og over hende til froken Vinter, som
lzznet sig mot vaggen og lot roken ligge over
ansigtet som en morgentaake ... Han fortalte
og spurte — og mens de svarte, knep han
ginene sammen, som holdt han dem ferdige til
en stor latter.

Froken Danell saa det; det var hans gine,
som var forandret; hans gine skimret over av
glede, munterheten gik ut av dem som en
legemlig ting og rerte alt, han saa. Det sorg-
modige var ikke lenger i dem. —

Naar det forste glas champagne var drukket,
skulde froken Danell deklamere. Strofer af dig-
tet hadde av og til hele kvelden rykket gjen-
nem hende, som signaler gjennem en telegraf-
streng. Hun hadde hat forskjellige tanker, da
hun lovet enkefruen dette lille bidrag til atte-
nens program: hun vilde efter evne gjore sit
til, at denne aften skulde bli minderik, usad-
vanlig; hun hadde tankt paa byens aftensel-
skaper, som i sandhet var aandlose, fattige paa
nydelse — «en soiré hos madame de Staél»
hadde ogsaa foresvavet hende; og hun mindtes,
at kandidaten, da hun en gang leste et digt av
Victor Hugo for ham, hadde kaldt det musik.
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Men da froken Danell like for champagnen
kom paa bordet, gik ind i sit varelse — for at
drikke et glas vand og pudre sig litt — stod
det med ett klart for hende, at hun ikke burde
si digtet frem. Det var koldt paa hendes eget
varelse . .. og hun studset og stod et oieblik
som fjettret for hun husket, at det var hende
selv, som hadde flyttet om meblerne derinde
... Det elektriske lyset fra gaten laa i bleke,
urgrlige strimer bort over gulvet, og det lugtet
noget usadvanlig derinde ... Om litt sanset
hun, det var granbar. Nei, hun kunde ikke
deklamere dette alvorlige kunstvark i stuen,
hvor lystigheten laa i luften ikveld — en
underlig eksplosiv lystighed, som knittret lik plud-
selige raketter i den unge bergenserindes latter,
mens de hvidkledte elever i tiende knakket
notter og fandt fillipine og jublet op ... Nei,
ganske bestemt ikke.

Da hun atter kom ind i stuen, hvor tand-
lzgen netop hadde sunget

Ack i Arkadien,
ifven jag har varit ...

og champagnen blev baaret ind, stod beslut-
ningen klar og rolig i hendes sind. —

Champagnen blev skjanket.

Det selvhvite skummet sitret og sank langs
glassets rand, mens skumperlerne steg og strom-
met mot leberne, hastige og levende, lik blom-
sterstov fra en dyp og honninggylden kalk . . .
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Alle skaalte, alle drak med hverandre for det
nye aar — og den lille klirr av glas, som mottes,
gik som en klinger undertone til rosterne, som
onsket . .

Rundt om den unge dame, om froken Vinter,
samlet herrerne og de hvitkledte sig, lystige
ord perlet omkap med vinen, og hendes latter
brast og drysset over lgitnanten og tandlagen
og byfogdens fuldmagtig, mens kandidaten stod
saa ner hende, at violduften av hendes klar
laa om ham som en kappe. Nu kjendte man
hverandre — skaal! Hun skulde ikke bli hos
dem en uke — hun skulde bli en maaned, en
hel maaned, skaal! Hun var steget i land hos
de indfedte, de vilde beholde hende som fange
til hendes dages ende — hendes skaal! Hun
svarte dem allesammen — hun holdt glasset
frem, saa alle kunde naa det med sit — og
enkefruens niece Anna lot sin kind gli langs
hendes glatte, runde skulder — hun vilde s@tte
haaret som froken Vinter, naar hun blev voksen,
hun vilde gaa og staa og le og kl sig og vare
som hun!

Froken Danell sat hos enkefruen i sofaen.
Alle hadde drukket forst med hende og enke-
fruen. Og hun hadde temt sit glas. — Hun
saa dit, hvor de stod i ring om damen i lyse-
rodt. Og pludselig slog hendes hjerte nogen
haarde og korte slag — og som hun sat alene
i sin egen sofa og hadde en ledig time, kom
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tankerne nye og hurtige: Gjaldt det legemets
skjonhet? Eller gjaldt det sjzlens? Gjaldt det
at le av alt og ingenting? Eller gjaldt det at
prestere noget? Gjaldt det et smukt ansigt?
Eller gjaldt det en ®del og dannet aand? Det
skulde maaske vise sig . ..

Froken Danell hadde reist sig.

Og enkefruen, som hadde varet ute i ver-
den og var enhver situation voksen, kremtet og sa:

«Mine damer og herrer, freken Danell vil
giore os den glede at recitere Wergelands
bekjendte digt «Republikaneren».»

Det blev stille efterhvert — en lummer og
mettet stilhet, forst avbrutt av skridt, bytting av
stoler, utrop: «Sxt Dem her.» «Ta min stol» .
saa tandlegens besvarede pust, mens han kom
sig til rette i kroken bak pianoet — saa abso-
lut tyst. —

Hun stod midt i varelset ved bordet. Hun
stottet sig mot bordet med haanden og saa op
— op paa vaggen med fjordbilledet og lampet-
terne. Og stille og lavt begyndte hun —

Ved Barriére de la Santé

ligger en ydmyg liden Kafé.

En gammeldags Stue er al dens Plads

der er ei Forgylding, der bruges ei Gas.
Den har en Segning, som sjelden brister
af Etudianter og smaa Artister,

og kommer ei disse, da eier den dog

en stillere Gjast i sin dunkle Krog.

Der vandrer om i den straalende Stad

en skibbruden Flok, som aldrig er glad . ..




45

Froken Danells rost dirret ganske svakt.
Hun var selv denne ydmyge lille kafé ... hun
var selv den stille gjest i den dunkle krog..:
hun var selv den skibbrudne flok ... alt blev
saa underlig ... Hendes pine blev store, hun
senket hodet litt — hun saa en bgiet profil,
en mager haand, et merkt haar, som var kjem-
met glat paa begge sider av skillen... og
digtets ord kom hastigere og hastigere over
lezberne — hun stottet sig ikke til noget lenger
— hun glemte den lille pausen efter «flokkens
jubel> — hun navnte den szlsomme mand og
loftet henderne og havet rgsten til den fyldte
stuen med noget, hun ikke kunde stanse .. .

Han viste sit Bryst — hvor det var skrammet
af streifende Kugler, af Klinger rammet.

«I Daarer, det er Ostrolenkas Marke!

Har I vel fattet, hvor det kan varke?

Det er ingen Lise for denne Kval ...

Froken Danell stanset. Kandidaten reiste
hodet og saa paa hende. Hendes pine lyste
besynderlig —

«Den kan ikke ...» sa hun. Saa tok hun
sig til hodet og smilte.

«Jeg er nok kommet ut av det,» sa hun.

Nogen lo. Men de fleste reiste sig og stod
omkring hende og takket. Det hadde varet en
stor nydelse. «Uhyre gripende og nobelt,» sa
enkefruen. «Var det mange vers igjen?» «De
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sa det, som De selv skulde varet paa slag-
marken, froken Danell,» sa kandidaten og fyldte
hendes glas og rakte hende det og drak med
hende.

Efter det drak alle med hende.

Men bak kandidaten stod frgken Vinter; hun.
trak hodet ned mellem sine bare skuldre. —

«Det var ved gud aldeles nifst at se paa
hende,» hvisket hun — «<hun blev kvit . .»

«Fregken Danell er et fint dannet menneske,>»
svarte kandidaten lavt.

Den unge piken rakte to fingre i veiret og
knipset — <«Nu leker vi juleleker, hva — og
siden danser vil»

Ja’erne slog sammen om hende.

Slik hadde det aldrig varet lekt der i huset
for. lkke der i byen heller, det vilde lgitnanten
bande paa.

Pensionats-vaertinden kom ind og satte sig
ved deren, og en duft av alle ukens middage
sprang ut paa hende, naar hun sommetider
reiste sig og loftet armene i angst for sine stoler
og border og lamper. Men ingen herte og
ingen saa... Det var <Jernbaneleken»> og
«Blindebuk» og «<Ringen gaar» og <Bytte huss.
Hvor kandidaten var, der var froken Vinter, og
hvor freken Vinter var, der var alle de andre
efter — det var lek bakom lek, og hver lek
gik paa dobbelt-spor. Frgken Vinter stumret
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mellem stolene med kandidatens silketarkle for
pinene og rakte armene ut og spriket med de
lange fingrene, saa ringene lyste — og fandt
kandidaten; men lpitnanten gled imellem og tok
hende. Jubel! — Kandidaten <tok den ring og
lot den vandre», og hans hander og freken
Vinters hander floi sammen over enkefruens
veltjente egtering, som gled paa snoren — men
den hvitkledte, som stod midt i kredsen,
opdaget dem og slog ned paa deres hander og
fanget ringen og fik kandidatens plads ved siden
av den yndige fremmede — og alle ropte og
lo og sammensvor sig mot kandidaten og frgken
Vinter.

Til slut kom panteleken.

Freken Vinters lyserede fang var fuldt av
panter, som skulde lgses ind: telefondamernes
armbaand og tandlegens plystrepipe og lpit-
nantens cigaretui — men inde i den lukkede
venstre haanden holdt hun kandidatens lille
guldmedaljon, og paa baksiden stod hans mors
billed . . .

<Hvem eier dette pant?»

Og den ene telefondamen maatte synge
«Ach du lieber Augustin» — og den andre
maatte kysse sin egen taaspids — — men lgit-
nanten maatte gaa paa handerne . . .

<Hvem eier dette pant?»

Hun loftet haanden og det blinket mellem
hendes smale fingre.
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Kandidaten stod foran hende.

Et sekund blev det pludselig stille — hett
og bristeferdig stille.

Hun saa paa ham — og smilet trak sig ind
og gjemte sig i mundvikerne, kloften i haken
dirret litt — hun saa paa ham, og som hun
blev var noget deilig og sergelig, blev hendes gine
morke og milde . . .

Og kandidaten sznket blikket og kjendte sig
med ett saa fyldt av sin store granselgse lykke-
lige forelskelse, at grunden gled vak under ham
og stuen dreiet . . .

«Den som eier dette pant skal ...» sa hun
langsomt. Og nu skiftet hendes gine og blev
smale og lyse — hun trykket medaljonens glatte,
kolde kant mot kinden, like mot skjenhets-
pletten paa den hgire kinden — nogen hadde
kysset hende der, for nogen timer siden, uten-
for kahytsdoren, nede i den morke dampskibs-
gangen, uten at spgrre om lov engang!

«Den som eier dette pant, skal kysse en av
de gamle damerne om han tor!» ropte hun og
svinget den lille guldtingen over hodet som et
seiersmearke.

Jubel!

Men kandidaten blinket ikke. Han gik over
gulvet mot sofaen, hvor enkefruen og freken
Danell sat. Han var ikke paa jorden.. han
hadde en ballon, fyldt av gylden perlende
lykke . .. den stod oppe i hans hode... og
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den duppet sagte mot taket, sagte og regel-
massig, som et pulsslag . ..

Froken Danell sat litt sammensunken. Det
kunde se ut som hun sov. Randen av korsettet
stod som en linjert linje langs hendes skulder-
blade, og under nazsen laa munden og haken i
skygge. Hun sat bgiet over en stor smerte, som
hugg vild og rasende i hendes bryst. Den var
kommet dit for en liten stund siden . .. det var
egentlig polakkens smerte i Welhavens digt
Republikaneren. . . men den var blit derinde .. .
I daarer, det er Ostrolenkas marke ... Hun
maatte vere paa skolen klokken ni imorgen,
det var hendes klasse-uke i niende... Men
det feilet hende noget... Har [ vel fattet,
hvor det kan varke... Maaske hadde hun
ikke taalt vinen ... Denne jul var forbi, det
var dens sidste dag, dens sidste minderike og
usedvanlige aften... Det er ingen lise for
denne kval ... Men det var ikke hendes kval,
ikke hendes . . .

«Froken Danell,» sa det over hendes hode.

Hun saa op. Han stod over hende og hadde
et champagneglas i haanden — og bak ham
stod selskapet som et hof, de unge pikerne,
herrerne, lgitnanten i uniform ... Kandidaten
sa noget. Det var ikke tydelig, hun horte ikke
tydelig hvad han sa — men med ett boiet han
sig og kysset hende paa munden. Hans lzber

var fugtige av champagnen . ..
4 — Nini Anker: De vaabenl@se.
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«Bravo!> ropte de — <«bravo!> «Ved gud,
han gjorde det!> «<Det var mig en satan.»
Og over lpitnantens og froken Vinters stemmer
skar en pikerost som et maakehvin: <Han kysset
Rotta midt paa munden> — og de hvitklaedte
tok hverandre om halsen og svang hverandre
rundt til de lignet én svirre.

Qieblikket efter slog nogen an en vals paa
pianoet, og det forste par danset ut.

Kandidaten stod litt, med ryggen til sofaen
og saa ned i det tomme glasset. Han hadde
gjort en dumhet — en dumhet igjen — selv-
folgelig! Hun hadde ledd med ham og de
andre. Men uttrykket i hendes oine . . . han hadde
set det fer. Hos hende. Og hos en anden.
Hos en anden ogsaa, én han kjendte godt —
hvem det saa var... Han vilde gjgre hende
en undskyldning — nu, paa stedet . ..

Kandidaten syntes ikke, han hadde staat
med ryggen til sofaen mer end et sieblik; men
da han snudde sig, var hun ikke lenger der.

«Naar hun kommer ind igjen, vil jeg gjore
hende min undskyldning,» sa han hgit.

Klokken var halv tre, da enkefruen for sidste
gang sa, at opbruddets time var kommet. Fro-
ken Danell og vertinden hadde forlengst truk-
ket sig tilbake; men selv gjorde hun intet halvt:
hun hadde lovet ungdommen en festlig aften,
hun haabet hun hadde holdt ord? —
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Kandidaten gik i det glade folge over broen
til madam Bargrens hus.

Ti minutter senere gik han gaten tilbake
igien. Og i maaneskinnet paa pensionatets trap
stod froken Vinter og ventet paa ham. Hun
hadde sin store reisekaape paa, men hodet var
bart, og haaret stod som en blek straalering om
det lille hodet.

De gik frem og tilbake utenfor huset; de gik
tet ind til hverandre, og de hadde nye og for-
andrede ansigter, fordi det var handt noget
mellem dem.

Da de skulde skilles, gik de ind i skyggen
av husets overbyggede trap. Men da de kom
ut i maanelyset igjen og alt hadde sagt det
sidste godnat til hverandre, stanset kandidaten —

«Vet du,» sa han, «jeg hadde engang en hund,
som jeg maatte skyte. Hun lignet Pan i ginene,
da jeg maatte skyte ham.»

«Tanker du endda paa den gamle froknen,»
sa hun og smilte — «send hende blomster imor-
gen, Karsten, send hende nogen vakre blomster
og et litet brev.»

Froken Danell var dod.

Det var ubegripelig. Det kunde ikke fattes.
Folk vilde ikke tro det for de selv hadde set
det. Og de snakket ikke om andet. De stod
paa hjornerne, utenfor barberen, inde i butik-
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kerne, paa kontorerne — hun var det sidste
menneske, de kunde tenke sig dod — froken
Danell — som var overalt — som var alles
bekjendt . .. Og hvorledes var hun ded? Hvad
var hun dod av? Det var spersmaalet.
Doktoren hadde vearet der, det visste man.
Vertinden hadde fundet hende liggende paa
sofaen, selskapskladt, i rutet silkebluse. Men i
hendes vzrelse var alt ordnet om. Ingenting
stod lznger paa sin gamle plads. Og om lampen
var det hangt en skjerm av red silke. Det var
noget planlagt i dette. Maaske noget avsindig.
Hvad hadde legen sagt? Det visste man ikke.
Vartinden hadde fundet en liten @ske, en
liten tom @ske, som hadde indeholdt sovepulver.
Hun hadde git den til doktoren, og han hadde
stukket den i lommen. Men hvad hadde han
sagt? Hadde froken Danell tat noget ind for
at faa sove? Hadde hun tat for stor dosis av
vanvare? Eller? Eller — det var spersmaalet.
Byen gregsset.

Blomster kom til huset som paa en stor
hoitidsdag.

Allerede dgdsdagen kom roser — en buket
pragtfulde roser. Budet tok brevet med sig til-
bake — men den dede fik roserne mellem han-
derne. Og siden kom hele gartnerens vinter-
flor og alt byen eiet av vindusblomster.

Mange bragte sine kranse selv og bad om
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at faa se hende. Det var ingen som ikke
skyldte hende tak for en haandsrekning. Og
prestefruen, som gik paa faldende fot, graat
ved den gronne sovesofaen over lille Danell
som hun ikke hadde graatt siden hun mistet sit
eget barn.

Froken Langfelt skulde nedlegge krans paa
baaren fra skolens lererinder. Men hun gik
likevel indom pensionatet kvelden for kisten
blev bragt til kapellet. Den yngre froken Over-
sen var med hende.

Vartinden spurte, om damerne ensket at se
den dode? Froken Langfeldt maatte sporge,
om fruen trodde, de kom for at tale med
hende? Og vertinden tendte et lys og gik
foran dem ind i freken Danells stue, hvor de
to fag vinduer var dakket med hvite laken.

Under et teppe av blomster laa freken
Danell. Hendes smaa hander var foldet og
nasten gjemt av visne roser. Hendes gine var
lukket og lignet sovende barnegine; men
oppe under nzsen laa munden, liten og rund
og forstummet.

Musiklererinden blev staaende ved deren.
Hun graat i lommetgrkledet. Hun tenkte paa
alle de kundskaper, kundskaper i tre sprog, som
nu laa paa likstraa. Mens en som hun levet
videre . . .

Men freken Langfelt gik near til den aapne
kisten og saa lenge med sine graa gine, alvor-
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lig og grundende, paa sin kollegas mund. Saa
pustet hun ut, som om hun blev kvit noget —
«Gudskelov da,» sa hun — og baiet sig og rarte
Danells pande med lzberne.

«Froken Langfelt,» sa froken Oversen, da
de var ute paa gaten igjen, «— tror De, froken
Danell var syk?s

Froken Langfelt marscherte litt fgr hun
svarte.

«Danell hadde ingen hud,» sa hun — «<men
den ensomme traenger skaller, Oversen — og
bed De Deres gud om at faa dem tykke!»

Solen skinnet paa kirkegaarden, da alle fro-
ken Danells elever med smaa sorte slor om
hattene gik foran kisten til graven.

Presten hadde holdt en deilig tale i kapellet.
Likesom sin bror i hovedstaden var han be-
kjendt for sine herlige liktaler, som var tref-
fende og poetiske, selv om han ikke hadde
kjendt liket i levende live. Og de kom likesom
brorens i avisen. «Det var saaman umaken
vaerd at la sig begrave bare av den grund,» som
freken Langfelt rigtig bemarket.

Men hvad denne lille baare angik, saa hadde
jo presten kjendt froken Danell mellem ni og
ti aar, og det hadde derfor varet ham en kjar
om vemodig anledning her over hendes jordiske
stov endda en gang at mane dette lyse og lykke-
fige sind frem for hendes mange venner. Over-
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bevisende og smukt hadde presten gjort det —
desvaerre hadde han ikke, som han ellers saa
ofte saa sig istand til, kunnet gi vennerne ind-
blik i avdedes gudsforhold gjennem bekjendelser,
han som sjzlesorger hadde tat imot paa deds-
leiet, men i steden hadde han i varsomme men
tydelige ord fundet anledning til en gang for
alle at slaa til jorden skumlerierne om froken
Danells bratte ded. Og hele byen fulgte kisten
ut av kapellet med en bevaget visshet om, at
froken Danells lykkelige liv og stille ded aldrig
har staat for dem i et skjennere lys. ..

Freken Langfelt gik ved siden av eleverne
og ledet deres marsch mot den aapne grav.

«Behersk dig, Anna,» sa hun til enkefruens
niece. De andre elever gik ret i ryggen, med
blanke gine og utvidede pupiller; men Anna i
tiende graat bitterlig og holdt sig fast i sin
soster. Hun hadde kaldt froknen Rotta den
sidste dagen hun levet... hun var kommet til
at rope det hoit. .. hele skolen kaldte hende
det ... men natten efter var frgknen ded ...
hun kunde aldrig bli glad mer, aldrig i evighet
mer . . .
«Behersk dig, Anna,» sa froken Langfelt,
«— det vilde gledet og overrasket den dade,
smaapiker, om hun hadde hert prestens tale,
stol paa det,» sa hun og pudset nzsen med et
litet smeld.

Solen skinnet. Det tinte og dryppet fra
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trerne, og da kisten langsomt blev sa@nket i
graven, rutschet sneen med som paa en vaar-
dag ...

Bakerst i folget stod kandidaten og doktoren.

Under jordpaakastelsen holdt kandidaten
floshatten for ansigtet; og ringen paa hans
heire haand, som endda ikke hadde en eneste
ripe, glitret i solen. Kandidaten var blek og
bevaeget; men siden hin morgen, han fik vite
det, hadde han ikke hat slik fred i sindet som
nu. Prestens tale var den vakreste og sandeste
liktale han hadde hort ... Og da han gik frem
mellem gravene i de andres spor, hadde han
spurt sin sidemand doktoren: «Hun dode altsaa
en naturlig ded, doktor?> — og doktoren hadde
svart: «Szrdeles naturlig, kjere fuldmagtig.»

Kandidaten saa ind i floshattens bund. En
ting var han glad for — én ting vilde han vare
glad for saa lenge han levet: at han hadde
kaldt hende ved fornavn, da hun bad ham
om det.
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Jeg visste, jeg skulde faa hgre fra hende
en gang. Men jeg hadde haabet, det skulde bli

hendes rost, — den dype altstemme, som gav
hendes spinkle legem en slik underlig forjat-
telse om kraft — som skulde si mig det, den

ujevne skriften nu sier mig.

Med budet om hendes ded kom den store
konvolutten til mig. Paa omslaget, som holdt
papirerne sammen, staar det: <«fordi hun er min
ven fra barndommen av»>. Og papirerne er lase
stileboks-blade.

*

Vi bodde i samme by til vi var femten aar.

Eva hadde som en sar-stilling der i byen.
Hun var byens barn i en anden forstand end vi
andre. Og jeg syntes, hun var fornemmere end
mine andre veninder, og jeg var stolt, naar hun
nermet sig mig. Men hun var ofte i mange
uker like glad med alt venskap.

Hun var forzldrelps, og byens folk, som
hadde set den korte og sterke lykke i hendes
hjem, fik mykere rost og mildere oine, naar de
nzvnte Evas navn eller mgtte hende paa gaten.
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— Og vore medre opsekte Mareia, som var
Eva i foreldres sted, og gav hende raad og ret-
ledning. Naar det var fest i et hjem, blev Eva
aldrig glemt; de vilde alle forsgke at gjore
hende godt for det, hun hadde mistet. Og
Mareia, hendes gamle amme, fik gaver av byens
folk, fordi hun altid var god og selvglemmende
og fuld av morsgmhet for Eva.

Den gik som et sagn fortellingen om Evas
foreldre. Og for hver liten ny ting, min mor
husket og navnte fra samver med Evas mor,
syntes jeg Eva blev mer ulik mine andre ven-
inder.

Hendes mor hadde varet av fransk slegt,
men var opvokset i Norge, sydpaa. Og da hun
kom som nygift dit til byen, hadde hendes livlighet
og hendes rare kler og hendes aabenbare for-
elskelse i manden vakt undring og forargelse.
Men da hun efter saa kort en lykke dede, blev
byens folk ett i medfelelse. Nogen maaneder
senere dgde Evas far; og folk sa, at hans hjerte var
blit sykt av sorg. Jeg husker, at de sa, at han
var ded av et brustet hjerte; jeg tankte altid
paa det, naar jeg om lgrdagen hjalp Eva at
stelle foraeldrenes graver.

Naar jeg sat i Mareias stue og herte Eva
klunke paa det gamle taffelformede piano, tenkte
jeg ofte paa hendes fremmede mor. Der stod
ting, som hadde veret hendes mors, og som
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ikke lignet tingene i andre hjem. Mareia holdt
dem i @re som noget hellig og forbed os at
rore dem. [ en @ske i Mareias komode laa et
par gredobber av perler. Eva skulde faa dem
paa sin konfirmationsdag. Paa vaggen hang et
stort billede av en dame med et deilig ansigt; i
orene hadde hun perlene. — Og jeg syntes,
mindet om den meorkgiede dame, Evas mor,
gjemte sig som en hemmelighet i stuen. Jeg
saa paa Eva og undret ofte, om det sky og fra-
verende i hendes vaesen var der, fordi hun leng-
tes efter sin mor.

Vi kaldte hende franske-Eva paa skolen,
fordi der var en anden pike, som ogsaa het
Eva. Men det var ingenting i hendes maate,
som lignet det vi tenkte paa ved ordet fransk.
Hun var ikke livlig og hurtig — hun var ikke
opbrusende og hadde ikke lystige indfald; hun var
indtenkt og stille av lag; og naar vi snakket
til hende, sa vi: herer du, Eva?  Hun lignet
én bak en rute — vi saa hende tydelig, men
vilde vi indtil, var det noget, som stod imellem.

Det var forst det sidste aaret — ja, de sidste
ukerne, vi var sammen, at Evas og mit ven-
skap fik en opluing av slik fortrolighet, som er
vanlig imellem piker i opvaksten.

Jeg fik ikke noget brev fra hende, efter at
jeg med mine foreldre var flyttet fra byen. Hun
sendte mig hilsen og lgfte gjennem andre ven-
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inder, at nu skrev hun snart. Men hun skrev
aldrig.

I de naste femten aar saa jeg hende bare
en eneste flygtig gang. Hun var da paa gjen-
nemreise i Kristiania, som nygift. Og hun kom
og hilste paa mine forzldre med sin mand,
bankchef Birk. Han var hendes fars ungdoms-
ven; og Eva hadde i hans mors hus hat som
et hjem siden Mareia dede. Hun var nitten
aar, da hun giftet sig.

Saa var det, jeg motte hende for to aar
siden. [ Berlin — ved hotellets spisebord.

Vi hilste paa hverandre med hjertelige, snub-
lende ord, som skulde si, at vi var venner og
daekke over, at vi ikke kjendte hverandre. Vi
snakket sammen over bordet om felles barn-
doms-minder — og da hun navnte dagen, vi
som femtenaars piker skiltes, fik hendes store,
trette gine sit uttryk fra for lenge siden. <Den
gang visste viingen ting og trodde al ting,» sa
hun og smilte.

Hun hadde planer for kvelden. Jeg var for
tret efter reisen til at folge hende, og vi av-
talte at motes naste dag.

Men da jeg ved nitiden sat alene paa mit
varelse, kom hun.

Jeg sat og tenkte paa hende, da hun kom.
Jeg husket uttrykket i hendes oine, et uttryk
saa vanskelig at tyde. Og jeg lette efter
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det lille, jeg visste om hendes liv i de sidste
aarene, Hun hadde ingen barn. Jeg hadde en
gang for flere aar siden set hendes navn i en
avis . . . fra en veldedighetskonsert? Spilte hun
ikke mer? Hun hadde sagt, hun var i Berlin
for at hgre musik. ..

Da det gik i deren bak mig, fik jeg ikke
snudd mig for jeg kjendte hendes lille, kolde
haand mot kinden.

Jeg blev overrasket og dum og spurte et for-
virret spersmaal. Hun stod og smilte — 1
haanden hadde hun violinkassen.

«Nei,» sa hun, <jeg har telefonert til de andre,
at jeg ikke kommer — like siden jeg traf
dig, har jeg tenkt paa det. Jeg vil veere sammen
med digikveld. Det blir kanhande bare denne
ene kvelden. Birks mor er blit syk.»

Hun satte sig i stolen midt imot mig, la vio-
linkassen over fanget og foldet handerne. Og
jeg saa, hvor hendes hander var blit ander-
ledes — ja, den samme forandringen var i dem
som i hendes ansigt. Linjerne var blit vekere
og huden hvitere — og likesom aaren ved tin-
dingen grenet aarene paa haanden sig morke
og angstelig tvdelige.

«Jeg vil ogsaa spille for dig,» sa hun.

Jeg spurte hende, om hun ikke var for traet.
Spersmaalet gik paa egen haand fra mig —
hele hendes utseende gjorde et slikt sparsmaal
rimelig.
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«Jeg er bestandig trat,» sa hun, <er ikke du?
Men naar jeg spiller, glemmer jeg det.»

Og hun begyndte fort og nervest at fortzlle
om musik hun netop hadde hert — om kon-
serter og operaer. Men braatt som hun hadde
begyndt brgt hun av.

«Du er kanske like dum i musik som for,
er du?» Hun lo. Og vi snakket atter litt om
barndommen og hun mindet mig om, at hun
altid ngie hadde maattet forklare mig «<meningen>,
musik-stykkernes, — og hun husket, atjeg altid
kjendte bedst igjen en liten vals, hendes mor
hadde spillet. <En attendant, het den,» sa hun.

Hun blev alvorlig, aapnet kassen og tok
violinen varlig ut av hylstret, den laa i.

Uten at se op sa hun: <«Husker du den
sidste natten du laa hos mig, for din egen seng
var pakket? Da var vi farvelbedrovet og hoi-
tidelige — og vi visste ikke, hvad vi skulde finde
paa for at lgse ut det, vi kjendte — da sa du,
ja for det var du som sa det, at det var ikke
nok at vi lovte hverandre evig venskap og det.
Den natten skulde vi love hverandre, at vi skulde
vente paa den rette — til vi blev gamle,
hvis han ikke kom for. Husker du det?» spurte
hun, og hendes gine blev morkere.

«Ja,» sa jegog lo.

<lkke le,» bret hun ut, «det var vakkert.
Det var vakrere end al ting siden.»

Jeg mindet hende om, hvor romantiske og



65

forskrudde vi hadde varet — vi hadde ogsaa
malt ut for hverandre, hvordan han skulde se ut,
den rette.

Hun bret mig av.

«Nei,» sa hun. <«Nei, det husker jeg ikke.
Men jeg husker, at naar jeg mette ham, skulde
jeg kjende det fra hode til fot, og jeg skulde
gaa til ham tvers igjennem alt, som stengte —
og jeg onsket, at meget maatte stenge, og at
det maatte gjere ondt i fotterne mine, naar jeg
gik til ham.»

Jeg saa paa hende. Det var heftighet i
hendes stemme. Og uvilkaarlig sekte pinene
mine ringen, hun bar.

Hun market det — hun nikket til mig, som
en voksen nikker til et barn. <Ja,» sa hun bare.

Litt efter reiste hun sig.

«Jeg vil spille noget for dig,» sa hun —
«og naar jeg har spilt, skal jeg forklare «me-
ningen», som i gamle dage.»

Hun hadde skrudd det elektriske lyset av,
mens hun spilte. Det brandte bare et litet
dekket bluss borte ved sengen. Selv stod hun
ner det udakkede vinduet; utenfor laa et blaat
morke, men med regelvisse mellemrum dirret
det fiolet-hvitt forbi ruterne, og metal-lyd fra
de elektriske sporvognene skar ind mellem violin-
tonerne.

Hendes spinkle legem fulgte buestroket;

hendes bryst var endda spadt og barnlig, og
5 — Nini Anker: De vaabenlgse,
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linjen fra foten og op mot armen, som arbeidet,
bolget knapt synlig over hoften. Naar det lynte
til bak det store vinduet, blev alt lys vaek fra
hendes skikkelse, og et sekund stod den sort —
ett med violin og bue. —

Jeg tvang mig til at forsgke at here, hvad
det var, hun spilte. Men jeg kunde ikke hare
det. — En violin, det er for mig et menneske,
som graater. For mit uvidde gre er det et
menneske, som hulker dypt nede i brystet selv
naar det ler — som ber stumme bgnner av
ned, mens det ler med leberne. Da jeg var
barn, kunde jeg ikke taale violinspil. Nu sitter
jeg stille og forseker at hgre. Men instrumen-
tets jammer er hpiere end tonen, og jeg maa
hele tiden varge mig mot minder om sgrgelige
ting, som violinen roper paa . . .

Jeg saa paa Evas smale, hvite haand, som
flygtet, og som ikke hadde magt til motstand —
som droges og flygtet igjen ... lik en liten og
flaksende fugl. Og jeg saa paa buen, som
stadig kjartegnet de syke strengene og fik dem
til at klage — og til slut syntes jeg, at en
fremmed bekjendelse fyldte rummet, og jeg
kjendte den tvinge sig ind over mig som en
stor lidelse, en lidelse, som ikke kom mig ved.
Jeg reiste mig . . .

Da blev det stumt i varelset.

Eva senket armen. Hun holdt op at spille.
Hun hadde spilt til ende.
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Jeg kjendte stilheten som en lise, og jeg
fattet mig i den og blev rolig. Jeg aapnet
vinduet.

Eva kom bort til mig, la armene om skul-
drene mine og hodet ind til mig. En tor, het
duft stod fra hendes morke, krollede haar.

<Hvad tror du, jeg spilte,» spurte hun; og
hun sa sagte, mens hun la kinden fast mot mig :
«Liebestod». —

Da vi sat ved bordet igjen og hadde tandt
lamperne, saa jeg, hvorledes den sterke, blaalige
heten i hendes hud vek for blekhet; og blek-
heten naadde til slut hendes leber. Evas ansigt
var som herjet av en stor sindsrarelse, og i
hendes oine trengte de store pupiller det graa
og blide bort, og det var vanskelig for mig at
mete hendes fremmede blik.

Og jeg kjendte trang til at jage dette frem-
mede imellem os, en hjemve efter vor forrige
fortrolighet brot frem hos mig. Og da hun sa:
«Jeg vil forklare det for dig,» svarte jeg:

«<Eva, vi motes kanske aldrig mer — forklar
heller noget om dig selv.»

Hun rakte mig haanden over bordet. —

«Det er ingen ting at forklare,» sa hun.

«Jeg skjenner ikke musik,» sa jeg, <jeg er
ikke musikalsk, men jeg tror at den som spiller
som du spilte nu ... maa ha oplevd noget.»

Hun smilte som en voksen smiler til et
barn.



68

«Du tar feil,» sa hun, «slik spiller den, som
ingen ting har oplevd. Skjonner du ikke det?
Skjenner du ikke, at jeg spiller det, jeg aldrig
har oplevd? Aa» — hun tok sig heftig mot
panden — «sommetider synes jeg, jeg maa
komme til at spille deiligere end alle de andre,
som spiller det de vet.»

«Eva, har du det ikke godt? . .»

Jeg angret mit spersmaal for det var helt
over leberne.

Hun reiste sig og drev et par ganger over
gulvet. Saa kom hun bort til mig. Det laa
en beslutning i hendet ansigtsdrag.

«Ser du . .» sa hun. Men hendes gine blev
sky, og uten overgang sa hun: «Nei ikke i
kveld.»

Og hun tok travel efter violinen og pakket
den ind.

«Vi sees jo imorgen,» sa hun, «vi treffes
imorgen.»

Og lik en remling tok hun violinkassen og
gik mot degren. —

<Imorgen,» sa hun, og stod alt med haanden
om derhanken. —

Naste dag var hun reist — et telegram
hadde kaldt hende hjem.

Det er to aar siden. Og nu fik jeg den
sidste hilsen fra hende.

ES




69

Ja, jeg skal «forklare» det for dig.

Og jeg vealger dig, fordi du er langt
borte, og fordi du kan lytte og — fordi jeg
vil, at noget skal bli igjen, naar al ting er
forbi!

Kanske du ogsaa er det eneste menneske,
som har bedt mig og fristet mig med en bgn.
Men en liten ben kan gjere mindre fattig. ...

Aa, har du kjendt angsten for de store
vandene, som skal lukke sig over dig? Og
kvele stemmen... Og skylle over dig —
over alle linjer og hver lyd og tegnet, som
var dig?

Jeg tenker ofte paa det. Og det reiser sig

i mig og oprerer sig — det reiser sig i mig
og vil staa imot — for jeg vil ikke, jeg
vil ikke.

Men vissheten bgier sig over mig med sit
forfeerdelige ansigt, som aldrig forandrer sig.

Du har kanske et barn, og du kan holde
det i haanden, naar timen narmer sig — 0g
du kan kjende livet dit vike over i den varme
haanden, som holder fast om dig, som holder
om din, naar den blir kold, og du vil tenke:
om jeg dor skal jeg allikevel leve.

Men jeg er alene.



70

Og du har kanske et arbeide, som du var
hjemme hos — og det vil folge dig til grinden
og kaste lys for dig ind i merket paa den andre
siden.

Men jeg er uten folge.

Jeg skal slukkes og strykes ut — jeg har
vaeret overflodig og forgjaves, jeg har ikke for-
staat meningen, jeg har ikke skimtet maalet,
som var mit. Jeg har levd som en fremmed
og skal ds, mens jeg venter. Og sjoen skal
lukke sig over mig.

Jeg vil det ikke — jeg vil ikke! Jeg vil
reekke en haand op av sjgen for jeg synker —
jeg vil rope her, her, her — et eneste menneske
skal here mig. ..

Du sa: vi motes kanske ikke mer, Eva.

Nei. Naar du holder dette i dine rolige
hander, da metes vi aldrig mer.

Men naar du har laest det, da vil du hvile
panden i handerne og tenke: hvor underlig at
nu mgtte jeg Eva for forste gang. — Kanske
du vil tenke saa.

Og du vil huske, at jeg har levd.

Nu sper jeg ikke mer: hvad er meningen?

For jeg vet, det er ingen mening.
Men i de forste otte aarene av mit samliv
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med Birk spurte jeg. Ikke bare stille og uten
ord, indi mig. Jeg spurte ham.

Da pleiet Birk at smile (han har et vakkert
smil likesom sin mor; og rolig, rolig), og han
sa: Hvor du er uforngielig, Eva. Har vi det
ikke godt? Lever vi ikke godt med hverandre
og vore kjere? Og har vi ikke litt tilovers for
dem, som er fattigere end os? La os vare
taknemmelige.

Jeg forspkte tilfredsheten.

Jeg satte mig til rette imellem Birks mor
og sestre og byens damer. Og jeg stjal av
deres iver og ivret med dem om de ting, som
har kvinders omsorg og interesse i byen, vi bor i.
Det er huslige ting og praktiske ting, ting
vi kan omslutte med handerne, og som en liten
fornuft kan ha god fremgang med.

Men jeg var paa komedie, og jeg saa mig
selv, og jeg syntes, jeg selv var komisk i min
utkledning, men endda mer komisk syntes jeg
de andre var i sine virkelige kler. Ja, deres
ansigt blusset gledesbluss for dede ting — de
fik hete oine for en syltekrukkes skyld!

Og jeg forsgkte ogsaa taknemmeligheten.

Jeg taenkte paa dem, som har det ondt.
Jeg tenkte paa gruelige lidelser, jeg hadde hort
om, og jeg vilde skremme mig til taknemmelighet
for de andres lidelsers skyld. Da hazndte det
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mig, at jeg fik lengsel og attraa efter en stor
lidelse . . .

Naar jeg var sterk nok til det, gik jeg ind
i fremmede huse og vendte puten hos dem
som laa der og hadde det ondt. Eller jeg stelte
et barn, som var uten mor, og blev der til de
kom, som hgrte hjemme der og gjorde mig til
én for meget.

Jeg naadde noget: Jeg blev sommetider
meget tret og fik sove.

Men den naste dag, naar jeg vaagnet,
tenkte jeg: Hvad skal jeg finde paa idag?
Og det anstrengte mig. Og det ydmyget mig
ogsaa. —

For jeg kjendte mig lik en, som staar ved
bredden og ser de andre menneskenes travel-
het stromme forbi som en elv.

Jeg saa dem staa op om morgenen, som
Birk, og si: Jeg maa skynde mig.

Jeg saa dem fortsette hele dagen; travelheten
var i deres ogine, de kom og gik, og deres han-
der arbeidet. De lot sig ikke skyve til siden;
de gket sin virksomhet og la nye ting under
sig. Og deres tanker var flittige som deres
hender. Og de spurte ikke hvorfor. ..

Du interesserer dig ikke for dit hus, sa
Birk.
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Jeg tenkte det over.

Og jeg blev bedrovet; for jeg maatte vare
sanddru mot mig selv og si: nei, jeg interes-
serer mig ikke for vort hus. — Jeg stirret paa
det og det stirret tilbake paa mig, og vi var som
to fremmede for hverandre.

Jeg torket hver morgen stgv av pianoet, av
den store gronne keramikkrukken, av Birks
boker og av alle de smaa tingene paa skrive-
bordet, som har varet hans forste kones. Men
nu er det mit. Og jeg tenkte: dette skal jeg
gjore tusen ganger og kanske tre tusen og kanske
ti tusen — for kan jeg ikke bli en gammel
dame her i huset? Og jeg tenkte ogsaa: Men
straks jeg holder op, kommer det andre hander
i steden for mine ...

Jeg sat ofte stille i den stille stuen (og nu
gjor jeg det hver dag —) og saa viserne paa
uret gaa og tenkte: Jeg vet alt som vil ske.
Jeg vet naar Birk kommer og naar han gaar
igien. Jeg vet, hvorledes hans fingre rorer sig,
naar han rydder imellem sine papirer (Birks
fingre er stzrke og brede, og om vinteren er de
aldeles hvite). Jeg vet, hvorledes han kysser
mig og hvad han sier, naar han kysser mig.
Jeg vet hvorledes uttrykket i hans gine er, naar
han tenker paa sine forretninger; og jeg vet,
at hans gine blir smaa og merke, naar det blir
aften og han vil eie mig.
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Jeg tenkte: det kan ikke ske noget, som jeg
ikke vet . ..

Naar Birks mor kommer, sztter hun sig i
Birks gyngestol; og det gaar en liten tid, for
hun kommer godt til s@te. Jeg vet, at hun
hoster litt, og at hun en stund har kort pust for
trappen, hun netop har steget op ... Og hen-
des store, hvite hander loser traad og mer
traad av garnnestet, og saa sper hun mig: Hvad
har du bestilt idag, Eva? — Jeg vet ogsaa,
hvad hun tenker, mens jeg svarer hende og
samler sammen det lille, jeg maaske kan til-
lzgge mig av gjerning. For det upraktiske
menneske er det praktiske en svie i sjzlen og
en forargelse; og min uvirksomhet er synd mot
det hellige liv.

Og naar Birks mor fortzller mig om sin
vask og sine opskrifter og sit regnskap, da blir
hendes rest hidsig som foran en motsigelse.
Skjgnt jeg tier, jeg tier hele tiden.

Du skulde legge dig dette paa hjerte, Eva,
sier hun.

Jeg undret ofte om jeg hadde noget hjerte
at raade over.

Time efter time saa jeg viserne gaa.

Og jeg sa til mig selv: Jeg er en, de har
glemt. 1ingen roper paa mig. Jeg er en ulyk-
kelig og en fortapt. Livet rinder bort mellem
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mine hender, og handerne mine blir tomme
tilbake. Jeg er ulykkelig, for jeg er ikke en av
de andre. Jeg gleder mig ikke over det, som
sker med mine venner. Nei, jeg har ikke en
gang en ven, jeg kan kalde min. For de er
mig alle likegyldige. Jeg smiler, naar de kom-
mer, men jeg har glemt lyden av deres stemme
for de er gaat ut av varelset. Jeg sier: kom
snart igjen. Men jeg mener: bli bestandig borte.
For de har ingenting at si mig.

Jeg kunde ikke altid tie med det. Med min
ydmygelse og min sorg — min sorg over mig
selv, mener jeg.

Jeg tok Birk om halsen.

Christian, sa jeg (jeg sa sommetider Chri-
stian til ham den gangen), si noget, gjgr noget,
vis mig at jeg lever, sa jeg. Og jeg rusket
haardt i ham — Christian, dette er ikke alt
sammen, sa jeg og graat. Hvorfor staar jeg op
om morgenen, hvorfor behover jeg at staa op?
Faar du ikke mat uten mig, og er her ikke
varmt uten mig, og er ikke alle dine bgker paa
plads.

Liten, Liten, sa Birk, hvor nerves du er.

Og han gik frem og tilbake i varelset og
rystet paa hodet til de tanker, han tankte om
mig.

Og naar kvelden kom, lot han vare at ta
boken, han holdt paa med — han satte sig bort
uten bok og herte paa mig spille.
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Og naar jeg la violinen ned, snakket han
med med mig om nyt han hadde hert i byen
— og han sekte i sin hukommelse, og jeg mer-
ket, hvor han gjennemlette sig for at finde en
munter historie, nogen hadde fortalt ham. Og
hans smil blev blankere.

Men den naste kvelden bad jeg ham: La
det vere som det pleier, Birk. Det er bedst.

Er du viss paa det? sa han; men han rakte
alt haanden efter sin bok. Og jeg nikket og
kysset ham.

Jeg graat sommetider om natten den gang.

Hvorfor graater du, Liten? spurte Birk, og
han strek sig mange ganger over ansigtet for
at stryke sovnen av sig og vare vaaken med
mig. — Er du bedrovet over noget? Kan jeg
ikke hjelpe dig?

Jeg vet ikke, sa jeg. Og naar jeg horte min
egen stemme, blev jeg fuld av medlidenhet og
ynk over mig selv som over en hjalpelgs og en
stakkar, og min. graat sluttet ikke.

Kan jeg ikke hjelpe dig? sa Birk og lot
haanden glide over mit haar og mine skuldre.

Men jeg visste, at han ikke kunde. Og jeg
graat sterkere for at jeg visste, at jeg voldte
en god mand pine.

Jeg bad ogsaa Birk om urimelige ting.
Birk, sa jeg til ham, hvor meget elsker du
mig? Si mig, hvor meget du elsker mig.
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Du vet det, Eva, sa han, jeg kan ikke vare
dig foruten. Naar du er borte, savner jeg dig
daglig.

Christian, sa jeg, vilde du heller do end leve
mig foruten?

Det kan jeg jo aldrig faa bevist dig, Liten,
svarte han, hvorfor skal vi da snakke om det?

Christian, sa jeg, elsker du mig mer end
hende? og jeg pekte paa billedet som hznger
over hans arbeidsbord.

Hun var en god og kjrlig hustru, hun som
du, Eva, sa han, la hende hvile.

Saa svarte Birk mig, fordi han er redelig og
skyr de usande ord.

Jeg tenkte ogsaa uten bitterhet paa hende,
som har varet Birks forste hustru. Jeg tenkte
uten uro paa hende, som hadde latt sig erstatte.

Det var naar jeg tenkte paa mig selv, at
jeg kijendte uro. Uker og aar gaar, sa jeg til
mig selv, og jeg vet endda ikke om jeg lever.
Min mund snakker og mine hander rorer ham,
hvis navn jeg barer, men selv er jeg en ukjendt
for min mund og mine hander — vaagn op,
vaagn op, eller deden kommer over en, som sover!

Jeg undret ofte, om jeg var den eneste.

Jeg vaaget mig til at sporre. Jeg spurte
en dame (de kaldte hende min veninde). Jeg
valgte hende, fordi hun ingen barn hadde —
likesom mig; og fordi hun hadde en mand,
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som arbeidet og virket og gjorde meget for folk
der i byen — likesom Birk.

Kjender du det aldrig som om du ikke er
med? sa jeg.

Hvad mener du? sa hun.

Som om det er de andre, som lever, mens
du bare er.

Jeg forstaar dig ikke, sa hun.

Og jeg forsokte endda en gang.

Kjender du det ikke som du venter? sa jeg.

Paa hvad? svarte hun.

Paa noget som skal gjore dig levende, sa jeg.

Eva, er du ikke frisk! Levende! sa hun og
grep mine hander. — Er jeg ikke levende?
ropte hun og trykket mine hznder haardt.

Jo, hendes hander, tenkte jeg.

Jeg dristet mig ogsaa til at ransake mig
selv.

Hvorledes var det fra begyndelsen av? sa
jeg til mig selv.

Og jeg laa vaaken og tenkte tilbake igjen-
nem mit liv. Da husket jeg ting fra barndom-
men og fra den tid, jeg endda ikke var
voksen.

-+ . . Jeg gik ut over isen en gang. Jeg visste,
at Mareia gik til vinduet og til det andre vin-
duet og saa efter mig, som ikke kom hjem,
endda solen var gaat ned. Men likevel gik jeg
leenger og lenger ut over fiorden; jeg gik ret
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imot aftenraden, og hjertet mit slog langsomt og
haardt, og jeg tenkte paa mama. Jeg ventet
paa hende; nu kommer hun, tenkte jeg; nu
kommer hun imot mig, og jeg skal se hende og
kjende hende, naar hun kysser mig, og jeg skal
vite, at hun elsker mig meget. Jeg saa bent
ind i aftenreden, og det flimret for ginene og
dannet sig blaa skygger i det rgde. Det er
hende, tankte jeg og ventet. Jeg gik til det
rede visnet ned bak aaserne, og til alt sammen
omkring mig blev en stor skvgge. Da kom jeg
til raaken. — Og mens jeg gik hjem igjen,
knyttet jeg haenderne og graat. Og jeg taalte
ikke at tenke paa Mareia, som gik fra vindu til
vindu og bad:

Herre, du naadig bevare
Eva fra sorg og fare.

(Hun skulde bedt anderledes, det var motsat,
hun skulde bedt.) Og jeg taalte ikke at tanke
paa mama, som hadde papa hos sig og ikke
hadde bruk for mig.

....Jeg gik ogsaa ofte fra dere andre og
gik op i aasen. Jeg gik fra dere, for jeg var
den eneste fremmede, og jeg blev tret av de
andres sgstre og brgdre og forzldre, som ropte
kjerlige advarsler til dem under leken. Og jeg
la mig ned i mosen og traengte henderne ind
under den og vilde ikke veere en fremmed lan-
ger, men bad nogen ord, som var dumme og
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sterke, til én, jeg ikke visste . .. Maaske Gud.
Jeg krop ned i mosen og var tet ved berget
under den og spurte det, om det var glad i mig.
Og jeg ventet og lyttet. Jeg horte alle fuglene,
som var sammen opi trerne. Men narmest hgrte
jeg mit eget hjerte, som var alene. Og jeg
syntes, jeg laa og herte paa mig selv, som var
stengt inde, og som slog og skalv i fengsel, og
som aldrig kunde naa ut; for det var ingen til
at lukke op for mig.

Ved fossen sat jeg ofte. Nedi fossen tenkte
jeg deden bodde. I fossen eller i raaken.

Dette husket jeg, da jeg laa vaaken og
tenkte tilbake igjennem mit liv. Og bare én
visshet kom til mig: ham, jeg ikke venter paa,
er det, jeg skal mote. Han, som bodde i fossen.
For han har bruk for alle.

Hvem skal gjore det, hvis ikke jeg gjor
det? sa Birk og samlet travel sammen alle
papirerne.

Jeg har ikke anledning til at vare syk, min
ven, sa Birks mor, hvem skulde da ha opsyn
med tingene?

Og de talte om andre mennesker, som de
nevnte uundverlige, og de sa: den mand kan

ikke erstattes.

Naar jeg herte paa dem, undret jeg: mener
de det? Eller sier de det bare — likesom jeg?




81

Gjemmer de bare ansigtet i det mot kulden?
Eller kjender de ikke kulden, som er ner?

Aa vis mig det menneske, som ikke kan
erstattes, la mig se det tydelig og bli viss paa,
at det er til ... Saa tenkte jeg.

En mor, sa nogen.

Kan en mor ikke erstattes? Har jeg kjendt
nogen mor? Har jeg ikke drukket et fremmed
menneskes melk, har jeg ikke hat en rolig barn-
dom under en fremmeds venlige gine? Og har
ikke en fremmeds arme lukket sig om mig og
beskyttet mig, naar jeg trangte det? Langes
jeg ikke efter mama, fordi hun er en drem og
et billede? Vilde jeg lenges og bygge dromme
om hende, hvis hun var en visshet? Vilde jeg
ha min drem byttet med en virkelighet, hvis
jeg kunde? Nei nei. Mine dremme er det
eneste, jeg eier, det eneste jeg vet er virkelig.
Jeg vil beholde dem.

En hustru, sier de.

Kan en hustru ikke erstattes? Maa jeg
sporge om det?

Og en far? En soster? En ven? Trer de
ikke alle i hverandres spor, og sletter ikke den
anden den farstes spor ut, og er ikke jorden
haardtrampet og xldgammel av millioner spor?
Ja, ser jeg ikke alt den naste komme, mens
den forste endda er hos mig? Ofte ser jeg det
og fryser ved det.

6 — Nini Anker: De vaabenlgse.
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Men mot at vaere den eneste, den uerstatte-
lige, den alt-omsluttende higer det i mig!

Naar jeg tenkte disse tanker, var det, at
legenden om min mor kom til mig.

Da lukket jeg oinene og horte atter Mareias
stemme, naar den fortalte eventyret om mama.
Og jeg sa paa ny: fortzl det om igjen, Mareia,
fortzl det endda en gang. Og paa ny spurte
mine tanker mens Mareia fortalte: Elsket hun
ham, saa hendes ansigt skalv — saa Mareia
hendes ansigt skjelve naar han kom? Kunde
hun ikke sitte stille mens hun ventet? Gik hun
rundt bordet og rundt bordet, og aapnet hun
doren og gik ut — saa Mareia hende gaa for
at mgte ham i tynde sko gjennem sneen i
haven? Men da han kom, sat hun paa hans
arm. Da sat hun paa papas arm, og han danset
med hende gjennem de aapne dgrene . ..

Jeg blev aldrig tret av at hgre Mareia si det.

Og jeg blir ikke nu heller traet av at vaekke
hendes stemme frem fra dede og be hende:
endda en gang...

Mareia hadde vogtet deren, mens det varte.
Mareia visste det. Og naar hun kom til det
sidste, til det allersidste som var at si, da maatte
jeg altid bgie mig frem for at hgre hendes
stemme, som blev lav som en kveldvind: Saa
sa fruen herrens navn. Og herren kom ner til
hende. Saa sa fruen: kys mig. Og han bgiet
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sig og kysset hende paa hendes mund. Saa
sa fruen: Al ting er godt. Saa dede fruen.

Mareia forstummet.

Men jeg visste, det var mer. Jeg visste, at
den store frysingen endda skulde komme i min
hud, og jeg spurte: og saa blev papa ...

Saa blev din papa hvit i sit haar, og hans
ryg blev ikke mer som for, nei, han blev ikke
mer som for.

Og saa dode papa..?

Og da din papa dede, var jeg hos ham.
Da sa herren: Mareia, ta vare paa barnet.
Jeg kan ikke mer; for jeg elsket hende til fuld-
kommenhet. Og han navnte fruen ved navn.
— Sagtere end alt hvisket Mareia: Gud glaede
deres hjerter i himmerik.

Det kom i de aarene sommetider en mand
til os, som lgi meget. Han lgi kanske for sin
gledes skyld; eller det var for at opretholde
livet. Og naar nogen grep ham i det og sa:
Bertelris, Bertelris, hold Dem til sandheten —
da loftet Bertelris sine magre hander og stemte
op en lovsang til lognens haeder. Sandheten, sa
han, sandheten, gud fri mig for hende, hun om-
kommer alle, som befatter sig med hende —
og de svake forst, de svake farst. Men hvad
angaar legnen, min herre (og jeg skrev hans
ord ned den gang og’grundet over dem), saa
er det lognen, som har stjerner i haaret og
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sommer under sine fotsaaler, og det er min
veninde lggnen, som gjemmer mit hode i sky-
erne og larer mig at forglemme, at mine
fotter vandrer i idel skit.

Det er en gudsforgaaen fyr, sa Birk, jeg
ynder ham ikke. Men jeg vil ikke negte ham
et maaltid mat.

Jeg var glad, naar Bertelris kom. Jeg for-
stod ham bedre end jeg forstod de matte, som
bad ham til bords. Jeg herte paa hans for-
vrengte talemaater og jeg lyttet gjerne til hans
beretninger om skogslivet, han levde; det gik
mig ikke ner, at de sa, at det ikke var noget
vildt dyr med pragtfuld og silkefin pels og med
guldstrupe, som Bertelris hadde skutt. Det var
en gammel skogkat — det var en kat i virkelig-
heten. Nogen hadde bevis for det. Men jeg
brydde mig ikke om deres beviser. Hvad visste
de om Bertelris’ virkelighet. Kanske den var
like sikker som deres egen. Og den var meget
vakrere.

Ja, jeg larte av Bertelris, at for den starke
gaaar det an at ta sig til rette. Og jeg onsket,
jeg hadde veret sterk som han og hadde kunnet
ta virkeligheten i min haand.

Nu kommer jeg til det, som handte, da
Birk og jeg hadde varet gift i otte aar.

Det flyttet nogen nye mennesker til byen.
Jon Clayton kom flyttende til byen sammen
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med sin mor. Birk kjendte ham, Birk og
han hadde gaat paa samme skole. Og Birk
ordnet med praktiske ting for dem, og han leiet
huset, de bodde i. (De bor der ogsaa endda;
de bor i konsulgaarden, og vi bor ret overfor,
og jeg ser ham og hans mor hver dag, naar de
gaar ut og naar de kommer hjem.)

Hans mor er skotsk. Og han barer hendes
navn av sin store kjerlighet til hende. Hun er
en fin og yndig dame, og hendes ansigt sier,
at det er mildt at bli gammel, naar man elsker
en sgn. Hendes haar er hvitt og blankt; og
jeg maatte ofte stirre paa dette haar som noget
gaadefuldt, hvis skjenhet grep mig.  Hvorfor
var ikke et eneste gyldent haar blit tilbake,
hvor var alt det gyldne og brune som skinnet,
naar jeg saa paa billedet av mrs. Clayton med
Jon paa armen? Hvad var det, som hadde
frosset farven bort fra hendes haar? Men jeg
tenkte ogsaa paa Jons far, som ingen n&vner,
og som det ikke er et navn tilbake av. —

Da jeg saa mrs. Clayton forste gang, neiet
jeg dypt. Du neier som en liten pike, sa Birk.
Ja, jeg blev en liten pike, naar hun rakte mig
sin haand. Det straalte moderlighet fra hendes
vasen, og hun bragte mig laengsler efter Mareia.

Da jeg saa mrs. Clayton forste gang, gik
hun ved Jons arm. Jeg market ham ikke mer,
da jeg hadde hilst ham.

Men saa kom tiden, da jeg bare market
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ham og ingen av dem, som var ner ham og
med os.

Han spilte violin likesom mig.

Mrs. Clayton fortalte os det, da Birk og jeg
sat 1 deres stue og gjengjaldte deres besgk hos
os. Min sen spiller litt, sa hun og brukte for-
vendte ord, han spiller voielin, og jeg akkom-
pagner han. Jeg vendte mig mot Jon. Kan det
vare sandt, tenkte jeg. Og jeg blev stum over
en stor bevagelse i mig, og jeg syntes, at jeg
saa doktor Clayton for forste gang.

Men fra nu av var Jon fuld af draging for
mig og var ulik alle jeg til da hadde mott. Jeg
fik lyst til at kjende ham, og jeg kjendte fri-
stelse til altid at betragte ham, og hvad han sa
syntes mig nyt og likevel forventet. Naar nogen
sa: den nye doktor ser godt ut — da svarte
jeg: det synes jeg ikke. Og jeg kjendte mig irri-
tert, som talte folk om ting, som ikke kom dem ved.

Jeg skjulte ikke for Birk, at jeg hadde onske om
at han skulde bli vor ven. Jeg har i otte aar varet
beskeden og ikke forbrukt noget venskap, tenkte
jeg. Og jeg bad Birk vise Jon Clayton, sin yngre
skoleven, gjastfrihet og venlighet, saa han kunde
finde sigvel hos os og ta sin violin med.

Det varte lenge. Det varte lange, for han
tok den med.

Han hadde sky for at spille for nogen. Like-
som jeg . ..
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Vi kunde heller ikke bli enig om, hvem av
os som skulde begynde. ;

Det var hans mor, som fik ham overtalt.

Han har lert av store mestre.

Men det var noget ved hans spil — det va
noget ved Jon’s violin. . . som om han spilte bak en
vag. .. Han fik det ikke frem, han fik det ikke op,
han spilte forgjeves! Han lette efter tonen,
han rorte den — han nasten rorte den. Nasten.
Men han lgste den ikke fri.

Og han blev trattere, mens han spilte; og
det kom en anstrengelse og et utaalmod i hans gine.

Og naar han hadde spilt, gik han altid frem
og tilbake. Frem og tilbake mellem flygelet og
og deren. Og han tok sig over nakken og sa:
det gik ikke godt iaften. Og han var lenge
ilde ved og ubekvem for sit spils skyld.

Men naar jeg spiller, da blir min angst og
min trethet red og gaar fra mig — mens jeg
spiller, er jeg under aapen himmel, og jeg er fri
for mit jeg’s byrde.

Og jeg spiller bedre og anderledes end Jon
Clayton.

Vi snakket musik. Og det var mens Jon
talte om musik, at nye ting skedde for mig.
Naar Jon spilte, vilde jeg gaa over gulvet og ta
buen fra ham og si: la det veere — la mig. Og jeg
vilde finde det vovelige streket for ham. Men
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naar Jon talte, da var det ham, som kom oveY og
hjalp — da var det ham, som lgste ut noget, som
hadde famlet i mig siden den ene gangen jeg
for leenge siden hadde varet ute og hert musik.

Jeg fik feber av ham. Han snakket til mig
om musik. Og jeg syntes det strommet en
kraft fra ham ind i mig og blev musik, mer
musik. Han visste og kunde meget, han hadde
set og hart. Jeg blev var store mestre. Jeg
blev ogsaa var mit eget spil.

Jon, som ikke med sin egen haand kunde naa
frem, han naadde frem igjennem mine hander.

Jeg spilte for ham. Han stanset mig, og jeg
spilte forfra. Jeg var fardig, ogjeg satte mig bort
til ham, og vi snakket det, jeg hadde spilt,
igjennem.

Nogen uker gik. Da kunde jeg ikke mere
tenke paa stuen uten det bpide, lyttende hodet
borte ved den hgie lampen. Og jeg kunde ikke
mere tenke paa mig selv og mit spil uten dette
menneske, som lyttet.

Du spiller dig en sygdom paa halsen, sa Birk.
Det var ogsaa sandt, at jeg arbeidet til mine
krefters graense. Jeg var nasten lykkelig.

Men naar vi var hos Claytons, herte mrs.
Clayton helst Jon. Jeg market det. Og jeg
fandt utflugter, naar hun var heflig mot mig
og bad mig ta min violin med.

Hendes lille sangrike akkompagnement strak
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igijennem Jons spil lik en morshaand, som vet
at daekke.

Denne vinter tankte jeg altid paa Jon Clay-
ton, naar mine tanker var fri til det. Jeg
tenkte ikke: jeg elsker ham. Men jeg tankte:
kanske jeg kunde elske en mand med Jon Clay-
tons gine og stemme. Og jeg slap det ind i
mine dremme. Da begyndte mine hander at
bli tunge av ugitte gaver.

Og naar Birk kom hjem, motte jeg ham, og
jeg hjalp ham at ta frakken av, og jeg strok ham
ogsaa gjennem hans haar, som er krollet. Men
der kom en forundring i Birks klare eine, og
den vakket mig.

Jeg tenkte bestandig mer paa dem, som det
times at elske et menneske til fuldkommenhet.

Jeg sat i stuen og saa viserne paa uret gaa.
Jeg sa til mig selv: hvad jager blodet ind i mit
hjerte? Og det reiste sig en ny og heftig tanke
i mig og sa: Jeg kan elske.

For er det ikke en kunst og en naadegave
at elske?

Men jeg saa mig om. Og da syntes jeg, den
laa gde, den livsens kunst. Og maaske er det,
fordi ingen ter ove den. For her er det koldt
og strengt inde i husene, likesom alt er koldt og
dedt i mange frygtelige maaneder utenfor.

Jeg husket min mor. Jeg husket min mor
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og min mors mor, som har levd fer mig i hen-
givelse og fryd og smerte. Og jeg tenkte: saa
levde de og visste, at alt utenfor kjarligheten
er deden. Og deres stemmer hvisker i mig og
lerer mig en ny visdom, som er den eneste.

Men det er medre, som lerer sine datre
vilje, frygt og neisomhet; men min mor larte
mig eventyr. Og jeg ser slegter, hvor kvin-
derne samler stumhet og taalmod og gir i arv
derav til sine dotre — men i min slegt gaar et
eventyr om kjerlighet iarv. —

Og jeg sat i stuen og stirret ind i det, som
ligner en stor solrade.

Jeg elsket ham maaske ikke.

Men Jon gjorde livet fordragelig for mig,
og jeg oste styrke av samvaret med ham.

Naar det ikke var blomster i den store
krukken, sahan: Idag er det ingen blomster
her inde. Og naar jeg naste gang satte roser
i krukken, blev det en mening med det.

Og arbeidet i stuen og huset syntes mig
rimeligere.

Om vaaren mistet jeg sgvnen helt.

Det pleier jeg om vaaren. Da jeg var barn,
hadde jeg det heller ikke godt om vaaren. Neat-
terne er lyse og urolige, og al ting har il og
hast og feber. Jeg ligger vaaken og ser timerne
bli lyseblaa. Jeg ligger og lytter utover dit al
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ting fuldbyrdes. — Det er ogsaa trar og gras
ved vort hus, og fuglene holder ikke op hele natten.

Birk sa: du spiller dig en sygdom paa halsen.
Og han fik familiens gamle lege til at forby
mig violinen.

Saa herte jeg bare paa Jon.

Jeg sat urerlig i den dype skindstolen i hans
mors stue og lot hans spil pine mig.

Og det faldt mig ogsaa ind, at hans spil
lignet mit eget liv.

Han la violinen bort og sa: Jeg er en
stymper — jeg er en stymper, som ikke duer.

Og han gik mellem flygelet og deren.

Du overdriver, Jon, sa mrs. Clayton, jeg
synes, du spille den meget gracieuse, ikke
sandt, Jon har saadden fodringer til ham selv.

Men Jon likte ikke, naar mrs. Clayton glattet
ham over med sine rare smaa ord. En dag sa
han — og han stanset foran mig: Min sidste lerer
sa: doktor Clayton, det er en stor sorg eller en
stor glede De trenger.

Da badjegom enstorglade for ham i mit hjerte.

De bestemte, at jeg skulde til bad, som jeg
pleier. Men Birks mor kunde ikke fglge mig.

Jeg tenkte: Jon Clayton feolger mig. Og
jeg visste det.

Mrs. Clayton sa: we are going home this
summer — og i sin glede snakket hun engelsk.
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Men Jon svarte intet, og jeg visste, hvorfor han
ingenting svarte.

Det var den sidste kveld, Birk og jeg var
hos dem fer min badereise. Da sa Jon:

Maaske reiser jeg til bad — til bad som
fru Eva.

Og det var som Jon Clayton og jeg hadde
talt lenge sammen om hans gigt og om denne
reise. Og vi forklarte mrs. Clayton om dette
bads godhet. Og den ene fandt altid muntrere
og bedre ord, naar den anden tiet. Men mrs.
Claytons blik blev tungsindig: du ikke folge
til Scotland, sa hun, er det mulig?

Jeg bedrover dig nedig, mother, sa Jon.

Og det blev stille.

Det var en ond stilhet i stuen.

Jeg bad Birk om at hente min violin. Jeg
vil gjerne spille, sa jeg. Og jeg bad ham, til
jeg vandt over ham.

Hvorfor skal jeg ikke spille? tenkte jeg.
Hvorfor skal jeg altid la vare at spille, fordi
hun synes bedst om Jons spil.

Da Birk kom, satte Jon op notestolen for
mig; og mens jeg spilte, vendte han bladet.

Hvorfor skulde jeg skaane dem? Hvorfor
skulde jeg la vere?

Jeg spilte anderledes end for.

Da jeg var kommet til tredje sats, tok Birk
violinen fra mig. Eva, du er hvit som dine
klaer, sa Birk.
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Hvad gjer det? sa jeg, nu reiser vi til bad.

Jeg sa vi.

Ja, sa Jon.

Det rykket litt i mrs. Claytons hender, som
laa i hendes fang. Jeg saa det.

Det var sol og mange blomster om som-
meren. Vi var bestandig sammen.

| slutningen av august maaned var det, at
Birk og jeg reiste ut til Skjaret.

I to uker var vi derute for han kom ut
til os.

Allesteds saa vi sjgen. Jeg syntes, jeg kom
hjem til den, for jeg har ikke levd ved den
siden vi var barn. Husker du ikke hvor serg-
modig den var under bryggerne, naar det regnet?
Det sukket bestandig av sjgen hjemme — selv
naar det var blikstille herte Mareia og jeg det
sukke under sjoboderne.

Men fra Skjeret saa vi havet. Jeg behevde
bare at gaa nogen minutter over berget, saa
kom jeg dit sjomarket stod.  Derfra saa jeg
ingenting uten havet og himmelen. Og jeg pleiet
at sitte der hele formiddagen, mens Birk var
ute og seilte. Da husket jeg mange ting fra den
gang vi var barn, og nu syntes meget mig glade-
ligere end for. Det banket ofte sterkt inde i
brystet mit, og jeg kjendte, at livet var inde i
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mig. Og naar sjofuglene skrek vildt og heit og
slog vingerne ned i den blaa sjgen, da taalte
jeg det godt. Og sommetider jog det lykke

igiennem mig, og jeg tenkte det klart: jeg elsker

ham. Jeg tenkte ogsaa mer om det, men nu
er det ydmygende for mig.

Det gik fjorten dage fra vi skiltes til jeg saa
ham igjen.

Men det var saa, at jeg kjendte en gmhet
for Birk, naar jeg motte ham, og vi gik sammen
op til huset, vi bodde i. Og om kvelden hjalp
jeg ham med de smaa tingene, han steller med.
Jeg husker, at vi spandte et fiskesngre til tor-
ring imellem to stoler, og jeg husker hvor lang-
somt sneret gik fra Birks ha@nder og at jeg saa paa
hans hander og beiet mig og kysset en av dem.
Men jeg vet hvad det var. For det var en
kjerlighet, som kommer og blusser, naar far-
vellet er nar. Jeg har tenkt over det; og jeg
tenkte ogsaa gode tanker om Birks mor og
hans spstre. De stod igjen, langt borte, og jeg
holdt av dem.

Jeg tenkte ikke paa ham, naar Birk var hos
mig. Men han var indi mig. Han stod op-
reist et steds inde i mig, og jeg bar ham med
mig.



95

Det var, naar jeg sat og saa sjgen, at jeg
kjendte lengsel ; jeg lengtes efter at rare ved hans
kler og kjende hans kolde hander.

Ingenting ved ham lignet Birk. Ikke noget
av det, jeg kjendte, lignet det, jeg kjendte for Birk.

Det blev den dagen, han skulde komme.
Han skulde komme om formiddagen med damp-
baaten. Birk hadde selv bedt ham.

Nu ser jeg hver liten ting saa tydelig, naar
jeg tenker paa det. Det var strodd brisk paa
gulvet, og paa komoden stod blomsterne, jeg
hadde plukket; det var en heklet duk paa ko-
moden og ogsaa to tomme vaser av blaat glas.
I det ene vinduet hang Birks store badesvamp.

Jeg sat og ventet. Jeg horte efter damp-
baaten. Og jeg husker, at alle de smaa ner-
verne indi mig, som jeg ikke kan styre,
begyndte at dirre meget; men selv sat jeg opreist
i stolen ved vinduet og rerte mig ikke.

Saa hgrte jeg skridtene paa berget. Jeg
horte, at han lo.

Da lgp det et stot igjennem brystet mit, og
det suste som sterk vind for grene mine, og jeg
saa ham komme levende imot mig paa berget
utenfor vindet.

Om en liten stund var viistuen allesammen.
Birk ogsaa.
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Jeg hadde visst, at Birk maatte vare i stuen.
Jeg hadde set Birk gaa ned til bryggen for at
ta imot ham. Likevel var det ikke for de stod
der i stuen, at det blev sandt for mig, at vi
var tre.

Det er noget, jeg husker bedst. Det var
saa varmt. Det var saa varmt i den lave stuen,
endda vinduerne stod oppe. Og jeg husker
ogsaa Birks ansigt. Han var saa glad i ansigtet.

Han var glad for at han hadde et menneske,
som han kunde fortelle om alle herligheterne
paa Skjeret og sjgen. Han var travel og fore-
tagsom. Han tok violinen fra ham og spokte
og kaldte den hans kone. Han klappet ham
paa ryggen. Han skjenket vermout og selters
1 glassene og ansket vor gjest velkommen. Ver
som hjemme hos os, sa han.

Kanske han rarte sig. Kanske vi rgrte os . . .
Satte os eller gik eller flyttet os frem og
tilbake.

Nogen var red. Men jeg syntes ikke, det
var mig selv. Jeg maa ikke rebe nogenting.
Jeg maa holde haenderne mine stille og ikke la
stemmen skjelve. Men jeg syntes ikke, det var
mig selv, som tenkte det. Jeg selv tankte
rappe tanker — jeg selv tenkte milevis og op-
levet dage, som kom, og graat og lo og var inde
i noget farlig, som skedde paa tusen maater.
Jeg horte sporsmaal og lavet svar paa dem,
og jeg snek mig ut av derer og var red for
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at mote Birks mor i trappen, og naar jeg
mette fru Clayton, saa jeg ikke langer hendes
gine, og jeg syntes, min stuepike smilte, naar
jeg vendte mig fra hende. Jeg husket klart og
tydelig alle, som har bedraget, og jeg saa fru
Simonsens ansigt, som nikket til mig. Fru
Simonsen med det hvite ansigt, som alle i byen
hjemme visste var en skjoge. Og jeg saa den
lille fruen i byen, vi bor i, og hun stak sin arm
ind under min. Men hun har bedraget sin
mand i mange aar. ...

Det varte kanske nogen minutter.

Og jeg kjendte, at et smil strammet i ansig-
tet mit.

Da hgrte jeg, at han sa De til mig og du
til Birk.

De har gaat paa skolen sammen, tenkte jeg,
men du har bare kjendt din mands skoleven en
vinter og en kort sommer.

Efter det var det jeg retnet mig og sa
nogenting.

Og jeg vendte mig mot ham og spurte ham,
hvorledes hans mor hadde det i Skotland. Jeg
saa, at kloften i hans hake bevaget sig, mens
han svarte mig, og jeg saa en liten blankhet
langs hakens runding. Men jeg saa ikke hans
leber og ikke hans gine og ikke panden, som
jeg visste hadde en solrand efter panamahattens
kant. Jeg turde det ikke. Jeg, som hadde kys-
set panden der hvor det hvite mgatte det brune.

7 — Nini Anker: De vaabenlgse.
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Men jeg satte mit blik vidaapent paa Birk og
saa ham ikke.

Om en stund snakket de om mig. Om
musikken.

Det var ham, som spurte Birk et spersmaal.
Han spurte, om Birk var blit glad, da han leste
om mit spil. Om din kones spil for kur-
gjasterne, sa han.

Men jeg herte ingenting i hans stemme, som
ikke var heflig mot min mand Birk. Og Birk
svarte hgit og sterkt, at han ikke var blit glad.
Det var en hvemsomhelst, som hadde kaldt min
musik kunst i en avis. Men min musik kom
ikke de fremmede ved. Det var en forulemp-
ning at saette et navn, som horte hjem og familie
til, i en avis. Jeg onsker ikke at andre befatter
sig med min hustrus navn, sa Birk. Eva er
ingen offentlig kunstner, sa han.

Jeg husker alle Birks heie ord (han sa ogsaa
gudskelov efter det sidste). Han varget og for-
svarte det, som var hans.

Det var ikke nogen luftning i verelset. Og
den sterke lugten av tang og sjg, som stod ind
gjennem de lave vinduerne, var ond at puste i.

Han svarte Birk. Men jeg syntes, det var
en liten fornpielse i hans stemme, da han svarte
Birk; likesom nogen svarer et barn. Og jeg
begyndte at skjalve i halsen.

Birk reiste sig.

Jeg stod borte ved vinduet. Jeg taznkte:




99

ingen vil skade sig, som springer ut av vinduet.
Det var bare som et litet skridt ned paa berget
fra karmen.

Birk sa: Jeg er like glad. Det var likevel
musikken, som gjorde doktor og kur nedvendig.
Og stemmen blev som fer, og han sa: Se paa
hende. Se hvad disse fjorten dagene har gjort
hende til. Hun sitter og ser efter mig og
baaten, og solen skinner paa hende. Kanske du
sitter og er raed for mig, Liten, sa han og
spokte.

Jeg husker alle ordene. Jeg husker hvor-
ledes Birk sa dem. Jeg glemmer ingenting.

Birk rakte efter mig. Jeg stod og kjendte,
at bak ryggen min rakte Birk haanden ut.

Se paa Evas armer, vis frem handerne dine,
Liten, vis Jon de brune sjogutneverne dine, sa
Birk.

Jeg rakte handerne frem.

Og Birk kom bort og strok kjolezrmet op.

Han sa: Jeg fik ikke vadsekken med mig.
Jeg glemte vadszkken. Og han fik ikke lyden
1 sin rost.

Atter blev Birk travel. Jeg vil selv hente
din vadszk, sa han. Og han kaldte gutten, som
ikke kom med den, en slubbert.

Jeg skal ikke bli lenge, sa Birk. Og for-
sikret det. Lat som du er hjemme, Jon, sa han,
Eva, serg for Jon.

Birk fandt sin hat. Men da han var ved
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deren, husket han noget. Og han snudde og
kom hurtig over gulvet og kom dit, hvor jeg
stod, og kysset mig.

Da han var utenfor, lenet han sig ind over
vinduskarmen i det laveste vinduet. Buh, sa
han. Vi herte hans latter, mens han gik bort
over berget.

Vi var alene i stuen han og jeg.

Han stod ved deren. Og han vendte sig
langsomt og kom imot mig og rakte armene ut.

Jeg slog ham.

Jeg slog ham haardt over de utrakte
handerne.

Han vilde snakke til mig. Og han strek
sig over sit bleke ansigt med den hvite smale
haanden; men det dirret allikevel i hans gien-
bryn. Ja, det var pinlig, sa han. Og han tok
pinlig op, likesom det var et trgsteord. Ti stille,
sa jeg til ham, ti stille du, sa jeg til ham. Og
jeg lot ham ikke snakke til mig. For han hadde
gjort mig til en elendig, og han hadde gjort
stemmen min til en forreder, og han hadde gjort
pinene mine til svikere, og kroppen min var stiv
av redsel. Og jeg husker, jeg sa det til ham.
Og jeg ropte: nei, rar mig ikke, ror mig ikke,
du skal ikke rore mig. Og jeg hadet ham for
at han stod i Birks stue og var heflig mot ham.
Det hader jeg dig for, sa jeg, og for at du tar
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Birk i haanden og stater glasset dit mot hans
og er Birks ven.

Og endda hader jeg doktor Clayton for hans
uforanderlige venskaps skyld.

Og jeg graat den gangen. Jeg laa over
bordet og graat, og jeg herte, at glassene faldt
ned, og jeg syntes at lyden av det, som gik
istykker, gjorde mig godt. Og angsten i hans
rost, mens han idelig na@vnte mit navn, gjorde
mig godt. —

Det var da jeg kjendte, at han holdt haan-
den stille over nakken min, at jeg blev mer
rolig. Han sa ingenting mer. Men jeg kjendte
kulden fra hans haand over nakken. Og tan-
kerne mine greiet sig ut. Og det blev stille og
klart indi mig, og jeg lukket ginene fast sam-
men for at ingenting skulde forstyrre mig, og
jeg tenkte: det er nu, jeg skal avgjere al ting;
det er nu jeg skal bestemme over alle dagene,
som siden kommer. Jeg skal vare rolig, for
det er nu avgjorelsen er hos mig. — Jeg var
som jeg er nu. Nerverne dirret ikke, og heten
1 hodet sank vak, og jeg tenkte tanke efter
tanke aldeles lynsnart og klokt. Nu er det et
litet tyndt skille mellem mig og det levende,
tenkte jeg, det er nu jeg skal bryte det.

La mig faa snakke med dig, Eva, sa han.
Og jeg reiste hodet og nikket til ham.
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Han snakket til mig, snakket lenge til mig.
Han satte sig langt fra mig, og oinene blev
sterke i hans magre, hvite ansigt mens han
talte. Jeg sat og drak av hans ansigt. Jeg
horte hvad han sa, og jeg husker det. Men det
kom mig ikke ved. Jeg sat og herte paa hans
lave rest, som hadde en liten fremmed klang i
de lange ord — og jeg tenkte paa meget av
det, han hadde sagt til mig for nogen uker
siden, og hans rest gav mig en lykkefelelse
tilbake.

Du er et barn og en svermer, sa han, du
venter at faa gleden givendes som barnene.
Men naar vi blir store, maa vi betale pris for
gleden. Saa skal vi vel ikke sparre, om prisen
er stor, men vi skal sporre, om gladen er sin
pris vard.

Noget som det sa han.

Og jeg tenkte: han ser ikke at jeg er
rede. Og at den hoieste pris ikke er for tung
for mig.

Han snakket til mig om musikken. Han
kaldte den min kunst. Det er i din kunst, jeg
motte dig, sa han. Det kommer ikke andre ved.
Og han spurte mig, om jeg ikke hadde hort,
netop hadde hert, at musikken var et land, Birk
ikke kjendte. Da jeg saa dig ferste gang, sa
han, da tenkte jeg: det er en liten dame som
de andre. Men da jeg hadde hort dig spille
forste gang, da visste jeg, hvad du skulde gi
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mig. Og jeg saa mer paa dig og kjendte hjertet
slaa for forste gang paa ti aar. — Da han
sa dette, slap klangen i hans rest bevagelsen
frem. Men jeg var ikke vagtsom og tenkte
ikke: saa blir han bevaget, naar nan mindes sin
egen bevagelse . . . saa bevages Jon Clayton i
rorte tanker om sig selv... Jeg husket bare
hans rest, da han forste gang navnte mit navn;
jeg sat og mindtes, at saa var hans rest, da han
sa: Dem kunde jeg elske, Eva.

Og endda talte han om min musik. Jeg
eier dette i dig, sa han, hvad kommer det nogen
ved? Han sa, han hadde lgst det ut. Det er
mit, sa han, ved gud, det er mit. Da jeg meotte
dig, var jeg en gammel mand — for den er
gammel, som er holdt op at vente.

For denergammel, som er holdt
opatvente.

Jeg har hat en liten evne, en liten og for-
krgblet evne, sa han. Og han sa, jeg hadde
ropt paa den. Du roper paa den, og den rorer
sig og reiser sig, naar du stryker buen over
violinstrengene. Og musikken i mig naar frem
til kunstneren i dig — og det skulde jeg la
mig stenge ute fra. For en tilfeldighets skyld.
For en andens skyld. Nei.

For en tilfeldighets skyld, sa han.

Jeg tenkte paa Birk. Jeg tvang mine tanker
og tenkte paa Birk. Men nu stod han alt langt
borte, jeg saa ham ikke saa tydelig mer. Jeg
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vil bare takke ham for alt sammen, tankte jeg,
og jeg fik et oieblik taarer i ginene. — Og
straks efter herte jeg igjen Jons lave stemme.
Jeg syntes, den skalv litt: den skjalver for at
han ikke vil miste mig, tenkte jeg. Og jeg
hgrte ikke, at han glemte at navne sin kjerlig-
het; ja, jeg horte ikke, at han bare navnte sit
behovs navn. Og den trygges forvovenhet kom
til mig, og jeg smilte: Jon, sa jeg og vilde
prove ham, Jon, men hvis det ikke tilhorer dig?

Saa tilhgrer det heller ikke nogen anden sa,
han. En mand eier ikke mer end hvad han
retmassig har erhvervet. Ikke mer.

Jeg sa — og jeg vilde endda preve ham:
Men naar en mand har en eiendom og har
hegnet den — paa sin vis, sa jeg, og hysjet

ham ned, paa sin vis, Jon — og det kommer
en og opdager, at det er noget vardifuldt i
skogen eller marken, splv eller guld — saa til-
heorer likevel sglvet ham, som eier. Den farste.

Da reiste Jon sig og kom bort til mig og
boiet sig over mig og sa: Nei. Og det lyste
underlig i hans gine. Nei, det gjor det netop
ikke. Det tilhorer den fremmede. Det tilhgrer
den fremmede efter loven. Han marker finde-
stedet. Dette er mit, marker han det. Og
siden kan han vinde ut alverdens splv av det,
og han kan bli en rik og sterk mand paa det.

Det kom en heftig glede over mig.

Den gleden kan jeg ikke forklare.
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Den var i alle mine lemmer. Og jeg lot
ham ikke kysse mig. Jeg kysset ham — ja,
det kom en vildskap over mig, og jeg kysset
ham haardt og meget. Du. Du. Du, sa jeg.
Og jeg lo og slap ham ikke. Nei, jeg slap ham
ikke, jeg holdt mine arme om ham og sa: er
du red? Er du red og vil les? og jeg holdt
haenderne fast om hans hode.

O hvor radde hans gine saa paa mig.

Nogen, hvisket han, nogen kunde . ..

Ja, nogen kunde komme, sa jeg, og ropte
det, Birk kunde komme, sa jeg, og lo og lot
ham ikke snakke. Og jeg horte skridt paa
berget. Og en heftig dirring kom i min hals
— tenk om han kom og saa dig her ved
brystet mit, sa jeg, tenk om han saa haaret dit,
som jeg har stroket vak skillen i — og jeg
kysset ham og bet ham i kindet og sa: — og
kinden din, som jeg har bidt red!

Men det sank en visshet i mig, og jeg sa:
Hvis Birk saa os, da drepte han os. Jeg vet
at Birk gjorde det. —

Og jeg reiste mig og gik i vearelset.

Eva, sa han, du er nervgs.

Men han var selv nervgs; jeg saa, at hans
hander ikke holdt op at ordne med hans haar.

Han begyndte at snakke. Det gjorde han
for at overdeve de ord, jeg hadde sagt.

Han snakket om en ny largo. Og om vin-
teren, som skulde komme. Da skulde vi spille
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den. Saa navnte han sin mor. Men jeg har
glemt, hvorfor han nzvnte hende.

Det lgp en angst og en fryd igjennem mig
ved mrs. Clayton’s navn. Jeg tenkte paa alt
det, som han nu maatte forklare sin mor . .
Nu, naar han hadde faat vite det, jeg vilde si —
om en liten stund. —

For hele tiden, mens Jon Clayton talte,
sat jeg og samlet mod til det, jeg skulde si ham.

Vi maa spille mer sammen end ifjor, sa
han.

Ingenting er mer som ifjor, sa jeg.

Vi sat endda litt og snakket. Kanhande
lenge. Men jeg tankte ikke mer paa Birk.
Og det faldt mig ingen gang ind, at Birk ikke
kom tilbake. Jeg tenkte bare: jeg maa bli
roligere for jeg sier det. Jeg maa bli endda
roligere.

Jeg vogtet hans ansigt. Det var ikke lenger
saa blekt; og hans blik hvilte mildt paa de ting,
han saa, mens han snakket om den nye largo.
Jeg horte hvad han sa, mens mine hander rorte
hans kler og nakke. Men likevel syntes alt,
han sa, uvirkelig og usagt. For indi mig navnte
jeg bestandig heiere mine egne ord, som skulde
komme.

Og det kom en spgk i mit sind.

Jon, sa jeg, men naar vaaren kommer, maa
vi skilles. Da skal Birk og jeg paa vor store
reise.
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Og det kom mot min vilje en liten dirring
av latter i min stemme. Og nu turde jeg ikke
se paa ham — jeg saa bort og det blev uklart
av glede over det, jeg tenkte paa, for mine
gine.

Ja, sa han, men saa langt vil jeg ikke
tenke. Hvorfor skal vi tenke saa langt? Saa
meget kan ske.

Saa meget kan ske, sa han.

Han mener, ‘at nogen kan do, tenkte jeg.
Han tror sig liten og fattig, Jon tror, han maa
gjore sig liten og ydmyg foran skjebnen.

Og da blev mit sind aldeles stille av stor
lykke.

Og jeg trengte ikke noget mod til at si: Jon,
du behover ikke at vente paa at noget skal ske.
Jeg gaar med dig.

Jeg reiste mig ikke og stod ikke foran ham og
sa det med gavmild stemme. Det maa du ikke
tro. Jeg sa det som jeg sier: la os gaa ut og
se paa sjgen. Som jeg vilde si: Jon, la os
gaa ut sammen. For alt var blit stille og klart
indi mig, og det var de eneste ordene, mine
leber hadde at si.

Det var Jon, som reiste sig. Hurtig reiste
han sig og saa mot vinduet og sa:

Det kommer nogen.

Ja, sa jeg, det er Birk, som kommer. Jeg
herer ham hoste ute paa berget. Nu kan vi si
det til ham.
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Da kom Jon Clayton bort til mig, da tok
han mig haardt om armen og saa paa mig med
en livred mands gine og sa: Eva, det er jo ikke
bare Birk. Tank da paa min mor, tenk paa
min mor.

Hysj! sa jeg. Og jeg la haanden over hans
mund.

Jeg vil fortzlle dig om den natten, som nu
kom.

Jeg sov ikke.

Sommetider herte jeg ikke Birks aandedrag
ved siden av mig. Jeg husker, at jeg laa og
holdt pusten og lyttet og blev rund og haard
av blod i leberne — til jeg atter harte hans
lille pust. Jeg undret, om Birks sevn var dyp
og uten dromme. Jeg laa hele tiden og tankte
paa Birk, som laa der i en seng ved siden av
mig og ikke visste, at jeg hadde bedraget ham.

Jeg tenkte ikke mer paa Jon Clayton. Det
er underlig, at jeg hin nat ikke tenkte paa ham,
som jeg hadde elsket; men han var borte. Han
er borte, og jeg skal ikke se ham, naar det blir
morgen, tenkte jeg, og jeg syntes, det var godt.
Han skulde ikke staa i stuen, naar det blev
lyst. Jeg skulde ikke mote den lille radde
manden og si godmorgen til ham.

Jeg laa og ensket, at plaedet, som jeg hver
kveld hang for vinduet, ikke hadde varet saa
tykt. Jeg onsket, at jeg hadde kunnet se Birks
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store, lyse ansigt med de hvite hvelvede sielaak
og arret.

Jeg maatte uavladelig tznke paa dette ar
som Birk har faat, da han forsvarte sin are.
Jeg husket alt, han hadde fortalt om det, og jeg
laa og blev kold. En mand hadde kranket
ham og brudt sit ord til ham. Og Birk hadde
slaass med den fremmede paa det franske hotel.
Og Birk hadde faat saaret i kinden. Lagerne
sa, det var knivsaar. «/reslegionen» kaldte
Birk sit ar.

Jeg hadde ogsaa selv ofte hert Birk bli harm
og hei i resten. Jeg laa og lette frem alt, jeg
husket om dette. Jeg tenkte paa hans revolver,
som laa i skrivebordskuffen i vort hjem; det var
en ny militer-revolver; den var sortblaa med
et grumset perlemorskimmer hist og her paa
lopet. Og han hadde vist mig, hvorledes alle
seks skud kunde gaa av, bare man rerte litt ved
en staalfjer. . .

Alt dette tankte jeg paa. Og det blev
tydelig for mig som en stor visshet, at naar
Birk hadde faat vite alt, kunde det ikke ske
mer end én ting med mig.

Likevel maatte jeg si ham det. Jeg laa og
visste, at jeg maatte si ham det. Jeg vil aldrig
mer kunne sove ved siden av den stille pusten,
for jeg hadde sagt det.

Men det kom en emhet igjennem mig, mens
jeg laa og lyttet efter Christians aandedrag.
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Likesom bglger kom den, bolge efter bolge.
Jeg husket ham fra den gangen og den gangen.
Fra vor forste reise og fra den forste tiden, vi
var gift. Og jeg syntes noget blev anderledes,
0g jeg saa noget nyt i hans ansigt, naar jeg
tenkte paa det, og hans store brede hander
blev mig kjerere.

Jeg tenkte: Naar han faar hore det, vil han
lofte haanden mot mig. Og jeg skal vite, at
han har elsket mig meget. —

Og i det samme jeg tenkte det, lgp det en
angst og en fryd gjennem mig.

Jeg reiste mig op:

Christian, sa jeg.

Jeg horte hans pust like ved mig.

Han sov.

Og jeg la mig tilbake. Og angst kom over
mig. Men det andre var der ogsaa. Han dreper
mig, tenkte jeg; men det kom en mild graat i
halsen paa mig, og jeg onsket, jeg kunde gjemt
mit ansigt under hans faste hander.

Saa tenkte jeg paa ordene, jeg skulde si.
Men jeg veg av veien for dem og byttet dem
idelig om. Jeg vagret mig for at si dem og
klemte tenderne sammen.

Da begyndte et litet violet lys at komme.
Jeg kunde se de store ruterne i Birks reiseplad,
som hang foran vinduet. Og jeg kunde skimte
fotstykket av min seng og den runde kulen
paa sengstolpen.
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Jeg vendte mig og saa paa Birk.

Og jeg saa omridset av hans ansigt, som laa
vendt op. Og jeg saa noget som lyset blinket i.

Det var Birks aapne gine.

Birk laa med aapne gine.

Jeg begyndte at skjelve. Og jeg tok haardt
om mine egne hander for at stanse dirringen i
min krop.

Sover du ikke, sa jeg.

Nei, sa Birk.

Det blev aldeles stille.

Og jeg blev igjen stiv av blod i hodet og
pinene, som om noget vilde kvale mig.

Christian, sa jeg.

Han svarte mig ikke.

Jeg sa: Christian, hvorfor spurte du mig
ikke, hvorfor doktor Clayton reiste. Hvorfor
han tok baat og reiste i eftermiddag og reiste
og ikke blev tilbake, som du hadde bedt ham.

Om en liten stund svarte han: Det kommer
mig ikke ved.

Jeg sa, at jeg hadde noget, jeg maatte si
ham.

Det behover du ikke Eva, for jeg vet det
sa Birk.

Jeg behevet ikke mine ord.

Han talte stille til mig. Jeg saa sveddraa-
perne, som stod paa hans pande. Men hans
ord var langsomme og stille.

Og imens blev det lysere i varelset, og jeg
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kunde se, at Birks gine var litt rade paa det
hvite. Men de hadde det rolige blik, som er
hans vanlige.

Du saa det? sa jeg og visste ikke at jeg
vilde si det.

Ja, sa han, jeg saa, at du kysset ham. Jeg
mente ikke at belure nogen, jeg stod utenfor
vinduet og vilde rope — da saa jeg . . .ja du
vet det, sa han. Og jeg gik tilbake og gik ned
til bryggen og satte mig paa en av stolperne.
Der sat jeg og tankte.

Naar Birks stemme stanset litt, harte jeg de
sidste ordene indi mig, om igjen. Jeg syntes,
jeg horte Birk fortelle mig noget sorgelig, som
jeg maatte lytte opmarksomt til. Noget sorgelig

om en, vi begge to kjendte. — Saan pleier det
ogsaa at vare, naar Birks mor taler til mig om
mig selv.

Jeg tenkte dumme ting, sa Birk. Det gjor
vel alle — med det samme. Men siden indsaa
jeg, at du maa vere fri til at handle som du vil.

Det var blit aldeles lyst i varelset. Borte
ved ovnen stod kufferten, over den hang min
hvite kjole. Jeg tankte: nu har jeg ikke bruk
for den mer.

Jeg er dig likevel taknemmeligfor at du vilde
si mig det, sa Birk.

Nu blev det stille.

Jeg sa:

Det er forbi.
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Jeg vendte mig og saa paa Birk. Jeg saa,
at hans gine var megrkere end ellers; men det
var ingen harme i hans ansigt.

Han rakte mig haanden.

Saa vil vi aldrig snakke mer om det, sa han.

Christian, sa jeg, hvis det ikke hadde varet
forbi — hvad vilde du gjort med mig, hvis det
ikke hadde varet forbi? Og jeg holdt h&nderne
mine tilbake, og holdt dem sammen for at de
ikke skulde rakke mot ham og bgnfalde ham
om noget. —

Hvad mener du Eva? sa Birk.

Og han blev red over sit ansigt og saa ikke
lenger paa mig ogsa: Jeg er ogsaa taknemmelig
for at mor blev skaanet. ..

Og hans stemme blev myk og som for, da
han navnte sin mors navn.

.......

Alle ting er som far.
Det er ingenting skedd.
Det er aldrig skedd noget. . .

Men jeg herte doktor Clayton paa byens
fest. Han spilte, og han trengte ikke lenger
nogen morshaand over sit spil. Han hadde faat
det, de gnsket ham. . .

8 — Nini Anker: De vaabenlgse.







MADEMOISELLE THALIE
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Mademoiselle Thalie hadde straks tankt
det, da de to norske unge piker meldte sig
som pensionzrer: Det blir noget nyt, det blir
maaske noget underlig. Men som det blev,
hadde hun rigtignok aldrig tenkt sig det!

«Norge?» sa mademoiselle Thalie og satte
sine smaa brune pine forbauset paa sin mor —
«men si mig, hvor er det?»

Madame Debrosse tenkte sig om. Det gik
ikke saa fort lenger — hendes tanker hadde
faat en besynderlig maner med at gjenta de
sidste ord, hun herte — og saa kom de ikke
videre. Si mig, hvor er det — si mig, hvor
er det, tenkte den gamle dame og kom ikke l@s.

«Din far, min kj@re,» sa hun omsider —
«Din far hadde kunnet si dig det. Din far
visste alt. For et menneske, Thalie, for en
mand !» i

Og madame Debrosse bestrebte sig atter for
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at huske, hvordan det nu egentlig var, monsieur
le professeur Debrosse hadde set ut ......
Hendes hukommelse hadde i det sidste faat en
besynderlig feil: hver gang hun vilde tenke paa
de dede (og hvem skulde hun ellers tznke paa?
De var jo alle dode!) — saa kunde hun ikke
huske deres ansigts-drag. Hun husket ikke andre
ansigter end sin salig-mors. Det var meget for-
tredelig . . . . ..

<Jeg begynder at bli gammel, min kjare, jeg
begynder at bli gammel . ..» sa madame De-
brosse.

Mademoiselle Thalie horte det ikke.

Hun sat med brevet, som meldte de nor-
skes ankomst, aapent paa fanget. Hun sat med
haand under kind og saa ind i kullene i den
lille sovevarelse-kaminen. De laa og gledet i
en liten bunke midt paa kaminristen; de lignet
guldegg i en rede.

«Det er godt, mama, saa faar vi atter en
liten indtagt,» sa hun og tankte paa brevet.
Men da madame Debrosse spurte op igjen, gjen-
tok hun det ikke. Hvorfor skulde hun hentyde
til det, som var ubehagelig? Hun sa i stedet:

«Jeg haaber, de er snille, vore nye pensio-
narer.»

«Visselig,» svarte den gamle — <«og at de
er damer, min kjere, virkelige damer. Din
papa vilde aldrig, oh aldrig tilgi os, Thalie, hvis
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vi aapnet vort hjem for mennesker uten dan-
nelse.»

Mademoiselle Thalie sukket.

Og mens de runde, gloende kul litt efter
litt blev merkere, og steien utenfor paa den
brede «ytre> boulevard tok mere av, gled erin-
dringer og indtryk fra de sidste aar forbi hen-
des pine, som blanke og uttrykslose stirret ind i
kaminen.

Hun taznkte paa de ferste aarene, da de
bodde i den lille leiligheten nar triumfbuen.
Det var efter hendes fars dod — de hadde
endda indtzgten av minerne . ... Og hendes
fars venner kom efter aftens og hilste paa hen-
des mor ... Og deres gamle bekjendte hadde
endda ikke glemt dem .... Og alle hendes |
fars boker hadde staat i den store hylde over
hans skrivepult — som den gang, han levet.

Og der ute var det, at Théophile en dag
hadde staat i deres stue med et anbefalings-brev
til monsieur le professeur Debrosse.

«Oh, monsieur Sansdoute, min mand er des-
vaerre ded,» hadde madame Debrosse ut-ropt —
<hvilket uheld, min unge ven! Men hvad min
datter og jeg kan gjore for Dem, det skal vi
gjore.»

Og da de var blit alene, hadde hun sagt til
Thalie:

«Et smukt ungt menneske, Thalie, — og et
menneske med principper, som kan lade sig se
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i en respektabel familie. Din papa vilde ikke
lukket sin der for ham.»

Saa var monsieur Sansdoute begyndt at
komme i deres hjem.... Mens madame De-
brosse sat ved vinduet og sydde sin canvas, sat
han og Thalie ved bordet og la patience. De
la om hinandens lykke og deres hander rorte
hverandre. Det hadde varet en yndig tid . . ..

Madamoiselle Thalie la haanden forsigtig
over pinene. Og hun satte sig nermere kami-
nen, som frgs hun.

.+.. Men ulykkesdagen kom — den store
ulykkes-dag, som bragte budskapet om minerne.
Hvor kunde det vere mulig? Likesom hun og
hendes mor hver sendag gik til messe, — like
visst hadde de gaat til det lille kontor hver
maaned og hentet sin dividende. Saaledes hadde
hendes far ordnet det for dem. Kunde det da
vare mulig, at det ikke skulde vedbli til tidens
ende? Var det forbi? Var der ingen fler
anvisninger at faa? Madame Debrosse sat sam-
mensunken i sin stol ved vinduet og rarte ikke de
kulgrte uldngster. Mademoiselle Thalie hadde
graatt, saa hendes lommetarklaer blev rgde . . ..
..... Det lille kontor var lukket — de hadde
selv vaeret henne og set det. Det skulde ikke
aapnes mer. Det var noget galt med minerne;
alle de mennesker, som hadde sine penge i
minerne, tapte disse penge.

«Min gud, min gud, er der da ingen ret-
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ferdighet til?»> stennet madame Debrosse — «cer
vi ikke respektable mennesker, som kan forlange
at behandles pyntelig?»

Og da agenten for det lille kontor kom op
til hende med sin stive hat i den ene haand og
selskapets cirkulare i den andre, ropte madame
Debrosse:

«Saa det vover De! De! De kanalje ...
som bestjzler skikkelige folk for deres penge!
Cirkulere! Cirkulere!! De vover at komme
til mig med et cirkulere-papir, et papir, et
makulatur-papir!! Istedenfor mine penge — og
det vover De at byde mig, mig, professorinde
Debrosse! Oh, saadan behandler man enker og
faderlose! Kom med mine penge, hvor er mine
penge, spor jeg Dem!»

Og der blev et stort mundhuggeri mellem
den gamle dame og den velvillige agent for de
fierne miner, som av pur godhet for de en-
somme kvinder hadde indfundet sig personlig for
at forklare den beklagelige situation . . .

«Det forferdelige menneske, den tyveknegt,
den svindler!»> ropte madame Debrosse, da hun
hadde slaat deren i efter ham — «og han vil
indbilde mig, at det er gaat haderlig for sig,
den rakker, den stortyv! Luk vinduet op, Thalie,
luk vinduet op — det stinker av saadanne men-
nesker, det stinker av saadanne svin!»

Hun kom sig aldrig efter det, madame De-
brosse.

DEICHMANSKL Dibi.-

SKOLEAVDELINGEE
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Fattigdommen var en skurkestrek, som nogen
eller noget hadde gvet mot hende; og dette
noget langt der henne over havet hadde her paa
denne side tat agentens skikkelse — evig for-
bandet vaere han!

Men for mademoiselle Thalie begyndte nu
den store, aarvisse kamp — alle dages kamp
for det, vi kalder tilverelse.

Mademoiselle Thalie rorte ved risten under
kullene — og asken gled ned igjennem den, og
litt efter litt blev de underste kul atter lysende.

Hun tenkte paa Théophile Sansdoute. Hvor-
dan skulde hun kommet gjennem det uten
Théophile? Uten hans raad og veiledning, ja,
uten (og mademoiselle Thalie kjendte endda en
breendende rodme skyte op langs halsen) de
smaa summer, han hadde forstrukket hende med,
naar ngden var sterst og husleien ikke lenger
til at avvende?

Hvem talte de drukne flyttefolk til rette, da
de forste gang maatte flytte — og anden gang
— og atter — og atter flyttet?

Théophile!

Hvem hadde idéen: at szlge det indvendige
av professor Debrosse’s baker, mens de smukke
perme, hjemmets pryd, blev staaende i den store
hylde?

Théophile!

Og hvem bragte selv bokerne i en droske
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ut i rue Bac og fik dem avhandet? Hvem
andre end Théophile?

Hvem avfattet det forste avertissement (og
avfattet det saa smukt!) og rykket det ind i de
fremmede aviser?

Altid Théophile!

«Madame de Brosse, monsieur le professeur
de Brosse’s sgrgende enke aapner paa opfordring
fra naeste maaned sit hus for to dannede unge
damer, som maatte onske et hjem under sit
ophold i Paris.»

«Meget respektabelt,» sa madame Debrosse,
da hun fik lese det i klad. Men hun la endnu
en gang den kjezre monsieur Sansdoute paa
hjerte, at hun onsket damer med specielle
typer, og hun gav ham paa stedet sin pung for
at han maatte bekoste hvilketsomhelst utleg
med disse ekstra typer. Pungen gav Théophile
til Thalie — maatte ikke han faa lov til at
bestride dette latterlig lille utleg? Det var jo
intet at tale om — <navn ikke denne lille
bagatal, min veninde,» sa Théophile . . .

Den aften hadde hun kysset ham for forste
gang. Og hele aftenen maatte hun med beve-
gelse betragte den lille grenne silkepung, som
Théophile saa genersst hadde lagt i hendes
fang. At den ikke indeholdt mer end ti sous
— hvad vedkom det nogen av dem?........

Og pensionzrerne var begyndt at komme.

Mademoiselle Thalie trak sine meorke oine
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sammen, og der kom tre fine smaa rynker mel-
lem de sorte, buede @ienbryn.

Hvilke dage, hvilke natter hadde hun ikke
levet? Og hvad hadde hun ikke maattet utstaa
for dette ords skyld, dette forferdelige ord, som
bestandig oftere gled over hendes mors blod-
lgse lzber, og som hun syntes truet hende som
en loftet finger paa alle hendes veie.

«Respektabel — respektabel maa man
vaere, Thalie, min pike,» sa madame Debrosse
— <«hvad er man ellers?»

Nei, hvad var man ellers? Det visste ogsaa
mademoiselle Thalie — i rendestenen var man,
i rendestenen! Og hvad en rendesten er, det vet
den, som lever sine dage og sine vaakne natter
i forstederne — i gaterne med de nye navne,
som likesom menneskerne i de nye murhuse
streber for at bevare sig respektable — med
de ytre boulevarder til nzrmeste nabo! Oh
min gud, for en kamp, for en kamp!

Den forste lille tyske pensioner trak sien-
brynene op og skjot laberne frem, da hun fik
se sit varelse. «150 francs! Hva? Det maa
jeg si var uhyre, virkelig uhyre for et hul som
dette!> Mademoiselle Thalie forklarte . . .. Det
gik ikke saa flytende for hende den gang som
nu. Oh, hvor kunde hun ikke nu denne for-
klaring utenad, med alle de smaa omskrivninger
og tilleg og spgkende undskyldninger, som en
ny flytning og en ny pensionzr krevet. Ja,
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i onde natter hjemspkte denne forklaring hen-
des dromme — atter stod hun foran de ny-
komne engelske misser og tyske frauleins — og
dekket over og smilte, til hendes mange hoflige
og ydmyge ord til slut formildet de fremmede
pine og fremkaldte et: ja, ja, det er godt, la
dem komme med kufferten! Saa var hun frelst
— til naeste gang.

Men saa — ja, saa var jo dette med Théo-
phile kommet til ......

Mademoiselle Thalie saa bort paa sin mor.

Den gamle dame hadde lukket pinene. Hun
sov; og hendes hode med den store perlebesatte
kappen — un bonnet bien joli et respectable!
— faldt frem over hendes lille, krumme skik-
kelse i smaa bratte nik.

Thalie gjemte ansigtet i sine hander.

Hvordan hadde hun kunnet vente noget
andet? Hvordan hadde hun kunnet vente, at
Théophile med sine vaner (oh, en herres
vaner!) skulde kunne gifte sig med en pike uten
medgift, uten penger, uten dot! Hvis hun nogen-
sinde hadde hat den tanke, saa hadde det varet
en taapelig tanke, en taapelig fantasi... «Une
fantaisie respectable,» sa det i mademoiselle
Thalies hode, og hendes smale, rode laeber for-
trak sig til et slags smil bak hendes han-
der...

Og var det ikke godt som det var? Hvad
vilde livet vaere uten Théophile?
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Det gik en skjalving over mademoiselle
Thalies beiede skuldre.

Théophile elsket hende.

Hadde hun lov til at tvile paa det? Gav
han hende ikke villig sit ord paa det, hver gang
hun bad ham? Var det ikke mindet om hans
kjzrtegn, som holdt hende oppe i dagens moie?
Og visste hun ikke, at lyden av hans stemme
var nok til at hun glemte sine vanskeligheter?
Hadde hun et eneste oieblik angret, at hun
hadde git ham alt? Oh nei, oh nei! Théo-
phile var hendes egtefelle for Gud — hun hadde
hans billede under sin rosenkrans ved sengen; og
hun bad hver messedag den hellige jomfru om
at hjelpe hende til at holde sig ung og smuk
for Théophile.

Hun angret intet — — naar blot ikke
pension®rerne maatte ane noget !

Og naar blot hendes mor aldrig vilde hen-
tyde til det! Men naar det onde lune kom
over madame Debrosse, naar hun mindedes
bedre dage, naar hun fglte hen over mgblerne
med sine skjzlvende hander og opdaget skrape-
ligheterne trods sine halvblinde oine, da handte
det, at hun fik et opbluss av forrige tiders
temperament . .. Og pludselig kunde hun ut-
bryde:

«<Men denne Théophile, denne monsieur
Théophile, som endnu gaar her? Han spiser
0s ut av huset, han tar brodet av vor mund'
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Hvad er hans hensigt? Har han maaske ikke
respektable hensigter? Er han en filou?»

Hvad kunde mademoiselle Thalie svare, hvad
kunde hun si? Intet kunde hun svare, ingen
ting kunde hun si! Hun kunde bare mumle :

«Maman, monsieur Théophile er det bedste
menneske!»

Men madame Debrosse var i humer — hun
vilde ikke la sig formilde.

«Det bedste menneske!> ropte hun — <Du
er en tosse, Thalie, det sa ogsaa din far! Thalie
er en tosse, sa han — — og din papa, Thalie,
det var en mand! Men mosje Sansdoute!
Bli mig fra livet med dit <bedste menneske!»
Saadden som han spiser! La mig se, la mig
se . .» sa madame Debrosse, og hun satte sig
for at regne efter, hvor mange stekte hener og
hvor mange faare-koteletter monsieur Théophile
mon nu ved disse tider hadde fortzret paa
hendes bekostning? Hadde han ikke gaat ut
og ind i hendes hus i... i...1... hellige
jomfru, i fem-ten aar!

Oh, det var en stor pine for mademoiselle
Thalie, naar hendes mor talte paa denne maate
om monsieur Sansdoute, hendes ven.

Men.

Mademoiselle Thalie rettet sig. Hun reiste
sig. Hun gik bort til det lille sidebord og
loftet forsigtig den blomstrede skjerm og tendte
lampen . . .
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Men hittil varalt gaat godt! Gud
vare lovet! Hittil var hendes hemmelighet vel
forvaret. Og saa visst som torsdag kom, kom
Théophile! Og naar madame Debrosse var til-
hvile i den store seng under den hoeie dundyne,
og naar pensionzrerne var sikkert anbragt . . .
saa blev hun og Théophile omsider, omsider
alene!

Mademoiselle Thalie smilte et lykkelig smil.

Og hun beiet sig og drog frem den store
kurv, som altid stod under hendes seng, gjemt
bak den stripede sengkappe. 1 den laa mon-
sieur Sansdoutes eiendele: hans stremper og
hans underbenklar, hans kulgrte skjorter og hans
smukke, lyse vester.

Kunde hun gjengjezlde ham hans kjzrlighet
med noget ringere end at holde hans tgi i orden
for ham?

Det ringte. Tre smaa klemt ringte det ...

Min gud, det var hans ringning!

Mademoiselle Thalie slap hvad hun holdt i
henderne — og i sin forvirring sa hun hpit:
Men det er mandag, det er bare mandag!

Lynsnart fandt hun den lille stift, som hun
altid bar paa sig og strok sig med den over
leberne. Da stod allerede monsieur Sansdoute
1 doren.

«Du, Théophile! Det er dig! Huvilken
glede, hvilken overraskelse!> Og mademoiselle
Thalie kysset ham paa begge kinder, og der steg
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en liten sgt duft av pomade op i monsieur
Théophiles nasebor.

Monsieur Sansdoute sa straks sit erend. Det
var blit ham en vane, en priselig vane at navne
enhver ting ved dens rette navn overfor Thalie.

«Jeg kommer for at hente mine strgmper,»
sa han, og han dempet sin mandige rest for
ikke at vakke den gamle — «jeg formoder, at
du ikke gonsker, at jeg skal gaa barbent til ban.
ken imorgen ?»

«Nei for guds skyld, min ven!» brgt made-
moiselle Thalie ut, <her — her,» og hendes
smaa, hvite haender lette hurtig mellem kurvens
indhold.

«Har du vin i huset?»> spurte monsieur
Théophile, «<jeg er ikke vel.»

Det var sandt. Monsieur Théophile Sans-
doute folte sig ikke vel. Han hadde faat en
mistanke, en frygtelig mistanke. Han hadde
faat en til visshet grensende mistanke om at
den lille sangerinde paa Boul Miche ikke var
ham tro . .. laften skulde det aabenbares. laften
vilde han komme uforvarende over hende . ..
Men han kunde sagtens ikke komme i hullede
stromper !

«Théophile, min ven,» sa mademoiselle Thalie,
mens hun omhyggelig tomte den sidste rest av
en flaske i hans glas — «jeg har noget, som
jeg vet vil glede dig. En gledelig nyhet. Vi
faar to nye pensionarer!»

9 — Nini Anker: De vaabenlgse,
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«Vel,» sa monsieur Sansdoute — «atter
engelske P>
«Nei, nei la mig se — norske! Norske!

To unge norske damer! Men Norge, Théophile,
hvor er det?»

Monsieur Sansdoute drog vinen av sine
moustacher med underlaben.

«Det — det er Scandinavien,» sa han —
«Scandinavien.»

«Men hvor ligger det, Théophile?»

«Det — naa — det er nasten Rusland,»
sa han, og reiste sig.

«Du har det travelt, min ven?»

«Ja,» sa monsieur Sansdoute, «jeg skal over
paa den andre siden.»

«Aah . .» Mademoiselle Thalie trak sine
bryn i veiret og smilte — «Du skal over og
heore den lille sangerinde?»

«Netop,» sa Théophile.

«God forngielse, min ven, god forngielse,»
sa mademoiselle Thalie og strakte sig paa taa
for at naa hans mund.

1.

Jo, de blev virkelig en begivenhet i made-
moiselle Thalies liv, de unge norske piker.

Min gud, hvor merkvardige de saa ut! For
en talje, for en frisure, for nogen klar!

Den ene av dem hadde aldrig hat et korset
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paa sit legem. Det var mademoiselle Debrosse
ufattelig, at en mor kunde forsemme sit barn
saa oprgrende. Og det var alene hendes vel-
opdragenhet som avholdt hende fra at uttrykke
den beklagelse og medlidenhet, hun kjendte.
Sin talje, som man maa begynde at danne i
seksaarsalderen — hvor skulde man ellers faa
en smuk talje fra? Men froken Asta knappet
op det ene liv efter det andre ogsa: <«De kan
gierne faa se mine ribben, mademoiselle, se
mine ribben, hvor de staar ut!» Det arme barn
var stolt av sine ribben! Mademoiselle Thalie
rodmet til roten av sit krusede haar — og hun
la uvilkaarlig sin lille haand dér paa sit legem,
hvor hendes ribben for evig var forsvundet —

Men i den egentlig store forundring faldt
forst mademoiselle Thalie, da de norske damer
begyndte at utvikle sin livsanskuelse . ... Mot
det, de unge pikers ord vakte av undring i
hende, var indtrykket av deres korsetlgse figurer
for intet at regne . ..

%

Madame Debrosse var to og otti aar og
mademoiselle Thalie var hendes eneste datter.

Det var, hvad de to unge norske piker
visste om mademoiselle Thalies alder.

«Hun er forti saasandt jeg er atten,» sa
den ene.

«Hun er ikke en dag yngre end mor,» sa
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den andre. Og da hun sa det, gjemte hun
ansigtet i handerne og lo overstadig.

For mademoiselle Thalie var deres daglige
samtalegjenstand — og de forste dage fik hen-
des blotte navn det til at sprudle fra deres
latters utemmelige opkomme. Av alt, Paris for-
undret dem med, var mademoiselle Debrosse
det underligste.

Hun malte sig paa laberne — de hadde
allerede opdaget det den forste morgen nede
paa Gare du Nord. Men hun malte sig ogsaa
paa kinderne! Det var vidnefaste

Saant et gammelt spetakel!

Og hun hadde to leskreller — sommetider
sat de bakpaa hodet, sommetider ved gret. Det
var til at do av! De turde snart ikke se paa
hverandre, naar de sat til bords med hende og
madame.

Froken Mimi opdaget, at det egentlig var
mademoiselle Thalie, som lavde maten. Hun
bare lot, som hun ikke visste hvad det var i
fatene, naar hun loftet paa laaket. Hun hadde
selv stekt kaninen, men likevel ropte hun: ah,
ah, civet de lapin! naar hun glottet paa laaket!

Saan en gammel comedienne!

Og naar det var koteletter paa bordet —
det gik ikke ofte paa! — saa var det aldrig
mer end 3! Og madame og mademoiselle spiste
bennepuré og sendte kjedet forbi: fordi de likte
bonnepuré bedst! De hadde naturligvis ikke
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raad tillat spise koteletter! Og ikke mod til
at si det!

For en’feighet!

Mademoiselle Thalie gik ut hver kveld; hun
gik ut med et tet slor for ansigtet og gjorde
indkjop i smaabutikkerne rundt Place Clichy.
Men likevel la hun hodet paa skakke ved mid-
dagsbordet og saa paa sin mor med sine kanari-
fugl-pine og kvidret: <«Maman, nu blomstrer
kastanjerne — den som kunde faa se dem!>
Og naar madame Debrosses hode med den vel-
dige kappe med stenkulsperlerne paa faldt frem-
over i et nik, mens hun sa: «Vel, min engel,
jeg skal folge dig til Champs Elysée imorgen —»
da bgiet mademoiselle Thalie hodet over sin
asjet, mens hun sukket: «Hvor det er kjedelig,
at vi unge damer ikke kan gaa alene!> Som
om hun aldrig hadde sat sine vanskapte, hei-
hzlede fotter paa asfalten uten sin mor under
armen!

Make til humbug! Nei, de unge norske
piker hadde aldrig set make til humbug. Og
de skrev breve hjem med utropstegn, som fyldte
linjer. —

Da de hadde varet der i otte dage og var
i god gang med sine sproglektioner, kom det
en dag en herre til middag. En liten herre
med graat haar og kulsorte moustacher, med en
signetring paa pekefingeren, poutchouli paa
lommetorkledet og lyse gamasjer over knappe-
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stovlerne. Madame prasenterte ham for dem;
han var noget i en bank; han het monsieur
Sansdoute. «Vor gode ven,» sa madame og slog
ut med sin gamle knoklede haand i en av de
storagtige bevaegelser, som var det latterligste,
de unge norske piker visste . . ..

Siden kom monsieur Sansdoute hver tors-
dag — den bedste kjoddag! Aahaa — det var
let at skjgnne, hvordan det hangsammen. Mon-
sieur Sansdoute skulde kapres! De behevde
bare at se et sekund paa mademoiselle Debrosse
for at skjenne det. Mademoiselle hadde sin
kirsebarrode kjole paa, og laskrellerne var for-
delt med omhu — og kinderne blev frisket op
midt paa dagen! Og naar monsieur Sansdoute
sa noget rosende om maten, kom det en na-
turlig redme under mademoiselles kunstige, og
hendes runde oine skinnet som virkelige glas-
perler. — Ja, naar hun snakket til monsieur
Sansdoute, fik hendes lille skarpe pariser-stemme
en slik komisk klang av mildhet, at froken Asta
maatte bruke lommetgrkledet for at gjemme sig.
Og naar monsieur Sansdoute avleverte sine smaa
foredrag om Paris — til @re for de norske
damer — da holdt mademoiselle Thalie aldeles
op at spise — hun rettet sig, hun skjot sit store
bryst frem, mens hun saa fra den ene til den
andre av dem, smeltet av henrykkelse . . . .

Aa, det gamle skabilken!




135

De unge piker gjorde alle hendes bevagelser
efter, naar de kom paa sit varelse . . ..

Men egentlig var det for galt, at et saa
gammelt menneske skulde vare saa naragtig.
Det begyndte at forarge de norske.

Var det i grunden ikke deres pligt at ta sig
av mademoiselle Thalie? Burde de ikke oplyse
hende? Burde de ikke reformere hende? Burde
de ikke aapne hendes gine? Burde de ikke for-
klare hende om friheten, likheten og broder-
skapet — den virkelige frihet, den sande likhet
og det zgte broderskap, som hun, den franske
mademoiselle, ingen idé hadde om?

Jo.

De sat paa hver sin side av hende paa den
blomstrede sirtses canapé, under den farvede
straabuket i den lille, iskolde stuen; hgie og
lyse, ivrige i sin gjerning og med blaa, krigs-
beredte gine. Det skulde ikke bli stemr tilbake
paa sten av mademoiselle Thalies lille lognliv!

Hvis man ikke selv vil passe paa sin dyd, saa
kan da ved gud ingen anden passe paa den! sa de.

Hvis man ikke vil la vare at lyve av agtelse
for sig selv, saa sier man da ikke sandt til zre
for andre! sa de.

Vi kvinder i Norge er vort eget politi, sa
de — vi treenger ikke vore medre til at passe
paa os! Os ter ingen mand forulempe — de
skulde bare forsoke!
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Mademoiselle Thalie sank litt sammen i kor-
settet, mens hun herte paa dem.

<Hvilket land! Hvilket markelig land!»
mumlet hun.

Og hvis en mand elsker, elsker os, saa
sper han da ved gud ikke om vi har penger|
Saant anser vi sjofelt i Norge, sa de. Men
her — her i landet blir ingen gift uten dot —
vel? spurte de.

Mademoiselle Thalie redmet.

<Nei,» sa hun — «nei, det blir man ikke,»
sa hun, <men .. .»

Men elsket kan man bli — hellige jomfru,
hun hadde veret like ved at si det! Saan vir-
ket disse merkelige piker paa hende — hun
tapte sine begreper sammen med dem, hun var
like ved at snakke ut av sit hjerte sammen
med dem!

«Og her kan ens foraldre negte, simpelthen
negte en pike at faa den, hun vil> — sa de, «det
skulde de bare forsske i Norge! Vi tar ham
nok likevel!»

Vi tar ham nok likevel .... Hvad slags
vasener var det, hun hadde faat i huset? Hun
laa vaaken om natten av dem — de vakte uro

i hende, de vakte nysgjerrighet. Og naar de
ved bordet talte sit eget barbariske sprog,
kjendte hun mismod, fordi hun ikke kunde for-
Staa s s ..
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Da en tid var gaat, var hendes farste tanke
naar hun vaagnet: Blir de mon hjemme iaften?
Og mens hun gik i sit arbeide — mens hun
kokte muslinger og tilberedte salat og poteter
bak den vel-laaste kjokkender, fik hun det med
at tenke: Hvis jeg, Thalie Debrosse, var som
en av dem, vilde da jeg, Thalie Debrosse .. ..
Muligheterne overvaldet hende.

Da freken Mimi ved middagsbordet hadde
spurt hende om det lille beger, da hadde hun
svart: «Dette bager, froken Mimi? Det er en
gave fra en slegtning, en fjern slegtning . . .»
Men hvis hun hadde vaeret som en av dem,
da hadde hun maaske svart: «Dette bzger,
freken Mimi, som jeg drikker av hver dag —
det er en gave fra min ven, Théophile
Sansdoute. Derfor drikker jeg av det hver
dag .. .»

Selv ute i kjokkenet redmet mademoiselle
Thalie for denne mulighet. —

Og i hint forferdelige wieblik, da freken
Asta en dag med sine lange fingre vippet forste
bind av Cicero’s taler ut av hylden og opdaget,
at detingen ting var der inde i . . . Vilde en norsk
pike i et slikt oieblik ha sagt: «Vi har solgt dem,
disse vaerker — fordi vi var fattige .. .»

Det syntes mademoiselle Thalie uover-
kommelig. Og hun gjentok selv i sin ensomhet
med en slags stolthet sin forklaring om de
smukke permes indhold, som fremdeles . . . ved
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en forglemmelse ... fremdeles laa i en kuffert,
et steds, paa loftet.. .

Men de unge norske piker kunde ikke finde
sig i, at mademoiselle Thalie fortsatte med at
lyve for dem.

Nu for eksempel det lille fele tinbager,
som hun hver dag drak av? Var det ikke lat-
terlig (foruten at det var feigt og uverdig) at
hun ikke turde si dem — dem, som skjgnte
alt! — at hun hadde faat det av monsieur
Sansdoute ?

De gav sig ikke. Og en dag fik mademoi-
selle redmet og stammet det frem. «Virkelig —
hvor morsomt!> ropte de norske i kor. Og de
market sig, hvor mademoiselle Thalie blusset
og forynget sig, fordi de tok hendes betroelse
som det naturligste i verden.

Hun skulde komme til at betro dem mer!

Det var nemlig ikke langer tvil om, at ma-
demoiselle Debrosse var hemmelig forlovet med
monsieur Sansdoute. Og nzrmere betragtet hadde
de nasten faaet tilovers for mademoiselle Thalie
— hun var et litet, uvidende vasen, men hun
hadde trods sin alder utviklings-muligheter. Naar
hun bare vilde vere aapen mot dem! De vilde
bruke enhver leilighet til at lere hende det.

*
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Det var torsdag kveld. De sat ved bordet i
sine Bon-Marché silkebluser og nippet til kaffen
i de smaa kopperne og eonsket, at madame
Debrosse snart kunde pigge i seng, saa de kunde
ta frem cigaretterne . . .

Og da madame Debrosse for tredje gang
hadde fortalt om ham, den tyske digter — hvad
var detnu han het?, som sa til Napoléon, Napoléon
Premier, mine damer, Napoléon le grand em-
pereur francais — hvad var det nu, han hadde
sagt? saa reiste den gamle ruin sig og sa god-
nat. «Godnat mine kjere piker, godnat min
gode Thalie — I vil tilgive, at jeg traekker mig
tilbake — Thalie, min pike, sorg for, at
de unge tyske damer intet mangler! Hvis det
er noget | gnsker, mine damer, saa navn det
blot, nevn det blot! Det vil vare Thalie, min
datter, en forngielse !» — Omsider klirret det sorte
buskas paa madame Debrosse’s kappe ute i
gangen . . .

Frem kom cigaretter og fyrstikker. Og nu
skulde mademoiselle Thalie ogsaa rgke, det
hadde de svoret paa! Den ene stod med
cigaretterne, den andre med den tandte voks-
fyrstikke —

«De kan da ialfald forsgke!> ropte de i
munden paa hverandre. <«Courage, mademoi-
selle Thalie, courage!»

Men mademoiselle Thalie varget sig med
begge hander og lo, saa hendes store barm gik



140

i belger ned mot hendes lille talje — og hun
la hodet paa skakke som en sytten-aaring og
bad for sig. ..

Da brot freken Mimi ut:

«Aa — kanske monsieur Sansdoute likevel
kommer ikveld, det er derfor! De er bange!
Sandheten, mademoiselle! De er — De er
bange for at monsieur Sansdoute .. .»

Freken Mimi stoppet. Uttrykket i den lille
mademoiselles ansigt stoppet hende. Mademoi-
selle Thalies gine glippet som for et slag, og
hendes mund trak sig nedover.

«Men kjere,» sa froken Mimi, «men kjare,
jeg mente ikke at gjore Dem noget ondt!»

«Det er ingenting — det er ingenting!» sa
mademoiselle Thalie.

Men hun graat. Hun graat aldeles tydelig
og kunde ikke skjule det. Hvorfor hadde han
ikke engang sendt hende et bud? Var det
ikke torsdag og hendes dag? Hadde hun ikke
hat stekt kalkun til ham — oh, en kalkun til
otte francs! Og han var ikke kommet — og
hadde ikke engang vaerdiget hende et bud!
Og det var ikke mer forste gang, at Théophile
blev borte den middag, som var hans skyldighet
mot hende . . .

De unge norske piker kjendte noget nyt.
De kjendte forvirring. Hvad gik det av made-
moiselle Thalie?

Og de satte sig tilbake paa sin plads og
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puffet ikke til hverandre med benene under
bordet, som de pleiet. De sat ganske stille.

Saa fik Asta en god ide. Hun begyndte at
snakke om kjaerlighet. Hun visste sagtens hvad
kjarlighet var. Hun elsket formanden i stu-
dentersamfundet. Og hun sa:

«Det er saa rart — sommetider skal det ikke
mer end et navn til for at bli bevaeget. Jeg
mener en viss persons navn.»

Mademoiselle Thalie saa op over sit lomme-
torkle.

«... tenk i en av aviserne hjemmefra idag,»
fortsatte froken Asta — «der leste jeg om en
viss person» — hun saa bort paa sin kusine for
at slippe at se mademoiselles rodkantede gine
— <«og idetsamme jeg saa hans navn, fik jeg
voldsom hjerteklap, vil du tro det?»

«Det er ikke det mindste forunderlig,» sa ma-
demoiselle Thalie med sloret rest — «ikke det
mindste forunderlig.» Og inde i hende bevaget
noget sig i store, kvaelende belger — hun kunde
ikke skjelne hvad det var — noget som en
kval, en trang ...

«Jeger saa dum i aften, jeger saa umulig,»
sa hun og terret sine gine — «<men det betyr
intet — det er maaske la grippe, en smule la
grippe . . .» hun forsekte at smile.

«Ja, kjerligheten er i grunden rar,» sa fro-
ken Mimi og blaaste langsomt reken over
bordet.
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Det skalv i mademoiselles pienlaak. Hvad
visste disse unge piker om kjarlighet? Det
bolget og steg nzrmere og narmere mademoi-
selle Thalies hals... Hun kunde maaske si
dem noget om kjerlighet —hun visste maaske,
hvad kjerlighet var for noget. ..

<En gang,» sa freken Mimi — <en gang
fridde en mand til mig. Jeg var ikke mere
end seksten aar, det var endda ifjor — og vil
dere tro, at han var seks og tyve. .»

Mademoiselle Thalie saa opmerksomt paa
den unge pike.

«Og saa?» sa hun.

Det gik en lettelse gjennem de unge pikers
oine — nu var det over med mademoiselle
Thalie, nu kunde de atter faa det koselig.

«Og saa glad som han var i mig — og saanne
komplimenter, som han sa mig!»

«Og saa?» spurte mademoiselle Thalie.

«Men jeg kunde ikke. Det var en kjek fyr,
men jeg elsket ham ikke.»

«Nei, da kan man ikke,» sa mademoiselle
Thalie.

Asta sa:

«Min spster ventet paa sin mand i syv aar
— slik elsket hun ham.»

Syv aar, tenkte mademoiselle Thalie; og
hun smilte et litet smil, som fik hendes mund-
viker til at dirre.

Og de to unge piker fortalte mer om kjar-
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lighet, kjarlighet de hadde hert om: trofast
kjerlighet og troles, modig kjerlighet og
rerende . . .

Mademoiselle Thalie sat ganske stille med

sine smaa bleke hander over hverandre i fanget.
Hun hadde en stor anfegtelse. Ja, mademoiselle
Thalie hadde sit livs storste anfegtelse. Hun
hadde trang til at sidem det! Hun, som i
tolv aar stum hadde baaret sin lykkes hemmelighet,
hun holdt pludselig paa at kvales av ord, hun
vilde nazvne den med! Oh, at si: jeg elsker
ham! Oh, en eneste gang at si: Han elsker
mig! Oh, at turde navne det — ikke mer late
som ingenting, ikke mer dakke over! Nei, nei,
faa si det, si det til disse, som forstod! Jeg
vet det — oh, jeg kjender kjerlighetens himmel,
og dens salighet og kval er min — min Théo-
phile har aapnet portene for mig, og i min
Théophiles arme glemmer jeg jorden ... Blot
denne ene gang! Blot denne ene gang!
- Men endnu nglet mademoiselle Thalie —
veiet og nelet. .. Hun saa paa de store, lyse
ansigter og paa de modige, unge gine, — paa
cigaretroken, som gled lik en taake over
leberne . .. de var fremmede for hende, disse
unge piker ... Men hvad hadde de ikke laert
hende i sin frimodighet!

Da sa pludselig en av dem:

«Og De, mademoiselle Thalie, nu kan De
fortzlle os noget!»
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Hendes hjerte begyndte at slaa — tub, tub,
sa det i hendes ore.

«Men mademoiselle Asta,» sa hun og baiet
blygt sit hode — <hvad skulde jeg ha at for-
telle?> Og hendes sine gik skjzlmsk fra ansigt
til ansigt — skjelmsk og med en liten rest av
angst i blikket.

«Aa mademoiselle, aa kjere mademoiselle
Thalie, fortzl noget om dem selv!» ropte de —
og de flyttet sig nermere, saa stolbenene skrapte.
Og froken Mimi kunde ikke lenger holde det
tilbake:

«Mademoiselle>, bret hun ut, <er De ikke
...er De ikke ... Monsieur Sansdoute!» —
som mousserende vin kom navnet over hendes
lzber.

«Monsieur Sansdoute er min ven» . .. endnu
et sekund nelet mademoiselle Thalies tunge —
endnu et sekund bed en gammel logn sig frem.
Saa rakte hun pludselig sine smaa hander mot
de unge piker:

«Oh, mine venner,» sa hun sagte — <mon-
sieur Sansdoute — det er min elsker —— mon
amant depuis douze ans! Mon amant bien
aimé!»

| det samme mademoiselle Thalie hadde
sagt dette, kjendte hun noget besynderlig. Gjen-
nem hele hendes vasen trengte en stolthet sig
— og hun rettet sig, og hendes pine tindret
under de buede bryn, og hun nikket:
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«Ja — ja,» sa hun, og hendes lille pariser-
stemme dirret av stor og hellig vardighet.

De unge piker stirret paa mademoiselle
Thalie. Og som paa kommando blev deres an-
sigter samtidig gydt over av dyp og brendende
redme.

Det ringte. Tre smaa slag ringte gang-
klokken.

Mademoiselie Thalie reiste sig — ogsaa hen-
des ansigt glodet.

«Det er ham — det er ham!> utbrgt hun,
og hendes stemme sang ordene som en hymne.

De unge norske piker saa ikke paa hver-
andre — de samlet cigaretter og fyrstikker
sammen . . . .

Og da mademoiselle Thalie kom ind fra
entréen med sin haand i monsieur Théophiles,
var den lille stue tom.

*

De sat paa sengkanten. Det var gaat et
par timer. Men de var endda ikke kommet sig
av sin store ophidselse.

De kjendte sig lik folk, som uforvarende er
kommet til at tr@ op i noget stygt — de kjendte
det, som var de kommer borti noget, som skjzmte
dem ut.

«Det er det varste — det er allikevel det
varste jeg har oplevet,» froken Asta slog med

10 = Nini Anker: De vaabenlgse.
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haanden i sengedynen — «en elsker — en
elsker! Og saa grim og gammel som hun erl>

Ja, mademoiselle Thalies alder sket avsky-
folelsen, de begge to sat i; det var som tanken
paa hendes alder fornzrmet dem personlig - . .

«Jeg blir her ikke en dag lenger — ikke
en dag!> det lyse hodet reiste sig utfordrende.

«Isj,» sa froken Mimi — «la os tenke os
om, hvad vi skal gjore!»

Hvad de skulde gjore? Asta skjed haken
frem. Hun maate sperre, om skikkelige men-
nesker hadde mer end en eneste ting at gjore i
et slikt tilfelde?

«Vi flytter naturligvis — vi flytter imorgen
den dag»> — og hun slengte sig med et kast ut
av sengen og gik bort og trak alle komode-
skufferne ut — de kunde like saa godt ta paa
at pakke straks!

Ja men grunden — hvad skulde de finde
paa for en grund?

Finde paa? Asta hadde aldeles ikke tankt
at «finde paa»> noget! Var det ikke grund nok,
at mademoiselle Debrosse selv . . . gode himmel,
en slik frekhet!

«Og vi har spist sammen med dem! Og vi
har spokt med ham! Og tat imot cigaretter av
— saan en!» Astas gine lgp fulde av ydmygel-
sens taarer.

Og ogsaa freken Mimi flyttet sig urolig der
hun sat. Hun tenkte paa sin mor — paa sin
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mors glatkjzmmede haar og blaa, faste oine . . .
paa loftet, hun hadde git: aldrig, o aldrig at sgke
daarlig selskap!

Mademoiselle Thalie stod og passet lergryten
med artiskokkerne, da det banket paa den laaste
panel-deren. Hun stod urerlig.

«Mademoiselle,» sa det — «mademoiselle
Debrosse — vi maa tale med Dem!»

Mademoiselle Thalie rorte sig ikke.

Det banket sterkt og vedholdende.

«Mademoiselle, ver saa snil og kom ut!»

Og det kom dirrende av utaalmod:

«Vi vet jo, at De er derinde, mademoiselle
Thalie'»

Da lgste hun hurtig det graa terkle, hun
hadde knyttet om haaret; og uten et ord lukket
hun deren op.

Der stod de to norske damer klaedt i ytter-
toi — ja, de hadde sine graa reiseluer og sine
reiseslor paa sig og de store skindkraver om
halsen; i haanden holdt froken Mimi sin sorte
vaske.

«Men min Gud!> mademoiselle Thalie slog
handerne sammen — <«hvad staar paa? Hvad
er paa ferder I reisetoil!»

«Mademoiselle,» sa Mimi, men rgsten svigtet
hende.

«Undskyld mademoiselle Debrosse,» sa Asta
og var sterkest — «vi har besluttet at flytte.»
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At flytte . ..

Mademoiselle Thalie tok sig et pieblik til
panden. Bare et pieblik. Saa trak hun kjskken-
deren til efter sig. Aha! Og hun reiste hodet
som en gammel hest, som faar av sporerne.

«Denne vei, mine damer — varsaagod!» —
og hun gik foran dem gjennem den lange, morke
gang. —

De vilde flytte! De vilde flytte midt i
maaneden! Vel! Det var ikke forste gang,
hendes pensionzrer forspkte den slags! Men
de hadde leiet formaaneden! Hun
hadde deres foraldres brev for det! De mente
kanske at bedrage hende for en halv maaneds
leie? Det skulde det ikke bli noget av! Hun
hadde sort paa hvitt for det!

De vilde flytte! Hadde de opdaget noget ube-
hagelig? Hadde de smaa dyr fra hendes varelse
maaske atter traengt sig igjennem vaggen . . ..

Lik en maskine, som en tid har varet ute av
virksomhet, arbeidet atter mademoiselle Thalies
hode med de kjendte tanker.

Saa stod de alle tre i den sirtsklaedte stuen,
som hadde hert saa mangt et nelende goddag
og kjelig farvel.

Mademoiselle Thalie la handerne sammen
paa sin lille stramme og runde mave. Hun
trak haken ind, og det dannet sig en tve-hake
over hendes ikke laenger hvite halslinning.
Hun sa:
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«Men mine damer — jeg forstaar ikke .. .»

Og mademoiselle Thalies osine stod som
stovleknapper i hendes bleke ansigt. Hun saa
uten at blinke paa disse mennesker, disse vild-
fremmede mennesker, som vilde bedrage hende
for hendes penge!

Men i freken Astas sind var harmen atter
begyndt at glade — det blotte syn av den lille,
med blonder og sleifer utstafferte dame, fik den
til at glede rikelig.

«Mademoiselle Debrosse,» sa hun, og hendes
ribben spandtes under et dypt aandedrag — «min
kusine og jeg ensker vor regning.»

«Javel,» mademoiselle Thalie skjot brystet
endda litt frem — «<men .. .»

<... min kusine og jeg har pakket vore
kufferter — vi kan selvfglgelig ikke vaere her
lenger — vi flytter over til pension Duval.»

«Pension Duval!> mademoiselle Thalies rost
steg — «pension Duval! En pension for hvem-
somhelst! En..»

Asta avbrgt hende med dirrende vardighet:

«Det kommer Dem jo ikke ved — mademoi-
selle Debrosse! Men jeg — men vi synes det
er rigtig at si Dem, at vor grund til at flytte,
den maa De selv forstaa, efter hvad De fortalte
os — igaaraftes.» Asta havet sin dype alt-rost.
«Vi er ikke — hjemmefra — vant til — den-
slags forhold. Som De vet, var det et respek-
tabelt hus, vore foreldre sgkte til o0s.»
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Froken Asta satte sine klare, blaa eine paa
mademoiselle Thalies ansigt. — Mademoiselle
Thalies oine lukket sig, et sekund.

«Naturligvis betaler vi for en maaned, for
maaneden ut,» sa freken Mimi og aapnet sin
haandvaske.

Det begyndte at summe for mademoiselle
Thalies grer — som en liten, ilter moskito-summ.
Saa laftet hun sine hander.

«Er det mulig,» brast hun ut — og det
var som lyden av hendes egen stemmes diskant
vakket hende. — «De vil flytte — De vil flytte
fordi . .. De som, De som....» og pludselig
pket den lille klare lyd av guldpengene, som
froken Mimi talte op paa bordet, raseriet i
hende, saa hun ikke lenger styrte det. De be-
talte! De betalte for en maaned! Femten
tyvefrancs-stykker i guld! De betalte uten at
prutte, uten et ord! En slik forsmadelse hadde
aldrig noget menneske tilfoiet hende! Og foran
hende rakte frgken Asta haanden ut. ...

«De razkker mig Deres haand, froken Asta
— De tror, jeg vil rore Deres haand, Deres
store haand, Deres latterlig store haand! Oh,
har nogen set make til hander — og fetter!
Gud, hvilke fatter! Det er ikke kvindefotter —
det er ikke menneskefatter — det er elefant-
ben, det er elefant-ben, sier Théophile!» og
hendes latter klapret mellem hendes hvite
tender. —
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De to unge piker stod og stirret paa hende
.. .. Disse vasner uten talje, uten barm, uten
gratie, uten kvindelighet — i sine lavhzlte stavler
og forstore kler — disse barbarer, som vilde
forraade hende til pension Duval!

«Ja, se paa mig — bare se paa mig. Jeg
mangler ingenting — ... Dere gaar! Ja
gaa, gaa blot! Gaa ut paa gaten — ah, Deres
fru mor behgver ikke at folge Dem ut paa
gaten! Det er ikke en herre, ikke en herre i
hele Paris, som vil resikere at rore dere, sier
Théophile! Reis — reis hjem! Hils de norske
mand, hils dem fra Thalie Debrosse — vel-
bekomme fra Thalie Debrosse! Reis, reis, dere
mannequiner!> skrek hun fra toppen av sin

bristende rgst. — «Ribben!» skrek hun —
«<ribben!»

De var gaat!

De var gaat ... ..

Mademoiselle Thalie dreiet sig rundt, hvor
hun stod —. Saa sank hun ret ned paa sine

kner. Og hendes hander grep i sirtstrekket
paa den lille canapé og krollet det, fordi de
ikke visste, hvad de gjorde.

Og mellem hendes tender trangte et navn
sig frem — et rop og et navn:

«Théophile! Théophile!»







EN HATTEFJAR






I

Fru Honoria Salmeyer var ikke som andre
mennesker der i byen. Det hadde hun aldrig
veret. Men ingensinde hadde hun kjendt det
saa steerkt som nu efter Salmeyers ded.

Fru Honoria Salmeyer hadde en nzrtagende
samvittighet. Den var arvelod fra hendes mor.
Naar hendes salig mor hadde veret i gj@stebud,
sat hun altid efterpaa med kolde hander og
fortred paa noget hun hadde sagt eller latt vere
at si. Og naste morgen skrev hun smaa hvite
brevlapper (som hun la sammen paa sindrig vis,
saa hun sparte konvolutten) og sendte med leilig-
hetsbud til forskjellige, med ben om tilgivelse,
hvis hun med ord eller taushet hadde saaret
nogen . ... Prestemors trekanter var vel kjendt
i alle de bygderne, fru Honoria Salmeyers far
hadde virket som prest.

Fru Honoria Salmeyer skrev ikke til folk og
bad om tilgivelse. Det var ikke utefter, hen-
des samvittighet hadde sin opmerksomhet vendt;
det var indefter. Det var i fru Honorias egen
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sjizl de svere kampene mellem <burde gjort> og
og «gjorde» utstredes; og nu, efter Salmeyers ded,
var det hendes lod i fuldkommen ensomhet at
holde de store opgjorene med samvittigheten.

Saalenge Salmeyer levet, var han saa at si
denne aarvaakne samvittighets trygge og gode
motvegt. Naar anfegtelserne kom over hende,
gik hun til Salmeyer med dem. Saa og saa har
jeg gjort, kunde hun si, men det var nok ikke
ret av mig, Salme? — Det og det har jeg
kjopt, men det er vel dem, som kunde behovet
de pengene bedre, Salme? — Da fandt altid
den gode, snille Salmeyer akkurat de ordene,
hun trengte for sit urolige sind. Gjort er gjort,
kunde han si, det er bare bortkastet tid at se
sig atterover, go ahead du Tuppa mi. — Eller:
hvad skulde folk leve av, kunde han si, hvis
ikke vi, som kan betale, hadde forngdenheter
da, Tuppa mi? — Ja, naar hun laa og hadde
vaakenat med sin samvittighet, da traengte hun
bare at strzkke armen ut og rere ved Sal-
meyer, saa kom han hende mild og venlig i
mote ut av sin gode sgvn — og strgk hende
over haaret og sa: Graat ikke du, Tuppa mi,
du er sgu ikke varre end de andre, — du er
heller i mange stykker bedre end for eksempel
Rasmus’ kone. Med slike ord trestet Salmeyer
hende, mens han levet.

Anderledes nu. Nu laa hun alene under
den store franske sengehimlen — sat ensom
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i den eketres panelte spisestuen paa Honoria-
lyst — spaserte ensom her paa den gvre veien,
mens alle byens dannede mennesker mottes,
oplagt til spok og samtale efter kirkegangen,
nede paa Strandveien. — Alt hun hadde igjen
var en tom plads hjemme og en grav paa den
nye kirkegaard.

Graaten prikket fru Honoria Salmeyer under
de hvite, hvalvede wsienlaakene. Og da den
store hattefjeren fra Paris, som bglget hit og
dit i vinden, rerte hendes kind, loftet hun hur-
tig haanden som for at beskytte sit ansigt . ..
Og atter dirret prestens sterke, manende ord
i hendes bryst: <«For hver gjenstand, der smyk-
ker dit hjem, for hver gjenstand, der tilfreds-
stiller din forfangelighet, skal Gud Herren krave
dig til regnskap paa sin dag.»

O, gud inderlig tilgi hende denne sidste
daarskapen! Hun hadde faat fjzren direkte fra
Paris. Mot efterkrav — contre remboursement.

Sorgeaaret var omme. Og hvilket aar!
Hvad hadde hun ikke levet igjennem av ydre
forandringer og indre omvaltninger?  Hvad
hadde hun ikke tapt foruten Salmeyer, det
snille, gode menneske, hendes livs stotte i
sytten aar! Hendes indtegter var ikke lenger
de samme — hendes stilling i byen var ikke
lenger den samme — og til Honorialyst, det
visse matested for utenbys og indenbys hono-
ratiores — til Honorialyst kom nu i hendes
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enkestand av mand ingen andre end sogne-
presten. Ak, villaen svarte ikke langer til sit
navn! Det selskabelige liv i byen gik sin gang
— uten syttende mai-festen i Honorialysts have,
uten den store herremiddagen paa Salmeyers
fedselsdag — uten hende, som i mere end tolv
aar hadde varet soiréernes vartinde i1 «festivi-
teten», balselskapets direktrice, og den uund-
vaerligste dame 1 byen, dengang kongen skulde
mottages . . .

Men hvad veiet likevel alle disse ydre tin-
gene mot den beangstende indre erfaringen,
hun i dette aaret hadde gjort — den sjalelige?

Hun, som i sytten aar hadde stravet efter
at vinde over motviljen, al verdslighet reiste i
hende — en motvilje, som hadde rot i opdra-
gelsen, hun hadde faat (i frygt og baven) —
hun kjendte nu til sit hjertes inderlige forfer-
delse en dragning mot den verden, hun saa-
lenge Salmeyer levet, for hans skyld, for sin
stillings skyld hadde ofret saa meget av sin
sjelefred! — Naar sognepresten, som var saa
snild at se til hende to ganger om uken i hen-
des ensomhet, i sine trgsterike samtaler la vegt
paa den befrielse — lik fangen, som ser sin
celledor aapen — hun og hendes aldrig slum-
rende samvittighet vilde vederfares, naar hun
herefter helt kunde gi sig hen i arbeidet for
guds rike paa jorden, saa kjendte fru Honoria
taarerne prikke under de store, hvite gien-
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laakene. Men det var ikke hengivelsens og be-
frielsens milde taarer ... Nei, saa underlig er
mennesket sammensat: Eftersom sgrgeaaret gik
til ende, var det som enkefru Honoria Salmeyers
taalmodighet med den gamle sognepresten gik
samme veien. Og det forrige liv, hun hadde
levet i tappert straev for at gi gud, hvad guds
var, og evrigheten, det vil si Salmeyer og
stillingen, hvad deres var, det forekom hende
nu i hendes ensomhet attraavardigere end
det stille liv, hun efter sogneprestens og
folks mening herefter var bestemt for. Ja, hun
som i festombruste aar, som konsul Salmeyers
anden kone og byens forste dame aldrig hadde
overhert samvittighetens rgst, naar denne bed
hende at lazgge et lod i den ene vegtskaalen,
i de gode gjerningernes, straks den andre, som
bar hendes verdslige virke, fik gket indhold —
hun rakte nu klagende armene efter glederne,
hendes samvittighet ikke lenger lot hende naa,
mens kinamissionen, jodemissionen, indremissio-
nen, fattigpleien og de vanferes tunge lod la
sig knugende over hendes liv.....

Hun hadde skrevet til Paris efter fjaren.

Det var ikke det ferste skridt hun tok, vak
fra det tunge, ut mot den verden, hvis liv endda
bruste paa Strandveien og under «<Festiviteten»s
gaskroner. Men det var det storste; og det
kostbareste . . .

Hun hadde ogsaa lidt, den gangen hun for
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et par maaneder siden en kveld gav efter for
sin uro og gik ned til den oplyste byen — (ak,
lik en fange, som ser celledgren aapen!) Hun
hadde spasert op og ned i skyggen av klubhuset
i Lillegaten, og der hadde hun hert toner fra
kvarteten og strofer av frgken Evensens solosang.
Men hvilken nat fulgte ikke! Hvad hadde hun
kunnet svare til samvittighetens bebreidelser ?
Og hvor var den haand, som kunde stryke
haaret fra hendes pande og uroen fra hendes
kind? I graven. Hun hadde lidt; og ferst mot
daggry, efterat hun hadde varet oppe og fundet
frem tre av Salmeyers skjorter og lagt dem far-
dig til bredmanden, hadde hun faat nogen timers
urolig sgvn. ‘

Og dog var det, hun dengang kjendte, intet
mot kvalerne, som nu bunket sig lik meorke
skyer i hendes forpinte sjal.

Hun hadde skrevet til Paris efter fjaren . ..

Hun syntes hun traengte den.

Hun hadde mett Rasmus’ kone i ny vinter-
hat paa torvet — en hat av stgrrelse. Og hun
hadde kjendt et stik i sit hjerte, da hun i de
store speilglasruterne saa sin egen beskedne
skikkelse ved siden av svigerindens. Bitre taarer
hadde et gieblik merknet for hendes syn. Og
hun hadde ikke lyttet til samvittighetens rost,
som sa, at den som har set lyset i en preste-
gaard, maa lyde andre love end Rasmus’ kone,
fodt bak en butik ... Nei, hun var gaat like




161

hjem til Honorialyst og hadde skrevet efter
fieren.

Straks brevet var sendt, kom anfegtelserne.
Hvorledes kunde det vare fat med det menne-
ske, som naret gnske om en strudsfjer efter at
ha oplevet et tap som hendes? Og visste hun
ikke (altfor vel), at det er tusen mennesker, mil-
lioner, som aldrig har eiet en strudsfjer — ja,
som ikke engang har det daglige bred?

Fjeren kom. Mot efterkrav — contre rem-
boursement. Og hun graat.

Et hundrede og fem og tyve kroner. Et
hundrede og fem og tyve kroner for en hatte-
fier! Hvem hadde kunnet ane det? Det
var uhort! Hun burde sende den tilbake —
retour! Den var smuk; den mindet ogsaa om
en sgrgepil ... Den var storre end Rasmus’
kones . .. Men et hundrede og fem og tyve . . .
hun burde sende den tilbake --- retour!

Det hjalp ikke, at hun drog sig til minde
ord, Salmeyer hadde talt til hende ved lignende
anledninger. Og det lindret ikke at mindes
handerne, som hadde arbeidet dette pragtstykke
av en fjer — disse handerne, som var saa tak-
nemmelige for at faa arbeide — og som hun ved
dette indkjopet sikret mere arbeide... Nei,
fru Honoria Salmeyer var ikke som andre men-
nesker der i byen — og hendes samvittighet
var ingen almindelig samvittighet. Var de smaa
modisterne der ute i Paris forsvarlig lgnnet?

1x — Nini Anker: De vaabenlgse
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Hadde hun ikke last etsteds om en sulte-lon?
O, ubarmhjertig og nidkjer var samvittigheten
over hende, som grnen over sit bytte!

Hun burde sende fjeren tilbake . . .

Retour? Kunde fru forhenvarende fransk
konsul Salmeyer vare sig bekjendt at sende
noget tilbake paa det vis — til Frankrikes
hovedstad? Nei, det kunde hun ikke for sin
avdede mands skyld, det kunde hun ikke for
sin forhenvarende stillings skyld. Endda sat
hun paa villaen og hadde en position, i det
stille, at vaake over!

Fru Honoria Salmeyer loste ind fjeren. Og
la den i sit store linnetskap.

Der laa den helt til paaske. Da kom Ras-
mus’ kone paa visit i ny vaarhat. Vel var
Rasmus Salmeyer nu firmaets chef og hans kone
byens forste dame; men det var noget igine-
faldende ved maaten, Rasmus kone i kler og
hatter understreket dette, — noget utfordrende,
som jog blodet op i fru Honoria Salmeyers
kinder — — — —

Fru Honoria Salmeyer satte selv fjzren paa
sin beskedne hat. Og gik i kirken med den —
for at here den bekjendte pastor Vargen prake.

Men hvilken preken fik hun ikke hgre! Til
hende — til hende Honoria, Salmeyer, talte den
fremmede praedikant, — hvert ord, som utgik
av hans mund, hadde truffet hende midt i hen-
des skjelvende hjerte! (Og fra hendes hode
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hadde strudsfjeren vaiet, — et syndens symbol
— synlig for alle . . .)

»Ikke dit avlagte kledebon er det, Gud
Herren kraever av dig, men det dig dyrebare
kledebon — ikke din ledige time er det, du
skal bringe din Gud som offer, men den dig
dyrebare time. Ti Gud Herren skal kreve dig
til regnskap . . .»

O, dette regnskap, som hun hver dag, hver
time paa dagen, forberedte sig til med frygt
og baven!

Hvorledes skulde hun veret istand til at
gaa Strandveien hjem efter disse ord? Nei —
den ovre veien, til kirkegaarden, til Salmeyers
grav! — — —

Fru konsul Salmeyer gik langsomt opover
midtgangen — gruset knaset under hendes skridt,
og hendes sorte sgrgekjole forte litt av den
hvite sanden med sig ... Hun laftet blikket
og saa solen lyse ind i den rede granitblokken,
hun hadde latt reise paa Salmeyers grav, og i
den smukke, forniklede gitterport, som en gang
ogsaa skulde lukke hende, Salmeyers anden
kone ind for bestandig — naar hendes urolige
hjerte hadde slaat sit sidste slag ... Hun trak
kaapen tattere om sig — det var kjelig her
oppe under trerne. Og tung i sind satte hun
sig foran de to gravene, som hun dagen for
hadde latt piken pynte med de vakreste vindus-
blomsterne fra Honorialyst.
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Der gik et menneske over midtgangen . . ..

Fru Salmeyer kjendte hende — som hun
kjendte alle sin bys fattige. Det var den saa-
kaldte Guld-Mine. Og fru Salmeyer vilde nikke,
nikke venlig til den gamle piken. Men Guld-
Mine saa ikke op. Og saa underlig er menne-
sket sammensat: fru konsul Salmeyer kjendte
et stik i hjertet, da Guld-Mine gik forbi uten
at se op. Og pludselig var det som om sam-
vittigheten slog sine gine vidt op og stirret
paa Guld-Mine og ropte: Et hundrede og fem
og tyve kroner!... Og uten mer varsel blev
fru Honorias tanker kastet ind i alleslags utreg-
ninger — hvad kunde en som Guld-Mine
skaffet sig for en slik sum? Kler — sko
— foedevarer — laegebehandling — brande —
sengetoi — en liten ferie — en stor magasin-
ovn . .. det suste for fru Honorias orer, det
hvirvlet gjenstande av alle storrelser gjennem
hendes hode. —

Hun forte det lille sortrandede lommetgrkle
over panden ... Men hendes blik slap ikke
Guld-Mines tynde skikkelse — og hun merket
sig de smaa pyntetingene, fattige mennesker
setter paa sin dragt for at gi den sendags-
preget — og hun merket sig, at nu bgiet Guld-
Mine sig over en grav.... og nu rakte hun
armen fremunder det komiske ytterplaget, hun
hadde over skuldrene... og nu pillet hun
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visne gresstraa av torven... hendes haand var
gul med heie aarer. ...

Hvad hadde en som Guld-Mine spist til fro-
kost? Hun, Honoria Salmeyer, hadde spist fersk
vorterkake og forlorne egg . ..

Hvem laa i Guld-Mines grav? Maaske hen-
des gamle mor, dod av slit og sorger? Maaske
en liten sester, visnet vak av mangel paa
nering . . .?

Det prikket under de hvite hvalvede gien-
laakene. Og gjennem taarer saa fru Honoria
Guld-Mines sortklaedte, krokete skikkelse ... den
forflerte sig . . . det blev mange skikkelser, mang-
foldige — det dakket hele kirkegaarden, hele
utsynet for fru Honoria Salmeyers strommende
oine. — Men da loftet hendes store bryst sig
i et suk, likesom en bglge lofter sin byrde og
frir sig for den — en beslutning fedtes i hen-
des sind — og hendes taarer blev befrielsens
og hengivelsens milde taarer. Hun vilde gjore
en god gjerning! En virkelig god gjerning —
ikke 1 den ledige time, men i den dyrebare
time — ikke utenfor sit hjem, men indenfor
Honorialysts egne vaegger!

Et vindpust forte hattefjzrens lange myke
fierstraaler ind mot hendes ansigt —; hun strok
dem langsomt og venlig tilbake mot haaret.
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I1.

Det kunde godt sies, at det var noget for-
nemt over kammerset til Guld-Mine. Likesom
over Guld-Mine selv. Jomfruen til presten
hadde selv sagt det: Du er ikke som andre
folk, Mine, hadde hun sagt, og kammerset dit
er en raritet. Ja, folk er snille, svarte Guld-
Mine; men om hun saa selv skulde tenke det,
saa var ikke kammerset likt andre kammerser
der i byen.

Det var ikke stort. Men det laa i byens
bedste strok. Tvers over kraapet var prestens
kjokkenvindu, og langsmed husvaggen gik fog-
dens plankegjerde. [ stuen hos madame Monsen
logerte amtsfuldmagtigen, og straks nede paa
gaten laa posthuset. Hun kunde bare sitte ute
paa trappen, saa kunde hun se fine folk gaa
til og fra. — Men inde i kammerset var alt det
samlet, hun nogenstid hadde faat forerendes —
siden den forste julen paa «Hjemmet for foraeldre-
lose barn» og frem igjennem aarene like til
blomsterglasset, hun fik sidste fodselsdagen av

madamen. — Tgisdukken og ABC-boken —
kiksekulerne og haarkammen og perleringen
hadde hun tat vare paa — julekort og poesi-

album og haandveasken, hun fik av froken paa
hjemmet til konfirmation — sangbok og strempe-
baand og krusfigurer og blomsterglas og kun-
stige roser og et litet net matspand, ikke storre
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end en kaffespelkom — altsammen hadde hun
tat vare paa og stilt op og hangt i kam-
merset; komoden og hylden og begge vaggene
var aldeles fulde av erindringer og for@ringer.
Ja folk er snille, tenkte hun, naar hun sat i
kammerset og saa sig rundt og husket paa alle
de bekjendte, hun hadde i verden.

Men likevel var kammerset for ikke noget
at regne for forbedringen.

Det laa i den bortre enden av huset. Det
hadde egen opgang, saa madam Monsen var fri
for at snuse i hendes kjerler; en totrins tra@trap
bar op til deren, derfra kom en ind i et litet
rum uten vindu, akkurat passelig stort til bea-
tricen og raskebatten og det hun hadde av mat-
kopper. Indenfor laa kammerset.

Kammerset hadde et litet firkantet vindu paa
den korteste vaggen; men bent utenfor ruterne
gik fogdens plankegjerde. Det var et hoit
gjerde, og dengangen hun leiet rummet og de
forste fire aarene, hun logerte der, var plankerne
svarte og trukket med gronske, og det merknet
svaert i kammerset fra dem. Men saa tok hun
modet og gik op paa kjokkenet til fogden og
spurte, om det var anledning for hende til at
male gjerdestumpen utenfor kammersvinduet
hvit? Hun skulde faa svar senere, sa fruen,
som selv kom ut paa kjokkenet — hun var stor
og majestetisk og datter av konditoren der i
byen. — Men samme kveld saa Guld-Mine baade
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fogden og fruen komme op igjennem kraapet;
fruen hadde floielsmantille og blondehat og var
en pienlyst; men fogden gik som han var i
kontorfrakke og langpipe. De stod en stund og
kek op imellem vaggen og plankegjzrdet, siden
gik fogden indefter et stykke og banket paa
plankerne med pipespidsen. — Naste morgen
fik hun bud, at jo da, varsegod, hun kunde
male. Hun kjopte hvitmaling og hadde for ti
ore oker i — og lzregutten til maler Olsen
malte paa fyrabend; gratis; folk er snille.

Saa var det, hun slog ginene op morgenen
efter forbedringen. Og satte blikket paa de
hvitmalte plankerne! Det var som solen selv
stod bent ind i kammerset! Det blinket
i slaaen paa kammersdgren og i nikkelen
paa vakkeruret og i det lille nette matspandet,
som hang ret for sengefoten. Og hun kunde
se naalegiet paa maskinen der hun laa i sengen.

Hun blev saa forfiamset, at hun var ikke god
for at satte sig til at sy med det samme —
hun syntes al ting i kammerset hadde forandret
sig med ett; og da hun hadde far’t over smaat
og stort med stgvkluten, saa fik hun for sig, at
hun vilde ha vindus-blomst. Ja saa naragtig
var hun, at hun gik avsted og kjopte sig en
taarefuksia paa fattighuset og satte den bort i
kammersvinduet.

Madamen lo til hende. Men det tok hun
sig mindre nar av, for hun tenkte som saa, at
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trer er ikke anderledes end mennesker, de
venner sig til enhver ting. Og det gik, som
hun tenkte: den forste sommeren sturet fuksiaen
og vilde sig ikke rigtig til; men nu var det seks
aar til vaaren siden hun fik sig den, og den stod
fin og lysegren borti karmen og feilte ikke noget;
den hadde lysere blade og blekere roser end
fuksiaer flest, men en taare kan ha forskjellig
kuler, og hun saa ikke andet, end at trzet likte
sig i kammerset.

Du er ikke som andre folk, Mine, hadde
jomfruen til presten sagt. Det var et sandhets-
ord, om hun saa skulde taznke det selv. En
kan holde sig opreist for om en er fattig. Hun
skyldte ingen noget — og hun hadde betalt paa
dagen for kammerset, saa lenge hun hadde

logert der, ti aar til vaaren. — Om vinteren
slet hun vondt; men mennesket venner sig til
enhver ting — tit og ofte maatte hun huske

paa en fortzlling, froken paa hjemmet hadde
lest op, om en prinsesse som var saa fin, at
hun ikke spiste andet end sukker; naar hun,
Guld-Mine, fik sig en kaffetaar til, saa greiet
hun sig langt med betesukkeret hun ogsaa. Og
hun hadde den troen, om hun saa bare skulde
tenke det selv, at hun kom av bedre folk. Det
staar enhver frit at tenke sit.

Vilhelmine Iversen, sem og reparation, stod
det paa skiltet over deren. Men Guld-Mine
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kaldte alle der i byen hende siden den gangen
hun fandt en stor tyk fingerring av guld paa
Grontorvet. Hun hadde mangen gang undret
paa, hvorfor akkurat hun skulde finde den rin-
gen . ... Fire ganger hadde hun avertert den
i Budstikken; men eiermand meldte sig ikke.
Det var mange aar siden nu; og hun hadde latt
ringen smelte om og hadde faat to ringer av
almindelig storrelse utav den. Den ene bar hun
paa venstre haands ringfinger. Den andre hadde
hun nedlaast i gverste komodeskuf. Og somme-
tider sat hun og gjorde sig rare tanker om den
nedlaaste ringen, mens hun sydde.

Hun holdt sig mest for sig selv; undtagen
paa fodselsdagen, den fem og tyvende april —
da hadde hun husjomfruen til presten og madam
Monsen til kaffe. Men ellers holdt hun sig mest
for sig selv, for hun var ikke av byens folk.
Hun var kommet med baaten for ti aar siden;
hun hadde varet i folge med en pike, hun
hadde tjent isammen med — de var blit forlikt
om at dra til bygden, den andre var ifra. Men
paa baaten forlovet den andre sig med maski
nisten og blev med nordover; slik kom Guld-
Mine dit til byen. <«Du holder dig for god, det
hander dig aldrig i verden nogen ting,» hadde
kameraten sagt til hende, da de bad farvel
med hverandre. — Ja, hun holdt sig god, om
hun saa skulde tenke det selv. Men hvad det
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andre angik, saa kan det komme en handelse
til enhver, og naar en mindst venter det.

Der i byen kjepte hun sig en maskine og
tok paa med sem; hun hadde tjent i huse med
mange barn siden hun var femten aar og var
utslitt paa kroppen.

Naar hun la veek ssmmen om kvelden, hadde
hun kammerset og katten og om sommeren graven
at ta vare paa. Det er meget at pusle med for
den som har oine at se med — hun syntes
ikke hun fik snudd sig, for stgvet tok til at
legge sig paa komodeduken, og det gik knapt
en kveld, uten det var ett og andet hun trangte
at skylle av. Ja, hun hadde mangen gang tenkt
at skille sig av med katter bare for det samme
— alt det hun godsnakket og revset, saa var
hun ikke god for at lere den renslighet. Men
naar natten kom, og den rullet sig ihop indved
fotterne hendes, da syntes hun det var en hygge
ved det lille livet.

Om vinteren savnet hun graven. Og saa
fort sneen gik av bakken, tok hun paa at stelle
paa kirkegaarden. Det var godt at hun hadde
faat graven.

«Ingen er saa fattig at han ikke eier nogen
paa kirkegaarden,» hadde madam Monsen det
for et mundheld at si. Hun husket hvor det
stak hende, saa hun kjendte det lenge efter,
naar madamen kom med ordtaket sit — den
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tid hun endda ikke hadde graven. Men da den
fremmede sjomanden dede paa amtssykehuset,
fik hun med en eneste gang for sig, at forsynet
hadde en mening med det; og dagen efter be-
gravelsen tok hun modet, og gik til presten og
bad om at faa graven som sin. Presten var
ikke wuvillig; men det maatte ordnes med for-
maliteter forst; og halve aaret maatte hun vente,
for hun fik faste paa graven.

Hun hadde ikke reist kors paa den. Hun
likte den bedre som den var, uten navn. Og
hun tenkte at han, som laa under muld, tok
til takke. Det var ingen bedre flidd og pyntet
grav paa kirkegaarden end hans. Hver lgrdag
tok hun med sig rive og hekletsi og katten og
gik paa kirkegaarden — saasandt veiret var
til det; og naar hun hadde stelt graven,
satte hun sig paa bakken med katten i fanget
og heklet, mens folk gik til og fra — og fine
derimellem — og stelte med gravene sine.

1.

Det var morgen og oplet veir, og planke-
gjerdet skinte i kammerset.

Guld-Mine sat og sydde; naar hun var oppe
i god tid og holdt ved mens det var lyst, kunde
hun tjene op til 8o gre dagen nu paa vaarparten.
Hadde hun hat dobbelttraads maskine, kunde
hun tat paa sig arbeide for manufakturisten og
tjent mer; men hun fik vare forngiet som det var.
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Naar det var lyst i veiret, treengte hun ikke
ta treet ut av karmen. Det tindret saa fint i
de blekrade bladene — fem roser hang indved
vindusruten. . .. Og hver gang hun la teiet til
rettes under naalen, strok lyset en liten blink av
ringen paa venstre haands ringfinger. Det var
muntert i kammerset — det var ogsaa den fem
og tyvende april. . . . Og hun skulde til at
stemme i en sang, da hun herte det rumstere
utenfor. Nogen var borti raskebetten. . .. Hun
mistenkte det var katten — og reiste sig ikke,
men lydde. . .

Da tok det i slaaen, og deren gik op.

«Josses,» sa Guld-Mine og slap maskinhjulet
— og stod op — og fik lsst forklebaandet.
Det var enken efter konsul Salmeyer, som stod
i kammersdoren.

Fru Honoria Salmeyer hadde sin gamle blaa
regnkaape paa og den lille krephatten fra ivinter.
Hun var vant til at gaa til de fattige i deres
hjem og til ikke at saare deres folelser. — Hun
saa sig ikke om i varelset — ogsaa det hadde
erfaring lert hende; men skjont hendes store
hvelvede oine var fastet paa Guld-Mine, paa
maskinen, paa den halvvisne blomst i vinduet,
saa kunde hun ikke la vaere at kjende dette
lille rums usigelige fattigslighet, som en rent
legemlig mangel paa plads, paa lys, paa luft$s:
Og hun var ikke istand til at faa de ordene
over sine lzber, som hun av erfaring visste
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giorde saa godt som indledning ved slike besok :
Her bor De jo rigtig pent og hyggelig. — Nei,
ordene stanset i hendes strupe; en stor rorelse
grep hende, en rorelse over denne fattigdom,
over denne kvinde, hvis ansigtsfarve mindet om
skuddene paa roser, som skyter i kjalderen,
over denne maskine, som skulde skaffe det dag-
lige bred.. .. Og i fru Honorias sind blandet
tanker paa hvor hun kom fra, hvad hun her saa,
hvad hun hadde til hensigt, hvem hun var og
hvem Guld-Mine var — sig til en forvirret be-
vagelse, et stemningsfyldt vemod, som tvang
taarerne frem under de tunge wienlaakene. . ..
Og uten nogen indledning rakte hun haanden i
den sorte hansken frem og rerte Guld-Mines
arm (Guld-Mine hadde faat forkladet av) og sa:

«Jeg er kommet for at sperre Dem, jomfru
Iversen, om De vil vare et par maaneder hos
mig paa Honorialyst.»

Guld-Mine rorte sig ikke. Hun saa ned paa
den sorte haanden, som laa paa hendes arm.
Hun aapnet lxberne litt; men hun sa ikke
noget.

Langsomt tok fru Honoria haanden til sig.

Det luktet sterkt av en viss slags rosensaape,
fattigfolk ofte bruker, i verelset. Fru Honoria
tok sit lommetorkle frem.

Guld-Mine sa endda ingen ting. Men hun
loftet blikket og saa paa fru Salmeyer.

Hvilket forunderlig blik. ... Et blindt menne-
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skes blik, syntes fru Honoria. Eller en eneboers
som farste gang skimter et andet menneskes
ansigt. . . .

«Ogsaa jeg er alene,» sa fru Honoria Sal-
meyer, og det bzvet om hendes smale, lyserade
leber — «jeg vet hvad det vil si at vare ensom
— at sitte alene tilbords — at lese sin avis
alene — at gaa sine spaserture alene....» plud-
selig svigtet hendes stemme, og hun gjemte sine
oine i lommetorklaet.

Guld-Mine vilde stikke handerne under for-
kledet — merket, hun ikke hadde forkle —
foldet handerne. Og nu begyndte det, som
skedde her, i kammerset, at komme efter med
hende. ... Rike konsul Salmeyers enke sat paa
putestolen og snakket til hende, Vilhelmine Iversen,
om sin sorg. \

En handelse gik for sig, her, nu, i kam-
merset . ..

«Hvis det kan vare til nogenslags hygge for
fruen,» sa Guld-Mine; og hendes tanker blev med
ett klare og tydelige: Fine folk kan ha trang
til trest og selskap, de ogsaa, naar sorgen har
truffet dem; enken efter gamle konsul Salmeyer
var ikke der fra byen — hun hadde kanhznde
ingen at fortrgste sig til der i byen — men da
var hendes tanke faldt paa hende, Vilhelmine
Iversen, som heller ikke var der fra byen....
Hun skulde komme til hende, til en betrengt
sgster, en sgster i ensombhet. . ..
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En svak rodme bredte sig over Guld-Mines
hvite ansigt.

Fru Honoria la sit lommetorklee sammen —
ogsaa hendes ansigt hadde faat sterkere farve.

Da smilte Guld-Mine — fru konsul Salmeyer
skulde ikke ha gjort det omsonst!

«Det er min geburtsdag idag,» sa Guld-Mine,
<kanske det kunde vare en liten opmuntring for
fruen at ta en kop kaffe her isammen med
husjomfruen til presten.»

Et sekund var det stilt i kammerset.

Saa sa Guld-Mine:

«....Men det er vel ikke noget for en som
fruen.» Og hendes ansigt blev hvitt som for.

Fru Honoria Salmeyer forsokte at tenke...
Hun hadde aldrig oplevet noget lignende (og
det vil enhver fin dame, som laeser dette, forstaa).
Hun hadde gaat ned, i hver betydning ned, fra
sin Villa Honorialyst — hadde gaat ind i smuget
her bak prestens hus, ind i boligen til Guld-
Mine, om hvem hun med visshet visste, at det
var dage om vinteren, da hun laa tilsengs, fordi
hun ikke hadde brande.... Hun hadde gaat,
ledet av det instinkt for gode gjerninger, som en
samvittighet som hendes utvikler i et menneske-
bryst — for at @ve godhet mot et fattig med-
menneske var hun gaat. — Og saa kom hun
ut for en saa latterlig, ja en saa saarende mis-
forstaaelse. Var det da ingen forskjel paa
menneskene lenger?
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Fru Honoria rettet sig i stolen; hun rettet
sit store bryst frem og strgk et stovfnug av det
blaa kraveslaget. . ..

«De misforstaar mig, Guld-Mine,» sa hun, —
«det er mig, som byr Dem en rekreation — en
opmuntring.»

Hun trengte ikke ha sagt det. ... Guld-Mine
hadde snudd sig mot komoden — hun trak i
frynserne paa komodeduken. Og hun tankte
ikke klare og tydelige tanker lenger; men med
alle nerver i kroppen visste hun, at hun hadde
gjort sig naragtig. Det var ingen handelse.
Det var enken efter konsul Salmeyer, som sat
her i kammerset og bed hende en fattighjeelp.

Fru Honorias stemme var blit hei og skjar
— Guld-Mine mindtes den ifra basarerne, naar
nummerne blev ropt op.

«Jeg har jo ofte mett Dem paa gaten — i
kirken — og jeg kjender jo Deres kaar — jeg
vet jo, kjzre jomfru Iversen, at De ofte om vin-
teren —>»

Nu var det ikke noget ord fra Guld-Mine,
som stanset fru Honoria Salmeyer; det var bare
en liten bevagelse, den gamle piken gjorde med
haenderne. ~Maaske en tilfeldig bevaegelse,
tenkte fru Honoria siden ... Men hun fuldforte
ikke satningen. Hun sa:

«....0g saa besluttet jeg mig til at sparre
Dem, om De vil vere nogen uker paa villaen
— for at hvile Dem, for at komme Dem.>»

12 — Nini Anker: De vaabenlgse.
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Efter en liten stilhet sa Guld-Mine:

«Folk er snille.»

«Nei kjzre Dem,» fru Honorias rost sluttet
nu fastere om ordene, — <jeg gjor ikke andet
end hvad enhver, enhver kristen, vilde gjore i
mit sted ...» Hun saa bort paa Guld-Mine. Men
Guld-Mine aapnet ikke lzberne.

«Jeg deler med dem, som har mindre end
mig,» sa fru Honoria.

Guld-Mine satte sig paa sengen. Hun satte
sig lik en som tar hvile efter en brat bakke.

Og mens fru Honoria taalmodig ventet paa, at
Guld-Mine skulde si noget — skulde uttale noget,
erkjende noget....saa hun sig om. Saa paa
toisdukken, som hang paa vaeggen med en strik
om halsen, saa paa den sorte hornkammen, de
blaa strompebaandene og paa matspandet — og
om en liten stund sa hun, for at bryte stilheten:

«De szlger smaatterier, ser jeg.»

Guld-Mine fulgte fru Salmeyers blik, rettet
halsen med et braat og fugleagtig rykk.

«Det er erindringer — fra bekjendte av mig,>»
sa hun.

Fru Honoria reiste sig.

«De er meget pene,» sa hun — og hun la
til, fast og venlig: «Saa skal jeg sende gutten
ned og hente Deres tgi, jomfru Iversen — skal
vi si imorgen?»

Men hun holdt sig fra at se paa Guld-Mine.
En besk og bitter smak hadde denne gjerning
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faat for hendes sjel. Dog vek hun ikke tilbake
for den — hun var vant til at betale sine glader
dyrt — vant til at betale til sidste hvid....

«Imorgen. Imorgen formiddag,» tok hun op.

Guld-Mine hadde lagt handerne sammen i
fanget; knzrne stod hgie under skjortet, og han-
derne sank vak mellem dem. — Om en stund tok
hun modet og sa:

«Jeg har nok tei i blot...»

«Passer iovermorgen Dem bedre, saa iover-
morgen,» sa fru Honoria — <«iovermorgen ved
tolvtiden.»

Guld-Mine sat og tenkte. Som ovnsgnister
for tankerne forbi ginene ... Hun vilde ikke
dit....nei for alt i verden vilde hun ikke paa
villaen . . . . og saa langt vaekke, bakom ovre
veiene . . . . hun, som aldrig gik l&nger end til
kirkegaarden . . . . og saa alene med enken efter
konsul Salmeyer....End katten!

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifra katten heller
jeg,» sa Guld-Mine og snakket hgiere end for.
«Mange tak for at fruen vilde ha mig, men.»

Fru Honoria Salmeyer stirret paa Guld-Mine.
Fik hun nei? Fik hun nei?

Aldrig hadde hun oplevet noget lignende.
Mange mennesker hadde hun truffet, mange
vanskeligheter hadde hun stett paa i sit arbeide
i dameforeningen og fattigpleien (hun hadde op-
levet, at. et menneske slog deren i for hendes
ansigt, fordi hun spurte hende som hendes pligt
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var, om hendes mand drak..), men aldrig, nei
aldrig hadde hun oplevet, at nogen ikke vilde
ta imot hvad hun gav.

Men fru Honoria mestret sin stemme.

«De skal faa Deres eget rum — Deres eget
sollyse rum. De skal faa varme bad. Mine
piker spiser kjed fire ganger om uken — og
koldt opskjer hver sgndag morgen. Det vil
gjore Dem godt. De vil lagge paa Dem. Det
trenger De, jomfru Iversen. De trenger at
legge paa Dem. Saa faar De ogsaa nye krafter
til Deres arbeides — og som om hun gjattet
Guld-Mines tanker, sa hun -— og saa bort paa
maskinen: «De kan ta den med Dem — De vil
savne arbeidet — noget kan De jo arbeide, selv
om De hviler.»

Det var enestaaende, dette tilbud. Enhver
maa indremme, at det var enestaaende. Ingen
fru Honoria kjendte der i byen, hadde nogen-
sinde gjort noget lignende. Det var utenkelig,
at et slikt tilbud ikke skulde bli mottat, mottat
med gleede, med taknemmelighet — den taknemme-
lighet, som hun, Honoria Salmeyer, for sin del
treengte at kjende omkring sig, som hun trengte
luft for lungerne.

Guld-Mine saa bort paa maskinen.

Hun kunde ta den med sig . . . Folk er
snille . . . og det var vel ingen raad lenger . ..
Men end hun, som ikke taalte kjod — ja, som

var blit saa syk, ja saa syk om juledagen, da
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hun hadde spist sig mat paa bifkaker hos ma-
damen . ... Og hun, som ikke taalte vand paa
kroppen.. .. Aldrig kom hun fra det med livet.

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifra katten,» sa
hun lavt.

Fru Honorias hjerte begyndte at slaa. Hvis
dette skulde gjenta sig — hvis dette skulde
overgaa hende — hos andre fattige ogsaa. .’
Hvis de fattige begyndte at negte at ta imot..?
Forbarmende gud! Hvad vilde fslgen bli for
hende, for hende, hvis gleder saa at si hang i
de gode gjerningers skjore traad? Hvis samvit-
tighet aldrig tok sig en blund mer, men saa at
si kraevet hvert litet skridt kontant betalt?

«Jomfru Iversen — er det katten det staar
paa, — saa faar De ta katten med Dem.»

Det sa Honoria Salmeyer, gud er hendes
vidne; hun som aldrig hadde hat en kat i sit
hus — som hadde avsky for katter, — ja, som
lot det engelske staalstik av den hvite og den
sorte kat fjerne fra Salmeyers kontor, fordi hun
ikke taalte at se de uadle dyr derinde. <«Ta
katten med Dem,» sa hun.

Guld-Mine saa ikke op.

Nu var hun fortapt. Ja, nu var hun inderhg
fortapt . . .. Nu visste hun ingen raad mer. —
Og hun tok paa at dreie, dreie, dreie ringen
paa venstre haands ringfinger — og en liten
skjelving krop ned igjennem ryggen paa hende.

«<De maa selv indse,» sa fru Salmeyer, og
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hendes hjerte slog roligere. «De maa selv indse,
at det at leve herinde — uten en solstraale —
uten lys — uten luft — det kan intet menneske
taale i lengden. Se paa planterne — ikke en-
gang Kristi blodsdraape kan taale det!> og fru
Salmeyer rakte haanden ut mot taarefuksiaen
— «Blomsterne visner, De selv visner — her er
fugtig — her er lavt under taket — her er
lugubert. Jeg vil skaffe Dem et logi, et sundt
rum, som De kan flytte ind i, naar Deres ferie
er forbi,» sa fru Salmeyer, og hun la en liten
spokende tone over ordet «ferie».

Guld-Mine hadde set fru Salmeyers sorte
haand, da den pekte paa taarefuksiaen — og
paa gulvet — og op i taket... Nu reiste hun
sig fra sengkanten; og hun la armene sammen
under brystet, og den venstre haanden laa
gverst.

«Fruen skal ha saa mange tak for indbydel-
sen,» sa hun, «men jeg vil ikke forlate mit hjem.»

Fru Honoria Salmeyer saa paa Guld-Mine.
De hvite oienlaakene over de lyse ginene
dirret litt.

Kunde det veere mulig, at hun hadde tat
feil. At hun med sin mangeaarige erfaring i
fattige hadde tat feil? Hadde Guld-Mine hem-
melige ressourcer — hadde hun forbindelser,
hun ikke kjendte til?

Fru Honorias blik traf ringen paa Guld-
Mines finger.
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«De er maaske forlovet, jomfru Iversen,»
spurte hun.

Guld-Mine blinket hurtig med ginene. Men
den, som er fattig, faar vanne sig til sporsmaal.
Og det staar enhver frit at svare sit. Uten at
blinke mer bgiet Guld-Mine hodet og saa paa
ringen og sa:

«Ringen er ikke min alene.»

«De har en ven?»

Guld-Mine bgiet hodet mer.

«...som besgker Dem?»

«Det er mig, som besgker ham,» sa Guld-
Mine; og hun saa bent ind i enkefru Salmeyers
ansigt og blinket ikke.

«Han venter Dem maaske?»

«Han venter mig hver lgrdag,» sa Guld-Mine.

Fru Honoria stod et gieblik ; fotterne kjendtes
hete og tunge i de lakerte skoene... Saa
dreiet hun sig langsomt mot dgren.

«Det er en anden sak,» sa hun. Og endda
stod hun litt... Og lette efter et av de smaa
avskedsordene, hun pleiet at slutte sine besgk
med. Men hun motte Guld-Mines blik; og
ordene stanset i hendes strupe. Hvilket haardt
og uttrykslest blik! Og fru Honoria Salmeyer
husket, hvordan hun var kommet ind i dette
rum — ydmyg i hjertet, beskeden i sin gamle
regnkaape, rede til at skjenke, ikke den ledige
time, men den hende dyrebare time — rede
til at ove en god, en virkelig god gjerning . . .
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Hurtig tok hun skridtet over kammersets
dorstok, slog deren i bak sig, famlet sig gjen-
nem det stinkende meorket, steg ned av den
steile tretrappen — og loftet sit bryst til aande-
dreet.

Enken efter konsul Salmeyer var gaat.

Guld-Mine saa sig omkring. Kammerset var
ikke likt sig. ... Og hun gik bort til vindus-
karmen og saa godt efter paa taarefuksiaen.
Men taarefuksiaen var frisk og fin og levendes
— like fuldt. Hun satte den varlig paa pladsen
igien — den feilte ikke noget, fuksiaen! Og
hun strok sig under giet med pekefingeren —
en taare kan ha saa forskjellig kuler, den.
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Reglementets § 11.

Laneren ma erstatte de bgker han gde-
legger eller mister, og han mé ogsd — et-
ter bibliotekets skjgnn — betale for skade
pa beker som er lant pa hans kort, Hvis
det er nedvendig, ma et verk i flere bind
erstattes fullt ut, selv om bare et enkeit
pind er tapt eller odelagt.
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