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1 ti aar hadde hun været lærerinde ved den
høiere pikeskole der i byen.

Hun het frøken Danell. Hun var barnefødt
langt borte paa en anden kant av landet; hen
des gode mor og far var døde, og hun hadde
ingen søsken. Prestefruen, som kjendte hende
bedst av alle i byen, kaldte hende lille Danell.

Naar hun var blandt menneskene. var hendes
væsen blidhet. En sky, men villig blidhet, som
altid var tilstede i hendes smale, brune øine,
mens munden stod rede i et litet smil, som brast
ut i et stort, straks et andet menneskes kom
imot det. Hun hadde en myk, litt syngende
røst; da hun fik sin første stilling, hadde be
styrerinden sagt om hendes røst, at den var
melodisk; det hadde voldt frøken Danell en
dulgt og heftig glæde, som hun endda kunde
kjende varmen av, nåar hun mindtes. Og hun
hadde hegnet om røstens vellyd hun hostet
i en liten tre-fjerde-dels takt, og mange, som



første gang hørte hendes stemme, løftet øien
laaket i undring. Den kom lik sangfuglen ide
kunstfærdige urene frem under den store, be
synderlige næsen, som vilde den si: Næsen er
stor og styg, men jeg er smuk og liten fæst
Dem ikke ved næsen, fæst Dem ved mig.

Hun hadde meget smaa hænder, ja hun
kunde ikke faa smaa nok hansker der i byen,
de maatte forskrives fra hovedstaden. Naar
hun ikke passet paa dem, vilde hænderne gjerne
op mot ansigtet som for at hente folks opmærk
somhet væk fra noget. . . Men somoftest passet
hun paa dem og holdt dem stille under barmen.
For prestefruen hadde sagt det til hende: La
Deres næse i fred, lille Danell, hadde hun sagt,
den flyver ikke fra Dem!

Frøken Danell var tjenstvillig. Da hun var
ung, yngre end nu, og blev alene mellem men
neskene, hadde hun været uviss og ogsaa for
virret blandt fremmede nåar skulde hun si
noget, nåar skulde hun tie stille, hvor skulde
hun sætte sig, hvem skulde hun holde sig til?
Hun var blit nervøs og hadde skjælvet paa
hænderne, og det hadde været vanskelig. Men
livet maa leves, og det maa leves mellem andre,
hvor skal man ellers faa brød fra? Paa skolen
gav hun barna drops for at de skulde sitte stille
... Og hun hadde mindtes ord, hendes gode
mor hadde sagt, og hun var begyndt at nærme
sig menneskene med en liten tjeneste i haan



den. Da var hun blit vel mottat og hadde faat
en position.

«Bed frøken Danell,» sa de der i byen. Og
eftersom aarene gik, sa de det i fler og fler
huse, fra konsulens til konditorens. For det
var ingen persons anseelse hos frøken Danell
hun rømmet dete gode stol og såtte sig ved vin
duer., saa vel for enkefruen som for de unge
fuldmægtiger, hendes medspisende i pensionatet.
Hun kunde ikke leve uten venlighet. I det
mindste venlighet ... Og hvorledes skal man
faa, hvis man ikke først gir? Frøken Danell
maatte si hun visste det ikke.

Hendes nærmere bekjendte, som prestefruen
og gamle frøken Oversen, trængte hende ogsaa.
De sendte bud efter hende. Ja frøken Danell
blev sommetider sittende ganske stille i sin stue

med to fag vinduer og adgang til piano
nåar hun visste, at de bakte hos prestens, eller
nåar gamle frøken Oversen skulde hænge op
gardiner. Hun sat og ventet. Hun kunde godt
gaat av sig seiv, hun visste, hun maatte til . ..
Men sommetider sat hun likevel heller og
ventet til hun blev budsendt. Og nåar hun
hørte spørsmaalet ute i gangen en andpusten
pikerøst, som spurte: Er frøken Danell hjemme?

da kom den lille varmebølgen i brystet . . .
«Lille Danell har hjulpet mig,» sa preste

fruen «hun er makeløs tjenstvillig, mand.»
«Ja, derfor er hun ogsaa et lykkelig menneske.
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som vi alle holder av,» sa presten og talte som
altid paa menighetens og egne vegne. «Sier du
det?» sa prestefruen og stanset litt før hun la
resten av kakerne i boksen og hun visste
ikke, om det var det første eller sidste i man
dens ord hun studset ved eller begge dele.

Frøken Danell omgikkes med familierne;
men hun forsømte heller ikke sine kolleger.
Ogsaa blandt dem kunde hun si hun hadde sin
egen plads, skjønt de var selvhjulpne damer.
Hun gik eftermiddagstur med den nye inspek
tricen, som maatte motionere for sin mave, og
hun møtte op i lærerinde-klubben og kokte kaffe
hver torsdagskveld. «Deres evige blidhet mat
ter mig,» sa frøken Langfelt, som ikke la skjul
paa sine meninger, «men jeg kan ikke undvære
Deres stoppenaal.» Og mens frøken Danell
stoppet hendes strømper, spurte hun: «Smiler
De ogsaa nåar De sover, Danell?»

Lærerinderne ved den høiere pikeskole dan
net en særskilt kreds der i byen. Et par av
de mest oplyste og frigjorte fruer og nogen
frøkner av familie hadde sluttet sig til dem;
frøken Oversens brordatter, som underviste i
musik, var ogsaa velkommen, hun var ikke
belæst og talte ikke sprog, men desto større
agtelse hadde hun for lærerinderne, og hun var
det eneste væsen i frøken Danells omgang, som
frøken Danell ikke kunde komme til at gjøre
en tjeneste. «De skal ikke by mig,» sa frøken
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Oversen og i hendes venlige Nordlands-røst
laa al hendes ærbødighet og beundring for frø
ken Danells kundskaper i tre sprog —, og frøken
Danell fik fugtige øine og lot frøken Oversen
skjænke kaffe for sig seiv. I lærerindernes
kreds blev pædagogiske, sociale, moralske og
literære spørsmaal drøftet, og nåar der blev øvet
kritik over byens folk og forhold, var kritiken
saglig, uforfærdet og velformet. Lærerinderne
slog sammen med sine aands-frænder ring om
dannelsen i byen, og den nordlandske frøken
Oversen var passivt, men lykkelig medlem av
vaktholdet. Hvor skulde man befinde sig vel
og beæret, om ikke her, hvor ingen trængte at
bruke fremmedordboken ? Den lille musik
lærerinde spurte hviskende frøken Danell om
det, og frøken Danell smilte og nikket med sit
store hode og holdt det heklede sjal bedre om
sig nei! Hun saa fra de oplyste, høit talende
fruer til de mer stille, men solide frøkner, som
var barnefødt i byen, men dog hadde fulgt med
tiden hun saa fra sine andre kolleger over
til frøken Langfelt, som altid betragtet byens
fædre med et blik som vilde hun si: nåar døde
Schiller, mine herrer. . . nei, hvor skulde man
befinde sig vel om ikke her? »Frit ord, vid
horisont, høifjeldsluft» det var en kollegas
dom om lærerindernes Frøken Danell
smilte paa forhaand til det som blev sagt i
kredsen; og nåar frøken Langfelt i klubben ut
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bragte en kaffeskaal for vores alles haab, kjære
kolleger, haabet om snarlig avancement, dråk
hun med øine som lukket sig av smil og blid
het for «dette haab, som ethvert anstændig
arbeidsmenneske bør nære og vedstaa».

Men Gud alene ser hjertets tanker.

Naar frøken Danell var hjemme, det vil si
i pensionats-værelset, nåar det blev kveld og
døren var laast og hun skulde lægge sig, skedde
en forandring. Litt efter litt fældte hendes an
sigt sin blidhet og likesom legemet gik ut
av kjolen, som var for andres blik, og blev
underlig forvokset i det gråa strikkede skjørtet,
som aldrig andre skulde se saa trak munden
sig op, rund og forstummet, mens øinene aap
net sig og blev lik barneøine i et gammel-kone
ansigt. Og tanken, som kom til frøken Danell
mens lyset brændte nedover, ja som kom nær
mest nåar lyset var slukket, og hun laa med
det blonde haaret sirlig flettet bak ørene og
bundet sammen i nakken, var den samme
og skiftet ikke:

Hvorledes var det gaat til?

Hun hadde været et lykkelig barn hos sin
gode mor og far. Og hun hadde været en lykkelig
ung pike hos sin mor, da de blev alene. Hun
hadde gaat paa kursus og hun hadde læst fransk
med byens franske frue for at danne sig. «Kund
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skaper kommer vel med, nåar ens barn blir
store, staar man ikke fast,» sa hendes gode mor.
Og seiv læste fru Danell Shakespeare paa
engelsk og kunde «der Gott und die Bajadere»
utenad. Dengang hadde hun været lykkelig
.. . «Hvo kan vel staa imod en yndig liden
fod» pleiet deres gamle doktor at si, nåar han
tok sine egne kalosjer paa ute i gangen og saa
hendes smaa staa derute. «Du har en slegts
næse, du har din bedstefars næse, barn,» sa
moren; og frøken Danell visste, at morfaren
hadde været general og en kjendt mand i lan
det.. . Ja, den gang hadde hun været lykke
lig og pleiet sin mor, som sat lam i stolen
ved vinduet —; og hun hadde læst franske og
engelske romaner for hende og aapnet vinduet,
saa de som gik forbi utenfor kunde snakke ind
i stuen.

Men moren var død, og hun var blit selv
stændig og alene. Hun hadde faat ansættelse
ved den private skolen i en gammel og ærvær
dig by, hendes mors venner hadde skaffet hende
posten, og hun maatte føle sig lykkelig ved en
post som den. Hvor mange misundte hende
ikke? Hadde det ikke været fjorten ansøkere?

Men i steden for lykken var angsten kommet.
Det var en stille og fin by; der bodde gamle

og rike familier; de pleiet en nedarvet, mange
retters omgang med hverandre, de hadde sine
penge og sine traditioner, de hadde ikke bruk
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for dannelse og indflyttere. Ensomme folk kom
og reiste, dem om det; fremmede folk rottet sig
sammen paa hybler og møttes paa spisekvarte
rerne, indenfor murene kom bare de meget
foretagsomme, de meget anbefalede, paa store
festdage . . .

Men frøken Danell hadde husket sin gode
mors ord: «vær venlig mot menneskene, og de
vil være venlige mot dig» og i de første
maanederne hadde hun talt til byens folk, til
skolebarnas mødre og til bestyrerinden, som var
i familie med de bedste, om sit hjem og sine
minder og hun hadde ogsaa nævnt sin bedste
far, som hadde været general og en kjendt mand,
hun hadde nævnt ham mens hun strøk let over
næsen med pekefingeren og sa: «Den har jeg
nok fra min morfar, generalen.» Men de hadde
svart: «Saa?» —for han hadde ikke været gene
ral der i byen, og de kjendte ham ikke. Og de
hadde nikket og gaat . . .

Da hadde hun skjønt, at hun var ingenting.
Da var det kommet, likesom en langsom opvaak
ning en vintermorgen: hun var alene og maatte
være selvstændig. Og hun kunde dø der i væ
relset mot elven uten at nogen banket paa
døren før næste dag ja, kanske ikke før om
to eller tre dage, hvis det var maanedslov. . .

«De maa sætte haardt imot, Danell,» hadde
gymnastiklærerinden sagt, hun sat ved siden av
hende ved bordet hos spiseværtinden «man
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maa sætte haardt imot eller man blir knaset —»
og frøken Sten hadde set stivt paa hendes næse
og hendes rødgraatte øine.

Men hun hadde ikke sat nogenting imot.
Hun hadde git sig over og jamret sig, hun hadde
stukket hodet under puten og jamret sig om
natten og graatt efter mennesker og kjærlighet
og lykke.

Hun visste, hvad lykken var. Hun hadde
læst om den i mange bøker, paa fransk og paa
engelsk. «Mon coeur s'ouvrit å mille sentiments
de plaisir dont je n'avais jamais eu I'idée» ....
«Goser in my arms, nearer to my heart, her - 2
trembling hand upon my shoulder, her sweet
eyes shining through her tears on mine.» Det
var lykken. Naar skulde hun faa kjende denvai iiaai onuiuv/ uuu >aa uvu . | ~

paa sit eget sprog?

Nat og dag hadde ensomhet og angst været ; du
nær hende, og hun hadde ikke kunnet overvinde, _ D
og beherske dem; hun hadde sittet med sit
hekletøi paa frøken Stens kvist, og hendes spørs-
maal hadde vimret mot frøken Sten som møl
mot lyset. . . Hvorledes var det gaat til? Kunde
man bli sittende ved væggen før man hadde
været paa gulvet? Kunde nogenting holde op
før det var begyndt? Og hadde hun ikke ret
til noget? Hadde ikke hjertet sin ret, frøken
Sten? Frøken Sten, sa hun og frøken
Saa og frøken Saa .. . Hun var ikke kjæk og
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selvhjulpen som kollegerne, og hun sløifet ikke
titlerne.

«Danell, Danell,» sa frøken Sten og vrikket
lorgnetten av næsen og såtte maven ut, som
hendes sørgelige vane var «hvor De er barn
agtig, menneske!» Og hun spurte Danell, om
hun trodde, hun var alene om affæren? Om
hun trodde hun, Anna Sten, eller nogen av de
andre hadde hat tid til at observere, «hvordan
det var gaat til». »En dag er man ernærings
dygtig, gode Danell,» sa frøken Sten «en dag
lyder det: opstilling, høire om, marsch! og saa
er det begyndt. Saa er man paa linje og faar passe
takten. Frøken Petersen med én t begyndte i
forberedelsen da hun var sytten; nu er hun
førti; hvordan det er gaat til? Hun har mar
scheret, gode Danell, brødmarschen!» Og om
sig seiv vilde hun, Anna Sten, si, at hun hadde
luket i naboens have før hun var seks! «Man
fødes for en feils skyld ikke med dansesko paa
føtterne, seiv om de er smaa,» sa frøken Sten

«og smaamynt skal ikke gebærde sig som
lykkeskilling. For saa blir man latterlig. Det
er latterlig at vente sig noget av livet,» sa frøken
Sten og hendes øine lignet sodakuler «men
det latterligste er at røbe sig. Det gjør kun
barn og uvidende kvinder men ikke folk i
vor stilling, kjære Dem! Man maa seiv holde
paa sin værdighet, Danell, hvem andre tror De
gjør det? Og nåar jeg lærer de gode borgeres



døtre at gaa rakrygget jeg mener i denne
forbindelse ikke blot ryghvirvlelig saa tillater
jeg mig at tro, at jeg gjør ret og skjel for min
person. Graater De, Danell,» sa frøken Sten og
såtte lorgnetten paa «man skulde tro, De
ikke hadde slitt Deres barnesko, kjære men
neske.»

Ja hun hadde graatt. Hun hadde ligget
under for sin svakhet, og hun hadde tydd sig
til andres styrke, og frøken Stens venlige ord
hadde truffet hende som kold og høstlig regn.

Men hun hadde lært. Langsomt som
eleverne lærer sprogenes begyndelsesgrunde
hadde hun lært at bære sig ad. Og da hun
kom til stillingen som lærerinde i den nye byen,
hadde seiv frøken Sten ikke kunnet utsætte
noget paa hendes opførsel.

I ti aar hadde hun lært de unge døtre av
embeds-, kjøbmands- og haandværkerstanden at
bøie aimer aimant aimé og hun turde si, at
hun aldrig hadde røbet sig, hverken offentlig
eller paa tomands-haand. Saa nåar presten
sa til sin kone, at frøken Danell var et lykkelig
menneske, saa uttalte han for en gangs skyld
virkelig byens almindelige mening.

Men Gud alene ser hjertets tanker.

Hun kom i alle byens huse, i de nævne
værdige. Hun kom i alle kredse, hun gik
kjøkkenveien hos doktorens og prestens, og hun
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var den ene av de syv damerne som visste, at
konsulinden skulde opereres. Efter det store
brylluppet for fogdens Louise var hun den ene

ste foruten fruens søster, som var invitert til
andendags-middag paa levningerne. Og hun var
den første som fik komme ind og se doktorens
kone som lik. Hvergang prestefruen laa i
barselseng, fik hun konvolutten med hendes

«sidste vilje» til opbevaring; og den natten, hun
vaaket hos doktorens kone, hadde det ulykke
lige menneske foræret hende æsken med sove
pulverne . . .

Hun kjendte byen. Og hun saa meget og
bevarte det. Til bruk for sin virksomhet samlet

hun paa menneskers vaner og folks smaa svak
heter. Men til bruk for sig seiv samlet hun paa

noget andet.
Likesom mimosen lukker bladene sammen om

det som vil forbi, saa foldet frøken Danells sind sig
om lykken. Hun hadde set brudgommens blik,

da han saa paa fogdens Louise hun hadde
møtt doktoren, da han gik i skogen med sin

anden kone hun hadde staat paa den andre
siden av sengen, da konditoren takket sin hustru

for sønnen .. . Hendes hjerte hadde hentet et
stråa hist og et stråa her, og det hadde bygget
sig rede . . .

Om dagen haabet frøken Danell paa avance
ment, som det anstaar sig en kollega. Og hun
klippet de ledige posterne ut av aviserne, og gav
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deir. til frøken Langfelt med sit tjenstvillige
smil. Men om natten, nåar lyset var slukket,
stirret hun med aapne øine ind i mørket efter
det virkelige haab .. . Hun var blit fem og
tredve aar. Men hendes hjerte var aldeles ungt.
Hvorledes var det gaat til?

*

Hun hadde været ti aar ved skolen der i
byen, da sorenskriveren atter fik ny fuldmægtig.

Han bodde hos madam Bærgren, men han
spiste middag i pensionatet. Da hun saa ham
første gang, tænkte hun: han ser ut som en
student. Ja, hun mindtes det siden, at «student»
var ordet, hun hadde tænkt. Saa ung saa
han ut.

Han fik plads like overfor hende ved bordet
ved siden av enkefruen; og han holdt hodet

litt paa skråa for at passe paa at ta faterne fra
enkefruen i ret tid. Haaret var mørkt og glat
kjæmmet paa begge sider av den hvite skillen,
øinene var sørgmodige og muntre. Hun snakket
ikke med ham den første middag; det var enke
fruen som førte konversationen ved middags
bordet hendes mand hadde været kaptein paa
store skibe, og hun var vant til at repræsentere.
Hun spurte kandidaten, om han gouterede fisk ?
I motsat fald vilde hun beklage ham. Her i
huset var det nemlig altid fisketid. Hun spurte
kandidaten videre, om han gik paa ski? I saa
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tilfælde vilde hun beklage ham. Her paa stedet
gik man paa kalosjer, det var det hele. Kan
didaten lyttet opmerksomt og bøiet hodet mot
enkefruen og holdt op at spise, mens han svarte
hende. Han hadde en smuk og høflig røst, og frø
ken Danell forstod, at han kom fra et pent
og dannet hjem. Og hun la seiv hodet paa
skråa, i sympati, mens hun smilte til samtalen
paa den andre siden av bordet det var saa
megen mangel paa dannelse, saa megen halv
dannelse der i byen, tandlægen ved siden av
hende brukte tandstikker mellem retterne, hun
tilgav ham for hans métiers skyld, men hun led
ved det. . . Og da kandidaten efter bordet
aapnet døren til stuen og holdt den aapen,
mens enkefruen, de to telefondamer og hun
passerte, kjendte hun varmebølgen i brystet. .

Ved kaffen, som enkefruen deltok i for at vise
det nye menneske en smule venlighet paa hans
første dag i huset betragtet frøken Danell
sorenskriverens fuldmægtig. Hun sat bak ham,
paa sin plads ved vinduet og hun betragtet
hans snip og hans blanke håar og hans hvite,
magre hænder hun betragtet snittet paa hans
klær, det var forskjellig fra herrernes der i
byen ... Og hun tænkte sig til hovedstaden,
hvor denne unge mand var barnefødt, og hvor
hun seiv aldrig hadde været hun tænkte paa
hans pene hjem og hans mor, som længtes
efter ham . . .
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Da snudde kandidaten sig pludselig og talte
til hende. Og saa uventet skedde dette, at

frøken Danell blev forvirret og rødmet og bøiet
hodet som om hun svælget noget ja, et øie

blik lignet hun virkelig sit sørgelige seiv for
tolv aar siden, da hun endda skalv paa hænderne

og ikke visste, nåar hun skulde si noget og
nåar hun skulde tie stille. Men enkefruen, som
var en verdensdame, sa:

«Det kan man kalde et træf candidaten
søker en præceptor i fransk og henvender sig
til vor by's fornemste dyrker av dette skjønne
sprog candidaten har lykken med sig,» sa enke
fruen, og man kunde høre, hun stavet ham med c.

Det var virkelig saa, at sorenskriverens fuld
mægtig ønsket undervisning. Helst daglig under
visning. Hans far hadde planer med ham .. .

Og her i byen hadde han jo ingenting at for
sømme med det. Saa hvis frøknen vilde ha

taalmodighet med ham?
Frøken Danell hadde gjenvundet fatningen.

Hun saa ned over det ovale ansiktet, saa fort
forbi de blåa øinene, som var muntre og sørg

modige over den store, smukt bøiede næsen,
over munden, som smilte ... og sa, at det
skulde være hende en fornøielse, hvis hun kunde

øke kandidatens kjendskap til et sprog, som
Europas største aander har utviklet til fuld
kommenhet.

2 Nini Anker: De vaabenlflse.
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Samme kveld var skolens lærerinder hos
rektoren og frue til aftens.

Rektorens frue var den forhenværende inspek
trice, som hadde været medlem av klubben og
kredsen til hun for tre aar siden, oprigtig talt

til alles forbauselse, giftet sig med den otte aar
yngre rektor. Og frøken Langfelt, som ikke
mer ved den leilighet end ellers la skjul paa
sin mening, hadde aapent i fleres paahør paa

lærerindernes værelse sagt, at hun forstod det
ikke. Hun forstod ikke denslags, hadde hun

sagt. Og enhver fik tyde det som hun vilde ...
Men rektor og inspektricen hadde latt sig vie
utenbys i juleferien, saa det blev, saa at si, ikke

anledning til at ta standpunkt. Straks efter
brylluppet var den nygifte frue blit syk, og
i de tre forløpne aarene hadde hun levet et saa

stille hjemmeliv i rektor-huset nåar hun ikke
laa ved bad at det kunde gaa uker uten at

lærerpersonalet saa hende passere skolegaarden...
Men for fem maaneder siden hadde hun født

en liten pike. Og atter hadde frøken Langfelt
aapent og ærlig sagt sin mening. Den var des
værre, som frøken Langfelts meninger ofte, litt
krass, og frøken Danell vilde ikke gjenta den for
den yngre frøken Oversen.

Frøken Danell hadde skrevet to smaa brever
til rektorens frue, sin gamle kollega. Paa skolen
hadde hun altid staat paa den bedste fot med
hende, som med alle, og da de nygifte kom til
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bake til byen, hadde hun sendt bruden ut
sprungne roser fra sit eget rosentræ, det røde,

med sin gratulation og de ord, at hvis hendes
gamle kollega nogensinde hadde bruk for hende,

vilde intet være hende kjærere. Hun hadde'
faat brudeparrets kort tilbake med budet; men

i rektorens hjem hadde hun ikke været siden
han blev gift. Paa den lilles daapsdag hadde

hun atter sendt roser, dennegang av den hvite,
og atter en billet med det samme tilbud. Svaret

hadde hun faat nu, i den venlige indbydelse
til et enkelt aftensmaaltid sammen med de andre
lærerinderne.

Da gjesterne kom de ventet paa hver
andre utenfor gjærdet og gik samlet gjennem

haven bad piken damerne undskylde fruen,
men hun kom straks, og rektoren var i stuen ...

Og rektoren, som hadde latt skjægget vokse og
var blit litt svær i det sidste efter frøken

Langfelts mening adskillig forandret og ikke til
sin fordel tok mot dem med den samme

undskyldning.
Damerne såtte sig, i sofaen og paa stolerne

rundt bordet, som var dækket av en hardanger
søms duk. Det var den samme duk som inspek

tricen hadde sydd paa, klubaftnerne, før noget
var skedd .. . Frøken Danell kjendte mønstret
igjen og blev bevæget.

.. • Det hændte saa meget idag. Hun hadde
faat en ny elev. Og nu sat hun i dette hjem,
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som hendes tanker saa ofte hadde kredset om
med en viss såar længsel for det hadde
været noget såart i dette, at hendes gamle kol
lega ikke hadde hat bruk for hende i alle disse
aar . •. Her inden disse vægge hadde den
rolige mand, som nu talte om skolen med frø
ken Langfelt, levet med sin hustru, sin otte aar
ældre hustru, uset av alle . . Frøken Danell
rakte armen ut og rørte haanden, som var nær
mest hende, kjøkkenlærerindens haand. Og
kjøkkenlærerinden skvat og saa spørgende paa
hende.

«Jeg vilde bare —» sa frøken Danell; men
da kom rektorens frue.

Man reiste sig. Det var den forhenværende
inspektrice, man kjendte hende selvfølgelig igjen.
Likevel spredte en svak rødme sig over et par
ansigter, og frøken Langfelts overlæbe dirret et
øieblik, som i ophidselse.

Rektorinden hadde et stort forklæ paa, og i
armene holdt hun barnet; hun var litt bustet

hendes mørke håar, som hadde en pludselig
stripe sølvgraatt ved tindingen, faldt ned over
ørene; hun var litt anpusten og meget rød i
kinderne, som var rundere end før.

cDere maa sandelig undskylde mig,» sa hun,
og hendes øine, som var forandret, bad hver
enkelt om undskyldning, i det hele tat «Hun
har været saa vrang i kveld men nu sover
hun straks og saa syntes jeg . . •» og hun
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fik en indskydelse og la barnet i frøken Lang
felts arme.

Barnet laa stille, øinene skinnet døsige og
blanke, kinderne var rosenrøde og saapevasket,
og det holdt tommelfingeren i munden.

«Bevares,» sa frøken Langfelt, og hver fik
tyde det som hun vilde. Og hun tok barnet
med begge hænder og sendte det videre
«Værsegod forsyn Dem,» sa hun til næstemand,
og hendes læbe dirret ikke længer, hun smilte
derimot og saa paa kollegerne som mønstret
hun tropper. Barnet gik fra hænder i arme

kjøkkenlærerinden la det til rette hos sig,
hun kunde holde et barn, hun hadde søsterbarn,
hun visste hvordan et spædbarn skal holdes...
En av dem spurte, om hun fik kysse det? «Helst
ikke, Tora,» sa rektorens frue, og nu var hendes
øine muntre, og hun holdt haanden paa sin
mands skulder —og sa: «Paa haaret kan du
kysse hende, Tora.»

Men frøken Danell la hænderne sammen
under barmen, da turen kom til hende. Hun
smilte og rystet paa hodet og lot barnet gaa
forbi. Hun var ikke vel; hun var ikke vel i
aften; hendes knær dirret under hende, og frø
ken Langfelts blik hadde truffet hende som en
politilygte.

Timerne var begyndt. Det var den niende
time.
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De sat i frøken Danells værelse —; det
hadde to fag vinduer med blomster i, mot solen,
og de var uforstyrret derinde. De sat ved
siden av hverandre i sofaen, som var seng om
natten frøken Danell pekte paa ordene i
boken med en hvit heklenaal av ben, og kandi
daten knep sig uavladelig i det venstre øret,
mens hun hørte ham i gloserne. Øresnippen
holdt sig ofte rød helt til aftensbordet.

Egentlig skulde det hele gaat paa fransk,
som avtalen var. Frøken Danell indledet altid
paa fransk:

«Bonjour, monsieur le candidat, asseyez
vous de grage!»

Og kandidaten svarte i smaa, langsomme
sætninger, som ofte bare endte i stotring. Men
allerede den andre timen var kandidaten begyndt
at fortælle hende litt om livet i hovedstaden,
om sit hjem og nu var det alt blit en vane,
at han straks hun hadde gaat gjennem hans
stiløvelse med ham, snakket om nyheterne i
morens sidste brev, før de tok fat paa høit
læsingen.

Hun sat og hørte paa ham, med den ene
haanden under kindet. Og nu, den niende
timen, mens han fortalte om sine veninder og
venner i byen, husket hun alt et og andet navn
og kunde si: «hun, som altid ler?» eller:
«han, som haker litt?» og nåar kandidaten
da nikket og fortalte videre, kjendte hun sig
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omlunet av disse navnene, hun hadde sammen
med ham, som av en sommervind .. . Hendes

lille, melodiske latter laa rede ved første leilig
het; og han sluttet sig straks til den og lo
længe og hjertelig av sine gamle historier og

nye pudsige bemerkninger om byens folk, som
ogsaa moret frøknen saa ypperlig.

Han kjendte ikke mange utenfor pensionatet
han hadde set byens unge damer paa gaten,

men han vilde parole d'honneur ti gange heller
sitte her end møisommelig konversere sig gjen
nem nye vildfremmede frøkner. . . Han hadde

kjedet sig tversover to middage hos sorenskri
veren og hans spidsborgerinde, og han hadde
rent ut sagt Iængtes efter «ioo timer i fransk».

Naar han sa dette, saa han frøken Danell
i øinene, og hans blik var muntert og sørgmodig

paa samme tid. Han likte ikke madam Bærgren
og alt hendes væsen han likte ikke byen,
hvor det lugtet fisk og guano; han likte ikke

sorenskriver-kontoret, hvor pulten var sort av
forgjængerblæk. Men han likte den lille frøken

Danell, med det blonde haaret som sat og
hørte paa ham og næsten lignet en ung pike,
nåar hun lo med den lille uskyldige haanden

under kindet.

«Mor skriver, at frøken B. har forlovet sig,»
sa han «men ifjor kysset jeg hende bak gar

dinet i hendes fars stue, haha og det er
akkurat et aar siden idag det var akkurat
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dagen efter mors fødselsdag, den tiende sep
tember. Hva det var komisk!» sa han.

Og mindet for som en glad liten ild gjen
nem ham, og med ett bøiet han hodet litt, saa
hans næse kom paa siden av frøken Danells
og kysset hende midt paa munden.

Han kunde ikke si, hvorledes han var kom
met til at gjøre det nei ikke om det gjaldt
livet. . .

Da han samme kveld gik op og ned i madam
Bærgrens nattely og slåp cigaretstumperne paa
gulvet, var han irritert og lattermild og
atter irritert. . . Han hadde gjort en dumhet,
det var givet igjen en dumhet! Og han
drog hidsige drag av cigaretten. Men straks
efter bøiet han sig og lo høit nogen skulde
set ham nogen hjemmefra skulde set ham ...
Men det var likegodt en taapelighet. Hun
hadde faat et uttryk i øinene . . . han hadde
set det uttrykket før hos nogen hos et andet
menneske et menneske, han hadde kjendt
go(j t _ Han kom ikke paa nåar. Men
saa hadde hun tat boken, og var begyndt med
gloserne og hadde ikke set paa ham mer
som om ingenting var hændt .. . Det var det
ved gud heller ikke! Et kys .. .

Kandidaten mindtes, gjennem cigaretrøken,
mange slags kys morens daglige, morens
myke, kolde læber mot panden . . søstrenes ved
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trikulerings-dagen . . tanternes, som han ikke
kunde utstaa. Venindekys i gymnasiast-aarene

kysset paa frøken B's nakke bak gardinet i
professorens egen stue, haha ... Og nu var
hun forlovet et kys var vel ingen begiven
het! Bedrøvede kys og gla kys hadde han tat
og faat kys i gla lag og maaneskinskvelder

kjælkekys og skikys og kys han ikke gad
tænke paa .. .

Imorgen gjorde han en undskyldning for
hende, imorgen fandt han paa en liten spøkende
undskyldning, ien eller anden form. Men ut
trykket, hun fik i øinene, det hadde han set
før det vilde han dø paa. . .

Næste dag, da kandidaten kom ind i stuen
før middagen, sat frøken Danell ved vinduet og
og læste. Hun var alene i stuen. Men kandi
daten hadde beregnet at det som vanlig skulde
være andre derinde, og han hadde sat sammen
en liten munter sætning, som han skulde hen
vende til samtlige, men som likevel skulde si
hende, at hun maatte tilgi . . .

De andre var ikke i stuen. Og kandidatens
sætning mistet sin zweck. Et sekund blev han
konfus det samme sekund, som hun reiste
sig og kom imot ham. Noget maatte gjøres...
Hun rakte ham haanden, som var lik en barne
haand, og hun saa op paa ham, og øinene var
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større end før. Noget maatte gjøres .. og ute
i gangen kom det nogen kandidaten bøiet
sig hurtig og kysset hende.

Timerne gik sin gang.
Man var alt i December, og i byen lugtet

det smult.

Kandidaten hadde oversat Alexander Kiel
lands «Siesta» omtrent feilfrit, og hans sikkerhet
i de uregelmæssige verber var virkelig forbau
sende. Frøken Danell maatte nævne det for
sine kolleger: «paa knapt tre maaneder, husk
paa det,» sa hun, «det er enestaaende hurtig.»

Det var den attende om eftermiddagen, og
hun hadde tændt hængelampen og ventet ham.
Paa bordet laa blyanten spidset ved siden
av blokken med notaterne, og ved siden av
blokken stod cigaretæsken og askebægret. I
vinduet hadde hun vendt geranien med de tre
røde blomsterklaserne ind mot værelset det
var forunderlig, seiv blomsterne klarte mørke
tiden godt iaar; det kom av den lange efter
sommeren, de hadde hat, «an indian sum
mer», hadde kandidaten kaldt oktober maaned;
hun visste intet fransk ord for det . . .

Frøken Danell gik frem og tilbake og såtte
ting mer like; da hun hørte ham komme, gned
hun sig litt i kinderne; hun var ganske rolig...

Kandidaten var stiv paa fingrene av kulden,
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og hun holdt hans haand et øieblik og strøk
over den.

«Er det virkelig like koldt?» spurte hun.
«Bikjekoldt,» svarte han «og var det endda

real frost, men slik forbandet vasskulde ... Si
mig, holder det paa slik hele vinteren?»

Han gik nogen slag i værelset, og hun stod
ved bordet og skrudde lampen litt op.

«Nei vi har da sommetider sne,» sa hun,
«ifjor gik de paa ski til konsulens hytte. De
unge,» la hun til. «Kanske det blir sne iaar
ogsaa over jul.»

«Frøken Danell,» sa han og stod foran hende,
«jeg gjør det likevel! Jeg reiser imorgen!» Og
han kysset hende paa kindet, saa det hørtes en
lystig liten smeld lo og sa: «Jeg fik brev
fra mor imorges fatter vil betale reisen
ohoi!» Og pludselig gjorde han et hop, saa al
ting i værelset skvat. «Gode himmel, saa skal
jeg faa se dem igjen, allesammen!»

Hun hadde likevel skrudd lampen for høit
hun rettet paa det; og hun vilde si noget

men han snakket uophørlig ... •
«. . . saa tar jeg skyss til Utsundet og tar

hurtigruten der, saa er jeg hjemme paa fredag,
nat til fredag er jeg hjemme» han rak
armene mot taket, og det knaket i leddene
«nat til fredag ...»

Og han gik i værelset og snakket om pak
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king og kjøreredskap og sorenskriverens ulster,
som han skulde laane.

Hun hadde sat sig i sofaen. Og om en stund
kom han og såtte sig ved siden av hende.

«Og hadde det ikke været for Dem, saa
hadde disse maanederne været ufremkommelige,»
sa han, «men De har hørt taalmodig paa mig,
frøken Danell, De kjender hele menageriet nu,
frøken Danell, De er sgu næsten som medlem
av familien! De, som ikke har set Karl Johan
engang ikke set Karl Johan men det
er aldeles rystende det skulde være statens
første pligt, frøken Danell, at sørge for at alle
borgere fik se Karl Johan . . en vinterdag, nåar
taaken pludselig er væk og damerne tripper
som duer i solen og musikken kommer det
fins ikke maken i hele verden!»

Erindringen tok ham han drev igjen paa
gulvet og tidde litt. . .

«Si noget da,» sa han, da han merket stil
heten. Og han støttet hænderne paa bordet
og bøiet sig mot hende. «Si at De vil savne
mig litt for eksempel.»

Frøken Danells hænder laa sammen over
hverandre paa border, og hun sat og saa paa
dem. Og kandidaten tænkte som saa ofte før:
hadde ikke næsen været saa kroket, hadde ikke
hodet været saa stort, saa hadde hun ikke været
gal . . .

«Er det noget jeg kan gjøre for Dem, frøken
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Danell, saa bare gi mig ordre De har været
god mot mig,» hans røst blev næsten alvorlig.
cjeg har næsten ikke savnet nogenting herinde

seiv det har jeg faat lov til,» sa han og rørte
hendes håar med læberne «jo da, stiltiende!»

Frøken Danell smilte; og hun sa i en liten
let tone, som hun hadde vænnet sig til at bruke

en liten letvint tone, som frøken Langfelt
kaldte sober. . .

«Jo, De skal faa gjøre mig en tjeneste, kandi
dat. De kan kalde mig ved fornavn før De
reiser.»

Kandidaten rettet sig litt. . Det var en
motsætning mellem tonen og det hun sa, som
forvirret ham et øieblik .. . Blev hun senti
mental?

Men frøken Danell nikket muntert og smilte:
«Jeg glemmer snart, at jeg har et døpenavn

- jeg er døpt Marcella» —sa hun «har De
hørt det navnet før?»

«Nei. Nei. Aldrig. Det er ikke noget
almindelig navn, hjemme,» sa kandidaten; og'
han tok efter cigaretterne, men flyttet haanden
over til blokken med notaterne og fik et ind
fald og sa: «Skulde jeg ikke ta «la sieste» med
hjem til mor, hva? Hva ikke sandt? For at
hun kan faa klart for sig, hvor langt De har
kunnet bringe en idiot som mig . . .» og plud
selig kjendte han en læskelse ved dette skjælds
ord, som han brukte paa sig seiv. «For jeg
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har altid været en idiot, en idiot,» sa han
«det vet De seiv bedst, Danella.»

Hun rødmet over hele ansigtet.
Litt efter gik han. Han hadde ikke ro paa

sig hun fik undskylde ham for sidste gang i
det gamle aaret. De saaes igjen over jul. Over

jul .. . Men her stanset kandidaten. Han vilde
selvfølgelig fortsætte lektionerne paa det nye

aaret. Det var ikke en gang nødvendig at si
det. Og han bøiet sig og kysset hendes
haand, som var ualmindelig spæd og liten.

«Tak for iaar og glædelig jul,» sa han.
«Glædelig jul og tak,» sa frøken Danell.

«Danell gaar omkring med en mine som om
hun hadde arvet,» sa frøken Langfelt, da hun

hadde ordnet i lærerindeværelset for sidste gang
før jul.

Og julaften, da prestefruen endelig kom saa
langt, at hun kunde slukke det sidste lyset og

vække sin mand og si godnat til ham, reiste
hun sig trods sin træthet endda en gang paa

albuen og sa: «Lille Danell har forandret sig,
mand hun er blit storagtig» og hun tænkte

paa, hvorledes frøken Danell hadde snudd ansig
tet væk, da hun vilde gi hende julekysset; og

hun tok sig atter nær av det .. . Som om
nogen anden der i byen kysset Danell én gang

om aaret, som hun hadde gjort hver julekveld
i otte aar!
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Seiv gamle frøken Oversen syntes, hun mær
ket noget og hun bøiet sig frem og saa
skarpt paa frøken Danell over brillerne; hun
hadde netop sluttet sine betragtninger overtidens
makeløse letsindighet, og hun hørte ikke, at frøken

Danell sa noget? Var frøken Danell maaske
ikke enig med hende? Det vilde i saa tilfælde

være første gang og det vilde stille hendes
karakter iet nyt lys .. . «Jo naturligvis,» sa

frøken Danell og tællet luftmasker. Men det
var noget i hendes røst, som gamle frøken

Oversen såtte et kryds ved.

I frøken Danells sind arbeidet tankerne med
ny og trættende hurtighet.

Ferien var kommet. Man hadde tid til at
tænke .. . Hun sat i sofaen og hadde ledige
timer. Folk i byen var begyndt med at holde

aftenselskaper, likesom i hovedstaden. Det kunde
gaa flere dage, uten at man var buden ut til
middag . . .

Men hun savnet ikke byens folk! Det var
tvertimot dem, hun var beskjæftiget med at

tænke paa. Og nåar hun kom sammen med
dem, sat de nye tanker som farvede briller

for hendes øine .. . Hun saa prestefruen og
fogdens frue og gamle frøken Oversen det

var dem og det var ikke dem besynderlige
spørsmaal huserte i hendes bryst og underlige
lyster. . . Folk var meget venlige mot hende,
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lyst til at spørre: hadde hun ikke betalt for det?
Hun kunde for eksempel ha lyst til at gjøre op
et regnestykke .. . Hvem hadde sydd alle hul
lerne paa Louises brudelaken? Men var hun
blit buden i brylluppet? Til andendags-middag
paa levningerne var hun blit buden, sammen
med fruens søster, som alle visste ikke var vel
bevaret! Hun hadde vaaket hos doktorens
første kone en av de sidste grufulde nætterne.
Og det stakkars menneske hadde git hende æsken
med sovepulverne. «Gjem Dem til De vil sove,
frøken Danell,» hadde hun sagt. Men i dok
torens tanker hadde hun ikke været, da han
skjænket konsulinden kaménaalen og den yngre
frøken Oversen avdødes plysjkaape . . . Hvorfor
skulde hun ikke se det som det var? Hun hadde
maaske raad til at se det som det var!

Og da frøken Langfelt, paa klubbens jule
fest med deviser og bakkels, sluttet sin tale for
det nye aaret med at si, at hun haabet hun
maatte opleve den dag kvindens ret til over
lærer-stillingen blev erkjendt da stod et litet
smil i frøken Danells ansigt, mens hun tok del
i ovationerne efter den store tale og klappet
med hænderne høit oppe i luften et smil
som den nordlandske frøken Oversen vilde kaldt
spefuldt, hvis det ikke hadde staat paa frøken
Danells mund.



33

Men om frøken Danells dag-tanker i de ledige
timerne var nye og vidløftige og danset bak

hendes hete pande, saa hun maatte væte tin
dingen med eau-de-cologne av flagonen, kandi

datens julegave saa holdt hun likevel orden
paa dem, en viss orden . . .

Og nåar hun tænkte paa kandidaten
foran hende paa bordet stod cigaretæsken, aske

bægeret og flagonen, og hun såtte dem ofte i
ny indbyrdes stilling husket hun, hvorledes

han hadde gjort sig lystig over sorenskriveren
og hans spidsborgerinde, over prestens elve barn
og frøken Langfelts korte skjørter, og hun maatte

endda smile, nåar hun husket hans pudsige ord.
Folk der i byen trodde maaske de var uangri
pelige men kandidaten og hun hadde været

som to sammensvorne, med sin egen hemme
lige parole.

Hvad det andre mellem hende og kandi
daten angik, saa tænkte frøken Danell imellem
paa det ogsaa ... Og hvis hun blusset litt

ved tanken, strøk hun sig ærgerlig over kin
derne og strøk rødmen væk ikke et øieblik
hadde hun lagt mere i det end det var, ikke et øie

blik ... Han var ung, hadde hun ikke seiv tænkt,
at han saa ut som en student? . . . Han var

ung og munter og kjærlig. Og hun var ingen
snerpe vilde hun haabe. Hvorfor skulde han

ikke av og til kysse hende, nåar han likte
hende? Hvorfor skulde ikke folk sommetider

? Nini Anker: De vaabenløse.



kysse hverandre, seiv om det ikke var juleaften?
Det var bare her i Norge at alt gik saa latterlig
strengt og puritansk for sig. Herregud, man var
vel mennesker?

Kandidaten skulde komme med rutebaaten.
Rutebaaten kom klokken fire, og skolen slut

tet klokken to.
Frøken Danell skled ned over bakken mot

byen i de nye kalosjerne. Konsulinden vilde
stanse hende, men frøken Danell viftet med
haanden, som hun havde faat hansken halvt
paa, og ropte: «Det et saa glat, det er saa
glat» —og skled forbi. Konsulinden vendte sin
skindforede person og saa efter mennesket

Frøken Danell kom hjem et kvarter over to.
Hun hang yttertøiet paa sin private knag i gan
gen og gik ind i sit værelse og laaste døren.
Hun hadde besluttet sig til at flytte sofaen . . .
Hun hadde længe været i tvil. Men idag i den
franske timen i ottendehadde hun set som i et syn
og en aabenbaring, hvor smukt værelset vilde
bli. Sofaen mellem vinduerne, etagéren paa
sofaens plads, og Jænestolen tilhøire . . . Det
var endda tid, og sofaen gik paa trinser.

«Jeg kommer, jeg kommer!» ropte hun, da
piken for tredje gang banket paa døren og sa,
at nu var de kommet til steken . . .

Ved bordet konverserte enkefruen om kan
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didaten, som man ventet hos madame Bærgren
i eftermiddag. Spørsmaalet var, om han hadde

spist middag ombord? Det skulde være enke
fruen en fornøielse at hilse sin nabo ved bor
det velkommen tilbake. «Jeg vet ikke, om han
har sin barnetro i behold, jeg betviler det,» sa

hun, «men han er et ungt menneske med savør
viver, og jeg har savnet hans konversation.»
Det kneppet og dirret i Frøken Danells arm

muskler skjønt sofaen hadde gode trinser
«Kommer kandidaten allerede idag?» spurte hun,

og hendes røst var letvint i tonen som en Kri
stiania-røst «jeg trodde, han hadde en maa

ned?» «Maaske savner han os,» sa enkefruen
og spøkte.

Efter middagen ordnet frøken Danell de
mindre ting, nipsen paa etagéren, blomsterne i

vinduet, og hun pillet folderne i den nye røde
lampeskjærmen forsigtig fra hverandre. Saa tok

hun den rutede silkeblusen paa; men før hun ringte
og bad piken knappe den i ryggen, skjænket
hun sig et glas vand og dråk det langsomt.

Hun blev sittende i dagligstuen, som hun
først hadde besluttet. Da de tre støtene i damp

baatspipen dirret sig frem gjennem kveldsluften
som brøl fra et stort, sykt bryst, reiste hun sig

og saa ind i den røde solefaldshimlen over sjø
boderne og kjendte det, som hun maatte springe,

bort over gaten, mot madam Bærgrens hus.
Men straks efter sat hun som før ved vinduet
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ogheklet. Fravinduet kunde hun se gaten helt
til broen; nåar han kom, tidlig eller sent, kunde

hun se ham straks han såtte foten paa broen.
Byen hadde faat elektrisk lys ifjor; gaten laa
hvit og skinnende som en boulevard . . .

Hun glædet sig til at se ham igjen. Jeg
glæder mig til at se ham igjen, tænkte hun.

Jeg glæder mig til at høre om hans nye op
levelser, om julen i hovedstaden og om hans

mor er blit kvit sin kardialgi .. . Mens hun
tænkte dette, heklet hun.

Men nåar hun saa ut paa gaten mellem
pensionatets grimme vinduskrukker, tænkte hun

ikke. Det suste jevnt og svakt for ørene som
om hun sat ved rindende vand og et sted lød dumpe
stempel-slag . . .

Hun saa ofte ut. Likevel kom han midt i
seks staver og et kast ... og da hun opdaget

ham, var han alt over broen. . .
Frøken Danell stirret paa hans skikkelse.

Et sekund var hendes øine en fremmeds øine,
og de fanget et likegyldig billed: en høi mand,
en lang frak, en hastig gang ... en stiv hat,

som sat litt ned mot det venstre øiet
Saa sank gjenkjendelsen gjennem hende som

en sten gjennem sjødyp syn, erindring, for
ventning fornam ham og hun seiv blev noget,

som svimlet ... og våndet omkring hende steg
og suste stærkere . . •
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Hun lukket øinene. Det feiler mig noget,
tænkte hun.

Da hun reiste sig, stod kandidaten paa gaten
nedenfor vinduet. Nogen var sammen med ham.
Han saa op, løftet hatten og svang den. Hun
slåp vinduskarmen, løftet haanden og vinket...
Men da kandidaten kom ind i stuen med sit
følge, var hun der ikke. Hun stod inde paa
sit værelse hun hadde aapnet flaconen og
bøiet sig over den .. . Hun hørte, hvordan
han rumsterte gjennem spisestuen og gangen
og ropte paa pensionats-værtinden. «Rop ikke
saa høit, kjære, > sa en damerøst ute i gangen. «Rop
ikke saa høit!» sa det litt efter, længer borte.

Om kvelden var det et litet selskap, et litet
forsinket julegilde, i pensjonatet.

Ideen var enkefruens, og frøken Danell hadde
seiv hjulpet pensionats-værtinden med bord-deko
rationen. Midt paa spisebordet stod et litet
tændt juletræ, og det lugtet gran i hele huset.
Det blev traktert med ribbenstek ogsurkaal, og
man hadde skutt sammen til champagne . . .

Stemningen var god og oprømt ved bordet,
trods at tandlægen hadde maattet rykke op
for at skaffe plads til den unge dame, som kan
didaten hadde bragt til huset og derfor kom
til at sitte ved siden af byfogdens fuldmægtig,
som var hans konkurrents bedste kunde og alt
saa ikke av hans folk .. . Men en tydelig
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vilje til at yde sit bedste, til at være elskværdig
ja for enkeltes vedkommende til at udmærke

sig, præget fra første øieblik det selskabelige
samvær; og skjønt man endda ikke henvendte sig

direkte til den unge dame i lyserødt, som kom
like fra hovedstaden og bar haaret efter sidste

mode, saa var det ikke skjult for nogen, at hun
ved sin nærværelse øket festens glans.

Enkefruen sat mellem sine to niecer, frøken
Danells elever i tiende; de var hvitklædte og

invitert for anledningen, og efterat kandidaten
hadde sat sig, sa de ikke et ord. Kandidaten

kom efter at man var gaat til bords; værtinden
hadde bent ut negtet at la den kostbare ribbe

vente længer paa ham ... Og han gik rundt
og hilste paa sine gamle bekjendte før han såtte

sig. «Men kjære, bli sittende god dag og
godt nyt aar nei kjære, bli sittende, godt nyt
aar og tak for det gamle . . .» føtter og stoler

skrapte og hænder møttes. «Godt nyt aar, frø
ken Danell hvor blev det av Dem? Er da

merne forestilt for hverandre?» «Ja, det fik man
seiv besørge De er en deilig en, De,» sa
den nye, som sat ved siden av frøken Danell

«For dette er altsaa frøken Danell, min gode
veninde, som jeg fortalte Dem om,» sa kandi

daten og såtte sig bak juletræet, saa frøken Da
nell bare kunde se ham nåar han bøiet sig
frem «frøken Vinter har været sjøstærk sam

men med mig helt fra byen, frøken Danell, saa
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det mindste jeg kunde gjøre for hende var at
skaffe hende tak over hodet . . .»

Og frøken Vinter, som var ung og blomstret
og havde vaarens farver i øine og håar ja

hendes navn sat paa hende som sneflekken paa
lien en mai-dag, og kandidaten hadde sagt det
til hende fortalte seiv hele bordet om sin
reise med kandidaten, om sit sindsvake indfald

at bli her i byen, hvor hun ikke kjendte et
liv altsaa, nogen dage hun skulde jo nemlig
til Bergen hun var født i Bergen, men bodde

selvfølgelig i Kristiania ja, hun fortalte frøken
Danell og dem alle om alt sammen, og hendes blåa

øine beskinnet tandlægen og enkefruen og løit
nanten og de hvidklædte niecerne og speilet alle

julelysene, nåar hun saa over bordet paa sin
reisefælle . . .

Kandidaten spiste og 10. Og enkefruen be
mærket, at han ikke tok fatene fra niecen Anna før

hun trykket dem mot hans arm. Skulde han være
blit en smule rusificeret under sit ferieophold?

Efter bordet samledes man i dagligstuen.
Nøtter, fiken, frugt og tiøres kaker stod alt der
inde, og fjorten smale, høie glas bebudet cham

pagnen. Telefondamerne vilde spille firhændig,
tandlægen vilde synge Gluntar, desværre alene,
da tenoren var paa harejagt; men straks efter

ordnet det sig med løitnanten, som hadde ba
ryton. Og trøken Danell hadde saa godt som
lovet at deklamere Welhavens deilige digt cRe
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publikaneren». Man visste altsaa paa forhaand,
at de franske ord vilde faa den korrekte ut
tale.

Men først maatte herrerne røke, med da
mernes tilladelse? Hvorfor skulde ikke damerne
ogsaa? Det var kandidaten som foreslog det,

han bød sine egne cigaretter om, og frøken
Vinter hadde alt tændt én, da telefondamerne
tok hver sin. Men frøken Danell vægret sig;

hendes hode var ikke aldeles klart; nåar hun
skulde si noget, var det som hendes røst var

optat, ja som om den var i stort ordskifte langt
borte, saa hun maatte hente den hjem; og
stemmerne i stuen kom til hende gjennem en

underlig dur, som av en terskemaskine en
høstdag . . . Nei, hun vilde helst ikke røke
iaften, tak.

«Jeg er ikke vant til det —vet De,» sa hun
og saa op paa kandidaten.

Han stod ganske nær hende og holdt etuiet
med cigaretterne ut mod hende og saa ned paa
hende og nødet hende Hvad var det for

noget tøv? Hadde han ikke seiv lært hende
kunsten? Husket hun ikke det? Vilde hun

gjøre skam paa sin lærer? «Værsegod, vis Dem
som en flink og lydig elev,» sa han og tok en

cigaret og gav hende den og holdt den tændte
fyrstikken foran hende.

Frøken Danell bøiet sig litt frem og drog
ilden ind i cigaretten det blusset stort og
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rødt foran hende, og hun kjendte heten over
hals og hode.

«Tak,» sa hun og blaaste røken fra sig i et
litet, stakaandet puff.

Han såtte sig ved siden av hende og snakket
til hende og over hende til frøken Vinter, som
lænet sig mot væggen og lot røken ligge over

ansigtet som en morgentaake .. . Han fortalte
og spurte og mens de svarte, knep han

øinene sammen, som holdt han dem færdige til
en stor latter.

Frøken Danell saa det; det var hans øine,
som var forandret; hans øine skimret over av
glæde, munterheten gik ut av dem som en

legemlig ting og rørte alt, han saa. Det sørg
modige var ikke længer i dem.

Naar det første glas champagne var drukket,
skulde frøken Danell deklamere. Strofer af dig
tet hadde av og til hele kvelden rykket gjen

nem hende, som signaler gjennem en telegraf
streng. Hun hadde hat forskjellige tanker, da

hun lovet enkefruen dette lille bidrag tii atte
nens program: hun vilde efter evne gjøre sit
til, at denne aften skulde bli minderik, usæd
vanlig; hun hadde tænkt paa byens aftensel

skaper, som i sandhet var aandløse, fattige paa
nydelse «en soiré hos madame de Staél»
hadde ogsaa foresvævet hende; og hun mindtes,
at kandidaten, da hun en gang læste et digt av

Victor Hugo for ham, hadde kaldt det musik.
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Men da frøken Danell like før champagnen
kom paa bordet, gik ind i sit værelse foråt
drikke et glas vand og pudre sig litt stod
det med ett klart for hende, at hun ikke burde
si digtet frem. Det var koldt paa hendes eget
værelse ... og hun studset og stod et øieblik
som fjettret før hun husket, at det var hende
seiv, som hadde flyttet om møblerne derinde
... Det elektriske lyset fra gaten laa i bleke,
urørlige strimer bort over gulvet, og det lugtet
noget usædvanlig derinde ... Om litt sanset
hun, det var granbar. Nei, hun kunde ikke
deklamere dette alvorlige kunstværk i stuen,
hvor lystigheten laa i luften ikveld en
underlig eksplosiv lystighed, som knittret lik plud
selige raketter i den unge bergenserindes latter,
mens de hvidklædte elever i tiende knækket
nøtter og fandt fillipine og jublet op .. . Nei,
ganske bestemt ikke.

Da hun atter kom ind i stuen, hvor tand
lægen netop hadde sunget

Ack i Arkadien,
afven jag har varit .

og champagnen blev baaret ind, stod beslut
ningen klar og rolig i hendes sind.

Champagnen blev skjænket.
Det sølvhvite skummet sitret og sank langs

glassets rand, mens skumperlerne steg og strøm
met mot læberne, hastige og levende, lik blom
sterstøv fra en dyp og honninggylden kalk .. .
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Alle skaalte, alle dråk med hverandre for det
nye aar og den lille klirr av glas, som møttes,

gik som en klinger undertone til røsterne, som
ønsket. .

Rundt om den unge dame, om frøken Vinter,
samlet herrerne og de hvitklædte sig, lystige
ord perlet omkap med vinen, og hendes latter

brast og drysset over løitnanten og tandlægen
og byfogdens fuldmægtig, mens kandidaten stod
saa nær hende, at violduften av hendes klær

laa om ham som en kappe. Nu kjendte man
hverandre skaal! Hun skulde ikke bli hos
dem en uke hun skulde bli en maaned, en
hel maaned, skaal! Hun var steget i land hos

de indfødte, de vilde beholde hende som fange
til hendes dages ende hendes skaal! Hun

svarte dem allesammen hun holdt glasset
frem, saa alle kunde naa det med sit og

enkefruens niece Anna lot sin kind gli langs
hendes glatte, runde skulder hun vilde sætte

haaret som frøken Vinter, nåar hun blev voksen,
hun vilde gaa og staa og le og klæ sig og være
som hun!

Frøken Danell sat hos enkefruen i sofaen.
Alle hadde drukket først med hende og enke

fruen. Og hun hadde tømt sit glas. Hun
saa dit, hvor de stod i ring om dåmen i lyse

rødt. Og pludselig slog hendes hjerte nogen
haarde og korte slag og som hun sat alene
i sin egen sofa og hadde en ledig time, kom



44

tankerne nye og hurtige: Gjaldt det legemets
skjønhet? Eller gjaldt det sjælens? Gjaldt det
at le av alt og ingenting? Eller gjaldt det at
præstere noget? Gjaldt det et smukt ansigt?
Eller gjaldt det en ædel og dannet aand? Det
skulde maaske vise sig . . .

Frøken Danell hadde reist sig.
Og enkefruen, som hadde været ute i ver

den og var enhver situation voksen, kremtet og sa:
«Mine damer og herrer, frøken Danell vil

gjøre os den glæde at recitere Wergelands
bekjendte digt «Republikaneren».»

Det blev stille efterhvert en lummer og
mættet stilhet, først avbrutt av skridt, bytting av
stoler, utrop: «Sæt Dem her.» «Ta min stol» ..
saa tandlægens besværede pust, mens han kom
sig til rette i kroken bak pianoet saa abso
lut tyst.

Hun stod midt i værelset ved bordet. Hun
støttet sig mot bordet med haanden og saa op

op paa væggen med fjordbilledet og lampet
terne. Og stille og lavt begyndte hun

Ved Barriere de la Santé
ligger en ydmyg liden Kafé.
En gammeldags Stue er al dens Plads
der er ei Forgylding, der bruges ei Gas.
Den har en Søgning, som sjelden brister
af Etudianter og smaa Artister,
og kommer ei disse, da eier den dog
en stillere Gjæst i sin dunkle Krog.
Der vandrer om i den straalende Stad
en skibbruden Flok, som aldrig er glad . .
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Frøken Danells røst dirret ganske svakt.
Hun var seiv denne ydmyge lille kafé . . . hun
var seiv den stille gjæst i den dunkle krog . . i
hun var seiv den skibbrudne flok ... alt blev
saa underlig .. . Hendes øine blev store, hun
sænket hodet litt hun saa en bøiet profil,
en mager haand, et mørkt håar, som var kjæm
met glat paa begge sider av skillen ... og
digtets ord kom hastigere og hastigere over
læberne hun støttet sig ikke til noget længer

hun glemte den lille pausen efter «flokkens
jubel» hun nævnte den sælsomme mand og
løftet hænderne og hævet røsten til den fyldte
stuen med noget, hun ikke kunde stanse . . .

Han viste sit Bryst hvor det var skrammet
af streifende Kugler, af Klinger rammet.
«I Daarer, det er Ostrolenkas Mærke!
Har I vel fattet, hvor det kan værke?
Det er ingen Lise for denne Kval .

Frøken Danell stanset. Kandidaten reiste
hodet og saa paa hende. Hendes øine lyste
besynderlig

«Den kan ikke ...» sa hun. Saa tok hun
sig til hodet og smilte.

«Jeg er nok kommet ut av det,» sa hun.
Nogen 10. Men de fleste reiste sig og stod

omkring hende og takket. Det hadde været en
stor nydelse. «Uhyre gripende og nobelt,» sa
enkefruen. «Var det mange vers igjen?» «De
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sa det, som De seiv skulde været paa slag
marken, frøken Danell,» sa kandidaten og fyldte
hendes glas og rakte hende det og dråk med
hende.

Efter det dråk alle med hende.
Men bak kandidaten stod frøken Vinter; hun

trak hodet ned mellem sine bare skuldre.
«Det var ved gud aldeles nifst at se paa

hende,» hvisket hun «hun blev kvit . .»
«Frøken Danell er et fint dannet menneske,»

svarte kandidaten lavt.
Den unge piken rakte to fingre i veiret og

knipset «Nu leker vi juleleker, hva og
siden danser vi!»

Ja'erne slog sammen om hende.

Slik hadde det aldrig været lekt der i huset
før. Ikke der i byen heller, det vilde løitnanten
bande paa.

Pensionats-værtinden kom ind og såtte sig
ved døren, og en duft av alle ukens middage
sprang ut paa hende, nåar hun sommetider
reiste sig og løftet armene i angst for sine stoler
og border og lamper. Men ingen hørte og
ingen saa .. . Det var «Jernbaneleken» og
«Blindebuk» og «Ringen gaar» og «Bytte hus».
Hvor kandidaten var, der var frøken Vinter, og
hvor frøken Vinter var, der var alle de andre
efter det var lek bakom lek, og hver lek
gik paa dobbelt-spor. Frøken Vinter stumret
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mellem stolene med kandidatens silketørklæ for
øinene og rakte armene ut og spriket med de
lange fingrene, saa ringene lyste og fandt
kandidaten; men løitnanten gled imellem og tok
hende. Jubel! Kandidaten «tok den ring og
lot den vandre», og hans hænder og frøken
Vinters hænder fløi sammen over enkefruens
veltjente egtering, som gled paa snoren men
den hvitklædte, som stod midt i kredsen,
opdaget dem og slog ned paa deres hænder og
fanget ringen og fik kandidatens plads ved siden
av den yndige fremmede og alle ropte og
lo og sammensvor sig mot kandidaten og frøken
Vinter.

Til slut kom panteleken.
Frøken Vinters lyserøde fang var fuldt av

panter, som skulde løses ind: telefondamernes
armbaand og tandlægens plystrepipe og løit
nantens cigaretui men inde i den lukkede
venstre haanden holdt hun kandidatens lille
guldmedaljon, og paa baksiden stod hans mors
billed . . .

«Hvem eier dette pant?»
Og den ene telefondamen maatte synge

«Ach du lieber Augustin» og den andre
maatte kysse sin egen taaspids men løit
nanten maatte gaa paa hænderne . . .

«Hvem eier dette pant?»
Hun løftet haanden og det blinket mellem

hendes smale fingre.
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Kandidaten stod foran hende.
Et sekund blev det pludselig stille hett

og bristefærdig stille.
Hun saa paa ham og smilet trak sig ind

og gjemte sig i mundvikerne, kløften i haken
dirret litt hun saa paa ham, og som hun
blev vår noget deilig og sørgelig, blev hendes øine
mørke og milde . . .

Og kandidaten sænket blikket og kjendte sig
med ett saa fyldt av sin store grænseløse lykke
lige forelskelse, at grunden gled væk under ham
og stuen dreiet. . .

cDen som eier dette pant skal ...» sa hun
langsomt. Og nu skiftet hendes øine og blev
smale og lyse hun trykket medaljonens glatte,
kolde kant mot kinden, like mot skjønhets
pletten paa den høire kinden nogen hadde
kysset hende der, for nogen timer siden, uten
for kahytsdøren, nede i den mørke dampskibs
gangen, uten at spørre om lov engang!

«Den som eier dette pant, skal kysse en av
de gamle damerne om han tør!» ropte hun og
svinget den lille guldtingen over hodet som et
seiersmærke.

Jubel!
Men kandidaten blinket ikke. Han gik over

gulvet mot sofaen, hvor enkefruen og frøken
Danell sat. Han var ikke paa jorden . . han
hadde en ballon, fyldt av gylden perlende
lykke ... den stod oppe i hans hode ... og
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den duppet sagte mot taket, sagte og regel
mæssig, som et pulsslag . . .

Frøken Danell sat litt sammensunken. Det
kunde se ut som hun sov. Randen av korsettet
stod som en linjert linje langs hendes skulder
blade, og under næsen laa munden og haken i
skygge. Hun sat bøiet over en stor smerte, som
hugg vild og rasende i hendes bryst. Den var
kommet dit for en liten stund siden ... det var
egentlig polakkens smerte i Welhavens digt
Republikaneren . . . men den var blit derinde ...
I daarer, det er Ostrolenkas mærke .. . Hun
maatte være paa skolen klokken ni imorgen,
det var hendes klasse-uke i niende .. . Men
det feilet hende noget. . . Har I vel fattet,
hvor det kan værke ... Maaske hadde hun
ikke taalt vinen .. . Denne jul var forbi, det
var dens sidste dag, dens sidste minderike og
usædvanlige aften .. . Det er ingen lise for
denne kval . . . Men det var ikke hendes kval,
ikke hendes . . .

«Frøken Danell,» sa det over hendes hode.
Hun saa op. Han stod over hende og hadde

et champagneglas i haanden og bak ham
stod selskapet som et hof, de unge pikerne,
herrerne, løitnanten i uniform .. . Kandidaten
sa noget. Det var ikke tydelig, hun hørte ikke
tydelig hvad han sa men med ett bøiet han
sig og kysset hende paa munden. Hans læber
var fugtige av champagnen . . .

4 Nini Anker: De vaabenlflse.
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«Bravo!» ropte de «bravo!» «Ved gud,
han gjorde det!» «Det var mig en satan.»

Og over løitnantens og frøken Vinters stemmer
skar en pikerøst som et maakehvin: «Han kysset

Rotta midt paa munden» og de hvitklædte
tok hverandre om halsen og svang hverandre

rundt til de lignet én svirre.
Øieblikket efter slog nogen an en vals paa

pianoet, og det første par danset ut.
Kandidaten stod litt, med ryggen til sofaen

og saa ned i det tomme glasset. Han hadde
gjort en dumhet en dumhet igjen selv

følgelig! Hun hadde ledd med ham og de
andre. Men uttrykket i hendes øine .. . han hadde

set det før. Hos hende. Og hos en anden.
Hos en anden ogsaa, én han kjendte godt
hvem det saa var .. . Han vilde gjøre hende

en undskyldning nu, paa stedet. . .
Kandidaten syntes ikke, han hadde staat

med ryggen til sofaen mer end et øieblik;men
da han snudde sig, var hun ikke længer der.

«Naar hun kommer ind igjen, vil jeg gjøre
hende min undskyldning,» sa han høit.

Klokken var halv tre, da enkefruen for sidste
gang sa, at opbruddets time var kommet. Frø
ken Danell og værtinden hadde forlængst truk
ket sig tilbake; men seiv gjorde hun intet halvt:

hun hadde lovet ungdommen en festlig aften,
hun haabet hun hadde holdt ord ?
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Kandidaten gik i det glade følge over broen
til madam Bærgrens hus.

Ti minutter senere gik han gaten tilbake
igjen. Og i maaneskinnet paa pensionatets trap

stod frøken Vinter og ventet paa ham. Hun
hadde sin store reisekaape paa, men hodet var

bart, og haaret stod som en blek straalering om
det lille hodet.

De gik frem og tilbake utenfor huset; de gik
tæt ind til hverandre, og de hadde nye og for
andrede ansigter, fordi det var hændt noget
mellem dem.

Da de skulde skilles, gik de ind i skygger»
av husets overbyggede trap. Men da de kom

ut i maanelyset igjen og alt hadde sagt det
sidste godnat til hverandre, stanset kandidaten

«Vet du,» sa han, «jeg hadde engang en hund,
som jeg maatte skyte. Hun lignet Pan i øinene,
da jeg maatte skyte ham.»

«Tænker du endda paa den gamle frøknen,»
sa hun og smilte «send hende blomster imor
gen, Karsten, send hende nogen vakre blomster
og et litet brev.»

Frøken Danell var død.
Det var übegripelig. Det kunde ikke fattes.

Folk vilde ikke tro det før de seiv hadde set
det. Og de snakket ikke om andet. De stod
paa hjørnerne, utenfor barberen, inde i butik
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kerne, paa kontorerne hun var det sidste
menneske, de kunde tænke sig død frøken
Danell som var overalt som var alles
bekjendt... Og hvorledes var hun død? Hvad
var hun død av? Det var spørsmaalet.

Doktoren hadde været der, det visste man.
Værtinden hadde fundet hende liggende paa
sofaen, selskapsklædt, i rutet silkebluse. Men i
hendes værelse var alt ordnet om. Ingenting
stod længer paa sin gamle plads. Og om lampen
var det hængt en skjerm av rød silke. Det var
noget planlagt i dette. Maaske noget avsindig.
Hvad hadde lægen sagt? Det visste man ikke.

Værtinden hadde fundet en liten æske, en
liten tom æske, som hadde indeholdt sovepulver.
Hun hadde git den til doktoren, og han hadde
stukket den i lommen. Men hvad hadde han
sagt? Hadde frøken Danell tat noget ind for
at faa sove? Hadde hun tat for stor dosis av
vanvare? Eller? Eller det var spørsmaalet.

Byen grøsset.

Blomster kom til huset som paa en stor
høitidsdag.

Allerede dødsdagen kom roser en buket
pragtfulde roser. Budet tok brevet med sig til
bake men den døde fik roserne mellem hæn
derne. Og siden kom hele gartnerens vinter
flor og alt byen eiet av vindusblomster.

Mange bragte sine kranse seiv og bad om
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at faa se hende. Det var ingen som ikke
skyldte hende tak for en haandsrækning. Og

prestefruen, som gik paa faldende fot, graat
ved den grønne sovesofaen over Hile Danell

som hun ikke hadde graatt siden hun mistet sit
eget barn.

Frøken Langfelt skulde nedlægge krans paa
baaren fra skolens lærerinder. Men hun gik

likevel indom pensionatet kvelden før kisten
blev bragt til kapellet. Den yngre frøken Over

sen var med hende.
Værtinden spurte, om damerne ønsket at se

den døde? Frøken Langfeldt maatte spørge,
om fruen trodde, de kom for at tale med

hende? Og værtinden tændte et lys og gik
foran dem ind i frøken Danells stue, hvor de

to fag vinduer var dækket med hvite laken.
Under et tæppe av blomster laa frøken

Danell. Hendes smaa hænder var foldet og
næsten gjemt av visne roser. Hendes øine var
lukket og lignet sovende barneøine; men

oppe under næsen laa munden, liten og rund
og forstummet.

Musiklærerinden blev staaende ved døren.
Hun graat i lommetørklædet. Hun tænkte paa

alle de kundskaper, kundskaper i tre sprog, som
nu laa paa likstråa. Mens en som hun levet
videre . . .

Men frøken Langfelt gik nær til den aapne
kisten og saa længe med sine gråa øine, alvor
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lig og grundende, paa sin kollegas mund. Saa
pustet hun ut, som om hun blev kvit noget
«Gudskelov da,» sa hun og bøiet sig og rørte
Danells pande med læberne.

«Frøken Langfelt,» sa frøken Oversen, da
de var ute paa gaten igjen, « tror De, frøken
Danell var syk?»

Frøken Langfelt marscherte litt før hun
svarte.

«Danell hadde ingen hud,» sa hun «men
den ensomme trænger skaller, Oversen og
bed De Deres gud om at faa dem tykke!»

Solen skinnet paa kirkegaarden, da alle frø
ken Danells elever med smaa sorte slør om
hattene gik foran kisten til graven.

Presten hadde holdt en deilig tale i kapellet.
Likesom sin bror i hovedstaden var han be
kjendt for sine herlige liktaler, som var træf
fende og poetiske, seiv om han ikke hadde
kjendt liket i levende live. Og de kom likesom
brorens i avisen. «Det var saamæn umaken
værd at la sig begrave bare av den grund,» som
frøken Langfelt rigtig bemærket.

Men hvad denne lille baare angik, saa hadde
jo presten kjendt frøken Danell mellem ni og
ti aar, og det hadde derfor været ham en kjær
om vemodig anledning her over hendes jordiske
støv endda en gang at mane dette lyse og lykke
lige sind frem for hendes mange venner. Over
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bevisende og smukt hadde presten gjort det
desværre hadde han ikke, som han ellers saa
ofte saa sig istand til, kunnet gi vennerne ind
blik i avdødes gudsforhold gjennem bekjendelser,
han som sjælesørger hadde tat imot paa døds
leiet, men i steden hadde han i varsomme men
tydelige ord fundet anledning til en gang for
alle at slaa til jorden skumlerierne om frøken
Danells bratte død. Og hele byen fulgte kisten
ut av kapellet med en bevæget visshet om, at
frøken Danells lykkelige liv og stille død aldrig
har staat for dem i et skjønnere lys . ..

Frøken Langfelt gik ved siden av eleverne
og ledet deres marsch mot den aapne grav.

«Behersk dig, Anna,» sa hun til enkefruens
niece. De andre elever gik ret i ryggen, med
blanke øine og utvidede pupiller; men Anna i
tiende graat bitterlig og holdt sig fast i sin
søster. Hun hadde kaldt frøknen Rotta den
sidste dagen hun levet. . . hun var kommet til
at rope det høit . . . hele skolen kaldte hende
det . . . men natten efter var frøknen død . . .
hun kunde aldrig bli glad mer, aldrig i evighet
mer. . .

«Behersk dig, Anna,» sa frøken Langfelt,
« det vilde glædet og overrasket den døde,
smaapiker, om hun hadde hørt prestens tale,
stol paa det,» sa hun og pudset næsen med et
litet smeld.

Solen skinnet. Det tinte og dryppet fra
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graven, rutschet sneen med som paa en vaar
dag . . .

Bakerst i følget stod kandidaten og doktoren.
Under jordpaakastelsen holdt kandidaten

floshatten for ansigtet; og ringen paa hans
høire haand, som endda ikke hadde en eneste
ripe, glitret i solen. Kandidaten var blek og
bevæget; men siden hin morgen, han fik vite
det, hadde han ikke hat slik fred i sindet som
nu. Prestens tale var den vakreste og sandeste
liktale han hadde hørt ... Og da han gik frem
mellem gravene i de andres spor, hadde han
spurt sin sidemand doktoren: «Hun døde altsaa
en naturlig død, doktor?» og doktoren hadde
svart: «Særdeles naturlig, kjære fuldmægtig.»

Kandidaten saa ind i floshattens bund. Én
ting var han glad for én ting vilde han være
glad for saa længe han levet: at han hadde
kaldt hende ved fornavn, da hun bad ham
om det.
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Jeg visste, jeg skulde faa høre fra hende
en gang. Men jeg hadde haabet, det skulde bli
hendes røst, den dype altstemme, som gav
hendes spinkle legem en slik underlig forjæt
telse om kraft som skulde si mig det, den
ujevne skriften nu sier mig.

Med budet om hendes død kom den store
konvolutten til mig. Paa omslaget, som holdt
papirerne sammen, staar det: «fordi hun er min
ven fra barndommen av». Og papirerne er løse
stileboks-blade.

»-

Vi bodde i samme by til vi var femten aar.
Eva hadde som en sær-stilling der i byen.

Hun var byens barn i en anden forstand end vi
andre. Og jeg syntes, hun var fornemmere end
mine andre veninder, og jeg var stolt, nåar hun
nærmet sig mig. Men hun var ofte i mange
uker like glad med alt venskap.

Hun var forældreløs, og byens folk, som
hadde set den korte og stærke lykke i hendes
hjem, fik mykere røst og mildere øine, nåar de
nævnte Evas navn eller møtte hende paa gaten.
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Og vore mødre opsøkte Mareia, som var
Eva i forældres sted, og gav hende raad og ret

ledning. Naar det var fest i et hjem, blev Eva
aldrig glemt; de vilde alle forsøke at gjøre

hende godt for det, hun hadde mistet. Og
Mareia, hendes gamle amme, fik gåver av byens

folk, fordi hun altid var god og selvglemmende
og fuld av morsømhet for Eva.

Den gik som et sagn fortællingen om Evas
forældre. Og for hver liten ny ting, min mor

husket og nævnte fra samvær med Evas mor,
syntes jeg Eva blev mer ulik mine andre ven
inder.

Hendes mor hadde været av fransk slegt,
men var opvokset i Norge, sydpaa. Og da hun
kom som nygift dit til byen, hadde hendes livlighet
og hendes rare klær og hendes aabenbare for
elskelse i manden vakt undring og forargelse.

Men da hun efter saa kort en lykke døde, blev
byens folk ett i medfølelse. Nogen maaneder

senere døde Evas far; og folk sa, at hans hjerte var
blit sykt av sorg. Jeg husker, at de sa, at han

var død av et brustet hjerte; jeg tænkte altid
paa det, nåar jeg om lørdagen hjalp Eva at
stelle forældrenes graver.

Naar jeg sat i Mareias stue og hørte Eva
klunke paa det gamle taffelformede piano, tænkte
jeg ofte paa hendes fremmede mor. Der stod
ting, som hadde været hendes mors, og som
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ikke lignet tingene i andre hjem. Mareia holdt
dem i ære som noget hellig og forbod os at

røre dem. I en æske i Mareias komode laa et
par øredobber av perler. Eva skulde faa dem

paa sin konfirmationsdag. Paa væggen hang et
stort billede av en dame med et deilig ansigt; i
ørene hadde hun perlene. Og jeg syntes,

mindet om den mørkøiede dame, Evas mor,
gjemte sig som en hemmelighet i stuen. Jeg

saa paa Eva og undret ofte, om det sky og fra
værende i hendes væsen var der, fordi hun læng

tes efter sin mor.
Vi kaldte hende franske-Eva paa skolen,

fordi der var en anden pike, som ogsaa het
Eva. Men det var ingenting i hendes maate,
som lignet det vi tænkte paa ved ordet fransk.

Hun var ikke livlig og hurtig hun var ikke
opbrusende og hadde ikke lystige indfald; hun var

indtænkt og stille av lag; og nåar vi snakket
til hende, sa vi: hører du, Eva? Hun lignet
én bak en rute vi saa hende tydelig, men

vilde vi indtil, var det noget, som stod imellem.
Det var først det sidste aaret ja, de sidste

ukerne, vi var sammen, at Evas og mit ven
skap fik en opluing av slik fortrolighet, som er
vanlig imellem piker i opvæksten.

Jeg fik ikke noget brev fra hende, efter at
jeg med mine forældre var flyttet fra byen. Hun

sendte mig hilsen og løfte gjennem andre ven
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inder, at nu skrev hun snart. Men hun skrev
aldrig.

I de næste femten aar saa jeg hende bare
en eneste flygtig gang. Hun var da paa gjen
nemreise i Kristiania, som nygift. Og hun kom
og hilste paa mine forældre med sin mand,
bankchef Birk. Han var hendes fars ungdoms
ven; og Eva hadde i hans mors hus hat som
et hjem siden Mareia døde. Hun var nitten
aar, da hun giftet sig.

Saa var det, jeg møtte hende for to aar
siden. I Berlin ved hotellets spisebord.

Vi hilste paa hverandre med hjertelige, snub
lende ord, som skulde si, at vi var venner og
dække over, at vi ikke kjendte hverandre. Vi
snakket sammen over bordet om fælles barn
doms-minder og da hun nævnte dagen, vi
som femtenaars piker skiltes, fik hendes store,
trætte øine sit uttryk fra for længe siden. tDen
gang visste vi ingen ting og trodde al ting,» sa
hun og smilte.

Hun hadde planer for kvelden. Jeg var for
træt efter reisen til at følge hende, og vi av
talte at møtes næste dag.

Men da jeg ved nitiden sat alene paa mit
værelse, kom hun.

Jeg sat og tænkte paa hende, da hun kom.
Jeg husket uttrykket i hendes øine, et uttryk
saa vanskelig at tyde. Og jeg lette efter
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det lille, jeg visste om hendes liv i de sidste
Hun hadde ingen barn. Jeg hadde en

gang for flere aar siden set hendes navn i en
avis. . . fra en veldædighetskonsert? Spilte hun
ikke mer? Hun hadde sagt, hun var i Berlin
for at høre musik. . .

Da det gik i døren bak mig, fik jeg ikke
snudd mig før jeg kjendte hendes lille, kolde
haand mot kinden.

Jeg blev overrasket og dum og spurte et for
virret spørsmaal. Hun stod og smilte i

haanden hadde hun violinkassen.
«Nei,» sa hun, «jeg har telefonert til de andre,

at jeg ikke kommer like siden jeg traf
dig, har jeg tænkt paa det. Jeg vil være sammen
med dig ikveld. Det blir kanhænde bare denne
ene kvelden. Birks mor er blit syk.»

Hun såtte sig i stolen midt imot mig, la vio
linkassen over fanget og foldet hænderne. Og
jeg saa, hvor hendes hænder var blit ander
ledes ja, den samme forandringen var i dem
som i hendes ansigt. Linjerne var blit vekere
og huden hvitere og likesom aaren ved tin
dingen grenet aarene paa haanden sig mørke
og ængstelig tydelige.

«Jeg vil ogsaa spille for dig,» sa hun.
Jeg spurte hende, om hun ikke var for træt.

Spørsmaalet gik paa egen haand fra mig
hele hendes utseende gjorde et slikt spørsmaal
rimelig.
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«Jeg er bestandig træt,» sa hun, «er ikke du?
Men nåar jeg spiller, glemmer jeg det.»

Og hun begyndte fort og nervøst at fortælle
om musik hun netop hadde hørt om kon
serter og operaer. Men braatt som hun hadde
begyndt brøt hun av.

«Du er kanske like dum i musik som før,
er du?» Hun 10. Og vi snakket atter litt om
barndommen og hun mindet mig om, at hun
altid nøie hadde maattet forklare mig «meningen»,
musik-stykkernes, og hun husket, at jeg altid
kjendte bedst igjen en liten vals, hendes mor
hadde spillet. «En attendant, het den,» sa hun.

Hun blev alvorlig, aapnet kassen og tok
violinen varlig ut av hylstret, den laa i.

Uten at se op sa hun: «Husker du den
sidste natten du laa hos mig, for din egen seng
var pakket? Da var vi farvelbedrøvet og høi
tidelige og vi visste ikke, hvad vi skulde finde
paa for at løse ut det, vi kjendte da sa du,
ja for det var du som sa det, at det var ikke
nok at vi lovte hverandre evig venskap og det.
Den natten skulde vi love hverandre, at vi skulde
vente paa den rette til vi blev gamle,
hvis han ikke kom før. Husker du det?» spurte
hun, og hendes øine blev mørkere.

«Ja,» sa jeg og 10.
«Ikke le,» brøt hun ut, «det var vakkert.

Det var vakrere end al ting siden.»
Jeg mindet hende om, hvor romantiske og



forskrudde vi hadde været vi hadde ogsaa
malt ut for hverandre, hvordan han skulde se ut,
den rette.

Hun brøt mig av.
«Nei,» sa hun. «Nei, det husker jeg ikke.

Men jeg husker, at nåar jeg møtte ham, skulde
jeg kjende det fra hode til fot, og jeg skulde
gaa til ham tvers igjennem alt, som stængte
og jeg ønsket, at meget maatte stænge, og at
det maatte gjøre ondt i føtterne mine, nåar jeg
gik til ham.»

Jeg saa paa hende. Det var heftighet i
hendes stemme. Og uvilkaarlig søkte øinene
mine ringen, hun bar.

Hun mærket det hun nikket til mig, som
en voksen nikker til et barn. «Ja,» sa hun bare.

Litt efter reiste hun sig.
«Jeg vil spille noget for dig,» sa hun

«og nåar jeg har spilt, skal jeg forklare «me
ningen», som i gamle dage.»

Hun hadde skrudd det elektriske lyset av,
mens hun spilte. Det brændte bare et litet
dækket bluss borte ved sengen. Seiv stod hun
nær det udækkede vinduet; utenfor laa et blaat
mørke, men med regelvisse mellemrum dirret
det fiolet-hvitt forbi ruterne, og metal-lyd fra
de elektriske sporvognene skar ind mellem violin
tonerne.

Hendes spinkle legem fulgte buestrøket;
hendes bryst var endda spædt og barnlig, og

5 Nini Anker: De vaabenløte.
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linjen fra foten og op mot armen, som arbeidet,
bølget knapt synlig over hoften. Naar det lynte
til bak det store vinduet, blev alt lys væk fra
hendes skikkelse, og et sekund stod den sort
ett med violin og bue.

Jeg tvang mig til at forsøke at høre, hvad
det var, hun spilte. Men jeg kunde ikke høre
det. En violin, det er for mig et menneske,
som graater. For mit uvidde øre er det et
menneske, som hulker dypt nede i brystet seiv
nåar det ler som ber stumme bønner av
nød, mens det ler med læberne. Da jeg var
barn, kunde jeg ikke taale violinspil. Nu sitter
jeg stille og forsøker at høre. Men instrumen
tets jammer er høiere end tonen, og jeg maa
hele tiden værge mig mot minder om sørgelige
ting, som violinen roper paa . . .

Jeg saa paa Evas smale, hvite haand, som
flygtet, og som ikke hadde magt til motstand
som droges og flygtet igjen ... lik en liten og
flaksende fugl. Og jeg saa paa buen, som
stadig kjærtegnet de syke strengene og fik dem
til at klage og til slut syntes jeg, at en
fremmed bekjendelse fyldte rummet, og jeg
kjendte den tvinge sig ind over mig som en
stor lidelse, en lidelse, som ikke kom mig ved.
Jeg reiste mig . . .

Da blev det stumt i værelset.
Eva sænket armen. Hun holdt op at spille.

Hun hadde spilt til ende.



Jeg kjendte stilheten som en lise, og jeg
fattet mig i den og blev rolig. Jeg aapnet
vinduet.

Eva kom bort til mig, la armene om skul
drene mine og hodet ind til mig. En tør, het
duft stod fra hendes mørke, krøllede håar.

«Hvad tror du, jeg spilte,» spurte hun; og
hun sa sagte, mens hun la kinden fast mot mig:
«Liebestod».

Da vi sat ved bordet igjen og hadde tændt
lamperne, saa jeg, hvorledes den sterke, blaalige
heten i hendes hud vek for blekhet; og blek
heten naadde til slut hendes læber. Evas ansigt
var som herjet av en stor sindsrørelse, og i
hendes øine trængte de store pupiller det gråa
og blide bort, og det var vanskelig for mig at
møte hendes fremmede blik.

Og jeg kjendte trang til at jage dette frem
mede imellem os, en hjemve efter vor forrige
fortrolighet brøt frem hos mig. Og da hun sa:
«Jeg vil forklare det for dig,» svarte jeg:

«Eva, vi møtes kanske aldrig mer —forklar
heller noget om dig seiv.»

Hun rakte mig haanden over bordet
«Det er ingen ting at forklare,» sa hun.
«Jeg skjønner ikke musik,» sa jeg, «jeg er

ikke musikalsk, men jeg tror at den som spiller
som du spilte nu . . . maa ha oplevd noget.»

Hun smilte som en voksen smiler til et
barn.
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«Du tar feil,» sa hun, «slik spiller den, som
ingen ting har oplevd. Skjønner du ikke det?
Skjønner du ikke, at jeg spiller det, jeg aldrig
har oplevd? Aa» hun tok sig heftig mot
panden «sommetider synes jeg, jeg maa
komme til at spille deiligere end alle de andre,
som spiller det de vet»

«Eva, har du det ikke godt? . .»
Jeg angret mit spørsmaal før det var helt

over læberne.
Hun reiste sig og drev et par ganger over

gulvet. Saa kom hun bort til mig. Det laa
en beslutning i hendet ansigtsdrag.

«Ser du ..» sa hun. Men hendes øine blev
sky, og uten overgang sa hun: «Nei ikke i
kveld.»

Og hun tok travel efter violinen og pakket
den ind.

«Vi sees jo imorgen,» sa hun, «vi træffes
imorgen.»

Og lik en rømling tok hun violinkassen og
gik mot døren.

«Imorgen,» sa hun, og stod alt med haanden
om dørhanken.

reist et telegramNæste dag var hun
hadde kaldt hende hjem

Det er to aar siden.
sidste hilsen fra hende.

Og nu fik jeg den

*



6 9

Ja, jeg skal «forklare» det for dig.
Og jeg vælger dig, fordi du er langt

borte, og fordi du kan lytte og fordi jeg
vil, at noget skal bli igjen, nåar al ting er
forbi!

Kanske du ogsaa er det eneste menneske,
som har bedt mig og fristet mig med en bøn.
Men en liten bøn kan gjøre mindre fattig

Aa, har du kjendt angsten for de store
vandene, som skal lukke sig over dig? Og
kvæle stemmen ... Og skylle over dig
over alle linjer og hver lyd og tegnet, som
var dig?

Jeg tænker ofte paa det. Og det reiser sig
i mig og oprører sig det reiser sig i mig
og vil staa imot for jeg vil ikke, jeg
vil ikke.

Men vissheten bøier sig over mig med sit
forfærdelige ansigt, som aldrig forandrer sig.

Du har kanske et barn, og du kan holde
det i haanden, nåar timen nærmer sig og
du kan kjende livet dit vike over i den varme
haanden, som holder fast om dig, som holder
om din, nåar den blir kold, og du vil tænke:
om jeg dør skal jeg allikevel leve.

Men jeg er alene.
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Og du har kanske et arbeide, som du var
hjemme hos og det vil følge dig til grinden

og kaste lys for dig ind i mørket paa den andre
siden.

Men jeg er uten følge.

Jeg skal slukkes og strykes ut jeg har
været overflødig og forgjæves, jeg har ikke for

staat meningen, jeg har ikke skimtet maalet,
som var mit. Jeg har levd som en frem med

og skal dø, mens jeg venter. Og sjøen skal
lukke sig over mig.

Jeg vil det ikke jeg vil ikke! Jeg vil
række en haand op av sjøen før jeg synker

jeg vil rope her, her, her et eneste menneske
skal høre mig . . .

Du sa: vi møtes kanske ikke mer, Eva.
Nei. Naar du holder dette i dine rolige

hænder, da møtes vi aldrig mer.
Men nåar du har læst det, da vil du hvile

panden i hænderne og tænke: hvor underlig at
nu møtte jeg Eva for første gang. Kanske

du vil tænke saa.
Og du vil huske, at jeg har levd.

Nu spør jeg ikke mer: hvad er meningen?
For jeg vet, det er ingen mening.

Men i de første otte aarene av mit samliv
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med Birk spurte jeg. Ikke bare stille og uten
ord, indi mig. Jeg spurte ham.

Da pleiet Birk at smile (han har et vakkert
smil likesom sin mor; og rolig, rolig), og han
sa: Hvor du er ufornøielig, Eva. Har vi det
ikke godt? Lever vi ikke godt med hverandre
og vore kjære ? Og har vi ikke litt tilovers for

dem, som er fattigere end os? La os være
taknemmelige.

Jeg forsøkte tilfredsheten.
Jeg såtte mig til rette imellem Birks mor

og søstre og byens damer. Og jeg stjal av
deres iver og ivret med dem om de ting, som

har kvinders omsorg og interesse i byen, vi bor i.
Det er huslige ting og praktiske ting, ting

vi kan omslutte med hænderne, og som en liten
fornuft kan ha god fremgang med.

Men jeg var paa komedie, og jeg saa mig
seiv, og jeg syntes, jeg seiv var komisk i min

utklædning, men endda mer komisk syntes jeg
de andre var i sine virkelige klær. Ja, deres
ansigt blusset glædesbluss for døde ting de

fik hete øine for en syltekrukkes skyld!

Og jeg forsøkte ogsaa taknemmeligheten.
Jeg tænkte paa dem, som har det ondt.

Jeg tænkte paa gruelige lidelser, jeg hadde hørt
om, og jeg vilde skræmme mig til taknemmelighet

for de andres lidelsers skyld. Da hændte det
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mig, at jeg fik længsel og attråa efter en stor
lidelse . . .

Naar jeg var stærk nok til det, gik jeg ind
i fremmede huse og vendte puten hos dem
som laa der og hadde det ondt. Eller jeg stelte
et barn, som var uten mor, og blev der til de
kom, som hørte hjemme der og gjorde mig til
én for meget.

Jeg naadde noget: Jeg blev sommetider
meget træt og fik sove.

Men den næste dag, nåar jeg vaagnet,
tænkte jeg: Hvad skal jeg finde paa idag?
Og det anstrengte mig. Og det ydmyget mig
ogsaa.

For jeg kjendte mig lik en, som staar ved
bredden og ser de andre menneskenes travel
het strømme forbi som en elv.

Jeg saa dem staa op om morgenen, som
Birk, og si: Jeg maa skynde mig.

Jeg saa dem fortsætte hele dagen; travelheten
var i deres øine, de kom og gik, og deres hæn
der arbeidet. De lot sig ikke skyve til siden;
de øket sin virksomhet og la nye ting under
sig. Og deres tanker var flittige som deres
hænder. Og de spurte ikke hvorfor. . .

Du interesserer dig ikke for dit hus, sa
Birk.
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Jeg tænkte det over.
Og jeg blev bedrøvet; for jeg maatte være

sanddru mot mig seiv og si: nei, jeg interes
serer mig ikke for vort hus. Jeg stirret paa

det og det stirret tilbake paa mig, og vi var som
to fremmede for hverandre.

Jeg tørket hver morgen støv av pianoet, av
den store grønne keramikkrukken, av Birks
bøker og av alle de smaa tingene paa skrive

bordet, som har været hans første kones. Men
nu er det mit. Og jeg tænkte: dette skal jeg
gjøre tusen ganger og kanske tre tusen og kanske

ti tusen for kan jeg ikke bli en gammel
dame her i huset? Og jeg tænkte ogsaa: Men
straks jeg holder op, kommer det andre hænder

i steden for mine . . .

Jeg sat ofte stille i den stille stuen (og nu
gjør jeg det hver dag —) og saa viserne paa

uret gaa og tænkte: Jeg vet alt som vil ske.
Jeg vet nåar Birk kommer og nåar han gaar

igjen. Jeg vet, hvorledes hans fingre rører sig,
nåar han rydder imellem sine papirer (Birks

fingre er stærke og brede, og om vinteren er de
aldeles hvite). Jeg vet, hvorledes han kysser

mig og hvad han sier, nåar han kysser mig.
Jeg vet hvorledes uttrykket i hans øine er, nåar

han tænker paa sine forretninger; og jeg vet,
at hans øine blir smaa og mørke, nåar det blir

aften og han vil eie mig.
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Jeg tænkte: det kan ikke ske noget, som jeg
ikke vet . . .

Naar Birks mor kommer, sætter hun sig i
Birks gyngestol; og det gaar en liten tid, før
hun kommer godt til sæte. Jeg vet, at hun
hoster litt, og at hun en stund har kort pust for
trappen, hun netop har steget op .. . Og hen
des store, hvite hænder løser traad og mer
traad av garnnøstet, og saa spør hun mig: Hvad
har du bestilt idag, Eva? Jeg vet ogsaa,
hvad hun tænker, mens jeg svarer hende og
samler sammen det lille, jeg maaske kan til
lægge mig av gjerning. For det upraktiske
menneske er det praktiske en svie i sjælen og
en forargelse; og min uvirksomhet er synd mot
det hellige liv.

Og nåar Birks mor fortæller mig om sin
vask og sine opskrifter og sit regnskap, da blir
hendes røst hidsig som foran en motsigelse.
Skjønt jeg tier, jeg tier hele tiden.

Du skulde lægge dig dette paa hjerte, Eva,
sier hun.

Jeg undret ofte om jeg hadde noget hjerte
at raade over.

Time efter time saa jeg viserne gaa.
Og jeg sa til mig seiv: Jeg er en, de har

glemt. Ingen roper paa mig. Jeg er en ulyk
kelig og en fortapt. Livet rinder bort mellem
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mine hænder, og hænderne mine blir tomme
tilbake. Jeg er ulykkelig, for jeg er ikke en av
de andre. Jeg glæder mig ikke over det, som
sker med mine venner. Nei, jeg har ikke en
gang en ven, jeg kan kalde min. For de er
mig alle likegyldige. Jeg smiler, nåar de kom
mer, men jeg har glemt lyden av deres stemme
før de er gaat ut av værelset. Jeg sier: kom
snart igjen. Men jeg mener: bli bestandig borte.
For de har ingenting at si mig.

Jeg kunde ikke altid tie med det. Med min
ydmygelse og min sorg min sorg over mig
seiv, mener jeg.

Jeg tok Birk om halsen.
Christian, sa jeg (jeg sa sommetider Chri

stian til ham den gangen), si noget, gjør noget,
vis mig at jeg lever, sa jeg. Og jeg rusket
haardt i ham Christian, dette er ikke alt
sammen, sa jeg og graat. Hvorfor staar jeg op
om morgenen, hvorfor behøver jeg at staa op?
Faar du ikke mat uten mig, og er her ikke
varmt uten mig, og er ikke alle dine bøker paa
plads.

Liten, Liten, sa Birk, hvor nervøs du er.
Og han gik frem og tilbake i værelset og

rystet paa hodet til de tanker, han tænkte om
mig.

Og nåar kvelden kom, lot han være at ta
boken, han holdt paa med han såtte sig bort
uten bok og hørte paa mig spille.
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Og nåar jeg la violinen ned, snakket han
med med mig om nyt han hadde hørt i byen

og han søkte i sin hukommelse, og jeg mær
ket, hvor han gjennemlette sig for at finde en
munter historie, nogen hadde fortalt ham. Og
hans smil blev blankere.

Men den næste kvelden bad jeg ham: La
det være som det pleier, Birk. Det er bedst.

Er du viss paa det? sa han; men han rakte
alt haanden efter sin bok. Og jeg nikket og
kysset ham.

Jeg graat sommetider om natten den gang.
Hvorfor graater du, Liten? spurte Birk, og

han strøk sig mange ganger over ansigtet for
at stryke søvnen av sig og være vaaken med
mig. Er du bedrøvet over noget? Kan jeg
ikke hjælpe dig?

Jeg vet ikke, sa jeg. Og nåar jeg hørte min
egen stemme, blev jeg fuld av medlidenhet og
ynk over mig seiv som over en hjælpeløs og en
stakkar, og min graat sluttet ikke.

Kan jeg ikke hjælpe dig? sa Birk og lot
haanden glide over mit håar og mine skuldre.

Men jeg visste, at han ikke kunde. Og jeg
graat sterkere for at jeg visste, at jeg voldte
en god mand pine.

Jeg bad ogsaa Birk om urimelige ting.
Birk, sa jeg til ham, hvor meget elsker du

mig? Si mig, hvor meget du elsker mig.



77

Du vet det, Eva, sa han, jeg kan ikke være
dig foruten. Naar du er borte, savner jeg dig
daglig.

Christian, sa jeg, vilde du heller dø end leve
mig foruten?

Det kan jeg jo aldrig faa bevist dig, Liten,
svarte han, hvorfor skal vi da snakke om det?

Christian, sa jeg, elsker du mig mer end
hende? og jeg pekte paa billedet som hænger
over hans arbeidsbord.

Hun var en god og kjærlig hustru, hun som
du, Eva, sa han, la hende hvile.

Saa svarte Birk mig, fordi han er redelig og
skyr de usande ord.

Jeg tænkte ogsaa uten bitterhet paa hende,
som har været Birks første hustru. Jeg tænkte
uten uro paa hende, som hadde latt sig erstatte.

Det var nåar jeg tænkte paa mig seiv, at
jeg kjendte uro. Uker og aar gaar, sa jeg til
mig seiv, og jeg vet endda ikke om jeg lever.
Min mund snakker og mine hænder rører ham,
hvis navn jeg bærer, men seiv er jeg en ukjendt
for min mund og mine hænder vaagn op,
vaagn op, eller døden kommer over en, som sover!

Jeg undret ofte, om jeg var den eneste.
Jeg vaaget mig til at spørre. Jeg spurte

en dame (de kaldte hende min veninde). Jeg
valgte hende, fordi hun ingen barn hadde
likesom mig; og fordi hun hadde en mand,
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som arbeidet og virket og gjorde meget for folk
der i byen likesom Birk.

Kjender d u det aldrig som om du ikke er
med? sa jeg.

Hvad mener du? sa hun.
Som om det er de andre, som lever, mens

du bare er.
Jeg forstaar dig ikke, sa hun.
Og jeg forsøkte endda en gang.

Kjender du det ikke som du venter? sa jeg.
Paa hvad? svarte hun.

Paa noget som skal gjøre dig levende, sa jeg.
Eva, er du ikke frisk! Levende! sa hun og

grep mine hænder. Er jeg ikke levende?
ropte hun og trykket mine hænder haardt.

Jo, hendes hænder, tænkte jeg.

Jeg dristet mig ogsaa til at ransake migseiv.

Hvorledes var det fra begyndelsen av? sa
jeg til mig seiv.

Og jeg laa vaaken og tænkte tilbake igjen
nem mit liv. Da husket jeg ting fra barndom

men og fra den tid, jeg endda ikke var
voksen.

• • . . Jeg gik ut over isen en gang. Jeg visste,
at Mareia gik til vinduet og til det andre vin
duet og saa efter mig, som ikke kom hjem,
endda solen var gaat ned. Men likevel gik jeg

længer og længer ut over fjorden; jeg gik ret
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imot aftenrøden, og hjertet mit slog langsomt og
haardt, og jeg tænkte paa mama. Jeg ventet
paa hende; nu kommer hun, tænkte jeg; nu
kommer hun imot mig, og jeg skal se hende og
kjende hende, nåar hun kysser mig, og jeg skal
vite, at hun elsker mig meget. Jeg saa bent
ind i aftenrøden, og det flimret for øinene og
dannet sig blåa skygger i det røde. Det er
hende, tænkte jeg og ventet. Jeg gik til det
røde visnet ned bak aaserne, og til alt sammen
omkring mig blev en stor skygge. Da kom jeg
til raaken. Og mens jeg gik hjem igjen,
knyttet jeg hænderne og graat. Og jeg taalte
ikke at tænke paa Mareia, som gik fra vindu til
vindu og bad:

Herre, du naadig bevare
Eva fra sorg og fare.

(Hun skulde bedt anderledes, det var motsat,
hun skulde bedt.) Og jeg taalte ikke at tænke
paa mama, som hadde papa hos sig og ikke
hadde bruk for mig.

Jeg gik ogsaa ofte fra dere andre og
gik op i aasen. Jeg gik fra dere, for jeg var
den eneste fremmede, og jeg blev træt av de
andres søstre og brødre og forældre, som ropte
kjærlige advarsler til dem under leken. Og jeg
la mig ned i mosen og trængte hænderne ind
under den og vilde ikke være en fremmed læn
ger, men bad nogen ord, som var dumme og
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stærke, til én, jeg ikke visste . . . Maaske Gud.
Jeg krøp ned i mosen og var tæt ved berget

under den og spurte det, om det var glad i mig.
Og jeg ventet og lyttet. Jeg hørte alle fuglene,

som var sammen opi trærne. Men nærmest hørte
jeg mit eget hjerte, som var alene. Og jeg

syntes, jeg laa og hørte paa mig seiv, som var
stængt inde, og som slog og skalv i fængsel, og
som aldrig kunde naa ut; for det var ingen til

at lukke op for mig.
Ved fossen sat jeg ofte. Nedi fossen tænkte

jeg døden bodde. I fossen eller i raaken.

Dette husket jeg, da jeg laa vaaken og
tænkte tilbake igjennem mit liv. Og bare én
visshet kom til mig: ham, jeg ikke venter paa,
er det, jeg skal møte. Han, som bodde i fossen.

For han har bruk for alle.

Hvem skal gjøre det, hvis ikke jeg gjør
det? sa Birk og samlet travel sammen alle

papirerne.
Jeg har ikke anledning til at være syk, min

ven, sa Birks mor, hvem skulde da ha opsyn
med tingene?

Og de talte om andre mennesker, som de
nævnte uundværlige, og de sa: den mand kan

ikke erstattes.
Naar jeg hørte paa dem, undret jeg: mener

de det? Eller sier de det bare likesom jeg?
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Gjemmer de bare ansigtet i det mot kulden?
Eller kjender de ikke kulden, som er nær?

Aa vis mig det menneske, som ikke kan
erstattes, la mig se det tydelig og bli viss paa,
at det er til .. . Saa tænkte jeg.

En mor, sa nogen.
Kan en mor ikke erstattes? Har jeg kjendt

nogen mor? Har jeg ikke drukket et fremmed
menneskes melk, har jeg ikke hat en rolig barn

dom under en fremmeds venlige øine? Og har
ikke en fremmeds arme lukket sig om mig og
beskyttet mig, nåar jeg trængte det? Længes

jeg ikke efter mama, fordi hun er en drøm og
et billede? Vilde jeg længes og bygge drømme
om hende, hvis hun var en visshet? Vilde jeg

ha min drøm byttet med en virkelighet, hvis
jeg kunde? Nei nei. Mine drømme er det
eneste, jeg eier, det eneste jeg vet er virkelig.
Jeg vil beholde dem.

En hustru, sier de.
Kan en hustru ikke erstattes? Maa jeg

spørge om det?
Og en far? En søster? En ven? Trær de

ikke alle i hverandres spor, og sletter ikke den
anden den førstes spor ut, og er ikke jorden

haardtrampet og ældgammel av millioner spor?
Ja, ser jeg ikke alt den næste komme, mens

den første endda er hos mig? Ofte ser jeg det
og fryser ved det.

6 Nini Anker: De vaabenlase.
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Men mot at være den eneste, den uerstatte
lige, den alt-omsluttende higer det i mig!

Naar jeg tænkte disse tanker, var det, at
legenden om min mor kom til mig.

Da lukket jeg øinene og hørte atter Mareias
stemme, nåar den fortalte eventyret om mama.
Og jeg sa paa ny: fortæl det om igjen, Mareia,
fortæl det endda en gang. Og paa ny spurte
mine tanker mens Mareia fortalte: Elsket hun
ham, saa hendes ansigt skalv saa Mareia
hendes ansigt skjælve nåar han kom? Kunde
hun ikke sitte stille mens hun ventet? Gik hun
rundt bordet og rundt bordet, og aapnet hun
døren og gik ut saa Mareia hende gaa for
at møte ham i tynde sko gjennem sneen i
haven? Men da han kom, sat hun paa hans
arm. Da sat hun paa papas arm, og han danset
med hende gjennem de aapne dørene . . .

Jeg blev aldrig træt av at høre Mareia si det.
Og jeg blir ikke nu heller træt av at vække

hendes stemme frem fra døde og be hende:
endda en gang . . .

Mareia hadde vogtet døren, mens det varte.
Mareia visste det. Og nåar hun kom til det
sidste, til det allersidste som var at si, da maatte
jeg altid bøie mig frem for at høre hendes
stemme, som blev lav som en kveldvind: Saa
sa fruen herrens navn. Og herren kom nær til
hende. Saa sa fruen: kys mig. Og han bøiet
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sig og kysset hende paa hendes mund. Saa
sa fruen: Al ting er godt. Saa døde fruen.

Mareia forstummet.
Men jeg visste, det var mer. Jeg visste, at

den store frysingen endda skulde komme i min
hud, og jeg spurte: og saa blev papa . . .

Saa blev din papa hvit i sit håar, og hans
ryg blev ikke mer som før, nei, han blev ikke
mer som før.

Og saa døde papa . . ?
Og da din papa døde, var jeg hos ham.

Da sa herren: Mareia, ta vare paa barnet.
Jeg kan ikke mer; for jeg elsket hende til fuld

kommenhet. Og han nævnte fruen ved navn.
Sagtere end alt hvisket Mareia: Gud glæde

deres hjerter i himmerik.

Det kom i de aarene sommetider en mand
til os, som løi meget. Han løi kanske for sin
glædes skyld; eller det var for at opretholde
livet. Og nåar nogen grep ham i det og sa:

Bertelris, Bertelris, hold Dem til sandheten
da løftet Bertelris sine magre hænder og stemte
op en lovsang til løgnens hæder. Sandheten, sa
han, sandheten, gud fri mig for hende, hun om
kommer alle, som befatter sig med hende
og de svake først, de svake først. Men hvad
angaar løgnen, min herre (og jeg skrev hans
ord ned den gang over dem), saa
er det løgnen, som har stjerner i haaret og
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sommer under sine fotsaaler, og det er min
veninde løgnen, som gjemmer mit hode i sky
erne og lærer mig at forglemme, at mine
føtter vandrer i idel skit.

Det er en gudsforgaaen fyr, sa Birk, jeg
ynder ham ikke. Men jeg vil ikke negte ham
et maaltid mat.

Jeg var glad, nåar Bertelris kom- Jeg for
stod ham bedre end jeg forstod de mætte, som
bad ham til bords. Jeg hørte paa hans for
vrængte talemaater og jeg lyttet gjerne til hans
beretninger om skogslivet, han levde; det gik
mig ikke nær, at de sa, at det ikke var noget
vildt dyr med pragtfuld og silkefin pels og med
guldstrupe, som Bertelris hadde skutt. Det var
en gammel skogkat det var en kat i virkelig
heten. Nogen hadde bevis for det. Men jeg
brydde mig ikke om deres beviser. Hvad visste
de om Bertelris' virkelighet. Kanske den var
like sikker som deres egen. Og den var meget
vakrere.

Ja, jeg lærte av Bertelris, at for den stærke
gaaar det an at ta sig til rette. Og jeg ønsket,
jeg hadde været stærk som han og hadde kunnet
ta virkeligheten i min haand.

Nu kommer jeg til det, som hændte, da
Birk og jeg hadde været gift i otte aar.

Det flyttet nogen nye mennesker til byen.
Jon Clayton kom flyttende til byen sammen
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med sin mor. Birk kjendte ham, Birk og
han hadde gaat paa samme skole. Og Birk
ordnet med praktiske ting for dem, og han leiet
huset, de bodde i. (De bor der ogsaa endda;
de bor i konsulgaarden, og vi bor ret overfor,
og jeg ser ham og hans mor hver dag, nåar de
gaar ut og nåar de kommer hjem.)

Hans mor er skotsk. Og han bærer hendes
navn av sin store kjærlighet til hende. Hun er
en fin og yndig dame, og hendes ansigt sier,
at det er mildt at bli gammel, nåar man elsker
en søn. Hendes håar er hvitt og blankt; og

jeg maatte ofte stirre paa dette håar som noget
gaadefuldt, hvis skjønhet grep mig. Hvorfor
var ikke et eneste gyldent håar blit tilbake,
hvor var alt det gyldne og brune som skinnet,
nåar jeg saa paa billedet av mrs. Clayton med
Jon paa armen? Hvad var det, som hadde
frosset farven bort fra hendes håar? Men jeg
tænkte ogsaa paa Jons far, som ingen nævner,
og som det ikke er et navn tilbake av.

' Da jeg saa mrs. Clayton første gang, neiet
jeg dypt. Du neier som en liten pike, sa Birk.
Ja, jeg blev en liten pike, nåar hun rakte mig
siri haand. Det straalte moderlighet fra hendes
væsen, og hun bragte mig længsler efter Mareia.

Da jeg saa mrs. Clayton første gang, gik
hun ved Jons arm. Jeg mærket ham ikke mer,
da jeg hadde hilst ham.

Men saa kom tiden, da jeg bare mærket
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ham og ingen av dem, som var nær ham og
med os.

Han spilte violin likesom mig.
Mrs. Clayton fortalte os det, da Birk og jeg

sat i deres stue og gjengjældte deres besøk hos
os. Min søn spiller litt, sa hun og brukte for
vendte ord, han spiller voielin, og jeg akkom
pagner han. Jeg vendte mig mot Jon. Kan det
være sandt, tænkte jeg. Og jeg blev stum over
en stor bevægelse i mig, og jeg syntes, at jeg
saa doktor Clayton for første gang.

Men fra nu av var Jon fuld af draging for
mig og var ulik alle jeg til da hadde møtt. Jeg
fik lyst til at kjende ham, og jeg kjendte fri
stelse til altid at betragte ham, og hvad han sa
syntes mig nyt og likevel forventet. Naar nogen
sa: den nye doktor ser godt ut da svarte
jeg: det synes jeg ikke. Og jeg kjendte mig irri
tert, som talte folk om ting, som ikke kom dem ved.

Jeg skjulte ikke for Birk, at jeg hadde ønske om
at han skulde bli vor ven. Jeg har i otte aar været
beskeden og ikke forbrukt noget venskap, tænkte
J eg- Og jeg bad Birk vise Jon Clayton, sin yngre
skoleven, gjæstfrihet og venlighet, saa han kunde
finde sig vel hos os og ta sin violin med.

Det varte længe. Det varte længe, før han
tok den med.

Han hadde sky for at spille for nogen. Like
som jeg . . .
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Vi kunde heller ikke bli enig om, hvem av
os som skulde begynde. *

Det var hans mor, som fik ham overtalt.
Han har lært av store mestre.
Men det var noget ved hans spil det va

noget ved Jon's violin... som om han spilte bak en
væg. •. Han fik det ikke frem, han fik det ikke op,
han spilte forgjæves! Han lette efter tonen,
han rørte den han næsten rørte den. Næsten.
Men han løste den ikke fri.

Og han blev trættere, mens han spilte; og
det kom en anstrengelse og et utaalmod i hans øine.

Og nåar han hadde spilt, gik han altid frem
og tilbake. Frem og tilbake mellem flygelet og
og døren. Og han tok sig over nakken og sa:
det gik ikke godt iaften. Og han var længe
ilde ved og übekvem for sit spils skyld.

Men nåar jeg spiller, da blir min angst og
min træthet ræd og gaar fra mig mens jeg
spiller, er jeg under aapen himmel, og jeg er fri
for mit jeg's byrde.

Og jeg spiller bedre og anderledes end Jon
Clayton.

Vi snakket musik. Og det var mens Jon
talte om musik, at nye ting skedde for mig.
Naar Jon spilte, vilde jeg gaa over gulvet og ta
buen fra ham og si: la det være— la mig. Og jeg
vilde finde det vovelige strøket for ham. Men
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nåar Jon talte, da var det ham, som kom oveV og
hjalp da var det ham, som løste ut noget, som
hadde famlet i mig siden den ene gangen jeg

for længe siden hadde været ute og hørt musik.
Jeg fik feber av ham. Han snakket til mig

om musik. Og jeg syntes det strømmet en
kraft fra ham ind i mig og blev musik, mer

musik. Han visste og kunde meget, han hadde
set og hørt. Jeg blev vår store mestre. Jeg
blev ogsaa vår mit eget spil.

Jon, som ikke med sin egen haand kunde naa
frem, han naadde frem igjennem mine hænder.

Jeg spilte for ham. Han stanset mig, og jeg
spilte forfra. Jeg var færdig, og jeg såtte mig bort

til ham, og vi snakket det, jeg hadde spilt,
igjennem.

Nogen uker gik. Da kunde jeg ikke mere
tænke paa stuen uten det bøide, lyttende hodet
borte ved den høie lampen. Og jeg kunde ikke
mere tænke paa mig seiv og mit spil uten dette
menneske, som lyttet.

Du spiller dig en sygdom paa halsen, sa Birk.
Det var ogsaa sandt, at jeg arbeidet til mine

kræfters grænse. Jeg var næsten lykkelig.

Men nåar vi var hos Claytons, hørte mrs.
Clayton helst Jon. Jeg mærket det. Og jeg

fandt utflugter, nåar hun var høflig mot mig
og bad mig ta min violin med.

Hendes lille sangrike akkompagnement strøk
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igjennem Jons spil lik en morshaand, som vet
at dække.

Denne vinter tænkte jeg altid paa Jon Clay
ton, nåar mine tanker var fri til det. Jeg
tænkte ikke: jeg elsker ham. Men jeg tænkte:

kanske jeg kunde elske en mand med Jon Clay
tons øine og stemme. Og jeg slåp det ind i

mine drømme. Da begyndte mine hænder at
bli tunge av ugitte gåver.

Og nåar Birk kom hjem, møtte jeg ham, og
jeg hjalp ham at ta frakken av, og jeg strøk ham

ogsaa gjennem hans håar, som er krøllet. Men
der kom en forundring i Birks klare øine, og

den vækket mig.

Jeg tænkte bestandig mer paa dem, som det
times at elske et menneske til fuldkommenhet.

Jeg sat i stuen og saa viserne paa uret gaa.
Jeg sa til mig seiv: hvad jager blodet ind i mit
hjerte? Og det reiste sig en ny og heftig tanke

i mig og sa: Jeg kan elske.

For er det ikke en kunst og en naadegave
at elske?

Men jeg saa mig om. Og da syntes jeg, den
laa øde, den livsens kunst. Og maaske er det,

fordi ingen tør øve den. For her er det koldt
og strengt inde i husene, likesom alt er koldt og
dødt i mange frygtelige maaneder utenfor.

Jeg husket min mor. Jeg husket min mor
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og min mors mor, som har levd før mig i hen
givelse og fryd og smerte. Og jeg tænkte: saa

levde de og visste, at alt utenfor kjærligheten
er døden. Og deres stemmer hvisker i mig og

lærer mig en ny visdom, som er den eneste.
Men det er mødre, som lærer sine døtre

vilje, frygt og nøisomhet; men min mor lærte
mig eventyr. Og jeg ser slegter, hvor kvin
derne samler stumhet og taalmod og gir i arv
derav til sine døtre men i min slegt gaar et
eventyr om kjærlighet i arv.

Og jeg sat i stuen og stirret ind i det, som
ligner en stor solrøde.

Jeg elsket ham maaske ikke.
Men Jon gjorde livet fordragelig for mig,

og jeg øste styrke av samværet med ham.
Naar det ikke var blomster i den store

krukken, sa han: Idag er det ingen blomster
her inde. Og nåar jeg næste gang såtte roser

i krukken, blev det en mening med det.
Og arbeidet i stuen og huset syntes mig

rimeligere.

Om vaaren mistet jeg søvnen helt.
Det pleier jeg om vaaren. Da jeg var barn,

hadde jeg det heller ikke godt om vaaren. Næt
terne er lyse og urolige, og al ting har il og

hast og feber. Jeg ligger vaaken og ser timerne
bli lyseblaa. Jeg ligger og lytter utover dit al
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ting fuldbyrdes. Det er ogsaa trær og græs
ved vort hus, og fuglene holder ikke op hele natten.

Birk sa: du spiller dig en sygdom paa halsen.
Og han fik familiens gamle læge til at forby
mig violinen.

Saa hørte jeg bare paa Jon.
Jeg sat urørlig i den dype skindstolen i hans

mors stue og lot hans spil pine mig.
Og det faldt mig ogsaa ind, at hans spil

lignet mit eget liv.
Han la violinen bort og sa: Jeg er en

stymper jeg er en stymper, som ikke duer.
Og han gik mellem flygelet og døren.
Du overdriver, Jon, sa mrs. Clayton, jeg

synes, du spille den meget gracieuse, ikke
sandt, Jon har saadden fodringer til ham seiv.

Men Jon likte ikke, nåar mrs. Clayton glattet
ham over med sine rare smaa ord. En dag sa
han —og han stanset foran mig: Min sidste lærer
sa: doktor Clayton, det er en stor sorg eller en
stor glæde De trænger.

Da bad jegom en storglæde for ham i mit hjerte.

De bestemte, at jeg skulde til bad, som jeg
pleier. Men Birks mor kunde ikke følge mig.

Jeg tænkte: Jon Clayton følger mig. Og
jeg visste det.

Mrs. Clayton sa: we are going home this
summer —og i sin glæde snakket hun engelsk.
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Men Jon svarte intet, og jeg visste, hvorfor han
ingenting svarte.

Det var den sidste kveld, Birk og jeg var
hos dem før min badereise. Da sa Jon:

Maaske reiser jeg til bad til bad som
fru Eva.

Og det var som Jon Clayton og jeg hadde
talt længe sammen om hans gigt og om denne
reise. Og vi forklarte mrs. Clayton om dette
bads godhet. Og den ene fandt altid muntrere
og bedre ord, nåar den anden tiet. Men mrs.
Claytons blik blev tungsindig: du ikke følge
til Scotland, sa hun, er det mulig?

Jeg bedrøver dig nødig, mother, sa Jon.
Og det blev stille.
Det var en ond stilhet i stuen.
Jeg bad Birk om at hente min violin. Jeg

vil gjerne spille, sa jeg. Og jeg bad ham, til
jeg vandt over ham.

Hvorfor skal jeg ikke spille? tænkte jeg.
Hvorfor skal jeg altid la være at spille, fordi
hun synes bedst om Jons spil.

Da Birk kom, såtte Jon op notestolen for
mig; og mens jeg spilte, vendte han bladet.

Hvorfor skulde jeg skaane dem? Hvorfor
skulde jeg la være?

Jeg spilte anderledes end før.
Da jeg var kommet til tredje sats, tok Birk

violinen fra mig. Eva, du er hvit som dine
klær, sa Birk.
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Hvad gjør det? sa jeg, nu reiser vi til bad.
Jeg sa vi.

Ja, sa Jon
Det rykket litt i mrs. Claytons hænder, som

laa i hendes fang. Jeg saa det.

Det var sol og mange blomster om som
meren. Vi var bestandig sammen.

I slutningen av august maaned var det, at
Birk og jeg reiste ut til Skjæret.

I to uker var vi derute før han kom ut
til os.

Allesteds saa vi sjøen. Jeg syntes, jeg kom
hjem til den, for jeg har ikke levd ved den
siden vi var barn. Husker du ikke hvor sørg

modig den var under bryggerne, nåar det regnet?
Det sukket bestandig av sjøen hjemme seiv

nåar det var blikstille hørte Mareia og jeg det
sukke under sjøboderne.

Men fra Skjæret saa vi havet. Jeg behøvde
bare at gaa nogen minutter over berget, saa
kom jeg dit sjømærket stod. Derfrå saa jeg
ingenting uten havet og himmelen. Og jeg pleiet

at sitte der hele formiddagen, mens Birk var
ute og seilte. Da husket jeg mange ting fra den

gang vi var barn, og nu syntes meget mig glæde
ligere end før. Det banket ofte stærkt inde i
brystet mit, og jeg kjendte, at livet var inde i
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slog vingerne ned i den blåa sjøen, da taalte
jeg det godt. Og sommetider jog det lykke
igjennem mig, og jeg tænkte det klart: jeg elsker
ham. Jeg tænkte ogsaa mer om det, men nu
er det ydmygende for mig.

Det gik fjorten dage fra vi skiltes til jeg saa
ham igjen.

Men det var saa, at jeg kjendte en ømhet
for Birk, nåar jeg møtte ham, og vi gik sammen
op til huset, vi bodde i. Og om kvelden hjalp
jeg ham med de smaa tingene, han steller med.
Jeg husker, at vi spændte et fiskesnøre til tør
ring imellem to stoler, og jeg husker hvor lang
somt snøret gik fra Birks hænder og at jeg saa paa
hans hænder og bøiet mig og kysset en av dem.
Men jeg vet hvad det var. For det var en
kjærlighet, som kommer og blusser, nåar far
vellet er nær. Jeg har tænkt over det; og jeg
tænkte ogsaa gode tanker om Birks mor og
hans søstre. De stod igjen, langt borte, og jeg
holdt av dem.

Jeg tænkte ikke paa ham, nåar Birk" var hos
mig. Men han var indi mig. Han stod op
reist et steds inde i mig, og jeg bar ham med
mig.
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Det var, nåar jeg sat og saa sjøen, at jeg
kjendte længsel; jeg længtes efter at røre ved hans
klær og kjende hans kolde hænder.

Ingenting ved ham lignet Birk. Ikke noget
av det, jeg kjendte, lignet det, jeg kjendte for Birk.

Det blev den dagen, han skulde komme.
Han skulde komme om formiddagen med damp

baaten. Birk hadde seiv bedt ham.
Nu ser jeg hver liten ting saa tydelig, nåar

jeg tænker paa det. Det var strødd brisk paa
gulvet, og paa komoden stod blomsterne, jeg

hadde plukket; det var en heklet duk paa ko
moden og ogsaa to tomme vaser av blaat glas.

I det ene vinduet hang Birks store badesvamp.
Jeg sat og ventet. Jeg hørte efter damp

baaten. Og jeg husker, at alle de smaa ner
verne indi mig, som jeg ikke kan styre,
begyndte at dirre meget; men seiv sat jeg opreist

i stolen ved vinduet og rørte mig ikke.
Saa hørte jeg skridtene paa berget. Jeg

hørte, at han 10.
Da løp det et støt igjennem brystet mit, og

det suste som stærk vind for ørene mine, og jeg
saa ham komme levende imot mig paa berget
utenfor vindet.

Om en liten stund var vi i stuen allesammen.
Birk ogsaa.
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Jeg hadde visst, at Birk maatte være i stuen.
Jeg hadde set Birk gaa ned til bryggen for at
ta imot ham. Likevel var det ikke før de stod

der i stuen, at det blev sandt for mig, at vi
var tre.

Det er noget, jeg husker bedst. Det var
saa varmt. Det var saa varmt i den lave stuen,
endda vinduerne stod oppe. Og jeg husker
ogsaa Birks ansigt. Han var saa glad i ansigtet.

Han var glad for at han hadde et menneske,
som han kunde fortælle om alle herligheterne
paa Skjæret og sjøen. Han var travel og fore
tagsom. Han tok violinen fra ham og spøkte
og kaldte den hans kone. Han klappet ham
paa ryggen. Han skjænket vermout og selters
i glassene og ønsket vor gjæst velkommen. Vær
som hjemme hos os, sa han.

Kanske han rørte sig. Kanske vi rørte os..
Såtte os eller gik eller flyttet os frem og
tilbake.

Nogen var ræd. Men jeg syntes ikke, det
var mig seiv. Jeg maa ikke røbe nogenting.
Jeg maa holde hænderne mine stille og ikke la
stemmen skjælve. Men jeg syntes ikke, det var
mig seiv, som tænkte det. Jeg seiv tænkte
rappe tanker jeg seiv tænkte milevis og op
levet dage, som kom, og graat og lo og var inde
i noget farlig, som skedde paa tusen maater.
Jeg hørte spørsmaal og lavet svar paa dem,
og jeg snek mig ut av dører og var ræd for



97

at møte Birks mor i trappen, og nåar jeg
møtte fru Clayton, saa jeg ikke længer hendes

øine, og jeg syntes, min stuepike smilte, nåar
jeg vendte mig fra hende. Jeg husket klart og

tydelig alle, som har bedraget, og jeg saa fru
Simonsens ansigt, som nikket til mig. Fru
Simonsen med det hvite ansigt, som alle i byen
hjemme visste var en skjøge. Og jeg saa den
lille fruen i byen, vi bor i, og hun stak sin arm
ind under min. Men hun har bedraget sin

mand i mange aar. . . .
Det varte kanske nogen minutter.

Og jeg kjendte, at et smil strammet i ansig
tet mit.

Da hørte jeg, at han sa De til mig og du
til Birk.

De har gaat paa skolen sammen, tænkte jeg,
men du har bare kjendt din mands skoleven en

vinter og en kort sommer.
Efter det var det jeg retnet mig og sa

nogenting.
Og jeg vendte mig mot ham og spurte ham,

hvorledes hans mor hadde det i Skotland. Jeg
saa, at kløften i hans hake bevæget sig, mens

han svarte mig, og jeg saa en liten blankhet
langs hakens runding. Men jeg saa ikke hans
læber og ikke hans øine og ikke panden, som
jeg visste hadde en solrand efter panamahattens

kant. Jeg turde det ikke. Jeg, som hadde kys
set panden der hvor det hvite møtte det brune.

7 Nini Anker: De vaabenluse.
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Men jeg såtte mit blik vidaapent paa Birk og
saa ham ikke-

Om en stund snakket de om mig. Om
musikken.

Det var ham, som spurte Birk et spørsmaal.
Han spurte, om Birk var blit glad, da han læste
om mit spil. Om din kones spil for kur
gjæsterne, sa han.

Men jeg hørte ingenting i hans stemme, som
ikke var høflig mot min mand Birk. Og Birk
svarte høit og stærkt, at han ikke var blit glad.
Det var en hvemsomhelst, som hadde kaldt min
musik kunst i en avis. Men min musik kom
ikke de fremmede ved. Det var en forulemp
ning at sætte et navn, som hørte hjem og familie
til, i en avis. Jeg ønsker ikke at andre befatter
sig med min hustrus navn, sa Birk. Eva er
ingen offentlig kunstner, sa han.

Jeg husker alle Birks høie ord (han sa ogsaa
gudskelov efter det sidste). Han værget og for
svarte det, som var hans.

Det var ikke nogen luftning i værelset. Og
den stærke lugten av tang og sjø, som stod ind
gjennem de lave vinduerne, var ond at puste i.

Han svarte Birk. Men jeg syntes, det var
en liten fornøielse i hans stemme, da han svarte
Birk; likesom nogen svarer et barn. Og jeg
begyndte at skjælve i halsen.

Birk reiste sig.
Jeg stod borte ved vinduet. Jeg tænkte:
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ingen vil skade sig, som springer ut av vinduet.
Det var bare som et litet skridt ned paa berget
fra karmen.

Birk sa: Jeg er like glad. Det var likevel
musikken, som gjorde doktor og kur nødvendig.
Og stemmen blev som før, og han sa: Se paa
hende. Se hvad disse fjorten dagene har gjort
hende til. Hun sitter og ser efter mig og
baaten, og solen skinner paa hende. Kanske du
sitter og er ræd for mig, Liten, sa han og
spøkte.

Jeg husker alle ordene. Jeg husker hvor
ledes Birk sa dem. Jeg glemmer ingenting.

Birk rakte efter mig. Jeg stod og kjendte,
at bak ryggen min rakte Birk haanden ut.

Se paa Evas armer, vis frem hænderne dine,
Liten, vis Jon de brune sjøgutnæverne dine, sa
Birk.

Jeg rakte hænderne frem.
Og Birk kom bort og strøk kjoleærmet op.
Ha n sa: Jeg fik ikke vadsækken med mig.

Jeg glemte vadsækken. Og han fik ikke lyden
i sin røst.

Atter blev Birk travel. Jeg vil seiv hente
din vadsæk, sa han. Og han kaldte gutten, som
ikke kom med den, en slubbert.

Jeg skal ikke bli længe, sa Birk. Og for
sikret det. Lat som du er hjemme, Jon, sa han,
Eva, sørg for Jon.

Birk fandt sin hat. Men da han var ved
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døren, husket han noget. Og han snudde og
kom hurtig over gulvet og kom dit, hvor jeg
stod, og kysset mig.

Da han var utenfor, lænet han sig ind over
vinduskarmen i det laveste vinduet. Buh, sa
han. Vi hørte hans latter, mens han gik bort
over berget.

Vi var alene i stuen han og jeg.
Han stod ved døren. Og han vendte sig

langsomt og kom imot mig og rakte armene ut.
Jeg slog ham.
Jeg slog ham haardt over de utrakte

hænderne.

Han vilde snakke til mig. Og han strøk
sig over sit bleke ansigt med den hvite smale
haanden; men det dirret allikevel i hans øien
bryn. Ja, det var pinlig, sa han. Og han tok
pinlig op, likesom det var et trøsteord. Ti stille,
sa jeg til ham, ti stille du, sa jeg til ham. Og
jeg lot ham ikke snakke til mig. For han hadde
gjort mig til en elendig, og han hadde gjort
stemmen min til en forræder, og han hadde gjort
øinene mine til svikere, og kroppen min var stiv
av rædsel. Og jeg husker, jeg sa det til ham.
Og jeg ropte: nei, rør mig ikke, rør mig ikke,
du skal ikke røre mig. Og jeg hådet ham for
at han stod i Birks stue og var høflig mot ham.
Det hader jeg dig for, sa jeg, og for at du tar
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Birk i haanden og støter glasset dit mot hans
og er Birks ven.

Og endda hader jeg doktor Clayton for hans
uforanderlige venskaps skyld.

Og jeg graat den gangen. Jeg laa over
bordet og graat, og jeg hørte, at glassene faldt
ned, og jeg syntes at lyden av det, som gik
istykker, gjorde mig godt. Og angsten i hans
røst, mens han idelig nævnte mit navn, gjorde
mig godt.

Det var da jeg kjendte, at han holdt haan
den stille over nakken min, at jeg blev mer
rolig. Han sa ingenting mer. Men jeg kjendte
kulden fra hans haand over nakken. Og tan
kerne mine greiet sig ut. Og det blev stille og
klart indi mig, og jeg lukket øinene fast sam
men for at ingenting skulde forstyrre mig, og
jeg tænkte: det er nu, jeg skal avgjøre al ting;
det er nu jeg skal bestemme over alle dagene,
som siden kommer. Jeg skal være rolig, for
det er nu avgjørelsen er hos mig. Jeg var
som jeg er nu. Nerverne dirret ikke, og heten
i hodet sank væk, og jeg tænkte tanke efter
tanke aldeles lynsnart og klokt. Nu er det et
litet tyndt skille mellem mig og det levende,
tænkte jeg, det er nu jeg skal bryte det.

La mig faa snakke med dig, Eva, sa han.
Og jeg reiste hodet og nikket til ham.
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Han snakket til mig, snakket længe til mig.
Han såtte sig langt fra mig, og øinene blev
stærke i hans magre, hvite ansigt mens han
talte. Jeg sat og dråk av hans ansigt. Jeg
hørte hvad han sa, og jeg husker det. Men det
kom mig ikke ved. Jeg sat og hørte paa hans
lave røst, som hadde en liten fremmed klang i
de lange ord og jeg tænkte paa meget av
det, han hadde sagt til mig for nogen uker
siden, og hans røst gav mig en lykkefølelse
tilbake.

Du er et barn og en sværmer, sa han, du
venter at faa glæden givendes som barnene.
Men nåar vi blir store, maa vi betale pris for

glæden. Saa skal vi vel ikke spørre, om prisen
er stor, men vi skal spørre, om glæden er sin
pris værd.

Noget som det sa han.
Og jeg tænkte: han ser ikke at jeg er

rede. Og at den høieste pris ikke er for tung
for mig.

Han snakket til mig om musikken. Han
kaldte den min kunst. Det er i din kunst, jeg
møtte dig, sa han. Det kommer ikke andre ved.
Og han spurte mig, om jeg ikke hadde hørt,
netop hadde hørt, at musikken var et land, Birk
ikke kjendte. Da jeg saa dig første gang, sa
han, da tænkte jeg: det er en liten dame som
de andre. Men da jeg hadde hørt dig spille
første gang, da visste jeg, hvad du skulde gi
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mig. Og jeg saa mer paa dig og kjendte hjertet
slaa for første gang paa ti aar. Da han
sa dette, slåp klangen i hans røst bevægelsen

frem. Men jeg var ikke vagtsom og tænkte
ikke: saa blir han bevæget, nåar han mindes sin

egen bevægelse ... saa bevæges Jon Clayton i
rørte tanker om sig seiv ... Jeg husket bare

hans røst, da han første gang nævnte mit navn;
jeg sat og mindtes, at saa var hans røst, da han
sa: Dem kunde jeg elske, Eva.

Og endda talte han om min musik. Jeg
eier dette i dig, sa han, hvad kommer det nogen
ved? Han sa, han hadde løst det ut. Det er

mit, sa han, ved gud, det er mit. Da jeg møtte
dig, var jeg en gammel mand for den er

gammel, som er holdt op at vente.
For den er gammel, som er holdt

op at vente.
Jeg har hat en liten evne, en liten og for

krøblet evne, sa han. Og han sa, jeg hadde
ropt paa den. Du roper paa den, og den rører
sig og reiser sig, nåar du stryker buen over

violinstrengene. Og musikken i mig nåar frem
til kunstneren i dig og det skulde jeg la

mig stænge ute fra. For en tilfældighets skyld.
For en andens skyld. Nei.

For en tilfældighets skyld, sa han.
Jeg tænkte paa Birk. Jeg tvang mine tanker

og tænkte paa Birk. Men nu stod han alt langt
borte, jeg saa ham ikke saa tydelig mer. Jeg
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vil bare takke ham for alt sammen, tænkte jeg,
og jeg fik et øieblik taarer i øinene. Og
straks efter hørte jeg igjen Jons lave stemme.
Jeg syntes, den skalv litt: den skjælver for at
han ikke vil miste mig, tænkte jeg. Og jeg
hørte ikke, at han glemte at nævne sin kjærlig
het; ja, jeg hørte ikke, at han bare nævnte sit
behovs navn. Og den trygges forvovenhet kom
til mig, og jeg smilte: Jon, sa jeg og vilde
prøve ham, Jon, men hvis det ikke tilhører dig?

Saa tilhører det heller ikke nogen anden sa,
han. En mand eier ikke mer end hvad han
retmæssig har erhvervet. Ikke mer.

Jeg sa og jeg vilde endda prøve ham:
Men nåar en mand har en eiendom og har
hegnet den paa sin vis, sa jeg, og hysjet
ham ned, paa sin vis, Jon og det kommer
en og opdager, at det er noget værdifuldt i
skogen eller marken, sølv eller guid saa til
hører likevel sølvet ham, som eier. Den første.

Da reiste Jon sig og kom bort til mig og
bøiet sig over mig og sa: Nei. Og det lyste
underlig i hans øine. Nei, det gjør det netop
ikke. Det tilhører den fremmede. Det tilhører
den fremmede efter loven. Han mærker finde
stedet. Dette er mit, mærker han det. Og
siden kan han vinde ut alverdens sølv av det,
og han kan bli en rik og stærk mand paa det.

Det kom en heftig glæde over mig.
Den glæden kan jeg ikke forklare.
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Den var i alle mine lemmer. Og jeg lot
ham ikke kysse mig. Jeg kysset ham ja,
det kom en vildskap over mig, og jeg kysset
ham haardt og meget. Du. Du. Du, sa jeg.
Og jeg lo og slåp ham ikke. Nei, jeg slåp ham
ikke, jeg holdt mine arme om ham og sa: er
du ræd? Er du ræd og vil løs? og jeg holdt
hænderne fast om hans node.

0 hvor rædde hans øine saa paa mig.
Nogen, hvisket han, nogen kunde
Ja, nogen kunde komme, sa jeg, og ropte

det, Birk kunde komme, sa jeg, og lo og lot
ham ikke snakke. Og jeg hørte skridt paa
berget. Og en heftig dirring kom i min hals

tænk om han kom og saa dig her ved
brystet mit, sa jeg, tænk om han saa haaret dit,
som jeg har strøket væk skillen i og jeg
kysset ham og bet ham i kindet og sa: og
kinden din, som jeg har bidt rød!

Men det sank en visshet i mig, og jeg sa:
Hvis Birk saa os, da dræpte han os. Jeg vet
at Birk gjorde det.

Og jeg reiste mig og gik i værelset.
Eva, sa han, du er nervøs.
Men han var seiv nervøs; jeg saa, at hans

hænder ikke holdt op at ordne med hans håar.
Han begyndte at snakke. Det gjorde han

for at overdøve de ord, jeg hadde sagt.
Han snakket om en ny largo. Og om vin

teren, som skulde komme. Da skulde vi spille
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den. Saa nævnte han sin mor. Men jeg har
glemt, hvorfor han nævnte hende.

Det løp en angst og en fryd igjennem mig
ved mrs. Claytons navn. Jeg tænkte paa alt
det, som han nu maatte forklare sin mor . . .
Nu, nåar han hadde faat vite det, jeg vilde si

om en liten stund.

For hele tiden, mens Jon Clayton talte,
sat jeg og samlet mod til det, jeg skulde si ham.

Vi maa spille mer sammen end ifjor, sa
han.

Ingenting er mer som ifjor, sa jeg.
Vi sat endda litt og snakket. Kanhænde

længe. Men jeg tænkte ikke mer paa Birk.
Og det faldt mig ingen gang ind, at Birk ikke

kom tilbake. Jeg tænkte bare: jeg maa bli
roligere før jeg sier det. Jeg maa bli endda

roligere.

Jeg vogtet hans ansigt. Det var ikke længer
saa blekt; og hans blik hvilte mildt paa de ting,
han saa, mens han snakket om den nye largo.

Jeg hørte hvad han sa, mens mine hænder rørte
hans klær og nakke. Men likevel syntes alt,

han sa, uvirkelig og usagt. For indi mig nævnte
jeg bestandig høiere mine egne ord, som skulde
komme.

Og det kom en spøk i mit sind.
Jon, sa jeg, men nåar vaaren kommer, maa

vi skilles. Da skal Birk og jeg paa vor store
reise.
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Og det kom mot min vilje en liten dirring
av latter i min stemme. Og nu turde jeg ikke

se paa ham jeg saa bort og det blev uklart
av glæde over det, jeg tænkte paa, for mine

øine.
Ja, sa han, men saa langt vil jeg ikke

tænke. Hvorfor skal vi tænke saa langt? Saa
meget kan ske.

Saa meget kan ske, sa han.
Han mener, r at nogen kan dø, tænkte jeg.

Han tror sig liten og fattig, Jon tror, han maa
gjøre sig liten og ydmyg foran skjæbnen.

Og da blev mit sind aldeles stille av stor
lykke.

Og jeg trængte ikke noget mod til at si: Jon,
du behøver ikke at vente paa at noget skal ske.
Jeg gaar med dig.

Jeg reiste mig ikke og stod ikke foran ham og
sa det med gavmild stemme. Det maa du ikke

tro. Jeg sa det som jeg sien: la os gaa ut og
se paa sjøen. Som jeg vilde si: Jon, la os

gaa ut sammen. For alt var blit stille og klart
indi mig, og det var de eneste ordene, mine
læber hadde at si.

Det var Jon, som reiste sig. Hurtig reiste
han sig og saa mot vinduet og sa:

Det kommer nogen.
Ja, sa jeg, det er Birk, som kommer. Jeg

hører ham hoste ute paa berget. Nu kan vi si
det til ham.
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Da kom Jon Clayton bort til mig, da tok
han mig haardt om armen og saa paa mig med

en livræd mands øine og sa: Eva, det er jo ikke
bare Birk. Tænk da paa min mor, tænk paa

min mor.

Hysj! sa jeg. Og jeg la haanden over hans
mund.

Jeg vil fortælle dig om den natten, som nu
kom.

Jeg sov ikke.

Sommetider hørte jeg ikke Birks aandedrag
ved siden av mig. Jeg husker, at jeg laa og

holdt pusten og lyttet og blev rund og haard
av blod i læberne til jeg atter hørte hans

lille pust. Jeg undret, om Birks søvn var dyp
og uten drømme. Jeg laa hele tiden og tænkte
paa Birk, som laa der i en seng ved siden av
mig og ikke visste, at jeg hadde bedraget ham.

Jeg tænkte ikke mer paa Jon Clayton. Det
er underlig, at jeg hin nat ikke tænkte paa ham,

som jeg hadde elsket; men han var borte. Han
er borte, og jeg skal ikke se ham, nåar det blir
morgen, tænkte jeg, og jeg syntes, det var godt.
Han skulde ikke staa i stuen, nåar det blev

lyst. Jeg skulde ikke møte den lille rædde
manden og si godmorgen til ham.

Jeg laa og ønsket, at plædet, som jeg hver
kveld hang for vinduet, ikke hadde været saa
tykt. Jeg ønsket, at jeg hadde kunnet se Birks
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store, lyse ansigt med de hvite hvælvede øielaak
og arret.

Jeg maatte uavladelig tænke paa dette ar
som Birk har faat, da han forsvarte sin ære.
Jeg husket alt, han hadde fortalt om det, og jeg
laa og blev kold. En mand hadde krænket
ham og brudt sit ord til ham. Og Birk hadde
slaass med den fremmede paa det franske hotel.
Og Birk hadde faat saaret i kinden. Lægerne
sa, det var knivsaar. «Æreslegionen» kaldte
Birk sit ar.

Jeg hadde ogsaa seiv ofte hørt Birk bli harm
og høi i røsten. Jeg laa og lette frem alt, jeg
husket om dette. Jeg tænkte paa hans revolver,
som laa i skrivebordskuffen i vort hjem; det var
en ny militær-revolver; den var sortblaa med
et grumset perlemorskimmer hist og her paa
løpet. Og han hadde vist mig, hvorledes alle
seks skud kunde gaa av, bare man rørte litt ved
en staalfjær. . .

Alt dette tænkte jeg paa. Og det blev
tydelig for mig som en stor visshet, at nåar
Birk hadde faat vite alt, kunde det ikke ske
mer end én ting med mig.

Likevel maatte jeg si ham det. Jeg laa og
visste, at jeg maatte si ham det. Jeg vil aldrig
mer kunne sove ved siden av den stille pusten,
før jeg hadde sagt det.

Men det kom en ømhet igjennem mig, mens
jeg laa og lyttet efter Christians aandedrag.
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Likesom bølger kom den, bølge efter bølge.
Jeg husket ham fra den gangen og den gangen.

Fra vor første reise og fra den første tiden, vi
var gift. Og jeg syntes noget blev anderledes,
og jeg saa noget nyt i hans ansigt, nåar jeg
tænkte paa det, og hans store brede hænder

blev mig kjærere.
Jeg tænkte: Naar han faar høre det, vil han

løfte haanden mot mig. Og jeg skal vite, at
han har elsket mig meget.

Og i det samme jeg tænkte det, løp det en
angst og en fryd gjennem mig.

Jeg reiste mig op:
Christian, sa jeg.

Jeg hørte hans pust like ved mig
Han sov.

Og jeg la mig tilbake. Og angst kom over
mig. Men det andre var der ogsaa. Han dræper
mig, tænkte jeg; men det kom en mild graat i

halsen paa mig, og jeg ønsket, jeg kunde gjemt
mit ansigt under hans faste hænder.

Saa tænkte jeg paa ordene, jeg skulde si.
Men jeg veg av veien for dem og byttet dem

idelig om. Jeg vægret mig for at si dem og
klemte tænderne sammen.

Da begyndte et litet violet lys at komme.
Jeg kunde se de store ruterne i Birks reiseplæd,

som hang foran vinduet. Og jeg kunde skimte
fotstykket av min seng og den runde kulen

paa sengstolpen.
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Jeg vendte mig og saa paa Birk.
Og jeg saa omridset av hans ansigt, som laa

vendt op. Og jeg saa noget som lyset blinket i.
Det var Birks aapne øine.
Birk laa med aapne øine.
Jeg begyndte at skjælve. Og jeg tok haardt

om mine egne hænder for at stanse dirringen i
min krop.

Sover du ikke, sa jeg.
Nei, sa Birk.
Det blev aldeles stille.
Og jeg blev igjen stiv av blod i hodet og

øinene, som om noget vilde kvæle mig.
Christian, sa jeg.
Han svarte mig ikke.
Jeg sa: Christian, hvorfor spurte du mig

ikke, hvorfor doktor Clayton reiste. Hvorfor
han tok baat og reiste i eftermiddag og reiste
og ikke blev tilbake, som du hadde bedt ham.

Om en liten stund svarte han: Det kommer
mig ikke ved.

Jeg sa, at jeg hadde noget, jeg maatte si
ham.

Det behøver du ikke Eva, for jeg vet det
sa Birk.

Jeg behøvet ikke mine ord.
Han talte stille til mig. Jeg saa sveddraa

perne, som stod paa hans pande. Men hans
ord var langsomme og stille.

Og imens blev det lysere i værelset, og jeg
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kunde se, at Birks øine var litt røde paa det
hvite. Men de hadde det rolige blik, som er
hans vanlige.

Du saa det? sa jeg og visste ikke at jeg
vilde si det.

Ja, sa han, jeg saa, at du kysset ham. Jeg
mente ikke at belure nogen, jeg stod utenfor

vinduet og vilde rope da saa jeg . . . ja du
vet det, sa han. Og jeg gik tilbake og gik ned
til bryggen og såtte mig paa en av stolperne.

Der sat jeg og tænkte.
Naar Birks stemme stanset litt, hørte jeg de

sidste ordene indi mig, om igjen. Jeg syntes,
jeg hørte Birk fortælle mig noget sørgelig, som
jeg maatte lytte opmærksomt til. Noget sørgelig
om en, vi begge to kjendte. Saan pleier det
ogsaa at være, nåar Birks mor taler til mig om
mig seiv.

Jeg tænkte dumme ting, sa Birk. Det gjør
vel alle med det samme. Men siden indsaa

jeg, at du maa være fri til at handle som du vil.
Det var blit aldeles lyst i værelset Borte

ved ovnen stod kufferten, over den hang min
hvite kjole. Jeg tænkte: nu har jeg ikke bruk

for den mer.
Jeg er dig likevel, taknemmelig for at du vilde

si mig det, sa Birk.
Nu blev det stille.
Jeg sa:

Det er forbi.
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Jeg vendte mig og saa paa Birk. Jeg saa,
at hans øine var mørkere end ellers; men det

var ingen harme i hans ansigt.
Han rakte mig haanden.

Saa vil vi aldrig snakke mer om det, sa han.
Christian, sa jeg, hvis det ikke hadde været

forbi hvad vilde du gjort med mig, hvis det
ikke hadde været forbi ? Og jeg holdt hænderne

mine tilbake, og holdt dem sammen for at de
ikke skulde række mot ham og bønfalde ham

om noget.
Hvad mener du Eva? sa Birk.

Og han blev rød over sit ansigt og saa ikke
længer paa mig også: Jeg er ogsaa taknemmelig

for at mor blev skaanet. . .
Og hans stemme blev myk og som før, da

han nævnte sin mors navn.

Alle ting er som før.
Det er ingenting skedd.

Det er aldrig skedd noget.

Men jeg hørte doktor Clayton paa byens
fest. Han spilte, og han trængte ikke længer

nogen morshaand over sit spil. Han hadde faat
det, de ønsket ham. . . .

8 Nini Anker: De vaabenløse.





MADEMOISELLE THALIE





I

iVlademoiselle Thalie hadde straks tænkt
det, da de to norske unge piker meldte sig
som pensionærer: Det blir noget nyt, det blir
maaske noget underlig. Men som det ble v,
hadde hun rigtignok aldrig tænkt sig det!

«Norge?> sa mademoiselle Thalie og såtte
sine smaa brune øine forbauset paa sin mor
«men si mig, hvor er det?»

Madame Debrosse tænkte sig om. Det gik
ikke saa fort længer hendes tanker hadde
faat en besynderlig maner med at gjenta de
sidste ord, hun hørte og saa kom de ikke
videre. Si mig, hvor er det —si mig, hvor
er det, tænkte den gamle dame og kom ikke løs.

«Din far, min kjære,» sa hun omsider
«Din far hadde kunnet si dig det. Din far
visste alt. For et menneske, Thalie, for en
mand!»

Og madame Debrosse bestræbte sig atter for
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at huske, hvordan det nu egentlig var, monsieur
le professeur Debrosse hadde set ut
Hendes hukommelse hadde i det sidste faat en
besynderlig feil: hver gang hun vilde tænke paa

de døde (og hvem skulde hun ellers tænke paa?
De var jo alle døde!) saa kunde hun ikke

huske deres ansigts-drag. Hun husket ikke andre
ansigter end sin salig-mors. Det var meget for
trædelig

«Jeg begynder at bli gammel, min kjære, jeg
begynder at bli gammel ...» sa madame De

brosse.
Mademoiselle Thalie hørte det ikke.

Hun sat med brevet, som meldte de nor
skes ankomst, aapent paa fanget. Hun sat med

haand under kind og saa ind i kullene i den
lille soveværelse-kaminen. De laa og glødet i

en liten bunke midt paa kaminristen; de lignet
guldegg i en rede.

«Det er godt, mama, saa faar vi atter en
liten indtægt,» sa hun og tænkte paa brevet.

Men da madame Debrosse spurte op igjen, gjen
tok hun det ikke. Hvorfor skulde hun hentyde
til det, som var übehagelig? Hun sa i stedet:

«Jeg haaber, de er snille, vore nye pensio
nærer.»

«Visselig,» svarte den gamle «og at de
er damer, min kjære, virkelige damer. Din

papa vilde aldrig, oh aldrig tilgi os, Thalie, hvis
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vi aapnet vort hjem for mennesker uten dan
nelse.>

Mademoiselle Thalie sukket.
Og mens de runde, gloende kul litt efter

litt blev mørkere, og støien utenfor paa den
brede «ytre» boulevard tok mere av, gled erin

dringer og indtryk fra de sidste aar forbi hen
des øine, som blanke og uttryksløse stirret ind i

kaminen.
Hun tænkte paa de første aarene, da de

bodde i den lille leiligheten nær triumfbuen.
Det var efter hendes fars død de hadde

endda indtægten av minerne .... Og hendes
fars venner kom efter aftens og hilste paa hen

des mor ... Og deres gamle bekjendte hadde
endda ikke glemt dem .... Og alle hendes

fars bøker hadde staat i den store hylde over
hans skrivepult som den gang, han levet.

Og der ute var det, at Théophile en dag
hadde staat i deres stue med et anbefalings-brev
til monsieur le professeur Debrosse.

«Oh, monsieur Sansdoute, min mand er des
værre død,» hadde madame Debrosse ut-ropt

«hvilket uheld, min unge ven! Men hvad min
datter og jeg kan gjøre for Dem, det skal vi

gjøre.»
Og da de var blit alene, hadde hun sagt til

Thalie:
«Et smukt ungt menneske, Thalie, og et

menneske med principper, som kan lade sig se
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ien respektabel familie. Din papa vilde ikke
lukket sin dør for ham.»

Saa var monsieur Sansdoute begyndt at
komme i deres hjem .... Mens madame De-
brosse sat ved vinduet og sydde sin canvas, sat
han og Thalie ved bordet og la patience. De
la om hinandens lykke og deres haender rørte
hverandre. Det hadde været en yndig tid ... .

Madamoiselle Thalie la haanden forsigtig
over øinene. Og hun såtte sig nærmere kami
nen, som frøs hun.

Men ulykkesdagen kom den store
ulykkes-dag, som bragte budskapet om minerne.
Hvor kunde det være mulig? Likesom hun og
hendes mor hver søndag gik til messe, like
visst hadde de gaat til det lille kontor hver
maaned og hentet sin dividende. Saaledes hadde
hendes far ordnet det for dem. Kunde det da
være mulig, at det ikke skulde vedbli til tidens
ende? Var det forbi? Var der ingen fler
anvisninger at faa? Madame Debrosse sat sam
mensunken i sin stol ved vinduet og rørte ikke de
kulørte uldnøster. Mademoiselle Thalie hadde
graatt, saa hendes lommetørklær blev røde . . . .

Det lille kontor var lukket de hadde
seiv været henne og set det. Det skulde ikke
aapnes mer. Det var noget galt med minerne;
alle de mennesker, som hadde sine penge i
minerne, tapte disse penge.

«Min gud, min gud, er der da ingen ret
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færdighet til?» stønnet madame Debrosse «er
vi ikke respektable mennesker, som kan forlange
at behandles pyntelig?»

Og da agenten for det lille kontor kom op
til hende med sin stive hat i den ene haand og
selskapets cirkulære i den andre, ropte madame
Debrosse:

«Saa det vover De! De! De kanalje
som bestjæler skikkelige folk for deres penge!
Cirkulære! Cirkulære!! De vover at komme
til mig med et cirkulære-papir, et papir, et
makulatur-papir!! Istedenfor mine penge og
det vover De at byde mig, mig, professorinde
Debrosse! Oh, saadan behandler man enker og
faderløse! Kom med mine penge, hvor er mine
penge, spør jeg Dem!»

Og der blev et stort mundhuggeri mellem
den gamle dame og den velvillige agent for de
fjerne miner, som av pur godhet for de en
somme kvinder hadde indfundet sig personlig for
at forklare den beklagelige situation . . .

«Det forferdelige menneske, den tyveknægt,
den svindleri» ropte madame Debrosse, da hun
hadde slaat døren i efter ham «og han vil
indbilde mig, at det er gaat hæderlig for sig,
den rakker, den stortyv! Luk vinduet op, Thalie,
luk vinduet op det stinker av saadanne men
nesker, det stinker av saadanne svin!»

Hun kom sig aldrig efter det, madame De
brosse.
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Fattigdommen var en skurkestrek, som nogen
eller noget hadde øvet mot hende; og dette
noget langt der henne over havet hadde her paa
denne side tat agentens skikkelse evig for
bandet være han!

Men for mademoiselle Thalie begyndte nu
den store, aarvisse kamp alle dages kamp
for det, vi kalder tilværelse.

Mademoiselle Thalie rørte ved risten under
kullene og asken gled ned igjennem den, og
litt efter litt blev de underste kul atter lysende.

Hun tænkte paa Théophile Sansdoute. Hvor
dan skulde hun kommet gjennem det uten
Théophile? Uten hans raad og veiledning, ja,
uten (og mademoiselle Thalie kjendte endda en
brændende rødme skyte op langs halsen) de
smaa summer, han hadde forstrukket hende med,
nåar nøden var størst og husleien ikke længer
til at avvende?

Hvem talte de drukne flyttefolk til rette, da
de første gang maatte flytte og anden gang

og atter og atter flyttet?
Théophile!
Hvem hadde ideen: at sælge det indvendige

av professor Debrosse's bøker, mens de smukke
perme, hjemmets pryd, blev staaende i den store
hylde?

Théophile!
Og hvem bragte seiv bøkerne ien droske
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ut i rue Bae og fik dem avhændet? Hvem
andre end Théophile?

Hvem avfattet det første avertissement (og
avfattet det saa smukt!) og rykket det ind i de
frem mede aviser?

Altid Théophile!
«Madame de Brosse, monsieur le professeur

de Brosse's sørgende enke aapner paa opfordring
fra næste maaned sit hus for to dannede unge
damer, som maatte ønske et hjem under sit
ophold i Paris.»

«Meget respektabelt,» sa madame Debrosse,
da hun fik læse det i klad. Men hun la endnu
en gang den kjære monsieur Sansdoute paa
hjerte, at hun ønsket damer med specielle
typer, og hun gav ham paa stedet sin pung for
at han maatte bekoste hvilketsomhelst utlæg
med disse ekstra typer. Pungen gav Théophile
til Thalie maatte ikke han faa lov til at
bestride dette latterlig lille utlæg? Det var jo
intet at tale om «nævn ikke denne lille
bagatal, min veninde,» sa Théophile . . .

Den aften hadde hun kysset ham for første
gang. Og hele aftenen maatte hun med bevæ
gelse betragte den lille grønne silkepung, som
Théophile saa generøst hadde lagt i hendes
fang. At den ikke indeholdt mer end ti sous

hvad vedkom det nogen av dem?
Og pensionærerne var begyndt at komme.
Mademoiselle Thalie trak sine mørke øine
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sammen, og der kom tre fine smaa rynker mel
lem de sorte, buede øienbryn.

Hvilke dage, hvilke nætter hadde hun ikke
levet? Og hvad hadde hun ikke maattet utstaa

for dette ords skyld, dette forfærdelige ord, som
bestandig oftere gled over hendes mors blod

løse læber, og som hun syntes truet hende som
en løftet finger paa alle hendes veie.

«Respektabel respektabel maa man
være, Thalie, min pike,» sa madame Debrosse

«hvad er man ellers?»

Nei, hvad var man ellers? Det visste ogsaa
mademoiselle Thalie i rendestenen var man,

i rendestenen! Og hvad en rendesten er, det vet
den, som lever sine dage og sine vaakne nætter
i forstæderne i gaterne med de nye navne,

som likesom menneskerne i de nye murhuse
stræber for at bevare sig respektable med

de ytre boulevarder til nærmeste nabo! Oh
min gud, for en kamp, for en kamp!

Den første lille tyske pensionær trak øien
brynene op og skjøt læberne frem, da hun fik

se sit værelse. «150 francs! Hva? Det maa
jeg si var uhyre, virkelig uhyre for et hui som

dette!» Mademoiselle Thalie forklarte .... Det
gik ikke saa flytende for hende den gang som

nu. Oh, hvor kunde hun ikke nu denne for
klaring utenad, med alle de smaa omskrivninger
og tillæg og spøkende undskyldninger, som en
ny flytning og en ny pensionær krævet. Ja,
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i onde nætter hjemsøkte denne forklaring hen
des drømme atter stod hun foran de ny
komne engelske misser og tyske fråuleins og
dækket over og smilte, til hendes mange høflige
og ydmyge ord til slut formildet de fremmede
øine og fremkaldte et: ja, ja, det er godt, la
dem komme med kufferten! Saa var hun frelst

til næste gang.
Men saa ja, saa var jo dette med Théo

phile kommet til

Den gamle dame hadde lukket øinene. Hun
sov; og hendes hode med den store perlebesatte
kappen un bonnet bien joli et respectable!

faldt frem over hendes lille, krumme skik
kelse i smaa bratte nik.

Hvordan hadde hun kunnet vente noget
andet? Hvordan hadde hun kunnet vente, at
Théophile med sine vaner (oh, en herres
vaner!) skulde kunne gifte sig med en pike uten
medgift, uten penger, uten dot! Hvis hun nogen
sinde hadde hat den tanke, saa hadde det været
en taapelig tanke, en taapelig fantasi . . . «Une
fantaisie respectable,» sa det i mademoiselle
Thalies hode, og hendes smale, røde læber for
trak sig til et slags smil bak hendes hæn
der . . .

Og var det ikke godt som det var? Hvad
vilde livet være uten Théophile?

Mademoiselle Thalie saa bort paa sin mor.

Thalie gjemte ansigtet i sine hænder.
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Det gik en skjælving over mademoiselle
Thalies bøiede skuldre.

Théophile elsket hende.
Hadde hun lov til at tvile paa det? Gav

han hende ikke villig sit ord paa det, hver gang
hun bad ham? Var det ikke mindet om hans
kjærtegn, som holdt hende oppe i dagens møie?
Og visste hun ikke, at lyden av hans stemme
var nok til at hun glemte sine vanskeligheter?
Hadde hun et eneste øieblik angret, at hun
hadde git ham alt? Oh nei, oh nei! Théo
phile var hendes egtefælle for Gud hun hadde
hans billede under sin rosenkrans ved sengen; og
hun bad hver messedag den hellige jomfru om
at hjælpe hende til at holde sig ung og smuk
for Théophile.

Hun angret intet nåar blot ikke
pensionærerne maatte ane noget!

Og nåar blot hendes mor aldrig vilde hen
tyde til det! Men nåar det onde lune kom
over madame Debrosse, nåar hun mindedes
bedre dage, nåar hun følte hen over møblerne
med sine skjælvende hænder og opdaget skrøpe
ligheterne trods sine halvblinde øine, da hændte
det, at hun fik et opbluss av forrige tiders
temperament... Og pludselig kunde hun ut
bryde:

«Men denne Théophile, denne monsieur
Théophile, som endnu gaar her? Han spiser
os ut av huset, han tar brødet av vor mund!
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Hvad er hans hensigt? Har han maaske ikke
respektable hensigter? Er han en filou?»

Hvad kunde mademoiselle Thalie svare, hvad
kunde hun si? In tet kunde hun svare, ingen
ting kunde hun si! Hun kunde bare mumle:

«Maman, monsieur Théophile er det bedste
menneske!»

Men madame Debrosse var i humør hun
vilde ikke la sig formilde.

«Det bedste menneske!» ropte hun «Du
er en tosse, Thalie, det sa ogsaa din far! Thalie
er en tosse, sa han og din papa, Thalie,
det var en mand! Men mosjø Sansdoute!
Bli mig fra livet med dit «bedste menneske!»
Saadden som han spiser! La mig se, la mig
se . .» sa madame Debrosse, og hun såtte sig
for at regne efter, hvor mange stekte høner og
hvor mange faare-koteletter monsieur Théophile
mon nu ved disse tider hadde fortæret paa
hendes bekostning? Hadde han ikke gaat ut
og ind i hendes hus i . . . i . . . i . . . hellige
jomfru, i f e m-t e n a ar!

On, det var en stor pine for mademoiselle
Thalie, nåar hendes mor talte paa denne maate
om monsieur Sansdoute, hendes ven.

Men.
Mademoiselle Thalie rettet sig. Hun reiste

sig. Hun gik bort til det lille sidebord og
løftet forsigtig den blomstrede skjerm og tændte
lampen . . .
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Men hittil var alt gaat godt! Gud
være lovet! Hittil var hendes hemmelighet vel
forvaret. Og saa visst som torsdag kom, kom
Théophile! Og nåar madame Debrosse var til
hvile i den store seng under den høie dundyne,
og nåar pensionærerne var sikkert anbragt. . .
saa blev hun og Théophile omsider, omsider
alene!

Mademoiselle Thalie smilte et lykkelig smil.
Og hun bøiet sig og drog frem den store

kurv, som altid stod under hendes seng, gjemt
bak den stripede sengkappe. I den laa mon
sieur Sansdoutes eiendele: hans strømper og
hans underbenklær, hans kulørte skjorter og hans
smukke, lyse vester.

Kunde hun gjengjælde ham hans kjærlighet
med noget ringere end at holde hans tøi i orden
for ham?

Det ringte. Tre smaa klemt ringte det
Min gud, det var hans ringning!
Mademoiselle Thalie slåp hvad hun holdt i

hænderne og i sin forvirring sa hun høit:
Men det er måndag, det er bare måndag!

Lynsnart fandt hun den lille stift, som hun
altid bar paa sig og strøk sig med den over
læberne. Da stod allerede monsieur Sansdoute
i døren.

«Du, Théophile! Det er dig! Hvilken
glæde, hvilken overraskelse!» Og mademoiselle
Thalie kysset ham paa begge kinder, og der steg
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en liten søt duft av pomade op i monsieur
Théophiles næsebor.

Monsieur Sansdoute sa straks sit erend. Det
var blit ham en vane, en priselig vane at nævne
enhver ting ved dens rette navn overfor Thalie.

«Jeg kommer for at hente mine strømper,»
sa han, og han dæmpet sin mandige røst for
ikke at vække den gamle «jeg formoder, at
du ikke ønsker, at jeg skal gaa barbent til ban.
Ken imorgen?»

«Nei for guds skyld, min ven!» brøt made
moiselle Thalie ut, «her her,» og hendes
smaa, hvite hænder lette hurtig mellem kurvens
indhold.

«Har du vin i huset?» spurte monsieur
Théophile, «jeg er ikke vel.»

Det var sandt. Monsieur Théophile Sans
doute følte sig ikke vel. Han hadde faat en
mistanke, en frygtelig mistanke. Han hadde
faat en til visshet grænsende mistanke om at
den lille sangerinde paa Boul Miche ikke var
ham tro . . . laften skulde det aabenbares. laften
vilde han komme uforvarende over hende . . .
Men han kunde sagtens ikke komme i hullede
strømper!

«Théophile, min ven,» sa mademoiselle Thalie,
mens hun omhyggelig tømte den sidste rest av
en flaske i hans glas «jeg har noget, som
jeg vet vil glæde dig. En glædelig nyhet. Vi
faar to nye pensionærer!»

9 Nini Anker: De vaabenløse.
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«Vel,» sa monsieur Sansdoute «atter
engelske?»

«Nei, nei la mig se norske! Norske!
To unge norske damer! Men Norge, Théophile,

hvor er det?»
Monsieur Sansdoute drog vinen av sine

moustacher med underlæben.
«Det det er Scandinavien,» sa han

«Scandinavien.»
«Men hvor ligger det, Théophile?»
«Det naa det er næsten Rusland,

sa han, og reiste sig.
«Du har det travelt, min ven?»

«Ja,» sa monsieur Sansdoute, «jeg skal over
paa den andre siden.»

«Aah ..» Mademoiselle Thalie trak sine
bryn i veiret og smilte «Du skal over og
høre den lille sangerinde?»

«Netop,» sa Théophile.
«God fornøielse, min ven, god fornøielse.»

sa mademoiselle Thalie og strakte sig paa taa
for at naa hans mund.

II.

Jo, de blev virkelig en begivenhet i made
moiselle Thalies liv, de unge norske piker.

Min gud, hvor merkværdige de saa ut! For
en talje, for en frisure, for nogen klær!

Den ene av dem hadde aldrig hat et korset
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paa sit legem. Det var mademoiselle Debrosse
ufattelig, at en mor kunde forsømme sit barn

saa oprørende. Og det var alene hendes vel
opdragenhet som avholdt hende fra at uttrykke
den beklagelse og medlidenhet, hun kjendte.

Sin talje, som man maa begynde at danne i
seksaarsalderen hvor skulde man ellers faa

en smuk talje fra? Men frøken Åsta knappet
op det ene liv efter det andre også: «De kan

gjerne faa se mine ribben, mademoiselle, se
mine ribben, hvor de staar ut!» Det arme barn

var stolt av sine ribben! Mademoiselle Thalie
rødmet til roten av sit krusede håar og hun
la uvilkaarlig sin lille haand dér paa sit legem,
hvor hendes ribben for evig var forsvundet

Men i den egentlig store forundring faldt
først mademoiselle Thalie, da de norske damer

begyndte at utvikle sin livsanskuelse.... Mot
det, de unge pikers ord vakte av undring i

hende, var indtrykket av deres korsetløse figurer
for intet at regne

*

Madame Debrosse var to og otti aar og
mademoiselle Thalie var hendes eneste datter.

Det var, hvad de to unge norske piker
visste om mademoiselle Thalies alder.

«Hun er førti saasandt jeg er atten,» sa
den ene.

«Hun er ikke en dag yngre end mor,» sa



132

den andre. Og da hun sa det, gjemte hun
ansigtet i hænderne og lo overstadig.

For mademoiselle Thalie var deres daglige
samtalegjenstand og de første dage fik hen
des blotte navn det til at sprudle fra deres
latters utømmelige opkomme. Av alt, Paris for

undret dem med, var mademoiselle Debrosse
det underligste.

Hun malte sig paa læberne de hadde
allerede opdaget det den første morgen nede
paa Gare du Nord. Men hun malte sig ogsaa

paa kinderne! Det var vidnefasN
Saant et gammelt spetakel!
Og hun hadde to løskrøller sommetider

sat de bakpaa hodet, sommetider ved øret. Det
var til at dø av! De turde snart ikke se paa

hverandre, nåar de sat til bords med hende og
madame.

Frøken Mimi opdaget, at det egentlig var
mademoiselle Thalie, som lavde maten. Hun
bare lot, som hun ikke visste hvad det var i

fatene, nåar hun løftet paa laaket. Hun hadde
seiv stekt kaninen, men likevel ropte hun: ah,
ah, civet de lapin! nåar hun gløttet paa laaket!

Saan en gammel comedienne!
Og nåar det var koteletter paa bordet

det gik ikke ofte paa! saa var det aldrig
mer end ?! Og madame og mademoiselle spiste
bønnepuré og sendte kjødet forbi: fordi de likte
bønnepuré bedst! De hadde naturligvis ikke
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raad tillat spise koteletter! Og ikke mod til
at si det!

For erffeighet!
Mademoiselle Thalie gik ut hver kveld; hun

gik ut med et tæt slør for ansigtet og gjorde
indkjøp i smaabutikkerne rundt Place Clichy.
Men likevel la hun hodet paa skakke ved mid
dagsbordet og saa paa sin mor med sine kanari

fugl-øine og kvidret: «Maman, nu blomstrer
kastanjerne den som kunde faa se dem!»
Og nåar madame Debrosses hode med den væl
dige kappe med stenkulsperlerne paa faldt frem
over i et nik, mens hun sa: «Vel, min engel,
jeg skal følge dig til Champs Elysée imorgen —»
da bøiet mademoiselle Thalie hodet over sin
asjet, mens hun sukket: «Hvor det er kjedelig,
at vi unge damer ikke kan gaa alene!» Som
om hun aldrig hadde sat sine vanskapte, høi

hælede føtter paa asfalten uten sin mor under
armen!

Make til humbug! Nei, de unge norske
piker hadde aldrig set make til humbug. Og

de skrev breve hjem med utropstegn, som fyldte
linjer.

Da de hadde været der i otte dage og var
i god gang med sine sproglektioner, kom det
en dag en herre til middag. En liten herre
med graat håar og kulsorte moustacher, med en
signetring paa pekefingeren, poutchouli paa
lommetørklædet og lyse gamasjer over knappe-
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støvlerne. Madame præsenterte ham for dem;
han var noget i en bank; han het monsieur
Sansdoute. «Vor gode ven,> sa madame og slog
ut med sin gamle knoklede haand i en av de
storagtige bevægelser, som var det latterligste,
de unge norske piker visste ....

Siden kom monsieur Sansdoute hver tors

dag den bedste kjøddag! Aahaa det var
let at skjønne, hvordan det hang sammen. Mon
sieur Sansdoute skulde kapres! De behøvde
bare at se et sekund paa mademoiselle Debrosse
for at skjønne det. Mademoiselle hadde sin
kirsebærrøde kjole paa, og løskrøllerne var for
delt med omhu og kinderne blev frisket op
midt paa dagen! Og nåar monsieur Sansdoute
sa noget rosende om maten, kom det en na
turlig rødme under mademoiselles kunstige, og
hendes runde øine skinnet som virkelige glas
perler. Ja, nåar hun snakket til monsieur
Sansdoute, fik hendes Hile skarpe pariser-stemme
en slik komisk klang av mildhet, at frøken Åsta
maatte bruke lommetørklædet for at gjemme sig.
Og nåar monsieur Sansdoute avleverte sine smaa
foredrag om Paris til ære for de norske
damer da holdt mademoiselle Thalie aldeles

op at spise hun rettet sig, hun skjøt sit store
bryst frem, mens hun saa fra den ene til den
andre av dem, smeltet av henrykkelse ....

Aa, det gamle skabilken!
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De unge piker gjorde alle hendes bevægelser
efter, nåar de kom paa sit værelse ....

Men egentlig var det for galt, at et saa
gammelt menneske skulde være saa naragtig.

Det begyndte at forarge de norske.
Var det i grunden ikke deres pligt at ta sig

av mademoiselle Thalie? Burde de ikke oplyse
hende? Burde de ikke reformere hende? Burde
de ikke aapne hendes øine? Burde de ikke for

klare hende om friheten, likheten og broder
skapet den virkelige frihet, den sande likhet
og det ægte broderskap, som hun, den franske
mademoiselle, ingen idé hadde om?

Jo.
De sat paa hver sin side av hende paa den

blomstrede sirtses canapé, under den farvede
straabuket i den Ulle, iskolde stuen; høie og

lyse, ivrige i sin gjerning og med blåa, krigs
beredte øine. Det skulde ikke bli sten tilbake
paa sten av mademoiselle Thalies lille løgnliv!

Hvis man ikke seiv vil passe paa sin dyd, saa
kan da ved gud ingen anden passe paa den! sa de.

Hvis man ikke vil la være at lyve av agtelse
for sig seiv, saa sier man da ikke sandt til ære
for andre! sa de.

Vi kvinder i Norge er vort eget politi, sa
de vi trænger ikke vore mødre til at passe
paa os! Os tør ingen mand forulempe —de
skulde bare forsøke!
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Mademoiselle Thalie sank litt sammen i kor
settet, mens hun hørte paa dem.

«Hvilket land! Hvilket mærkelig land!»
mumlet hun.

Og hvis en mand elsker, el ske r os, saa
spør han da ved gud ikke om vi har pengeri
Saant anser vi sjofelt i Norge, sa de. Men
her her i landet blir ingen gift uten dot

vel? spurte de.
Mademoiselle Thalie rødmet.

«Nei,» sa hun «nei, det blir man ikke,»
sa hun, «men . . .»

Men elsk et kan man bli hellige jomfru,
hun hadde været like ved at si det! Saan vir

ket disse mærkelige piker paa hende hun
tapte sine begreper sammen med dem, hun var
like ved at snakke ut av sit hjerte sammen
med dem!

«Og her kan ens forældre negte, simpelthen
negte en pike at faa den, hun vil» sa de, «det

skulde de bare forsøke i Norge! Vi tar ham
nok likevel!»

Vi tar ham nok likevel .... Hvad slags
væsener var det, hun hadde faat i huset? Hun
laa vaaken om natten av dem de vakte uro
i hende, de vakte nysgjerrighet. Og nåar de

ved bordet talte sit eget barbariske sprog,
kjendte hun mismod, fordi hun ikke kunde for-

ståa
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Da en tid var gaat, var hendes første tanke
nåar hun vaagnet: Blir de mon hjemme iaften?
Og mens hun gik i sit arbeide mens hun
kokte muslinger og tilberedte salat og poteter
bak den vel-laaste kjøkkendør, fik hun det med

at tænke: Hvis jeg, Thalie Debrosse, var som
en av dem, vilde da jeg, Thalie Debrosse

Muligheterne overvældet hende.
Da frøken Mimi ved middagsbordet hadde

spurt hende om det lille bæger, da hadde hun
svart: «Dette bæger, frøken Mimi? Det er en
gave fra en slegtning, en fjern slegtning . . .»

Men hvis hun hadde været som en av dem,
da hadde hun maaske svart: «Dette bæger,

frøken Mimi, som jeg drikker av hver dag
det er en gave fra min ven, Théophile

Sansdoute. Derfor drikker jeg av det hver
dag . . .»

Seiv ute i kjøkkenet rødmet mademoiselle
Thalie for denne mulighet.

Og i hint forferdelige øieblik, da frøken
Åsta en dag med sine lange fingre vippet første
bind av Cicero's taler ut av hylden og opdaget,

at det ingen ting var der inde i . . . Vilde en norsk
pike i et slikt øieblik ha sagt: «Viharsolgt dem,
disse værker fordi vi var fattige ...»

Det syntes mademoiselle Thalie uover
kommelig. Og hun gjentok seiv i sin ensomhet
med en slags stolthet sin forklaring om de

smukke permes indhold, som fremdeles . . . ved
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en forglemmelse . . . fremdeles laa i en kuffert,
et steds, paa loftet. . .

Men de unge norske piker kunde ikke fin de
sig i, at mademoiselle Thalie fortsatte med at

ly ve for dem.
Nu for eksempel det lille fæle tinbæger,

som hun hver dag dråk av? Var det ikke lat
terlig (foruten at det var feigt og uværdig) at

hun ikke turde si dem dem, som skjønte
alt! at hun hadde faat det av monsieur
Sansdoute?

De gav sig ikke. Og en dag fik mademoi
selle rødmet og stammet det frem. «Virkelig
hvor morsomt!» ropte de norske i kor. Og de

mærket sig, hvor mademoiselle Thalie blusset
og forynget sig, fordi de tok hendes betroelse
som det naturligste i verden.

Hun skulde komme til at betro dem mer!

Det var nemlig ikke længer tvil om, at ma
demoiselle Debrosse var hemmelig forlovet med
monsieur Sansdoute. Og nærmere betragtet nådde
de næsten faaet tilovers for mademoiselle Thalie

hun var et litet, uvidende væsen, men hun
hadde trods sin alder utviklingsmuligheter. Naar

hun bare vilde være aapen mot dem! De vilde
bruke enhver leilighet til at lære hende det.

*
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Det var torsdag kveld. De sat ved bordet i
sine Bon-Marché silkebluser og nippet til kaffen

i de smaa kopperne og ønsket, at madame
Debrosse snart kunde pigge i seng, saa de kunde

ta frem cigaretterne . . .
Og da madame Debrosse for tredje gang

hadde fortalt om ham, den tyske digter hvad
var det nu han het?, som sa til Napoleon, Napoleon

Premier, mine damer, Napoleon le grand em
pereur francais hvad var det nu, han hadde

sagt? saa reiste den gamle ruin sig og sa god
nat. «Godnat mine kjære piker, godnat min

gode Thalie I vil tilgive, at jeg trækker mig
tilbake Thalie, min pike, sørg for, at

de unge tyske damer intet mangler! Hvis det
er noget I ønsker, mine damer, saa nævn det

blpt, nævn det blot! Det vil være Thalie, min
datter, en fornøielse!» Omsider klirret det sorte
buskas paa madame Debrosse's kappe ute i

gangen . . .
Frem kom cigaretter og fyrstikker. Og nu

skulde mademoiselle Thalie ogsaa røke, det
hadde de svoret paa! Den ene stod med

cigaretterne, den andre med den tændte voks
fyrstikke

«De kan da ialfald forsøke!» ropte de i
munden paa hverandre. «Courage, mademoi

selle Thalie, courage!»
Men mademoiselle Thalie værget sig med

begge hænder og 10, saa hendes store barm gik
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i bølger ned mot hendes lille talje og hun
la hodet paa skakke som en sytten-aaring og
bad for sig . . .

Da brøt frøken Mimi ut:
«Aa kanske monsieur Sansdoute likevel

kommer ikveld, det er derfor! De er bange!
Sandheten, mademoiselle! De er De er
bange for at monsieur Sansdoute . . .>

Frøken Mimi stoppet. Uttrykket i den lille
mademoiselles ansigt stoppet hende. Mademoi
selle Thalies øine glippet som for et slag, og
hendes mund trak sig nedover.

«Men kjære,» sa frøken Mimi, «men kjære,
jeg mente ikke at gjøre Dem noget ondt!»

«Det er ingenting det er ingenting!» sa
mademoiselle Thalie.

Men hun graat. Hun graat aldeles tydelig
og kunde ikke skjule det. Hvorfor hadde han
ikke engang sendt hende et bud? Var det
ikke torsdag og hendes dag? Hadde hun ikke
hat stekt kalkun til ham oh, en kalkun til
otte francs! Og han var ikke kommet —og
hadde ikke engang værdiget hende et bud!
Og det var ikke mer første gang, at Théophile
blev borte den middag, som var hans skyldighet
mot hende . . •

De unge norske piker kjendte noget nyt.
De kjendte forvirring. Hvad gik det av made
moiselle Thalie?

Og de såtte sig tilbake paa sin plads og
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puffet ikke til hverandre med benene under
bordet, som de pleiet. De sat ganske stille.

Saa fik Åsta en god ide. Hun begyndte at
snakke om kjærlighet. Hun visste sagtens hvad
kjærlighet var. Hun elsket formanden i stu
dentersamfundet. Og hun sa:

«Det er saa rart —sommetider skal det ikke
mer end et navn til for at bli bevæget. Jeg
mener en viss persons navn.»

Mademoiselle Thalie saa op over sit lomme
tørklæ.

tænk i en avaviserne hjemmefra idag,»
fortsatte frøken Åsta «der læste jeg om en
viss person» hun saa bort paa sin kusine for
at slippe at se mademoiselles rødkantede øine

«og idetsamme jeg saa hans navn, fik jeg
voldsom hjerteklap, vil du tro det?»

«Det er ikke det mindste forunderlig,» sa ma
demoiselle Thalie med sløret røst «ikke det
mindste forunderlig.» Og inde i hende bevæget
noget sig i store, kvælende bølger hun kunde
ikke skjelne hvad det var noget som en
kval, en trang . . .

«Jeger saa dum i aften, jeger saa umulig,»
sa hun og tørret sine øine «men det betyr
intet det er maaske la grippe, en smule la
grippe ...» hun forsøkte at smile.

«Ja, kjærligheten er i grunden rar,» sa frø
ken Mimi og blaaste langsomt røken over
bordet.
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Det skalv i mademoiselles øienlaak. Hvad
visste disse unge piker om kjærlighet? Det
bølget og steg nærmere og nærmere mademoi
selle Thalies hals... Hun kunde maaske si
dem noget om kjærlighet hun visste maaske,
hvad kjærlighet var for noget. . .

«En gang,» sa frøken Mimi «en gang
fridde en mand til mig. Jeg var ikke mere
end seksten aar, det var endda ifjor og vil
deré tro, at han var seks og tyve. .»

Mademoiselle Thalie saa opmærksomt paa
den unge pike.

«Og saa?» sa hun.
Det gik en lettelse gjennem de unge pikers

øine nu var det over med mademoiselle
Thalie, nu kunde de atter faa det koselig.

«Og saa glad som han var i mig og saanne
komplimenter, som han sa mig!»

«Og saa?» spurte mademoiselle Thalie.
«Men jeg kunde ikke. Det var en kjæk fyr,

men jeg elsket ham ikke.»
«Nei, da kan man ikke,» sa mademoiselle

Thalie.
Åsta sa:
«Min søster ventet paa sin mand i syv aar
slik elsket hun ham.»
Syv aar, tænkte mademoiselle Thalie; og

hun smilte et litet smil, som fik hendes mund
viker til at dirre.

Og de to unge piker fortalte mer om kjær-
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lighet, kjærlighet de hadde hørt om: trofast
kjærlighet og troløs, modig kjærlighet og
rørende . . .

Mademoiselle Thalie sat ganske stille med
sine smaa bleke hænder over hverandre i fanget.
Hun hadde en stor anfegtelse. Ja, mademoiselle
Thalie hadde sit livs største anfegtelse. Hun
hadde trang til at si dem det! Hun, som i
tolv aar stum hadde baaret sin lykkes hemmelighet,
hun holdt pludselig paa at kvæles av ord, hun
vilde nævne den med! Oh, at si: jeg elsker
ham! Oh, en eneste gang at si: Han elsker
mig! Oh, at turde nævne det ikke mer late
som ingenting, ikke mer dække over! Nei, nei,
faa si det, si det til disse, som forstod! Jeg
vet det oh, jeg kjender kjærlighetens himmel,
og dens salighet og kval er min min Théo
phile har aapnet portene for mig, og i min
Théophiles arme glemmer jeg jorden .. . Blot
denne ene gang! Blot denne ene gang!

Men endnu nølet mademoiselle Thalie
veiet og nølet. . . Hun saa paa de store, lyse
ansigter og paa de modige, unge øine, paa
cigaretrøken, som gled lik en taake over
læberne ... de var fremmede for hende, disse
unge piker .. . Men hvad hadde de ikke lært
hende i sin frimodighet!

Da sa pludselig en av dem:
«Og De, mademoiselle Thalie, nu kan De

fortælle os noget!»
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Hendes hjerte begyndte at slaa tub, tub,
sa det i hendes øre.

«Men mademoiselle Åsta,» sa hun og bøiet
blygt sit hode «hvad skulde j e g ha at for
tælle?» Og hendes øine gik skjælmsk fra ansigt
til ansigt skjælmsk og med en liten rest av
angst i blikket.

«Aa mademoiselle, aa kjære mademoiselle
Thalie, fortæl noget om dem seiv!» ropte de
og de flyttet sig nærmere, saa stolbenene skrapte.
Og frøken Mimi kunde ikke længer holde det
tilbake:

«Mademoiselle», brøt hun ut, «er De ikke
er De ikke . . . Monsieur Sansdoute!»

som mousserende vin kom navnet over hendes
læber.

«Monsieur Sansdoute er min ven» . . . endnu
et sekund nølet mademoiselle Thalies tunge
endnu et sekund bød en gammel løgn sig frem.
Saa rakte hun pludselig sine smaa hænder mot
de unge piker:

«Oh, mine venner,» sa hun sagte «mon
sieur Sansdoute det er min elsker mon
amant depuis douze ans! Mon amant bien
aimé!»

I det samme mademoiselle Thalie hadde
sagt dette, kjendte hun noget besynderlig. Gjen
nem hele hendes væsen trængte en stolthet sig

og hun rettet sig, og hendes øine tindret
under de buede bryn, og hun nikket:
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«Ja ja,> sa hun, og hendes lille pariser
stemme dirret av stor og hellig værdighet.

De unge piker stirret paa mademoiselle
Thalie. Og som paa kommando blev deres an
sigter samtidig gydt over av dyp og brændende
rødme.

Det ringte. Tre smaa slag ringte gang
klokken.

Mademoiselle Thalie reiste sig ogsaa hen
des ansigt glødet.

«Det er ham det er ham!» utbrøt hun,
og hendes stemme sang ordene som en hymne.

De unge norske piker saa ikke paa hver
andre de samlet cigaretter og fyrstikker
sammen ....

Og da mademoiselle Thalie kom ind fra
entreen med sin haand i monsieur Théophiles,
var den lille stue tom.

*

De sat paa sengkanten. Det var gaat et
par timer. Men de var endda ikke kommet sig
av sin store ophidselse.

De kjendte sig lik folk, som uforvarende er
kommet til at træ op i noget stygt de kjendte
det, som var de kommer borti noget, som skjæmte
dem ut.

«Det er det værste det er allikevel det
værste jeg har oplevet,» frøken Åsta slog med

io Nini Anker: De vaabenlwe.
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haanden i sengedynen «en elsker en
elsker! Og saa grim og gammel som hun er!»

Ja, mademoiselle Thalies alder øket avsky
følelsen, de begge to sat i; det var som tanken

paa hendes alder fornærmet dem personlig - . .
«Jeg blir her ikke en dag længer ikke

en dag!» det lyse hodet reiste sig utfordrende.
«Isj,» sa frøken Mimi «la os tænke os

om, hvad vi skal gjøre!»
Hvad de skulde gjøre? Åsta skjød haken

frem. Hun maate spørre, om skikkelige men
nesker hadde mer end en eneste ting at gjøre i
et slikt tilfælde?

«Vi flytter naturligvis vi flytter imorgen
den dag» og hun slængte sig med et kast ut

av sengen og gik bort og trak alle komode
skufferne ut de kunde like saa godt ta paa

at pakke straks!
Ja men grunden hvad skulde de finde

paa for en grund?
Finde paa? Åsta hadde aldeles ikke tænkt

at «finde paa» noget! Var det ikke grund nok,
at mademoiselle Debrosse seiv . . . gode himmel,
en slik frækhet!

«Og vi har spist sammen med dem! Og vi
har spøkt med ham! Og tat imot cigaretter av

saan en!» Astas øine løp fulde av ydmygel
sens taarer.

Og ogsaa frøken Mimi flyttet sig urolig der
hun sat. Hun tænkte paa sin mor paa sin
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mors glatkjæmmede håar og blåa, faste øine . . .
paa løftet, hun hadde git: aldrig, o aldrig at søke

daarlig selskap!

Mademoiselle Thalie stod og passet lergryten
med artiskokkerne, da det banket paa den laaste
panel-døren. Hun stod urørlig.

«Mademoiselle,» sa det «mademoiselle
Debrosse vi maa tale med Dem!»

Mademoiselle Thalie rørte sig ikke.
Det banket stærkt og vedholdende.

«Mademoiselle, vær saa snil og kom ut!»
Og det kom dirrende av utaalmod:

«Vi vet jo, at De er derinde, mademoiselle
Thalie!»

Da løste hun hurtig det gråa tørklæ, hun
hadde knyttet om haaret; og uten et ord lukket

hun døren op.
Der stod de to norske damer klædt i ytter

tøi ja, de hadde sine gråa reiseluer og sine
reiseslør paa sig og de store skindkraver om

halsen; i haanden holdt frøken Mimi sin sorte
væske.

«Men min Gud!» mademoiselle Thalie slog
hænderne sammen «hvad staar paa? Hvad

er paa færde? I reisetøi!!»
«Mademoiselle,» sa Mimi, men røsten svigtet

hende.

«Undskyld mademoiselle Debrosse,» sa Åsta
og var stærkest «vi har besluttet at flytte.»
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At flytte
Mademoiselle Thalie tok sig et øieblik til

panden. Bare et øieblik. Saa trak hun kjøkken
dører! til efter sig. Aha! Og hun reiste hodet
som en gammel hest, som faar av sporerne.

«Denne vei, mine damer værsaagod!»
og hun gik foran dem gjennem den lange, mørke
gang.

De vilde flytte! De vilde flytte midt i
maaneden! Vel! Det var ikke første gang,
hendes pensionærer forsøkte den slags! Men
de hadde leiet for maaneden! Hun
hadde deres forældres brev for det! De mente
kanske at bedrage hende for en halv maaneds
leie? Det skulde det ikke bli noget av! Hun
hadde sort paa hvitt for det!

De vilde flytte! Hadde de opdaget noget übe
hagelig? Hadde de smaa dyr fra hendes værelse
maaske atter trængt sig igjennem væggen ....

Lik en maskine, som en tid har været ute av
virksomhet, arbeidet atter mademoiselle Thalies
hode med de kjendte tanker.

Saa stod de alle tre i den sirtsklædte stuen,
som hadde hørt saa mangt et nølende goddag
og kjølig farvel.

Mademoiselle Thalie la hænderne sammen

paa sin lille stramme og runde mave. Hun
trak haken ind, og det dannet sig en tve-hake
over hendes ikke længer hvite halslinning.
Hun sa;
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«Men mine damer jeg forstaar ikke
Og mademoiselle Thalies øine stod som

støvleknapper i hendes bleke ansigt. Hun saa
uten at blinke paa disse mennesker, disse vild

fremmede mennesker, som vilde bedrage hende
for hendes penge!

Men i frøken Astas sind var harmen atter
begyndt at gløde det blotte syn av den lille,

med blonder og sløifer utstafferte dame, fik den
til at gløde rikelig.

«Mademoiselle Debrosse,» sa hun, og hendes
ribben spændtes under et dypt aandedrag «min
kusine og jeg ønsker vor regning.»

«Javel,» mademoiselle Thalie skjøt brystet
endda litt frem «men ...»

min kusine og jeg har pakket vore
kufferter vi kan selvfølgelig ikke være her
længer vi flytter over til pension Duval.»

«Pension Duval!» mademoiselle Thalies røst
steg «pension Duval! En pension for hvem

somhelst! En ..»
Åsta avbrøt hende med dirrende værdighet:

«Det kommer Dem jo ikke ved mademoi
selle Debrosse! Men jeg men vi synes det
er rigtig at si Dem, at vor grund til at flytte,
den maa De seiv forståa, efter hvad De fortalte

os igaaraftes.» Åsta hævet sin dype alt-røst.
«Vi er ikke hjemmefra vant til den

slags forhold. Som De vet, var det et respek
tabelt hus, vore forældre søkte til os.»
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Frøken Åsta såtte sine klare, blåa øine paa
mademoiselle Thalies ansigt. Mademoiselle
Thalies øine lukket sig, et sekund.

«Naturligvis betaler vi for en maaned, for
maaneden ut,» sa frøken Mimi og aapnet sin
haandvæske.

Det begyndte at summe for mademoiselle
Thalies ører som en liten, ilter moskito-summ.
Saa løftet hun sine hænder.

«Er det mulig,» brast hun ut og det
var som lyden av hendes egen stemmes diskant
vækket hende. «De vil flytte De vil flytte
fordi ... De som, De som . ...» og pludselig
øket den lille klare lyd av guldpengene, som
frøken Mimi talte op paa bordet, raseriet i
hende, saa hun ikke længer styrte det. De be
talte! De betalte for en maaned! Femten
tyvefrancs-stykker i guid! De betalte uten at
prutte, uten et ord! En slik forsmædelse hadde
aldrig noget menneske tilføiet hende! Og foran
hende rakte frøken Åsta haanden ut

«De rækker mig Deres haand, frøken Åsta
De tror, jeg vil røre Deres haand, Deres

store haand, Deres latterlig store haand! Oh,
har nogen set make til hænder —og føtter!
Gud, hvilke føtter! Det er ikke kvindeføtter
det er ikke menneskeføtter det er elefant
ben, det er elefant-ben, sier Théophile!» og
hendes latter klapret mellem hendes hvite
tænder.
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De to unge piker stod og stirret paa hende
. . . . Disse væsner uten talje, uten barm, uten
gratie, uten kvindelighet i sine lavhælte'støvler
og for-store klær disse barbarer, som vilde
forraade hende til pension Duval!

«Ja, se paa mig bare se paa mig. Jeg
mangler ingenting ... Dere gaar! Ja
gaa, gaa blot! Gaa ut paa gaten —ah, Deres
fru mor behøver ikke at følge Dem ut paa
gaten! Det er ikke en herre, ikke en herre i
hele Paris, som vil resikere at røre dere, sier
Théophile! Reis reis hjem! Hiis de norske
mænd, hiis dem fra Thalie Debrosse vel
bekomme fra Thalie Debrosse! Reis, reis, dere
mannequiner!» skrek hun fra toppen av sin
bristende røst. «Ribben!» skrek hun
«ribben!»

De var gaat!
De var gaat
Mademoiselle Thalie dreiet sig rundt, hvor

hun stod —. Saa sank hun ret ned paa sine
knær. Og hendes hænder grep i sirtstrækket
paa den lille canapé og krøllet det, fordi de
ikke visste, hvad de gjorde.

Og mellem hendes tænder trængte et navn
sig frem et rop og et navn:

«Théophile! Théophile!»





EN HATTEFJÆR





I

Fru Honoria Salmeyer var ikke som andre
mennesker der i byen. Det hadde hun aldrig
været. Men ingensinde hadde hun kjendt det
saa stærkt som nu efter Salmeyers død.

Fru Honoria Salmeyer hadde en nærtagende
samvittighet. Den var arvelod fra hendes mor.
Naar hendes salig mor hadde været i gjæstebud,
sat hun altid efterpaa med kolde hænder og
fortrød paa noget hun hadde sagt eller latt være
at si. Og næste morgen skrev hun smaa hvite
brevlapper (som hun la sammen paa sindrig vis,
saa hun sparte konvolutten) og sendte med leilig
hetsbud til forskjellige, med bøn om tilgivelse,
hvis hun med ord eller taushet hadde saaret

nogen .... Prestemors trekanter var vel kjendt
i alle de bygderne, fru Honoria Salmeyers far
hadde virket som prest.

Fru Honoria Salmeyer skrev ikke til folk og
bad om tilgivelse. Det var ikke utefter, hen
des samvittighet hadde sin opmerksomhet vendt;
det var indefter. Det var i fru Honorias egen
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sjæl de svære kampene mellem «burde gjort» og
og «gjorde» utstredes; og nu, efter Salmeyersdød,
var det hendes lod i fuldkommen ensomhet at

holde de store opgjørene med samvittigheten.
Saalænge Salmeyer levet, var han saa at si

denne aarvaakne samvittighets trygge og gode
motvegt. Naar anfegtelserne kom over hende,

gik hun til Salmeyer med dem. Saa og saa har
jeg gjort, kunde hun si, men det var nok ikke

ret av mig, Salme? Det og det har jeg
kjøpt, men det er vel dem, som kunde behøvet

de pengene bedre, Salme? Da fandt altid
den gode, snille Salmeyer akkurat de ordene,

hun trængte for sit urolige sind. Gjort er gjort,
kunde han si, det er bare bortkastet tid at se

sig atterover, go ahead du Tuppa mi. Eller:
hvad skulde folk leve av, kunde han si, hvis

ikke vi, som kan betale, hadde fornødenheter
da, Tuppa mi? Ja, nåar hun laa og hadde
vaakenat med sin samvittighet, da trængte hun

bare at strække armen ut og røre ved Sal
meyer, saa kom han hende mild og venlig i

møte ut av sin gode søvn og strøk hende
over haaret og sa: Graat ikke du, Tuppa mi,

du er sgu ikke værre end de andre, du er
heller i mange stykker bedre end for eksempel

Rasmus' kone. Med slike ord trøstet Salmeyer
hende, mens han levet.

Anderledes nu. Nu laa hun alene under
den store franske sengehimlen sat ensom
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i den eketræs panelte spisestuen paa Honoria
lyst spaserte ensom her paa den øvre veien,
mens alle byens dannede mennesker møttes,
oplagt til spøk og samtale efter kirkegangen,
nede paa Strandveien. Alt hun hadde igjen
var en tom plads hjemme og en grav paa den
nye kirkegaard.

Graaten prikket fru Honoria Salmeyer under
de hvite, hvælvede øienlaakene. Og da den
store hattefjæren fra Paris, som bølget hit og
dit i vinden, rørte hendes kind, løftet hun hur
tig haanden som for at beskytte sit ansigt . . .
Og atter dirret prestens stærke, manende ord
i hendes bryst: «For hver gjenstand, der smyk
ker dit hjem, for hver gjenstand, der tilfreds
stiller din forfængelighet, skal Gud Herren kræve
dig til regnskap paa sin dag.»

O, gud inderlig tilgi hende denne sidste
daarskapen! Hun hadde faat fjæren direkte fra
Paris. Mot efterkrav contre remboursement.

Sørgeaaret var omme. Og hvilket aar!
Hvad hadde hun ikke levet igjennem av ydre
forandringer og indre omvæltninger? Hvad
hadde hun ikke tapt foruten Salmeyer, det
snille, gode menneske, hendes livs støtte i
sytten aar! Hendes indtægter var ikke længer
de samme hendes stilling i byen var ikke
længer den samme og til Honorialyst, det
visse møtested for utenbys og indenbys hono
ratiores til Honorialyst kom nu i hendes
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enkestand av mænd ingen andre end sogne
presten. Ak, villaen svarte ikke længer til sit
navn! Det selskabelige liv i byen gik sin gang

uten syttende mai-festen i Honorialysts have,
uten den store herremiddagen paa Salmeyers

fødselsdag uten hende, som i mere end tolv
aar hadde været soiréernes værtinde i «festivi

teten», balselskapets direktrice, og den uund
værligste dame i byen, dengang kongen skulde

motta ges . . .
Men hvad veiet likevel alle disse ydre tin

gene mot den beængstende indre erfaringen,
hun i dette aaret hadde gjort den sjælelige?

Hun, som i sytten aar hadde strævet efter
at vinde over motviljen, al verdslighet reiste i

hende en motvilje, som hadde rot i opdra
gelsen, hun hadde faat (i frygt og bæven)

hun kjendte nu til sit hjertes inderlige forfær
delse en dragning mot den verden, hun saa

længe Salmeyer levet, for hans skyld, for sin
stillings skyld hadde ofret saa meget av sin
sjælefred! Naar sognepresten, som var saa
snild at se til hende to ganger om uken i hen
des ensomhet, i sine trøsterike samtaler la vegt
paa den befrielse lik fangen, som ser sin

celledør aapen hun og hendes aldrig slum
rende samvittighet vilde vederfares, nåar hun
herefter helt kunde gi sig hen i arbeidet for

guds rike paa jorden, saa kjendte fru Honoria
taarerne prikke under de store, hvite øien
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laakene. Men det var ikke hengivelsens og be
frielsens milde taarer. . . Nei, saa underlig er
mennesket sammensat: Eftersom sørgeaaret gik
til ende, var det som enkefru Honoria Salmeyers
taalmodighet med den gamle sognepresten gik
samme veien. Og det forrige liv, hun hadde
levet i tappert stræv for at gi gud, hvad guds
var, og øvrigheten, det vil si Salmeyer og
stillingen, hvad deres var, det forekom hende
nu i hendes ensomhet attraaværdigere end
det stille liv, hun efter sogneprestens og
folks mening herefter var bestemt for. Ja, hun
som i festombruste aar, som konsul Salmeyers
anden kone og byens første dame aldrig hadde
overhørt samvittighetens røst, nåar denne bød
hende at lægge et lod i den ene vegtskaalen,
i de gode gjerningernes, straks den andre, som
bar hendes verdslige virke, fik øket indhold
hun rakte nu klagende armene efter glæderne,
hendes samvittighet ikke længer lot hende naa,
mens kinamissionen, jødemissionen, indremissio
nen, fattigpleien og de vanføres tunge lod la
sig knugende over hendes liv

Hun hadde skrevet til Paris efter fjæren.
Det var ikke det første skridt hun tok, væk

fra det tunge, ut mot den verden, hvis liv endda
bruste paa Strandveien og under «Festiviteten»s
gaskroner. Men det var det største; og det
kostbareste . . .

Hun hadde ogsaa lidt, den gangen hun for
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et par maaneder siden en kveld gav efter for
sin uro og gik ned til den oplyste byen (ak,
lik en fange, som ser celledøren aapen!) Hun
hadde spasert op og ned i skyggen av klubhuset
i Lillegaten, og der hadde hun hørt toner fra
kvarteten og strofer av frøken Evensens solosang.
Men hvilken nat fulgte ikke! Hvad hadde hun
kunnet svare til samvittighetens bebreidelser ?
Og hvor var den haand, som kunde stryke
haaret fra hendes pande og uroen fra hendes

kind? I graven. Hun hadde lidt; og først mot
daggry, efterat hun hadde været oppe og fundet
frem tre av Salmeyers skjorter og lagt dem fær

dig til brødmanden, hadde hun faat nogen timers
urolig søvn.

Og dog var det, hun dengang kjendte, intet
mot kvalerne, som nu bunket sig lik mørke

skyer i hendes forpinte sjæl.
Hun hadde skrevet til Paris efter fjæren
Hun syntes hun trængte den.

Hun hadde møtt Rasmus' kone i ny vinter
nat paa torvet en hat av størrelse. Og hun
hadde kjendt et stik i sit hjerte, da hun i de

store speilglasruterne saa sin egen beskedne
skikkelse ved siden av svigerindens. Bitre taarer

hadde et øieblik mørknet for hendes syn. Og
hun hadde ikke lyttet til samvittighetens røst,

som sa, at den som har set lyset i en preste
gaard, maa lyde andre love end Rasmus' kone,
født bak en butik .. . Nei, hun var gaat like
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hjem til Honorialyst og hadde skrevet efter
fjæren.

Straks brevet var sendt, kom anfegtelserne.
Hvorledes kunde det være fat med det menne
ske, som næret ønske om en strudsfjær efter at
ha oplevet et tap som hendes? Og visste hun
ikke (altfor vel), at det er tusen mennesker, mil
lioner, som aldrig har eiet en strudsfjær ja,
som ikke engang har det daglige brød?

Fjæren kom. Mot efterkrav contre rem-
boursement. Og hun graat.

Et hundrede og fem og tyve kroner. Et
hundrede og fem og tyve kroner for en hatte- j jfe
fjær! Hvem hadde kunnet ane det? Det
var uhørt! Hun burde sende den tilbake -jj «— (JLJ Q
retour! Den var smuk; den mindet ogsaa om >
en sørgepil. . . Den var større end Rasmus' §uj
kones. . . Men et hundrede og fem og tyve .. .
hun burde sende den tilbake retour! 0 J?

Det hjalp ikke, at hun drog sig til minde O
ord, Salmeyer hadde talt til hende ved lignende
anledninger. Og det lindret ikke at mindes
hænderne, som hadde arbeidet dette pragtstykke
av en fjær disse hænderne, som var saa tak
nemmelige for at faa arbeide og som hun ved
dette indkjøpet sikret mere arbeide .. . Nei,
fru Honoria Salmeyer var ikke som andre men
nesker der i byen og hendes samvittighet
var ingen almindelig samvittighet. Var de smaa
modisterne der ute i Paris forsvarlig lønnet?

li Nini Anker: De vaabenløse
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Hadde hun ikke læst etsteds om en sulte-løn?
O, übarmhjertig og nidkjær var samvittigheten
over hende, som ørnen over sit bytte!

Hun burde sende fjæren tilbake
Retour? Kunde fru forhenværende fransk

konsul Salmeyer være sig bekjendt at sende
noget tilbake paa det vis til Frankrikes
hovedstad? Nei, det kunde hun ikke for sin
avdøde mands skyld, det kunde hun ikke for
sin forhenværende stillings skyld. Endda sat
hun paa villaen og hadde en position, i det
stille, at vaake over!

Fru Honoria Salmeyer løste ind fjæren. Og
la den i sit store linnetskap.

Der laa den helt til paaske. Da kom Ras
mus' kone paa visit i ny vaarhat. Vel var
Rasmus Salmeyer nu firmaets chef og hans kone
byens første dame; men det var noget iøine
faldende ved maaten, Rasmus' kone i klær og
hatter understreket dette, noget utfordrende,
som jog blodet op i fru Honoria Salmeyers
kinder

Fru Honoria Salmeyer såtte seiv fjæren paa
sin beskedne hat. Og gik i kirken med den
for at høre den bekjendte pastor Vargen præke.

Men hvilken præken fik hun ikke høre! Til
hende til hende Honoria, Salmeyer, talte den
fremmede prædikant, - hvert ord, som utgik
av hans mund, hadde truffet hende midt i hen
des skjælvende hjerte! (Og fra hendes hode
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hadde strudsfjæren vaiet, et syndens symbol
synlig for alle . . .)
»Ikke dit avlagte klædebon er det, Gud

Herren kræver av dig, men det dig dyrebare
klædebon ikke din ledige time er det, du
skal bringe din Gud som offer, men den dig
dyrebare time. Ti Gud Herren skal kræve dig
til regnskap ...»

0, dette regnskap, som hun hver dag, hver
time paa dagen, forberedte sig til med frygt
og bæven!

Hvorledes skulde hun været istand til at
gaa Strandveien hjem efter disse ord? Nei
den øvre veien, til kirkegaarden, til Salmeyers
grav!

Fru konsul Salmeyer gik langsomt opover
midtgangen gruset knaset under hendes skridt,
og hendes sorte sørgekjole førte litt av den
hvite sanden med sig .. . Hun løftet blikket
og saa solen lyse ind i den røde granitblokken,
hun hadde latt reise paa Salmeyers grav, og i
den smukke, forniklede gitterport, som en gang
ogsaa skulde lukke hende, Salmeyers anden
kone ind for bestandig nåar hendes urolige
hjerte hadde slaat sit sidste slag .. . Hun trak
kaapen tættere om sig det var kjølig her
oppe under trærne. Og tung i sind såtte hun
sig foran de to gravene, som hun dagen før
hadde latt piken pynte med de vakreste vindus
blomsterne fra Honorialyst
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Der gik et menneske over midtgangen
Fru Salmeyer kjendte hende som hun

kjendte alle sin bys fattige. Det var den saa
kaldte Guld-Mine. Og fru Salmeyer vilde nikke,
nikke venlig til den gamle piken. Men Guld-
Mine saa ikke op. Og saa underlig er menne
sket sammensat: fru konsul Salmeyer kjendte
et stik i hjertet, da Guld-Mine gik forbi uten
at se op. Og pludselig var det som om sam
vittigheten slog sine øine vidt op og stirret
paa Guld-Mine og ropte: Et hundrede og fem
og tyve kroner! ... Og uten mer varsel blev
fru Honorias tanker kastet ind i alleslags utreg
ninger hvad kunde en som Guld-Mine
skaftet sig for en slik sum? Kiær sko

fødevarer lægebehandling brænde
sengetøi en liten ferie —en stor magasin
ovn ... det suste for fru Honorias ører, det
hvirvlet gjenstande av alle størrelser gjennem
hendes hode.

Hun førte det lille sortrandede lommetørklæ
over panden .. . Men hendes blik slåp ikke
Guld-Mines tynde skikkelse og hun merket
sig de smaa pyntetingene, fattige mennesker
sætter paa sin dragt for at gi den søndags
præget og hun merket sig, at nu bøiet Guld-
Mine sig over en grav .... og nu rakte hun
armen fremunder det komiske ytterplaget, hun
hadde over skuldrene ... og nu pillet hun
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visne græsstraa av torven. .. hendes haand var
gul med høie aarer....

Hvad hadde en som Guld-Mine spist til fro
kost? Hun, Honoria Salmeyer, hadde spist fersk
vørterkake og forlorne egg . . .

Hvem laa i Guld-Mines grav? Maaske hen
des gamle mor, død av slit og sorger? Maaske
en liten søster, visnet væk av mangel paa

næring . . .?
Det prikket under de hvite hvælvede øien

laakene. Og gjennem taarer saa fru Honoria
Guld-Mines sortklædte, krokete skikkelse ... den

forflerte sig . . . det blev mange skikkelser, mang
foldige det dækket hele kirkegaarden, hele

utsynet for fru Honoria Salmeyers strømmende
øine. Men da løftet hendes store bryst sig

i et suk, likesom en bølge løfter sin byrde og
frir sig for den en beslutning fødtes i hen

des sind og hendes taarer blev befrielsens
og hengivelsens milde taarer. Hun vilde gjøre

en god gjerning! En virkelig god gjerning
ikke i den ledige time, men i den dyrebare

time ikke utenfor sit hjem, men indenfor
Honorialysts egne vægger!

Et vindpust førte hattefjærens lange myke
fjærstraaler ind mot hendes ansigt —; hun strøk
dem langsomt og venlig tilbake mot haaret.
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Det kunde godt sies, at det var noget for
nemt over kammerset til Guld-Mine. Likesom
over Guld-Mine seiv. Jomfruen til presten
hadde seiv sagt det: Du er ikke som andre
folk, Mine, hadde hun sagt, og kammerset dit
er en raritet. Ja, folk er snille, svarte Guld-
Mine; men om hun saa seiv skulde tænke det,
saa var ikke kammerset likt andre kammerser
der i byen.

Det var ikke stort. Men det laa i byens
bedste strøk. Tvers over kraapet var prestens
kjøkkenvindu, og langsmed husvæggen gik fog
dens plankegjærde. I stuen hos madame Monsen
logerte amtsfuldmægtigen, og straks nede paa
gaten laa posthuset. Hun kunde bare sitte ute
paa trappen, saa kunde hun se fine folk gaa
til og fra. Men inde i kammerset var alt det
samlet, hun nogenstid hadde faat forærendes
siden den første julen paa «Hjemmet for forældre
løse barn» og frem igjennem aarene like til
blomsterglasset, hun fik sidste fødselsdagen av
madamen. Tøisdukken og ABC-boken
kiksekulerne og haarkammen og perleringen
hadde hun tat vare paa julekort og poesi
album og haandvæsken, hun fik av frøken paa
hjemmet til konfirmation sangbok og strømpe
baand og krusfigurer og blomsterglas og kun
stige roser og et litet net matspand, ikke større
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end en kaffespelkom altsammen hadde hun
tat vare paa og stilt op og hængt i kam
merset; komoden og hylden og begge væggene
var aldeles fulde av erindringer og foræringer.
Ja folk er snille, tænkte hun, nåar hun sat i
kammerset og saa sig rundt og husket paa alle
de bekjendte, hun hadde i verden.

Men likevel var kammerset for ikke noget
at regne før forbedringen.

Det laa i den bortre enden av huset. Det
hadde egen opgang, saa madam Monsen var fri
for at snuse i hendes kjørler; en totrins trætrap
bar op til døren, derfrå kom en ind i et litet
rum uten vindu, akkurat passelig stort til bea
tricen og raskebøtten og det hun hadde av mat
kopper. Indenfor laa kammerset.

Kammerset hadde et litet firkantet vindu paa
den korteste væggen; men bent utenfor ruterne
gik fogdens plankegjærde. Det var et høit
gjærde, og dengangen hun leiet rummet og de
første fire aarene, hun logerte der, var plankerne
svarte og trukket med grønske, og det mørknet
svært i kammerset fra dem. Men saa tok hun
modet og gik op paa kjøkkenet til fogden og
spurte, om det var anledning for hende til at
male gjærdestumpen utenfor kammersvinduet
hvit? Hun skulde faa svar senere, sa fruen,
som seiv kom ut paa kjøkkenet hun var stor
og majestætisk og datter av konditoren der i
byen. Men samme kveld saa Guld-Mine baade
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fogden og fruen komme op igjennem kraapet;
fruen hadde fløielsmantille og blondehat og var
en øienlyst; men fogden gik som han var i
kontorfrakke og langpipe. De stod en stund og
kek op imellem væggen og plankegjærdet, siden
gik fogden indefter et stykke og banket paa
plankerne med pipespidsen. Næste morgen
fik hun bud, at jo da, værsegod, hun kunde
male. Hun kjøpte hvitmaling og hadde for ti
øre oker i og læregutten til måler Olsen
malte paa fyrabend; gratis; folk er snille.

Saa var det, hun slog øinene op morgenen
efter forbedringen. Og såtte blikket paa de
hvitmalte plankerne! Det var som solen seiv
stod bent ind i kammerset! Det blinket
i slaaen paa kammersdøren og i nikkelen
paa vækkeruret og i det lille nette matspandet,
som hang ret for sengefoten. Og hun kunde
se naaleøiet paa maskinen der hun laa i sengen.

Hun blev saa forfjamset, at hun var ikke god
for at sætte sig til at sy med det samme
hun syntes al ting i kammerset hadde forandret
sig med ett; og da hun hadde far't over smaat
og stort med støvkluten, saa fik hun for sig, at
hun viide ha vindus-blomst. Ja saa naragtig
var hun, at hun gik avsted og kjøpte sig en
taarefuksia paa fattighuset og såtte den bort i
kammersvinduet.

Madamen lo til hende. Men det tok hun
sig mindre nær av, for hun tænkte som saa, at
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trær er ikke anderledes end mennesker, de
vænner sig til enhver ting. Og det gik, som
hun tænkte: den første sommeren sturet fuksiaen
og vilde sig ikke rigtig til; men nu var det seks
aar til vaaren siden hun fik sig den, og den stod
fin og lysegrøn borti karmen og feilte ikke noget;
den hadde lysere blade og blekere roser end
fuksiaer flest, men en tåare kan ha forskjellig
kulør, og hun saa ikke andet, end at træet likte
sig i kammerset.

Du er ikke som andre folk, Mine, hadde
jomfruen til presten sagt. Det var et sandhets
ord, om hun saa skulde tænke det seiv. En
kan holde sig opreist for om en er fattig. Hun
skyldte ingen noget og hun hadde betalt paa
dagen for kammerset, saa længe hun hadde
logert der, ti aar til vaaren. Om vinteren
siet hun vondt; men mennesket vænner sig til
enhver ting tit og ofte maatte hun huske
paa en fortælling, frøken paa hjemmet hadde
læst op, om en prinsesse som var saa fin, at
hun ikke spiste andet end sukker; nåar hun,
Guld-Mine, fik sig en kaffetaar til, saa greiet
hun sig langt med betesukkeret hun ogsaa. Og
hun hadde den troen, om hun saa bare skulde
tænke det seiv, at hun kom av bedre folk. Det
staar enhver frit at tænke sit.

Vilhelmine Iversen, søm og reparation, stod
det paa skiltet over døren. Men Guld-Mine
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kaldte alle der i byen hende siden den gangen
hun fandt en stor tyk fingerring av guid paa
Grøntorvet. Hun hadde mangen gang undret
paa, hvorfor akkurat hun skulde finde den rin
gen .... Fire ganger hadde hun avertert den
i Budstikken; men eiermand meldte sig ikke.
Det var mange aar siden nu; og hun hadde latt
ringen smelte om og hadde faat to ringer av
almindelig størrelse utav den. Den ene bar hun
paa venstre haands ringfinger. Den andre hadde
hun nedlaast i øverste komodeskuf. Og somme
tider sat hun og gjorde sig rare tanker om den
nedlaaste ringen, mens hun sydde.

Hun holdt sig mest for sig seiv; undtagen
paa fødselsdagen, den fem og tyvende april
da hadde hun husjomfruen til presten og madam
Monsen til kaffe. Men ellers holdt hun sig mest
for sig seiv, for hun var ikke av byens folk.
Hun var kommet med baaten for ti aar siden;
hun hadde været i følge med en pike, hun
hadde tjent isammen med de var blit forlikt
om at dra til bygden, den andre var ifrå. Men
paa baaten forlovet den andre sig med maski
nisten og blev med nordover; slik kom Guld-
Mine dit til byen. «Du holder dig for god, det
hænder dig aldrig i verden nogen ting,» hadde
kameraten sagt til hende, da de bad farvel
med hverandre. Ja, hun holdt sig god, om
hun saa skulde tænke det seiv. Men hvad det
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andre angik, saa kan det komme en hændelse
til enhver, og nåar en mindst venter det.

Der i byen kjøpte hun sig en maskine og
tok paa med søm; hun hadde tjent i huse med

mange barn siden hun var femten aar og var
utslitt paa kroppen.

Naar hun la væk sømmen om kvelden, hadde
hun kammerset og katten og om sommeren graven

at ta vare paa. Det er meget at pusle med for
den som har øine at se med hun syntes

ikke hun fik snudd sig, før støvet tok til at
lægge sig paa komodeduken, og det gik knapt

en kveld, uten det var ett og andet hun trængte
at skylle av. Ja, hun hadde mangen gang tænkt

at skille sig av med katter, bare for det samme
alt det hun godsnakket og revset, saa var

hun ikke god for at lære den renslighet. Men
nåar natten kom, og den rullet sig ihop indved

føtterne hendes, da syntes hun det var en hygge
ved det lille livet.

Om vinteren savnet hun graven. Og saa
fort sneen gik av bakken, tok hun paa at stelle
paa kirkegaarden. Det var godt at hun hadde

faat graven.
«Ingen er saa fattig at han ikke eier nogen

paa kirkegaarden,» hadde madam Monsen det
for et mundheld at si. Hun husket hvor det
stak hende, saa hun kjendte det længe efter,

nåar madamen kom med ordtaket sit den
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tid hun endda ikke hadde graven. Men da den
fremmede sjømanden døde paa amtssykehuset,
fik hun med en eneste gang for sig, at forsynet
hadde en mening med det; og dagen efter be
gravelsen tok hun modet, og gik til presten og
bad om at faa graven som sin. Presten var
ikke uvillig; men det maatte ordnes med for
maliteter først; og halve aaret maatte hun vente,
før hun fik fæste paa graven.

Hun hadde ikke reist kors paa den. Hun
likte den bedre som den var, uten navn. Og
hun tænkte at han, som laa under muld, tok
til takke. Det var ingen bedre flidd og pyntet
grav paa kirkegaarden end hans. Hver lørdag
tok hun med sig rive og hekletøi og katten og
gik paa kirkegaarden saasandt veiret var
til det; og nåar hun hadde stelt graven,
såtte hun sig paa bakken med katten i fanget
og heklet, mens folk gik til og fra og fine
derimellem og stelte med gravene sine.

III.

Det var morgen og oplet veir, og planke
gjærdet skinte i kammerset.

Guld-Mine sat og sydde; nåar hun var oppe
i god tid og holdt ved mens det var lyst, kunde
hun tjene op til 80 øre dagen nu paa vaarparten.
Hadde hun hat dobbelttraads maskine, kunde
hun tat paa sig arbeide for manufakturisten og
tjent mer; men hun fik være fornøiet som det var.
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Naar det var lyst i veiret, trængte hun ikke
ta træet ut av karmen. Det tindret saa fint i

de blekrøde bladene fem roser hang indved
vindusruten. ... Og hver gang hun la tøiet til

rettes under naalen, strøk lyset en liten blink av
ringen paa venstre haands ringfinger. Det var
muntert i kammerset det var ogsaa den fem

og tyvende april. ... Og hun skulde til at
stemme i en sang, da hun hørte det rumstere

utenfor. Nogen var borti raskebøtten. .. . Hun
mistænkte det var katten og reiste sig ikke,
men lydde. . •

Da tok det i slaaen, og døren gik op.
«Jøsses,» sa Guld-Mine og slåp maskinhjulet

og stod op og fik løst forklæbaandet.
Det var enken efter konsul Salmeyer, som stod
i kammersdøren.

Fru Honoria Salmeyer hadde sin gamle blåa
regnkaape paa og den lille krephatten fra ivinter.
Hun var vant til at gaa til de fattige i deres
hjem og til ikke at saare deres følelser. Hun

saa sig ikke om i værelset ogsaa det hadde
erfaring lært hende; men skjønt hendes store

hvælvede øine var fæstet paa Guld-Mine, paa
maskinen, paa den halvvisne blomst i vinduet,

saa kunde hun ikke la være at kjende dette
lille rums usigelige fattigslighet, som en rent
legemlig mangel paa plads, paa lys, paa luft...

Og hun var ikke istand til at faa de ordene
over sine læber, som hun av erfaring visste
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gjorde saa godt som indledning ved slike besøk:
Her bor De jo rigtig pent og hyggelig. Nei,

ordene stanset i hendes strupe; en stor rørelse
grep hende, en rørelse over denne fattigdom,
over denne kvinde, hvis ansigtsfarve mindet om

skuddene paa roser, som skyter i kjælderen,
over denne maskine, som skulde skaffe det dag
lige brød. ... Og i fru Honorias sind blandet

tanker paa hvor hun kom fra, hvad hun her saa,
hvad hun hadde til hensigt, hvem hun var og

hvem Guld-Mine var sig til en forvirret be
vægelse, et stemningsfyldt vemod, som tvang
taarerne frem under de tunge øienlaakene ....
Og uten nogen indledning rakte hun haanden i

den sorte hansken frem og rørte Guld-Mines
arm (Guld-Mine hadde faat forklædet av) også:

«Jeg er kommet for at spørre Dem, jomfru
Iversen, om De vil være et par maaneder hos

mig paa Honorialyst.»
Guld-Mine rørte sig ikke. Hun saa ned paa

den sorte haanden, som laa paa hendes arm.
Hun aapnet læberne litt; men hun sa ikke

noget.
Langsomt tok fru Honoria haanden til sig.

Det luktet sterkt av en viss slags rosensaape,
fattigfolk ofte bruker, i værelset. Fru Honoria
tok sit lommetørklæ frem.

Guld-Mine sa endda ingen ting. Men hun
løftet blikket og saa paa fru Salmeyer.

Hvilket forunderlig blik Et blindt menne
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skes blik, syntes fru Honoria. Eller en eneboers
som første gang skimter et andet menneskes
ansigt....

«Ogsaa jeg er alene,> sa fru Honoria Sal
meyer, og det bævet om hendes smale, lyserøde
læber «jeg vet hvad det vil si at være ensom

at sitte alene tilbords at læse sin avis
alene at gaa sine spaserture alene....» plud
selig svigtet hendes stemme, og hun gjemte sine
øine i lommetørklæet.

Guld-Mine vilde stikke hænderne under for
klædet merket, hun ikke hadde forklæ
foldet hænderne. Og nu begyndte det, som
skedde her, i kammerset, at komme efter med
hende.... Rike konsul Salmeyers enke sat paa
putestolen og snakket til hende, Vilhelmine Iversen,
om sin sorg.

En hændelse gik for sig, her, nu, i kam
merset ...

«Hvis det kan være til nogenslags hygge for
fruen,» sa Guld-Mine; og hendes tanker blev med
ett klare og tydelige: Fine folk kan ha trang
til trøst og selskap, de ogsaa, nåar sorgen har
truffet dem; enken efter gamle konsul Salmeyer
var ikke der fra byen hun hadde kanhænde
ingen at fortrøste sig til der i byen men da
var hendes tanke faldt paa hende, Vilhelmine
Iversen, som heller ikke var der fra byen.. •.
Hun skulde komme til hende, til en betrængt
søster, en søster i ensomhet
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En svak rødme bredte sig over Guld-Mines
hvite ansigt.

Fru Honoria la sit lommetørklæ sammen
ogsaa hendes ansigt hadde faat stærkere farve.

Da smilte Guld-Mine fru konsul Salmeyer
skulde ikke ha gjort det omsonst!

«Det er min geburtsdag idag,» sa Guld-Mine,
«kanske det kunde være en liten opmuntring for
fruen at ta en kop kaffe her isammen med
husjomfruen til presten.»

Et sekund var det stilt i kammerset.
Saa sa Guld-Mine:

Men det er vel ikke noget for en som
fruen.» Og hendes ansigt blev hvitt som før.

Fru Honoria Salmeyer forsøkte at tænke...
Hun hadde aldrig oplevet noget lignende (og
det vil enhver fin dame, som læser dette, forståa).
Hun hadde gaat ned, i hver betydning ned, fra
sin Villa Honorialyst hadde gaat ind i smuget
her bak prestens hus, ind i boligen til Guld-
Mine, om hvem hun med visshet visste, at det
var dage om vinteren, da hun laa tilsengs, fordi
hun ikke hadde brænde... . Hun hadde gaat,
ledet av det instinkt for gode gjerninger, som en
samvittighet som hendes utvikler i et menneske
bryst for at øve godhet mot et fattig med
menneske var hun gaat. Og saa kom hun
ut for en saa latterlig, ja en saa saarende mis
forstaaelse. Var det da ingen forskjel paa
menneskene længer?
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Fru Honoria rettet sig i stolen; hun rettet
sit store bryst frem og strøk et støvfnug av det
blåa kraveslaget....

«De misforstaar mig, Guld-Mine,» sa hun,
«det er mig, som byr Dem en rekreation en

opmuntring.»
Hun trængte ikke ha sagt det Guld-Mine

hadde snudd sig mot komoden hun trak i
frynserne paa komodeduken. Og hun tænkte
ikke klare og tydelige tanker længer; men med

alle nerver i kroppen visste hun, at hun hadde
gjort sig naragtig. Det var ingen hændelse.

Det var enken efter konsul Salmeyer, som sat
her i kammerset og bød hende en fattighjælp.

Fru Honorias stemme var blit høi og skjør
Guld-Mine mindtes den ifrå basarerne, nåar

nummerne blev ropt op.
«Jeg har jo ofte møtt Dem paa gaten i

kirken og jeg kjender jo Deres kaar jeg
vet jo, kjære jomfru Iversen, at De ofte om vin

teren —»

Nu var det ikke noget ord fra Guld-Mine,
som stanset fru Honoria Salmeyer; det var bare

en liten bevægelse, den gamle piken gjorde med
hænderne. Maaske en tilfældig bevægelse,

tænkte fru Honoria siden ... Men hun fuldførte
ikke sætningen. Hun sa:

«. ... Og saa besluttet jeg mig til at spørre
Dem, om De vil være nogen uker paa villaen

for at hvile Dem, for at komme Dem.»
12 Nini Anker: De vaabenløse.
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Efter en liten stilhet sa Guld-Mine:
«Folk er snille.»

«Nei kjære Dem,» fru Honorias røst sluttet
nu fastere om ordene, «jeg gjør ikke andet

end hvad enhver, enhver kristen, vilde gjøre i
mit sted ...» Hun saa bort paa Guld-Mine. Men

Guld-Mine aapnet ikke læberne.
«Jeg deler med dem, som har mindre end

mig,» sa fru Honoria.
Guld-Mine såtte sig paa sengen. Hun såtte

sig lik en som tar hvile efter en brat bakke.
Og mens fru Honoria taalmodig ventet paa, at

Guld-Mine skulde si noget skulde uttale noget,
erkjende noget saa hun sig om. Saa paa

tøisdukken, som hang paa væggen med en strik
om halsen, saa paa den sorte hornkammen, de

blåa strømpebaandene og paa matspandet og
om en liten stund sa hun, for at bryte stilheten:

«De sælger smaatterier, ser jeg.»
Guld-Mine fulgte fru Salmeyers blik, rettet

halsen med et braat og fugleagtig rykk.
«Det er erindringer fra bekjendte av mig,»

sa hun.
Fru Honoria reiste sig.

«De er meget pene,» sa hun og hun la
til, fast og venlig: «Saa skal jeg sende gutten

ned og hente Deres tøi, jomfru Iversen skal
vi si imorgen?»

Men hun holdt sig fra at se paa Guld-Mine.
En besk og bitter smak hadde denne gjerning
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faat for hendes sjæl. Dog vek hun ikke tilbake
for den hun var vant til at betale sine glæder
dyrt vant til at betale til sidste hvid....

«Imorgen. Imorgen formiddag,» tok hun op.
Guld-Mine hadde lagt hænderne sammen i

fanget; knærne stod høie under skjørtet, og hæn
derne sank væk mellem dem. —Om en stund tok
hun modet og sa:

«Jeg har nok tøi i bløt...»
«Passer iovermorgen Dem bedre, saa iover

morgen,» sa fru Honoria «iovermorgen ved
tolvtiden.»

Guld-Mine sat og tænkte. Som ovnsgnister
for tankerne forbi øinene ... Hun vilde ikke

dit... . nei for alt i verden vilde hun ikke paa
villaen .... og saa langt vække, bakom øvre

veiene .... hun, som aldrig gik længer end til
kirkegaarden .... og saa alene med enken efter
konsul Salmeyer End katten!

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifrå katten heller
jeg,» sa Guld-Mine og snakket høiere end før.

«Mange tak for at fruen vilde ha mig, men.»
Fru Honoria Salmeyer stirret paa Guld-Mine.

Fik hun nei? Fik hun nei?
Aldrig hadde hun oplevet noget lignende.

Mange mennesker hadde hun truffet, mange
vanskeligheter hadde hun støtt paa i sit arbeide

i dameforeningen og fattigpleien (hun hadde op
levet, at et menneske slog døren i for hendes

ansigt, fordi hun spurte hende som hendes pligt



180

var, om hendes mand dråk..), men aldrig, nei
aldrig hadde hun oplevet, at nogen ikke vilde
ta imot hvad hun gav.

Men fru Konoria mestret sin stemme.
«De skal faa Deres eget rum Deres eget

sollyse rum. De skal faa varme bad. Mine
piker spiser kjød fire ganger om uken og
koldt opskjær hver søndag morgen. Det vil

gjøre Dem godt. De vil lægge paa Dem. Det
trænger De, jomfru Iversen. De trænger at
lægge paa Dem. Saa faar De ogsaa nye kræfter
til Deres arbeide» og som om hun gjættet
Guld-Mines tanker, sa hun og saa bort paa

maskinen: «De kan ta den med Dem De vil
savne arbeidet noget kan De jo arbeide, seiv

om De hviler.»
Det var enestaaende, dette tilbud. Enhver

maa indrømme, at det var enestaaende. Ingen
fru Honoria kjendte der i byen, hadde nogen

sinde gjort noget lignende. Det var utænkelig,
at et slikt tilbud ikke skulde bli mottat, mottat

med glæde, med taknemmelighet den taknemme
lighet, som hun, Honoria Salmeyer, for sin del
trængte at kjende omkring sig, som hun trængte

luft for lungerne.
Guld-Mine saa bort paa maskinen.

Hun kunde ta den med sig . . . Folk er
snille ... og det var vel ingen raad længer .. .

Men end hun, som ikke taalte kjød ja, som
var blit saa syk, ja saa syk om juledagen, da
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hun hadde spist sig mæt paa bifkaker hos ma-
damen .... Og hun, som ikke taalte vand paa
kroppen.... Aldrig kom hun fra det med livet.

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifrå katten,» sa
hun lavt.

Fru Honorias hjerte begyndte at slaa. Hvis
dette skulde gjenta sig hvis dette skulde
overgaa hende hos andre fattige ogsaa .. r
Hvis de fattige begyndte at negte at ta imot.. ?
Forbarmende gud! Hvad vilde følgen bli for
hende, for hende, hvis glæder saa at si hang i
de gode gjerningers skjøre traad? Hvis samvit
tighet aldrig tok sig en blund mer, men saa at
si krævet hvert litet skridt kontant betalt?

«Jomfru Iversen er det katten det staar
paa, saa faar De ta katten med Dem.»

Det sa Honoria Salmeyer, gud er hendes
vidne; hun som aldrig hadde hat en kat i sit
hus som hadde avsky for katter, ja, som
lot det engelske staalstik av den hvite og den
sorte kat fjerne fra Salmeyers kontor, fordi hun
ikke taalte at se de uædle dyr derinde. «Ta
katten med Dem,» sa hun.

Guld-Mine saa ikke op.
Nu var hun fortapt. Ja, nu var hun inderlig

fortapt .... Nu visste hun ingen raad mer.
Og hun tok paa at dreie, dreie, dreie ringen
paa venstre haands ringfinger og en liten
skjælving krøp ned igjennem ryggen paa hende.

«De maa seiv indse,» sa fru Salmeyer, og
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hendes hjerte slog roligere. «De maa seiv indse,
at det at leve herinde uten en solstraale
uten lys uten luft det kan intet menneske
taale i længden. Se paa planterne ikke en
gang Kristi blodsdraape kan taale det!» og fru
Salmeyer rakte haanden ut mot taarefuksiaen

«Blomsterne visner, De seiv visner her er
fugtig her er lavt under taket her er
lugubert. Jeg vil skaffe Dem et logi, et sundt
rum, som De kan flytte ind i, nåar Deres ferie
er forbi,» sa fru Salmeyer, og hun la en liten
spøkende tone over ordet «ferie».

Guld-Mine hadde set fru Salmeyers sorte
haand, da den pekte paa taarefuksiaen og
paa gulvet og op i taket... Nu reiste hun
sig fra sengkanten; og hun la armene sammen
under brystet, og den venstre haanden laa
øverst.

«Fruen skal ha saa mange tak for indbydel
sen,» sa hun, «men jeg vil ikke forlate mit hjem.»

Fru Honoria Salmeyer saa paa Guld-Mine.
De hvite øienlaakene over de lyse øinene
dirret litt.

Kunde det være mulig, at hun hadde tat
feil. At hun med sin mangeaarige erfaring i
fattige hadde tat feil? Hadde Guld-Mine hem
melige ressourcer hadde hun
hun ikke kjendte til?

Fru Honorias blik traf ringen paa Guld-
Mines finger.
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«De er maaske forlovet, jomfru Iversen,»
spurte hun.

Guld-Mine blinket hurtig med øinene. Men
den, som er fattig, faar vænne sig til spørsmaal.

Og det staar enhver frit at svare sit. Uten at
blinke mer bøiet Guld-Mine hodet og saa paa

ringen og sa:
«Ringen er ikke min alene.»
«De har en ven?»

Guld-Mine bøiet hodet mer.
som besøker Dem?»

«Det er mig, som besøker ham,» sa Guld-
Mine ; og hun saa bent ind i enkefru Salmeyers

ansigt og blinket ikke.
«Han venter Dem maaske?»

«Han venter mig hver lørdag,» sa Guld-Mine.
Fru Honoria stod et øieblik; føtterne kjendtes

hete og tunge i de lakerte skoene .. . Saa
dreiet hun sig langsomt mot døren.

«Det er en anden sak,» sa hun. Og endda
stod hun litt... Og lette efter et av de smaa
avskedsordene, hun pleiet at slutte sine besøk

med. Men hun møtte Guld-Mines blik; og
ordene stanset i hendes strupe. Hvilket haardt

og uttryksløst blik! Og fru Honoria Salmeyer
husket, hvordan hun var kommet ind i dette
rum ydmyg i hjertet, beskeden i sin gamle

regnkaape, rede til at skjænke, ikke den ledige
time, men den hende dyrebare time rede

til at øve en god, en virkelig god gjerning . . .
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Hurtig tok hun skridtet over kammersets
dørstok, slog døren i bak sig, famlet sig gjen
nem det stinkende mørket, steg ned av den
steile trætrappen og løftet sit bryst til aande
dræt.

Enken efter konsul Salmeyer var gaat.
Guld-Mine saa sig omkring. Kammerset var

ikke likt sig ... . Og hun gik bort til vindus
karmen og saa godt efter paa taarefuksiaen.
Men taarefuksiaen var frisk og fin og levendes

like fuldt. Hun såtte den varlig paa pladsen
igjen den feilte ikke noget, fuksiaen! Og
hun strøk sig under øiet med pekefingeren
en tåare kan ha saa forskjellig kulør, den.
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