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Desde el moliho

1

ARTISTAS CATALANES EN PARÍS

Si existiera y anduviera por la tierra,

y, andando, llegara hasta París, el gran

loco de Cervantes, lo primero que vería

sería un molino que en lo alto de Mont-

martre yergue sus astas sobre la nota gris,

y de seguro que hacia él dirigiría sus pa-

sos en busca de extrañas aventuras.

No podría darse cuenta del papel que

representa aquella máquina con alas des-

carnadas, extendiendo su esqueleto entre

las chimeneas, ni podría explicarse cómo
en el mismo corazón de ciudad tan mo-
derna se levanta soberbio tan inútil arma-

toste.

A los artistas, á esos seres que al son

de su imaginación mueven sus pasos; á
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esos hombres que, como dice Macaulay,

se hallan colocados entre la razón y la lo-

cura, también les atrae de un modo pode-

roso ese molino solitario sobre una gran

ciudad encumbrado; también les habla de

extraña manera esta máquina fantástica,

y cuando se alejan de sus alas se encuen-

tran sin poder volar y sienten la nostal-

gia de un algo que no se explican.

Este algo extraordinario que se siente

y no se explica, al subir por los callejo-

nes estrechos de Montmartre, también lo

sentimos nosotros, y, al llegar á la cum-

bre del cerro, hicimos como aquellas hor-

migas que suben á lo alto de las ermitas,

esto es, nos detuvimos.

En la misma casa del molino encontra-

mos un piso por alquilar,
¡
que todo se al-

quila en este mundo!, y sin intervención

de notario ni otras formalidades lo alqui-

lamos, tomando posesión sin pérdida de

tiempo é instalándonos en él.

La casa no es muy grande, pero cabe-

mos en ella, y aun caben los muebles que

nos acompañan. Caben las camas y caben

tres sillas que compramos allá en la feria

del boulevard, y que si la casualidad no

quiso que fueran de la misma forma, to-

das han de servir y serv irán para el uso

de sentarnos, que es de lo que se trata;
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cabe usa mesa que no es de pintado pino,

pero sobre la cual lanza, como en la del

poeta, melancólica luz un quinqué de pe-

tróleo; cabe un reloj de caja con dormidor

que llama al sueño con su compás monóto-

no, y despertador que grita á campanillazo

limpio hasta que le detienen su voz pro-

vocadora; y cabe, por fin, un armonium de

alquiler, que, más que cantar, se queja,

con su voz de acordeón, de sentirse maltra-

tado en este mundo por manos que no

comprenden sus ocho registros, que no

responden á nada ni á nadie, bautizados

con voz celeste uno de ellos, cuyo nombre
es una inmensa blasfemia

;
expresivo otro,

de cuya expresión siempre hemos dudado,

y trémolo el último por el temblor que

causa su voz á los pocos vecinos que ani-

dan en estas olímpicas alturas.

Son éstas pacíficas, ¡la buena gente!, y
de buen natural.

A un lado no las hay, porque no hay
casas ni viviendas. Sólo habita en un ba-

rracón una ternera enferma, con un mé-
dico y un ordenanza, á los cuales les vie

nen á buscar todas las mañanas, con un
coche á propósito, para ir á vacunar á do-

micilio. Salen, cierran la puerta y no vuel-

ven hasta la noche, siempre la ternera en-

ferma y siempre el médico y el ordenan-

za vigilándola.



Pero si por un lado no hay bullicio, no

deja de haberlo por el otro. En un graa

local, fundado en el año de gracia de mil

doscientos noventa, se baila todos los do-

mingos y días intermedios.

Desde las danzas guerreras del siglo

trece hasta el minuet. barroco, bajo este

techo la humanidad ha bailado todo lo que

hay que bailar, y seis cientos años de

bailoteo son años suficientes para estar

cansados los parroquianos que se han ido

sucediendo en inacabables generaciones.

Este cansancio no ha llegado todavía,

sin embargo; lo que si por una parte per-

judicó nuestro modesto armonium, por-

que los desacordes de aquella orquesta lo

ahogan, por otro lado, la luz eléctrica,

que hay d la entrada del baile, nos ahorra

de encender aquel quinqué de que habla-

mos antes, pues los potentes rayos de luz

inundan nuestros salones de una tan blan-

ca claridad que sólo es comparable á diez

lunas puestas de acuerdo para alejar las

tinieblas con que la noche nos abruma y
perjudica.

Además de esta casa y este variado ve-

cindario, tenemos á nuestra disposición

un jardín que, más que grande, es pode-

roso.

Y digo poderoso, y no me arredro al
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decirlo, porque tiene el poder de servir de

cementerio á toda planta que se atreva á

brotar en su mortífero suelo.

Las acacias, esos árboles ya de sí en-

fermizos, tienen aquí la palidez de la

muerte pintada en las pocas hojas que sos-

tienen por milagro, y sus ramas se incli-

nan hacia el lado del sol, que en vano

aguardan días y más días; la yedra cae

desmayada y alarga los dedos, no pu-

diéndose sostener ya por más tiempo en

el muro
;

las enredaderas, que intentan

subirse á las altas ventanas, se enredan

por el suelo y no tienen fuerza para ele-

var el tallo ni savia para alimentarse; la

humedad despinta las pocas flores que tie-

nen vida, y crecen blancas y anémicas co-

mo flores de papel desteñidas; la parra se

muere entre la duda de dar fruto ó dar

follaje; y holladas en invierno por el frío

las plantas todas, y por la planta huma-
na en verano, no pueden con su cuerpo y
viven tísicas y mueren desangradas en

este jardín regado con cerveza.

Porque este patio, ó parque, ó lo que

sea, ahora abandonado, es punto de re-

creo y solaz, apenas asoma la primavera.

Todo está dispuesto para entonces; to-

do yace bajo funda para esperar el buen

tiempo. Los caballos de madera están
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quietos y abrigados, formando su semi-

círculo, aguardando aquellas vueltas y
aquel mareo; el organillo central duerme
callado, y sólo de vez en cuando le hacen
cantar su repertorio, á fin de que el hollín

no entre en sus pulmones y la voz no se'

aleje de sus flautas
;
el tiro de pistola está

sin armamento; la báscula, desmontada;
el teatro de fantoches, con la decoración ^
de fondo, y los títeres durmiendo en un
cajón, para despertar más tarde y empren-
derla de nuevo á garrotazos contra el de-

monio y la muerte
;
la gran pajarera, de-

sierta, con sólo un triste mochuelo, ha-

ciendo de guardián de invierno, medio

abandonado en aquella casa grande y
abandonado del todo á sus eternas filoso-

fías; los trapecios atados con cadenas y los

globos de gas apagados y esparcidos con

su blanquísimo mate destacándose sobre

el fondo gris del muro, sobre el verde

pálido de las cercas y sobre la augusta si-

lueta del molino que, como alerta centi-

nela, domina la gran ciudad y es la batu-

ta que dirige aquella colosal orquesta.

Cuando se extiende la niebla desde el

Sena hasta la cumbre de Montmartre, el

molino señala quietud, plega sus alas y
se le ve vagamente mustio y cabizbajo;

cuando la tempestad estalla, agita fre-
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Héticos sus brazos y da el grito de alarma

con sus airados movimientos; cuando el

sol vence á las nieblas, la primavera se

presenta radiante y llama al hombre al

trabajo con su vaivén de diana y se plega

al descanso, al caer de la tarde.

El molino no sólo es el centinela del

barrio, sino el centinela del mundo.
Por él pasa el meridiano. Por su cúspi-

de atraviesa ese meridiano de París, que

consultan á todas horas del día los geógra-

fos de la tierra, y á todas horas de la no-

che los astrónomos que estudian otros

mundos y que miden y recuerdan en el

mar los errantes marineros como un faro

desconocido, como un mito grandioso, sin

poderse figurar que esa imagen matemá-
tica, que es como una oración para ellos,

tiene su santuario en un pobre molino,

negro, apolillado y de melancólica silue-

ta, que se sostiene por milagro allá en las

cimas de Montmartre.

Los artistas le llaman familiarmente el

Moulin de Galette, que significa dinero;

y como el dinero no abunda en el barrio,

el molino es la casa de préstamos imagi-

naria, la caja de socorro del artista.

Al que quiere convertir el arte en mer-

cancía (según una leyenda), que no bus-

que su protección: el molino le enreda en
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sus largas astas, le ata de pies y manos
como una telaraña, y, empezando á dar

vueltas vertiginosas, le marea hasta lan-

zarle en el campo del olvido; pero á los

devotos del arte, á los que acuden á su

templo á pedir inspiración, que es la for-

tuna que presta, con estos (repite la leyen-

da), con estos es generoso y compasivo.

Pero el vago atractivo del molino es su

historia envuelta en aureola; son sus seis

siglos que se mueven, que viven y palpi-

tan en sus astas descuartizadas; seis si-

glos de gloriosa tradición artística; seis

siglos en el curso de los cuales los pin-

tores han vivido bajo sus alas de carco-

mida madera y no inútilmente pasó por

aquí el aire del arte, porque dejó impere-

cedero encanto para el que siente y ama
su misterioso perfume.

Este encanto y este vago ensueño de

gloria es el que puebla los numerosos ta-

lleres del cerro de Montmartre; por este

no sé qué inexplicable se libra esta ba-

talla lenta y tenaz de la lucha por el arte

;

y las alas de este molino son las que ayu-

dan á volar el espíritu de esa legión de

seres que aquí tienen su campamento.

Por todas las calles del barrio asoman

grandes ventanales, y allí centenares, mi-

les de obreros del arte trabajan sin des-
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de claridad de la tarde; y luego á la luz

del quinqué continúan luchando, luchan-

do sin descanso en ]a brega nerviosa de

detener la silueta que se escapa, la luz

que se va y el color que se transforma,

vibra y cambia á cada instante.

Algunos, los menos, llegan á alcanzar-

la ¡esta gloria tan deseada!, y no son fe-

lices tampoco, y entonces se despiden del

molino, y su fama y su renombre vuela

por el mundo; otros no pasan nunca de

pobres molineros
, y viven modestamente

de su arte; y los más pasan la vida llenos

de privaciones y desengaños: la fortuna

huye de su lado, el molino no vuela para

ellos y mueren ignorados del mundo, y
encuentran en la fosa común del cemen-

terio, que se extiende más abajo, el so-

siego que no lograron en vida.

Allí se eleva una cruz dedicada á los

muertos desconocidos.
¡
Cuántos artistas

se cuentan entre ellos
! ¡

Qué monumento
má3 justo sería el que se levantara á la

memoria de los que murieron sin gloria,

habiendo luchado por ella
! ¡

Cuántas som-

bras se encontrarían amigas bajo sus lo-

sas, que en el mundo de los vivo3 nunca

se conocieron, viviendo de la misma fe

!

Esta quimera nos asaltó la primera no-
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che que dormimos á la sombra del mo-
lino.

Quizá debido á esto no pudimos pegar

los ojos, ó quizá tuvo la culpa... ¡váyase

á saber ! . . . la influencia del meridiano

que pasa y pesa sobre nosotros.
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II

UNA TABERNA EN MONTMARTRE

Saliendo del Molino se sube una cues-

ta para llegar á la plaza de Montmartre.

Allí está situada la casa de comidas más
próxima á nuestra morada, y cuando llue-

ve ó hay niebla y hace frío y no queremos

ir lejos, nos dirigimos allí para comer.

Esta plaza de Montmartre es desierta

como un campo segado; pequeña como un
patio grande; desigual en su estructura

y rodeada de casas bajas con tejados de pi-

zarra, que se inclinan formando un gran

pendiente, para descargar la nieve que

cae sobre sus espaldas húmedas. Cinco

árboles viven allí descuidados, con el tron-

co teñido de ceniciento color; el terreno

está cruzado por los baches que la lluvia

forma caprichosamnte
; y algunos asientos

de piedra, colocados allí puramente como
adorno, desde el primer imperio, ó todo

lo más el segundo, sirven para instalar las

legumbres que exponen tres ó cuatro ven-



16
i

dedoras á los pocos humanos que llegan b

hasta aquellas alturas desiertas.

Nadie creería en la cercana vecindad
de la inmensa capital en aquella soledad

;

c

y quietud de pueblo semi-abandonado
; c

nada hace sospechar que uno se halle en
j

este gran centro moderno, si no fuera por <

ese rumor vago y extraño que se despren-
(

de de las grandes ciudades y que llega
(

aquí como sordo temblor de lejana tem-

pestad; nadie, si no fuera por el silbido

constante de los trenes que allá á lo lejos

se quejan con sus ayes lastimeros, por el

humo denso y pesado de las múltiples chi-

meneas, que sube y se cierne sobre las

casas, entristeciendo la atmósfera, y por

la luz fantásticamente rojiza con que el

cielo refleja la inmensidad de luces que

brillan por la noche hasta el confín del

horizonte.

Pero lo que imprime más austero reco-

gimiento á esta mezquina plaza y le da

más carácter de lóbrego abandono, son

los numerosos coches de los muertos que

desfilan por aquí para llegar á la iglesia

de Montmartre.

En esta altura, donde no suben á pie

más que los peregrinos que van al san-

tuario, causa extraña sensación ver pasar

los féretros con los coches enlutados y el



17

negro séquito de hombres y mujeres que
llegan rendidos de cansancio.

En los cementerios vecinos el duelo sé

despide, y muchos entran en la casa de

comidas donde hemos de entrar nosotros.

¡
Tiene un carácter severo por demás

esta casa de comidas ! A la entrada, en un
cuadro con marco negro, hay un anuncio

con pálidas fotografías de los coches mor-

tuorios, divididos en varias categorías,,

según el lujo y el adorno desplegado en los

caballos, destacándose aquellas fúnebres

notas sobre los colores transparentes d&
los licores que en fila se ven en capricho-

sas botellas. Unas cortinillas de acartona-

da transparencia separan la estantería del

fondo, y allí en revuelto bodegón hay

una muestra de la comida del día (que

bien podría ser de cartón por ser la misma
todo el año). El nombre del propietario

se destaca en grandes letras, con carac-

teres de panteón, sobre el cristal de la

puerta. Esta se abre entre dos tiendas am-
bulantes, en las que una mujer enlutada

vende cruces y rosarios, ceronas de siem-

previvas y lazos con breves dedicatorias.

El interiores pequeño: cuatro mesas de

mármol blanco en la antesala; el mostra-

dor, con la mujer colocada como en un
trono de rubia cristalería; el depósito de

Rusiñol 2
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alcohol, de metal bruñido y cincelado;

algunas sillas de hierro procedentes de

la intemperie, y cuatro platos que dan
vuelta por las mesas para volver á la co-

cina. Más al fondo, más muebles, aunque
pocos y mal alumbrados por una peque-

ñísima ventana que, teñida de verde y
mezclado este color con el gris que des-

ciende por un patio reducido, reflejan la

tristeza y humedad de las paredes y de-

jan al local sumido en una luz indefinible.

Pero lo que da más misterio á este inte-

rior reducido es una escalera de caracol

que se abre para bajar á un fondo desco-

nocido.

Siempre estas escaleras que se hunden
hacia el centro de la tierra como una mis-

teriosa trampa, me recuerdan esos cuen-

tos de niños en que los seres encantados

vivían como en conserva en lóbregas ca-

tacumbas. Estas bocas abiertas en el suelo

tienen siempre una cierta vaguedad in-

explicable, que me hacen pensar en una
mina sin fondo, donde el que entra allí

pierde toda esperanza de volver á ver el

sol y el paisaje, los campos y toda clase

de nubes. A pesar de esto, bajamos y en-

contramos otra sala donde también se co-

mía, si bien con menos luz, no con menor
apetito; y preguntamos adonde iba á pa-
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rar aquella escalera que continuaba ba-

jando, bajando siempre como la más estu-

penda pesadilla salomónica. Nos contesta-

ron que nadie lo había sabido; que sólo

el dueño entraba en ella de vez en cuando,

y que desde allí podía ser que por alguna

ignorada mina se llegara hasta el Sena

á buscar agua, porque á veces se le veía

. subir con botellas en la mano que tenían

trazas de vine.

Sea lo que fuere, en estos sótanos, obs-

curos, húmedos y sólo adornados con el

tubo de una estufa que, atravesando el lo-

cal, penetra en un espeso muro para llevar

calor Dios sabe dónde; adoquinados de

trecho en trecho, dejando ciertos lunares

donde puede muy bien crecer la hierba;

en estos sótanos, estrechos como una tum-

ba, se encuentran á sus anchas las pobres

gentes que acuden, que son la flor y nata

de los seres que viven de la vida de la

muerte.

Comen allí y en la estufa se calientan

los cocheros de las sociedades funerarias,

con sus holgados sobretodos y sombreros

de dos picos (dejando los coches parados

á la puerta)
;
los sacristanes de la vecina

iglesia comen allí también, y á los postres,

sobre la mesa, se reparten las propinas

que han recibido en el entierro; los em-
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pleados en la administración de honras fú-

nebres discuten allí sus negocios; y los

enterradores se quejan, entre sorbo y sor-

bo, de los malos tiempos de salud que co-

rremos y de que en el mundo mueran más
pobres que ricos, lo cual perjudica en

gran manera sus sagrados intereses. Algu-

nos curiosos pintores son los únicos que

animan aquellas profundidades: jamás

brilla un rostro de mujer allí, ni asoma la

cabeza de un niño. Un pobre perro va de

mesa en mesa, suplicando (con los vaive-

nes de la cola) que se acuerden de que él

también debe vivir, aunque no sea en cla-

se de persona; el vino va subiendo por

aquella escalera misteriosa, mientras que

por la misma trampa van bajando los pla-

tos humeantes para enfriarse en aquellas

mesas de mármol y enterrarse en el estó-

mago de aquellos enterradores.

Lo que se come no es malo, dado lo fú-

nebre de las circunstancias: sardinas con

manteca ó caldo para romper el fuego
;
ce-

bolla en conserva ó en estado de momia;

luego carne cocida con patatas en calidad

de estofado; rosbif con macarrones; car-

ne, de lo que sea, á lo Chateaubriand, con

más patatas y queso por un punto final,

con café el que lo desea, ya que allí no se

fuerza la voluntad de los muertos ni los

vivos.
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A los postres entra todos los días un

cantador ambulante, que forma ya parte

del ajuar de aquella casa, con la buena

intención de amenizar la fiesta
;
pero no

lo logra jaenás, ni lo logrará en todos los

días de su mísera existencia.

Lleva larga cabellera, que le cae en su-

dados bucles sobre los ojos, pequeños y
perdidos allá en el fondo de unos párpa-

dos húmedos y despoblados
;
la cabeza des-

cansa, vamos al decir, porque pocas veces

está quieta, sobre un cuello natural color

de cera y picado de puntitos encarnados,

y destaca de otro cuello de un gabán, que

más desdora que abriga; los zapatos, que

fueron diferentes el día que cada uno de

ellos perteneció á su dueño diferente^ ven-

se igualados en sus pies por el barro de

París, por su innata y duradera miseria;

y el resto de su traje, si más traje queda

en su cuerpo, es más pobre todavía, por-

que ocultas debajo de estas piezas habrá

prendas que no han salido, ni salen, ni

saldrán jamás, al aire libre, destinadas á

la hora de la muerte á seguir al desdicha-

do á su misma sepultura.

Tal es el hombre que ha de distraer á

los buenos comensales de la fúnebre ta-

berna con sus alegres canciones, tristes

como árbol sin hojas, y toda la indumen-
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una colección de pelucas (fabricadas con

cabello cuya procedencia podrían conocer

algunos de> aquellos parroquianos) que va
cambiando en su cabeza á cada canción

que brota de su enfermiza garganta.

Cuando es alegre la canción, corto es el

cabello y abultado de la frente cual pelu-

ca de payaso; erizado y derecho, cuando

canta la canción de la Roquette y la del

condenado á muerte; larga y sedosa para

las coplas románticas, y espesa y mal cor-

tada para narrar las miserias de Belleville,

los crímenes de la Glaciére ó las tremen-

das emboscadas del canal de la Yillette.

Por más cambios que hace y esfuerzos

que realiza, nadie le escucha, ni le escu-

chará jamás; nadie se apercibe de su dé-

bil silueta: pasa desapercibido como un
ruido, y se aleja de allí, dando las gracias,

con voz debilitada, á la parroquia y al

dueño y señor de la fúnebre taberna de

Montmartre.

Es el dueño M. Poncier, hombre pru-

dente y avisado que procura contentar á

los parroquianos de arriba, señores que, á

pesar de vestir sombrero de copa, por la

circunstancia de venir del negocio de los

entierros, no pertenecen siempre á las cla-

ses acomodadas; pero sobre todo se esme-
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ra en tener miramientos, delicados mimos

y contemplaciones con los del sótano, por

ser parroquianos de todo el año económico,

á quienes no arredra el local, ni la hume-
dad, ni la profunda tristeza que sudan

aquellas melancólicas paredes.

Cocinero y dueño en jefe , siempre tie-

ne una palabra de consqelo para los ca-

balleros negros de arriba y un apretón de

manos para la parroquia subterránea; pro-

pietario absoluto del grande estableci-

miento, no se cree rebajado en servir él

mismo la mesa, y con dulzura de palabra

pregunta á sus clientes el parecer por ca-

da plato, declinando siempre sus fervien-

tes convicciones culinarias á la menor re-

clamación de sus negros y consecuentes

abonados.

Sabe el buen hombre que aquellas gen-

tes están acostumbradas á callar y á vivir

en las grandes soledades, y cuida de de-

bilitar su voz y hablar bajo, en tono tan

bajo y con tan apagado acento que, más
que palabras, dirige insinuaciones

;
su con-

versación resulta como una letanía suave,

pronunciada entre dientes si los tuviera;

como un místico secreto entonado con

beatitud de fondista anacoreta, porque

nuestro Poncier comprende que los parro-

quianos de la fonda de Montmartre son
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multitudes, viven muy lejos del mundo y
su ruido

;
hombres que no respiran el mis-

mo aire que el resto de los mortales, for-

mándose el vacío cerca de ellos y la sole-

dad más grande: la soledad de los muer-

tos; hombres que se agrupan en aquellos

húmedos sótanos porque allí la luz no les

molesta ni la vida les sofoca
;
hombres que

viven sin amar y no gustan del encanto

de la risa, ni del fuego de la palabra, ni

de nada que pueda infundir calor á sus

fríos corazones de convidados de piedra.

Una sola mujer hemos visto sentada en

aquellas mesas, y, más que mujer, era una

niña.

La primera vez que la vimos hablaba

al oído á un viejo sepulturero.

Su débil silueta hacía tal contraste con

la rudeza de aquellos hombres; sus ojos

pálidos, su clara cabellera, destacaba de

tal modo sobre aquel fondo negruzco, que

nos pareció una débil siempreviva en un

sepulcro, un lirio sobre un charco, y su

presencia allí nos dejó tristes.

Otro día llegó con ellos y llevaba una

canasta de flores.

Y lo comprendimos todo.

Aquellas notas blancas, amarillas y
violadas, que cuasi iluminaron con su vi-
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<la aquel antro de comida, despoblaban

otra casa más solitaria y más triste
;
aque-

llas flores tan vivas eran bijas de la muer-

te; ¿aquellos como fuegos de colores her-

mosos eran flores robadas de cementerio!

¡Aquellas pobres reliquias iban á ser ven-

didas en el Moulin de Galette, en el Ely-

sée Montmartre y en otros sitios peores

todavía
! ¡

Tenían que morir entre el bu-

llicio, ellas que nacieron entre el supremo

reposo
! ¡

Tenían que ir al baile, y bailar

una nueva danza macabra, y tenían que

brillar toda la noche, muriendo de cansan-

cio en el seno que no lo era de la muerte!
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III

EL ESTUDIO DE UN PUNTILLISTA

El invierno ha llegado.
¡
Paz en la tie-

rra y nieve en las alturas de Montmartre

!

Su majestad el frío, ese caballero de

barba blanca, espantajo de termómetros y
acaparador de hielo, se ha presentado in-

solente á la faz de todos, y de una anda-

nada ha sembrado de nieve árboles y ca-

lles, azoteas y balcones y todo lo que mira

de cara á la intemperie.

La nota blanca es la nota dominante

en los malos tiempos que corremos. Co-

mo cintas de blancura mate, se ven las ca-

lles destacarse sobre un blanco ceniciento:

el blanco obscuro del cielo; blancas son

las cornisas que dibujan las casas y se ale-

jan en recortada perspectiva; blanco el

aliento de los caballos que se difuma en

vapor sobre otro blanco más blanco toda-

vía
;
las ramas y los postes, blancos son

; y
el molino, el mismo molino, da vueltas

y más vueltas para librarse de esta nota,
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que como á pájaro enfermo le encoge las

alas y le hace temblar de frío.

Pero él es de madera, al fin y al cabo,

y de buena madera
;
pero nosotros, por ser

de carne y hueso, temblamos mucho más,

á pesar de nuestros gabanes, cuando, abri-

gados con ellos, salimos para hacer una
visita al taller de un amigo y bajamos por

las tortuosas callejuelas del cerro de Mont-

martre.

Los pocos viandantes que se atrevían á

cruzar aquellos bancos de hielo, se desta-

caban en obscurísima silueta como som-

bras
;
sus pasos se imprimían de trecho en

trecho sobre la nieve, dejando la forma de

sus pie3 calcada en aquel molde nevado, y
en los surcos alineados se podía adivinar

los seres que por allí habían cruzado: gran-

des huellas descubrían el paso de un hom-
bre, otras pequeñas la señal de un niño,

y dos muy acercadas, diminutas, las unas

y las otras con grandes clavos, señalaban

la pista de una pareja que el frío terrible

había acurrucado y unido en aquellas so-

ledades.

Caminando con cuidado, ó más bien

patinando, fuímonos deslizando por aque-

lla larga cuesta.

Llegamos á una esquina de la calle de

Clinencourt
, donde tenía el estudio núes-
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tro amigo, y resignados subimos una esca-

lera que debía conducir muy cerca de las

nieves perpetuas, por lo interminable.

Al llegar á las cimas de una azotea, y
antes de entrar en el estudio, que allí se

abría por una pequeña puerta, nos detu-

vimos á contemplar el inmenso espectácu-

lo que desde allí se dominaba..

El gran París se extendía en el fondo

claro y diáfano como sumergido en un in-

menso baño de plata. Los tubos de las

chimeneas despedían tenue humo que se

arrastraba y confundía con la niebla, y
entre este consorcio de vapores se desta-

caban con colores pálidos las grandes cú-

pulas y los altos campanarios: las espal-

das de la ópera en colosal triángulo; las

torres de Nótre Dame con la aguja eleván-

dose como un gótico minarete; la dorada

cúpula de los Inválidos, de color de ocre

apagado
;
la famosa Eiffel, como un para-

rrayos que penetraba en las nubes; el

Arco de la Estrella, medio oculto entre un
mundo de árboles y casas

; y más al fondo,

la masa de San Sulpicio y el dome redon-

do del Panteón nadando entre colores azu-

les, y el barrio latino perdido en aquella

blancura inmaculada.

El frío no nos permitió mirar largo ra-

to aquel vasto panorama y llamamos á la

puerta del estudio.
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Abrióse.

Nuestro amigo salió á recibirnos en la

única sala que había en aquel interior de

artista.

—No llegáis mal—nos dijo.—Hoy luce

fuego en la estufa (lo que no sucede

siempre) porque tengo modelo, como po-

déis ver y convenceros, y hay que tener

consideraciones con el sexo femenino. Si

esto tiene una ventaja para vosotros

—

añadió luego,—tendrá una desventaja en

contra vuestra, y es que en el mismo fuego

que podrá calentaros quemé no hace mu-
cho la última silla, y tendréis que estar á

pie firme. Así es que acercaos á la lumbre,

que allí quema vuestro asiento. Otras dos

tenía (y no de mala madera), pero las

presté á un pintor vecino un día que unos

buenos burgueses tenían que visitar su

estudio para hacerle compras al por ma-

yor, y hasta el presente aquellos muebles

no han vuelto á poner los pies en esta casa.

No nos sentamos, pues, y mientras él

continuó trabajando examinamos la sala.

La luz entraba por todos lados. Una
luz blanca, monótona y que recordaba el

aire libre con la nota gris dominante. Ba-

ñábanse los objetos de una pálida y triste

frialdad de anfiteatro; había una mesa lle-

na de papeles y ceniza; dos pipas de yeso
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pendían de la pared; unos papeles japo-

neses colgaban húmedos de una puerta

llena de colores sacados de la paleta, y un
libro color de rosa yacía en un rincón,

abandonado.

—¿Qué libro es ese?—preguntamos.

—No lo sé. Lo compré en el muelle del

Instituto por la nota de color de las cu-

biertas.

Miramos los estudios.

En ellos se veía el alma y la escuela de

nuestro amigo. Todos estaban pintados con

puntos diminutos de colores enteros: el

azul lo formaban puntos de cobalto con

otros de amarillo claro para lograr el in-

termedio del verde; el cielo eran puntos

violeta alternando con toques diminutos

de encarnado al lado de veronés, como co-

lor complementario; y los caminos solea-

dos. las manchas caldeadas de mediodía,

puntos de amarillo con ultramar en las

sombras.

La primera impresión que producían

estos estudios de tan rara teoría era ingra-

ta, como complicada música oída por vez

primera
;

era una sensación parecida á

la que produce la luz en la retina al abrir-

se una ventana
;
pero ya acostumbrados

los ojos á contemplar aquella lluvia de

puntos encendidos, veían unirse los colo-
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res en armonía brillante; la claridad bro-

taba de aquellos lienzos, que adquirían

relieve vigoroso, y el aire, el aire libre

circulaba por ellas con esas sutilezas y fu-

gaces evoluciones de la atmósfera, tan di-

fíciles de detener sobre la tela.

—No miréis esto—nos dijo.—No son

más que ensayos, y nada he logrado con

ellos. La lucha, la eterna lucha que sos-

tengo y sostenemos, quizá sea temeraria.

Siempre la silueta es el escollo con que

tropieza el pintor al querer copiar el aura

del color y la intimidad del aire. La línea

no existe, no, no existe, y siempre trope-

zamos con ella en todas partes como un
fantasma que nos persigue. La tradición

de tantos artistas que con sus obras han
llenado los museos, nos hacen vacilar y
dudar de las convicciones que entrevemos

allá en el fondo del pensamiento. ¿Qué
hizo Rafael? Dibujar la forma y olvidar

el color. Sí, no lo neguéis: olvidar el co-

lor, que debe ser el alma de la pintura.

¿Y Tiziano? Modelar la silueta, como
Rubens la exageró y como la disecó Mi-

guel Angel. Amigos míos, la forma vaga

siempre en el aire, y este aire da la nota,

y esta nota es uno de los mayores tormen-

tos de la pintura moderna. Mirad el mo-
delo. Esta mujer no es más que una serie
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de tonos que vagan como sombras y re-

flejos por entre la luz del estudio.

No quisimos contradecirle y miramos
el modelo. Estaba colocado encima de un
taburete, por falta de otro mueble, y por

su piel corrían temblores de frío, á pesar

de aquella estufa alimentada con el mis-

mo mobiliario. Tenía el cabello suelto,

un cabello cuasi rojo; los brazos, levanta-

dos; la cabeza, inclinada, y se apoyaba

sobre una pierna adelantando una rodilla.

En su cara se pintaba la indiferencia de la

modelo de oficio, de la pobre mujer que va

de cuadro en cuadro como un objeto de

adorno; que se aquilata su valer por la

forma de su cuerpo ó el color de su cabe-

llo, y que se tiene olvidada en el estudio

como el libro aquel de las rosadas cu-

biertas.

El pintor la miraba con los ojos entor-

nados, se alejaba del cuadro para verlo á

distancia, volvía á acercarse para dar al-

gunas pinceladas, y buscaba, buscaba en

vano en la paleta las íntimas suavidades

de color que temblaban en aquella carne

de color mate amarillento.

Por fin tiró los pinceles, diciendo:

—Yo no sé: hoy esta mujer es azul co-

mo un diablo.

La modelo, sin moverse, bajó los ojos
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inquieta á fin de ver si realmente se había
vuelto azul como decían.

—Este blanco azulado es, sin duda, el

reflejo de la nieve — le dijimos nosotros

para darle ánimo.

—Quizá sea esto; pero, sea lo que fue-

re, hace seis meses que estoy batallando

con este cuadro; sies meses, que serían mi
ruina, si no estuviera arruinado desde mi
tierna infancia. Todos los días despinto

lo que pinté el día antes, porque esta es

la mujer más variable de tonos que he

visto en mi carrera de desengaños. Como
podéis ver, el cuadro debe representar

una mujer bañándose entre dos baños: uno

de agua clara y otro de aire turbio. Al

empezar el cuadro inundé el local y la

puse de pie sobre las aguas para estudiar

ciertos contrastes; pero los vecinos se que-

jaron de mis estudios, y como no pago el

alquiler con la puntualidad debida, tuve

que declinar mis convicciones. Mi sueño

dorado hubiera sido poder pintar el des-

nudo sobre la blanca nieve; pero el orga-

nismo humano no consiente ni resiste es-

tos ensueños del espíritu. ¡Qué hermoso,

¿verdad?, qué hermoso hubiera sido un

cuadro lleno de inmensa sábana blanca,

haciendo destacar el color de rosa de un

cuerpo
! ¡
Cómo se hubiera borrado la línea

Rusiñol 3
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en aquella espléndida blancura saliendo

el color vencedor de la ingrata silueta! Y
¿qué delicados efectos hubiera producido

en la carne el frío intenso helando la san-

gre y pintándola de suavísimos matices!

La modelo, en tanto, al son de esta re-

lación entusiasta, sintiéndose en aquellas

soledades de nieve, ó no sintiendo ya los

efectos de la estufa, que se iba apagando
poco á poco, empezó á temblar de pies á

cabeza de tal modo, que el pintor, com-
padecido, le dijo:

—Vístase y hasta mañana.

Se vistió, y dijo antes de marcharse:

—¿A qué hora?

—A las ocho en punto.

—¿Y si nieva?

—Aunque caigan rayos helados.

Fuese y nos quedamos solos.

El estudio se iba obscureciendo por mo-
mentos, dejando en la sombra el fondo de

la puerta, donde se veían las manchas de

las figuras japonesas; el humo de los ci-

garros se columpiaba en el techo y volaba

por delante de la claraboya; los cristales,

empañados, se cubrían de ramajes de hie-

lo, y sentados encima de la mesa contem-

plábamos al artista, que apoyaba su ma-
cilenta cabeza encima del caballete y mi-

raba el cuadro con tristeza.
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aquella luz vaga é indecisa, los puntitos

de colores de su obra se mezclaban, el ras-

tro del pincel se perdía en los pliegues del

modelado, y la figura se erguía sobre el

verde del fondo como una flor amarilla

suspendida sobre la yedra de un muro.

—Esta obra la destino al Salón veni-

dero. Probaremos fortuna otra vez, y otra

vez seré rehusado, como de costumbre. Un
solo cuadro me he visto admitido en mi
vida, y ¿sabéis por qué lo admitieron?

Porque era negro como una pesadilla y
pintado con las recetas que administra la

sesuda Academia. Al devolverlo al estudio

creí que entraban un féretro, y sentíme

invadido de amargos remordimientos. En-

tonces fui yo quien no quería admitirlo,

y les dije que lo llevaran á casa Bonnat ó

Paul Laurent, que yo no gastaba semejan-

tes carbones, y que en prueba de ello que

miraran mi paleta. Aquí lo dejaron, sin

embargo, y allí dentro lo tengo. Sólo el

día de los muertos lo expongo, en medio

de la sala, con dos cirios encendidos. Don-
de expongo, y no hago mal papel entre

los míos, es en la exposición de artistas

independientes, en el pabellón de la villa

de París. Allí exponen con nosotros Sig-

nac, Pissaro, Gros, Seurat y otros punti-
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llistas de talento. Entre ellos figuran al-

gunos impresionistas, gente que empeza-
ron bien la batalla, pero que van quedan-
do rezagados, y esgrimen también su fuer-

za los chercheurs, pintores cuyo lema es

buscar, buscar siempre y no contentarse

nunca de sus obras. Esto me pasa á mí.

¡
Siempre el temor asaltándome de poner

algo en mi arte que no sea sincero
! ¡

Siem-

pre la idea, que me roba el sueño, de que
un día me canse de pintar lo que siento y
me entregue á las pérfidas exigencias del

dinero
! ¡

Es tan amargo, amigos míos, se-

guir una vocación y no inclinarse ante el

que paga, cuando el fiambre y el frío lla-

man á la puerta del estudio! Figuraos que

mi madre, mi pobre madre, que vive en

un rincón de provincias, allá en las costas

del Atlántico, me manda todos los meses

veinte duros, y Dios sabe las privaciones

que le cuestan y las lágrimas que llegan

con ellos. Mis parientes no quieren, ni

nunca quisieron que fuera artista, y se

obstinan en que me deje abandonado; y
ella lucfia con ellos y con su ignorancia, y
sin saber lo que bago, ni lo que busco, ni

qué es lo que deseo, tiene fe ciega en mis

obras y me alienta en sus cartas, siempre

llenas de sonrisas y de dulcísimo consue-

lo. Una vez envié á mi pueblo los mejores

i

ú



37

cuadros que había hecho. Nadie allí los

comprendió, ni supo de qué lado debían

mirarse, ni lo que erañ, ni lo que querían

ser, y sólo ella los juzgó superiores y los

guarda en la sala,, como una reliquia glo-

riosa.

Al decir esto no pudimos saber si llora-

ba, porque se volvió de espaldas, mirando

el fondo de París, que se iba obscurecien-

do, y estuvo un rato callado y en actitud

pensativa.

—Una vez me propusieron que me fue-

ra á enterrar en vida á mi pueblo, ofre-

ciéndome ser maestro de dibujo.
¡
Yo,

maestro de dibujo, el eterno enemigo de

la línea ! Peí y lloré, y fui débil escribién-

doles mis teorías, de las que no entendie-

ron ni una sola palabra.
¡
Qué habían de

entender ellos! ¿Cómo hacerles compren-

der mi anhelo de buscar la línea por medio

del tono, desterrando la silueta? ¿Cómo
decirles que el dibujo no existe para mí
más que en esa confusión de vibraciones

del espacio? ¿Cómo explicarles ese vago

misterio, esa nube de sutilezas que corre

por el aire y que nuestra escuela lucha

por sorprender, por sorprender con toda

la espontánea fuerza del natural? Estas

cosas se sienten y no se explican—dijo,

apretándose la frente con la mano.
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Luego, mirando París nevado, nos dijo:

—Observad abora mismo este fondo, y
decidme dónde acaba una línea y empieza

otra.

Miramos, y vimos el sol pálido que, de-

trás de una cortina de niebla, parecía apo-

yar los labios en la cima de las montañas,

dando un beso á la tierra, antes de des-

pedirse de ella; vimos el llano que refle-

jaba el cielo en oleadas blancas como la

espuma, y vimos los colores que suben del

suelo y otros que bajan de las nubes, para

abrazarse en el espacio y morirse con

el día.

—Esta es la hora sublime—nos dijo

nuestro amigo.—Esta es la hora en que

muere la línea y sólo impera el color. Mi
sueño dorado sería vivir siempre en esta

hora de agonía, y pintar en un globo, don-

de estuviera lejos, muy lejos de la tierra.

*
* *

— i
Qué diversidad tan grande de locu-

ras hay en ella ! Y
¡
qué repertorio tan

grande de sufrimientos tiene para sus

hijos!—pensamos al alejarnos, dejando al

pobre artista solo en aquella fría nevera,

donde sólo ardía un pensamiento. La idea
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de la línea nos asaltó durante todo el ca-

mino, y al pasar al lado de un muro in-

terminable, y al ver nuestra sombra dibu-

jada en él, á la luz de los faroles, crecien-

do á intervalos y borrándose para surgir

más grande, creimos que nos perseguía

aquella eterna silueta de que hablaba

nuestro amigo, y apretamos el paso para

llegar antes al Molino.
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UN PINTOR CHIC

Al día siguiente de la visita al estudio

de nuestro amigo, el puntillista, la nieve

aquella se había helado por las calles en

plena posesión de su derecho
;
las fuentes,

en vez de manar agua, como es su misión,

destilaban estalactitas cristalizadas, se-

mejando burbujas de vidrio claras y trans-

parente^; el agua se detenía por los arro-

yos, acosada por el frío; y el cielo, libre

ya de la niebla, que le privara la vista

de la tierra, parecía complacido de haber-

la cubierto de blancura y se extendía azul,

sin una nube por su bóveda grandiosa.

Todo este prólogo inútil no sirve de otra

cosa sino para llegar á decir que el día se

presentaba espléndido y generoso, y no

era del caso desairarle quedándonos en ca-

sa. Así es que nos lanzamos á la calle á

darle la bienvenida, con la chistera á cues-

tas, gabán (con levita debajo) y guantes

de piel forrada formando los moldes de los
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cinco dedos, correspondientes á toda ma-
no completa.

Ya se comprenderá que tales trapitos de

cristianar no los llevábamos en honra y
gloria tan sólo del buen tiempo, tan ama-

ble y respetuoso con los que amamos el

sol con todos sus atractivos y defectos, sino

que por algo habíamos entrado dentro de

^ la levita, y que este algo era de sumo
compromiso.

Realmente lo era. Ibamos, invitados, á

visitar el estudio de un pintor muy en bo-

ga (que no siempre la fortuna debía llevar-

nos entre bohemios), cuyo artista todos los

jueves recibía las visitas de compromiso;

y como á nosotros se nos juzgaba de esta

alta ó baja categoría, llevábamos á cues-

tas lo mejor que se tiene en lo más hondo

del baúl, durmiendo entre alcanfor y pi-

mienta.

Utrillo debía presentarnos, y á las diez

ya estaba en casa.

El corresponsal de La Vanguardia lle-

gó con sus mejores galas, y, para lucirlas

con más garbo, no llevaba sobretodo, lo

cual, si bien es verdad que imprimía á su

cuerpo (falto de carnes) cierto aire sim-

pático de marcialidad y esbeltez, que de-

bía conquistarnos el honor de una buena

acogida, en cambio tal falta de abrigo era
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molesto para el inteligente y simpático pe-
riodista, y le suplicamos que no se sacri-

ficara por nosotros, es decir, le suplicamos
que se abrigara.

Salimos, pues, flamantes como mani-
quíes de sastre

; y si bien íbamos algo

encogidos dentro de nuestros trajes (dale

con ellos), en los que no faltaba ni un bo-

tón, marchábamos con paso ligero, alegre

el corazón y tranquila la mirada
, cuando

al volver una esquina vimos un caballo que
se venía al santo suelo, recibiendo en
premio de su desgracia el cochero, que le

cayó encima, como llovido de su pes-

cante.

Corrimos á socorrerles, recordando aná-

logos percances que nos sucedieron, cuan-

do en nuestra juventud viajábamos en ca-

rro. Con tan decidida ayuda, en un mo-

mento volvieron á su posición natural co-

che, caballo y cochero; pero lo que no

volvió á ser lo que eran, ni serán nunca

lo que fueron, son el sombrero de Casas y
la levita de Utrillo, en cuyo lustre y en

cuj’o corte habíamos fundado tan hala-

güeñas esperanzas.

En cambio, según es uso y costumbre

en esta tierra, el cochero nos ofreció una

copita en la taberna de enfrente (porque

siempre que cae un caballo hay una ta-
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berna delante), y en ella se realizó el ex-

voto, brindando, con otra gente de coche,

por la fraternidad de los pueblos, por la

pronta unión de toda la raza latina y por

la separación de Montmartre y el Es-

tado.

vSalimos con las prendas de vestir de-

terioradas; llegamos al boulevard de Cour-

celles; entramos en un chalet , estilo rena-

cimiento; subimos una lustrosa escalera,

seguida de una alfombra que se amoldaba

á las exigencias de los peldaños, y llama-

mos á una puerta, que se abrió solemne-

mente.

Un criado nos condujo á una antesala,

obscura como la de un panorama; en voz

baja y aire de guardián de odaliscas nos

dijo que aguardáramos un momento; así

lo hicimos; entregamos una tarjeta, que

recogió en una bandeja de plata; crujie-

ron vestidos de seda, y grandes pieles des-

lizáronse por la alfombra
;
pasaron tres ca-

balleros negros; otro criado pasó con un
marco

;
se oyeron en el fondo exclamacio-

nes de elogio
; y, por fin, corrióse una cor-

tina, por debajo de la cual también pasa-

mos, buscando el agua bendita á fin de

santiguarnos, y penetramos en aquel tem-

plo de la moda, con la duda de si debía-

mos doblar la rodilla ó tenernos en pie fir-
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me, ante el cuadro' de ostentación que te-

níamos delante.

Utrillo nos presentó al artista con pa-

labra fácil y algo elocuente, al son de

cuya voz hicimos una reverencia bastante

mal ensayada, que el pintor contestó con

una sonrisa decorativa, pasada la cual nos

dijo:

—¿Son ustedes artistas?

Casas y yo nos miramos dudando; pero

como había que decir algo, contestamos:

—¡Vaya usted á saberlo!

-—Pero, ¿pintan ustedes?

—Esto sí—contestamos I03 do3 á la vez,

—y tanto como podemos.

—¿A qué género se dedican?

Otra duda.
—•" Untamos lo que se nos presenta de-

lante. No tenemos contemplaciones, y pro-

curamos copiar al natural de la natura-

leza á nuestro modo.

—Pero, ¿ustedes tendrán alguna pre-

ferencia?

—Hasta el presente, preferimos lo que

nos gusta, que es cuasi todo.

—En fin, bien: ya verán lo que yo hago.

Siéntense ustedes, que dentro de un rato

podrán contemplar el cuadro que pre-

paro para el Salón venidero.

No deseábamos otra cosa, porque así
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desde un rincón podíamos observar al pin-

tor, el estudio y la concurrencia que de-

bía llegar, por ser día de moda.

El artista tendría cuarenta años. Era
rubio, alto y de hermosa estampa, que le

había ayudado mucho en el éxito de su

carrera. Derecho, se plantaba por poco

que se presentaran las circunstancias;

sentado, adelantaba una rodilla, como un
tenaz moribundo; dejaba caer las manos
siempre sobre fondos obscuros para hacer

destacar la blancura de su piel y la esbel-

tez de sus dedos; acariciaba sus bucles,

sin despeinarlos; llevaba el bigote á lo

* barítono; vestía terciopelo negro, desta-

cándose un cuello sin planchar, del que

pendía un gran lazo artificiosamente des-

cuidado; y hablaba siempre en voz baja

y en tono melodioso, fingiéndose hombre

que ha sufrido terribles desengaños en

los aciagos días de su existencia, no com-

prendida de su siglo atolondrado.

De vez en cuando adoptaba una pose

de abandono y fingía una melancólica

nostalgia. Entonces, reclinado en un sofá,

dejaba caer los labios como despreciando

la vida, sonreía como un cordero enfermo,

y de repente, abriendo los ojos como si

despertara de un sueño, lanzaba una mi-

rada lánguida al estudio.
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Componíase éste de una inmensa sala

á lo Mackard, iluminada por el foro por

una claraboya que dejaba pasar la luz,

amortiguada por unas finísimas cortinas.

Enfrente, dentro de un grande espejo,

se veía un cuadro como reflejado por una
linterna mágica; dos armaduras ecuestres

brillaban en la sombra, y en todo lo que

constituía el estudio se notaba un descui-

do hábilmente meditado.

Los cuadros parecían colocados al azar

en los rincones, y, sin embargo, siempre

detrás tenían una nota de damasco que,

caído como del cielo, formaba armonía

con la entonación del lienzo; los tapices

ocultaban en caprichoso desorden otros

fragmentos de telas, y siempre los peda-

zos ocultos, ocultos estaban con premedi-

tación para esconder defectos que debían

ser ignorados; por el suelo las pieles pa-

recían tiradas con olvido, y este olvido

conservaba siempre los mismos pliegues,

estudiados de antemano; y en la forma

de las lámparas, en el desorden de los pa-

peles, en la transparencia de las cortinas

y en todos los detalles, la pose era llevada

á grado tan refinado que hacía que el di-

bujo con dedicatoria de un amigo sirviera

allí como nota; un retrato de hombre cé-

lebre, para llenar un rincón
; y los recuer-



dos más íntimos, como piezas decorativas

sacrificadas á la diosa Vanidad, que allí

tenía su templo predilecto.

Levantóse el artista del sofá de la 'me-

ditación, cogió la paleta de un salto, y
de otro los pinceles y como si la inspira-

ción le hubiera entrado, sin llamar, por

las puertas del cerebro, se puso frente á

un gran retrato .que estaba preparando, y
rogó á la señora retratada que se plantara

antes que el fuego sacro de su genio no se

fuera con la música á otra parte.

Así lo hizo la elegante dama. Dejó caer

la mano aristocrática sobre el vestido (un

vestido encarnado con adornos de oro vie-

jo), irguió la cabeza en noble actitud y
soberano desprecio, terció las espaldas

color de nácar y transparencias rosadas,

y lanzó la mirada á lo alto, á lo más alto

posible, quieta como una reina de mármol
del Luxemburgo, sin atreverse á mover,

conociendo las genialidades del artista.

Este pintaba el fondo, sin embargo, y
sólo miraba el modelo por puro compro-

miso.

La cabeza echada atrás, entornaba los

ojos, se apartaba á distancia, se acercaba

de nuevo y atacaba el cuadro de frente,

haciendo nadar el carmín sobre la tela,

como si quisiera ahogar su genio en aquel

lago de sangre.
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—Muy bien, muy bien—decían á cada
nueva embestida dos viejos caballeros que
contemplaban la obra espeluznados, como
si el pintor hubiera hecho un salto mortal

ó un equilibrio de mérito.— ¡
Qué facili-

dad y destreza y qué ligereza de manos!
De oro deben ser las que prodigan tanta

belleza.

—Hoy no estoy inspirado—dijo el artis-

ta, despreciando el elogio.—Mis nervios

son susceptibles á todas las sutilezas, y
hay días que mi talento decae y me sien-

to desfallecido. El arte no siempre me
protege: hay momentos que me olvida y
me deja abandonado, y hasta que la

reacción se apodera de mi espíritu, mis

obras se resienten del estado de mi ánimo.

Resentidas ó no, el pintor continuó

ejerciendo de genio. Modeló el traje con

pinceles de alto bordo, indicó á brochazo

limpio el dibujo de una alfombra, y, em-

prendiéndolas de nuevo con el fondo, en

un momento vació un caudal de tubos,

que fué lanzando como cartuchos gasta-

dos, y que iba recogiendo un criado co-

rrectamente vestido.

Acabóse la sesión. Marchóse la señora

con los dos admiradores (que no supimos

si lo eran del retrato ó de la dama retra-

tada), y al quedar solos nos dijo el artista,
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mientras borraba los toques de genio mal
dirigidos:

—Hoy trabajo por puro compromiso,

porque generalmente los jueves los desti-

no á enseñar mis obras á mis numerosas

relaciones. Molestaos un momento, que
dentro de poco vendrán unos clientes y po-

dréis ver, por fin, el cuadro, y darme vues-

tro parecer sincero.

El primero en llegar fué un marchand,
vestido correctamente, que en voz baja,

pero no tanto que no pudiera ser compren-

dida, dijo sin rodeos:

—Necesito dos cabezas más, para ma-
ñana.

El mismo tipo rubio de siempre, que es

el que gusta más á los compradores in-

gleses.

—Ya sabéis que nada puedo negaros.

Pintaré las testas que me pedís, procu-

rando hacer el mismo perfil y poner los

mismos tonos que en el mercado tengo

ya acreditados; pero tenéis que aumentar-

me el precio, porque no quiero que abu-

séis de la inspiración que malgasto en

cumplir tan vulgares compromisos.

—No hablemos de inspiración, amigo

mío — dijo el negociante; -— esa palabra

buena es para empleada en las grandes oca-

siones, como figura retórica; pero ya sa-

Rusiñol 4
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béis que nos conocemos hace tiempo y no
debéis tratarme de cumplido.

—Así sea—dijo el artista;—pero tra-

tadme mis obras como merecen.

N.— ¡
Si me oyerais alabarlas á los bue-

nos compradores.

A.—Por vuestro interés las alabáis,

que no por amor al arte.

N.—Jamás ni vos ni yo fuimos grandes

enamorados.

A.—Sea. Os mandaré las cabezas, pero

diréis que os cuestan mucho más caras

—

dijo mirándonos y sonriendo.

También sonreímos y nos miramos
nosotros.

N.—Tan caras como queráis: soy pró-

digo en los precios nominales.

Después de este platónico diálogo, fue-

ron llegando las visitas anunciadas. Lle-

gó primeramente un caballero, con testa

de senador, condecorado en el gabán, ame-

ricana y chaleco, á más de serlo con más
años que Chevreul

,
decano en todo y por

todo; una gran dama, cubierta de ricas

pieles ocultando la suj^a, que debía darle

alta ejecutoria de nobleza por ser de per-

gamino; una joven sola, con sus lentes,

tipo acabado de discípulo, del conservato-

rio y copista del museo; un joven elegan-

te, con monocle y sobretodo ampliamente
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cruzado sobre su cuerpo enclenque; y,

por fin, un grupo de señoras que con el

frou frou de sus vestidos, la risa de su

sonora garganta y el perfume afiligranado

que despedían sus trajes de suavísimos co-

lores, animaron el estudio y le dieron el

encanto de la vida que le faltara hasta

entonces.

El artista tuvo frases calculadas para

todos: de respeto para el condecorado, de

protección para el joven del monocle, de

galante compañerismo para la copista ro-

mántica, y de finura enfermiza y melan-

cólica para las apuestas damas, basta que,

creyendo oportuno el momento de enseñar

su obra á su público escogido, tocó una
campanilla que hizo comparecer dos cria-

dos con un gran cuadro, oculto detrás de

un tapiz de Gobelinos.

Corrióse aquella cortina con grandioso

espectáculo, y vimos, por fin, la obra de-

seada.

El asunto no era nuevo. Y ¡qué había

de ser! Otra Juana de Arco, con la misma
armadura mujeril de siempre, con idén-

tico entusiasmo dei lado de los franceses,

y con el mismo pavor y sobresalto en las

filas del ejército enemigo. La doncella de

Orleans miraba al cielo; el ejército mira-

ba á la doncella; el cielo miraba á la
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doncella y al ejército; y nosotros mirá-

bamos ejército, doncella y cielo, buscando
algo que. poder alabar, sin encontrar ni

un asomo de aquel genio que tan bien

hubiéramos pagado para salir del paso y
salvar el compromiso.

Pero el coro de alabanzas estalló débil

primero, luego más nutrido y general por

fin, y bajo aquellos bravos y exclamacio-

nes de elogio pudimos pasar desapercibi-

dos, sin ser consultado nuestro humilde

pero firme parecer en aquel acto.

¡
Triste hubiera sido, aunque no escu-

chado, á darlo con franqueza! El efecto

que nos hizo aquella casa, aquellas obras,

aquel público y aquel artista, fué frío co-

mo un invierno sin fuego; tan frío que

tuvimos que salir y pisar la nieve por la

calle y subir la nevera de Montmartre para

hacer entrar en reacción nuestro espíritu,

ya que más calor sentimos bajo un cielo

que nos enviaba blanquísimos copos de

nieve, que bajo aquel techo de fuego arti-

ficioso, donde el arte era fingido y la es-

tufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el

frío en el alma.
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Delante de nuestro balcón se levanta

un alto muro, largo y desierto, sin venta-

nas que le molesten ni adiciones que le

afeen.

La soledad de aquel muro, que en Na-
varra serviría para juego de pelota, sirve

de paradero de anuncios.

En él los colores se entrelazan, las le-

tras se amontonan, los papeles gritan y
defienden su causa, y aquel juego de pa-

labras y siluetas es como un vasto calen-

dario que consultamos por la mañana, al

levantarnos, para saber hechos y cosas que

ignoraríamos por completo.

Por el muro sabemos el día de eleccio-

nes, los candidatos que luchan, la política

que prometen seguir, los programas de

sus reformas y el color de sus opiniones;

por él sabemos la función más ó menos
espeluznante del teatro de Montmartre;

que la tos se cura con pastillas de Gérau-

del; que El Petit Journal tira un millón

de ejemplares
;
que los polvos diáfanos son

más indicados para la conservación de la
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piel humana que los de la madre Celesti-

na; que la Emulsión Seott se fabrica con

salsa de bacalao; que Luisa Micliel dará

una conferencia
;
que la tenia se mata con

buena voluntad
; y que el frío, el gran frío,

se combate con fuego prisionero dentro de

unas estufas, modelo de abstinencia de

carbón, en las que el calor brota espon-

táneo por fenómenos hasta hoy descono-

cidos.

Este muro es un tesoro, es una finca,

es un amore de muro.

El nos dice cuándo es fiesta de pre-

cepto y cuándo día de vigilia; de entre sus

papeles, pegados al azar, formando incons- ^

cientes epigramas, brotan noticias tristes

y buenas nuevas
;
él nos anunció el día de

los muertos con grandes coronas negras;

y por él, en un hermoso dibujo de Chéret,

^supimos que Navidad se acercaba, y ben-

dijimos la llegada de ésta, ¡que despierta

tantas ideas y calienta tantos recuerdos!

Aquellos colores, brillando entre man-
chas de figuras, nos trajeron á la mente

la memoria de aquella fiesta íntima, tal

como se lleva á cabo en nuestra tierra;

nos recordaron aquella mesa blanca de

allí, como la nieve que aquí se usa; aquel

pavo relleno se nos apareció envuelto en

aureola, como una ave mitológica: lo vi-
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mos nadar en un lago de rubia salsa, sen-

timos manar de su interior profundo aque-

lla lluvia de ciruelas que nos parecieron

de oro, con las pasas y la clásica man-
zana, como un sol en el ocaso; sentimos el

aroma de aquel vino del Priorato, de tan-

tos grados de fuerza como quilates de buen
gusto, y en su espesa líquida transparen-

cia vimos nadar los barquillos como bar-

cos de alto bordo, y sentimos la querida

voz de los amigos, brindando con las co-

pas en la mano, el fuego en los ojos y la

alegría en el alma.

Y nosotros, pobres desterrados volunta-

rios, también quisimos remedar las cos-

tumbres de nuestro querido suelo; tam-

bién quisimos brindar por nuestra patria,

oculta allá á lo lejos; y por no hacerlo á

calladas, como todos los días hacemos,

invitamos á algunos amigos que supieran

recordarla y á otros que, aunque extran-

jeros, la quieren por lo que les cuenta el

sol, cuando llega abrigado entre nieblas,

para librarse del frío que se siente en es-

tas regiones de hielo.

Al efecto, arreglamos bien los salo-

nes; encendimos el quinqué á toda lum-

bre; hicimos señalar al reloj de caja

una hora verosímil
;
registramos los regis-

tros del armonium y lo llenamos de vien-
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to; afinamos la guitarra; pusimos carbón

de piedra á la llar y pegamos fuego en
ella

;
colocamos las tres sillas en buen

orden (todas patas abajo)
;
instalamos el

termómetro al lado del fuego á fin de ha-

cerle remontar los umbrales de aquel cero

é infundir así calor y fe á los amigos, y les

esperamos en la sala de recepciones, he-

cha una taza de plata.

El primero que cayó en nuestros brazos

fue el ciudadano Canudas, nacido en la

calle del Carmen, y muy conocido en

Barcelona por la gente de pinceles y pa-

leta. Como buen hijo de arrabal, es rico de

imaginación y no tanto de fortuna. Cuan-

do ejercía de pintor (ya que actualmente

ha entrado en el grabado) bien poco le fal-

tó para ser dichoso, pues que estuvo á

punto de vender un cuadro por diez pese-

tas. Consistió la aproximación en que se

vendió el del lado (quizá porque lo dieron

ron más barato), que ya es cosa sabida

que la competencia perjudica siempre á

los confiados.

No decayó su ánimo, á pesar de este

tropiezo en su carrera, y se dedicó desde

entonces á la pintura de la marina mer-

o<ante.

Para estudiarla de cerca y dar lecciones

de dibujo, pasó á Canet de Mar; trabó
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la barba; perdió la salud, y volvió á la

calle del Carmen, á ponerse al frente de

una fábrica de cocer judías al por menor,

hasta que, gracias á cierto invento, que

puso en revolución esta ’ndustria del coci-

miento, tuvo que retirarse, acosado otra

vez por la maldita competencia, que siem-

pre fué su mala sombra, si mala puede te-

nerla quien tan buena la tiene y tanto in-

genio derrocha con sus amigos que le

quieren.

Vino entonces á París; pasó medio año

ejerciendo de turista obligatorio, hasta

que un día Dios le llamó por el camino del

grabado, y entró en esta noble profesión

con la conciencia tranquila y la salud re-

puesta de sus .pesados quebrantos.

Hoy día no es el Canudas de antes.

Yiste con desahogo; fuma; lleva sobre-

todo impermeable con pieles de carnero y
hasta zapatos de doble suela

;
ha puesto

voz de barítono (por más que no la usa),

y sólo ha conservado de sus primeros años

aquel buen humor, mezclado de humoris-

mo, que siempre le acompañó en los aza-

res de su vida.

Al llegar se sentó y ocupó una silla.

Yióse pronto la segunda ocupada por Utri-

11o, y en cuanto á la tercera fue tomada
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por asalto por el amigo Sadí (bautizado

en parisién aunque lleve el nombre mo-
ro), el cual nombre sonará con el tiempo,

si la fortuna no le juega una partida se-

rrana en el curso de su artística carrera.

Es ésta la de miísico compositor con

asomos de poeta.

Sus esfuerzos tienden á realizar con la

música lo que ba resuelto Puvis de Cha-

van nes con la pintura: simplificar su arte

para llevarlo á la última expresión de

sencillez y parquedad; decir en pocas pa-

labras lo que no diría en elocuentes pe-

ríodos un orador español, y envolver en

cierta sobria vaguedad su obra musical,

á fin de que el oyente, allá para sus aden-

tros, siga, según el estado de su ánimo,

el camino que le traza, que es recto, al-

fombrado de armonía y lleno de senti-

miento.

Esta táctica artística, al parecer, tiene

mucho de oriental, y nuestro amigo bau-

tiza su música con el título de armonía

griega. No soy capaz de saber (¡qué he de

saber!) hasta qué punto puede resultar

helénico el sueño de este artista; pero sí

puedo asegurar que, entre tanto, lleva

ya los cabellos que le caen hasta las lus-

trosas espaldas; que gasta anteojos de

tan buena clase que indican la mala cali-
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que usa sombrero de copa de anchas alas

que se cimbrea en su cabeza, como toldo

en día de viento, y que no se cuida el

resto del traje por distracciones de su

carrera.

Ocupada, pues, que fué la tercera silla

por nuestro músico griego, se quedaron

en pie los que llegaron luego.

Tino Bertrán, el pintor compatriota, y
Buxó, nuestro marinista y paisajista en

una sola pieza; vino Yernet, que no es pa-

riente del Horacio del mismo nombre ni

del grande Horacio; vinieron otros, ex-

tranjeros en España y nacionales aquí;

y, por fin, llegó el yuntillista
, echando

bendiciones
,
porque teniendo, como tenía,

empezado un estudio en medio de la nieve,

se le había antojado á la atmósfera, ó á

lo que sea, no nevar en todo el día, inte-

rrumpiendo sus estudios con poca cor-

tesía

.

Ya reunidos todos, á la voz de un santo

y seña empezó la velada literaria... (sic).

Adelantóse Utrillo á ejecutar algunos

equilibrios entre atronadores aplausos, y,

emocionado por la justa ovación de que

era objeto, rompió dos platos de porcela-

na; salió Canudas al redondel, y explicó

en gallardas frases todas las suertes y des-
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gracias de la lidia; Yernet, Buxó y el que
firma amontonaron en la pista las tres si-

llas, y sobre ellas realizaron algunos tra-

bajos acróbatas sin daño de tercero; Ber-

trán bizo el trabajo de las anillas, desci-

fró la cuestión de Oriente y eje'cutó otros

juegos no menos arriesgados y curiosos;

y, por fin, el puntillista emprendió una
conferencia muy razonada, tratando de

lo litil que sería el vacunar el gusto por

las bellas artes á los que se muestran re-

fractarios á comprenderlas (ya sea por

anemia cerebral ó por otras causas), y de

la necesidad absoluta de pedir al gobier-

no la imposición del retrato obligatorio á

toda criatura que hubiera llegado á los

diez años.

Esta notable peroración fue aplaudida

durante cinco minutos, y el programa si-

guió por senderos muy distintos.

Tocóle el turno á Casas, quien, de pie

sobre una mesa, sin lentes y con voz cla-

ra, recitó de un tirón un trabajo de mu-

cho empeño, tratando extensamente del

velocípedo aplicado al arte, mientras que

Utrillo, valiéndose del trémolo, le acom-

pañaba en el armonium.

Acercóse á este noble instrumento de

viento el compositor griego, y en menos

de dos minutos recorrió todo el teclado
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con una velocidad pasmosa. Temblaron
los ocbo registros al sentirse acosados de

un modo tan repentino, y del fondo de

aquel mueble brotaron notas de tan suave

encanto, unidas entre sí con tal armonía

y melodioso sonido, que no podíamos

creer que fuera aquel viejo instrumento

(tan rebelde basta entonces á nuestras

manos) el que tuviera ocultas frases tan

elocuentes y palabras tan dulces al oído,

y mirábamos por debajo de la mesa á fin

de convencernos de que no había ningún
órgano oculto, que hiciera de apuntador

al vetusto acordeón.

El era realmente el que tocaba, él, y nos

decía quién era, y la voz que tenía oculta

para las grandes ocasiones, y nos daba á

comprender que la belleza está en todas

partes, cuando hay quien sabe descubrirla.

Nos quitamos el sombrero en señal de

respeto ante tal revelación; juramos com-

prar al armonium una funda, al día si-

guiente, para guardar su delicada gar-

ganta; quedó acordado tratarle de vuesa-

merccd el armonium
, desde aquel mo-

mento en adelante
;
coronar al artista clá-

sico; firmarle un pase para la posteridad;

obligarle á escoger plaza para el monu-
mento que debía levantársele

; y darle á

escoger estatua, busto ó bajo relieve (que
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ticia de su muerte.

Deseó que su retrato se pusiera en el

Molino, prometiéndonos que su muerte

no se liaría esperar mucho tiempo, para

así poder ser llamado malogrado en sus

biografías; y en tanto que debíamos

aguardar este triste suceso, penetró la

conserje con el refresco (quizá poco opor-

tuno en estos tiempos de frío), que fué

recibido, sin embargo, con una marcha
triunfal, ejecutada por tantas manos co-

mo cupieron en el armonium, y cantada

por todas las voces solas de que pudimos

disponer, incluso la acontralada de la con-

serje, que resultó la más robusta en aquel

caso formidable.

Entonces, ya el refresco repartido, co-

mióse lo que había que comer y bebióse

el resto.

No fueron los brindis tan alegres como

era de esperar. Hablando del arte, de la

patria, de los amigos ausentes y de otras

cosas y de otros seres queridos, empeza-

mos bromeando y acabamos por ponernos

serios y tal vez pensativos, que no en va-

no se maneja el fuego sin que envíe calor

al que se acerca á sus llamas.

Al son de la palabra, y entre el incien-

so del tabaco, expusiéronse teorías, y
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echáronse á volar proyectos lejanos; acari-

ciáronse ideales y brotaron esperanzas;

removiéronse sueños íntimos de esperanza

y levantáronse castillos en España
, y el

aire fue impregnándose del entusiasmo

que brotaba de todos los corazones; se ha-

bló atropelladamente para dar salida á los

latidos de nuestro ánimo; y cuando Casas

pulsó la guitarra é hizo brotar de sus cuer-

das aquellas notas de oriental melancolía,

pareciónos oir, con aquel canto, el eco

de España, y entrevimos aquellos campos
de olivares caldeados por el sol, la playa

de oro con la línea del mar recta en el

fondo, las montañas sombreadas por ne-

gros pinos, y el rincón de nuestro terruño

nos pareció el reino de la luz, visto desde

el frío país de la niebla y de la sombra.

Con tales impresiones salimos y llega-

mos al bulevar de Clichy. Eran las doce

de la noche y por la calle había una ani-

mación extraordinaria. Todo el mundo ce-

lebraba el Réveillon. En las ventanas bri-

llaba la claridad del fondo; los juguetes

se vendían por todas partes, y en todas

partes debían de ser recibidos como caídos

del cielo.

En un ángulo del bulevar nos detuvi-

mos, á fin de ver pasar la gente que cru-

zaba embozada y cargada de paquetes.
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¡
Cuántas ilusiones iban envueltas en

ellos

!

Allí se levantaba otro muro, más lar-

go y severo que el que nos sirve de calen-

dario, de cuyas grises espaldas salían gran-

des árboles secos y descarnados. Aquel
muro encerraba el gran colegio del Sagra-

do Corazón, y esperando los juguetes, que
habían entrado á montones en aquella ca-

sa aristocrática, no se dormía aquella

noche.

Apoyada en el mismo muro, tampoco

dormía (aunque muerta de sueño) una

niña de ocho años, que vendía juguetes á

diez céntimos.
¡
Pobre infeliz que repartía

ilusiones en la edad de recibirlas! ¡Para

ella no había réveillon aquel día, ni lo ha-

bía de haber en su vida!

;
Cuán temprano venía la desgracia para

la niña de afuera y qué pronto llegaría

el hastío para las niñas de adentro

!

Esto pensando, compramos cada uno

dos trompetas de las más caras á la niña,

le regalamos cada uno una, y fuímonos

todos tocando, con la otra, hacia el Mo-
lino.
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VI

UN FOTÓGRAFO DE LA LEGUA

Al lado mismo del molino y bajo su

larga sombra; al borde de un camiíio,

lleno de hierba en verano y cubierto de

nieve en invierno; suspendido como un
nido de balcones y en lo alto de Montmar-
tre, se sostiene un barracón, pequeño co-

mo una casa de guardaagujas, negro y
mal cubierto de desmanteladas tablas, de-

bajo de las cuales vive un pobre fotógra-

fo, olvidado del mundo que se mueve en

la gran ciudad extendida á sus plantas.

Su casa y su pequeña galería más pa-

recen un montón de madera que una vi-

vienda humana; componen las paredes,

desechos de puertas y ventanas, arranca-

das de otras casas demolidas y empotra-

das allí como en traje de mendigo lleno

de remiendos y composturas; el aire pasa

por las rendijas libremente; y para ca-

lentar aquel montón de desechos, de bien

poco debe servir la chimenea que remata

aquella cueva.

Al pie de las roídas tablas, y dentro de

una cerca, débil como los alambres de una

Rusiñol 5
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jaula, se muere un huerto y agoniza un
jardín, colocado allí con mísera coque-

tería.

Las plantas que tienen fibra para resis-

tir aquel frío de la atmósfera y aquel de-

sierto de la vida, se aposentan en cajones

de madera, pintados de un verde que se

va y de un amarillo que entra ya en los

dominios del gris, de puro desteñido, y
levantan sus tallos flacos y amoratados!,

como piernas dislocadas de niños enfer-

mizos: la anemia no las deja florecer, ni

el musgo brotar, é inclinan la cabeza mo-
ribunda sobre la húmeda vivienda, como
llamando á la puerta para entrar á calen-

tarse y poder desplegar las hojas que el

frío tiene encogidas.

Al lado de la puerta, que fue una per-

siana en otro tiempo y en la que hay pe-

gada una tela impermeable, una parra

nació en una primavera, y al llegar el ve-

rano creció tanto y con tan desmesurada

prisa, que se olvidó de engordar, y al que-

rer trepar por la casa cayó por su propio

peso. Se extendió entonces por el suelo

débil y larga como una cuerda, hasta que

una mañana, animada por el sol, tuvo

fuerzas bastantes para llegar al pie de la

chimenea, y desde allí volvió á caer des-

plomada delante de una ventana, que no
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se abre jamás, empotrada en la vivienda

por exigencias de su construcción de lance.

;
De lance es cuasi todo en aquel rincón

miserable

!

;
De lance el jardín, la casa, la máqui-

na y hasta la gente retratada!

Allí, entre la parra y la puerta, está el

cuadro muestrario de los retratos que eje-

cuta, ó más bien de los que quisiera ejecu-

tar el buen fotógrafo, y da grima ver

aquellas caras prisioneras, como peces

dentro un acuarium, que el sol ha vuelto

amarillas comiéndose la salud de su sem-

blante.

Realmente, al ver dentro del marco, de

un violeta fabricado por la intemperie y
debajo de un cristal velado, las fotogra-

fías pegadas sobre cartones hinchados por

la humedad, entre arañas que allí murie-

ron y sobre un papel lleno de manchas de

colores sin color, los pobres retratados pa-

recen convalecientes, rotos los retratos;

y el anuncio, en conjunto, semeja esos

cuadros que penden delante de las tum-

bas, rodeados de lazos y coronas.

El fotógrafo reunió un día en aquel

cuadro los gloriosos peí sonajes de su épo-

ca, sin contar cuán poco tiempo se detie-

nen en la memoria de los hombres los ído-

los que ellos mismos encumbraron.
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sonriendo debajo de la palidez de la prue-

ba, en traje de general y sombrero calado

basta los ojos; á su derecha Grévy, con su

aire de horticultor bonachón; Faure á la

izquierda, el cantante celebérrimo; y en

el resto del cuadro literatos que llenaron

el mundo con sus obras, mujeres famosas

por su vida y su belleza, cancanistas de ^

fama y otros más cuya gloria palideció lo

mismo que aquel platino y cuyo recuerdo

va borrándose del mundo, como clichés

que han visto la luz antes de tiempo.

Al lado de tales eminencias venee tam-
J

bién retratos de comercio (¡que no todo
j

ha de ser arte!): un caballero que, al re-
;

tratar su perro, quedó él retratado y el

noble animal fuera de foco; un pollo de

mirada azul que salió sin pupilas por cas-

tigo de tenerlas de un color que la foto- .

grafía no admite
;
un padre de familia con

su prole colocada por riguroso escalafón;

unos amigos despreocupados en actitud de

hacer broma
;
un prestidigitador con todos

sus chirimbolos; un soldado luciendo su

flamante uniforme y un poco la cabeza,

que es lo más secundario en estos casos;

tres gimnastas saludando con la sonrisa

de las grandes circunstancias; una baila-

rina vestida de mariposa de capricho ,
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que fué el terror del barrio por su gorra

de tres pisos y sus bucles lustrosos pega-

dos á la frente con sin igual elegancia.

Este es el cuadro y el adorno principal

de la vetusta morada.

En ella no busquéis adornos ni primores

de arquitectura, ni nada que indique la

vivienda de un artista. El arte de aquel

fotógrafo es el arte de arrastrarse por el

mundo, para seguir viviendo; no tener

ninguna vanidad, para explotar la del

prójimo y mantener su familia valiéndose

de la luz y del nitrato de plata.

Una Yenus de Milo, encima de un pe-

destal, reñido con todas las reglas del

equilibrio, es el único artístico destello

que anida en aquel rincón del mundo.
¡Pobre Yenus! Oculta detrás del mus-

go que sirve de abrigo á su desnudez clá-

sica, se la ve sin brazos, como siempre;

sin cabeza, sin pies, sin pliegues en su

túnica (que todo esto tuvo), y de tal modo
mutilada, que sólo conserva, la pobre

obra maestra, algunas líneas del torso que

recuerden su soberana belleza, con sus

mutilados restos expuestos al aire libre,

sus torneadas espaldas recibiendo la llu-

via y las inclemencias del tiempo, y sir-

viendo de arrimadero á la puerta del ne-
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gro laboratorio, en la que se lee en bo-

rrados caracteres:

lAquí el 'público no entra.*

¡
Inútil advertencia

! ¿ Cómo ha de su-

bir allí, á aquel rincón ignorado, aquel

público á quien se suplica que no entre

y que es recibido como caído del cielo si

llega á entrar, burlándose de la adver-

tencia?

No, no hay temor de que entre ese pú-

blico tan deseado, y ¡
Dios solo sabe la fal-

ta que les hace á la gente de dentro
! ¡

Dios

solo sabe que el día que nadie pasa los

umbrales de aquella puerta, á los de aque-

lla casa les visita la miseria! Y ¡son tan-

tos los días de invierno que el molino está

desierto y que nadie, pero nadie, se de-

tiene delante del cuadro de la entrada!

Los pocos que la cruzan se encuentran

en un interior triste como una tumba.

Aquello tiene algo de jaula, de camarote,

de tienda de campaña y de coche de so-

námbula, de esos coches-viviendas que re-

corren las ferias en los largos bulevares.

La adornan en lo posible algunas sillas,

cubiertas de cañamazo que venda heridas

y destrozos; una cómoda bruñida por los

sudores del fotógrafo; un sillón con fun-

da, que oculta las miserias debajo del per-

cal listado
;
un armario con algunos pía-
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tos que lian perdido para siempre su in-

maculada blancura; y pocos objetos más,

rotos, sudados, abriéndose por todos la-

dos, sosteniéndose unos á otros en su des-

gracia y tostados por el humo de la estu-

fa que sirve de adorno, de calorífero y de

cocina, como de todo sirve la negra estan-

cia menos de sala de espera.

No, allí no se hace esperar á nadie.

La antesala no se usa en aquella casa.

Al que llega se le introduce en la galería

de repente, se le hace el retrato á quema
ropa y se le cobra sin pérdida de momento,
que hay quien espera el dinero llorando.

Una vez en la galería, la víctima retrata-

ble se encuentra con una máquina apun-

tando á un paisaje pintado en una tela.

Este paisaje es de un romanticismo á

prueba de colores claros y difumados, y
entre un castillo gótico de lo más florido

y puntiagudo, adornado con adelfas y ma-
dreselvas, se destacan unos torneados ba-

lustres, tres de otro estilo, que dan al

conjunto un carácter de transparente, con

sabor de litografía trasnochada.

En el centro el poderoso aparato, como
si fuera un túmulo, está cubierto por un
gran paño negro que cae hasta el suelo en

grandiosos pliegues. Aquel soberbio arma-

toste, esperando que la luz penetre en su
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el oculto cliché, da tal solemnidad al lo-

cal y tal nigromántico aspecto, que el

que entra á ser retratado se quita el som-

brero por instinto, habla en voz baja te-

miendo algo desconocido y mira de reojo

al fotógrafo, esperando ver reventar la

máquina como un cartucho de dinamita.

Con estos temores se coloca un hierro en

el cogote de la víctima, y ya en esta posi-

ción comprometida se escoge entre el re-

vuelto mobiliario algo que cuadre con sus

tendencias y profesión, ya que allí, lo mis-

mo que en los desvanes de un teatro,

abundan los muebles de cartón y no esca-

sea el oro de purpurina.

Un sillón Luis XIV, que ha de servir

para los retratos de cuerpo entero, está

codeándose con un oratorio gótico hecho

de pasta de papel machacado; un roto pa-

ño de billar, que sirve de alfombra á los

retratos de á peseta, yace al lado de una
estera teñida de verde para las fotogra-

fías de aire libre; algunos juguetes rotos,

que sirvieron de pasatiempo á los hijos

del fotógrafo, se amontonan entre las cu-

biertas de un viejo devocionario y entre

un ramo de azahar utilizable para los gru-

pos de bodas, mientras una barca, desti-

nada á los aficionados á ver su imagen y
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presencia reproducida en alta mar, está

anclada de pareja con un caballo de car-

tón que cojea de tres remos, va sin orejas

y sin ojos y le sale la estopa por- el vien-

tre, como un penco que ha aguantado

veinte picas.

Allí hay pinceles y paleta para los pin-

tores de lo fino; plumas de gran calibre

para los literatos; floreros para los bur-

gueses; sables para los militares; y para

todos hay objetos simbólicos á fin de que,

al par del parecido físico, resulte la seme-

janza moral de todo ser viviente que se

plante cara á cara del objetivo y bajo la

voz de mando del fotógrafo que dispara

la máquina.

¡
Hay que verle en aquellos momentos

de angustia, ejerciendo su delicada misión

sobre la tierra!

Contando los segundos, en voz alta (por

falta de reloj) y con la mano temblorosa

en el terrible objetivo, parece que toma
la medida del tiempo que le queda de vi-

da al retratado.

Este palidece, su rostro se acartona,

abre los ojos desmesuradamente como
previendo un final desastroso, y cuando

un disparo de la máquina anuncia que la

operación ha concluido felizmente, la

víctima, que ve terminada su situación
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angustiosa, no sabe darse cuenta de ha-

ber sufrido tan poco en operación tan

arriesgada, y se admira de que pueda pa-

sarse á la posteridad por camino tan des-

pejado.

El retrato ya echado en cara y despa-

chado el cliente, nuestro héroe se introdu-

ce con sus clichés dentro del negro labo-

ratorio.

Allí, en medio de una obscuridad roji-

za, rodeado de botellas de sulfatos, y ve-

nenos que contuvieron remedios; de ni-

tratos, ácidos y cloruros, de bermellón

(para pantalones de soldado), de vasos de

formas raras, de potes de vidrio y tubos

de cristal, parece nuestro hombre un ni-

gromántico de otros tiempos, buscando

la ansiada piedra de hacer oro.

Oro y no otra cosa es lo que busca en

aquel laboratorio miserable el miserable

artista, por más que sabe que ni plata pue-

de hallar si no es en forma de nitrato.

Allí se pasa, el infeliz, horas enteras

meditando su pasado, recorriendo su his-

toria en lo profundo del pensamiento.

Aquella semi-obscuridad le ahorra el tra-

bajo de tener que cerrar los ojos, y, soño-

liento en el fondo de su cueva, piensa en

las esperanzas que ha visto pasar volando

y ha visto desvanecerse en el curso de su

vida.
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Piensa que, como tantos otros, él fué

también una víctima de aquel molino que

vió rodar desde su infancia, y recuerda

como un sueño lejano la impresión que

produjeron en su alma aquellas alas in-

mensas cimbreándose en el espacio.

Con la fe de los primeros años, pródigos

en dulcísimas visiones, sintió el aroma de

arte que bajaba de aquel cerro, respiró

en sus pulmones de adolescente el aire im-

pregnado de ilusiones que bañaba el cielo

de Montmartre, oyó la voz de los talleres

entonando en coro un himno y una ora-

ción á la gloria, y con la sed de obtenerla

y con la pasión de la inconsciente adoles-

cencia quiso seguir el camino de aquel

arte que le pareció de oro y perfumado de

mirra.

¡
Pobre artista, que consultó su alma

sin calcular antes sus fuerzas!

No podía comprender que no basta el

buen deseo á traducir lo que no ven con

claridad los ojos; que soñando tan sólo,

no se suben los peldaños de aquel templo

de la gloria, y entonces empezó para él la

lucha sorda y terrible librada con su im-

potencia.

Pasó años de angustias, batallando en-

tre la vigorosa percepción recibida y la

impresión mezquina que sus dedos trans-
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mitían á la tela; batiéndose con el natu-

ral que le aturdía y mareaba con caricias

de coqueta
;

atormentándose el espíritu

para dar vida á la materia; y, por fin, la

debilidad de su cuerpo pudo más que la

avidez de su ánimo, y tuvo que rendirse

ante sí mismo y declararse vencido de-

lante del espejo del más amargo desen-

gaño.

Entonces fue bajando aquella escalera

de oro que había visto en sueños, y ¡
fue

bajándola bien aprisa!

Dejó á un lado la inspiración y nego-

ció con su arte; pintó sobre porcelana;

dibujó caligrafía; embadurnó panoramas;

hizo figuras sobre vidrio para linternas y
siluetas para sombras chinescas; fué de

teatro en teatro improvisando caricaturas

al minuto é hizo retratos en la feria, hasta

que, ya exhausto, casado, con cuatro

hijos que mantener, envejecido y agota-

do, se amparó en la fotografía como illti-

ma tabla de salvamento.

Para ejercerla fué á instalarse al pie de

aquel molino, que tan mal había pagado

su cariño
;
se incrustó como un molusco en

sus plantas, no pudiendo volar con sus

alas, y se quedó aletargado en el fondo de

su mísera vivienda.
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Diez años hacía ya que desde allí sen-

tía deslizarse su vida, monótona como una

llanura sin fondo; diez años intermina-

bles que vio pasar inmóvil sin ninguna

sensación que levantara su espíritu.

Allí, delante de la puerta, con su mu-
jer y sus hijos, esperaba que subieran los

clientes, bajo los rayos de un enfermizo

sol de invierno; pero los clientes no su-

bían.

No subían ni atraídos por el cuadro de

la entrada, ni por la famosa silueta del

molino.

El fotógrafo la veía con tristeza, fijaba

su mirada en aquellas alas grises que da-

ban vueltas sin descanso, y, perturbándo-

se su mente bajo aquel rodar eterno, de-

jaba caer la cabeza sobre el pecho, ma-
reado.
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YII

MONTMARTRE POR LA NOCHE

Montmartre tiene una ventaja sobre los

demás barrios parisienses: un cuarto de

bora más de luz por la mañana y media
hora por la tarde.

Cuando en los grandes bulevares los fa-

roles ya vacilan amarillentos sobre el fon-

do obscuro de la noche que se aproxima;

en esta hora indecisa en que las calles se

ven invadidas por la sombra, que pausa-

damente va subiendo envuelta en ultra-

mar y cobalto, todavía puede verse allá

en lo alto de Montmartre, iluminado por

los últimos rayos del sol poniente.

El cerro, visto en esta hora postrera,

tiene tonos brillantes de Oriente y mati-

ces de nieve de un paisaje del Norte.

Las casas, coronadas por la blanca igle-

sia que sobresale en la cúspide, son las

últimas en despedirse del sol, tan queri-

do en este terrible invierno, y el astro ge-

neroso, antes de ocultarse en el fondo de

la llanura, envía colores de suavísima ar-

monía á la poblada montaña y la adorna

con gradaciones de tintas indefinibles.
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claras vibra en los tejados, que van que-

dándose de apagado mate; la nieve, baña-

da por el rojo encendido, adquiere vela-

duras rosadas que son el tormento de los

pintores coloristas; los ventanales refle-

jan el horizonte imitando sus graduadas

aureolas; y en lo alto, en lo más alto, las

pizarras, heridas por rayos de color de

fugo, adquieren el aspecto de una ciudad

que muere encendida, hundiéndose lenta-

mente en el fondo de hielo.

Tal es el aspecto del monte del molino,

cuando el sol se digna visitarlo en estos

tiempos de niebla; aspecto que dura un
instante para dar paso á la noche.

Esta se presenta con su séquito de es-

trellas, que parecen temblar de frío; con

el aire que le acompaña y que se desliza

helado como el mármol
; y en aquella hora

de transición misteriosa, entre aquella

quietud solemne, Montmartre parece ale-

targado y dormido en el fondo de sus

estrechas y fantásticas callejuelas.

Pero no es así, por fortuna.

Montmartre no descansa.

En este montón de talleres donde todo

el día se trabaja con afán incansable; en

esta inmensa colmena en donde se apro-

vecha la luz hasta el último reflejo, las
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cigarras cuando la tarde se apaga; en ci-

garras modernas, que cantan á la claridad

del gas y de la blanca luz eléctrica, por-

que Montmartre, como buen nido de artis-

tas y bohemios, es el país de las caciones.

Aquí se recogen y se guardan los cantos

populares, esas quejas y latidos del pue-

blo, que de boca en boca han llegado hasta

nosotros con el aliento de otros tiempos;

aquí se crean las coplas picarescas que

recorren el mundo de los cafés conciertos;

aquí se ponen en música las estrofas pa-

trióticas que derriban á veces un gobier-

no ó proclaman un dictador; aquí nacen

las primeras notas que más tarde son se-

milla de musicales creaciones, y por el

aire vagan y circulan sin duda los sonidos

que dictan tantos cantares brotados espon-

táneamente en este barrio, como llovidos

del cielo.

La grande arteria, esos famosos bule-

vares exteriores, están llenos de escena-

rios donde se da el primer compás de mo-

tivos servidos como frutos primerizos. Allí

tantean sus primeros pasos sobre las tablas

de un mal café los humildes debutantes

que más tarde han de ser estrellas del

arte; allí ignorados actores rompen sus

primeras picas y aprenden á mirar el pú-



81

blico frente á frente, antes de que la ce-

lebridad les corone
;
allí el escéptico audi-

torio relega un artista al olvido ó le da un
pase para la gloria.

Entrada ya la noche, á lo largo de
aquellas ramblas se alumbran focos de
blanca claridad, que hacen destacar la

gente como sombras chinescas; faroles

verdes y encarnados penden debajo de las

marquesinas, reflejándose en las charcas

con chispas de colores movedizos como
fuegos de bengala

; y la luz sale en cas-

cadas por las puertas mientras va entran-

do un mundo de diletantes atraídos por
los anuncios que en las fachadas y kios-

cos ensalzan en grandes letras la diva á

la moda, el cantante mimado y la última

canción acabada de nacer y tibia toda-

vía del calor del pensamiento.

El Moulin Rouge
,
en el bulevar de Cli-

chy, con sus ventanales y minaretes góti-

cos, con la claridad interior que hace

destacar sus caprichosas ojivas, con sus lí-

neas de globos encendidos y sus vidrios

holandeses, es el local que llama más ex-

tranjeros.

A su luz se lanzan lo mismo que atolon-

dradas mariposas. Se pasean con el guía

en la mano mirando el techo, como quien

visita el cementerio de Pisa ó la rotonda
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de Florencia; se enteran minuciosamente

de todo y lo apuntan en su inseparable

cartera, no fiándolo á la memoria; se abu-

rren el tiempo que para ello han destina-

do, y se vuelven á su patria, jactándose

de que han conocido París hasta en sus

más recónditas intimidades.

En este baile-concierto están actual-

mente de moda las canciones españolas,

como restos del recuerdo que dejaron en la

última exposición las manólas y toreros.

En todas las sesiones salen á lucir su

garbo dos chulas de Batignoles por lo me-
nos y vestidas á lo Carmen de ópera cómi-

ca, con su calañés inverosímil y su fan-

tástica chaqueta: tocan la pandereta á pu-

ñetazo limpio, hablan (con elogio) de los

ojos españoles ó sacan el puñal de la liga

(que no es agraria)
;
bailan la danse du

o... y acaban lanzando algunos oles tan

ibéricos como les permite su garganta pa-

risiense.

El Petit picador es la canción del día,

aunque se cante allí por la noche.

Consisten los couplets en ensalzar, como
no se merecen, la esbeltez de formas y
caballerosos modales, á más de la finura

y distinción, de esos taurómatas jinetes,

y en presentarlos al auditorio tan acara-

melados y gomosos, que el que no supiera
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de quién se trata se creería que las estro-

fas van dirigidas á una niña de ojos azu-

les y de rubia y trenzada cabellera.

El único español auténtico, vestido de

andaluz, que sale á relucir entre tanta

imitación, es un castellano viejo.

Tino aquí á vender no sé qué productos

de su querida Castilla
;
mas como no lle-

vaba ni panderetas, ni dátiles, ni naran-

jas, ni vestía de impertérrito contraban-

dista, pasó desapercibido entre este públi-

co que no conoce más nacionalidad que el

traje tan adulterado como todos saben;

se arruinó con lo que debía ser su nego-

cio, y, sin dinero ni buen humor para vol-

ver á España, se quedó en Montmartre
emigrado, viviendo por obra y gracia de

una mala alimentación bien digerida.

Más tarde, con la experiencia del desen-

gaño, cambió de rumbo.

Compró un traje viejo de torero en las

corridas Meneses que aquí se dieron, y sir-

vió con él de modelo á los pintores carac-

terísticos .,
hasta que, por fin, fué contra-

tado como bolero en el Moulin Rouge, don-

de hoy, contrariada su vocación de labra-

dor, baila hasta reventar como un dervi-

che, y, pálido, flaco y disfrazado, parece

un fantoche del flamenquismo importado

en esta tierra, para muestra de aquel gé-

nero.
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Más arriba, siguiendo el bulevar de

Clichy, dos fantásticas lámparas anun-
cian el Diván Japonés.

La especialidad en este concierto^ lleno

siempre de bote en bote, es la de no escu-

char á nadie mientras canta; fumar has-

ta convertir el local en un fondo sin lí-

neas, donde todo se difuma entre los va-

pores de una niebla espesa como gelatina
;

gritar en voz alta, lo más alta que resista

la laringe
;
beber sin sed y no comer con

hambre, y dejar correr las horas amonto-

nando platos de cerveza.

Allá en el fondo, entre tal robusta gri-

tería, capaz de aturdir al más turbio de

oído, rodeada de monstruos del Japón que

penden del techo, con doble juego de ore-

jas y triple líneas de dientes, y entre

figuras de serpientes submarinas é ídolos

con ojos de tiburón que brillan en las pa-

redes, se ve (entre nubes) una pobre figu-

ra que, encima del escenario, abriendo la

boca y mirando aguzada al director de

orquesta, j^endo y viniendo y agitándose

con movimientos descompasados, trata de

hacerse escuchar entre aquel formidable

clamoreo.

A veces es un soldado el que canta, con

pantalones que le llegan hasta el cuello,

guantes verdes y peluca de tonto

;

otras
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una grisette que deja su carrera para de-

butar en el género fin de siécle, vestida lo

menos posible y lo mejor que sabe; otras

un pollo afeitado, imitando á Paulus, con

frac color de perla y pantalón de verano

;

y, por líltimo, algún tenor vergonzante,

es decir, que con antifaz de terciopelo lan-

za alguna-s notas agudas, de cuya agudez

\ y mérito nadie puede liacerse cargo á cau-

sa de la consabida y eterna gritería de la

casa.

Un solo día calló y escuchó atento aquel

terrible auditorio.

Cantaba Ivette Guilbert. Su fama era

f naciente, y á la segunda copla aplaudía

ya todo el mundo entusiasmado.

Bajo aquel armazón alto y delgado;

dentro de aquellas espaldas misteriosas,

flacas y caídas, aquel público adivinó un
alma penetrante que había de abrirse pa-

so en este París, ávido de originalidad y
de nuevas sensaciones, y comprendió que

el sarcasmo envuelto en velada ironía,

que brotaba de aquellos labios estrechos

y expresivos, sería caronado por el éxito

y que pronto la entonces debutante dejaría

el nido de Montmartre, para volar Hacia

barrios más opulentos.

Así fué, en efecto. La hija adoptiva del

barrio de los artistas fué bajando á me-
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dida que fué subiendo llevando en su gar-

ganta los cantos de la poblada montaña,

y hoy, coronada por la gloría, mimada
por el mundo elegante, va sembrando por

donde pasa algo de ese argot pintoresco y
expresivo nacido en la falda de la co-

lina.

Para oir ese lenguaje del pueblo en

teda su pureza y característica variedad

hay que sentarse en una vetusta mesa de

los Mirlitons y oir entonar á Bruant las

coplas escritas y compuestas por él mismo.

Todas las noches los pintores acuden á

bandadas para escucharle. Allí se disfru-

ta de la más amplia libertad
;

allí pue-

den exponerse las más novísimas teorías

del arte, sin temor de que nadie se rubo-

rice, y la palabra es para todos, y todos

pueden usarla y abusar de ella si con-

viene.

El café de Bruant es pequeño, tan pe-

queño que, cuando acude un parroquiano

más de los acostumbrados, tiene que es-

perar plaza vacante, como si se tratara de

entrar en la sesuda Academia de la His-

toria. Bruant introduce al recién llegado,

lo coloca donde puede, dicta órdenes se-

veras para que le traigan un vaso de cer-

veza, mientras que los de adentro le re-

ciben cantándole una canción poco adula-
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dora y le dirigen la palabra como amigos
conocidos de antigua fecha.

Bruant, por la calle, lleva inmenso ga-

bán de pcluche
, gran sombrero de castor

y holgado tapabocas que le da varias vuel-

tas por el cuello. Tres ó cuatro perros, de

aguas le acompañan (desde que una Ma-
ritornes le mató un pato amaestrado que
le seguía á todas partes), y su típica si-

lueta es conocida en todo el barrio de

Montmartre.

En su casa viste garibaldina encarna-

da, medias botas y pantalón de terciope-

lo. Lleva rubias melenas (y esto en su casa

como fuera de ella), que sirven de marco
á un rostro inteligente y afectado, y anda
cimbreándose, como marino en tierra fir-

me, en medio de los bibelots que se amon-
tonan en aquella característica morada.

Lámparas de hierro forjado, bajos re-

lieves con pátina amarillenta, croquis á la

pluma, fragmentos de madera esculpida,

vasos y ánforas de formas inesperadas, li-

tografías de antaño y otros cien objetos

más rodean el retrato de Bruant, y éste,

paseándose con aire majestuoso, canta sus

canciones más celebradas.

Canta los crímenes de la Yillette; can-

ta el canal legendario de aguas enlutadas

con la guillotina en el fondo elevándose en
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terrible silueta
;
canta las miserias en Me-

nilmontant, con sus tortuosas callejue-

las y sus solares desiertos, con la ortiga

brotando del abandono, con su población

miserable acampando alrededor del ce-

menterio del Pére Lacbaise, en el que

se ven desfilar los entierros como vagas

apariciones
;
canta las hecatombes del ma-

tadero con el más ferviente realismo
;
chan-

ta las angustias de Saint-Lazare con todos

los horrores de aquel hospital inmenso; y
con su voz cavernosa adquiere la solem-

nidad de un profeta que narra á su ale-

gre auditorio las angustias todas, todas

las desdichas que palpitan ignoradas, co-

mo en dilatado desierto, en este París que

pone en música lo mismo sus glorias que

sus más negras desventuras.

Y lo mismo que en casa Bruant son in-

numerables los rincones, cervecerías, sóta-

nos y cafés, donde la voz resuena hasta

las altas horas de la noche: en el Clon ,

con su público de bohemios, entre las

escenas de Pierrot pintadas por el delica-

do y espiritual pincel de Yillette; en el

Chat Noir
,
célebre por su decoración fan-

tástica; en la Oigale , en el Européen. Por

todas sus grietas y chimeneas, de todas

sus puertas y ventanas, Montmartre lanza

sus notas como lluvia de arte
;
lluvia que
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al remontarse en vapor convida á respi-

rar ese aroma misterioso que vaga por el

gran barrio.
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VIII

UNA EXCURSIÓN Á RUAN

Leí hace tiempo, en un libro poco leído,

que en este mundo en que vivimos todo

acaba por cansar, así lo bueno como lo

malo.

Que cansaba lo malo, ya lo sabía antes

de esta lectura provechosa; que lo bueno

llegara también á fatigar, lo he ido apren-

diendo poco á poco.

«Apenas en poder nuestro—decía el li-

bro,—lo que ha sido una ilusión de nues-

tra vida, en lo más enredado del fondo de

nuestras cuerdas nerviosas, ó donde sea,

empieza un malestar indefinible; males-

tar que es alarmante síntoma de que nues-

tro espíritu, no contento ya con lo que

posee, ambiciona de nuevo algo descono-

cido. »

Esta cita, más ó menos oportuna, la es-

tampo aquí por escrito por varias y com-

plicadas razones: una, porque de algún

modo he de encabezar el artículo; otra,

porque siempre he supuesto que el lector

paciente, al llegar á este punto y hora, es-

taría ya cansado de molinos, por ser núes-
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tros artículos de aquella clase de malos,

que yo ya me sabía; y, finalmente (y aquí

va la filosofía de aquel libro), porque, aun
siendo bueno y hospitalario el que rueda

y da vueltas en nuestra casa, también la

ingratitud nos impulsaba á dejarlo por

unos días, arrojados por aquel malestar

y la ambición aquella de que hablaba

nuestro libro.

Con tal firme propósito, y además con

la maleta, la guitarra y otros útiles nece-

sarios á todo viaje seriamente organizado,

nos dirigimos, junto con el pintor Zu-

loaga, hacia la grande estación de Saint-

Lézare, y allí tomamos billete para Rúan,
ni de los de subido precio, ni tampoco de

los baratos.

Como siempre, en aquella inmensa casa

los trenes salían en todas direcciones sin

darse tiempo de reposo; las salas, en vez

de ser de espera, eran de paso; corría la

gente disparada como dejando París á to-

da prisa; los vagones de las tres clases se

llenaban, y las locomotoras se iban hu-

meantes, silbando y echando chispas, con

todo su cargamento, hacia toda clase de

países, meridianos y naciones.

A fin de no ir á parar á otra clase de la

que habíamos pensado, consultamos con

un teniente de estación, quien nos enseñó
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un vagón que va á Ituan directamente,

y nos subimos á él y dimos la voz de

marcha

.

Marchó el buen tren más que trotando

y guiado por faroles que con pupilas en-

carnadas le enseñaban el camino; pronto

dejó París en el fondo, y, desbocado y
palpitante, se lanzó á través del paisaje,

por ser esta la misión que tenía señalada, n

sin apartarse un momento de la vía, su-

miso al camino que le trazaban las largas

líneas de acero.

El día se acababa (i que todo acaba en

este picaro mundo!) El sol, antes de ocul-

tarse, miróse en la superficie del Sena, y,

satisfecho de sí mismo, dobló la frente y
cayó herido detrás de las lejanas mon-
tañas.

Naturalmente, con tan sensible pérdi-

da nos fuimos quedando á obscuras. Entró

la noche
;
salieron las estrellas más impor-

tantes y lucidas; luego otras más peque-

ñas, si bien más numerosas; parte de la

luna salió también, y bajo aquel manto

azul poca cosa pudimos ver: algunas ca-

sas que huían de nosotros; estaciones de-

siertas que saludaba con un silbido la cor-

tés locomotora
;
alguna luz en el fondo, al-

gún perro ladrando y los postes corriendo,

siempre sin ‘descanso.
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de casa y miramos á alrededor nuestro, á

fin de ver entre qué gente nos hallábamos.

Cuatro seres venían con nosotros, pero

cuatro seres dormidos, envueltos en toda

clase de mantas, con estos escorzos y acti-

tudes encorvadas que sólo tiene el rey de

la Creación, cuando traslada su cuerpo en

ferrocarril, mirando de reojo á todo se-

mejante que penetra en su vagón, como
si fuera su más acérrimo enemigo.

Ante tan triste cuadro, no tuvimos más
remedio que seguir aquel meritorio ejem-

plo, y, reclinados como mejor pudimos,

cerramos nuestros ojos respectivos, espe-

rando abrirlos en Rúan, para ver y admi-

rar la gran ciudad cantada por Víctor

Hugo.
No hay quien, habiendo hojeado, allá

v

en los primeros años de la vida, las pági-

nas de El Judío Errante , los cuentos de

Gargantúa y las aventuras de Pantagruel,

ilustradas por fantástico lápiz de Doré, no

recuerde como un sueño diabólico aque-

llas casas de inclinadísimos tejados y mi-

naretes atravesando las nubes; aquellos

negros edificios sosteniéndose unos á otros

como por obra de encantamiento; aque-

llos estrechos callejones con sus muestras

de hierro forjado y retorcido, con sus sim-
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bélicos emblemas y entrelazadas heráldi-

cas; aquellas plazas desiertas iluminadas

por la luna; las murallas solitarias con los

cadáveres pendiendo de lo más alto de las

torres; los calabozos profundos entrando

en el fondo de la tierra, y las agujas in-

mensas subiendo con góticas cresterías.

El recuerdo de estos dibujos nos hacían

ver Rúan entre sueños tal como lo conci-

biera el romántico dibujante, y (¡oh po-

der inmenso de un lápiz desbocado por

una fantasía!) tal era la mella que habían

obrado en nosotros aquellos grabados al

acero, que no podíamos concebir otro

Rúan que aquel Rúan corregido y aumen-
tado.

—
¡
Cinco minutos de parada ! — gritó

quien debía de gritar (que para esto le

pagaban).

—Grand Hotel! Hotel des Postes ! —

r

gritaban otros.

Y, haciéndonos subir casi á empujones

dentro un coche fondil, nos entraron á la

antigua y renombrada capital de la Edad
Media.

Nada vimos (por de pronto) que aque-

lla tierna edad nos recordara.

Calles empedradas con cordura; faroles

de todos sistemas y dimensiones alineados

por la eterna monotonía de siempre; ca-
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fés con mucha luz y poca gente
;
kioscos

para vender periódicos
;
sumideros decora-

tivos, y otros detalles más imitando á Pa-

rís á todo trance; con el café Americano,

que se v© reproducido en todas las ciuda-

des de Francia; con Folies Bergéres; con

los sobados bulevares; con la Opera; con

todo lo que recuerde la capital, llevado al

más alto grado de servil imitación y falta

de toda inventiva.

Tanto, que, al pasar un puente y atra-

vesar el Sena, y al ver los muelles ilumi-

nados á cada lado, con las fachadas mi-

rando á la corriente, llena de puntos mo-
vedizos; con los \apores golondrinas desli-

zándose por la quieta superficie, hubiéra-

mos creído estar todavía sobre el puente

de los Inválidos, á no ser por el olor de

brea y el salobre aroma que nos recordaba

el mar, que allí sube para abrazarse con el

caudaloso río.

Llegamos á una mala fonda.

Tan mala era que el mismo dueño se

creyó obligado á efectuar en ella impor-

tantísimas reformas y remover la casa

hasta los cimientos, para dar al estable-

cimiento un aspecto más urbano que el

que tenía en aquel momento histórico. A
fin de llevar á cabo este trastorno en su

finca, había montado el buen hombre tan
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juste en todas partes, que para llegar á las

habitaciones, que tuvieron á bien desti-

narnos, tuvimos que atravesar verdade-

ras barricadas, saltar tablas y subir esca-

leras peligrosas, apartar el contacto de

nuestras prendas de vestir con las puertas,

todas ellas recién pintadas, agacharnos

para no dar con complicados armatostes

y hacer equilibrios de mérito y otras in-

gratas habilidades.

Ya en nuestros dormitorios sin daño

de consideración, reflexionamos que lo más
prudente era ir á recorrer Iiuan á vista

de obscuras, y volvimos á desandar lo que

habíamos andado.

A la buena de Dios empezamos á reco-

rrer calles y calles, unas nuevas y tiradas

á cordel, y viejas otras y tirando á puro

desequilibrio; fuimos subiendo una cues-

ta; después otra; bajamos; encontramos

el Sena y lo pasamos por el ingenioso

medio de un puente; nos encontramos en

un campo; volvimos atrás; nos intrinca-

mos de nuevo
; y, por fin, guiados por una

altísima flecha, que nos sirvió como la

estrella á los Magos, fuimos á pasar de-

lante de la catedral, en donde nos detu-

vimos.

Entre aquella obscuridad la fachada se
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extendía como un manto de luto delante

del firmamento. Los ocho campanarios se

elevaban rodeando el gran templo en va-

gas masas informes, y el edificio adquiría

proporciones gigantescas entre la sombra,

que sólo dejaba entrever su portentoso es-

queleto.

Dimos la vuelta por estrechos callejo-

nes, siempre rozando los altísimos muros,

y entramos en el claustro, que estaba su-

friendo una restauración en sus heridas.

La luz interior del templo se filtraba

por unos ventanales, con esos colores

muertos que calca la antigüedad en los

cristales antiguos; y vestidos de suave

armonía veíanse allí santos y vírgenes y
mártires medio borrados por cariñosa pá-

tina; símbolos y alegorías formando moti-

vos delicados como blondas de colores, y
motivos de ornamentación modelados por

los besos del tiempo, que, destacándose so-

bre la masa negra del muro, daban frío

á los sillares de afuera y atraían el pen-

samiento, en busca de calor al espíritu,

hacia el sagrado recinto.

De allí salían voces, entonando una can-

ción débil como un eco y orquestada por

la bóveda; voces que seguían gimiendo

por las paredes durante largo rato y lle-

gaban á nuestros oídos tenues y vibrantes

Rusiñol 7



como oración cantada; y aquellas notas,

que parecían como ayes del edificio, den-

tro nosotros mismos continuaban cantan-

do, como si fuera el aire de aquel antiguo

monumento el que penetrara en nuestro

ser por las puertas del espíritu
;
como si

aquellas paredes tuvieran voz y alma y
sentidos.

Ayes debían ser, sin duda ( ¡
ya que

también se quejan las obras de arte en su

lenguaje!), ayes de rubor, de sentirse res-

taurados por impúdicas manos, que no

saben comprender la virginidad que guar-

da su venerable sudor, ni sus canas de

yedra; que no saben comprender que esos

pedazos de historia prefieren caer y dor-

mirse en sus ruinas como héroes que ver

cubiertas sus grietas con afeites y cosmé-

ticos de coqueta.

Rúan, como otras tantas ciudades, es

víctima de una reforma que va destru-

yendo lo mucho que tenía de típico y ca-

racterístico
;
Rúan, que hace algunos años

era (á pesar de los dibujos de Doré) una

ciudad antigua, interesante en extremo,

va convirtiéndose en una vulgar ciudad

moderna que imita lo imitable de París,

sin poder copiar lo bueno de la capital de

Francia.

Si Madame Bovary recorriera hoy día



99

con su famoso fiacre el sabido itinerario

descrito por Flaubert, tendría que cam-

biar de rumbo á cada paso; pues, en vez

de callejones angostos y misteriosos, en-

contraría calles nuevas, largas y tonta-

mente rectas, habitaciones modernas y
confortables, bulevares correctamente em-
pedrados, pero sin un detalle para goce

del espíritu, sin un asomo de belleza don-

de descansar la vista, sin un consuelo ni

reposo al malestar que produce la eterna,

la glacial línea recta.

Lo que vería Flaubert sería la antigua

ciudad refugiándose al centro; vería las

casas viejas, con sus pobres y artísticos

aleros, acurrucadas debajo la catedral,

pidiendo amparo á las antiguas paredes;,

vería las ya raras viviendas del pasado

que se conservan en pie, acumulándose,

para su mutua defensa, en estrechos calle-

jones, aguantándose con la frente y estre-

chándose con arcos, como brazos que les

sirven de sostén; vería otros pintándose la

cara vieja de blanco, para rejuvenecerse

é inspirar compasión á los reformadores;

y vería las calles nuevas abriendo brecha

en pleno corazón de la ciudad, de la vieja

ciudad que vió morir á Juana de Arco.

Y entre la hecatombe del derribo vería

las casas abiertas de parte á parte, mos-
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trando sus entrañas; vería puestas al des-

cubierto las intimidades del bogar, reci-

biendo las inclemencias del aire
;

vería

pendiendo del alto muro algún cuadro

olvidado allí, con el marco desteñido por

la lluvia; las negras trazas de las chime-

neas mostrando sus negruras y subiendo

como arrastrando con las huellas del

humo; los huecos de las ventanas, con el

cielo por fondo, abiertas en extraordina-

rias alturas, y en el suelo las ruinas des-

plomadas, húmedas y carbonizadas, como
recién caídas de un incendio.

Eso vería el gran Flaubert en su patria,

y de seguro lloraría la ciudad interesante

que se va, empujada por la antipática

ciudad advenediza.—Pero, ¿no hay más
que ver en Rúan? — preguntarás, ¡oh,

lector!, si has seguido nuestra excursión

hasta este punto.—Claro que hay más y
mucho más, y bueno, y hasta único en el

mundo, bajo el punto de vista arquitec-

tónico
;
pero el relato detallado de todo

ello, en el Joanne ó en otro guía curioso,

lo encontrará quien le interese, con esa

riqueza de detalles, datos y fechas que

tan del agrado son de los ingleses viaja-

dores, amantes de saber por sistema deci-

mal la medida, objeto y proporción de

toda obra de arte.
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Allí se puede averiguar que la campana
de la catedral pesaba en sus buenos tiem-

pos veinte mil libras; que su flecha tiene

cuatrocientos cuarenta pies, ó sean nueve

menos que la gran pirámide de Egipto y
no sé cuántos que el andamio de Eiffel;

que el primoroso Palacio de Justicia es de

piedra de buena calidad; que la condesa

de Brege, enterrada en la basílica, nació

en 1499 y murió en 1566, y otros datos no

menos interesantes que te probarán lo mu-
cho que conserva Rúan en colección bajo

catálogo, con etiqueta y numeración orde-

nada.

Pero lo que no encontrarás anunciado

en ningún guía (y si quieres gozar de ello

apresúrate, por Dios, lector querido) son

esos rincones armonizados por la lenta su-

cesión del pasado; esos conjuntos visita-

dos por los siglos, delante de cuyas hue-

llas tiembla el lápiz como movido por re-

sorte misterioso; esos amores del sol con

la piedra y la humedad con el musgo, de

la yedra con las estatuas y de las grietas

con las plantas.

Todo esto se va perdiendo. Dentro po-

cos años, los edificios que quedarán ente-

ros se verán iluminados con luz eléctrica

y cruzados de teléfonos como modernas

telarañas; las casas de alquiler crecerán
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sobre los claustros augustos, y los gran-

des campanarios servirán quizá de postes

telegráficos.

El mismo famoso canal, que tantos ar-

tistas fia inspirado, va perdiendo su ca-

rácter: boy día le obligan á mover un mo-
lino vulgar de nueva planta.

Maquinaria flamante, cuadras limpias

y perfectamente ordenadas, sistemas per-

feccionados, útiles, si se quiere, y necesa-

rios; pero, á pesar de tan útiles ventajas,

preferimos volver al nuestro, que, si no

muele pan para el cuerpo, alimenta de

otro modo nuestro espíritu.
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IX

EL MORO DEL BAILE

En un artículo anterior decía que lo

que mas renombre ha dado al molino de

la Galette, aparte de otras múltiples y
variadas cualidades, es el famoso baile

que, bajo su sombra y responsabilidad, se

perpetra todos los domingos y demás días

de la semana.

Subiendo la empinada cuesta que con-

duce á la iglesia de Montmartre, y al pa-

sar bajo unos grandes y verdes paredones,

se oyen los desacordes de una orquesta

tocando á toda máquina. Un 3ordo rumor
de humanidad atraviesa por las grietas de

esa casa, un pataleo enorme hace temblar

los muros, y por los ventanales abiertos,

á modo de sudoroso hervidero, se deslizan

bocanadas de humo que exhala, por sus

poros de madera, el extraordinario edi-

ficio.

Delante de su caprichoso aspecto, no
sabe el morigerado viandante si es aquello

una casa de dementes, una fábrica de ins-

trumentos musicales en ensayo general, ó

una sesión animada de espiritistas en dan-
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za, hasta que un anuncio oportunísimo

explica en letra clara y comprensible, á

todo el que sepa leer, que aquello no es

más que el mismísimo sarao del Moulin de

la Galette.

Esto basta y sobra para derramar luz

sobre la más obscura inteligencia, pues si

bien son muchos los mismos parisienses de

varias generaciones á esta parte que no

han puesto los pies en su lustroso pavi-

mento, por más que haga seiscientos años

que sirve de albergue á todos los que han
tenido ligereza y buen humor para entre-

garse á lo que llaman, los valientes parro-

quianos, placeres de la danza; si muchos
son, repito, los que no han pisado su alto

nivel gerárquico, no hay nadie, absoluta-

mente nadie, que viva dentro del mapa de

Francia, que ignore su existencia ni su

semi-olímpica gerarquía.

Y es que muchos no han llegado hasta

allí porque consideran el tal baile como
albergue de sospechosas costumbres, como
corte de los milagros, como algo descono-

cido y de funestísimo agüero.

Para tales timoratos el baile este es

como danza macabra bailada por calave-

ras vivientes, coreada por fantasmas de

alta gorra y simbólicos bucles, acompa-

ñada por músicos delegados del diablo y
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dirigida por el mismo Mefistófeles en per-

sona, vestido de frac correcto y ocultando

las uñas dentro de fundas de blanquísima

cabritilla.

Moralmente, algo tiene de todo esto el

famosísimo baile.

Aunque cada parroquiano tenga el as-

pecto de toda persona vulgar y natural;

aunque la sala esté iluminada con grandes

focos de luz eléctrica y la orquesta toque

los bailes más alegres del repertorio mo-
derno; del conjunto de la multitud, del

medio ambiente del local y del ruido de la

miísica, se desprende un algo inexplica-

ble y severo, un aire receloso, un males-

tar oculto que corre á flor de tierra, pasa

por la enrarecida atmósfera, sube en co-

lumna con el humo de centenares de ci-

garros y forma aureola compacta en los

focos luminosos, empañados por aquel

aliento malsano.

Se diría que allí van los hombres y las

mujeres á cumplir la condena de un baile

continuo y desesperado, á sufrir un sar-

cástico y refinado tormento, á expiar al-

guna culpa cometida, y que la policía co-

locada alrededor de la sala, contemplán-

dolos cruzados de brazos y la mirada pa-

siva, está allí para obligar á bailar sin

descanso á los pobres condenados. *
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El que pasa los umbrales de la casa

siente un malestar nervioso que le hace

creer su perdida libertad ya para siem-

pre; suspira por el resposo que ha dejado

fuera para entrar en aquel centro de ale-

gría obligatoria; mira á ios demás, curti-

dos ya por las inclemencias de aquel baile,

bailando con resignación y semblante in-

diferente, y comprende el mal paso que ha

dado, al penetrar en aquel divertido

abismo.

Nadie ríe allí, si bien grita todo el

mundo.
La misión es allí seguir la orquesta,

que no deja de tocar un solo instante, y
trabajar todos juntos en la obra común
de bailar eternamente, como indios erran-

tes de la danza.

Terminado cada baile, una voz estriden-

te lanza una nota, larga como el alerta

de un centinela; aguda, tan aguda que

hace temblar los prismas de las arañas;

desgarradora como de alguien que se

ahoga; penetrante como el toque de una
campana; y aquel grito, que tiene algo

de supremo, es como la despedida á la luz

que da el muezín en lo alto del minarete

;

es la proclama de otro baile, anunciado

como solemne mandato; es la corneta del

juicio que levanta aquella humanidad,
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para hacerla bailar de nuevo sin tregua ni

reposo.

Primero es el vals, empezado suave-

mente, animándose por momentos y aca-

bando en furioso torbellino, que hace ro-

dar las parejas, como atraídas por un ci-

clón espantoso; luego la polca, lanzándo-

las de un lado á otro en huracán deshe-

cho
;
luego el vals otra vez, y otra la pol-

ca
; y, por último, en un cambio de viento

aparece el cancán acompañado de bombo

y cornetas, y bailado en todas las formas

y movimientos imaginables y en todas las

fases de la caricatura humana.
El cancán, en la casa, ha adquirido pa-

tente de institución.

Aquí empezaron los primeros ensayos

y las primeras tentativas
;
aquí el desorde-

nado baile, nacido quizá en un momento
de embriaguez inconsciente, fue arraigán-

dose para luego recorrer el mundo entero

como un símbolo; aquí se le encauzó den-

tro de las reglas de un arte y llegó á for-

mar escuela, y hoy día aquél es su clásico

conservatorio como fué la academia de su

historia.

El cancán necesita, para vivir, del rui-

do y del escándalo, como viven del repo-

so las flores de las montañas; y toda la

tarde del domingo, y otra vez por la no-
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che, y de nuevo el día siguiente, y así

durante años y más años de cancaneo in-

cesante, arrecia el tal baile en las pier-

nas, el mareo en la mente y la pesadumbre

en el alma.

El hombre condenado á vivir entre

aquella confusión y algarabía, pataleo y
movimiento continuo, entre el ir y venir

y codearse, entre aquel lúgubre bullidero,

sería quizá más desgraciado que el conde-

nado á soledad perpetua: el tumulto, en-

trando por sus sentidos, gastaría su vida

como las sutiles láminas de un teléfono,

y moriría usado enteramente por el roce

del ruido.

Y, sin embargo, allí está condenado á

vivir un ser acostumbrado á las grandes

quietudes del desierto.

Un pobre moro, una figura solitaria y
soñolienta, vive allí entre aquel bullicio

eterno, luchando por la existencia, que le

obligó á nutrirse del escándalo, antes que

morir quizá en la soledad de su tierra.

En un rincón de la sala, en el sitio más
apartado y oculto á la mirada, se le ve acu-

rrucado y plegado sobre él mismo.

Su rostro, amarillo gris como la arena

del Sahara, tiene esa vaguedad de moro,

pero de moro sin raza, de esos moros que

llegan emigrados, sin saberse cuándo ni
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cómo, llevados en alas del viento africa-

no. Su nariz aguileña cae desmayada so-

bre el labio superior en actitud de aban-

dono; sus ojos negros son de un negro

mate que no reciben la luz ni la transmi-

ten: miran dulcemente, sin fuerza para

abrirse ni luz para mirar fijamente; así

como su barba, faltada de savia para cre-

cer robusta, llena su rostro de oasis, que le

imprimen un sello de languidez extraordi-

naria.

Es un moro triste en toda la extensión

de la palabra, y un moro triste es lo más
triste que conozco en el mundo.

Esos hijos del Profeta que llegan á

Europa con cargamentos de alfombras y
zapatillas, llevan tal provisión de nostal-

gia en su espíritu, que si la tristeza se

vendiera y alguien fuera capaz de com-

prarla, volverían riquísimos á su patria.

Parecen seres inoculados de seriedad

permanente; gente desprovista de los sim-

páticos nervios de la risa; hombres, en

fin, á quienes falta el registro de la ale-

gría.

No concebimos un moro verdaderamen-

te moro, ó sea auténtico, un ser desgracia-

do, y el moro del molino ¡es moro de

cuerpo y alma!

Viste como vestirían en su tierra, si en
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su tierra hubiera invierno, esto es, con tal

enredo de pliegues y confusión de pren-

das, que no hay quien aclare dónde em-
pieza la capa y acaba el manto. Su cuer-

po, como una momia de Egipto, está en-

redado dentro de un laberinto de trapos;

vive dentro del traje como pudiera vivir

dentro de la cama, envuelto entre las sába-

nas; carga con un turbante inmenso, y
arrastraría la capa, á no estar siempre

sentado. Sucio, opolillado cuasi, muerto

de sueño, aturdido por el vaivén incesante,

espera delante de una mesita á que los se-

dientos bailarines lleguen á comprarle las

pastillas que constituyen su negocio.

Son estas pastillas fabricadas de esen-

cias inverosímiles, de goma arábiga qui-

zá; de menta, mirra, incienso, y Mahoma
sabe tan sólo de qué otras substancias;

son pintadas en tonos del más salvaje ca-

pricho y reñidas con toda la estética de

colores; saben á miel y alcanfor, huelen

á bazar turco y tienen mucho de pastillas

al aguache y de tablitas á la acuarela.

De esto vive el pobre moro, aunque vive

lo menos que se puede vivir con vida.

Solitario entre tanta gente, no tiene más
que un compañero, un perro infortunado

que no le abandona un instante, plegado

á sus pies como los perros de piedra en los

sarcófagos de la Edad Media.
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Pertenece el pobre animal á la bohemia
perruna. Es de naturaleza flaco, largo de

hocico y despeinado; lleva á todo llevar

las orejas sin recortes sufridos en su in-

fancia
;
es más bien meditabundo que ha-

blador
, y se diría, al verle tan descarna-

do y ojerizo, que sólo se alimenta con las

pastillas sobrantes de la tienda de su

dueño.

Como éste le vimos durante todo este

invierno, vestido entre pliegues y oculto

entre pañales, con su capa sucia y borda-

da que le cubría su destartalado cuerpo.

Dormido el perro y aletargado el dueño,

y ambos anonadados, parecían el símbolo

del Silencio en el templo del Ruido.

Todo el mundo se burlaba de su porte

y de su oficio.

Echábanle sarcásticos requiebros las

mujeres é insultábanle los hombres; mi-

rábanle como un objeto despreciable rele-

gado en el último rincón de la casa; de

sus barbas mofábanse á sus barbas; ro-

bábanle sus pastillas, que eran su hacien-

da, y á veces en el torbellino del baile

caían sobre su miserable tienda como una

avalancha humana.
Y él, en tanto, siempre impasible, pa-

ciente hasta el martirio, no movía más
que los ojos vagamente; ocultábase como
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una tortuga bajo sus pliegues; y allá den-

tro, en el fondo de su traje, y más aden-

tro aún, en el fondo de su alma, soñaba
tal vez en los solitarios rincones de su tie-

rra, en su desierto tranquilo como el cie-

lo de Mahoma, en la paz y sosiego del

campo y en la grandiosa quietud de las

llanuras de su patria.

Sólo un día se irguió como una figura

de acero.

Entraron una banda de borrachos, y,

viéndole en el lugar de siempre, le quisie-

ron hacer bailar el cancán á toda costa.

Resistióse como un héroe; empujáronle;

rióse por vez primera en la casa; por vez

primera lloró el moro; animáronse aqué-

]los, y, sin poder lograr lo que querían,

lanzáronle á la aesierta calle de Mont-

martre.

Allí le vimos respirar la soledad con to-

da la fuerza de sus pulmones.

Allí le vimos, entre la luz del crepúscu-

lo, andando con esa vaga tristeza de una

sombra que se aleja entre las sombras.

Seguido de su inseparable perro, víraos-

le por última vez marchar errante en di-

rección á Oriente, para entrar en ese Pa-

rís inmenso, que es para todo emigrante

el desierto verdadero.
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X

IMPRESIONES DE LLEGADA

Ya que el año despunta con frío, ba-

ldemos del frío para empezar, y luego

veremos. Es cosa sabida que la conversa-

ción climatológica ha sido siempre muy
socorrida. Dos se encuentran por la calle,

ó en visita, ó en el teatro, ó en donde sea,

siempre que lleven el pensamiento para-

do, pues es recurso seguro para salirse

del paso comentar el calor que sufre el

hombre en verano ó el que no sufre en in-

vierno. Uno y otro se cuentan sus fríos

ó sus sudores, y, á estilo de comedia, se

lo repiten en alta voz para que el público

se entere, y por este sencillo palabreo

queda todo el mundo tan satisfecho. Así

yo, pobre mortal, que he de renovar los

artículos desde el Molino, encontrándome

sin saber cómo empezar, lo que es mo-
lesto, y hallándome con el frío como tor-

mento y recurso, á él me acojo para que

libre de apuros mi ánimo, ya que tan

apurado tiene mi cuerpo.

Porque cuando en pos de un no sé qué,

incierto como una nube sin forma, se de-

Rusiñol
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jan aquellas playas de Sitges que dejamos

¡ay! míseros de nosotros, donde el sol,

como en nuestros antiguos dominios,

nunca sale porque nunca se pone, ya

que deja siempre rastro de reflejos aun
andando por los antípodas; cuando se deja

aquella eterna dulzura del aire sin falsi-

ficación recibido y directamente aspira-

do; cuando se deja una tierra que, á más
de ser buena por ser nuestra, lo es tam-

bién porque lo es, y se encuentra uno

atravesando todo un mapa blanco como
la nieve, sin metáfora porque nieva, y ti-

ritando de frío, bien puede uno quejarse

y hacerlo servir de pretexto para calentar

el ánimo.

Pero, hablando con justicia, así Dios

nos libre de este frío, si la impresión pri-

mera al salir del último tinglado en que

para el tren redama abrigo para el cuer-

po, pronto el alma siente el calor de la

vida que exhala la capital por sus gigan-

tescos poros
;
pronto la fiebre del gran Pa-

rís hace correr la sangre con más brío que

en otras partes
; y esto y otras causas más,

y el fuego ignorado que mueve la máqui-

na del pensamiento en este horno inmen-

so, sirven de calorífero, contrarrestan el

frío de la atmósfera... y váyase esto por

aquello, que todo está equilibrado en este
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mundo, y el que no se consuela es que

no quiere.

Otra de las primeras impresiones que

sentimos, apenas llegados á la metrópoli,

los que venimos de países más quietos, es

de ruido, de un ruido que nos deja semi-

atontados. Aquel movimiento incesante,

aquel ir y venir de coches de todas formas

y cataduras, con el cochero delante, ó

detrás, ó subido, entre sábanas, allá en

las altas regiones de los ómnibus, no aso-

mando más que una nariz helada por los

vientos que deben pasar por allí
;
aquel

batiburrillo intrincado de vehículos de to-

das edades que se enredan en cada es-

quina, deteniendo el paso de todo ciuda-

dano de la clase de infantes y poniendo

las existencias en peligro de perderse,

por todos los días que les queda de vida;

aquel clamoreo de hombres, mujeres,

grandes y menores de edad anunciando

á grito limpio diarios y otros papeles;

todo aquel coro de ruidos acumulados que

forman como la voz de la gran ciudad;

todo aquel rumor de humanidad en mo-
vimiento; sobrecogen los oídos del mori-

gerado forastero, les dejan en estado de

aturdimiento obligatorio.

Recibida esta primera herida en las

trompas de Eustaquio, le toca el turno á
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los ojos, y de paso al entendimiento, que

se asusta de lo que llega á inventar el

hombre para servir de reclamo. En los

kioscos y sumideros, en los barracones y
faehadas, en las paredes y doquiera haya
un palmo de terreno anunciable, los anun-

cios se acumulan allí que es un primor en-

carnizado. En los cristales de los tran-

vías y en su techo, en la entrada y en la

salida, en la baranda y en el asiento, y
en todo el mueble, ha de enterarse, quiera

ó no el viajero, de unas píldoras maravi-

llosas, de unas estufas permanentes y anti-

asfixiantes, de un elíxir inverosímil, de

un invento fantástico, de mil cosas y por-

menores é intrigas de boticarios, que no

quisiera saber y que le persiguen como
una lluvia de letras del alfabeto, capaz de

causar el mareo tremens á toda testa, aun-

que sea coronada. Y ¡ojo! que no para

aquí esta persecución del anuncio, esta

lectura involuntaria, esta inoculación del

reclamo, sino que se prolonga en los cafés,

en los teatros, en el plato en que se come,

en el fondo del vaso, en la tierra, en el

aire, en el subsuelo, en la luz y á los cua-

tro vientos cardinales, y es imposición á

la que ha de acostumbrarse á toda prisa

todo el que sepa leer, so pena de perder

la orientación y la memoria con ella.
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Pero lo que lian de perder á todo trance

los que llegamos de ahí, del dulce país del

vino y las naranjas, es la calma, aquella

santa calma hija del sol y de un clima

bondadoso, aquella placidez en el andar,

gozada y adquirida bajo los plátanos de

nuestra frondosa rambla, aquella indolen-

cia soñadora que se cría de ese lado del

r Pirineo. Porque á pesar de nuestra acti-

vidad, tan cantada con razón, la impre-

sión recibida de primer intento es de que

aquí la gente y sus semejantes llevan pri-

sa, mucha prisa, más prisa de la que con-

viene á la buena conservación de la sa-

lud, según deben cantar las higienes de

más renombre que no he leído. .
.
(A. D. G.

)

Todo el mundo anda como preocupado en

estas calles sin fin, todos siguen su ca-

mino sin hablar, sin mirarse cuasi unos

á otros, en línea recta siempre, siempre

como perseguidos por algún acreedor in-

cansable. El andar es aquí un medio para

llegar á un fin, y no un pasatiempo agra-

dable, y nosotros los que venimos de ahí

echamos de menos aquellos corros de cam-

pechana gente, discutiendo en medio de

la calle como en país conquistado; echa-

mos de menos aquellos menestrales de

Arrabal y de Ribera, dibujando con el

bastón sus proyectos y quimeras sobre la
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arena, aquellas sillas donde sentarse al

aire libre y descansar de las fatigas de

la vida, y, sobre todo, el paseo aquel de

Colón, moro á medias por sus palmeras y
cristiano por el nombre, que, á verlo quien

se lo dió, allí se quedara aletargado sin

meterse á navegante ni á descubridor de

América s.

Y esta agitación de un pueblo, esta sim-

bolización del Judío Errante, dura todo

el día y todos los días, y continúa por la

noche con más actividad si cabe. Tanto

foco y tanta luz, y globos y reverberos

tantos, son otra impresión que nos impre-

siona ó no, según el temperamento. Fal-

tos aquí, durante todo el día, de ese cielo

tan claro que Dios nos da ahí por darnos

algo, el hombre (ya de sí astuto) se las

compone de manera de alumbrarse por

medio de sus inventos, poniendo con ellos

un suplemento á la vida, á fin de que no

sea tan triste y fugaz, como aseguran filó-

sofos bien enterados.

Los parisienses gustan de divertirse

(y hacen bien). Aman el teatro, la músi-

ca y la coreografía con todas sus conse-

cuencias, y en estas artificiales horas que

adicionan al día, ó sea por la noche, las

puertas de los conciertos, cafés cantantes,

edenes, óperas serias y cómicas, abren
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sus luminosas fauces y engullen en su

seno todo este pueblo que busca las emo-
ciones del espíritu y las sensaciones del

arte.

Porque aquí ivive Dios! se le quiere al

pobre arte, se le discute, se habla de él

con cariño, se le mina, se le cuida, se le

cultiva, y por él y con él se trabaja con

ahinco, porque este pueblo, que tanto gus-

ta de divertirse, ama el trabajo (y tam-

bién hace bien), y el trabajo artístico so-

bre todo. La simpatía que inspira París

ya á la llegada, y esta es la verdadera, no

nace de su movimiento, que aturde, ni de

su grandiosidad, con ser tanta, sino de la

atmósfera saturada de arte que aquí res-

pira todo y que en todo trasciende, así

en la arquitectura como en el vestir de las

mujeres, en las grandes obras y monu-
mentos como en los pequeños cachiva-

ches, hijos del capricho de momento. La
vista bien educada, raramente siente la

molestia de una desafinación de mal gus-

to: la mirada recorre con sosiego la gran

ciudad sin que los nervios de la estética

se sobresalten
; y á pesar del ruido aquel

de que hablábamos, que suena como un
rumor eterno, se siente aquí su armonía,

la armonía de una orquesta colosal bien

acordada.
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Y al escuchar la armonía de una civili-

zación que lleva á tal refinamiento el gus-

to por las letras y las artes, espanta con-

siderar el cúmulo de cerebros que han
funcionado á toda máquina para llegar

á tan espléndido resultado, la selección

de ideas que en este centro ha tenido que
operarse en el curso de los siglos, el ex-

tracto de pensamiento y la concentración

de fuerzas que han sido y son necesarias

para mantener el fuego sacro en este in-

menso bullidero.

Yo hay más que ver en librerías innu-

merables la inundación de obras que llue-

ven como un diluvio de letras, pasan de

mano en mano, recorren la ciudad de

parte á parte hasta morir en la baranda

del muelle del Instituto ó vivir en algún

rincón de biblioteca
;

los centenares de

imprentas que hace mover la fuerza del

pensamiento; los miles de cuadros que de

los talleres se lanzan á las exposiciones

continuas, á los estantes de las tiendas

y al mundo entero; las múltiples mani-

festaciones del arte aplicado á todo. Yo
hay más que entrar un momento en cual-

quier tertulia, para oir las eternas discu-

siones del libro lanzado á la venta, del

artista á la moda, de la comedia recien-

temente estrenada, del cuadro de sensa-
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ción, de todo lo que sea fruto de la huma-
na inteligencia, y oir el choque de la ba-

talla defendiendo cada cual su escuela,

detallista, independiente, simbolista, im-

presionista, decadente, ó lo que sea, con

el amor del que se siente arraigado á una

idea y la defiende con valiente entu-

siasmo.

Por todas estas impresiones y muchas
más se va pasando á la llegada. Alegres

unas y otras tristes, todas llevan al cora-

zón algo de una emoción, algo que nos

abruma con el peso de lo grande y que

hace que nos sintamos pequeños y como
perdidos en este mar de gente, que va y
viene y pasa y vuelve á pasar sin reposo,

en cuyo hormigueo ni una cara amiga en-

cuentran los ojos ni el alma una sonrisa

conocida.
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XI

LA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES

Y PLANTAS

Si bien tenemos gran confianza en los

refranes, por ser valiosos documentos que

datan muchas veces de aquellas primeras

páginas de la historia en las que no pa-

saba nada, no siempre seguimos sus con-

sejos. Lo de Si vols está ben servil fes-te

tu meteix el llit
,
por ejemplo, podrá ser

máxima prudente, sapientísima, saturada

de conocimiento del humano corazón,

pero que llevada á la práctica tiene in-

convenientes gravísimos.

El hombre, haciéndose la cama, á más
de apropiarse de las atribuciones propias

del otro sexo, generalmente duerme mal,

ya porque encuentra más pliegues en las

sábanas que en manto de matrona roma-

na, ó porque siente el jergón que se in-

clina del lado de una libertad mal enten-

dida, ó por otras múltiples causas y razo-

nes que, aunque lo son, no las pongo por

si acaso no lo fueran.

Estas reflexiones nos hicimos un día ya

lejano, una tarde ó una mañana de otoño
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ó primavera que, previos informes, toma-

mos un ama sin llaves, con la misión ex-

presa y delicada de desmentir aquel re-

frán primeramente, y luego de venir dos

horas todos los días y emplearlas en cui-

darse del ajuar, mobiliario, buen orden,

aseo y compostura del molino, de no cui-

darse de nosotros y de disputar con plan-

chadoras, lavanderas, carboneros y de-

más visitas de cumplido de la casa. Esta

mujer motiva boy este artículo.

Es ella (la mujer, cuidado) arrugada,

vieja, pobre y fea, y fue en otro tiempo,

¡ay!, tersa, joven , rica y guapa, tal como
suena. Ni una muela se sostiene ya en el

desierto de su boca, poblada un día de dos

líneas de conchas; ni un cabello negro

asoma entre la blancura de su testa, que

fué un día de una obscuridad inadmisible

por la pintura puntillista; ni un asomo,

en su cuerpo decaído, de aquella augusta

belleza que tuvo, y que, por desmentir

otro refrán de los más acreditados, no ha

sabido retener.

Porque esa antigua sirena, ese ángel

caído y no levantado, fué mujer que en

su época andaba retratada por los kioscos

como modelo de físico inmejorable; que

cantaba en el teatro bien ó mal, pero

siempre admirada de todos y cortejada
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por su parroquia de los palcos proscenios

;

que tenía coche propio y propias joyas;

que se codeaba con lo selecto entre lo más
escogido de la créme del galanteo; y que

era mariposa de lujo y lucimiento, sin

más materia gris en su cráneo que la

estrictamente precisa para colorear la es-

topa de su gallarda cabeza.

Pero pasa la juventud, y aquel sol se

apaga cuando es un sol de petróleo, y co-

mo tal era el de la mimada diva, quedóse

sin dinero, sin belleza y sin talento, en

los últimos peldaños de su histórica exis-

tencia.

Pero, ¿esto qué tiene que ver con los

animales y las plantas, ni con la sociedad

protectora? Paciencia, lector, y no té al-

teres. Tiene que ver, que la que tan

afortunada fué entre los protectores de

mujeres cuando joven, tuvo que acudir,

cuando vieja, á los protectores de anima-

les
;
que la que vivió entonces de los hom-

bres perezosos, tiene que vivir ahora de

diez duros mensuales que la sociedad le

paga, para alimentar á catorce canes va-

gamundos recogidos de la calle; que la

que tuvo vida tan halagüeña, hoy tiene

vida de perros.

Tal vez te parezca exagerada esta caída,

pero no lo es: tratándose de la desgracia,
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créelo todo, que todo es posible cuando es

malo, y nunca sabrá la imaginación com-

binar realidades tan amargas como las

verdaderas. Hay tantas clases de miserias

como clases de locuras en el mundo, y
si queremos copiarlas con amor á lo sin-

cero, siempre la nota parecerá negra, por

poco que á la sensación de la verdad se

aproxime el que describe.

La verdad aquí es que nuestra vieja

anda todo el día azorada como una bruja

auténtica y va y viene por estas pendien-

tes de Montmartre, persiguiendo á todo

bicho perruno que no tenga domicilio, y
que corre como una loca (que ya lo está)

á caza del personal que le falta, para ha-

cer el cómputo de sus catorce pensionistas.

Animal que encuentra husmeando sin

rumbo fijo, con la mirada vaga de bohe-

mio que no ha comido, es perro al saco.

Nuestra eoclorette no tiene ni puede te-

ner contemplaciones, porque le va en ello

la renta, que el inspector es hombre serio

con el hombre, si bien cariñoso con la

bestia, y como pasa revista escrupulosa en

el momento menos pensado, hay que pre-

sentar los protegidos en número completo,

limpios de polvo y paja, formando con

orden bajo el techo de la casa que les sir-

ve de colegio.
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Y ¡qué casa! Y ¡qué desorden en ella,

á pesar de tan rigurosa disciplina! Fi-

gúrate, lector, bajo un techo de tablas,

parecidas á los restos de un naufragio,

una cocina pequeña como un confesonario

y una salita no tan grande todavía;

figúrate un interior sin espacio, con los

menos muebles posibles, y llena este ni-

do funerario con catorce perros calleje-

ros. Imagínate estos catorce diablos, pe-

queños unos, no por voluntad, sino por

cruce, delgados otros á la manera inglesa,

con gran lujo de nervios y triste escasez

de carnes, velludos algunos vistos de fren-

te, de perfil y de todos lados, sin orejas

los más, y muchos sin cola, todos desna-

turalizados y miserables, todos hijos de

la casualidad y de la más completa anar-

quía de instintos, acurrucados por los rin-

cones, subidos sobre la mesa, empinados

en los estantes, alegres y endemoniados,

esperando las horas de comida, que son

las veinticuatro, y te formarás idea de lo

que es aquel cuadro de familia. Pero de

lo que estoy seguro es de que nadie

es capaz de presumir ni vagamente el cla-

moreo que allí reina, apenas asoma un

hueso ó plato de substancia alimenticia.

Aquello es insensato, abrumador, desga-

rrador é inenarrable. Son todas las voces
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inacordadas de una escala acromática sin

peldaños, resonando allí como la bacanal

de una hidrofobia incurable; es el patio

de una garduña; una corte de los mila-

gros
;
la casa de mala educación de la pe-

rrería sin raza ni modales; el colmo de

una incoherencia rabiosa.

El amor al prójimo no bastaría para

vivir en aquel moridero: al contrario, hace

falta cierto nuevo sentimiento, que pue-

de ser una mezcla de repugnancia del

prójimo y de amor enfermo á los demás
seres de la creación, para vivir entre aque-

lla caterva de pupilos de la sociedad pro-

tectora; porque si diez duros miserables

bastan para estos colegiales, á la pobre

mujer no le bastan para vivir sin hambre,

como no mejoren los tiempos; y como
teme que no han de cambiar, en los rin-

cones de su alma se ha formado la resig-

nación más ó menos cristiana, que con la

ayuda de una cría de conejos, que ha for-

mado en los rincones del huerto, le sirve

de refuerzo para seguir capeando la exis-

tencia.

Pero en esta cría de conejos está la ma-
yor contradicción de aquel alma, de esta

pobre mujer: cuida los perros para darles

vida; cría los conejos para entregarlos á

la muerte. ¡Fíese el lector de las apa-

riencias compasivas!
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No se vaya á creer que esos conejos sean

de los vulgares de Europa, sino de raza

de las Indias, ¡los tiernos animalitos!

Son blancos, inofensivos, y sirven, dise-

cados, para adorno sobre la mesa de una
salita cursi. Vivos y bien criados los ven-

de también esta mujer á la clase de sabios

que, en sendos microscopios, estudian los

usos y malas costumbres de los microbios

y otros seres, que por lo invisibles esca-

pan á la protección de la Protectora, im-

posibilitada de toda iniciativa con los ta-

les microbios, por no saber á quién prote-

gen. ¡Anda, que buena contrariedad le

cuestan

!

Una vez los conejos en poder del natu-

ralista observador, pueden dar un adiós

eterno á la salud y despedirse de los bie-

nes terrenales, pues el porvenir que les

aguarda es capaz de hacer llorar y perder

el apetito al conejo más pintado, por in-

dio y aguerrido que sea. Vacunados, boy

del tifus, mañana del cólera, más tarde

del sarampión ó de la rabia, todos los

días cambiarían de males, si la muerte no

les saliera al encuentro. Su destino es ser-

vir de recipiente de microbios y morir de

enfermedad reconocida; padecer del híga-

do ó del estómago, del corazón ó de los

pulmones, según el experimento de que
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son víctimas, y servir de lazo entre la

bestia y el hombre, con gran detrimento

de toda estricta justicia.

¡Ah, lectores! Mientras ruede el pla-

neta por los aires, por sociedades protec-

toras que se funden, se cometerán injusti-

cias con los pobres animales; mientras

no exista una igualdad que es imposible

;

mientras los haya fuertes y débiles, tor-

pes y astutos, mordidos y mordedores, ha-

brá bestias felices
-

y desgraciadas, que
en el mundo siempre el fuerte se come
al flaco sin viceversa posible.

Es imposible de todo punto buscar el

bienestar de los irracionales, cuando no

se ha encontrado todavía (y es difícil que

se encuentre) la felicidad del hombre,

con perdón sea dicho de quien correspon-

da. Bueno es que protejamos los buenos

bichos, cuando son buenos, pero que se-

pamos en qué forma los protejemos; por-

que no hay nadie que pueda asegurar, ni

aun ellos mismos, si es más feliz el león

dentro de la jaula, que llamamos prisión

los hombres, que el león que disfruta del

hambre y de la libertad del desierto; si

es más desgraciado el perro bohemio, bus-

cando la comida en las esquinas, que el

galgo faldero que duerme en cama pro-

pia, anda en coche, se alimenta de azúcar

Rusiñol 9
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y bizcochos y tiene lo que no tienen

centenares de seres bien racionales.

Muy apurados deben de andar los de

la sociedad protectora si quieren penetrar

estos secretos y hacer el bien con equidad

y sin miramientos de razas, que en este

particular los pueblos han incurrido en
graves contradicciones. Los egipcios pro-

tegieron el gato como animal sagrado,

adoraron el buey Apis como un dios y
diéronle vida de príncipe, y aun los coco-

drilos, en vez de prestar la piel para pe-

tacas, fueron guardados como oro en pa-

ño, fueron momificados lo mismo que los

mismos faraones. En ciertos pueblos sal-

vajes (fijarse en mi erudición) veneran

bestias dañinas, que nosotros persegui-

mos; aquí criamos aves que consideran

ellos de mal agüero
; y mientras hay quien

recoge perros perdidos y les busca casa

de huéspedes confortable, otros los persi-

guen con carretones y venenos.

De todos modos, y perdón si ya va en

serio, esos hombres dedicados á una pro-

tección que no es fin de siécle ni propia

de los tiempos de egoísmo que corremos,

me inspiran entre lástima y simpatía. Son

gente filantrópica por excelencia y de ins-

tintos delicados; demuestran amar la na-

turaleza y son dignos hijos de ella; son
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temperamentos que se alejan en algo

de la vulgaridad que nos inunda. Y, sobre

todo, lo que asoma de las más recónditas

fibras de su ánimo es un apartamiento del

hombre por el hombre, un desapego á la

humana criatura preñado de misteriosos

desengaños que excitan la simpatía y la

compasión; un fondo de amarga melan-

colía, un afán de encontrar entre las bes-

tias y las plantas el noble agradecimiento,

el amor sin egoísmo, que tan raro va sien-

do entre nuestros semejantes, que no

es menos simpático.

Protegen por proteger; y, á pesar de lo

dicho, hacen bien, que si es verdad que

muchas veces se equivocan en sus medios,

otras aciertan. Ejemplo es la mujer que

hemos descrito. Tratándose de proteger

cuatro perros, han protegido una planta;

una planta marchita por el huracán del

mundo, una flor de París que, sin estos no-

bles y generosos maníacos, moriría olvi-

dada en un montón de inmundicia.
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XII

LAS CANCIONES DE MONTMARTRE

Creo de iodos los asuntos que, antes

de conocerlos á medias, es preferible no

conocerlos á secas.

Si se tienen conocimientos profundos de

una materia, se hablará con un criterio

maduro que podrá ser de gran provecho

al que escuchare; si, al contrario, no se

tiene de ella noción ninguna, se dará la

nota ingenua de la ignorancia bajo la sen-

sación recibida directamente, y esta im-

parcialidad instintiva tendrá el valor de

un juicio no subordinado á ninguna es-

cuela creada; pero si sólo se tienen noti-

cias ajenas y éstas son de una erudición

mal digerida, no se sacará nada en claro.

Digo esto, á más de porque así lo creo,

para excusarme de que me meta en cami-

sas de once varas, y luego porque consi-

dero honrado declarar, antes que el lec-

tor lo note por cuenta propia, que las

cuestiones de música, de las que voy á tra-

tar, son una de las cosas innumerables de

las que po entiendo una jota.

Y, sin embargo (lo que vale á veces la
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ignorancia), así como la nrúsica sólo gus-

ta á los inteligentes cuando es buena, á mí
me gusta también cuando es mala, si está

de acuerdo con el estado de mi ánimo, es

decir, si se acomoda á las circunstancias

en que la escucho. Las mismas notas en

día gris de invierno, me producen efecto

completamente distinto que en pleno sol

de julio; el mismo ronco cantar de un
organillo destemplado que á veces recibi-

ría á cañonazos, otro día le veo llegar con

la alegría con que se aguarda al cartero;

hasta el toque de un cornetín estridente

y destemplado liega á tener para mí raro

atractivo en el negro y misterioso escena-

rio de la noche.

Y es que la música la quisiera siempre

con fondo, pero con un fondo que fuera

su medio ambiente. La quisiera, á ser po-

sible, al aire libre siempre; que su armo-

nía en armonía estuviera con la misma
Naturaleza, que fuera una nota más del

aire y del paisaje, que del paisaje hiciera

sentir goces y tristezas, y que cantase con

él y con él estuviese unido en estrechos

lazos.

Amo, además, bebería al pie mismo de

la fuente donde mana y oirla al pie de su

misma cuna, porque un cantar de Anda-
lucía sin aquel sol de fuego envuelto en
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un cielo azul resulta un flamenco sudado

y tabernario y pierde todo el aroma de

su dorada tierra
;
un zorcico sin la sombra

del árbol de Guernica y sin el eco de las

montañas de Navarra, se evapora como
la niebla; las tan sentidas coplas de Ca-

taluña, sin una línea de mar en el fon-

do ó la silueta de un monte en primer tér-

mino, parecen mustias y desteñidas.

Y es que los cantos todos, nacidos de la

tierra, ni pueden mandarse embotellados

ni es género para exportarse en conserva.

Como lamentos que son de un pueblo, sus

hijos han de llevarlos impresos dentro de

las fibras del alma y cantarlos por dentro,

allá en el fondo del recuerdo.

Así, pues, para dar á comprender al que

leyere lo que dicen al corazón y á la men-
te esos cantos nacidos en el barrio de Mont-

martre, sería preciso poderlos trasladar

con su propio decorado, poblarlo con sus

figuras y hacerlos brotar de sus gargantas.

Sólo entonces podría comprenderse que

para gritos tan lúgubres se necesita un

gran fondo de miseria, de miseria fría y
urbana, de esas miserias que escupen las

capitales y que son tanto más negras cuan-

to más ignoradas; que para lanzar estro-

fas, en las que van unidas las mayores

insolencias con los sentimientos más deli-
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cados, es precisa la degradación más fe-

cunda
;
que para llover las notas con tan-

ta melancolía, muy gris ha de ser el cielo

que las llueve y muy triste la tierra que

las recibe.

La canción de Saint-Lazare es un ejem-

plo en su género: coplas escritas con ra-

bia, que, detrás de la forma libre .que ha-

blan las últimas capas del pueblo, ocul-

tan un raudal de sentimiento. Saint-La-

zare es la prisión-hospital, donde va á pa-

rar lo escogido por la desgracia
;
es el últi-

mo peldaño de los caídos en la prostitu-

ción y el robo. En esta morada, más triste

que una tumba definitiva, despojadas las

mujeres de su virtud, de sus cabellos (esa

última ilusión de la mujer), de su fe y
de todo lo más sagrado y querido, quedan

como aletargadas por el vicio. Sus senti-

mientos parecen dormidos ya para siem-

pre; su pobre cuerpo muestra ya eviden-

tes señales de esqueleto; creyérase parado

su corazón. Y, sin embargo, su corazón,

¡su pobre corazón!, es lo fínico que late

en su cuerpo moribundo, y late únicamen-

te por quien debiera odiar, vibra por el

hombre que han querido y que quieren

todavía, por el souteneur indigno, que

es la causa suprema del estado de postra-

ción en que se encuentran.
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Esto explica la canción con terrible

realismo. Y grave la música y corta la

palabra, brota de las estrofas... como un
malestar nervioso, como una fiebre del al-

ma. Es una carta escrita con sangre en-

ferma, con frío sudor de agonía; una

carta que una mujer de Saint-Lazare di-

rige á su hombre
, que es una flor de

presidio. Cuenta sus males en la primera

copla; cuenta la enfermedad, pudiendo

más que sus fuerzas y lanzándola en el

montón (como ella dice), allá en una cama
blanca, numerada, fría y monótona de

una sala de hospital, donde la luz palide-

ce, al pasar por los hierros de una reja.

Duélese de la falta de protección en que

va á quedar su amante, mientras ella se

encuentre en el lecho del sufrimiento, y
«no puedo mandarte dinero—le dice,

—

que aquí todo el mundo es pobre y se

necesitan tres meses para ganar una mí-

sera peseta. ¡Tres meses largos é in-

terminables que has de vivir sin mi
apoyo !

»

Tas tro'p d ’ fierté pour ramasser

Des bouts d ’ cigarre

Pendant tout V ternas que f vais fasser

A Saint-Lazare

.

Y teme... ¡pobre víctima!... teme que
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su hombre
,
acosado por el hambre, antes

que al trabajo, acuda al crimen, y le asal-

ta una suprema idea.

Va-t'en trouver la granel Nana.

Dis que f la prie

D ’ casquer (i) pour moi: fy reñirai qa

A ma sortie.

Y al mismo tiempo que esto pasa en su

mente, en su corazón de mujer nace el

humano sentimiento de los celos, el te-

mor de que Nana se enamore de su ídolo,

y le suplica que no le engañe, que le

aguarde, sobre todo que no beba licores

mientras ella a bebe medicina», ya que si

el estado de embriaguez le llevara á co-

meter un homicidio, nadie en el mundo
iría á verla en aquellas salas de sufrimien-

to ni se acordaría nadie de que hay una
mujer caída que se muere con el corazc^Q

ya muerto.

Por fin, concluye la carta evocando un
tierno recuerdo de la infancia.

Final hermoso y saturado de poesía, que

nos demuestra que la belleza está en todas

partes, esperando que el arte la glori-

fique.

(i) Prestar.
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Prueba de ello es otra carta popular

también, y también hondamente sentida,

que con hiel debió ser escrita en vez de

tinta, tal es la amargura que oculta en-

tre sus líneas. Es otra mujer la que es-

cribe, fruto igualmente de Saint-Lazare

;

es otra víctima del vicio que, no pudiendo

más con su hombre, cansada ya de una
vida de angustias, martirios y privacio-

nes, cambia de amante creyendo cambiar

de suerte, y advierte pronto, aunque tar-

de, que la nueva ilusión no es mejor que

el desengaño. On dirait que c’est toi! le

dice tristemente á su antiguo amante al

describirle el recientemente adoptado. «No
es mejor mi nuevo ángel que tú lo fuiste

conmigo, que dejándote he cambiado de

hombre y no he cambiado de fortuna.

Igual que tú hiciste, me maltrata hoy y
mañana y todos los días, mi nuevo ídolo,

y se juega mi dinero hasta el último cén-

timo, y me llama Girafa, y se burla de

mi pasión, y me echa en cara la que tuve

por ti, como tú te burlaste de la que

tuve antes por otro, y me pega también

y también me amenaza con la muerte, co-

mo tú me amenazaste:

II n ’ frononce fas deax mots (V suite

* Saris s’ glorifier di eux;

Tous les jours y prend un ’ cuite
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Quand ce ríest fas deux.

II est amoureux d ’ sa tete.

Je m ’ demand ’ fourquoi.

II est vantard
,

il est hete.

On dirait que c'est toi!

On dirait que c
y

est toi... en todo, en el

modo de obrar, en su miserable conducta,

en sus vicios, en sus pasiones, en sus ins-

tintos, y hasta en sus mismos abrazos.

Y si miserable es el tipo de la mujer

caída en las canciones de Montmartre, no

aparece menos terrible la silueta del hom-
bre, ni menos negra su estrella. Sus vicios

les igualan, la complicidad del crimen

les une con su cadena de secretos, y al-

bergados en míseros casuchos de arrabal,

durmiendo bajo los arcos de un puente ó

en los glacis de las murallas, aguardan el

presidio ó la guil] otina como punto final

de su existencia.

Bruant, en sus canciones, describe de

mano maestra los usos de esa gente, con

su propio lenguaje, con sus maneras, con

sus 'modales
, con las costumbres diversas

de cada rama, esparcidas en todos los

arrabales. Describe el criminal de la

Villette, y dice ser tan abundante que

Y' a des nuits ocisque les sergots (i)

Les ramass'nt comrn' des escargots

,

(i) Municipales.
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y de tan mala catadura que
?<•

V s’en vont tous á la Roquette

,

A la Villette .

Describe el tipo de valiente de la Gla-

ciére, lleno siempre de cicatrices recibi-

das en pugilatos con sus colegas, para con-

servar intacta su fama de hombre inven-

cible, con la gorra de soslayo y los bucles

intachables, con la mirada siempre aler-

ta á recibir y á propinar puñaladas.

Describe el tipo tabernario de Mon-

trouge, acechando al viandante para

echarle el lazo y sacudirle la cabeza con-

tra una acera, viéndolo todo de color de

sangre, matando por verdadero capricho;

describe, por fin, el tipo vividor de BelVvi-

lle
, el gandul de Menilmontant, y guar-

da los colores más fríos de su paleta para

pintar el barrio de La Chapelle, barrio

de hielo, en el que los tristes deshereda-

dos, sin más calor que la estufa de la ca-

lle, ni más luz que la palidez del gas pú-

blico, sueñan en ser conducidos al presi-

dio de la Nouvelle para vivir allí bajo los

rayos de un sol que haga correr la sangre

por sus miembros entumecidos.

Otras podría citar no menos caracte-

rísticas: Marche des Vos ,
himno á la va-
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gancia, que empieza en tono de diana y
concluye en marcha fúnebre; La Ronde
des Marmites, nocturno realista á modo
de saturnal moderna, en la que se oye

desfilar, entre la quietud y las vagas

sombras de la nocbe, el coro de la licen-

cia; A la Roquette, desoladora descrip-

ción de una mañana velada por la niebla,

en la que un ajusticiado se despide de la

tierra y bace alardes de marchar al pa-

tíbulo con la serenidad que le presta su

arrogancia
;
Fantasie triste

,
descripción de

un entierro en Diciembre, lloviendo el

agua en cascadas sobre la tumba
; y otras

más, Sonneup, Reciddviste , Cwssevxr de

Gueules
, todas saturadas de un malestar

profundo, todas grises como una tarde del

polo, todas manando lodo y sentimiento.

Pero, como dije al principio, vano se-

ría la tarea de explicar con la palabra lo

que necesita, para ser comprendido, aire

y niebla y atmósfera que no puedo man-
daros; como aureola, fondos del París po-

bre, del París enfermo y criminal, que

no puedo transmitiros.
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XIII

EL REINO DE LAS SOMBRAS

No alarmarse con el título, que ni el

reino de que vamos á tratar es otro que el

reino (cuasi independiente) de Montmar-
tre, ni las sombras de que hablaremos son

duendes, ni brujos, ni otros excesos, sino

sencillamente sombras... de las llamadas

chinescas.

No sé hasta qué ^punto serán cómplices

los hijos del Celeste Imperio en el bautizo

de esas figuras de negra silueta, ni qué

responsabilidad tendrán en el invento (me
falta luz para tratar de esas sombras), ni

sé tampoco, en caso de ser chinescas, si

habrán llegado hasta nosotros cruzando

el mar ó volando por los aires; pero lo

que sí aseguro es que un juego que en su

infancia fué juego de ídem, va tomando
proporciones de edad madura, gracias á

la intervención de hombres de agudo in-

genio que han tomado la coisa por su

cuenta.

Y esto será, según dicen, que los tea-

tros, salvo algunas excepciones tan raras

como honrosas, se van quedando rezaga-
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dos á medida que la sed de arte cunde

entre cierto público refinado, hasta con-

vertirse en imprescindible necesidad. Esto

será que este público se queja de que las

escenas líricas sólo ejecutan las obras de

autores encanecidos en las antesalas de

los augustos directores; de que fuerza es

que retenga sus ímpetus innovadores,

quien los tuviera, para dar salida al in-

menso stok de música rancia y organilles-

ca amontonada en los archivos
; de que

si Lohengrin ha pisado las tablas del mo-
numento Garnier, ha sido tras dilatado

viaje triunfal á través de lo mejor civi-

lizado del planeta.

Qpéjanse también de que no menos des-

proporción existe entre el estado actual

de la literatura y lo que se representa en

la casa de Moliere, en cuya escena se con

tinúa acumulando inmortalidad en sus

imperecederas comedias, pero nada se

nota en ella del colosal esfuerzo evolucio-

nista de los escritores modernos; quéjan-

se de que mal se juzgarían las novedades,

á tomar por norma cuasi todo lo que se

estrena en la Comedia Francesa
,,
por ser

modelos de oonocidas novelas y vaciados

en moldes manoseados; y, en fin, de que

no hay que contar con la mayor parte de

los teatros, pues piden sus éxitos á la her-
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mosura de las actrices, á las tercerillas

más ó menos plásticas del cuerpo de baile

ó á un arto escenográfico, más inspirado

en la mecánica que en el deleite del color

ó de las líneas.

Tendrán ó no razón esos puritanos del

arte; pero, así las cosas, autores, pinto-

res y compositores se las componen como
pueden para dar á conocer sus obras res-

pectivas apenas producidas. De allí el fa-

moso Teatro Libre
,
con sus malas imita-

ciones del teatro de aplicación y del tea-

tro moderno; de ahí las prohibidas abe-

rraciones del teatro realista; de ahí para-

lelamente, y con éxite siempre creciente,

el desarrollo de las sombras , tomando

cuerpo y pasando de lo vago á producti-

vas realidades.

La cuna de las Sombras parisienses fué

Montmartre. Allí, en el antiguo Chat -

Noir
,
establecido en el local que hoy ocu-

pa el Bruant tantas veces mencionado en

nuestras cartas, en un rincón de bohe-

mios, donde apenas cabrían acurrucados

cuatro hombres en ayunas, se instaló el

primer teatro, y las primeras sombras

aparecieron allí
;
sobre un

.

pedazo de ma-

dapolán desfilaron con buena sombra las

siluetas célebres, dibujadas por Willette

y por Itiviére; las cabalgatas, ejércitos,
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torneos y muchedumbre de Cavan d'A che;

allí, detrás de la diminuta escena, ilumi-

nada por un enfermo mechero de gas,

brotaron jocosas y amargamente satíricas

las canciones de Goudeau
,
Mac-Nab y

Jouy; Allí Rodolfo Salis logró la fama
de brillante charlatán, y al par que su es-

carcela reventaba repleta ya con las pri-

micias de su importante fortuna, los artis-

tas que le empinaron quedábanse siempre

en la sombra, pobres y contentos con su

ausencia de moneda.

Hoy día Salis es el rey de las Sombras

y es su casa el conservatorio. No en un
rincón, como antes, sino en amplio salón

bellamente decorado por Willette, el de-

licado pintor poeta, y no en un banco su-

dado, como entonces, sino arrellanados en

sillas de encina vieja, contemplan dia-

riamente un centenar de espectadores la

serie de cuadros que desfilan como negras

apariciones: deléitanse la vista, avívanse

la imaginación, comentan la acción reci-

tada en prosa ó verso, y recréanse el oído

con la música que, discretamente sonora,

se adapta á los menores gestos y aptitu-

des de las siluetas que pasan.

A la sombra de sus Sombras ba reunido

Salis los artistas de más ingenio de la

época, los más parisienses, los de verda-

Rusiñol 10
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dera cepa, los que traen en sí lo más va-

lioso en todo arte, que es la primera ma-
teria. Lo que empezó para grato solaz de

los clientes, ha terminado en serio; en el

refugio que fue antes de bohemios, se ha

acaparado la sal, y aun algo más, de las

salinas de Montmartre, pues muchas de

las obras presentadas pueden competir

con las más tremendas sátiras de otros

tiempos; lo que sólo exigía alguna gracia

en el lápiz, pues limitábase á presentar

la silueta de tipos conocidos, se ha ido

agrandando y presentando nuevos y dila-

tados horizontes; el inocente mecanismo

se ha convertido en intrincada maquina-

ria; ha intervenido la luz eléctrica con

cristales de colores, y han adquirido mo-
vimiento las figuras.

Pero todo esto no bastaría á interesar

al público si los encargados de hacer mo-
ver la mecánica no fuesen hombres de

buen gusto y sentimientos artísticos. Tan-
to lo son, que sus ideas son de las que se

abren camino en todo el mundo, con el

curso de los años; de las que, por ser dis-

cutidas, llegan tarde ó temprano, pero lle-

gan, aunque en manos de hombres más
hábiles que saben aprovecharlas, de las

que llevan el germen de una reforma, al-

gún capullo de arte que ha de ser nueva
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y hermosa flor andando el tiempo. Y acon-

tece á menudo que así como hay tantos

que se dedican á las artes y á las letras,

no por vocación innata, sino por la fuerza

del destino

,

en aquella casa son muchos
los que, habiendo entrado con una carrera

á cuestas en mal hora aprendida y no ejer-

cida, lian sentido nacer en ellos, por la

fuerza del medio ambiente, ideas nuevas

y nuevos horizontes que no habían ni si-

quiera sospechado. Donnay, después de

acabar la carrera tras estudios intermina-

bles y obtener el número uno en la escue-

la de manufacturas y artes (École Cén-

trale), al parecer destinado á ser un in-

geniero más, mide hoy sus obras con el

metro fijado por la poética; León Gandi-

llot, tras de haber sido un discípulo apli-

cado de la propia escuela, resulta ser el

celebrado autor de Ferdinand le Noceur

y el director del periódico Le Chat Noir;

otros, que no recuerdo ó que no sé, y que

llegaron allí cargados con diversos y úti-

les conocimientos (al decir de gente se-

ria), han visto cambiada su carrera por

obra de encantamiento y trocarse su cien-

cia en estéticas ideas, quizás menos útiles,

pero mucho más divertidas.

Esto habrá pasado á nuestro Utrillo, al

amigo eariñoso que con nosotros ha visto
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rodar durante dos años el molino que nos

sirve de morada. Ingeniero también y es-

critor de La Vanguardia, sintióse un día

llamado por el reino de lais sombras
, y,

abandonando la pluma tantas veces em-
pleada en servicio del arte, puso decidi-

damente las manos en la masa, creando

un teatro que ya no son sombras, sino

decoraciones transparentes, presentando

los colores -de la paleta más ricamente

abundante.

Hase instalado el espectáculo en el an-

tiguo Auberge del Clon, allá en unos só-

tanos que parecen á propósito para artís-

ticas conspiraciones. En una salita redu-

cida y extrañamente decorada se abre un
diminuto escenario de poco más de un
metro; un notable cuarteto preludia un
motivo entre místico y decadente; lanza

las primeras estrofas el cantor recitante,

y se levanta el telón pausadamnte.

Consiste el asunto en una tentación del

clásico anacoreta. En el primer cuadro,

el solitario, vestido de pieles de carnero,

reza por los eternos -destinos, en un pai-

saje pintado á la sobria manera iniciada

por Puvis de Cliavannes en sus grandes

composiciones. Reúne el ermitaño, en el

segundo, prosélitos, que acuden, vestidos

de fe y cuasi desnudos de traje, á escuchar
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la palabra inspirada y vehemente del san-

tón
;
pero cuando llega al colmo la fe que

por sus palabras siente el pueblo, aparece

en el tercer cuadro un filósofo epicúreo,

que, apostrofando con malos modos á la

multitud de creyentes y aun al mismo pro-

tagonista, les asegura, bajo palabra de

honor, que los goces mundanales sobrepu-

jan á cuanto puede imaginarse, preten-

diendo probarlo en una orgía que concluye

cuando empiezan las saturnales. Inclínase

el pueblo á favor del filósofo que le ofrece

favores inmediatos, vuelven la espalda al

santón aun los más convertidos, y el pobre

solitario, siéndolo esta vez de veras, abu-

rrido y fastidiado, acaba también por pa-

sarse al enemigo, colgando las pieles de

carnero, ó sean sus hábitos predicadores.

En conjunto el libreto tiende á un sabor

semiclásico, á la pintura de retablo, á la

leyenda simbolista, á la literatura maga

y decadente que el Shar Peladan y sus

prosélitos trabajan por poner en boga;

pero lo más notable, sin duda, son las

decoraciones, que con figuráis ha pintado

nuestro IJtrillo. Poseyendo como posee el

ingeniero convertido al gremio de San
Lucas, conocimientos prácticos, debidos á

lo que él llama su profesión que fué, ha
sabido hermanar el arte con la ciencia,
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obteniendo raros contrastes de colores,

cambiantes que con apariciones de luz y
efectos suaves, violentos 6 brutales, y otras

nuevas modificaciones, desconciertan á los

artistas que basta abora ban pasado por

muy duchos en la materia.

Como se puede ver por la que trato,

las Sombras que empezaron á formarse

en la cumbre de este cerro, como la niebla

que nace en las montabais y va bajando

hasta el llano, así descienden pausada-

mente hacia la extensa metrópoli. El

Lyon d’Or ha inaugurado su teatro de

siluetas con éxito extraordinario; otros

teatros las anuncian y preparan, y el cielo

del arte parece obscurecerse de tal modo
que, si el viento de otra moda no despeja

el horizonte, pronto París, el gran París

de la luz, se verá convertido en el reino

tenebroso de las sombras.
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XIY í

EL CEMENTERIO DE MONTMARTRE

La plaza de Clichy está unida con la

calle de Clignancourt por un puente de

hierro, sostenido por fornidas columnas

y adornado con baranda de entrecruzados

tirantes. Por su lustroso pavimento pasan

todo el día centenares de coches; carros

colosales que van y vinen de las próximas

canteras; vehículos de todas clases que se

dirigen á Saint-Ouen ó llegan del camino

de cintura; obreros con largas blusas que,

saliendo de los talleres de Saint-Denis,

destilan á bandadas por las aceras de as-

falto.

El movimiento es incesante y mucha la

vida en lo alto de aquel puente: creyérase

el cauce de un río que, bajando de los

arrabales, mana humanidad hacia el gran

mar de París; una artería de su cuerpo

ó un nervio motor de su cerebro. Diríase

también que ese barullo de un mundo que

se mueve ha de ser interminable, si no

recordara la muerte el cementerio que se

extiende debajo de las columnas, comr
amplia llanura de quietud y de reposo.
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Allí, por uno de esos contrastes que la

casualidad combina, al lado del trabajo

incesante reina el descanso eterno
;
al lado

de la agitación de la vida, el sueño de

la vida, el sueño de la nada; las chime-

neas, levantándose detrás de los muros,

recuerdan la lucha por la exi/stencia, y
las cimas de los cipreses y las copas de

los árboles, cobijando bajo su sombra mi-

les de tumbas y asomando sobre el arroyo,

mirando al pueblo que pasa, invítanle á

descansar sobre los lechos de piedra.

Pero el viandante, aturdido por el cla-

mor de arriba y como atemorizado por la

quietud de alhajo, aprieta el paso, y apenas

si se detiene algún curioso forastero á

contemplar el fondo de aquel tranquilo

abismo, á pesar de ser espectáculo, si triste

para la mente, hermoso á todas horas para

los ojos amantes de colores y armonías.

Visto el cementerio por la mañana, en-

vuelto entre la niebla y abrigado por el

vapor, que modela sus contornos, parece

nadar entre una nube; iluminado al me-
diodía por el isol, que hace brillar las cru-

ces y coronas, parece renacer vibrante al

calor de nueva vida
;
creyérase que vuelve

á morir con la tarde; y por la noche,

muerto ya, á la obscuridad, de tal modo
se confunden los panteones, que se levan-
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tan sin forma, con las casas de los vivos

que las rodean, que sólo se distingue la

morada de los muertos por una gran man-

cha de sombra.

*A todas horas y en todos tiempos pre-

senta nuevos contrastes. En verano, bajo

el toldo de una vegetación exuberante, es

hermoso ver las manchas de sol pasando

por entre el follaje, para morir vibrando

sobre la frialdad del mármol
;
ver chispear

los bordes de los hierros y los prismas de

los recuerdos depositados delante de las

funerarias lápidas
;

oir el clamoreo de

centenares de pájaros, cantando el himno
eterno á la vida

;
ver las flores abriendo

sus coloras con dichosa inconsciencia. Alé-

grase allí el ánimo en primavera, al notar

que todo renace con nueva savia y nuevo

aliento
;
duélese el espíritu en otoño, vien-

do los árboles despedirse de sus hojas y
viendo las hojas pintadas de cadmium,
lanzadas por el viento, saltando sobre las

tumbas, corriendo en remolino, posándose

como puntos de oro sobre la arena de

los desiertas paseos
; y en invierno oprí-

mese el corazón al abarcar los ojos tanta

tumba, abrigada por un solo manto de

nieve, que renuevan constantemente los

blancos copos que caen de la quietud del

cielo.
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Y, no obstante, aquella quietud, aquel

silencio, aquella sorda soledad, no son la

soledad, silencio y quietud del desierto:

es la calma que sigue á las grandes tem-

pestades de la vida. Allí termina todo;

allí, bajo del cerro, acaban tantas y tantas

esperanzas, que se ban formado en la cum-
bre, tanto afán, tanto empeño para legar

un nombre que sea venerado, al ser escrito

en una piedra, sin contar que allí pasa

todo el año el viento del olvido, que va

borrando el oro de las letras, la vaguedad

del recuerdo y hasta la última pátina de

las más firmes panteones.

Son tantos ya los olvidados en aquel

campo que van hundiéndose en la tierra,

para dejar espacio á los que llegan, que,

antes que el fondo aquél en fosa común
se convierta, antes que la pausada marcha
del tiempo engulla junto con los humildes

los que tuvieron sus horas de renombre,

queremos hablar de algunos que, si duer-

men allí, aun están despiertos en la me-
moria de los hombres.

Entremos ya en el cementerio. Una ver-

ja de hierro nos abre el paso, y vemos la

casa del guardián de los muertos á manera
de garita de centinela, un camino tersa-

mente enarenado, y, de repente, las largas

hileras de panteones, que se alejan en

perspectiva, correctamente alineados.
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A cada lado, grandes árboles entrela-

zando sus copas formando bóveda, altas

acacias de seco y nervioso tronco, algún

pino negruzco, sendos chopos de menuda
hoja, y, entre la lluvia de puntos amari-

llentos, los cipreses solitarios, levantán-

dose solemnes y misteriosos, como los mi-

naretes de aquel templo de la muerte. En
el fondo, miles de tumbas apretadas, es-

trechas, pendidas en confusión en lo vago

de la niebla; cruces de todos tamaños, ir-

guiendo los brazos y como brotando del

suelo; una estatua de vez en cuando des-

tacándose en actitud pensativa; un ángel

en lo alto de una columna, mirando al

cielo, ó sentado sobre la losa, ó guardando

una puerta con la voz del juicio final,

oculta dentro del misterio del mármol;
coronas esparcidas por el suelo, blancas

las ruáis, de un blanco mate, de siempre-

vivas otras, de rosas y laurel algunas,

negras muchísimas y desteñidas todas. A
cada tumba, inscripciones recordando afec-

ciones enterradas, amores muertos y fe-

chas memorables. Letras de oro, ostentó-

las, apuntando nombres obscuros, peque-

ños caracteres evocando grandes hombres,

concisas lamentaciones, versos dictados

por almas moribundas, prosa enferma de

postreras voluntades, dedicatorias y re-
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cuerdos vaciados con lágrimas sobre la

piedra, frases dictadas con fiebre y ayes

de dolor de la pobre humanidad, despi-

diéndose de los seres queridos al entrarse

por las puertas de la tumba; y todo, todo

absolutamente, palabras y monumentos,

lápidas y coronas, desmoronándose poco

á poco, hundiéndose en la tierra lenta-

mente, apagándose bajo la ingrata páti-

na de la atmósfera y la indiferencia "del

tiempo.

A poco de andar, la tumba del hijo de

Rochefort, tibia aún, nos dice cuán aprisa

se marchitan los recuerdos. Coronas de

los boulangistas de ayer, dedicatorias de

los hombres que en un momento espan-

taron ó entusiasmaron la Francia entera

con su fama, yacen objetos olvidados; y
más duraderos aún, con ser de trapo, que
el pensamiento, ise conservan, si bien des-

teñidos, los colores nacionales, en tanto

que los partidarios de aquel general nove-

lero y semifantástico se van desvane-

ciendo.

La misma suerte cabe á Mme. Barrias,

la célebre cantante de su tiempo. De su

voz, que reputaron divina, no ha quedado

ni el eco, que, enmudeciendo su timbre

de oro, muda quedóse su gloria en la

tumba.
;
Triste condición es el abandono
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en que quedan esas estrellas que lian bri-

llado por lais dotes de su garganta! Mien-

tras vive la generación que lia oído sus

portentos; mientras como fonógrafo hay

quien conserva el deleite de aquella voz,

impresa en las fibras del alma como grato

recuerdo, dura el testimonio viviente de

su fama; pero apenas muertos los últimos

admiradores (depósitos sagrados de aque-

lla voz lejana), no queda de ella más que

una tradición inexplicable, un algo que

hay que creer con fe por aquel lenguaje

desconocido. La tumba de Mme. Barrías

es la jaula de un pájaro muerto, que

sabemos que cantó y conmovió á sus con-

temporáneos, pero sin poder sospechar el

sonido de las cuerdas de su lira, porque

murió con ella. Allá delante de la lápida,

una mano piadosa colocó las coronas y
estuches regalados á la diva, entre los

aplausos del mundo; quincalla de una
noche de beneficia, objetos para vistos á

la luz del gas ó del petróleo, y que mueren
debajo de aquel cristal, sin poder resistir

la luz del día.

Más feliz ha sido para su memoria la

de Halévy y Offenbach, que descansan

más al fondo del cementerio. Estos, al

menos, dejan obras para juzgadas. El
autor de UEbrea y el de La bella Elena
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podrán ser discutidos; seguirán la ventura

de la caprichosa y á veces cruel cotización

del tiempo (e<se barómetro del gusto pú-

blico que hace bajar y subir el precio de

la obra)
;
pero lo bueno de ella y lo real-

mente hermoso irá agrandándose con los

años, basta adquirir patente de impere-

cedera belleza, como lo sacrificado al gusto

de una moda, entre su vapor volará des-

vanecido, cual efímera gloria de momento.

De esa lenta selección depende la in-

mortalidad del hombre (vida más grande

que la primera) ó su muerte definitiva.

Por eso hay tumbas que nacen muertas,

y otras que van adquiriendo proporciones

de reliquias; panteones que, como ciertas

grandes pirámides, parecen no tener alma,

y almas que, no cabiendo dentro de los

estrechos límites de un monumento, vagan

gloriosas por el mundo. La muerte, igua-

litaria para el cuerpo, no lo es, por for-

tuna, para el recuerdo, injusto á veces,

pero siempre venerable.

Víctimas de esa clasificación postuma,

vemos á Delarocbe y á Horace Vernet,

nombres que van hundiéndose en el caos

del olvido, mientras que Carlos Vernet,

cuasi desconocido en vida, va levantán-

dose de la sombra, alumbrándose la obs-

curidad de su nombre, por la aureola que

vase formando en torno de su memoria-
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Consérvase latente, en cambio, el re-

cuerdo de Heine, enterrado también en

este cementerio. La tumba del gran poeta

es bien sencilla: una losa sobre la tierra,

una lápida rematada por un jarro de

mármol, dos macetas con plantas secas y
nada más. Pero allí está su nombre glo-

rioso, que da valor y grandeza á la mo-
rada. «Un árbol dará sombra á mi tumba,
— dijo -en una visión de su muerte. —
Quisiera que fuera una palmera, pero

éstas no viven en el Norte. » ¡ Pobre poeta!

No sólo no viven en el Norte, sino que

la sombra que recibe en su tumba ni es

de palmera, ni siquiera es de tumba. Dá-
sela, y fría, un arbusto de un panteón

cualquiera, de un antiguo negociante,

cuya gloria consistió en llegar á viejo,

tener buen corazón y ser prudente ciuda-

dano, según explican las letras de dora-

dísimo relieve. También se borrará aquel

oro, como todo, aquel mar de tierra,

en tanto que el nombre de Heine volará

perenne, llevado por ese algo que deja el

genio en el aire en que lia vivido.

Prueba de esa fuerza es otra tumba.
Muy pocos conocieron el nombre de Al-

fonsina Plesis, y bastó para glorificarlo

el talento de un solo hombre. Bautizóla

Dumas con el apodo de Dama de las Ca -
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melias, con ayuda del arte realzóla, y por

obra de su poder, trocó en belleza la mi-

seria de una vida vulgar tristemente co-

nocida; y los restos que aquí quedan, y
que tan sólo son los de la anónima corte-

sana, el cuerpo de Plesis, los pobres des-

pojos de una hermosura marchita, modelo

insignificante de una grande obra, con-

virtiólos en Marguerite Gautier, figura

más verdadera que la auténtica, silueta

viva y latente en la imaginación de un
mundo de leyentes, que adoran la creación

y desconocen la mujer que la ha inspi-

rado.

Como ella son muchas las figuras que

aquí desaparecen, borradas para siempre

de toda gloria y de la memoria de todos.

Falsas reputaciones á veces, á veces pos-

tumas injusticias, héroes anónimos y obs-

curos obreros de todo ideal desconocido,

que, sepultados quizás más adentro de la

tierra, su nombre no asoma á la superfi-

cie.
¡
Cuerpos que no vinieron en la época

que merecían, ni han sido enterrados en

la tumba de la justicia!

Si es dable dar sepultura en el sitio que

su espíritu en vida hubiera deseado, el de

Murger debe sentirse dormido en sus en-

sueños en este cementerio. El triste aman-
te de la vida de bohemia no podía encon-
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trar mejor sombra para su tumba que la

sombra de este cerro, último refugio y
ciudadela de la vida por el arte, perse-

guido por el frío é igualitario positivismo.

Cuando todo tiende á una uniformidad

espantosa á los ojos del artista; ^cuando

se matan las siluetas y los colores de todas

partes; cuando se materializan ]as ideas

añadiendo al hombre esta nueva miseria,

y se borran los dioses del pensamiento y
el amor del corazón, el melancólico Mur-
ger debe sentir el consuelo de la postuma

amistad, el agradecimiento de la muerte,

hacia los pocos que batallan en defensa

de aquella raza de hombres que juraban

no beber más que agua en el curso de su

vida, antes que prostituir sus obras á las

bestiales exigencias del dinero.
¡
Pobre

Murger ! 1 Cuán pocos seres de ese temple

encontraría si viviera! Aquellos hombres
han muerto, y con ellos irán muriendo los

soñadores que rodean aún su cementerio,

acampados en el cerro. Allí se acallarán

las canciones, para dar salida á muchos
cantos (quizás mejores, pero no mejor

sentidos), cambiarán las escuelas, nacerán

ideas nuevas y germinarán nuevas é ines-

peradas concepciones; y buenos y malos,

artífices obscuros y hombres célebres, to-

dos, unos después de otros, irán bajando
Rusiñol 11
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de la cumbre (monte Sinaí ó Calvario),

bajando lentamente, bajando siempre,

basta perderse en las quietas soledades del

cementerio de Montmartre, donde reina

el eterno y misterioso sueño de todo un
pueblo que descansa.

RAMON CANUDAS

Si la pluma no tuviera que mojarse más
que en goces del espíritu, el escribir sería

algo como un pasatiempo delicioso. Co-

piar solamente las alegrías del mundo, ver

el natural siempre hermoso, no sentir más
que luz en el curso de la vida, y, descri-

biendo tanta belleza, hacer pasar un buen

rato al que leyese, sería misión venturosa.

Pero, desgraciadamente, en la tierra la

noche parece durar más que el día, las

notas alegres no abundan, que para pintar

alegrías se necesita instantáneo
, y no hay

que precipitarse para copiar dolores y
desventuras, que harto rato se detienen

para infelicidad del hombre.

Hoy un recuerdo de amistad me im-

pulsa á decir algo de Canudas, de un
amigo que, más que amigo, fué como un
hermano del alma, y que acaba de morir

en plena juventud, arrancado sin compa-
sión á la vida en la edad de las nobles

ambiciones y esperanzas.
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Si el nombre de Canudas fuera uno de

esos nombres que - suenan conocidos de todo

el mundo y que el viento de la celebridad

lleva de oído en oído, como una nota sa-

bida, quizás me callaría, porque habría,

de seguro, quien con más autoridad pon-

deraría su fama; pero del pobre Canudas,

de aquel buen Canudas que ha muerto,

quizás seamos los únicos en decir, por

escrito, algo de lo que en el fondo del

pensamiento guardan cuantos le conocían,

como labor principal de aquel espíritu,

como herencia estimada que nos deja el

amigo cariñoso que ya no vive entre nos-

otros.

Y es que Canudas no deja nada de esas

cosas que prolongan el recuerdo á los que

no le conocieron. Sin fortuna, sin obras

originales, sin familia, sin títulos de los

que se graban en el mármol, toda la fuerza

de su desgraciada vida, y todo el lujo,

empleóla en tener un corazón de oro. Era

imposible conocerle sin sentirse atraído

por la fascinadora fuerza de *la bondad,

que brotaba -de los ojos. El metal de su

voz, velada por su enfermedad terrible,

era como el eco afinado de sus delicados

sentimientos, y eran éstos de tal nobleza

que era imposible darle la mano, sin es-

trechársela con toda la efusión del alma

y sin sellar una amistad para siempre.
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I Pobre víctima del arte ! Amante fer-

voroso de tus galas, admirador de tu be-

lleza, ¡cuán injusto fuiste con él! Porque

Canudas fué otro de esos miles de obreros

del pensamiento que viven en la sombra,

que trabajan con ahinco en la obscuridad

más profunda, esperando que asome el

alba de la gloria, un pequeño rayo de sol

que alumbre su nombre, perdido en la

multitud anónima
;
un enamorado del arte

y de él jamás correspondido; un hijo olvi-

dado de la fortuna; otro soldado más del

espíritu, en contra de las míseras exigen-

cias de la vida
;
otro luchador por ese algo

que quizás no exista y no haya existido

nunca, muerto en mitad de la jornada,

con todas las fatigas de la lucha y sin el

pobre laurel de la victoria.

Canudas, que, sin grandes ambiciones,

nació para vivir dichoso, en cuya mente
reinaba el más diáfano optimismo, á quien

un pedazo perdido de ventura ó bienestar

le hubiera bastado para labrarle una feli-

cidad tranquila, siempre, en todos los mo-
mentos de su vida, cuando veía entre-

abrirse los postigos para dar paso á un

débil rayo de luz, una nube pasaba por

el horizonte y venía á turbar todos sus

sueños de dicha y á matar sus felices

ilusiones.
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Nació Canudas en una modesta tienda

de Barcelona, en un rincón obscuro y
triste como una tumba, en un pobre inte-

rior que recibía la claridad por reflejo,

de allá del fondo de un patio estrecho y
gris, como un cielo del Norte, en un piso

sin ambiente y sin atmósfera.

Educado con los escasos recursos de que

sus padres podían disponer, apenas tuvo

fuerzas para salir de aquel nido y lanzarse

á volar con todo el empuje de sus juve-

niles años, sintióse atraído por el arte,

y por él y para él dió los primeros pasos,

que tan espinosos habían de ser en el curso

de su vida.

Estudió el grabado, luchando con todas

sus fuerzas, trabajando con ahinco, com-

batiendo con la fortuna, procurando la-

brarse un nombre modesto que le sirviera

tan sólo para vivir; y viendo que ni esto

podía lograr, á fuerza de tantas y tantas

penas y privaciones, marchóse á París,

á buscar lejos de su patria lo que ella le

negaba amargamente.

; Pobre Canudas! Allí empezó á sufrir

las primeras miserias y privaciones del

destierro : allí notó aquel vacío insondable

que se forma en el alma del emigrado,

entre aquella inmensa multitud que pasa

y pasa eternamente, con la más desolada
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indiferencia
;

allí sintió bullir en todos

lados aquella fiebre intensa de los hom-

bres, empujándose con la frente y con los

codos, y con toda la fuerza de una má-

quina incansable, para llegar á la cúspide

de la gloria
;
allí sintió bullir en su mente

el fuego de la duda, la vacilación del

camino que ha de seguir el artista, la

tristeza infinita de la impotencia, el ma-

reo, el mal de tierra en aquel mar siempre

revuelto por tempestades del pensamiento.

Y todo esto sintió, sin que sus labios

lanzaran una queja, sin que á sus ojos

asomara una lágrima de las muchas que

se agolpaban en su pecho, siempre la son-

risa en el rostro, siempre un chiste á flor

de labio saturado de amargura. — No
deseo más que reunir veinte duros y se-

senta años — decía, — para... tener en-

trada en las Hermanitas de los Pobres.

Más tarde entró como grabador en el

estudio de Yierge, y allí pasóse algunos

años, mimado del insigne dibujante. El

era el fiel intérprete de sus geniales con-

cepciones, la mano de aquel cerebro, el

complemento de aquel desgraciado artista.

Desgraciado, sí, ya que un ataque, de no
sé qué, dejó inútil aquella mano prodi-

giosa, y á nuestro pobre Canudas otra vez

desorientado en su carrera, marchando á

tientas hacia un porvenir incierto.
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Vino entonces á Barcelona, y, de nuevo

en su patria, no hay artista que frecuen-

tara el círculo de acuarelistas que no re-

cuerde, con deleite mezclado de senti-

miento, las horas que pasó á su lado. Rea-

lizábamos la exposición en el Parque, y
Canudas exponía un cuadrito, que titulaba

Marina mercante
,

sin más rodeos.
¡
Dos

duros pedía por su obra
! ¡

Dos míseros

duros, que le hubieran hecho feliz por

cuatro días y que no logró obtener, á pesar

de sus pesares

!

Por un palmo no he vendido mi gran

obra—nos dijo un día.

— Y ¿Cuánto te han ofrecido?

— Nada: se ha vendido la del lado.

Y era verdad: se había vendido un cua-

dro vecino, por más de doscientos duros.

¡
Razón tenía en añadir á la comisión

de obsequios: — Vosotros repartid ramos

y acompañad á las señoras, y á mí dejad-

me. .

.
pedir limosna á la puerta

!

A ello hubiera llegado á no ser por su

dignidad innata, por su amor propio y
por el valor que tuvo siempre de ocultar

sus miserias y sus desgracias. Estas le

llevaron á un pueblo de la costa
; y cuando

otra vez veía correr los días sin pesares,

un vómito de sangre, primer paso en el

camino de su muerte, llevóle de nuevo á

Barcelona.
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Allá en aquel obscuro entresuelo de su

casa, con vistas á la tienda, detrás de unos

cristales, que ni siquiera miraban á la

calle, se pasó meses y meses sentado en

una silla, doblegado sobre sí mismo, to-

siendo todo el día y la noche entera, son-

riendo cuando no tosía, y acostumbrán-

dose á sufrir los males que debían llegar

más tarde.

Porque, por lo pronto, realizó sus ilu-

siones y volvió á París á continuar su

calvario.

Vivíamos entonces con Clarassó y Utri-

11o en una callejinda de Montmartre. Una
calle alumbrada con petróleo, tapizada de

yerba, solitaria como un desierto. Entrá-

base por una tapia y encontrábase un jar-

dín, donde las plantas vivían muriéndose

de tristeza. Húmedo el terreno, descar-

nados los árboles y convalecientes las

hojas, el aire corría gris por aquel patio,

y la noche llegaba antes que en otras

partes.

—Vengo á tener el dengue—nos dijo

Canudas llegando una mañana. Y metióse

en la cama calenturiento.

Túvolo, y lo tuvimos también nosotros,

y, ya curados, quedóse Canudas á vivir

en nuestra casa. En ella pareció renacer

la alegría desde entonces. Pintó de verde
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al óleo los troncos y ramas de los árboles,

para dar animación al paisaje
;
sembró

yeijia en el jardín, que antes parecía ce-

menterio; arreglóse el cuarto, constru-

yéndose los muebles él mismo, con des-

echos de maderas
; y el patio aquel pareció

renacer á nueva vida, brotando, al llegar

la primavera, aquellas plantas que pare-

cían sin vida.

El invierno siguiente fué el terrible

invierno de mil ochocientos noventa

;

aquel invierno en que el Sena quedó he-

lado de parte á parte, en que el termó-

metro bajó á veinte grados bajo cero, en

que aquel cerro de Montmartre parecía

inmensto montón de hielo. Acurrucados

aquellos días en el Moulin de la Galette ,

sentíamos la nostalgia del calor, el aburri-

miento del frío, la enfermedad de la blan-

cura que veíamos extendida en torno

nuestro, esperando el domingo por la ma-
ñana, en que oíamos gritar de lejos á

Canudas, que venía á pasar el día con

nosotros, trayendo la alegría otra vez en
torno nuestro, i Qué momentos tan felices

é inolvidables fueron aquéllos ! i Qué sali-

das por el barrio á visitar nuestros amigos
pintores, y qué excursiones sobre la nieve

por los pueblos vecinos, abrigados de in-

maculada blancura
! ¡ Qué derroche de
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buen humor hizo Canudas* en aquellas

horas felices, que tenían que ser las úl-

timas!

Porque el invierno siguiente, al llegar

á París, esperando encontrarle, á la lle-

gada, como siempre, recibimos una carta

diñándonos que fuéramos á verle á un
pueblecillo cercano, donde se hallaba muy
enfermo.

Un mes hacía que la fortuna parecía

sonreirle otra vesj, un mes apenas que

había encontrado manera de vender á

buen precio sus aguafuertes, y el día antes

otro ataque al pecho veníale de nuevo á

matar las apenas nacidas esperanzas. Ro-

gárnosle que viniera con nosotros, y como
no hubiera coche en el pueblo, sentados

en un carrucho y envuelto entre mantas

y sobretodos, salimos de aquel ignorado

rincón de mundo.
La nieve caía pausadamente. Cayó du-

rante todo el camino, blanca y esponjosa,

con esa mate quietud del invierno. Llega-

mos á la estación entre blancura, y desdé

el tren continuamos viendo nevar, nevar

eternamente, volando los copos en remo-

lino detrás de los cristales.
¡
Qué viaje,

Dios mío
! ¡

Qué tristeza en el campo y á

nuestro lado
! ¡

Cuánta nieve debíamos su-

frir aquel invierno, y cuánto frío en el



171

alma ! Cuatro meses pasóse el pobre en-

fermo encerrado en un cuarto del Moli-

no, viendo el triste paisaje sin una sonri-

sa en el cielo ni una alegría en la tierra;

cuatro meses de neblina, grises é inter-

minables
;
cuatro meses de esperar un poco

de primavera. Acurrucado al lado mismo
de la estufa, pasábase horas enteras detrás

de las cortinas, mirando la eterna silueta

del Molino, mirando una cuesta de Mont-
martre, por donde subían hacia el cemen-

terio vecino los entierros, silenciosos, ve-

lados por la niebla como sombras; miran-

do París al fondo, extendido en llanura

indefinida. El domingo los ecos del es-

truendo del baile llegaban á sus oídos, y
aquel día cerraba las ventanas y parecía

más alegre, quizás para mejor ocultar la

tristeza de su espíritu.

Un día, Casas púsose también enfermo.

El médico ordenóle guardar cama y le

recetó la misma medicina que á Canudas.

Dormían en dos camas separadas por una
mesa, y una mañana, sacando los brazos

solamente, por temor al frío que reinaba,

por la muerte de la estufa, cogieron la

medicina y, escanciando dos vasos,— ¡
A

tu salud! — dijeron seriamente, y brin-

daron con aquel medicamento.

Fué un brindis triste aquel, que nos
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liizo reir y cuasi llorar al mismo tiempo.

Desde aquel brindis, no tuvo Canudas más
que una idea en su mente: ver terminar

aquel gris del horizonte, ver árboles ves-

tidos de follaje, y marchar á España, sí,

marchar al país del sol y emborracharse

de luz, llenarse de aire tibio los desgarra-

dos pulmones.

¡
Con qué lágrimas de alegría vio col-

mados sus deseos ! i Con qué mirada amo-
rosa vió aquella línea del mar azul de Sit-

ges, sin rival en todo el mundo ! i Con qué
fe abrió las puertas de su aterido cuerpo,

para que entrara la brisa dulcísima de su

querida patria!

Volvió Canudas á ser aquel Canudas de

antes: alegre siempre, amable con todo el

mundo, y los hijos todos de este cariñoso

Sitges le quisieron como hermano y le

colmaron de caricias. En la calle dete-

níanle las chicas, para escuchar un re-

quiebro de su boca
;
en el café y en el casi-

no escuchábanle los hombres, llevados de

corrientes de la más viva simpatía
;
en la

fonda queríanle y cuidábanle como un

hijo, y en todas partes veíanle llegar con

los brazos abiertos y con la atracción en

los ojos.

¡
Cuán hermosa debía tener el alma

quien tal lograba sin gloria y sin fortuna,
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y qué noble corazón los que así recibían,

sin más títulos, al pobre enfermo

!

Hubo un momento, un momento muy
corto, quizás el único feliz de su existen-

cia, en que pareció renacer á nueva vida.

Soñó de nuevo en su proyecto de reprodu-

cir al aguafuerte los cuadros del gran Ve-

lázquez, soñó en una vida tranquila (que

él siempre fué bohemio por fuerza), y,

soñando, olvidó que la muerte le acechaba

y que la enfermedad estaba minando su

cuerpo.

Tosía, ¡el pobre!, tosía todo el día y la

noche entera, y una tarde un vómito de

sangre dejóle postrado en cama, de donde

ya no debía levantarse.

Desde el momento aquel, la vida entera

concéntresele en los ojos, de cuyas claras

pupilas descendían dos lágrimas de vez en

cuando. Fuéronse borrando de poco á

poco, forjóse de nuevo nuevas y veladas

ilusiones, y murió con ellas como había

vivido: con la más triste sonrisa y apa-

gándose lentamente, sin exhalar una queja.

La noticia de su muerte corrió en Sit-

ges como un rayo. Todos, por última vez,

quisieron verle, el pueblo entero ofreció-

le recuerdos y coronas y acompañóle á la

última morada. El féretro pasó por delan-

te de aquel mar de sus ensueños, y fué en-

terrado al pie mismo de sus olas.
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Allí descansa nuestro amigo. Un ce-

menterio triste y alegre, como fué su ca-

rácter, le abriga; una línea de cipreses le

da sombra. Acompáñale una cruz, y los

hijos de Sitges le lloran como un herma-

no querido y desgraciado.

FIN
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