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CARTA-PROLOGO

París 23 de Enero de 1907.

Sr. D. Rufino Blanco-Fombona.

Caracas.

Mi querido y muy eminente colega: Acabo

de leer vuestro Hombre de hierro. Es un libro muy
fuerte; el más fuerte que habéis producido hasta hoy.

Creo que él da definitivamente vuestra medida. Sois

un poderoso relator y un escultor de figuras huma-

nas. Os mostráis frío, duro, sardónico, superior infi-

nitamente á los fantoches que movéis, y exponiendo

vuestra fábula hacéis obra de juez.

Los hombres y las escenas de Venezuela son vistos

con ojos balzaquianos. ¡Qué tipos vuestro Brummel,
especie de monsieur Alphonse americano; vuestro

Joaquín Luz, vuestro Crispín, cuya muerte es una

de las más bellas escenas del libro! ¿Tía revolución

—ó guerra civil—y las perspectivas que se abren

sobre la política y la vida social, sobre los arribistas

y los intrigantes de Venezuela?
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Estoy curioso de saber cómo es acogido por allá

vuestro libro.

Me siento particularmente contento de leer vues-

tra última obra, porque ella me trae también, aunque

indirectamente, noticias vuestras. Veo que os alejas-

teis de Europa, que habéis retornado á vuestro país.

¿Estáis contento por allá? ¿No sentís un poco la nos-

talgia del viejo continente, de París? Acaso encontréis

un momento para decírmelo.

Entretanto, recibid mis felicitaciones por este

nuevo y feliz esfuerzo y todos mis anhelos por vues-

tro triunfo.

Vuestro cordialmente,

Max Nordau.



LIMINAR

Una vez, hace muchos años, oí decir en grupo á

Hanuel Vicente Romero García:

—Carnevali Monreal es el primer escritor vivo de

Venezuela.

Es verdad que aun no había aparecido Díaz Rodrí-

guez y que César Zumeta andaba lejos, casi en olvido.

Pero de todas suertes, impresionó mis oídos adolescentes

aquel nombre extranjero y sonoro que oía por primera

vez, y ese juicio tan lisonjero en boca de un hombrecito

extraordinario y cascarrabias como el novelador de

Peonía. Andando el tiempo conocí al caballero de nom-

bre extranjero y sonoro: vi aquel semblante pálido,

aquellos cabellos castaños, ya gríseos , aquel rostro

prematuramente marchito, y comprendí cuánto valía el

pensador adusto, buen enemigo y buen amigo
,
que

ocultaba tras un exterior frío, indiferente, á un poderoso

dialéctico, á un orador convincente, á un combatidor

lleno de fuego, personaje de consejo que tiene toda la

sagacidad florentina de su casi compatriota Maquiavelo,

hombre público intelectual, tipo representativo de la

Venezuela nueva.

Fui amigo suyo y le debo gratitud. En días aciagos

para mí, preso en garras de la barbarie, caído en un
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antro de trogloditas, calumniado, vilipendiado, Carne-

vali Monreal fué de los pocos que clamaron justicia,,

coadyuvó á separar con sus manos las espinas y las

basuras que velaban la entrada al antro, y allí pudo,

á la postre, descender la verdad.

En esos días tremendos fué escrita, á trompicones,

esta novela, que debe resentirse de su origen, ¿Qué
mucho, pues, que dedique al* hombre que endulzó mi
amargura este libro que sale de las angustias de la

prisión? En la persona de Carnevali Monreal lo dedico

también á cuantos fueron mis amigos en aquella emer-

gencia.

De la novela, ¿qué decir? «La verdad es la senda»,

enseña Tolstoi. Las mujeres de este libro no son toda&

las mujeres de Caracas, ni siquiera la mayoría. Son
esas no más. Y respecto al héroe de este efímero nove-

lín, baste con cerciorarse de que su novela fué su vida.

Por lo demás, no deseo que se confundan mis ideas ni

mis opiniones políticas con las que expresan los perso-

najes en acción. Del presidente Castro he sido y soy

admirador y amigo. Creo firmemente que si el general

Castro, hoy enfermo, llegara á faltarnos antes de cum-
plir su período constitucional, Venezuela se daría cuenta

cabal—y sólo entonces—de quién es y cuánto representa

ese hombre famoso...

R. R-K



EL HOMBRE DE HIERRO

LIBRO PRIMERO

María, la viuda, cayó en la cama como una pie-

dra. Trasnochos, inquietudes de la semana, emo-
ciones del entierro aquel día, y hasta la crisis de
lágrimas por que pasó cuando, ya extinguidas laa
luces,.oyó traquear el portón para cerrarse defini-

tivamente, haciéndole comprender absoluta la au-
sencia del esposo, todo había contribuido á postrar-

la, al punto de que apenas reclinó la cabeza en la&
almohadas quedóse dormida.

Su prima Rosalía se acostó en la misma habita-

ción—que no era dormitorio, sino un saloncito de
recibo-—sobre un colchón tendido para el caso en la.

alfombra, cerca del catre provisional de la viuda»
Los postigos, sobre 'el patio, estaban abiertos

para dar paso al aire de la noche y disipar olorea
de botica en la habitación.

Sería la alta noche, ó según reza el viejo ro-
mance hispano,
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media noche era por filo,

los gallos quieren cantar,

cuando oyóse un tartamudeo como de quejumbre,
suave lamentación que no prorrumpe en querella
franca, y que partía de otro cuarto, sito en el ala
derecha de la casa, separado del que ocupaban las

dos mujeres por el jardín del patio,

—¿Qué es?—preguntó la viuda, sobresaltándose
al despertar.

—Nada—repuso Rosalía— ; debe de ser alguno
con pesadilla ó con dolor de estómago.

Pero el suave lamento cambióse de súbito en
grito que espantó á ambas mujeres.

Se levantaron, encendieron la palmatoria, y á
medio pergeñar se aventuraron á salir.

En toda la casa flotaba un insoportable olor de
creolina y de éter. A la rosada luz de la pantalla,

desgreñadas, vestidas á trompicones, muertas de
miedo, las dos mujeres se enderezaron á la pieza
de donde surgía el clamor, rompiendo, al paso, la

fúnebre hilera de sillas negras que les estorbaba el

avanzar en el corredor. Adolfo Pascuas, el marido
de Rosalía, también se levantó á curiosear ó á in-

quirir la causa del grito, y los tres, ambas mujeres

y Adolfo, tocaban á la misma puerta. Nadie res-

pondía, pero oyóse adentro, leve, constante y en-
trecortado, el gemir de un hombre. Las mujeres
temblaban, pavoridas. La llave, echada por dentro,

no permitía entrar. Rosalía tuvo una idea. El pos-

tigo de la ventana, entrejunto, daba acceso á un
brazo. Insinuó á su marido que introdujese la mano
por el postigo, descorriera el picaporte de la ven-
tana y abriese las maderas, á fin de mirar qué
ocurría.

Cuando la ventana quedó abierta de par en
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par, Adolfo Pascuas y las dos mujeres vieron una
cosa ridicula.

Ramón, hermano de Crispín Luz, el muerto,
yacía sobre la cama, envuelto en una sábana has-

ta los ojos, y tembloroso como un gusano. A las

voces de la familia consintió en descubrir la cara,

y surgió de entre la blancura del lecho una cara
lívida, medúsea, en greñas, la barba hirsuta, los

ojos pavoridos: la cara del espanto. En el suelo,

una lamparilla, que había quedado con luz toda la

noche, iluminaba el aposento.
—¿Pero qué es, Ramón?—preguntó Adolfo Pas-

cuas.

—Aquí, aquí. Lo he visto. Me ha agarrado las

piernas.^
— Pero ¿quién?
—El, Crispín. Se me ha aparecido. Se sentó aquí,

*en mi cama. Me tiró de las piernas.

Las mujeres tuvieron un instante de pánico.

Por sus espaldas corrió un temblor de calofrío.

Pero la luz, la presencia de Adolfo, y sobre todo
el ridículo de Ramón, las hicieron volver en sí.

Rosalía no pudo contenerse y rompió á reír. Apre-
tándose contra María, le dijo:

—Parece una visión... ¡uf!

A la postre se fueron, dejando á Ramón en el

dormitorio, solo con su miedo.
—Yo lo creía menos cobarde, menos ridículo

—empezó á considerar Rosalía—. ¡Y es éste el

que amenaza con tragarse frito al Gobierno!

iY es éste el terrible hombre de negocios! Pues
mira, en el fondo es lo mismo que el otro: un paz-
guato.
—Por Dios, Rosalía, cállate—expresó la viuda

casi desazonada, comprendiendo la alusión á su
difunto esposo.
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—Tu caso es raro, chica. Un caso de amor pos-

tumo... ¡Caramba!
Y se echó á reír con risa de chicuela.

Su risa disonaba á media noche, en aquella
casa en duelo, donde flotaba aún el postrer aliento

de un hombre, debajo de aquellas girándulas con
cintas negras, indicio de luto, y que mariposeaban
en el aire como libélulas de dolor.

Pero Rosalía bien podía permitirse tal inconve-
niencia. No tolerada únicamente, sino celebrada en
la más mínima de sus acciones por su esposo; niña
mimada, niña terrible de su madre y de su hogar,
era una de esas personas á las que se conviene
permitirlo todo, y de cuyas extravagancias se
dice en son de disculpa, y como pase de acepta-
ción: «Cosas de Fulana.»

Era una mujer alta, elegante, sensual, tanto de
temperamento como de imaginación, sentimiento

y gustos de artista que le hacían introducir, sin

que se rindiera cuenta, la mayor cantidad de lo-

cura bohemia posible dentro de su vida burguesa,
la mayor cantidad de locura compatible con su
sexo y su medio. Tenía los redondos brazos vellu-

dos, las piernas, las caderas y la garganta de buen
torno. La hermosura morena de Rosalía, más bien
que hermosura era gracia; y esa gracia residía so-

bre todo en la cabeza, puesta sobre los hombros
con la gentileza de una flor en su tallo, y que ella

inclinaba en típico gesto hacia la izquierda, gui-

ñando sus ojos negros y haciendo un mohín con la
picaruela boca, de labios gordos y frescos.

Una vez se le preguntó por qué inclinaba la

cabeza á la izquierda, y repuso:
— Es para oir lo que dice mi corazón.
Su corazón, en efecto, debía de decirle muchas

y varias cosas, porque á los diez y ocho años ya
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contaba á puñados los novios y era maestra en
amores. En su torno revoloteaban los Deseos como
las palomas lascivas en derredor de Venus. Besos
los dio á millares; pero cuando más se encalabrina-

ban los novios, aspirando á mayor ventura, Rosalía,

con frialdad y firmeza increíbles en una locuela,

epicúrea hasta la médula de los huesos, los ponía
á raya y en el colmo de la desilusión:

—Todo, menos eso.

Y no había que insistir. Era mordaz, irónica, y
su despreocupación llegaba hasta burlarse de sus

propias imperfecciones.

—A mi nariz—decía—no le falta sino ser más
recta y más fina para parecerse á la nariz de una
estatua griega.

Cantaba, tocaba el piano y la vihuela con pri-

mor, y su chachara, su movilidad de cuerpo y de
espíritu y su alegría inmarcesible contribuyeron
siempre á rodearla de amigas, de rivales y de admi-
radores, y á que el perdón social cayera benevo-
lente y paternal sobre sus locuras.

Su madre, viuda de un abogado de oratoria
elegante y florida, verdadero artista del verbo,
que hizo fortuna con su profesión, tan regocijada
de espíritu como su hija y muy de manga ancha,
la adoraba, lo mismo que sus hermanos Mario,
poco mayor que Rosalía, y tres mucho más peque-
ños, internos en un colegio en la vecina Antilla de
Trinidad.

La madre, doña Josefa de Linares, pequeñuela
y regordeta—siete arrobas de carne grasa—des*
aforada lectora de novelas, tenía en la memoria
una biblioteca de novelistas y á todo el mundo le

encontraba parecido con las heroínas y los héroes
de sus lecturas. Para doña Josefa, una mujer des-

envuelta era una Nana; un avaro, Miroaet; un buen
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obispo, Monseñor Bienvenido, el de Hugo. En su
mundo real, como en su mundo de imaginación,
existían Clarisa Harlowe, Ana Karenine, Goriot,

Jorge Aurispa
}
Doña Perfecta y Pepita Jiménez.

María, hija de un hermano de doña Josefa r

huérfana de padre y madre desde temprana in-

fancia, fué criada por su tía bajo el mismo pie que
la hija propia y con el mismo calor y regalo ma-
ternales. Era mayor de un año que Rosalía.

Algo más corta de estatura que su prima her-

mana, el castaño cabello rico, frondoso, blanca, de
una blancura anémica, las manos finas y descar-
nadas, el rostro oval, María no radiaba juventud y
contento como la otra muchacha. En su juventud
algo se marchitaba, y los pliegues de su boca y sus
pardos ojos, cuyas ojeras florecían á menudo con
moradas violetas, solían darle un aspecto de pena
ó de melancolía. A veces era más ruidosa y cha-
charera que su prima, á veces caía en silencios

inrompibles, encerrándose en su cuarto para llorar

á solas falsas penas, pesadumbres que no existían

sino en su imaginación.
Se desinteresaba, cuando á bien lo tenía, por

las cosas de mayor interés para sí, aceptándolas ó
rechazándolas con un mohín de cansancio, mien-
tras que se apasionaba, según el capricho del día

por las mayores futilezas. Entre los hombres, que
ella veía sin el fuego de su prima, no gozaba tanto

partido como ésta. Cuando Rosalía contaba los

amores á puñados, ella no pudiera anotar en su ha-

ber sino algún noviazgo fugaz, aceptado más bien

por vanidad que por sentimiento. Enemiga de la

movilidad de ardilla, peculiar á la prima hermana,
María, cuando no era arrastrada al remolque por
su compañera ó por doña Josefa, se pasaba días en-

teros tendida en la chaise longne
}
hojeando alguna
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sentimental novela ó espiando el vuelo de la»

moscas, ó bien en asiento más propicio al trabajo,

empeñándose en cualquier inútil labor de bordada
ó costura, . cien veces interrumpida, no termina-
da nunca.

Cavilaba, á las veces, sobre su papel secundaria

en el hogar, que ella en mientes atribuía, si bien

con notoria injusticia, á su condición de intrusa y
de hija de pega. Acaso contribuía esa preocupación
á dar aquel tinte de languidez á sus ojos y á poner
en su boca un pliegue de la melancolía, contraste

con los risueños y alborotados abriles de su prima
hermana. Se querían, sin embargo, sinceramente,
sin que esto fuera óbice para que en riñas tildase á
su prima de loca, de atrabiliaria, de inquieta.

—Esta lunática es mi luna—exclamaba por su
parte Rosalía, cuando de chica, y aun ya mujer, se

enfadaba con su compañera.
Cuando llegaron al saloncito en desorden donde

ambas dormían esa noche, Rosalía se burlaba aún
del miedo de Ramón y del extemporáneo amor pos-

tumo de su prima.
—Por Dios, Rosalía; no me hables ni me hagas

hablar ahora del pobre Crispín,
—¿Le tienes miedo á los muertos, como les tiene

Ramón?
—No; no es eso.

— ¡Ah! ¿Entonces ya no te inspira horror tu
marido?

María no respondió, si no que continuaba des-
vistiéndose.

Rosalía, con buen humor intempestivo, le pre-
guntó:

—Dime una cosa: ¿qué te produciría más es-

panto, que tu marido se te apareciera muerto 6
verlo resucitar?
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Y como no obtuvo por respuesta más que un
-«¡Jesús! no seas impertinente», introdujo Rosalía,

ya en camisa, las desnudas piernas morenas entre
las frazadas, se acurrucó en su colchón y se arre-

bujó, mientras la otra mujer, de un soplo, mataba
la luz



II

Mana no pudo volver á conciliar el sueño Las
impertinencias de su prima la hicieron pensar en
su matrimonio, en su viudez, en su porvenir. Des-
pués de aquella obscura noche de sus primeras
nupcias, la vida y la libertad se extendían de
nuevo á sus ojos con llanuras prediales. Viuda en
la flor de la vida, sin reatos, con experiencia, se
volvería á casar, ¡cómo no! No erraría el camino
Ahora iba á acertar en la elección de esposo
adiestrada ya por el sufrimiento. No daría su manó
al primero, y no escucharía más sugestiones que
las de su corazón y de su interés. Quería ser feliz
y casarse con un hombre á quien amase, como hizo
Rosalía, tan regocijada, tan libre, tan sin nubes en
el horizonte. ¡Qué diferencia con aquel matrimonio
suyo! ¡Qué diferencia de hombres! Adolfo, suave
galante, tolerante, muy lechuguino, permitiéndolo
todo á su mujer; Crispín, enteco, desmanado, lleno
de nimias preocupaciones, celoso, insulso, un pobre
diablo. ¡Que diferencia de hombres! Y el hombre
es quien imprime sello al hogar. Además, sin amorno es asequible la felicidad. Equivale á fabricar
sin cimientos. ¡Lo que es la vida! Rosalía y ella
crecidas juntas, en soltería la más dulce, risueña
y sin trabas... Luego, ¡qué pesadilla! Era como uncamino que se bifurcaba. La una seguía éste; la
otra aquel rumbo. Adiós, hasta la vista. Para
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Rosalía la ruta electa fué toda cantos de pájaros r

fontanas que borbotan entre la mullida grama,
compañeras de travesía, la canción en los labios,

el quiquiriquí de las alquerías al amanecer, las

estrellas de oro y el rasgueo de las guitarras en
las claras noches azules, y con el alba el sol, el

radiante sol empurpurando las uvas en los viñedos1

y los racimos de cambures en los rumorosos bana-
nales. Ella, ¡cuan distinto! Su camino, un sendero
rocalloso, difícil de acceso, entre el talud y el vola-

dero, con ramas erizadas de púas que se extendían
en las sombras cual manos de malhechores y araña-
ban su rostro y desgarraban sus ropas y sus carnes,

sin un pozo cristalino donde mitigar la sed del

ajetreo, sin rancho donde guarecerse, sin'luciérna-

gas que alumbrasen la sombra nocturna, sin más
compañía que la soledad y el hastío, los lagartos

calentándose un instante á la intemperie del sol y
los áspides dardeando la bilingüe temerosa entre

las grietas verdinegras del berrocal.

¡Ah, no! Estaba dispuesta á no errar otra vez
el rumbo. Por su imaginación fueron pasando aque-
llas de sus relaciones masculinas, probables can-

didaturas al tálamo. Ninguno le pareció apto para

i

su marido. La infelicidad la había hecho desconfia-

da, recelosa. La figura de su amante—del que fué

su amante—pasó también en la cáfila de su evoca-
ción. Ante aquélla imagen tembló. Lo había amado
y lo amaba aún, á pesar de que la suplicio, á otro

respecto, casi tanto como su esposo. Y en su pen-
samiento hizo un distingo. Para amante sí, todavía
acaso. Para marido nunca. Era indiferente, cana-
lla, cruel, lleno de egoísmo, y enamorado profe-

sional. ¡No, cuándo! Ese nunca.
Y volvió á pensar en Crispín Luz, su marido

inhumano, esa tarde. ¿Por qué, Dios mío, por qué
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consintió en casarse con él? ¡Se hizo tantas veces,

durante el breve tiempo de matrimonio, esa pre-

gunta! Y siempre se dio la misma respuesta: «Casé
por falta de voluntad, por tonta, por inexperta, por
seguir la corriente; porque Rosalía se casaba, por-

que era menester no quedarme para vestir imá-
genes ó para nifiera de los chicos de mi prima; por-

que deseaba labrarme una posición independiente

y salir del tutelaje, porque las mujeres deben ca-

sarse, porque Rosalía, mi tía Josefa y Adolfo me
metieron por los ojos á Crispín, jurándome ser un
buen partido, sobre todo en Caracas, donde la po-

llería es caterva de perdis.»

Y era lo cierto.

Cuando Rosalía se enamoró de Adolfo Pascuas,
en el corazón de María empezaba á germinar una
pasioncilla, que ella no confesó nunca, ni siquiera

á Rosalía, su íntima, su confidente, segura de que
todos, Rosalía inclusive, se la hubieran contraria-

do. ¡Disfrutaba su preferido de tal reputación de
calavera! Ella misma pugnaba por extrangular
aquel sentimiento en botón.

Rosalía, por su parte, no confesaba tampoco 3a

sinceridad de su afición por Adolfo, que empezaba
á cortejarla. Pero como era la más cuerda de las

locas, pensó desde la iniciación de sus amores que
Adolfo se pintaba como nadie para su esposo, por
las ideas, por las costumbres, y sobre todo porque
se le estaba metiendo en el corazón más honda-
mente que nigún otro había penetrado.

Se propuso conseguir novio á María, á toda
carrera, á fin de hacer dos parejas y gozar de
mayor libertad con Adolfo. ¿No era María un cons-
tante y enojoso estafermo entre los amantes? De
acuerdo con Adolfo, empezó á meter por los ojos de
María á Crispín Luz.
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—Pero si yo no pienso casarme aún—expresaba
María— . Además, si no me gustan los...

Rosalía no la dejaba concluir.

—Tampoco me gustan á mí, chica. ¿Crees tú que
pudieron gustarme nunca de veras Manuel Lindo,
que no tiene de lindo sino el nombre; ni Rosales,

cuya boca olía á todo menos á rosa; ni Pedro, ni...?

—¿Y Adolfo?—la interrumpió María con sonrisa
maliciosa.

—No te rías, por Dios. No creas un instante que
estoy enamorada de Adolfo Pascuas, de Adolflto.

Adolfo en mi... Dios me salve el lugar.

Y luego de un gesto displicente, continuaba:
—Pero oye, te lo juro: es tonto lo que haces con

Crispín Luz. Ves que en todas partes te devora con
los ojos, que te sigue, que te está diciendo que te

adora con el menor de sus movimientos. Sabes que
no le habla á ildolfo sino de ti... ¿Y tú?

—Pero chica, ¡no es posible tanto amor! Nunca
se me acerca.

—Por tímido. Porque te ama de veras.

—Mira, Rosalía, déjate de discursos y de em-
brollos.

—¿De embrollos? Después de todo, ¿á mí qué me
va ni me viene? Pero es preferible que lo desahu-
cies categóricamente. Escenas como la del domingo
en Catedral, ¿tú sabes? no son de muy buen gusto.

—¿El domingo, en Catedral? ¿Qué dices?

—Sí; recuerda. Te miró, le miraste, volviste la

cara y echaste á reír.

—Pero si no fué de él, te lo juro. Si fué de...

—No mientas, María. ¿Crees que no te conozco

y que no le conozco á él?

La pobre María, de voluntad plegadiza, sobre
todo tratándose de su prima, y sugestionada por
aquella chachara, no sabía qué pensar. ¿Sería cier-
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to? Pero ¿cómo ella no se dio cuenta nunca? Y para
no parecer menos perspicaz que su trapalona de
prima, se calló, dando á entender que sabía cosas
que ignoraba y que no podía menos de ignorar,

pues todo aquello no eran sino imaginaciones de
su prima.

Adolfo Pascuas, por su lado, y para complacer
á su novia, preparaba á Crispín Luz. Asi nacieron,

por extraño y enrevesado modo, los amores de
Crispín y María.
—Lo cierto—secreteaba Rosalía á su novio— , es

que se necesita ser un zoquete como Crispín y una
horchata como María para quererse por recomen-
daciones de tercero.

—Y tú verás—agregaba Adolfo—; van á ser

muy felices.



III

Crispín estaba encantado y extrañado. Era di-

choso y no creía merecer su dicha. ¿Era esto la
vida? Entonces la vida no espantaba á nadie; ¡qué
iba á espantar! Había, pues, dulzuras entre los

abrojos. ¿Cómo es posible que haya seres renegados
del vivir, cuando en un recodo ó en una curva de
la existencia puede uno sorprenderse con las más
gratas sorpresas? Dios, infinitamente grande é in-

finitamente bueno, mal podía haber lanzado hom-
bres al mundo para la desesperanza y el dolor.
¡Qué bella era la vida y cómo la amaba!

Crispín, en corto lapso, se había enamorado
con sinceridad de pasión. La sola calaverada de
su juventud en punto de mujeres fué un amorío
fugaz con una amiga de su hermana Eva; pero la
novia, á pesar de no ser una maravilla de hermo-
sura, se casó con otro. Esta malaventura de sus
veinticinco afios afectó mucho á Crispín, le hizo
perder la escasa confianza que podía tener en sus
aptitudes de Lovelace, y enfrenada la osadía y
herido el orgullo, se retrajo de la vida social, á que
nunca fué muy adicto. Era un hombre de regular
estatura, que lucía alto á causa de su extrema
delgadez; á lo canijo del cuerpo uníanse un es-

píritu pacato, las manos y el rostro de blancura de
cera, la nariz de gancho, como su madre, los ojos
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grandes y redondos, también como su madre, y
ojos cuya orbicularidad le granjeó en el colegio el

apodo de El Buho.
—Tienes ojos de sabiduría—le decía el padre á

su chico socarronamente y aludiendo al pájaro de
Minerva.

Los cabellos, en forma de cepillo, se los recor-

taba con periodicidad indeclinable cada quince"

días. Era un hombre metódico, puntual, con alta

idea del deber y cuya abnegación se extremaba al

punto de haber perdido, en apariencia, la noción
de sus derechos. Inaccesible á los vahos del pan-
tano, incontaminado por el mundo, á pesar de la

vida, conservaba en su alma la frescura y el can-
dor de la adolescencia. Sumiso, resignado, creyen-
te, siempre tuvo el instinto del sacrificio, la pasivi-

dad de la deposición continua y sin tasa en aras

de ajenos anhelos. No conoció más travesuras in-

fantiles sino la de pintar mostachos enormes á las

figuras del libro primario y el corretear con sus

hermanos dentro del caserón solariego. Sólo que
de colegial, en cuanto se encontraba un libro ga-

rrapateado, los coscorrones del maestro llovían

sobre la cabeza de turco, así fuese inocente de la

fechoría. Cuando los hermanos cometían un desa-

guisado y doña Felipa, iracunda, con la chancleta
en la mano, preguntaba por el culpable, todos, de
tácito acuerdo, indicaban á Crispín, á quien per-

cudía la zurra. Eu la casa conservábase la tradi-

ción de una de estas injusticias que despertaba
cada vez al referiría indefectible hilaridad. Varios
de los chicos, pared por medio con dofia Felipa,
empezaron á jaranear cierta noche, produciendo
truenos de ventosidad con la boca. Dofia Felipa
intimó silencio por dos veces, y en ambas ocasio-

nes, luego de un paréntesis, prorrumpía de nuevo
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en truenos bucales aquella endiablada chiquillería.

Crispín era el único que callaba. A la tercera vez
se presentó la madre furibunda, enarbolando una
chinela.

—¿Quién es?—-preguntó la colérica señora.

Los chicos respondieron á una: •

—Crispín, mamá.
La madre le ordenó imperiosamente que se al-

zara la camisa, y antes de que el muchacho pu-
siera por obra el mandato, la terrible señora le

suministró en las posaderas dos formidables chi-

nelazos.

Los hermanos, con intención de humillarlo, pre-
guntaron luego á Crispí n:

—¿Cuántos te dio?

Y él, con sincera humildad, con una cristia-

na resignación que produjo y producía al refe-

rirlo, aun de hombres, indefectible hilaridad, con-
testó:

'—Dos solamente.
En su vida pisó Crispín el umbral de una ta-

berna; la taberna le inspiraba enofobia; ignoraba
lenocinios y prostíbulos, se decía que los amores
fáciles ó venales le eran desconocidos, y que se

conservaba tan puro como Newton ó San Juan. A
pesar de su salud quebrantadiza, de su propensión
á bronquitis y achaques del pecho, entró desde loa

diez y ocho años, en calidad de dependiente, en la

casa de Perrín & C.
a

, y desde entonces servía en el

mismo almacén con decisión, con lealtad, subienda
el escalafón á paso lento, pero seguro, y labrándo-
se una reputación de honradez á toda prueba y de
elemento laborioso é indispensable.

Se había enamorado con la misma circunspec-
ción y buena fe que ponía en la más ínfima de sus-

acciones, y enamorado no veía más porvenir para
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su sentimiento que el de santificarlo por la Iglesia

y legalizarlo ante la sociedad.

Se casaría, ¡cuándo no! con aquella mujercita
adorable, perfecta, y de cuyo corazón se creía

dueño. Viviría toda la vida feliz, rodeado de las

cabecitas negras de la prole, entre la graciosa y
experta cortesanía de Adolfo Pascuas, las inocen-

tes locuras de Rosalía, las benévolas arrobas de
doña Josefa, posesor de su novia, de su mujer, de
su María,

tesoro de hermosura,
dechado de candor.

Cuanto á la parte económica de la existencia,

que á fuero de tenedor de libros no olvidaba, ¿por

qué arredrarse? Doña Felipa, ¿no poseía fortuna,

el patrimonio de todos, indiviso? Sobre contar él

con sú sueldo en la casa de Perrín & C.
a

, casa
fuerte, exenta de factibles fracasos, á cuyo frente

se hallaba aquel Perrín inteligente, audaz, fortu-

noso, que le merecía tanta admiración. ¿No era allí

considerado por sus superiores? ¿qué esperaba sino

aumento paulatino de influencia y de estipendio?

Su porvenir, claro como una mañanita caraqueña,
¿no le invitaba al matrimonio?

El pensamiento en estas ideas, llegó Crispín á
la casa de su novia, un domingo en la tardé á cosa
de las cinco.

Qué dulzuras penetraron su corazón cuando al

entrar en la casa le salió al encuentro la deliciosar

Rosalía, diciéndole:

—Crispín, ¡qué suerte la suya! María está loca,

loca, loca; no habla sino de usted. No piensa sina
en usted. Anoche soñó con su Crispín. Espéreme
un instante, voy á llamársela.

¡Qué iba á menester Crispín de aquel aguijón

í
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Pero se le empezó á derretir el corazón de placer,

mientras Rosalía volaba al tocador, donde la prima
se emperifollaba y afeitaba.

—María, ahí está Crispín. ¡Apresúrate; por
Dios! No le hagas esperar tanto. Es un terrón de
azúcar cuando habla de ti. En cinco minutos me
ha trastornado la cabeza.
—¿Qué te dijo?

—¡Qué iba á decirme! Cosas tuyas.

A poco se presentó con sus mecidos andares de
pato, arrastrando sus siete arrobas, la voluminosa
doña Josefa.

—Niñas, ¡Jesús! ¿qué esperan? Esos señores
aguardan en la sala hace media hora.

—¿Llegó Adolfo?—preguntó Rosalía.

Y sin esperar respuesta, y atusándose á toda
carrera los rizos de la frente, partió hacia la sala

con rápido taconeo, sacudiendo con la derecha
mano la recogida falda de muselina de seda azul.

Cuando María, instantes después de su prima,
entró en la sala, á Crispín le saltó el corazón en el

pecho y tuvo una extraña sensación. Le pareció

ser como un hombre á quien empujan los cien bra-

zos de la multitud hacia la puerta de un teatro, y
que le hacían entrar á gozar del espectáculo, sin

él darse cuenta.
Abrieron una ventana sobre la calle, de tres

que había. Las dos mujeres se sentaron en sendos
poyos, y los jóvenes en sendas sillas, cada uno del

lado de la dama á quien servía.

Por la calle circulaban coches descubiertos, lle-

nos de mujeres vestidas de claro y de hombres en-

domingados.
Algunos pedestres y de varios coches saludaban

al paso al grupo de la ventana. De una victoria

aacó la cara sonriente un jovencito boquirrubio, y
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lanzó, como si estuviesen en Carnaval, un ramo
de violetas blancas, que fué á caer en el corpino

de Rosalía. Al lanzar el bouquet el jovencito de las

violetas blancas, había pronunciado:
—Para la más hermosa.
Por los ojos de María pasó un relámpago, y á

aquel relámpago siguió la victoria, mientras Rosa-

lía tomaba el mazo de violetas sin dudar un ins-

tante de que fuera para sí. Crispín, por su parte,

sin penetrar en el fondo de aquella escena de un
minuto, se puso taciturno, indignándose interior-

mente de lo que él pensaba usurpación á los dere-

chos de María. ¿No dijo para la más hermosa?
¿Por qué había de ser para Rosalía? ¿Por qué se

erigía ella, sin empacho, siendo parte, en juez

de su hermosura? Y al propio tiempo, por una
contrariedad del sentimiento que no podía expli-

carse, alegrábase de que no fuese María la electa

del regalo, porque á su novia nadie sino él debía
regalarla.

Adolfo se inclinó en ademán de prender el ra-

mo en el corpino de su novia, y Rosalía, que hu-

biera tolerado aquella osadía á cualquiera de sus

enamorados de ocasión, se le ariscó á Adolfo, á
quien amaba de veras, y golpeándole con el aba-
nico la punta de los dedos pecadores, le amonestó:
—¡Ctfidadito, ¿eh?cuidadito!

Y luego, más dulce:

—Usted no sabe— dijo.

Rasgó el manojo en cuatro hacecitos blancos y
los repartió, rogándole al mismo tiempo á su

prima:
—Préndemelo tú, María.
Crispín no sabía qué hacer con sus flores en la

mano y titubeó un instante, hasta que vio á Adol-
fo que enfloraba el ojal del paleto. Se puso coló-
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rado creyendo que los demás advirtieron su torpeza

y su indecisión; la instantánea turbación cambióse
en instantáneo rencor contra Adolfo Pascuas. ¿Por
qué no se le ocurrían á Crispín aquellas cosas del

otro? Por su cabeza pasó la idea de que María
pudiera hacer un paralelo entre los dos, y compa-
rarlo á él, comedido, pero sin brillantez, bueno,
honrado, lleno de virtudes domésticas, pero sin

seducción, los dedos manchados de tinta, á pesar del

limón agrio, piedra pómez y hasta agua de Colo-

nia, con aquel gomoso de fingida frialdad á la

inglesa, que pasó toda su juventud en Europa. Se
puso á contemplarlo con el rabo del ojo. La raya
de la cabeza partía en dos crenchas iguales el

cabello castaño obscuro de Adolfo, cabello casi

negro y en contraste con sus ojos azules como dos
turquesas. Era un tipo elegante. La nariz fina y
larga, los dientes grandes, uniformes, asomando
en alguno la chispa de una orificación; el mosta-
cho á la borgoña y las manos blancas, pulcras, de

.

uñas acicaladas. En el meñique de la siniestra

lucía una rara sortija de oro verde. El oyó en una
ocasión la historia del anillo. Un cuadro de Mo-
reau, la Virgen surgente de una flor, visto en
París, en el Museo privado de la Rochefoucauld,
le sugirió á Adolfo la idea del anillo, cinceladura
de la cual un busto de mujer surgía de un lirio,

con tanta gracia y fortuna, que no se percibía
dónde terminaba el lirio y empezaba la mujer.

La noche caía. Era menester partir. Se con-
vino en que irían al teatro Caracas, una hora, de
nueve y media á diez y media, á ver alguna zar-

zuela.

—¿Qué zarzuela representan ó cantan á esa ho-

ra?—preguntó Rosalía.

Crispín repuso:
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— Un inglés de la Guayana en El Gato Negro,
aegiin creo.

—Eso es una porquería—aseguró la novia de
Adolfo.

Y éste repuso:

—¿Por qué, por ser obra nacional? Pues á mí no
me parece mejor ni peor que las zarzuelas espa-

ñolas. Sin embargo, si ustedes prefieren iremos á
otra.

—No, no—se apresuró á decir María— ; vamos
á ver Un inglés de la Guayana, Además, la hora es

excelente.

—Entonces—dijo Adolfo despidiéndose— , con-
venido. Estén listas para las nueve.
—De lo contrario—añadió Crispín— , nos iría-

mos solos.

En la calle empezaban á encenderse los fa-

roles.



IV

Es la aurora. Sopla una brisa fresca, fría, casi
de esa que hace meter las manos en los bolsillos y
apresurar el paso á los madrugadores. Por las

calles, aun dormidas, empieza á transitar el públi-

co de las mañanitas, el obrero que se introduce en
la primera fritanga abierta á apurar su pocilio de
café, mascando su arepa y su queso de cincho; el

panadero, á caballo en su asno, entre dos serones,

que reparte él pan del desayuno; el isleño lechero,

cuyas cantimploras, pendientes á las ancas de la

cabalgadura, forman la música matinal, tan cara-

quena, de las hojalatas; la beata que va á misa
terciado el pañolón negro, ó el de lujo de crespón
blanco; la señorita que va á confesarse, la dueña
á la zaga, el paso menudo, arrebujada en su man-
tilla andaluza; los empleados de tranvías que se

apresuran á poner en movimiento los trenes; los

pesados tranvías del matadero que traen al Mer-
cado Central los restos de las últimas reses benefi-

ciadas á media noche, y el jovencito que durmid
fuera de casa, á quien la aurora sorprendió, y que
va á la carrera hacia el hogar, los ojos abotagados,
la boca amarga, la corbata en desorden...

Parleras como pericas y frescas como flores de
pascua, atraviesan también la ciudad, en esta ma-
ñanita de abril, hasta siete mujeres jóvenes: Rosa-
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lía, su prima, las tres hijas del negociante Perríre

—Perrín and Corapany, como las llama Rosalía á
causa de los tres novios que á menudo las siguen

—

r

Juanita Pérez, condiscípula pobre cuyo padre acaba
de morir, íntima de María y cabeza de turco de las

travesuras é ironías de las demás, y Eva Luz, her-

mana de Crispín, la más jovencita de la banda.
Se dirigen al Oeste, hacia el Calvario. Desde

hacía una semana comenzaron, á propuesta de
Rosalía, estas excursiones matinales. Todas con-

vinieron en que el frío y el madrugar eran muy
gratos, y todas estaban, sin embargo, extrañadas
de haber salido sin interrupción siete mañanas. El
primer día fueron al Portachuelo, otro día por el

camino de Sabana Grande, otro hacia Agua Salud.
Hoy enderezaron sus menuditos pasos hacia el Cal-

vario. Pasaron por frente á la iglesia de San Fran-
cisco, atravesaron la plaza de la Universidad, y
calle derecha al Oeste no se detuvieron hasta la

cima de la inmensa escalinata que da acceso por
aquella parte á los jardines del Paseo. Habían su-

- bido corriendo la escalinata para ver quién llegaba
la primera, y sudorosas y jadeantes, á pesar de la

hora y de la temperatura, cayeron todas en el

ultimo escalón de la gradería, al pie mismo de la

estatua de Colón.

La ciudad yacía á sus pies,

—Miren cuánto hemos andado—dijo una de las

Perrín and Company, señalando hacia el Sagrada
Corazón, en cuya vecindad vivían todas, con la

sola excepción de Juanita Pérez.
Rosalía, en acceso de sentimentalismo, empezó

á batir las manos y á repetir:

—¡Qué bello! ¡Qué bello! ¡Qué bello!

Y luego agregó:
—Tal como es, yo adoro á Caracas.
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Las Perrín habían viajado por Europa, y lo sa-

caban á colación cada vez que podían. Por eso

Ana Luisa, la mayor de entre ellas, compinche é

íntima de Rosalía, y la más vivaracha de las tres,

si cupiese este distingo tratándose de las Perrín,

exclamó:
— ¡Si tú conocieras á París! Las cinco de la tarde

en el Bosque: no cabe más allá. ¡Si supieras lo que
vale transitar la Avenida de los Campos Elíseos á
esa hora, entre jardines, en medio de trenes lu-

josísimos, donde tú ves las artistas, las demimon-
daines á la moda, los diputados, los embajadores,
los literatos, todo el París conocido de cerca ó de
lejos!... Y luego el sol, allá detrás del Arco del

Triunfo, chispeando á un lado, sobre la cúpula de
los Inválidos, y espolvoreando las avenidas, las

toilettes, los árboles con su polvillo de oro...

— ¡Qué poética estás, Ana Luisa! ¡Si te oyera
Peraza!—insinuó María.

Y Rosalía agregó:
—Bueno, aceptado. París es delicioso con su

Avenida de los Campos Elíseos y sus cocotas y sus

polvillos... etc., etc. Pero chica, las cosas bellas de

allá no le quitan hermosura á las cosas bellas de
aquí. Es bueno gozar del recuerdo cuando no se

puede hacer otra cosa. Pero el recuerdo es una ilu-

sión, y este paisaje, este espectáculo de la ciudad
que se levanta, de esta ciudad en paños menores
que se despierta, á la mañanita, es una realidad.

Gocemos, pues, de este instante. Mira, mira*

Ya serían las siete. Por las calles empezaban á
hormiguear los transeúntes. Las locomotoras del

ferrocarril de La Guaira y del ferrocarril de Va-
lencia, aunque invisibles, comenzaban á despedir
penachos de humo. El pito de una tahona de maíz
rasgó los aires con su grifo agudo. La fusta de un
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coche en ascensión á la colina restalló detrás de
las muchachas, en la calzada, sobre los caballos,

de cuyos lomos y de cuyas narices brotaban nube-
cillas de vapor. Aquella población, chata como
una ciudad griega, pintoresca como una ciudad
árabe, encajonada en el valle, surcada de cuatro

riachuelos y ceñida por un cintillo de montañas
verdes y azules; aquella ciudad de techos rojos,

eatre verdes jardines, con su blanca torre de la

Catedral. en el centro, como un atalaya, su claro

cielo azul atravesado por vuelos de palomas y sus

tapias por donde saca la copa un rumoroso cha-

guaramo, ó languidece un sauce, ó trepan las rosa-

das trinitarias, hacía evocar, como evocó Rosalía,

los versos de La vuelta á la patria, del gran poeta
Juan Antonio Pérez Bonalde:

Caracas allí está. Sus techos rojos,

su blanca torre, sus azules lomas
y sus bandas de tímidas palomas,
hacen nublar de lágrimas mi ojos.

La bandera del orgulloso palacio de Miraflores

batía á la brisa matinal, sobre Caracas, sus colo-

res magníficos. Los turcos y las bellas turcas de ojos

semitas, se rebullían en sus pocilgas del Cainino
Nuevo, y emprendían con sus tiendas á la espal-

da, en" cestas y cajas, la romería hacia los barrios
del centro. Él sol, ascendiendo poco á poco, cam-
biaba las rosas del alba en una transparente lluvia

de oro. El Avila, á lo lejos, ceñíase el turbante de
su clara neblina azul. Al frente se divisaban,
más allá de la plaza Bolívar, más allá de Catedral,
más allá de Calendaría, más allá de la estación
del ferrocarril central, los verdinegros cafetales'

de Quebrada Honda, bajo los búcaros rojos como
parasoles de púrpura. A la diestra mano se mira-
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ban la cúpula de Santa Teresa, la masa gris del

Teatro Municipal, el Circo de Toros, el Mercada de
San Pablo, el Puente de Hierro, las vegas del Guai-
re y todo el Caracas nuevo: las quintas del Paraíso,

entre jardines, y entre las quintas floridas el épico
bronce de Páez blandiendo la formidable lanza de
las Queseras del Medio, y devolviendo su corcel
con un gesto digno de Homero, al grito de «¡Vuel-
van caras!» Más á la derecha aún, á ambas már-
genes del Gtuaire, se extendían otras vegas y culti-

vadas hortalizas, ostentando la gama entera del

verde, desde el verdín de la grama, aun cubierta
de rocío, desde el verdegay de los retoños primeri-

zos, hasta el verde terroso de las lechugas asolea-

das, el verde maduro de las cañas de maíz y el

verde más profundo de los chaguaramos viejos. Y
por sobre todo, por encima de las gentes y de las

cosas, el sol, el brillante sol de América, hacia
donde ascendía la respiración, ei abejeo de la

ciudad que se despierta y empieza á ajetrearse y
á vivir.

—¿Hasta cuándo nos quedamos aquí?—pregun-
tó Eva.

Y Juanita Pérez, María y la menor de las Pe-
rrín, exclamaron en coro:

—De veras; vamonos.
Las muchachas se levantaron á emprender la

ascensión de la colina. Varios paseantes empe-
zaban á subir. Pasó un aya inglesa con dos chicas
criollas, entre ocho y diez años.

Una de las niñas tiró una pedrezuela que so-

bresaltó á un estudiante, engolfado en un enorme
libraco, á la sombra de un bambú. El aya la re-

prendió:—Mary; that is schoJcing.

Ana Luisa Perrín encontró que el sistema de
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severidad inglesa para educar á los niños era ad-
mirable.
—Pues á mí no me parece—.dijo Rosalía por de-

cir cualquier cosa.

—Ni á mí tampoco-—asintió María—.Cuando yo
tenga un hijo no se lo entregaré á estos esper-

pentos.

Rosalía y Ana Luisa, que iban del brazo, se mi-
raron y sonrieron.

Y aquélla le dijo á la Perrín por lo bajo:

—Como que no es fácil que ella tenga un hijo.

Ese pobre Crispín Luz no tiene cara de padre.
Y refería sotto voce, al oído de Ana Luisa Pe-

rrín, cosas que hacían á ésta desternillarse de
risa.

—Pero ¡cómo! ¿Será posible? ¡A su edad! No
parece caraqueño. Pero ¿nunca? ¿Nunca?
—No, chica, nunca... ¡El pobre! ¡Es tan ridí-

culo! Figúrate que de niño le preguntaban: «¿Qué
quieres tú ser, Crispín?» Y él respondía: «Yo, tene-

dor de libros.»

—¿Y por qué te empeñas tú, Rosalía, en casarlo

con tu prima?
—Pues... porque me divierte. Son tallados el

uno para el otro.

Un poco más adelante el resto del grupo se im-
pacientaba.
—Pero caminen más de prisa. ¡Jesús! No llega-

remos antes de la noche al estanque.
Y María, por su parte, las interrogó:

—¿Pero qué tienen ustedes? ¿Por qué se ríen

tanto?



V

En el viejo caserón de sus mayores, un caserón
secular del tiempo de la colonia, Crispín vivía con
su madre y con sus hermanos Eva y Ramón, redu-

cida familia para la amplitud de la mansión, y
que no la ocupaba sino en mínima parte. Doña
Felipa, casada con un agricultor rico y hacendosa,
bonísimo sujeto, sólo capaz de haber soportado
por luengos años el yugo de tan volcánica señora,

era viuda hacía diez y ocho años y madre de prole

numerosa, á pesar de un paréntesis de diez años
en su vida conyugal* La muerte y la vida, los

.fallecimientos y los matrimonios habían mermado
el hogar hasta el punto de ya no albergarse dentro
de aquellos muros sino la madre y tres hijos. Joa-
quín, el mayor, casado imberbe aún, contaría á la

sazón treinta y tres años, y en escala descendente
venían Rosendo, de treinta y dos; Crispín, de trein-

ta y uno; entre Crispín y Ramón se abría un cla-

ro, dos hermanitas muertas, y entre Ramón y Eva,
que apenas contaba diez y ocho, la gran laguna
de la separación entre el padre y la madre, á causa
del carácter dictatorial y tremendo de doña Felipa.

Luego, á los diez años de rencor y fruncimien-
to, vino la reconciliación, y con la reconciliación,

como esplendor de ocaso, Eva, el más rozagante y
primoroso pimpollo de la caduca encina. A poco
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del nacimiento de Eva murió el padre. Y doña Fe-
lipa fué levantando laboriosa y rígidamente su

almacigo de párvulos.
Era doña Felipa una vieja flaca, biliosa, agre-

siva, tacaña, toda nervios, con dos ojos como dos
llamas, y casi tan redondos y tan grandes como
los de Crispín, que heredó de ella ese rasgo y el

de la nariz como pico de cóndor, pero que en lo

moral no parecía ni próximo de la anciana, sino

buen hijo de su manso padre. Dominante por tem-
peramento, sentía doña Felipa un sincero desdén
por la poquedad espiritual de Crispín, como lo sin-

tió por la poquedad espiritual del marido; prefería

por similitudes morales con ella á Ramón y á Eva;
á Ramón por lo emprendedor y trapalón, á Eva
por lo hacendosa y firme de carácter. Aun en vida
de su marido dirigía doña Felipa gran parte dalos
negocios desde su casa de Caracas, y ya muerto el

esposo, no vendió las fincas rurales, sino que las

manejó estrictamente por medio de agentes que la

temían como á un coronel, y apenas tuvieron edad
propicia al gobierno de las fincas, las puso en ma-
nos de sus dos hijos mayores, bajo la inmediata
dirección materna. Nunca se allanó, á pesar délos
reclamos, á fraccionar el patrimonio común. Se
convino, por acceder á la voluntad de la vieja, en
que el patrimonio permaneciera indiviso. Joaquín
administraba una fundación de café, Cantaura, sita

en las montañas de los antiguos Teques, no lejos

de Caracas. Rosendo dirigía una hacienda de caña
en los valles del Tuy. Ambos cobraban sueldos
como administradores, más su parte proporcional
en los rendimientos anuales; el remanente se en-
viaba á doña Felipa á Caracas, quien de allí sos-

tenía el hogar común. Mitad por carácter cesáreo,
mitad por tacañería, impuso doña Felipa este
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modus vivendi. Lo que poseía en inmuebles urbanos
y valores públicos lo manejaba personalmente,
prorrateando los intereses. Sólo que á Eva, en su
calidad de hija de familia, no se le daba un cénti-

mo, como no se le daba tampoco á Crispín, por
tácita exclusión no protestada, y so pretexto aca-

so de ganar crecido sueldo en la casa de Perrín.

Quedaba Ramón, á quien se puso un comercio que
hizo bancarrota y quien, en último análisis, era el

más beneficiado, pues la vieja le quería con cho-
chera y accedía á menudo á los apremios del

mozo.
Usaba Ramón la barbilla como aseguran que

la llevaba Demóstenes, es decir, ni tan larga como
Felipe II, ni tan corta como el general Boulanger,

y terminando en punta.

Era de porte airoso, parlanchín, embrollón, as-

tuto, díscolo de genio y mendaz. Tenía pretensio-

nes de business man, aunque salió siempre fallido

en sus proyectos.

Su mala fe, su espíritu de trampa, era casi

morboso. Con cualquiera de los cien proyectos que
fermentaban en su cabeza, hubiera honradamente
hecho fortuna. Pero se sentía impulsado á la aven-
tura, á la inconstancia y á la pillería. Ideaba su
plan, engatusaba á alguien, le sacaba dinero, le

robaba y desacreditaba el negocio y se desacredi-

taba él mismo. Tal era el proceso de sus empresas.
Había heredado de su madre aquel amor de planes
donde corriera el dinero, aunque todo fuera en
números, sobre el papel. No le faltaban á él trá-

palas para embaucar á la vieja, quien agarrada
por su flaco—la pretensión de pericia en punto de
negocios— , se dejaba arrastrar, aunque á regaña-
dientes, á los chanchullos de Ramón. Este andaba
muy atareado á la sazón con un proyecto de fabri-
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car cemento romano. El conocía las montañas de
Caritativa, y por allí debía existir, ¡cómo no! piedra

caliza aparente.

Ramón explicaba el negocio á su madre.
—El barril de cemento se vende en Venezuela

de cinco y medio á seis pesos. A los importadores
les cuesta una barbaridad en La Guaira, ó en
cualquier otro puerto de la República. Pues bien,

mamá; nosotros podemos fabricarlo por menos de
dos pesos y venderlo por más de tres, sin temor á

competencia. La competencia en tales condiciones

sería imposible. De un golpe nos adueñamos del

mercado. Y son millones, millones los barriles de
cemento que se consumen por año en el país.

A doña Felipa le brillaban los ojos.

—¿De veras? ¿Tú crees?

—¡Cómo que si creo! Tengo el punto muy estu-

diado.

—Bueno, ¿y la piedra caliza existe en Caritativa

como tú piensas?

—Sí existe; tiene que existir. ¡Dígame si conoce
ré yo aquello! Allí abundan espatos.

—¿Abundan qué?...

—Espatos, mamá; piedra calcárea.

—Pero vamos á ver. ¿Cuánto presupones tú para
el negocio?
—Pues poca cosa. Nosotros no necesitamos ni

podemos formar una compañía, Pero con la piedra
caliza me voy yo á Europa, formo una sociedad
extranjera, y ¡zas! asunto concluido.
—¿Una compañía extranjera para extraer pie-

dra caliza en Cantauraí No comprendo.
— No, mamá, no. Para venderle el contrato que

haremos con el Gobierno.
Doña Felipa empezaba á comprender.
Lo que no comprendía ni podía comprender



40 R. BLANC0-F0MB0NA

doña Felipa era que toda la historia del cemento
se reducía á que Ramón andaba loco perdido de
una bailarina italiana, próxima á regresar á Eu-
ropa, y que llamón había jijado seguirla.

Ramón tronó. ¡Cómo! fío sabía doña Felipa
que los venezolanos eran uijos carneros; que los

capitalistas de aquí no aritesgan un céntimo en
empresas; que la usura es lo único que los se-

duce?
Y luego, para lisonjear el amor propio de la.

vieja, añadía:
—Usted sabe mejor que nadie, usted, mujer de

negocios, lo que son estas cosas. ¿No es verdad?
Una compañía criolla está expuesta á que el Go-
bierno le eche el guante y haga oficial la empresa.

Y con tono de tragedia:
— ¡Ah, nuestros gobiernos! La inmoralidad de

nuestras costumbres políticas es lo que nos pierde.

Aquí no hay patriotismo, ni honradez, ni nada.
Doña Felipa exigía números; un presupuesto

formal. Y su espíritu práctico sobreponíase pronto

á su amor de lucro y á su amor de madre.
—Una cósate aseguro. No cuentes con un cen-

tavo hasta que yo no vea el contrato celebrado
con el Gobierno.

La vieja daba en la cabeza de la dificultad.

—Pero, por Dios, mamá. ¿Está usted loca?—ar~

guía Ramón desesperado—. ¿Usted no comprende
que eso sería la piedra de escándalo? Se alzarían

cien ambiciones dentro del mismo Gobierno, y cual-

quier magnate ó cualquier favorito nos birlaría el

negocio, y nos enviaría á silbar iguanas.

— Pero...

—No, mamá; no haya peros. Esto lo debemos
conservar entre usted y yo. Esto es nuestro, sola-

mente nuestro: suyo y mío. Ni los hermanos mismos
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deben saberlo. ¡Dígame usted si Joaquín se pone
en la piedra caliza!... Cuanto á Crispín, es capaz
de vender el secreto á Perrín y Compañía.

Y tomando un aspecto desolador añadió:

—Por Dios, seamos prudentes.

Endulzando la voz, continuaba:
—Usted ve que yo no pienso en m\ solo. Pien-

so ante todo en usted. ¿Cree usted, por ventura,
que yo habría comunicado mi secreto á otra per-

sona?
Doña Felipa, sardesca de suyo, fingía fácilmen-

te, por habitud de su espíritu, amostazarse de aque-
llas digresiones; pero en el fondo de su alma se

bañaba en agua de rosas, lisonjeada y encantada'
con tales candongas de Ramón.

fAh, el perillán la conocía!

Luego Eamón, lleno de honradas convicciones,
empezó á sermonear dentro del orden de ideas de
su madre, es decir, expresando lo que ella quizás
pensaba en aquel momento.
—Nunca son de más las precauciones. ¡Hay

tanto pillo! Dígame usted si Perrín se pone en las

montañas de Cantquva, donde abunda la piedra
caliza... .

Su pensamiento, como en sondaje de peligros

probables, se detuvo en Crispín. Ese podía esca-

motear á doña Felipa la fabricación del cemento,
el contrato, la piedra caliza y las montañas de
Cantaura,
—Crispín, ya lo ve usted, mamá. Ha concluido

por perder, por esa pazguata de María, el poco
meollo que Dios le introdujo en el cráneo.

Y dando otro giro á la charla empezó á contar
los díceres de Caracas, á propósito de los recientes

esponsales, de su hermano. A Crispín lo casaban
por sorpresa.
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Según Ramón, á Crispín, como á los niños y á
los orates, debía permitírsele ó no la más mínima
de las acciones.
—¡Pobre Crispín!— dijo la madre— .Bástantelo

he aconsejado, pero está ciego.

—Si él nunca vio claro, mamá—concluyó sen-
tenciosamente Ramón.



VI

La pieza de Crispín daba al patio, encuadrado
de habitaciones, salvo á la parte Norte ó de entra

-

'da, donde había un corredor. Al fondo el comedor,
tan ancho como el patio, y entre el patio y el

comedor, un sardinel, de donde arrancaban trepa
doras de corregüelas azules y de blancas madre
selvas. Las trepadoras festoneaban una suerte de
enramada fresca y umbría, refugio de la familia-

durante las horas muertas, en las siestas ardo
rosas.

La ventana de Crispín caía al patio, y como los

postigos permanecían abiertos de noche, las prime-
ras luces de la aurora despertaban al durmiente.

Esa mañana, al alba, abrió los ojos, y echán-
dose á prisa de la cama, según costumbre, se dis

ponía á bañarse para luego tomar el desayuno y
correr al almacén, adonde llegaba el primero todos
los días.

Pero se detuvo un momento en la ventana,
frente al jardincito del patio, en camisola de dor-

mir, los pies descalzos, enfundadas las piernas en
pantalones de desecho, los pantalones de levan-
tarse. Así, en camisola, el cuello desgolletado y los

brazos entre las anchas mangas, en la intimidad
del dormitorio, su magra contextura parecía más
raquítica, sus ojos más redondos, su nariz más de
garfio, sus manos más huesudas. Se puso á pen-
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sar en su novia, en su matrimonio, y en que pron-
to abandonaría quizás aquella casa donde nació y
donde corrió su infancia. El fresco de la mañana
le hizo toser y se arrebujó á la carrera en una
bufanda que improvisó con un pañuelo de seda.

Pero seguía tosiendo y mirando al jardín. ¡Con
qué amor contemplaba aquel patio donde las co-

loradas gladiolas parecían lanzas teñidas de púr-
pura; aquel alegre patio donde florecían morados
heliotropos y petunias, olorosas resedas y díame-
las como pompones de blanco estambre; aquel
patio de su hogar del que emergía, más alto que
los demás aromas, el aroma tan respirado, tan
conocido, tan de la casa, de los rosales y de los

jazmineros, aroma que le hacía recordar su in-

fancia! Y todo aquello lo abandonaría pronto. ¡Lo
que es la vida!

Para Críspín, espíritu misoneísta, de neofobia
recalcitrante, maniático de método, en cuya vida
las cosas de hoy se parecían á las de ayer y las da
mañana á las de hoy, el abandono de su hogar,,

acontecimiento máximo de su existencia, era una
tortura. Aquel patio fué todo su horizonte, y ahora,
de golpe, porque sí, iba á desprenderse de todas
sus costumbres, de todas sus cosas familiares, como
un bohemio. Volar de allí como un pájaro; arran-
carse de aquellos muros, de aquel horizonte de-',

cuatro tapias queridas; no respirar más aquel aro-

ma de jazmineros y rosales; no percibir más las

petunias, ni las gladiolas, ni las diamelas; no oler

más las trascendentes resedas del jardincito domés-
tico; no oir en lo futuro el canto délos canarios en
sus jaulas de verada; no columbrar en lo sucesiva
aquel naranjo, plantación del abuelo, aquel reto-

ño hespérido, siempre verde y juvenil, propicio
siempre como un lar; no sentir ni admirar el cho-
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rro de la gárgola, el surtidor escarchando con
temblorosos diamantes fúlgidos los nenúfares de
la pila, en el centro del patio... ¡qué tristeza!

¿Con qué llenar aquel vacío? ¿Y cómo sustituir

aquellas cosas que pronto morirían para él y que
tanto lugar ocupaban en su alma? ¿Por qué recor-

dó la escena de una tarde, en su infancia? ¿Por
qué no se había borrado de su memoria aquel re-

cuerdo? ¿Por qué lo evocaba ahora?

Lo cierto es que, como si él no hubiese sido uno
de los actores, el protagonista del pequeño drama,
lo veía claro en esta mañanita, claro como si estu-

viese actualmente sucediendo, como si estuviese

sucediendo á otras personas. Seis niños, cuatro
varoncitos y dos hembras, juegan en el patio de la

casa y forman una algarabía de mil demonios.
Juegan al gárgaro. Chicos y chicuelas corren para
no dejarse alcanzar de aquel de los muchachos que
hace de gárgaro. El primero á quien éste alcance,
fuera de una ventana neutral, el descanso, es á su
turno gárgaro, Los muchachos se desperdigan por
corredores y patio, y burlan al perseguidor, que ya
á punto de asir á alguno se le escabulle de entre
las manos. Otro, de escarnio, tira fuera un palmo de
lengua, mientras gira en el torno de la pila central,

cuyo bullente surtidor refresca el aire y en cuya
taza florecen en cardumen los nenúfares blancos.

Én el corredor, en sendos butacones, el padre
y la madre; la madre, un libro abierto en las ma-
nos, olvida la lectura á instancias del papá, por
mirar las travesuras y las picardihuelas de sus
hijos. Imposible leer con aquella grita. Es una
señora joven aún, prematuramente marchita por
la maternidad, la negra cabeza erguida, los redon-
dos, llameantes ojos, pardos y duros; y á pesar de
la boca sonriente, un ceñito de firmeza. Cuando
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menos se esperaba, nuevo adalid entra en liza:

Leviatán, perrazo enorme de Terranova, negro y
revoltoso, que echa á correr detrás de los chicos
como si fuera otro muchacho. Los niños olvidan el

gárgaro, y se ponen á jugar con el mastín. Agrá-
panse en torno del animal, y le encaraman encima
á uno de ellos, que en vano protesta contra la arbi-

traridad. El animal corre con el niño en el lomo,,

que se agarra de las lanas, muerto de miedo; corre
como si llevara encima una flor. De pronto uno de
ios muchachos, el mayor, se acerca al perro y le:

clava un alfiler en el rabo. La hermosa bestia

exhala un alarido, vuélvela caray muerde. El den-
tellado jinete lanza un grito y cae al suelo llori-

queando.
—¿Qué es?—pregunta la señora, la madre.
Y el mayorcito, muerto de risa y como si fuese

la cosa má3 natural del mundo, exclama:
—¡Qué va á ser! Que el perro ha mordido k

Cris pin.

Aquel recuerdo, ahora, le duele más que el mor-
disco y la caída de antaño.

Y Crispín continúa pensando, con melancolía,
en que él abandonará pronto el hogar, cofre de
todas sus más caras remembranzas. ¿Pero no lo

abandonaron también, ¡ay! para siempre, su padre

y las dos hermanitas? Y Joaquín y Rosendo, ¿no se

casaron? ¿Por qué habría de serle á él más doloroso
que á los demás salir de aquel caserón?

Cuando volvió de sus meditaciones: «¿Pero qué
es, Dios mío, qué me pasa? —dijo mentalmente—

.

Ya son las siete.» Se bañó en un santiamén, se

desayunó de pie, se vistió á la carrera, y cuando
sonó la última campanada de las ocho, ya Crispín

garrapateaba letras y números en su escritorio da
la Casa Perrín & C.

a



VII

Se puso á la tarea, el alma ausente, contra su
costumbre. Si pudiesen leer dentro de Crispín sus

compañeros de almacén, verían cómo aquellos

cinco sentidos y tres potencias que él aplicaba' á
la menor operación aritmética ó á la más simple
carta, erraban hoy, ¡quién sabe por dónde! Rompió
el borrador de una carta cuenta para un cliente

del interior de la República; volvió á escribir y
volvió á romper. Decididamente se idiotizaba.

«¿Qué es? ¿Qué tengo? Esperaré al señor Perrín, le

hablaré de mi matrimonio, invocaré mis servicios

en la casa y pediré aumento de sueldo. ¿Por qué
rio? Es lo más natural. Aquí se mejora justiciera-

mente á todo el mundo. Yo mismo soy un ejemplo.
La casa tuvo siempre deferencia por mí. El señor
Perrín descansa un poco su confianza en mi labo-

riosidad. Me siento fuerte en el ánimo y en la esti-

mación de mi jefe. Es lo más natural que le exija

mayor mesada cuando mi vida va á cambiar y con
mi vida mi posición y mis gastos.»

Le parecía muy natural, y lo era en efecto,

dirigirse al jefe, cuyo brazo derecho le sería

menos útil que Crispín, y pedirle más liberal re-

muneración en vista de las circunstancias. Pero
Crispín, en el fondo orgulloso, era tímido á fuerza
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de orgullo. Se torturaba con la idea de una evasi-

va. Y retrocedía ante la imagen del señor Perrín,

diciéndole á él, al brazo derecho: «Señor mío, no
es posible aumentar el sueldo de usted.» Y luego
todo el mundo lo sabría. Y ya perdería él' la mitad
de su prestigio ante los empleados, porque verían
que al jefe se le importaba un bledo amputarse el

brazo derecho; ante el mismo señor Perrín, porque
lo consideraría como un sórdido egoísta, sin inte-

rés por aquella casa que, sin embargo, quería
como propia, por aquel escritorio al cual se senta-

ba hacía tanto tiempo, por aquellos negocios que
él, gracias á una ilusión, imaginaba también su-

yos, acaso por la costumbre de escribir álos clien-*

tes: nosotros, etc.

Pero de pronto pensó en su novia, y en que
el árbol del hogar pimpollecería. No quiso pensar
ahora en la herencia de su madre, porque á esta

idea se asociaba la de la muerte de la anciana, y
porque prefería contar con el esfuerzo de su brazo
por único sostén de la familia que iba á fundar, y
como siempre, tuvo alta conciencia del deber ante
el espectáculo de arrancar una mujer, so pretexto
de amor, á las comodidades domésticas para ha-

cerla padecer privaciones, y ante la idea de echar
hijos al mundo sin tenerles asegurada la subsis-

tencia, toda su hombría de bien se rebeló. «Le ha-

blaré—se dijo— , suceda lo que -suceda.»

Entretanto cada cual, en la casa, ocupábase en
sus tareas.

Aquel mundo era un cosmos aparte, con sus

personajes, sus amores, sus odios y sus opiniones

especiales. Había muchos empleados, en los distin-

tos departamentos, separados unos de otros por
barandajes de cedro con columnitas labradas, den-
tro de un mismo largo salón, cuyas puertas y ven-
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tanas á una mano cobijábanse con marquesinas

de cretona, listadas de crudo y de rojo para res-

guardo del sol, en los días caniculares; á la otra

mano corría por todo el largo del salón una mam-
para de tela metálica verde.

Entre los empleados los había ingleses, alema-

nes, curaeoleños, venezolanos, é hijos venezolanos

de padres extranjeros. Se oían distintos idiomas, y
á veces un español como hablado por loros. Para
aquel mundo no existía nada más noble que el

comercio, ni nada más vil que el gobierno, cual-

quiera que fuese. A los periodistas les llamaban
ganapanes, á los literatos los juzgaban ociosos y
viciosos, dispuestos á todo, hasta ponerse en ridí-

culo en prosa y en verso, antes que á trabajar. De
los militares no esperaban sino la traición y la

cobardía. Pero el grupo de los políticos era lo que
más desdén merecía del microcosmos comercial.

Cuando se reíerían á algún personaje oficial, de-

cían: «Ese ladrón.» Y para significar la propia
honradez, nunca puesta á prueba, y para diferen-

ciarse de los hombres públicos, se expresaban con
esta fórmula: «Nosotros los que vivimos de nuestro
trabajo.» «¡

Cuanto á opiniones políticas, todos eran con-

servadores, y respecto á ideas religiosas, las ha-

bía varias, como los distintos credos que profesa-

ban, y,era el único punto en que todos hacían gala
de tolerancia.

El peor, el que más odiaba todo lo que no fuera
€omprar y vender, cobrar y pagar, era el cajero,

de treinta y seis á treinta y siete años, el pelo co-

lorado, de pizarra los hundidos ojos, un costurón
en la mejilla izquierda, chiquitín, de cuerpo tan
ridículo como su rostro y tan feo como su alma. Se
llamaba Schegell, y era hijo de una venezolana y
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de un alemán. Pero nadie con más sinceridad que
él odiaba á Venezuela.
—Usted es un caso raro—le decían sus compa-

ñeros de almacén—. Los hijos de extranjeros son
aquí los mejores patriotas. Recuerde la indepen-
dencia. Los descendientes de españoles fueron los

que hicieron la patria.

—¡Qué patria! ¡No me hablen de patria! Yo com-
prendo que se tenga orgullo de haber nacido fran-

cés, ó inglés, ó alemán. En ser ciudadano de los

Estados Unidos. Pero ¿con qué cara dice uno: «¡Yo
soy venezolano!»? ¿Qué significa, vamos á ver, ser

venezolano? Pertenecer, ni más ni menos, á una
tribu de cafres...

Ya todos estaban acostumbrados á aquellas
diatribas. Los extranjeros reían y los nacionales
no paraban mientes en Schegéll. Crispín era el

único que lo tomaba en serio, y se enfurruñaba á
menudo con los vituperios del cajerito viperino.

—No debe de ser tan despreciable, señor Sche-
géll—decía exaltándose— el pueblo que ha pro-

ducido á Bolívar, á Miranda y á Sucre.

A Schegéll le sofocaba el deseo de añadir: «Sí;

pero también lo ha parido á usted; y usted es aquí,

hoy, casi todo el mundo.»
Callaba, sin embargo. Dentro del almacén,

Crispín era un personaje; como se le sabía un tra-

bajador, se le consideraba. Sólo el pequeño Schegéll

pensaba, y á veces decía, que en el fondo no era
Crispín sino un gaznápiro y un hipócrita.

Al golpe de las diez aquella mañana entró de
la calle el señor Perrín, hombre como de cincuen-
ta y tantos años, rechoncho, gordinflón, cargado de
espaldas, la nariz gruesa y colorada^ azules los

ojillos vivaces, calva la frente, y una melenita
crespa y rubia hacía el occipucio. Los rizos, largos,
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bailoteaban en las espaldas, y parecían surgir de
la giba, manchándola de grasa y de caspa. Nació
en Curagao, de un inglés y de una holandesa. Allí

se estableció muy joven, é hizo dinero contraban-

deando en Coro y Maracaibo, y vendiendo fusiles á
los eternos revolucionarios de Venezuela asilados

frente á las costas de la República, en aquella isla

que tanta falta debe de estar haciendo, con todos

sus habitantes, en el fondo del mar. El juego de
Perrín era claro. ¿Había paz en Venezuela? Se de-

dicaba al contrabando. ¿Había guerra? Mercaba
fusiles y pertrechos á la revolución. Si ésta fracasa-

ba, ya él tema en caja sus monedas; caso de triun-

far, él aparecía como un benemérito de la causa,

y demandaba contratos y regalías, que á menudo
le otorgaron.

Con una de estas revoluciones triunfadoras vino

él á establecerse en Caracas. A la sombra de esa

revolución, ya eu el Capitolio, Perrín llevó á tér-

mino pingües manejos y realizó proyectos de cuan-
tía, y ya viento propicio no dejó de hinchar la vela

á cuyo impulso hendía su nave audaz y fortunosa

la mar en calma.
Sonó el timbre de llamato en el escritorio de

Crispín. Este se apresuró á tomar un cartapacio,

donde introdujo á la carrera dos ó tres papeles
más, y á la carrera salió hacia el despacho del se-

ñor Perrín. Al despacho daba acceso una puerta de
resorte, con batientes forrados en reps verde.

El Nabal— como apellidaba doña Josefa Li-

nares á Perrín, en recuerdo del Nabab de Al-

fonso Daudet— , calados los lentes de oro y enju-

gándose con el pañuelo de seda la frente, leía un
pliego, y no se dignó siquiera alzar la vista á la

entrada de Crispín. Este se detuvo y permaneció
en pie delante del escritorio. El escritorio era bajo,
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cuadrado, lleno de cajones laterales y cubierto de
papeles, todos en orden. A la siniestra mano del

escritorio había un mueble de gavetas con rótulos.

Encima del mueble un retrato del Libertador veía
de soslayo á una reina Victoria, en marco dorado,

que erguía su obesa persona sobre la persona no
menos obesa del señor Perrín. A la otra mano
había ún estante con anaqueles y plúteos. En los

anaqueles enfilados lucían su tafilete obras de
derecho, varios tomos de recopilación de leyes y
decretos de Venezuela, un atlas, un volumen con
los distintos aranceles dictados en la Eepública y
voluminosos diccionarios.

A ambos lados del estante, dos grabados se des-

tacaban de la tapicería roja con flores de lis de oro

pálido. Los grabados representan: uno á la reina
Emma de Holanda, otro al príncipe de Gales. Las
sillas y el sofá de baqueta, muy cómodos, parecían
esperar cuerpos de perezosos. Sobre el sofá, á la

izquierda del escritorio, en el centro de la pieza,

el sol de las ventanas abrillantaba una copia, en
marco de cedro, de un paisaje de Hobbema ó de
Wynants.
— ¡ Ah! ¿Es usted, señor Luz?—dijo el viejo Nabab

alzando por fin la cabeza, y como si no supiera que
hacía diez minutos que lo tenía por delante.

Y luego, sin esperar respuesta:

—¿Vino el abogado?—preguntó.
—Sí señor; vino.

—¿Pero estuvo en el tribunal.

—Sí señor.

—Bien. ¿Qué hay del asunto de las haciendas?
Crispín empezó á dar cuenta.

Escrupuloso como nadie, incapaz de coger un
alfiler ajeno, pero imbuido de aquel espíritu co-

mercial de injusticia y de picardía, según el cual,
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desde el primer cambalache que hicieron loe hom-
bres, el talento consiste en explotar la necesidad
ó la impericia de aquel con quien se negocia,

Crispín celebraba quizás en su fuero interno como
golpe de habilidad y discreción el caso de las ha-

ciendas. Se trataba de una familia rica venida á
menos. Estas fincas, vendidas á la casa con pactos
de retro en momentos de apuro, los dueños las

perdían ahora por la quinta parte de su valor.

Perrín había sido inflexible. Pero por una especie

de pudor tardío, y sin que nadie le interrogara,

empezó á decir:

—¡Qué! ¿No sabe la gente á lo que se expone
cuando retrovende una finca? Pues bien; así como
tomaron mi dinero cuando lo necesitaron, cojo yo
las fincas, vencido el plazo. Lamento que no pu-
dieran rescatarlas. Lo lamento como particular.

Pero como hombre de negocios, como Perrín & C.
a

,

comprendo que con lamentaciones no se llega

lejos. ¿No es así, señor Luz?
—Así es—repuso Crispín con convicción..

—Por otra parte—siguió el viejo—, esto no es

un brillante negocio. Esto quita tiempo, y luego
los gastos...

Se interrumpió y se puso á jugar con una ple-

gadera, meditando.
Crispín pensaba en el aumento de sueldo. A

pesar de su resolución no se atrevía. No; no era
oportuno ahora.

El señor Perrín preguntó:
— ¿Han venido los administradores?
—¿Los administradores?...

— Sí, hombre—dijo Perrín con impaciencia—

,

los recomendados de Fitz para mayordomos.
—¡Ah!—repuso Crispín— ; deben de ser entonces

esos hombres que esperan en el corredor.
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—Hágalos entrar uno á uno. Y déjeme solo.

Entró un hombre de aspecto burdo, por las tra-

zas un campesino. El señor Perrín le sonrió ama-
blemente y lo hizo sentar junto á sí.

Trataron poco, sin embargo, Al rústico no le

gustaron las proposiciones de Perrín, y como no
era ni un casuista ni un retórico, no encontrando
lo que buscaba, en vez de argüir y sofisticar calló

y se fué.

«Es un animal», pensó el viejo, é hizo entrar
á otro. También salió al cabo de minutos y penetró
un tercero.

Este charro era más joven que los anteriores, y
más charlatán. Sabía trabajar, sí señor; y como
honrado ninguno le ponía el pie delante. Sostenía
á su madre, á su mujer, á sus tres hijuelas y á la

familia de un hermano tullido. El señor Fitz sabía
cómo fué mayordomo en La Cañada por años. El
tenía recomendaciones. Y en el comercio tampoco
le faltaban conocidos. La casa de Hellmund sabía
quién era José Lugo.

El Nabab lo dejaba decir, estudiando á su
hombre.
—Amigo Lugo—expresó á la postre—

,
yo se quién

es usted. El señor Fitz me ha hecho especiales re-

comendaciones de su competencia y de su honra-
dez. Cuanto á mí, usted me gusta; y como somos
hombres prácticos, vamos al grano directamente.

Quería encargar á Lugo como administrador de
una de las haciendas.
—Usted las conoce, ¿no es cierto?

—¿Cómo que si las conozco? Supóngase que...

El palurdo iba á seguir charlando; pero Perrín

lo interrumpió esta vez:

—¿Cuál de las dos le gustaría á usted?—La Florida—repuso el alárabe sin vacilar.
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—¿En cuánto la valora usted, amigo Lugo?
—Pues yo...—dijo el zambombo, sin decir nada,

mientras se rascaba la cabeza, como si quisiera

arrancarse las cifras con las uñas.

—¿Entre dos amigos vale quince mil pesos?

—Los vale.

Aquí Perrín arrimó un poco más su sillón al

asiento del campesino, se puso muy serio y le dijo,

como en confidencia, al pobre diablo:

—Pues bien, amigo Lugo. Esa finca será de
usted.

Y empezó á explicarle cómo, dándole sabor de

miel á sus palabras y tinendo en rosa las tortuo-

sidades y oquedades de su< pensamiento. El rústico

no entendía bien; pero entendió, y eso bastaba,
aquella promesa de Mefistófeles, según la cual, á
vuelta de pocos años, la hermosa finca pasaría del

ricacho á propiedad del pobrete labriego.

Según Perrín, la cosa era clara. Lugo se encar-
garía de la hacienda, amortizando anualmente la

deuda de quince mil pesos, tasa de la finca. Sólo

que los intereses, muy leoninos, no se cobraban,
. é irían capitalizándose á su turno, y haciendo
impagable, eterna, aquella suma de quince mil
pesos, que el pobre hombre no había recibido. Lugo
firmaría, pues, con el contrato, un pacto de escla-

vitud, obligándose á trabajar y hermosear la finca

que pensaba poseer un día, en puro beneficio de la

casa Perrín.

El rústico salió radiante.

Volvió á sonar el timbre en el escritorio de
Crispín. Este se presentó de nuevo con su carta-

pacio.

Los lentes de oro cabalgaban sobre la gruesa
nariz roja. El pañuelo de seda enjugaba la sudoro-
sa y resplandeciente calva.
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«Llegué oportunamente», pensó Crispín; y re-

cogió en haz todas sus fuerzas y todas sus auda-
cias para tratar el punto del sueldo. Pero el Nabab
pasó de nuevo su pañuelo de seda por la frente, se-

gún gesto habitual, y dijo con laconismo:
—Ponga usted lo que haya para la firma sobre

el escritorio.

Y tomando el flamante sombrero de copa y su
bastón palo de oro, la contera reluciente y por
pufio un redolín de metal, salió de estampía.



VIII

Varios días corrieron y Crispín Luz no hallaba
el momento oportuno de abordar al terrible señor
Perrín. Aquel diablo de, hombre, siempre de apu-
ro, siempre maquinando planes supramercantiles,
siempre en destilación de la quinta esencia de la»

especulaciones; aquel hombre, á quien no le bas-

taba el proveerse en los mercados de Europa y
surtir á los comerciantes menores; aquel hombre,
cuya casa—á semejanza de ciertas tabaquerías
de Filadelfia ó de ciertos cafés de Amsterdán, en
donde en las trastiendas hay un burdel—no era
simple comercio, sino campo donde se lanzaba él,

con voluptuosidad de equilibrista y aplomo de acró-

bata, en toda suerte de combinaciones bursátiles y
extrabursátiles; aquella voluntad inteligente y tra-

viesa, en actividad siempre, imponía á Crispín, al

punto de que las más atrevidas resoluciones del

pobre mozo se estrellaban ante la calva resplan-

deciente de Perrín.

Pero Crispín Luz poseía como ninguno la ener-

gía de la paciencia, la táctica del gato que se acu-
rruca enfrente del agujero por donde irremisible-

mente saldrá el ratón. Sólo que él carecía de la

acometividad, de la destreza y de la intención del

felino. Cuando el ratón le pasa por delante no le

brinca encima, sino espera el regreso, y ya de
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retorno el roedor, difiere aún el atraparlo, como
más oportuno, para nueva salida. Y sigue espe-

rando...

Pero el amor se le metió en el alma con tanto

empuje, prestándole tan desusados bríos, que Cris-

pín abordó á la postre al señor Perrín. Tal mo-
mento fué á la verdad propicio. La casa había
suministrado fondos á un ministro de los de la

última hornada, para comprar ciertos valores que
estaban por el suelo y que el gobierno haría su-

bir á las nubes con un mero decreto. Perrín com-
pró, naturalmente, por una gruesa cantidad de
dichos valores. El decreto acababa de salir y Pe-
rrín embolsaba de la noche á la mañana un millón

<ie bolívares. Todo el almacén lo sabía y cada uno
de los empleados consideraba aquel triunfo de
la casa como propio, enorgulleciéndose del jefe,

de aquel experto Perrín cuya barca no encallaba
sino en bancos de coral ó en fabulosos placeres

de perlas.

El señor Perrín, además, estaba aquel día muy
amable. Hasta se permitió interesarse por Crispín.

—¿Conque se nos casa usted, señor Luz?
—Sí señor; me caso.

—Hace usted bien, amigo mío; es un tributo que
debemos á la sociedad. ¿Usted no es enemigo del

matrimonio, señor Luz? ¿Ni en principio, eh?

—¿Yo, señor? Puesto que me caso...

—No; esa no es razón. Hay quienes se casan sin

curarse del vínculo. Unos por dinero, otros por
sensualismo, otros por seguir la corriente.

—Pero yo me caso por amor.
—¿Por amor?—dijo Perrín, sin poder disimular

una sonrisa—; ¿por amor? Eso es muy' peligroso.

Mire usted; hace poco leí en El Cojo Ilustrado un
artículo de un joven de Caracas, á quien usted
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debe de conocer. Se llama Paulo Emilio ó Pedro
Emilio Coll. Este caballerito citaba á Nietzsche,

una cita de veras curiosa que me hizo comprar y
leer al autor citado. Y me encuentro con que este

autor opina que á los enamorados no debiera per-

mitírseles dar un paso de tal trascendencia como
el matrimonio mientras no termine el enamora-
miento, que es una especie de locura. Y tiene ra-

zón. ¡El acto más serio de la vida efectuado por
locos! Vea usted las consecuencias.

Y riéndose con risa franca, añadió:

—Yo, como su paisano de usted don Tomás
Michelena, pienso que debieran hacerse entre los

cónyuges ensayos de cinco años.

—Pero eso sí sería una locura—insinuó con fir-

meza Crispín— . ¡Qué sería de la virtud, del pudor,

de la sociedad!

Perrín se pasó el pañuelo de seda por la augusta
frente, y por única respuesta, dijo:

—Lea á Nietzsche. ¿Ha leído usted á Nietzsche?
—No. Es autor prohibido. Creo que está en el

índice.

Perrín pensó de seguro algo muy triste y des-

favorable respecto de Crispín. No quiso insistir,

sino que, recordando á la mujer con quien iba á

casarse el joven, lo cumplimentó:
—Se lleva usted una muchacha preciosa, pre-

ciosa. Es amiga de mis hijas, como usted sabe. La
conozco bien.

Crispín Luz hizo un esfuerzo sobrehumano y se

aventuró á tocar el punto.

—A propósito de mi matrimonio, señor Perrín...

yo...

Pero como no continuaba, el comerciante inte

rrogó, para sacar al mozo las atarugadas palabras:
—¿Usted, qué?
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— ...Yo... desde hace días quería decirle algo á
usted...

—Dígalo, pues—repuso Perrín, ya impaciente.
Entonces Crispín sin detenerse, como á quien

empujan, á su pesar, expuso su petición:

— Pues yo quería pedir á usted aumento de
sueldo.

Y se quedó mudo, vacío, como si hubiese olvi-

dado toda idea y el modo de expresarlas. Perrín lo

sacó de la atonía, exclamando:
— ¡Cómo no! Es muy justo. ¡Y yo que no había

pensado! ¿Usted gana seiscientos bolívares men-
suales, no es así? Pues bien; desde el primero del

mes entrante ganará ochocientos.

Cuando salió del despacho, Crispín iba radiante
de alegría, lleno de ternura hacia todas las cosas

y dispuesto á dejarse sacrificar, si fuera menester,
por la caspa y la grasa que se desprendían de los

temblones crespitos rubios del señor Perrín.

Cuando á la noche entró en la sala de las Lina-
res, Rosalía conoció al punto el júbilo del joven.

—Usted trae alguna buena noticia. Usted está,

muy contento. A ver, cuéntenos.
Y se le aproximó, como si la novia fuese ella y

no María.
No estaban en el salón sino la novia de Crispín,

en la ventana, acodada en un verde botella cojín

briscado; la señora Linares, que leía á la luz de
una lámpara, en un ángulo, una recién comprada
novela de Bourget, Mentiras; y en el sofá central,

Adolfito Pascuas y Rosalía, arrullándose como dos
tórtolas.

Crispín fué á sentarse en el otro poyo de la ven-
tana, enfrente de María. La empezó á decir á me-
dia voz cosas dulces, naderías apasionadas y en-

cantadoras de esas que saben murmurar los poetas
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y los enamorados, y sacando del bolsillo una cajita

con lazos de seda color de rosa, se la puso en las

manos.
—Gracias, Crispín.

Por la acera pasaba en ese momento y saludaba
con ceremonia el boquirrubio jovencito que tardes

atrás lanzó á aquella misma ventana un ramo de
violetas blancas.

La cajita con cintas de seda rosada cayó al

suelo.

Crispín se apresuró á recogerla. Y se la entregó
diciendo:
—¡Qué feliz soy, María! .

Y se puso á referirle que el señor Perrín le au-
mentaba el sueldo. Era menester fijar ya fecha

para el matrimonio.
—¿No te parece, María?
—-Sí; como tú quieras.



IX

A la luz de los arcos voltaicos, modestas lunas
de Avenida, vía láctea de soles urbanos, larga fila

de coches sube por el bulevar Este del Capitolio

y se detiene ante la puerta del Concejo Municipal
de Caracas, ancha puerta lateral del cuadrado é
inmenso edificio que además del Concejo contiene
la Gobernación, Tribunales del distrito y el cuar-
tel de policía.

Del primer coche echan pie á tierra Crispín

Luz, muy enfracado, y María con su velo y sus

azahares de novia. De los demás coches descien-

den personas conocidas, ellos y ellas de gala. A la

derecha, en el vestíbulo, un esbelto reloj dorado
marca las nueve y media. Pasado el umbral, la

concurrencia, detrás de los novios, tuerce á la

izquierda, asciende una corta gradería y se des-

parrama por los asientos de damasco, enfrente y
á ambas manos de la mesa de los munícipes. El
salón, profusamente iluminado por manojos de
bombillas eléctricas, es un paralelógramo cuya
tapicería mural exornan retratos al óleo, en anchas
cañuelas doradas de proceres de la Independencia
y de ex presidentes de la República. Mírase colgan-

te de la pared, en urna de cristal, el viejo pendón
guerrero del conquistador Pizarro, traído por Bolí-

var del Perú; y al fondo, y ocupando todo el ancho
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del muro, el gran cuadro de Martín Tovar y Tovar,
El acta de Independencia, el señorío de Caracas,
los patricios de casi tamaño natural que firman el

5 de Julio de 1811 la creación de la República. Se
destacan del enorme lienzo el marqués de Ustáriz,

que pasa la pluma á otro patricio, y la bella y
heroica persona de Francisco de Miranda, aquel
bohemio glorioso, filósofo, militar y muy hombre
de mundo, una de las figuras más interesantes del

siglo XVIII, que supo hacerse amar de Catalina
de Rusia, que batalló en el Norte junto á Washing-
ton y á Lafayette, que mendigó de corte en corte

apoyo para la libertad de las Américas, que escapó
del Tribunal revolucionario de París para ir luego
á morirse y á ver quemar sus Memorias en los

calabozos africanos de España.
La ceremonia fué breve. Firmaron ios novios

el contrato matrimonial, firmaron los testigos, y
quedó unida la pareja ante la sociedad. Mientras
María firmaba, Rosalía, casada un mes antes, decía
á su esposo:

—Es la ultima vez que firma con su nombre de
soltera.

—Sí—repuso Adolfo fijándose en la mano tem^
blorosa de María— ; esta noche pierde su nombre.
—Pues mira, chico—observó Rosalía— , no será

lo único que pierda esta noche.
Poco después los trenes, partidos á gran trote,

llegaban á la casa de la novia. Se cumplimenta-
ba á María, cuyas pálidas mejillas se coloreaban
de una sincera púrpura de emoción. Blanca, er-

guida, moldeado su finísimo cuerpo por el traje

de novia con sus azahares y su velo, animada
por el bullicio, por el Champaña y por la tras-

cendencia de aquella hora suprema de su vida, no
tenían sus grandes ojos pardos la languidez de



64 R. BLANCO-FOMBONA

costumbre, ni su cara la expresión de melancolía
que le era habitual. Se puso á repartir los simbóli-

cos azahares, del brazo de su esposo, con intención.

El carininío boquirrubio, el jovencito de las

violetas blancas, se acercó á la pareja. María lo

vio con indiferencia cara á cara. Pero mientras
Crispín se entretuvo un instante con la sandun-
guera personita de Ana Luisa Perrín, que le co-

municaba quién sabe qué nadería con aspecto
muy grave, el caballerito de las violetas se atre-

vió á deslizar una osada frase, en voz casi natural,

frase que se ahogó en el tumulto y que se intro*

dujo en la orejita blanca de María, turbando á la

joven un momento. Arrastró á su marido cari-

ñosamente:
—Ven, Crispín.

Y salieron hacia el corredor. Allí se empezó á
rifar el bouquet de la novia.

En los rostros de las muchachas casaderas se

pintaba el anhelo, apenas disimulado, de sacárse-

lo, pues creían firmemente muchas de ellas, á pesar
de las decepciones constantes, que la muchacha á
quien la suerte favorece con el bouquet nupcial,

favorece también con el marido, antes del año.
Doña Josefa Linares paseaba de un lado á otro,

obsequiosa y sonreída, sus siete arrobas.

—Es un buen augurio—le decía á otra señora,

refiriéndose al presagio del bouquet—. Es buen au-

gurio. Yo soy como los romanos: creo en los au-

gurios y en los sueños.

La otra señora creía también en los sueños,

sobretodo en los malos sueños/Cierta amiga de
ella soñó que su esposo había fallecido en Europa,
donde viajaba, y por el primer paquete le llegó la

noticia.

—Había muerto la misma noche del sueño —re-
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petía la señora con temblorcitos de voz, como si

ella también estuviese amenazada de viudez— . La
misma noche del sueño.

Por allí cerca otra dama interrogó á la que aca-

baba de referir la historia del sueño y del muerta:
—¿Entonces usted cree en la telepatía?

Un poco más lejos el señor Perrín juraba á

doña Felipa que su hijo de ella era la más sólida

columna de la casa Perrín y C. a El, Perrín, se sen-

tía feliz con aquel matrimonio. Crispín era una
joya, «un modelo».
—Y eso que usted no conoce á Ramón—dijo

doña Felipa.

—¡Cómo no he de conocerle!

—Digo, no lo conoce á fondo. Ramón es muy
avispado. Yo se lo aseguro. Ese irá lejos.

Perrín se tornó sentimental.
—¡Ah, los hijos! ¡No saben lo que nos cuestan! Y

luego, cuando pudieran empezar á resarcirnos, se

nos van, se casan. ¡Esa es la vida! Ya usted ve
mis tres muchachas... El día menos pensado, ex-

traños se las llevan.

Perrín hablaba por decir algo, por charlar, por
pasar el rato. Sus hijos, sus tres hijas, no le pe-

saban; pero de que casaran ó no, más ó menos
pronto, se le daban á él tres pitos. No eran mer-
cancía que pudiera averiarse. Por lo menos él no
lo creía.

Doña Felipa, que oía con indiferencia, porque
eu nota no era la sentimental, aprovechó la ocasión
de zaherir á alguien, con cualquier pretexto.
— ¡Cómo! ¿preferiría usted que sus niñas se que-

daran solteras... como las Luzardo?—dijo señalan-
do con un gesto hacia un rincón, dos cuerpos volu-
minosos, dos sacos de tocino, de que nadie hacía
caso, junto á otro saco de tocino maternal.
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¡Ay, si la hubieran oído aquellas terribles solte-

ronas! ¡Comparadas con dona Felipa, ésta aparecía
como un espíritu manso, un temperamento concilia-

dor, una persona benévola! Allí se estaban en sus
poltronas, solitarias como islas.

Entre la ponzoña de sus lenguas y de sus inten-

ciones, entre su eterna actitud de pújiles, dispues-

tas siempre á romper lanzas por un quítame allá

esas pajas, entre las Luzardo y la concurrencia
estableció ésta un cordón sanitario de indiferen-

cia. Y allí se estaban repantigadas en sus poltro-

nas, solas, aisladas, en cuarentena.
Doña Felipa, que las acababa de indicar á Pe-

rrín como abominables paradigmas de soltería,

volvíase hacia la señora Linares, tan regocijada,
tan bonachona, tan diferente, volvióse con espíritu

de embestida, é irónica de admiración expresó:
—Para matrimonios, Josefa. ¡Dos bodas en un

mes! ¡Caramba! ¡Es triunfo!

El ramillete de la novia se lo acababa de sacar
Eva Luz, la sola de las muchachas que no tenía

galanteador oficial. Muchas se rieron. Y una dijo:

—Como no se case con Perrín, que es viud¿...

Pero Ana Luisa Perrín, sotto voce, por supues-
to, tomó la cosa por lo trágico, efecto de varias
copitas de Champaña que purpuraban sus mejillas

y alocaban su imaginación. Aseguraba á su novio
que hubo trampa en la rifa.

Era la media noche. Los invitados fueron pa-
sando al comedor. Perrín con doña Felipa; Joaquín
Luz con la señora Linares; el caballerito boqui-

rrubio con Eva; Rosalía con Rosendo; la esposa de
éste con Adolfo; Mario Linares con la señora de
Joaquín; Ana Luisa con Peraza, su prometido; Ra-
món con una de las Perrín, cuyo novio no asistía

por enfermo. Y otras, y otras y otras parejas.
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En la mesa todo fué compostura y silencio un
minuto. No se oía sino el percutir de las copas y el

tintineo de los cubiertos contra la vajilla, silletas

que traqueaban en busca de acomodo, fru-fru de
sedas rozadas, dedos ociosos que tamborileaban á
la sordina sobre el mantel. Un minuto después el

barullo sóio reinaba. Las conversaciones se hicie-

ron parciales.

— Se fueron los novios— dijo una señora madura
que estaba espiando la ocasión para soltar la

noticia.

Por la mesa, de un extremo á otro, corrieron

epigramas más ó menos buidos y más ó menos
cultos.

— Si es hora de fuga para los novios, vamonos
también nosotros— dijo á Ana Luisa Perrín su

galán.
— ¡Ay, qué delicia!—respondió ésta, encogiendo

los hombros en graciosísimo y picaresco mohín,
como si tuviera escalofrío.

El jovencito boquirrubio se volvió á Eva muy
alarmado.
—¿Oye usted? Su hermano se lleva á una seño-

rita. ¡Qué hombre!
— ¡Y qué mujer!—repuso Eva sonriéndose.
Los sirvientes pasaban con las fuentes rebosan-

do y los trinchantes enarbolados, cruzándose señas
con los ojos de un lado á otro de la mesa, encasa-
cados y solícitos. Los Ganímedes de alquiler escan-
ciaban el liccr de Burdeos, de Borgoña, el Chablis,
el Sauterne, el Champaña, en copas de capricho
como cráteras ó como cálices de magnolia sobre
su tallo, ya azules, ya rosadas, algunas amarillas

y otras de un- blanco y transparente cristal.

—¿Qué es eso?—preguntó Ana Luisa á su novio,
repugnando -un plato.
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—Esto creo que es lengua ahumada con petit pois.

—Pues bien, Peraza— dijo Ana Luisa casi al

oído de su novio— ;
páseme usted la lengua.

Rosalía, que lo oyó, muriéndose de risa y admi-
rando los progresos de esa discípula é imitadora
suya, le dijo:

—Estás terrible esta noche, Ana Luisa.

—¿De veras, chica?—contestó ésta— . Cualquiera
me tomarte por hermana tuya.

Perrín conversaba con Rosendo, con Joaquín y
otros convidados de su vecindad.

Joaquín, alto, fornido, tostado del sol, negra
barba partida y ojos negros, sano, risueño, enérgi-

co, opinaba que la agricultura y la cría eran lo

único que podía salvar á Venezuela.
Rosendo, por el aspecto de su hermano, parecía

la reducción del tipo de Joaquín, y le faltaba

aquella simpatía alegre y comunicativa del otro.

Heredó de su madre, en lo físico, lo mismo que
Eva, el cefiito de la frente, y en lo moral el apego
del lucro y la tacañería. Era en todo más escéptico

y desconfiado que su hermano mayor. Por lo de-

más, bastaba mirarlos juntos para comprender que
ambos descendían de la misma progenitura. Según
él, á este país se lo llevaba la trampa por falta de
inmigración.
—La paz, señores, es lo que puede salvarnos á

todos—aseguraba Perrín, á pesar de que él había
hecho su fortuna con las revoluciones.

—Pero los desiertos gozan de paz—insinuaba
Rosendo—y no prosperan.
—La gente...—expuso Perrín, y se atragantó

con un pedazo de galantina.

Fué necesaria una copita de Chateau Laffitte.

—La gente, la gente y los capitales veudrán con
la paz.
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Kosendo opinaba que nadie vendría sino tra-

yéndolo.

—Este país—dijo—está muy desacreditado en el

exterior, parte por sus errores, parte porque en
Europa y los Estados Unidos se hace una campana
constante de descrédito contra los pueblos hispano-

americanos, "por medio del telégrafo y de la pren-

sa, y con el plan de pintarnos á los ojos el mundo
en estado completo de salvajez que disculpe todos

los atropellos de que quieran hacernos víctimas.

En Europa y Norte América no se publican de nos-

otros sino las noticias desastrosas de guerras, terre-

motos, inundaciones, cuanto pueda dañarnos.
— Como usted puede imaginarse, don Rosen-

do—opinó Crispín— , Europa y los Estados Unidos
mal pueden tener ese interés. Al contrario, quie-

ren la prosperidad de estos pueblos, los quieren
ricos y felices para que les compren á ellos lo que
ellos producen.
—Pero si es que la propaganda se hace para en-

gañar al vecino, al competidor. Por lo demás, en
el mismo vapor donde nos llegan diarios, revistas

y aun libros pintándonos incapaces de civilización,

nos llegan asimismo catálogos, viajeros de comer-
cio, toda suerte de propaganda para aumentar nues-
tro comercio con pueblos de por allá.

Y luego de una pausa en que Perrín iba á inge-

rir algo, Rosendo continuó:

—Nosotros por crédulos, por inocentes, por ig-

norantes, quién sabe por qué, no nos hemos dado
cuenta de las armas terribles que son cables y
telégrafos. Mientras la propaganda de descrédito
continúe, entre otras razones para que los euro-
peos no emigren hacia acá, estamos perdidos; no
tendremos inmigración. Y la inmigración es la que
nos salva.
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Perrín hacía molinetes con las manos. El no
podía creer aquello. Exageración; criterio erróneo.

Los Estados Unidos, la Europa, nunca agresivos,

estaban animados de los mejores deseos para con
estos países. La inmigración vendría, ¡cómo no!

Como fué á los Estados Unidos. Como va á la Ar-
gentina, como va al Brasil. Todo es cuestión de
tiempo.., y de paz.

Joaquín terció. El veía las cosas desde otro

punto de vista.

—La inmigración en verdad es salvadora. Pero
miren ustedes lo que pasa en el estado actual de
nuestro país. Un extranjero se establece, pongamos
en calidad de comerciante, en algún villorrio de
Venezuela. Enfrente, y cerca de ese comerciante,
hay otros comerciantes venezolrnos establecidos.

Se presenta la guerra. Las contribuciones militares

y los saqueos los sufren de preferencia los nacio-
nales. Y luego, ¿qué resulta? Estos quedan arruina-
dos, y el comerciante extranjero campea solo y
acapara el mercado.
—Pero usted no negará, amigo señor Luz—rei-

vindicó Perrín— ,
que los extranjeros también su*

fren en sus intereses con la guerra.

—Concedido—repuso Joaquín—. Y no nos salga-

mos de mi ejemplo. Supongamos que al comercian-
te extranjero también lo arruinan. Pues bien; á
éste le queda el recurso diplomático del reclamo.
El ministro ó el cónsul de ese extranjero se arre-

glan con él, hacen una tramoya, y por lo que valía

ciento piden mil y obtienen quinientos. Resultado:

el ministro diplomático, que hace su agosto con
los reclamos, los favorece, y el comerciante extran-

jero de su propia ruina hace el mejor negocio.

—Usted es muy pesimista, don Joaquín.
—¿Pesimista? ¡Dios me libre! Yo creo que á pesar



EL HOMBRE DE HIERRO 71

de los tropiezos vamos andando. Mi*re usted: las

selvas del Orinoco están repletas de sarrapia, de
vainilla, de caucho, productos que se venden á
precios fabulosos. Para no hablarle de las minas
de oro del Yuruary, de las minas de cobre de Aroa,
de los placeres de perlas de Cubagua y de Margari-
ta, de las salinas de Araya, de Marcaibo, de Coro.

¿Sabe usted cuántos millones de bolívares entran
anualmente en Venezuela con la mera exportación
de ganado á las Antillas y al Brasil? ¿Sabe usted lo

que nos producen el cacao y el café? Creo que con
nada de organización nos salvamos. ¡Cómo voy á
ser pesimista!

—Es cierto—opinó Rosendo— . Pero sin gente,

¿cómo podremos explotar nuestros productos na-
turales?

Y Perrín, que volvía á su tema, concluyó:
—Y sin paz, ¿cómo vendrá la gente?
Ramón, un poco más distante, y distraído con su

su vecina, muy charlatana y muy feliz, á pesar de
la enfermedad y ausencia del novio, no había lo-

grado meter baza. Pero de lejos pudo afirmar, á
última hora, que el gobierno tenía la culpa de
todas las desgracias de Venezuela, y que los go-

bernantes de este país eran unos picaros y unos
ladrones.

Doña Felipa aprobaba con la cabeza.



Sería muy de mañana cuando Crispín, adormi-
lado aún, dio media vuelta en la cama, tropezó
con un bulto y se despertó. Su primer impulsa
vago de somnolente fué el de echarse del lecho
—obediencia maquinal ó subconsciente á la cos-

tumbre de levantarse y vestirse al abrir los ojos—

,

para correr al almacén. Pero el bulto, que no era-

sino el blanco y ovillado cuerpo de María, acabó
por despertarlo á la realidad.

No estaba en su dormitorio de soltero, ni por
la celosía de aquella ventana penetraban los per-

fumes tan conocidos, resedá, heliotropo, diame-
la, rosa y jazmín, de su patio familiar, sino aro-

mas silvestres, olor de tierra mojada, fragancia
de cafetales montañeros, y hasta le vino como una
ráfaga de pesebre, de estiércol y burrajo. Al piído

de los canarios de Eva reemplazaba la algarabía
de pájaros ignotos. Un oído más experto, el oído

rústico de los montañeses, hubiera podido entresa-

car, como hilos diferentes de la propia madeja de
trinos, el canto armoniosísimo, sabio, dulce, como
de una flauta maestra, de la paraulata, el más
ronco, travieso y quebradizo de los pico de plata,

y el intermitente, quejumbroso y romántico de la»

soy sola. Como cien diversas flores constituyen un
mazo, un ramillete, aquellas melodías dispersas se
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cambiaban y tramaban en los aires produciendo
un solo triunfo armonioso.

Con mucho sigilo se levantó, y ya lavado y
vestido salió fuera y se puso á contemplar aquel
campo y aquella casa de Cantaura que apenas
conocía. Pensó en el cambio de su vida, y la grati-

tud le hizo recordar á Perrín, que tan generosamen-
te acordaba ocho días de resplandor y de vagueo á
la reciente luna de miel. La primera idea, por
supuesto, fué la de acogerse á las épicas montañas
de Cantaura, por donde vagan aún la inulta som-
bra y la leyenda del cacique Guaicaipuro, á vivir

en amor, á esconder la felicidad con egoísmo pro-

pio de enamorado, obediente á ese instinto de los

esposos primerizos, instinto que no es quizás pu-
dor, sino supervivencia del hombre primitivo que
'se ocultaba con su presa en el fondo de las ca-

vernas.
Una criada, una campesina flor de la montaña,

el zurrón de cuero en la mano, lleno de maíz, re-

movía los granos de oro ruidosamente. En su tor-

no, en el centro del vastísimo patio, con cerca de
enanos poma rosales, se agrupaban cacareando
las gallinas. Al sonoro repiqueteo de los granos
de oro en el zurrón, volaban de entre la verdura
las gallinetas estridentes; surgían del estanque los

patos, y más glotones que vanidosos, los pavos
interrumpían la rueda y se apresuraban al des-

ayuno con sus cuellos granulosos, bermejos y amo-
ratados.

Ante el apeñuscamiento de aves, la montañesa,
como si aquel público de volátiles entendiera otras
voces que las del hambre, lo amonestó:
— Quietecitos, ó me retiro y no hay desayuno.
Con mucha y estudiada parsimonia empezó á

dejar caer los rubios granitos, mientras resolvía
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un grave problema: ¿á cuáles de las gallinas echa-
ría el guante para el festejo de don Crispín y doña
María? A todas las quería por igual, á todas las

llamaba por su nombre, y le dolía matar á cual-
quiera de los volátiles.

La muchacha era una morenaza rolliza, de
ojos muy negros, un sombrero alón de cogollo en
la cabeza, alpargatas pulquérrimas—como de es-

treno— , roja la falda y una holgada blusa blanca
de percal, que arremangó por lucir ó libertar los

brazos, y blusa que ponía al descubierto el firme,

redondo cuello, y el arranque de acanalados senos,

opulentos y erguidos. Estaba endomingada por el

arribo del matrimonio. Seguía echando maíz á la

alcahazada, poco á poco, y seguía el titubeo.

¿Cuáles de la manada escogería? Vino á sacarla
del embarazo el grito de su madre, la vieja coci-

nera, tan vieja en la casa que no tenía más re-

cuerdos sino los de su vida allí.

—¡Caramba, Petronila! ¿Qué esperas? Trae las

gallinas pronto.

—¿Pero cuáles escojo, mama?
—Pues las primeras que alcances. Si no andas

pronto iré yo misma.
Sin más, la vieja echó á andar hacia el patio,

y en llegando atrapó dos gallinas, una con cada
mano.
—No, mama; esas no—dijo Petronila—. La ja-

bada es muy buena ponedora, y la poncha estuvo
<3on moquillo hace poco.

La vieja no tenía que hacer con nada. Y se

dispuso á llevárselas á la cocina. De regreso vio á
Crispín, ya vestido, enjuagándose la boca y con-

templando, el cepillo de los dientes en la mano
derecha, el desayuno y la caza de los animales.
— ¡Gua, niño Crispín!—exclamó la vieja— . ¡Qué
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madrugador! ¿Se despertó la ñifla María? Voy á
traer una tacita de café.

—No, Juana; espérate. Iré á tomarla yo mismo
al fogón.

Fué detrás de la vieja, pero en vez de esperar

el café, Crispín se abalanzó á una carnaza rebosan-

te de blanca, fresca y espumosa leche.

Pidió un vaso.

—No, niño Crispín; bébasela así mismo, en la

carnaza. Es más sabrosa. Acaban de ordeñarla.

Crispín empezó á apurar la enorme carnaza.

Cuando concluyó de beber parecía que la carnaza
estaba intacta. En la cara de Crispín la leche había
pintado dos bigotazos blancos.

En un rincón de la cocina un rústico, á golpes
de hacha, hendía troncos secos en astillas, para
leña.

—¿No lo recuerda, niño Crispín?—preguntó la

vieja—. Es Juan, mi hijo Juan. Ahí va con usted
Es de la misma edad...

La vieja, por las trazas, iba á empezar á referir

historias. Pero el campesino dejó el hacha de lado

y presentó á Crispín una parásita silvestre, una
frágil y blanca flor de Mayo, lujo de las monta-
fias, que parecía rara, adorante mariposa.
—Es para la señora—dijo.

Crispín aceptó la delicada y linda parásita, con
más unas clavellinas purpúreas de Petronila, de
las cuales se enamoró, y con su carnaza de leche y
sus flores se fué como pudo á la esposa.

María acababa de despertarse, é iba á aprove-
char la ausencia de Crispín para vestirse.

—Crispín, por Dios; no entres.

El marido no hizo caso, sino reventó á reír, en-

trando. María, en camisa, echó á correr hacia el

lecho y se cubrió todo el cuerpo con las sábanas.
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—¿Pero qué tienes, mi hijita; no eres mi esposa?
— Sí, pero me da pena... Tú, vestido, y yo así...

Crispín se reía con sus blancos bigotazos pin-

tados.

—¡No seas boba! Mira, flores. Mira, leche fresca.

Tómala aquí mismo. Está deliciosa.

Y le presentó la enorme carnaza.

A María le daba pena, de veras le daba pena;
pero él la convencía de que todo era acostumbrar-
se, y ella sacó por fin los desnudos y blancos bra-
zos, echó hacia atrás la cabellera con ademán que
descubrió las negras y velludas axilas y empezó á-

beber. Sentado al borde del lecho, Crispín se la

comía con los ojos.

—Debes de estar cansada. No te levantes to-

davía.

La esposa confesaba su postración, achacándola
á la caminata del día antes. ¡Haber montado á ca-

ballo por tan abruptos cerros, durante media hora,

ella, ella que no cabalgó nunca sino en caballitos

de palo, en sus juguetes de Nuremberg, cuando
niña, y en los eternamente encabritados, pero eter-

namente inmóviles, potros de los carruseles! ¡Si le

parecía mentira! El le juraba que aquello era una
heroicidad.

Lo cierto es que el ferrocarril los dejó el día
antes, á cosa de las cuatro y media, en la estación

de Los Teques, y hubo que hacer una legua á ca-

ballo. Por aquellos caminos de cabra no cabía otra

locomoción. Joaquín y su señora, desenfadada ca-

ballera, los habían conducido con mil precaucio-
nes, en dos corceles fuertes como elefantes y
mansos como ovejas. Dos peones asistían á la no-

vel amazona; al estribo el uno, el otro, el palafre-

nero, llevando del diestro el palafrén. Crispín era,

en rigor, tan de á pie como su esposa. No cesó
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de aconsejarla, sin embargo, durante el trayecto,

precaviendo riesgos.

—Tira el caballo hacia la izquierda, María.

O bien:

—Cuidado con las ramas de ese yagrumo.
En alguna de estas inútiles recomendaciones,

y por llevar fijos los ojos en María, iba dando él

consigo en tierra. Le dio miedo, y se aferró con
ambas manos á la montura, mientras abría las

piernas como dos alas y se encorvaba sobre la

crin del pisador. María tornó la cara hacia Joa-
quín, apuesto jinete, y al percibir un poco más
atrás la figura del esposo, lamentable, caricatu-

resca, exilarante, obedeció á un movimiento na-

tural y se echó á reir.

Crispín, aunque alebronado, no cejaba en sus

exclamaciones de precaución.
— Cuidado, María.
Joaquín y la señora de éste cruzábanse mira-

das de sonrisa.

—Mira tú por ti—concluyó por aconsejar Joa-
quín á su hermano— ; mira tú por ti, que nosotros
nos encargamos de poner sana y salva á María en
tus brazos cuando lleguemos.

María aseguraba no tener miedo. Pero de cuan-
do en cuando buscaba fortaleza en los ojos de los

demás. Por fin llegaron. Se comió, se tertuleó un
momento y Joaquín y su esposa fueron á dormir
en la Trilla, inmenso edificio, á poco de allí, donde
se elabora el café, dejando á Crispín en posesión
de María y á los dos en posesión de la casa. Por
las vetustas paredes de la vetusta mansión ascen-
día aquella blanca luna de miel.

El caserón, obra de un alarife primitivo, era un
vasto edificio rectangular, un dédalo de habita-
ciones grandes y chicas, sin gusto ni concierto,
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entre dos amplios corredores, uno al frente, á es-

paldas del casuchón el otro.

Cuando Crispín salió de nuevo al corredor fron-

tal, esa mañana, en compañía de su esposa, pre-

sentábase allí, jinete en lindo caballo ruano, Pe-
dro, el primogénito de Joaquín, un gigante para
sus trece años.

—Papá y mamá—dijo—me envían á saludar á
ustedes. Que dentro de un momento vendrán.

Y torciendo su cabalgadura, el huraño y roza-

gante efebo se perdió entre la verdura de los ár-

boles, al pasitrote, mientras Crispín, apoyado en
María, viéndolo alejarse, soñaba en algún garrido
garzón que un día viniera á darle un beso filial, en
aquel mismo rincón de montaña, y partiera, ágil y
robusto, á sus tareas del campo, al golpe del bridón.



LIBRO SEGUNDO

Julio de Nájera, el jovencito de las violetas

blancas, Brummel, como se le apellidaba por su
dandismo irreprochable, empezó á cortejar á Eva
Luz desde la noche del matrimonio de Crispín. La
visitaba á menudo, y contra lo que él pensó al

iniciar sus asiduidades, y contra lo que hubiera
pensado todo el mundo, Eva no fué pasatiempo, un
triunfo más en su carrera de donjuanismo, sino

que acaso hizo brotar en aquel corazón de enamo-
rado profesional fuentes de puras, cristalinas é

ignoradas aguas de amor.
Brummel, el sexto ó séptimo retoño de su fa-

milia, seguía la tradición, afinándola, de sus her-

manos mayores. Trabajar, nunca. Convertir el más
mínimo esfuerzo personal en dinero, ni por imagi-
nación. El padre los vestía y les daba mesa y casa,

más una pequeña pitanza para el bolsillo, suma
que no alcanzaba jamás, ¡qué iba á alcanzar! para
gastos de representación. Por donde los varios
Brummeles calzaban á su fantasía las botas de
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siete leguas para fraguar á diario mil trampanto-
jos donde solían caer sastres, camiseros, zapateros,
cantinas, restaurants, joyerías, etc., sin excluir á
los amigos personales, á quienes de vez en cuando
se sometía á la tortura del empréstito. Brunimel,
de los menores, era también de los más apuestos y
más listos. Alto, flexible como un junco, barbilam-
piño, rubio, con sus cabellos ensortijados, más jo-

ven de rostro que de edad, parecía una mujer dis-

frazada de varón. Aquella carita de serafín, aquella
finura innata, aquella zalema cortesana de su son-

risa y de sus modales escondían el alma de un
perfecto canalla, de un gorrón, de un caballero

de industria. Las mujeres lo sabían. Sin embargo,
imposible contar más dulces victorias sobre cora-

zones femeninos. Su carita de serafín y su nombre
le daban acceso á todas partes.

Con su habitual cinismo, gracioso y sonriente,

solía decir:

—No puedo quejarme de la suerte. Todos los

hombres me abren los brazos y todas las mujeres
me abren las piernas.

Una artista francesa, prendada de Brummel,
quiso llevárselo á Europa.
—Vamonos—le decía— . Esto no es para ti. Va-

monos á París. Mira; tengo una villa en Suiza, nos
iremos allá, ó bien á Niza, adonde prefieras.

Pero Brummel prefería continuar en Caracas
su vida regalona, ociosa, de parásito elegante,

campando de golondro.
—¿Por quién me tomas? ¿Crees que puedo irme

así detrás de cualquiera?
Sin embargo, sus escrúpulos no llegaban has-

ta renunciar á fos brillantes que le regalaba la

artista.

Y en su interior pensaba que alejarse de su
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tierra sería tontuna cuando él podía conquistarlo

aquí todo, osar á todo, por medio de las mujeres.

¡Cuál no sería, pues, la extrañeza del Lovelace
cuando comprendió que Eva Luz, la chiquitína de
Eva, no caía á sus pies torturada y muerta de
amor! No se desviaba de él, no lo rechazaba; pero
la pasión no aparecía por ninguna parte en aquella
frágil criatura.

Brummel fingía creer, por picarla, que ella era
incapaz de amor; que era una inferioridad, una
anomalía de la niña; que así como nacen mudos,
ciegos y sordos, solían nacer mujeres y hombres
carentes de afectividad, seres morbosos, tan dig-

nos de lástima como el que nace ó se vuelve loco.

Pero Eva, con estudiada ingenuidad, le asegu-
raba que había adorado á su primer novio. Ese sí

supo despertar en ella el amor. ¿Que se había
muerto? ¡Qué importaba! Aquella memoria le ins-

piraba aun más amor que todas las galanterías de
Brummel.

Eva Luz no hablaba con sinceridad. Apenas si

recordaba al difunto amante de sus diez y seis años.

Pero no quería servir de juguete á Brummel. Lo
conocía demasiado para creerlo. Hubiera gozado
en su vanidad con verlo rendido, amartelado, so-

llozante de amor á sus pies; pero como no lo creía

fácil, ya era un triunfo el desdeñarlo, triunfo que
ella, con su instinto y su talento de mujer, sabría
hacer bien ruidoso. En aquella peliaguda esgrima
sentimental, Eva sentíase tan fuerte como Brum-
mel. No se rendiría. Y de aquella caza desespera-
da, de aquella firmeza de la una y de aquel asedio
del otro, luego de un paréntesis de indiferentismo,
ingenuo y glacial, empezó á nacer en el alma de
Brummel el anhelo de la cosa imposible, el suspiro
por la cosa inaccesible, la aspiración al ideal, que
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viene á ser, en relaciones de esta índole, amanecer
de amor.

Pero el amor en el corazón de este* maestro,
¿quién sino él podía adivinarlo? Ninguno, además,
con tanto dominio sobre sí propio. Su profesorado
galante le hizo comprender, desde temprano, que
en amor el menos enamorado es quien vence; y
que si á la postre un amor se cura con otro, lo

cuerdo es no dejarse dominar del corazón, prevenir
una pasión con un amorío, y en vez de cultivar un
hondo afecto, entretenerse en más fáciles ocupacio-
nes sentimentales.

El seguía su misma vida triunfante y alegre,

dentro de la cual Eva Luz significaba, en su pen-
samiento, una contrariedad. Espació sus visitas/

no las interrumpió, Su vago instinto de aventurero
ie insinuaba que debajo de aquellos techos no se

olvidaría fácilmente su nombre, Y Brummel, de
acuerdo con sus teorías, pensaba en la mujer de
Crispín, que habitaba la misma casa, como en una
presa probable, buena en todo caso para desendu-
recer, por celos á fuego lento, el corazón de Eva.

Allí habitaba, en efecto, María. Crispín no se

resolvió á abandonar el caserón solariego. «Allí

había—pensó—puesto para todos.» Tomó para sí

un ala de la vasta mansión, donde vivía en plena
independencia de los demás. Eran cuatro piezas:

un saloncito muy coqueto, el dormitorio, el tocador

y un cuarto para desahogo. Las habitaciones, pin-

tadas, empapeladas y amuebladas de nuevo, eran
muy monas y muy cómodas: una casa dentro déla
casa. Fuera del comedor, el W. C. y el baño, nada
le era al matrimonio común con los demás. Recibía
sus visitas en su propio saloncito, independiente
de doña Felipa, de Ramón y de Eva, que recibían

en el gran salón, y á veces recibía á las personas
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de su confianza en el mismo corredor, adornado con
un mueble para sombreros, abrigos y bastones, en
cuyo centro brillaba un espejo, con varios cuadros
de pared y menaje de Viena. Sólo en la mesa, á
los horas de comer, se congregaba la familia toda.

De ahí el que Julio de Nájera hubiese durante me-
ses visitado la casa sin toparse con María. ¡Cuán-
tas veces atisbo ésta, por un postigo, la entrada ó

despedida de Brummel. ¡Cuántas veces pensó en
salir, como al azar, con el propósito de encontrarse
con Julio en el corredor! Pero la idea de Crispín la

sofrenaba y contenía. ¡Era tan celoso, tan ridicu-

lamente celoso! Ya habían tenido escenas, al vol-

ver del teatro, por si ella miraba ó no miraba á
éste ó al otro. ¡Salir sola ella, cuándo! ¡Qué dife-

rencia con Adolfo Pascuas, que acordaba á Rosalía
plena libertad! ¿Para eso se había casado? ¿Para
vivir entre aquellas cuatro paredes; para contem-
plar en la mesa la cara de odio de doña Felipa?
¡Dios mío, qué desgraciada era! Y Eva, ¿por qué
la repulsa de Eva? Y su marido, ¿por qué la quería
con aquella melosidad, que apenas llegaba del al-

macén la ensalivaba á besos extemporáneos?
Casada sin amor, obligada á vivir con un hom-

bre que ocupaba lugar en su lecho, pero no en su
corazón, y cuyo carácter meticuloso y cuya vida
regulada como la máquina de un reloj, era lo con-
trario de aquella educación desenfadada que diera
á sus niñas doña Josefa, de aquella juventud ale-

gre y sin más pauta que la aventura sentimental ó

la fiesta social nuevas, cambiantes cada semana,
cada mes, mal podía sentirse feliz María en aquel
garlito donde cayó su inexperiencia.

Por lo que respecta á doña Felipa, era insufri-

ble, ciertamente. María no disimulaba el miedo
cerval que las pullas de la vieja le producían.
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¿No tronaba la reticente anciana en presencia
de.la propia María, con el dañado intento de zahe-
rirla, contra las educaciones epidérmicas, que ha-
cían de las señoritas, casquivanas ó haraganas,
damiselas ó poltronas, cualquier cosa menos amas
de casa, housekeepers?

Cuanto á Eva, la repulsión provenía, en último
análisis, de la diversidad de temperamentos. Ma-
ría, hipocondríaca, amiga del ocio, dejándose lle-

var de la corriente, era el polo opuesto de su cu-

ñada. Eva, delgaducha, nerviosa, hacendosa, en
el fondo calculadora, se parecía á su madre sin la

aspereza de la anciana; pero el mismo ceñito de
voluntad ó de voluntariedad encapotaba á veces
su frente. Se distinguía en lo físico por la rectitud

de su nariz y la altivez de su erguida cabeza de
yegua árabe; en lo moral por su laboriosidad inte-

ligente. Ella bordaba, cortaba, cosía, tocaba el

piano, cuidaba sus macetas y sus canarios, leía

versos, leía novelas, recibía y pagaba visitas. ¿No
se brindó veinte veces á llevar sobre sus jóvenes
espaldas el peso entero de aquel hogar de todos?

Sino que doña Felipa no claudicaba. ¿Pero quién
sino Eva ayudaba á la vieja en los quehaceres do-

mésticos? ¿Quién solía tomar cuenta á la cocinera

y dar la ropa al lavado? ¿Quién pagaba al panade-
ro; quién dirigía con su madre el servicio? No era
ciertamente María, «á pesar de ser la señora», in-

sinuaba doña Felipa.

Con excepción de los jueves, que recibían, y de
alguna que otra noche de teatro, de visitas ó de
permanencia en la casa, Crispín y María, luego de
comer, se iban de preferencia á la tertulia de las

Linares. En torno de las hospitalarias y sonrientes

arrobas de doña Josefa se congregaban siempre
los numerosos miembros de su familia, ó amigos de
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Kosalía y de Adolfo, pues como el matrimonio vivía

allí, allí se le visitaba. Rosalía cantaba al piano,

con su linda voz de calandria, ó rasgueaba el gui-

tarrón andaluz de las serenatas. Algunas amigas
solteras de Rosalía y de María acudían de cuando
en cuando, y no faltaba tampoco, una vez á la

semana lo menos, Ana Luisa Perrín, recién casa-

da. El mismo Crispín desenfundó y repasó el reper-

torio de su olvidada flauta, y acompañaba á la

alegría de las veladas. Lo cierto es que todo allí

era buena acogida sonriente. María, en aquel cen-

tro, suspiraba, lejos de la adustez de doña Felipa.

Adolfo Pascuas permanecía en la reunión hasta
las nueve y media, hora en que invariablemente
se iba al club para no regresar hasta las dos de la

mañana. Muy suave, muy agradable, una historia

oportuna siempre y una sonrisa para las historias

de los demás, irreprochable de trajes como de ma-
neras, con sus manos finas, blancas, pulcras, de
uñas acicaladas, Adolfo era el tipo del clubman,
en quien detrás del clubman anima el tahúr. Po-
sesor de una pequeña fortuna, no la mermaba un
punto, sino la ponía en movimiento en las mesas
de baccarat, con tanta discreción y tanto acierto,

que le exprimía renta no desairable, merced á la

cual vivió siempre de soltero en opulencia, y vivía
ahora en matrimonio con holganza rayana en es-

plendidez.

Cierta noche se presentó de rondón en la tertu-

lia doméstica de las Linares Julio de Nájera.
—¿Usted por aquí? ¡Sorpresa más agradable!
Entonces el arribante explicó, muy compungi-

do, el objeto de su visita. Ya lo sabrían por los pe-
riódicos: el río Apure, desbordado, inundó á San
Fernando. ¡Cuántos hogares en ruinas! En Caracas
se preparaba un concierto de caridad. Se contaba
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con que Rosalía no negase el concurso de su voz,
la limosna de su talento, á aquellos desgraciados.

El tuvo la suerte de ser comisionado para supli-

carle cooperara con el prestigio de su persona en
aquella fiesta de la caridad.

Lo que en el fondo solicitaba el pillín de Brum-
mel era acercarse á María, introducirse, con cual-

quier pretexto, en el circulito de las Linares. ¡Lo
que á él se le importaba de la inundación, ni de
San Fernando, ni del río Apure, ni de los concier-

tos de caridad!



II

La tertulia de las Linares, á pesar de su intimi-

dad, estaba siempre animadísima.
El doctor Linares, el diserto y florido abogado,

á fuer de genuino talento y de personalidad de
cuenta, había impreso el sello de su personalidad
en el hogar, sin que, por otra parte, se preocupara
nunca de ello. Del amor al estudio se contagió doña
Josefa, en los límites que le era dable, y de ahí

nació la desaforada afición de la señora á las no-

velas, al punto de caer en la monomanía de encon-
trar en cada ser viviente el tipo más ó menos
exacto de sus personajes de lectura. Rosalía heredó
aquel sentimiento del arte, de la medida, del ati-

cismo, que en el padre se traducía en ciceronianos
períodos, en áticas arquitecturas de frases, y que
en la hija se traslucía en la agilidad de su espíritu

y en su intenso gusto por el canto y la música, cul-

tivados con gracia y fortuna. En Mario era quizás
más hondo aún y más franco el sello paterno. Mario
no era un orador, sino un charlatán de grato acento

y verbo irrestañable. Curioso de saber y perezoso
como ninguno, salía poco durante el día de sus ha-
bitaciones—en un alto, al fondo de la casa—, que
-él llamaba su observatorio, por tener allí un peque-
ño telescopio con que se la pasaba muchas noches
estudiando y oteando el cielo. Pero, en verdad, su
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intermitente apego á la astronomía no era óbice
para echarse á la calle de diario apenas terminada
la comida. Algunas veces, no obstante, permanecía
en la tertulia doméstica, donde echaba, por su-

puesto, su cuarto á espadas.
Esa noche acababa de salir, cuando se presentó

Julio de Nájera, so pretexto de someter el progra-
ma del concierto de caridad á la aprobación de
Rosalía. Pero Julio era un diablillo travieso. ¡Pues
no se puso á cantar canciones al rasgueo del gui-

tarrón andaluz!

Estreché sus quince años,

besé la boca de flor

y los cabellos castaños,

junto al viejo mar cantor.

Piensa, amada, en el amante,
no me quieras olvidar...

Y cayó una estrella errante
en la copa azul del mar.

¡Y cómo alzaba su carita de serafín cantando
su canción de amores!
—Es de comérselo, como un dulce—cuchicheaba

Ana Luisa Perrín, allí presente, al oído de María.
—Apuesto á que están ustedes hablando mal de

mí— dijo Brummel, concluyendo el canto.

—Es cierto—repuso Ana Luisa— . Y lo peor ea
que María comparte mi opinión.

—¿De veras, María?
Esta asintió con la cabeza y la sonrisa. Enton-

ces Brummel depuso el guitarrón, y fué á sentarse

junto á las dos mujeres. Empezaron á charlar los

tres, en grupito aparte, y algo muy alegre debía de
contarles Brummel, porque ambas señoras se des-

ternillaban de risa.

El pobre Crispín, en tormento, pretextando
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cualquier cosa, invitó á su mujer á partir. María
accedió sin protestar, casi risueña. Por la calle na
desplegó los labios, mientras Crispín, amilanado,
viendo venir la tempestad, no se atrevía á inte-

rrumpir aquel mutismo, y hasta empezaba á arre-

pentirse de su arranque celoso. Entraron, y el

silencio no se rompía; pero no bien concluyó de
quitarse el sombrero María, cuando el estallido

tuvo lugar. Sonó el ¡pum! como de botella de cham-
paña descorchada, y ya el gaseoso licor de rabia
espumaba, derramándose.
—¿Sabes, Grispín? Esto es intolerable. Tú me

ofendes con tus celos. ¡Dios mío! ¿Cuándo te he
dado motivos para que me injuries con tales apren-
siones? ¿Crees tú que eso es natural? No podré sa-

lir. No podré respirar. No volveré ni siquiera á
casa.

«Casa» llamaba ella á la en que se había criado.

Bien sabía que lo de «casa» disgustaba á Crispín*

pero coma su deseo era disgustarlo y desahogarse,
lo soltó adrede. Crispín fingió no comprender y se
redujo á decir:

—¿Estás loca, mi hijita? ¿Celos yo? ¿Celos de ti?

Vamos, no te hagas la tonta.

Y se acercó en ademán de acariciarla. Pero
María se revolvió furiosa, como fiera acorralada.
—No son momentos de besuqueos. Tu proceder

es ridículo y ofensivo. No vuelvo á salir de aquí.
Moriré encerrada en estas cuatro paredes, antes
que exponerme á ser hazmerreír de nadie.

El se exasperó á su turno y dijo que hacía usa
de los derechos que la Iglesia y la sociedad le acor-
daban. %

María no repuso una jota y empezó á desvestir-
se y á acostarse. El, por su lado, se díó á trancar
puertas y ventanas, esperando que pasara la tern-
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pestad. Luego, desvestido á su turno, en camisa de
dormir, tomó la palmatoria y se puso á registrar

debajo de los sofás, detrás de las puertas, dentro
<ie los armarios, por todas partes, según su costum-
bre, como si en cualquier rendija hubiera podido

¡

esconderse algún ignorado enemigo ó algún ágil

ladrón. Después se arrodilló á rezar, y ya por fia

vino á acostarse, temeroso, con precauciones. Su
mujer, la sábana hasta la cabeza y vuelta hacia el

muro, fingía no sentir. Tendido en el lecho, inmó-
vil, sin atreverse á tropezar con ella, Crispín, en
voz queda, temblorosa, la llamó:

—María, María.
Esta no quiso responder.
—María.
—¿Qué es?

—Oye, mi hijita: voy á explicarte...

—No necesito de explicaciones. Mejor es que te

duermas.
Entonces él, á pesar de todo, empezó á since-

rarse. No era cuestión de celos. ¡Cómo iba á celar-

la á ella, un ángel! Pero él quería un rorro, un
bebé, un hijo.

—Mira: fui en casa del médico. Lo consulté. El
doctor me recomienda acostarme temprano, ma-
drugar, agua fría, buena alimentación, vino de
quina, ejercicio, meóos escritorio. Ya ves: no de-

seaba esta noche sino recogerme temprano; cum-
plir la prescripción. Mañana me verás salir con el

«alba. Yo lo que quiero es un bebé, María, un bebé.

Su esposa lo había escuchado sin interrumpirlo,

con extrañeza, con rabia, con risa, con lástima.

i Dios mío, y aquello era su esposo! ¡Pobre hombre!
Y pensaba: «¡Un hijo, un hijo!... También lo qui-

siera yo para llenar el vacío de mi existencia; pero
tú eres incapaz de esa fábrica.»
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Y como en los matrimonios estériles cada cón-
yuge achaca al otro, aunque sea de pensamiento,
la esterilidad, ella le agradecía con vago agrade-
cimiento, meramente instintivo, el que su esposo no
la culpase á ella y se dispusiera á medicarse por
creerse él solo incapaz de la paternidad.
—¿Y qué más te dijo el médico?—se aventuró á

preguntar.
—Añadió: «No haya preocuparse; un día ú otro

eso vendrá.»
—Y de mí, ¿te habló algo?

—No; no me atreví á exponerte en consulta.

—Bueno, Crispfri. Pues yo te digo como el doc-

tor: «Eso vendrá.»
El quiso estrecharla en sus brazos y darla un

beso—un beso de gratitud por aquella promesa
equívoca— ;

pero María lo rechazó dulcemente.
—No; ahora no. Vamos á dormir.
Entonces Crispín, con su voz más cariñosa, con

voz como forrada en algodones, se atrevió á de-

mandarle:
—¿Me quieres, María?
—Sí.
—¿Mucho?
—Mucho.
—Pues mira: yo te adoro. Sería capaz de dejar-

me descuartizar por ti. ¡Si supieras cuánto sufro

algunas veces con tus contrariedades! Quisiera
para ti toda una vida color de rosa. ¿Por qué dis-

gustarse á veces? Es necesario ser tolerante con
mamá, con Eva. ¿Tú no me ves á mí? ¡Por cuántas
paso!

María lo interrumpió:
— ¡Ah! por lo que respecta á tu madre, bien sabe

Dios lo que soporto. ¿Y Eva? He terminado por no
iiablar con ella sino lo indispensable. Por ti, no
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por mí, deberían ser ambas un poco más bené-
volas.

La desavenencia entre su familia y su mujer
era de las mayores torturas de Crispín. Entre
aquellos afectos suyos encontrados, entre aquellos
seres queridos, entre aquellos perros y gatos de su
hogar, la víctima era él. Fingía no ver; fingía na
oir. ¿Pero cómo no contestar cuando lo increpaba
dona Felipa:

— ¡Hijo mío; bonita holgazana has traído á la

casal?

O bien cuando María le afirmaba que doña Fe-
lipa, fuera de Ramón, y acaso de Eva, no amaba
á nadie, y empezaba á aborrecer á la humanidad
en Crispín.

Eva era la más prudente. Sin embargo, ¡cómo
se mortificó él, una ocasión que la oyó, detrás da
una persiana, dictaminar:
— ¡Pobre Crispín! Esa no es la mujer que le con-

venía. Mientras él se mata allá en el almacén tra-

bajando, ella pasa los días en la cama, como una
odalisca, ó bordando ese cojín que no termina
jamás!

De Ramón, no se diga.

¿No se atrevió á expresar á Crispín, en propia
cara, que doña Josefa, vieja verde sin escrúpulos,
llena de damerías, educó á María pésimamente, en
ocio é ignorancia; que Rosalía—la angelical Ro-
salía—era una descocada, y Adolfo Pascuas un
tahúr?

¡Cuánto le dolían aquellas apreciaciones infa-

mes y calumniosas en boca de un hermano, aunque
ese hermano fuese Ramón, tan consentido, tan
atrabiliario, tan lenguaraz!

Oyó un ronquidito. Su mujer dormía. Y siguió

pensando, pensando en que pronto vendría un
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bebé, cuya presencia barrería, como enviado por
las hadas, todos los rencores y orduras del hogar.

¡Qué efectos morales, qué cambios con aquella
aparición!

La maternidad abriría en su esposa los ocultos

tesoros de aquella mina de afectos. Doña Felipa
rejuvenecería en el amor del nieto, volviendo á ser

madre, ¡á su edad! Eva, Ramón, subyugados á la

ley del chiquitín, ley de ternura y de paz, frater-

nizarían, ¿no es cierto? con María. Cuanto á él...

jah! para él, aque.1 chiquitín esperado, aquel Me-
sías, ¡qué alientos iba á infundirle, qué horizontes

de aurora descorrería á sus ojos! Empezaría otra

vida, la buena, la nueva, la verdadera é ignorada.
Todo el dolor suyo, toda la amargura de su infan-

cia y de su juventud no eran sino crisoles, una pre-
paración á la futura felicidad.

Cuando á la madrugada se durmió, por el páli-

do rostro de Crispín erraba una sonrisa.



III

A un extremo de la enramada, al frente de la^

enredaderas de corregüelas azules y de blancas ma-
dreselvas, Eva trabaja en su mesita de labores.

Corta un claro percal mosqueado de puntos rojos,

atareada en hacerse una basquina. La tijera en la

mano, interrumpiéndose, vuelve la cabecita con
agilidad viperina al sofá donde Ramón y doña Fe-
lipa cuchichean.
— ¡Jesús! Parecen ustedes conspiradores.

Como apenas le hacen caso, pónese á tararear^

con intención, la música de los conspiradores en
el coro de Hernani.

Ramón se levanta, sacude la tela del pantalón
con su amarilla y delgada vara de vera; luego
saca el reloj y exclama:
—Ya es hora: me voy.
—Me alegro—dice Eva— ; con éso te llevarás

tus papelotes, que me están estorbando.
Ramón recoge, en efecto, un rollo de cartones

de sobre la mesita de labores de su hermana, y
clavándole á ésta de paso por la espalda ambos ín-

dices como un par de banderillas, se despide, el

cariño en la voz:

—Adiós, mala pécora.
Sale risueño, toma el primer coche que atravie-

sa, y le endilga:

—A casa de Perrín y C.
a
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Ramón no se había marchado á Europa, eon su
piedra caliza en el bolsillo, á formar la cacareada
compañía para la fabricación del cemento romano.
La bailarina de Italia tampoco había partido. Doña
Felipa, mitad por avariciosa y ante la perspectiva

de enormes proventos, mitad por aquella debilidad

de su senectud, por el afecto loco é increíble hacia
el increíble y loco de Ramón, se resolvió á aflojar

los cuartos. Toda una historia. Con el mayor sigilo

se vendió una acción del Banco de Venezuela, de
tres que poseían. Aunque estaban á nombre de la

anciana, como la mayoría de los bienes, aquello

no era suyo, sino de todos. La vieja, sin embargo,
engatusada por Ramón, se allanó á venderla. Mas,
¡qué rifirrafe suscitó la escatimosa y terrible an-

ciana cuando se convenció de ía zancadilla, de que
Ramón la engañaba, que no partía, y á la sospecha
de no existir tal piedra caliza en las montañas de
Caritativa! Ramón hubo de convencerla. Aquello no
era un escamoteo, ¡qué había de ser! ¡Cómo dudar
de él, de su honradez, de su sinceridad! ¡Tiempos
más calamitosos. ¡Cuando hasta una madre como
ella se permitía sospechar de un hijo como él! ¡Ca-

ramba! Ya vería doña Felipa los proventos de
aquella suma. Por lo pronto le indicó, mera medida
de prudencia, para el caso de algún fortuito recla-

mo, de alguna extemporaneidad de Joaquín, de
Rosendo ó del chisgarabís de Crispín, que hiciera
reparaciones en la casa con motivo del matrimonio
de éste, que regalara á la novia un objeto de cuan-
tía; en fin, que pusiera en movimiento algún
dinero. ¡Pero quién iba á atreverse! ¡A una madre!
El, por su parte, embolsó doce mil francos. La bai-

larina tuvo, por supuesto, una recrudescencia de
amor. No podía abandonar á su cariño. E irse, ¿á
qué, adonde? ¡Eran tan felices en Caracas! Ya no
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lo inducía á partir, como Aida á áu amante, en la

ópera de Verdi:

Fuggiam gli ardori inospiti

di queste landi ignude...

Sólo que ella quería trabajar, no serle gravosa.
—Mi padre tenía un café en Milán. Conozco, de

cuando chica, el negocio de cantina. Compra un
mostrador, una armadura, unos cuantos licores; se
abre un saloncito, y ya ves, yo trabajo y ganare-
mos ambos.

Al poco tiempo la bailarina instalaba su café,

con un servicio de cinco italianitas, en el Puente
de Hierro. Al frente de la cantina se leía, de noche,
en letras de gas: El Café Mitanes. Sino que los

doce mil bolívares no alcanzaron y hubo que sacar
á crédito muchos artículos. El café producía.
¡Cómo no! Allí se expendían, no sólo vinos del Ve
subió y mortadelas de Bolonia y marrasquino y
gorgonzola, sino sonrisas, besos; algo más dulce
que el marrasquino, más embriagante que los

vinos del Vesubio, más sonrosado que las morta-
delas de Bolonia.

Todas las noches, larga fila de victorias y ca-

lesas estacionábase en el Puente de Hierro, ante,

las puertas resplandecientes del Café Mitanes. Di-

putados, senadores, ministros, mozos, viejos, sol-

teros y casados, se apeñuscaban, al son de la or-

questa, á libar una copita, entre requiebro y
requiebro. Ramón dejaba correr la bola, encan-
tado de las habilidades de su bailarina. Pero un
día, el día menos pensado, la bailarina abandonó
todo: á su amante, á sus pingües italianitas, á sus
amigos de ocasión, su Puente de Hierro, su Café
Mitanes^ todo, y llena de dignidad y de distinción,

los bolsillos bien repletos, y no de las brisas del
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Guaira, se fué á vivir vida de gran señora entre

los brazos y en una bien puesta mansión del go-

bernador de Caracas.
Al negocio, en menos de quince días, se io

llevó la trampa. Todasiueron volando, una á una,

las palomitas de Italia, hacia diferentes paloma-

res, sin olvidar, en el ímpetu del vuelo, alguna
qu$ otra caja de marrasquino ó del buen Lachryma
Christi del Vesubio.

Ramón, por su parte, recrudeció su odio con-

tra el gobierno. Y cuando se trataba del gober
nador,
—¡Ah, bandolero!—decía apretando los puños—

.

¡Yo te cogeré en mis manos! ¡Deja que estralle un
triquitraque! ¡Deja que se presente la primera re-

volución! ¡Deja que venga el general Hernández!
Pero todo pasa, todo, hasta las más crudas

ideas de venganza. Y mientras el general Her-
nández llegaba, mientras sonara el triquitraque

vindicativo, Ramón pensaba y ponía por obra al-

gún chanchullo de los que solía él, con gravedad
académica, apellidar negocios.

¿No había metido en la cabeza á Perrín la con-
veniencia de fabricar casas de vecindad en Cara-
cas, caserones donde la pobrecía por precio mó-
dico tuviese albergue?

Tanto y tan alucinantemente se la insinuó, que
Perrín se allanaba á la idea de fabricar junto con
Ramón caserones de tres pisos, de cuartos peque

-

ñitos, baratos, para menestrales.
Luego de mucho titubeo, Perrín se decidió á

pedir los planos, y allá iba Ramón esa tarde con
sus rollos de cartones topográficos.
— Oiga usted, señor Perrín—explicaba Ramón

entusiasmándose ante la excelente disposición del

negociante— ; oiga usted: fabricaremos, según estos
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planos, tres, si usted prefiere, cuatro, sí, cuatro
caserones de á cincuenta piezas cada uno. Cada
edificio viene á costar, vea usted el cálculo, sesenta
mil bolívares, sesenta mil nada más, una bicoca.
Calcule cinco pesos de alquiler mensual á cada
pieza.,. Si es lo que yo le digo..,

A Perrín le parecía excesiva la tarifa de cinco
pesos. Pero Ramón no se paraba en pelillos.

—Póngale usted cuatro; póngale usted tres y
medio. Saque la cuenta. Vea lo que reditúa. ¡Si e&
una ganga!

Perrín oponía reparos. Encontraba enormes los

edificios.

—¡Cincuenta cuartos! Reduzcamos á veinticin-

co. En el trópico, usted sabe, ¡con estos calores!

Aquello olería como una jaula de monos.
Ramón se escandalizaba.
—¡Ah, no señor! Vea usted los planos: ventila-

ción; ventana y puerta en cada pieza. Y luego
agua, el agua, véalo usted, en todas partes.

El espíritu práctico de Perrín se fué al grano.

—Oiga, amigo mío. Estamos tratando las cosas
como si fuéramos el Concejo Municipal ó alguna
Junta de higiene. Vamos al fondo.

—Pues bien; vamos al fondo. Cuatro caserones
de cincuenta piezas costarán, precio mínimo,
240.000 bolívares. Alquilándose cada habitación
á 14 ó 16 bolívares mensuales, el capital, es decir,

los 240.000 bolívares reditúan mucho más del 12

por 100 al año.

—Es verdad.
—Y ahora—añadió Ramón con una sonrisa—

,

como nos proponemos obra de utilidad pública,

pediremos—-usted pedirá y le acordarán—exonera-
ción de derechos aduaneros para los materiales. Ya
usted sabe lo que esto significa. Haremos un buen
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negocio. Cuando yo le digo, señor Perrín, que ha-

remos un buen negocio...

Perrín asentía. La idea no merecía desdén. Pe-

ro ignoraba aún el papel de Ramón en el desarro-

llo del plan.

—T para llevar el proyecto á término, señor

Luz, usted cuenta con...

—120.000 bolívares, la mitad de lo presupuesto
—interrumpió Ramón, imperturbable.

—¿Usted los apronta? ¿Usted los tiene?

—Mi madre me fía. *

Y le expuso, con más detalles que nunca, el

proyecto. No sólo aprontaba la mitad del capital

—tomando los 120.000 francos, por supuesto, á
interés, al mismo Perrín— , sino que dirigiría la

obra sin percibir estipendio alguno por su trabajo

personal.

Hacía calor. Cristalizándose en perlas, el sudor
resbalaba por la calva de Perrín hasta la frondosi-

dad de las cejas. El apoplético negociante enjuga-
ba su frente con el pañuelo de seda, pensativo.

Con la fortuna de la anciana le sucedía á Pe-
rrín lo propio que á doña Felipa con la fortuna del

comerciante, y lo mismo que sucede á todo el

mundo con la riqueza de los demás: siempre se

piensa mayor de lo que en realidad es. ¿Doña Jo-

sefa Linares, por ejemplo, no llamaba á Perrín el

Nabab? Con ojos de aumento ve la gran mayoría,
no meros capitales, sino cosas más palmarias, ta-

lento, valor, hermosura, etc. De ahí las leyendas
en torno de ciertos nombres. A diario convierte
el público en don Juan á un afortunado en dos ó

tres lances de amor; en Bayardo el caballero á un
vulgar duelista; en Juno, «la de los ojos de buey»,
como canta Homero, á cualquier chiquilla de mi-
radas gachonas. Por eso cada quien posee dos va-
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lores: el intrínseco y el que se le asigna en el mer-
cado social. Por eso cada quien aspira á merecer el

mejor concepto público.

Perrín no cerró trato; no convino en nada con-

cluyente. Pero cuando el vulpino de Ramón se

despidió, íbase tan campante como si llevara los

doscientos cuarenta mil francos de Perrín en bille-

tes de banco entre las hojas de su cartera.



IV

Era la noche del concierto de caridad en obse-

quio de los inundados de Apure. Los coches iban
entrando, al paso, en el vestíbulo del teatro Muni-
cipal. Entraban por la izquierda, se detenían un
punto, mientras descendían las pecheras blancas,

los negros fracs, las mantillas color de crema sobre
los altos peinados y sobre los hombros desnudos,

y salían por la derecha á estacionarse en la

ancha plazoleta, en torno de la estatua en bronce
de un procer de la independencia. La multitud, al

apearse, luego de ascender una gradería, se despa-
rramaba á ambos lados de la escalera presidencial,

y penetraba por el boquete del centro á las plateas

y á las poltronas de patio, ó bien ascendía á dere-

cha é izquierda, por las escaleras alfombradas de
rojo con barras transversales de cobre reluciente, á
perderse é instalarse en los palcos del primero y
segundo piso.

El teatro resplandecía.
Una inmensa culebra de rosas, de jazmines del

malabar y de azucenas, trenzadas con verdes hojas,

ceñía la delantera de los palcos, ondulando en los

intercolumnios, como puentes colgantes de flores y
perfumando los bustos de máximos maestros de la

armonía: Beethoven, Mozart, Bellini, Donizetti,

Berlioz, Wágner, Chopín, Schiibert, Wéber, Gou-
nod, etc.
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Aquí y allá telas vaporosas de lila, de salmón
y de azul; volantes montados con frunces y recu-
biertos con encajes de Malinas, faldas de velo de
seda nutria con guarniciones de terciopelo; blan-

cas espaldas mórbidas, rasgados y negros ojos se-

mitas, vellidos brazos trigueños, torneados como
para abarcar toda la dicha de un apretón, boquitas
encarnadas, golosas de caricias, cabelleras obscu-
ras donde se enmarañaban las gotas de rocío de
los diamantes, lóbulos de rosadas orejas en las que
fulgecía la chispa azul de un zafiro, cuellos de cis-

ne abrazados de perlas, cabecitas morenas y cas-

tañas besadas de un jazmín ó de un clavel.

En un palco central de primera fila se destaca-

ban, en los asientos de adelante, Ana Luisa Perrín

y María; en los asientos inmediatamente posterio-

res veíase á Adolfo Pascuas detrás de Ana Luisa,

y detrás de María á Julio de Nájera; y allá, en el

fondo del palco, á Peraza, el marido de la Perrín,

y á Crispín Luz. Rosalía y doña Josefa andaban
por entre bastidores, y Mario Linares, desde un
asiento del patio, clavaba su binóculo en la cabe-
cita erguida y nerviosa de Eva Luz, cuyo perfil se

divisaba en la platea, debajo del palco de María,
junto á la barbilla á la Demóstenes de su hermano
Ramón.

Salieron á la escena, cantaron y tocaron, más
ó menos bien, caballeros y damas, ya artistas, ya
aficionados, á quienes se ovacionaba por galante-

ría. Luego presentóse el pianista caraqueño Sali-

crup, artista de veras, que interpretó á maravilla,

con maestría digna de Teresa Carreño ó de Pade-
rewsky, una sonata de Beethoven. El público se

desgajó en sinceros aplausos. Llegaba el número
de Rosalía. Apareció radiante, impávida, risueña,

del brazo del director de la Academia de Bellas
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Artes, inclinada su cabecita de alondra, en mohín
de ingenuidad, sobre el hombro izquierdo. Había
comido ésa tarde, con algunas otras personas de las

que tomaban parte en la fiesta, en la casa del di-

rector de Bellas Artes, y acaso el desparpajo suyo,

la serenidad de su semblante, apuntalábase en al-

gunas copitas de champaña.
Vestía un traje escotado de tul negro, con in-

crustaciones de flores» en color y de tul pailleté.

Las hombreras, de terciopelo, y una gran orquídea
en la cintura. En las orejas, dos corales rosa páli-

do, y sin otro adorno la cabeza que el de su propia
gracia. ¿Por qué vistió ese traje que no era quizás
el más propicio á su morena hermosura? ¿Por qué
se aferró en no escuchar á Adolfo, que le aconseja-

ba acicalarse con el traje princesa, de muselina
blanca sobre fondo rosa, pailleté de azul, que tanto

le sentaba en las noches de fiesta? No quería con-

fesarlo, pero obedecía á una superstición, á una
cábula, como dicen los gariteros. Aquel traje le

era propicio; siempre que se lo puso le sucedieron
cosas gratas. Lo llevaba, pues, en previsión de su

triunfo de artista como un porte bonheur. Acompa-
ñada por la orquesta del teatro cantó el aria de los

pájaros, de la ópera I Pagliacci, aquel himno á Ja

libertad individual, al amor del vuelo y del ritmo,

tan en armonía con su temperamento. Cantó con
sentimiento, con gusto, sin titubeos. Las notas de
los violínes volaban como pájaros, ávidos de la luz

y del esplendor de, las campiñas. Y en las alas líri-

cas de los violines se lanzaban al aire como un
coro de alondras las voces del instrumento huma-
no. Las arpas eolias, los sistros, las flautas de cris-

tal, no cantan como aquella garganta, ni se emo-
cionan como aquella alma que celebra el triunfo

del ala, la hermosura del pío, el santo anhelo del
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corazón que aspira á amar y á volar, como las

aves del cielo.

Apenas concluyó, cuando ya una salva de
aplausos la saludaba, mientras el director de Be-
llas Artes, obsequioso y risueño, le presentaba un,

magnífico ramillete que la galantería oficial, pre-

visora siempre en salir al encuentro de las vani-
dades, dispuso para el triunfo con veinticuatro
horas de antelación.

Cuando Rosalía salió á la escena, el que tembló
como un hombre de azogue fué Crispín. Adolfo
Pascuas, no. Estaba seguro de su mujer. A pesar de
todo, mientras ella estuvo en el escenario, se tor-

turó Adolfo hebra á hebra el sedeño bigote, que no
llevaba más á la borgofiona, sino guiado en haces
de púas hacia los ojos, según la moda última, á lo

Wilhelm, Germanice Imperator.
Radiosa, feliz, María apenas se daba cuenta

sino del acaramelado Brummel, de los discreteos

del lechuguino, quien inclinándose á cada paso en-

cima de los desnudos hombros de ia deseada, le

miraba los blancos senos, y respiraba adrede un
chorro de fogoso aliento sobre aquellas espaldas,

por las cuales corría, desde la nuca hasta las cade*

ras, á cada resuello de Julio, una escala de calo-

fríos.

El concierto finalizó temprano. Cuando Adolfo
Pascuas y Brummel llegaron al club, luego de con-

ducir el uno y acompañar el otro á Rosalía al ho-

gar, sería á lo sumo la media noche. La partida de
baccarat estaba animadísima, como que el ban-
quero, un figurón de la política, macilento, canoso,
aburrido, parecía gozar con voluptuosidad malsa-
na, con una suerte de masoquismo económico, en
perder lo suyo.

En el círculo, gracias á su mala fortuna, este^
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personaje era muy popular, casi tan popular coma
otro banquero pequeño, gordo, redondo como una
bola, moreno, de ojos inteligentes, chacharero, ner-

vioso, agitando casi siempre/los brazos, contestan-
do á cien personas al mismo tiempo, ocupándose
de todo. Estribaba la popularidad de este banquero
en que presumía de manirroto y alocado, aunque
lo era sólo en apariencia. Hombre sagaz y calcu-

lista, levantó su fortuna á pulso, en corto lapso, en
contratos con los gobiernos; pero á fuer de hombre
perspicaz, se dejaba explotar de unos y roer de
otros con la sonrisa en los labios, haciendo proséli-

tos y ganando voluntades, y seguro de que varios
de aquellos mismos hombres, que algún día lo reem-
plazarían á él en los favores oficiales, no le serían

hostiles ni á sí ni á sus intereses, en recuerdo de la

camaradería y generosidad de antaño. En resumen,,

era un lince aquella morena bola de carne, perspi-

caz, charlatana é inteligente.

De él decían en el club:

—Que gane bastante. Es de los nuestros.

Respecto al viejo de cara aburrida, la opinión
más jugosa era la de Ramón Luz.
—Don Fulano, por lo menos—decía Ramón—

,

pone en circulación lo que se roba. Da al César
lo que es del César: su alma de esclavo y su ros-

tro de escupidera. Y da al baccarat lo que es del

fisco.

El personaje cuyo rostro servía de escupidera
al César, según la benévola frase del benévolo Ra-
món Luz, apenas entraron Brummel y Adolfo Pas-
cuas, muequeó en esguince de hastío, acaso para
indicar el desahucio de todo, hasta de la guiña,
pues empezaba á desquitarse. Recogió su dinera
—una cesta de fichas—/se levantó, y sin desplegar
los labios se fué.
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—Adjudicad la banca— dijo una voz imperiosa.
Entonces alguien anunció:
—Cincuenta luises.

Un empleado, á espaldas del gurrupié, empezó
é subastar la banca.
—Cincuenta luises: á la una, á las dos, á las...

-—Sesenta...

—Setenta...
Las voces iban repercutiendo en distintos pun-

tos del salón. El empleado volvía con premura la

cabeza hacia donde aparecía la última oferta, ei

mejor postor.

—Ochenta.
—Noventa.
—Cien luises—dijo en voz clara y rotunda Adolfo

Pascuas.
Como no hubo quien pujara más, la banca se le

.adjudicó.

Adolfo, muy familiar con aquel público, repu-

tado como admirable de sangre fría en la talla,

estiró los puños de su camisa, muy finchado en su

frac, vióse las pulcras manos con una casi femenil

'coquetería, y volviéndose á un lacayito que espe-

raba órdenes junto al banquero, le ordenó:

—Tráigame quinientos luises.

El lacayito partió apresurado, y regresó á poco
de la caja con una cestita de mimbres rebosante
de fichas amarillas de á cien francos. Luego de en-

tregar las fichas presentó al banquero una pluma
-empapada en tinta y una tarjeta de color anaran-
jado, en cuyos centros, en cifras rojas, se leía: 500.

Y Adolfo Pascuas firmó al pie de este letrero: «Vale
por quinientos luises, que me comprometo á pagar
mañana á la3 cinco de la tarde.»

Empezó á tallar con intermitencia de fortuna.

Pero hacia la mitad de la baraja triunfó su buena
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suerte habitual. Y sonreía con amabilidad ante las

protestas, á la sordina, de algunos jugadores.

—Imposible ganarle.

—¡Qué hombre!
—¡Qué suerte!

De pronto, en un lance,—Ocho—dijo el banquero, volviendo un ocho de
pique y una dama de caro.—Nueve—respondieron á la derecha.

Y en seguida, á la izquierda:
—Nueve.
Adolfo esperó que el gurrupié pagara ambos

cuadros. Echó una ojeada á los nuevos envites,

calculó un segundo en sus mientes, pero algo no le

convino de seguro, porque exclamó en francés:
—Messieurs: II y a une suite.

—Yo la tomo—repuso una voz.

Y apenas se levantó el banquero, cuando ya
ocupaba el sitio la figurita de serafín de Brummel.

Gomo Adolfo pensaba continuar de tallador,

había dejado á la diestra del marmolito donde se

apoyan las cartas la cesta llena de fichas—capital

y ganancias—que le pasó el gurrupié.
Cuando los jugadores se apercibieron de quién

era el sustituto de Adolfo, empezaron á retirar,

unos con disimulo y otros francamente, las apues-
tas, sobre todo las de cuantía. Apenas quedaron
aquí y allá, sobre el tapiz, los envites pequeños, de
uno, de dos, de tres luises.

La morena bola de carne, inquieta, charlatana

y risueña, que jugaba de pie, retiró una torre de
fichas amarillas, pero como condescendencia, dejó

una sola isla gualda en aquel lago verde. Y apoyó
su condescendencia en una ironía que todo el mun-
do celebró.

Brummel,. impertérrito, fingía no ver ni oír.
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Repartió la baraja. Luego vio su punto y ofreció:.

—Carta.
De ningún lado pidieron. Tomó pna para sí:

una figura.

Entonces, con la mayor tranquilidad del mun-
do, el lindo Brummel, el encanto de las mujeres de
Caracas, Brummel, el de la carita de serafín, lanzó
displicentemente sus cartas al depósito de cartas
jugadas, puso por delante del gurrupié la cesta
rebosante con las fichas de Adolfo Pascuas, y con
voz de imperio, con aquella voz que había rendido
tantos corazones, le dijo:

—¡Pague!
El gurrupié titubeó, en silencio, un instante, y

sus negros ojos buscaron los ojos de turquesa de
Adolfo Pascuas. Las turquesas sonrieron, con un
meneo de párpados afirmativo.

—Pague usted—insistía Brummel.
Y el gurrupié, ya autorizado por la señal de-

Adolfo, empezó á repartir las fichas ajenas entre
los ganadores del fullero, del sollastre hecho á la
tolerancia, al mimo, del querubín Julio de Nájera,
á quien todos los hombres abren los brazos y todas
las mujeres abren las piernas.

—Yo te arreglaré eso mañana—prometió Brum~
mel levantándose y dirigiéndose á Adolfo Pascuas.
—No corre prisa—repuso el otro, con la ironía

de quien sabe que no verá más su dinero.

Brummel, poco á poco, sonreído, comentando
con un amigo la mala suerte, abandonó el salón;

y cuando Brummel hubo partidQ,

—¡Qué tupé!—exclamó uno de los presentes.

Y antes de empezar la talla, mientras barajaba,
tranquilo, risueño, con indiferencia, con naturali-

dad, Adolfo Pascuas empezó á referir una de esas
remembranzas de jugador, anécdota semejante ai
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peregrino caso de que él acababa de ser víctima;

el descarado timo de dos griegos, en el Círculo de

la Esgrima, en París.

—El banquero, el italianito marqués de Villa-Ma
riña, venía echando la baraja con suerte increíble.

A cada paso: ocho, nueve. Un buen señor que juga-

ba de pie, por la mucha afluencia de público, lanzó
á la mesa un billetín arrugado, un billete de cin-

cuenta francos, su último billete quizás. Villa-Ma-

rina perdió esa vez. El billetico arrugado perma-
neció encima de la mesa , con más cincuenta
francos en fichas. El banquero volvió á perder, el

gurrupié volvió á pagar, y ya el montoncito anó-
nimo ascendía á doscientos francos. Villa-Marina
perdió dos ó tres veces más, y hubo que reponer la

banca. El montoncito crecía. Como nadie reclama-
ba aquel dinero, y todo el mundo empezaba á fijar

allí la atención,
—¿De quién es ese envite?—preguntó el comisa-

rio de juego.

Entonces un griego, muy fresco, delante de todo
aquel público, dijo:

—Del señor.

E inclinándose encima de la mesa, y acaparan-
do aquel dinero de otro, lo puso por delante de un
paisano y compañero suyo, que le quedaba á la de-

recha.
El compañero dejó correr la bola y empezó á

contar con la mayor calma, como para cerciorarse
de que no le faltaba nada. Hubo, en medio del si-

lencio, un cruce general de miradas. Y la risa no
pudo contenerse cuando, por no sé dónde, una voz
desconocida preguntó:
—A ver, señores: ¿cuál de ambos griegos tiene

más tupé?



V

Son las seis de la tarde. Crispín entra en su
casa, de regreso del almacén.

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel ca-
serón desierto!

(

A María, enferma^ hubo que dejarla partir á
Macuto, según prescripción médica; por allá anda
en compañía de la excelente doña Josefa y de Ro-
salía. A él no le es posible, dado sus quehaceres
en la casa Perrín, sino tomar el tren los sábados
en la tarde para regresar á Caracas el lunes en la

mañana.
¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel ca-

serón desierto!

Eva anda por fuera, con amigas; á Ramón, muy
atareado desde que entró en fábricas é intimida-

des con Perrín, apenas se le ve, cuando se le ve,

sino á las horas de comida. Crispín se dirige, según
costumbre diaria, á la pieza de su madre para sa-

ludarla, al regreso, con un ósculo en la frente.

Pero hoy no puede verla. Doña Felipa le grita,

desde el interior:

—No entres, Crispín. Me estoy vistiendo.

La servidumbre, hacia el fondo, no aparece por
los corredores principales. Las luces del crepúscu-

lo mueren, y aun no comienzan á encender las

lámparas. El jardín, en sombra, parece un campo
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fúnebre de cipreses y asfódelos. Los boquetes obs-

curos de puertas y ventanas, oquedades siniestras,

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel ca-

serón desierto!

Crispín se endereza á sus habitaciones, toma la

flauta y ensaya á tocar; pero aquel tenido agudo,
en la obscuridad, le destempla los nervios; la flauta

suena como una ironía. La melancolía penetra su

espíritu. Pone á un lado el instrumento, arrodíllaser

en el reclinatorio de ébano, en cuyo cojín ahueca el

raso—huella de las rodillas de la ausente— . Em-
pieza á rezar, delante de un Cristo flácido, que
abre sus descarnados brazos con mueca de impo-
tencia; pero vencido Crispín, quién sabe por qué
ignotos dolores, y enterneciéndose por la plegaria

ó por el recuerdo, deshíncase y va á echarse enci-

ma de un diván, las manos en el rostro
?
sollozando,

bañado en lágrimas.

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquella
alma desierta!

Sin un amigo, sin un afecto, amando á los que
no le aman; ajeno á cuanto no sea el trabajar me-
cánico, la vida monótona, la existencia á eompáSr
Sin una sorpresa en los recodos del camino, sino la

carretera ancha, igual, sola, muda, recorrida ayer

y que mañana recorrerá lo mismo. ¡Qué aridez der

ruta! ¡Qué travesía más guijeña! Sin un recental

que bale, detrás de la vaca, al regresar á la alque-

ría; sin un árbol copudo con sus pájaros entre la

fronda; sin una canción que salga de los ranchos,
á la luz de la luna; sin divisar desde el horizonte
el humo doméstico curvándose en espirales, en ti

rabuzónes de sombra, prueba de que la amada y
el puchero esperaban nuestro arribo; sin fuente»
cristalinas y parleras adonde vayan por agua la»

muchachas del lugar, la tinaja ó el cántaro á la
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cintura, la canción y los besos en los labios, y el

rojo clavel, como al descuido, entre los cabellos

negros.

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquella
alma desierta!

Esperaba que su hijo, su primer hijo, le traería

la felicidad... y el primogénito no llegaba, á pesar
de cumplir él con las prescripciones médicas; y lo

que es más, á pesar de las promesas al Nazareno
de San Pablo y á Nuestra Señora de las Mercedes.
Su mujer, á quien adoraba, ¿no era también su
tormento? ¿Cómo explicarse el desapego de María?
¿Será desamor ese desvío; será obra de su natura-
leza versátil y caprichosa esa indiferencia? ¡Cuánto
se hubiera dicho feliz si al llegar él de sus labores,

por ejemplo, María se abalanzara á su encuentro
con un beso, con una frase, con una ternura cual-

quiera! Si al partir ella le recomendara un pronto
regreso; si en alguna ocasión, con algún pretexto,

ella le manifestara la más mínima, espontánea
inclinación. La amaba, sí, y quería ser amado. Su
corazón, para alentar, necesitaba de afecto; se

marchitaba sin el rayo de amor y sin rocío de
ternuras, como las plantas sin el agua y el sol.

¡Pensaban acaso que porque nunca se quejase
vivía con placer aquella vida suya de números y
de vulgares epístolas; de habladurías de Ramón;
vituperios de Schegell; ínfulas de Perrín; cizañas

y peloteras entre su mujer y su madre!... ¡Ah! ¡Y

la tortura peor, los celos!—no de Pedro ni de
Juan— ¡Dios lo libre de acusar á nadie! pero de
una cosa vaga, quimérica, y sin embargo, exis-

tente, que filtrándose poco á poco en el alma de su

-esposa, lo desgraciaba á él, al marido. ¡Y había qae
fingir, Dios santo! ¡que fingir indiferencia, aco-

modo! ¡Había que tolerar el que la esposa se ausen-
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tara y fuera á instalarse allá, muy lejos, sin él,

en un balneario! Había que pasar por todo. ¡Cómo
no, tratándose de la salud de su mujer! Por for-

tuna, la acompañaban la excelente doña Josefa y
la angelical Rosalía.

La comida fué silente, aburrida. Eva llamó por

teléfeno para anunciar que comía fuera, en casa

de amigas, y para que Ramón fuese por ella á la

noche. Este, con aspecto preocupado, no pronun-

ció diez palabras durante el ágape familiar. Dona
Felipa se redujo á quejarse de un hipo que apenas
se alivia con bicarbonato de soda. Crispín tampoco
desplegó sus labios. En aquella mesa tediosa no se

oían frases sino por el tenor:

—Fulano, llévese la sopa.

—Páseme las albóndigas, Fulano.

O el quejido rabioso de la anciana:
—¡Caramba! ¡Demonios! Este hipo es insopor-

table.

Luego de terminada la comida, Ramón se puso
á fumar un cigarrillo, esperando las nueve para ir

por la hermana; la vieja, que apenas probó guiso,

se retiró á sus habitaciones, eructando, ahita, in-

digesta, seguida por la doncella con la copita de
agua carbonatada. Crispín se restituyó á su apar*
tamento. Sin otra luz que la de una cerilla ó pá-

bilo á caballo sobre un crucero de corcho, dentro
de un vaso de aceite, enfrente del altarito, las pie-

zas de Crispín, obscuras, silenciosas, vacías, eran
como el símbolo de aquella existencia de su mora-
dor, tan subterránea, tan callada, tan opaca.

En la desolación de su vida, se asía Crispín del

trabajo, como el que resbala por un abismo se ase
de una brizna de hierba, sin esperanza ó con espe-

ranza vidriosa de que aquella levedad pueda re-

sistir tal pesantez. Trabajaba como un negro; se
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hundía en la labor como en una piscina, queriendo-
olvidar en el tráfago la acerbidad de sus horas.
En ínfimas cartas á ínfimo cliente de ínfima pro-
vincia, metía Crispín de su alma, sobrecargo de
conciencia, desperdicio de esfuerzo. Sugería la

idea de un mozo de cordel atolondrado que para
alzar un almohadón de plumas malgastara el vigor
del parihuelero que se atreve con un piano. Era
el que antes entraba y el último que salía del al-

macén. Había concluido por sentir orgullo cuando
se le preguntaba sobre la marcha de los negocios.
—¡Ah, la casa, viento en popa! Yo, atareadísi-

mo. Apenas tengo tiempo de nada.
Encantado con aquella laboriosidad siempre

creciente, con aquel celo increíble por los intere-

ses de la casa, Perrín se descansaba, más de lo

justo, en su hombre de hierro. Así lo bautizó, en
un rasgo de buen humor: el hombre de hierro. ¡Y
para cuántas ocupaciones, ajenas á los deberes de
almacén, lo llamaba! Crispín agradecía tal con-
fianza, feliz de que lo explotaran. Porque uno de
los temores de aquel timorato consistía en la apren-
sión de que lo plantasen en la calle. Ninguna
vanidad más contenta, ningún regocijo más sin-

cero, cuando algún colega para congraciarse con
él, á fin de endosarle parte de las labores, le

decía:

— ¡Ah, señor Luz! ¡Usted es el alma de la ofici-

na! ¡Qué sería de la casa á no contar con usted!

¡Cuántas veces lo sorprendió la media noche,
la pluma en la mano, las resmas de papel y los

libracos del almacén en el corredor de su casa, á
luz de su bujía, sacando cuentas, revisando libros,

poniendo orden en caos de papelerías! Su mujer,
por allí cerca, después de la comida, en la prima
noche, se dormitaba en un butacón, rendida de
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sueño y de hastío, vencida por el cansancio y por
la aridez de la teneduría de libros. El acababa por
suplicarle:

—Vete á acostar, hija mía. Yo voy ahora. Es
cuestión de un momento.

Las horas corrían. La media noche llegaba.

Luego, cuando iba él á recogerse, María, desper-

tándose, malhumorada, soñolienta, le impedía
entrar con luz, so pretexto de temor al incendio;

en realidad para que la claridad no la ofendiese

las pupilas. El iba en las sombras, entre los mue-
bles, á tientas, dando tumbos, cayendo á veces,
abrazado con sus librotes. Cuando entraba en el

lecho nupcial y sentía el olor femíneo y la tibie-

za de la sábana, lo invadían deseos de abrazar y
besar á su linda mujercita. Pero ella lo reprendía:

—¡Jesús, Crispín! Es media noche. Déjame dor-

mir.

No bien terminó la comida aquella noche, ño
bien hubo prendido Ramón en silencio el cigarrillo

i de la digestión, y luego que doña Felipa se partió
#>
á su cuarto, el regüeldo en los labios y la copita
carbonatada á la zaga, cuando Crispín, entrando
en su pieza, tendióse en el diván, en aquel mismo
canapé que horas antes recogiera sus lágrimas. La
blanca luna ascendía por el cielo del patio, blanca
y melancólica, vertiendo calma é iluminando las

cosas con su romántica luz. Crispín, desde el sofá,

la siguió en su viaje por el cielo, y rendido, á la

postre, de aquella contemplación, de aquel viaje
celeste de sus ojos, los fué cerrando poco á poco
hasta quedarse dormido.

El silencio reinaba en el caserón. Sólo se oía,

allá dentro, sonora, constante, fresca, la gota de
agua del tinajero.



VI

El balneario de Macuto, con sus casitas blancas

y el pintoresco manchón de sus quintas de madera
y de hierro, donde chispean al sol persianas de vi-

drios polícromos, ó alguna bandera bate al viento
sus tres colores mirandinos, trepa de la playa al

monte y se acurruca en las faldas de piedra y
bajo las centenarias arboledas, como si huyera al

monstruo azul, al iracundo mar Caribe que muge
contra los malecones sacudiendo una blanca mele-
na de espumas.

De la marina que empieza en la estación del|k

ferrocarril hasta perderse por el camino de El Cojo
ó La Florida, parten calles transversales, en direc-

ción del monte, paralelas al arroyo que se despren-
de, entre peñascos, de la cima y rompe en dos el

pueblo. En su carrera á la montaña, el pueblecillo

resguarda sus casucas y sus quintas al abrigo de
los copudos almendrones que bordean las aceras;

detiénese un instante en torno del vastísimo parque
guarecido de cedros eminentes, de palmeras como
abanicos faraónicos y de verdes acacias que la

primavera empurpura, para luego desparramarse
por las floridas laderas, y contemplar desde aquel
anfiteatro, y en seguro, la cólera del mar.

El hotel donde posaban doña Josefa y las dos
jóvenes damas, el casino, un gran edificio de ma-
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dera sobre altos soportales de manipostería, ado-
saba su mole contra el monte, hacia el fondo del

pueblo, á la derecha. Sus piezas ventiladas, sus

corredores latos, despejados, frescos, y su anchu-
roso y entablado salón de baile, lo hacían albergue
preferido de aquellas personas de ambos sexos que
aman el confort relativo de una estación de baños.

Las habitaciones ocupadas por la familia Linares,

á la izquierda, caían sobre unas vegas, con vistas

al mar. Desde la cama, en la mañanita, ó en la

chaise-longue de las siestas, podían ver por la ven-
tana el camino de El Cojo, por donde se perdían
en parejas los sombreros de panamá y los trajes

holgados de franela blanca de los hombres, junto á
los parasoles encarnados como amapolas y las mu-
selinas claras de las mujeres; las vegas cubiertas
del rocío matinal; los perezosos cocales; las playas,

á trechos pedrizales, ó ya tiras sabulosas, doradas
de sol; el piélago azul, y alguna carreta campesina
que, al paso de su jamelgo desaparecido bajo los

verdes haces de hierba ó de malojo, se aleja por la

ruta amarillenta, orilla del mar.
¿Su mal era más bien moral que físico? Había

enflaquecido bastante. Las violetas circuían de un
halo morado sus ojos; el óvalo del rostro estiróse

por la magrura. Las manos parecían de veras lirios

de cinco pétalos. Comprimida por la vida, como
una flor entre las hojas de un libro, asemejábase á
una virgen de Memling ó de algún otro primitivo
flamenco. Las finas cejas se arqueaban sobre la

languidez de sus pardos ojos. Por cualquier cosa
rompía á llorar; vapores subían á su cabeza, des-

vaneciéndola, y un temor inexplicable, un pavor
de quimeras se apoderó de su espíritu, angustián-
dolo. Lá noche misma le era hostil: si dormía era
con sueño inquieto, surcado de malos sueños; cuan-
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do insomne, lo que era ¡ay! tan frecuente, temblaba
de pavura. Pero lo prefería todo antes que desper-
tar á Crispín, que roncaba allí, á su lado, é inspi-

rábale aquel sueño del justo, aquel sueño de tra-

bajador, aquel sueño feliz, una antipatía, un odio
inimaginable. A veces le decía Crispín, por las

mañanas:
—Creo que no duermes bien, María. Te siento

rebulléndote. Vida, ¿sientes algo?

E invariablemente respondía:

—No, nada. Si duermo bien... Son aprensiones
tuyas.

El médico, sin embargo, la envió á Macuto.
Allí llegó María, pálida, enferma, con bruscas

y deprimentes sacudidas nerviosas. Allí le abrió,

recién llegadas, una tarde, en lágrimas, su corazón
á Rosalía.

—Estoy enferma, pero no del cuerpo, del alma.
Tú no sabes lo que es vivir con personas hostiles y
taciturnas, en soledad física y moral, sin una ale-

gría doméstica, viendo la calle—la calle prohibida
é imposible—como una liberación.

—Pero ¿no eres feliz? Crispín te adora, se desvi-

ve por ti.

—Me quiere, sí, á su modo. Yo, ¿cómo decirte?...

yo también lo quiero. Pero ¡qué monotonía! Llega,
me abraza, me besuquea, me refiere historias del

almacén, siempre las mismas: que si Schegell vitu-

pera ó censura esto y lo otro; que si Perrín proyec-
ta cual empresa; que si los clientes del interior no
pagan. Y luego aquella flauta, aquella eterna y
desacorde y maldita flauta.

De las querellas, Rosalía infirió que la posición

de la prima era supremamente infeliz; que el des-

amor, la antipatía del ser con quien compartía la

existencia enraizó en el alma de su compañera de
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infancia, y comprendió que aunque el esposo fuese

un ángel, la más mínima ó delicada de las acciones
de éste le parecerían odiosas é insufribles á la es-

¿ posa. Pero en vez de sugerirle aquella reflexión ó

el remedio para el mal, su naturaleza truhanesca
la hizo reir con la historia de la flauta impertinente
é insinuar á María:
—¿Por qué no se la escondes? ¡Si es tan fácil!

—Bueno; suponte que se la esconda. Pero ¿cómo
esconderlo á él? ¿cómo esconderme yo? Soy muy
desgraciada, Rosalía. Figúrate que me tiene loca:

quiere un hijo; ha hecho promesas; toma remedios;
quiere un hijo. Yo no tengo la culpa. ¿Y los celos?

Ya tú ves: ni á casa puedo ir. Esto es horroroso. Mi
vida, mi juventud, entre cuatro paredes, oyendo
los rezongos de doña Felipa, sintiéndome odiada
por Ramón y por Eva, sin otro apoyo que el de un
marido que carece de autoridad en su hogar. ¡Soy
muy desgraciada!

María hasta entonces guardó silencio respecto
de las intimidades de su matrimonio, por orgullo,

por repugnancia á confesarse infeliz delante de la

dicha y la vida risueña de su prima. A las alusiones

y á las preguntas se contentaba con responder, si

no evasivamenle, con reticencias que apenas alza-

ban una punta del velo cobertor de tantas lacerías

y lacras de su corazón.
Se ignoraba, pues, la verdad. Rosalía la inte-

rrogó, apenándose con sinceridad.

—Pero ¿por qué no habías dicho nada primero?
Eso tiene^que cambiar. Yo te lo aseguro: cambiará.
— ¡Ay! ¡Cuando recuerdo nuestra vida de solte-

ras: aquella libertad, aquella alegría! No he debido
casarme nunca.

Lo cierto es que María, como ella á menudo se

repetía, casó por falta de voluntad, por seguir la
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corriente, porque su prima se casaba, porque era
menester no quedarse para beata, ó—lo que más la

horrorizaba— para cuidar los chicos de Rosalía.

Casó 'porque deseaba labrarse una posición inde-

pendiente y salir del tutelaje; porque las mujeres
deben casarse; porque Rosalía, doña Josefa y Adol-
fo Pascuas le metieron por los ojos á Crispín Luz,
jurándole ser un excelente partido, sobre todo en
Caracas, donde la pollería es una cáfila cíe perdi-

dos. Casó porque la vida se conjuraba contra ella,

porque no poseía más fortuna que sus frescos abri-

les; porque las preocupaciones militaban en pro de
la alianza; por todo, menos por afección. A Crispín

no lo amó nunca de novio, y de esposo ya no podía
sufrirlo/Sobre que en su alma, aquel rescoldo de
la pasión secreta, de su afecto por Brummel, esta-

ba trocándose en llama, en llama de amor que la

abrasaba, por las asiduidades del pisaverde, por la

desilusión de su matrimonio, por la rivalidad con
Eva, por el ansia de mejora y el anhelo de felici-

dad de toda alma. El ocio de su existencia favore-

cía, además, como una brisa el fuego interior. Y
hasta exaltaba, en su mente, aquella novela senti-

mental, el mismo sabor de fruta prohibida, el mis-
mo dejo de aventura, la nota de romance que esos

amores ponían en su taciturna, estéril y bostezante
reclusión de cadina.

Rosalía, en son de consuelo, también abrió á los

ojos de su prima, esa tarde, su hucha de expan-
siones.

Lo que en su alma había de artista, de trone-

ra, de bohemia, enfrenado por los mil lazos de las

conveniencias en una mujer de su clase; el tem-
peramento suyo, que de soltera la hizo mordaz,
loca, descocada, demimerge, ahora casada, satis-

fecha, feliz, se explayaba en teorías de un egoísmo
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feroz. Imposible para vida de hogar con otro hombre
que no fuera de la pasta de su marido; en camara-
dería con aquel á quien ella supo adivinar y escoger
para esposo, con aquel Adolfo Pascuas, frivolo,

galante, indiferente, corrompido con exquisitez,

de corazón macerado en esencias y forrado en ri-

sueño egoísmo, lleno de refinamientos sensuales en
su vida conyugal y que trataba á su esposa como á
una barragana, Rosalía aprendió lo poquísimo que
le faltaba por saber, y su epicureismo, acordándo-
se con el de su esposo, constituía un lazo más en-

tre ellos, apretando aquel nudo, ya tan estrecho,

de la común felicidad.

Sintiéndose feliz, gozosa de la vida, pensaba y
opinaba que los demás debían buscar por todos los

medios la dicha, objeto supremo de la existencia.

El lamentarse es de inválidos. Uno debe privarse

de cuanto le sea ingrato y practicar todo aquella

en donde encuentre placer. ¿La sociedad? ¡Bonita

cosa! Por sobre la sociedad está la vida. Además,
no había para qué romper. A la sociedad, como á
los niños, se le hace apurar la copa amarga azuca-
rando á la copa los bordes. Una mujer joven y her-

mosa como María, no tiene derecho de desperdiciar
su juventud y su hermosura. ¡Cuántos suspirarían

por ella! El amor no es farsa. El amor, el verdade-
ro, el mutuo, mitiga recíprocamente una sed recí-

proca. Se otorga y se recibe un bien. Por el tem-
blor de placer que nuestra boca infunde, la boca
amada, á su vez, nos pone á temblar de emoción.
—Mira—terminó— ,

yo amo á mi marido; lo ama
de amor. Por eso no lo he engañado, ni acaso la

engañaré nunca. Si no... Sin haber pertenecida
jamás á otro hombre, yo soy como una casquivana
que hubiera fatigado al Placer en todos los brazos,

y que con el hastío que producen, según cuentan.
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los amores sin amor, luego de gozados, hubiera
formado un gran hastío, el hastío de una vida de
experiencia, hastío que reposa hoy á la sombra y
entre los besos del hombre á quien adoro.

María no distinguía muy bien aquellos matices
de sensaciones, ni penetraba hasta el fondo aque-
llas reconditeces de un alma complicada más que la

Buya. Pero de las imaginaciones de Rosalía, indujo

un consejo de adulterio. Ella pensó á menudo en el

amor á otro hombre que no fuera su marido, como
en algo posible, probable, aceptable; pero la pala-

bra adulterio, que ahora le vino á la punta de la

lengua, chocóle instintivamente, con aquella re-

pugnancia que la costumbre nos hace contraer, sin

analizar, hacia muchas cosas, y que constituye

parte de nuestras preocupaciones.
Las dos jóvenes se fincharon y descendieron á

la playa. Era la hora en que todo el mundo se echa
fuera, á recorrer la marina, por la acera encimen-
iada, y á sentarse en los escaños de manipostería,

al fresco del terral, mientras se aproxima la hora
de ir á la estación, á curiosear entre los pasajeros

de La Guaira, para luego marcharse cada quien á
'

la comida.
¿Cuál no sería la sorpresa de ambas mujeres

cuando vieron entre los arribantes de La Guaira,
esa tardecita, á Julio de Nájera? De muchas tardes

atrás, sin embargo, María iba á la estación con el

deseo, con la idea, ¡qué diablos! con la seguridad
de asistir al arribo de Brummel. Su sorpresa, pues,

no fué tan sincera. Ei barbilindo sollastre se apeó,

y con naturalidad, como si fuese punto convenido,
se dirigió á las damas, é imitando la vocecita y ei

gesto de Ana Luisa Perrín, les dijo por saludo:

—Este ferrocarril de La Guaira á Macuto, entre

el monte y el mar, me recuerda el de Marsella á
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Genova y resto de la costa ligur. Sólo que allí el

tren es de lujo, y la gente más chic. ¡Ah! y los tú-

neles y los puentes y los caseríos... ¡Una delicia!

A la noche, después de comer, mientras la

multitud se esparcía por la marina, á lo largo del

rompeolas, y una orquesta de lugar suena sus ins-

trumentos, á la puerta de una cantina frontera,

arrellanado en butacones y chaise-longues
9
de vista

al mar, un grupito—el grupo de las Linares en
Macuto—charla y dispone un paseo para la maña-
na siguiente.

Pasos aparte, en dos sillas de extensión, María
y Brumrhel, con el mayor desenfado, cuchichean
amartelados, como dos novios. La luna, de esas

claras lunas del trópico, riela en el mar. A su luz

se perciben los carcomidos y verdinegros postes

que sostienen el puentecillo de madera que sirve

de acceso al redondo y almenado edificio de baños.

La espuma, rota en los postes, cubre las verdes
lamas, la arena, los caracoles y las pedrezuelas
rosadas, como con randas de encaje. Algunas pe-

drezuelas se agitan, se mueven, parecen caminar:
son cangrejos que la ola echa á la playa y que se

deslizan por el pedrizal. La música sigue tocando.
Los paseantes van y vienen. Brummel, inclinado
sobre el asiento de María, inclinado hasta beberle
casi el aliento, aprovecha un instante en que el

grupo cercano departe .con más calor, y osada-
mente, rápidamente, amorosamente, la besa en los

labios.

María fingió indignarse, y á poco se levantó;
pero sin aspavientos ni desplantes se aproximó al

grupito de contertulios. Luego de minutos, pretex-
tando jaqueca, se fué. Doña Josefa, la excelente
doña Josefa, la acompañó, y por el camino la iba
riñendo:
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— ¿Sabes, hija mía? Tii eres una^ mujer casada.
Esos cuchicheos, en público, no te convienen. Tú
no eres Mad. Bovary.

Poco después calló la música; los paseantes
fueron partiéndose; la playa quedaba desierta. Y
algún rezagado pudo ver, hacia la media noche,
una sombra que, deslizándose por los corredores
del casino, empujaba una puerta. La puerta, pri-

mero de ceder, traqueó.

Una vocecita femenina, amortiguada, mur-
muró:
—¿Usted aquí, Julio? ¡Qué insolencia! ¡Llamaré!
Y una de hombre:
—¡Te adoro, María!
Hubo ruido sordo, como desplome de cuerpos

en lucha sobre un colchón.
En la pieza contigua, otra voz de mujer inte-

rrogó:
—¿Todavía despierta? ¿Ocurre algo?

Y la misma vocecita amortiguada que habló la

primera, repuso:

—No... nada... soy yo... que tropecé con un
mueble.



VII

El bochorno de la canícula penetra por la tara-

ceada celosía de tela metálica verde de una corrida

mampara, y por puertas y ventanales con marque-
sinas de cretona listada de crudo y de rojo. No se

percibe en el lato recinto más que el chirriar de
las plumas contra la aspereza del pliego; el zum-
bido de alguna mosca ahita, de volar torpe, ó

bien, de cuando en cuando, el esgarre, la carras-

pera de éste ó aquél de los varios bustos inclinados

sobre los escritorios, vestidos con la blusa de alma-
cén, fresca, blanca ó amarilla y ligera como un
hollejo de seda barata.

Al igual de sus compañeros de oficina, Crispín

se engolfa en la tarea. Sólo que á veces, distraído,

el pensamiento errante, muerde el palillero, los

ojos fijos en la persiana verde, por donde se cala,

amortiguada, la lumbre solar. El calor sofocante
no enerva, sin embargo, el vuelo de sus preocupa-
ciones.

¿Por qué María no se restituye al hogar cuando
él la sabe mejor? ¿Por qué hoy, á la hora de al-

muerzo, cuando telefoneó, según diaria costumbre,
para saludarla, fué un criado del casino quien
salió á responderle? Todavía oye distinta, clara,

aquella voz masculina, indiferente, que le repuso:
«La señora salió desde temprano al campo.» Era
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la primer mañana que su esposa le jugaba aquella
partida. ¿Ignoraba ella, por ventura, cuánto iba á
desagradarlo con esa desatención? ¿Por qué no
esperar su telefonema? ¿No le sobraban á María
tiempo y vagar para caminatas y paseos? ¿Adon-
de, con quién andar á esa hora?

El bueno de Crispín se perdía en descabelladas
imaginaciones. Ya era su mujer entre las olas,

víctima del mar, á lucha partida con la Desnari-
gada, sin encontrar en la desesperación de su
agonía un brazo fuerte y amigo que la librase de
morir. Ya la miraba tendida, exánime, fulminada
por el sol. O bien á bordo de humeante, embande-
derado trasatlántico, pronto á partir de la rada,
¡quién sabe para dónde! Apoyada en el brazo de
un hombre, rubio, desconocido, extranjero, agitaba
María, risueña y llorosa al mismo tiempo, un pa-

ñuelo blanco, en el adiós de la despedida. La veía
con toda precisión, en la cabeza una cachucha de
turista, terciado el carrielito, batiendo el cendal
en el aire. En aquel buque pirata se iba su mujer,
su felicidad, su honor. Veía rojo y pensaba en vin~

dicaciones y en sangre. Una gota, no de sangre,
sino de sudor, que iba rodando por su frente y
cayó sobre el papel, manchándolo, hizo que vol-

viera á la realidad.

Entonces, para desechar sus quimeras, se puso
á escribir concienzudamente, la atención clavada,

sujeta con la punta de la pluma, para que no es-

capase.
Perrín había aceptado la agencia de un artí-

culo que, si bien ajeno á su comercio, él creía

popularizar en Venezuela, matando así dos pája-

ros de una pedrada, ya que, por sobre su agosto,

hacía un servicio á alguno de sus relacionados del

extranjero. Como Perrín creía en la eficacia del
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anuncio, encargó á Crispín la factura de una recia*

me sensacional.

—Usted hará algo bueno—le dijo— . Mucho le

recomiendo la cosa: una añagaza en forma. ¡No
importa lo que se gaste en anuncios! Quiero servir

á esa gente lanzándoles en el mercado su artículo

con gran bombo.
Se trataba de una medicina, un reconstituyen-

te, bueno— opinaba Perrín—para estos pueblos
anémicos y palúdicos: Extracto de coca, de que
serían Perrin y C.

a agentes y únicos deposita-

rios por mayor para Venezuela, Colombia y la&

Antillas.

Crispín estudió, se documentó, hojeó dicciona*
rios, enciclopedias, libros de Medicina, obras de
Botánica, revistas de ciencias, y con aquella hon-
rada convicción con que servía los intereses de la

casa, y ya apertrechado, listo, consciente, se dispu-

so á poner manos á la obra. Y como las ideas negras
le estaban atormentando, creyó que nada podía
sustraerlo á la tortura de pensar como el estudio,

el análisis, la importancia del extracto de coca.

Cerró, pues, el libraco de su escritorio, y se dio ár

escribir, en blanco pliego de papel, con su mejor
letra:

«Extracto de coca

»Planta sagrada de los incas

»La coca está clasificada como uno délos mejo-
res tónicos antideperdidores dinamogénicos. Con
el uso de la coca el cuerpo humano adquiere una
constitución atlética, que le permite afrontar toda»
las inclemencias exteriores, procurando una pro-
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digiosa resistencia á la fatiga. ¿Quién no recuerda
la historia de esos correos indios que recorrían
enormes distancias, dejando atrás caballos reven-

tados y jinetes extenuados, y el famoso sitio de La
Paz (República de Bolivia), en el que sólo los sol-

dados que tomaron la coca resistieron la fatiga y el

hambre?»
Al llegar aquí pensó que sería bueno ilustrar su

exposición con nombres de celebridades, lo que
por otra parte le servía para mostrar á los ojos de
Perrín su eruditismo, adquirido á costa de velas. Y
prosiguió:

«Estos hechos, absolutamente comprobados,
excitaron la curiosidad de indagadores: Unanue,
Gosse, Mantegazza, Nieman, Wolher, Demarle,
Rossier, Moreno y Maíz, Lippmann y Gaceau, han
estudiado la acción fisiológica y terapéutica de
esta planta, y están todos conformes en que la

coca cura la cloro anemia de los linfáticos; sirve

para la fatiga cerebral en los hombres de negocios;

triunfa de los céfalos y de los vértigos, y estimula

todo el sistema nervioso cerebro-espinal.»

Se detuvo, leyó, y como todo autor, incluso el

ser mitológico llamado Supremo Arquitecto del

Universo, encontró buena su obra. Pero fué á pro-

seguir y no pudo. La imagen de María, á bordo del

trasatlántico, agitando su blanco pañuelo, en el

adiós de la despedida, lo conturbó de nuevo. De
nuevo escuchó el acento del criado: «La señora ha
salido desde temprano al campo»; de nuevo sin-

tióse abandonado, sin ternuras en torno, repleta el

alma de aquella angustia, de aquella intensa ne-
cesidad de amar, y ante la miseria y la soledad de
su corazón corrieron por sus mejillas dos mudas
lágrimas.
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Allá, en Macuto, en presencia del mar, y al

abrigo de las palmas, las cosas pasaban de otro

modo: un alma de mujer rejuvenecía, vivía otra

vez vida de adolescencia, de rayos de sol y de ale-

ría, de sonrisas que concluyen en besos, de encan-
tadoras futilezas, de primer amor. La pasión de
María lo señoreaba todo en su alma.

Sintióse feliz, gozosa de su juventud, gozosa de
amar y de ser amada. Este sentimiento ahora lo

conocía ella. Por una divina ceguera, no se expli-

caba que su amor fuese culpable y su publicación

inconveniente. Le venían ganas de gritar, por
sobre el estruendo de las olas, en aquella playa
testigo de su felicidad, que amaba, que adoraba,
que era dichosa. Todos los hombres, todas las cosas

le parecían buenos. El amor fué para ella un Leteo;

apenas saboreó aquellas mágicas linfas lo olvidó

todo: su matrimonio, su familia, su pasado, su por-

venir, las conveniencias, todo. ¡Cuántas veces, en
las noches templadas, alzando el cuello del paleto

de Brummel, casi en público, lo amonestaba ino-

cente, con frase de ing;enua ternura, casi ma-
ternal:

—Cuidado si te resfrías, Julio!

¡Cómo le quitaba, de un papirotazo, los granos
de polvo de la ropa! ¡Cómo le hacía el nudo de la

corbata, riñéndole por la menor negligencia! ¡Qué!

¿Se olvidaba de su dandismo? ¿No era Brummel?
Y se reía á carcajadas por naderías, como una
chicuela.

Encalabrinada, rijosa, mimosa, no comprendía
lo que no fuera su derecho á la vida y al amor.
¡Cuánto hubo de reñirla doña Josefa para que no
desatendiese al reclamo telefónico de Crispín! La
servidumbre conyugal sólo se la recordaba la cam-
panilla del teléfono, á las doce, todos los días.
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Doña Josefa, la excelente doña Josefa, con su
experiencia de matrona madura, ducha en acha-
ques de mundo, sabía que á la sociedad no puede
dársele de patadas, porque la sociedad paga en la

misma moneda, y los mil pies de la multitud hacen
daño, aunque calcen zapatitos de raso y botas de
charol. Doña Josefa, que no en balde leyó bibliote-

cas íntegras de novelas y, paseó de fiesta en fiesta

y de salón en salón sus arrobas sofocantes, encon-
traba inconveniente por extremo la situación, y
deseaba regresar á Caracas lo antes posible. Pera
la influencia de Rosalía se interpuso á cada instan-

te entre la decisión de la señora y la felicidad de
María.
—Déjala, mamá, déjala. Hace bien. Es su des-

quite, ¡Ha sido tan desgraciada la pobre!

Brummel, por su parte, se dejaba querer; pero
ya saciado el deseo, empezó á encontrar demasiado
engorrosa y llena de almíbar la aventura. El juz-

gaba las cosas bajo otro punto de vista.

Buen comediante, su orgullo consistía en ha-

cerse aplaudir, en deslumhrar al público. Ya cono-
cido y comentado un triunfo suyo, satisfecho de
paso, si podía, su capricho de semental, lo demás
le importaba un pito. El éxito íntimo, la posesión,

era para él lo de menos. Le bastaba con rendir el

corazón de una mujer, aunque fuese rendimiento
el más platónico, y con que su triunfo donjuanesco
trascendiera al publico, no por ruin confesión del

galante, sino por estudiadas indiscreciones propias

ó ajenas. Su alma inquieta de enamorador militante

necesitaba el asedio, la emboscada, la sorpresa, la

actividad del táctico ó del guerrillero en campaña.
La trinchera asaltada, la ciudadela rendida, la

capital entrada á saco, no le detenían apenas, por-

que su orgullo consistía, no en el botín, sino en la
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gloria de la dificultad vencida. El caso de María,

ya del dominio de todos, ¿qué más le interesaba?

Ahora coronaría su triunfo, antes que llegase el

inevitable hastío, abandonando á la expectación
pública y á la propia tristeza aquel bagazo de
amor.

Pensaba, además, en Eva. Por la primera vez
de su vida, los dardos de su carcaj se embotaron.
¡Cómo! ¿Había ún corazón que no claudicaba? Eva
se le metió entre ceja y ceja, y vino á ser su pen-
samiento constante. Aquella aventura de María,
que él juzgó más difícil, ¿no la emprendió última-

mente para encelar á la niña con la propia cuñada?
Tanto pensaba en Eva Luz, aun en medio de la

embriaguez de su última erótica hazaña, que se

preguntó á sí mismo: «¿Estaré enamorado?» Pero
su vanidad, alambicando los sentimientos, le dio

esta respuesta: «No; sino que para representar
bien, debe uno penetrarse tanto del papel, que se

sienta á sí mismo engañado. La verdad ó la ilusión

de la verdad es el mejor medio de seducir. Y la

ilusión no es completa sino cuando se cree uno
capaz de producirla y cuando es capaz de sentir lo

que halla de verdad en la propia mentira. Yo soy
como el actor, que para conmover debe estar con-
movido.»

Nunca había sutilizado á tal punto Julio de Ná-
jera, ni acaso pensó nunca menester de tales suti-

lezas para explicarse la actitud tan desusada que
estaba asumiendo su espíritu. Era que por su alma
de Lovelace empezaba á correr la fuente de puras,
cristalinas é ignoradas aguas de amor. Era que de
aquella caza desesperada, de aquella firmeza de la

una y de aquel asedio del otro, luego de un parén-
tesis de indiferentismo ingenuo y glacial, empezaba
á nacer en el alma de Brummel el anhelo de la



132 R. BLANCO-FOMBONA

cosa imposible, el suspiro por la cosa inaccesible,

la aspiración al ideal, que viene á ser, en relacio-

nes de esta índole, amanecer de amor.

Mientras Crispín enjugaba sus gruesas lágrimas
en silencio, temeroso de ser visto por los compañe-
ros de oficina, preparándose á continuar aquel eru-

dito y laborioso informe sobre las excelencias de
la coca, objeto de tantos desvelos, el timbre de su
escritorio retiñó. Perrín llamaba. Crispín Luz atra-

vesó la sala, empujó los batientes forrados en reps
verde y...

Perrín, de sopetón, pidió no sé qué inventario

de no sé qué bancarrota.
—El inventario no he ido á hacerlo aún: no ha

sido posible.

En realidad, Crispín, con sus preocupaciones, se

había olvidado de aquello; pero no se atrevió á con-

fesar su descuido y buscó un pretexto que aducir.

Perrín se amostazó:
—¡Pero cómo, señor Luz, por Dios! Sabía usted

mi interés en el asunto. ¿Por qué no ha ido usted

á practicar ese inventario?

—He estado ocupándome del anuncio sobre la

coca.

Perrín se puso las manos en la cabeza.
—¿Pero usted se ha vuelto loco, señor Luz?

¡Cómo preterir el inventario, que es de tanto mo-
mento!
—Yo... como usted sabe... la coca...

—Pero, señor Luz — vociferó Perrín, siempre
asombrado— ; si ese es un trabajo suplementario.
¿Por qué venir á hacerlo aquí? ¿No tiene usted tiem-

po de sobra en su casa?
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El honorable Perrín, espejo de comerciantes,
abría los ojos y se ponía las manos en la cabeza,
desolado, porque el factótum de la oficina, su hom-
bre de hierro, no le daba sino diez horas diarias de
trabajo personal.

¡Cómo! ¿No tenía Crispín tiempo de sobra en
casa para los trabajillos suplementarios?

Y dado el carácter de cera de su hombre de
hierro, Perrín se permitió observar, con imperti-

nencia, como si Crispín fuera algún mala cabeza
de su familia:

-—Señor Luz, noto hace días que usted ha perdi-

do la chaveta.
Luego, ya domesticado, jovial, añadió:
—¡Como no sea necesario recetar á usted el ex-

tracto de coca, amigo Luz!



VIII

Eva, Mario Linares y Crispín se dirigen en
coche, al través de las calles ardidas de sol, hacia
la estación de La Guaira.

Con el mismo desasosiego que un escolar el

asueto para correr al solaz, poner de lado los en-

fadosos textos y zafarse de la rigidez de la discipli-

na, esperaba Crispín su vacancia del domingo, al

objeto de volar á Macuto á los brazos de su mujer.
Por el tren de las tres, el sábado, salía de Caracas
y no regresaba hasta la mañana del lunes.

Como tantos maridos hacían lo propio, y multi-

tud de temporadistas de veinticuatro horas se api-

ñaba en el andén con el propósito de dominguear
en Macuto ó en Maiquetía, añadíase un vagón, y
como la afluencia de pasajeros lo requiriese, aña-
díase un par. Allí se topaban los conocidos, en las

manos el juguete para los hijos ó el regalo para la

esposa. Allí eran los apretones de manos, la sonri-

sa de saludo y de inteligencia para los habituales

encuentros, en la misma guisa, en el mismo sitio,

con el mismo itinerario cada fin de semana. Y los

diálogos sempiternos, por el estilo de este cliché:

—Hola, ¿qué tal? A ver á la familia, ¿eh?

—Lo mismo que usted, sí señor.

—Muy animado Macuto, según parece.

—¡Oh, sí! Aquello es vida. El mar rejuvenece.
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—¿Y cuándo regresa usted?

—Pues yo pienso traer á mi esposa el lunes. Dejo
sólo con las Equis á mi chica mayor, que tiene un
divieso en la nariz y sufre de un romadizo invete-

rado; ¿usted sabe?

A veces terciaba otra persona, algún señor en-

trado en años con ideas de 1715. El señor abomina-
ba de Macuto. Aquello era peor que Caracas. No
había libertad. El amaba el campo; sin la esclavi-

tud de la etiqueta, eso sí.

—Yo, con franqueza, soy partidario de Maique-
tía—afirmaba el buen señor— . Allí tenemos fiestas

religiosas admirables, como la peregrinación. Nun-
ca paso de Maiqfuetía. Aquello es más campo; hay
menos bullicio. La familia no tiene que fincharse

desde que Dios amanece.
Por fin el tren partía...

A los pocos minutos quedan atrás las últimas

casucas de la barriada, y no se divisa más la po-

blación. El tren empieza con empuje á trepar el

monte, deslizándose como uña culebra por la an-
gostura de la ferrovía pegado al talud, temeroso
de despeñarse por los voladeros. Avanza, avanza
á duras penas, con torpedad; tornavira, flanquea la

montaña, caracolea, zigzaguea, engaña la aspere
za de la agria cuesta, y sigue humeante, asmático,
dando bufidos.

La nariz achatada contra el cristal, pensativo,

silente, mira Crispía la ascensión penosa del mons-
truo. Se había puesto á meditar, recordando la

brusca injusticia de Perrín con motivo del inven-
tario. Aquello lo preocupa sobremanera. ¡Ay, si

por ventura se traslucía! Su prestigio en el alma-
cén se desmoronaría. ¡Si Schegell lo supiera! Pen-
bó en la vida de su caprichosa mujercita en aquel
Macuto socorrido en galanteos; pensó en las seniles
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rabietas de su madre, que evidentemente corríar

con las botas de siete leguas hacia la decrepi-

tud...

En asientos fronteros al de Crispín iban juntos

Eva y Mario Linares, charla que charla. En un
vagón de ferrocarril, en téte-á-téte con una mucha-
cha tan de su agrado, ¡cómo había de tener la len-

gua Mario Linares!

El hermano de Eva oía sin escuchar, á cien
leguas de allí. Pero el panorama distrajo á los con-

versantes.

—Fíjate, Crispín—dijo á éste su hermana sacu-
diéndolo y enseñándole el paisaje, como si Cris-

pín no llevase clavados los ojos en él.

Un torrente se desprendía, bramando y roto en
espumas, de la cima; pasaba á toda carrera, con
el empuje sonante de sus aguas, por debajo de un
puente, y proseguía su loca fuga al abismo.

Los túneles, de cuando en cuando, abrían sus
negras bocas. Se divisaba un horizonte de monta-
nas: unas más bajas, otras más elevadas; éstas

más vecinas, aquéllas más distantes; cuáles azules,

brumosas; cuáles claras, verdes, de largas cabe-
lleras de vegetación, y no faltaban las crestas cal-

vas y los peladeros calcinados del sol.

Alguien, cualquiera, acaso el caballero preferi-

dor de Maiquetía, el vejete con ideas de 1715 que
atravesaba por allí á menudo, se asombraba sin

embargo, en todos sus viajes, de las obras de los

hombres, y en todos sus viajes repetía á sus vecinos,

como ahora, aludiendo á la vía férrea:
— ¡Qué obra más atrevida! ¡No hay sino los in-

gleses para estas cosas!

La temperatura, entretanto, se ha ido hacien-

do fresca, fría. La niebla se arremolina en torna
del tren; las nubes se miran allá abajo, sobre eres-
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tones de sierra, por encima de los cuales ciérnese

la mirada de los viajeros y vuela como un hipógri-

fo el expreso.

De pronto, á una vuelta, se fijan todos en el

horizonte con interés, y de todas las bocas sale la

misma exclamación:
— ¡El mar!
Distante, muy lejos, allá, confundiéndose con

la viva turquesa del cielo, se divisa una cosa gris,

pálida, redonda, inmóvil: el mar.
El tren comienza á descender. Ya no es el ve-

hículo perezoso, jadeante, sino un torbellino, un
alud, la montaña que echa á rodar con ímpetu loco

por aquella angosta cinta ferroviaria, de curvas
violentas, de pavorosos declives; es la locomotora
que ruge y humea devorando el espacio, sin ape-
nas obedecer á los frenos.

— ¡El Zig-zag!—exclama uno de los pasajeros—

*

¡Hemos llegado en tan poco tiempo al Zig-zag! Pa-
rece mentira.

Mario se apeó, como otros muchos, y trajo una
copa de limonada á Eva Luz. El calor empezaba
de nuevo.

De La Guaira, en sentido inverso, ascendía un
tren que cruzaba con el de Caracas en aquella es-

tación. Venía repleto de extranjeros. Por la venta-
nilla empiezan á salir cabezas curiosas, rostro»

colorados, espaldas atléticas, figuras desconocidas.
Un vapor angloamericano acababa de llegar ese

mediodía, repleto de turistas yanquis, y los yan-
quis subían á Caracas.

En el cafetín de la estación y dentro de los va-
gones ascendentes se perciben locuciones inglesas,

fragmentos de conversación: hombres que piden
cerveza, mujeres que se ahogan de calor, viajero»
que apresuran á los acompañantes; todo el bullicio
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de una detención en el campo, frente á una canti-

na, cinco minutos.

El tren que remonta parte el primero, é inme-
diatamente rompe á volar por cima de los montes,
hacia las playas, el que se dirige á La Guaira.

Ya el mar no es la cosa plomiza y quieta, sino

el intranquilo, azul y espumeante mar Caribe. La
espuma taracea los peñascos, las arenas, al pie de
los cocales. Las velas cruzan el horizonte. Las ca-

sitas de Maiquetía, con sus techos rojos, se enfilan

debajo del yiaducto entre los árboles. El Tajamar
de La Guaira, un poco más lejos, hunde en el

Océano su dorso de manipostería, á cuyo abrigo ya
no se balancean los trasatlánticos, sino que allí se

están fijos, cachazudos, en apariencia de marinos
monstruos.

Eva contempla el panorama con su binóculo.

De pronto, volviéndose hacia su acompañante y
pasándole el anteojo, dijo:

— ¡Qué adornado aquel buque! Mire, Mario.
Mario asestó el catalejo en la dirección que Eva

mostraba con la rosada punta del índice.

Uno de los steamers, en efecto, el italiano, lucía

de gala. El verde, rojo y blanco de la enseña
nacional, su cruz de nieve en fondo escarlata al

centro, daba al sol de la tarde, con alegría, sus

risueños colores. Izados por bramantes al aire,

grímpolas, flámulas y gallardetes retozaban con
las brisas.

Pasando los gemelos á Crispín para que tam-
bién mirase, dijo Mario:
—Es por el nacimiento de la primogénita del

írono, quizás.

Y Crispín añadió:

—Eá verdad. En el almacén oí algo.

Y empezó á recordar para su capote una frase
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de Schegell, á propósito de aquel real alumbra-
miento, sobre los matrimonios estériles. ¿Sería una
alusión? ¿Contra quién se enderezaba aquella pulla

buida? ¿Sería contra su hogar? Por eso sí tumbaría
los dientes á Schegell de un bofetón. ¡Inmiscuirse

en los asuntos ajenos más íntimos! ¡Atrevido! ¡Ca-

nalla! Si el picaro del cajero sospechase la acritud

del negociante por el mamotreto de inventario, el

hombre de hierro estaba perdido. ¡Adiós respeto;

^diós autoridad! El hombre de hierro se partía; el

brazo derecho de Perrín se gangrenaba. ¡Si Sche-
gell supiera!

La brusca cesación del movimiento lo sacó de
sus imaginaciones. El tren acababa de arribar á
Maiquetía. Algunas personas se agrupaban á ver y
á ser vistas; otras á recibir á sus deudos.
— ¡Papá, papá!—gritaban los niños.

El tren siguió. La playa, los cocales, una serie

interminable de casucas que aparecían y se borra-
ban en segundos... Y se llega á La Guaira.

Nubes de mozos de cuerda se aglomeran en las

portezuelas.

—¿El señor se embarca?
—Déme la papeleta para reclamar el equipaje.
—¿A Macuto?
—¡Ah, sí señor!

—¿Cuál es su maleta?
—Démela á mí, señor.

—A mí.

—A mí.

Los pasajeros se desmontaban con premura,
maltrechos, dando empellones, saludando aquí y
allá. Y corrían, desalados, hacia el tren de Macu-
to, pronto á partir en aquel instante.

A María le produjo doble desagradable impre-
sión el arribo de Crispín y de Eva, á pesar de es-
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perarlos. La presencia de Eva, sobre todo, la de-
sazonaba. ¡No creyó odiarla tanto! Eva, allí, le

producía la impresión de un enemigo que, á media
noche, á mansalva, penetrase en su aposento para
sustraerle algo más caro que la vida y que el honor.
¡Quién sabe qué! Algo siniestro, en complicidad
con la presencia de su esposo, le auguraba el arri-

bo de Eva. Sufre. Está recelosa, y cuando al brazo
de su marido se endereza al hotel, le parece el

brazo leal de Crispín, aquel único sostén de su
vida, como argolla de ergástula, verdadera esposa,

manilla de hierro, fatídica escarpia, alcayata que
la afianza en la infelicidad. Hasta sintió ímpetus
de escabullirse. El, entretanto, la reñía con dulzu-

ra, á media voz, á causa de la desatención del te-

léfono.

—¡Jesús, Crispín! Me lo has dicho bastante. No
quieras martirizarme el día que vienes á pasar
con una.

Ya en el hotel, su marido manifestó la conve-
niencia de regresar á Caracas. Se dijera que ella

no comprendía, extrañada, azorada, tratando de
entender, como si le hablasen otro idioma que el

suyo.
—¡Pero estás loco! ¿No ves que esto me da la

vida, que estoy cambiada, que me siento muy
bien?

Y tuvo un arranque de retrechería. Artimaño-
sa y carantoñera se le sentó en las piernas, lo

besó en los ojos, y tirándole amorosamente de los

bigotes, como hacía con Brummel, empezó á em-
briagarlo la zalamera.
—Tú no querrás que tu mujercita muera, ¿ver-

dad? Me dejarás en Macuto, mi vida, ¿no?
Extrañado, encantado, radiante, feliz, Crispín

prometía, cedía. ¡Cómo no! Que se quedara. El
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no aspiraba sino á saberla contenta, rebosando
salud.

Y luego, pensando en sus noches solitarias y
tristes, el exorable esposo,

—¡Pero tú sabes, María!...—le dijo—; ¡es un gran
sacrificio para mí! ¡Qué falta me haces! La vida es

insoportable sin tu presencia. ¡Te quiero tanto!

Ella proyectaba cosas. Cuando restablecida por
completo regresara, todo cambiaría. Nada de abu-
rrimiento. ¡Iban á ser tan felices!



IX

Aquel domingo fué uno de niá8 bellos días de
Crispín. Se levantó de mañanita, se afeitó él mis-
mo y se fué á los baños. Había poca gente á esa
hora y se lo hizo observar á Tacoa al entrar.

—Poca gente, amigo Tacoa.
—Sí señor. Los caraqueñitos madrugan poco.

—¿Y usted, Tacoa?
—¿Yo? Desde las cinco estoy en mi puesto.

Era hombre célebre aquel Tacoa. Jamás, desde
que Macuto existe, se conoció otro bañero. Peque-
ño, regordete, ventrudo, redondo, no le faltaba

sino el borrico albardado para ser remedo cabal
de Sancho Panza. Aquella bola de carne estaba en
armonía con el edificio de baños, de fachada se-

micircular. Era indígena, ó quizás mestizo de blan-

co é indio, á presumir por su piel clara, á pesar
de la curtimbre del mar y del sol; pulquérrimo,
de buen natural, pulido por el trato dé gentes, y
no obstante su familiaridad con los bañistas, cor-

tés y moderado. Conocía, por supuesto, á todo el

mundo.
¡A cuántos presidentes de República, á cuántos

ministros, á cuántas celebridades de todo orden
había él zabullido en el mar! Ellos pasaban; él no.

A menudo se dirigía á cualquier gomoso en estos

términos:



EL HOMBRE DE HIERRO 143

—Cuando su abuelo, don Fulano, en los baños
viejos...

O bien á algún zagaletón:

—Mira tú, perillán; tu padre, á tu edad, era
todo un hombre. No chillaba con esa algarabía
como tú.

Su obligación ahora consistía en estarse á la

puerta recibiendo los billetes y vigilar y asear el

edificio.

Cuando invadiendo los dominios de la baña-
dora solía penetrar como Pedro por su casa en el

departamento de las mujeres, las ovejas no se des-

carriaban al ver aquel lobo en el aprisco. Las que
estaban desnudas ó en camisa cruzábanse las ma-
nos sobre los senos, exclamando:

—¡Jesús, Tacoa!
Las que salían del agua en este momento, reían

de la indiscreción, y seguían andando con la ca-

misa pegada y húmeda que moldea las carnes, y
se frunce é introduce con lujuria entre las divinas
oquedades del cuerpo femenino, mientras que otras

bañistas, las piernas al aire, en pantaloncillos ó
enaguas, continuaban poniendo, sobre la blanca
piel, la media negra.

El edificio, por fuera, simulaba un templo en
rotonda. A la izquierda de un tabique entran las

sacerdotisas; los bonzos á la derecha. Ambos com-
partimentos, semejantes: un ábside en curva re-

entrante, con nichos numerados para el despoje
de los oficiantes, ó dígase bañistas. Un triángula
escaleno, cuyo vértice penetra mar adentro, sirve

de rompiente y de tajamar. La furia del agua y la

osadía y abundancia de tiburones impiden el ba-
ñarse en las playas, y la promiscuidad de sexos la

impide aquel sedimento de prejuicios de un pue-
blo que, aun practicándolo, teme el pecado, y cuya
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concepto del honor es el mismo, ó poco menos, que
el empingorotado y absurdo del siglo XVII his-

pano. No en balde nuestro país llamó un tiempo
amo y señor á don Felipe II, y lleva en sus venas
sangre de los graves españoles, altisonantes y en-

fáticos en punto á casos de amor, como lo prueba,
tanto ó más que la historia, todo el glorioso teatro

de aquella gloriosa nación.
Crispín entró en el agua. No sabía nadar. Aga-

rrándose de la cuerda que sirve de apoyo, se acu-

clillaba, en espera de la ola. La ola en su abrazo
brutal lo envolvía, le hacía perder el equilibrio, lo

revolcaba. Crispín, manoteando, braceando, saca-

ba la cabeza fuera del agua, los ojos irritados por

la sal marina, la boca amarga de los buches sor-

bidos y los bigotes en guías hacia las comisuras
bocales como un chino. Su figura desmirriada, en
desnudez, aparecía caricaturesca. Los hombros en-

jutos, los brazos kilométricos, el estómago sumido,
las choquezuelas como nudos en las piernas como
veradas; todo aquel desmirriado y triste ser, los ca-

bellos en punta, el agua á media pierna, jugando
con el gran mar azul y resplandeciente de hermo-
sura y de fuerza, era un espectáculo grotesco. Reía
de su impotencia y azotaba al mar como Jerjes.

Luego tornaba á ponerse en cuclillas: la ola venía
de nuevo, desarrollando su cauda luminosa, y otra

vez lo zambullía, entrándole por los ojos, por las

orejas, por la boca, por todas partes. Y vuelta á
golpear al agua con palmadas y sornavirones.

Otro caballero mañeador que nadaba como un
pez y permanecía de espaldas sobre el agua, como
una boya, causó la admiración de Crispín.

—Venga, venga—le decía el nadador— . No ten-

ga miedo. Yo lo ayudo.
Pero Crispín no se atrevía.
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—¡Oh, no! Ya he bebido bastante agua.
Cuando regresó al desayuno, su mujer se despe-

rezaba en el lecho.

—Anda, floja—se permitió insinuarle— ; anda,
levántate. El agua está deliciosa.

Después de la colación se fué á caminar hacia
La Guzmania, limpio de cuerpo, liviano de espíri-

tu, extrañándose de aquella libertad inusitada y
de aquel vagueo bajo los árboles, á millas de su

casa, contra sus habitudes eutropélicas. En el par-

que se encontró con un señor que leía. Saludáronse

y convinieron en caminar juntos uft rato.

—Esto desentumece, ¿oh? No es la vida sedenta-

ria que vive uno en Caracas.
Crispín asentía, encontrándolo todo á maravi-

lla: el cielo, el mar, la montaña, el arroyo, las

palmeras. Le parecía que todo aquello lo veía por
primera vez. Se encontraba en excelente disposi-

ción de ánimo. A menudo dirigía á su acompañante
frases en que salía á colación la esposa.

—Mire usted, mi mujer es muy previsora; cuan-
do venía para Macuto...

Y contaba una futileza cualquiera, en loa á las

previsiones de María.
Entusiasmándose, á la vista de los uveros, ex-

clamó:
—A mi esposa le encantan. Voy á llevarle. Per-

mítame usted.

Se puso á recoger uvas silvestres y á repletar
su pañuelo y sus bolsillos.

—A la verdad, son de un agridulce delicioso.

¿No las prueba usted?
El señor no probaba nada, asegurando que

aquellas acidas frutas serían buenas, á lo sumo,
para los pájaros.

Crispín tildaba de herejía tal parecer, mordía-

lo
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cando las acres uvillas playeras y gesticulando
con la dentera que produce la acrimonia de laa
uvayemas.
—¡Vamos, hombre! Una fruta excelente la u villa.

¡Gusta de tal suerte á María!
Ella se lo había dicho: el empleo de sus maña-

nas consistía en saltear uvas, entre amigas, en ban-
dadas, como pericas. ¡Una diversión!

A cosa de las diez regresarían de la excursión
matinal el señor y Crispín. Al pasar por frente de
La Aleinania, éste se detuvo. Varios ociosos, ins-

talados en plena acera, jugaban al dominó. Crispín

se dispuso á verlos; se interesó en la partida; se

hizo explicar; trató de penetrar los misterios y com-
plicaciones infantiles é insulsos de aquel insulso é
infantil divertimiento, invención de algún aburrido
con poca chispa ó de algún matemático de á bordo
ó prisionero, sin caletre para más.

Lo cierto es que al entrar en el casino, Crispín

participó su proyecto á María,
—¿Sabes, mi hijita? Pienso comprar un dominó

para nuestras veladas de Caracas.
Como su mujer no respondiese, él dijo:

—¿No te parece bien? ¿Te gusta el dominó? Es
un juego agradable. Distrae mucho.

Y acordándose de las uvas:
— ¡Toma! ¡Qué cabeza la mía! Ya iba á olvidar...

¡Como á ti te gustan tanto!

—¿A mí? i

—Sí; ¿pues no me dices que correteas todas las

mañanas por las plavas, salteando uvas?
— ¡Ah!

—¡Cómo ah!
— Que no recordaba el habértelo dicho. ¡Tienes-

una memoria!
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Esa noche se bailaba en el casino, y hubo de
adelantarse media hora la comida, con objeto de
arreglar convenientemente los corredores, retiran-

do las mesas del restaurant, sillas y butacones in~.

útiles; encender los farolitos venecianos puestos

adrede, y que ciñen y decoran la baranda, y regar
con esperma el cemento de los corredores y las

tablas del salón. Se comió á trompicones. Cuando
ambas primas acabaron de trajearse para la fiesta,

ya los primeros arribantes concertaban piezas de
baile, y de cuando en cuando se oía el registro de
una flauta ó el preludio de. un violín, todavía des-

acordes.

Se rompió con un vals, y apenas terminado,
salían los bailadores fuera, á los corredores, á res-

pirar la brisa marina, el terral nocturno, mientras
nuevos arribantes se precipitaban en el salón, bus-

cándose los mozos y las mozas.
Los graves papas, las voluminosas mamas y los

maridos cincuentones se repantingan en cómodos
asientos contra los muros, á mirar cómo brincan y
se divierten los suyos y á gozar de los ojos y aun
del recuerdo

.

Se empezó una cuadrilla. Julio de Nájera, dis-

cretamente eclipsado por el día, apareció esa no-
che en el baile en todo su esplendor. María y Mario
Linares hacían vis-á-vis á Eva, cuyo galán era
Brummel. Este, correcto, glacial, brummélico, sin

dar resquicio á la sospecha, tomaba las transpa-
rentes manos de María, en las figuras y pasos de
baile, con la punta rosada de sus dedos. María,
por el contrario, trató una y otra vez de estrechar
con fuego en el disimulo y mudanzas de la cuadri-
lla las manos acicaladas del tenorio, espiando con
discreta indiscreción en los ojos de su amante el

"vuelo de las miradas, celosa de Eva.
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Brummel, que enamoró á María para encelar á
Eva, ¿por qué se mostraba correcto, glacial, brum-
mélico, sin dar resquicio á la sospecha, cuando la

ocasión era propicia como ninguna para permitir
entrever á la renuente muchachita los progresos
que supo hacer el desdeñado en otro corazón de
mujer? ¿Por qué no hacía alarde ni gala de su
triunfo? ¿Por qué no probaba con un guiño de ojos,

con un ademán dp connivencia, que él sabía con-
solarse de la una y reemplazarla con la otra! ¿Por
qué no daba celos á la chiquilla de Eva? ¿Por qué
se erguía en su frac, correcto, glacial, brummélico?

Algo adivinó ó creyó adivinar Eva Luz, sin em-
bargo, con ese claro instinto de las mujeres en
cosas de amor.

Cuando finalizó la cuadrilla, Brummel sacó su
pareja á los corredores á respirar un poco de aire.

Se acercó á la baranda, y acodándose allí con fa-

miliaridad, de espaldas á la concurrencia, se puso
á conversar con Eva, también de vista al mar, de
pie junto al esbelto y elegantísimo de Brummel.

En el cielo cabrilleaban las estrellas. A lo lejos

se oía el tumbo del mar.
Brummel, en voz meliflua, empezó á querellar-

se. Ella no era lo que parecía con su aspecto inge-

nuo y encantador. Debajo de aquella envoltura de
seducción había un alma .dura, desamorada. ¿No
sabía Eva de memoria que él la amaba, ¡ay, desde
cuándo! en silencio, en tortura, con heroísmo de
que él mismo se creía incapaz?
—El alma de usted, Julio —dijo Eva— , no podría

negar yo que es un espectáculo digno de contem-
plación; pero vamos á admirar juntos ahora algo
menos inmaterial. Mire: mire el cielo estrellado.

Los luceros nos guiñan los ojos: se están burlando
quizás de nosotros.
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Julio sonrió, aplaudió ios rasgos de crueldad y
de ingenio, dos cosas encantadoras, muy de ella,

una seducción más que la hacía tan diferente de
las otras mujeres. Pero él la adoraba, y ella reía.,

¿Por qué?
Eva pensaba para sí: «¡Dios mío, y estéis Brum-

mel, el irresistible Brummel, arrancador de cora-

zones! ¡Pero si es idéntico á todos! ¡Si es la misma
eterna canción! No merece la reputación que las

tontas le dan. Le voy á probar que se ha equivo-
cado; que yo no soy del montón; que no sirvo para
pedestal de fatuos »

Julio insistía. El la adoraba. Que ella no le cre-

yera no le sorprendía. Aquella maldita reputación
lo perjudicaba á los ojos de ella, y con razón. Pero
estaba dispuesto á probarle la sinceridad de su

sentimiento. Que exigiera la prueba más dura. Se
sentía dispuesto á complacerla, á pasar por todos
los crisoles: su amor le infundía fuerzas para salir

victorioso.

Era sincero en aquel instante: estaba enamora-
do, quizás de veras, quizás merced á la ilusión de
su teoría; para conmover es necesario estar con-

movido. Pero ante la actitud de Eva quiso cambiar
allí mismo, violentamente, de táctica, ponerla de
lado y entregarse á María, quien pasaba y repasa-
ba cerca de la baranda, comiéndose á Julio con
los ojos. Sino que pensó, no sin acierto, que el no
llenar mucho lugar en el corazón de Eva era óbice
al advenimiento de los celos, porque salvo casos
clínicos, donde no hay amor no despuntan celos.

Mientras Julio charlaba y exponía su corazón,
Eva, tornando la cabeza con disimulo, miraba de
hito en hito hacia el salón y por los corredores,
como si buscara algo, en asechanza de quién sabe
qué.
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La orquesta empezó á preludiar otra pieza. Ju-
lio continuaba sus querellas. Eva seguía oteando,
de soslayo, con disimulo, impaciente.
—No me hable de amores, Julio. Su voz es agra-

dable, pero oiga: se parece á un piano que no pro-

dujese más que una melodía, la misma, siempre la

misma.
El sonrió, la alabó. Estuvo feliz, seductor. Pero

las mujeres son las mujeres. Mario pasaba en ese
instante. Eva se dirigió á él. v

—Mario, hágame el favor de darme el brazo.
Lléveme ai salón.

Y dejó plantado en aquella baranda, sin motivo,
sin explicación á los ojos de toda la concurrencia,
á Brummel, al lindo, al rufo, al jarifo, al enamo
rado, al dandy Brummel, sueño y encanto de tantas

mujeres.
Con perfidia, con estrategia, había acechado la

ocasión de romper con él así, ruidosa, desdeñosa,
cruelmente. No creyó tan cerca la oportunidad,
pero una vez propicia, no había por qué se escapa-
ra. La ocasión la pintan calva. Y pensó, riéndose

á carcajadas en lo íntimo de su alma: «Ahí queda
eso: un harapo; que lo recoja María.»



LIBRO TERCERO

La artritis y sus secuencias victimaban á doña
Felipa; á la dispepsia crónica, á los fallecimientos

cardíacos, sumábase otra dolencia muy más cruel

—concreciones en las vías biliares— , máxime en
los periodos agudos del mal, cuando sobrevenía el

cólico hepático. Entonces era todo berrear la vieja,

correr la familia y presentarse el médico, el céle-

bre, el solemne doctor Tortícolis, á ingerir inyec-

ciones hipodérmicas de morfina para mitigar, por
medio del narcótico, la pena, ó bien á propinar
cucharadas y aun vasos íntegros de aceite de oli-

vas, cuando el dolor no era muy lancinante.

—Es una tremenda colelitiasis—afirmaba el cue-
llierguido del doctor, con aquella tiesura de per-

sona que le valió su bien llevado apodo de Tortí-

colis, y trayendo á cuenta la terminología médica
y de la farmacopea, terminalogía á que era muy
afecto y que hubiera debido granjearle otro apodo,

'el de Pedancio, por donde se habría inmortalizado
^1 doctor Juan Peza, como Pedancio Tortícolis.

La anciana padeció en corto espacio de tiempo
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dos cólicos hepáticos, que minaron aun más su ya
usada naturaleza. Sino que la vieja, testaruda en
todo, pugnaba con sus* años y sus dolencias, sin

ceder á morirse. Pero no digería más que líquidos

y los regüeldos la ahogaban.
Se redujo á su aposento, y ya no vivía sino

muñéndose, tendida ó arrellanada en un extraño
mueble, mitad asiento, mitad cama, que gracias á
un resorte enderezaba el espaldar, tornando la ya-
ciga en poltrona, ó tumbaba el respaldo trocando
la poltrona en yaciga.

Flaca, nariguda, amarillenta la tez y amari-
llentas asimismo las esferas escleróticas, el pes-

cuezo como un cuello de violín, parecía doña Feli-

pa un maniquí alámbrico y de cera, ó fabricado
con pleitas de atocha.

Y desde su aposento, ya reclinándose, ora re-

pantigándose, entre eructo y eructo, bregaba por
dirigir la casa, por pedir cuentas, por cuchichear
con Ramón, por seguir viviendo y mandando, á
manera de comodoro herido en medio de la re-

friega,

Crispín, muy apesadumbrado, vivía cuanto le

era dable al pie del butaque materno.
—Ramón—llamaba la vieja, desadormitándose.
—No está aquí, mamá; soy yo, Crispín.

—No es á ti; es á Ramón á quien llamo.

—Anda por fuera, mamá. Pero diga, ¿qué desea?

—Pues hablar con él. ¡Pobre hijo mío!

Y la anciana cuidábase poco de aquel otro hijo

suyo que estaba allí, velándole el sueño.

Acababa doña Felipa de pasar el último ataque
de cólico, y esa noche, en el recibo del corredor,

amueblado con un ajuar de mimbre, que dicen de
Víena, las Linares, de visita con motivo de la en-

fermedad de la anciana, departían casi tan alegre-
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mente como en sus propias tertulias caseras. A la

habitación de la paciente, sita hacia el fondo, no
llegaba el rumoreo de aquel buen humor general.

Crispí n acababa de presentarse, diciendo:

—Mamá sigue bien. Después de tomar la poción

se ha quedado dormida.
— As¿ puede vivir diez años más—dijo María.

Y añadió para encubrir la brutalidad de su

aserto:

—Eso dice el médico.
—¿Y Eva?—preguntó Mario Linares.
—Por allá la dejé. Probablemente venga ahora.

Discúlpenla si no se presentó antes á recibirlos.

¡Tan atareada la pobre!
—¡La pobre!—repitieron á una Mario Linares y

Adolfo Pascuas.
En ese instante, cosa de las nueve, llamaron al

portón, y se presentaron de visita el doctor Luzar-
do y su familia, rara gente.

Sabían que doña Felipa no andaba muy bien.

¡Qué lástima! Una matrona de tanto mérito!

—Pocas nos quedan como ella en esta sociedad
<—aseguró el doctor.

Orispín abrió aun más sus grandes ojos redon-
dos con un meneo de cabeza, que bien podía ser

para dar gracias, como para asentir á tan lisonjera

opinión.

En el fondo, á Luzardo y á su familia se les

daba un ardite de la enfermedad y de las virtudes*

de doña Felipa. Ellos venían á otra cosa.

El doctor, médico sin clientela, nunca practicó
en serio su carrera y arbolaba el título académico
á modo de estandarte en cuyo torno, hambrienta
de autoridad y honores, se congregaba la familia,

«la familia del doctor.» A pesar de sus continuas*

declamaciones contra personas constituidas en dig-
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oidades de gobierno, el doctor Luzardo vivió siem-
pre de empleos oficiales subalternos, conexos con
sus sedicentes estudios: inspector de sanidad pú-
blica, médico de ciudad, ó algo por el estilo. Su
pedantismo le hacía creerse superior á sus cargos

y pensar que si hubiera un Gobierno serio, conser-
vador, un Gobierno en el cual los ciudadanos se

apreciaran en razón directa de los méritos, él sería

por lo menos ministro ó consejero de Estado. Si

bien al servicio de los gobiernos existentes—pan-
dillas de rateros—él podía permitirse el censurar-
los desde la eminente cima de su honorabilidad
personal. Por lo demás, era un vejete adocenado, y
más doctoral que docto.

Su familia se reducía á la trimurti que lo acom-
pañaba, la esposa y las dos hijas, contraste perenne
€on el vejete larguirucho, acartonado, lampiño, pues
eran las tres damas gordas, pringosas, rechonchas,
más damesanas que damas, amorfas y bigotudas.

Difícil precisar la edad en tales mujeres. Impo-
sible distinguir cuál fuese la madre y quiénes las

hijas. Aquellos tres sacos de tocino tenían cuaren-
ta, cincuenta, sesenta años, ¡quién sabe! El solo

indicio de los pelos blancuzcos del frondoso mosta-
cho en el uno de aquellos esperpentos, indicaba la

edad provecta. Por lo demás, los mismos andares
patojos, los mismas piernas cortas y embutidas en
el vientre, los mismos bustos adiposos, tetones,

comadronescos. Junto á ellas la voluminosa doña
Josefa, encorsetada, empolvada, presentable, de-.

€ente, parecía una sílfide. Beatas redomadas, musi-
tando preces, desgranando rosarios y pegando á la

cogulla, odiaban con odio de sacristía á cuanto
fuera lujo, gracia, coquetería, buen olor.

Se las llamaba por mal nombre las osas. Sol-

teronas papandujas, las hijas, las osas menores, no
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conocían el amor sino por un pecado á que nadie
quiso inducirlas nunca. Habían ejercido no sé qué
profesorado de catecismo en no sé qué parroquia,

y de aquel vago magisterio conservaban un tono
de suficiencia dogmática con que hablaban á todo
<el mundo, como si todo el mundo fuera catecúmeno
intonso. A la más leve rascadura sobre su costra

iiipopotámica comparecía en ambas la maestra de
escuela, con su disciplina, su autoridad, su maes
trescolía y su grotesca importancia.

No venían por doña Felipa, de quien se les daba
un bledo, sino en la esperanza de encontrar allí

público y disfrutar la gloria de esparcir, las prime-
ras, cierta nueva religiosa. Así, la una de ellas,

soltó de rondón:
—¿Saben ustedes? Quien arribó ayer de Nueva

York es el padre Iznardi Acereto.
—¿Y quién es el padre Iznardi Acereto?
Como nadie conocía al padre Iznardi Acereto,

las Luzardo parecieron amostazarse, á pesar de
que tampoco lo conocían ellas. Pero triunfó la in-

manente lógica, y ante la ocasión de verter el

acopio de noticias obtenidas por medio de algún
presbítero, sonrieron con sus bocazas bigotudas.
—¿El padre Iznardi Acereto? Un padre virtuosí-

simo, venezolano, joven: una esperanza, una gran
esperanza de la Iglesia.

Y se explayaron en consideraciones.
* ¡Como Caracas no lo echase á perder! Porque
en Caracas, las señoras, como usted oye, las seño-
ras, echan á perder al clero. El padre Iznardi, que
pertenecía á la Congregación X, venía con el pro-

pósito de establecerla en Venezuela.
—Pero las Congregaciones—dijo Mario—están

prohibidas por las leyes de la República. No sé
«corno se las componga.
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Ahí saltaron las tres euménides á un tiempo^
como picadas de tábano:—¿Prohibidas? Pues fundará la Congregación.,
¡Cuente usted con qué la fundará! Cuanto á las

leyes y á los gobiernos, la Iglesia se ríe. Ahí están
el señor arzobispo y las señoras de Caracas.

El doctor Luzardo quiso meter baza, elevando
á más altas esferas la cuestión:

—¡Las leyes! ¡Ay, amigo Linares; usted es muy
joven; yo tengo los cabellos blancos: vea! Las
leyes no significan nada; no involucran la opinión
del pueblo venezolano, que no las hace, que las

ignora.
—Pero si no las hace, las acepta.

—Por eso no. El pueblo de aquí es un hato de
carneros. Acepta las leyes, sí, como una tiranía.

—Entonces, doctor Luzardo, según usted, ¿las

revoluciones de Venezuela son protestas?

—Usted lo dice, amigo Linares; protestas contra
la tiranía que le impone leyes que no comprende,
costumbres que no practica, mandatarios que no
elige, que no ama.

Adolfo Pascuas, mudo hasta allí, adujo una ex-

cusa cualquiera, saludó y se fué. Rosalía y María
le acompañaron hasta la puerta, enlazadas por la

cintura, como en tiempos de soltería, enfadadas
de la controversia, del debate, de la lección, que
de todo había en los discursos de aquella gente
que vino á erigir en el corredor de la casona tri-

buna, pulpito y cátedra.

—EL que tiene la culpa es Mario, que les da
cuerda—susurró María á la oreja de su prima.
—De veras.

Crispín, sin compartir el parecer de Mario,

tampoco opinaba como el doctor. Para él las leyes

eran sagradas por ser las leyes. Y cuanto al régi-
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men gubernamental, Crispín, hombre pacífico y
ajeno á la política, sin reatos que pudieran torcer

ú obscurecer su criterio en el asunto, y alecciona-

do por triste experiencia, se adscribía á los paci-

fistas, repitiendo ia célebre frase de don Domingo
Olavarría: «En Venezuela el peor de los gobiernos

es preferible á la mejor de las revoluciones.»

Se abstenía de terciar en el parloteo, porque
éste iba ya tomando visos de disputa, como toda
conversación en la que ingerían su dogmatismo el

doctor Luzardo y sus tres osas.

Cuanto á Mario, charlatán incorregible, pensa-
ba: «que rabien», sin parar mientes en la desazón
de Crispín, en la fuga de Adolfo, en el alejamiento
de su hermana y de su prima, ni en las señas. de
malhumor de dona Josefa.

—Pues yo no pienso, doctor, que las revoluciones
sean meras protestas. En medio de una docena de
pesimismos é ignorancias de buena fe, que no creen
sino en la eficacia del sable, otra docena de odios

personales al presidente ó á sus agentes y otra

docena de ambiciones extraviadas, pero altas, no-
bles, disculpables, nuestras guerras civiles no son
sino la exteriorización de una morbosidad, el poner
por obra, con pretexto más ó menos hábil, cierto

fondo latente de banditismo.
—¿Un bandolerismo disfrazado, entonces?
—Sí señor; un bandolerismo disfrazado.

—Pues por lo que á mí respecta, amigo Linares,
creo con firmeza que mientras nos gobiernen pica-

ros, las revoluciones son santas.

— ¡Ah, no!—dijo Crispín, horrorizándose—; la

guerra nunca es santa.

—Caro nos cueston esas doctrinas, doctor. Vamos
carrera tendida al coloniaje. Supóngase que per-
damos la libertad; pero conservemos siquiera la
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independencia. Es el caso de México; y ya lo ve
cuan próspero. ¿Era más feliz en tiempo de las re-

voluciones inveteradas que le valieron la pérdida
de sus provincias nórdicas, hoy en manos del yan-
qui, y la invasión europea? ¿Qué seria de la Repú-
blica y de la patria mexicanas, á no existir aquel
benemérito de las Américas, aquel glorioso y épico
Benito Juárez? Sin libertad pudo ser Roma el pri-

mer pueblo del mundo. Por lo demás, es preferible

el tiranicidio á la revolución.

—¿Cree usted que hay diferencia? Demos que
muera el tirano; ¿no se sublevarán unos por con-
quistar el poder, y no pugnarán otros por no des™

apuñarlo?
—Hay otra cosa, doctor. Esos hombres nuestro»

que se citan como tiranos espantables no son, ni

con mucho, tales tiranos. Ei más formidable de
todos ha sido Castro. Y sin embargo, ¡cuan lejos de
un tirano, de un Rosas, por ejemplo!
—Es que los tiempos son muy otros. Ejerce la

dictadura hasta donde puede. ¿Cree usted que una
degollina á lo Rosas la tolerarían las potencias?

— ¡Bah! ¿No toleran la matanza de los judíos en
Rusia, de los cristianos en Albania? El emperador
Guillermo II, ¿no ordena impunemente el azote
para los niños y madres polacos, renuentes á la

germahización de las escuelas y de los hogares,
por eí sólo crimen de hablar y aprender en polaco
y no en alemán? ¿Inglaterra no hace perecer anual-

mente, según sus propias estadísticas, once mil
niños boers en los campos de concentración del

Transvaal? ¿Y la guerra de China? ¿No se apandi-
llan las grandes potencias para llevar la pillería y
el exterminio al Extremo Oriente, en nombre de
Mercurio y de Cristo, por el comercio y por la reli-

gión? ¿No es esa guerra una agresión cobarde é ini-
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cua, de la inicua, cobarde y agresiva Europa? ¡Bahi

No rae hable de las grandes potencias.

—¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! Vamos, ami-
go Linares, aquellos son países estables y cultos.

¿Cuándo se ven aparecer allí tipos como los núes
tros?

—Oiga, doctor. El emperador Guillermo no me
negará usted que es un soldadote sin campañas; si

no bruto, brutal; un déspota anacrónico. El zar de
Rusia, un pobre señor. Francisco José de Austria,

un viejo chocho. Eduardo VII, un libertino...

Las osas hacían aspavientos. El doctor Luzardo
se ponía las manos en la cabeza, escandalizado,

pues por extraña constitución anímica, él, que no
respetaba nada en su país, veneraba hombres y
cosas del extranjero, sobre todo las cosas y los

hombres de Europa, á los que la distancia, la ve-

tustez y la historia prestaban, á sus ojos, un pres-

tigio sagrado.
Doña Josefa, no menos alarmada, increpó á su

hijo:

— ¡Jesús, Mario! No dejas títere con gorra.

Crispín Luz, con su habitual signo de asombro,
abrí^ desmesuradamente sus grandes ojos de buho.

Rosalía y María, retiradas, de pie bajo una
lámpara del corredor, se engolfaban en la lectura
de un diario de la noche, indiferentes á cuanto no
fuera la reseña de una fiesta social, á la que no
pudieron asistir por la gravedad de doña Felipa.

Mario, irrestañable de parlaría, pleiteando la

palabra á los demás que querían arrebatársela y
y rebatirle, continuó:
—Por lo que respecta á nuestros hombres públi-

cos, ¿no opina usted, doctor, que Guzmán Blanco
fué un cerebro muy claro, un estadista, un refor-

mador consciente y brillante? Y Castro, ¿no es un
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innovador que dicta leyes, abre caminos, erige
monumentos, mejora el ejército, organiza la ha-
cienda y tiene en grado heroico la virtud, ya rara
en Venezuela, del patriotismo y la no menos rara
del amor á la gloria? Natural es que ambos, inno-
vadores violentos y de carácter cesáreo, conciten
en su contra animosidades. Cuanto á Crespo, á pe-

sar de sus rapiñas, fué un gobernador liberal y tole-

rante. Ninguno más que él prestaba oído á la opi-

nión pública. La prensa fué libérrima durante su
administración. Recuerde que hasta negro bozal
se le decía, y no por eso persiguió á sus detractores.

—Usted cambiará de opinión cuando avance en
edad—aseguró una de las osas—. Y entonces com-
prenderá que esos hombres y unos pocos más son
los causantes de todas las desgracias de Vene-
zuela. ¿No protegen la masonería? ¿No derrocan y
suprimen los conventos? ¿No imponen el divorcio?

¿No roban el tesoro de la nación? ¿No encarcelan?
¿No persiguen? ¿Quiere usted más?

Las osas se alborotaban, en actitud de púgiles,

exasperadas por el disenso á sus pareceres.

Doña Josefa, francamente desagradada con la

impertinencia charlatana de su hijo, lo reprendió:

—Pero ¡por Dios, Mario! ¿Qué tienes? Pareces
una cotorra.

Este comprendió que sería prudente amainar.
Pero nueva embestida osuna le decidió á insistir.

Estaba de veras cargante esa noche, y casi tan
pedantesco en su terquedad como el doctor Luzardo.
—Acepto cuanto afirman las señoras—dijo—

.

Sólo añado que si á mí, á Crispín, al doctor, á
cualquiera de nosotros, nos invistiesen con la su-

prema autoridad que, dados nuestros hábitos, ejer-

cen los presidentes de República en Venezuela,
seríamos quizás mucho peores que los hombres á
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quienes censuramos con tanta acritud y á veces

con tanta injusticia.

María y Rosalía no regresaban á sentarse al

circulito donde peroraban mejor que conversaban
Mario y el doctor, sino que permanecían engolfa-

das leyendo á cuatro ojos el diario que el reparti-

dor de periódicos acababa de deslizar por las jun-

turas de la puerta á la salida de Adolfo. Como
estaban ai otro extremo del corredor, á espaldas

de doña Josefa, ésta no las veía, si bien escuchaba
perfectamente el conocido rumoreo de las enaguas

y el sonar del papel apañuscado y sabía á las dos

mujeres por allí cerca.

—¿Esas niñas? ¿Dónde andan esas niñas?—inqui-
rió, sin embargo, más que otra cosa para ver de
canalizar por otro rumbo la conversación.

Crispín aprovechó el receso, y se levantó di-

ciendo:
—Permítanme un momento. Voy á ver cómo si-

gue mamá.
—Nosotras nos vamos, Crispín—exclamó la osa

mayor.
—No se vayan. Espérense un instante. Le avi-

saré á Eva para que venga á saludarlas.

A poco de allí apareció Eva.
Doña Felipa seguía bien. Pero imposible de-

jarla sola.

No quiere tomar lecho por nada. Y pide noti-

cias y cuenta de todo.

Las osas comprendieron que era llegado el mo-
mento de partir. Y partieron con el bamboleo de
bus tres grasas moles. Detrás iba el régulo del

doctor, amo de los tres sacos de tocino, custodio
de las tres Furias, cornac que guía de feria en
feria sus elefantes domésticos.

Apenas salieron,

11
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—Yo las abomino—dijo Eva,
Y Rosalía:

—A mí me producen un malestar casi físico.

—Son malas y torvas porque no amaron nunca
—expresó María.

Y Rosalía, aludiendo á las osas menores, tornó
á embestirlas con una frase que ya había dicho á
la oreja de su prima:
—Son virtudes agresivas.

Pero María afirmó que Mario tenia la culpa,

porque las exasperaba contradiciéndolas y porque
daba cuerda á las teorías del doctor. Demasiado
moderadas estuvieron. El cargante é imperdonable
había sido esa noche Mario. Todos asintieron me-
nos Eva, que sonreía, sin opinar. Sonreído también
de los cargos que se acumulaban sobre su cabeza,
Mario dijo en son de disculpa:

—Me encanta hacerlas rabiar, ya que han hecho
rabiar á tantos. Lo repugnante de esta gente con-

siste, no en lo que dicen, sino en el modo como lo

dicen. El doctor es cargante, pero ellas, las tres, son
más pesadas que las virtudes de que blasonan.

Doña Josefa, para no ser menos que los demás,
introdujo su cuchara en la olla podrida de imprope-
rios ó burlas.

—A mí se me parecen á la mujer del Nabab
—dijo.
—¿A la mujer de Perrín?—preguntó Mario re-

cordando que su madre llamaba el Nabab á Perrín.

-—No, hombre; á la del otro, el auténtico, el de
Daudet.

Como nadie recordaba aquella vaga persona
de novela, se rieron,

Y Rosa le dijo:

— ¡Jesús, mamá! Siempre anda usted con su»
comparaciones de biblioteca.



II

Cuando meses atrás, á poco del regreso de Ma-
cuto, María le participó la gran noticia á Crispín,

éste no supo qué pensar, alelado, y se la hizo repe-

tir varias veces.

—¿Tú en cinta, María? ¿Pero es posible?

—Y tan posible como que estoy de veras emba-
razada.
—Pero ¿cómo no lo has dicho antes?
— Porque antes lo ignoraba.
—Bien, mi hijita. ¿Qué tienes? ¿Qué sientes?

¿Cómo supones?...

—¡Por Dios, Crispín! Las mujeres sabemos de
estas cosas.

Entonces fué cuando Crispín se alborozó de
veras, llamando á su mujer mamita, y cabriolando
como genuino caprípedo. El, tan comedido, tan
discreto, sintió deseos de comunicar á todo el mun-
do en el almacén la noticia. Le retozaba en la

boca la frase: «Oiga usted, caballero, mi señora
está en cinta.»

A Schegell sobre todo se lo hubiera él gritado
con la voz de Stentor, para atronarlo y confun-
dirlo.

Cuando se lo dijo á doña Felipa, la vieja gruñó:
—Pero ¿estás seguro?
—Sí, mamá; ¡cómo no!

—Y eso, ¿desde cuándo?
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—No sé. María se viene á dar cuenta ahora.
—Mira, Crispín; yo también soy mujer; tú. no

eres muy ducho...

—Pero ¿qué quiere usted decir, mamá? ¡Por Dios!

No me desespere. No amargue las más santas ale-

grías de mi vida.

La reticente anciana se hundía en mutismo, el

ceño apretado como un puño.
Crespín salió furioso. Pero poco á poco fué re-

cobrando el humor apacible: «Pobre mamá—pen-
só— ; la enfermedad la pone tan impertinente...»

A Rosendo y á Joaquín les escribió sendas car-

tas. ¡Cómo no! ¡Una trascendente noticia! Les ha-
blaba de la madre, ya no grave, pero requiriendo
asiduos cuidados. Eva, la pobre, constituida en
hermana de la Caridad, y al propio tiempo en ama
de llaves. ¡Qué alma tan bella! Y luego la buena
nueva: «La familia se aumentará dentro de poco.

La angelical María dará al mundo un retoño. El
advenimiento del chiquitín es esperado con ansia
en este feliz hogar.»

Otros sentimientos animaban á la angelical

María. Aquella melosidad, aquellos agasajos de
Crispín, duplos, múltiples, desde el día en que lo

advirtió del embarazo, la torturaban hasta lo in-

creíble. Empezó por sentir lástima de su esposo,

pero se le ha hecho intolerable, repulsivo. Aquqlla
aversión es más fuerte que su voluntad, y su di-

simulo no puede vencerla. Físicamente, Crispín le

inspira horror. «¿Por qué, Dios mío?», se pregunta.
Nada sabe sino que al ver ese regocijo, ella sufre;

al sentir el calor y la respiración de su esposo de
noche, en la cama, sufre. A veces no puede conte-

nerse y le da un empellón cuando él, panza arriba,

la cabeza en las almohadas y la boca abierta, duer-

me y ronca.
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— ¡Jesús, Crispín, no ronques tanto! No me dejas

dormir con esa música.
El se disculpa, se tornahacia la pared, se echa

boca abajo, muerde un pañuelo de seda, hace cuan-
to puede, por complacer, pbr no impertinar. Pero
nada. Vuelta á dormirse y ai ronquido.

Brummel, por su parte, con su despego, la ha
hecho andar una calle de amargura. A la casa no
ha querido volver.

—No pisaré nunca más el quicio de esa gente—le
dijo.

«¿Será por no encontrarse con Eva ó por no vi-

sitarme?», se pregunta María. Citas en iglesias, ca-

minatas al Calvario, carreras en coche á extramu-
ros, todo lo ha osado, á todo se ha expuesto la

pobre mujer, enferma de amor. En el hogar de
aquella pasión han ardido todos sus escrúpulos, y
se fundió hasta su orgullo de hembra.

Por fortuna, Crispín, anuente en el regocijo de
su paternidad, la permite salir con Juanita Pérez.

¡Ay! ¡Juanita Pérez hSr sido su áncora de salva-

ción! Ya no se distancia de Juanita.
Juanita Pérez es la amiga complaciente, la

amiga pobre, la condiscípula, compañera de anta-

ño, hoy huérfana, venida á menos, y que desdeña-
da de los hombres por fea, no por misérrima como
ella se figura, tiene que coser para las amigas de
la infancia, condiscípulas prósperas, y que suda la

gota gorda por reunir los veinte pesos mensuales,
alquiler de la casita por la Pastora.

Su hermana la mayor, más fea aún, cose que
cose, apenas sale sino á la iglesia. Juanita va por
las costuras, hace las compras, reparte los encar-
gos, ensaya á domicilio el traje de prueba. A veces
pasa el día cosiendo en esta ó en aquella casa, y se

aprovecha para almorzar; para llevar con disimu-
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lo, en la noche, un bocado á la mayor, y acepta
para vestirse los trajes viejos ó usados de las rela-

ciones pudientes, mitad regalo, mitad limosna. Ella

sabe tornarlos nuevecitos y se emperejila con tales

prendas, ó bien los vende como de su manufactura
en los barrios bajos. Juanita Pérez es la amiga que
sirve de criada y la criada que sirve de amiga.
Goza reputación de honrada porque trabaja, no
pudiendo hacer de otra suerte; de virtuosa, porque
para delinquir es menester un hombre, y ningu-
no la invita á pecar; de cristiana, porque alaba la

caridad que la ayuda á vivir, y porque asiste á
misa por escuchar el órgano y gozar de ese espec-

táculo al alcance de todos los bolsillos, además de
que iglesiea porque es el templo quizás el único
rincón donde codea de igual á igual á sus amigas
de antaño. Por lo demás, el alma de Juanita Pérez
es sumidero de rencores: contra las hermosas, por-

que es fea; contra las casadas, porque es virgen;
contra las ricas, porque es pobre. Ella abomina de
los hombres porque la dejan en soltería; de la so-

ciedad, porque se cree explotada; de la vida, porque
se cree víctima de la fatalidad. Espera de buena
fe que un día el Todopoderoso, redimiéndola de las

injusticias humanas, la hará ascender al Empíreo,
al coro de los mártires, ya bienaventurados, sin

desvestirla siquiera, con los faldellines de acomodo
y pingajos olientes á bencina. Juanita Pérez es la

víbora que inocula su veneno en esta guisa:

—¡Fulana es tan buena! Este sombrero me lo re-

galó ayer. No creo un ápice de cuanto se le acha-
ca. Pero ¡ay nifia, debiera ser más prudente!

Y refiere una historia íntima, de las que ella

presencia en los interiores adonde la piedad le da
acceso, de las que ella presencia ó adivina y en-

revesa á gusto de su torva intención.
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Y Juanita Pérez fué el áncora de salvación de
María. Empezó por llevar y traer papelitos y acor-

dar citas en las iglesias entre Julio y la mujer de
Crispín. Aquella fué una romería de templo en
templo. Hoy en la Pastora, mañana en la Candela-
ria, el jueves en Altagracia, el viernes en San José.

Y no faltaron á Santa Rosalía, ni á las Mercedes,
ni á San Juan. Cuando Julio se fatigó de aquel
amor oloroso á incienso, reducido al platonismo de
un beso ó á la osadía de un apretón detrás de un
pilar, mientras Juanita Pérez musitaba sus preces
ante el Santísimo, fué Juanita la que iba por el

coche para las escabullidas al Portachuelo, al Em-
pedrado, al Camino Nuevo. Y fué Juanita, la ama-
ble, la discreta, la indispensable Juanita, la que
prestó voluntaria y generosamente su cama y su

casa cuando su hermana salía á compras, lo que
ahora ocurría periódicamente dos ó tres veces por
semana.

Aquello le reportaba mejor provento, con menos
ajetreo, que zurcir farfalas.

Juanita Pérez valía un tesoro, y María la mi-
maba, queriéndola con mezcla de gratitud y de
avaricia.

So pretexto de costuras, María obtuvo el que
Juanita pasase todos los mediodías con ella. Pero
la intimidad y los nexos fueron estrechándose, al

punto de que Juanita, can disculpa de acompaña-
miento á la soledad de María, ya no comía ni dor-

mía sino en casa de Crispín. A éste se encargaba
de hacer creer la propia Juanita que todo no era
Bino caprichos del embarazó. Crispín, aunque á
regañadientes, cedía.

Como la aversión que le inspiraba su esposo era
invencible, y como por una fidelidad á rebours,

María sentíase incapaz de engañar á su amante
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con su marido, ideó el que Juanita Pérez durmiese
en el lecho nupcial, con ella, relegando á Crispín
al canapé. Las primeras noches el esposo protestó,

se incomodó, no quiso, pero María insistió, gimió,
invocó á los santos, jurando que su malaventura la

haría abortar. Resignándose con un beso en la

frente, golosina rara para él, Crispín aceptó el ex-

trañamiento al diván. Poco á poco fué acostum-
brándose. El mismo llegaba ahora á. mullir su

yaciga. Había que encoger las piernas en aquel
maldito sofá y no rebullirse ó tartalear mucho
para no rodar por tierra, puesto el ancho de la

otomana. Pero ¡qué demontre! Aquello pasaría
pronto. ¡Cuestión del embarazo! «¡Por las que pasa-

mos los maridos!», pensaba Crispín. No tardaría en
llegar el querubíncito. ¡Cómo no sufrir gustoso por
aquel hijo suyo! El querubíncito sería un libertador

de tristezas, un redentor de infortunios, nuncio de
paz, heraldo, lictor, bautista de la felicidad. En el

amor del nene se encendería, más brillante que
nunca y para no extinguirse, el amor de los es-

posos.

De vez en cuando doña Felipa lo increpaba:
—Crispín, ¿por qué no pones á la intrusa en la

puerta de la calle?

Y suspiraba con amargura y amenaza:
—¡Ah! Si yo estuviese bien no estorbaría aquí

cinco minutos más.
El mismo Crispín se desahogaba á veces en el

seno de su hermanita:
—Esta mujer siempre en la casa, presente siem-

pre ¡Es atroz! Se ha introducido entre María y yo
como una pared. No tener un instante á solas, ni

de día ni de noche, para tratar uno con su mujer...

¡Es atroz!

—¿Por qué no la despides clara, rotundamente?
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— ¡Es tan amiga de María! ¡Se quieren tanto!

Y luego, suspirando, añadía:
—De todos modos, es terrible. Esa mujer me su-

prime porque sí, porque le da la gana, mis dere-

chos, los derechos que la sociedad y la Iglesia me
acuerdan.

Eva no respondía. Pero á menudo mojaba su
pañuelo, después de aquellas confidencias, alguna
lágrima fraterna por la acrimonia, por el fraude,

por el ridículo de que era víctima su hermano.
Y pensaba: «¡Dios mío! Si tú galardonas de tal

suerte la virtud, yo reniego de la virtud. ¡Qué
asco!»

¡Cuántas veces ella, que presumía la verdad,
toda la verdad, quiso abrir los ojos de Crispín!

«Pero no; imposible. Equivaldría á matarlo. El,

que la cree una santa... ¡Pobrecito hermanito!»
Llanto de amor, de impotencia, de vergüenza

y de rabia, empapaba la funda de sus almohadas-
en el silencio de las noches.



III

El padre Iznardi Acereto estaba haciendo furor
entre la beatería de Caracas, y aun entre la gente
mundana y despreocupada, sobre todo entre las

mujeres, acaso por aquel espíritu de esnobismo,
llamado antes novelería, que es uno de los soportes

del carácter venezolano.
Era un hombre joven, de treinta y ocho á cua-

renta afios, alto, fornido, coloradote, los ojos agu-
zados y escudriñadores, detrás de sus espejuelos

de miope; el cabello corto y negro. Parecía extran-
jero, y se adivinaba, con verlo, que el sol de los

trópicos no le requemó ni curtió de joven la piel,

dándole ese tinte bronceado, amarillo bilioso, he-

pático, de los que habitan ó permanecen mucho en
las regiones equinocciales. Partido á Europa desde
la infancia, estudió en no sé cuál seminario la ca-

rrera eclesiástica, y el destino lo condujo á Holan-
da, donde corrieron sus mocedades en ejercicio de
su ministerio. Luego pasó á los Estados Unidos.

Después de una estada de cinco años entre los

yanquis, se restituía al país de su origen. En sus

modales había gracia y desenvoltura varoniles,

sin aquella untuosidad de palabras, de ojos gachos

y de brazos en cruz del jesuitismo. Acaso la cir-

cunstancia de haber perdurado en pueblos protes-

tantes, librándolo de las mentiras del balandrán,
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lo libró asimismo de muchas otras mentiras. No
acostumbrándose el cuerpo, con el uso de la sota-

na, á los aspectos de santidad, su alma se mantuvo
igualmente libre de ficciones y posturas convencio-
nales, por aquella correlación que existe entre el

interior y el exterior de las personas, que ha dado
margen á toda una filosofía del traje.

Regresaba á su país, sobre todo por el ansia de
verlo, y con un plan de regeneración moral por
medio de la fe. Era un hombre sincero y acostum-
brado, en su lucha de propagandista católico entre
protestantes, á saber del triunfo por la perseveran-
cia del esfuerzo.

Hasta su destierro llegaban al levita ecos de los

desórdenes de la patria; y como la amaba con aquel
sentimiento que se despierta por el terruño, aun
entre los mismos que lo denostan, cuando no se

vive en él y no se oye de lejos sino el clamor de sus

tristezas, creyó el padre Iznardi en la redención
de su patria por la fe y vino á realizar el gran
sueño de su juventud.

Como esos médicos de laboratorio que desdeñan
el ponerse á curar bronquitis y ,

gastralgias, él se

aficionaba poco de los chischibeos del confesonario

y otras minucias de la carrera, cansado de haberse
visto constreñido á practicarlas, y sintiéndose con
alas para mayores vuelos, en más abiertos y azu-
les horizontes. El oficio de confesor, sobre todo, le

repugnaba. Beatas insulsas y pecadoras sin ver-
güenza, no eran aliciente para su alma férvida,

batalladora y ambiciosa, cuya caridad consistía,

no en dar centavos ni consuelos de poca monta,
Bino en luchar las grandes luchas en pro de muy
cristianos y altruistas ideales. La rejilla del confe-
sonario le parecía á veces la rejilla de un albañaL
Decididamente carecía de vocación para conver-
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tirse en letrina de orduras morales. A otros esa
cóprida delectación. ¡Guantas veces, á su paso por
los templos, evitaba como á chinches á esas viejas
pegajosas y rezanderas que le espiaban detrás de
algún pilar!

—Padre, yo quiero confesarme con usted.

—No puedo, hija; no puedo ahora—respondía
malhumorado, escabullándose.

¡Cuántas veces quemó, sin responder, el billete

de alguna elegante pecadora que lo quería hacer
confidente de íntimos deliquios!

Predicar, predicaba. ¡Cómo no, si aquél era
uno de sus medios favoritos de persuasión y de
propaganda! Predicaba sermones abrasados de fe,

de fe y de patriotismo. No era un Bossuet, ni con
mucho, pero á pesar de su acento un poco extran-
jero, parecía elocuente, como que rebosaba de ta-

lento, de osadía y de convicción, A sus oraciones
asistía numerosa concurrencia. Iba á oírsele como
á un tenor en moda. Sus prédicas, sin embargo,
empezaron á inquietar al arzobispado. Aquel ora-

dor no se reducía á ponderar las delicias del Empí-
reo ni á siniestras pinturas del Averno, admirables
para emocionar almas de cocineras y gañanes,
sino que osaba á más, y hasta convertía el palpita
en escuela de ciudadanos.

Misa, rezada algunas veces, á las cinco ó á laa

cinco y media de la mañana, en Catedral. Se le

permitía decir misa, aunque no fuese cura parro-

quial; pero imponiéndole esa hora tempranera,
casi casi en son de hostilidad. Los fieles afluían, no
obstante. Llegaba apenas clareando á la sacristía;

despertaba al monaguillo, amodorrado por allí,

esperándolo ya, de roquete blanco y hopa purpúrea;
calábase las vestiduras de oficio en un santiamén, y
en un santiamén rezaba su misa.
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Cierta mañana, á poco de iniciarse el santo sa-

crificio, aconteció una cosa tremenda.
La tierra sacudióse de súbito como el cuerpo de

un corcel nervioso. Pasaron uno, dos, tres, cinco

segundos y la tierra continuaba estremeciéndose.
De los altares cayeron ios candelabros, las imáge-
nes rodaron por tierra, fracasándose; las briseras

y cristales de las hornacinas retiñeron, rompién-
dose. Los fieles echaron á correr, dando berridos:

—¡Temblor! ¡Temblor! ¡Misericordia!

Una vieja se desmayó. El monacillo, abrazán-
dose con los Evangelios, rompió á llorar. No se oía

sino este unánime alarido:

—¡Misericordia! ¡Misericordia!

Cuando los fieles desembocaron en la plaza Bo-
lívar, las puertas de las casas circunvecinas ya
traqueaban, abriéndose: por los balcones se despe-

ñaban racimos de gente. Del Hotel diagonal con la

Torre salía una algarada indescriptible: juramen-
tos, exclamaciones, súplicas: en francés, en inglés,

en alemán, en español. Y dominando el tumulto,

surgía de todas las bocas el grito de lamentación, de
impotencia, de amparo:
—¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Misericordia!

En medio de la universal desesperación no fal-

taban las notas cómicas. Una tiple de zarzuela
española, recién arribada á Caracas, sin darse
cuenta de la magnitud del peligro, en medio del

alboroto, salía del hotel á medio vestir, furiosa,

diciendo:

—Tenéis razón, ¡caramba! América para los

americanos. Aquí no se puede vivir.

De todas las calles afluía gente, las caras de
espanto, en greñas, á medio despertar, fantasma-
ticos: unos en camisa, otros en pantalones; éstos

con una capa echada sobre su desnudez, aquéllos
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arrebujados en sábanas, pálidos, como visiones.

Las mujeres en bata, sin corsé, sin medias, sin

zapatos, ó bien abrigándose apenas con una coi-

cha, con una funda, con el sobretoda del marido,
con lo primero que se encontró al correr; temblan-
do, llorando, abrazándose con los hijos, con los

hermanos, con los esposos.

Toda aquella multitud algarabienta y quejum-
brosa congregábase en la plaza, en torno de la

estatua del Libertador, apiñada junto á Simón Bo-
lívar, como en los días trágicos de la patria, como
si fuera él, Bolívar, el Libertador, nuestro padre,
el único que pudiera salvarnos de todos nuestros
infortunios.

De nuevo tembló la tierra. El clamoreo resurgió
más agudo, más angustiado, más suplicatorio:

— ¡Misericordia! ¡Misericordia!

Los soldados huían de los cuarteles; hombres,
mujeres y niños en nuevas olas humanas fluían

hacia la plaza. No se divisaba sino un mar de ca-

bezas desgreñadas, de sombreros apabullados, de
ojos fuera de las órbitas, de rostros macilentos y
desencajados. Y sobre toda aquella pavorida mul-
titud el corcel del Libertador y la figura imperté-
rrita de Bolívar, al viento la esclavina, el bicornio
en la diestra, como en alguna entrada triunfal,

como recibiendo en alguna de las capitales de
América, bajo lluvia de flores, los homenajes y
aclamaciones de aquella gente redimida por su
espada. Ese era su pueblo, su pueblo magullado y
dolorido, muerto de miedo como en 1812, cuando
irguiéndose el héroe en tribuna improvisada sobre
las ruinas y los diez mil cadáveres de Caracas, en
aquel doble terremoto de la tierra y de las ideas,

silenció al cura agorero esclavo del rey, y galva-
nizó á la multitud con este grito sublime: «Aun-
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que se oponga la Naturaleza, la venceremos, y
habrá libertad y habrá república.»

En andas, en vilo, sacábase de las habitaciones
á los contusos y á los heridos. De todas parte se-

guía llegando gente. Ya no cabían más en la plaza.

Algunos gritaban:
— ¡Al campo! ¡Al campo!
Entonces pudo verse una cosa épica. En la

puerta de Catedral apareció el padre Iznardi, re-

vestido aún de la sobrepelliz, grande, coloradote,

impasible, solemne, como si no tuviera él, tan
fogoso, nervios. Con dignidad heroica había ter-

minado su misa. Había cumplido su deber hasta
el fin.

El alba teñía de rosas el cielo de Oriente.



IV

De tiempo en tiempo el Avila bramaba como
un león.

Esa mañana la multitud invadía plazas y jar-

dines públicos. La vida de la ciudad se interrum-

pió con el pánico. Los almacenes no abrían sus

puertas; los vehículos no traficaban. Sólo en las

boticas, en las imprentas y en el telégrafo, agol-

pábase, estrujándose, la gente; pero no bien se

oía el estrépito de una puerta al cerrarse, ó de
alguna vigueta en desequilibrio que venía al suelo,

cuando todos echaban á correr, en aspaviento,

alocados, sin saber adonde. Salían á luz boletines

y ediciones especiales de los diarios con noticias

de toda la República. El público devoraba las nue-
vas de Maracaibo, de Valencia, de Ciudad Bolí-

var, de Coro, de Barquisimeto, de La Victoria, de
Mérida; en angustia los que tenían parientes por
allá, todos esperando nuevas fatídicas.

De repente circuló una extraña noticia. En el

Observatorio Astronómico flameaba una bandera
negra. Y corrió junto con un escalofrío de pavura
el anónimo y absurdo anuncio de que á las doce
estallaría un volcán en el monte Avila.

Todas las miradas, en el colmo del espanto, se

dirigieron á los relojes públicos; pero los relojes

públicos se habían parado al estruendo sísmico

-en- la hora de la catástrofe.
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La gente se arremolinaba. Unos á otros se diri-

gían preguntas imposibles de responder. Las mu-
jeres empezaron á llorar. Y atropándose á la puerta
de los templos clamaban de nuevo:
— ¡Misericordia, Sefior; misericordia!

Era precisamente la hora del mediodía. Manos
invisibles, las manos del Miedo, comprimían las

gargantas; apenas se respiraba. En ese instante

hubo otro sacudimiento de la tierra y el Avila
bramó como un león. Hasta los más serenos {la-

quearon. Todo el mundo creía llegada su última
hora. Y no se oía por todas partes sino la alarma
de la multitud, exhalándose en opiniones, en lágri-

mas, en rezos.

Ya nadie pensó más que en correr á los cam-
pos vecinos. Caracas salía en éxodo. Por todas par-
tes se veían braceros con bultos, mujeres del pueblo
con líos á la cabeza, carretillas con hamacas y
colchones, parihuelas con baúles, y en aquella
liorna, en manos de tan abigarrada emigración,
maletas, cofres, abrigos, tiendas de campaña, le-

chos portátiles, sillas de extensión.

El cielo estaba azul, la tarde serena, y el sol,

el radiante sol de Caracas, esparcía su alegre cla-

ridad sobre todos aquellos pavores en fuga.

De Rosendo se había recibido un telegrama:
«Aquí todos bien. Gran susto. ¿Y allá?» Telegra-
ma lacónico, de palabras bien contadas y calcu-
ladas, cosa de que no costara sino el mínimum, que
no era Rosendo hombre á poner de lado su taca-

ñería innata por un terremoto de más ó de menos.
Como se le repuso en seguida que no ocurrió nove-
dad en la familia, se aventuró á preguntar por
otro despacho telegráfico: «¿Han sufrido intere-

ses?», temeroso de que alguna casa de las del patri-

monio común se hubiese derrumbado en la capital.

12
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Cuanto á Joaquín, vino personalmente á ver de
trasladar á Cantaura á su madre, á sus hermanos
Eva y Ramón, á María y á Crispín. Pero imposi-
ble. ¿Cómo transportar á la anciana, tan achacosa,
casi inválida? Sobre que ella dijo:

—No me moveré de aquí. Es inútil que insistan.

En Caracas nací y en Caracas moriré.

María, en cinta, era otro inconveniente. Eva
no quiso abandonar á su madre, y á Ramón se le

convenció, aunque á duras penas, de que debía
permanecer con la familia en aquellas horas de
alarma y de eversión.

Por fortuna la casa poseía uno de esos corrales

enormes de las viejas mansiones señoriales del

país, construidas en tiempos de la Colonia, cuando
el suelo, por la rareza de población, valía poco y
la fortuna pública estaba íntegra en manos de un
corto número dirigente, de una oligarquía. Se con-
vino, pues, en instalarse en catres en el corral,

bajo techo provisional de colchas, para resguar-
darse del relente. Sábanas, que pendían entre

catre y catre, daban aspecto de dormitorios inde-

pendientes al gr^n dormitorio común.
Cuando menos se esperaba, la campanilla del

teléfono sonó. Los nervios estaban á tal punto sen-

sibles y alarmados, que todo el mundo se puso en
carrera, sin explicarse por qué. Al fin Eva acudió
al llamato. Eran el doctor Luzardo y su familia,

transidos de pavor, á quienes se les echaba la no-

che encima, sin saber adonde guarecerse. Se les

permitió venir, de mil amores. Ramón era uno de
los más empeñados en que viniesen.

—El miedo entre muchos toca á menos— dijo en
tono de zumba, pero traduciendo, á pesar de la

zumba, su más íntimo sentir.

Cuando ya los supo instalados y más tranquilos,.
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Joaquín partió á tomar el último tren de Los Te-
ques. La gente, apiñándose en las estaciones ferro-

viarias, se disputaba los billetes á puñetazo limpio.

Por concesión especial, los trenes hacían alto

á cada momento como tranvías, para desembuchar
en cada hacienda, en cada quinta, y aun á campo
raso, de trecho en trecho, racimos de personas.

Cuando Joaquín llegó á Los Teques, serían las

seis y media de la tarde.

En Caracas no quedaban sino los que se insta-

laron desde temprano en las plazas públicas, y que
se disponían á pernoctar en las alamedas.

A eso de las siete ó siete y cuarto, la tierra tem-
bló una vez más. La obscuridad añadía espanto á
la catástrofe. Todos, Eva, María, Ramón, Crispín,

Juanita Pérez, la servidumbre, hasta doña Felipa,

hasta las Luzardo, todos fraternizando en el espan-
to, dulcificados por el pavor, se agruparon en torno
de una imagen en yeso de la Virgen de Lourdes,
puesta sobre un velador, y empezaron á rezar con-
tritos y fervorosos el rosario.

Se oía una voz de mujer destacándose en el si-

lencio como una flecha dirigida al azul:—«Padre nuestro, que estás en los cielos...»

Y luego rezongaba el coro, lleno de unción:—«Dios te salve, María, llena eres de gracia; el

Señor es contigo...»

La blanca luna, en el claro azul de la noche,
ascendía por el cielo parecida á una hostia, como
en los versos de Lamartine. Un perro aulló, á la

distancia. Todos temblaron pavoridos en silencio.

Una sirviente dijo:

—Cuando los perros laten...

Pero no pudo concluir.

—Cállese usted: por el Santísimo Sacramento,
cállese usted—la interrumpió el doctor Luzardo,



180 R. BLANCO-FOMBONA

presa de terror supersticioso, el acento y las manos
en rehillo.

María se desmayó. Un sudor frío empapó su
rostro. Los circunstantes se inclinaron ansiosos.

—No es nada, mi hijita. No tengas miedo—le

decía Crispín, haciendo de tripas corazón, no me-
nos asustado que los demás.

Y Ramón, el egoísta Ramón, que la abominaba,
se puso á verter para la enferma gotas de serpen-
taria en el agua de un vaso.

Apenas recobrábase María, nuevo temblor, más
violento, más prolongado, más espeluznante, hizo
poner de pie á todo el mundo, y mirar á la dere-

cha, á la izquierda, con ganas de correr y espan-
tándose de aquel enjaulamiento.
— Cúmplase tu voluntad, Dios mío—pronunció

el doctor, arrodillándose.

Y los demás fueron cayendo de hinojos, uno á
uno, y murmurando á su vez:

—Cúmplase tu voluntad, Dios mío.

María, sin embargo, no cayó de rodillas, ni se

resignó á rezar: «Cúmplase tu voluntad, Dios qiío»,

sino que desmadejándose y retorciéndose, empezó
á dar alaridos y á llevarse las manos al vientre:

—¡Ay! ¡me muero, me muero!
—¡Un médico!—suplicaron varias voces al mismo

tiempo.
Y todas las miradas se clavaron en Ramón. Pero

Ramón, transido de pavura, alelado, sin compren-
der, repitió como los demás:
—¡Un médico!...

—¡Yo iré, mi hijita!—voceó Crispín, en desespe-

ro— . Yo iré por el médico. Yo, tu marido. Yo, que
te adoro.
— ¡Sí, Crispín, por Dios, un médico! ¡Me muero!
Cuando Crispín se encontró en la calle, la san-
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gre se heló en sus venas. No había más luz que la

del cielo, una clara luna que plateaba los edificios,

dándoles un tinte sepulcral y rielando en el pavi-

mento. El pavimento, haciendo visos al claror noc-

turno, parecía un charco de agua.
Ni .un alma, ni un rumor. Las calles se dirían

más largas. La pavura se respiraba en la atmósfe-

ra. Aquello era una ciudad de cementerio. Los pasos
de Crispín resonaron á la distancia, y al eco de sus

pisadas, en la ciudad silente y vacía, corrió por su
espina dorsal el calofrío del pánico.

Allá, en el horizonte, el Avila bramó como un
león.

Crispín se detuvo un instante; se persignó;

quizo rezar. Se agarró con ambas manos á un farol

de la esquina; miró hacia el Norte; miró hacia el

Sur; miró hacia el Este: por dondequiera la calle

recta, solitaria, muda, sombría. Bajó la vista como
para no ver la soledad; pero luego volvió á clavar
los ojos en la noche, y de súbito, desasiéndose del

farol, ignorante de ío que hacía, echó á correr sin

rumbo, pávido, como un loco, por aquella ciudad
desierta. i

A lo lejos, el Avila bramaba como un león.
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Aquello no era vida. Crispín ya no podía más.
Doña Felipa con sus achaques, María con un

desequilibrio nervioso, á causa quizás de los tem-
blores, y el primogénito, el reciennaeido, que sub-
siste por milagro, á fuerza de cuido, de desvelos,
de azares, entre riesgos, ¡qué vida!

Las noches las pasa en claro el pobre Crispín,

con su hijo en los brazos, y despertando con pre-

cauciones, con mimos, á la regañona de nodriza
para que dé el seno ai chiquitín. Este ni siquiera

llora. Los pies y ]as manos, enormes para tan di-

minuto ser, se agitan en el aire, la boca hace una
mueca dolorosa, y vuelta á caer en quietismo ca-

davérico. Cuando lo atetan, mama, chupa glotona-

mente, y luego echa un vómito blanco, manchando
el babero, la camisita, los cobertores. De sus ojos

fluye un pus amarillento, como si el pobrecito mi-
rase por dos ulceras. La boca la tiene choreta, y
enorme la cabeza como una calabaza.

Crispín toma al infeliz deforme en sus brazos,

le llama querubín, arcángel, primor; le besa las

mejillas, la torcida boca, los purulentos ojos. Se lo

acuesta en las piernas, boca arriba, y con un go-

tero le vierte blanco líquido, gota á gota, en las

cuencas; luego seca y limpia el transparente licor

con un algodoncillo y trata de despegar aquellos



EL HOMBRE DE HIERRO 183

párpados, obstinadamente apretados. Ante la mise-

ria fisiológica del pequeñuelo, Crispín se llena de
piedad, de ternura, de desesperación. En cuanto
^ntra del almacén, toma al niño, lo cura, lo besa

y lo llama su amor, y le aplica todos los diminuti-

vos de la lengua y todas las mimosidades del léxi-

co. De noche, apenas encuna ó cede el hijo, lo coge
de nuevo ó lo arranca otra vez de los brazos de la

criadora, y lo carga, lo pasea, le canta, lo arrulla.

Otra de sus tristezas consiste en que, según él,

María carece de sentimiento maternal. ¡Cómo se

indignó con una chanza de Rosalía, á propósito del

angelito, chanza que obtuvo, no la reprobación,

sioo el aplauso de María!
Rosalía preguntó á su prima:
—¿Qué nombre le vas á poner?

i Y la madre repuso:

—El santo de cuando nació, quizás.

Buscaron el almanaque. Había nacido el día de
Santa Ana.
—¡Admirable! ¡de perlas!—exclamó Rosalía, con

«cara de regocijo— . Que se llame Ano.
Y ambas se desternillaron de risa.

¡Cuántas veces ha increpado Crispín á su mujer:
— ¡Jesús, María! ¡Tú no amas al pimpollito!

Los nervios de María se exasperaban.
—Mira, Crispín: no me vuelvas loca. Tú estás

chocho. Yo no. Y no me recrimines por todo y á
cada paso. Concluiré por ver en ti un verdugo y
por abominarte.
—La verdad es que tú consideras al chiquitín

€omo una basura. Y es tu hijo; es nuestro hijo. Tal
como sea debemos quererlo.

Juanita Pérez terciaba entonces:
—Pero Crispín, considere; tenga paciencia. Ma-

ría está muy mal. Sus nervios...
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En Crispín empezaba á despuntar un nuevo y
desconocido sentimiento de repugnancia hacia su
mujer; animadversión que él, sin embargo, no que-
ría confesarse. Pensaba: «Si no quiere ai chiquitín
es porque tampoco me quiere á mí. Y ¿no me des-

viví yo siempre por ella? En el fondo es gran in-

justicia la suya, sobre que no querer á un hijo es
monstruoso.» Pero luego se decía: «No, no puede
ser. Ella sufre. ¡Ay, esos nervios! ¡La pobre!»

Su mujer sufría, en verdad; sufría mucho. Su-
fría porque lo abominaba á él, al esposo; porque
sus caricias, sus modales, su voz, su presencia,
todo él, le era intolerable; y sufría, además, por el

abandono de Brummel, su grande, su verdadero,
su único amor. ¿No la plantaba el perillán por una
mujer con hijos, por una mujer mayor que ella,

por la mujer de un soldadote brutal y oloroso á ca-

ballo, por la esposa del general Cabasus Abril? No
hubo medio de retenerle. Se lo habían embrujado.
Todos los billetes, todas las lágrimas de María
fueron inútiles. Hasta la elocuencia de Juanita
Pérez hizo fiasco. Aquella Remedios, con su nom-
bre oliente á botica, debió de haber hecho uso de
su nombre. ¿Qué pócima, qué filtro, qué menjurje
le hizo apurar la hechicera? María no la llamaba
en sus pensamientos y en sus conversaciones sino

doña Remedios, en tono despectivo y burlón. Cayó
enferma. Perdió el apetito. Se enflaqueció, empezó-
á quejarse de dispepsia, de flatulencia, de turba-

ciones gastrointestinales. Sus ojos adquirieron un
brillo inusitado, y su aspecto se tornó en ansioso y
terrible, mientras la turbación de su alma se tra-

ducía por gestos bruscos y monóton s y por llanto

sin razón aparente. De noche apenas si dormía. El

insomnio sentóse á la cabecera de su cama. Por su

cabeza pasaban, durante las horas de vela, ideas*
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tristes, ideas negras; se reprochaba á menudo el

no querer bastante á su hijo ó el haber perdido el

amor de Brummel por parquedad de mimos. Tenía
la culpa de su infelicidad. Debía morir. Estaba
dispuesta á no sufrir las acusaciones de su con-

ciencia. ¿Por qué no morir? ¿Por qué no matarse?
La muerte sería menos amarga que su vida.

El doctor Tortícolis, llamado á consulta, expli-

caba muy serio, con su énfasis habitual:

—Es un caso de lipemanía.

—¿Y qué es eso, doctor?—interrogaba el marido.
—Eso—decía gravemente el galeno, arqueando

las cejas y apuntando á Crispín con el índice— , eso

es, según Mareé, una afección mental caracteriza-

da por delirio de naturaleza triste y una depresión
que arriba á veces hasta el estupor.

—¿Y qué le damos, doctor? ¡Sufre tanto!

—¡Ah! Será menester un régimen. Sedativos
nerviosos é hipnóticos; bromuros, cloral, inyeccio-

nes de cocaína, según aconsejan Morselli y Buceó-
la, ó bien tintura de nuez vómica y láudano, sin

olvidar las duchas y los purgantes diarios, como
opinan Belle y Lemoine.
—Pero ¿y usted qué opina?—preguntó el pobre

Crispín con la mayor ingenuidad.
—¿Yo? Pues... tónicos: quinina, hierro, cafeína,

kola, peptonas; purgantes, lavajes metódicos del

estómago. Pero mire: voy á extenderle más bien
una receta.

Sacó de la voluminosa cartera un lapicero de
oro, y sobre una lámina de papel timbrado con su
nombre, dirección y horas de consulta, escribió:

«Clorhidrato de cocaína, 1 gramo.
» Agua destilada, 100 gramos.
»Para inyecciones hipodórmicas: de 6 mili-

gramos.
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El doctor pasó la receta á Crispín, y sobre nue-
va hojita empezó á extender otra prescripción:

Vino de kola, 2B0 gr.

Id. quinina, 250 gr.

Id. genciana, 250 gr.

Id. colombo, 250 gr.

Licor de Fowler, 10 gr.

Tintura de nuez vómica, 5 gr.

—Esto—dijo extendiendo la receta á Crispín

—

para que se le dé un vasito dos veces por día; en
almuerzo y comida.

Explicó algo más al marido, prometió volver
pronto y salió taconeando muy satisfecho de sí mis-
mo, enfundado en su negra levita y con su cuello

«erguido más que nunca.
Pero María no mejoraba.
Crispín se dolía de los males de su mujer, á

pesar de ser la primera víctima de aquella natura-
leza en desorden. Todo lo pasaba, sin embargo. Lo
que no perdonaba Crispín era el desafecto de Ma-
ría hacia la criaturita.

—¿Tú no comprendes—le decía—que mientras
más desgraciado, más debemos quererlo?

Pero las objeciones del esposo la ponían fuera
de quicio.

—Yo no comprendo nada, ¿sabes? nada. Ni deseo
que tú me vengas con filosofías. Quiérelo tú y dé-

jame á mí tranquila. Yo lo quiero á mi modo,
¿sabes? á mi modo. ¿O te crees tú solo capaz de ca-

riño, de bondad y de rectitud?
— ¡Pero María, por Dios! ¡Esas maneras!
—Son mis maneras, ¿sabes? son mis maneras. Y

te casaste conmigo conociéndome de sobra. La
que no te conocía esos aires de santurrón era yo.

La engañada, la víctima soy yo. Así, clarito, yo...

Durante media hora no escampaba la lluvia
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<le agravios. Crispín se fingía el sordo, el mudo, el

tonto, se desesperaba, tomaba el chiquillo y pa-

seándolo nerviosamente, le canturreaba en voz
.alta para ahogar las vociferaciones de su esposa:

Arrorró, arrorró, mi niño;
arrorró, arrorró, mi amor...

La canturía y la fingida indiferencia exaspera-
ban aun más á María, sorda á la prudencia, sorda
,á Juanita Pérez, sorda á la nodriza que le decía:

—No se emberrinche la señora, que le hará daño.
Crispín continuaba, él nifio en brazos, cantán-

dole:

Riqui, riqui,

riqui, ran.

Las campanas de San Juan
piden queso, piden pan.
Las de Roque
alfondoque.
Las de Rique
alfeñique.

Riqui, riqui, riqui, ran.

Una tarde llegó Crispín á su casa más tempra-
no que de costumbre, pálido, inmutado el semblan-
te, una gran amargura en el rostro. Había caído
en sus manos un papelito anónimo contentivo de
iina alusión á la infidelidad de su esposa, papelito

furtivamente deslizado en el escritorio de Crispía
por alguna mano traidora y con la más vil y avie-

sa intención. Aunque la letra no se parecía á la de
ninguno de los compañeros de oficina, Crispín acha-
có sin vacilar la ruin empresa á Schegeli. Aque-
lla asechanza, aquel golpe traidor en la sombra,
á cuanto él tenía de más caro, aquella repentina
irrupción de fango que manchaba su nombre, lo

inmerecido de aquella nueva desventura, quiéa
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sabe qué instinto dormido en su alma y en sus ner-
vios lo movió, porque levantándose de súbito aquel
hombre reflexivo y pacífico, sin esclarecer suposi-

ciones, sin vacilar ni razonar, como un impulsivo,
como un sanguíneo, como un violentó, se enderezó
á Schegell y le fulminó, sin decir oste ni moste,
dos tremendas bofetadas. El cajero, sorprendido
de la agresión, echó á correr; los demás empleados
se apresuraron á intervenir, á pedir razones; todo
fué un momento alboroto y confusión en el templo
de Mercurio. Crispín se negó rotundamente á dar
más explicación que ésta:

—Ese hombre es un canalla.

Así lo dijo también, sin añadir una jota, al mis-
mo Perrín. Y todo el mundo pensó, dado el carác-
ter del agresor, que se estaba volviendo loco, ó

bien que alguna razón recóndita y de peso le obli-

gaba á aquel extremo.
Cuando llegó á su casa, ya desfogado, el tempe-

ramento de Crispín recobró su imperio; y aunque
venía resuelto á interrogar á su mujer, cuando es-

tuvo en presencia de María no se atrevió. Le pare-

ció que sería ofenderla. No; aquello no era posible.

La duda, sin embargo, empezó á roerlo, y fué una-

espina más que punzaba su corazón, ya tan mal-
trecho y lacerado. Ahora era él quien esquivaba,
todo parlamento con su esposa.

A veces encunaba al chicuelo, ó lo ponía en
brazos de la criadora, y se iba sudoroso, rabioso,

desesperado, hacia el interior de la casa, á los.

apartamentos de Eva y de doña Felipa. Pero allí

la cosa no era mejor. La vieja se debatía furiosa,

maldiciendo, asegurando que sus hijos todos eran
unos pillastres, mal agradecidos, y que la estaban
matando á disgustos.

Era su cantaleta habitual.
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Los caserones de Ramón se derrumbaron con el

terremoto. Perrín vociferaba que Ramón, en vez
de emplear materiales y obreros buenos para la

fábrica, hizo una porquería y procedió como un
píllete para embolsarse lo ajeno. De ahí el fracaso.

Demandado Ramón, ya el tribunal había elegido

una comisión de esperticia.

Perrín venía desazonado desde el comienzo. La
ganancia inicial iba á consistir en el producto del

contrabando que se introdujera con los materiales
cuya exoneración de derechos acordó el gobierno
en obsequio de aquella obra de utilidad pública.

Pero el contrabando fué descubierto y apresado
por la Aduana, lo que ocasionó las primeras des-

ilusiones. La exoneración de los derechos aran-
celarios fué suspendida. Ahora las casas se de-

rrumban.
— ¡Ah, no! ¡Caramba! ¡Eso no! — gritaba Pe-

rrín— . Yo no estoy dispuesto á dejarme estafar por
un gandul.

Perrín se olvidaba de la Biblia, á pesar de ser

protestante, y de que con la vara con que mides
serás medido.

Había demandado á Ramón y á su fiador soli-

dario y principal pagador, es decir, á doña Felipa.

Aquello fué la de Dios es Cristo. Joaquín y Rosendo
corrieron á Caracas, á cual más furioso, é increpa-
ban con rudeza ya á Ramón, ya á la vieja.

Joaquín argumentaba cejijunto:

—Pero mamá, lo que usted ha hecho es ilegal, es

horrible, es monstruoso. Usted nos arruina. Ni us-

ted ni Ramón tenían derecho para disponer de lo

ajeno.

Rosendo afirmaba que en cuestión de intereses
él no reconocía familia.

Y agregaba:
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—Yo no he pasado mi vida en el monte, traba-
jando como un peón, para que mis hijos se mueran*
de hambre por las chocheras de usted, mamá, y lo&
chanchullos de Ramón, que vivió siempre en Cara-
cas como un millonario, sin alzar un dedo ni saber
lo que significa sudar el pan que uno se come.

Tauto Joaquín como Rosendo regañaban á Eva
y á Crispín, sobre todo á Crispín.
— ¡Cómo es posible—le interpelaban asombrán-

dose— , cómo es posible que tú, viviendo en Cara-
cas, bajo el mismo techo que mamá, hayas tolerado>

ó no hayas impedido este desbarajuste!

—¿Pero creen ustedes que mamá rinde cuentan
á nadie? Ustedes la conocen.
— ¡Se necesita ser bien memo!
Eva, cuando se la interrogó, dijo:

—Solía ver á Ramón en secreteos con mamá.
Pero ¡cuándo iba á suponer! Además, yo no recla-

mo ni exijo nada para mí.

—Ni yo tampoco—expresó Crispín.

—En lo que hacen muy bien ambos—afirmaba
Rosendo— . Ustedes no tienen derecho á nada, pue&
no supieron vigilar los haberes comunes. Es natu-
ral que el descuido de ustedes les perjudique á us-

tedes, y no á quien, como yo, ha pasado su vida
trabajando más que un burro.

Ramón se contentó con negar la palabra á sua
hermanos. Se envolvió en su mutismo como en una
toga, ofendido.

La vieja decía:

—No culpo á Ramón. Eí negocio era bueno. Ya
no hago ni entro en tonterías. Mala suerte: he ahí
todo. Además, mi deseo era ganar dinero para us-

tedes. Yo estoy más muerta que viva. Lo que se
hubiera ganado sería para ustedes. Si hay pérdi-

das no se quejen tanto, pues.
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Y con gesto de acritud añadía, volviéndose á
Crispín:

—Todos saben cuánto he hecho por éste. Desde
bien temprano lo coloqué en casa de Perrín, para
que llegara un día á asociársele. Pero él no ha sa-

bido abrirse paso ni medrar. La culpa no es mía.
Si Crispín fuera socio de aquella casa, muy distin-

ta sería la situación.

— ¡Pero mamá, por la Virgen del Carmen, no
sea usted injusta!—altercaba Crispín, defendiéndo-
se— . Yo no he hecho en mi vida sino trabajar.

Fíjese, además, en que desde que usted cayó enfer-

ma, soy yo quien sostiene la casa.

—Es cierto—ingirió Eva— . Además, Crispín ha
sido siempre muy generoso con todos nosotros,.

sobre todo conmigo... y con usted, mamá.
La vieja, sintiéndose vencida, no quería escu-

char una jota más y cerraba el palenque.
Terrosa la color, extenuada, marcándose en el

cuello enflaquecido las cuerdas nerviosas de la gar-

ganta, doña Felipa, con sus ojos orbiculares de
amarillentas escleróticas y con su nariz judaica,

cuya punta se encorva hacia la barba, ya sin dien-

tes la boca, parecía un ave de rapiña: no un geri-

falte, un neblís ó un cóndor, sino más bien un
gavilán ó una lechuza,

—Todos—aseguró por último la vieja—son cul-

pables. Si hay pillos, lo son todos por igual. Rosen-
do y Joaquín, ¿desde cuándo no rinden cuentas ni
envían fondos? Todos son malagradecidos y me es-

tán matando á disgustos.



VI

La popularidad, la nombradla del padre Iznar-
úi Acereto, pasó bien pronto.

¿Qué fué sino verdura de las eras?

cantaría el poeta Jorge Manrique, ó bien Garci-
laso:

¿Qué más que el heno á la mañana verde,
seco á la tarde?

Sic transit gloria mundi, diría el doctor Luzar-
do, con uno de sus más sobados latines.

El clero le juró guerra á muerte. Las damas de
la sociedad no encontraban en aquel sacerdote al

elegante y lozano presbítero que imaginaron. La
beatería popular lo abominó, inducida por la baja
clerecía. Lo cierto es que el religioso, descorazo-
nado, vencido por el medio ignaro y hostil, terminó
por abrigar la idea de regreso al extranjero, donde
se había criado y adonde se iría á enterrar, con
sus huesos, sus sueños irrealizables de regenera-
ción patria por medio de las doctrinas del Crucifi-

cado. Sus ilusiones estaban en derrota. Esta gente
vanidosa, frivola, egoísta, sin asomos de simpatía
ni de comprensión por ninguna alta empresa moral,

no eran los bueyes con que pudiera ararse, para
luego semillar, el erial natío. Nadie tenía confianza
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en nadie. Ninguno se empeñaba en un propósito

cuyo beneficio no fuese inmediato. Sus compatrio-

tas le parecían plantadores que no sembrasen sino

arbustos de cuyo mezquina utilidad se aprovecha-

rían bien pronto, y desdeñosos de los grandes, no-

bles y productores árboles que mal pudieran crecer

ni prosperar por ensalmo, de la mañana á la noche.

Las Luzardo lo habían introducido en casa de

las Linares. Allí conoció á Mario, con quien hizo

excelentes migas, á pesar de la disparidad de opi-

niones. Mario le producía la impresión de un bota-

rate que malgastara su fortuna de la manera más
infructuosa. ¿Por qué derrochaba Mario su caudal

de energías, su almacén de ingenio, su acopio de

ideas, en vanas y estériles charlas? ¿Qué enferme-

dad de la raza, qué morbosismo del terruño influían

en aquel hombre, como en tantos otros, para impe-

dirle canalizar, en propio bien y en bien de sus se-

mejantes, ninguna idea? ¿Por qué se amodorraba en
la inacción, como si no tuviera músculos ni cerebro?

Solía concurrir después de mediodía á las ha-

bitaciones de Mario—en el segundo piso de la casa,

al fondo, independientes—, donde iban á tertuliar

varios jóvenes casi de diario.

Caían los piezas á una azotea, desde la cual se

divisaba todo el Este de la ciudad, y más lejos aún
la Silla de Caracas, en las laderas verde y hacia
la cúspide azul, con su turbante de neblinas al

amanecer; los estribos del Avila, chorreras de
agua avileñas que chispean al sol, casa-quintas
blancas, entre arboledas, el antiguo Lazareto, las

ruinas de Sarria, el ferrocarril Central, y fajas de
carretera polvorienta, la carretera de Petare y Los
dos Caminos, bordeada de haciendas y cafetales

que desaparecen bajo los guamos de flores blancas

y los búcaros de flores rojas.

13
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Esa tarde se presentó el padre Iznardi Aeereto
á la tertulia más desanimado y alicaído que de
costumbre. No estaban allí con Mario sino Esteban
Gaiindo y Lucio de la Llosía: ambos muy jóvenes,

entre veinte y veinticinco años. Lucio, escribiente

en un Ministerio, al cual no asistía con fijeza más
que el quince y el treinta de cada mes á cobrar el

sueldo, escribía en los diarios y en efímeras revis-

tas versos y poemas en prosa, con bastante senti-

miento del arte y un nimio y vano amor de la

levedad, de la gracia, de la arquitectura verbal.

En él las ideas se traducían por sensaciones: era
bueno lo que le agradaba y malo cuanto no se

acordó con sus nervios. Con este pensar, escasa
lectura v corto conocimiento del mundo, sus filo-

sofías eran muy epidérmicas y de tan susceptibles

cambios como sus nervios. Esteban Gaiindo, más
joven, pero más amigo de hondos pensares, no era

escritor, sino estudiante de Derecho, ya para gra-

duarse de abogado. Al revés de sus condiscípulos

y de la generalidad de los abogados venezolanos,

que fuera de los códigos lo ignoran casi todo, Este-

ban Gaiindo cultivaba al par de su Derecho, y por
su propia cuenta, estudios de Letras, de Etnolo-

gía, de Sociología, de Historia, y estaba dotado,

no sólo de talento, sino de una agilidad y trave-

sura de espíritu increíbles.

—Vean ustedes—empezó el padre Iznardi para
disculpar su abatimiento: se trata en el arzobis-

pado de una propaganda al objeto de erigir en
la cumbre del Avila una imagen colosal de la

Virgen.
—¿Y eso le disgusta, padre?—inquirió Mario—.

La idea es admirable. Ya había pensado yo en uñar

estatua de Bolívar, de Miranda ó de Sucre en tal

sitio, con más una ciudad en la cumbre, una Es-
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tación de salud y de placer. Que erijan á la Vir-

gen, bien; pero que sea una obra de arte, no un
mamarracho. En mi concepto, no hay sino dos es-

cultores modernos capaces de salir airosos en tal

empresa: Rodín y BertholdL
—No se trata de eso, amigo mío. Usted anda por

los cerros de Ubeda. Se trata del procedimiento á
emplear con aquel fin.

Y el padre Iznardi explicó el proyecto clerical

de hacer una petición al gobierno, firmada por ex
presidentes de la República, ex ministros, minis-

tros en ejercicio de funciones, con más caballeros

y señoras de lo más granado, recomendando al

Ejecutivo, en nombre de la piedad social, la erec-

ción de ese monumento.
—Pero el gobierno—dijo Esteban Galindo—los

enviará á paseo.

—Lo mismo opino yo—repuso el sacerdote— . Por
esa y por otras razones propuse que se hiciera la

propaganda y la colecta entre los fieles. En esa
forma los buenos católicos que haya en el gobierno
podrían contribuir como particulares con su dinero

y con su nombre. Lo que serviría de estímulo á
otros. Ese procedimiento serviría, además, de ter-

mómetro para indicar á cuánto sube la fe. De qué
sea capaz el catolicismo nacional nadie lo sabe;

nunca se ha puesto á prueba. ¿Por qué exigirlo y
esperarlo todo de arriba? ¿Por qué no contar con
nosotros mismos? ¿A qué sino á la iniciativa indi-

vidual de la Iglesia, sin asomo de apoyo guberna-
mental, se deben las florecientes colonias católicas

de los Estados Unidos y Holanda? Me han tildado

de soñador. Me han dicho claramente que mi au-
sencia del país me inhabilita para ninguna intro-

misión en la política eclesiástica.

—Usted, de veras, quizás no conozca bastante
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á Venezuela, padre—opinó Lucio de la Llosía—

.

Esto es una pocilga. Convénzase.
—Puede ser, amigo mío: no conoceré á mis pai-

sanos, en especial; pero conozco un poco el mundo,
á los hombres. En el fondo de esta petición extem-
poránea, lo que hay, créalo usted, es egoísmo artero

y personal, mera baja política.

—Entonces, ¿usted no cree en la buena fe del

clero venezolano?
—Pero si aquí en rigor no hay clero. Se carece

de vocación, de fe. Observe usted: no existe un
solo nombre de familia patricia en las personas del

clero; no existe un solo varón eminente por la

piedad, por la elocuencia, por el saber. La mayo-
ría la constituyen mulaticos y gentes de escalera

abajo que se ordenan para ascender socialmente,

no por fe.

—Entonces, si el clero carece de piedad, ¿quiénes
son las gentes piadosas?
—Pues los fieles...—respondió Galindo con sor-

na— . ¿Cómo quieres tú, Llosía, que los clérigos

sean curas y creyentes, cómicos y espectadores,

pastores y ovejas?

La sonrisa con que lo dijo quitaba toda amar-
gura á la intención. El mismo padre Iznardi tomó
á chanza la salida. Mario terció.

—La pregunta de Llosía—dijo—vale la pena de
una respuesta. Un momento. Voy á darles mi pa-

recer.

Hacía calor. Se inclinó sobre el muro de la azo-

tea y formando una bocina de las dos manos, gritó

á la sirviente:

—Fulana: sube un jarro de agua con hielo.

Luego, regresando á los amigos, se expresó así:

—Venezuela, desgraciadamente, es un país sin

fe, no ya religiosa, sino carente de fe en cualquier
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orden de ideas. No se tiene fe en los principios, ni

en los esfuerzos, ni en los hombres, ni en nada. La
suspicacia es aquí monstruosidad de que ninguno
se espanta porque todos la padecen. Como en un
país de lázaros nadie se espantaría de las carnes
agarrotadas, corroídas y purulentas de nadie. Y
esta suspicacia, esta mutua desconfianza, nos con-

duce á un individualismo propio de tribus bárba-
ras. La raza española pura se distingue, entro

otras cosas, porque se paga mucho de viejas pala-

bras y de las ideas que un tiempo fueron anexas á
esas palabras. Las palabras no son inmutables,
pero evolucionan más paulatinamente que los sen-

timientos y las ideas. El concepto del honor, de la

religión, de la guerra, es hoy mucho más lato que
en el siglo XVII, pongo por caso, aunque la pala-

bra permanece la misma. Así, de ese apego á las

vanas palabras, deriva en mucha parte el conser-

vantismo de los españoles.

—¿Adonde diablos te engolfas, Mario?— inte-

rrumpió Esteban Galindo— . Tú también te pagas
de las palabras, como nuestros abuelos de España,
no ya de su sentido, sino de su música. Eres un gá-

rrulo á la española.

—Por favor, Esteban, déjame concluir.

—Bueno; pero no pontifiques. Mira que te pare-

ces al doctor Luzardo.
—Pues bien— dijo Mario con fuego—

;
quiero

manifestar que nosotros, en cierto modo, ya no nos
parecemos ni siquiera á España, sino á los salvajes.

¿Entiendes? á los salvajes. No tenemos memoria
nacional, ni para el bien ni para el mal, cosa de
salvajes; somos más supersticiosos que crédulos,

como las salvajes; somos de un individualismo
feroz, como los salvajes, y nos devoramos en gue-
rras canibalescas, como los salvajes. ¿Entiendes?
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—No; tú no ibas á decir eso. Ibas á probar que
en Venezuela no hay fe en nada.
—Es verdad. Pero tu interrupción me hizo per-

der el hilo.

—Bien, explícate... aunque sea como los sal-

vajes.

Todos se sonrieron. Mario prosiguió:

—Caracas — dijo tecleando sobre las rodillas del

padre Iznardi— ,
por superficialidad, por el influjo

del libre pensamiento militante, por el contacto con
el exterior, por la sucesión no interrumpida duran-
te treinta y tantos años de gobiernos liberales,

quién sabe por qué, es una ciudad escéptica en la

más lata acepción de la palabra.
—Cosa deplorable— expresó el padre Iznardi

Acereto.
—Deplorable, sí señor. Los campos y villorrios

por primitividad, por ignorancia, por incultura,

son descreídos en materia de religión, ó más cierto,

indiferentes al culto. Quedan las ciudades de se-

gundo orden, como Valencia y Maracaibo, que son
los verdaderos focos religiosos del país, lo mismo
que algunos pueblos remotos del mar, como Mérída,
en la cima de l¿s Andes, donde se conservan ínte-

gras muchas costumbres é ideas de las primeras
décadas del siglo XVIII, lo mismo que en ciertas

provincias de nuestra vecina Colombia. Coro, la

muy noble y leal en tiempos coloniales, tiene aho-

ra una población casi toda judía: la semilla católica

no prospera en tal medio, como es de suponerse. Y
por lo que respecta á Ciudad Bolívar, es un antro
de mercachifles corsos y alemanes de la peor ralea,

que no adoran ni tienen más ideal sino el becerro
de oro.

—¡Cómo nos pintas!—exclamó Lucio, el poeta

de fruslerías y levedades japonesas en prosa y



EL HOMBRE DE HIERRO 199

Terso, que no pensó nunca en los problemas nacio-

nales, como si habitara en la luna.

—Nos pinto como somos, querido Llosía; como
somos.

El padre Iznardi, con sincera pesadumbre, sus-

piró.

— Sí— dijo— ; somos muy desgraciados. Usted
tiene razón: aquí no se cree en nada. Aquí se ríe

todo el mundo de los más nobles entusiasmos. En
Caracas, lo único en Venezuela de que yo puedo
hablar, la sonrisa y el chiste—el maldito chiste,

mejor mientras más vulgar—son la ducha que ate-

rida los propósitos más puros, más altos.

Para asentir á la opinión del sacerdote, pre-

guntó Mario:
—¿No recuerdan ustedes cómo se rieron con car-

cajada homérica en Caracas, años atrás, cuando
cierto personaje anduvo de pueblo en pueblo ha-
ciendo la propaganda de su candidatura á la Pre-
sidencia de la nación por el medio pacífico de dis-

cursos é inocentes comilonas?
—No tan inocentes sus ágapes ni sus peroratas

—insinuó Esteban Galindo — . Iba preparando, sotto

voce, la guerra.
—Muy bien hecho—soltó el poeta de las ánfo-

ras y otras bujerías, deseoso de dar su nota per-

sonal, como si se tratara de un Pequeño poema en
prosa— . Muy bien hecho. Yo soy partidario de la

guerra; por la paz, en las democracias, no llegan
al poder sino los zarandajos, los aduladores, las

medianías ó las francas nulidades, como Ignacio
Andrade.
—Es verdad—dijo Mario— . Y por la guerra no

arriban sino los desalmados y los bandidos.
—¿Cómo?...
—Como nadie... No especifico. Al contrario,
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pienso que hoy Castro, lo mismo que ayer Gruzmán f

es de lo mejorcito.

—Di tu que con esos hombres en el poder es como
Venezuela ha sido más respetada.

—Sí señor—añadió el irónico Esteban Gralindo—

;

la agresión italoanglotudesca de 1902 fué una gran
prueba de respeto dada al país.

—Pero ¿qué consiguieron? ¿Crees tú que con An«
drade ó Rojas Paúl en el Capitolio hubiéramos sa-

lido mejor librados? Ya ves hoy á las potencias
haciéndole zalemas á Castro y tratando de conse-

guir con genuflexiones lo que no pudieron obtener
con amenazas.
—Lo cierto es—dijo Mario—que ahí están los

yanquis, á la puerta, con su intención como una ga-

rra, según el verso de nuestro amigo Carias. Y si

no abrimos ojos, ellos nos enseñarán, á pesar nues-

tro, á tener fe... Por lo menos, en el músculo y en
el dollar.
— ¡Es terrible!—suspiró el padre— , Pero si con-

tinuamos en guerras canibalescas y en apatía fata-

lista, así será. Ya lo dijo nuestro paisano Zumeta:
«Los ríos son de quien los canaliza y navega; las

tierras de quien las ara y cultiva.»

—La culpa es del clima, de la raza.

—No, por Dios, no—dijo el padre desolado— . El

clima es cien veces más hostil en el Norte de Eu-

ropa que en el centro de América. Si ustedes vieran

fabricar una casa en Amsterdán ó en Haarlem,
pongo por caso, sabrían lo que es esfuerzo y lo que
significa triunfar sobre la Naturaleza. Lo primero
que hay que fabricar es el subsuelo, que no es tie-

rra, sino un barrizal inmundo y deleznable. Su-

pónganse. Y por lo que respecta al frío, ¿no se le

ha burlado? ¿Por qué no se burlaría el calor entre

nosotros? ¿No lo hicieron ya los árabes en Granada



EL HOMBRE DE HIERRO 201

y en Córdoba, por medio de palacios umbríos, con
surtidores y palmeras? Si en Europa hay calorífe-

ros, ¿por qué no habría en América refrigeradores?

Esteban Galindo no pudo contenerse y echó á
reír ante el entusiasmo del cura por los refrigera-

dores de soñación y por los palacios moriscos.

—He ahí la risa caraqueña de escepticismo
— indicó Lucio de la Llosía, no menos sonreído é
incrédulo.

La charla iba á tomar giro meóos empingorota-
do y sociológico; pero la irrestañable garrulería de
Mario no quiso perder la ocasión de ahondar un
poco más en temas tan de su agrado. *

—La cuestión raza—insistió Mario—es mucho
más grave á mi ver. Es el gran problema del país.

No hay unidad de raza, y por consiguiente carece-

mos de ideales nacionales. No contemos á los mes-
tizos, en quienes predomina ya un elemento, ya
otro, elementos que la educación morigera ó des-

arrolla, según los casos. Pero de tres venezolanos,,

blanco, indio y negro, dígase: ¿cuál es el lazo de
unión, aparte el de la lengua y el de la nacionali-

dad? Los ideales son distintos en cada uno; lo mis-
mo en arte, que en política, que en todo. Carece-
mos de alma nacional.

—Es muy cierto—aseveró Galindo quitando lar

palabra á su amigo—. Por eso yo me río de ciertos

pujos de progreso: de los pujos gubernamentales
por fabricar acueductos, tender puentes y erigir

monumentos. En cambio se ocupan poco de la ins-

trucción, y nada ó casi nada de la inmigración.
¿A quién preocupa, además, el predominio ó la

desaparición entre nosotros del tipo, la sangre y
los ideales caucásicos? Puentes, acueductos y mo-
numentos los destruirá la ignorancia criminosa en
la primera revuelta. ¡Y otra vez á construir en los
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paréntesis de paz! ¿Se empuja así al país hacia
adelante? ¿Y la gente? Como en cada guerra civil

mueren muchos, los mejores, los más valientes, la

flor de la raza, va restando lo incoloro, lo enteco.

lo pacato, lo cobarde, lo ruin, lo enfermizo, lo ner-

vioso, lo anémico, lo insignificante. ¡Y haga usted
calzadas y puentes y ferrocarriles! ¡Y viva el pro-

greso! ¡Y viva la patria!

Desde la azotea, como para subrayar la amar-
ga ironía de Esteban Galindo, se percibía en lonta-

nanza una leve columnita de humo, en la serena
tarde azul y dorada. Era el ferrocarril del Este que
corría allá, -muy lejos, en carrera tendida hacia
Petara. Lucio de la Llosía, salido afuera, á respi

rar el ambiente puro, cansado del aire apestoso á
cigarro de la habitación donde se parloteaba, quiso

apuntar el telescopio al horizonte; pero no pudién-

dolo manejar con la destreza con que manejaba
consonantes, tomó un anteojo de larga vista, siem-

pre á mano para gozar del bello paisaje, y se puso
á seguir con el anteojo el vuelo torpe, como de
avutarda, del ferrocarril.

El tren avanzaba por la planicie. Las esmeral-

das del Avila, claras hacia las cimas, heridas aún
por el sol de la tarde, tornábanse obscuras mala-
quitas en laderas y quebradas. Al abrigo de unos
raquíticos y asoleados bambús, allá lejos se dis-

tinguían figuras cerca de la estación, Era un grupo
de señoritas y mancebos elegantes que jugaban al

lawn tennis.

Más arriba, por una vereda, rumbo al monte,
subía una negra, las faldas arremangadas, los pies

descalzos y un haz de chamiza á la cabeza.
Ya era tarde. La parluría duró mucho. El padre

Jznardi se dispuso á partir.

Con melancólica amabilidad al despedirse, re-
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sumía sus ideas de regeneración patria, diciendo
entre consejo y chanza á sus amigos:
—Ya saben: lo primero abandonar la indiferen-

cia, la cruel y estéril rechifla, creer y enseñar á
creer en Dios. Que nuestro pueblo tenga fe en el

Altísimo. La fe en los hombres, en el propio es-

fuerzo y en la felicidad vendrán después.
Y Esteban Galindo, sin poder contenerse, re-

zongó:
—Amén.



VII

Perrín era inexorable con Ramón y doña Feli-

pa. Y la inexorabilidad del filistino constituía una
de las mayores tribulaciones de Crispín. Nunca le

habló una jota el comerciante de aquel embrollo;
pero el dependiente imaginaba que Perrín no de-

biera llevar las cosas tan á punta de lanza, tratán-

dose de la madre y del hermano del mismo celosa

y fidelísimo servidor á quien antaño bautizó con
justicia «el hombre de hierro». Doña Felipa y Ra-
món lo tildaban de sinvergüenza y de bobalicón
porque no dimitía el cargo, separándose de Perrín

y compañía. ¡Pero qué difícil, cuan dolorosa tal de-

posición! ¡Equivaldría á trastrocar su vida! ¡Se

había connaturalizado por tal suerte con sus hábi-

tos de servidumbre! Su naturaleza misoneísta se

horrorizaba á la mera idea de un brusco cambio
de existencia. Y ante el pensamiento de sentirse

fuera de la jaula comercial de Perrín, ensayando
las propias alas en el espacio abierto, lo invadían
temores de ignotos peligros.

«Además—pensaba—, ¿no estamos al borde la

ruina? ¿Cómo escoger este momento para renunciar
á lo seguro por satisfacer nuestra vanidad? ¿No he
contraído yo un compromiso ante Dios y ante la

sociedad, para con mi mujer y mi hijo? ¿Qué dere-

cho tengo de, por vanidad, exponer el sosiego de
la una y el porvenir del otro? Por otra parte, ¿no
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es á mi madre y á mi hermano á quienes ese hombre
demanda y enjuicia? ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué
partido tomar? ¿Resolverme? ¿Y si yerro? Aparta,
Señor, de mis labios esta nueva copa de cicuta.»

Acerbo debía de ser el trago en realidad para
Crispín. En su corazón cundían sentimientos en-

contrados: el de satisfacer á su madre y á Ra-
món, renunciando á toda concomitancia con el

persecutor de aquellos seres queridos; el de apego
invencible á la casa y á las ocupaciones en que
transcurrió su juventud; el temor de comprometer
con una intemperancia ó ligereza de carácter el

porvenir de su mujer é hijo, y por último un senti-

miento de punto ó de vanidad. ¿No afirmaba Sche-
gell que la dictadura de Crispín en el almacén
—eran sus palabras—estaba en vísperas de expi-

rar? Lo cierto es que Perrín, cuando no le tocase el

asunto de Ramón, descubría un ápice de desvío del

antiguo factótum. No lo llamaba tan á menudo, á
propósito de cualquier cosa, como antes. Otro tim-

bre— el correspondiente al empleado de inmediata
inferioridad á Crispín en el escalafón de la casa

—

empezaba á resonar con frecuencia. ¿Sería que Pe-

rrín adiestraba á un probable sucesor, á un futuro

hombre de hierro? Schegell aseveraba que sí. Cris-

pín empezó á ver con ojeriza al émulo, y llegó á
tanto la cosa, que en el almacén se formaron dos
partidos: los crispinistas y los parciales del proba-
ble sustituto, capitaneados por Schegell.

Aquellas eran cuestiones de honra para Crispín.

¿Cómo abandonar, pues, la casa?
Y sin embargo...
Sufrir, sufría, por el conflicto entre sus deberes,

porque era menester pensar en el trance ingrato,

porque debía tomar resolución, y él no estaba acon-
dicionado á resolverse.
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Ya no esperaba el crepúsculo. Al sonar la»
cinco, junto con todo el personal salía del almacén,
la cabeza como un volcán, cojitabundo, inquieto.

No iba á su casa directamente, sino que ascendía
de la esquina de la Francia al Principal, calle de-

recha hasta la Santa Capilla, hasta Mijares, hasta
las Mercedes, iglesia y virgen de su devoción y
preferencia. Penetraba en el templo, y allí, en la

penumbra, en la soledad, arrodillándose, rezaba
con fervor, implorando á Dios la salad de su hijo,

la salud de su madre. Pedía al Señor asimismo que
tornase de rispido en dulce el tornadizo carácter
de María, y para él menos fragosa la cuesta, y de
no tanta ponderación la cruz de la vida.

Luego, al anochecer, volaba á su hogar. Su pla-

cer consistía siempre en tomar al chiquitín, curarla

por sus manos, calentarlo á su pecho y mecerlo y
arrullarlo como estuviese el chiquillo impertinente.
A pesar de los achaques, el niño se aferraba á la

vida. Ya gruñía como un porquezuelo. Cuanto al

solemne doctor Tortícolis, cuando se le interro-

gaba movía la cabeza con gesto dubitativo ó de
evasión.

—Pero bien, doctor, ¿vivirá?—inquiría Crispín

con el mismo desasosiego de los primeros días.

—Ya usted ve: va viviendo. Es un milagro; pero
se cumple.
—¿Y qué será menester, doctor, para que viva?
—Pues... que no se muera.
Y como la brutalidad de la respuesta llenaba

de pesadumbre al pobre Crispín, el médico, huma-
nizándose, añadía:

—Se ha hecho cuanto indica la ciencia. Se le ha
aplicado para la oftalmía el agua blanca; para la

fiebre, antitérmicos en proporciones dosimétricas;

para la diarrea, salol, tannalbina, y hasta pensé
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un momento en lavados intestinales con agua naf •

tolada. Ya usted lo ve mejor. En último caso recu-
rriríamos á la dieta hídriea.

Crispín, desentendiéndose de la habitual fra-

seología del gran Tortícolis, le imploraba, en an-
gustia:

— ¡Sálvelo, doctor; por la Santísima Virgen! ¡Yo
no soportaría ese golpe!

Y clavando los ojos en el pequefiuelo, é imagi-
nándoselo tendido exánime, entre cirios, dentro de
blanco ataúd de raso, angustiábase al punto de que
el dolor asomaba en perlas á sus pupilas,

—¡Oh, no! Sería muy cruel. Yo no soportaría ese

golpe; imposible.

No se le había podido bautizar.

—¿Cuándo lo hacemos cristiano, doctor? —inte-
rrogaba Crispín.

Pero el médico se oponía al remojo.

—No hay que pensar en eso por ahora. Más
tarde.

Y luego, apeándose de su solemnidad, añadía:
—Vale más pagano vivo que cristiano muerto.
María no sacaba ahora la cabeza fuera de las

habitaciones ni para comer. Rosalía y doña Josefa
solían venir á verla, aunque no con la frecuencia
de antes, huyendo el contagiarse de murria en
aquella mansión de infelicidad. Juanita Pérez era
la única fiel, la sola que soportaba con servil pa-
ciencia, y á trueque de un mendrugo y de una pitan-

za, la acrimonia de María. En calidad de compa-
ñera asalariada, más bien nurse que amiga, sufría

las asperezas de la enferma. Su hermana mayor
tuvo que hacerse con una criada para cumplir las

antiguas obligaciones de Juanita.

María sufría como nunca, y las personas alle-

gadas á ella no sufrían menos, ante aquella mujer
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pálida, surcada de arrugas prematuras, que se acu-
saba á sí misma continuamente de ser causa de su
infelicidad y de la infelicidad de los suyos; que
veía ó creía ver de noche, ya en sueños, ya en in-

somnios, fantasmas, muertos, ángeles, llamas de
infierno ó sangre de alguna degollina. María /rehu-

saba todo alimento, creyéndose indigna de la vida

y declarándose pronta á matarse de inanición. Era
un martirio para todos, máxime para Crispín. Cada
vez que su mujer se juraba indigna de alentar y
causa de la infelicidad doméstica, el marido se

figuraba que aludía á falta conyugal, á la falta des-

honorante de que la acusó el anónimo. Pero otras

veces se negaba á dar asenso á tales suposiciones,

por considerarlas descabelladas.
Sentía á veces vivos impulsos de interrogarla.

La sorda sospecha, nunca desvanecida totalmente,

separaba su corazón de aquella mujer á quien,

sin embargo, se empeñaba en creer y aun creía

inocente.

En ocasiones, Crispín, huyendo á las reyertas

con su mujer, y temeroso de lanzarle en el calor

de una disputa el secreto á la .cara—porque no
quería, porque no podía, porque prefería la duda á
la seguridad de la falta, porque temía lanzárselo,

no fuera María en cólera y por desventura á con-

firmarlo— , escabullíase del aposento connubial, y
como en las piezas de su madre no encontraba sino

recriminaciones y animadversión, se marchaba
cabizbajo, perezoso, vencido, al corral. Allí se

echaba en la obscuridad y el ailencio nocturnos
sobre las piedras del lavadero. Miraba al cielo,

testigo de su amargura, y meditaba en el derrum-
bamiento de todas sus ilusiones, en presencia de
las estrellas.

Cuando la servidumbre extinguía las luces de
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la casa, cuando ya todos estaban durmiendo, él se

descalzaba para no hacer el menor ruido, y con
sus zapatos en la diestra, y deslizándose por el

caserón en quietud, iba á echarse en el canapé
adonde le recluyera el desafecto conyugal, á veces

sin desvestirse, temeroso de despertar ai niño ó

para evita: las amonestaciones de su mujer.

En ¿rie ocasión quedóse dormido sobre las pie-

dras del lavadero. Cuando se despertó estaba hecho
una sopa. La fina lluvia nocturna lo había calado

hasta los huesos. Al día siguiente amaneció con fie-

bre y una fluxión de pecho. Tuvo que tomar cama,

y como la enfermedad degeneró en pleuresía, por
mucho tiempo debió permanecer en reclusión.

P^ ?o á poco, al cabo de muchos días de pade-
cer, fué recobrándose. Cuando pudo tenerse en
pie, descolorido, esquelético, pensó lo primero en
restituirse á sus tareas del almacén. Pero allí esta-

ba el imprescindible y tieso doctor Tortícolis con su
cuello de ocho centímetros de altura y su eterna
levita de ceremonia, que lo previno diciéndole:

—Si usted quiere salvarse, amigo mío, debe so-

meterse á un tratamiento higiénico. Vayase in-

mediatamente al campo, á Los Teques. Nada de
trabajo intelectual. Descanso, mucha alimenta-
ción, mucha superalimentación: comer, llenarse y
seguir comiendo. Mantequilla á pasto. Tomar sus
copitas de coñac. Beber leche fresca y buen bur-
deos. Y las medicinas que le indiqué: cápsulas
creosotadas y Wampole.

E inclinándose al enfermo le agregó al oído:

— ¡Ah! Y nada de contacto sexual.

Crispín Luz sonrióse melancólicamente. Luego
preguntó:
—¿Pero cómo me voy al campo, doctor? ¿Y el

almacén? ¿Y el niño?

14



210 R. BLANCO-FOMBON

A

—Nada, nada. Lo primero es la salud. Al niña
lléveselo. El campo le probará. Lo mismo que á
la señora. Todos esos pulmones han menester de
oxígeno.
—¿Pero al campo, doctor? ¿Solos? ¿Sin usted?

—Tranquilícese. Yo iré á verlos de cuando en
cuando. Además, en Los Teques hay excelentes
facultativos. Yo les indicaré allá un buen médico:
discípulo mío de patología interna. ¡Supóngase!

Días después partían Crispín, María, la inse-

parable Juanita Pérez, el niño y la nodriza para
Cantaura.



VIII

Ei aire puro de las montanas, las aguas vivas
que formando chorreras caen de las cumbres y se

empozan en cristalinos pozos, la leche al pie de la

vaca, las caminatas al sol, el ajetreo y la despre-

ocupación del campo, iban reponiendo á María,
devolviéndole el sueño, barriendo las alucinacio-

nes nocturnas, tornándola poco á poco, física y
moralmente, á su primitivo ser.

(Mens sana in corpore sano—recordaría el doc-

tor Luzardo.)
Comía, engordaba; iba despercudiéndose, per-

diendo el marfil añejo de la piel. Su hígado, su
estómago, toda su maquinaria funcionaba con re-

gularidad. Los nervios asumían más sumisa acti-

tud. Las ideas negras, según ella misma las llama-
ba, rompían á volar como fuga de cuervos. La
historia de sus lamentables amores no le embar-
gaba el ánimo de continuo, como entre las cuatro
paredes de su habitación, en Caracas. Con la salud
recobraba, sin darse cuenta, longanimidad y man-
sedumbre, y su corazón poníase tan rozagante como
su cara.

El mismo chiquitín, aunque apenas sacaba la

nariz fuera de los corredores, dio en curarse de los

ojos, en volverse un mamoncito de primera; en una
palabra, se resolvió á sanar y á vivir, aferrándose
con sus manazas al seno de la nodriza y reclinan-
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do cómodamente la cabezota de hidrocéfalo en eL
regazo del ama.

Sólo Crispín no mejoraba. Seguía flacucho; la

fiebre lo invadía á la tardecita; sudores copiosos
empapaban su piel y las ropas de su lecho. El
menor esfuerzo lo agobiaba. Comer, no comía, á
pesar de la prescripción médica. Parecía un espec-
tro de puro flaco. El pescuezo le bailaba dentro
del cuello de la camisa, ya holgado en demasía
para aquella magrura. Las manos, huesudas, lar-

gas, nudosas de coyunturas, sólo pellejo y huesos,
se dirían las de un esqueleto. Los pómulos salien-

tes, rosados por la fiebre, los hundidos ojos, las

arrugas, el pergamino del rostro, toda su descar-
nada figura inspiraba compasión. A veces, repan-
tigado en un butaque, en el corredor de la casa,

ensayaba disipar su tedio con la flauta, pero no
bien soplaba un momento en el orificio, postrábase
desfalleciente.

—Es como si levantara un peso de mil kilos

—decía.

Y entonces Juanita Pérez, para lanzar una sae-

ta y para distraer la morriña del pobre Crispín,

agregaba:
—¡Ah, sí! Como si hubiese cargado á alguna de

las Luzardo, ¿no es cierto?

—Cuando me cure—decía á su mujer—haremos
un viaje por mar. Iremos á Trinidad, á Ciudad Bo-
lívar. Quiero embarcarme en un gran vapor. Quie-

ro conocer el Orinoco. Di, María, debe ser curioso,

¿no es verdad? ¿Recuerdas El Soberbio Orinoco, de
Julio Verne, que leíamos juntos?

Memoraba su luna de miel, corrida en aquella

misma casa de Cantaura, poco tiempo atrás. Se la

pasaba recordando su primer amanecer en la mon-
taña: á Petronila, coquetona y endomingada, echan-
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dolé maíz á las gallinas; á Juana, que le dio una
carnaza de leche recién ordeñada; á Juan, el hijo

de la cocinera, que hendía leña en un rincón de la

cocina y que le presentó un ramo de flores. Y luego
la carrera de María hacia la cama, cuando la sor-

prendió en camisa, casi desnuda, y la vocecita de
la esposa que decía:

—Si es que me da pena, Crispín. De veras, me
da pena. Tú, vestido; y yo, así.

A menudo la llamaba:
—¿María?...
—¿Qué quieres?

—Siéntate junto á mí; ven.
La esposa aproximaba una silleta á la mecedora

de Crispín.

—¿Te acuerdas, María, de nuestra luna de miel?

¿Te acuerdas del viaje á caballo? ¿Te acuerdas del

ramo de flores y de la carnaza de leche que te llevé

á la cama aquella primera mañanita de campo?
¿Te acuerdas?

María se acordaba, ¡cómo no! de aquel pasado
de ayer. ¡Pero por cuántos vericuetos y precipicios

había discurrido su alma desde entonces! ¡Su pobre
corazón sufrió tanto! ¡Qué enfermo debía de estar,

ahora se lo explicaba ella, ahora que su corazón
convalecía! Fuera de las cuatro paredes de su casa,
lejos de cuanto mantenía latente en su ánimo la

fresca y emponzoñada herida de amor; sin el obli-

gado pensamiento de su amargura, gracias, á dis-

tracciones y novedades de la vida campestre, cu-
rada físicamente por las montañas, y moralmente
por el tiempo—gran doctor— , María, después de
la crisis, tornaba á la conciencia de sus deberes
domésticos.

Dióse cuenta de la enfermedad de su marido, y
pensó en la viudez y en la libertad como cosa pro»
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bable. En lo íntimo de su alma algo se alegraba y
sonreía ante la idea de la futura redención. ¡Volver
á ser libre! ¡Ah

?
qué felicidad! Ahora, con su expe-

riencia de la vida, ya no erraría al emprender otra
vez rumbo. La idea de la viudez le sonreía y la

angustiaba al propio tiempo. Hubiera querido ha-
llarse viuda súbitamente, un día al amanecer, sin

drama, sin peripecias. Le sucedía lo que á la per-
sona que va en casa del dentista. Quiere sacarse
la muela, para evitar el dolor; pero imposible de
suprimir una pena sin otra. La persona titubeaba.

Quisiera sentirse libre de la carie sin pasar por el

martirio de las pinzas.

Los esputos de su marido le inspiraban un asco
atroz, lo mismo que el pestífero aliento. Lo asistía,

no obstante, sin forzarse en desechar, como hasta
hacía poco, la idea de manumisión. Sí; pronto ya na
sería más esclava. Necesitaba, pues, apurar aquel
tósigo, ya cercano á las heces. Había que cumplir
ese deber conyugal; «el último», pensaba ella.

Al chicuelo tampoco lo quería como una madre
debe querer, como ella se sentía capaz de amar á
otro hijo suyo. Sin embargo, acaso porque fué

acostumbrándose al retoño, merced acaso al apego
invencible por los renuevos que la Naturaleza pone
en el corazón de los padres en obsequio de la es-

pecie, para salvarla de la extinción, acaso por no
escandalizar con lo desusado é inhumano de su

flaco sentimiento de maternidad, lo cierto es que
ya no abominaba en agrias parlurías del pequeñín,
sino más bien se aficionaba ó fingía aficionarse del

sin ventura, y hasta deseaba con sinceridad, en
ocasiones, que viviera y creciera.

Cuanto á Crispí n, ya no dudó de su mujer, y no
sólo desechó como infame la idea de infidelid, sino

que el natural queredor, bueno, del infeliz, fué
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reaccionando poco á poco, á medida que la esposa
perdía en rispidez. Y como ésta, convenciéndose
cada día más del inevitable y próximo fin de su

marido, le mostraba cada vez mayor solicitud,

como si quisiera reparar todas las injusticias ante-

riores, el optimismo de Crispín, el ciego y absurdo
optimismo que tan caro le costaba á su inexperien-

cia, y que no desaparecía ni con sufrimientos ni á
las puertas de la tumba, terminó por imponerse.

Las tardes iban todos á un colladito accesible,

cercano, á contemplar las puestas del sol. Era un
capricho de Crispín. Apoyándose en el brazo d^e su
esposa, y á veces también en el brazo de Juanita
Pérez, caminaba el pobre enferme, paso entre paso,

penosa, trabajosamente. Por fin se llegaba, y sen-

tándose en las sillas que Juan y Petronila condu-
cían desde la casa, admiraban aquellas fiestas

polícromas del cielo.

Desde allí se divisaba un horizonte de monta-
nas lujuriantes de vegetación, un rompecabezas de
montes y quebradas imposible de descifrar. Pare-
cía absurdo querer salir de aquella cumbre sino

volando por encima de crestones y cañadas de la

cordillera. En lo profundo de las quiebras la obs-

curidad se escondía. Luego las laderas iban cla-

reando, hasta las cumbres, que chispeaban como
esmeraldas al sol del crepúsculo. Y alia en la leja-

nía, sobre el último picacho, la gloria del poniente.
El sol, arquero velado de su broquel, á veces no se

descubre, pero irradia en todo el cielo de Occiden-
te luces divinas, nácares, conchas rosadas, surti-

dores de gualdos fuegos. Ya son fingidos ánsares
albicantes, palomas carmesíes, dragones de oro,

flamencos de rosa; ya son lagos de ópalo, fuentes
de topacios en fusión, cascadas róseas gemas y
arquitecturas grises y pizarrosas, por cuyos venta-
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nales y boquetes surgen llamas de incendio; torres

de amatista, pilares de alabastro, cúpulas de cor-

nalina. Triunfa en el vasto azur la gama del oro;

en la joyería asiática del crepúsculo predominan
crisólitos, crisoberilos, rubicelas, jacintos y topa-

cios, rosas de fuego y lirios de sol. Predomina en
el poniente la gama entera del amarillo, desde el

jalde profundo hasta el diamante de aguas atopa-
ciadas.

Joaquín y la señora de éste solían venir por las

manarías. El hermano acompañaba al enfermo en
el corredor, ó bien del brazo io sacaba al sol y á
caminar un poco por los senderos, bajo los yagru-
mos, los guamos, los guayabos y los membrillos, ó

por entre los cafetales, ahora maduros.
—Respira este aire—le decía Joaquín— . Esto va

á ponerte bueno muy pronto. Me pareces muy
débil.

El enfermo tosía con ruido extraño, como si

dentro de su pecho se quebrasen en añicos cosas
frágiles y sonoras.

—Deseo curarme pronto. Mi anhelo es hacer un
viaje por mar. Nunca me he embarcado. Será deli-

cioso eso de que uno esté como en su casa, y sin

embargo adelantando y sobre el mar.
Pero no había que andar lejos. Se fatigaba mu-

cho. La conducta de su mujer; «el retorno—como
él pensaba—del antiguo afecto»; el que su mujer lo

atendiese con solicitud y sufriese y perdonase sus

impertinencias de enfermo, lo tenía conmovido.
—María es una santa—decía á su hermano-—.

¡Estuvo tan mal de los nervios la pobre! Pero el

campo la ha transfigurado en corto tiempo. Yo
también me pondré como un hércules; como tú,

Joaquín.
María aprovechaba los paseos matinales de
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Cri3pín para salir ella con la concufiada. Iban de
preferencia á bañarse juntas á un pozo rebosante
de agua cristalina frígida. De la cima de un monte
se desprendía el chorreón bullente con gran estré-

pito; caía en una piedra cóncava, como la taza de
gigantesca fuente, y formaba allí la más deleitosa

bañera, Luego el agua del pozo corría un trecho

dentro de un canal por la Naturaleza labrado en la

roca, y se despeñaba á su turno sobre otra piedra,

formando nueva cascada y nuevo pozo. De allí des-

parramábase hasta perderse en varias venas de
agua, en acequias, por entre los cafetales.

Las mujeres llegaban; se zambullían, y chapu-
ceando y riéndose como ninfas, pasaban una hora
feliz, dentro de aquella agua fresca, á la sombra
de los árboles, entre cantos de capanegras, parau-
latas, azulejos, turpiales y cien pájaros más que
allí cantaban y anidaban de continuo, por donde
se conocía el pozo con el nombre de Pozo de los Pá-
jaros,

Joaquín Luz no creía en la gravedad del her-
mano. Cuando la esposa de Joaquín hacía hincapié
en los esputos, en los pómulos róseos, en la fiebre

no interrumpida, en los sudores nocturnos, en la

demacración, en los hombros puntiagudos, éste, de
la, mejor buena fe, la tranquilizaba.

—No, mujer. No lo creas desahuciado. Crispín
siempre fué enclenque y canijo. Cuando niño, por
cualquier cosa le daban unas bronquitis del diablo.

Yo le he visto peor. Verás cómo sana.
La señora, más incrédula, gesticulaba, respon-

diéndole:

—No, Joaquín. No haya ilusiones. Está malo;
está tísico el pobre. Yo no permito que los mucha-
chos nuestros vayan mucho por allá. Para mí es,

caso perdido.



IX

Una mañana se presentó Joaquín Luz á caba-
llo, más temprano que de costumbre, vivaz, dando
Toces:
— ¡María! ¡Crispió!

—¿Qué es? ¿Qué hay?
—Es necesario prepararse á partir inmediata-

mente.
—¿Partir? Pero ¿por que?
—La guerra acaba de estallar. El general Hache

se alzó anoche en el Guárico.
—¿Pero nosotros por qué hemos de partir?—pre-

guntó Crispía, extrañándose de la actitud y pre-

mura de bu hermano— . ¿Por qué hemos de partir

cuando aquí todo está en calma, y lo estará aún
por mucho tiempo?
—: ¡Cr"Í8pín, por Dios! Tú no sabes lo que diceá.

Oye: acabo de recibir comunicación y órdenes ter-

minantes del Comité revolucionario de Caracas.
Mañana, al amanecer, me alzo yo aquí.

—¿Tú? ¿En Cantaura? Pero ¿estás loco? ¿Y tu

mujer? ¿Y tus hijos?

Y como Crispía estaba viendo los granos de
café, rojos, maduros, cimbreando las matas, y la

cosecha eu vísperas, no se explicaba el absurdo
abandono de la finca, y con su buen sentido en
alarma, increpó á su hermano:
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— ¡Es un crimen, Joaquín! La cosecha, la finca,

todo va á perderse. Es un crimen. Cuando pudié-

ramos ponernos á flote con la venta del café y un
poco de economía... Nos vamos á arruinar. ¡Qué lo-

cura! '

— No es locura. Cantaura, tarde ó temprano,
vendrá á caer en rnauos de Perrín. La cosecha,

además, es mediocre. El último deshierbo de este

año, como ves, no lo hice. ¿A qué gastar dinero,

con la guerra encima y para beneficio de Perrín?

Además, empeñé mi palabra. Un golpe de fortuna

en la política puede salvarnos á todos. La intem-
pestiva es la guerra. Mejor hubiera sido dentro de
dos ó tres meses; pero ¿qué hacer?

*—¿Y su familia, Joaquín?—preguntó María, en
alarma.
—Hoy mismo sale para Caracas. Ustedes se alis-

tarán para irse también volando. Yo debí alzarme
esta mañana: son las órdenes. Pero imposible re-

unir la gente. Será á la noche ó ai amanecer. Pre-
párense, pues, á tomar el tren de la tarde.

Y torciendo su caballo, se perdió á la carrera
entre los cafetales.

María empezó á empaquetar á toda prisa, ate-

rrorizada, viendo por todas partes fusiles apunta-
dos sobre su pecho y espadas prontas á tajar su
cuello. Juanita Pérez chillaba. Crispín se enfure-

cía. ¡Tan bien que les iba á todos en Cantaura!
¡Qué lástima! ¡Condenada revolución! Y nadie
había soplado una jota de guerra.

Joaquín les dejó, al partir, la proclama del jefe

insurrecto, publicada en Caracas y circulando ya,
de fijo, en todo el país; una proclama impresa,
repartida con antelación al alzamiento, amunlopa,
como buen documento subversivo, en donde se

juraba derrotar la tiranía, salvar la patria y di-
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fundir, á bayoneta limpia, la felicidad. Allí se?

invitaba á los venezolanos, con toda Ja altisonan-
cia de nuestro altisonante lenguaje político, á cum-
plir la tremenda obra de redención; á los venezo-
lanos, sin diferencia de banderías, á los hombres
de buena voluntad, sin exclusivismos partidarios.

Redentores se apellidaban á sí mismos los rebeldes.

Y la revolución se titulaba grotescamente la Revo-
lución Redentora.

A la postre se convino en que ambas familias
partirían al siguiente día, imposible como era el

viaje con la premura que Joaquín deseaba.
Esa noche, apenas obscureció, fueron llegando

y congregándose los redentores. Eran los pobres
diablos de peones y campesinos comarcanos, im-
provisada carne de cañón, futuras víctimas, inca-

paces hasta de saber descifrar la proclama de
guerra, aquel documento enrevesado que los entu-
siasmaba, sin embargo, aunque ignorando por qué.
Iban presentándose con sigilo, uno á uno ó en
grupos, con precauciones de conspiradores de tea-

tro, el arma debajo de la cobija ó manta, y se
instalaban en los corredores y contornos de la

casa ó en los patios de la Trilla. Los más cautelo-

sos ocultábanse á dormir entre los árboles.

Apenas amaneció estaban descuartizando va-
rias yuntas de bueyes, y trescientos montañeses
asaban en puyas de palo, al fuego vivo, trozos de
carne. Los más precavidos se comían un pedazo y
guardaban lo restante como bastimentaren la rna-

rusa ó morral y hasta en capoteras de lienzo blan-

co, ya morenas de puro sucias. Vestía la mayor
parte calzoncillo y calzón, franela y blusa, por
toda muda; en la cabeza sombrero de cogollo, de
alas tendidas, y alpargatas en los pies. Otros iban
de camisa, y no faltaban algunos de paleto. Lo&
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¡había fajados con cinturones dobles, en cuyo vano
guardaban el dinero, si lo tenían; otros ceñía!) á
la cintura una simple correa con un bolsillo de
€uero. De la correa ó del cinturón de cada quien
pendía, en su vaina, un cuchillo de monte, más ó

menos largo, y ostentaban algunos en el cinto re-

vólveres y puñales. Los más previsores se habían
terciado ur guarálj á manera de tahalí, á cuyo
extremo colgaba una taparita con aguardiente ó

con café, según la temperancia ó preferencia de
cada uno. A veces al extremo del bramante ceñido
á la bandolera no colgaba una taparita de café ó

aguardiente, sino on cuerno de toro, hueco y ya
preparado para servir de vaso.

Algunos, fogueados en antiguas guerras, se bur-

laban de los- novicios, daban consejos ó referían

cuentos militares, cosas de guerra, y lucían viejos

sables con talabartes de cuero flamante ó adorna-
dos con vistosos tahalíes, ya de lana, ya de estam-
bre. Las espadas eran curiosas, dignas de un
museo, de tamaños, condiciones y orígenes diver-

sos: desde las puntiagudas y angostas como agui-

jones ó pinchos, hasta las de tarama de plata y
ancha hoja, llenas de majestad y ponderosas, ca-

paces de competir con Durandal.
En punto á curiosidad en armas de guerreo no

había que parar mientes: allí se hermanaban ter-

cerolas de cañón doble, para cargar con cartuchos,

y carabinas de un cañón, de las que se disponen
con guáimaros, pólvora y taco. No escaseaban
winchesteres, y los menos parecían los máuseres,
restos salvados de antiguas rebeliones. Lo que sí

portaban todos eran cobijas y machetes, abrigo y
arma indispensables é inseparables del campesino
de Venezuela.

Joaquín Luz se presentó por fin á caballo, se-
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guido de ocho ó diez jinetes más: el estado mayor,,
jinetes que ostentaban espadas y winchesteres de
estreno. Era indisputablemente un bello espécimc
de 'hombre Joaquín Luz: de apostura varonil, ro-

bustas espaldas, erguida cabeza y desenvoltura
de ademanes. Su charla jovial, su risa franca y
hasta su negra barba, cuidadosamente recortada,
le granjeaban voluntades entre los campesinos. A
la simple vista se comprendía que aquel hombre,
muy superior á aquella horda, tenía que ser el

comandante. Vestía blusa de casimir azul marino,
cuellierguida y abotonada á semejanza de un dol-

man. La blusa, de pliegues verticales, se ajustaba
con cinturón de la misma tela. El pantalón era del
mismo color y paño, y ceñía por fuera del panta-
lón, hasta la rodilla, polainas de charol usadas,
con hebillas metálicas. Montaba un. caballo brioso,

crinudo, de color zaino. Sobre las piernas del

jinete, al desgaire, la cobija de bayeta azul y
roja, igual á la del más pobre campista, caía á
ambos lados, junto á los estribos.

Las dos familias estaban ya en la casa de la

hacienda liando los últimos paquetes para partir

esa mañana misma. Acercóse Joaquín al grupo del

corredor, sin desmontarse; echó hacia atrás el

sombrero alón de terciopelo azafranado; se ladeó
en la montura; dijo algo al oído de su mujer, que
lloraba como una Dolorosa, fué besando á sus
hijos, á quienes Juan, el criado, suspendía hasta
los labios paternos; abrazó á Crispín, se despidió
de María, de Juanita Pérez, de Juana la cocinera,

de Petronilla, de Juan, de todos; y súbito, abrien-

do su caballo hacia el patio, después de la última,

despedida, le dirigió la palabra á su gente, cam-
pechano, como buen camarada.
—Muchachos—les dijo—, supongo que todos irán
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contentos. Que ninguno vaya contra su voluntad.

El que no quiera acompañarme que lo avise: es

tiempo todavía.

Los más próximos al improvisado cabecilla res-

pondieron:
—Sí queremos.
1—Todos queremos.
Alguno basta gritó:

—¡Viva nuestro jefe!

—¡Vivaaaa!—repuso el coro.

La esposa de Joaquín lloraba á lágrima viva.

Los hijos, los niayoreitos, emocionados por el pres-

tigio paterno, rompieron asimismo en sollozos.

Entusiasmado con los vivas y con la sumisión

de su hueste, Joaquín, empinándose en los estribos,

la arengó:
— Bien, compañeros. Partamos á la guerra.

Nuestra causa lo exige. Nuestra patria lo necesita.

Abandonemos nuestros hogares, hagamos el sacri-

ficio de nuestras- vidas para derrocar la tiranía é
imponer la legalidad y la justicia. Las armas las

tiene el enemigo. A quitárselas. ¡Viva la Revolu-
ción!

No se oyó sino un sólo grito, sonoro, ardiente,,

entusiasta:

— ¡Vivaaaa!
El cabecilla había espoleado su caballo, y ya se

perdía entre los árboles seguido de jinetes y peones.
La esposa del insurrecto, abrazada con su pri-

mogénito, continuaba llorando.

—¡Pobre Joaquín!—suspiró.

—¡Pobre Venezuela!—subrayó Crispín— . El no.

El es feliz. ¿No ven ustedes cómo los sigue esa mu-
chedumbre, adonde la lleve: al bien, al mal, á la.

muerte? Parece un señor feudal.

A las dos horas poco más de haber partido Joa-
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quín, oyóse de nuevo tumulto de tropa. Uno de lo?

niños que salió al patio, dijo candorosamente:
—Debe de ser papá que se devuelve.
Pero no, no era papá que se devolvía. Era tro-

pa de línea; eran fuerzas del gobierno acantonadas
en Los Teques, que acababan de saber el alza-

miento ocurrido en Cantaura y corrían á sofocar
la insurrección.

—Vete, Juan, que te cogen—gritó la vieja coci-

nera á su hijo, único ser con pantalones que, apar-
te Crispín, había quedado para transporte déla
familia y vigilancia de la hacienda.

Corrió; pero no tan rápido que no lo vieran.
-—Allá va uno desgaritado—observó un teniente.

—Párese, amigo—le gritaron.

Y como el prófugo no se detuvo sonó una des-

carga: ¡poum, poum, poum!
Por fortuna, Juan corría como un gamo y logró

emboscarse, rumbo al conuco suyo.

Los soldados lo persiguieron.

El comandante de la fuerza, entretanto, muy
atento, muy respetuoso; tranquilizaba á la familia,

presa de la más atroz angustia. No había por qué
alarmarse. El no era un verdugo. Pero recomenda-
ba el viaje á Caracas lo antes posible. Los malhe-
chores cundían en tiempo de guerra.

Juana, la cocinera, queriendo granjearse la vo-

luntad del oficial, le obsequió con una taza de café,

que éste se puso á apurar con la mayor confianza.

Los soldados, de su cuenta, huroneando, entra-

ban y salían por todas partes. Petronila, muerta
de miedo, se guindaba de las faldas de María. Jua-
nita Pérez ofrecía en sus mientes una promesa á
Santa Rita, abogada de imposibles, si la sacaba
con vida de aquel trance. Crispín maldecía la gue-
rra. La esposa del cabecilla fingía serenidad. Los
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muchachos lloraban. El oficial, sorbo á sorbo, apu-

raba su café.

De repente, un traqueteo y una llamarada, á lo

lejos, solicitaron la atención. Los soldados habían
incendiado un rancho de paja contiguo á la Trilla.

A poco llegaron otros soldados, arrastrando un
cuerpo. Era Juan, expirante, acribillado á tiros.

La pobre madre, la vieja cocinera, al ver á su

hijo sanguinolento, exánime, rompió en alaridos.

—Eso no es nada, vieja—dijo un soldado.

Perdido el miedo, colérica, desesperada, desa-

fiadora, la pobre anciana, mostrando el puño ce-

rrado, épica en su dolor, rugió:

—¡Asesinos!

Otro soldado, dirigiéndose al moribundo, como
si el moribundo estuviese para chanzas, dijo con
sonrisa idiótica ó malvada:
—Anda, buen mozo, aliéntate para que sirvas á

\ la patria.

La vieja, al oírlo, gruñó desesperada:

—¡La patria! ¡Maldita sea!

El oficial, siempre muy relamido, se empeñaba
en consolar, demasiado vivamente, á Petronila.

Crispín, agitando su cuerpecito endeble, apos-

trofó á los militares, hecho una furia; pero el es-

fuerzo y la excitación lo hicieron caer en la pol-

trona, sudoroso, jadeante, descolorido.

La soldadesca partió, por fin, llevándose cada
quien una gallina, un pantalón, una almohada, el

cántaro del tinajero, los cazos de la cocina, cual-

quier cosa, lo que hubieron á mano.
Al pasar, sacudían brutalmente los arbustos de

café. Los granos, olorosos, maduros, rojos, caían
por tierra, perdiéndose, como inútil llovizna de
redondos y encendidos corales.

15
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No bien hubo regresado á Caracas, Crispín se
puso peor. Ya no le fué apenas posible abandonar
el lecho. El grave Tortícolis no cumplió la promesa
de visitar al enfermo en la campaña.

Restituido el paciente á Caracas, cuando el mé-
dico lo vio, cuando lo auscultó, cuando pudo cons-
tatar los progresos de la tuberculosis, salió de la

pieza del doliente sobándoselas manos, arqueando
las cejas y poniendo la boca en figura de O.
— ¡Increíble en tan corto lapso! Ambos pulmones

averiados, perdidos. Cavernas así...

Y el médico, en ademán de exageración, hacía
un círculo con índices y pulgares.

La noticia corrió por la ciudad entre los cono-
cidos. Los amigos de la casa, los parientes, los com-
pañeros de almacén, acudían á demandar nuevas,
á saludar, á poner de relieve su cordialidad.

De día en día Crispín se agravaba. Aquello era

una carrera tendida á la eternidad. El pellejo pa-

recía pegado á los huesos. De la nariz á las comi-
suras bocales se plegaban dos arrugas enormes que
lo avejentaban de treinta años. El pelo, no cortado

con la periodicidad antigua, crecía en mechones, y
los numerosos y prematuros hilos de plata se apre-

taban en hacecitos, albicantes, en la fronda obscu-

ra y lacia de los cabellos. Su mirada orbicular de
buho parecía salir de una calavera.
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Rostros olvidados, antiguas sirvientes, rondaban
la casa, pretextando inquirir nuevas del paciente.

Hasta mujeres desconocidas, beatas de aspecto

untuoso y desolado, se aventuraban en el zaguán
y los corredores. Las beatas, como las moscas,
buscan lo manido, se placen en los verdores de la

descomposición, y se interesan mucho, sin que na-

die se lo pida, en la salvación de almas ajenas. La
casa hervía, pues, en personas de esas que andan
en solicitud de ocasiones para rezos, misas y cu-

chicheos de sacristía.

La pobre María, en angustia, cuidaba de su
marido como la más amante de las esposas, y
apesarábase con ingenua sinceridad ahora por
aquella vida en fuga. Las cosas apremiaron tanto,

que un día se trató de llamar al sacerdote, para
que prestase los últimos auxilios espirituales á
Crispín.

—Todavía no—opinaba María, deshecha en llan-

to— . El está aún entero. Vivirá mucho tiempo más.
Además, no cree en su fin. Sería angustiarlo. Yo no
me atrevo.

Pero las Luzardo se alborotaban, se encabrita-
ban como potros cerriles. Tratábase de salvar un
alma. Fuera contemplaciones.

El viejo espíritu de la Inquisición las poseía: la

salvación por el martirio. ¿Qué venía á ser la tor-

tura sino un bien, puesto que el alma se redimiese
de culpas? El dolor purifica. A confesarlo.

La osa mayor, humanizándose, limando sus ge-
niales asperezas, trataba de convencer á María.
—¿Pero tú no ves, niña? Está agonizando. Puede

perder de un momento á otro el conocimiento.
Piensa en su alma, en su alma, que es lo principal.
—Yo no me atrevo á decírselo—lacrimeaba la

esposa.
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Horripilándose ante la probabilidad de que mu-
riese el enfermo, y hábiles en estratagemas religio-

sas, las Luzardo sugirieron un plan.

—Dile, María, que has hecho una promesa á la

Virgen del Carmen, para que lo cure. Dile que tú,

que Rosalía y doña Josefa, que nosotras todas, va-
mos á confesarnos y á comulgar ese mismo día. A
la postre, vencida por los ruegos y las excitaciones,

se aventuró María á dar aquel paso.

Cuando expuso el mentido pían y le trató de la

promesa, Crispín abrió desmesuradamente los ojos

y dijo melancólicamente:
—Ya comprendo: piensas que estoy muy malo.

Pero no. Yo te aseguro.., No puede ser. ¿No es ver-

dad? ¿Yo no me estoy muriendo, María, di?

Se iba angustiando con sus propias palabras.

La esposa rompió á sollozar.

Con el llanto de la esposa, el enfermo, ya en
angustia, se desesperó. Pavorido, empezando á
darse cuenta, temiendo comprender el extremo de
su caso, y en la necesidad de agarrarse de una
brizna de esperanza, preguntó llorando á su mujer:
—Di, María; yo no me estoy muriendo, ¿no es

verdad?
Y como en acto de contrición repetía:

—Yo soy católico, apostólico, romano. Yo me
confesaré. Que me traigan al padre Iznardi. Pero
no; yo no estoy tan malo, ¿no es verdad?

María empezó á tranquilizar aquella angustia

de moribundo que la transía de piedad y de dolor.

—No, Crispín; no creo que estás malo; no lo

creas. Te confesarás mañana, pasado, cuando
mejores, de aquí á un mes.
—Yo soy católico, apostólico, romano—repetía

el enfermo, como en la esperanza de que por ser ca-

tólico, apostólico y romano la muerte lo respetaría.
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Convino en confesarse; más, acaso, en busca
de muletas para su voluntad desfallecida, que en la

comprensión clara del último trance; más bien
como una morfina, á cuyo influjo había acostum-
brado á adormecerse que en el deseo de purificar

su alma para que sin mácula volase al regazo del

Señor.
¡Purificar su alma! ¡Tanto daría blanquear la

nieve ó perfumar la más oliente rosa! Había con-

servado ileso el candor de su alma, á pesar de la

vida. Como un cadáver en hielo, como un feto en
alcohol, su corazón en la llama de la fe se conservó
sin pudrirse.

No se le pudo traer al padre Iznardi, como pe-

día. El padre Iznardi, puesto en entredicho por la

superioridad eclesiástica, acababa de partir para
Europa, á la carrera, descorazonado, vencido, pró-

fugo, triste, muertas ya sus ilusiones de regenera-
ción patria por medio de las doctrinas de Jesús.

El doctor Luzardo hizo venir, en defecto del

padre Iznardi Acereto, á un clérigo español, capu-
chino de cabeza rasurada, luenga barba y aire

duro; un fraile con fama de virtuoso, pero hediondo
á tafcaco, el aspecto de voluntariedad y soldadesco,

sin una chispa en los ojos del sacro fuego que ardía
en los de Francisco de Asís, sin aquella fraterni-

dad inteligente de este santo poeta, que se llamaba
á sí mismo hermano de los pájaros y de las es-

trellas.

Cuando el confesor penetró en la pieza mortuo-
ria, Crispín Luz se debatía en un ataque de asfixia.

Al ver al enfermo, el capuchino creyó que se esca-

paba aquella alma de sus grasientas manos, y en
la brutalidad de su religiosismo estrecho, mugroso
y carnicero cayó sobre la víctima,
—Persígnate, hermano.
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Pero el hermano mal podía persignarse.

Alzando la cabeza de entre las almohadas, lívi-

do, el cabello erizo, los ojos brotándose, las narices

palpitantes, irguió el busto, mientras cabeceaba y
manoteaba, desesperándose, en busca de aire.

—Persígnate, hermano. «Yo pecador...» Vamos,
comienza: «Yo pecador...»

Nadie había tenido tiempo de retirarse. Ei doc-
tor Tortícolis, en son de protesta, empuñó su som-
brero y se fué. Rosendo, herido por la actitud del

clérigo, dijo en tono de reproche:
—Padre, ¡por Dios! déjelo, que se ahoga.
El fraile fulminó con una mirada feroz hacia el

punto de donde surgía la voz de amargura, la voz
fraterna y compasiva.

El enfermo, tras un esfuerzo último, dejó caer
la cabeza y permaneció un instante exánime.
— ¡María! ¡María!—murmuró por fin con acento

imperceptible,

—Aquí estoy, Crispín —repuso la esposa, toman-
do entre las suyas la flaca mano del enfermo.

El fraile snsistió:

—Hermano, olvida las vanidades del mundo.
Rompe los lazos de la tierra. Piensa en Dios, qué
te aguarda. La misericordia del Señor es infinita.

Vamos, hermano: «Yo pecador...»

Hizo una seña con la cabeza para que los cir-

cunstantes se alejasen, y fueron saliendo sobre la

punta de los pies María, Eva, doña Josefa, Rosa-
lía, Juanita Pérez, la esposa de Joaquín, las Lu-
zardo, Rosendo, Ramón, Mario, Adolfo Pascuas y
el doctor Luzardo.

Cuando el enfermo se dio cuenta de que todos

lo abandonaban, se angustió horriblemente, y em-
pezó á clamar:
— ¡María! ¡María! ¡por Dios! ¡mi hijo!...
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El fraile salmodiaba con energía:—«Yo, pecador, me confieso á Dios Todopodero-
so, y á los bienaventurados...»

El enfermo no decía nada.
—Vamos, repita, hermano.
Entonces, Crispín, el acento entrecortado por

los sollozos, murmuró:
—¡Ahora no, padre! ¡Mi mujer!... ¡mi hijo!...

¡quiero!...

Lo que el infeliz quería, de seguro, era abra-
zarlos, verlos en torno; era no morir, no morirse
sin hablar, sin decir algo que le estaba oprimiendo
el pecho.

El fraile proseguía, impertérrito:
— «...y á los bienaventurados siempre Virgen

María y San Miguel Arcángel...»
Desde la pieza contigua, adonde se refugiaron

deudos y amigos, no se percibía sino un confuso
cuchicheo; sordo rumor que, sin embargo, taladra-

ba los oídos y las almas.
Y de súbito, cerniéndose por sobre las vagas

lamentaciones y los sollozos del expirante, se oyó
clara, concisa, enérgica la voz del fraile:

—Resígnate. Dios ya á recibir tu alma. No lla-

mes sino á El.



XI

Acaban de sonar las cinco. El Este, cubierto

desde temprano de masas de sombra, se agrisa un
poco. La lluvia, fina y constante, buena para dis-

tender nervios y apocar espíritus, no cesa desde
mediodía. La ciudad, velada por el velo opaco de

la llovizna, parece ^modorrada, bostezante, jaque-

cosa. Nadie transita las calles. Los raros á quienes"

la necesidad ó el deber echa fuera, al arroyo, se

acogen al amparo de los umbrales y de los porto-

nes. A repartir el pan de la tarde, un panadero
cruza, calado el impermeable, de amarillo desvaí-

do, sobre su burro pelicano, entre dos serones ce-

nizos.

A la puerta de la casa de Crispín Luz, los caba-
llos negros de un coche funerario, impacientes
contra su costumbre, cabecean, y se rompe un ins-

tante la monotonía del aguacero con el campa-
near de los frenos contra los pretales metálicos.

Caballeros vestidos de luto se agolpaban á la

puerta, bajo los paraguas, en silencio. Apenas ex-

pira en los aires la campanada última de las cinco,

los caballeros se abren en filas y se descubren, en
acera y zaguán, último adiós y postrera reverencia
al que pasa dentro de su urna forrada de paño
negro y en hombros de seis empleados de la agen-
cia funeraria.

Ya dentro del coche el ataúd, se le enguirnalda



EL HOMBRE DE HIERRO * < 233

en torno con guirnaldas de flores. Al través de los

cristales, opacos por la lluvia, las flores parecen
marchitas.

Rompe á andar el carro fúnebre con su fruto

podrido adentro, y la comitiva lo sigue. Los seño-

res dan saltitos para evitar los pozos de agua.
De la casa mortuoria sale un lamento, como de

mujer que se hubiese torcido un pie.

*

A las nueve de esa noche ya había cesado de
llover. Los relacionados se apresuran á cumplir el

triste deber del pésame con la viuda y familia de
Crispín Luz. Crispín Luz fué en concepto de cuan-
tos iban llegando un modelo: buen hijo, buen espo-

so, buen padre, buen hermano, buen caballero,

buen ciudadano, un modelo, en fin. Y para algunos
el principal mérito del muerto consistía en haber
sido por años empleado de confianza en la casa
Perrín y compañía.

El señor Perrín, acatarrado, no pudo asistir al

entierro é imposible exponerse á la humedad esta

noche. Pero en su reconocimiento hacia el hombre
de hierro, durante varios años de factotumismo, el

señor Perrín ordenó á sus dependientes:
—Es necesario que ustedes concurran en cuerpa

á los funerales del señor Luz. Fué un empleado
modelo.

Y allí estaba esa noche toda la casa Perrín y
compañía, menos el jefe.

—Imposible que el señor Perrín se expusiera á
pillar una pulmonía—expresaba uno de los peque-
ños aprendices de Mercurio, como si el señor Pe-
rrín fuese una cantatriz.

El probable sustituto de Crispín, el que venía
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reemplazándolo en la confianza y los quehaceres
del almacén, decía:

—La casa se ha portado admirablemeníe. Paga
los gastos del entierro.

—Sí—añadía otro ~-, y eso á pesar de la desave-
nencia del señor Perrín con Ramón Luz.

—¡Y la corona!—exclamaba un tercero.

—Es de siemprevivas de porcelana y vale por lo

menos 50 pesos.

—No exageremos— dijo Schegell concienzuda-
mente, metiendo baza— ; 50 pesos no cuesta, pero
está facturada en 33'50 pesos.

Las charlas se localizaban por grupos. Al en-

trar se buscaba á alguno de los deudos del feneci-

do; se le veía y se era visto por él; se le dirigía

alguna frase por el estilo de este cliché: «Lo acom-
paño en su sentimiento», ó se le palmeaba en el

hombro como fraternizando en el dolor, ó bien se le

estrechaba la mano con intención, el aspecto com-
pungido, ó con gravedad cómica, mientras se le

veía en los ojos fijamente con miradas de pesa-

dumbre ó de conmiseración. Y se pasaba luego á
cualquiera de los grupos adonde se encontrasen
personas amigas, á conversar un rato de toda,

hasta del muerto.
En uno de estos grupos de gente moza—amigos

de Ramón y de Eva— , Lucio de Llosía dejó caer

estas palabras, saboreando de antemano la sensa-

ción de importancia que produce el divulgar cosas

no sabidas:

—El afortunado es Brumrnel.
—¿Afortunado por qué? ¿Se ha repetido alguna

otra escena como la de Macuto?—preguntó alguien.

Y Esteban Galindo insinuó:

—Para su reputación de Tenorio basta y sobra

.con aquélla.
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Lucio de la Llosía se amostazaba interiormente
porque la parluría de los demás estaba impidiendo
el que su noticia cayese con la gravedad que él

deseaba. Tuvo que soltarla de rondón.
—Pues, señores, Brummel se embarca hoy en

La Guayra para Europa.
—¿Para Europa él?

—Sí, hombre— dijo Llosía— ; va como attaché de
la Legación en Francia.
—¿Attaché de la Legación?—corrigió la mala len-

gua de Galindo— . Attaché de la ministra, dirás tú.

Ramón, que se acercaba al grupo en ese mo-
mento, y que por la gravedad de Críspín y el poco
callejeo de esos días, no estaba al corriente de las

novedades, preguntó:
—¿Y quién es el nuevo ministro en Francia?
—Cabasús Abril.

Ramón se alarmó.
—¡Válgame Cristo! ¿El general Cabasús Abril?

¡Pero si es un burro! No rebuzna por milagro.

¡Cómo es posible!

Entonces le explicaron. El secretario de la Pie*

nipotencia sería Gil Fortoul, que sí sabe de esas

cosas y manejaría el pandero-. Cuanto á Cabasús,
no era más que figura decorativa, de muy mal
gusto, por cierto. Desterraban á Cabasús con una
Legacía por temor de que se fuera á la Revolución.
Y como la generala no podía separarse del queru-
bín de Brummel, se lo llevaba de attaché.
— ¡Bonita pieza la generala!—dijo Esteban Ga-

lindo— . No se apuren ustedes; dentro de poco figu-

rará en París en colecciones de tarjetas postales y
<en alguna de esas posturas íntimas que sólo Caba-
sús y Brummel creen conocer.
—¡Excelente gobierno!—gruñó Ramón enfureci-

do— . ¡Qué atajo de pillos!
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Y levantando el índice de la derecha, en tona
profético añadió:
—Cuatro meses le doy de vida. Esto se desmo-

rona, se lo lleva el diablo. Ya huele á muerto.
El petulante de la Llosía, aunque no sabía in-

glés, pronunció á trompicones esta frase de Sha-
kespeare, cuyo significado conocía, y juzgó opor-
tuno:—There is something rotten in the State.

La casa resplandece. Faroles ó girándulas, dis-

tanciados de un metro, penden en hileras de las

lumbres, y de las girándulas cuelgan á su vez y
mariposean en el aire cintas negras. Fundas de
lienzo blanco, listadas por negra franja de gro
mate, disimulan la alegría de espejos y de cuadros,
mientras que en el corredor de entrada hileras de
sillas fúnebres, á ambas manos, aguardan las acti-

tudes hipócritas de la condolencia.
En el gran salón de la casa no habían sino

hombres. Las mujeres se refugiaban en la ante-

sala, en torno de la viuda y de las amigas íntimas
de la viuda. En la atmósfera flotaba un ambien-
te de creolina y de éter: el fenol desinfectante y
el reactivo de los soponcios y de los ataques de
nervios.
—¿Cuántos niños te quedan, María?—preguntaba

una señora á la viuda, tuneándola, á pesar de una
amistad muy de superficie.

—Uno, un varoncito.

—No es mucho—observó la buena señora.

—¡Pobre Crispín—gimió la viuda, sin pizca de
ironía— ; tan atareado siempre!

Y refería, la milésima vez aquella noche, la

vida y los quehaceres de su marido. Y la señora
olía, mientras conversaba, las sales de un pomo.

Eva, hacia el interior, en servicio de su madre^
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é, quien ya fué imposible ocultar la realidad, venía
^n frecuentes carreritas, sobre la punta de los pies,

al comedor, adonde Rosalía, Ana Luisa Perrín y
algunas otras íntimas se habían reducido á conver-
sar. Allí estaban también Adolfo Pascuas, irrepro-

chable en su traje negro, con cara de hastío, en un
rincón, mudo, solo, y Mario Linares, muy nervio-

so, siguiendo con los ojos la figurita de Eva cada
vez que ésta se alejaba, y empeñado, cuando la

niña regresaba, en consolarla y distraerla, char-

lándole á la oreja con una solicitud que hacía
cambiar sonrisas de inteligencia entre Ana Luisa
Perrín y Rosalía.

Por fin los visitantes comenzaron á partirse.

Rosendo en la sala, Ramón en el corredor, y en
el saloncito María y doña Josefa, asesoradas de
Juanita Pérez, despedían el duelo. Bien pronto no
quedaron sino las personas de la familia.

Cuando el portón de la calle traqueó para ce-

rrarse definitivamente esa noche, ya extinguidas
las luces, María comprendió por primera vez lo

irremisible de la ausencia de su compañero; y á
pesar de la infelicidad de su matrimonio, á pesar
de sus vanos ensueños de viudez y de libertad, á
pesar de todo, rompió á llorar de veras con llanto

generoso é irrestañable.

FIN

Cárcel de Ciudad Bolívar, 1905.
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