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A M. CHARLES BAUDELAIRE

Hauteville-IIouse, 6 octobre 1859.

Voire article sur Théophile Gaulier, Monsieur, est une

de ces pages qui provoquent puissamment la pensée. Rare

mérite, faire penser; don des seuls élus. Vous ne vous

trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous

et moi. Je comprends tonte votre philosophie (car, comme

tout poète, vous contenez un philosophe); je fais plus

que la comprendre, je l'admets; mais je garde la mienne.

Jà



— II —

Je n'ai jamais dit : l'Art pour L'Art; j'ai toujours dit :

l'Art pour le Progrès. Au fond, c'est la même chose, et

votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En

avant ! c'est le mot du Progrès; c'est aussi le cri de

l'Art. Tout le verbe de la Poésie est là. Ite.

Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants :

Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles, que vous me

dédiez, et dont je vous remercie? Que faites-vous? Vous

marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de l'art

d'on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson

nouveau.

L'Art n'est pas perfectible, je l'ai dit, je crois, un

des premiers, donc je le sais; personne ne dépassera

Eschyle, personne ne dépassera Phidias; mais on peut les

égaler; et pour les égaler, il faut déplacer l'horizon de

l'Art, monter plus haut, aller plus loin, marcher. Le

poète ne peut aller seul, il faut que l'homme aussi se

déplace. Les pas de l'Humanité sont donc les pas même

de l'Art. — Donc, gloire au Progrès.



— III —

C'est pour le Progrès que je souffre en ce moment et

que je suis fret à mourir-

Théophile Gautier est un grand poète, et vous le louez

comme son jeune frère, et vous l'êtes. Vous êtes, Monsieur,

un noble esprit et un généreux cœur. Vous écrivez des

choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le Beau.

Donnez-moi la main.

VICTOR HUGO.

El quant aux persécutions, ce sont des grandeurs.

— Courage !









Quoique nous n'ayons donné à boire à

aucune vieille, nous sommes dans la posi-

tion de la jeune fille de Perrault ; nous ne

pouvons ouvrir la bouche sans qu'il en

tombe aussitôt des pièces d'or , des dia-

mants , des rubis et des perles ; nous vou-

drions bien de temps en temps vomir un

crapaud , une couleuvre et une souris rou-

ge, ne fût-ce que pour varier; mais cela

n'est pas en notre pouvoir.

Théophile Gautier. — Caprices et Zigzags.

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant

que l
1

admiration. Par la difficulté de s'exprimer con-

venablement, elle ressemble à l'amour. Où trouver

des expressions assez fortement colorées, ou nuancées

d'une manière assez délicate, pourrépondreaux néces-

sités d'un sentiment exquis? Le respect humain est un

fléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de phi-

-SG



4 THEOPHILE GAUTIER

losophie qui se trouve par hasard sous mes yeux
;

mais qu'on ne croie pas que l'ignoble respect hu-

main soit l'origine de mon embarras : cette perplexité

n'a d'autre source que la crainte de ne pas parler

de mon sujet d'une manière suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles à écrire ; celles

,

par exemple, des hommes dont la vie fourmille d'évé-

nements et d'aventures ;
là , nous n'aurions qu'à en-

registrer et à classer des faits avec leurs dates 5
—

mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la

tâche de l'écrivain à celle d'un compilateur. Rien

qu'une immensité spirituelle ! La biographie d'un

homme dont les aventures les plus dramatiques se

jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau

est un travail littéraire d'un ordre tout différent. Tel

astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi.

Chacun accomplit magnifiquement et humblement son

rôle de prédestiné. Qui pourrait concevoir une bio-

graphie du soleil? C'est une histoire qui, depuis
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que l'astre a donné signe de vie, est pleine de mo-

notonie, de lumière et de grandeur.

Puisque je n'ai, en somme, qu'à écrire l'histoire

d'une idée fixe, laquelle je saurai d'ailleurs définir et

analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que

j'apprisse ou que je n'apprisse pas à mes lecteurs que

Théophile Gautier est né à Tarbes, en 181 I. De-

puis de longues années j'ai le bonheur d'être son

ami, et j'ignore complètement s'il a dès l'enfance ré-

vélé ses futurs talents par des succès de collège, par

ces couronnes puériles que souvent ne savent pas

conquérir les enfants sublimes, et qu'en tout cas ils

sont obligés de partager avec une foule de hideux

niais, marqués par la fatalité. De ces petitesses

,

je ne sais absolument rien. Théophile Gautier lui-

même n'en sait plus rien peut-être, et si par hasard il

s'en souvient, je suis bien sûr qu'il ne lui serait pas

agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. 11 n'y a

pas d'homme qui pousse plus loin que lui la pudeur

m



6 THÉOPHILE GAUTIER

majestueuse du vrai homme de lettres, et qui ait

plus horreur détaler tout ce qui n'est pas fait, pré-

paré et mûri pour le public, pour l'édification des

âmes amoureuses du Beau. N'attendez jamais de lui

des mémoires, non plus que des confidences, non plus

que des souvenirs, ni rien de ce qui n'est pas la su-

blime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que

j'éprouve à rendre compte d'une idée fixe, c'est de

parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme in-

connu. Tous ceux qui ont médité sur les méprises de

l'histoire ou sur ses justices tardives comprendront

ce que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile

Gautier. Il remplit, depuis bien des années, Paris

et les provinces du bruit de ses feuilletons, c'est vrai
;

il est incontestable que maint lecteur, curieux de toutes

les choses littéraires, attend impatiemment son juge-

ment sur les ouvrages dramatiques de la dernière se-

maine 5 encore plus incontestable que ses comptes

E5
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rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur et

de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui

ne peuvent juger et sentir par leurs propres yeux.

Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est

un critique incomparable et indispensable ; et cepen-

dant il reste un homme inconnu. Je veux expliquer

ma pensée.

Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et

prenant le café, après dîner, avec le maître de la mai-

son, la dame de la maison et ses demoiselles. Détes-

table et risible argot auquel la plume devrait se sous-

traire, comme l'écrivain s'abstenir de ces énervantes

fréquentations ! Bientôt on causera musique, peinture

peut-être, mais littérature infailliblement. Théophile

Gautier à son tour sera mis sur le tapis
5
mais, après

les couronnes banales qui lui seront décernées (« qu'il

a d'esprit! qu'il est amusant! qu'il écrit bien, et que

son style est coulant ! » — le prix de style coulant est

donné indistinctement à tous les écrivains connus

.

m -. — m



5 THEOPHILE GAUTIER

l'eau claire étant probablement le symbole le plus clair

de beauté pour les gens qui ne font pas profession de

méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que

l'on omet son mérite principal, son incontestable et

plus éblouissant mérite, enfin qu'on oublie de dire

qu'il est un grand poète, vous verrez un vif étonne-

ment se peindre sur tous les visages. « Sans aucun

doute, il a le style très-poétique, » dira le plus subtil

de la bande, ignorant qu'il s'agit de rhythmes et de

rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi,

mais personne, depuis tant d'années, n'a trouvé d'ar-

gent ni de loisir pour Alberlus, la Comédie de la Mort et

Espagna. Cela est bien dur à avouer pour un Français,

et si je ne parlais pas d'un écrivain placé assez haut pour

assister tranquillement à toutes les injustices, j'aurais,

je crois, préféré cacher cette infirmité de notre public.

Mais cela est ainsi. Les éditions se sont cependant

multipliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées?

dans quelles armoires se sont enfouis ces admirables
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échantillons de la plus pure Beauté française? je

l'ignore ; sans doute dans quelque région mystérieuse

située bien loin du faubourg Saint-Germain ou de

la Chaussée d'Anlin, pour parler comme la géographie

de MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu'il n'est pas

un homme de lettres, pas un artiste un peu rêveur,

dont la mémoire ne soit meublée et parée de ces mer-

veilles
;
mais les gens du monde, ceux-là même qui

se sont enivrés ou ont feint de s'enivrer avec les Mé-

ditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor

de jouissance et de beauté.

J'ai dit que c'était là un aveu bien cuisant pour

un cœur français ; mais il ne suffit pas de constater

un fait, il faut tâcher de l'expliquer. Il est vrai que

Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtemps

d'un public plus curieux des jeux de la Muse que

celui qui allait s'engourdissant déjà à l'époque où

Théophile Gautier devenait définitivement un homme

célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduel-
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lement la part légitime de temps consacrée aux plai-

sirs de l'esprit. Mais ce ne serait là qu'une explica-

tion insuffisante; car, pour laisser de côté le poète

qui fait le sujet de cette étude
,
je m'aperçois que le

public n'a glané avec soin dans les œuvres des autres

poètes que les parties qui étaient illustrées (ou souillées)

par une espèce de vignette politique, un condiment

approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a

su VOde à la Colonne, YOde à CArc de Triomphe, mais

il ignore les parties mystérieuses, ombreuses, les

plus charmantes, de Victor Hugo. Il a souvent ré-

cité les ïambes d'Auguste Barbier sur les journées

de Juillet, mais il n'a pas, avec le poète, versé son

pianto sur l'Italie désolée, et il ne l'a pas suivi dans

son voyage chez le Lazare du Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans

ses œuvres, qui, pour les amateurs de l'art, est du

choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que

peu ou point d'action sur le palais de la foule. Pour
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devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas consentir

à mériter de l'être, c'est-à-dire ne faut-il pas, par un

petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se

montrer un peu populacier? En littérature comme en

morale, il y a danger, autant que gloire, à être déli-

cat. L'aristocratie nous isole.

J'avouerai franchement qne je ne suis pas de ceux

qui voient là un mal hien regrettable, et que j'ai

peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur contre

de pauvres philistins. Récriminer, faire de l'opposi-

tion, et même réclamer la justice, n'est-ce pas s'em-

phitistiner quelque peu? On oublie à chaque instant

qu'injurier une foule, c'est s'encanailler soi-même.

Placés très-haut, toute fatalité nous apparaît comme

justice. Saluons donc, au contraire, avec tout le res-

pect et l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristo-

cratie qui fait solitude autour d'elle. Nous voyons

d'ailleurs que telle faculté est plus ou moins estimée

selon le siècle, et qu'il y a dans le cours des âges

99
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place pour de splendides revanches. On peut tout

attendre de la bizarrerie humaine, même l'équité,

bien qu'il soit vrai de dire que l'injustice lui est in-

finiment plus naturelle. Un écrivain politique ne di-

sait-il pas l'autre jour que Théophile Gautier est une

réputation surfaite !



II

Ma première entrevue avec cet écrivain, — que

l'univers nous enviera, comme il nous envie Cha-

teaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actuelle-

ment devant ma mémoire. Je m'étais présenté chez

lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part

de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi

prestant qu'aujourd'hui , mais déjà majestueux , à

l'aise et gracieux dans des vêtements flottants. Ce

qui me frappa tout d^bord dans son accueil, ce fut

l'absence totale de cette sécheresse, si pardonnable
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d'ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par po-

sition à craindre les visiteurs. Pour caractériser cet

abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie,

s'il n'était pas bien trivial
5

il ne pourrait servir dans

ce cas qu'assaisonné et relevé, selon la recette raci-

nienne, d'un bel adjectif tel que asiatique ou orien-

tal, pour rendre un genre d'humeur tout à la fois

simple, digne et moelleuse. Quant à la conversation

(chose solennelle qu'une première conversation avec

un homme illustre qui vous dépasse encore plus par

le talent que par l'âge !), elle s'est également bien

moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me vit

un volume de poésies à la main, sa noble figure s'il-

lumina d'un joli sourire
;

il tendit le bras avec une

sorte d'avidité enfantine
5

car c'est chose curieuse

combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a

plus que tout autre le droit d'être blasé, a la curio-

sité facile et darde vivement son regard sur le non-

moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume, il

-E6



te

THÉOPHILE GAUTIER '15

me fit remarquer que les poètes en question se per-

mettaient trop souvent des sonnets libertins, c'est-à-

dire non orthodoxes et s'affranchissant volontiers de

la règle de la quadruple rime. Il me demanda en-

suite, avec un œil curieusement méfiant, et comme

pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires.

Il me dit cela d'ailleurs comme il dit toute chose,

fort tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris

pour s'informer si je préférais la lecture des voyages

à celle des romans. Par bonheur, j'avais été pris très-

jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me ga-

gnait de l'estime. Ce fut justement à propos des dic-

tionnaires qu'il ajouta « que Pécrivain qui ne savait pas

tout dire, celui qu'une idée si étrange, si subtile qu'on

la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre

de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour

lui donner corps, n'était pas un écrivain. » Nous cau-

sâmes ensuite de l'hygiène, des ménagements que

l'homme de lettres doit à son corps et de sa sobriété

m
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obligée. Bien que pour illustrer la matière, il ait tiré,

je crois, quelques comparaisons de la vie des dan-

seuses et des chevaux de course, la méthode dont il

traita son thème (de la sobriété, comme preuve du

respect dû à l'art et aux facultés poétiques), me fit

penser à ce que disent les livres de piété sur la né-

cessité de respecter notre corps comme temple de

Dieu. Nous nous entretînmes également de la grande

fatuité du siècle et de la folie du progrès. J'ai re-

trouvé dans des livres qu'il a publiés depuis lors

quelques-unes des formules qui servaient à résu-

mer ses opinions; par exemple, celle-ci : « Il est

trois choses qu'un civilisé ne saura jamais créer : un

vase, une arme, un harnais. » Il va sans dire qu'il

s'agit ici de beauté et non d'utilité. — Je lui parlai

vivement de la puissance étonnante qu'il avait mon-

trée dans le bouffon et le grotesque
;
mais à ce com-

pliment il répliqua avec candeur qu'au fond il avait

en horreur l'esprit et le rire , ce rire qui déforme la

53-
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créature de Dieu ! « Il est permis au poète d'avoir quel-

quefois de Vesprit3 comme au sage de faire une ribotte,

pour prouver aux sots qu'il pourrait être leur égal
;

mais cela n'est pas nécessaire. » — Ceux que cette opi-

nion proférée par lui pourrait étonner n'ont pas re-

marqué que, comme son esprit est un miroir cosmo-

polite de beauté, où conséquemment le moyen-âge et

la Renaissance se sont très-légitimement et très-ma-

gnifiquement reflétés, il s'est de très-bonne heure ap-

pliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté antique,

au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui ne

possédaient pas la véritable clef de sa chambre spiri-

tuelle. On peut, pour cet objet, consulter Mademoi-

selle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureuse-

ment défendue en pleine exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans

dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse,

mais sans trop de quintessence. En écoutant cette

éloquence de conversation, si loin du siècle et de son
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violent charabia, je ne pouvais m'empêcher de rêver

à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socra-

tique , familièrement apporté sur l'aile d'un vent

oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse

et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, à

qui la force physique sert, pour ainsi dire, de sym-

bole , comme pour illustrer encore la vraie doctrine

et la confirmer par un nouvel argument.

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'an-

nées au plumage varié ont agité leurs ailes et pris

leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure

même, je n'y puis penser sans une certaine émotion.

C'est là mon excellente excuse auprès de ceux qui

ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de

parler sans façon, au début de ce travail, de mon in-

timité avec un homme célèbre. Mais qu'on sache que

si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises avec

Gautier, c'est parce qu'en le permettant, il semblait

le désirer. Il se complaît innocemment dans une
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affectueuse et familière paternité. C'est encore un

trait de ressemblance avec ces braves gens illustres de

l'antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui

promenaient avec eux leur solide conversation sous

de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des

architectures nobles et simples comme leur âme.

Ce portrait, esquissé d'une façon familière, se

trouve naturellement complété par l'excellente gra-

vure qui l'accompagne. D'ailleurs, Théophile Gau-

tier a rempli dans différents recueils des fonctions

généralement relatives aux arts et au théâtre, qui ont

fait de lui un des personnages de Paris les plus pu-

bliquement répandus. Presque tout le monde connaît

ses cheveux longs et souples, son port noble et lent

et son regard plein d'une rêverie féline.

n-





III

Tout écrivain français, ardent pour la gloire de

son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets,

reporter ses regards vers cette époque de crise fé-

conde où la littérature romantique s'épanouissait avec

tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de

force, mais comme couché à l'horizon, semblait un

Àthos qui contemple nonchalammant le mouvement

de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve , Alfred de

Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressus-

cité la poésie française, morte depuis Corneille. Car
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André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI,

notait pas un symptôme de rénovation assez vigou-

reux, et Alfred de Musset, féminin et sans doctrine,

aurait pu exister dans tous les temps et n'eût jamais

été qu'un paresseux à effusions gracieuses. Alexandre

Dumas produisait coup sur coup ses drames fougueux,

où l'éruption volcanique était ménagée avec la dexté-

rité d'un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l'homme

de lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle

chaleur dans le public ! splendeurs éclipsées ! ô soleils

descendus derrière Vhorizon! — Une seconde phase se

produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui

nous donna Balzac, c'est-à-dire le vrai Balzac, Auguste

Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remar-

quer que, bien que celui-ci n'ait été un littérateur

décidément en vue qu'après la publication de Made-

moiselle de Maupin, son premier recueil de poésies,

bravement lancé en pleine révolution, date de ^830.

Ce ne fut, je crois, qu'en 1852 qu'Albertns fut re-

gâ-
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joint à ces poésies. Quelque vive et riche qu'eût été

jusqu'alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer

qu'un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne

s'y laissait observer que rarement, comme par exemple

dans Noire-Dame de Paris, Victor Hugo faisant posi-

tivement exception par le nombre et l'ampleur de ses

facultés; je veux parler du rire et du sentiment du

grotesque. Les Jeune-France prouvèrent bientôt que

l'école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage

puisse paraître à plusieurs, il renferme de grands mé-

rites. Outre la beaulè du diable, c'est-à-dire la grâce

charmante et l'audace de la jeunesse, il contient le

rire, et le meilleur rire. Evidemment, à une époque

pleine de duperies, un auteur s'installait en pleine

ironie et prouvait qu'il n'était pas dupe. Un vigou-

reux bon-sens le sauvait des pastiches et des reli-

gions à la mode. Avec uue nuance de plus, une Larme

du Diable continuait ce filon de riche jovialité. Made-

moiselle de Maupin servit à définir encore mieux sa

99.
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position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé

de cet ouvrage, comme répondant à de puériles pas-

sions , comme enchantant plutôt par le sujet que

par la forme savante qui le distingue. 11 faut vrai-

ment que certaines personnes regorgent de passion

pour la pouvoir ainsi mettre partout. C'est la mus-

cade qui leur sert à assaisonner tout ce qu'elles man-

gent. Par son style prodigieux, par sa beauté cor-

recte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un

véritable événement. C'est ainsi que le considérait

Balzac, qui dès lors voulut connaître l'auteur. Avoir

non-seulement un beau style, mais encore un style

particulier, était l'une des plus grandes ambitions,

sinon la plus grande, de l'auteur de la Peau de Cha-

grin et de la Recherche de l'Absolu. Malgré les lour-

deurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a tou^

jours été un connaisseur des plus fins et des plus

difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait

dans la littérature le Dilettantisme qui, par son ca-
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caetera exquis et superlatif, est toujours la meilleure

preuve des facultés indispensables en art. Ce roman,

ce eonte. ce tableau, cette rêverie continuée avec

l'obstination d'un peintre, cette espèce d'hymne à la

Beauté, avait surtout ce grand résultat d'établir défi-

nitivement la condition génératrice des œuvres d'art,

c'est-à-dire l'amour exclusif du Beau. l'Idée fixe.

Les choses que j'ai a dire sur ce sujet et je les

dirai très-brièvement ont été très-connues en d'au-

tres temps. Et puis elles ont été obscurcies, définiti-

vement oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées

dans la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde

nuée, venue de Genève, de Boston ou de l'enfer, a

intercepte les beaux rayons du soleil de l'esthétique,

La fameuse doctrine de l'indissolubilité du Beau, du

Vrai et du Bien est une invention de la pi

phaiilerie moderne étrange contagion, qui fait qu'en

définissant la folie on en parie le jargon !). Les diffé-

rents objets de la recherche spirituelle réelameol des
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facultés qui leur sont éternellement appropriées
;

quelquefois tel objet n'en réclame qu'une, quelque-

fois toutes ensemble, ce qui ne peut être que fort

rare, et encore jamais à une dose ou à un degré égal.

Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame

de facultés, moins il est noble et pur, plus il est

complexe, plus il contient de bâtardise. Le Vrai sert

de base et de but aux sciences ; il invoque surtout

l'intellect pur. La pureté de style sera ici la bienve-

nue, mais la beauté de style peut y être considérée

comme un élément de luxe. Le Bien est la base et le

but des recherches morales. Le Beau est l'unique

ambition , le but exclusif du Goût. Bien que le Vrai

soit le but de l'histoire, il y a une Muse de l'histoire,

pour exprimer que quelques-unes des qualités néces-

saires à Phistorien relèvent de la Muse. Le Roman

est un de ces genres complexes où une part plus ou

moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt, au

Beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin
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était excessive. L'auteur avait le droit de la faire

telle. La visée de ce roman n'était pas d'exprimer les

mœurs, non plus que les passions d'une époque,

mais une passion unique, d'une nature toute spé-

ciale, universelle et éternelle, sous l'impulsion de la-

quelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le

même lit que la Poésie, mais sans toutefois se con-

fondre absolument avec elle, privé qu'il est du double

élémeut du rhythme et de la rime. Ce but, cette vi-

sée, cette ambition, c'était de rendre, dans un style

approprié, non pas la fureur de l'amour, mais la

beauté de l'amour, et la beauté des objets dignes

d'amour, en un mot l'enthousiasme (bien différent

de la passion) créé par la beauté. C'est vraiment,

pour un esprit non entraîné par la mode de l'erreur,

un sujet d'étonnement énorme que la confusion totale

des genres et des facultés. Comme les différents mé-

tiers réclament différents outils, les différents objets

de recherche spirituelle exigent leurs facultés corres-



m gg

28 THÉOPHILE GAUTIER

pondantes. — Il est permis quelquefois, je présume,

de se citer soi-même, surtout pour éviter de se pa-

raphraser. Je répéterai donc :

« .... Il est une autre hérésie une erreur qui

a la vie plus dure, je veux parler de Vhérésie de l'en-

seignement, laquelle comprend comme corollaires iné-

vitables, les hérésies de la passion, de la vérité et de

la morale. Une foule de gens se figurent que le but de

la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle

doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfection-

ner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce

soit d'utile La Poésie, pour peu qu'on veuille des-

cendre en soi-même, interroger son âme, rappeler

ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but

qu'Elle-même
;

elle ne peut pas en avoir d'autre, et

aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véritable-

ment digne du nom de poëme, que celui qui aura

été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.

» Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse
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pas les mœurs, — qu'on me comprenne bien, —
que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme

au-dessus du niveau des intérêts vulgaires
;
ce serait

évidemment une absurdité. Je dis que si le poète a

poursuivi un but moral, il a diminué sa force poé-

tique ; et il n'est pas imprudent de parier que son

œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous

peine de mort ou de déchéance, s'assimiler à la

science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour

objet, elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démons-

tration de vérités sont autres et sont ailleurs. La Vé-

rité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui

fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson

enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir.

Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative

repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle

est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique.

» L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous

montre la Beauté, et le Sens Moral nous enseigne le
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Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes

connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé

du Sens Moral que par une si légère différence

qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus

quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce

qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spec-

tacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion.

Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte

l'intellect et la conscience
;
mais comme outrage à

l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus parti-

culièrement certains esprits poétiques
5

et je ne crois

pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infrac-

tion à la morale, au beau moral, comme une espèce

de faute contre le rhythme et la prosodie universels.

» C'est cet admirable, cet immortel instinct du

Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spec-

tacles comme un aperçu, comme une correspondance

du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà,

et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de

.m
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notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à

travers la poésie, par et à travers la musique que

l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tom-

beau ; et quand un poème exquis amène les larmes

au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve

d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le té-

moignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation

des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui

voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre

même, d'un paradis révélé.

» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et

simplement, l'aspiration humaine vers une Beauté

supérieure, et la manifestation de ce principe est

dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme, en-

thousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui

est l'ivresse du cœur (1), et de la vérité, qui est la

(1) L'imitation de la passion, avec ia recherche du Vrai et un peu

celte du Beau (non pas du Bien), constitue l'amalgame dramatique;

mais aussi c'est la passion qui recule le drame à un rang secondaire

r*
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pâture de la raison. Car la passion est chose natu-

relle, trop naturelle même pour ne pas introduire un

ton blessant, discordant, dans le domaine de la

Beauté pure
;
trop familière et trop violente pour ne

pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélan-

colies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions

surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : « Dans un pays où l'idée

d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté,

prime et domine toutes choses, le parfait critique sera

le plus honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances

et les désirs se rapprocheront le plus des tendances

et des désirs de son public, — celui qui, confondant

les facultés et les genres de production, assignera à

toutes un but unique, — celui qui cherchera dans

dans la hiérarchie du Beau. Si j'ai négligé la question de la noblesse

plus ou moins grande des facultés, c'a été pour n'être pas entraîné trop

loin ; mais la supposition qu'elles sont toutes égales ne nuit en rien a la

théorie générale que j'essaie d'esquisser.

55-
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un livre de poésie les moyens de perfectionner lu

conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fu-

reur d'honnêteté s'est emparée du théâtre, de la

poésie, du roman et de la critique. Je laisse de côté

la question de savoir quels bénéfices l'hypocrisie peut

trouver dans cette confusion de fonctions, quelles

consolations en peut tirer l'impuissance littéraire. Je

me contente de noter et d'analyser l'erreur, la sup-

posant désintéressée. Pendant l'époque désordonnée

du romantisme, l'époque d'ardente effusion, on fai-

sait souvent usage de cette formule : La poésie du

cœur! on donnait ainsi plein droit à la passion; on

lui attribuait une sorte d'infaillibilité. Combien de

contre-sens et de sophismes peut imposer à la langue

française une erreur d'esthétique ! Le cœur contient

la passion, le cœur contient le dévouement, le crime
5

l'Imagination seule contient la poésie. Mais aujour-

d'hui l'erreur a pris un autre cours et de plus grandes



•»

34 THÉOPHILE GAUTIER

proportions. Par exemple une femme, dans un mo-

ment de reconnaissance enthousiaste, dit à son mari,

avocat :

poète ! je t'aime !

Empiétement du sentiment sur le domaine de la rai-

son 1 Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas

approprier les mots à leur usage ! Or, cela veut dire :

« Tu es un honnête homme et un hon époux; donc

tu es poète, et hien plus poète que tous ceux qui se

servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées

de beauté. J'affirmerai même, — continue bravement

cette précieuse à l'inverse,— que tout honnête homme

qui sait plaire à sa femme est un poète sublime.

Bien plus, je déclare, dans mon infaillibilité bour-

geoise, que quiconque fait admirablement bien les

vers est beaucoup moins poète que tout honnête

homme épris de son ménage
;
car le talent de com-
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poser des vers parfaits nuit évidemment aux facultés

de l'époux, qui sont la base de toute poésie! »

Mais que l'académicien qui a commis cette erreur,

si flatteuse pour les avocats, se console. Il est en nom-

breuse et illustre compagnie ; car le vent du siècle

est à la folie; le baromètre de la raison moderne

marque tempête. N'avons-nous pas vu récemment un

écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux ap-

plaudissements unanimes, toute poésie, non. pas dans

la Beauté, mais dans l'amour ! dans l'amour vulgaire,

domestique et garde-malade! et s'écrier dans sa

haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut mieux

que trois sculpteurs classiques! et affirmer que si

Raymond Lulle est devenu théologien, c'est que Dieu

l'a puni d'avoir reculé devant le cancer qui dé-

vorait le sein d'une dame, objet de ses galanteries !

S'il l'eût véritablement aimée, ajoute-t-il, combien

cette infirmité Peut embellie à ses yeux! — Aussi

est-il devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait. —

M
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Le même auteur conseille au mari-providence de

fouetter sa femme
,

quand elle vient , suppliante

,

réclamer le soulagement de l'expiation. Et quel châ-

timent nous permettra-t-ii d'infliger à un vieillard

sans majesté, fébrile et féminin, jouant à la poupée,

tournant des madrigaux en l'honneur de la maladie,

et se vautrant avec délices dans le linge sale de l'hu-

manité? Pour moi, je n'en connais qu'un : c'est un

supplice qui marque profondément et pour l'éternité
;

car, comme le dit la chanson de nos pères, ces pères

vigoureux qui savaient rire dans toutes les circons-

tances, même les plus définitives :

Le ridicule est plus tranchant

Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse où m'entraîne

l'indignation, et je reviens au thème important. La

sensibilité de cœur n'est pas absolument favorable au

travail poétique. Une exlrême sensibilité de cœur peut
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même nuire, en ce cas. La sensibilité de F imagina-

tion est d'une autre nature; elle sait choisir, juger,

comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement,

spontanément. C'est de cette sensibilité, qui s'appelle

généralement le Goùl, que nous tirons la puissance

d'éviter le mal et de chercher le bien en matière poé-

tique. Quant à l'honnêteté de cœur, une politesse

vulgaire nous commande de supposer que tous les

hommes , même les poètes , la possèdent. Que le

poète croie ou ne croie pas qu'il soit nécessaire de

donner à ses travaux le fondement d'une vie pure et

correcte, cela ne relève que de son confesseur ou

des tribunaux; en quoi sa condition est absolument

semblable à celle de tous ses concitoyens.

On voit que dans les termes où j'ai posé la ques-

tion, si nous limitons le sens du mot écrivain aux

travaux qui ressortent de l'imagination, Théophile

Gautier est l'écrivain par excellence
;
parce qu'il est

l'esclave de son devoir, parce qu'il obéit sans cesse
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aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du

Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son

devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon-sens

(je parle du bon-sens du génie, et non pas du bon-

sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la

grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins mar-

qué par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté

la gloire douloureuse de la mélancolie et de l'ennui.

Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une

création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, repré-

sente les forces énormes de la nature et leur lutte

harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi,

figure le monstre d'une civilisation, et toutes ses

luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c'est

l'amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivi-

sions, exprimé dans le langage le mieux approprié.

Et remarquez que presque tous les écrivains impor-

tants, dans chaque siècle, ceux que nous appellerons

des chefs d'emploi ou des capitaines, ont au-dessous

H ——^—__—
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d'eux des analogues, sinon des semblables, propres à

les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt,

il suffit qu'un poëme d'un genre particulier soit re-

trouvé pour donner l'idée des analogues disparus et

permettre à l'esprit critique de rétablir sans lacune

la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau,

amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez,

par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur

Pétersbourg et la Neva avec Italia ou Tra los montes),

Théophile Gautier est un écrivain d'un mérite à la

fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire

qu'il est, jusqu'à présent, sans doublure.

Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien

cette passion du Beau, je veux dire de son style, il

me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette

connaissance de la langue qui n'est jamais en défaut,

de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, re-

mués par un souffle divin, s'ouvrent toujours juste

pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique,

M
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enfin de ce sentiment de Tordre qui met chaque trait

et chaque touche à sa place naturelle et n'omet au-

cune nuance. Si l'on réfléchit qu'à cette merveilleuse

faculté Gautier unit une immense intelligence innée

de la correspondance et du symbolisme universels, ce

répertoire de toute métaphore, on comprendra qu'il

puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute,

définir l'attitude mystérieuse que les objets de la

création tiennent devant le regard de l'homme. 11 y a

dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré

qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier

savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de

sorcellerie évocatoire. C'est alors que la couleur

parle, comme une voix profonde et vibrante • que les

monuments se dressent et font saillie sur l'espace

profond
;
que les animaux et les plantes, représentants

du laid et du mal, articulent leur grimace non équi-

voque; que le parfum provoque la pensée et le sou-

venir correspondants
;

que la passion murmure ou
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rugit son langage éternellement semblable. Il y a dans

le style de Théophile Gautier une justesse qui ravit,

qui étonne, et qui fait songer à ces miracles pro-

duits dans le jeu par une profonde science mathé-

matique. Je me rappelle que,, très-jeune, quand je

goûtai pour la première fois aux œuvres de notre

poète, la sensation de la louche posée juste, du coup

porté droit, me faisait tressaillir, et que l'admiration

engendrait en moi une sorte de convulsion nerveuse.

Peu à peu je m'accoutumai à la perfection, et je

m'abandonnai au mouvement de ce beau style on-

duleux et brillante, comme un homme monté sur un

cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un na-

vire assez solide pour défier les temps non prévus

par la boussole, et qui peut contempler à loisir les

magnifiques décors sans erreur que construit la Na-

ture dans ses heures de génie. C'est grâce à ces fa-

cultés innées, si précieusement cultivées, que Gau-

tier a pu souvent (nous Pavons tous vu) s'asseoir à
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une table banale, dans un bureau de journal, et im-

proviser, critique ou roman, quelque chose qui avait

le caractère d'un fini irréprochable, et qui le lende-

main provoquait chez les lecteurs autant de plaisir

qu'avait créé d'étonnement chez les compositeurs de

l'imprimerie la rapidité de l'exécution et la beauté de

l'écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème

de si vie et de composition, ne fait-elle pas rêver à la

sévère maxime qu'il avait une fois laissée tomber de-

vant moi dans la conversation, et dont il s'est fait

sans doute un constaut devoir : « Tout homme qu'une

idée, si subtile et si imprévue qu'on la suppose,

prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexpri-

mable n'existe pas. »

-m
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Ce souci permanent, involontaire à force d'être na-

turel, de la beauté et du pittoresque devait pousser

l'auteur vers un genre de roman approprié à son

tempérament. Le roman et la nouvelle ont un pri-

vilège de souplesse merveilleux. Ils s'adaptent à tou-

tes les natures, enveloppent tous les sujets, et pour-

suivent à leur guise différents buts. Tantôt c'est la

recherche de la passion, tantôt la recherche du vrai
5

tel roman parle à la foule, tel autre à des initiés
5

celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-

jg
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là les drames silencieux qui se jouent dans un seul

cerveau. Le roman, qui tient une place si importante

à côté du poëmc et de l'histoire, est un genre bâ-

tard dont le domaine est vraiment sans limites.

Comme beaucoup d'autres bâtards, c'est un enfant

gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit

d'autres inconvénients et ne connaît d'autres dangers

que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée,

plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la con-

trainte : son effet est plus intense
; et comme le

temps consacré à la lecture d'une nouvelle est bien

moindre que celui nécessaire à la digestion d'un ro-

man, rien ne se perd de la totalité de l'effet.

L'esprit de Théophile Gautier, poétique, pitto-

resque, méditatif, devait aimer cette forme, la ca-

resser, et l'habiller des différents costumes qui sont

le plus à sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans

les divers genres de nouvelles auxquels il s'est appli-

qué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très-
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puissant. C'est bien lu gaieté solitaire d'un rêveur

qui de temps à autre ouvre l'écluse à une effusion de

jovialité comprimée, et garde toujours cette grâce sui

(jeneris, qui veut surtout se plaire à soi-même. Mais

là où il s'est le plus élevé, où il a montré le talent le

plus sûr et le plus grave, c'est dans la nouvelle que

j'appellerai la nouvelle poétique. On peut dire que

parmi les innombrables formes de romans et de

nouvelles qui ont occupé ou diverti l'esprit humain,

la plus favorisée a été le roman de mœurs ;
c'est

celle qui convient le mieux à la foule. Comme Paris

aime surtout à entendre parler de Paris, la foule se

complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand

le roman de mœurs n'est pas relevé par le haut goût

naturel de l'auteur, il risque fort d'être plat, et

même, comme en matière d'art l'utilité peut se me-

surer au degré de noblesse, tout à fait inutile. Si

Balzac a fait de ce genre roturier une chose admi-

rable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est
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parce qu'il y a jeté tout sou être. J'ai mainte fois

été étonné que la grande gloire de Balzac fût de

passer pour un observateur
;

il m'avait toujours sem-

blé que son principal mérite était d'être visionnaire,

et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont

doués de l'ardeur vitale dont il était animé lui-même.

Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées

que les rêves. Depuis le sommet de l'aristocratie jus-

qu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa

Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés

dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus

goulus daus la jouissance, plus angéliques dans le dé-

vouement, que la comédie du vrai monde ne nous les

montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les por-

tières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes

chargées de volonté jusqu'à la gueule. C'est bien

Balzac lui-même. Et comme tous les êtres du monde

extérieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un

relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se

33-
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convulser ses figures
5

il a noirci leurs ombres et illu-

miné leurs lumières. Son goût prodigieux du détail,

qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de

tout faire voir, de tout deviner, de tout faire devi-

ner, l'obligeait d'ailleurs à marquer avec plus de

force les lignes principales, pour sauver la perspec-

tive de l'ensemble. Il me fait quelquefois penser

à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la

morsure, et qui transforment en ravines les écor-

chures principales de la planche. De cette étonnante

disposition naturelle sont résultées des merveilles.

Mais cette disposition se définit généralement : les

défauts de Balzac
; et, pour mieux parler, c'est jus-

tement ses qualités. Mais qui peut se vanter d'être

aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer une

méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de

lumière et de pourpre la pure trivialité? Qui peut

faire cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vé-

rité, ne fait pas grand'chose.
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La muse de Théophile Gautier habite un monde

plus éthéré. Elle s'inquiète peu, — trop peu, pen-

sent quelques-uns, — de la manière dont M. Coque-

let, M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde emploie sa

journée, et si madame Coquelet préfère les galante-

ries de l'huissier, son voisin, aux bonbons du dro-

guiste, qui a été dans son temps un des plus enjoués

danseurs de Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent

pas. Elle se complaît sur des hauteurs moins fré-

quentées que la rue des Lombards : elle, aime les

paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent

un charme monotone
;

les rives bleues de l'Ionie ou

les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers

des appartements somptueusement ornés où circule

la vapeur d'un parfum choisi. Ses personnages sont

les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l'amant, le

riche, le pauvre, etc.. Elle aime ressusciter les villes

défuntes et faire redire aux morts rajeunis leurs pas-

sions interrompues. Elle emprunte au poème, non
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pas le mètre et la rime, mais la pompe ou l'énergie

concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tra-

cas ordinaire des réalités présentes, elle poursuit plus

librement son rêve de Beauté 5
mais aussi elle risque-

rait fort, si elle n'était pas si souple et si obéissante,

et fille d'un maître qui sait douer de vie tout ce

qu'il veut regarder, de n'être pas assez visible et tan-

gible. Enfin, pour laisser de côté la métaphore, la

nouvelle du genre poétique gagne immensément en

dignité
5

elle a un ton plus noble, plus général
;
mais

elle est sujette à un grand danger, c'est de perdre

beaucoup du côté de la réalité, ou magie de la vrai-

semblance. Et cependant, qui ne se rappelle le festin

du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de

l'armée triomphante dans le Roman de la Momie?

L'imagination du lecteur se sent transportée dans le

vrai ; elle respire le vrai
;

elle s'enivre d'une seconde

réalité créée par la sorcellerie de la Muse. Je n'ai pas

choisi l'exemple; j'ai pris celui qui s'est offert le

33 £



50 THEOPHILE GAUTIER

premier à ma mémoire; j'en aurais pu citer vingt.

Quand on feuillette les œuvres d'un maître puis-

sant, toujours sûr de sa volonté et de sa main, il est

difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant à l'œil

ou à la mémoire avec un égal caractère de précision

et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers,

non-seulement comme échantillon de l'art de bien

dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse (car le

clavier du sentiment est chez notre poète beaucoup

plus étendu qu'on ne le croit généralement), l'histoire

si connue du Roi Candaule. Certes, il était difficile de

choisir un thème plus usé, un drame à dénoûment

plus universellement prévu ; mais les vrais écrivains

aiment ces difficultés. Tout le mérite (abstraction

faite de la langue) gît donc dans l'interprétation. S'il

est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes

les femmes, certes, c'est la pudeur. Mais ici la pu-

deur a un caractère superlatif qui la fait ressembler

à une religion
; c'est le culte de la femme pour elle-
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même ;
c'est une pudeur archaïque, asiatique, parti-

cipant de l'énormité du monde ancien, une véritable

fleur de serre, harem ou gynécée. L'œil profane ne

la souille pas moins que la bouche ou la main. Con-

templation, c'est possession. Candaule a montré à son

ami Gygès les beautés secrètes de l'épouse
;
donc Can-

daule est coupable, il mourra. Gygès est désormais

le seul époux possible pour une reine si jalouse d'elle-

même. Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puis-

sante ? n'est-il pas victime d'un sentiment aussi im-

périeux que bizarre, victime de l'impossibilité pour

l'homme nerveux et artiste de porter, sans confident,

le poids d'un immense bonheur? Certainement, cette

interprétation de l'histoire, cette analyse des senti-

ments qui ont engendré les faits, est bien supérieure

à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès

un berger, possesseur d'un talisman à l'aide duquel

il lui devient facile de séduire l'épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bi-

-m
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zarre, aux toilettes multiples , muse cosmopolite

douée de la souplesse d'Alcibiade
5

quelquefois le

front ceint de la mitre orientale, l'air grand et sacré,

les bandelettes au vent
5

d'autres fois, se pavanant

comme une reine de Saba en goguette, son petit pa-

rasol de cuivre à la main, sur l'éléphant de porce-

laine qui décore les cheminées du siècle galant
5 mais

ce qu'elle aime surtout, c'est, debout sur les rivages

parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa

parole d'or « cette gloire qui fut la Grèce et cette

grandeur qui fut Rome ;
» et alors elle est bien « la

vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-Sainte ! »

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans

la forme devait nécessairement faire de Théophile

Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul

n'a su mieux que lui exprimer le bonheur que donne

à l'imagination la vue d'un bel objet d'art, fût-il le

plus désolé et le plus terrible qu'on puisse supposer.

C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'hor-

H-
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rible, artistement exprimé, devienne beauté, et que

la douleur rhythmée et cadencée remplisse l'esprit

d'une joie calme. Comme critique , Théophile Gau-

tier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans

ses admirables récits de voyages, le beau asiatique, le

beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le beau

flamand, le beau hollandais et le beau anglais. Lors-

que les œuvres de tous les artistes de l'Europe se

rassemblèrent solennellement à l'avenue Montaigne,

comme en une espèce de concile esthétique, qui donc

parla le premier et qui parla le mieux de cette école

anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pou-

vaient guère juger que d'après quelques souvenirs de

Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de suite

les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, —
des deux Hunt, l'un le naturaliste, l'autre le chef du

préraphaélitisme, — de Maclise, l'audacieux compo-

siteur, fougueux et sûr de lui-même, — de Millais,

ce poète minutieux, — de J. Chalon, le peintre des

53-
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fêtes d'après-midi dans les parcs, galant comme Wat-

teau, rêveur comme Claude,— de Grant, cet héritier

de Reynolds, — de Hook, le peintre aux rêves vénitiens,

— de Landseer, dont les bêtes ont des yeux pleins de

pensée, ~— de cet étrange Paton qui fait rêver à Fuseli

et qui brode avec une patience d'un autre âge des con-

ceptions panthéistiques , — de Cattermole , cet aqua-

relliste peintre d'histoire , — et de cet autre dont le

nom m'échappe (Cockerell ou Kendall?), un archi-

tecte songeur qui bâtit sur le papier des villes dont

les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent

passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des

trois-mâts gigantesques? Qui sut immédiatement bri-

tanniser son génie? Qui trouva des mots propres à

peindre ces fraîcheurs enchanteresses et ces profon-

deurs fuyantes de l'aquarelle anglaise? Partout où il y

a un produit artistique à décrire et à expliquer,

Gautier est présent et toujours prêt.

Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons
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innombrables et à ses excellents récits de voyages, que

tous les jeuues gens (ceux qui avaient le goût inné du

beau) ont acquis l'éducation complémentaire qui leur

manquait. Théophile Gautier leur a donné l'amour de

la peinture, comme Victor Hugo leur avait conseillé

le goût de l'archéologie. Ce travail permanent
, con-

tinué avec tant de patience, était plus dur et plus

méritant qu'il ne semble tout d'abord 5 car souve-

nons-nous que la France, le public français, veux-je

dire (si nous en exceptons quelques artistes et quel-

ques écrivains), n'est pas artiste, naturellement ar-

tiste; ce public-là est philosophe, moraliste, ingénieur,

amateur de récits et d'anecdotes, tout ce qu'on vou-

dra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou

plutôt il juge successivement, analytiquement. D'au-

tres peuples
,
plus favorisés , sentent tout de suite

,

tout à la fois, synthétiquement.

Où il faut ne voir que le beau, notre public ne

cherche que le vrai. Quand il faut être peintre, le
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Français se fait homme de lettres. Un jour je vis

au Salon de l'exposition annuelle deux soldats en

contemplation perplexe devant un intérieur de cui-

sine : « Mais où donc est Napoléon? » disait l'un

(le livret s'était trompé de numéro, et la cuisine

était marquée du chiffre appartenant légitimement à

une bataille célèbre). « Imbécile ! dit l'autre, ne

vois-tu pas qu'on prépare la soupe pour son retour? »

Et ils s'en allèrent contents du peintre et contents

d'eux-mêmes. Telle est la France. Je racontais cette

anecdote à un général qui y trouva un motif pour

admirer la prodigieuse intelligence du soldat fran-

çais. Il aurait dû dire : la prodigieuse intelligence de

tous les Français en matière de peinture ! Ces sol-

dats eux-mêmes, hommes de lettres !



Hélas ! La France n'est guère poète non plus.

Nous avons, tous tant que nous sommes, même les

moins chauvins, su défendre la France à table d'hôte,

sur des rivages lointains
; mais ici, chez nous, en

famille, sachons dire la vérité : la France n'est pas

poète
5

elle éprouve même, pour tout dire, une hor-

reur congéniale de la poésie. Parmi les écrivains qui

se servent du vers, ceux qu'elle préférera toujours

sont les plus prosaïques. Je crois vraiment, — par-

donnez-moi, vrais amants de la Muse ! — que j'ai
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manqué de courage au commencement de cette étude,

en disant que, pour la France, le Beau n'était faci-

lement digestible que relevé par le condiment poli-

tique. C'était le contraire qu'il fallait dire : quelque

politique que soit le condiment, le Beau amène l'indi-

gestion, ou plutôt l'estomac français le refuse immé-

diatement. Cela vient non-seulement, je crois, de ce

que la France a été providentiellement créée pour la

recherche du Vrai préférablement à celle du Beau,

mais aussi de ce que le caractère utopique, commu-

niste, alchimique, de tous ses cerveaux ne lui permet

qu'une passion exclusive, celle des formules sociales.

Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, mais

à condition que tout le monde lui ressemble. De

cette tyrannie contradictoire résulte une lutte qui ne

s'applique qu'aux formes sociales, enfin un niveau,

une similarité générale. De là, la ruine et l'oppression

de tout caractère original. Aussi ce n'est pas seule-

ment dans l'ordre littéraire que les vrais poètes appa-
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raissent comme des êtres fabuleux et étrangers
;
mais

on peut dire que dans tous les genres d'invention le

grand homme ici est un monstre. Tout au contraire,

dans d'autres pays, l'originalité se produit touffue,

abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs

le lui permettent.

Aimons donc nos poètes secrètement et en ca-

chette. A l'étranger, nous aurons le droit de nous

en vanter. Nos voisins disent : Shakespeare et Grethe !

nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théo-

phile Gautier! On trouvera peut-être surprenant que

sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci,

son principal titre à la gloire, je m'étende moins que

je n'ai fait sur d'autres. Je ne puis certainement pas

faire ici un cours complet de poétique et de proso-

die. S'il existe dans notre langue des termes assez

nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine

poésie, saurais-je les trouver? Il en est des vers comme

de quelques belles femmes en qui se sont fondues
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l'originalité et la correction
5 on ne les définit pas,

on les aime. Théophile Gautier a continué, d'un côté,

la grande école de la mélancolie, créée par Chateau-

briand. Sa mélancolie est même d'un caractère plus

positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la

tristesse antique. Il y a des poèmes, dans la Comédie

de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en

Espagne, où se révèlent le vertige et l'horreur du

néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zur-

baran et Valdès-Léal
; l'admirable paraphrase de la

sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d'Urru-

gne : Vulnerant omnes, ultima necat; enfin la prodi-

gieuse symphonie qui s'appelle Ténèbres. Je dis sym-

phonie, parce que ce poëme me fait quelquefois

penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète, accusé

de sensualité, de tomber en plein, tant sa mélancolie

devient intense, dans la terreur catholique. Ifun autre

côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau,

que j'appellerai la consolation par les arts, par tous
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les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amu-

sent l'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové 5
il

a fait dire au vers français plus qu'il n'avait dit jus-

qu'à présent; il a su l'agrémenter de mille détails

faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe

de l'ensemble ou à la silhouette générale. Sa poésie,

à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifi-

quement, comme les personnes de cour en grande

toilette. C'est, du reste, le caractère de la vraie poé-

sie d'avoir le flot régulier, comme les grands fleuves

qui s'approchent de la mer, leur mort et leur infini,

et d'éviter la précipitation et la saccade. La poésie

lyrique s'élance, mais toujours d'un mouvement élas-

tique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui

déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de

mœurs. Le poète, dont nous aimons si passionnément

le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l'a

parfaitement prouvé en introduisant systématiquement

et continuellement la majesté de l'alexandrin dans le
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vers octosyllabique (Emaux et Camées). Là surtout

apparaît tout le résultat qu'on peut obtenir par la

fusion du double élément, peinture et musique, par

la carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière

et symétrique d'une rime plus qu'exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes

de quelques strophes, qui sont des intermèdes ga-

lants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des

sculptures, les autres à des fleurs, d'autres à des bi-

joux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine ou

plus brillante que les couleurs de la Chine et de

Flnde, et tous d'une coupe plus pure et plus décidée

que des objets de marbre ou de cristal? Quiconque

aime la poésie les sait par cœur.

^
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J'ai essayé (ai -je vraiment réussi?) d'exprimer

l'admiration que m'inspirent les œuvres de Théophile

Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment

cette admiration Quelques-uns, même parmi les écri-

vains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le

monde prochainement l'adoptera. Devant le puhlic, il

n'est aujourd'hui qu'un ravissant esprit
;

devant la

postérité, il sera un des maîtres écrivains, non-seu-
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lement de la France, mais aussi de F Europe. Par sa

raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n'être

jamais dupe, il est un peu Français ; mais s'il était

tout à fait Français, il ne serait pas poète.

Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et

si affables, de sa serviabilité, de sa franchise quand

il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en

face du philistin ennemi, de sa ponctualité d'horloge

dans l'accomplissement de tous ses devoirs ? A quoi

bon? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion,

apprécier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois à son esprit une lacune à

l'endroit de la religion et de la politique. Je pourrais,

si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui

réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je

sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit me com-

prendront si je leur dis que le besoin d'ordie dont

sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le pré-

server de toute erreur en matière de politique et de

H-
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religions, et qu'il possède, plus qu'aucun autre, le sen-

timent d'universelle hiérarchie écrite du haut en bas

de la nature, à tous les degrés de l'infini. D'autres

ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de

son manque A1
humanité. Il y a encore dans cette cri-

tique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l'hu-

manité ne manque jamais, en de certaines matières

qui prêtent à la déclamation philanthropique, de ci-

ter la fameuse parole :

Homo sum; nihil humani a me alienum puto

.

Un poète aurait le droit de répondre : « Je me suis

imposé de si hauts devoirs que quidquid humani a me

alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais

sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait sim-

plement répliquer (moi qui connais son cœur si doux

et si compatissant, je sais qu'il en a le droit) :

« Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je
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m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse

troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes

de prose et de crime! Ce que vous appelez indiffé-

rence n'est que la résignation du désespoir ; celai-là

ne peut s'attendrir que bien rarement qui considère

les méchants et les sots comme des incurables. C'est

donc pour éviter le spectacle désolant de votre dé-

mence et de votre cruauté que mes regards restent

obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C'est sans doute ce même désespoir de persuader

ou de corriger qui que ce soit, qui fait qu'en ces

dernières années nous avons vu quelquefois Gautier

faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-là quel-

ques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à

très-puissante dame Industrie. En de pareilles occa-

sions il ne faut pas trop vite le prendre au mot,

et c'est bien le cas d'affirmer que le mépris rend

quelquefois l'âme trop bonne. Car alors il garde

pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par
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une légère concession (appréciable de ceux qui savent

y voir clair dans le crépuscule) qu'il veut vivre en

paix avec tout le monde, même avec l'Industrie et le

Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie.

J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret

que Gautier n'ait jamais rempli de fonctions officielles.

Il est certain qu'en beaucoup de choses, particulière-

ment dans l'ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre

à la France d'éminents services. Mais, tout pesé, cela

vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d'un

homme, si grande que soit sa bonne volonté, la

fonction officielle le diminue toujours un peu ;
tantôt

sa liberté s'en ressent, et tantôt même sa clairvoyance.

Pour mon compte, j'aime mieux voir l'auteur de la

Comédie de la Mort, d'une Nuit de Cléopâtre, de la Morte

amoureuse, de Tra los montes, à'italia, de Caprices et

Zigzags et de tant de chefs-d'œuvre, rester ce qu'il

a été jusqu'à présent : l'égal des plus grands dans le

passé, un modèle pour ceux qui viendront, un dia-
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mant de plus en plus rare dans une époque ivre

d'ignorance et de matière, c'est-à-dire un parfait

HOMME DE LETTRES.
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