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Historia completa

Mil novecentos e sessenta e oito foi um ano dificil. Terrivel podemos até dizer assim. Mas nds nio sabiamos de nada do que estava acontecendo.
Eramos criancas e 0 nosso universo era a vila onde moravamos, o quintal da minha casa era em particular o meu mundo e tudo o que estava em
volta. A fiente a rua metade de paralelepipedos e metade de terra. Os quintais dos meus vizinhos também eram pequenos ecossistermas, com seus
pomares, hortas, jardins, plantagdes de cana. Ao fundo a chacara do Seu Laerte, o mato, os pé€s de mamona com mandruvas gigantes, onde nas
pequenas trilhas encontravamos sacos de bode maduros, amoras vermelhinhas e suculentas. N&o. Nao sabiamos de nada sobre ditadura, sobre
militares no poder, sobre torturas. Mal assistiamos televisdo. Nossa vida era na rua, nos quintais das casas. Os dias eram longos, os anos eram de
uma eternidade. Eundo havia ainda entrado para escola, mal sabia ler, apenas intuia algumas palavras nos livros que folheava. Meu pai um
trabalhador incansavel vivia sempre reformando a casa, um conserto aqui e outro ali, a horta que fazia questio de manter. O pogo artesiano ele
mesmo que perfirou coma ajuda de amigos vizinhos. O muro em frente de casa ndo era ummuro alto, muitas vezes ficavamos empoleirados
sobre ele a observar a noite cheia de estrelas, a ouvir moda de viola tocada pelo Seu Orlando nosso vizinho que fazia um dueto com seu filho,
nosso pai tinha esperancas de que umdia eu e o meu irméo tocassemos violdo. Isto nunca aconteceu. Ele bem que se esforgou dando ao meu
mfo um violdo e para mim um cavaquinho, mas isto foi depois. Agora nem pensavamos nisso. Enquanto os adultos escutavam maravilhados os
acordes de viola e violao nos brincavamos na rua em volta da fogueira de Sdo Jodo. Fora o meu pai e a minha mée, éramos trés. Meu irmfio mais
velho dois anos e minha irmé mais nova dois anos também Fu era o do meio. Nao tinha os privilégios do primogénito € nem os cuidados e
carinhos dedicados ao cagula, no caso a minha irmé, que tinha duas vantagens ser cagula e ser menina. Nao que eu fosse desprezado, ndo, nada
disso. O meu pai tinha o cuidado de tratar os filhos de forma igual, mas queira ou nfio queira ha sempre uma hierarquia, € como eu era o do meio
tinha que me contentar em ser sempre intermediario entre o mais velho e o mais novo. Em frente de casa, no quintal havia um pé de liméio rosa e
uma aneixeira, de tempo em tempo carregados de frutas. As outras casas também possuiam os seus pomares. Lembro-me que na casa do Juraci,
no final da rua havia um enorme abacateiro, costumavamos brincar nesta arvore. A vila era rodeada por uma mata e por um campo que se
estendia até a avenida principal do bairro. Nesta mata poucos metros da minha casa havia um bica onde famos beber 4gua. A noite brincavamos
na rua até a mée chamar para janta e dizer que era hora de dormir e nfio de moleque ficar na rua. As vezes nos permitiam esticar um pouco
enquanto os adultos assistiam reunidos muitas vezes emuma s6 casa a telenovela das oito. Nossa turma se reunia com os mais velhos
comandando sempre, depois famos dormir sabendo que o dia seguinte seria longo. Nossa vida era assim quase todos os dias. Nos domingos meu
painos acordava cedo para ir a missa. Isto era uma coisa que ele fazia questdo. Ir a missa, rezar, depois i feira. Ao meio dia o almoco de
domingo, todos reunidos a mesa, depois passear até o final da tarde. Havia toda uma mégica neste cotidiano que jamais vou me esquecer. Eu
menino muitos vezes retraido gostava também da minha soliddo de findo de quintal, brincando com pedras, pedagos de madeira, seguindo o
caminho das formigas, imaginando que a horta era uma mata densa onde os insetos viviam Os garotos brincavam de guerra de mamona muitas
vezes na rua. Também faziamos trilhas que eram verdadeiras aventuras na mata. Ou mesmo na chacara do seu Laerte que tinha duas filhas.
Tinhamos ummedo tremendo dos mandruvas que ficavam nas folhas dos mamoeiros. Cada menino tinha também o seu patinete de rolimé. Os
mais velhos com seus carrinhos faziam carretos nas feiras que era pra ganhar um dinheirinho, outros vendiam sorvetes e a tarde freqiientava a
escola. Fu ainda nfio estava em época escolar, portanto tinha quase todo tempo para brincar, cumprindo é logico as tarefas caseiras que os meus
pais sempre impunham. Que era pra ndo virar vagabundo. O meu irmio mais velho sempre escapulia destas tarefas e entio sobrava para mim e
para a minha irmé. Varrer a casa, lavar a louga, colocar os brinquedos que eram poucos no lugar. Quando o meu pai chegava do trabalho
pediamos a bengdo e logo era hora do jantar. Meu pai fazia entdo trés turnos na metalirgica, cada semana estava num horario diferente, € como
trabalhava na findi¢io os olhos estavam quase sempre vermelhos e fadigados pelo trabalho pesado. Minha mée cuidava da casa, mas também
trabalhava fora. Neste ano ela estava gravida, e todos nos estavamos a espera de uma crianca. Nossa casa tinha trés comodos, quarto, sala e
cozinha, o banheiro ficava nos fimdos, proximo do pogo. Neste ano 0 meu pai comprara uma bomba que era pra bombear a 4gua para caixa.
Reformava uma coisa e outra que era pra quando chegasse o nené estivesse tudo pronto. Umbergo que havia sido meu e depois da minha irmé
seria 0 ber¢o do bebé. Meu pai lixou e pintou. A casa onde moravamos ndo tinha portdo, apenas o muro baixo, onde nos reuniamos quase todas
as noites, eu, meu iméo e a molecada. Minha irmé que era mais nova € menina nunca se permitiam que a noite ficasse 1a fora. Como a minha casa
ficava mais ou menos no meio da rua, ali sempre foi como que um ponto de encontro. Neste ano meu pai resolvera colocar um portdo de ferro
separando o quintal da rua, comprou um porto de segunda mfio que lixou, passou zarcdo e pintou. Fixou com concreto os suportes laterais, e
num dia pela tarde resolveu fixar o portdo. A gravidez da minha mée ja estava avangada, creio que ja devia estar no sétimo més. Estavamos todos
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reunidos em frente de casa, meu pai, minha mée e meus irmfios. O portdo era pesado. Meu pai o colocou no lugar, pediu para que a minha mée o
segurasse até que ele fixasse as dobradigas, o portdo estava equilibrado era s6 manté-lo ali nivelado. S6 que neste momento minha mée comegou
a tombar para tras, soffera uma vertigem, mas ndo largou o portio, nds acudimos, mas ela foi indo para tras e puxando o portdo junto consigo até
descer ao solo e bater a cabega, apoiamos 0 maximo que pudemos o portio, mas mesmo assim ele caiu por cima da sua barriga, sustentamos o
peso e levantamos com esfor¢o o portdo, minha méie estava desmaiada, um filete de sangue escorria da sua cabega. Socorremo-la, levando-a
para cozinha e sentando ela na cadeira, ela ja havia recobrado os sentidos. Disse que ndo fora nada, apenas The dofa a cabega. Meu pai fez um
curativo e ela foi se deitar. Dias depois minha mée estava melhor, o portio fora fixado com sucesso, meu pai comegara a construir um barraco de
dois comodos no fundo de casa que era para receber sua irmé, o esposo e seus filhos que vinham do interior de Minas Gerais para se fixarem na
capital paulistana, meu pai sempre fora o anfitriio de todos os nossos parentes de Minas desde que chegard a Sdo Paulo anos atras. Estavamos
entdio no final do ano, o natal se aproximava. Meu pai nos comunicou que neste ano ndo ganhariamos brinquedos, pois o orcamento estava
apertado coma chegada do bebé. O natal chegou e como sempre passamos todos, 0s meus pais € 0s meus tios maternos e primos a noite
natalina na casa da minha avd Ana, mie de minha mée na Vila Guarani. Depois veio 0 ano novo que era também o aniversario de anos do meu
pai. Logo minha mée foi internada, faltando ainda cerca de umm€s para o final da gestagdo. Meu pai pediu que nos comportasse € cuidassemos
da casa na auséncia da minha mée enquanto ele trabalhava. Sempre ao voltar do trabalho ele preparava a comida para todos nds, de dia bastava
esquentar e cuidar da casa, as tarefas deviam ser divididas entre eu, o meu irméio e a minha rmé. Varrer a casa, lavar a louga, cuidar do quintal,
regar a horta, enfimnos incubemos disso na auséncia de minha mée, ansiosos coma chegada do nené. Meu pai sempre passava pelo hospital
dizia que tudo estava bem, que era para nds termos paciéncia porque mande logo estaria de volta e tudo voltaria ao normal. Meu o ia para a
escola a tarde e dava sempre um jeito de ndo fazer nada, entdo as tarefas ficavam para mim e para a cagula, e como ela era muito pequena eu
acabava por fazer quase tudo. O meu pai chegava esgotado, mas mesmo assim preparava sempre a comida e entdo jantavamos e iamos dormir.
A espera se tornava angustiante. Passado alguns dias minha mée retornou. Mas e o bebé? Nao podia vir, deveria ficar no hospital mais alguns
dias. Mas quanto tempo? Meu pai disse que s6 mais algum tempo. A crianca havia nascido fraca, precisava se fortalecer. Minha mée estava
convalescente, mas logo tomou as rédeas da casa, a tarde senmpre deitava para descansar. Nos esperavamos imaginando como seria a carinha de
Bernadete, que era o nome escolhido pela minha mie em homenagem a sua irmé cagula, morta prematuramente. Os dias passavame nada de
chegar a crianca. Fu principalmente estava cada vez mais impaciente querendo pegar aquele nené nos meus bragos e chama-la de minha irmézinha
querida, minha pequena Bernadete. Ano que vem eu iria por fim entrar na escola, entdo aprendendo a ler com perfeigdo, porque ja lia algumas
coisas, eu poderia lhe contar historias da mesma forma que o meu pai fazia. Foino inicio da noite deste dia que o meu pai chegou sério, os olhos
tristes. Minha mée estava na cozinha preparando o jantar. Apenas ouvi 0 meu pai sussurrar alguma coisa e logo a minha mée passou pela sala em
direcdo ao quarto, separados apenas por uma cortina, ouvi a minha néie chorando e tive um aperto no corac@o, logo em seguido passou meu pai.
Nao pude distinguir o que conversaram, apenas ouvi o meu pai dizer: Deus quis assim, o que fazer? Depois ele nos reuniu na sala e disse que a
crianga havia morrido porque nascera muito fraquinha e que agora ela era anjo de Deus, porque as criangas quando morrem ndo tem pecado.
Rezamos um Pai Nosso e uma Ave Maria e depois fomos nos deitar. Eundo consegui o dormir direito nesta noite, a toda hora acordava e olhava
emvolta a escuriddo do quarto e o bergo na penumbra a espera de quem nfo viria mais ocupa-lo. No outro dia pouco falei, fui pro quintal ver as
formigas. A noite 0 meu pai mostrou para todos nés o registro da crianginha que se chamaria Bernadete Donizete Rodrigues, que esteve por tio
pouco tempo neste mundo e que partiu sem que soubéssemos como era o seu rosto. Estdvamos entio em mil novecentos e sessenta € nove. Ano
que vem eu iria 4 escola. Meu pai comprou uma televisdo, agora nfio precisavamos mais assistir programas na casa do vizinho. A noite no quintal
eu olhei pro céu e avistei uma estrela muito brilhante a quem chamei de Bernadete. Minha estrelinha Bernadete. Este ano passou lentamente. O
Brasil esta mudando, o meu pai dizia sempre. O Brasil esta mudando, meu filho, € preciso ter cuidado nas ruas. Umdia ao voltar do servico ele
me trouxe um presente embrulhado commuito cuidado. E para vocé meu filho ele disse. Abri o embrulho ansioso. Era um livro, de capa dura,
ilustrado: Historia do Rio Amazonas. Fu ja sabia ler um pouco, embora com dificuldades. Meu pai passou a mfo na minha cabega e disse: Ano
que vem vocé vai a escola. Nesta noite dormi sonhando com os indios do Amazonas, na manha seguinte sai sozinho, andando pelas trilhas da
chacara do seu Laerte me sentindo um Bandeirante desbravando as matas. Pensei no nené€ que nio veio e deixou aquela tristeza, uma lagrima
escorreu dos meus olhos. Peguei um cajado e gritei: Bernadete! Aqui vai o seu im#io desbravando a matas do Amazonas! O meu grito ecoou
pelo campo afora e os passaros debandaram no horizonte. 2014.
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