












AL LECroll 

Encontramos pmimnte dar al p,íbli
co loa moti vos de uta edición, sin entrar 
en juicios crllicolI qtu! l~ pU't~necen (1 
él Y no d nOllofroll. 

El nombre del autor nos moa l~fec
famente conocido, puell habta bril14do 
de ajios atrfís en la replíblica de ltU 
Letras America1la .... 1011 principale. dia
ri08 de uta capi.tal, como LA N AelúN 

y LA PRENSA, anunciaron "U conferen
cia, anotando la nOf}edad de la tuiB. 
Atraidoll por ella novedad, coneurrimo .. 
tÍ ella, y encontramos tm público wedo 
de caballeroR y señora., mucho mda nll-



VI Al. LECTOR 

meroso que el de costumbre en las vela
das literarias del Ateneo. 

Cuando el doctor Carlos Vega Bel
graDO, Director de EL TIEMPO, presentó 
al público al distinguido confe~ncian
te en los términos justicieros y enco
miástico3 que el lector encontrara ti 

continuación, los aplausos no ,e deja
ron esperar. lo que indicaba que encon
traron eco simplitico en el corazón del 
auditorio. 

Durante la audición, esos aplausos 
se repitieron con entusiasmo. 

Cuando el ora~or bajó de la tribuna. 
le rodearOn las felicitaciones férvidas 
de los hombres de Letras I y el digno re
presentante diplomático de BolilJia, 
doctor Telmo [chaso I invitó entusias
mado á numerosas ptr.onas á tomar en 
la Legación una copa de champagne 
para festejar el triunfo literario del 
amigo. 

Al siguiente día lo.e: diarios de esta 
capital pronunciaron juicios propicios, 
si bien formulados con la premura que 



AL LBCTOR 

Imponen las noticias del momento en 
p{ vértigo de la preww diaria. 

Asi e.rplicado.'l los antecedentes de 
e.-Jta edición, esperamos que la acogida 
que le dispense el público, nos sir'L'a de 
estímulo para ofra.'l posteriores. 

Los EDITORES. 





x .... cupo P.U l!Iuprttt a(' .. rear l1u ... lr .. 
iut~líl'en('l .. ('n un muuuo prot'f'.o, en 
defen .. d,~ la miNma vll-tíma. Tu\"(' en
tunee. oca.ióll d .. apreciar ~I pod .. r de 
IIU talento y 1 .. Inagnllud dt" 8U IlIulra
ción proft"liollal, qu .. t"ota Dotnrlrdad 
han adqulridu. ("UII jutlcia ... 11 .. 1 .'oro 
'UlCflotloo. 

":0 homenaje de ese recuf'rdo. d~dlc;o 
la usted e.'" pAtrln"" .Io('er .... 

El. All0R. 



x IJEDICATOKIA 

Buenos Aires. Agosto ~ de 18711. 

Distinguido doctor: 

La dedicatoria de su interesante Con
fet'ellcia estimula mi actividad profesio
nal, ya que mi modestia intelectual no 
puede aceptar los laureles con que usted 
ha querido tmaltecerla. 

Para justificar el motivo de la gentil 
dedicatoria, recuerda usted el caso ju
,licial célebre de la niña homicida por 
defender el honor, en el que usted, 
desde la tribuna del periodismo, hizo la 
defensa oficiosa más brillante que pudo 
imaginar la mente que COII igual maes
tria deleita con la belleza y aplica los 
dictados de la moral y de la I~~·. 

j Gracias. ilu~tre artista! 
Dichoso usted que posee talento para 

ser útil al desvalido ~. fantasía para re
erear con las soberanas manifestaciones 
del espíritu: el ideal. 

Saludo :"1 usted con mi mejor saludo. 

)1. C .. \ RLES. 



l'RE~ENTACIÓK 

po)" el dOC'tOT Carlol r,.'ga lIelgrrll!ú 

SE~ORAS y SE~OREIS: 

Un día llegó a Hamhul'go, lugar dt' 
111 i residt'n{'ia entonces. un hombre joyen 
que hablaba con calor de América y de 
cosas de arte. Ese homhre era el doctor 
Joaquín Lemoine, que '-a á ocupar den
tro de bre,-es mOlJlentos la tribuna del 
Ateneo. 

Joaquín Lemoine t'S nacido en Bo
livia, y desciende de héroes. Se hizo 
abogado en Chile. Es historiador. Fui
periodista en el Río de la Plata y di
plomático ('11 yarias naciones. 



El general )litre ha hecho resaltRr 
00 elocuencia los mél'itos de Joaquln 
.emoioe como historiador. H(lY nos va 
, hablar Lemoine sobre el modelo, al 
ne tanta fruición deben los artistas y 
anta gloria el Arte. 
¿Qué 110S dirá de él ? 
No lo sé. 
~o conozco HU conferencia. Nos ha

,Iara, acaso, de la virgen que sirvió dI-' 
llOdelo al escultor de Tanagra; acaso 
le la divina )fonna Lissa, ó de las no
.Ies de Viena que enceguecieron con 
ns carnaciones á )lacqnart. 

Escuchemos, señoras y seiiores, con 
impatia la palabr~ de .Joaquín Le· 
Iloine. 

He dicho. 



SE~ORAS y SEÑORES: 

Agradezco de lo más hon do las pala
bras inmerecidas con que acaba de fa
vorecerme el ilustrado señor Vega-Bel
grano y In gentileza con que me extiende 
la mano para presentarme á su audito
rio en el estrado del Ateneo. 

Confieso que estoy sin zozobra,porque 
la experienda propia en actos anAlogos 
me ha demostrado muchas veces que la 
indulgencia está siempre en razón di
l'ecta de la cultura social, y porque no 
vengo á· enseñar á nadie, mucho más 
que hay entre vosot.ros quienes pudie
ran enseñarme á mí en materia de arte. 

y 110 pretendo enseñar, porque ni el 
conferf'nciante es un pedagogo, ni la 
conferencia es un curso didáctico, ni la 
tribuna literaria es una cátedra ..... 



Si he rehuido, intencionalmeut(', dé
penetrar en la historia. de la plasticidad. 
en el espíritu del arte y en su influen
cia social desde las obras clásica~ y lo¡., 
tiempos prehistóricos hasta nuestro~ 

días, e8. porque ya hay mucho, muchí
simo escrito sobre tal tema. Además, si 
hubiese pretendido estudiar el arte bAjo 
todas sus faces, habría terminado por 
escribir un libro en vez de una ('onfe
rencia..... Si he proferido caracterizar 
un tipo social, es por lo mismo que ¡H. 

ha sido objeto de ninguna conferencia 
anterior, por lo mismo que no conozco 
ningún trabajo especial á su respecto. 
~ociones clara.". observaciones perso

nales, impresiones propias, dignidad en 
el lenguaje y estilo que lleve la marca 
dt' factllra de su autor, es todo lo qUl' 
puede exigirseme, y es todo lo que trnig'o 
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A rtistas y Pose uses 

}'NlgmfJllto de t/ll lihro 

Conocer París! He ahí algo que mu
chos imaginan y que no todos han rea
lizado! Cuántos viajeros sud-americanos 
vuelven de París sin conocerlo! ¿Qu ... 
han visto de él? Parls exterior, Paris 
Iloulecardier,. los cafés Julif'-n, ,Jlazza
rill, J[adrid, Arnericain, Wdzel, Tor
tOllt, DeulIlolard, avisperos de mujel'es 
airadas, que hormig'uean y abundan en 
estndia<ws abandonos y vivacidades 
forzadas, en medio de una atmósfera 
afrodisíaca de polvos de arroz y de per
fumes acres, 



¿ Qué ·han visto? Folie-Berg~re, Lf' 
JIoulin-Rouge. El Dorado, Le Afu8ée 
Grévin, Le Jardín ti' Hit'er, BuUier. Le 
Chin0Í8, Longchamp8, los torbellinos 
del bouIevard, los rc>molinos fpmeniles 
de la brQutr;e y otnscOS3S por el es
tilo. 

En tanto, Paris literario. Parls ben('
ficentl'l, Parls religioso, filantrópico, 80-

cial, industrial, financiero. político, ofi
cial y artistico. ha pasado apf'nas por su 
visual en lejana penumbra como los 
cuadr08 cinematógrafos de EdisoD. 

'" * * 

Tal era el tema de amplia .,. chispean
te conv('rsación d€' un grupo de amigos 
que en traje de frac. cf'lIábamos en tor
no de una IlI('Ha al regre¡;o de La COnt,
die, en el aristocrático 4 Cafio París •• 
df' la Af:enida de la Opera. 

eno de ello., pintor. voh'i~ndol!e á mi: 
- • Todo estA bien, .. tu PUiÓD por 

1&8 le'rAl! te ha arru!rado; te bas PUeti

lo al col'riente del movimiento literario 
y periodil'ttico: hu dt"'orado la8 obras 
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de moralistas, poetas y novelistas; co
noees esa reversión esplendorosa al pa
sado que se Barna decadentismo; yo 
sé que tu posición oficial te ha lle
vado á los estrados de la aristocra
cia; que el gobierno franeés ha gnstado 
dos millones de francos en f{'stejar
los a ustedes los delegados ",1 «Con
greso Internacional Telegráfico», y que 
se les ha dado bailes en el Eliseo, en 
los palacios de los Ministerios, banque
tes en el Hotel Continental, en Versa
lles, en la Torre Eiffel, en el Hotel de 
Ville, excursiones al Havre y á Rouen, 
al través del Sena, en vaporcitos triun
fales .Y cubiertos de banderas: funciones 
de gala en los principales teatros de 
Paris. Yo sé todo eso, y muchlsimo más 
que eso: pero sé también que no cono
ces Paris artístico, ni siquiera por el 
forro, como vulgarmente se dice.» 

Sin afirmar ni negar, eontestéle por la 
boca de la herida de mi amor propio. 
Le hablé de algunos maestros antiguos 
y modernos de la pintura y la escultura, 
de mil:! visitas al Louvre, al último Sa
lón, al departamento de Los Rehusa
dos en el Palacio de la Industria, de la 
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E8cuela de Bella. Aries, de mi intimi
dad nerviosa con algunos cuadros; de 
mis delectaciones arUsticas, de las es
cuelas española, holandesa y flamenca, 
de las. obras de Van-Dick y Ruben8, 
de la eseuela alemana, de la escuela 
idealista de .llunieh y de DU88eldorf; 
de la fidelidad de 108 artistas modernos 
al viejo culto de la desnudez gloriosa, 
en la que la admiración mata al deseo y 
la adoración de la hJmanidad postrada 
mata a las codicias de la concupiscencia. 
Habléle de esos muertos desnudos. pero 
muertos que son Dioses; del predomi
nio de lo oscuro; de los triunfos de la 
claridad; de In. lucha de los colores; 
de la gramática del diblljo; del rojo
nZ1l1ado; del blanco-plateado de los 
holandeses; del oscuro exagerado de 
los espailoles; del colorido caliente de 
los flamencos; de las mezclas brillan
tes de colores de los venecianos; d" 
esa resurrección feliz que se llama el 
Renacimiento, grandiosa evolución que 
en la pintura ha resucitado lo na· 
tural, poniendo á la luz los arcanos 
de la belleza, los secretos de las for
mas, y las tOllAlidades deliciosas; que 
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ha penetrado los misterios carnales po
niendo los sentidos del artista al servi
cio de sus facultades, haciendo del culto 
de la belleza un culto de respeto y ado
raciones. Dljeles que ese Lázaro lumi
noso del Renacimiento, volvja, como en 
lo antiguo, á hacer de una tela, de uu 
bloque informe de mármol y de arcilla, 
la perfección de las Divinidades, y las 
divinidades de la perfección, bebiendo 
sediento en la fuente de la naturaleza, 
al punto de que en la escultura brillaban 
los ojos, sonreia la fisonomia, palpitaba 
la vida,circulaba sangre invisible por in
visibles venas; al punto de que faltaba 
sólo que alguien le dijera como Miguel 
Angel á su Moisés: ¡Habla! Habla!. .. 

Mis amigos aplaudieron. El artista, 
después de un silencio mohino, repuso: 

-cEres un neófito! .. Te espero maña
na en mi atelier. Vete temprano. LOR 
artistas somos obreros matinales». 

:;: * * 

Al siguiente dia tomaba un fiaere, en 
la puerta del Hotel Belle- Vue, 'A venida 



de la Opera, y atravesando de prisa el 
·&Tan bouUvard, llegué á la rue ClaalJrol 
número 16. 

Una angosta y empinada Mealera de 
madera. Seis pilos de ucensión ! .. Uff! .. 
Llegué fatigado y jadeante, y toqué. 
Salió mi amigo artilla 6. recibirme con 
la paleta en la mano, un pineel en l. 
boca y un saco de dril salpicado de 
manchas multicolores de pintura; las 
mangas remangadas. 

Dna sala grande y pictural, los muros 
tapizados de cuadros al óleo, entre los 
que descollaban los retratos de la ReinR 
de Italia y de Paul de Ca,agftO.c, céle
bre redactor de L'AutOtvi,· fotografiu 
desparramadas por el .uelo, pomitos de 
zinc con pintura, cofres, espáhtlu de 
marfil, brochas gordas, pinceles finos, 
palillos de tiza, trapos pintarrajeados. 
eaballetes, trajea antiguos pendientes de 
perchas, lienzos en blanco, esbozos incon
clusos, algunos muebles humildes. He 
ahl el pobre aiel;e,.· de mi noble amigo. 

-La señorita OIga Wilinsky, me dijo, 
señalándomo con la mano 6. 8U po,etUtj 
y agregó: - Mjame indicar algunos 
rasgos, y seré todo tuyo. 
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Oiga, en la flor de la juventud y de 
la hermosura, era una violinista &U8· 

triaca que fué á Parls, contratada en 
una orquesta ambulante de Cafes-Con
certs. 

Por una desinteligencia con el em
presario, quedó en la calle, y cmmdo 
estaba en visperas de faire le trottoire, 
se contrató como poseuse por dos horas 
diarias á tres francos la hora. 

De pie, desnuda, frente á un espejo, 
la cabellera mojada, en actitud de 8e
carse con una sábana, recién salida del 
baño. Desparramadas á 8US pies piedras 
preciosas, arenas il"isadas, flores lIalva
jPs, conchas l'Osadas, ovas verdosas, al
gas marinas. Hojas acuáticas enreda
das al descuido entre su cabello; gotas 
de agua, como perlas liquidas, como 
diamantes trémulos, se desprendian de 
sus extremidades, rociando á su redor. 
Alta, esbelta, de rostro oval, nariz fina 
y amorosamente dilatada, labios como 
granadas en flor, sonrientes en sus ex
tremidades, con expresión de orgullo y 
anidando sonrisas malignas: su frente 
pequeña, de gracia infinita y de res
plandor ideal; sus perfiles cleopátricos 
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de belleza pagana, su suelta cabellera 
pesada, metálica, viviente, chaparrón 
de azabache, y sus carnes mórbidas, 
pero no exuberantes, disputaban al ópa
lo su blancura. 

Bañista de alabastro sonrosado, linfa 
enguirnaldada, Diosa de las aguas! 
Esas aguas tristes, - cuyas ondas tie
nen quejidos y cuyas gotas parecen lá
grimas, - esas aguas tristes de ya no 
acariciar con sus húmedas ternnt·as, de 
no dar ya sus besos mojados, lentos 
y tibios á ese cuerpo juvenil vestido 
sólo de voluptuosidades divinaa, A esa 
visión fresca y encantadora para quien 
el tuJe seria una profanación, - náya
de desnuda que en dulce soledad debie
ra ser vestida solamente con las delec
taciones arUsticas, las caricias celestes 
de los Dioses, el perfume de las anémo
nas, ó las blonda8 de Venus, tejidas de 
espuma, - vestida asi, sólo asi, para no 
dejAr temblorosa y estremecida su epi
dermis de nardo. 

RI artista, sentado sobre un tabnrete, 
se inclinaba sobre su lienzo ó se apro
ximaba á su modelo. Tarareando una 
canción, picaba con la punta de su 
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pincel cada uno de los diferentes colo
res, azul, verde, oro, negro, y los em
badurnaba en la paleta policroma en 
mezcolanza, misteriosa para mi, y con 
manos crispadas y nerviosas, los tras
mitia á la tela. Parecía borrar lo que 
habla pintado y rehacer lo que ha
bía borrado. Ya deslizaba el pincel ell 
linea perpendicular, ya seguía con sua
,-idad los contornos trazados, ya ate
nuaba el tono, ya calentaba el colorido, 
ya borraba con la yema del dedo meñi
que las coloraciones intensas, ya secaba 
sus pinceles en el extremo de su saco. 

En el semblante de Oiga se reflejaba 
el deseo de verse bien reproducida y el 
vivo interés de que su imagen fuera el 
slmbolo de la alianza del talento y la be
lleza, el timbre de su vanidad, el precio 
de sus fatigas. El la contempló en tedos 
sus detalles, le extendió sobre un hom
bro desnudo un copo de su cabello. 

Esos contactos tan inconscientes para 
el hombre, tan espirituales para el pin
tor' tan sancionados por el arte, no pa
reclan insensihles IÍ la poseuse novel. 
poco avezada Ii ellos. Se purpuraban 
sus mejillas: su drsnudcz la estreme-
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cia. Heridas á fondo sus líneas virgenes 
por los halagos del arte y de la luz, jn
clinaba con candor sus pupilas, agacha
ba dulcemente su cabeza, sin la auda
cia de la mujer primera antes de tomar 
en el Paraiso las hojas de viña; sin el 
valor de las Diosas de la antigüedad 
pagana que se paseaban sin pudor á la 
sombra de los bosques sacros. Se esfor
zaba por cubrirse, y habrla huido como 
la virginal Galatea hula de los pastores 
y escondia su castidad detrás de los 
sauces y de las sombras. 

¡El desnudo! Idolo antiguo, idilio mi
tológico, lirio carnal, flor de ensueños 
paganos, esplendor supremo, revela
ción castisima. Venus, - virgen sur
gida de la sonrisa espumosa de las 
aguas, habitarás siempre en el Olimpo; 
siempre la humanidad te adorará de 
rodillas ... No estás desnuda! ... El in
cienso del culto será tu manto. Tu pu
dor será siempre cubierto con el velo 
de la inmortalidad! 

Por algo la antigüedad generosa ha 
prestado su alma á los siglos sobrevi
vient.es, al punto de que· los grandes 
maestros. en vez de mirar á su redor, vi-
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ven contemplando un pasado vigente 
y remoto, uu mundo clásico. Todos ellos 
desde que dejan el caballete de la es
cuela, son atenienses y orientales, que 
llenos de videncias intimas y de clari
dades antiguas, persisten con valor en 
la idea, visten sus figuras actuales con 
dalmáticas antiquísimas ó las presentan 
desnudas. fdolentas, con el frío de tan-
tos siglos ..... . 

:;: * :;: 

En li teratura germina también una 
tendencia semejante, bautizada con el 
perfume del pasado. Unos y otros tie
nen su residencia en Atenas y Grecia. 
su domicilio legal en el Parfenón. 
Respiran la atmósfera intelectual de 
la meseta de Acrópoli s, y, ¡quién los 
hace bajar de esas alturas! Se embar
can en el Pireo, en esquifes de oro, con 
velas formadas, no de lonas, sino de ce
lajes, soplando á popa un huracán de 
ideas .... 

Bogan con remos de marfil, y cruzan 
á la aurora,-á la aurora de las edades. 
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-un mar de añil, como el Mediterrá
neo en sus días de tempestad j cruzan 
el océano sin fondo y sin riberas de 1" 
fantasía helénica, coronadas sus fren
tes de rOSItS y de tuyas, rociadas sus 
cabezas con los diamantes trémulos de 
la mañana de la vida. Por los hori
zontes de ese océano, sacude sus alas 
y extiende el vuelo el alma de lo infi
nito ... 

¿A dónde van esos héroes d~1 idilio. 
esos hijos de la armonía? A derramar 
flores eternas sobre la cuna de la hu
manidad. lA dónde van? A desembarcar 
en un paraiso mitológico, un paraíso 
sin proscritos, en cuya puerta siempr~ 
abierta les espera Teór.rito, no con la 
espada bíblica de fuego del Arcángel, 
sino con la cítara de marfil en la mano. 

Las abejas de oro del Himeto circun
dan sus frentes; las Musas les hacen 
bajo sus alas recepción cariñosa y los 
arl'ullan con los conciertos de sus sal
mos filhelénicos. 

Esa es su dicha: seres retrospectivos, 
el presente y el porvenir son páginas en 
blanco, - viven cubiertos con el polvo 
sagrado (fe 10R tiempQs étnicos, y co-
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revelación, Temblorosa, pálida; rugi
dos sordos agitaban 8U ppch.,. 

El artista, de pie entre dos bust08 de 
mármol, se confundla con ell08 por la 
blancura súbita, el silencio y la inmo
vilidad. 

Ella saltó, ebria de ira, y con el mar
tUl:> que tenia entre manos, golpeó una 
y diez veces aquel mármol, su propia 
imagen. Le rompió un brazo, le partió 
el seno izquierdo, y dijo á gritos: 

-La pena del Tnlión! 
y él, asiéndola de la mImo: 
-No mutiles á una inocente, no Rse

!lines á una indefensa! ... 
-Qué? .. Cobarde!... Estoy en mi 

derecho! 
-No. Porque esa obra no te perte

nece. 
-Puedo hacer de mí lo que yo quie

ra. .. Esa estatua soy yo. Esa estatua 
es Martbe en mármol. 

-Es mi obra y ... 
-Si, Y es tu gloria. Pero yo fui ('1 

alma de esa gloria. Tú le diste la vida: 
yo puedo darle la muerte. Y yo también 
concluiré UJ ... 

Jamás volvió á saberse nada de ella. 
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vez primera vi á un hombre cuya freute 
sudaba agua y cuya alma @udaba san
gre .... Imposible una labor más com
pleja y sutil para el artista, más ininte
ligib!e para el profano. 

Empapó sus pinceles en agua de ja
bón y negro, y los limpió con esmero; 
guardó todos sus utensilios, mientras yo 
procuraba descubrir la originalidad 
del concepto, el mérito de los detalles, 
laR finezas ocultas, la intensidad del 
sentimiento, siquiera las apariencias de 
un sér viviente; ¡vamos! un relámpa
go en esa oscUl·idad .... 

'" * * 

Al siguiente dia volvi á ver á mi ami
go. Platicamos largamente sobre la 
vida artística de Paris. Me reveló hori
zontes ocultos á mis ojos; me instruyó 
de la vida privada de los artistas; me 
probó la nobleza con que viven en co
munión íntima, transparentando uno á 

otro sus intimidades, sin que ninguno 
las traicione con la censm'a ó con la 
indiscreción. - Conoci SUI) penurias, RUS 
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tl"iunt'os. SUS opulencias, sns derroches, 
sus ensayos. Me indicó obras sobre 
arte que devoré. Me presentó después 
á muchos artistas en un Café del Bou
levard de los Italianos. 

Admiré entonces esas almas nobles. 
esos corazones sanisimos, esas imagina
ciones redentol'as de muertos antig'uos. 
espejos limpidos que reproducen imáge
nes nuevas_ Conocí muchos de ellos en 
e,l Café de la Regence y en otros cuyo 
nombre no recuerdo, en el Boulevard 
Clichy. Me hizo recorrer el campo vas
to de las nociones especulativas, en el 
que los artistas estudian, trabajan. go
zan, sufren y exteriorizan sus almas 
con todo lo que ellas atesoran, abusando 
muchas veces de la continuidad en las 
sensaciones, porque es preciso sentir 
mucho para ejecutar bien. 

-No creas, me decia, que mis colegas 
arrastran una existencia disipada. no. 
El trabajo los absorbe, el éxito tiene im
posiciones sagradas, y, antes de obte 
ner)o, tienen mucho que batallar. La 
fortuna ó la miseria, la gloria ó la os
curidad. son sus perspectivas. Imposible 
hacerte comprender cuánto el amor 
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propio es una tortura y un incentivo á 
la. vez. Cierto es que gustan mucho de 
la vida de Café, pero el Café es su Club. 
Ya los verAs, con sus fisonomias pálidas 
y SUB cabezas rafaelizadas, en torno de 
una mesa, bebiendo poco, charlatanean
do mucho, siempre sobre su tema favo
rito: la crónica artistica ...... ¿ Vamos? 
agregó; voy á presentarte a un pintor. 

-¿ Es notable? repuse. 
-Ea y no es. Tieoe un talento in· 

discutible; SUH cuadros para mi son 
magn16cos, pero no ha ganado la vic
toria de6nitiva; tiene genio, pero no 
ha recibido aún el bautismo de la glo
ria. Estudia y traba.ja mucho. Heredero 
de una gran fortuna, reune todos los 
elementos. Él se cree á la altura de 
Bouguereau, de Oarolus Duran ó de 
Gervex, pero dos cuadros suyos no han 
sido admitidos en el Salón, en ese 
Salón que cnesta 40.000 pes88 anuales 
al gobierno francés, si bien te ase
guro que son bastante reproductivos. 
El Jury quiso mandarlos á la Sala 
de lo8 Rehu8ado8, y él con legítimo 
orgullo los retiró. porque no es esa 
la puerta de la fama. Eso dió lugar 
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á hacer de su nombre el pararrayos 
de las polémicas. La opinión está muy 
dividida enParls: he oldo elogios ar
dientes y criticas acerbas. El hecho es 
que tiene admirable facilidad de eje
cución, que vende aqul sus cuadros de 
mil á dos mil francos cada uno, y, muy 
fuerte en el estilo holandés, hace tod os 
los veranos exhibición de sus obras en 
Rotterdam y Amsterdam y le pagan 
de cuatro á cinco mil francos por cada 
uno. Es mucho; es el camillo de Mei!IS0-
nier, que gana ochenta mil francos por 
cuadro. 

-¿ Gana mucho? 
- Entre su renta personal y su trabajo, 

tiene más de cien mil francos anuales. 

* * * 

Un momento después tomaIl}os en un 
coupé rumbo á la rue de Hautefeuille. 
Al pasar por la rue Helder, cerca de I 
boulevard de los Italianos, mi ami
go me señaló una casa avisándome que 
ahi vivia un escultor distinguido y que 
pronto lo veríamos. 



~- i Otra ascensión de seis pisos! 
- 1\0, 103 Ascultores viven en el pl'i

lIler piso y los pintores en el último. 
- ¿ Tendrán estos artistas gastos fuel'-

t('s? 
~- Si, nuestro oficio es caro. 
- ¿ Cómo asl '! 
- El outillage es enorme 'Y costoso. 

Desde luego, el alquiler de un buen 
atelier es caro, porque la consfrucci6n 
es generalmente especial. 

-¿Te acuerdas, agregó, de aquel cua
dro de Paul de Casagnac, de cuerpo 
entero, que viste en mi atelier! Pues 
me comió :-lOO francos en pinturas y 30(} 
en el marco. ¡ Figúrate lo que será para 
un pintor que tiene mucho trabajo!
Con que ¿ comienzas á penetrar los 
Inisterios del oficio? ¡ Oh! yeso no es 
todo. Los paisajt>s 110 se hacen en el ate
lier; es preciso viajar, y viajar con una 
baterla de estuches, cajas, tll.bul'etes. 
trípodes, paraguas, pinceles, paletas j 

¡vamos! con un afelier portátil. Y las po
.<¡eulles' Las hay que cuestan poco, cinco 
francos por sesión, pero las hay que ha
cen pagar carlsimo sus perfecciones. 
Ah! esos maniqllls con articulaciones 
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y á veces ('on corazón, cuestan mu~ho, 
á tanto la hora, en unas cuatro rnil ho
ras de trabajo al año. Y se las paga al 
contado. 

- I.Maniquls?-le dije.-Sí, pero ma
niqu1 que ríe y llora; con tristezas y 
alegrías, arrebatos y laxitudes. Autó
mata con personalidad, y personalidad 
transcendente. Sirena misteriosa que 
adormece en sus redes el ahIÍa soñadora 
del artista, lo suspende sobre el abismo 
de las inspiraciones, y lo lleva mu
chas veces de la mano por sendas per
fumadas al altar, para ofrendar los 
blancos azahares sobre sus blancas 
aras ..... Tú sabes que esto se ha visto 
con frecuencia, sobre todo en Italia. 

Así hablábamos chemin (aisant, cuan
do el cottpé se detuvo. Eran las ocho 
de una mañana estival. 

Bajamos. Edificio lujoso. Ancha esca· 
lera de roble alfombrada de granate en 
toda su latitud; ps.samanos con gruesos 
cordones y borlas enormes; muros de 
amarfilado estuque con listones dora
dos; en medio de la escalera, una gran 
lámpara turca de bronce eswaltado,en 
su cúspide una anchurosa mampara de 
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crista! cubierta por un cortinado solfe
rino de felpa de seda, recogido á los la
dos por cadenas de metal y pendiente 
de dos lanzas cruzadas. Más aIla, el 
vestibulo con pavimento de mosaico, 
espejos incrustados en los muros, jarro
nes de plantas tropicales, muebles de 
paja, tapizados. Al centro, un ascensor 
elegante. Nos metimos en él ; el maqui
lIista tocó el re!lorte, y en una pestaña
da llegamos al quinto piso. Toqut, el 
botón eléctrico y la puerta se abrió ins
tantanea por el mecanismo del aire 
comprimido. rn 8irviente de fl'RC, guan
te blanco y calzón corto, nos hizo en
trar y nos pidió que esperáramos un 
mOlnento. 

Quedamos solos largo rato en e!lR 
mezquita del arte, en esa basilica del 
lujo. A paso de fantasma, con aire de 
ladrón, lo recorrí todo, respirando una 
atmósfern espiri tual, viendo en cada 
objeto una ilusión ó una espp-ranza mo
deladas; en cllda obra de arte, el refle
jo de un rayo de gloria. 

¡ Qué lejos me encontré de América en 
ese instante! Me sentí desterrado de 
este mundo á un planeta ideal ..... 
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Era aquello un verdadero museo, un 
bazar de objetos de arte y de lujo. 

Los muebles obstruían el paso y los 
adornos cubrjan los muros y pendian 
del techo de hilos elásticos. Muebles 
florentinos tapizados oe resedá j espejos 
venecianos; jarrones chinos; terracotas; 
esmaltes j ceramicas ; figuras de biscttit 
en conchas de nácar; pasteles; acuare
las j marinas; bosquejos; paisajes j co
tas de malla; escudos nobiliarios j ar
maduras; yelmos; cariátides; platos 
de bronce con grabados árabes; búca
ros del Japón j vasos de Sevres j bioll\
bos de transparencia elísea en forma 
de hojas tropicales j vidrieras cromá
ticas de estilo suizo; medallones roma
nos en alto relieve; bibelot.<; esmaltados j 
estilos de plata; medallas de marfil de 
Siracusaj indumentarias antiguas; re
vistas con ilustraciones iluminadas; 
cuadros de sombras tímidas. de coloridos 
tiernos y de luz misterio~a. El costado 
que da á la calle, es de vidrieras neva
das, cubiertas de cortinas con:edizas y 
azules que opacan la claridad tamizada. 

Indudablemente, esos ateliers en los 
torbellinos estrepitosos df\ la gran ciu-



24, ARTISTAS Y P08JmSES 

dad, son los oasis de la soledad y del 
silencio, rincones de cielo, girones del 
Pal'aiso, especie de islas de Robinson 
colgadas en el aire ... AlU viven los 
artistas á la sombra, sedientos de luz ..... 
En sus cerebros hay un drama, en sus 
corazones un poema: la lucha osbtinada 
entre el pincel y el ideal, entre el artis
ta y la poseuse, entre la realización' y la 
gloria. Batallas sombrías; amarguras 
tragadas en silencio; esperanzas que no 
decaen; desengaños arrostrados con or
g·ullo ; penas !;in cobardes quejidos; he
ridas del corazón abiertas por el dardo 
invisible que desangran á ocultas; al
Inas enfermas que contagian su fiebre 
al organismo. He ahí el fondo de esos 
talleres. 

Y, ¡ay! cuántas veces iL eSa luz mor
tecina un legionario de menos en .las fi
las glorio!las, apartándose temprano. lí
vido, con la mano en la herida de aquel 
dardo oculto, con un silencio que es al 
propio tiempo el orgullo de la vida y 
pi pudor de la muerte; org·ullo que atis
ba detrás de la sombl's, que ve, ebrio 
de ira, apagarse uno á uno los rayos de 
una existen cia ... 
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¿Qnt:' otro fin queréis esperar cuando 
el esplritu está en perpetua tensión, 
cnando el esfuerzo mental no tiene treO' 
gua, las fuerzas no tienen descanso, los 
nervios vibran sin cesar, y la fosfores
cencia del cerebro entra en la penumbra 
de neurosis? .. 

En ca.mbio, esos ateliers son la mora
da de IR inspiración, el domicilio legal 
del genio; si, del genio, embebido de 
encantos misteriosos, de rumor de alas, 
de seducciones secretas, de cielos de 
lápiz-Iázuli, de bellezas fascinadoras, de 
ensueños que flotan en la atmósfera, de 
ilusiones vivas que mueren, de muertas 
esperanzas que resucitan, de espíritus 
indsibles que cruzan el aire, de alegres 
resplandores de aurora ó de crepúsculos 
vespertinos que acarician y bañan el 
semblante de los cuadros y de los bustos. 

En todo eso pensaba, cuando apare
ció el artista, alto, esbelto, delgado y 
joven, de barba larga, sedosa y rubia, 
de rostro hebreo: diríase un Nazareno. 
Tras venias y cortesías, pidió nos discul
pa por el retardo. 

- ¿ El señor Lemoille es pintor? 
- No, señor, pero soy un humilde, 
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conscripto de las Letras americanas y 
trato de acercarme aquí a las fuentes 
del arte. 

La conversación diversificó bastante. 
Mirando su reloj: 
- ¡Vamos! j son más de las ocho! 
j La poseuse no ha llegado! A veces 

estas lnadonas demoran y nos causan 
perjuicios gra\'es; los recuerdos de la 
víspera se debilitan ó el hilo ele la ins
piración se rompe ... 

Se aproximó á un cuadro inconcluso" 
y volviéndose á nosotros: 

- Permitan un momento; voy á. dar 
una pincelada. 

Dirigiéndose á mi compañero, sin 
apartar la vista del cuadro y señalán
dolo con el pincel : 

- ¿No le parece, señor, que es preciso 
suavizar esta media tinta y aclarar esta 
luz intermediaria'? .Yo creo que asi el 
contraste será. mayor y más sensible el 
relieve. ¡Ah! estos golpes de luz son la 
piedra de toque! 

Corrió algo ~a cortina azul de la vi
driera y agitó su pincel con rapidez 
asombrosa; aplastó algunos granos; lo 
arrojó sobre uno. étagere. atenuó de sú-
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bito un contorno, esfumó una sombra 
con extrema lentitud. 

- j Perdonen, nos dijo, temia que 1st 
idea se me fuera ... En tanto, la poseusp 
no viene! 

- ¿ Es linda? le dije. 
- Un tipo de belleza. 
- ¿ Cómo la obtuvo Yd. ? 
- De la manera más casual. Iba á 108 

Campos Elíseos, á Ambassadeurs para 
oír en su debut :í una cantatriz de cuya 
hermosura se ocupaba mucho el Gil 
Bla.'i, y al llegar al Arco del Triunfo di
visé á la luz de un farol una mujcl' hu
milde que llevaha ,le la mano á una 
niña bellísima, hija suya. Las hablé, y 
me contestaron quejándose de su mise
ria; venían de Tarbe, 108 Altos Pirineos, 
,. no encontraron trabajo: les faltaba 
pan y abrigo. Al siguiente día debían 
ser despedidas de un cabaret,dejando 
su equipaje en rehenes. Les brindé dos 
luises de oro, les prometí que su situa
ción cambiaría y diles cita para el día 
siguiente. T~llia entonces 16 años, y 
hoy cuenta 1K. Casi siempre es la po
hreza el origen de ese oficio. 
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-¿De dónde son generalmente? re-
puse. 01' 

-Muchachas italianas y Pl·ovincia
nas, que vienen vislumbradas por 108 

resplandores de Paris, en ebullición su. 
cabezas y sus corazones con las novelas 
d" nuelltros grandes escritores. A mu
chas las tomamos también en ~I Fau
bourg Saint-Germain y en la Chaus,ée 
d' A"tin. 

Invitón08' pailear el interior de su 
atelier. Fn gabinete de toilette primo
ros.amente ornamentado. Después una 
vasta galerla con cuadros en toda HU 

longitud, y una mampara paralela de 
vidrios de colores; persianas transpa
rentes; lAmparas chineSCAS con panta
llas de blondas de seda, muebles moris-
cos, gobelinos, panoplias de metal, ar
mas salvajes, instrumentos primitivos 
de música, flore~ de porcel"n1-, diseños 
al lápiz; un estante de madera de rosa; 
estuches de sandalo: candelabros de 
gouttiere sobre una ehimf.'nea de ónix; 
bustos de yeso; barbelianos, tapices de 
Esmirna; en el centro un gran foco de 
luz elédrica. 

-Aqul trabajo de noche, nos dijo; 
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aqul he sepultado algunos:uios de mi 
vid". 

En ese momento resonó prolongado 
y trémulo ,,1 timbre eléctrico. Eran las 
nueve de la mañana. 

-¡Debe ser la lwseuse! ¿Vamos? no~ 
dijo, .'- regresamos al salón primero. 
Nunca había visto una hermosura más 
tipica. Dios estuvo de buen humor al 
lanzar ese ángel al mundo. 

- Está Vd. eH retardo, señorita. Des
vístase pronto, le dijo. 

Sacóse ella una á una sus vestiduras, 
y quedó como la Eva paradisiaca de IR 
leyeufÚt bíblica. El artista descolgó 11111l 

túnka carmelita de mangas medio cor
tas y nlgo escotada, tomó un par de san
dalias y entregó todo al modelo, que que
dó al instante revestida. Acomodóle so
bre la frente dos alas de cabello, le elevó 
el chignon, y le puso sobre el frontal nna 
cinta dorada. La colocó después junto il 
una fuente, con una ánfora antigua so
bre el hombro izquierdo; le modificó la 
actitud de la cabeza, del brazo dere('ho 
y de los pie~. 

--¿La reconocen? nos dijo. 
-SI. Hebeca en la fuellte. le contesté. 
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-Cuadro biblico. Cuadro viviente! 
Estatura rp-gular; cintura serpentina; 
cabeza de virgen atenicnse; cabellera 
crespa y rubia como de filigrana de oro 
viejo; labios menudos y sangulneos, 
ojos dulces, claros, serenos; blancura de 
cuya intensidad brotAn redes azules. F.n 
un gineceo de bellezas griegas, habria 
ganado el primer premio. Praxiteles la 
habrla desnudado para baeer su Venus. 
La epidermis de todo su cuerpo tenia 
los orientes de la perla. 

Deapués de tres horas, un sér humano 
y divinu Aparcció poco á poco. en esl\. 
especie de tela mágicA, como pfl.s8udo 
de la oscuridad á lA luz. Elnrtista arro
jó su pincel sobre un recipiente de agua, 
se reclinó sobre un canapé con el do
n/lire de un patricio del art(', l'ontempló 
su cuadro con toda el Almn, y exclamó; 
- .. Dios nos envia SUB rayos! ~ 

Descubrió, eontempló y volvió á cu
brir con un tul verde un cuadro anti
guo, á su juicio muy valioso, comprado 
en el Hotel Drouot y que lo ~8taba 

limpiando y rejuveneciendo por el sis
tema de Pettenkltofef'. 

Después de felicitacioneM al artista ~ 
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de mutuas gentilezas, partimos mi ami
go y yo. Llevaba dentro de mi un mun
do de impresiones y recuerdos. 

* * * 

Aquellos « rayos mandados por Dios >, 

me embargaron; :\ su resplandor celes
te atribuía el autor todo el secreto de su 
éxito, toda la victoria de su psicología 
estética .... ¿Iría tan lejos el escultor 
si en su taller hubiesen sólo instrumen
tos, arcilla y trozos de mármol? Iría el 
pintor tan arriba si sólo tuviese en el 
suyo instrumentos pictóricos? La abeja 
de oro dormida en sus cerebros no ha 
despertado al calor de la belleza real? 
Los relámpagos de los ojos de una mu
jer no han iluminado su espiritu? Los 
contornos del cuadro, los relieves del 
mármol, no son modelados sobre la plas
ticidad de aquellas formas humanas? 
La visión interior del espíritu no es la 
imitación fidelisima de esa visión mate
rial? No hay en ese lienzo la!:! mismas 
facciones, los mismos perfiles, la misma 
expresión, el mismo aire, la misma son-
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l"Ísa, que el artista ha. tenido bajo sus 
ojos? Ha hecho algo más que reprodu
cir el modelo? Apartad de ~u vil,"al 
inspirada esa mira, esa imagen, y veréis 
que la cámara oscura de su cerebro 
queda vacia, que los resplandores de 
esa paleta se ap&.gauo 

y si eso no fuese cierto, que el autor 
de la Venu8 hotentota delinié la silueta 
de la Venus de ::\Iiloo Que un pintor 
egipcio, sirio ó cosaco que no ha visto 
más que el desierto, dibuje 108 bosques 
tropicales del Brasil, los espejism03 del 
mar Adriático Ó lo!! resplandores del 
Vesubio. 

¡Cómo oh-idar que la fiebre divina de 
las meditaciones abrasa la cabeza del 
artista junto i, esa mujer; que las bra
!!as de p.sos ojos cal!entan su espiritu y 
queman su sangre, - y nunca en los 
fondos, siempre en las cimas sociales, en 
la altura d~l atelier, ese Sinai cuyos 
resplandores alumbran la cÍyilización! 

En el pelotodo álgido de esa fiebre, el 
gran escultor Simart llegó en una pe
sadilla á delirar con que sus estatuas se 
inclinaban paloa estrangularlo, 1'11 ven
ganza de su propia impl'l"I"f>l°\:iún .... 
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¡Dios mío! hasta las estatuas cometen 
injusticias! 

Convengamos que el artista debiera 
compartir su g-Ioria con las pobres bel
dades cuyas manos seráficas le abrieron 
la puerta del santuario desde los tiem
pos de Apeles, de Fidias ó Lisipo, hasta 
los de el Tiziano, Leonardo de Yinci ó 
Rafael y Jliguel-Angel, y desde enton
ces, época clásica del arte puro, hasta 
P,J,vis de ChaVa7i1leS, Delaeroix y Jlei.,
sonier. 

Porque ellas son las Diosas que todas 
las Edades acarician desde g11e la esta
tuaria las desnudó para exhibirlas en 
las plazas públicas, para que sus frentes 
desafien allí el viento cargado de ideas 
que sopla sin cesar en una serie de 
siglos. 

Si esos urazos de piedra pudieran 
abrirse y cerrarse; gi esos labios hela
dos de,plegarse pudieran, darlan un 
abl'l\ zo y un beso á su modelo, su ma
ternilla(} legítima. Yeso sucedería en 
todas partes: en Grecia, la patria ideal 
de lo bello; en París, «el cerebro del 
mundo»: en Roma, la ciudad eterna 
dd arte. 
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En ese quinto pillo, veeino del cielo, 
en ese recinto de vidrio. es imposible no 
ver que pintor y pouuBe viven del mis
mo pensamiento, se identifican en igual 
aspiración: la conquista de la idea, con
cebida. por él, personificada en pila. Y 
eomo respira.n la misma atmósfera mo
ral, comparten de la misma pasión, se 
queman en el mismo fuego, se badan en 
la misma. luz, y se completan de modo 
tal. que estan identilicados. 

Porque, en efecto, ¿ á qué se debe el 
nacimiento, la vida del arte en 880S in
vernáculos de cristal el\ 108 que se acli
matan las plantas delicadas del pen8a
miento? ¿ Á qué se deben lien.oe con 
vida; bronces con expresión, mármoles 
eOD alma, esfinges con espiritu? ¿Á qué 
86 debe C8a que me permitiré llamar 
lit~atura plá&tiea.' A ellas, redentoras 
de muertos antiguos. A ellas, cspejos 
limpid06 que reproducen las imágenes 
nuevu. A filias, molde!> diyinos de creft
ciones inmortales que inspiran las obras 
maestras de 108 hombres, y que son las 
obras maestras do DioL .. 

Inundado el mundo con IIU8 perfflccio
nes reproducidas, 1\ ella!! lIe debt· el re-
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finamiento del gusto, las sutilezas de la 
elegancia, el lujo de ciertas manufactu
ras y el impulso de ciertas industrias. 

En efecto, entre las aristas de una 
montaña nevnda, los contornos de Ulla 
camelia blanca, la silueta de una cara 
griega, y los perfiles de una ojiva mo
risca, de un chapitel corintio ó de un 
objeto de arte, hay parentesco de con
sanguinidad, porque hay la común pa
ternidad del dibujo, ese idioma mudo, 
esa expresión suprema del progreso. La 
belleza animada. refleja sobre la belleza 
inorgánica ... 

He ahí los pañales de 01'0 en los que 
la arquitectura y la ornamentación se 
envolviel'Oll en su infancia. He ahí una 
de las fuentes de la riqueza, fuente mAs 
fecunda en Francia é Italia que en 
ninguna otra pat·te, pues los artefactos 
ingleses y sobre todo alemanes, no son 
más que imitaciones. 

* * * 

y lo más triste es que desbordan los 
tesoros de su gracia y de su hermosura, 
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sin comprender la grandE'za de su mi
sión, muchas veces con el heroísmo de 
la virtud triunfante, casi siempre con 
la inconsciencia de su pt'rfecciólI. 

Dejan correr el curso cristalino de su 
vida transparentando sus encantos. Ma
riposas de luz causadas de aletear, le 
dicen á la sombra: ~ déjame dormir " .... 
Y, duermen, rendidas de deleitar los 
ojos, de embriagar 108 sentidos, de enar
decer las facultades, de com"ertirse CI\ 

Hada!!, Ninfas, Vestales, Afroditas, Oda
liscas, Sibilas, Reinas, Madonas, V ir
g'enes, OfcHas, Huríes, Diosas, Santas, 
Mártires. AlIg'l'It's. Venus, Sílfides, On
dinas, Sirenas. Eta'ircs grieg'as, Corte
sanas romanas, Bacantes d~l segundo 
Imperio. Minervas, EUluénides, Helenas, 
Chloes, Bnyaderas, Bohemias y Jitlt
nas, Duermen cansadas de lleyar túni· 
cas hebreas~' ropajes etruscos. Duer
men, como eH las ralllas duermen las 
I\yes, corno en las ('\lerdas duermt'n las 
notas, corno en las nubes' duermen los 
rayos, corno en las piedras duermen 
las chispas, como en la noche duerme 
la luz .... Y, despiertan aureoladas. pere
~rinas en t'tigie de todas las zonas r¡uc 
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se exhiben en los templos, los lnuseos, 
los palacios, las galerías, las plazas, los 
jardines y los salones de la nobleza. 

Si una vez, así desparramadas por la 
civilización, pudieran unir á su vida 
estatuaria la existencia humana, es se
guro que esas estatuas, al ver á sus 
poseuses, tornariause más frias con la 
impresión. Si tuvieran sensibilidad, al 
verlas, caerían de sus ojos inmóviles lá
grimas de mármol. Si fueran transpa
rentes, se veria en su fondo el alma del 
modelo, como se ve una especie de res
plandor de luna, al través de Ulla lám
para de porcelana blanca. 

Porque, en definitiva, ¿ qué son esas 
estatuas? Carnes convertidas en már
mol, difuntos del Olimpo, poseuses petri
ficadas, hijas de Lot!.... Pero hijas 
inmortales que no irán á confundirse 
jamás con el polvo de los muertos. No 
importa que no hablen nunca el len
guaje de ultratumba del Comendador y 
Doña Inés .... ¡Con versan con la poste
ridad! 

Lloran, algunas, eternamente, sobre 
las lápidas del Herolsmo, del Genio ó la 
Virtud, manteniendo eternamente dolo-
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rosos sus rostlA'de .. '~, fleMO por
que 6st{m eondenu't-,,, ,ir rodf>adas 
de tumbas, de ciprW'~1lt\n medio de 
la vasta soledad de t .. riftIw. •. e, proyec
tando RUS pro .. - .. tlombru lobre las ri
beras de la eternic.ad. 

Hacen talmente el bien, y se lo hacen 
á si mismas, sin solución de continuidad, 
porque si son la apoteosis perpetua dt>1 
pasauo, los monumentos del amor en 
los que palpita el recuerdo, son tam
bién la idolatria del Arte. 

rn suspiro lento, siquiera sea de hu'de 
en tarde; un sollozo apagado, complet,,· 
rilm su perspectiva y su misión, ya. que 
son eternos testigos del eterno adiós ... 

Ah ! mármoles inmutables y silencio-
1I08! Nosotros, que 08 coutemplamos, 
caeremos, todos, al abismo del no ser, 
en tanto que vosotrol pasaréis en re
vista lal! generaciones venideras en 
gloriosa longevidad. Las contemplaréis 
perdurablemente, sin pestañear, sin tre
gua, á toda hora, sin estremecimientos, 
1Iin afán, sin ang ustia, sin frenesl, sin 
lamentos. SI. callados. inertes, en ('se 
día pavoroso sin ayer ni mailana. ,. 

'"\lestras fisonomlas impregnadas de 
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antigüedad, "mpalidecidas con el tiem
po, reflejan ut misterio, porque todo el 
mundo lIabe y uestra edad, todos ad
miran vuestl"a eterna juventud, todos 
conocen al autor dCv"ue.tros dlas, pero 
nadie sabe el nombre de 'la mujer eu la 
que fuisteis modelados, de esa mujer A 
la q'Ue debéis la existencia y el arte su 
poes1a. i Sarcasmo humano! ¡Enigma 
doloroso! 

Vuestra existencia artística es la con
tinuación de su exiatencia real, y casi 
podría decirse que sus sentimientos so
brevi ven petrificados en vosotros ..... 
Y, sin embargo, -¿ quién es esa mujer? 
¿ Cómo se llama? ¿ En el hueco de qué 
tumba descansan sus despojos? Tal vez 
miontt"as su cuerpo marmolizado sigue 
de pie en el mundo, su alma ha volado 
al cielo rodeada de un coro de Angeles 
que entonaban el salmo de la virtud y 
del martirio. 

'" '" '" 

La misión del modelo humano es 
verdaderamente superior. Los sacerdo-
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tes fervorosos de la religlóo del Arte la 
adoran, porque significa la psicología 
de la inspiración, la estenogrllfia de sus 
alientos liricos y el molde estético de 
sus obrás maestras. Y como el! la vel'
dadera corporización dt'l la belleza, nun
ca mejor aplicada que A ella la frase dt'l 
Platón: e lo bello es el esplendor de lo 
verdadero •. Cierto, - porque lo bello 
tiene que ir á remolque de la naturll.
leza, 

Hay más~ El estilo, lu formas, las li
neas, la luz, la sombra, la tonalidad. tic
nen su historia, su 1ndole y 8US zonas; 
y es el modelo quien presta siempre 
la Jndole á ese estilo, las lineas á esas 
formas, la intensidad A esa luz, la oscu
ridad á esa sombl'a, el vigor á esa tona
lidad, las etapas á esa historia, el colori
do local á esas zonas. 

y no se crea que el modelo sirve sólo 
de mediutn á objetivos con'.'encionah.'s 
~. pasajeros de determinados pueblos. 
Es la norma de las tendencias iunatu. 
universales y eternas de la humanidll.cl 
que en todos los tiempos y en todos los 
climas ha revelado su propensión intui
tiva A dibujar 101 pensamientos y las 



ARTIf;TA" Y l'OSEUSB8 41 

cosas tomadas del natural. Tal se nota 
desde laR penumbras ~ltra-hi8tóricas, 

hasta la magnificencia con que alum
bra el luminar de la civilización con
temporánea. Por eso las formas del 
pensamiento materializado se encuen
tran en esos monstruos artisticos, pro
miscuidad de hombres y Dioses, de 
mujeres y sirenas: en esos injertos de 
barbarie y de arte que los Faraones 
imprimieron en las pirámides de Egip
to; los aztecas en sus templos; los incas 
en sus chullpas,. los griegos en sus 
quimeras; y los salvajes desnudos de 
los bosques en los troncos de los ár
boles;' en la India en los dioses de sus 
pagodas subterráneas; los alarifes en 
sus mezquitas y en las tarbeas de sus 
aljamas. 

De ahi nace que 10R contemporáneos, 
cuando quieren penetrar á la concien
cia de un siglo, van á escudriñar cua
dros y estatuas que no son otra cosa 
que las imágenes y las efigies de la po
seuse, !'loñada ó real. 

Asi se explica que las generaciones 
que quieren embeberse en el esplritu del 
pasado, hacen romerlas y jubileos para 
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contemplRr eSaB obras, legado de civili
zaciones antiguas, restos de tiempo .. di
funtos. 

Asl se explica que el alma de Greci¡. 
iI6& un alma siempre contemporánea, 
que sus ideales sean siempre los idea
les moderno., y que esa Era &ea sjem· 
pre la Era 'urea del arte, exeepto para 
alguno. modernistas como Gavarui. 

i Poder grandioso! Reunir el ideal 
retrospectivo al ideal eoetineo: corpori
zar el pasado y el prMente, la muerte 
y la vida, en esos fantasín.u cuyos rOIJ
tros de piedra se bañan en 108 reflejo8 
de un lOundo antiguo! i Arrancar de 
cuadro8 que caminan y hablan, cuadros 
inmó.viles y mudos! 

Prestan su alma que atisba por sus 
pupilas y prestan IJU cuerpo que inspira 
en 8U8 contornos, para retratar • 1011 

'ngelelJ, las santas y auu • la Madre 
de Dios, que 8e olJtenta de pie, sobre un 
mundo azul y bajo un disco de luna que 
)e sirve de dOlel. 

Resumen de modo tal la suprema be
Heza naica • la suprema belleza moral. 
Realizan ul la alian.a del cielo con la. 
tierra, la dualidad de lo divino y de lo 
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humano. En estas pinturas mlsticas son 
dignos de mención, Orsel, Ilandrin, 
Tyr y Périn. 

Tanto es as! la verdad, que en Grecia 
se deificaban sus carnes y se trasmitian 
sus formas á las Divinidades para entre
garlas á la idolatrfa de la religión y al 
fanatismo de la belleza. Es que allá se 
tomó el cuerpo humano, y con razón t 

como el tipo ideal del arte pagano. 

* * * 

Pero vino el cristianismo á maldecir 
la carne, a esconderla en el claustro, á 
lacerarla con el cilicio, y á art·oparla 
con las túnicas de los santos. Los moldes, 
as!, se rompieron; Apolo y Venus no 
fueron más que ensueños retrospecti
vos. El sol del arte so eclipsó en el seno 
de una noche bíblica, en la que sólo se 
vieron desnudos Adán en el Paraíso y 
el Nazareno en la cruz. 

¿Eso fué todo? No. Se discernió á la 
f-arne el diploma de triunviro de los 
enemigos de la humanidad, al lado de 
fin cofrade el demonio. Se puso un abis-
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mo entre el cuerpo y el alma sacerdotal, 
eae abismo cuya magnitud y p"ofundi
dad estin maravillosamente dibujadoR 
en Jocelyn.-Yen vez de ver en la mujer 
el ángel de la casa y el modelo del arte, 
se le dijo con San Agust1n: - • mujer, 
tu eres la puerta del infierno! ....• 

Las artes plasticu y pictóricas deca
yeron talmente que podría decirse: los 
moldea se destrozaron en pedazos entre 
108 dedos del artista; la corona y el 
cetro de la belleza cayeron de la fren
~e y laS manos del modelo antiguo, 
y empalideció la fisonomia'de 1" civili
zación. 

Cosa muy natural, porque mientras 
el modelo no sea originariamente repro
ducido, sufrirA en )0 mas intimo la per
sonalidad del cuadro, habrá en él ese 
aspecto inexplicable de luz falsa; de 
vida prestada, de ausencia dolorosa del 
ru¡li.mo ó sea de la devoción de la 
nndad. 

lngres~' Delaroche lo han compren
dido y por CIJO en la pintura del desnudo 
rivalizan con DE'lacroix: lo colocaro!, 
sobre un altar risueño. 

No ee¡ posible, no, pretender edificar 



el ideal sin los materiales de la belleza. 
Sólo d'aprés nature se puede llegar á 
la realización técnica de la idea. Sólo á 
esa condición haeen 108 genios poemas, 
dramas, idilios, sobre tejidos de lana, so
hl'e las piedras de las canteras. Sólo;\ 
esa costa vive airosa. esbelta y lozana. 
la flor del pensamiento, ante el desfile de 
los siglos que pasan jadeantes, aspiran
do el perfume de esa flor que no se mar
chita jamás. 

Sólo la. familiaridad entre el artista y 
el modelo puede producir la iden tidad 
entre lo ideal y lo real, si se pretende 
que las obras obtengan titulos nobilia
rios en la aristocracia del arte; si se 
quiere que vivan en las paredes de los 
templos, de los salones Aulicos y de las 
galerías, para desde all~ proyectar la 
luz de la historia y hablar con los aCI'H
tos de la naturaleza. 

He ahi por qué, fábula ó realidad. 
admito la verosimilitud del turista aquel 
que, á fuerza de contemplar extasiado 
todas las tardes á la Magdalena de la 
Catedral de Amberes - obra del pincel 
de Rubens, - concluyó por enamorarse 
de ella, al punto de sufrÍl' con sn recuer-
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do, su sileneio' y la imposibilidad de al
cauzar 8U amor: al punto' de encontrar 
glacial la belleza de las demás mujeres, 
y, COD 8U propia indiferencia y melan
colla inusitadas, inspirar celos acerbo8 
A BU propia espo8a; al punto de perder 
el lu('ilo y la paz del alma; al extremo 
de llorarJe sangre el corazón por encon
trar liempre sumergida en una especie 
de ensueho mistico, siempre en la acti
tud de e la arrepentida., nunca de la 
amante, • esa imaren febril de BU8 deli
rios, • esa perdonada de Dios. 

Al verla ciega, sorda, incoJlsciente y 
muda. 8e trasportaba. Mas. al propio 
tiempo, vela brillo en 8UB pupilas, pen
samiento en su cara, 80nrian tri8te en 
8UB labios, inteligencia en 8U expresión. 
calor en 8U hermosura. Su mirada lo 
segula Bin parpadear, y él espf'raba qoe 
diera uo paso, que hieiera un gesto, que 
hablara uoa palabra, porque paredale 
que se purpuraba su semblante y que 
uo sollozo oculto hinchaba su peeho, y 
que temblaban los pliegues de 8U veatl' 
carmelita. Espió' su redor, se trepó so
bre uo sitial y cuando iba' dar un bfo
KO PO la frente dfl IU )faa-c!aleoA Adora-
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da, el suizo de la iglesia se presentó y 
frustró esa tentativa de sacr[Jega profa
nación .... 

*** 

No 88 que un movimiento sugestive. 
lleve á loe naturalistas á hacer el himno 
de la carne, la Odisea de la materia, 
como podrian creer los criticos incipien
tes y estultos; no. Es que la p08e1U' ne. 
efJ 1610 una mujer, no ee sólo el modelo 
(le un cuadro. Es "n 8imbolo que con
dena. teorías y esencilUl arUsticas, deu
tro de la armonla suprema de las lineas 
humanu. Es "na uctlela. Es la rever
sión al pasado; es la reviviacencia del 
~splritu helénico en el culto de la forma. 
Es cel 81plendor de lo verdadero. tanto 
en el pasado como en este siglo mori
bundo. 

y 881 como la Ce perseguida se refugió 
en las catacumbas, la belleza sacrifica· 
da se refugia en el at.lier para salvar
la carnación opalina, la palpitación del 
colorido, la armonla de las lineas y la 
8Oori .. de 108 perfiles. 
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y se salvan, porque la imaginación 
tiolitaria no podrá nUllca sustituir á la 
realidad en configurar con perfección 
la materiA. 

N "da prueba más acabadamente estas 
verdades, que esa gran florescencia del 
arte que se llama el Renacimiento. 

Hasta entonces, el espiritn judlo re
rlajo lo bello á un espectro galvaniza
do; Á. una activida.d glacial; á UI1 es
pirita "atomático; á un aspecto aridl-
8imo. 

Pero el esplritn pagano del Renaci
miento revivió el simbolismo y la ido
."trla de IR. forma. LIl8 creaciones 
rll\~tieILs tomaron inmenso desarrollo y 
volvió á refina.rse el gusto arUstico. La 
virtud, el fILnatiamo, el martirio, la fe, 
la g-loria, el sacrificio, S6 corporizaron 
en las imágenes iluminadas por uoa 
clluidad sobrenaturH.l. Y nunc" el espl
ritu !le encarnó mAs en el naturalismo. 
Nunca el resplandor celeste S6 reflejó 
mejor en las ohr .. geniales! 

Desgraciadamente, la mano sacrilega 
de la Reforma religiosa pretendió de!!
trnir el simbolismo misterioso, la pompa 
del culto católico, la poesla del poema 
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que principia en un pesebre y termina 
en una cruz, tan bien caracterizados 
por el genio de Chateaubriand. La aridez 
de una iglesia protestante, al lado del 
esplendor de un templo católico, 80n la 
mejor comprobación de esta verdad. 

* * * 

Recién iniciado en América el arte, 
fomentado en Buenos Aires por el Ate
neo, la E~cuela Estimulo de Bellas Ar
tes y la Colmena Artlstica, he querído 
t1"Íbutarle este homenaje humildisimo, 
personificándolo en un sér que todos lo 
~emos en todas partes, en forma de 
Dianas, Sa.fos, Minervas, Aspasias, Me
salinl\s, pastoras, vírgenes, bailarinas, 
odaliscas, grisetl\s, santas compungi
das, mártires torturadas, Agripinas mo
ribundas y Cleopatras fulgurantes. Un 
sér que surge de los ateliers, de 6S0S 

proveedores de flores, plantas, iLrbtJles. 
frutos, paisajes, mares, montañas, rfos, 
cielos y abismos, noches y auroras, 
ciudades y desiertos, vírgenes y mlln
danas, hombres y mujeres, niños y An-
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e,anos, muert08 y ViV08, virtude8 yerl
mene8, cimas y tumbaa, idilios y trAge
dias, dio8es y demooioe, iuviernos con 
Sil blaaco 8udario do hielo y primaveras 
con 8U8 fie8tas de floros. Admirables 
recintos que en ámbitos eatrechos con
densan el Universo entero. Calabozo sin 
reja8 de la poseu,se, condenada á des
esperante inmovilidad, ya desnuda, ya 
cubierta con un velo que es el sudario 
de su castidad. 

* * '" 

j Triste y dllra existencia! i CIltlnta8 
veces, al contemplarla, he meditado en la. 
tor'ur" que filé el precio de su pudor 
vil·ginal! ¡ He comprendido entonces 
~U8 congoja!.! intimas cuando por vp.z 
primer" sentla en 8U belleza de~muda 
,\placarse la sed del arte! iYictima ajada 
con miradas y deseos I ¡Inmolación mo-
1'1\1 coronada de enilllado8 ! 

Rompe el misterio; descubre el se
creto; marchita con dolor SU8 azaharea; 
ave recién herida, qUisiera esconder el 
rostro bl\jo el ala del pudor, esa ala en-
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sangl'entada y rota".. i CuAnto debe 
costarle el convertirse en la casta musa 
de las castas inspiracione8 ! 

Tl'aga una lágrima, oeulta un 8o11ozo 
en el pecho, ruega al pintor que no haya 
público y comienza A hacel' la transfu
sión de 8U sangre y la trasmigración de 
8U alma, mediante el étalage de sus 
carnes, Ii tanto la hora, 

y más tarde, quizá, al través de su si
lencio, de su quietud, el corazón de esa 
estatua viviente ha <tado un latirlo, No 
se juega con el fuego impunemente. _ .. 
Dos mariposas no se envuelven en la 
llama sin quemar 8US alas.... Tras la 
conjunción de dos astros por la ley de la 
atracción, es inevitable el choque .•.. 

* * * 

En veces la mujer se esfuma, y sólo 
queda el modelo: músculos, ángulos, 
carne y pediles. Pel'O también se des
garra el velo de la estatua, cae la más
cara fda del arte que cubrla el fuego 
del amor, 

El es('.ultol' ordenó á la postuse que 
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bajara de la tarima para descansar, y 
ella descendió, desperezándose, después 
de tanta quietud del cuerpo, de tanto 
errar del espiritu. 

Él se puso" tararear un trozo de Rí
goletto: la donna inmovile, con dulcisi
mo acento: la voz humana sale del al
Ola! Entre nota y nota, una mirada á 
.Jlademoiaelle ¡lfarthe - entre c"ricia y 
caricia, una puilalada. 

Ella, murmuró maquinalmente: la 
donna inmOf)ile, ~nrojéDd08e de su in
discreción. 

Él despidió al aprendiz, que daba gol
pes monótonos á un bloque, con pretex
lo de comprar cera, y despues de hondo 
silencio, exelamó: 

-Solos! 
~Iarthe lo miró con lIIeriedad. 
-Hermosa mia! la dijo. aproximéndo-

lile con pretexto de estudiar 8U cabeza, 
hasta que 8US mejillas se juntaron casi. 
y ella, rechazándole suavemente con la 
mano: 

-Galanterias banales! Adoración de 
un di.! 

-¿ Cómo? CuAnta energla! No olvides 
que yo rompo (ll mAnnol... .. 
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En ese momento volvió el aprendiz y 
se puso á mezclar cera plástica con are
nilla, terebentina, grasa y fécula: esa 
masa informe la envolvió en un lienzo 
húmedo. 

El escultor, agitado, volvió a despedir 
al aprl'ndiz, y pasó después la mano 
temblorosa por la frente de su poseuse. 

Ella, exasperada: 
-Yo no soy para ti más que una es

tatua ..... 
- y bien! Por qué? Porque vives en 

el regazo del art.e ... Ama á un artista. 
Por mi parte ya no puedo resistir en 
silencio tanta impresión. Q.ué feliz si 
consig'o tu afecto! 

Hizo :\Iarthe un gesto; imposible com
prender si de dolor ó desagrado. 

-Asi, colérica, estás más hermosa, la 
dijo. 

--Me voy, debo poser en casa del pin
tor de Bleatt. 

-Ah! te vas? He ahí una peculiari
dad de la profesión de poseusts,-i'TIspi
rar á la vez ti diversos artistas ... Sus
piró ella, y calló; los ojos bajos, el 1'08-

tl'O encendido, se puso á golpearse. con 
un martillete en la palma de la mano, 
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eon aire de encantadora niñerla. Con
templándose después en el espejo y 
arreglando su peinado: 

-Qué fea estoy! 
-Más linda que aquella estatua, pero 

más (ria, dijo el artista, señalando una 
efigie de Martbe. 

La indiferencia oculta el afecto, como 
las cenizas esconden fuego ... Pobre mu
jer! Una lagl"ima corrió por su mejilla 
empalidecida . .Esa lágrima era el poe
ma del silene.io ! 

Entraron en ese momt>nto un fundi
dor, un aprendiz y un peón con el traje 
cubierto de polvo harinoso. un saco lleno 
de arcilla amasada y un balde con 
agua lechosL 

Dijo el primero al artiata : 
-Señor, ya está fundido el bron

ce. TrAigo á estos camaradas para 
que hagan pronto la pasta de la es
tatua .•. 

-Está bien . 
. - Vengo también á fel icitar á usted 

porque aeAbo de saber que en pocos dlu 
más se celebra su matrimonio eon la 
condeaa de Devo ..... 

Un alarido de Marthe interrumpió esa 
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revelación, Temblaro.a, pilida; rugi
dos aord01J agi taban IU Pf"eb.,. 

El arti8la, dA pie p,nlte dOl busto. de 
mé.rmol, le confundla con ellOl par la 
blancura súbita, el silencio y la inmo
vilidad. 

Ella saltó, ebria de ira, y con el mar
tilli) que tenia entre manos, golpeó unA 
y diez veces aquel mirmol, IU propia 
imagen. Le rompió un brazo, le partió 
el seno izquierdo, y dijo i\ grU08: 

-La pena del Tnlión! 
y él, asiéndola de la mano: 
-No mutiles i\ una inocente, DO ale

sines A una indeleo .. ! ... 
-Qué? . .. CobardA!... Estoy en mi 

derecbo! 
-No. Porque esa obra DO te perle

neee. 
-Puedo hacer de mí 10 que ya quie

ra. .. EaA estatua soy yo. E.a e8&atua 
ee Martbe t'1l m'rmol. 

-Es mi obra y ... 
-Si, y e8 tu gloria. Pero yo (ui <'l 

alma de ela gloria. Tú. le di,te la vida: 
yo puedo darle la muerte. Y yo también 
concluiré u, ... 

Jamu volvió i sabene nada de ella. 
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Esos ateliera tan apacibles casi siem
pre, son á veces un escenario de Shakell
peare. Con la diferencia de que todol! 
sus dramas 80n entre bastidores. 

* :;: * 

(:n atelier estaba cerrado; sin fuego 
y sin lnz. Ayer en la flor de la juventud 
y de la gloria, hoy cubierto sobre una 
mesa con un manto de flores, rodeado 
de parientes que ahogan 8U8 sollozos y 
de "migos que lloran de rodill8JI. Nunca 
estuvo mAs hermoso. Las facciones ri
gida8, la boca entreabierta y risueña. 
pnrecia dormido. Se confundlan el pri
mer frlo de 11\ muerte y el ultimo latido 
de la vida. Artista dt'sgraciado! El ex
ceso de labor cerró sus ojos para siem
pr('!, dejando inacabado IU último bus
to .... El mundo no comprende A esas 
,'¡ctimas del pensamiento! 

ena mujer bizarra y hennosa se abre 
paso, solloza como una plañidera. besa 
esa frente que filia ha inspirado tanto,:.' 
dt"saparece con palidez siniestra. la ca
bellera desgreñada y los ojos llenos de 
resplandores trAgicos ... 
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En la noche flota su cadáver pn el Se
na. No pudo sobrevivir. Era el modelo 
de aquel busto inconcluso. Fu(~ desde 
entonces modelo ... de sentimiento y de 
virtud. 

* :~ * 

. No hay en el atelier solamente la no
ta trágica. Suele haber algo de Vaude
ville. 

Una señora (le aire magistral, distin
ción típica, lujo imperial y belleza me
lancólica, tocó la puerta de uno de esos 
santuarios. Se anunció como candidata 
de poseuse. El artista quedó estático. 
La desnudó, giró en torno de ella con
templándola Ayido de la cabeza á los 
pies. 

- Señora. le pagaré lo que Vd. me 
pida. Con semejante modelo estoy segu
ro de una obra maestra, Le confieso que 
esta es una victol'ia sin combate, y que 
mi cuadro no tendt'á precio. 

-¿Y yo qué precio tengo? repuso ella. 
Tres horas por dia á 20 francos la 

hora, fué lo convenido. 
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Empezó su esbozo con embria.guez de 
gloria. con efervescencia artistiCR. Al 
tercer dla. el cu&dro avanzó mucho; al 
cuarto, ella faltó. El pintor estaba sobre
saltado y febril; comprirnla su cabeza 
como pl\ra retener su inspiración hasta 
que volviese su modelo. Se paseaba des
esperado en todo sentido y con la vista 
sobre el lienzo, murmurando: . 

- Mi obra maestra ... Voy al Salón ... 
i Cnarenta mil francos por lo menos! 

El portero le entregó la siguiente 
cart& : 

• Señor: no piense más en mI. Tomo 
hoy en el Havl'e el vapor para. New 
York. Le devuelvo 1& plata, porque es 
dinero lo que me sobra. Mis adoradores 
me creen la. perfección de la belleztl. hu-
111&na.. Fui á buscarlo á Vd. para ver si 
el talento sancionaba los juicios del 
amor ... Ahora es Vd. quien debier& ser 
pagado por mi ... Perdone la molestia. 
Adiós! » 

Era una excéntric& y acaudalada nor
teamericana, hija de Georgia. 
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Pero ya que he segllido la8 huellu de 
un tipo /tocial en sus irradiaciones artis
ticas, históricas y personales, permitid
me dar el toque final, tocar las puertas 
de su buhardilla. 

A la dudosa claridad de la tarde, cuan
do empiezan á titilar en el boulevard 
las lámparas de luz eléctrica, se retira 
sola á su hogar á preparar su sustento, 
- el espíritu fatigado, los músculos 
entumeciqoa. Llega al ultimo piso, á BU 

pobre morada. Pocos muebles vetustos 
de tapices destripados. En el fondo UII 

calorífero de hierro que sirve de cocina 
y de chimenea. Un depósito de carbón; 
pendiente una fiambrera de alambre en 
que están enjauladas una lonja de carne 
y unas hojas de legumbre. Las fotogm
nas de sus padl·es li. la cabecera de 8U 

cama. en ~uadro de dos viudas ooluta
das, abrazadas y llorosas que simboli· 
zan la Alsacia y la Lorena. Su propio 
ret.rato, al óleo, de Odalisca, tendida en 
un diván otomano de mullidoz> y encar
nados cojines. {Tua lamparilla sobre uua 
mesa blauca de pino ilumina con tenui
dad esa mansión, que hospeda el desen
gaño, la orfandad, el sufrimiento y la 
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miseria. Mits parece un granero. Rincón 
sin ecos, cuna vacia, jaula desierta, es
tancia triste, nido ignorado, prisión sin 
rejas, hogar sin luz ... 

* * *. 

Permitidme también ast"gurar, al ~on
cluir, que en esos hombres de aspecto 
soñador, melenas largas y tOlleites des
cuidadas, encontré esplritus delicados, 
caracteres dulces, almas selectas, cora
zones sencillos, más que en ninguna 
parte. NI) sé si dependa del divorcio de 
las miserias del mundo, de su misión de 
apóstoles de lo bello ó de S1\ vida claus
tral y solitaria. Llenos, con altiva hu
mildad. de candidez y talento, me ha
cen la impresión de monarcu'destrona
dos, repletos de dolores, pensamientos 
y virtudes especialisimas. Viven como 
suspensos entre el cielo y la tierra, en 
perpetua obserVAción, en constante des
lnmbramiento, sorprendiendo belleza!! 
que resplandecen mas en sus ojos, como 
111.8 gracias de la mujer amada brillan 
más y mejor en la pupila del amante. 
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1..08 hemos visto ya en 8U8 grandezas. 
Pero no hay "ólo roBO f'!n au camino ... 
Su aprf!lIdizaje el penolJtsimo. Pasan 
dlaa y nochea contemplando la labor 
del maeAtro y ayudAndole en todo, ba
tallando con la ml"eria. ¡Qué horu tan 
largas y qué cadenas tan pesadas antet! 
de acntarle en el taburete del arUlIta! 
Y, entonCE'1 mismo, ¡cuAntas tardea in
vernales Bln fuego, cuAnt08 dial sin 801, 
cuántas noches stn sueilo! Su concien
da es un campo de batalla en que l. 
fantallfa y la realidad ae disputan con 
encarnizamiento 8U preponderancia y 
8U imperio. 

En 8U interior, la intuición de l. glo
ria; afuera, un sér anónImo que paaa 
codeado, inadvertido, entre 108 oleajes 
de la multitud ..... Y, lin embargo, .UII 

amarguras no son menoreR que las del 
vcncido de Farsalia ó del priRionero de 
Santa Elena! 

Ante las grandes injusticias, uen d('l 
entusiasmo al desengailo, como cae el 
hh.wro candente al agua helada. Y con 
razón; puesto que estin aturdidOR con 
108 aplausos i las mediocridades ... 

Al fin deefallecen y experimentaD el 
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deseo de la soledad y el anhelo de In 
muerte. En su calda SOIl víctimas de los 
satiros lIin conciencia; de 109 zoilos sin 
criterio; de 108 negociantes de cuadr08, 
judios del a.rte que debieran ser arro
.iad09 á latigazos del te·mplo. 

El hombre concluye por desterrar al 
artitlta: su ,'jsual disminuye; su mllno 
está torpe; su cincel pellado ; su inspi
ración es una eéclava rebelde qUt, no le 
o'ledcce ya. Falta el ambiente á su co
razón y el a.ire 8. 8U8 pulmones. Quisie
ra tomar su ma.rtillo parA romper una 
:\ una las cabezas de 8U8 estatuas ..• 

Recordemos á Lab~gc, el pintor de los 
bosques 8ombrlos,que espiró con el pin
cel en la mano contemplando ramajes 
verde8 y troncos musgosos, al dibujar 
su último cuadro, la selva de Vir;eu; á 
Marilhat, el orientali!lta i1u8 t,rc, á quitln 
empujó á la tumba el clima de Dongola, 
de Abisinia, de Siria. del Alto Egipto. 
del Cairo, de Alejandrla, del Líbano y 
de .1ernsalem, ayudado ese clima en bU 

perfidia por decepciones artlsticas que 
consumieron de melancolta su existen
cia. 

Me inspiran veueración, por 10 mis-

.. 
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mo que son pupilas visionarias; pensa
mientos en continua oscilación; cora
zones llenos de in;¡uietudcs poéticas: 
(',ahezas repletas de fantasmas invisi
bIes; espiritus que viven alternltndo 
entre el enrmeño solitario y el df'Hper
tal' convulsivo delante tIe .lit realidltd 
dAI modelo, que es el ideal hecho carne. 
y en todo caso, esplritus en perpetua 
tensión, espíritus de , los que se ha lle
vado la voluntad, el vuelo de la ilusión 
creadora, prendida de las alas, para caer 
después en los abismos, en esos abismos 
inwriores del arrobamiento artl,stico. 

Los venero, porque he visto en ello!!, 
como en nadie, efusiones purísimas. 
yuelos siderales, accesos líricos y bene
yolencias socráticas. 

Me inspiran veneración los artistas, 
porque veo en sus frentes una centella 
caída, no sé de donde!, ... POl'que' 108 he 
visto agotarse á la luz del 801 y de In 
lámpara. Porque me han hecho 80ñar. 
al punto de que recuerdo haber de
jado caer la frento somnolente 80b,re 
la almohada, con la cabeza llena de 
arcillas ideales, estatuas de (~arnc, cua
dros semovientes y mármoh~s tibios, 
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calentados con el calor del a11ul\, mitr
moles ba.ñados con los re!!plandores d~l 
otro mundo ... 

Me inspiran veneración, porque han 
conseguido dar cuerpo 1\ mis propias 
impresiones. Porque no he visto nunCR 
á manos humanaR recoger mejor laR in
dicaeiones de la natu .. aleza para dar á 
su conjunto la vitalidad de la idea. tras 
l'lchas nobililrimas. 

Acaricio la esperanza de (¡Uf', e·n fuer
za de ello, se me pE:rdone si no he po
dido pintar al pintor, su modelo y su 
taller. 
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