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AL LECTOR

Encontramos pertinente dar al pibli-
co los motivos de esta edicion, vin entrar
en juicios crilicos que le pertenecen d
€l y no d nosotros.

El nombre del autor nos era perfec-
tamente conocido, pues habia brillado
de aiios atris en la republica de las
Letras Americanas; los principales dia-
rios de esta capital, como La Naciox
y La PREN8SA. anunciaron su conferen-
cia, anotando la novedad de la tesis.
Atraidos por esa novedad, concurrimos
d ella, y encontramos un publico selecto
de caballeros y seiioras, mucho mds nu-
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meroso que el de costumbre en las vela-
das literarias del Ateneo.

Cuando el doctor Carlos Vega Bel-
gramo, Director de EL TiEMPO, presentos
al publico al distinguido conferencian-
te en los términos justicieros y enco-
midsticos que el lector encontrard d
continuacion, los aplausos no se deja-
ron esperar. lo que indicaba que encon-
traron eco simpdtico en el corazcon del
auditorio.

Durante la audicion, esos aplausos
se repitieron con entusiasino.

Cuando el orador bajé de la tribuna.
le rodearon las felicitaciones férvidas
de los hombres de Letras, y el digno re-
presentante diplomdtico de Bolivia,
doctor Telmo Ichaso, invité entusias-
mado d numerosas pérsonas G tomar en
la Legacion una copa de champagne
para festejar el triunfo literario del
amigo.

Al siguiente dia los diarios de esta
capital pronunciaron juicios propicios,
st bien formulados con la premura que



AL LECTOR VII

imponen las noticias del momento en
el vértigo de la prensa diaria.

Asi explicados los antecedentes de
esta edicion, esperamos que la acogida
que le dispense el piublico, nos sirva de
estimulo para otras posteriores.

Los EDITORES.






DEDICATORIA

Nenor doctor Manuel (‘arles:

Nos cupo eu suerte acercar nuestras
inteligencias ¢n un miswmo proceso, en
defensa de la misma victima. Tuve en-
tonces ocasion de apreciar el poder de
su talento y In inagnitud de su ilustra-
cién profesional, que tanta notorledad
han adquirido. con justicia, en el Foro
argentino.

En homeuaje de ese recuerdo, dedico
A usted estas pAginas sincerax.

E1n AvT0R.
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Buenos Aires. Agosto 2 de 1879.

Distingunido doctor :

La dedicatoria de su interesante Con-
ferencia estimula mi actividad profesio-
nal, ya que mi modestia intelectual no
puede aceptar los laureles con que usted
ha querido enaltecerla.

Para justificar el motivo de la gentil
dedicatoria, recuerda usted el caso ju-
dicial cé¢lebre de la nifia homicida por
defender el honor, en el que usted,
desde la tribuna del periodismo, hizo la
defensa oficiosa mas brillante que pudo
imaginar la inente que con igual maes-
tria deleita con la belleza y aplica los
dictados de 1a moral y de la ley,

; Gracias, ilustre artista'!

Dichoso usted que posee talento para
ser util al desvalido y fantasia para re-
crear con las soberanas manifestaciones
del espiritu: el ideal.

Saludo i usted con mi mejor saludo.

M. CARLES.



PRESENTACION

por el doctor Carlos Vega Delgrano

SEXORAS Y SEXNORES: .

Un dia llegd & Hamburgo, lugar de
mi residencia entonces. un hombre joven
que hablaba con calor de América v de
cosas de arte. Ese hombre era el doctor
Joaquin Lemoine, que va & ocupar den-
tro de breves momentos la tribuna del
Ateneo.

Joaquin [Lemoine es nacido en Bo-
livia, y desciende de héroes. Se hizo
abogado en Chile. Es historiador. Fué
periodista en el Rio de la Plata y di-
plomaéatico en varias naciones.



El general Mitre ha hecho resaltar
on elocuencia los méritos de Joaquin
,emoine como historiador. Hoy nos va
. hablar Lemoine sobre el modelo, al
jue tanta fruicion deben los artistas v
anta gloria el Arte.

¢ Qué nos dira de él?

No lo sé.

No conozco su conferencia. Nos ha-
lara, acaso, de la virgen que sirvio de
nodelo al escultor de Tanagra; acaso
le la divina Monna Lissa, 6 de las no-
les de Viena que enceguecieron con
us carnaciones a Macquart.

Escuchemos, seiioras y seiiores, con
impatia la palabra de Joaquin Le-
noine.

He dicho.
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Agradezco de lo mdas hondo las pala-
bras inmerecidas con que acaba de fa-
vorecerme el ilustrado seiior Vega-Bel-
grano y la gentileza con que mo extiende
la mano para presentarme i su audito-
rio en el estrado del Ateneo.

Confieso que estoy sin zozobra,porque
la experiencia propia en actos analogos
me ha demostrado muchas veces que la
indulgencia estd siempre en razon di-
recta de la cultura social, y porque no
vengo a ensefiar 4 nadie, mucho mas
que hay entre vosotros quienes pudie-
ran ensefiarme & mi en materia de arte.

Y no pretendo enseiar, porque ni el
conferenciante es un pedagogo, nila
conferencia es un curso didactico, ni la
tribuna literaria es una catedra.....



2 ARTIBTAS Y I'OSRUSES

Si he rehuido, intencionalmente, de
penetrar en la historia de la plasticidad.
en el espiritu del arte y en su influen-
cia social desde las obras clasicas y los
tiempos prehistoricos hasta nuestros
dias, es porque ya hay mucho, muchi-
sitno escrito sobre tal tema. Ademas, si
hubiese pretendido estudiar el arte bajo
todas sus faces, habria terminado por
escribir un libro en vez de una confe-
rencia.... Si he preferido caracterizar
un tipo social, es por lo mismo que no
ha sido objeto de ninguna conferencia
anterior, por lo mismo que no conozco
ningun trabajo especial & su respecto.

Nociones claras, observaciones perso-
nales, impresiones propias, dignidad en
el lenguaje v estilo que lleve la marca
de factara de su autor, es todo lo que
puede exigirseme, y es todo lo que traigo

X



Artistas y Poseuses

Fragmento de un libro

Conocer Paris! He ahi algo que mu-
chos imaginan y que no todos han rea-
lizado! Cuantos viajeros sud-americanos
vuelven de Paris sin conocerlo! ¢Qué
han visto de ¢l ? Paris exterior, Paris
houlevardier ; los cafés Julien, Mazza-
rin, Madrid, Americain, Wetzel, Tor-
tone, Deumolard, avisperos de mujeres
airadas, que hormiguean ¥y abundan en
estudiados abandonos v vivacidades
forzadas, en medio de una atmosfera
atrodisiaca de polvos de arroz y de per-
fumes acres.
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¢ Qué han visto ? Folie-Bergére, Le
Moulin-Rouge, El Dorado, Le Musée
Girévin, Le Jardin d'Hiver, Bullier, Le
Chinois, Longchamps, los torbellinos
del boulevard, los remolinos femeniles
de la brasserie y otras cosas por el es-
tilo.

En tanto, Paris literario. P’aris bene-
ficente, Paris religioso, filantrépico, so-
cial, industrial, financiero, politico, ofi-
cial y artistico, ha pasado apenas por su
visual en lejana penumbra como los
cuadros cinematografos de Edison.

Tal era el tema de amplia y chispean-
te conversacion de un grupo de amigos
que en traje de frac, cenabamos en tor-
no de una mesa al regreso de La Come-
die, en el aristocratico « Café Paris »,
de la Avenida de la Opera.

Uno de ellos, pintor, volviéndose 4 mi:

— « Todo esta bicn, - tu pasion por
las letras te ha arrastrado ; te has pues-
to al corriente dél movimiento literario
¥ periodistico : has devorado las obras
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de moralistas, poetas y novelistas; co-
noces esa reversion esplendorosa al pa-
sado que se llama decadentismo; yo
sé que tu posicién oficial te ha lle-
vado & los estrados de la aristocra-
cia; que el gobierno francés ha gastado
dos millones de francos en festejar-
los & ustedes los delegados al «Con-
greso Internacional Telegrafico », y que
se les ha dado bailes en el Eliseo, en
los palacios de los Ministerios, banque-
tes en el Hotel Continental, en Versa-
lles, en la Torre Eiffel, en el Hotel de
Ville, excursiones al Havre y & Rouen,
al través del Sena, en vaporcitos triun-
fales y cubiertos de banderas; funciones
de gala en los principales teatros de
Paris. Yo sé todo eso, y muchisimo mas
que eso; pero sé también que no cono-
ces Paris artistico, ni siquiera por el
forro, como vulgarmente se dice.»

Sin afirmar ni negar, contestéle por la
boca de la herida de mi amor propio.
Le hablé de algunos maestros antiguos
y modernos de la pintura y la escultura,
de mis visitas al Louvre, al wltimo Sa-
i6n, al departamento de Los Rehusa-
dos en el Palacio de la Industria, de la
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Escuela de Bellas Artes, de mi intimi-
dad nerviosa con algunos cuadros; de
mis delectaciones artisticas, de las es-
cuelas espafiola, holandesa y flamenca,
de las obras de Van-Dick y Rubens,
de la escuela alemana, de la escuela
idealista de Munich y de Dusseldorf;
de la fidelidad de los artistas modernos
al viejo culto de la desnudez gloriosa,
en laquela admlraclén mata al deseo y
la adoracion de la humamdad postrada
mata 4 las codicias de la concupiscencia.
Habléle de esos muertos desnudos, pero
muertos que son Dioses; del predomi-
nio de lo oscuro; de los triunfos de la
claridad; de la lucha de los colores;
de la gramatica del dibujo; del rojo-
azulado; del blanco-plateado de los
holandeses ; del oscuro exagerado de
los espailoles ; del colorido caliente de
los flamencos; de las mezclas brillan-
tes de colores de los venecianos; de
esa resurreccion feliz que se llama el
Renacimiento, grandiosa evolucion que
en la pintura ha resucitado lo na-
tural, poniendo & la luz los arcanos
de la belleza, los secretos de las for-
mas, y las tonalidades deliciosas; que
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ha penetrado los misterios carnales po-
niendo los sentidos del artista al servi-
cio de sus facultades, haciendo del culto
de la belleza un culto de respeto y ado-
raciones. Dijeles que ese Lazaro lumi-
noso del Renacimiento, volvia, como en
lo antiguo, & hacer de una tela, de un
bloque informe de marmol y de arcilla,
la perfeccion de las Divinidades, y las
divinidades de la perfeccion, bebiendo
sediento en la fuente de la naturaleza,
al puntodeque en la escultura brillaban
los ojos, sonreia la fisonomia, palpitaba
la vida,circulaba sangre invisible por in-
visibles venas; al punto de que faltaba
86lo que alguien le dijera como Miguel
Angel 4 su Moisés:  Habla ! Habla!...
'~ Mis amigos aplaudieron. El artista,
después de un silencio mohino, repuso:
—«Eres un nedfito!.. Te espero maiia-
na en mi alelier. Vete temprano. Los
artistas somos obreros matinales ».

Al siguiente dia tomaba un fiacre, en
la puerta del Hotel Belle- Vue, Avenida
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de la Opera, y atravesando de prisa el
gran boulevard, llegué A la rue Chabdrol
nimero 16. .

Una angosta y empinada esealera de
madera. Seis pisos de ascensién!. .Uff!..
Llegué fatigado y jadeante, y toqué.
Salié mi amigo artista & recibirme con
la paleta en la mano, un pincel en la
boca y un saco de dril salpiecado de
manchas multicolores de pintura; las
mangas remangadas.

Una sala grande y pictural, los muros
tapizados de cuadros al éleo, entre los
que descollaban los retratos de la Reina
de Italia y de Paul de Casagnac, céle-
bre redactor de L’ Autorité; fotografias
desparramadas por el suelo, pomitos de
zinc con pintura, cofres, espatulas de
marfil, brochas gordas, pinceles finos,
palillos de tiza, trapos pintarrajeados,
caballetes,trajes antiguos pendientes de
perchas, lienzosen blanco,esbozosincon-
clusos, algunos muebles humildes. He
ahl el pobre afelier de mi noble amigo.

—Lu seiiorita Olga Wilinsky, me dijo,
sefialandome con la mano 4 su poseuse,
v agreg6: — déjame indicar algunos

rasgos, y ser¢ todo tuyo.
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Olga, en la flor de la juventud y de
la hermosura, era una violinista aus-
triaca que fué & Paris, contratada en
una orquesta ambulante de Cafes-Con-
certs.

Por una desinteligencia con el em-
presario, quedé en la calle, y cuando
estaba en visperas de faire le trottoire,
se contraté como poseuse por dos horas
diarias & tres francos la hora.

De pie, desnuda, frente 4 un espejo,
la cabellera mojada, en actitud de se-
carse con una sabana, recién salida del
baiio. Desparramadas 4 sus pies piedras
preciosas, arenas irisadas, flores salva-
jes, conchas rosadas, ovas verdosas, al-
gas marinas. Hojas acuaticas enreda-
das al descuido entre su cabello; gotas
de agua, como perlas liquidas, como
diamantes trémulos, se desprendian de
sus extremidades, rociando 4 su redor.
Alta, esbelta, de rostro oval, nariz fina
v amorosamente dilatada, labios como
granadas en flor, sonrientes en sus ex-
tremidades, con expresiéon de orgullo y
anidando sonrisas malignas: su frente
pequeifia, de gracia infinita y de res-
plandor ideal ; sus perfiles cleopatricos
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de belleza pagana, su suelta cabellera
pesada, metalica, viviente, chaparrén
de azabache, y sus carnes moérbidas,
pero no exuberantes, disputaban al 6pa-
lo su blancura.

Baiiista de alabastro sonrosado, linfa
enguirnaldada, Diosa de las aguas'
Esas aguas tristes, — cuyas ondas tie-
nen quejidos y cuyas gotas parecen la-
grimas, — esas aguas tristes de ya no
acariciar con sus humedas ternuras, de
no dar ya sus besos mojados, lentos
y tibios 4 ese cuerpo juvenil vestido
86lo de voluptuosidades divinas, &4 esa
vision fresca y encantadora para quien
el traje seria una profanacién, — ndya-
de desnuda que en dulce soledad debie-
ra ser vestida solamente con las delec-
taciones artisticas, las caricias celestes
de los Dioses, el perfume de las anémo-
nas, 6 las blondas de Venus, tejidas de
espuma, — vestida asi, solo asi, para no
dejar temblorosa y estremecida su epi-
dermis de nardo.

Fl artista, sentado sobre un taburete,
se inclinaba sobre su lienzo 6 se apro-
Xximaba 4 su modelo. Tararcando una
cancién, picaba con la punta de su
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pincel cada uno de los diferentes colo-
res, azul, verde, oro, negro, y los em-
badurnaba en la paleta policroma en
mezcolanza, misteriosa para mi, y con
manos crispadas y nerviosas, los tras-
mitia 4 la tela. Parecia borrar lo que
habia pintado y rehacer lo que ha-
bia borrado. Ya deslizaba el pincel en
linea perpendicular, ya seguia con sua-
vidad los contornos trazados, ya ate-
nuaba el tono, va calentaba el colorido,
ya borraba con la yema del dedo meiii-
que las coloraciones intensas, ya secaba
sus pinceles en el extremo de su saco.
En el semblante de Olga se reflejaba
el deseo de verse bien reproducida y el
vivo interés de que su imagen fuera el
simbolo de la alianza del talentoy la be-
lleza, el timbre de su vanidad, el precio
de sus fatigas. El 1a contemplé en tcdos
sus detalles, le extendio sobre un hom-
bro desnudo un copo de su cabello.
Esos contactos tan inconscientes para
el hombre, tan espirituales para el pin-
tor, tan sancionados por el arte, no pa-
recian insensibles 4 la poseuse novel.
poco avezada i cllos. Se purpuraban
sus mejillas: su desnudez la estreme-
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cia. Heridas 4 fondo sus lineas virgenes
por los halagos del arte y de la luz, in-
clinaba con candor sus pupilas, agacha-
ba dulcemente su cabeza, sin la auda-
cia de la mujer primera antes de tomar
en el Paraiso las hojas de viiia; sin el
valor de las Diosas de la antigiiedad
pagana que se paseaban sin pudor 4 la
sombra de los bosques sacros. Se esfor-
zaba por cubrirse, y habria huido como
la virginal Galatea huia de los pastores
v escondia su castidad detras de los
sauces y de las sombras.

iEl desnudo ! Idolo antiguo, idilio mi-
tologico, lirio carnal, flor de ensueiios
paganos, esplendor supremo, revela-
cion castisima. Venus, — virgen sur-
gida de la sonrisa espumosa de las
aguas, habitaris siempre en el Olimpo;
siempre la humanidad te adorara de
rodillas. .. No estas desnuda!... El in-
cienso del culto sera tu manto. Tu pu-
dor sera siempre cubierto con el velo
de la inmortalidad !

Por algo la antigiiedad generosa ha
prestado su alma 4 los siglos sobrevi-
vientes, al punto de que los grandes
maestros, en vez de mirar a su redor, vi-
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ven contemplando un pasado vigente
v remoto, uu mundo clasico. Todos ellos
desde que dejan el caballete de la es-
cuela, son atenienses y orientales, que
llenos de videncias intimas y de clari-
dades antiguas, persisten con valor en
la idea, visten sus figuras actuales con
dalmaticas antiquisimas 6 las presentan
desnudas, friolentas, con el frio de tan-
tos siglos.. .. ..

En literatura germina también una
tendencia semejante, bautizada con el
perfume del pasado. Unos y otros tie-
nen su residencia en Atenas y Grecia,
su domicilio legal en el Partenédn.
Respiran la atmosfera intelectual de
la meseta de Acropolis, y,|quién los
hace bajar de esas alturas! Se embar-
can en el Pireo, en esquifes de oro, con
velas formadas, no de lonas, sino de ce-
lajes, soplando & popa un huracan de
ideas.. ..

Bogan con remos de marfil, y cruzan
a la aurora,—a la aurora de las edades,
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—un mar de aiiil, como el Mediterra-
neo en sus dias de tempestad; cruzan
el océano sin fondo y sin riberas de la
fantasia helénica, coronadas sus fren-
tes de rosas y de tuyas, rociadas sus
cabezas con los diamantes trémulos de
la maifiana de la vida. Por los hori-
zontes de ese océano, sacude sus alas
y extiende el vuelo el alma delo infi-
nito. .. ’

¢A donde van esos héroes del idilio,
esos hijos de la armonia? A derramar
flores eternas sobre la cuna de la hu-
manidad. ¢A donde van? A desembarcar
en un paraiso mitoldgico, un paraiso
sin proscritos, en cuya puerta siempre
abierta les espera Tedécrito, no con la
espada biblica de fuego del Arcangel,
sino con la citara de martil en la mano.

Las abejas de oro del Himeto circun-
dan sus frentes; las Musas les hacen
bajo sus alas recepcién cariiiosa y los
arrullan con los conciertos de sus sal-
mos filhelénicos.

Esa es su dicha : seres retrospectivos,
el presente y el porvenir son paginas en
blanco, — viven cubiertos con el polvo
sagrado de los tiempos étnicos, y co-

y
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revelacion, Temblorosa, palida; rugi-
dos sordos agitaban su pechs.

El artista, de pie entre dos bustos de
marmol, se confundia con ellos por la
blancura subita, el silencio y la inmo-
vilidad.

Ella salto, ebria de ira, y con el mar-
tillo que tenia entre manos, golpeé una
y diez veces aquel m#rmnl, su propia
imagen. Le rompi6 un brazo, le partio
el seno izquierdo, y dijo a gritos:

—La pena del Talién'!

Y él, asiéndola de 12 mano:

—No mautiles 4 una inocente, no ase-
sines 4 una indefensa'...

—Qué?... Cobarde!... Estoy en mi
derecho !

—No. Porque esa obra no te perte-
neece.

—Puaedo hacer de mi lo que yo quie-
ra... Esa estatua soy yo. Esa estatua
es Marthe en marmol.

—Esmiobray...

—Si, y es tu gloria. Pero yo fui el
alma de esa gloria. Tu le diste la vida :
yo puedo darle la muerte. Y yo también
concluiré as;. ..

Jamas volvio & saberse nada de ella.
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vez primera vi 4 un hombre cuya frente
sudaba agua y cuya alma sudaba san-
gre.... Imposible una labor mas com-
pleja y sutil para el artista, mas ininte-
ligible para el profano.

Empap6 sus pinceles en agua de ja-
boén y negro, y los limpié6 con esmero;
guardo todos sus utensilios, mientras yo
procuraba descubrir la originalidad
del concepto, el mérito de los detalles,
las finezas ocultas, la intensidad del
sentimiento, siquiera las apariencias de
un sér viviente; ; vamos'! un relampa-
go en esa oscuridad....

Al siguiente dia volvi &4 ver 4 mi ami-
go. Platicamos largamente sobre la
vida artistica de Paris. Me revel6 hori-
zontes ocultos 4 mis ojos; me instruyo
de la vida privada de los artistas; me
probé la nobleza con que viven en co-
muniéon intima, transparentando uno 4
otro sus intimidades, sin que mninguno
las traicione con la censura 6 con la
indiscrecion. — Conoci sus penurias, sus
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triunfos, sus opulencias, sus derroches,
sus cnsayos. Me indico obras sobre
arte que devoré. Me present6 después
4 muchos artistas en un Café del Bou-
levard de los Italianos.

Admiré entonces esas almas nobles.
es0s corazones sanisimos, esas imagina-
ciones redentoras de muertos antiguos,
espejos limpidos que reproducen image-
nes nuevas. Conoci muchos de ellos en
el Café de la Regence y en otros cuyo
nombre no recuerdo, en el Boulevard
Clichy. Me hizo recorrer el campo vas-
to de las nociones especulativas, en el
que los artistas estudian, trabajan, go-
zan, sufren y exteriorizan sus almas
con todo lo que ellas atesoran, abusando
muchas veces de la continuidad en las
sensaciones, porque es preciso sentir
mucho para ejecutar bien.

—No creas, me decia, que mis colegas
arrastran nna existencia disipada, no.
El trabajo los absorbe, el éxito tiene im-
posiciones sagradas, y, antes de obte
nerlo, tienen mucho que batallar. La
fortuna 6 la miseria, la gloria 6 la os-
curidad, son sus perspectivas. Imposible
hacerte comprender cuanto el amor
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propio es una tortura y un incentivo &
la vez. Cierto es que gustan mucho de
la vida de Café, pero el Café es su Club.
Ya los veras, con sus fisonomias palidas
y sus cabezas rafaelizadas, en torno de
una mesa, bebiendo poco, charlatanean-
do mucho, siempre sobre su tema favo-
rito: la cronica artistica, — ¢ Vamos ?
agregol; voy 4 presentarte 4 un pintor.

—¢ Es notable ? repuse.

—Es y no es. Tiene un talento in-
discutible ; sus cuadros para mi son
magnificos, pero no ha ganado la vic-
toria definitiva; tiene genio, pero no
ha recibido ain el bautismo de la glo-
ria. Estudia y trabaja mucho. Heredero
de una gran fortuna, reune todos los
elemnentos. El se cree 4 la altura de
Bouguereau, de Carolus Duran 6 de
Gervex, pero dos cuadros suyos no han
sido admitidos en el Salén, en ese
Salén que cunesta 40.000 pesss anuales
al gobierno francés, si bien te ase-
guro que son bastante reproductivos.
El Jury quiso mandarlos & la Sala
de los Rehusados, y ¢l con legitimo
orgullo los retir4, porque no es esa
la puerta de la fama. Eso di6 lugar
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4 hacer de su nombre el pararrayos
de las polémicas. La opinidn esta muy
dividida en Paris: he oido elogios ar-
dientes y criticas acerbas. El hecho es
que tiene admirable facilidad de cje-
cucion, que vende aqui sus cuadros de
mil 4 dos mil francos cada uno, y, muy
fuerte en el estilo holandés, hace todos
los veranos exhibicion de sus obras en
Rotterdam y Amsterdam y le pagan
de cuatro 4 cinco mil francos por cada
uno. Es mucho; es el camino de Meisso-
nier, que gana ochenta mil francos por
cuadro.

—¢Gana mucho ?

—Entre su renta personal y su trabajo,
tiene mas de cien mil francos anuales.

Un momento después tomamos en un
coupé rumbo & la rue de Hautefeuille.
Al pasar por la rue Helder, cerca del
boulevard de los Italianos, mi ami-
go me sefialé una casa avisindome que
ahi vivia un escultor distinguido y que
pronto lo veriamos.
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- ; Otra ascension de seis pisos !

-~ No, loa escultores viven en el pri-
mer piso y los pintores en el ultimo.

— ¢ Tendran estos artistas gastos fuer-
tes ?

-— Si, nuestro oficio es caro.

— ¢ Como asi ?

— El outillage es enorme 'y costoso.
Desde luego, ¢l alquiler de un buen
atelier es caro, porque la construcciéon
es generalmente especial.

—¢Te acuerdas, agreg6, de aquel cua-
dro de Paul de Casagnac, de cuerpo
entero, que viste en mi atelier ? Pues
me comié 300 francos en pinturas y 300
en el marco. j Figurate lo que sera para
un pintor que tiene mucho trabajo! —
Con que ¢ comienzas & penetrar los
misterios del oficio? ;Oh! y eso no es
todo. Los paisajes no se hacen en el afe-
lier; es preciso viajar, ¥ viajar con una
bateria de estuches, cajas, taburetes.
tripodes, paraguas, pinceles, paletas;
ivamos! con un atelier portatil. Y las po-
seuses? Las hay que cuestan poco, cinco
francos por sesion, pero las hay que ha-
cen pagar carisimo sus perfecciones.
Ah! esos maniquis con articulaciones
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v 4 veces con corazon, cuestan mutho,
A tanto la hora, en unas cuatro mil ho-
ras de trabajo al afio. Y se las paga al
contado.

— ¢Maniquis?—Ile dije.—Si, pero ma-
niqui que rie y llora; con tristezas y
alegrias, arrebatos y laxitudes. Auto-
mata con personalidad, y personalidad
transcendente. Sirena misteriosa que
adormece en sus redes el alina sofiadora
del artista, lo suspende sobre el abismo
de las inspiraciones, y lo lleva mu-
chas veces de la mano por sendas per-
fumadas al altar, para ofrendar los
blancos azahares sobre sus blancas
aras..... Tua sabes que esto se ha visto
con frecuencia, sobre todo en Italia.

Asi hablabamos chemin faisant,cuan-
do el coupé se detuvo. Eran las ocho
de una mafiana estival. _

Bajamos. Edificio lujoso. Ancha esca-
lera de roble alfombrada de granate en
toda su latitud ; pasamanos con gruesos
cordones y borlas enormes; muros de
amarfilado estuque con listones dora-
dos ; en medio de la escalera, una gran
lampara turca de bronce esmaltado, en
su cuspide una anchurosa mampara de
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cris'ta] cubierta por un cortinado solfe-
rino de felpa de seda, recogido 4 los la-
dos por cadenas de metal y pendiente
de dos lanzas cruzadas. Mas alla, el
vestibulo con pavimento de mosaico,
espejos incrustados en los muros, jarro-
nes de plantas tropicales, muebles de
paja, tapizados. Al centro, un ascensor
elegante. Nos metimos en ¢l ; el maqui-
nista toco el resorte, y en una pestaiia-
da llegamos al quinto piso. Toqué el
botén eléctrico y la puerta sc abrio ins-
tantidnea por el mecanismo del aire
comprimido. Un sirviente de frac, guan-
te blanco v calzon corto, nos hizo en-
trar y nos pidié que esperiramos un
momento.

Quedamos solos largo rato en esa
mezquita del arte, en esa basilica del
lujo. A paso de fantasma, con aire de
ladron, lo recorri todo, respirando una
atmoistera espiritual, viendo en cada
objeto una ilusién 6 una esperanza mo-
deladas ; en cada obra de arte, el refle-
jo de un rayo de gloria. )

;i Qué lejos me encontré de América en
ese instante! Me senti desterrado de
este mundo & un planeta ideal.. ...
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Era aquello un verdadero museo, un
bazar de objetos de arte vy de lujo.

Los muebles obstruian el paso y los
adornos cubrian los muros y pendian
del techo de hilos elasticos. Muebles
florentinos tapizados de reseda ; espejos
venecianos; jarrones chinos; terracotas ;
esmaltes ; ceramicas ; figuras de biscuit
en conchas de nacar ; pasteles ; acuare-
las ; marinas ; bosquejos ; paisajes; co-
tas de malla; escudos nobiliarios; ar-
maduras; yelmos; cariatides; platos
de bronce con grabados arabes; buca-
ros del Japon; vasos de Sevres ; biom-
bos de transparencia elisea en forma
de hojas tropicales; vidrieras croma-
ticas de estilo suizo ; medallones roma-
nos en alto relieve ; bibelots esmaltados ;
estilos de plata; medallas de marfil de
Siracusa; indumentarias antiguas; re-
vistas con ilustraciones iluminadas;
cuadros de sombras timidas, de coloridos
tiernos y de luz misteriosa. El costado
que da & la calle, es de vidrieras neva-
das, cubiertas de cortinas corredizas y
azules que opacan la claridad tamizada.

Indudablemente, esos ateliers en los
torbellinos estrepitosos de la gran ciu-
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dad, son los oasis de la soledad y del
silencio, rincones de cielo, girones del
Paraiso, especie de islas de Robinson
colgadas en el aire... Alli viven los
artistas a la sombra, sedientos de luz.....
En sus cerebros hay un drama, en sus
corazones un poema: la lucha osbtinada
entre el pincel y el ideal, entre el artis-
ta y la poseuse, entre la realizacion y la
gloria. Batallas sombrias; amarguras
tragadas cn silencio ; esperanzas que no
decaen ; desengaiios arrostrados con or-
gullo ; penas sin cobardes quejidos ; he-
ridas del corazon abiertas por el dardo
invisible que desangran a4 ocultas; al-
mnas enfermas que contagian su fiebre
al organismo. He ahi el fondo de esos
talleres.

Y, ;ay ! cuantas veces a4 esa luz mor-
tecina un legionario de menos en las fi-
las gloriosas, apartandose temprano, li-
vido, con la mnano en la herida de aquel
dardo oculto, con un silencio que es al
propio tiempo el orgullo de la vida y
el pudor de la muerte; orgullo que atis-
ba detras de la sombra, que ve, ebrio
de ira, apagarse uno i uno los rayos de
una existencia. ..
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{Qué otro fin queréis esperar cuando
el espiritu estd en perpetua tension,
cuando el esfuerzo mental no tiene tre-
gua, las fuerzas no tienen descanso, los
nervios vibran sin cesar, y la fosfores-
cencia del cerebro entra en la penumbra
de neurosis?. ..

En cambio, esos ateliers son la mora-
da de la inspiracion, el domicilio legal
del genio; si, del genio, embebido de
encantos misteriosos, de rumor de alas,
de seducciones secretas, de cielos de
lapiz-lazuli, de bellezas fascinadoras, de
ensueios que flotan en la atmosfera, de
ilusiones vivas que mueren, de muertas
esperanzas que resucitan, de espiritus
invisibles que cruzan el aire, de alegres
resplandores de aurora 6 de crepusculos
vespertinos que acarician y baiian el
semblante de los cuadros v de los bustos.

En todo eso pensaba, cuande apare-
cio el artista, alto, esbelto, delgado y
joven, de barba larga, sedosa y rubia,
de rostro hebreo : diriase un Nazareno.
Tras venias y cortesias, pidionos discul-
pa por el retardo.

— ¢ El seiior Lemoine es pintor ?

— No, seiior, pero soy un humilde
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conscripto de las Letras americanas y
trato de acercarme aqui 4 las fuentes
del arte.

La conversacion diversificé bastante.

Mirando su reloj :

— i Vamos ! ; son mas de las ocho !

i La poseuse no ha llegado! A veces
estas madonas demoran y nos causan
perjuicios graves ; los recuerdos de la
vispera se debilitan 6 el hilo de la ins-
piracién se rompe. ..

Se aproximé & un cuadro inconcluso,
y volviéndose a4 nosotros :

— Permitan un momento ; voy 4 dar
una pincelada.

Dirigi¢éndose a mi compaiiero, sin
apartar la vista del cuadro y seialan-
dolo con el pincel :

— ¢ No le parece, sefior, que es preciso
suavizar esta media tinta y aclarar esta
luz intermediaria? Yo creo que asi el
contraste serd mayor y mas sensible el
relieve. { Ah! estos golpes de luz son la
piedra de toque'!

Corrio algo ia cortina azul de la vi-
driera y agité su pincel con rapidez
asombrosa ; aplasté algunos granos; lo
arrojo sobre una étagére, atenué de su-
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bito un contorno, esfumé una sombra
con extrema lentitud.

— i Perdonen, nos dijo, temia que la
idea se me fuera... En tanto, la poseuse
no viene !

— ¢ Es linda ? le dije.

— Un tipo de belleza.

— ¢ Como la obtuvo Vd.?

— De la manera méas casual. Iba 4 los
Campos Eliseos, 4 Ambassadeurs para
oir en su debut A una cantatriz de cuya
hermosura se ocupaba mucho el Gil
Blas, y al llegar al Arco del Triunfo di-
visé a la luz de un farol una mujer hu-
milde que llevaba de la mano 4 una
niiia bellisima, hija suva. Las hablé, v
me contestaron quejandose de su mise-
ria; venian de Tarbe, los Altos Pirineos,
v no encontraron trabajo: les faltaba
pan y abrigo. Al siguiente dia debian
ser despedidas de un cabaret, dejando
su equipaje en rehenes. Les brindé dos
luises de oro, les prometi que su situa-
cion cambiaria y diles cita para el dia
siguiente, Tenia entonces 16 afios, y
hoy cuenta 18. Casi siempre es la po-
breza el origen de ese oficio.
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—¢De donde son generalinente? re-
puse. ’

—Muchachas italianas vy provincia-
nas, que vienen vislumbradas por los
resplandores de Paris, en ebullicion sus
cabezas y sus corazones con las novelas
de nuestros grandes escritores. A mu-
chas las tomamos también en ¢l Fau-
bourg Saint-Germain y en la Chaussée
d’ Antin.

Inviténos & pasear el interior de su
atelier. U'n gabinete de toilette primo-
rosamente ornamentado. Después una
vasta galeria con cuadros en toda su
longitud, y una mampara paralela de
vidrios de colores; persianas transpa-
rentes ; lamparas chinescas con panta-
llas de blondas de seda, muebles moris-
cos, gobelinos, panoplias de metal, ar-
mas salvajes, instrumentos primitives
de musica, flores de porcelana, disefios
al lapiz; un estante de madera de rosa;
estuches de sandalo: candelabros de
gouttiére sobre una chimenea de énix ;
bustos de yeso; barbelianos, tapices de
Esmirna ; en el centro un gran foco de
luz eléctrica.

—Aqui trabajo de noche, nos dijo;
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aqui he sepultado algunos afios de mi
vida.

En ese momento resono prolongado
v trémulo el timbre eléctrico. Eran las
nueve de la maiiana.

—iDebe ser la poseuse ! ¢Vamos? nos
dijo, v regresamos al salon primero.
Nunca habia visto una hermosura mas
tipica. Dios estuvo de buen humor al
lanzar ese angel al mundo.

—Esta Vd. en retardo, sefiorita. Des-
vistase pronto, le dijo.

Sacose ella una a una sus vestiduras,
v quedo como la Eva paradisiaca de la
leyenda biblica. El artista descolgo una
tanica carmelita de mangas medio cor-
tas y algo escotada, tomé un par de san-
dalias y entregé todo al modelo,que que-
do al instante revestida. Acomodole so-
bre la frente dos alas de cabello, le elevé
el chignon, y le puso sobre el frontal nna
cinta dorada. La colocé después junto i
una fuente, con una anfora antigua so-
bre el hombro izquierdo; le modifico la
actitud de la cabeza, del brazo derecho
v de los pies.

—¢La reconocen ? nos dijo.

—Si, Rebeca en la fuente. le contesté.
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—Cuadro biblico. Cuadro viviente !
Estatura regular; cintura serpentina;
cabeza de virgen atemiense; cabellera
crespa y rubia como de filigrana de oro
viejo; labios menudos y sanguineos,
ojos dulces, claros, serenos; blancura de
cuya intensidad brotan redes azules. En
un gineceo de bhellezas griegas, habria
ganado el primer premio. Praxiteles la
habria desnudado para hacer su Venus.
La epidermis de todo su cuerpo tenia
los orientes de la perla.

Después de tres horas, un sér humano
y divinu aparecié poco 4 poco en esa
especie de tela magica, como pasando
de la oscuridad & 1a luz. El artista arro-
jo su pincel sobre un recipiente de agua,
se recliné sobrc un canapé con el do-
naire de un patricio del arte, contemnplé
su cuadro con toda el alma, y exclamé:
— « Dios nos envia sus rayos!»

Descubrié, contemplé y volvio a cu-
brir con un tul verde un cuadro anti-
guo, & su juicio muy valioso, comprado
en el Hotel Drouot y que lo estaba
limpiando ¥y rejuveneciendo por el sis-
tema de Pettenkhofer.

Después de felicitaciones al artista
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de mutuas gentilezas, partimos mi ami-
go v vo. Llevaba dentro de miun mun-
do de impresiones y recuerdos.

Aquellos « rayos mandados por Dios »
me embargaron ; &4 su resplandor celes-
te atribuia el autor todo el secreto de sn
éxito, toda la victoria de su psicologia
estética. ... ¢Iria tan lejos el escultor
si en su taller hubiesen sélo instrumen-
tos, arcilla v trozos de marmol ? Iria el
pintor tan arriba si solo tuviese en el
suyo instrumentos pictoricos ? La abeja
de oro dormida en sus cerebros no ha
despertado al calor de la belleza real ?
Los relampagos de los ojos de una mu-
jer no han iluminado su espiritu ? Los
contornos del cuadro, los relieves del
marmol, no son modelados sobre la plas-
ticidad de aquellas formas humanas?
La vision interior del espiritu no es la
imitacion fidelisima dec esa vision mate-
rial ? No hay en ese lienzo las mismas
facciones, los mismos perfiles, la misma
expresion, el mismo aire, la misma son-
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risa, que el artista ha tenido bajo sus
ojos ? Ha hecho algo mas que reprodu-
cir el modelo? Apartad de su visual
inspirada esa mira, esa imagen, v veréis
que la camara oscura de su ccrebro
queda vacia, que los resplandores de
esa paleta se apagan.

Y si eso no fuese cierto, que el autor
de la Venus hotentota delinic la silueta
de la Venus de Milo. Que un pintor
egipcio, sirio 6 cosaco que no ha visto
mas que el desierto, dibuje los bosques
tropicales del Brasil, los espejismos del
mar Adriatico 6 los resplandores del
Vesubio.

;Como olvidar que la fiebre divina de
las meditaciones abrasa la cabeza del
artista junto 4 esa mujer; que las bra-
sas de esos ojos cal:entan su espiritu y
queman su sangre, —y nunca en los
tondos, siempre en las cimas sociales, en
la altura del atelier, ese Sinai cuyos
resplandores alumbran la civilizacién !

En el periodo algido de esa fiebre, el
gran escultor Simart llego en una pe-
sadilla & delirar con que sus cstatunas se
inclinaban para estrangularlo, en ven-
ganza de su propia imperfeccion. ...
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iDios mio! hasta las estatuas cometen
injusticias!

Convengamos que el artista debiera
compartir su gloria con las pobres bel-
dades cuyas manos seraficas le abrieron
la puerta del santuario desde los tiem-
pos de Apeles, de Fidias 6 Lisipo, hasta
los de el Tiziano, Leonardo de Vinci 6
Rafael y Miguel-Angel, vy desde anton-
ces, época clasica del arte puro, hasta
Puvis de Chavannes, Delacroix y Meis-
sonier.

Porque ellas son las Diosas que todas
las Edades acarician desde que la esta-
tuaria las desnudé para exhibirlas en
las plazas publicas, para que sus frentes
desafien alli el viento cargado de ideas
que sopla sin cesar en una serie de
siglos.

Si esos brazos de piedra pudieran
abrirse y cerrarse; si esos labios hela-
dos desplegarse pudieran, darian un
abrazo y un beso a su modelo, su ma-
ternidad legitima. Y eso sucederia en
todas partes: en Grecia, la patria ideal
de lo bello; en Paris, < el cerebro del
mundo » ; en Roma, la ciudad eterna
del arte.
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En ese quinto piso, veeino del cielo,
en ese recinto de vidrio, es imposible no
ver que pintor y poseuse viven del mis-
mo pensamiento, se identifican en igual
aspiracion: la cenquista de la idea, con-
cebida por ¢l, personificada en ella. Y
como respiran la misma atmoésfera mo-
ral, comparten de la misma pasion, se
queman en el mismno fuego, se baiian en
la misma luz, y se completan de modo
tal, que estan identiticados.

Porque, en efecto, ¢ & qué se debe el
nacimiento, la vida del arte en esos in-
vernaculos de cristal ey, los que se acli-
matan las plantas delicadas del pensa-
miento ? ¢ A qué se deben lienzos con
vida; bronces con expresion, marmoles
con alma, esfinges con espiritu? ¢A qué
se debe cva que me perniitiré llamar
literatura pldstica ? A ellas, redentoras
de muertos antignos. A ellas, espejos
limpidos que reproducen las imagenes
nuevas. A ellas, noldes divinos de crea-
ciones inmortales que inspiran las obras
maestras de los hombres, y que son las
obras maestras do Dios...

Inundado el mundo con sus perfeccio-
nes reproducidas, & ellas se debc el re-
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finamiento del gusto, las sutilezas de la
elegancia, el lujo de ciertas manufactu-
ras y el impulso de ciertas industrias.

En efecto, entre las aristas de una
montaiia nevada, los contornos de una
camelia blanca, la silueta de una cara
griega, y los perfiles de una ojiva mo-
risca, de un chapitel corintio 6 de un
objeto de arte, hay parentesco de con-
sanguinidad, porque hay la comuin pa-
ternidad del dibujo, ese idioma mudo,
esa expresion suprema del progreso. La
belleza animada refleja sobre la belleza
inorgénica...

He ahi los paiiales de oro en los que
la arquitectura y la ornamentacion se
envolvieron en su infancia. He ahi una
de las fuentes de la riqueza, fuente mas
fecunda en Francia é Italia que en
ninguna otra parte, pues los artefactos
ingleses y sobre todo alemanes, no son
mas que imitaciones.

Y lo mas triste es que desbordan los
tesoros de su gracia v de su hermosura,



36 ARTISTAS8 Y POSEUSES

sin comprender la grandeza de su mi-
sion, muchas veces con el heroismo de
la virtud triunfante, casi siempre con
la inconsciencia de su perfeccion.

Dejan correr el curso cristalino de su
vida transparentando sus encantos. Ma-
riposas de luz cansadas de aletear, le
dicen 4 la sombra: « déjame dormir »....
Y, duermen, rendidas de deleitar los
ojos, de embriagar los sentidos, de enar-
decer las facultades, de convertirse en
Hadas, Ninfas, Vestales, Afroditas, Oda-
liscas, Sibilas, Reinas, Madonas, Vir-
genes, Ofelias, Huries, Diosas, Santas,
Martires, ,'\ngcles. Venus, Silfides, On-
dinas, Sirenas, Etaires griegas, Corte-
sanas romanas, Bacantes del segundo
Imperio, Minervas, Euménides, Helenas,
Chloés, Bayaderas, Bohemias y Jita-
nas. Duermen cansadas de llevar tani-
cas hebreas v ropajes etruscos. Duer-
men, como c¢n las ramas duermen las
aves, como en las cuerdas duermen las
notas, como en las nubes duermen los
rayos, como en las piedras duermen
las chispas, como en la noche duerme
la luz.... Y, despiertan aureoladas, pere-
grinas en efigie de todas las zonas que
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se exhiben en los templos, los museos,
los palacios, las galerias, las plazas, los
jardines y los salones de la nobleza.

Si una vez, asi desparramadas por la
civilizacion, pudieran unir & su vida
estatuaria la existencia humana, es se-
guro que esas estatuas, al ver a sus
poseuses, tornarianse mas frias con la
impresion. Si tuvieran sensibilidad, al
verlas, caerian de sus ojos inmoviles la-
grimas de marmol. Si fueran transpa-
rentes, se veria en su fondo el alma del
modelo, como se ve una especie de res-
plandor de luna, al través de una lam-
para de porcelana blanca.

Porque, en definitiva, ¢ qué¢ son esas
estatuas ? Carnes convertidas en mar-
mol, difuntos del Olimpo, poseuses petri-
ficadas, hijas de Lot! ... Pero hijas
inmortales que no iran & confundirse
jamas con el polvo de los muertos. No
importa que no hablen nunca el len-
guajé de ultratumba del Comendador y
Doiia Inés. ... {Conversan con la poste-
ridad !

Lloran, algunas, eternamente, sobre
las lapidas del Heroismo, del Genio 6 la
Virtud, manteniendo eternamente dolo-
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rosos sus rostiusde g Who, 1caso por-

que estan condenaf’y.. *  ir rodeadas
de tumbas, de cip! alli, n mediode
la vasta soledad de la mi®e. e, proyec-

tando sus prop -<sombras sobre las ri-
beras de la eternicad.

Hacen talmente el bien, y se 1o hacen
4 8i mismas, sin solucion de continuidad,
porque si son la apoteosis perpetua del
pasado, los monumentos del amor en
los que palpita el recuerdo, son tam-
bi¢n la idolatria del Arte.

Un suspiro lento, siquiera sea de tarde
en tarde; un sollozo apagado, completa-
rian su perspectiva y su mision, ya que
son eternos testigos del eterno adios. ..

Ah ! marmoles inmutables y silencio-
sos! Nosotros, que 08 contemplamos,
caeremos, todos, al abismo del no ser,
en tanto que vosotros pasaréis en re-
vista las generaciones venideras en
gloriosa longevidad. Las contemplaréis
perdurablemente, sin pestaiiear, sin tre-
gua, & toda hora, sin estremecimientos,
sin afan, sin angustia, sin frenesi, sin
lamentos. Si, callados, inertes, en ese
dia pavoroso sin ayer ni maiana. ..

Vuestras fisonomias impregnadas de
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antigiiedad, e’iﬁpalidécidas con cl tiem-
po, reflejan un misterio, porque todo el
mundo sabe vuestra edad, todos ad-
miran vuestra eterna juventud, todos
conocen al autor de vuestros dias, pero
nadie sabe el nombre de 1a mujer en la
que fuisteis modelados, de esa mujer &
la que debéis la existencia y el arte su
poesia. ;Sarcasmo humano! ;Enigma
doloroso ! :

Vuestra existencia artistica esla con-
tinuacion de su existencia real, y casi
podria decirse que sus sentimientos so-
breviven petrificados en vosotros. .. ..
Y, sin embargo, —¢ quién es esa mujer ?
¢ Coémo se llama? ¢ En el hueco de qué
tumba descansan sus despojos ? Tal vez
mientras su cuerpo marmolizado sigue
de pie en el mundo, su alma ha volado
al cielo rodeada de un coro de angeles
que entonaban el salmo de la virtud y
del martirio.

La misiéon del modelo humano es
verdaderamente superior. Los sacerdo-
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tes fervorosos de la religion del Arte la
adoran, porque significa la psicologia
de la inspiracion, la estenografia de sus
alientos liricos y el molde estético de
sus obras maestras. Y como es Ia ver-
dadera corporizacién de la belleza, nun-
ca mejor aplieada que 4 ella la frase de
Platén : < lo bello es el esplendor de lo
verdadero ». Cierto, — porque lo bello
tiene que ir & remolque de la natura-
leza.

Hay mas. El estilo, las formas, las li-
neas, la luz, 1a sombra, la tonalidad, tie-
nen su historia, su indole y sus zonas;
v es el modelo quien presta siempre
la indole & ese estilo, las lineas & esas
formas, la intensidad A esa luz, la oscu-
ridad 4 esa sombra, el vigor 4 esa tona-
lidad, las etapas & esa historia, el colori-
do local 4 esas zonas.

Y no se crea que el modelo sirve sélo
de medium 4 objetivos convencionales
v pasajeros de determinados pueblos.
Es la norma de las tendencias innatas,
universales y eternas de la humanidad
que en todos los tiempos y en todos los
climas ha revelado su propension intui-
tiva 4 dibujar los pensamientos y las

.
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cosas tomadas de! natural. Tal se nota
desde las penumbras ultra-historicas,
hasta la magnificencia con que alum-
bra el luminar de la civilizacion con-
temporanea. Por eso las formas del
pensamiento materializado se encuen-
tran en esos monstruos artisticos, pro-
miscuidad de hombres y Dioses, de
mujeres y sirenas: en esos injertos de
barbarie y de arte que los Faraones
imprimieron en las piramides de Egip-
to; los aztecas en sus templos; los incas
en sus chullpas; los griegos en sus
quimeras; y los salvajes desnudos de
los bosques en los troncos de los ar-
boles; en la India en los dioses de sus
pagodas subterraneas; los alarifes en
sus mezquitas y en las tarbeas de sus
aljamas.

De ahi nace que los contemporaneos,
cuando quieren penetrar 4 la concien-
cia de un siglo, van & escudrifiar cua-
dros y estatuas que no son otra cosa
que las imagenes y las efigies de la po-
seuse, sofiada 0 real.

Asi se explica que las generaciones
que quieren embeberse en el espiritu del
pasado, hacen romerias y jubileos para
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contemplar esas obras, legado de civili-
zaciones antiguas, restos de tiempoa di-
funtos.

Asl se explica que el alma de Grecia
sea un alma siempre contemporanea,
que sus ideales sean siempre los idea-
les modernos, y que esa Era sea siem-
pre la Era adurea del arte, excepto para
algunos modernistas como Gavarni.

i Poder grandioso! Reunir el ideal
retrospectivo al ideal coetdneo: corpori-
zar el pasado y el presente, la muerte
y la vida, en esos fantasmas cuyos ros-
tros de piedra se baiian en los reflejos
de un mundo antiguo! ; Arrancar de
cuadros que caminan y hablan, cuadros
inmdviles y modos!

Prestan su alma que atisba por sus
pupilas y prestan su cuerpo que inspira
en sus contornos, para retratar 4 los
Angeles, las santas y aun 4 la Madre
de Dios, que se ostenta de pie, sobre un
mundo azal y bajo un disco de luna que
le sirve de dosel.

Resumen de modo tal la suprema be-
lleza fisica 4 la suprema belleza moral.
Realizan asi la alianza del cielo con la.
tierra, la dualidad de lo divino y de lo
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humano. En estas pinturas misticas son
dignos de mencion, Orsel, Ilandrin,
Tyr v Périn.

Tanto es asi la verdad, que en Grecia
se deificaban sus carnes y se trasmitian
sus formas 4 las Divinidades para entre-
garlas 4 la idolatria de la religion y al
fanatismo de la belleza. Es que alla se
tomod el cuerpo humano, y con razén,
como el tipo ideal del arte pagano.

Pero vino el cristianismo & maldeeir
la carne, a esconderla en el claustro, &
lacerarla con el cilicio, y 4 arroparla
con las tunicas de los santos. Los moldes,
asi, se rompieron; Apolo y Venus no
fueron mas que ensueiios retrospecti-
vos. El sol del arte so eclipsé en el seno
de una noche biblica, en la que sélo se
vieron desnudos Adan en el Paraiso y
el Nazareno en la cruz.

¢Eso fué todo? No. Se discernio 4 la
garne el diploma de triunviro de los
enemigos de la humanidad, al lado de
su cofrade el demonio. Se puso un abis-
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mo entre el cuerpo y el alma sacerdotal,
ese abismo cuya magnitud y profundi-
dad estAn maravillosamente dibujados
en Jocelyn.—Y en vez de ver en la mujer
el ange) de la casa y el inodelo del arte,
se le dijo con San Agustin: — « mujer,
tu eres la puerta del infierno!.. . .»

Las artes plasticas y pictoricas deca-
yeron talmente que podria decirse: los
moldes se destrozaron en pedazos entre
los dedos del artista; la corona y el
cetro de la belleza cayeron de la fren-
ie v las manos del modelo antiguo,
y empalidecié la fisonomia'de la civili-
zacioén.

Cosa muy natural, porque mientras
el modelo no sea originariamente repro-
ducido, sufrira en Jo mas intimo la per-
sonalidad del cuadro, habra en él ese
aspecto inexplicable de luz falsa; de
vida prestada, de ausencia dolorosa del
realismo 6 sea de la devocion de la
verdad.

Ingres ¥ Delaroche lo han compren-
dido y por eso en la pintura del desnudo
rivalizan con Delacroix: lo colocaron
sobre un altar risueiio.

No es posible, no, pretender edificar
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el ideal sin los materiales de la belleza.
Sélo d'aprés nature se puede llegar 4
la realizacion técnica de la idea. Solo 4
esa condicion haeen los genios poemas,
dramas, idilios, sobre tejidos de lana, so-
bre las piedras de las canteras. Solo A
¢sa costa vive airosa, esbelta y lozana
la flor del pensamiento, ante el desfile de
los siglos que pasan jadeantes, aspiran-
do el perfume de esa flor que no se mar-
chita jamaés. .

Solo la familiaridad entre el artista y
el modelo puede producir la identidad
entre lo ideal y lo real, si se pretendec
que las obras obtengan titulos nobilia-
rios en la aristocracia del arte; si se
quiere que vivan en las paredes de los
templos, de los salones aulicos y de las
galerias, para desde alli proyectar la
luz de la historia y hablar con los acen-
tos de la naturaleza.

He ahi por qué, fabula ¢ realidad,
admito la verosimilitud del turista aquel
que, &4 fuerza de contemplar extasiado
todas las tardes &4 la Magdalena de la
Catedral de Amberes — obra del pincel
de Rubens, — concluyé por enamorarse
de ella, al punto de sufrir con su recuer-
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do, su silencio’ y la imposibilidad de al-
canzar su amor : al punto de encontrar
glacial la belleza de las demas mujeres,
Yy, con su propia indiferencia y melan-
colia inusitadas, inspirar celos acerbos
A su propia esposa; al punto de perder
el sueiio y la paz del alma ; al extremo
de llorarle sangre el corazdén por encon-
trar siempre sumergida en una especie
de ensuefio mistico, siempre en la acti-
tud de «<la arrepentida », nunca de la
amante, & esa imagen febril de sus deli-
rios, 4 esa perdonada de Dios.

Al verla ciega, sorda, inconsciente y
muda, se trasportaba. Mas, al propio
tiempo, veia brillo en sus pupilas, pen-
samiento en su cara, sonrisa triste en
sus labios, inteligencia en su expresion,
calor en su hermosura. Su mirada lo
seguia sin parpadear, y él esperaba que
diera un paso, que hiciera un gesto, que
hablara una palabra, porque pareciale
que se purpuraba su semblante y que
un sollozo oculto hinchaba su pecho, v
que temblaban los pliegues de su veste
carmelita. Espié 4 su redor, se trepd so-
bre un sitial y cuando iba & dar un be-
8o en la frente de su Magdalena adora-
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da, el suizo de la iglesia se presenté y
frustr6 esa tentativa de sacrilega profa-
nacién....

No es que un movimiento sugestivo
lleve & los naturalistas & hacer el himno
de la carne, la Odisea de la materia,
como podrian creer los criticos incipien-
tes y estultos; no. Es que la poseuse no
es s6lo una mujer, no ee s6lo el modelo
de un cuadro. Es un simbdolo que con-
densa teorias y esencias artisticas, den-
tro de la armonia suprema de las lineas
humanas. Es una escuela. Es la rever-
sion al pasado; es la reviviscencia del
espiritu helénico en el culto de la forma.
Es «el esplendor de lo verdadero» tanto
en el pasado como en este siglo mori-
bundo._

Y asi como la fe perseguida se refugid
en las catacumbas, la belleza sacrifica-
da se refugia en el atelier para salvar
la carnacién opalina, la palpitacién del
colorido, la armonfa de las lineas y la
sonrisa de los perfiles.
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Y se salvan, porque la imaginacion
dolitaria no podra nunca sustituir 4 la
realidad en configurar con perfeccion
Ia materia.

Nada prueba mas acabadamente estas
verdades, que esa gran florescencia del
arte que se llama el Renacimiento.

Hasta entonces, el espiritu judio re-
dgjo lo bello & un espectro galvaniza-
do; 4 una actividad glacial; 4 un es-
plrita antomatico; 4 un aspecto aridi-
simno.

Pero el espiritu pagano del Renaci-
miento revivié el simbolismo y la ido-
latria de la forma. Las creaciones
plasticas tomaron inmenso desarrollo y
volvio 4 refinarse el gusto artistico. La
virtud, el fanatismo, el martirio, la fe,
1a sloria, el sacrificio, se corporizaron
en las imagenes iluminadas por una
claridad sobrenaturxl. Y nunca el espi-
ritu se encarné mas en el naturalismo.
Nuanca el resplandor celeste se reflejo
mejor en las obras geniales !

Desgraciadamente, la mano sacrilega
de la Reforma religiosa pretendié des-
truir el simbolismo misterioso, la pompa
del culto catdlico, la poesia del poema
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que principia en un pesebre y termina
en una cruz, tan bien caracterizados
por el genio de Chateaubriand. La aridez
de una iglesia protestante, al lado del
esplendor de un templo catdlico, son la
mejor comprobacioén de esta verdad.

Recién iniciado en América el arte,
fomentado en Buenos Aires por el Ate-
neo, la Escuela Estimulo de Bellas Ar-
tes y la Colmena Artistica, he querido
tributarle este homenaje humildisimo,
personificindolo en un sér que todos lo
vemos en todas partes, en forma de
Dianas, Safos, Minervas, Aspasias, Me-
salinas, pastoras, virgenes, bailarinas,
odaliscas, grisetas, santas compungi-
das, martires torturadas, Agripinas mo-
ribundas y Cleopatras fulgurantes. Un
sér que surge de los ateliers, de esos
proveedores de flores, plantas, arbeles,
frutos, paisajes, mares, montaiflas, rios,
cielos y abismos, noches y ‘auroras,
ciudades y desierios, virgenes y mun-
danas, hombres y inujeres, nifios y an-
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c.anos, muertos y vivos, virtudes y cri-
menes, cunas y tumbas, idilios y trage-
dias, dieses y demonios, inviernos con
su blanco sudario do hielo y primaveras
con sus fiestas de flores. Admirables
recintos que en ambitos estrechos con-
densan el Universo entero. Calabozo sin
rejas de la poseuse, condenada & des-
esperante inmovilidad, va desnuda, va
cubierta con un velo que es el sudario
de su castidad.

i Triste y dura existencia! jCuantas
veces,al contemplaria,he meditado en la
tortura que fué el precio de smu pudor
virginal! ; He comprendido entonces
sus congojas intimas cuando por vez
primera sentia en su belleza desnuda
aplacarse la sed del arte! ;Victima ajada
con miradas y deseos! ;Inmolacion mo-
ral coronada de ensueiios !

Rompe el misterio; descabre el se-
creto; marchita con dolor sus azahares;
ave reci¢n herida, quisiera esconder el
rostro bajo el ala del pudor, esa ala en-
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sangrentada y rota.... ;Cuénto debe
costarle el convertirse en la casta musa
de las castas inspiraciones !

Traga una lagrima, oculta un sollozo
en el pecho, ruega al pintor que no haya
publico y comienza 4 hacer la transfu-
sion de su sangre y la trasmigracion de
su alma, mediante el étalage de sus
carnes, & tanto la hora.

Y mas tarde, quiza, al través de su si-
lencio, de su quietud, el corazén de esa
estatua viviente ha dado un latido. No
se juega con el fuego impunemente. . ..
Dos mariposas no se envuelven en la
llama sin quemar sus alas.... Tras la
conjunciéon de dos astros por la ley dela
atraccion, es inevitable el choque....

En veces la mujer se esfuma, y sdlo
queda el modelo: musculos, dngulos,
carne y perfiles. Pero también se des-
garra el velo de la estatua, cae la mas-
cara fria del arte que cubria el fuego
del amor.

El escultor orden6é & la poseuse que
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bajara de la tarima para descansar, y
ella descendié, desperezandose, después
de tanta quietud del cuerpo, de tanto
errar del espiritu.

El se puso 4 tararear un trozo de Ri-
goletto: la donna inmovile, con dulcisi-
mo acento : la voz humana sale del al-
ma'! Entre nota y nota, una mirada &
Mademoiselle Marthe — entre caricia y
caricia, una puialada.

Ella, murmuré maquinalmente : la
donna inmovile, sonrojandose de su in-
discrecién.

El despidié al aprendiz, que daba gol-
pes monoétonos 4 un bloque, con pretex-
to de comprar cera, y después de hondo
silencio, exclamé :

—Solos!

Marthe lo miré con seriedad.

—Hermosa mia'la dijo, aproximando-
se con pretexto de estudiar su cabeza,
hasta que sus mejillas se juntaron casi,
v ella, rechazandole snavemente con la
mano:

—Galanterias banales ! Adoracion de
un dia'!

—¢Coémo? Cuénta energia' No olvides
que yo rompo el marmol.....
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En ese momento volvio el aprendiz y
se puso 4 mezclar cera plastica con are-
nilla, terebentina, grasa y fécula: esa
masa informe la envolviéo en un lienzo
humedo.

El escultor, agitado, volvio a despedir
al aprendiz, y pasé después la mano
temblorosa por la frente de su poseuse.

Ella, exasperada :

—Yo no soy para ti mas que una es-
tatua.....

—Y bien! Por qué¢ ? Porque vives en
el regazo del arte... Ama 4 un artista.
Por mi parte ya no puedo resistir en
silencio tanta impresion. Qué feliz si
consigo tu afecto!

Hizo Marthe un gesto ; imposible com-
prender si de dolor 6 desagrado.

—Asi, colérica, estas mas hermosa, la
dijo. '

--Me voy, debo poser en casa del pin-
tor de Bleau.

—Ah! tevas? He ahi una peculiari-
dad de la profesion de poseuses,—inspi-
rar 4 la vez a diversos artistas... Sus-
piro ella, y callo ; los ojos bajos, el ros-
tro encendido, se puso & golpearse con
un martillete en la palma de la mano,
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con aire de encantadora nifieria. Con-
templandose después en el espejo y
arreglando su peinado :

—Qué fea estoy !

—Mas linda que aquella estatua, pero
mas fria, dijo el artisia, sefialando una
efigie de Marthe.

La indiferencia oculta el afecto, como
las cenizas esconden fuego... Pobre mu-
jer! Una lagrima corrié por su mejilla
empalidecida. Esa ligrima era el poe-
ma del silencio !

Euntraron en ese momento un fundi-
dor, un aprendiz y un peon con el traje
cubierto de polvo harinoso, un saco lieno
de arcilla amasada v un balde con
agua lechosa.

Dijo el primero al artista :

—Seiior, ya esta fundido el bron-
ce. Traigo 4 estos camaradas para
que hagan pronto la pasta de la es-
tatua...

—Esta bien.

-—Vengo tambi¢n 4 felicitar 4 usted
porque acabo de saber que en pocos dias
mas se celebra sn matrimonio con la
condesa de Devo.....

Un alarido de Marthe interrumpio esa
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revelacion, Temblorosa, palida ; rugi-
dos sordos agitaban su pech».

El artista, de pie entre dos bustos de
marmol, se confundia con ellos por la
blancura sabita, el silencio y la inmo-
vilidad.

Ella salt6, ebria de ira, y con el mar-
tillo que tenia entre manos, golpedé una
y diez veces aquel marmol, su propia
imagen. Le rompid un brazo, le parti
el seno izquierdo, y dijo & gritos:

—La pena del Talién'!

Y él, asiéndola de la mano:

—No mautiles 4 una inocente, no ase-
sines 4 una indefensa'...

—Qué?... Cobarde'!... Fstoy en mi
derecho !

—No. Porque esa obra no te perte-
nece.

—Puedo hacer de m{ lo que yo quie-
ra... Esa estatua soy vo. FEsa estatua
es Marthe en marmol.

—Esmiobray...

—Si, y c8 tu gloria. Pero yo fui cl
alma de esa gloria. Tu le diste la vida:
yo puedo darle la muerte. Y yo también
concluiré asy. ..

Jamas volvié & saberse nada de ella.
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Esos ateliers tan apacibles casi siem-
pre, son & veces un escenario de Shakes-
peare. Con la diferencia de que todos
sus dramas son entre bastidores.

* k%

Un atelier estaba cerrado; sin fuego
v sinluz. Ayer en la flor de la juventud
v de la gloria, hoy cubierto sobre una
mesa con un manto de flores, rodeado
de paricntes que ahogan sus sollozos y
de amigos que lloran de rodillas. Nunca
estuvo mis hermoso. Las facciones ri-
gidas, la boca entreabierta y risueiia.
parecia dormido. Se confundian el pri-
mer frio de la muerte y el ultimo latido
de la vida. Artista desgraciado! El ex-
ceso de labor ccrrd sus ojos para siem-
pre, dejando inacabado su ultimo bus-
to.... El mundo no comprende & esas
victimas del pensamiento !

Una mujer bizarra y hermosa se abre
paso, solloza como una plaiiidera, besa
csa frente que ella ha inspirado tanto, ¥
desaparece con palidez siniestra, la ca-
bellera desgreiiada y los ojos lienos de
resplandores tragicos. . .
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En la noche flota su cadaver en el Se-
na. No pudo sobrevivir. Era el modelo
de aquel busto inconcluso. Fué¢ desde
entonces modelo. .. de sentimiento y de
virtud.

" No hay en el atelier solamente la no-
ta tragica. Suele haber algo de Vaude-
ville.

Una seilora de aire magistral, distin-
cion tipica, lujo imperial y belleza me-
lancolica, toco la puerta de uno de esos
santuarios. Se anunci6o como candidata
de poseuse. El artista gquedoé estatico.
La desnudo, girdé en torno de ella con-
templandola avido de la cabeza & los
pies. 4

— Sefiora, le pagaré lo que Vd. me
pida. Con semejante modelo estoy segu-
ro de una ohra maestra. Le confieso que
esta es una victoria sin combate, y que
mi cuadro no tendra precio.

—¢Y vo qué precio tengo? repuso ella.

Tres horas por dia & 20 francos la
hora, fué lo convenido.
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Empezé su esbozo con embriaguez de
gloria, con efervescencia artistica. Al
tercer dia, el cuadro avanzé mucho; al
cuarto, ella falté. El pintor estaba sobre-
saltado y febril; comprimia su cabeza
como para retener su inspiracion hasta
que volviese su modelo. Se paseaba des-
esperado en todo sentido y con la vista
sobre el lienzo, murmurando : ]

— Mi obra mnaestra... Voy al Salén...
; Cuarenta mil francos por lo menos !

El portero le entrego la siguiente
carta:

« Sefior : no piense mas en mi. Tomo
hoy en el Havre el vapor para New
York. Le devuelvo la plata, porque es
dinero lo que me sobra. Mis adoradores
me creen la perfeccién de la belleza hu-
mana. Fui 4 buscarlo 4 Vd. para ver si
el talento sancionaba los juicios del
amor. .. Ahora es Vd. quien debiera ser
pagado por mi...Perdone la molestia.
Adios!>»

Era una excéntrica y acaudalada nor-
teamericana, hija de Georgia.
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Pero ya que he seguido las huellas de
un tipo #ocial en sus irradiaciones artis-
ticas, historicas y personales, permitid-
me dar el toque final, tocar las puertas
de su buhardilla.

A ladudosa claridad de la tarde, cuan-
do empiezan a titilar en el boulevard
las lamparas de luz eléctrica, se retira
sola 4 su hogar a4 preparar su sustento,
— el espiritu fatigado, los musculos
entumecidos. Llega al ultimo piso, 4 su
pobre morada. Pocos muebles vetustos
de tapices destripados. En el fondo un
calorifero de hierro que sirve de cocina
y de chimenea. Un depésito de carbon;
peundiente una fiambrera de alambre en
que estan enjauladas una lonja de carne
y unas hojas de legumbre. Las fotogra-
tias de sus padres & la cabecera de su
cama. Un cuadro de dos viudas enluta-
das, abrazadas v llorosas que simboli-
zan la Alsacia y la Lorena. Su propio
retrato, al 0leo, de Odalisca, tendida en
un divan otomano de mullidos y encar-
nados cojines. Una lamparilla sobre una
mesa blauca de pino ilumina con tenui-
dad esa mansion, que hospeda el desen-
cafio, la orfandad, el sufrimiento v la
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miseria. Mas parece un granero. Rincén
sin ecos, cuna vacia, jaula desierta, es-
tancia triste, nido ignorado, prision sin
rejas, hogar sin luz. ..

Permitidme también asegurar, al con -
cluir, que en esos hombres de aspecto
sofiador, melenas largas y toilettes des-
cuidadas, encontré espiritus delicados,
caracteres dulces, almas selectas, cora-
zones sencillos, mas que en ninguna
parte. No sé si dependa del divorcio de
las miserias del mundo, de su mision de
apostoles de lo bello 6 de su vida claus-
tral y solitaria. Llenos, con altiva hu-
mildad, de candidez y talento, me ha-
cen la impresion de monarcas'destrona-
dos, repletos de dolores, pensamientos
v virtudes especialisimas. Viven como
suspensos entre el cielo y la tierra, en
perpetua observacion, en constante des-
lumbramiento, sorprendiendo bellezas
que resplandecen mas en sus ojos, como
las gracias de la mujoer amada brillan
mas v mejor en la pupijla del amante.
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Los hemos visto ya en sus grandezas.
Pero no hay sélo rosas en su camino. ..
Su aprendizaje es penosisimo. Pasan
dias y noches contemplando la labor
del maestro y ayvudiandole en todo, ba-
tallando con la miseria. ;Qué horas tan
largas y qué cadenas tan pesadas antes
de sentarse en el taburete del artista!
Y, entonces mismo, jcuantas tardes in-
vernales sin fuego, cuantos dias sin sol,
cuantas noches sin suefio! Su concien-
cia es un campo de batalla en que la
fantasia y la realidad se disputan con
encarnizamiento su preponderancia ¥
su imperio.

En su interior, 1a intuicién de la glo-
ria; afuera, un sér anéntmo que pasa
codeado, inadvertido, entre los oleajes
de la multitud. . ... Y, sin embargo, sus
amarguras no son menores que las del
vencido de Farsalia 6 del prisionero de
Santa Elena!

Ante las grandes injusticias, eaen del
entusiasmo al desengafio, como cae el
hierro candente al agua helada. Y con
razon ; puesto que estan aturdidos con
los aplausos 4 1as mediocridades.. .

Al fin desfallecen y experimentan el
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deseo de la soledad y el anhelo de Ia
muerte. En su caida son victimas de los
satiros sin conciencia ; de los zoilos sin
criterio ; de los negociantes de cuadros,
judios del arte que debieran ser arro-
jados & latigazos del te'mplo.

El hombre concluye por desterrar al
artista : su visual disminnye ; su mano
esta torpe; su cincel pesado ; su inspi-
racién es una esclava rebelde que no le
obedece ya. Falta el ambiente a su co-
razén y el aire & sus pulmones. Quisie-
ra tomar su martillo para romper una
4 una las cabezas de sus estatuas...

Recordemos & Laberge, el pintor de los
bosques sombrios,que espir6é con el pin-
cel en la mano contemplando ramajes
verdes y troncus musgosos, al dibujar
su ultimo cuadro, ia selva de Virieu; 4
Marilhat, el orientalista ilustre, A quien
empujé 4 la tuinba el clima de Dongola,
de Abisinia, de Siria. del Alto Egipto.
del Cairo, de Alejandria, del Libano ¥
de Jerusalem, ayvudado ese clima en su
perfidia por decepciones artisticas que
consumieron de melancolia su e¢xisten-
cia.

Me inspiran veneracion, por lo niis-
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mo que son pupilas visionarias ; pensa-
mientos en continua oscilacion ; cora-
zones llenos de inguietudes poéticas:
cabezas repletas de fantasmas invisi-
bles; espiritus que viven alternando
entre el ensuefio solitario y el desper-
tar convulsivo delante de la realidad
del modelo, que es el ideal hecho carne.
Y en todo caso, espiritus en perpetua
tension, espiritus de los que se ha lle-
vado la voluntad, el vuelo de la ilusion
creadora, prendida de las alas, para caer
después en los abismos, en esos abismos
interiores del arrobamiento artistico.

Los venero, porque he visto en ellos,
como en nadie, efusiones purisimas.
vuelos siderales, accesos liricos y bene-
volencias socraticas.

Me inspiran veneracion los artistas,
porque veo en sus frentes una centella
caida, no sé de donde'....Porque lus he
visto agotarse & la luz del sol y de la
lampara. Porque me han hecho sofiar.
al punto de que recuerdo haber de-
jado caer la frento somnolente sobre
la almohada, con la cabeza llena de
arcillas ideales, estatuas de carne, cua-
dros semovientes y marmoles tibios.
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calentados con el calor del alma, mar-
moles bafiados con los resplandores del
otro mundo. ..

Me inspiran veneracién, porque han
conseguido dar cuerpo 4 mis propias
impresiones. Porque no he visto nunca
4 manos humanas recoger mejor las in-
dicaciones de la naturaleza para dar a
su conjunto la vitalidad de la idea, tras
luchas nobiligimas.

Acaricio la esperanza de que, en fuer-
za de ello, se me perdone si no he po-

dido pintar al pintor, su modelo y su
taller.
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