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Chroniques du Lundi.

Lundi, 21 septembre.

Vous savez, c'est le bazar de la cathédrale.

Une nouvelle déjà vieille de huit jours, et que per-

sonne n'ignore ; il y en a même à qui elle fait mal au

cœur, vis-à-vis du gousset. Mais, bast ! on se guérit

aisément de ces petites saignées faites au porte-mon-

naie, et d'ailleurs, le beau moyen de refuser à ces jolies

quêteuses qui viennent solliciter si gentiment votre

contribution à la dépense commune !

Cependant, il serait intéressant, si la chose pouvait

être possible, de constater dans l'addition des recettes,

combien d'argent a été donné pour la seule considéra-

tion de venir en aide à l'œuvre de la cathédrale, combien

pour des motifs de respect humain, combien pour les

beaux yeux de celle-ci ou parce que l'on n'avait pas le

courage moral de refuser à celle-là } Mais il ne faut pas

ainsi disséquer toutes les bonnes actions; leurs véritables

intentions connues, on ne croirait plus jamais au bien.

C'est invitant et gai tout de même, chaque soir à la

cathédrale. Ces couleurs vives, ces lumières se repro-

duisant sur les pittoresques décors, les fleurs, les jeunes

femmes aux comptoirs, ou circulant dans les allées avec

leur petite écharpe bleue ou rose, attachée au bras, for-

ment une scène ravissante. Et quand il y a des habits

noirs pour servir d'ombre et mettre le tout en relief, je

vous assure que le tableau est parfait.

La foule est là bruyante, amusée : on s'aborde sans se

connaître,—le bon prétexte que ces billets de loterie

pour se voir de plus près !—on se groupe, on ht, on



cause et les bons mots se croisent pétillants comme une

fine mousse de Champagne.

Le long des murs et des lourds piliers, loin des centres

tapageurs, des amoureux se sont rejoints, et se promènent

à petits pas, parlant tout bas et lentement, Dieu sait de

quelles insignifiances, mais heureux, satisfaits, le paradis

dans le cœur.

Plus tard, dans quelques années, quand aux sons

majestueux de l'orgue, les célébrants entonneront, au

milieu des flots d'encens, devant un peuple à genoux,

les graves antiennes liturgiques, il se trouvera quelque

jeune femme qui, frôlant de sa main gantée le bras de

ce monsieur en tenue digne à ses côtés, lui dira :

—T'en souvient-il, Henri ? C'était là, tu sais, là que

tu m'as dit

Mais lui, froid, correct, sévère, l'interrompra d'un

geste. Il y a des redites qui peuvent être fort gênantes

quand les circonstances ne sont plus les mêmes.

Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi.

Pendant quelques instants, les autels, les longs cierges,

les blancs surplis disparaissent à ses yeux ; il ne revoit

plus que les buffets chargés de fleurs et de bibelots, une

foule bruyante qui circule et là-bas, oti sont maintenant

ces gros anges joufflus eu adoration, lui et elle, égrenant

ensemble, d'une voix émue, les litanies de l'amour

Ah ! le temps si beau de folies si bêtes !

Une installation de tous les temps et où il se fait

toujours un bon débit, c'est celle des crèmes à la glace.

Tout le monde y vient, depuis les bonnes mamans
qui ne craignent pas d'ajouter des glaces aux neiges de

leurs cheveux, jusqu'aux bambins, comparant leurs

verres entr'eux, pour savoir lequel est le plus rempli.

Les jeunes gens y conduisent galamment les dames,

mais, puisque mon impartialité de chroniqueuse m'oblige

à tout dire, je dois ajouter, que, sur le nombre, quelques-



uns ne s'y rendent qu'à leur corps défendant, plutôt

conduits que conduisant, par un essaim de rieuses fillettes

dont les insinuations, plus transparentes que délicates,

ont eu raison des récalcitrants.

Puis les couples qui s'en viennent deux à deux

choisir leur petite table : celle-ci ? Non, l'autre, plus au

fond, dans la pénombre projetée par les sapins, garan-

tissant des regards curieux et des oreilles indiscrètes.

Laissons-les. Ils commandent tout, ne touchent à

rien, et paient royalement ; c'est avec ceux-là que la

recette s'élèvera plus rapidement. Ce sont eux, je vous

le dis, qui bâtiront la cathédrale Saint-Pierre et le

monument national.

Lundi, 19 octobre.

Moi, je suis curieuse.

Il s'en trouve qui n'aiment point à avouer ces petites

choses-là, mais, ça m'est bien égal. Je crois qu'il vaut

encore mieux le reconnaître soi-même et courir la

chance d'être poliment contredite, qu'attendre qu'on

vienne vous en accuser, car, alors, ce n'est plus la même
chose, ah ! non, plus la même chose du tout.

Toujours est-il que j'avais une envie furieuse de voir

de près cette petite guérisseuse de Ste-Cunégonde, dont

les journaux ont tant parlé, et qui semble trouver tant

de sympathie, chez nos bons Québecquois. Justement,

je rencontre, il y a quelques jours, une mienne amie,

que, pour rendre mon récit plus intelligible, nous nom-
merons Constance :

—Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez

l'enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis

huit jours d'un vilain accès de dyspepsie, et j'aime

encore mieux essayer la guérisseuse que la diète ; c'est

ma seule alternative.

—Volontiers, ma chère, répondis-je magnanimement.

^::ï
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L'amitié n'est pas un vain mot : en son nom je braverai

les quolibets, les sarcasmes, les moqueries et t'a' ompa-

gnerai jusqu'au bout dans ton pèlerinage.

Intérieurement, j'étais charmée. Il m'en contait un

peu de n'y aller qu'en simple curieuse, mais avec

une invalide, une vraie, le cas était différent. Nous

hélons la première voiture disponible, et fouette, cocher !

Nous débutons par frapper à la mauvaise porte,— il y
en a deux qui ont le même numéro,— et la bonne

voisine répond à nos excuses réitérées en disant que

nous n'étions pas les séries à commettre cette méprise
;

vingt fois par heure, elle est demandée à la porte par

des éclopés de toute espèce.

—Mon mari trouve, ajouta t-elle plaisamment, que

mon voisinage avec la petite guérisseuse et le fait que

nos deux logements portent le même numéro, de-

vraient m'autoriser à guérir un peu de mon côté.

En attendant, il fallait chercher plus haut et grimper

un escalier, bonté divine ! un escalier étroit, et raide,

près duquel la tour de madame Malbrouck pâlirait

assurément.

—D'abord, si nous redescendons sans nous rompre le

cou, dit Constance, s'arrêtant essoufflée, ce sera déjà un

miracle.

—Accordé, répondis-je.

Nous entrons. Nouveau désappointement. Une dame
de la rue Sherbrooke avait envoyé sa voiture prendre

la petite et son père, mais si nous voulions accepter des

sièges, elle ne pouvait tarder, parce qu'il y avait déjà

quelque temps qu'elle était partie. Nous nous asseyons

dans une espèce de passage, servant à la fois de salon

et de salle d'attente. Sur les murs sont accrochés

quelques portraits fantaisistes, des cartes d'annonces

enluminées, et sur une petite table, recouverte d'un tapis

de laine rouge, le portrait d'un abbé des environs de



Montréal, souvenir reconnaissant d'une cure dite mer-

veilleuse ; au bas du portrait,—hommage symbolique,

—

on avait déposé une longue plume d'oie. Tout était

propre et bien rangé ; le prtit rideau flottant à la fenêtre

entr'ouverte était d'une blancheur de neige.

De l'autre côté, une smalah d'enfants faisait un tapage

assourdissant ; les chants de quelques-uns alternaient

avec les criailleries de quelques autres, et dans les cla-

meurs qui s'élevaient il était fortement question de

souper.

Enfin, des pas pesants se font entendre dans l'escalier
;

c'est le père qui monte, tenant sa petite fille dans ses

bras. Une enfant de huit ans à peine et de taille plus

petite que son âge ne pourrait le faire croire
;
plutôt

jolie, avec ses grands yeux bruns et sa bonne physionomie

où se lisent la candeur et la simplicité. Une enfant,

quoi ! Rien qui indique la duplicité ou une précocité

trop marquée.

On nous fait passer dans un appartement plus spacieux,

une chambre à coucher, qui sert en même temps, il est

facile de le voir, de salle de consultation et d'opération.

On y voit des plumes un peu partout, au pied du lit, sur

le bureau de toilette, ici et là. Il doit s'en faire un

débit énorme dans cette maison.

Je pris la main de l'enfant dans la mienne, une bonne

petite main ronde et potelée, et lui demandai son âge,

son nom, d'où lui venaient ces médailles suspendues à

son cou. Une d'elles lui avait été donnée, répondit-elle,

par M. le curé dans sa visite, l'autre, représentant Ste-

Anne, avait été achetée au sanctuaire même de la

grande thaumaturge. Elle répondait distraitement,

comme un peu ennuyée, et je ne m'en étonne pas, quand

je songe au nombre de questions qui ont dij lui être

posées par tant d'autres personnes.

Puis, tout à coup, d'un petit air docte, très grave :

s.
h'
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—Qu'avez-vous ? dit-elle.

—Rien, me hfitai-je de dire. C'est mon amie, \'%, qu'il

faut soigner.

Et donnant mon siège à Constance, j'allai m'asseoir

près de la mère qui venait d'entrer dans la chambre.

Pendant ce temps, la malade faisait, un peu à contre-

cœur, je l'avoue, le récit de ses maux. La petite Rose

Délima s'emparant de la première plume qui s'offrit à

sa main se mit à frotter la partie affectée, en disant du

ton de quelqu'un qui récite une leçon :

— Faites une neuvaine à Ste-Anne et vous serez

guérie.

—Tout de suite ? demanda Constance.

—Non, répliqua-t-elle,— manière de ne pas se com-

promettre, je suppose,—ça prendra un peu de temps.

—Occupez-vous pas, dit la mère, qui paraissait avoir

de la foi pour tout le moiule, ça va être vite fait. Y a

des dames qui ont commencé à ressentir du soulage-

ment, au bout d'une heure.

Pauvre femme ! fatiguée, harassée par ces longs jours

d'ouvrage, au milieu de cette masse grouillante d'enfants

tapageurs, elle était encore dérangée, à toute minute,

par un flot de visiteurs et d'infirmes jusqu'à une heure

avancée de la soirée.

Pendant que la petite était au plus fort de son œuvre

de miracle, j'ouvrais un feu int^rrogatif du côté de la

mère.

Comment s'était-on aperçu que l'enfant possédait ce

prétendu don de guérison ?

C'est elle même, paraît-il, qui avait demandé de

soigner un petit frère,

—

charity be^iff at home,—lequel

s'était brtjlé. un bon jour. Sous l'attouchement de ses

doigts bienfaisants, la blessure s'était cicatrisée en quel,

ques jours. Longtemps, on avait dérobé au public la

science occulte de l'enfant, mais une voisine ayant été
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guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa langue
;

le bruit s'en re'pandit partout et, depuis ce jour, qui date

du printemps dernier, une affluence considérable s'est

constamment portée à Ste-Ounégonde.

—Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-il

eu quelque manifestation extraordinaire ? demandai-je

encore.

—Non, répartit la mère ; à part d'être la septième

fille, ça été une enfant comme les autres.

A mon avis, c'était suffiant. Quand on est la sep-

tième fille, on a bien droit à quelque compensation.

Personne qui ne soit assez peu raisonnable pour refuser

cela.

Puis, me hasardant sur un terrain brûlant :

—Vous avez entendu parler, continuai-je, de cette

circulaire du cardinal, défendant à ses diocésains d'avoir

recours à votre petite fille, comme guérisseuse .*

— Oui, répondit la mère, d'un ton un peu bourru, si

elle disait des méchantes paroles encore, on pourrait

dire Ça n'impose pas, reprit-elle d'un air triomphant,

qu'elle a été demandée à Québec plusieurs fois depuis.

J'en arrive justement encore cette semaine, on a été pour

une dame du faubourg St-Jean, qui avait la figure joli-

ment équipée par une dartre chancreuse. La dame
était si contente de Rose qu'elle lui a fait poser son

portrait et je vous assure qu'elle se ressemble comme
deux gouttes d'eau.

La petite alla chercher la photographie en question et

nous 11 montra, écoutant avec satisfaction tous les com-

pliments qu'on voulut lui faire. C'était bien ressemblant,

en effet ; son petit minois était fidèlement reproduit, et

jusqu'à la fameuse plume blanche que l'enfant tenait

dans sa main, un peu comme on tient un cierge.

— C'est vingt-cinq cents pour avoir mon portrait, fit

l'enfant comme j'allais le lui remettre.
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Ça fera une femme d'affaires, ou je m'y connais peu*

—A quoi s*occupe-t-elle tout le long du jour ? fis-je,

reprenant mon interrogatoire.

—Voyez-vous, c'est pas une enfant qui aimait à jouer

comme les autres enfants, elle a jamais été ricaneuse et

à c'te heure, elle ne s'occupe que de ses malades.

Mais pour le moment, une paire de souliers, cuir au

naturel, que son père lui avait achetée le jour même,
occupait toute son attention. Elle les ôtait et les remet-

tait sans plus se soucier de notre présence.

—Mouman, j'aime pas des souliers jaunes comme ça,

moi. Poupa m'a dit qu'il les ferait noircir.

—C'est bon, ma petite fille, tu t'arrangeras avec ton

père

—Je veux les faire noircir tout de suite, insistait

l'enfant

Four le coup, nous en avions assez. D'un commun
accord, nous nous levâmes pour prendre congé de

l'enfant-prodige dont les aspirations ne convenaient

guère, à notre avis, à la position surélevée qu'elle occupe

dans le monde des mervei es.

Sur le palier, nous avons croisé un grand dadais de

garçon, avec un œil à Paris et l'autre à Versailles, qui

venait les faire mettre d'accord pour quand il lui plairait

de faire des yeux doux.

Si quelqu'un s'intéresse à la santé de Mademoiselle

Constance R... qu'il sache qu'il lui est impossible de di-

gérer la seule mention de son voyage à Ste-Cunégonde.

Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en toute

sincérité, avoir et' bel et bien guérie , de ma
curiosité.
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Lundi, 2 novembre.

Le ciel est plus noir, le vent plus âpre, la terre plus

désolée... Au grand cadran des âges, lugubre et

sombre apparition, un autre mois vient d'apparaître...

C'est novembre et ses froidures, novembre et ses dou-

leurs, novembre, le triste mois des morts.

Tous ceux qui nous ont laio es, à l'heure des adieux

suprêmes, tous ceux qui s'en sont allés dormir au grand

dortoir reviennent en ce jour où nous pleurons la fête

des morts, nos pauvres morts.

Nous les heurtons à chaque pas, nous sentons leurs

ombres chères se projeter sur notre chemin, mais c'est

en vain que nos bras ouverts voudraient les enlacer,

que nos cœurs les appellent et les crient, rien désormais

ne saura plus nous rendre nos morts, nos pauvres morts.

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans retour?

Hélas ! partout, des enfants redemandent un père, des

époux une compagne fidèle, et plus d'un chaste amour

vit encore dans la tombe des morts, nos pauvres morts.

Que font-ils là-bas dans leur demeure dernière.?

Dans leur couche étroite et dure, leurs corps frisson-

nent-ils sous le flageller du gel ? Leurs âmes, sœurs des

nôtres, nous comprennent-elles toujours?... Seule, la

brise pénétrante répond à nos prières et chante douce-

ment son éternel requiem^ aux morts, nos pauvres^

morts.

Oh ! le rude chemin, où les jalons sont les tombes

des morts, nos pauvres morts !

La nuit déploie ses larges tentures d'endeuillement...

les bruits de la ville s'en vont s'affaiblissant dans la

distance, et sur les hommes et sur les choses, un grand

silence se fait solennel et troublant...

Soudain, une voix s'élève dans les airs, déchirante

comme une plainte, triste comme un sanglot. On
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dirait un appel suprême, comme si, aux approches de la

nuit, quelque chose souffrait et gémissait dans le silence

des ténèbres.

Qu'est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville qui

s'endort ? Ah ! ce sont les soupirs des morts, nos

pauvres morts !

Chaque soir leur touchant appel va retentir au beffroi

de Notre-Dame. Chaque soir, ils nous disent: vous

que nous avons aimés, souvenez-vous!...

Nous souvenir! mais, nos longs regrets, mais nos

amitiés constantes sauront défendre à jamais de l'oubli,

nos morts, nos pauvres morts !

Lundi, i6 novembre.

Un journal hebdomadaire, le //'/ Bits a ouvert ses

pages à un débai des plus intéressants et des plus

intéressés aussi, puisqu'il me faut bien tout dire.

On a posé la question suivante :
" Les maris sont-ils

fiers de la toilette de leurs femmes?" et chacun est

invité à résoudre le problème contenu dans ce gros

point d'interrogation.

Ce sont les femmes qui jaseront, je les connais. Les

maris n'osant répondre, ni affirmativement, de peur

d'être exploités, ni d'une manière négative, par crainte

d'être scalpés,—du moins ce sera leur raisonnement,

—

garderont un silence prudent.

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez éplu-

cher, désosser, déchiqueter la question que, la discus-

sion terminée, si jamais on en voit la fin,—le sujet étant

si fécond— il ne restera rien à se mettre sous la dent.

Dieu sait tout ce qui va se dire à ce sujet, et s'il va y
avoir des coups de griffes contre ces pauvres maris.

Ce n'eït point que je veuille prendre leur parti. Ma
foi ! s'ils ont mérité le châtiment, le moins qu'ils

puissent faire c'est de l'accepter humblement.
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Tout de même, ce ne sera pas le bon moyen de

s'attirer leurs bonnes pjrâces et de réussir à se faire

accorder la mirobolante toilette désirée pour le prochain

bal qu'on annonce.

Ah ! cette toilette ! quel beau rêve pour quelques

femmes, quel cauchemar pour les maris !

Moi, je n'ai guère voix au conseil, mais je trouve

vilain d'aller cajoler, entortiller un homme, lui couler du

beurre dans le dos, comme on dit vulgairement, pour

obtenir par ces petits moyens, un objet de luxe que la

fantaisie convoite.

Je le laisserais à sa générosité et à son cœur, et c'est

là qu'il y aurait des études psychologiques intéres-

santes à faire. Pour les cadeaux qu'il me donnerait, je

ne l'en aimerais pas moins, je vous prie de le croire,

mais je serais trop fière pour lui reprocher ses omis-

sions.

Deux Anglaises ont déjà donné, dans les colonnes du

Tit Dits, leur appréciation sur le sujet qui nous occupe.

Toutes deux se placent au point de vue de la plupart

de nos ménages, où, le mari gagnant un salaire ordi-

naire, il n'est pas permis de dépenser sans compter.

Voici ce qu'écrit la première d ces deux coriespon-

dantes .

" Rien ne devrait être plus agréable à un homme
que de voir sa femme bien mise et gentiment parée.

" Un homme de bon sens, qui a une femme soi-

gneuse, sait très bien que lorsque la compagne de ses

joies et de ses peines lui demande un chapeau, c'est

qu'elle en a besoin."

Une nouvelle difficulté se présente ici, et j'aimerais

que quelqu'un se chargeât de la régler. S'il y a tant

de récriminations du côté féaiinin sur le peu de libé-

ralité des maris, il faut croire que l'homme de bon sens

et la temme soigneuse se trouvent rarement ensemble.

th
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Quand l'homme a du bon sens, la femme n'est pas

soigneuse, et lorsque la femme est soigneuse, c'est

l'homme qui n'a pas de bon sens. De sorte que les

plaintes restent toujours les mêmes.

Mais continuons :

" Il est tout aussi important à la femme qu'à l'homme

d'être mise correctement dans le monde, et je suis sûre

que la galerie juge du caractère d'un homme par la

tenue de sa femme."

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement est

du machiavélisme tout pur.

*• Je crois que cette question de vêtements a plus

d'importance qu'on ne croit...
"

Ce "on" représente le sexe masculin, car, il n'y a

pas à dire, les femmes comprennent parfaitement

l'importance de cette question, et ce serait faire injure à

leur vive intelligence que d'en douter un seul instant.

"Je sais, conclut enfin notre Anglaise,—qui parle un

langage compris de toutes les nationalités,—que les

hommes doivent avoir une tenue correcte pour aller à

leur bureau, mais je n'en suis pas moins persuadée, que,

si les hommes faisaient un partage plus égal entre

l'argent qu'ils consacrent à leur toilette et celui qu'ils

mettent à celle de leur femme, bien des petites scènes

de famille seraient ainsi évitées...
"

C'est triste de penser qu'une querelle peut survenir à

l'occasion d'une paire de bottines, ou que le bonheur de

plus d'un ménage a sombré avec le renouvellement

d'une toilette. Mais, enfin, il faut bien que cela soit,

puisque mes aînées viennent me l'afïirmer.

Vous pouvez penser que l'autre correspondante du

journal anglais opine du bonnet. Point de contradic-

tion, et j'en citerais cent qu'elles seraient toutes en

accord parfait. Pour qu'il y ait une telle unanimité, il

faut vraiment que la cause soit sainte et bonne.
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Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de sacri-

fice et de désintéressement qu'on rencontre chez la

femme, car, ce n'est nulltMirent son goiit ou son inclina-

tion personnelle qu'elle consulte en plaidant ainsi sa

mise soignée, du moins, si nous devons en croire la

deuxi^mie corn pondante:

"Les homme:} sont trop disposés à penser que leurs

femmes s'habillent pour leur pro|)re plaisir... "

Mon doux Seigneur, c'est-il possible qu'il y ait des

hommes qui croient cela ? Les monstres ! nous

calomnier de la sorte ! Aussi, je croyais que ce défen-

seur de notre sexe allait tomber dessus à brûj raccourcis,

mais elle se contente de dire :

•'Ils se trompent. Une femme s'habille pour plaire

à son mari, et il devrait voir dans son désir d'être bien

mise, une délicate attention pour lui, qu'il est de son

devoir de favoriser aussi généreusement que le com-

portent ses revenus...
"

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas après

ce'.a, c'est fini, il n'y a plus rien à faire. C'est l'endur-

cissement final.

Lundi, 23 novembre.

C'est donc cette semaine qui nous amène la Sainte

Catherine.

Voilà une fête qie je suis toujours aise de revoir et,

qu'à nos jours de première jeune
,
j'aurais voulu célé-

brer plusieurs fois l'an. Fête des enfants, fête des

jeunes gens, fête des vieilles filles, quelle populaire pa-

tronne que cette Sainte Catherine !

Vite, qu'on apprête le chaudron pour faire de la

" tire ". Savez-vous que ce mets alléchant a pris

naissance un vingt-cinq novembre ? Non ? Ni moi non

plus ; seulement j'imagine qu'il faut que cela soit puisque

l'un amène toujours l'idée de l'autre.
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La Sainte Catherine n'est jamais au complet si l'on

n'offre pas à 'a Sainte, en guise d'encens, l'odeur péné-

trante du sirop en ébullition. C'est même de rigueur.

La neige aussi pourtant venait autrefois se mettre de

la partie, et danser en gros tourbillons dans les grands

champs, s'engoufîfrant dans les larges cheminées pour

voir un peu ce qui se passait à l'intérieur de ces

demeures, d'où s'échappaient de si bruyants éclats de

rire.

Aujourd'hui où il faut sans cesse un programme

nouveau, où l'on fait fî des meilleures traditions, on a

changé tout, tout, jusqu'à la température.

Et la douce vierge ne secoue que rarement les petites

étoiles blanches dont son manteau est parsemé. Qui

sait ? Peut-être la mode est-elle aussi changée par delà

les nuages et que l'on se fatigue aussi parfois de l'éter-

nelle immutabilité des choses ?

Oui, j'aime la Sainte Catherine ! Ce qui me l'a fait

aimer, tout d'abord, c'est que ce jour associait dans ma
jeune intelligence, tout ce qu'il y avait de beau, de gai

et de bon.

Plus tard, mais encore au temps des jupons courts,

j'appréciais davantage les joyeuses réunions, les congés

heureux que sign- ^aient le retour du vingt-cinq novem.

bre.

Je me souviens surtout, d'un air spécial composé tout

exprès, croyions-nous, en l'honneur de la Sainte, qu'on

appelait la '* Belle Catherine " et sur lequel on se met

en danse comme pour Sir Roger de Coverley.

C'est un air vif, entraînant que je n'ai plus guère

entendu après avoir laissé les bancs de l'école.

Nos chagrins d'alors ne résistaient pas à ce rhytme

joyeux ; dès les premières notes, nous accourions, sou-

fîan.es et légère ss,aisir en cadence le premier anneau

de la chaîne et danser avec tout l'entrain que l'on y met

à quinze ans.



Oh ! ma Belle Catherine, qu'avez-vous fait de votre

charme ? Quand je vous entends, je ne vous souris plus

et vous faites monter des larmes jusque dans mes yeux»

Nos mères qui ont été jeunes aussi, s'amusaient, il

fallait voir ! Et n'étaients-elle pas aussi bonnes que nous

et plus aimables et plus belles ?

Maintenant, on ne s'amuse qu'autant que nous le

permet une rigide étiquette.

Les plaisirs ne nous convient plus ; c'est nous qui les

invi ons, sur des cartes, en leur assignant des heures.

Et ces petits génies qui avaient leurs coudées franches,

jadis, ne s'accommodent pas beaucoup du cérémonial

d'aujourd'hui et refusent souvent d'être présents à nos

fêtes.

J'assistais, il y a quelques saisons, à une soirée drama-

tique, donnée par les bonnes religieuses de la Malbaie,

au bénéfice de leur petite chapelle.

On n'y jouait rien de bien mondain, comme vous

pouvez croire, ni Cléopâtre, ni Théodora, mais une pièce

qui avait bien son mérite aussi, la sanglante tragédie

du martyre de Sainte Catherine, sous Maximin II.

J'étais assise près des parents de l'actrice, personni-

fiant l'héroïne, une robuste gaillarde, qui, par paren-

thèse, était bien de taille à donner une tripotée à ses

bourreaux. Comme je m'extasiais,— histoire de faire

plaisir à mes bons voisins—sur les beautés du drame

et les qualités de l'actrice, le bonhomme, que la fille

avait, sans aucun doute, préalablement averti du

dénouement, me répondit avec une pointe d'orgueil
;

—Ah ! mé, attendez, elle n'est point au plus creux

de ses traverses. Vous allez voir tantôt, les protestants

qui vont revenir avec des varges et y vont varger dessus

avec ! . /

* *
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C'est à vingt-cinq ans que l'on coiffe la Sainte

Catherine. Certaines assurent que c'est à trente, et

de plus intéressées encore ne veulent pas abdiquer

avant quarante. Mais, le proverbe dit : A vingt-cinq

ans, on se marie sans choisir; d'où il faudrait conclure

que le quart de siècle est, en effet, le terme fatal.

Un savant, M. Guitard, a donné l'explication sui-

vante sur la prétendue coiffe de Sainte Catherine :

" C'était autrefois l'usage en plusie*''s provinces, le

jour où, une jeune fîlle se mariait, de confier à une de

ses amies, qui désirait faire bientôt comme elle, le

soin d'arranger la coiffure nuptiale, dans l'idée que cet

emploi portant bonheur, celle qui le remplissait ne

pouvait manquer d'avoir, à son tour, un époux dans un

temps peu éloigné. Or, comme cet usage n'a jamais

été observé à l'égard d'aucune autre sainte connue sous

le nom de Catherine, puisque, d'après les légendes,

toutes les saintes portant ce nom sont mortes vierges,

on a pris de là occasion de dire qu'une vieille fille reste

pour coiffer Sainte Catherine, ce qui signifie qu'il n'y a

de chance pour elle d'entrer en ménage, qu'autant

qu'elle aura fait la toilette de la Sainte, condition

impossible à remplir."

Cette explication me semble,—c'est bien le cas de le

dire—tirée par les cheveux. Pour ma part J'aime

mieux celle-ci, plus simple et fondée plutôt sur l'an-

cienne coutume de coiffer de fleurs les statues des

saintes dans les églises.

Comme on ne choisissait que des vierges pour cou-

ronner ainsi Sainte Catherine, la patronne des vierges,

il était très naturel de considérer cet office comme
dévolu à celles qui vieillissaient sans espoir de mariage.

Hé, oui! c'est à vingt-cinv| ans, décidément, que l'on

coiffe la Sainte Catherine; cérémonie d'un caractère

tout privé, dont le secret est bien gardé par les initiées
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cou-

[rges,

liage.

l'on

Ictère

itiées

et pour laquelle, personne n'a encore reçu de carte

d'invitation.

Pourtant, pourquoi pas ? Le vent est au progrès,

qui sait si quelque jeune fille, fin-de-siècle ou plutôt

quart-de-siècle, ne consentira pas à encadrer publique-

ment son minois de la coiffe accusatrice!...

Mais, voyez, jusqu'à quels écarts une imagination

trop vive peut entraîner !

Lundi, 7 décembre.

Vous le savez,—personne ne se gêne d'ailleurs pour

le dire—on trouve toujours qu'il y a assez de filles sur

la terre et, pour la plupart, quand elles font leur appari-

tion première sur notre planète, on ne leur fait pas

habituellement le plus aimable des accueils.

Et combien l'on s'apitoie sur les pauvres mères dont

la famille ne se compose que de filles !

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la

raison de ce détestable préjugé, poussé si loin dans

certains endroits, en Chine, par exemple, où l'on n'a

trouvé rien de mieux, pour empêcher le sexe féminin

d'augmenter en nombre, que de faire mourir les filles

dès leur naissance ?

Après avoir si longtemps et si patiemment enduré

toutes ces avanies, il n'est pas étonnant que ces

pauvres filles se rebiffent un peu d'être sans cesse

reléguées au second rang, et que, dans leur ardeur

d'afiîrmer leurs droits, elles dépassent un peu le but.

Puisque le sexe masculin, comme on peut s'en con-

vaincre par les statistiques des différents pays, est

inférieur en nombre au sexe féminin, celui-ci obtien-

dra bientôt par " la raison du plus fort qui est

toujours la meilleure," le droit de coudoyer ses

seigneurs et maîtres dans leurs plus hautes fonctions de

l'Etat.
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Ainsi, l'on parle déjà pour le vingtième siècle, de la

femme- député, de la femme-académicienne, avocate,

juge, etc., etc., tout excepté, je • crains bien, de la

femme-femme.

Qu'il y a loin du temps où, au concile de Constance,

l'on discutait la fameuse question :

—La femme a-telle une âme ?

Ah ! elles ont pris leur revanche depuis, assurément,

et les vieux docteurs de l'Eglise seraient fort édifiés

d'apprendre, en vérité, une théologie nouvelle sur la

chute de l'homme. Dans un congrès féminin tenu à

Erfurt, au mois de novembre de l'an de grâce, mil huit

cent quatre-viligt-onze, on a prouvé, de la manière la

plus claire et la plus positive possible, que c'est à l'incon-

cevable faiblesse d'Adam que l'humanité doit d'être

déchue de sa grandeur native.

Suivez bien ce raisonnement :

'"Adam était le pouvoir exécutif, Eve le pouvoir

délibératif. Or, gouverner, c'est prévoir, suivant un

axiome moderne. Adam n'a rien prévu. Il était

indigne du pouvoir. Donc, le sceptre doit incontesta-

blement passer à Eve."

Qu'on dise maintenant que les femmes n'ont pas de

logique!

Mais, revenons à notre sujet, et calculons nos forces

par le monde entier.

En Angleterre, d'après le dernier recensement, le

nombre des femmes et des filles, qui s'est accru de deux

cent mille en dix ans, l'emporte de six cent mille sur

celui des hommes et garçons.

En Allemagne, la Prusse compte un excédant de six

cent mille femmes sur le nombre des hommes, et l'erii-

pire germanique, un million !

Dans la Suède et la Norvège, le sexe féminin a une

majorité de deux cent cinquante mille.
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En Autriche-Hongrie de six cent mille.

En Danemark de soixante mille.

Et ainsi de suite dans tous les pays de l'Europe.

Aux Etats-Unis, au Canada et dans l'Australie, le

sexe masculin l'emporte encore, il est vrai ; mais

patience! dans peu de temps, comme les statistiques

de chaque année l'indiquent, l'élément féminin ne

tardera pas à prédominer.

Chose piquante à constater, et très flatteuse pour

nous, c'est que, dans tous les pays oit la civilisation est

moins avancée, la population féminine est de beaucoup

moindre que la population masculine.

Qu'en pensent les moralistes et les ethnographes ?

Lundi, 28 décembre.

Dire comme le temps passe ! C'est incroyable.

Nous vo'là déjà rendus aux fêtes, et il me semble

qu'hier encore nous courions par les sentiers fleuris et

que les feuilles bruissaient aux arbres. Il faut dire que

les longs et beaux jours d'automne ont bien fait quel-

que chose pour nous garder longtemps l'illusion des

jours radieux de l'été.

Aujourd'hui, en cette fin de décembre, nous enten-

dons les derniers râles de l'année agonisante. Pauvre

année, qui s'en va, si tôt, si vite, emportant avec elle

nos joies, nos douleurs, nos rêves. Oui, nos rêves.

Si l'on pouvait "sur l'océan des âges jeter l'ancre un

seul jour," il semble que ce jour devrait être un trente-

un décembre. Ce serait le moment des réflexions, des

retours en arrière, des récapitulations du passé, des

mille et une réminiscences à classer, à étiqueter soi-

gneusement dans la loge aux souvenirs.

A quelques-unes de ces réminiscences nous ferions la

part plus large; elles occuperaient, tout de rose
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habillées, la place d'honneur, sans que les années, ô

merveille, ne vinssent ternir leurs fraîches couleurs.

Celles-là seraient toujours prêtes à notre appel pour

illuminer notre route quand se montreraient les

moments sombres.

D'autres, habillées de gris, dissimulées dans les

angles, dormiraient longtemps sans qu'on songent à les

évoquer. Ni gaies ni tristes, elles relieraient entre

eux les événements saillants de notre existence.

D'autres enfin, de noir vêtues et plus nombreuses

que leurs sœurs roses, demanderaient plus d'espace,

leurs longs voiles d'endeuîUement s'épandant en frôle-

ments sinistres pour marquer les trop fréquentes appa-

ritions du malheur.

Voilà à quoi nous songerions en faisant nos adieux

à l'année qui s'en va. Puis, nous nous disposerions à

accueillir cette inconnue qui s'appelle 1892.

Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut

réfléchir. Bien qu'aucun changement dans l'ordre de

la nature ne marque la disparition de l'année et la

venue de l'autre, cependant, notre âme est envahie par

je ne sais quoi de solennel, en songeant à tous les

événements que celle-ci nous apporte dans les plis de

son manteau.

La raison, l'expérience nous ont api)ris que le sablier

du Temps n'écoule pas ses douze mois sans changer,

retrancher, ajouter quelque chose à notre destinée.

Ce qui fait peur, voyez-vous, c'est l'inconnu, c'est

l'imprévu, " spectre toujours masqué, qui nous suit côte

à côte " et que nous sommes impuissants à éloigner.

Demain, le sort peut nous favoriser, nous cajoler ou

nous frapper, nous écraser, nous broyer le cœur, et, plus

que tous les lendemains une nouvelle année fait peur.

Une nouvelle année ! H eur ou malheur ?...

Mais trêve de réflexions. Ce qu'elle apportera tout
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ut

d'abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du jour de

l'an.

Avec quelles anxiétés ce premier jour de l'année

n'est-il pas attendu de tout le monde. Les femmes se

demandent:

—La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-nous

beaucoup de visiteurs ?

Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, en

faisant le nœud de leur cravate et en boutonnant leurs

gants, mais je me garderai bien de l'écrire.

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chères lectrices,

mais, le premier janvier, je plains sincèrement les

hommes de la tâche qui les attend. Car, voyez-vous,

quelque efforts que l'on fasse, on ne peut enlever ce je

ne sais quoi d'intimidant qui fait le caractère des visites

du jour de l'an.

Quels souhaits adresser ? C'est le moment de

regretter la bonne salutation de jadis
;

—Une bonne et heureuse année et le Paradis à la fin

de vos jours !

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce temps

peut-être un autre visiteur viendrait vous délivrer.

Quelle conversation tenir pendant les quelques

minutes que vous êtes sur le gril ? C'est vrai qu'il y a

toujours l'inépuisable sujet de la température. Cette

année fort heureusement, elle est exceptionnelle et

prêtera des remarques de ce genre :

—Quel temps avons-nous! Quelle pluie il a fait

hier, la semaine dernière, à Noël, etc.

Et ces messieurs partent mécontents d'eux-mêmes,

mécontents de leurs hôtesses, répéter dans la maison

voisine la même ritournelle.

L'année dernière, trois amis s'engagèrent solennelle-

ment à ne pas dire un mot de la température dans le

cours des cent et trente-trois endroits où il leur fallait
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rendre leurs hommages. Celui qui manquerait au

traité recommencerait toutes ses visites, fut-il parvenu

à la dernière.

On eut bien quelque peine, sans doute, à s'abstenir

du thème favori, mais enfin, chacun y mettant du sien,

on traita bals, concerts, voire même quelque grande

nouvelle d'outre-mer.

L'après-midi s'achevait lorsqu'à la cinquante-septième

visite, nos trois amis se trouvèrent aux prises avec une

jeune débutante, qui babillait plus, paraît-il, aux heures

du silence dans son couvent que dans le salon de sa

maman.

Mademoiselle, n'ayant aucune idée à énoncer sur

les fêtes passées, la conversation allait demeurer sus-

pendue. ..que faire.'' L'un d'eux, se dévouant pour

la cause commune, aborda le sujet défendu.

A cet instant critique on annonça d'autres visiteurs.

Trop tL:rd ! Le mot fatal était lâché. Il lui fallait

recommencer à gravir les stations de la voie doulou-

reuse.

Oui, je le concède, les visites du jour de l'an sont

détestables, ennuyeuses, tous les mauvais qualiticatifs

que vous voudrez, mais il serait dommage de voir dis-

paraître cette antique coutume. Que de réconciliations

se sont effectuées par elles ! Sans compter que le

moment est propice à ces timides aspirants, qui, depuis

des mois, soupirent après l'instant heureux, où, grâce à

un ami compatissant, ils verront s'ouvrir pour eux le

seuil d'un séjour plein d'attraits.

Le bon côté de la médaille pourrait faire oublier le

revers.
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Lundi, II janvier.

Est-ce l'hiver enfin qui vient de nous arriver? Il

est tombé de la neicfe, il est vrai, mais ne pourr;iit-elle

pas disparaître bientôt comme celle qui l'a précédée ?

Espérons que non, toutefois, et que de nouveaux

flocons viendront bientôt rejoindre les autres, pour

couvrir la terre d'une bonne croûte glissante et dure.

Cela nous fera des chemins passables et on saura

définitivement à quoi s'en tenir sur le genre de véhicule

dont il faudra se servir. La semaine dernière encore,

on essayait, le matin, les voitures sur les patins ; à

midi, on les mettait sur des roues, et ni les unes, ni les

autres, en réalité ne remplissaient l'office.

Ce qui portait chacun à désirer l'arrivée de l'hiver, un

vrai hiver canadien, comme nous y sommes habitués,

avec ses froidures, ses frimas, ses neiges, et son atmos-

phère pure, exhilarante, débarrassée de miasmes mor-

bifiques, de microbes de grippe et de fièvre.

Ceux oui doivent être contents d'avoir de meilleurs

chemins, ce sont les chevaux.

Surtout ceux des tramways. Pauvres bctes, qu'elles

sont à plaindre et comme elles me font de la peine !

M. Arthur Buies disait que les chiens de Tadousac

étaient si maigres qu'ils s'appuyaient sur les clôtures

pour aboyer; je soutiens qu'il faudrait également des

poteaux pour y laisser, de temps en temps, les che-

vaux d'omnibus s'y reposer. Vous les voyez partout

maigres îaire peur, suant, haletant et n'en pouvant

mais.

Je croyais que les cochers avaient un peu d'affec-

tion pour leurs bêtes, mais l'exception à cette règle

existe pour les chevaux des chars urbanis, qui, sont

sans doute, les parias de la race chevaline. Les mau-

vais traitements ne leur sont pas ménagés. Là où il

devrait y en avoir quatre, six, vous n'en voyez que
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deux, le poil toujours noyé de sueurs, une épaisse buce

les enveloppant, et l'aspect si misécable que vous

éprouvez comme un remords, d'ajouter le poids de votre

personne au fardeau déjà trop lourd qu'ils traînent

derrière eux.

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tram-

way de la rue Saint-Denis. La foule revenait de la

grand'messé à Notre-Dame et commençait à remplir

l'omnibus.

Maigre les proportions modestes du véhicule, tous

ceux qui ont voulu entrer ont été acceptés. Je crois

qu'on aurait volontiers essayé d'y loger Notre-Dame, et

liOus étions tous là, empilés les uns sur les autres, assis,

debout, suspendus aux lanières de cuir, accrochés par-

tout, garnissant tous les espaces possibles et impossi-

bles.

—AU right ! cria le conducteur en tirant sur le

cordon de la clochette.

On entend au dehors le claquement strident du fouet

qui s'abat, puis, un silence.

Rien ne bougeait.

—AU right ! cria de nouveau le conducteur qui feint

de croire que le signal du départ n'a pas été entendu.

Mais il s'agit bien de cela. Les rues, mi glace, mi-

asphalte, sont impraticables et les chevaux,—deux

seulement—misérables spécimens de l'espèce, efflan-

qués, rompus, fourbus, mal ferrés, après de pénibles

efiforts sont incapables d'enlever la voiture.

Rien n'y fait, ni les coups de fouet qu'on ne leur

ménage pas, ni les cris de l'automédon, et nous y
serions probablement encore, si plusieurs passagers

n'eussent pris le parti le plus sage, celui de descendre et

de soulager ainsi le char qui commença alors à glisser,

en grattant péniblement le pavé.

Quel trajet ! Lentement, comme défilerait un cor-
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billard, on avançait ; le conducteur à pied conduisait le

deuil.

A chaque minute, l'on était arrêté.

— Allons, disaient quelques bonnes âmes, il faut

donner aux chevaux un" petite chance!

Comme j'étais anxieuse de savoir ce que l'on enten-

dait par cette '• petite chance," je penchai la tête pour

regarder au-dehors et je vis cinq ou six hon^ mes qui

poussaient le tramway en arrière.

Malheureusement, ils* ne pouvaient le pousser tout le

long du chemin ; en plein milieu de la cote Saint-Denis,

les chevaux s'arrêtèrent net, et bien des femmes com-

mencèrent à pousser des petits cris d'effroi. En efiet,

s'il n'y avait pas eu tant de terre et de cailloux pour

entraver notre descente, nous roulions jusqu'en bas et

Dieu sait dans quel état nous serions arrivés de l'autre

côté.

On a beau avoir la conscience pure, personne ne

songe, en prenant place, à faire le grand voyage, même
pour la modique somme de cinq sous.

Moi, surtout, qui, depuis ce que m'en a dît mon
rédacteur en chef, ai constamment devant les yeux, le

sort réservé dans l'autre monde, aux personnes qui

s'occupent de journalisme, "dans la sixième chaudière

à gauche," je tremblais de tous mes membres.

Nous en fûmes quittes pour la peur, et en arrivant

à distination, nous avons pu constater qu'il y avait

juste une heure et quart que nous avions laissé les

coins des rues S.iint-Denis et Craig.

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des

chevaux s'était abattu près de la pharmacie B iridon.

Au lieu de l'aider à se relever, on l'a roué de coups,

et le cœur me fait encore mal quand je pense aux

efforts désespérés du pauvre quadrupède pour se

remettre sur ses jambes et retombant lourdement sur

l'asphalte glacé, sans y parvenir.

V
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Pendant ce temps, 'es passagers maugréent et s'in-

dignent non sans raison. Tous, avec une unanimité

touchante, blâment la compagnie, les directeurs, les

conducteurs. Ceux-ci, qui, pour être conducteurs n'en

sont pas moins hommes, c'est-à-dire, pas trop patients,

ripostent à leur tour, pas toujours de la façon la

plus polie du monde et envoient promener leurs

censeurs chez le diable bien avant le temps.

Je vous laisse à juger si tout cela est aimable pour

les dames forcément devenues les témoins de cet

échange d'aménités.

Pour éviter ces désagréments, il faudrait que les

Montréalais exigeassent par l'entremise de leurs édiles :

Quoi ?

Les tramways électriques.

Lundi, 22 février.

Quand une femme ouvre un journal, son premier soin

est de regarder tout d'abord à la colonne qui contient

les décès, les naissances et les mariages.

Vous ne pourriez pas plus empêcher cela que vous ne

pourriez défendre à certains galants penseurs d'écrire

quoique ce soit sans parler d'amour et du beau sexe.

Il n'y a pas de mal dans l'un ou l'autre cas, je vous

prie de le croire. Je constate seulement le fait, en ce

qui nous concerne, pour en arriver à dire que, fidèle à

cette habitude, je lisais, l'autre jour, dans un journal de

cette ville, une communication de mariage, la plus

cocasse que vous puissiez imaginer.

On ne saurait se figurer le tort que peut faire aux

amis, ce zèle intempestif s'interposant toujours pour

rendre publics les événements qui surgissent dans une

famille.

Il s'en trouve qui, voulant sans doute récompenser

!
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leurs hôtes d'une hospitalité quelconque, ou qui, trou-

vant l'occasion de faire figurer leur nom, se chargent de

reproduire l'incident en un récit ampoulé où le bon

sens brille par son absence.

Telle nécrologie, par exemple, au lieu d'attendrir

le lecteur, amène un sourire sur ses lèvres, ou telle

description de fête couvre de ridicule les héros, ne

laissant dans l'esprit qu'une bien pauvre idée des

personnages en général et de l'écrivain en particulier.

Peu de journaux ont le courage moral de refuser ces

élu'cubrations, d'abord parce qu'on ne veut pas froisser

un abonné peut-être, ensuite, parce que ces annonces

sont des plus rénumératoires. On est toujours siàr

d'une commande de quelques centaines de numéros

contenant le petit chef-d'œuvre littéraire, que les inté-

ressés distribuent, en guise de souvenirs, aux amis et

aux parents jusqu'à la quatrième génération.

C'est pourquoi vous auriez pu lire, il y a quelques

jours, dans une feuille montréalaise, un long article,

s'intitulant pompeusement :

" Autour d'un Mariage."

*,'•
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Pourquoi " autour "
? Je n'en sais rien. Seulement,

avec un titre comme celui-là, on est toujours siir

d'attirer l'attention.

Mais au fait et sans plus tarder :

" La jolie paroisse de V... était en liesse, mardi

dernier. Il y av^ait grand gala et réjouissance complète

comme jamais, de mémoire dliomme, le village n'en fut

témoin, à propos d'une fête matrimoniale...
"

Une paroisse en liesse, où il y a gala et réjouissance

générale à propos d'un seul et unique mariage, doit

être une paroisse gaie et facile à divertir ; on serait du

moins tenté de le croire si l'écrivain ne voulait simple-

ment que distinguer ce mariage de tous les autres en
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ajoutant que de " mémoire d'homme" on n'avait été à

pareille fête.

Hum! ce n'est guère flatteur pour ceux qui se sont

mariés avant cette époque. Je suis siàre que les nou-

veaux époux n'auraient pas été charmés d'entendre les

réflexions qu'une partialité si flagrante a dii provoquer.

" Disons donc brièvement que l'union conjugale des

nouveaux époux a été bénie par un autre cousin de

épousée.

C'est la première fois, je le ferai humblement remar-

quer qu'il est question de cousinage. Je ne saurais

donc vous donner des nouvelles du premier cousin

auquel il est fait une lointaine allusion.

Seulement le sens ambigu de la phrase suggère que

la cérémonie a dii avoir été déjà faite par un premier

cousin, et ça laisse une impression désagréable dans

l'esprit du lecteur.

" La messe en musique fut une splendide messe en

musique, continue le fidèle narrateur. Coïncidence digne

de remarque, l'organiste de la circonstance fut la propre

sœur de la mariée...
"

Il y a des gens qui persisteront à ne rien voir de

miraculeux dans ce fait ; il est vrai dédire que nous

sommes dans un siècle où le scepticisme et l'incrédulité

régnent en maîtres.

" A l'issue du repas, fort bien servi "—ceci est une

attention délicate pour les garçons de table,—"et non

moins goûté des convives"—cela est un compliment

indirect aux marmitons, de sorte que par ce tour de

diplomatie raffinée il n'y aura pas de jaloux,—" il y eut

des discours élogieux sur l'héroïne du jour et sa

famille."

" L'époux répondit au nom de sa femme dans les

termes les plus appropriés ; dissimulant, (fi I le vilain

hypocrite) sa légitime fierté et son contentement, sous
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le voile de l'éloquence qu'engendre la plus intime con-

viction alliée à la facilité."

Cette phrase mériterait d'être citée comme exemple

dans un traité de littérature.

" Presqu'au sortir de ces agapes patriarcales "

Vous allez croire que j'exagère, mais je vous assure que

le mot y est en toutes lettres, bien que j'ignore ce qu'il

peut signifier dans la présente circonstance.

" inondés de cadeaux en grand nombre, M. et

Mme. X. sont partis en voyage de noces."

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit agréable
;

espérons que les nouveaux époux ne sont pas du même
avis.

On se doute facilement que nous touchons au dé-

nouement de cette touchante épopée.

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin que je

vous donne dans toute son intégrité.

"Comme elle a quitté le port, que leur nacelle vogue

à jamais sur l'océan tranquille de la parfaite félicité !

"

On rendra cette justice au narrateur que dans tout

son récit, il n'y a qu'un point d'exclamation et qu'il est

placé là où le lecteur le met lui-même d'ailleurs :

A la fin.

Lundi, 14 mars.

La science a des audaces à nulle autre pareille.

Dernièrement, ou est venu nous annoncer que les

singes parlent. Un savant a poussé l'amour de la

linguistique jusqu'à aller s'établir chez eux, dans une

cage eu fer, pour y étudier leur langage à l'aide des

phonographes et de divers autres appareils.

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants animaux

auront à nous enseigner et si, quand nous les compren-

drons, l'humanité sera beaucoup plus sage, mais, en

attendant, la chose semble assez plaisante.

ri'
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Non seulement, on a réussi à trouver que les animaux

possèdent un traité de rhétorique qui vaut le nôtre,

peut-être, mais on a établi que les chiens, les chats, les

perroquets et les chevaux possèdent les principes des

sciences abstraites et savent compter.

L'homme n'a qu'a bien se tenir. Il pourrait avoir,

dans le domaine de l'intellect, de sérieux concurrents.

J'emprunte à quelques journaux les détails qui

suivent :

C'est à d'Audubon que l'on doit les premières expé-

riences démontrant jusqu'à quel point cette idée de

calcul est développée chez les animaux.

Un jour, le célèbre ornithologue, allant avec quatre

camarades, faire une excursion, remarqua un perroquet

qui entrait dans son chalet. Audubon et un de ses

compagnons pénétrèrent dans la maison. Aussitôt le

perroquet en sortit, et se mit à sautiller tout autour sans

la rejoindre. L'ami d'Audubon quitta le premier l'ha-

bitation, mais le perroquet ne fît pas mine de vouloir y
retourner se rappelant qu'il était venu deux visiteurs et

qu'un seul était reparti. Aussi, dès que l'ornithologue

fut dehors à son tour, l'oiseau revint à sa maison.

Audubon s'assura ensuite que le perroquet pouvait

compter jusqu'à quatre, mais non au-delà.

Un médecin russe, le docteur Timofieff, a renouvelé

les expériences dAudubon sur des oiseaux, des chiens^

des chats et des chevaux, et a publié le résultat de ses

recherches.

Ce chercheur assure que la corneille peut compter

jusqu'à dix, et en cela elle est supérieure, dit-on, à des

peuplades entières de la Polynésie qui sont moins

avancées en calcul.

Les observations faites par le même savant sur son

chien, sont particulièrement intéressantes.

Ce chien avait la manie d'enfouir se^ os, non en un
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endroit unique comme le font la plupart de ses congé-

nères, mais dans des cachettes distinctes. Un jou', le

médecin lui présenta vingt-six gros os que l'animal s'em-

pressa d'enterrer en vingt-six places différentes.

Le lendemain, le maître ne lui donna rien à manger,

et le laissa dans le jardin. La bête se mit sur le champ
en devoir de déterrer les os. Elle en retira dix exacte-

ment, mais elle s'arrêta quelques secondes, le regard

fixe, comme si elle calculait combien il lui en restait

encore en réserve, puis elle se remit à l'ouvrage.

Cette fois, elle en déterra, l'un après l'autre, neuf de

plus, et, après un moment de réflexion, elle en mit six

autres à jour. Elle considérait sa besogne comme
terminée car elle se prit à dormir. Mais, tout à coup,

semblant se rappeler qu'il devait lui rester un dernier ( s.

elle se leva, courut dans le jardin et finit par rapporter

le vingt-sixième.

" Il était évident, ajoute le docteur Timofieff, que le

nombre vingt-six était au-dessus de l'intelligence canine,

c'est pourquoi le chien l'aurait divisé, en sa tête, en trois

parts, comptant chacune séparément : malgré cette

précaution, il allait commettre une erreur, et ce n'est

qu'après mijre réflexion, qu'il s'aperçut de sa faute et

et pût la réparer.

" Le chat est moins ferré, en calcul, que le chien et ne,

sait point compter jusqu'à dix.

" Avant de donner à mon chat, son morceau favori

je le lui mettais devant le museau et le retirais aussitôt.

De cette manière, j'habituais le chat à ne recevoir son

repas qu'après avoir été trompé six fois. L'animal

s'accoutuma à ces céiémonies : il assistait impassible aux

cinq premières offres, et ce n'est qu'après la sixième

qu'il bondissait pour recevoir le morceau.

" J'ai renouvelé mes expériences pendant deux se-

maines, et le chat ne s'e^t pas trompé une seule fois.

3
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Mais quand j'essayais de renouveler jusqu'à dix mes
offres dérisoires, Mimi ne pouvait plus deviner le moment
où cessait son supplice, et il s'élançait, avant le temps»

pour happer le morceau.

" Les expériences sur les chevaux sont encore plus

curieuses.

" Dans des villages du gouvernement de Pskov, le

docteur a observé un cheval de paysan, qui avait pris

l'habitude de faire une halte, pendant qu'il labourait,

après avoir tracé vingt sillons.

" Dans un autre village, dit-il, j'ai vu un cheval qui

comptait les verstes d'après le nombre de poteaux et

l'heure d'après les coups de l'horloge.

" Un jour, j'.illais à Valdaï, lorsqu'à la vingt-deuxième

verste, un des chevaux de la troïka s'arrêta tout à coup.

" Le postillon descendit de son siège, donna de l'a-

voine au cheval, et l'on se remit en route. Tout jeune,

ce cheval aurait été habitué par son maître à recevoir

une poignée d'avoine toutes les vingt-cinq verstes, et le

cheval comptait les verstes diaprés le nombre de po-

teaux. Cette fois-ci le cheval s'était trompé de trois

verstes, mais ce n'était pas sa faute. Il comptait les

verstes par le nombre de poteaux et non d'après la fa-

tigue, et, cette fois, il avait pris pour des poteaux kilomé-

triques trois poteaux qui leur ressemblaient beaucoup,

et, qui servaient à marquer la limite des bois de l'Etat.

C'est ainsi que le cheval s'était trompé de trois verstes.

" Ce même cheval s'était habitué à recevoir sa nour-

riture dans l'écurie dès que l'horloge voisine sonnait mi-

nuit. J'ai pu constater moi-même qu'à chaque coup de

l'horloge, le cheval dressait l'oreille et écoutait : il bais-

sait la tête d'un air mécontent lorsque l'horloge frappait

moins de douze coups, puis, il manifestait clairement sa

satisfaction lorsqu'enfin les douze coups annonçaient

rheure du repas." ',
,'•'
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Après toutes ces démonstrations, ne désespérons pas

de pouvoir, uu jour, apprendre l'arithmétique aux

femmes.

. Lundi, 21 mars.

Figurez-vous que j'ai amené un numéro gagnant au

dernier tirage de la Loterie du Peuple.

Quand je dis ; j'ai, c'est une façon de parler, car la

vérité vraie c'est que nous étions deux ayant droit au

même billet.

Une mienne amie m'avait offert de réunir nos deux

bourses, et, avec leur contenu, de tenter la fortune dans

ce jeu de hasard.

Nos trésors add itionnés s'élevaient à la modeste somme
de dix centins : tout juste assez pour justifier nos pré-

tentions au billet de mille.

Bref, nous achetâmes un billet. Zizitte avait quelques

sinistres appréhensions à cause d'un zéro dans le chiffre

numérique et secou.iit mélancoliquement la tête.

—Un zéro, tu sais, répétait-elle, ça veut dire; rien.

Nous n'aurons donc rien et nous y aurons perdu tout

notre argent !

Ce " tout notre argent ", dit d'un ton lamentable,

me donnait, j'en conviens, froid dans le dos. Pendant

quelques secondes, des visions noires de famine, d'ago-

nies épouvantables dans d'affreux galetas, traversèrent

mon esprit.

—Changeons-le, hasardai-je.

—Non pas, reprit vivement mon amie, ça ne nous

portera pas chance. Essayons plutôt de conjurer le

sort

A ce moment nous passions devant une vitrine étin-

celante de joaillerie, et, le nez collé sur le vitrage, un

petit bossu examinait attentivement les merveilles que

contenait l'étalage.
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—C'est fait, ajouta-t elle gaiement. Ce bossu est la

première personne que nous avons rencontrée après

l'achat de notre billet, cela va nous porter chance

Heureusement que ce n'était pas une bossue.

—Est-ce que ce n'est pas aussi chanceux ?

— Décidément non. La rencontre d'une bossue est

malchanceuse aux personnes de son sexe comme elle

est heureuse aux autres. Et vice-versa. Tu comprends .-'

Mais dans le cas où une de ces disgraciées de la nature

nous croisera sur la route, n'oublie pas aussitôt de cra-

cher par terre du côté opposé à celui où elle aura passé.

— Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne ren-

contrions personne qui nous mette dans cette pénible

obligation.

Le reste de notre chemin s'acheva sans encombre

A la mnison, on tira au sort pour savoir laquelle de nous

devait garder le précieux billet. Je tombai sur la plus

haute lettre, mais comme mon amie faisait déjà la moue,

je proposai que chacune de nous le garderait sa quin-

zaine. Sur ce, nous nous séparâmes en belle humeur.

Non, je n'entreprendrai pas de raconter tous les châ-

teaux en Espagne, toutes les espérances, tous les grands

projets, tous les beaux rêves dorés que nous a donnés la

possession de c^ petit bout de papier.

D'abord, nos prétentions étaient assez modestes. On
s'était facilement contenté de désirer cinquante dollars.

Vingt-cinq dollars chacune, c'était déjà quelque chose

Mais, bientôt, nous enhardissant, nous sommes montées

jusqu'à cent, cinq cents et mille. Il fallait bien s'arrêter

là, puisque ce chiffre était le nec plus ultra de la limite

prescrite.

A force d'en parler, nous en étions venues à considérer

le lot gagnant comme notre propriété personnelle, et le

14 mars, jour du tirage, n'était que l'époque de l'échéance

où nous devions entrer en possession de notre bien.
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Naturellement, le partage était égal. .<

Zizitte, dont la vive imagination venait d'être en-

flammée par des récits mirobolants des beautés de

l'ancien monde, ne désirait pas plus que s'embarquer au

plus vite, voir par elle-même, les merveilles de Paris,

gravir les cimes neigeuses et accidentées de la Suisse,

promener ses illusions sur le Rhin, soupirer sur les bords

de l'Adriatique, baiser la poussière sacrée des catacom-

bes Que sais-je encore ?

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce que ce

projet avait d'insensé.

— Voyons, lui dis-je, raisonne un peu: Cinq cents

dollars, c'est une jolie somme, sans doute, mais conviens

qu'avec cela on ne peut voyager bien loin. Et ton ex-

cursion terminée, que te restera-t-il ? Moi, je suggère

autre chose. Par exemple, est ce que cela ne te souri-

rait pas d'acheter une propriété avec notre argent }

Ça, vois-tu, c'est positif, c'est palpable. Ça durera,

même plus longtemps que nous. Je t'avouerai que

posséder un immeuble a touj )urs été un de mes plus

chers désirs,

— A mon tour, reprit vivement mon amie. Comment
peux-tu acheter quelque chose qui vaille, même au prix

de mille dollars .* L'idée est vraiment absurde.

—Je le crois bien. Aussi ce n'est pas avec le produit

d'un unique tirage que je propose de faire cette acqui-

sition, mais avec celui de plusieurs. Puisque la chance

nous a favorisées, pourquoi nous abandonnerait-elle après

un si beau début. Je suis certaine de compléter la

somme qui me manque dans les autres tirages qui doivent

suivre.

—Alors, comme nous sommes de moitié dans les pro-

fits, je puis espérer autant que toi. Ce qui nous per-

mettra à toutes deux d'effectuer chacune notre profit.

C'était juste et je n'avais rien à dire. Zizitte pourrait

donc traverser les océ.ins, et j'aurais pignon sur rue.

^'^^V
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Ce n'est pas tout. Si nous voyions quelque chose,

quelque objet qui nous plût, vite nous nous promettions

ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet objet d'art, jouissant

de la perspective de ce plaisir, plus encore peut-être,

que de la possession elle-même. Enfin, ces jours d'at-

tente ne furent que de belles heures charmées par les

plus beaux projets.

Que de riantes espérances, que de jolis nuages roses,

embellissant un horizon, on peut ainsi se procurer avec

un billet de loterie, de dix sous. Dix sous ce n'est pas

cher pour acheter tant de petits bonheurs.

Le jour était arrivé. Après l'heure du tirage nous

nous rendîmes en personne réclamer notre bien.

. " Or qu'advint-il .? Je le dirai sans rire," comme
on chante dans la chanson de Nadaud.

Nous n'avions pas le bon numéro et nous n'eûmes ni

mille, ni cinq cents, ni cent, ni dix, ni cinq.

Nous avons dégringolé tous les étages, jusqu'au der-

nier échelon : le billet d'une piastre.

Après en avoir déduit la proportion pour cent, les

frais de voiture, etc., nous sommes restées à notre point

de départ : dix centins.

Dire que nous n'étions pas un peu désappointées ne

serait pas rendre exactement la situation.

Adieu veau, vache, etc.

Pourtant il nous restait encore un moyen de nous

reprendre, de recommencer nos rêves si brusquement

interrompus

Et, avec nos derniers dix sous, nous avons acheté

un autre billet de loterie.

Lundi, 28 mars.

Je détache d'une chronique qui a paru dernièrement,

dans un journal, dont par charité, je tairai le nom, le

paragraphe suivant :
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*' Voyez ces dames qui vont traverser la rue au

moment où vous arrivez en voiture. Vous arrêtez votre

cheval, elles s'arrêtent, font quelques pas en arrière et

vous re^^ardent. Vous touchez votre cheval pour aller

plus vite et pour leur laisser le chemin libre, et les voilà

qui en font autant : elles sont presque sous les pieds du

cheval, elles jettent des petits cris effarouchés, et se

rejettent de nouveau en arrière. Le lendemain et les

jours suivants, elles recommenceront le même jeu, et

presque toujours au même endroit. Les femmes man-

quent d'initiative et ne savent quel parti prendre en

face d'un danger imminent."

Evidemment, l'auteur de ce petit chef-d'œuvre litté-

raire n'a pas vécu dans notre grande ville.

Il aurait vu que l'option de traverser ou non les rues

sans danger, la liberté d'avancer ou de reculer, ne nous

sont nullement concédées, mais que notre vie, en ces

moments critiques, est absolument à la merci des

cochers de place.

Et ils n'ont pas l'âme bien généreuse, car pour peu

qu'elle insistât pour passer de l'autre côté, ils écrase-

raient sans pitié la téméraire.

A Montréal, il n'y a pas d'alternative. Il ne s'agit

pas de marcher ou de s'arrêter, de faire quelques pas en

arrière, de laisser aller la voiture si on le veut bien, c'est

la voiture qui franchit l'espace quand même.

D'ailleurs, l'on y e.=t tellement habitué, que, depuis

longtemps, c'est chose reçue, acceptée, sans que personne

songe à se rebiffer.

Vous voyez, aux coins des rues, de petits groupes de

dames attendant que les voitures, les omnibus, les

camions s'éloignent et, quand tous ils ont défilé, les uns

au grand trot, les autres avec une lenteur qui fait bouillir

d'impatience, on peut se décidera parcourir l'espace qui

sépare un trottoir de l'autre. Il reste sage pourtant
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d'interroger l'horizon, en avant, en ari-ière, de chaque

côté, pour voir si aucun véhicule n'arrive à toute allure,

c.'ir avant que l'on ait fait la moitié du chemin, il serait

prêt à vous écraser sans crier gare.

Nous en viendrons peut-être, avant longtemps, à être

obligées de nous assurer d'une voiture de place, dans

l'unique but de traverser d'un côté de la rue à l'autre.

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs de

lourdes charrettes, mettent en danger les jours des

pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-mêmes, ne

savent plus attendre et ne modèrent en rien l'allure de

leurs fringants attelages.

L'autre jour, l'un d'eux faillit jrter sous les pieds de

son cheval une charmante montréalaise, et il s'en excusa

auprès d'elle, avec de grands coups de chapeuu, en disant

qu'il ne l'avait pas reconnue.

Cette excuse me rappelle celle qu'un chef irlandais

avait faite, lorsque, cité devant son roi pour avoir mis

le feu à une é<2;liLe, il ne trouva de meilleure raison,

pour pallier sa faute, que d'alléguer qu'il avait cru que

l'évêque était dedans.

Pour ma part, j'.ivouerai que je ne traverse jamais

une rue un peu fréquent -^e sans choisir, du coin de l'œil,

un gros monsieur, di dos duquel je me fais un

rempart et une ga-

Le temps que '^rendra à lui passer sur le corps,

dis-je en moi-même, me donnera celui de me sauver.

Ce n'est pas très héroïque, j'en conviens, mais l'instinct

de la conservation crie plus fort que tout le reste.

Il n'est pas moins certain que je ne me hasarde jamais

clans les mêmes circonstances, sans recommander mon
âme à Dieu, qui fort heureusement, n'en veut pas encore.

Ce qui me laisse croire que je ne suis par- mûre pour le

ciel, ou que ma tâche de chroniqueuse n'est pas terminée,

et que je garde quelques bonnes petites vérités à dire à

mon prochain avant de quitter cette terre pour toujours.
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Mais, revenant au sujet qui présentement m'occupe,

je ne pourrai mieux terminer mes remarques qu'en répé-

tant ce qu'une personne de Montréal me disait il y a

quelque temps, au retour d'une promenade qu'elle venait

de faire à New-York.

—Une des grandes différences entre notre ville et la

métropole américaine, assurait-tUe, c'est que, là-bas, on

fait arrêter les chevaux pour laisser pas-<er les dames, et

qu'ici, ce sont les dames qui sont obligées de s'arrêter

pour laisser passer les chevaux.

Lundi, 4 avril.

Il est des innocents, et des innocentes aussi, n'en

doutez pas, qui ne se gênent en rien pour dire que, s'il y
a quelque chose de facile au monde, c'est de faire une

chronique.

Ah ! Il faut les entendre :

—Une chronique .'' Attendez donc un peu : c'est

simple comme bonjour. On prend du papier, de l'encre,

une plume, oui, une plume, et l'on n'a qu'à écrire, écrire

jusqu'à ce que l'on ait couvert des p.iges et des pages

et v'ian, la chronique est faite.

Ce n'est guère malin comme vous voyez.

C'est comme la recette pour faire un canon. On
prend un trou et l'on met du bronze à l'entour. C'est

pas plus difficile que ça.

Il ne reste plus qu'à le charger d'une poudre de l'in-

vention de ces bonnes gens, et le tour est fait. Mais la

décharge ne produit pas grands dégâts, j'en réponds.

Il y en a comme ça, bonté divine, qu'il y en a ! qui

blâment pour le seul plaisir de trouver à redire, qui cri-

tiquent tout et ne précisent rien, qui conseillent '^ans

cesse et ne suggèrent pas davantage.

., Et quand vous hasardez pour votre défense, qu'à la

ry
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longue, les sujets deviennent rares, qu'il y a des mortes-

saisons dans ce métier, comme ailleurs, ils semblent

surpris q'te cela puisse vous embarrasser un seul ins-

tant.

— Allons donc, dit-on, les sujets courent les rues.

Parlez de ceci, de cela

" Ceci, cela ", c'est un peu 'ague. Poussez-les au

pied du mur, pour obtenir plus de détails, et la source

des informations est déjà tarie.

Alors vous suggérez vous-même quelque chose.

On se récrie vivement :

—N'entamez pas ce sujet, c'est: trop délicat : vous

blesseriez sans même vous en douter. Ne parlez pas

de cette affaire, vous froisseriez quelque susceptibilité.

Ne traitez pas cette matière, ce n'est pas assez féminin»

cette autre n'est pas de votre ressort.

Tant à la fin, que, si on les écoutait, il ne resterait

que des sujets de composition bons pour des petites

pensionnaires, et encore !

Hé, mon Dieu ! me diront quelques sages, le mieux

à faire alors, c'est de poursuivre son petit bonhomme de

chemin, ?ans s'occuper de personne.

Ma foi, c'est aussi ce que l'on fait, je vous prie de le

croire.

L'expérience commune, celle qui est plus âgée que

vous et moi, démontre sans cesse qu'il est depuis long-

temps impossible de contenter tout le monde et son

père.

Il vaut encore mieux écrire tout simplement, comme
c«;la vient, et s'il n'est pas permis de dire tout ce que

l'on pense, je crois qu'il e^t toujours préférable de ne

jamais dire ce que l'on ne pense pas.

De sorte qu'au lieu de fouetter son imagination pour

lui faire créer des hypothèses nouvelles, et de consulter

l'opinion de celui-ci, de celui-là, avant de composer la
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sienne, il vaut encore mieux raconter tout bonnement

commf; la chose nous a frappé. Cela n'engage en rien

l'opinion du lecteur, et ça simplifie singulièrement la

tâche de l'écrivain. Du moins, c'est mon impression.

Il ne s'ensuit pas, maintenant, que l'on n'écrive que

ce que l'on a ressenti soi-même, ou que, si l'on décrit

bien telle ou telle sensation c'est pour l'avoir éprouvée.

Sans doiite, on peut, avant d'écrire, interroger son

cœur, sa pensée, se demander comment on aurait pu agir

en telle circonstance, afin de donner à ton récit, la vrai-

semblance que le lecteur aime à retrouver partout. Mais

de là à avoir nécessairement subi ces m3nifestations

multiples de la douleur, de l'amour ou de la haine, que

l'on raconte, il y a loin.

Quelques lecteurs ont déjà dit :

—L'on est toujours enclin à décrire ses propres senti,

ments.

Je ne le crois pas. Il est impossible, à mon avis, de

livrer ainsi à un public indififérent les chers secrets de

son âme, que, de crainte de les profaner, on n a pas

même confiés à une oreille amie. Il est dco trésors qu'on

conserve avec un soin jaloux, et dont on ne voudrait

pas confier la garde à personne et surtout à des inconnus.

Faut-il, parce qu'un auteur dépeint, retrace, avec une

fidélité saisissante, la peur, les remords, les hallucina-

tions, qui hantent le cerveau du criminel, croire qu'il a

lui-même éprouvé toutes ces tortures .-'

En étant doué d'un esprit observateur, on n'a qu'à

regarder autour de soi pour trouver les matériaux né-

cessaires à l'édification de n'importe quelle œuvre. Il

suffît d'étendre la main pour retenir et faire poser le per-

sonnage dont on a besoin.

L'expérience des autres, quand on se donne la peine

de l'étudier attentivement, à raiion de l'âge et de la di-

versité des personnes, sert davantage que si on ne

:|l-R
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consulte que la sienne propre. Et si on raccorde les

genres divers, les physionomits variées avec le bon sens,

on arrive à une harmonie qui agrée, semblant provenir

tout entière d'une nature unique et vraie.

En un mot, qu'on use du cœur des autres, si on le

veur, mais qu'on écrive avec sa tête. On y verra, je le

crois, beaucoup plus clair.

Ecrire, écrire, c'est bien beau, sans doute, mais ce n'est

pas toujours facile !

Même tout en étant a labor of love, il arrive, par-

fois, que la tâche semble rude et ne peut s'accomplir

qu'<ivec grande peine.

Surtout quand cette tâche s'impose, qu'elle a des

heures, des jours assignés, les difficultés s'en accroissent

et se multiplient. Le cerveau est un rebelle qui ne

souffre pas qu'on le commande, et qui n'obéi*- qu'en

rechignant.

Et ce n'est plus alors, le divin efflatus qui guide et

qui enflamme aux heures d'inspiration. Les mots se

traî.ient péniblement, les uns s'accrochent aux autres

et servent à peine à cacher le désert d'idées qu'ils recou-

vrent.

Pourtant, il faut que le travail s'accomplisse quand

même: vous le terminez enfinj mais au prix de quels

pénbles efforts et pour quels misérables résultats !

La plaie de la chronique,.—beaucoup d'autres plus

compétents l'ont remarqué avant moi,— c'est la rareté

des sujets à traiter. Et pour quelques personnes, les

difficultés se compliquent encore. On permet au chro-

niqueur à barbe de traiter à peu près tous les sujets,

mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons

nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes

afin de ne les pas traîner dans la boue, et c'est ce que

plusieurs n'aiment pas à faire. Qui oserait les blâmer ?

Les exagérations ne valent lien ; il / a lieu pourtant
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de savoir se garantir d'un excès de prudence, et de ne

point se préoccuper des timorées à propos de tout, qui

se voilent la face et sont toujours ^^lôtes à crier scan-

dale, au moindre mot qui s'écarte un peu du convenu

Il y aurait de quoi faire un cimetière, aussi grand que

celui de la Côte des Neiges, avec tous les sépulcres

blanchis de notre bonne ville.

Toutes ces raisons que je ne fais qu'effleurer en

passant, et bien d'autres auxquelles je ne touche pas,

peuvent faire comprendre que tout n'est pas rose dans

le métier de la chronique. Mais, pour le moment, la

mienne se trouve achevée, et j'ai devant moi une longue

semaine avant de me mettre martel en tête.

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les deux,

m

' r

mn

Lundi, 2 mai,

Dies irae

Jours de plaintes, de grincements de dents, de récri-

minations, de vaisselle brisée, de meubles qui s'effon-

drent, de verres qui s'entre-choquent, jours des déména-

gements !

La maison est éveillée de grand matin, le feu est

éteint, l'air est cru, morne, glac'al. A chaque pas les

pieds heurtent des amoncellements sans nom, aux for-

mes bizarres sous la grossière toile qui les recouvre.

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets qui s'en

vont pêle-mêle, le fauteuil de prédilection où vous

aimiez à vous délasser, le tableau charmant qui reposait

vos yeux ou la petite table que vous rouliez le soir, au

coin du feu, avec les journaux et les livres favoris.

Depuis des jours déjà, l'heure de l'emballage a sonné

et il faut vider toutes les pièces du logis.

On a tout remué, fouillé chaque recoin, réveillé bit n

des choses qui dormaient là tranquillement, et, avec elles

4
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est revenue une foule de souvenirs qui sommeillaient,

eux aussi, sous la poussière du temps.

On agit d'une main qui semble sacrilège. Il faut

ouvrir le tiroirs, exposer au grand jour ce qui reposait

là, sous clef, protégé contre les regards indiscrets des

curieux ou des indifférents ; il faut en retirer, un à un,

les cher5 objets, et, pour se défendre des encombrements,

distinguer dans l'ensemble les inutilités que l'on jettera

au feu.

Les inutilités ? Il n'y a rien autre, si ce n'est la cor-

respondance intime, douillettement enveloppée et repo-

sant silencieuse dans les cases réservées d'un secrétaire.

Les feuilles qui la composent tiennent toujours au cœur.

Quelques-unes des lettres qui y figurent ont été écrites

par une main, hélas ! déjà froide. Celles-là, oh ! celles-

là, on les conserve éternellement, car, ce sont les reli-

ques sacrées de la sainte amitié.

Mais il faut pourtant déchirer, retrancher : on coupe,

on déchire, en détournant les yeux pour ne pas voir ces

débris qui font mal.

Los grandes voitures sont arrivées. Un à un on

emporte les meubles ; les lustres, les grands tableaux

s'enta.ssent au hasard. Ce qui paraissait joli, coquet,

dans le salon bien rangé, avec ses draperies, ses objets

d'art, paraît informe, laid, dans cet affreux désordre,

exposé à la crudité de la lumière du jour, sous les rayons

du soleil, qui le pénètrent au travers des myriades

d'atomes de poussière dansant, tenus, en interminables

évolutions.

La tristesse envahit tout alors. Elle monte de 1 âme

et se répand dans l'être entier.

11 semble qu'on ne saura jamais ramener l'ordre dans

ce chaos sans nom, parmi cette confusion d'objets qui ont

momentanément perdu leur valeur en des promiscuités

compromettantes : la cuisine coudoyant le salon, les

riches portières frôlant les vieux linges.



Tout cela part enfin, croisant dans l'escalier l'ameu-

blement qui, avec ses tracas et ses troubles lui aussi,

vient reprendre la place à peine vide.

A la hâte, on fait une dernière visite, à travers les

pièces désertes qui ont vécu de la vie des partants, aux-

quelles on a communiqué un peu de soi-même : témoins

discrets des jeux, des joies, des tristes ou des heureux

jours.

" L'homme s'attache à tout, dit Alphonse Daudet,

même aux choses, même aux pierres..."

Et Lamartine s'écrie, dans un élan de sympathie pour

la vieille maison de Milly :

Objets inaniuiés, avez-vous dore une âme

Qui s'attache à notre âme et :.i .orce d'aimer ?

C'est être naïf que de s'attacher ainsi à tout, mais

que voulez-vous ? Pour remédier à cela, il faudrait re-

faire la grande machine humaine, et qui sait si l'on ga-

gnerait beaucoup au changement.

En attendant il faut partir. Ce n'est plus le moment
de s'attarder.

Déjà les successeurs ont envahi le logement et on

évite ces figures inconnues, qui, dans leur hâte curieuse,

fouillent partout et ne comprennent rien aux regrets

qu'on laisse échapper.

Le jour, d'ailleurs, touche à sa fin. Harassé, brisé,

courbaturé, il faut gagner le nouveau logis où rien ne

dit rien, où l'on croit ne pouvoir s'acclimater jamais.

Mille pressentiments sombres envahissent l'esprit et

la défaillance s'empare de l'âme

La nuit, tous les objets empilés revêtent une forme

singulière. Dans le demi-sommeil qui suit ces heures

d'agitation, ils ressemblent à des fantômes et prennent

des voix pour se plaindre

Bonnes gens, qui déménagez, tout n'est pas dit encore :

Vous pensez changer votre logis pour un plus beau, plus

>i
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spacieux, plus confortable ? Hélas ! vous ne faites que

changer de misère, et vous irez ainsi, promenant vos

ennuis de porte en porte, jusqu'au jour où vous serez dé-

Hnitivement installés dans les six pieds de terre, d'où,

Dieu merci, on ne déménage plus.

Lundi, 9 mai.

" Le cœur de l'homme est plein d'oubli ;

C'est une eau qui remue et ne garde aucun pli.

L'herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe

Qu'un autre amour dans l'âme, et la larme qui tombe

N'est pas séchée encor que la bouche sourit,

Et qu'aux pages du cœur un autre nom s'écrit."

Tous les journaux ont publié dernièrement le mariage

prochain de la princesse Marie Victoria de Teck avec

le piince Georges de Galles.

On ajoutait, pour tout commentaire, que la reine

Victoria est très heureuse de cette union en perspective,

et que l'événement cause également une grande satis-

faction parmi le public, où les deux fiancés sont très po-

pulaires.

De sorte que tout le monde est content excepté,

peut-être les deux intéressés, mais, ça, c'est un petit

détail insignifiant et qui ne vaut pas la peine d'une

considération.

Cette nouvelle, qui nous arrive d'outre-mer, ne pouvait

passer inaperçue, et il serait difficile d'analyser les im-

pressions diverses créées par la lecture du message. Il a

semblé, tout d'abord, que quelque chose se froissait su-

bitement en nous, et les réflexions qui ont suivi n'ont pas

été de nature aussi réjouissante que celles qui accom-

pagnent d'ordinaire l'annonce d'un mariage.

La princesse Marie occupe les sommets de la hiérarchie

sociale, et si, pour ma part, je prends intérêt à ce
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changement dans sa vie, ce n'est point à cause du sang

royal qui coule dans ses veines, mais parce que je vois

en elle plus qu'une princesse : j'y vois une femme,

î^ri^ fortune, ni le ran^^, ni les grandeurs ne peuvent

pétrir un être humain autrement que ne l'est un autre

moins favorisé sous le rapport des biens de ce monde
Nous avons tous une âme, nous avo.. . tous un cœur,

avec des facultés plus ou moins développées, et la douleur

est la loi commune.

Ce que nous ressentons dans la sphère d'intelligence

où Dieu nous a placés, ceux qui nous précèdent ou ceux

qui nous suivent dans l'ordre social le ressentent comme
nous.

Il est donc permis de juger les autres d'après nos

propres sensations, et de pénétrer un peu le secret de la

vie privée que recouvre le masque habituel dont il faut

se servir dans les rapports avec le public.

Il n'y a pas bien des mois, quelques semaines à peine,

l'univers entier s'était senti profondément ému du

malheur qui venait frapper cette jeune princesse, par la

perte d'un fiancé, jeune et beau, fauché en plein prin-

temps, au moment où la vie s'offrait, pour tous les deux,

si riante et si douce.

Dieu sait tous les cœurs que cette catastrophe im-

prévue surprit alors, et les douloureux échos que le

dénouement tragique vint réveiller dans les âmes. Dieu

sait tous les chants que ce triste départ a inspirés, et

que, dans les nombreux et sincères témoignages de

sympathie accordés à l'aïeule, au père, à la mère du

royal héritier, la plus grande part revenait à la jeune

fiancée, promenant, en pleurant dans les vastes salons

de Sandringham, une affliction qui ne voulait pas être

consolée.

Si la mort du prince Victor a produit une profonde

impression, et si les peuples se sont sensis touchés quand
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les cloches delà cathédrale Saint-Paul ont sonné le glas

funèbre, c'était surtout à cause de cette idylle si brus-

quement interrompue par la mort.

Lé prince était relativement peu connu. D'un natu-

rel timide, de constitution physique délicate, il vivait

assez retiré, et ne s'était encore signalé par aucun acte

marquant. Les journaux ne nous disaient que peu de

chose sur son compte, jusqu'au jour où ils nous appri-

rent, tout à coup, qu'il aimait et qu'il était aimé. La
reine Victoria, se souvenant sans doute, de son premier

et unique amour, avait enfin donné son consentement

et autorisé les fiançailles des deux amoureux.

Songez donc! depuis des années déjà, ils s'aimaient

en .silence, sans cesse éloignés l'un de l'autre par la

volonté royale. Malheureux incontestablement, déses-

pérant presque de pouvoir jamais fléchir la rigide

Impératrice, ils ne pouvaient qu'exciter le plus vif

intérêt. Puis, la sanction étant accordée, le jour des

épousailles fixé, les félicitations imprimées, de tous les

côtés du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu'à

la plus humble ouvrière, tous offrirent l'or, les bijoux,

les étoffes aux fins tissus à la pius heureuse des filles de

l'Angleterre.

La princesse Marie était généralement estimée, les

pauvres avaient appris à bénir son nom, et le peuple

vénérait cette future reine qu'il avait vu grandir, et

qu'on lui présentait comme devant être un jour sa sou-

veraine.

On peut même dire que le respect autant que la

popularité dont jouissait Marie Victoria de 1 eck avaient

rejailli sur son royal fiancé, et, lui valaient des témoi-

gnages publics pour lui jusqu'à ce moment inconnus.

Aussi, quand le malheur vint s'abattre en la somp-

tueuse résidence du prince, quand la mort vint ravir à

une tendre mère son premier-né, à une fiancée l'amour
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de ses jeunes années, les deux mondes s'émurent et

prodif][uèrent toutes les mcinife^tations capables de

compatir à une si grande infortune.

Hélas ! combien de jours se sont-ils écoulés depuis

que le jeune prince repose dans sa dernière demeure, à

la chapelle royale du Windsor ? A t-on donné au temps,

ce grand consolateur des inconsolables, le loisir de cica-

triser la plaie faite à l'âme ?

Il semble que les flambeaux funér?.ires fument encore,

et, qu'en prêtant l'oreille, on entendrait comme les échos

des hymnes delà mort qu'on chante autour d'un cercueil.

Si la blessure a été profonde, elle devrait saigner

encore. C'est trop tôt parler de réjouissances dans une

maison endeuillée; c'est trop tôt quitter les longs voiles

noirs pour revêtir la blanche toilette des mariées. Et

s'il faut aller à l'autel avec le bouquet d'épousée, qu'on

prenne plutôt sur cette fraîche tombe les fîcursqui n'ont

pas encore eu le temps de se flétrir : elles, au moins, ont

su se souvenir.

Est-ce tant un époux que l'on iiime qu'un trône que

l'on convoite ? sont-ce tant les douceurs de Thyménée

qu'une couronne que l'on cherche ? est-ce moins le titre

d'épousée que celui de reine que l'on ambitionne.'*

Dan.s ce siècle où tout se pèse, se suppute et se vend,

où l'on se sert trop souvent du flambeau de l'amour

pour éclairer le contenu du portefeuille, faut il que l'ex-

emple parte de si haut .-'

Et d'une femme !

Non. J'aime mieux croire à une volonté étrangère

qui inévitablement s'impose, et force de subir ces ter-

ribles exigences d'une situation à laquelle il faut tout '

sacrifier.

Il est des drames intimes dont on ne soupçonne pas

toute l'étendue : des luttes qui se livrent avec le devoir

et d'où celui-ci sort victorieux, mais au prix de bien des

A
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souffrances. Oui dira les douleurs secrètes, les déchire-

ments intérieurs qui agitent une âme quelquefois, et qui

se cachent soigneusement, semblables à ces volcans

sous-marins dont l'éruption ne se manifeste pas au

dehors.

Il est bien difficile d'accuser le cœur, et on ignore

souvent toutes les larmes que cache un sourire

Mais, c'est trop tôt, oh ! oui, trop tôt encore, pour

parler des nouvelles fiançailles de la princesse Marie.

Lundi, 23 mai.

Après les mariages, les nécrologies. C'est dans

l'ordre.

Il y a quelque temps, je vous conviais à des agapes

patriarcales, données dans les environs de Montréal, à

l'occasion des noces de jeunes mariés : aujourd'hui, je

glane dans le recueil des notices nécrologiques.

Vous croyez que vous allez pleurer. Point.

"S'il y a quelque chose d'amusant, disait Dickens,

c'est le triste quand il est ridicule."

Et il s'y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du

cœur humain.

Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne

peuvent laisser mourir personne, sans aller troubler le

dernier sommeil des réflexions les plus sottes et les plus

saugrenues.

Il n'y a pas de doute que tout cela est écrit avec les

meilleures intentions du monde, mais ça assomme tout

de même.

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis :

les autres cèdent au désir secret de se lire dans l'imprimé.

D'aucuns saisissent avec empressement l'occasion d'aérer

toutes les sentimentalités, les oh ! et les ah ! qu'un

sujet si fécond ne manque pas de leur suggérer.
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J'ai devant moi au moins une douzaine de ces notices

nécrologiques et je regrette que le cadre de mii chro-

nique ne me permette pas de les donner en entier.

Quand il s'agit de faire ressortir les parties les plus

saillantes de ces chefs-d'œuvre littéraires, j'hésite vrai-

ment tant le choix est nombreux et varié.

Pour trancher la difficulté, je prends au hasard.

Les doléances adressées à une jeune mère sur la perte

de son bébé sont les premières qui me tombent sous la

main.

Après s'être longuement étendu, avec une com[)lai-

sance presque coupable, sur la fragilité des choses

humaines, et déploré l'évanouissement des projets r)ndés

sur ces " jeunes fronts olympiens" (?), l'auteur s'adresse

dans le transport de son émotion à la mère elle-même et

s'écrie :

" Console-toi, chère cousine ! Tu n'entendras plus, il

est vrai, son gentil babil, son charmant guc gue

gue, que tu aimais tant
"

Plus loin encore, perçant d'un œil inspiré la distance

qui le sépare du céleste empyrée, il lui montre "son

poupon " jouant avec les anges.

Le mot poupon, dans une circonstance aussi solen-

nelle, donnerait aux esthéticiens des ébranlements

cérébraux. Un poupon qui fait gue, gue, et qui meurt,

là, qui meurt comme les autres, c'est à ne jamais s'en

consoler.

Passons maintenant au décès d'un jeune écolier qui,

pour me servir de l'expression du scrupuleux pané-

gyriste " faisait ses 3èmes années française et anglaise."

Au dernier congé " il était encore, -^u du moins

semblait être tout rayonnant de santé : après le souper,

il fut vu suivant, mais avec une gaieté de mauvais aloi,

le corps de musique du collège."

C'est cette gaité de mauvais uloi qui l'a tué, j'en suis

sijre.

1.^
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Ici, je saute une dcmicolonnc, bien qu'elle contienne

encore beaucoup d'ineffabilités, pour en arriver aux

funérailles, " où, de chaque côte, s'ctendant au loin, en

arrière, était une double haie f()rmce i)ar les élèves,

silencieux, recueillis et m.irchant dans un ordre si

parfait qu'on les eût dit exercés longtemps d'avance

pour de semblables cérémonies."

Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce genre de

temps en temps, comme qui dirait aux heures de récréa-

tion, par exem[)le, ne préviendrait pas les désordres

que l'on semble craindre ?

" Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une

ardente prière, un dernier adieu muet, douloureux, puis

les élèves reprirent le chemin du collège, il était onze

heures quand ils y arrivèrent."

C'était bien commencé, bien touchant : la phrase

pl.mait, quand un grand coup de vent lui cassa les

deux ailes.

Ce " il était onze heures " sent le dîner d'une lieue,

et tout le monde sait que le fumet d'un hachis de

collège ne favorise guère l'inspiration.

" Le petit défunt laisse deux sœurs, dont l'une est

à la fin de son cours : elle gradue cette année, et l'autre

est déjà avancée."

Ce paragraphe d'un style douteux termine l'oraison

funèbre du " petit défunt." Que cette prose lui soit

légère !

En avez-vous assez } Ce serait dommage, car je

voudrais encore citer quelques extraits d'un article

obituaire sur la mort de madame X..., une bien digne

femme, que je respecte et vénère, et qui avait certaine-

ment mérité que l'on déplore sa perte en de meilleurs

termes.

" La douleur est bien l'apanage de l'humanité,

débute pompeusement l'écrivain. Souvent, comme le
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mince filet d'eau, elle trace lentement son sillon, mais

le creuset n'en est pas moins profond et la peine,

plus tardive parce qu'elle est continue, n'est que plus

vive.

Plus tardive parce qu'elle est plus continue ! J'avoue

franchement que cela est tellement profond que je m'y

perds. Ce n'est pas souvent qu'une femme reconnaît

son ignorance, et, espérons que mon humilité, pour être

plus tardive, n'en sera que plus continue.

"Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil ! Deux
du môme coup : monsieur et madame X...... Sortons-

nous d'un rêve pénible et fatiguant ! Etions-nous

encore sous le poids des terribles hallucinations d'une

mauvaise nuit? Hélas ! non
" Vite, nous nous rappelons qu'à peine quatre jours

auparavant, l'une des cnfints de la regrettée défunte

faisait bénir son union matrimoniale dans l'église de

B , et encore pour cette raison la surprise et la

douleur furent générales,"

Attrappez, en passant, monsieur le marié.

" il y a quelques chose de lugubre dans tout

cela

Tant il est vrai de dire que le miriage rappelle l'idée

de la mort puisqu'il est le tombeau de l'amour.

Viennent ensuite de longs et prolixes détails, qui ont

bien aussi leur mérite, croyez-moi, et que je passe à

regret. Seulement, je noterai encore :

" Nos remerciements à nos concitoyens qui ont rare-

ment mieux fait les choses."

Ce " rarement" a beau dorer la pilule, le fait reste

toujours là : les choses ont déjà été mieux faites, et ça

m'agacerait, moi, si c'était mon affaire.

Dans une autre nécrologie, je lis la terminaison sui-

vante :

" La procession se dirigea vers le cimetière où reposera

désormais le sujet de notre article."

'mt

.71

nA

m

..*H-



5S

La périphrase peut êlre ingénieusement trouvée, mais

ne manque telle pas d'un peu d'élégance?

Généralement ces élucubrations ne sont pas signées

d'un nom connu. La plupart se cachent derrière la

signature " Communiqué :" c'est le mot consacré.

O " Communiqué," que de crimes, hélas ! on commet

en ton nom !

Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques années,

avait frappé d'estoc et de taille le triste sire Commu-
niqué. Pendant quelque temps on l'a cru mort, mais il

y a belle lurette qu'il est ressuscité, le traître, plus fort,

plus vigoureux et moins honteux que jamais.

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe d'un

Communiqué ? La Patrie aussi s'il vous plaît. Et

comment donc! Il y en avait môme un assez cocasse

l'autre jour, mais comme il a déjà donné des ennuis à

son auteur, et que celui-ci a d'ailleurs avoué ingénuement

n'être pas habitué à rédiger ces sortes d'articles, je veux

bien ne pas le taquiner davantage.

Place maintenant à la poésie. Le journal qui a publié

cette merveille, sentant probablement le besoin de s'ex-

cuser, a cru devoir la faire précéder d'une petite note

de la rédaction avertissant les lecteurs que " sur la

demande d'un parent. ( ippuyée sur la douce persuasion

des espèces sonnantes, je suppose,) on publiait tex-

tuellement le poème en question."

Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi aussi,

textuellement, laissant au lecteur le soin de faire lui-

même des commentaires.

Les anges sont venus chercher natr-' Bien-Aimée,

Et l'ont emportée avec dt)uceur pour se reposer :

Les fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,

Comme il le dise, *' Dieu connaît tout par oreille."

Notre Edouardina se réjouit avec sa sœur,

Dans cette grande ville, aux portes dorées :

Avec les Saints, It.s Saintes et tous les vainqueurs,

D'avoir marcher dans le chemin éclairé.
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Elle a laissé cette tendre et dévouée mère,

Dont les pas sont faibles et peu considérables :

Mais, cette pensée, seule reconsole cette mère :

Elle revoyera encore 0:;tte enfant si aimable....

La rime, le bon sens, l'orthographe, les règles de la

versification y sont, grâce à Dieu, dédaigneusement

bannis.

Dame aussi, quand on s'appelle Edouard ina !

Lundi, 13 juin.

Je suis allée à Valleyfield assister aux fêtes du sacre

de Mgr. Emard et, vraiment, il m'arrive de regretter

que tout le monde n'ait pas eu la même inspiration.

C'est dommage que l'on ne sacre pas des évêques plus

souvent. D'abord, sans parler de la cérémonie elle-

même, qui est grandiose et imposante, il se fait,—surtout

dans ces villes-campagnes,— un tel remue-ménage, un

tel va et vient joyeux, il s'y produit animation si

extraordinaire, à plusieurs lieues à la ronde, que l'air

même a comme un parfum de fête.

Peu s'en est fallu pourtant que le soleil nous boudât,

mais réllexion faite, il est revenu à de meilleurs senti-

ments et il s'est pris à sourire de la manière la plus

gentille du monde.

Je faisais le trajet avec une amie. C'est agréable

de voyager avec une amie,—qui est aimable j'entends,

—et elle l'est celle-là, j'en réponds.

Aussi avec quel entrain nous avons fait la route, cau-

sant et badinant comme deux écolières en vacances.

Et tant ri que nous avons fort scandalisé un digne dis-

ciple de Thémis,—quelque futu»- "Mge, j'en suis sûre,

—

qui a essayé vainement un de ses plus sérieux plaidoyers

pour nous ramener à la raison.

C'est un joli trajet à faire. Ces prés verts, ces arbres,

ce fleuve entrevu de temps en temps dans des éclaircies,

reposent les yeux fatigués des pavés d'asplialte et de

bitume.

•'e
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if On passe devant une foule de jolies campagnes que je

voyais pour la première fois, comme Laprairie, Beau-

harnois, etc.

C'est dans les environs de ce dernier endroit, je crois,

que ma compagne de voyag_^ m'a fait remarquer, dans

les grands champs qui bordaient la route, de petites

touffes d'herbes plus hautes, plus drues que le reste du

gazon.

On n'a jamais pu, paraît il, les faire disparaître et

savez vous comment on les appelle ces obstinées ? Je

vous le donnerais en cent que vous ne le devineriez pas.

Eh bien on les appelle : " des têtes de femmes "
!

Comment trouvez-vous l'idée ?

Enfin nous arrivons. C'est joli, savez-v'^v.c, Valley-

field. Pas très bien bâti, par exemple, mais le site est

magnifique.

Puis ce beau canal et cette baie magnifique rachète-

raient bien d'autres défectuosités.

Le gare est grande comme ma main,— laquelle n'est

pas de dimension formidable, je vous prie de le croire.

—

Il y a une minuscule plate forme que l'on avait- bordée

pour la circonstance de branches de sapin qui fleuraient

bon.

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde aux

alentours de la gare qu'à l'église. Il faut ajouter, cepen-

dant, qu'il y en avait déjà tant à l'église qu'il n'y restait

plus de place.

C'était un gai coup d'œil. Partout des banderolles,

des oriflammes, des drapeaux qui s'agitaient sous le

souffle de la brise avec des claquements joyeux.

" Tout n'était que festons, tout n'était qu'as tra-

gales."

Ça et là, pendaient encore, accrochées aux arb s,

des lanternes chinoises et vénitiennes, et les fenêtres

avaient gardé les papiers de soie de toutes couleurs dont
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on les avait décorées pour l'illumination du soir précé-

dent.

Les habitants avaient revêtu leurs plus beaux habits

de fête et regardaient, d'un air réjoui et content, les

nombreux étrangers qui affluaient dans leur petite ville.

Deux personnages surtout ont excité au plus haut

point la curiosité des naturels du pays. Ce sont deux

bons frères Franciscains, nu-pieds et tête-nue, qui appa-

raissaient, pour la première fois, au milieu des chapeaux

haut de forme et des bottes vernies, devant les yeux

ébahis des habitants de Valleyfield,

Jamais ces bons Fransciscains n'onteu autant de succès.

On se pressait, on se coudoyait pour mieux les voir, et

les suppositions allaient leur train. Je ne crois pas qu'à

l'heure qu'il est, on soit définitivement fixé sur leur

compte, et le souvenir de ces deux étranges apparitions

demeurera, probablement dans l'esprit de tous, insépa

rablement lié aux grandes démonstrations du 9 juin

1892.

Il y eut bien encore quelque méprise comme celle, par

exemple, de ma voisine à l'église, une bonne vieille, qui

voyant l'abbé mitre de la Trappe, tout de blanc habillé,

la figure ascétique, et dont la haute taille dominait au

chœur, l'appelait "le Sa'nt-Pcre."

Mais il y avait tant de chanoines, de Dominicains,

d'Oblats, d'abbés de toute sorte, qu'une mépiise était

bien excusable.

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si grande

variété de cornettes, de petits et de grands bonnets,

que—toujours pour me servir des expressions de ma
bonne femme,— "il n'y avait pas moyen de les diffé-

rencer."

Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que je

recommence le ré it des cérémonies du sacre.

Non. Les jou aux, d'ailleurs, n'ont pas laissé à ce

sujet la plus petite lacune à combler.

«.'
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On fait bien les choses à Valleyfield, et les visiteurs

venus pour assister aux fêtes y ont été entourés de déli-

cates prévenances et accueillis avec la plus généreuse

hospitalité.

Al^r. Enird s'y trouvera bien, j'en suis sûre, et déjà

le nouveau prélat semble s'être attiré toutes les sympa-

thies.

A l'issue de la messe il y eut un magnifique banquet,

sous une large tente dressée dans des champs avoi-

sinant la çare.

Les décorations de la salle du banquet démontraient

un goiît exquis. J'eus le privilège, ainsi que mon amie,

d'y mettre le nez, de sorte que je n'en parle pas sur la

foi des on dit. Le menu était abondant et nul doute

q s'il devait être excellent aussi. Mais, de cette dernière

particularité, je n'ai pas eu d'expérience per>onnellc.

Ce sont les dames et les demoiselles de la ville qui

servaient les convives, toutes de noir vêtues et parées de

petites écharpes de couleur attachées au bras. Il y avait

de plus une délicieuse musique d'orchestre. En un mot,

l'ensemble formait un joli spectacle.

Ce banquet ne se composait pas seulement de mem-

bres du clergé ; il s'y mêlait aussi beaucoup d'éléments

profanes, choisis parmi les délégués des nombreuses

associations et les représentants de la presse.

On m'a même parlé d'une rencontre,—ménagée parce

savai *. jurisconsulte dont je vous parlais au commence-

mont.—entre une gentille veuve et un fort galant veuf,

et qui ont causé sérieusement entre la poire et le fro-

mage.

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il fallait

dire adieu à ses amis d'un jour, quitter Valîeyfî Id, son

ciel hospitalier, ses drapeaux flottants.

Le soleil se couchait radieux derrière la montagne,

comme notre train -express entrait à Montréal.
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Lundi, 14 juin.

(C'est que c'était l'hiver

et que c'est le ])riiitem{ s.)

V. Hugo.

L'air est doux. Le ciel, maillé de bleu, resplendit

plus beau à travers les nuages floconneux. Dans les

espaces, flottent molleinent les fils de la Vierge et le

zéphir apporte à mes sens ravis, des parfums subtils,

pénétrants, comme les brises de l'Arabie traversant les

oasis en fleurs.

La terre s'est réveillée de son long sommeil. Elle a

secoué sa torpeur, son engourdissement et sourit au

soleil, son inconstant amant ; coquette, elle se revêt de

sa plus belle parure pour fêter le retour de son bien-

aimé. El!e a piqué de ci, de \h, sur ses longs vêtements,

des fleurettes aux couleurs vives, tranchant sur sa robe

d'émeraude.

Oh! le bon air! Oh! le renouveau du printemps qui

change tout en vous, dore vos illusions de couleurs plus

belles et laisse couler dans vos veines un sang plus vif

et plus chaud

C'est lui aussi qui met des chansons dans l'air, des

mélodies enivrantes au-dcdans de l'être, et qui, par son

souffle vivifiant, fait vibrer les fibres de l'âme comme des

harpes éoliennes.

Allons au bois ! le gazon est tendre, l'herbe soyeuse

et, dans la ramure, les feuillis épais forment des bosquets

charmants, des solitudes pleines de silence et de mystère.

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres en

pleine éclosion, il pleut des pétales roses et blancs, qui

tombent, en tournoyant gracieusement, sur la tête des

jeunes couples qui s'y promènent en balbutiant la douce

maïeutiquede l'amour.

Les arbustes sont chargés de fleurs
;
partout les épi-

nes sont cachées sous la pousse nouvelle et l'on n'aperçoit

'is
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plus que des rameaux enguirlandés, souples, flexibles

comme des baguettes de fées.

Ol) ! les fleurettes, les gentilles fleurettes, cachées dans

la mousse, chastes floraisons qu'on dirait écloses sous des

baisers de vierge, si frêles, si délicates, qu'on craint les

voir s'envoler dans les airs sour> l'haleine des vents.

Elles sont là, toutes tremblantes sur leurs tiges, livrant

aux espaces les parfums de leur âme, embaumant la

solitude des bois, et ne demandant qu'à vivre et mourir

aux pieds des grands arbres qui les ont vues naître.

Déjà la douce hépatique, notre anémone printanière,

a réjoui nos yeux, et la linnée boréale, aux clochettes

roses, ouvre timidement son calice aux premiers rayons

du soleil de juin.

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa blancheur

immaculée le lys royal, émaille à profusion le gazon de

la montagne, et la petite violette et la clématite pour-

pre croissent avec lui dans toute leur sauvage beauté.

Tout est fête sous la feuillée. C'est la note gaie qui

domine dans l'air. Elle se joint aux concerts mélodieux

des chantres ailés, de la brise murmurante, du doux

frisselis des feuilles, des discrets bruissements de l'insecte

butinant.

Les oiseaux nous sont revenus. D'abord l'hirondelle

au plumage cendré, accrochant sa demeure à nos toits,

aux recoins des corniches et jusque sous les arceaux de

Notre-Dame.

Voyez les industrieuses ouvrières raser dans leur vol

rapide, les prés, les routes, becqueter la graine tombée,

saisir 'le brin de paille échappé à la saison dernière à

la gerbe du moissonneur, et s'envoler à tire d'aile, char-

gées de leur précieux fardeau, tisser le nid qui doit

abriter leurs amours.

Le rossignol a quitté sans regret les orangers en fleurs,

les plaines parfumées de la Syrie et vient gazouiller

ses suaves romances sous notre beau soleil.
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Et dans le silence des nuits, quand la brise assoupie

ne murmure que faiblep.ient, quand les fleurs alanguies

ouvrent leurs corolles à la rosée rafraîchissante, sa voix

s'élève pure et cristalline et va charmer les échos endor-

mis

Tantôt, elle éclate dans les airs, triomphante et sonore

comme une fanfare guerrière : c'est l'Alleluia d'amour.

Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour consoler

la douleur cachée : c'est l'hymne sublime de l'espérance

qui parle au cœur un sympathique langage.

Et les fleurs et les bocages, les hommes et les choses,

recueillis et émus, écoutent ces trilles mélodieux qui

montent dans la mé ancolisante clarté des étoiles

Les oiseaux, la verdure, les bois, l'air pur, la jeunesse»

le printemps!

Mon Dieu ! qu'il fait bon de vivre !

Lundi, 4 juillet.

Voici la saison des vacances.

Depuis une quinzaine, les
;
colonnes des journaux

n'étaient remplies que de ces mots : distribution, prix,

accessits, couronnes, médailles, etc. Aujourd'hui tout

cela est terminé, et, les joyeuses pensionnaires prennent

leurs ébats au grand air de la liberté.

Vous les connaissez toutes à leurs petites mines éven-

tées, à leurs yeux grands ouverts, pleins de curiosité, à

leurs médailles toutes neuves et reluisantes, qu'un nœud
de velours retient là, bien en vue, autour de leur joli

col ou attachées sur la poitrine, comme les décoiations

des vieux grognards de la garde impériale.

Ma foi ! il n'y a rien à redire à cela ; elles leur appar-

tiennent bien ces décorations, payées qu'elles sont avec

les beaux écus sonnants du papa.

Cela semble un peu cocasse, de prime abord, qu'il
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faille acheter ainsi le mérite au poids des carats, mais

vous comprenez que ça deviendrait un peu onéreux pour

les bonnes sœurs—surtout quand on considère le nombre

fant'^isiste des médaillées,—de délier les cordons de la

bourse à chaque fois.

C'est bien beau, très honorable, très émouvant même
de voir sa fillette recevoir tous les honneurs de son cours,

mais quand on a à acheter tout cela, l'enthousiasme et l'or-

gueil paternels peuvent en éprouver un léger refroidisse-

ment. C'est ce qu'or, pourrait appeler le revers de la

médaille.

Quand j'allais au couvent, on semblait avoir pris pour

principe de ne jamais renvoyer, à la fin de l'année^ au-

cune élève, les mains vides, à la maison paternelle ; pour

rendre tout le monde content, on allait jusqu'au prodige,

et on fondait des prix qui faisaient certainement plus

d'honneur au bon cœur qu'au bon sens des fondatrices.

C'est ainsi qu'on décernait des prix de gentillesse,

d'amabilité, voire même un prix d'hygièi/e (/).

Je me rappelle d'un " prix de complaisance," donné

en faveur d'une compagne de mes premières années de

pension, tellement dépourvue de talent,—l'élève et non

la pension,—qu'il n'y avait pas eu moyen de lui accorder

avec justice même un accessit de lecture.

Pauvre Rébecca !—car elle portait ce nom biblique

qui aurait tant excité l'ire de MM. Drumont- Mores, s'ils

eussent vécu dans son intimité

—

^je me rappellerai d'elle

jusqu'à mon dernier ]onv, fût-il celui du jugement der-

nier. Jamais je n'ai vu d'enfant si inintelligente.

Pas idiote pourtant, oh ! non, tout à fait ordinaire, je

vous assure, en dehors des heures de classe, mais du

moment qu'il s'agissait de leçon, nix ! elle n'y était plus

du tout et débitait les bourdes les plus abracadabrantes

qui soient au monde.

Dire le plaisir que nous avions à l'entendre réciter ses

'.;i'L
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leçons est impossible, et, tous nos rires ne lui faisaient

pas plus d'effet que de l'eau sur le dos d'un canard.

Au demeurant, la meilleure fille du monde et d'une

complaisance ! Enfin, quand je vous dis qu'elle en a eu

le prix !

A un examen de fin d'année, il lui fut demande, une

bonne fois, ce que c'était qu'un port de mer.

—Un cochon, répondit l'imperturbable Robecca, d'un

ton convaincu.

Les examinateurs,—vous ai-je dit que c'était un cou-

vent de campag^ne,—s'esclaffèrent littéralement ; le bon

vieux curé pleurait de rire s'essuyant les yeux avec son

grand mouchoir rouge.

Quant aux élèves, elles firent une ovation à Rébecca

qui accueillit assez modestement du reste les honneurs

de son triomphe.

Quelques bonnes âmes cependant furent scandalisées.

Pensez-y ! depuis un temps immémorial les murs du

pensionnat, où l'on ne se doutait pas encore qu'on

chanterait en vers ces intéressantes betes, n'avaient

pas entendu répéter dans toute sa crudité cette épithète

malsonnante.

Lundi, 1 1 juillet.

Savez-vous comment on fait de la littérature aux

Etats-Unis ?

Par quel moyen on inonde le pays d'un flot de dime

novels, où toutes les aventures les plus extraordinaires

sont accumulées, où tous les héros et les héroïnes meu-

rent et ressuscitent plus qu'il ne faut, où l'on trouve

enfin tous les sentiments qui n'ont pas de bon sens.''

L'Américain a le génie inventif, on le sait.

De même qu'il a ses manufactures de coton, de caout-

chouc, il a imaginé en plus les manufactures de roman

Une industrie très-besogneuse et très lucrative si l'on

K

!*'i

'/\

'{.'^

r<



,.tr'w^^

''ï^

68

.J!ll:.:.

h"l:

en juge par la quantité d'histoires à sensation qui se

débitent, et par le nombre incalculable des acheteurs.

Seulement, les cervelles humaines tiennent lieu de

machines et sont mises en opération le jour comme la

nuit.

Une romancière américaine a récemment révélé,

devant le tribunal de Philadelphie, les moyei:s dont elle

et ses congénères se servent, pour se procurer une énorme

quatitité de romans qu'elles signent ensuite de leur nom,

afin de donner la vogue et en retirer les gains de vente

qu'elles convoitent.

Elles ont établi, quoi ?

Ni plus ni moins qu'une fabrique de romans, où l'on

emploie de pauvres femmes que quelques dollars,— le

miglity dollar—dédommagent maigrement du plus ingrat

et du plus ardu de tous les labeurs.

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de fournir

un roman complet sur tel et tel sujet qu'on leur in-

dique.

Par contre, on leur permet d'emprunter où elles vou-

dront les menus détails du dialogue et de l'intrigue.

Quand on songe au travail incessant de ces manœu-
vres, à l'état de surexcitation intense qu'elles ont à

subir, on ne peut s'empêcher de s'apitoyer sur leur triste

sOrt.

Un roman par semaine ! Mais cela semble fabu-

leux.

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il à ce sur-

chaufi'age de l'imagination ? Les rouages mis en per-

pétuel mouvement s'useront avant l'âge, et la plupart

d'entre elles iront finir le roman dans un cabanon de

folles.

Triste et douloureuse perspective.

On affirme que des auteurs parisiens ne dédaignent

pas de recourir aux moyens dont je viens de parler et,
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on pourrait môme, ajoute-t-on, citer quelques noms bien

connus dans le monde des lettres qui en font largement

usage.

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu'ils en soient pour

leur honte, et restent marqués au front, comme d'un

stigmate, du mépris des gens de bien.

C'est une monstruosité que de spéculer ainbi sur le

talent d'autrui pour aider et grandir le sien. Il y a dans

ce trafic quelque chose de déloyal qui révolte et répugne

toute âme droite.

On a déjà remarqué qu'après la mort de certains

romanciers populaires, il suigissait tout à coup une série

d'œuvres inédites qui eussent demandé à l'auteur, pour

les produire lui-même, deux fois autant que la durée de

son existence.

J'avais lu cette remarque à propos des œuvres, soi-

disant posthumes, d'Alexandre Dumas père, de Ponson

du Terrait, etc.

J'ai pu juger de la vérité de cete assertion en consta-

tant, moi-même, que, depuis la retraite de Guy de Mau-

passant, un nombre prodigieux de nouvelles inédites

signées de son nom, sont publiées presque chaque jour,

dans les revues parisiennes.

Leur authenticité pourrait être mise en doute '^ *me

par les gens dont la foi est encore robuste.

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes à ces

grands et nobles cœurs qui, croyant rencontrer sur leur

route un talent réel, lui tendent la main, pour l'encoura-

ger, lui ouvrent le chemin du succè", et se servent de

leur nom, oui, mais seulement pour couvrir les jeunes

débutants d'un peu de leur gloire et les protéger d'une

inanière-plus efficace.

Les frères de Concourt,—qui viennent justement de

publier le sixième volume de leurs mémoires,—le dernier

à publier pendant leur vie, ont réglé par leurs disposi-

,;
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tîons testamentaires l'emploi de leur remarquable et

splcudide collection d'œuvrcs d'art.

MM, de Concourt ordonnent que vente en soit faite et

le produit destiné à la fondation et au soutien d'une

académie, où douze jeunes écrivains, choisis parmi ceux

dont les écrits promettent le plus, seront installés con-

fortablement, logés, chauffés, entretenus au frais des

fond.itcurs.

Là, dans le calme et le recueillement, les heureux élus

pourront donner libre cours à l'inspiration ; développer

et laisser mûrir les richesses de leur intelligence, sans

être obligés de sacrifier, dans un travail hâtif, les plus

belles productions de leur esprit pour se procurer le pain

nécessaire à leur subsistance quotidienne.

Les deux frères, Edmond et Jules de Concourt, ont

eu cette touchante prévoyance en voyant autour d'eux

des nouveaux venus supérieurement doués, céder sous

l'aiguillon du besoin, se hâter outre mesure ou aban-

donner pour un morceau de pain des œuvres promises

à la célébrité.

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui avaient

si fort excité les sympathies de MM. de Concourt, et

qui peinaient durement dans le terre à terre du journa-

lisme.

Des noms comme Emile Zola, Théodore de Banville,

Flaubert et Alphonse Daudet.

Des protégés futurs des de Concourt, deux ont déjà

disparu de la grande scène de la vie : Théodore de

Banville et Flaubert.

Tous, cependant, ont fait leur marque et sont arrivés

au sommet de la renommée, sans avoir eu d'autres secours

(le MM. de Concourt que leurs bonnes intentions.

Ainsi, ce sont des hommes d'une aulwe génération»

avec d'autres goiits, d'autres idées, d'autres méthodes

littéraires, peut-être, qui bénéficieront de la générosité

des bienfaisants donateurs.
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Il sera intéressant de suivre les débuts de cet institut

d'un nouveau genre, et bien des vœux seront faits pour

que le succès vienne coi" onner les premiers essais de

cette œuvre pliilanthropic|ue.

Lundi, i8 juillet.

J'ai un gios chagrin depuis hier.

Un chagrin immense qui me pèse sur le cœur, sur la

tête et sur les épaules.

Ce n'est pas un diable bleu,— est-il bien sûr, par p.i-

renthèsc, que le diable soit bleu ?—qu'on peut secouer

quand on veut, sortir, promener et amuser, mais une

horrible sensation que rien ne sait me faire oublier.

Par exemple, si vous me demandez la cause de tout

cet émoi, si votre âme sympathique, voulant s'affliger

avec la mienne, veut savoir le malheur qui a fondu sur

moi, ma foi ! je ne le sais pas trop bien moi-même.

Cependant, comme je m'attends à toutes les calamités

à la fois, je n'en suis pas moins à plaindre.

Figurez-vous que c'est une bonne action qui m'a valu

tout ce mal. Ce n'est pas très encourageant, vous

l'avouerez.

En sortant de la petite église de Bonsecours, un

pauvre vieux, à longue barbe blanche, appuyé sur son

bâtou, l'air vénérable comme un Benoit Labre, et plus

propre que lui,—du moins s'il faut en croire les tradi-

tions,—me tendit silencieusement sa petite sébile en

ferblanc.

11 faut que je confesse mon faible pour les vieux

mendiants.

Les infirmités pour moi n'y font rien. Qu'il soit

bancal, tortu, bossu, cela m'attendrit peu, je l'avoue, tant

que le sujet n'a pas doublé le cap de la soixantaine.
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Je m'apitoie sir la vieillesse parce qu'étant la plus

irrémédiable, elle devrait être, par conséquent, la plus

regrettable des infirmités.

Kt quand je pense à ces vieillards, qui après une lon-

gue vie de luttes et de misères sans doute, n'ont pu

vaincre les rigueurs du sort et mendient le pain qui doit

encore prolonger une si pénible existence, c'est de toute

mon âme que je plains ces malheureux.

Qui racontera leur triste histoire ; qui pourra dire ce

(|ui les a réduits à cette humiliante extrémité! L'in-

gratitude des enfints peut-être : l'indifférence des pa-

rents bien certainement.

Il y a ici, à Montréal, un de ces vieux miséreux qui

s'attirerait bien des sympathies, j'en suis sûre, si l'on

connaissait comme moi à quelle famille il appartient.

De lui, je ne sais rien personnellement, mais j'ai connu

les siens, qui occupent une posiLion très c able, dans

une de nos paroisses du bas du fleuve.

Le 'rère de ce pauvre mendiant est mort, il y a

quelques années a peine, laissant à ses enfants plus

qu'une jolie fortune.

Peut-être mcine, depuis ce temps, quelques-uns

d'entre eux ont-ils éclaboussé, au grand train de leurs

équipages, ce misérable qui leur tendait la main.

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-il été

oublié danc la distribution des biens de famille .'' Je n'en

sais rien.

Pourquoi n'a-t-il pas été compris, au moins, dans les

legs destinés aux œuvres charitables ^ Je l'ignore. Mais

en donnant votre obole, vous feriez de sérieuses ré-

flexions, je vous le jure, '^aw l'étrangeté des choses de ce

monde.

Quelle longue digression ? Où en étais-je arrivée dans

le récit de ma lamentable aventure .-•... Ah ! m'y voici.

Le vieux me tendait k main et j'y déposais ma modeste

offrande.
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D'une voix chevrotante et cassée il me dit :

—Dieu vous bénisse...

Certes, c'était une bonne parole et j'aime à entendre

cette prière dans la bouche d'un vieillard.

— ...et vous .console ! co, nua-t-il encore.

J'eus comme un grand coup dans le cœur.

Que Dieu me bénisse et me console. Me consoler de

quoi } Les jambes me flageolaient et je dus m'asseoir

quelques instants sur les marches de pierre du perron.

Là, je com'.rençai à faire un retour sur les derniers

jours qui venaient de s'écouler pour voir si /raiment

queUjue incident m'aurait laissée inconsolable.

J'eus beau m'interroger, je ne vis rien. La veille, la

bonne avait bien, par mégarde, écrasé du bout du pied,

un gentil bébé chat, mais cette mort prématurée ne

m'avait pas affligée outre mesure et déjà, le " froid

oubli " avait fait place à de stériles regrets.

Ça devait donc être autre chose.

Peut-être un peu d'ennui causé par une absence de

quelques jours .-' mais d'un voyage, on en revient et de-

puis la veille, j'étais heureuse.

Non, j'avais beau interroger les ciels de mes jours

passés, ils n'étaient faits que de soleils.

Rien donc jusque là ne motivait le vœu du bon

pauvre.

Puisque le passé n'avait pas besoin d'etœ consolé,

évidemment c'était pour l'avenir. Rien qu'à y penser

des sueurs froides me perlaient aux tempes.

Je n'ai jamais eu peur d'un ennemi qui m'attaque bien

en face. Tout redoutable que peut être cet adversaire,

je sais à quoi je dois m'attendre, et toujours sur la dé-

fensive, je sais riposter ou pan :

• ses coups. Mais c'est

celui que je ne connais pas que je redoute. Je ne le

vois pas, mais il est là quelque part, caché, dissimulé,

prêt à fondre sur moi, à me frapper au moment où je

m'y attendrai le moins.
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Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je m'a-

guerris d'avarce, je l'attends résignée.

Toutes mes forces se concentrent vers cette partie de

l'âme qui doit être blessée et vienne la douleur, elle me
semble moins amère, moins cruelle.

Mais l'inconru me fait peur. Cette angoissante sen-

sation d'un malheur dans l'air me glace et me pénètre

jusque dans la moclle^des o=.

Aussi, j'ai depuis ce jour, des visions sinistres devant

mes yeux et d'effrayants cauchemars hantent le sommeil

de mes nuits.

J'ai des tons larmoyants quand je pa-le à ceux que

j'aime et je me demande avec terreur si, d'ici à ce que

je puisse les revoir, un épouvantable cataclysme ne les

aura pas anéantis à jamais.

Intérieurement, j'adresse de sole iiels adieux à tout

ce qui m'entoure, j'ai des attendrissements incroyables

en regardant la verdure, et l'oiseau qui passe, la fleur

qui se penche me mettent des pleurs pleins les yeux.

Dire que ce matin encore, j'étais si gaie, si disposée à

aimer la vie que je trouvais bonne et belle.

Et brusquement sans crier gare, voilà tout mon horizon

assombri, chargé de tempêtes, avec la foudre qui va

gronder, la pluie, la pluie de larmes prêtes à tomber.

Tout cela à cause d'un méchant sou.

Jugez un peu maintenant de ce rue cela aurait été si

j'en avais donné deux.

Il

•.

lif:»

Lundi, 25 juillet.

A-t-on jamais goûté à ces massepains de confection

si étrange que les Italiens vendent au coin des rues ?

J'avoue que je n'ai jamais vu de morceaux de sucre

pour me fasciner autant, et depuis des mois, je les relu-

que en passant, du coin de l'œil, avec un intérêt qui va

toujours croissant.
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Ces petites bout'ques ambulantes se propagent très

rapidement et on en trouve maintenant dans tous les

coins de la ville. Grâce à leur mode de construction,

on peut les transporter aisément d'une rue à l'autre,

choisissant les endroits les plus achalandés, les abords

d'un square, la salle d'exercices, les coin^ de la :ue St-

Laurent, et à l'issue de la grand'niesse, le dimanche, le

voisinage de Notre-Dame.

Dans ces étalages, il y a des bananes d'abord, oh!

oui, des bananes toujours, puis, ces pains énormes, de

couleurs assorties, dont on semble faire un débit extra-

ordinaire.

Un de ces marchands (?) m'intéresse particulière-

ment : c'est celui qui se tient près des bureaux de la

poste. Il est moins nomade que les autres celui-là, pro-

bablement parce que la place est plus avantageuse et

plus lucrative.

Intérieurement, j'ai noté les évolutions qu'il a fait

subir à ses massepains parce que c'est lui qui semble

donner le ton à tous les autres. D'abord,—du moins

quand je les vis pour la première fois, il y a quelque six

mois,—ils étaient tous blancs, avec de grosses amandes

qu'on entrevoyait par ci, par là, dans l'épaisseur du

sucre. Puis sans changer de forme, ils se composèrent

de trois couches superposées de couleur différente : la

première blanche, la seconde rose et la troisième, cho-

colat foncé.

Cela faisait un joli effet, je vous l'assure, et rien qu'à

l'écrire, ça me fait venir l'eau à la bouche.

Après avoir épuisé le caprice des gens, je suppose, la

niasse multicolore fît place à la couleur café et au-

jourd'hui, à côté des pains rose, blanc et café, s'étable

le gâteau jaune, décoré ;)ompeusement du nom de

" Lemon cream."

Méthodiquement, et avec un artistisme qui ferait

ff?
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honneur à une plus haute vocation, le monsieur Macaroni

détache, à l'aide d'un couteau et d'un petit maillet, des

morceaux qu'il dispose d'avance en petits paquets, après

les avoir préalablement pesés dans une miniscule ba-

lance.

Ce qui me charme encore dans toute cette affaire,

c'est qu'il fait la besogne avec une délicatesse louable,

sans y toucher seulement du doigt. Et ceci n'est pas

une mince considération, quand on songe que ces gens-

là ne forment généralement pas la clientèle d'un manicure

et que pour employer une expression connue : ils ont

des rapports très tendus avec l'eau et le savon.

Toutes ces observations ne sont pas, comme on serait

tenté de le croire, le fruit de mes nombreuses visites à

leur étalage.

Non, mais si je m'en suis abstenue, je confesse hum-

blement que ce n'est pas l'envie qui me manquait. C'est

que, voyez-vous, à ma gourmandise se môle une pointe

d'amour-propre : l'endroit est trop en vue, la foule trop

nombreuse et j'ai honte.

Ah! si j'avais seulement le tiers de ma grandeur!

pardon je veux dire ma hauteur.

Une bonne fois tout de même je n'ai pu résister à la

tentation qui m'aiguillonnait plus fort qu'à l'ordinaire,

—

c'était à l'époque où ce remarquable produit combinait

les trois couleurs—et je fis un compromis entre ma
dignité et ma gourmandise.

J'avisai un petit bonhomme qui musait dans la rue

et lui désignant d'un geste l'objet de ma convoitise:

—Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix sous et

va m'en acheter. Nous partagerc o ''-nsuite.

Que croyez -vous qu'il fit ! 11 alla chercher le bonbon

et pendant que je me délectais par anticipation, le petit

démon se sauvait en faisant la nique.

Fiez-vous aux hommes petits et grands !

Bx
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Il y avait dans la rue St-Laurent, dans l'enfoncement

d'une petite ruelle, un débitant de noujats. Je n'ai

jamais passé devant lui sans le voir la bouche pleine.

Et de fait, je crois qu'il était à la fois vendeur et con-

sommateur.

A force de manger, il est venu, je suppose, à épuiser

toute sa marchandise et comme la caisse devait s'en

ressentir, il a jugé prudent de changer de genre de

commerce. Ces jours derniers, il étalait modestement

des bretelles et autres menus articles de toilette pour

messieurs.

Par un reste d'habitude, il mâchonnait mélancolique-

ment un bouton de manchette.

Les négociants de crcme à la glace sont aussi des

personiiages durant la saison d'été.

Les petits gamins leur font une cour assidue, et celui

qui est installé au bas de la côte St- Lambert me semble

avoir une fameuse clientèle.

Pour un sou, il donne de la crème plein un coquetiert

et faut voir avec quelles délices les habitués savouren

ce mets délicat.

Leur méthode de dégustation est très simplifiée.

D'abord, ils ccmmencent par promener leur langue tout

autour du coquetier, puis ils la creusent en forme de cuil-

lère, et, avec une dextérité qu'on ne saurait trop admirer,

le contenu disparaît dans leurs jeunes œsophages et le

contenant,—toujours à l'aide de la langue devenue

lavette après l'ingurgitation,—est nettoyé à l'intérieur et

à l'extérieur aussi proprement que pourrait le faire le

cureur de vaisselle au Windsor.

Un soir de l'hiver dernier, alors que nous revenions

d'une réunion intime, j'aperçus, sur les onze heures, coin

des rues St-Laurent et Ste-Catherine, un chariot de

dimensions assez grandes, garni de fourneaux à travers

lesquels des charbons ardents brillaient avec des lucjrs

%
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fantasmagoriques. Au milieu, s'agitaient de grands

fantômes, tout de blanc habillés, armés de longues

spatules, versant un liquide fumant dans des tasses

qu'on distribuait ensuite aux spectateurs.

Entrevu à cette heure avancée de la nuit, cela me fit

l'edet d'une apparition fantastique.

J'appris que ce n'était qu'un café sur roues où se dis-

tribuait du thé, du moka et du chocolat, des gaufres et

autres pâtisseries de confection française plus ou moins

douteuse, je pense.

J'aurais désiré examiner de plus près ces industriels,

mais il ne sont, je crois, que des oiseaux nocturnes. Je

les ai entrevus hier, après souper, comme ils longeaient

une ruelle, filant grand train, avec un bruit de ferraille

comme celui qui proviendrait de chaudières vides qui

s'entre choquent. Puis, ils disparurent, telle une vision.

Lundi, 1er aoiàt.

—Vaudreuil ! Vaudreuii !

Dit le conducteur par la portière ouverte.

Arrachée brusquement à une demi-somnolence, je

ramassai à la hâte mon ombrelle et m'élançai sur la

plate-forme du char comme le train entrait en gare.

Oui, c'était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant vanté que

je voyais enfin pour la première fois.

Vous imagineriez difficilement de plus joli endroit.

Tout plein de verdure, de fleurs, d'ombrage et d'hori-

zons charmants.

De ravissants cottages, blancs aux vertes persiennes,

fantaisistes d'architecture et de couleurs, piqués ici et

là, irrégulièrement à travers les champs, complètent le

paysage.

Une belle nappe d'eau s'étend à perte de vue : ses



méandres sinueux forment mille détours, creusent mille

enfoncements. Cette rivière semble, pour me servir de

l'expression de Balzac, " aimer tellement le pays, qu'elle

se divise en mille branches, et fait une infinité d'îlots et

de tours afin de s'y amuser davantage."

En effet, au milieu de ces eaux si limpides, sont

jetées, comme échappées des mains trop pleines de la

nature, de jolies petites îles, formant des corbeilles de

verdure pour embellir davantage un panorama déjà si

radieux.

C'est beau Vaudreuil, beau comme un rêve, " un vrai

coin du paradis oublié sur la terre," et je m'étonne de

ne pas en entendre parler plus souvent.

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou les in-

justices qu'on aurait pu commettre à son sujet, j'en rais

simplement un article de chronique,—puisque chronique

il y aurait quand mêmf .

' ourquoi pas ce thème-là

puisqu'il est agréable ?

T.'hôtel de Vaudreuil est admirablement situé. La

maison elle-même, spacieuse, bien aérée, offre de tous

ses côtés, des points de vue admirables.

Les alentours sont bien entretenus, partout l'herbe y
est verte, soyeuse, et les beaux et grands arbres abritent

sous leur toit touffu plus d'un groupe joyeux.

Tout près se trouve un charmant îlot, qu'on dirait

jeté là tout exprès, et sur lequel on a construit un kios-

que rustique. Il doit faire bon de pouvoir y jouir lon-

guement de toutes les beautés qu'offre ce pittoresque

paysage. Un petit pont relie entre elles les deux rives.

Deux fois la semaine, un orchestre vient à l'hôtel y
faire entendre de la bonne musique. Rien de plus sé-

duisant que de voir, au prélude des instruments, sur-

ojr des pelouses ombreuses, ces couples animés qui s'en

vont, tournoyant gracieusement, sur le parquet ciré du

grand salon.
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Les touristes se renforcent dans ces occasions de la

belle jeunesse du village, et, faut voir avec quelle ardeur

joyeuse et quel entrain on conduit le bal.

Les dames et les jeunes filles font un brin de toilette,

et ces fraîches robes blanches, ou bleues, ou roses, dont

les reflets chatoyants se marient si harmonieusement

aux reflets des lumières, sont d'un effet délicieux. Et

de ces draperies vaporeuses se dégagent d ^ fragrances

qui flottent mollement dans l'atmosphère attiédie.

Aussi, il n'est pas étonnant de voir les cavaliers si

empressés et attentifs autour de si attrayantes parte-

naires.

Le jour, l'hôtel est presque silencieux. Le matin,

d'assez bonne heure, la gent masculine s'embarque pour

la ville et les veuves d'occasion se consolent de leur

absence comme elles le peuvent.

Les dames commencent d'interminables parties de

whist ou se rassemblent sous la spacieuse véranda et di-

sent,—comme c'est toujours l'usage d'ailleurs dans des

réunions de ce genre,—toutes sortes de bonnes choses sur

le compte du prochain.

Les jeunes filles vont lêver sous les grands arbres,

babiller un peu, lire quelques pages de roman ou quel-

ques bouts rhytm.iques d'un pocte favori.

Oui n'a son poëte favori ! Pas toujours couronné par

l'Académie, par exemple, mais qu'importe I souvent il

nous parle plus et mieux au cœur que ne vous diraient

les quarante immortels mis ensemble.

Je n'aurais garde d'oublier parmi les amusements le

plus en vogue, le jeu de billard et le "Bowling Alley "
:

c'est le rendez-vous par excellence, et, au bruit des

billes qui roulent et s'entrechoquent, se mêlent des

éclats de voix et des francs rires qui s'échappent comme
des fusées par les fenêtres ouvertes.

Les soirs, ah ! les soirs, parlons-en, ils sont délicieux.



81

La chaleur du jour est tombée et fait place à une

brise tiède qui berce les feuilles en leur murmurant

d'étranges choses. Avez-voiis jamais compris ce bizarre

langage ? ce que ce chant veut dire à la sombre ramure ?

et ce qu'elle y répond dans son frissonnant trémolo ? ...

Au firmament, les étoiles scientillent doucement et

jettent de pâles clartés sur les eaux qui s'endorment.

De temps en temps, un bruit s'élève encore. C'est le

son cadencé des rames qui grincent sur les tollets des

frêles embarcations.

Des groupes sont dissén,inés sur la pelouse. Peu

à peu les conversations se font moins bruyantes. Tout

est si calme, si grand dans la nature que cette splendeur

majestueuse élève malgré soi.

Vous sentez que devant une telle scène, l'âme est

prête à prendre des envolées sublimes dans l'infini delà

voûte éthérée

Oui, mais les maringouinsse chargent du soin de nous

rappeler bien vite sur la terre.

Pour échapper à leurs morsures ou pour y faire une

heureuse diversion, on se promène ça et là, et on en-

tame des conversations banales avec ces étrangers

d'hier, ces indifférents de demain que le hasard vous a

fait rencontrer.

J'eus cependant occasion de rompre la monotonie

des lieux communs dans une tâche que la confraternité

m'imposait : celle de défendre Pierre Sansfaçon des

coups de scalpel portés contre lui par un jeune médecin

de la rue St- Denis, qui essaya de me prouver par sel

plus séné, que le Pierre Sansfaçon, dans une de ses

chroniques, où il maltraite les jeunes Esculapes ayant

étudié à l'étrar.ger, avait commis un crime de lèse-pa-

triotisme, de lèse....je ne sais trop quoi, car il y a beau-

coup de partis lésés dans cette affaire.

A entendre parler mon bouillant interlocuteur, toute
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la clientèle, depuis rémission de ce malheureux article,

menaçait de déserter la rue St-Denis et peu s'en fallait

en vérité, qu'elle ne traversât les frontières pour aller

commander des pilules dans la grande répu'ilique.

Si jamais mes modestes élucubrations devaient causer

tant de mal, je demande qu'on me coupe la main

droite, et que l'opération soit faite par ces jeunes méde-

cins de la rue St-Denis.

Mais adieu Vaudreuil !

J'aurais voulu dans cette légère esquisse peindre avec

plus d'habileté,—surtout pour vous, Madame, qui m'en

avez priée,—son site enchanteur et ses paysages su-

perbes, mais avec toutes les couleurs fines et délicates

entassées sur ma palette, je n'ai réussi hélas, qu'à faire un

mauvais pastiche.

J'en suis fâchée, mais qu'y faire ?

Lundi, 26 septembre.

Je vous avais promis de vous parler de la Bcauce, je

tiendrai parole et jamais sujet ne me fut plus agréable.

Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre toute

la justice qui lui est due et les Beaucerons, très pointil-

leux pour tout ce qui touche leur beau pays, pourraient

bien me scalper à la prochaine rencontre.

Enfin je laisserai parler le cœur, c'est de là que vien-

nent les meilleures inspirations. Maintenant que le soleil

se refroidit dans l'horizon, ces évocations estivales me
redonnent comme l'illusion des beaux jours où l'air

était si bon, les brises si douces et l'hospitalité si géné-

reuse.

—La Beaucc, me disait une spirituelle personne, me
fait l'effet d'une jolie coquette, toujours parée pour

plaire.

La définition est gentille, n'est-ce pas .-* En effet,
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Fiîjurez-vous une lar^re et fertile vallée traversée de toute

sa longueur par unj jolie rivière aux. eaux profondes et

limpides ; de chaque côté, une végétation luxuriante,

une nature tendre, mouvementée, des points de vue pit-

toresques, et vous avez à peine une idée du beau pays de

Bcauce.

Cette vallée est divisée en quatre grands villages :

Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-Georges et Saint-

François.

Sainte-Marie est la patrie de Son Emincnce le cardi-

nal Taschereau. Le manoir où il est né subsiste toujours,

et l'on y voit un très intéressant musée de souvenirs

historiques et d'anti(|uailles, dons faits aux ancêtres de la

génération actuelle de la famille, par les anciens gouver-

neurs du pays et la noblesse française.

La rivière qui traverse ces villages .s'appelle La
Chaudière et est un affluent de notre Saint-Laurent.

C'est plutôt un pays de Cocagne traversé par le Pac-

tole, puisque tous vous avez entendu parler des fameuses

mines d'or de la Beauce.

C'est à Saint-François surtout que l'exploitation se

fait sur une large échelle, mais vous comprenez que la

fièvre a gagné les autres paroisses avoisinantes qui ne

voient pas pourquoi elles auraient été déshéritées dans

le partage, et se sont imaginées de posséder, elles aussi,

des sables aurifères.

A Sainte-Mu'ie, un mien ami me montrait avec

mélancolie un emplacement où il avait cru trouver des

filons d'or d'une grande richesse. Hélas ! il en fut

pour ses peines et son argent; ce qu'il avait pris pour

une veine n'était ({u'une déveine.

Les bords de la rivière Chaudière ne sont pas toujours

uniformes: si parfois elle coule entre des prairies riantes

}t bell es, par e ndroi! s, ses eaux ont a se frayer un cours

i
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entre deux collines.
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Les deux rives, cependant, correspondent exactement

l'une à l'autre
;
quand les eaux ont creu é d'un côté un

petit enfoncement, ou formé un coude en déviant de

leur cours ordinaire, vis-à-vis de ces déplacements, une

pointe de terre s'avance, comme pour combler le vide

ou suivre toutes les sinuosités du cours, de sorte que si

les bords pouvaient se refermer, toutes les parties s'a-

dapteraient les unes aux autres et s'ajusteraient aussi

hermétiquement qu'une boîte.

De chaque côté, sont bâties les habitations et c'est

plaisir que d'admirer ces villages si proprets, si bien

bâtis, aux maisonnettes enfouies pour la plupart der-

rière d'épais rideaux de verdure.

On a le culte des arbres à la Beauce. Les bosquets

n'y sont pas rares et, par endroits môme, les routes sont

ombragées par des rangées d'ormes qui s'élèvent droits

dans les airs, et font retomber comme une ombrelle, leur

gracieux feuillage, découpé à jour.

Partout, des prairies bien cultivées, et, le sommet ou le

versant des cCteaux se couvrent en été d'une belle et

riche moisson.

Quelles belles promenades nous avons faites à travers

ces campagnes avec "Minuit," le vaillant cheval noir

qui nous conduisait si gaillardement.

Dans les champs, les femmes arrachaient déjà le lin

qu'elles filent ensuite pendant les soirées d'hiver; les

petits enfants, accourus au bord du chemin par le bruit

de notre voiture, relevaient des deux bras les broussailles

de leurs cheveux et nous regardaient d'un air curieux.

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. Comme M.

le shérif Taschereau, avec une amabilité et une courtoi-

sie charmantes, nous faisait visiter le palais de justice,

la cour, la prison, nous entendîmes dans les salles des

petits jurés la sentence d'un individu accusé d'avoir

frappé un voisin à coups de hache. Rien que de voir la



85

mîne rébarbative de l'accusé, on pouvait le soupçonner

coupable de tous les crimes. Il fut cependant acquitté

à l'unanimité.

M. le shérif nous parla d'un procès célèbre qui se

déroula devant les assises de cette même cour, il y a

une dizaine d'années.

C'était tout un drame. Une jeune femme avait

dardé— histoire d'amour et de jalousie—une autre

femme à coups de couteau. Les preuves étaient acca-

blantes; la culpabilité de l'inculpée ne faisait de doute

à personne.

L'avocat,—un Beauceron à son premier début,

—

fit des prodiges d'éloquence et fut si pathétique qu'il fit

verser à l'auditoire des torrents de larmes, non sur le

triste sort de la victime, mais sur celui beaucoup plus

f)itoyable de l'accusée. Bref, la fille fut acquittée

séance tenante.

Que voulez-vous ? On est si bon à la Beauce, qu'on

ne veut croire au mal dans personne.

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays qui

se respecte, a son histoire, ses traditions, ses types qui

lui sont particuliers.

Pour ne parler que des noms de baptême dont on

affuble quelques petites chrétiennes : des noms comme
Armosa, Dauphine, Maïda, Alfredine, etc., etc. Et com-

ment aimerait-on, par exemple, s'entendre appeler :

Nippolance ?

Il est joliment difficile de trouver mieux que cela,

même en détaillant les Saints Innocents, les uns après

les autres.

La Beauce a eu aussi ses prophètes et ses illuminés.

L'un d'eux, après avoir suffisamment édifié sa congré-

gation de croyants pendant quelque temps, et leur avoir

prêché ce qu'il ne pratiquait pas, annonça un bon jour

qu'il allait prendre son envolée vers le ciel.

uM
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Il fixa à ses épaules une espèce de machine qu'il

avait lui-môme fabriquée à grands frais, et, par un beau

dimanche, devant la foule des curieux attroupés, le

nouveau Simon s'éleva dans les airs, juste assez haut

pour rendre sa chute plus sensible.

On le ramassa à demi-mort, bras et jambes rompus,

et la leçon fut assez bonne pour que le pauvre fou

s'estimât heureux de vivre sur la terre les années que la

Providence lui réservait encore.

Si vous voulez maintenant un échantillon de coquet-

terie féminine, voici :

Cette année, comme la moisson avait été des plus

abondantes dans les greniers d'un Jean-Baptiste de la

Beauce, celui-ci, mis en belle humeur, offrit galamment

à sa Josephte d'aller se choisir un cadeau dans le

meilleur magasin de nouveautés.

Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses,

d'apprendre que ce fut une robe et un chapeau que la

brave femme alla commander, et, quelques jours après,

elle connnençait une ronde de visites dans le but

charitable de montrer sa toilette aux amies.

Mais quelle toilette ! Toute noire, avec de larges biais

de crêpef et la tête enveloppée d'un voile long et épais.

Aux personnes qui s'informaient de la cause de cette

livrée de deuil, elle répondit candidement que ça avait

toujours, été un des rêves de sa vie d'avoir une riche

toilette noire, et qu'elle était bien aise d'avoir pu

réaliser enfin le plus ardent de ses désirs!

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces histoires

avec tout le zest et l'entrain qu'y met mon vieil ami le

Dr. Tancrède, alors que réunis dans la vaste salle de

sa demeure,

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,

nous prêtions une oreille attentive et charmée à toutes

les spirituelles anccdoctes qu'il narre avec tant d'aisance

et d'originalité-
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Oui, on passe de beaux jours cà Sainte- ?klarie de

Bt-auce. Quand tout est jouissance pour l'esprit et le

cn-'ur, quand la campagne est belle et qu'une franche

amitié vous convie à son foyer, comment ne pas rem-

porter de ces haltes, dans le pénible voyage de la vie,

le meilleur et le plus constant des souvenirs.

VX vous savez qu'

l'n souvenir heureux est peut-être sur la terre

Plus vrai que le bonheur.

:.»;:,.

•îl;

Lundi, 3 octobre.

Je pense qu'il n'est pas de contre-temps plus fâcheux

pour un écrivain ou une chroniqueuse que de perdre ses

manuscrits.

Il m'était déjà arrivé de voir quelqu'un dans cet em-

barras, et, tout en me chagrinant de son ennui, tout en

unissant mes recherches aux siennes, je m'imaginais que

rien n'était plus facile que de reconstituer les feuillets

égarés en les recopiant de mémoire.

Aujourd'hui, je ne tiendrais plus ce langage : il n'y a

rien comme la dure expérience pour faire juger saine-

ment des choses.

Dieu sait où est allé choir ma dernière chronique, et,

quand, après avoir remué, dérangé, fouillé partout, j'ai

essayé de raconter de nouveau ce que j'y avais écrit, ça

n'était plus ça, oh ! mais pas du tout.

En l'écrivant la première fois, je vous avouerai que

rien dans le style et la manière de raconter mon histoire

ne m'avait particulièrement frappée : maintenant que

la copie n'est plus là devant moi, il me semble avoir écrit

quelque chose de très joh", presqu'un petit chef-d'œuvre,

quoi 1

'%
:i!'1

'^^i^
',<•

M

H

n

J'v



y^'<*mmw

88

-: • ^'\

'

ll'lii

i'i!
iti

m.

m.

Comme notre misère est toujours relative en ce monde,

je me consolai de mon malheur, en pensant qu'il n'est

pas aussi irréparable que celui qui arriva à un auteur

dont je ne me rappelle plus le nom.

Comme notre savant venait de terminer le manuscrit

d'un livre qui lui avait coijté maintes recherches et

maintes sueurs, il crut devoir se reposer un peu en allant

faire une petite promenade à la campagne.

Pendant son absence, la bonne, prise d'un excès de

zèle subit, entreprit un grand ménage dans le cabinet

d'études de son maître et fit bon marché des notes et

des ratures qu'elle y trouva.

Elle se donna même, comme elle l'avoua plus tard,

bien du mal pour séparer le papier barbouillé de celui

qui ne l'était pas ; mais, il ne faut jamais compter sur la

gratitude des gens, et, pour toute récompense, le maître,

à son retour, lui signifia son congé sans beaucoup de mé-

nagement.

Le pauvre homme dut recommencer son pénible tra-

vail et ses longues veilles.

Fit-il mieux ? fit-il pis "i c'est ce que l'histoire ne dit

pas, mais, ce dont je suis sijre, c'est que son second ou-

vrage dillérait du premier sur plusieurs points.

Plus on mûrit un sujet, plus il devient susceptible de

développements.

Sans compter que le temps et l'expérience sont de

grands maîtres. Ils instruisent plus que ne le ferait le

meilleur professeur à la Sorbonne.

Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme il

corrige et modifie tout .'' les idées, les opinions et jus-

qu'au goût }

Rappelons-nous nos antipathies d'enfant : quelques-

unes survivent encore, mais le plus grand nombre sont

allées rejoindre les neiges d'antan.

Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée de le
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croire, et quand je pense à la grande provision de

sagesse que l'on peut faire après vingt ans, je m'é-

tonne toujours que les gens de quarante ne soient pas

tous des Catons.

Peut-être, après tout, que si les choses se passaient

ainsi, le monde deviendrait trop monotone. Pas un petit

mot à dire contre personne : rien pour égayer une con-

versation, je vous demande un peu, de quoi parierions-

nous ?

Peu d'années, quelques mois souvent, apportent des

changements dans notre manière d'envisager la vie.

Nos gros chagrins d'enfants nous semblent aujourd'hui

bien puérils, et, c'est de l'autre côté, car, il y a un autre

côté, heureusement, que nous rirons bien de nos maux
présents.

En attendant, il faut les supporter, les endurer le

mieux possible. D'abord, il ne sert pas de se débattre

contre l'inévitable
; le meilleur parti àpiendre est encore

d'accepter sans maugréer.

Puisque les récriminations n'y font rien, qu'est-ce que

cela sert alors de récriminer.^

"Grin and bear it," dit le proverbe anglais, et il y a

beaucoup de philosophie là-dedans.

Beaucoiip de gens, quand ils ont du chagrin, ne voient

ni autour d'eu.x, ni dans l'univers entier, de douleur

comme la leur : ils en font le sujet de leurs conversa-

tions journalières, quand i's ne se contentent pas d'y

faire des allusions fréquentes, avec accompagnements de

oh ! de ah ! et de soupirs à fendre les pierres.

C'est plus que de l'égoïsme, c'est de la folie. Ce n'est

pas p irce qu'un nuage sombre traverse notre ciel qu'il

faut faire partager notre tristesse à tout ce qui nous

approche, servir d'éteignoir à toutes les explosions de

gaîté et rendre la vie plus dure qu'elle ne l'e-^t.

Et, Dieu sait qu'elle est assez triste, parfois, .sans

qu'on en exagère les mauvais côtés.

5
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Ce n'est pas seulement manquer de diarité envers

les autres, c'est aussi en manquer envers soi même.

II est inutile de nourrir et d'aviver constamment une

douleur par l'évocation constante des souvenirs qui s'y

rattachent.

Vous énervez votre sensibilité, pour vivre dans un

passé qui ne sert plus, quand le présent, l'avenir, ont

autrement besoin de votre courajre et de votre énergie.

Quand le malheur a frappé une fatnille, il est naturel

que les premiers jours qui suivent celte terrible visite

pèsent lourdement à tous ses membres. Mais il ne faut

pas pour cela demeurer affaissé sous le poids, et chacun

doit s'cllorcer de rendre moins i)énibles les rapports de

tous les jours.

Ce n'est pas cela qui fait l'oubli ; loin de là : les sou-

venirs tristes ou joyeux sont de douces fleurs auxquelles

on ne doit pas trop toucher avec des mains profanes, de

peur de les flétrir.

Tous nos efforts devraient tendre à nous rendre la vie

agréable les uns au.x autres, même au prix de quelque

sacrifice. La paix et le bonheur sont choses si précieuses,

qu'elles valent bien quelques légers actes de renonce-

ment de notre part

Dites-moi un peu sur quelle herbe aije marché ce

matin ? J'ai perdu le manuscrit de ma chronique, et, en

échange, je vois donne un sermon.

Heureusement que vous pouvez vous dédommager en

faisant ce qui nous arrive parfois, pendant une ennuyeuse

prédication : dormir!
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Lundi, 17 octobre.

Le fîrand tournoi du jeu de crosse, entre les clubs

SJiamrocks, de Montréal et les Capitals, d'Ottawa, a eu

lieu, comme vous le savez, samedi dernier.

Jamais je n'ai vu tant d'animation, de mouvement,

d'enthousiasme. Ce n'était pas de l'enthousiasme ordi-

naire, c'était du délire. Chacun semblait littéralement

hors de lui et les applaudissements, les cris, les hourrahs

assourdissaient les airs.

Une foule immense encombrait les terrains. Plus de

deux cents sportsmen étaient arrivés de Québec, pour

être témoins de cette joute gigantesque, et le contingent

d'Ottawa ne comptait pis moins de trois mille pcr-

sonne<î.

Joignez à cela nos bons Montréalais, et, vous arrivez

presque au joli chiffre de quinze mille spectateurs.

Les estrades étaient remplies jusqu'à la dernière place.

Il y en avait de juché un peu partout, et ces masses

grouillantes, ces gra[ipcs humaines, accrochées ça et là,

faisaient voir dans leur ensemble un drôle d'effet.

Je ne puis voir un grand rassemblement sans penser

au jugement denier. C'est stupide, me direz-vous,

car, enfîn, rien ne rappelle la trompette retentissante, ni

les autres accessoires qui doivent accompagner notre

dernière sentence, mais je crois que dans mon extrême

enfance, la scène de la vallée de Josephat s'est gravée

plus fortemeat que les autres dans mon esprit, stimulée

qu'elle était surtout, par la perspective, bien consolante

alors, de connaître mille petits détails cachés sur le

compte i' mon entourage.

Mais revenons à notre sujet.

Dès le matin, les billets d'admission faisaient prime.

J'ai mis à m'en procurer un jusqu'à mon dernier sou, un

vieux sou " de chance" qui m'avait été donné il n'y a

pas bien longtemps encore.
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Le ciel était doux, serein comme un ciel d'été ; de

légers nuapjcs floconneux comme le duvet, flottaient

mollement dans l'espace.

Vous savez quelle belle température nous avons eue

vendredi et samedi derniers, alors que nous jouissions

du fugitif été de la St Martin,

—

\ India)i siimnicr des

Anglais,—qui est conmie le dernier sourire mélancoliciue

et tendre de l'été expirant.

Pendant que des groupes d'hommes étaient occupés à

enregistrer leurs paris sur les peti*'*' carnets, les femmes

—

et on les comptait en très granu nombre,— se promet-

taient entre elles force paire de gants.

Enfin les combattants sont en présence les uns des

autres et le signal de la lutte est donné.

Sir Adolphe Caron fait rouler la première boule aux

longs applaudissements des gens d'Ottawa, venus pour

se réjouir ou s'apitoyer avec les leurs.

La première partie a été gagnée par les Oipitals.

Grande fut la joie parmi les Ottavvaïens, (ça, c'est un

mot de mon invention, et je m'en vante ! ) et les vivats,

les mouchoir?, les chapeaux se croisèrent au-dessus de

leurs têtes.

Ça débutait mal pour les Montréalais, bien ([u'il n'y

eût pas lieu de désespérer encore.

Malgré moi, je m'intéressais vivement à la lutte et

tous mes vœux étaient pour les Shamrocks, qui, en leur

qualité de concitoyens et à cause de l'emblème vénéré

de leur club, s'étaient attiré toutes mes sympathies.

Ma voisine de droite m'intéressait aussi très-vive-

ment.

D'abord, je n'avais pu m'empêcher d'admirer sa jolie

figure, à l'ovale si pur, si gracieux, éclairée par deux

grands yeux gris, qui reflétaient son âme.

Dès le commencement de la lutte, elle semblait avoir

oublié ceux qui l'entouraient, et son attention tout entière

était concentrée sur les jouteurs.
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Il me fut aisé de juger de quel côté penchait ses

sympathies.

Au premier succès des Capitals^ sa figure exprima la

désolation la plus sincère; nerveusement, elle mordillait

de ses dents nacrées le petit mouchoir de dentelle qu'elle

tenait à sa main, et, parfois, je l'entendais murmurer d'une

voix entrecoupée :

—Oh ! Jack, oh ! my poor Jack !

Sur sa figure, je pouvais lire toutes les péripéties de la

lutte. Les défaites et les triomphes changeaient cette

physionomie mobile et la rendaient expressive comme
un livre ouvert.

Tantôt, elle frappait ses jolies mains l'une contre

l'autre, tantôt elle agitait son mouchoir bien haut au

bout de son bras, tandis que toute sa figure resplendis-

sait de joie et d'orgueil.

Puis, quand les SJiamrocks faiblissaient, ses sourcils

se fronçaient, son frais visage prenait des contractions

douloureuses et l'émotion la plus vive la faisait trembler

comme une feuille.

Enfin, le sort et la valeur décidèrent en faveur de nos

vaillants champions, et des cris de victoire sonnèrent la

fanfare triomphale.

L'enthousiasme était à son apogée et tenait presque

de la frénésie.

Comme ça sent bon la victoire ! et comme son par-

fum délicieux grise et enflamme mieux que la plus

pure ambroisie!

Durant l'excitation des derniers instants, j'avais ou-

blié mon intéressante voisine. Après avoir payé aux

combattants le tribut de mon admiration en applaudis-

sant de toutes mes forces, je me retournai vers la

gentille enfant :

—Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.

Elle m'adressa un regard de reconnaissance pour ma

^
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sympathie, et me serra la main, mais elle était si cmue
que je la sentais incapable d'articuler une parole.

OucKiues instants plus tard, un beau et musculeux

jeune homme, un chevalier à la verte armure, couvert

de poussière, le visage encore ruisselant de sueurs, fen-

dait la foule pour s'approc.ier de l'endroit où nous

étions.

L'excitati i n'avait pas encore diminué. On se ser-

rait la main, on se félicitait, on se heurtait et se bouscu-

lait en refrappant les issues.

Mais, lui, ne voyait plus qu'elle, et, elle, lui. Tout le

reste avait dispuu à leurs yeux, et, se levant de son

sic'f^e pour aller à sa rencontre, elle lui donna la [)Ius

belle récompense qu'un vainqueur puisse rêver,

... .ce collier f|ui marKiiie un rang suprême

Les deux bras d'une femme aimée—et (jui vous aime.

Discrètement, je détournai les yeux et m'ensauvai.

Pour un rien, j'aurais pleuré comme elle.

Lundi, 31 octobre.

La \eille de la Toussaint ! Brrr qu'il fait froid !

l*as ce froid de la tcmpératu-e qui vous saisit à la

figure, aux mains, aux pieds, mais cet autre froid (jui

.t^lace l'âme, étreint le caur et vous met dans la tête les

idées les plus ternes et les plus smistres.

C'est le temps des ciels mornes, des bises sifflantes,

des pluies glaciales et des brouillards épais.

C'est l'automne, *' l'automne aux tristes jours ", dit

la chanson, qui mesure du même coup l'éternité de l'a-

mour à la durée des rose-".

Hélas ! est il bien sûr que quelques amours durent

aussi longtemps !
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Mais, nous voici au trente-un octobre, H;. o\v-l'"eii,

comme l'appellent les Anglais.

Les superstitions populaires ont donné à ce jour un

caractère particulier : car, il n'y a pas un autre jour

dans l'année, je crois, auquel il soit attaché u i plus

grand nombre de pratiques superstitieuses.

C'est ce soir que les charmes et les philtres font le plus

d'cllcts et que l'art divinatoire révèle ses secrets avec les

meilleurs succès.

De plus, on assure cjuc Ijs enfints venant au monde

la veille de la Toussaint, sont capables de voir et de con-

verser avec les fées, les esprits et les sorciers.

C'est en Angleterre et en l^Lcossc surtout, que ces

croyances sont le plus universellement reconnues. C'est

dans ces pay.s, d'ailleurs, qu'elles ont pris leur origine,

pour se répandre ensuite dans les autres parties du

monde.

Comment ont-elles traversé les mers, et, comment .«sur-

tout, les retrouvons nous dans les campagnes cana-

diennes les plus cloic,mées des grands centres, là, où,

depuis un temps immémorial, on ne trouvait pas une

famille anglaise à plusieurs lieues à la ronde, c'est ce

que j'ignore.

Je constate seulement que, d'aussi loin que date le

réveil de ma mémoire, je me rappelle avoir vu célébrer

le premier novembre par des conjurations innocentes et

des pratiques superstitieuses. Et on tenait ces coutumes

de nos mères, qui les tenaient elles-mêmes de celles qui

les avaient précédées.

En fermant les yeux, aujourd'hui, il me semble encore

repasser devant mon esprit toutes les scènes d'alors :

la gran.ie salle pleine de kunière : le bon feu flam-

boyant au craquement de ses bûches de bois : les épais

rideaux bien tirés devant les fenêtres, tandis que le vt.-nt

soupirait et que la pluie, souvent la neige, faisaient rage

au dehors.

l'
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Une bonne odeur de pommes rôtissantes régnait dans

l'atmosphère attiédie de la pièce. Sur la longue table,

où lant de fois, j'aime à lui rendre ce témoignage, on a

rompu le pain de l'amitié, étaient disposés les acces-

soires nécessaires aux conjurations du sort.

D'abord trois soucoupes : une pleine d'eau, l'autre de

terre, mais la troisième doit rester vide.

Que celui ou celle qui veut consulter le destin, se

couvre les yeux d'un bandea et aille toucher, au hasard,

Tune des trois soucoupes. Si c'est dans l'eau que ses

doigts vont tremper, c'est un signe d'heureux mariage,

si c'est la terre, c'est qu'on doit partir avant longtemps,

" les pieds devant " pour le cimetière : enfin, si c'est la

troisième, cela veut dire célibat perpétuel.

J'ai déjà lu quelque part que Burns donne cette pra-

tique comme étant originaire de son pays, et qu'elle

s'observe encore parmi les montagnards écossais, à

chaque vigile de la Toussaint.

Une autre coutume plus amusante consiste à jeter un

anneau de mariée dans de la pâte détrempée pour les

crêpes. Quand on en fait faire une jolie pile, et que

l'anneau se trouve bien dissimulé dans l'amoncellement,

on apporte le plat sur la table et la maîtresse de maison

coupe le tout en parts égales qu'elle distribue à ses hôtes.

La personne à qui échoit l'anneau se marie dans l'année.

S'il arrive nue ce soit un vieux marié que le sort favo-

rise, des éclats de rire saluent cette abondance de biens,

laquelle,— contrairement à ce que le proverbe nous

enseigne,—pourrait nuire quelquefois.

Si cette superstition n'est pas canadienne, elle méri-

terait de l'être, à cause des crêpes.

On dit encore qu'une jeune fille, seule avec une chan-

delle dans une chambre obscure, et, qui mangerait une

pomn.e devant un miroir, verrait la figure de son futur

mari derrière son épaule, et son visage se refléter dans

la glace devant elle.
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C'est ce que j'appellerais volontiers un moyen héroï-

que, et, pour l'essayer, il fa.it plus qu'une bonne dose de

curiosité.

Connaissez-vous ce que c'est de faire tourner le crible ?

Cette cérémonie, dont la seule évocation est bien

propre à faire dresser les cheveux sur la tête, consiste à

se rendre à la grange en un soir comme celui ci, et, à

imprimer au crible un mouvement de rotation en pronon-

çant certaines paroles. Alors, la figure du personnage

que l'on évoque vient continuer le mouvement.

Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans ce cas,

perd son ton d'innocent amusement, se pratique très

souvent.

Cependant, elle a déjà été mise à exécution puisqu'elle

a donné lieu à des légendes qu'on raconte encore pen-

dant les longues soirées d'hiver.

Et voici comment on rapporte que la brune Mina, au

lieu d'apercevoir son bien-aimé, ne vit qu'un effrayant

cercueil recouvert d'un drap blanc ; ce qui faillit la faire

mourir de frayeur.

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux de la

sinistre moissonneuse, son fiancé, lui, fut enlevé dans

toute la vigueur de son printemps, avant que l'année

ne fut écoulée.

Une autre fillette aperçut, elle, la silhouette du "ma-
lin,''— il ne faut jamais à la campagne, après le soleil

couché, appeler le diable de son no.n.— et, on ne sait

ce qui serait advenu, si elle ne se fut enfuie prompte-

nient en faisant force signes de croix.

La morale est donc qu'il est dangereux de se servir

de cet expédient pour connaître l'avenir, et même au

taux où les maris sont cotés de nos jours, je ne crois pas

qu'il vaille la peine d'être tenté.

Il paraît que les jeunes gens de Montréal avaient, il

y a quelques années, une singulière manière de célébrer

IlaDow-E'en.

<
*



TT

98

i[V.

l'u?; '

On décrochait les barrières, quelquefois même les

persiennes qu'on allait ensuite échanger avec celles des

voisins les plus éloignés.

On conçoit aisément les ennuis que ces espiègleries

occasionnaient; aussi, voyait-on, au temps où ces mas-

carades florissaient, des gardiens aux barrières de

chaque propriété de la rue Sherbrooke.

Ce (jui est plus amusant que tout cela et qui vous

ferait passer, chères lectrices, un joli quart d'heure, ce

soir, c'est la divination de vos destinées futures au moyen

d'un blanc d'œuf.

On fait glisser dans un verre aux trois quarts rempli

d'eau, le blanc d'un œuf, puis tenant le verre dans sa

main, on l'élevée à la lumière d'une lampe, et vous atten-

dez que toutes les formes diverses que développe l'al-

bumine vous disent quelque chose.

Tantôt on dirait de gracieux paysages, 'x arbres

vaporeux, aux maisonnettes dont les cheminées laissent

échapper une tremblante fumée, tantôt une mer hou-

leuse, avec ses vagues écumanles ou bien encore des

processions de sylphides, tournoyant légères, aériennes

autour de leur prison de verre.

C'est dans ces silhouettes que vous pouvez lire votre

destinée, comme les filles du Danemark augurent de

leur avenir par les arabesques que trace le plomb fondu,

versé par leurs blanches mains dans des cuvettes d'eau,

à travers les claies d'osiers.

Quelquefois, le hasard aidant l'imagination, fait con-

corder ce qu'on avait cru y deviner avec les événements

que l'avenir nous préi)arc.

Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi, tentions

cette expérience.

Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors l'anneau

des fiançailles, voyait d'interminables défilés de blanches

vierges passer devant ses yeux. On crut à une suite
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prodigieuse de jeunes mariées accompagnées de leurs

suivantes
;

pourtant, aujourd'hui, elle porte avec ses

compagnes, au couvent de Kenwood, le voile blanc des

novices.

Ma cousine, elle, ne voyait qu'une plaine unie comme
une grande mer d'où s'élevaient de légers embruns, der-

rière lesquels on croyait distinguer des mâts de navires.

Quelques mois plus tard, elle se mariait et allait

demeurer à Malte pour y suivre son mari, officier dans

la marine anglaise.

Moi mais moi, je ne dis pas ce que j'ai vu.

Lundi, 19 décembre.

Dimanche prochain, la Noël, puis, le jour de l'an.

Deux grandes fêtes inséparables qui arrivent en se

donnant la main. Avec les 'vois, elles forment une

trinité de réjouissances qui se trouvent toutes résu-

mées dans cette appellation : les fêtes.

C'est un grand mot à la campagne. Longtemps à

l'avance on en parle, et, mariages, noces et réunions

sont renvoyés à cet heureux temps.

—Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.

—Aux fêtes, est -il répondu.

Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une

toilette, on attend aux fêtes. Aux fêtes ! toujours aux

fêtes !

A la ville, on y met un peu moins d'enthousiasme.

On appelle bien ça " les fêtes " aussi, mais plutôt parce

que l'usage en a consacré l'expression que parce qu'elles

mettent au cœur une joie spécialement exhubérante.

Aussi, pour être franc, c'est le jour de l'an qui met

son ombre au tableau. Les visites sont détestables, on

redoute l'instant où il faudra secouer la main de tant

7
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de monde, formuler une infinité de souhaits dont aucun

ne sera inédit, dire un tas d'affabilités que l'on répudie

tout bas dans son '" intérieur, en se donnant les plus

dures épithètes.

D'aucuns passeraient encore par-dessus ces désagré-

ments, s'il ne fallait pas à tout cela ajouter l'inconvé-

nient plus grave encore de donner des étrennes. Ce
n'est pas la moindre considération, quand on réfléchit

que les présents de Noël et du jour de l'an se font,

maintenant, avec une richesse et une profusion qui

doivent faire brèche à la bourse des donataires.

Ainsi, soit qu'il nous afflige en nous forçant à dire

nos adieux à l'année qui s'en va, soit qu'il ramène plus

particulièrement le souvenir de ceux qui ne sont plus,

soit à cause de tous les salamalecs qu'il impose, le jour

de l'an est une cause d'ennui pour beaucoup de gens.

Il n'y a guère que les enfants qui le voient approcher

avec une joie sans mélange.

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.

Combien à qui Santa Clans ou le Petit Jésus n'iront

pas faire visite et ne laisseront derrière eux aucun

jouet, aucune friandise pour égayer un peu la tristesse

de leur sombre réduit.

De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de magnifi-

cence. Tous les marchands, depuis les grands maga-

sins jusqu'aux échoppes d'un sou, ajoutent à profusion

des articles nouveaux à leurs étalages. On veut attirer

les regards, exciter les convoitises, allécher la clientèle,

et rarement on manque son coup.

Mais, il y a une foule qu'on attire comme les autres,

dont on excite les convoitises, sans profit, cependant,

pour les exposants, et chez laquelle le spectacle de ces

richesses ne laisse qu'une grande douleur au cœur.

A la Compagnie générale des Bazars, on a fait un

déploien:ent plus qu'ordinaire de joujoux pour enfants.
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Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au bras,

jusqu'à l'élégant trousseau de la gentille poupée.

Si vous voyiez chaque jour, comme je le vois, le

nombre d'enfants qui, le nez collé sur la vitrine, exami-

nent avec avidité ces merveilles si cruellement, ce

semble, exposées devant eux, vous n'auriez pas envie

de sourire, je vous assure, de leurs petites mines cha-

grines et toutes chiffonnées. .

Ils sont là, à double ran^^ souvent, repaissant leurs

yeux de toutes ces belles choses qu'ils osent à peine

rêver de posséder. Pourtant, le plus minime de ces

jouets, ce polichinelle de cinq sous, les rendrait si

heureux !

C'est alors, quand les bonheurs se vendent à si bon

marché, qu'on regrette de ne pouvoir puiser largement

dans une bourse bien garnie.

Il y a aussi des enfants à l'intérieur, mais ils sont

accompagnés de leur riche maman et vienneni choisir

leurs cadeaux.

Dans un de ces magasins où j'entrai la semaine

dernière pour acheter, mo" aussi, de modestes étrennes,

une troupe de marmots bouleversait, remuait partout,

très excitée. Un garçonnet entre autres, de sept à huit

ans, furetait aur toutes les tables pour choisir lui-même

ses étrennes.

D'abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, encore

cette autre chose. A la fin, il se fixa sur une chèvre

d'immenses proportions et dont le mécanisme ingé-

nieux en haussait la valeur jusqu'à so'xante dollars.

Naturellement, la mère, ayant encore une foule d'em-

plettes à faire, hésitait avant d'acheter un objet aussi

dispendieux; l'enfant suppliait sa maman, elle-même

très ennuyée et bien embarrassée.

Presque tous ces petits bonshommes et ces petites

bonnes femmes ont dû sortir, ou lassés, ou mécontents, ou

désappointés.

Il
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Ces jouets qu'on leur donne n'auront même pas le

mérite de la nouveauté. Ils regretteront souvent telle ou

telle autre chose, et, le Jou'*de l'An n'aura plus cet air

de fête que nos enfantines imaginations lui prêtaient

autrefois.

Il me semble que la bonne vieille coutume vaut

mieux : celle qui nous faisait coucher le soir avec cette

délicieuse attente de ce qui dt/ait nous arriver pendant

la nuit. Les rêves qui agitaient notrt sommeil étaient

couleur de rose, cette nuit-là; de bien bonne heure, le

lendemain, nous étions éveillés et commencions l'inspec-

tion de nos étrennes.

O les joyeuses surprises, ô les ravissantes extases que

nous avions alors ! Rien que d'y penser, j'en ai l'âme

tout émue. Je ne sais pourquoi on prive les enfants

de ces douces jouissances.

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus rude-

ment encore. Ce sont ceux-là qui m'intéressent par-

dessus tout et qui ont droit aux sympathies.

Ça devrait être une de nos préoccupations que de

rendre l'enfance heureuse. Tant de misères l'attendent

dans la vie, qu'a . moins, on devrait illuminer de quelques

rayons de ., )leil les jours qui précèdent les luttes.

A cet âge, il est bien dur de souffrir déjà, et qui peut

dire tout ce que le cœur d'un enfant renferme de tris-

tesse .?

" vSi j'étais grande dame" comme dans la chanson, je

ferais en sorte que chaque mère de famille eût quelque

chose à mettre dans le bas de son petit à la veille de

Noël. Pas tant de présents utiles, mais des bonbons, des

jolis riens qui vont plus sûrement au cœur des enfants,

et leur font plus de plaisir que tout le reste. C'est leur

fête, fêtons-la comme on l'aime à cet âge.

Tous les grands magasins donneraient volontiers, je

n'en doute pas, à un comité de dames qui voulût bien
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s'en charger, les jouets un peu défraîchis des années

précédentes, ceux que les mains capricieus'^s ont maniés,

puis jetés de coté, les livres d'images trop feuilletés qui

ne plaisent plus à la clientèle élégante, pour être distri-

bués parmi ces pauvres déshérités.

Quel beau jour de l'an ce serait pour tout le monde :

pour les bienfaiteurs comme pour les petits protégés !

Lundi, 24 décembre.

LA PREMIÈRE VEILLE DE NOËL.

(Imité de l'anglais.)

La scaTj'jre nuit étendait encore ses voiles sur la ville

aux sept collines, la maîtresse du monde civilisé, la

belle, la grande, la majestueuse Rome.

Le roulement des chariots allait s'affaiblissant danS

l'espace et le bruit des sandales ne résonnait plus sous

les portiques de marbre du Forum, quand, sur la ter-

race d'un palais des Césars, parut une jeune fille. Elle

était revêtue de la blanche tunique de lin, à sa taille

une ceinture de couleur pourpre : svelte et gracieuse

cette jeune fille, au visage d'un ovale si parfait, aux

yeux comme les anges doivent les aimer.

Elle vint s'appuyer sur une des colonnettes de por-

phyre, dont la balustrade était garnie, et fixa longue-

ment son regard mélancolique sur les étoiles sans nom-

bre qui scintillaient au-dessus de sa tête.

Son œil devint humide, son sein ému se gonfla de

soupirs, et, de ses lèvres entre ouvertes, semblables à

une grenade mûrissante, elle exhala les plaintes qui

remplissaient son âme :

"Oh! dites-moi, petits oiseaux dorés des cieux, si

vous avez une voix : dites-moi, pourquoi sommes-nous,

pauvres femmes, condamnées à courber le front sous le

>
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joug que font peser sur nous, avec tant de dureté, ceux

qui se disent nos maîtres? La justice est-elle sourde

aussi bien qu'aveugle ? Sourde à nos gémissements

quand nous cherchons en vain à secouer cette tyrannie

qui nous oppresse.

" Pourquoi fait-on si souvent de la compagne de

l'homme, de celle qui devrait être l'appui, le soutien, la

consolatrice de sa vie, son esclave la plus vile ? La
mère de ces puissants seigneurs, de ces fiers potentats,

de ces vaillants guerriers doit -elle être achetée et vendue

comme les bêtes de l'amphithéâtre?
*' Et parce que nous, femmes romaines, ne sommes

plus gardées en troupeaux comme nos sœurs d'outre-

mer, en sommes-nous beaucoup plus heureuses !

" Et, pourtant, n'avons-nous pas des cœjrs pour

aimer? dites, ne sont-ils pas sympathiques, aimants,

et fidèles ? ne souft'rent-ils pas avec ceux qui souf-

frent ?

" N'avons-nous pas aussi nos aspirations vers ce qui

est noble et grand, et, croit-on nos âmes sans force et

sans courage parce que nos bras sont faibles ?

" Mais, qu'importe à ces orgueilleux despotes que

nous servions de jouet à leurs passions inconstantes,

dressées aujourd'hui, délaissées demain Ah! non, le

dfstin ne saurait être si cruel, oh ! dites-le moi petits

oiseaux dorés du ciel, si vous pouvez parler !"

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, soudain, de

l'Orient, une étoile lumineuse, brillante comme un

météore, vint resplendir à ses yeux éblouis et sembla

lui parler à travers l'espace un langage mystérieux que

l'âme saisit plutôt que les oreilles ne l'entendent ;

" Pourquoi pleurer, ô jeune tille, quand la première

au e doit précéder le jour du triomphe ? Un vaillant

champion, le défenseur de tes droits, régénérateur de

ta race, naîtra cette nuit et son avènement te trouverait

tout en pleurs ?
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'• Ecoute, enfant ! Demain, un nouveau roi aura paru

dans le monde, un enfant divin qui régnera des milliers

d'années sur des peuples sans nombre.
" Il t'élèvera jusqu'à lui. il t'appellera sa sœur, toi

dont l'âme est blanche comme le lis, et la pauvre repen-

tante, que les hommes ont voué à l'infami^î et à la mort,

sera sa sœur encore, sa sœur toujours.

" Sa mère, la plus grande et la plus sublime des

mères, est une reine dont le trône est à la droite de son

fils nouveau-nc : elle va racheter son sexe de l'état

d'abjection où la faute d'Eve l'avait condamnée. Ce
qu'une femme perdit, une femme sauvera.

*' Les pressentiments de ton cœ-ur ne t'ont pas trom-

pée : les mérites, les vertus de la femme seront enfin

reconnus, et, l'influence bénigne de ton sexe, en se fai-

sant sentir, la proclamera partout l'égale de l'homme,

sa compagne et son aide,

"On reconnaîtra que, celle qui partage son affection,

peut aussi partager ses joies et ses douleurs : que, la main

qui sait verser le baume sur la blessure et panser la

plaie, n'est pas moins courageuse, ni moins héroïque, que

celle qui mène au combat.

" Désormais, ta mission sera grande et noble, ô femme,

et les siècles qui passeront seront témoins de tes hautes,

de tes sublimes destinées."

Comme la lumière jaillit au milieu des ténèbres,

ainsi la joie et l'espérance entrèrent tout à coup dans

l'âme de la jeune fille, et la firent tressaillir de bonheur.

Elle avait compris la voix de l'étoile et deviné sa glo-

rieuse signification. Tout le bien qu'elle avait rêvé

allait donc trouver sa réalisation.

Longtemps, elle contempla l'étoile miraculeuse qui

venait d'illuminer sa vie, et, lorsque l'aurore naissante

la surprit encore dans sa veille extatique, l'Enfant-Roi,

le Christ, le Rédempteur était né.

à
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Lundi, g janvier.

Rirn qu'un nutt aujounTlnii. je suis pressée, pressée.

Pressée par qui? par quoi?

Cela, je n'en sais rien, mais je n'ai pas plutôt une feuille

<lc papier devant moi (|ue je veux marcher, s )rtir, aller

ye ne sais où, flâner en un mot.

Voye;;-voiiis, c'est encore le temps des fêtes et je me
ressens de l'efFervesceiicc .«générale. L'atmosphère

est si pure, si saine, il y a tant d'oxijuène dans l'air,

que la bise, en vermillonnant vos joues, vous souflle des

idées joyeuses pU'in la tête, dilate le coeur coumie (|uan(l

on se sent si heureux f|u'on ne sait pas (|Uoi faire de

son bonheur.

Cela n'arrive pas souvent dans la vie. ces états

d'ânic-là, tout de même cela se voit de temjis en temps.

Mais, j'y pense, je ne vous ai pas encore fait mes sou-

haits de bonne année. Jlélas! il semble trop tard pour

y songer.

L'année a déjà neuf jours, c'est prescpie une vieillie fille

et conuiie eli." est rès honnête on en parle i>eu.

Le temps des accolades et des "bonne heureuse" est

passé. 11 reste encore, pour les jeunes jjens retardataires,

la pénible nécessité de remplir la liste de leurs visites. En
voilà ce qui s'appelle un souvenir du premier de l'an!

Les maris cherchent à se récupérer de leurs dépenses,

car leurs bourses ont subi de 'ameux assauts dans le

temps des étrenncs. Et les femmes!

Vovr 'S, il ne faut pas dire (|u'e'!les n'ont rien dépensé

pour kar sci.i:;'neur. Combien c|ui ont économisé dans

l'achat de colifichets, sur une potiche (lis])endieuse. pour

lui procurer la surprise de nouveaux boutons de man-

chettes, ou d'une é])in,G;-le pour le noeud de la cravate.

Aussi, vous voyez (pie les sacrifices ne sont pas d'un

seul côté.

A en ju.çer encore par le nombre de femmes que j'ai

vues dans les bureaux de tabac, la veille du jour de l'an,

I
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il y a des maris qui doivent avoir leur provision d: cigares

otu de porte-cig"arettes pour toute leur vie.

Naturellement, ces dames n'entraient pas dans de pa-

reils endroits pour satisfaire quelques caprice de toilette;

le lieu indiquait clairement le but de leur démarche et

qui, pour son mari, qui, pour un ami, dépensait sans

compter.

Voilà, pour revendiquer le droit que mon sexe possède,

lui aussi, d'encourir sa part de déboursés au moment deis

étrennes.

Une pauvre femme entre autres m'a bien touchée. "^Jle

était si légèrement mise par ce froid sibérien, avec sa

mince robe d'indienne, son méchant châle et son cache-

nez enroulé autour de sa tête, impuissant à la soustraire

aux morsures de la gelée.

Elle entra, elle aussi, et, s'approchant du comptoir, elle

marchanda discrètement quelques pipes en bois qui

s'y trouvaient étalées. Une, surtout attirait particulière-

ment son attention. Elle coûtait soixante-quinze sous.

C'était trop cher, sans doute, puisqu'elle la mit de côté et

s'informa du prix des autres. Il y en avait de cinquante,

de trente, de vingt-cinq, mais cette pipe de soixante-

quinze la fascinait plus que tout le reste; elle y revenait,

la prenait dans ses mains, la tournait, la letournait en la

considérant d'un oeil d'envie.

Puis, elle défit le noeud fait à un des coins de son mou-

choir et se mit à compter, pour la centième fois, j'en suis

sûre, d'argent qui s'y trouvait.

Il y avait des petites pièces blanches et des gros sous,

mais, pas en quantité suffisante, il faut croire, pour for-

mer la somme exigée, car elle remit le tout dans sa poche

avec un gros soupir.

Le marchand, pendant ce temps, servait les autres pra-

tiques. Quand il revint à sa pauvre cliente, celle-ci lui

dit en désignant d'un geste l'a pipe de bois rouge à bout

ambré, qui se prélassait dans son étui:

—je n'ai que soixante-neuf sous. . . .

•—Elle est à vous, dit le marchand avec bonhiQimie.

o
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Puisse sa bonne action lui attirer une récompense sur

la terre, et puisse-t-elle lui valoir, dans l'autre côté, de ne

pas aller se fumer lui-même dans le grand fourneau des

éternelles représailles.

Je voudrais que vous eussiez vu la tête de la femme!

Cela faisait du bien de la regarder. Les grandes recon-

naissances comme les grandes douleurs, je crois, sont

muettes; elle dit simplement: merci! mais le regard qui

accompagnait cette parole valait plus que toutes les

plus sentimentales tirades.

Le mari s'est-il seulement douté au prix de quelles pri-

vations sa femme avait amassé les quelques sous qui de-

vaient servir à lui acheter son cadeau du jour de l'an?

Je l'espère.

Bon, qu'est-ce que je vais vous souhaiter maintenant?

^'La paradis dans le ciel" comme on dit à la campagne?
Oui, mais, en attendant, un peu de paradis sur la terre,

sanis pommier, sans serpent, en gardant tout le reste par

exemple.

Les années se suivent mais ne se ressemblent pas.

"Le temps est un vrai brouillon, écrivait cette spiri-

tuelle Madame de Sévigné; nous le trouvons toujours

remuant, rangeant, dérangeant et rendant toutes choses

bomnes ou mauvaises et presque toujours méconnais-

sables."

C'est ainsi. S'il nous rend meilleurs, tant mieux, et

pour nous rendre pires, il n'aura pas trop à faire. En
cette période fin-de-siècle, il reste peu à inventer de

ce côté-là.

11/ ne faut pas être trop pessimiste non plus et espé-

rer plutôt "que tout arrive pour le mieux dans le meil-

leur des mondes possibles."

Avec cela que tout va si vite dans le grand galop de

la vie. Les morts, les naissances, les mariages, les

larmes, les rires, se succèdent, s'entrecroisent, et, bien fin

qui peut fixer quelque chose dans ce tourbillon général.

L'année 1893 apportera, elle aussi, sa part de tristesses

et de sourires, et, c'est de tout mon coeur ,que je désire

que cette dernière soit pour tous la plus large.
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Lundi, 16 janvier.

Je voudrais bien que l'on décidât, une bonne fois, ce

que l'on doit croire de notre orii^ine première.

Des anthropologistes n'avaient-ils pas déjà décrété c|ue

l'homme n'était qu'un singe perfectionné, et, bien (|ue

l'idée de redevoir quelque chose de soi-même à un
chimpanzé ne soit pas trop flatteuse, le Darwinisme s'é-

tait soumis d'assez bonne grâce à considérer un jocko

quelconque c^mme son père.

Maintenant, c'est autre chose, voilà que l'espèce hu-

maine doit son origine à des légumes perfectionnés tout

bonnement.

Savez-vous qui a fait cette découverte? Une femme.

Ce n'est pas mal trouvé, vous admettrez. Cependant,

pour être juste, il ne faut pas lui donner tout le mérite

de la nouveauté et de l'originalité.

Pythagore, l'inventeur de la métempsycose, n'a-t-il pas

enseigné, bien avant elle, que les haricots avaient une

âme ?

C'est en partant de ce principe, je suppose, que Ma-
dame Céline Renno a inventé le système de l'évolution

végétale.

Il parait que chacun porte en sa personne la marque
indélébile de son origine première. Ainsi, par exemple,

cette petite et grosse dame, dont le teint est d'un rouge

éclatant, ressemble à une tomate, et cette jeune fille

pâle et anémique serait soeur de l'asperge.

Ne dit-on pas aussi d'un odieux petit fat: Quel corni-

chon? Et les femmes, dans l'exubérance de leur vive ten-

dresse, n'appcllent-elles pas leurs maris: cher chou?

On ne saurait pourtant citer ce dernier exemple com-

me concluant.

Le catalogue des mots d'amitié féminins est vaste et

se compose de matières un peu hétérogènes. S'il fallait

s'en rapporter, pour l'origine du genre humain, à toutes

les appellations que donnent les femmes,—les jeunes

mariées surtout,—à leurs maris, on ne saurait où les

classer.
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bution.

C'est une drôle de manière tout de même de témioi-

gner son affection que d'affubler un pauvre homme de

toutes sortes d'épithètes plus ou moins bien choisies, et,

ridicules, dans tous les cas.

Je pense qu'on peut compter sur les doigts les femmes
qui appellent leur mari, là, franchement, par le nom qu'il

a reçu à son baptême.

C'est à qui inventera quelque petit nom, qui peut son-

•ner bien doux à son oreille, mais qui ne laisse pas d'a-

muser les indifférents.

Ainsi successivement on entendra: mon chat, mon
rat, p'tit vieux, mine, pauv'chien, etc., j'en passe et des

meilleurs.

Quant à: bijou, chéri, mon cher, cela, on n'en parle

seulement pas; comme ce sont, après tout, les plus con-

venables, on leur en permettra l'usage, si toutefois elles

veulent en rester là.

Mais l'imagination féminine est fertile: tous les jours

il s'en invente de nouveaux, et. chaque petite mariée

met quelque orgueil à créer quelque qualificatif qui lui

soit propre.

Ainsi, que pensez-vous de l'idée de donner à son mari

un nom féminin, de l'appeler comme j'entendais l'autre

jour: ma petite fille?

Je vous assure qu'il n'y avait rien de plus masculin

que le héros en question. Probahlenient que ce terme

ne se donnait d'ordinaire que dans l'intimité, où nous

n'avtons rien à voir, mais le malheur voulut que la jeune

femme, un soir qu'il y avait de l'enthousiasme à la table

de euchre, vint à lancer, dans un moment d'excitation

joyeuse, cette malencontreuse épithète.

Vous pouvez juger de l'effet. Le pauvre homme ne

savait où se cacher tant il était honteux. Aussi bien, je

n'ajouterai rien pour ne pas augmenter sa confusion.

Un autre couple de ces heureux a trouvé mieux que

cela encore.
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Le mari appelle : femme: Criqnette; lui, répond à

son to • au surnom de Criquet, et, dans un commun ac-

cord, ils ont dénommé leur petite fille une délicieuse en-

fant de quatre ans à peine: petite Crique.

Aussi c'est très intéressant d'entendre, à une réunion

d'intimes, la femme dire à son mari:

—Allons, Criquet, il est temps de partir.

—Comme tu voudras, Criquette, Où est petite Crique?

Vous pensez que j'exagère, que je veux m'amuser.

Point. C'est comme j'ai l'honneur de vous l'écrire :

seulement avant de le faire, je me suis discrètement in-

formée auprès de ce couple de grillons s'ils lisaient la

''Patrie,'' et, c'est sur leur réponse négative que je me
permets de les livrer au public, sans crainte de froisser

leurs sentiments.

On n'en finirait plus avec la liste de tous les petits

mots d'amitié que les personnes du sexe donnent, bon

gré, mal gré, à cette autre moitié d'elles-mêmes.

Qund, encore, ils ne sont quel'expres'^ionde leur vive

tendresse, cette manie est, sans doute, toujours ridicule,

mais il y a quelque chose de touchant qui vous la fait par-

donner bien facilement.

Mais il y a des femmes qui appellent leur mari: mon
chou, mon chat, pour ne pas avoir à leur donner leur vé-

ritable nom de baptême, lequel aurait le tort de ne pas

leur plaire.

D'autres, ne font ni un ni deux changent ce nom en-

tièrement, et toi, que vous auriez connu dès votre plus

tendre enfance sous le nom de Michel, ne signera plus

que Roméo après le mariage.

Cela me rappelle un brave garçon que j'ai connu chez

nous, cultivateur de son état, répondant au nom de Ma-
thias. Il se maria à une maîtresse d'école, celle, vous

savez, qui s'opposa obstinément, par excès de modestie,

à ce que les petites fille de sa classe s'assissent sur des

bancs parce que c'était du masculin.

En bien, avec ces idées esthétiques, la dite dame, trou-



115

vant le nom de Afathias trop prosc.iqiie, ne l'appelait

plus après son mariage que Tébaklo.

Vous savez que, à la campaj^ne, les innovations de ce

genre sont peu appréciées. Le nom ne prit pas : on rit,

on s'en moqua, on le défigura. De Tébaklo, on en fit

Crébardeau, Rébadaud, etc., si bien que le pauvre gari^on

avouait que cela faisait le tourment de sa vie, et que de

plus, avec ce nom nouveau, il ne se sentait pas marié du

tout.

Ce qui est plus triste, triste à faire pleurer, c'est que

ces surnoms, ces sobriquets, je devrais dire,-—suggérés

par Taffcction conjugale—continuent encore par la force

même de l'habitude, quand cette affection s'est refroidie,

connue il arrive, dans quelques cas au moins.

Comme ils sonnent faux dans la bouche où la colère

et le mécontcment ont tracé leur pli amer! Quand l'é-

pithète caressante accompagne les discussions acerbes,

au lieu d'en atténuer le mauvais effet, elle les accentue

davantage, soulignées qu'elles sont par la cruelle ironie

des contrastes.

Passcns rapidement sur ces exceptions au parfait bon-

heur filé par la généralité des époux, et continuons plu-

tôt d'envisager le côté amusant de leurs petits travers.

Il y a des hommes et des femmes qui ne se désignent

jamais autrement que par "son père" ou "sa mère," soit

qu'ils se parlent entre eux, soit qu'ils en parlent aux

autres.

Un cas urgent faisait l'autre jour recourir une de mes

amies au médecin le plus proche. Elle fut reçue à la

porte par la femme du médecin même, qui, après avoir

compris ce dont il s'agissait, cria à son mari:

—Viens vite ici, son père, on te demande.

—Oui, sa mère, répondit aussitôt le bon docteur.

Où était la dignité professionnelle?

—Va demander cela à son père, disait-on un jour à un
jeune enfant.

—Ce n'est pas son père, répliqua le petit, avec indigna-

tion, c'est mon père à moi.

6

I

ï
1

IIî 1»i t

^Hi w^ i

M: il
nuja« il
Kli

JBifll^lm
w^



lU)

lui effet, le bon sens pratique de l'enfant ne compre-

nait rien à cette absurde manière. Cette manie peut

aller de pair avec celle de jeunes mariés de quinze jours,

(jui s'appellent nuituellcment : mon vieux, ma vieille.

Vous les entendez à chaque instant: mon vieux a fait

ceci, mon vieux a fait cela, j'ai dit à ma vieille, etc., etc.

Si l'amour doit se manifester de cette fa(;on, il vau-

drait mieux, comme dans la chanson : "s'aimer sans se le

dire.''

Lundi, 6 février.

Un journal de cette ville sug".c^érait au g;ouvernement

provincial, l'autre jour, d'imposer une taxe de dix dol-

lars à tout homme non marié, ayant plus de trente ans

et retirant en salaire au moins cinq cents piastres par

année.*

Il n'y a pas de doute que, si l'on veut remplir le coffre

du trésor public, voilà un excellent moyen. Bientôt,

on aurait même des capitaux à placer dans les banques

étrangères. Car le nombre des vieux garerons continue

toujours d'augmenter ferme, en dépit de toutes les pe-

tites flèches qu'on leur décoche à droite et à gauche.

Maintenant, reste à savoir si l'on a trouvé, dans cette

taxe prélevée sur nos vieux lions découronnés, le moyen

de réduire leur chiffre toujours grossissant.

La persécution affermit plutôt une oeuvre qu'elle ne

l'ébranlé ou ne la fait disparaître.

C'est une opinion généralement admise que, plus

longue a été la guerre contre les adeptes d'jne idée

nouvelle, plus cette idée a de chances de triompher dé-

finitivement.

Dieu me garde de vouloir faire des héros des vieux

garçons, ou de les faire poser avec die nimbe et la palme

des martyrs. Ce serait d'un drôle, hein?

Toutefois, je ne comprends pas bien qu'on leur fasse

une guerre aussi acharnée. Eh! mon Dieu, nous som-
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mes sur une terre de liberté, chacun ne peut-il pas agir

à sa puise?

Le Grand Maître, lui-même, n'a-t-il-pas laissé à ses cré-

atures leur libre arbitre, et, si peu intéressants que soient

ks célibataires, n'y ont-ils pas droit tout comme les autres?

Non seulement le bien, mais le mal aussi leur est acces-

sible, et, tant pis pour eux s'ils ne savent pas mieux

choisir; ils en seront bien punis, laissez faire, par l'aban-

don où les laissera la vieillesse.

Des vieux célibataires, de leurs défauts, de leurs ca-

prices, de leur égoisme on en dit "pis que pendre," alors,

pourquoi vouloir unir leur détestable sort à celui d'une

petite femme, bien douce, bien bonne, que l'on rendrait

malheureuse jusqu'à la fin du chapitre.

Cette considération empêche même, j'en suis sûre,

beaucoup de mariages; ne se sentant pas d'aptitude à

faire le bonheur d'une femme, queilques-uns de ces in-

corrigibles, font généreusement le sacrifice de se passer

d'un souffre-douleur. Le beau sexe, au moins, devrait

leur être reconnaissant de ce reste d égard.

Il est assez amusant—pour ceux qui n'y sont point in-

téressés, naturellement,—de suivre les détails de cette

petite guerre allumée contre cette intéressante partie dul

genre humain.

Aussi, jugez si ce sentiment d'animosité est général:

J'ai lu quelque part, que, dans une des contrées peu

civilisées, dont le nom m'a échappé tout à l'heure, on

brûlait vifs ceux qui, après un nombre d'années déter-

miné, ne s'étaient pas encore décidés à prendre femme.

Pauvres hommes ! c'est bien 'le cas de dire qu'ils se

trouvent pris entre deux feux.

Sans aller jusque dans les îles océaniques, chez nous,

aux Etats-Unis même, n'a-t-on pas parlé de leur appli-

quer la loi du lynch et de les pendre haut et court? Dans

Ontario, on a proposé d'imposer aux célibataires une

taxe spéciale, et, voilà que cet exemple menace d'être

suivi dans la province de Québec.
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En Autriche, on a été plus loin encore. Un député

a déposé devant le parlement un projet de loi pour taxer

les ^ens qui ne se décident pas à franchir le Rubicon

du mariage.

Ah! pour le coup, c'en était trop; la .cfcnt persécutée

s'est rebiffée, et voilà qu'à N'ienne, histoire de lancer un

défi à toutes les autorités, on a fondé un club pour les

hommes non-mariés. Je n'ai pas besoin d'ajouter que,

parmi les statuts du nouveau club, le célibat est la condi-

tion première de l'admission.

D'alleurs, peur rassurer l'àmc des jeunes \'iennoises,

ce club n'a pas pour but de combattre l'institution du
mariage, mais seulement de défendre les intérêts de ceux

qui ne veulent ou ne peuvent pas prendre femme.

Ne peuvent pas! oui, voilà le grand mot. Au fond de

toutes choses inacconi])lies, c'est cette impossibilité (jue

l'on retrouve. P^lle explique bien des bonheurs (|ui

s'offrent et que l'on doit refuser, bien des rêves qui ne

resteront jamais qu'à l'état de chimères.

Dans ce club dont je viens de parler, en cherchera,

parait-il, "à parer les ennuis d'une vie de célibataire.'' Il

y aura attenants un restaurant, une salle d'armes, un

gymnase, etc.

Qui sait si les boutons aux chemises n'y seront pas

plus solidement cousus que dans le boudoir de Madame?

Je lisais, ces jours derniers, une étude sur les droits

de la femme, écrite par le grand philosophe allemand

Edouard von Hartman, l'auteur du célèbre ouvrage in-

titulé: "La Philosophie des Inconscients."

Vous allez me dire que ce bcnhonnne et son opinion

sur l'émancipation de la femme arrivent, sur le sujet qui

nous occupe, connue les cheveux sur la soupe.

Patience! Ce n'est pas mon intention de le discuter

tout au long, bien que j'aie grande envie de le faire dans

quelques chroniques subséquentes, car, il est excessive-

ment consolant pour notre sexe. En attendant, je ne

rapporterai ici que la partie qui se rattache aux vieux

célibataires. '
^

il.
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Il affirme, lui aussi, que tout lioninie, dépassant un cer-

tain ây^c, devrait être taxé par le gouvernement. Par

exemple, au lieu d'encaisser les revenus poiur le trésor

public, on en fondrait des rentes.—comme qui dirait,

des fonds de retraite,—pour les vieilles filles, lescjuclles,

dans tous les cas, ont droit, continue-t-il, à une pension

de l'Etat.

Ce n'est plus de la philosophie seule, mais de la haute

philantropie, dites-vous.

Bah! ce sont des phrascttes en l'air. Avant que ce

projet ne devienne loi. les vieilles filles ont. je le crains,

des croûtes à mander.

Encore, passerait-elle, en dépit des orincements de dents

des victimes, qu'il n'est pas bien sûr que cette mesure

fût mise en vigueur.

Passe encore pour des rentes sur l'Etat, auxquelles les

vieilles filles auraient autant de droit que ces centaines

de fonctionnaires pul)lics, inutilités encombrantes pour la

plui)art et parasites de la crèche du gouvernement, mais,

de là à toucher l'argent d'une classe particulière d'ano-

malies sociales, il y a loin, et l'orgueil de plus d'une se

révolterait avant d'accepter.

J'aime mieux l'idée de ce club d'hommes riches, ré-

cemment formé à Stockholm où tous les membres se

sont engagés à éi')ouser de pauvres filles.

Si l'un d'entre eux épouse une héritière, il est con-

damné à une amende de deux mille dollars que l'on pré-

sente ensuite à un couple dont la pauvreté est un obs-

tacle à l'alliance légale.

Les clubs de ce genre sont rares; on n'en cite qu'un

par tout le monde entier, et il serait curieux de connaître

le nombre de ses membres.

Si l'on devait juger par le courant des idées populaires,

par cette habitude enracinée qui consiste à se servir du

flambeau de l'amour pour éclairer le contenu du porte-

feuille, on serait tenté de croire que ce club n'est qu'un

mythe, inventé par l'imagination fertile d'un journaliste

qui a manqué de copie.
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Lundi, 20 février.

A l'occasion de la sainte quarantaine, les jolies mon-

daines, celles à qui de trop délicates constitutions défen-

dent le jeûne, ont cru à propos, pour apaiser la révolte

de leur conscience, de s'imposer une mortification parti-

culière.

Celle-ci a fait la promesse de ne pas manjji'er de bon-

bons, celle-là de ne lire aucun roman, ou de ne pas aller

au théâtre de toute la station quadragésimale.

Rira qui voudra, mais si l'on tient ces promesses, il y
aura plus qu'un certain mérite.

D'autres choisissent un genre de pénitence, qui, à

mon humble avis, ne semble pas aussi méritoire.

C'est ainsi que j'entendais deux jeunes dames annon-

cer, avec un petit air de martyr, qu'elles avaient résolu,

pendant le carême, d'aller à la grand'messe, tous les di-

manches, au Gésu.

Si quelqu'un peut m'aider à découvrir dans cette hé-

roïque résolution, un esprit de renoncement quelconque,

je lui en serai bien reconnaissant.

Depuis quand est-ce une pénitence d'aller au Gésu, de

toutes les églises, la plus fashionable, la plus jolie et dont

la musique d'orchestre ne serait pas repoussée par le

Grand-Opera?

Ce n'est pas à coup siir pour la distance. La rue St-

Denis n'est pas loin de la rue LUeury, et, je ne crois pas

que, pour si peu, on mette des pois dans ses élégantes

bottines, ni sa plus vilaine toilette, ni son chapeau de

l'an passé sur la tête.

Bonté divine! comment on se fait illusion, comme on

se donne facilement le change!

N'avez-vous pas remarqué qu'une personne colère ap-

pellera ses emportements: des énergiques protestations;

une autre qualifiera un entêtement de mulet du nom de:

fermeté; et, t lie, poiur se donner le privilège de se four-,

rer le nez dans les affaires des autres, dira: c'est mon de-

voir.



121

Il arrive donc, ainsi, qu'on réussisse à se faire croire

qu'on fait des sacrifices, tandis, qu'en réalité, on se sert

de ce grand mot pour suivre plus facilement ses propres

inclinations.

Eh! quel peuple nous sommes, aujourd'hui, que le

jeijne et les privations nous effraient tant.

Les anciens Canadiens, eux, faisaient une quarantaine

autrement rigoureuse que la nôtre; pas même une bou-

chée de pain à se mettre soiis la dent, avant de partir, le

matin, pour leurs rudes labeurs.

Tout le monde jeûnait, jusqu'aux enfants qu'on pri

vait un peu sur la nourriture. Et non satisfait do ce

retranchements extraordinaires, Jean-Baptiste faisait en-

core le sacrifice de sa pipe qu'il plaçait bien en vue. sur le

haut de l'horloge, pour aggraver la pénitence, et ne la

reprenait qu'à Pâques.

Josette, non plus, ne restait pas en arrière,—quelle

femme le fut jamais quand il s'agit de sacrifice?—et, la

tabatière allait rejoindre la pipe, ou les colifichets se ser-

raient soigneusement dans les grandes armoires.

Quelque invétéré que fût un ivrogne, jamais, il ne se

serait permis de "rompre son jeûne" par l'ivresse; je ne

dis pas que cela le corrigeait, mais au moins, on pouvait

compter sur cette ''trêve de Dieu" pendant l'année.

Voilà la bonne manière d'entendre la pénitence et les

mortifications. Ainsi, le meilleur jeûne pour les mau-

vaises langues serait de ne pas parler mal de leur pro-

chain, pour les usuriers, de prêter sans intérêt, pour îes

avares, de faire l'aumône, pour les maris de ne pas aller

au club, ou de se rendre agréables à la maison, pour les

femmes, de racommoder le linge de leurs maris et de

moins penser à la toilette.

Quant aux jeunes filles, elles devraient apprendre à

faire la cuisine et à lire des livres sérieux. Les jeunes

gens, eux, que leur recommander?

Ma foi, il y a tant de réformes à opérer qu'on ne sait

vraiment pas par où commencer.

m
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A tout le monde je raconterai l'anecdote suivante:

( )n dit que Louis XI\', un jour, s'accusait à son con-

fesseur d'avoir tnan(|ué au jeûne.

Celui-ci lui répondit :

—Mangez un boeuf et ne péchez, plus.

Lundi, 27 février.

—Qu'est-ce que l'on fera bien, se sont demandé les

dames montréalaises, pour s'amuser tranciuillemcnt pen-

Ic Carême?

La réponse était toute trouvée. On bluffera.

Les cartes, on le dirait, semblent avoir été inventées

tout exprès pour ce temps; c'est un jeu peu bruyant et

très agréable pour les personnes cpii s'y adonnent.

l''t, -ze n'est pas le petit nombre en notre bonne ville.

Il n'y a presque pas de soirées où il ne s'organise une

table de jeu en un coin du salou ou dans quelque bou-

doir. On m'a même assuré que certaines dames prome-

naient toujours dans leur poche un pa(|nct de cartes, et

que telles autres s'emuiyaient à mourir dans les parties

de plaisir où le hlutf n'était pas invité.

Ces racontars peuvent être des calonmies pures et

gratuites, aussi je vous prie bien de faire connue moi,

de n'en rien croire.

Heureusement, cependant, que tout le monde n'est pas

du même goût, et qu'il y a des personnes qui peuvent

subsister sans les cartes.

l^t, à celles-là. il reste toujours, même en temps de

carême, le plus agréable, le plus doux des délassements:

celui d'entendre de la Ijelle et bonne nmsi([ue. Car, en-

tendons-nous, il y a musique et musique.

Je ne veux pas dire ici une accunudation de sons va-

riés, une puissance d'exécution, un mécanisme ingénieux

du doigté qui frappe l'oreille et l'éblouit, mais quelque

chose de senti, de pensé. (]ui c;oiine aux notes la couleur

et la signification du langage parlé.
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Comnic ils sont rares, ceux (nii savent ainsi interpré-

ter la inusiquc.

Je ne parle pas de n<is professeurs: eux, ont les ^-n'ices

d'état et sont tous enfants de la grande famille des nuisi-

cicns, mais, enfin, il n'est pas donné seulement à ees

talents extraonlinaires d'interpréter les cliefs-d'oeuvre

des grands-maitres. C'er.x-là peuvent, il est vrai, plus

aisément surmonter les dit^îeultés chroiuati(|ues. ér^er-

veillcr leurs auditeurs par la souplesse et l'aj^-ilité de

leurs doij^ts. mais, ous ceux qui ont une âme, peuvent, au

moins, la laisser palpiter dans la plus simple iIq^ ro-

mances.

Vn tapota^e brillant ne suffit pas si l'on n'y ajoute

l'expression, qui est connue la traduction de ses propres

sentiments.

J'admirais l'autre jour dans un île nos coquets salons,

une superbe gravure, intitulée: Le rêve de lîeethoven.

Ce tableau, suspendu avec un goût cpii fait honneur à la

maîtresse de maison, au-dessus du piano, représentait

Beethoven endormi sur son clavecin au milieu de parti-

tions, de concertos, de feuillets épais, de cahiers entre ou-

verts ; sur un coin de l'instrument, une plume et un en-

crier prêts à transmettre sur les pages encore blanches,

les divines inspirations de son génie.

Au-dessus de la tète du maestro, flottent, légères, va-

poreuses, idéalisées, les symphonies sublimes, les imi)ro-

visations grandioses, les sonates extatiques qui prennent

im corps et une âme pour visiter celui qui les créa.

Quelques-unes sont graves et tristes, les autres sou-

riantes, rêveuses passent devant lui ou encore tourbil-

lonnent deux à deux en se donnant la main.

Ah! il les comprenait bien ces oeuvres de son génie,

lui. qui, dès l'âge le plus tendre, avait fait de son instru-

ment, son meilleur ami, son plus intime confident, lui,

qui disait un jour à celle qui partageait avec son art, son

coeur et sa vie:

•—Ce que je sens là, je ne puis vous le dire, ma's mon
clavecin va parler pour moi.

m

^'jlH! l|
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Les musiciens sont des poètes. Les arpèges et les

trémolos sont leurs rimes et leurs hémistiches. C'est le

même poème que les uns et les autres nous racontent,

les uns en vers, les autres en sons harmonieux: poèmes

d'amour, de naïve jeunesse, d'évocations célestes et de

mélancolisantes tristesses.

Ce sont ces pages que les musiciens déroulent sur le

clavier, et, auxquelles, leur intuition géniale peut donner

toutes les splendeurs de l'orchestration.

Les philosophes de l'antiquité disaient que "notre âme
n'était formée que d'harmonies." Toutes modulations

harmoniques, toutes intonations chorales et instrumen-

tales devraient réveiller en nous les échos de nos con-

certs intimes, "de ces mélodies vagues et charmantes qui

chantent au-dedans de nous," et si nous prêtions une

oreille attentive, ces notes nous parleraient une voix qui

ne serait que l'interprétation de nos propres pensées.

Mais "la musique est une belle langue que les hom-

mes ne savent pas toujours écouter." Bien souvent,

dans les salons, les premiers accords ne servent que de

préludes aux conversations animées.

—Oh! mon cher monsieur, disait une maîtresse de

maison, mieux intentionnée qu'intelligente, à un artiste

de renom, un morceau de musique, s'il vous plaît, la

conversation languit.

Le professeur s'exécuta tout en méditant une petite

vengeance qui le consolerait un peu du manque d'appré-

ciation de son auditoire.

D'abord, il fit entendre une mélodie douce et plaintive

qui couvrait à peine le susurrement des causeries qui

avaient commencé à s'élever. Puis, il augmenta la force

de son jeu, pianissimo, forte, crescendo, fortissimo!. . . .

Les notes empoignées avec force, frappées avec violence

faisaient un fracas étourdissant. Quel bruit! quel tinta-

marre! Aussi bien, afin que chacun parvint à s'entendre,

le diapason de la voix avait monté jusqu'au ton suraigu.

Brusquement, sans transition, le pianiste s'arrête. Et,



125

dans l'espèce de stupeur créée par cette interruption sou-

daine, une voix aigre et perçante, emportée par la cha-

leur de la discussion, s'écrie:

—Nous les faisons frire dans la graisse!

On parlait beignets.

I/artiste était vengé.

Lundi, 13 mars.

Lundi dernier, en parlant du nombre de langues

étrangères qui s'enseignent dans quelques-unes de nos

institutions, je regrettais qu'on ne substituât pas à la

plupart de ces idiomes, l'étude du latin, ajoutant que les

femmes du moyen-âge, pourtant si arriérée, dans leur

éducation auraient eu honte de ne pas comprendre les

textes de leur missd.

D'où quelques personnes ont conclu que je recom-

mandais l'étude du latin seulement pour prier Dieu, et,

qu'à mon avis on ne devrait plus traîner à l'église que des

Psautiers de Daind ou autres livres .de ce genre.

Loin de mol une telle pensée. Les meilleurs livres à

apporter au saint lieu c'est son esprit et son coeur; c'est

encore là où se trouvent les meilleures prières, les plus

vraies et les plus sincères.

Dans ce siècle où tout est surchargé, on dirait qu'on

va jusqu'à emprunter, pour prier Dieu, les expressions

exagérées de nos romans. L'amour, la douleur y sont

représentés tels qu'ils devraient être, probablement, mais

tels qu'ils ne sont que rarement.

Je déteste ces exagérations, parce qu'elles ne sont pas

les notes justes de nos sentiments.

Je me rappelle surtout certaine amende honorable qui

commence par ces mots:

"C'est le front prostenné dans la poussière, la bouche

pleine de sanglots, le coeur broyé et humilié que je tiens

devant vous, Seign ir etc."
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Il est rare qu'on se trouve réellement clans ces dispo-

sitions, et (le deux choses l'une: ou l'on répétera ces

paroles machinalement, l'esprit distrait, sans y attacher

le moindre sens, ou, si l'on y réfléchit, on se sentira une

fieffée hypocrite. J'imagine que le Seigneur est plus

comtent de quelques mots bien sentis, partant du coeur,

que de l'accumulation de toutes ces phrases boursouftîées

et tapageuses.

Le latin est autrement utile.

Oui, j'ai dit: utile. Vous riez?

Des femmes étudier le latin, c'est le comble, n'est-ce

pas?

J'oub'lie qu'il ne nous est pas permis de sortir d'un

certain cercle tracé par l'obscurantisme et soudé par le

préjugé des siècles.

X''mporte, je me permettrai cette liberté, et, ceux qui

ne la trouveront pas bonne, tourneront la page.

Je pourrais d'abord représenter que "le latin est la

langue des esprits d'élite," qu'el'le a longtemps dominé

en Europe où elle était la langue officielle, et que Fénélon

la recommande dans ses traités sur rEducatioii des Filles.

Je pourrais encore, pour soutenir ma cause, dire que

cette étude sert éminemment au développement intellec-

tuel, qu'elle ag'randit les horizons, fait apprécier la beau-

té des textes originaux et que, constituant la base ou

plutôt l'élément le plus important de notre langue, cette

étude s'impose même, mais il faut être pratique avant

tout.

Donc voici:

On en a besoin partout: pour faire un peu de bota-

nique, de chimie, de médicine, de pharmacie, pour décom-

poser et trouver la racine des mots. Puis les allusions,

les citations latines des auteurs classiques, pullulent par-

tout et le moindre mot sottement nous embarrasse et

nous oblige de passer outre, à moins qu'on ne s'avise de

traduire par la consonnance, ce qui donne quelquefois

lieu à de singulières méprises.

lii
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On enseigne le latin dans les académies et les collèges

de jeunes filles anglaises, et Dieu sait pourtant si les An-

glais sont gens pratiques qui n'aiment généralement pas

à perdre leur temps à des niaiseries.

Quand Eno, le fameux banquier américain, vint, il y

a quelques années, se fixer à Québec, il donna comme
institutrice à ses jeunes enfants une personne très accom-

plie, très instruite, qui avait fait son cours d'études aux
Ursulines de Québec.

Mais, dans le programme des différentes branches à

enseigner aux jeunes Eno, se trouvait la latin; l'institu-

trice dut avouer qu'elle l'ignorait complètement, et au

grand regret de cette dernière, on donna un professeur

aux enfants et les appointements de l'institutrice en

furent considérablement diminués.

A New York, la même chose se répéta pour deux ou

trois canadiennes obligées, par des revers de fortune, de

s'expatrier et d'aller gagner honorabilemcnt leur vie à

l'étranger.

Dans une maison de millionnaire où la bonne étoile

de l'une d'elles l'avait conduite, on offrait deux cents

dollars par mois,—toute une fortune, quoi!—à la jeune

gouvernante porivu qu'elle joignit à l'enseignement du

français celui du latin.

Et remarquez qu'on n'exigeait pas un cours suivi,

rien que des éléments, de simples notions qui prépare-

raient ces bambins de dix ou douze ans à une étude com-

plète, plus tard, avec des professeurs compétents.

La pauvre canadienne dût refuser cette goutte du Pac-

tole qui llui était offerte, et c'est toute sa vie qu'elle dé-

plorera cette lacune dans notre système d'enseignement.

Par contre, une jeune anglaise d'Ontario obtint, sé-

ance tenante, une position enviée dans la direction

d'un viagaciiic très influent de la grande métropole amé-

ricaine, grâce à ses fortes notions sur la langue que les

philologues chérissent par-dessus tout et qu'ils ont dé-

nommée "la langue intéressante." '

.:
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Les cas que je cite sont venus à ma connaissance, et

combien d'autres encore que j'y pourrais ajouter, sans

compter ceux que j'ignore.

Mais, c'est à vous faire un plaidoyer comme celui-ci

que je perds, moi, mon latin,

—Est-ce assez ridicule, me semble-t-il entendre autour

de) moi, conseiller l'étude du latin quand on ne sait pas

même écrire le français.

Et, cette idée me fait tant de honte, que je me sauve,

sans avoir le courage de tracer un mot de plus.

i

Lundi, 20 mars.

Dites donc un peu, M. le Rédacteur, si j'écrivais que

la ville de Montréal ressemble à l'enfer, parce qu'elle

aussi semble pavée de bonnes intentions, croyez-vous

qu'il y aurait libelle, et que Belzébuth me traduirait de-

vant ses tribunaux correctionnels?

Faudrait-il que je rédigeasse pour Sa Alajesté Sata-

nique une petite rétractation, bien polie, bien tournée,

rcconnaiss;int humblement que j'ai ete mal infor-

mée, et que, considérant l'état déplorable où sont aujour-

d'hui nos pavés, ceux de l'enfer n'y ressemblent en rien?

S'il en est ainsi, pour éviter ces désagréments, je

m'abstiendrai de toute comparaison, et, mettons tout de

suite que je n'ai rien dit du tout.

Poursuivant cependant, l'idée principale qui doit faire

le sujet de ma chronique, je dirai qu'il a paru dans un

des premiers Montréal de la "Patrie," vers le huit mars,

si je me rappelle bien, un article demandant une maison

de refuge, entretenue aux frais de l'Etat, pour les infir-

mes et les miséreux qui déambulent tous les jours dans

nos rues en sollicitant l'obole du passant.

Bon nombre de citoyens influents, paraît-il, approuvent

cette idée et plusieurs échevins seraient encore disposés

à seconder le mouvement qui se fait dans cette di-

rection.

,111
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Oui, on l'admettra facilement, voilà, en effet, une ex-

cellente idée.

M: is les bonnes idées sont aussi nombreuses parmi

nous que les étoiles du firmament et les grains de sable

Je la mer, et, elles restent presque toujours infructueuses

et stériles.

Voyez donc, par exemple, depuis tant de temps qu'on

parle des bienfaits d'une bibliothèque publique, où en

sommes-nous avec ce beau projet? Nos arrière-neveux

l'obtiendront quand ils auront peut-être désappris à lire.

Hélas! il n'y a pas seulement les prédicateurs de la

parole évangélique qui parlent dans le désert, les meil-

leurs discours, les plus sages paroles, trop souvent, vont

où vont les neiges d'antan.

Et. pourtant, le besoin d'une maison de refuge est an

besoin qui se fait sentir de plus en plus, Dieu sait!

Il n'y a rien de plus poignant que le spectable de ces

malheureux, mal vêtus, exposés aux intempéries des

saisons, grelottants et bleuis par le froid, ou mouillés

jusqu'aux os sous une pluie torrentielle.

Pendant que recouvert d'un épais manteau vous ba-

taillez contre les rigueurs de la saison, luttant contre la

violence du vent, la poussée de la pluie, vous songez pour

ranimer votre courage au bon feu qui vous attend, à

cet intérieur chaud et confortable où vous allez tout à

l'heure reposer vos membres fatigués.

Eux, que vous laissez derrière vous, à quoi songent-ils

ces déshérités de ce monde? Quand ils auront lutté tout

le jour, toutes les longues heures du soir, peuvent-ils

seulement se consoler à la perspective du repos dans

leur misérable réduit, aussi froid, aussi désolé que le

ciel inclément.

Quel est ce monceau informe, homme ou femme, qui,

accroupi près d'une borne, tient d'une main un vilain pa-

rapluie et de l'autre fait tcurncr la manivelle d'un mé-

chant orgue de Barbarie, rendant, par saccades, des sons

aigres et faux? L'air qui grince ainsi devait jadis avoir
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été composé pour une fête; son rhytlinio est joyeux, en-

levé, mais aujourd'hui l'instrument est usé, le bras qui

le tourne pilus usé encore. Les sons arrivent traînants,

alan^i^uis, et. ces (|uelques notes perçantes (|ui s'élèvent

encore, ne sont plus que les plaintes d'une lamentable

désolation.

( )h ! je vous le jure, le coeur se serre dans la poitrine,

et, iM)ur un rien, vous voudriez emporter ces misé-

rables loques, cette vieillesse malheureuse, cette musique

pitoyable, tout charger sur vos épaules pour déposer

votre fardeau dans quelque coin d'une de ces grandes

cuisines de campagne, par exemple, où l'hospitalité est

si généreuse, le feu si clair et le large chanteau du pain

cuit sous l'âtre, si tendre et si frais

Le lendemain, vous le retrouvez ailleurs, dans une

autre rue, tantôt dans l'est, tantôt dans l'ouest, sans

qu'un établissement charitable soit là pour ouvrir ses

portes, recueillir cette misère et lui assurer une protec-

tion efficace.

Et il restera donc cà la merci des éléments, en 1)utte

aux espiègleries des gamins, livré à cette foule indiiïé-

rentc qui lui jette son aumône le plus souvent comme on

jette un os à un chien pour que ses cris ne nous impor-

tunent plus.

Que voulez-vous qu'il fasse? Sans ce sou que la pitié

ou l'égoisme lui donne, il n'aura rien pour apaiser cette

faim qui le ronge, rien pour ceux qui l'attendent anxi-

eux dans son pauvre réduit; c'est pourciuoi, tous les

jours, il reviendra jusqu'à ce que la mort l'enlève à cette

existence de paria.

Quand cette maiscii de Refuge dont on parle sera

fondée, j'y voudrais voir ce pauvre cul-de-jatte que l'on

rencontre dans les rues St. Jacques ou St. Laurent et

qui roule des yeux si pitoyables en vous tendant la main ;

j'y voudrais voir encore le triste aveugle, qui, adossé

contre l'édifice de la Neiv-York Life, ofïre au public sa

sébile de ferblanc.

Éii
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J'y voudrais aussi le bon vieux à barbe blanclie qui

égrène son chapelet, les pieds dans la botie, près de chez

Scrog-g-ie; je l'y voudrais installé dans son bon fauteuil,

près d'une fenêtre qui regarderait le ciel et je lui dirais:

—Récitez vos Ave, priez bien pour ceux qui ne prient

pas, c'est votre aumône à vous, faites-la large et abon-

dante.

Combien de ces crève-la-faim, de ces pauvresses dont

les mains tremblantes se tendent silencieusement sur les

marches des églises, accueilleraient avec bonheur l'asile

qui s'ouvrirait à eux! Combien de souffrances seraient

adoucies, de vices, de fautes, de hontes prévenues, car la

misère est mauvaise conseillère et le désespoir entre sou-

vent par la même porte que la pauvreté.

Quand on aura ramassé tous les nécessiteux et les

indigents dignes d'être secourus, on saura alors que ceux

qui mendient encore ne méritent pas la compassion pu-

blique et personne que je sache n'encouragera la paresse

ou le vice.

Qu'on ait une, deux, plusieurs maisons de refuge où

les soufïeteux seront nourris et logés, où des bonnes

âmes iront distribuer les miettes de leur table et leurs

vêtements démodés.

La charité, c'est encore la plus belle vertu, la seule de

ses deux soeurs, la Foi et l'Espérance, qui subsistera là-

haut quand la terre

" tombera dans l'éternelle nuit!''

Lundi, 27 mars.

Le soleil se fait plus chaud, et, déjà, ses rayons sont si

pénétrants, que les belles frileuses même consenf^-^nt à

se dégager de leurs caressantes fourrures.

Les toilettes de la saison dernière ne valent plus rien,

il faut les mettre de côté et s'en procurer de nouvelles.

Faire des emplettes en un mot, magasiner, si vous

l'aimez mieux.
9
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Je ne sais pourquoi on fait de cette occupation un amu-

sement, une distraction primant toutes les autres. S'il

faut en croire quelques-uns, les femmes trouvent un plai-

sir inouï à faire le tour des mag'asins, à faire étaler de-

vant elles les dernières nouveautés, sans acheter pour

un sou vaillant.

Que de sarcasmes, que d'histoires sati'-iques sur ces

dames qui tiennent les commis sur les dents, qui font

sans sourciller vider devant elles le contenu des tablettes,

bouleversant, froissant dentelles, rubans, et qui repartent

ensuite recommencer ailleurs le même manège.

Alors, on s'apitoie sur le sort de ces pauvres commis
qui s'épuisent pour plaire à leur capricieuse clientèle, qui

déplient les lourdes pièces, n'épargnant ni les discours

persuasifs, ni les plus engageantes paroles pour faire

apprécier leurs marchandises, et tout cela en vain.

Sans doute, on a raison, en quelques circonstances du

moins; mainte acheteuse ne prend pas assez en considé-

ration les peines et les fatigues de ceux qui la servent.

Il fait souvent peine de lire, sur les figures sans fraî-

cheur et dans le large cercle bistré qui entoure les yeux

des demoiselles de comptoir, une si profonde lassitude.

—Je suis tellement fatiguée, que mes jambes ont peine

à me supporter, entendais-je dire un jour par l'une d'elles

à^sa compagne.

Et malgré tout, il fallait aller ici et là, servir d'auto-

mate, supporter le plus gracieusement possible les re-

buffades des clientes et souffrir son martyre le sourire

aux lèvres, jusqu'aux dernières heures du soir.

Je ne crains pas de le dire, il faut être bien mal apprise,

n'avoir que peu de sentiments nobles dans le coeur,

sentir la parvenue d'une lieue, pour rudoyer ses inférieurs

• comme le fait quelque soi-disant dame.

Il y en a trop malheureusement qui croient que c'est

le suprême de l'élégance et du bon ton que de trouver à

redire de tout et sur tout, de faire constamment sentir à

ses subalternes leur infériorité dans l'échelle sociale. Et

mm
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la plllipart du temps, qu'on ne s'y trompe pas, la diffé-

rence n'existe que dans le nombre des écus et non dans

la naissance et la bonne éducation.

Quoiqu'il en soit, c'est un drôle de monde que le

nôtre, où ceux qui ne sont pas oipprimés deviennent op-

presseurs, où il ne semble y avoir que victimes et bour-

reaux.

Car, il arrive, et plus souvent qu'on ne le pense,—tant

il est vrai de dire que toute médaille a son revers,—

•

qu'au lieu d'avoir à plaindre les commis derrière leur

comptoir, c'est nous qui sommes à leur merci.

Je n'ai jamais compris qu'on puisse éprouver tant de

plaisir à aller faire des emplettes; il faut que ce soit dans

d'autres conditions que celles que nous subissons d'or-

dinaire.

Quand on n'a qu'une paire de gants ou un bout de

ruban à s'acheter, on conçoit que la besogne soit assez

agréable, mais quand il s'agit d'un achat sérieux, c'est

autre chose.

D'abord, dès que la porte s'est fermée sur vous, vous

êtes accaparée, monopolisée, et on ne vous laisse de

repos que lorsque vous êtes sur le trottoir. On empile

devant vous arguments et étoffes; on vous assure que

c'est ce qu'il y a de "plus nouveau," ''une marchandise

imlp:lrtée que l'on vient de recevoir," et mille autres

phrases de commande, qui constituent ce que l'on peut

appeler: l'argot de comptoir.

C'est en vain que vous essayez de vous en défendre, de

prétexter telle ou telle raison pour refuser poliment,

—

car on n'aime pas à brusquer les gens,—rien n'y fait.

—Vous n'aimez pas la couleur? En voici une autre.

—C'est la qualité qui ne convient pas? Qu'à cela ne

tienne, on vous en donnera de meilleure.—C'est trop

dispendieux? On vous en montrera "dans les bons

marchés."

Il arrive souvent que désolée, ennuyée d'avoir causé

tant de dérangements, ou éblouie par le flux de paroles,

l'^Hi ^,.
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vous achetez quelque chose que vous n'aimez pas et

dont vous reg^retterez longtemps le choix.

Décidée à ne pas me faire berner, j'entre l'autre jour

dans un magasin et j'exix>se d'une manière catégorique

ce dont j'ai besoin:

—Avez-vous, dis-je, une étoffe de tel genre? Celle-là,

pas d'autre.

—Oui, madame, me répond-on avec empressement.

Et l'on me conduit à un siège où l'on m'installe avec

farces civilités.

Le commis commence à tirer les étoffes des rayons,

lainages carreautés, rayés, à grands et à petits ramages,

tout y est, excepté, comme de juste, ce que j'avais spé-

cifié.

Vous me croirez si vous voulez, mais sur six maga-

sins, bien comptés, que j'ai parcoiirus, en répétant par-

tout la même demande aussi explicitement faite, il n'y

en a eu qu'un seul où l'on m'ait répondu tout de suite:

—Nous n'avons pas ce que vous demandez.

Dans tous les autres, on m'a promenée de comptoir

en comptoir, vantant ceci, prisant cela et me faisant

perdre un temps considérable que j'aurais pu mieux em-

ployer ailleurs.

Je ne connais pas le système que l'on adopte dans

quelques magasins, mais, j'ai dû conclure en plusieurs

cas, d'après l'insistance des commis auprès des ache-

teurs, que plus les ventes étaient nombreuses, plus ils

étaient rémunérés.

J'ai rencontré, samedi dernier, une jolie fillette de ma
connaissance, qui s'en allait prestement, le nez au vent,

dans la rue.

—Veîiez-vous avec moi? me dit-elle; j'ai à faire l'em-

plette d'un manteau de printemps, et vous m'aiderez à

choisir. Ce sera très amusant.

—Amusant? hum! pensai-je. Vous m'en direz des

nouvelles à la fin de la journée, ma toute belle.

Tout de même, je me joignis à elle, et nous avons,

commencé ensemble notre tournée.



135

Qu'il me suffise de dire que je ne recommencerais

plus pour les richesses des Aztè(|ues.

Il n'y a pas un manteau, fut-ce le plus absurde, que

ma compag-ne n'ait essayé, sans qu'on lui ait assuré

qu'il seyait à ravir et que c'était justement ce qui lui

convenait.

Dans bien des cas, ces coupes parfaites dansaient sur

ses épaules ou l'étranp^laient au collet, mais, n'importe,

on tapait sur les épaules, pour faire disparaître les plis,

on pinçait la taille pour en dissimuler quelques autres,

puis, on déclarait, qu'il n'y avait pas de manteau sous le

soleil pour surpasser celui-là.

Pendant un instant, j'ai cru qu'il faudrait avoir re-

cours aux supplications pour se défaire de ces pressantes

importunités.

Une fois même, mon amie alla jusqu'à dire, pour se

débarrasser de ces obsessions, que sa bourse n'était pas

assez forte pour lui permettre l'achat immédiat d'un ar-

ticle aussi dispendieux que celui qu'on lui ofïrait. Vite,

on lui propose de l'envoyer quand même chez elle, où
elle paierait sur livraison, ou encore de déposer un léger

à-compte entre les mains du caissier à condition que le

manteau lui sera't réservé jusqu'à ce qu'elle eût com-

plété la somme.
Et il arriva qu'elle laissa, avant de partir, un dollar

pour cet à-compte, quitte à téléphoner, quelques heures

après, de remettre le manteau en vente.

Je ne parle pas de tous ceux qu'elle avait consenti à

recevoir chez elle "en approbation," se réservant alors

de les refuser tout à son aise.

Vous me direz que ces concessions dénotent beaucoup

de faiblesse de caractère; vous avez raison. Que vou-

lez-vous? quand on est traqué de la sorte, acculé à un

mur, il faut essayer d'en sortir le mieux que l'on peut.

Quelques paroles sèches, une verte semonce ou une

plainte à l'administration feraient sans doute cesser cette

espèce de persécution, m.ais, il répugne à la bonté de
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quelques coeurs d'avoir à employer des mots désioiblî-

geants et encore plus d'exposer une pauvre ouvrière à

perdre son emploi, et, l'on s'en va sans rien dire, mais en

secouant la poussière de ses souliers.

Les Anglais, sont, en pfcnéral, plus indépendants; ils

offrent leurs marchandises et, à votre aise, achetez ou

n'achetez pas. C'est le meilleur système.

Naturellement, toute règ-le a ses exceptions, je pour-

rais nommer plusieurs endroits, où la clientèle est ser-

vie avec tous les égards possibles. Cependant, il n'y

a pas encore assez de justes pour siuver Sodôme.

Lundi, 24 avril.

C'est le temps et le moment des encans!

Pas une rue où ne pende à quelque maison le drapeau

sinistre, où les gens n'entrent et les meubles ne sortent

pêle-mêle, dans un désordre horrible. On dirait déjà

une maison abandonnée, où les malheurs, la mort

même auraient dispersé les habitants.

Mais il n'en est point ainsi; c'est de gaieté de coeur

souvent qu'on ordonne ainsi la dispersion de tous ces

objets, parce que le mobilier est un peu démodé, dé-

fraîchi poux faire place à de nouveaux venus plus co-

quets, plus pimpants.

Et les grands fauteuils, silencieur témoins de scènes

intimes, les porcelaines fêlées, la vieille horloge qui a

marqué tant d'heures heureuses, sur laquelle, chrono-

mètre impartial et vigilant, tant de fois les yeux se sont

fixés aux moments d'attente anxieuse, tous gisent, là,

désolés, dépouillés de tous les ornements dont on, les

paraît jadis, n'attendant plus que l'instant fatal de la

séparation.

Où iront-ils? quel sort l'avenir leur tient-il en réserve?

Déjà des figures curieuses et indifférentes commencent

à passer; des mains sacrilèges palpent les doublures,

soupèsent les bron/:es, retournent les tableaux.
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Et de toutes ces choses s'écliappent coinnie une odeur

de temps qui n'est plus, "comme une poussière de choses

mortes."

' —On ne respecte donc rien, se disent en eux les

meubles navrés.

Un fauteuil capitonné que res'ardait une mi.q'nonne

berceuse lui dit:

—Te souviens-tu comme, à certains soirs, nous étions

près l'un de l'autre? nos bras se touchaient, du frôle-

ment de nos damas se dég-ageait je ne sais quel parfum

subtil qui nous enivrait tous deux, et jamais tu ne me
paraissais si jeune et si fraîche dans ta toilette rose, ma
jolie, que ces soirs-là.

—Hélas! soupira la berceuse, qui nous eut dit que

nous serions si tôt et si cruellement arrachés l'un à

l'autre? Combien de fois, j'ai bercé à leur tour la douleur,

l'amour ou l'espérance et aujourd'hui on nous renvoie.

Auriez-vous cru, cher ami, les honnnes si inconstants et

si oublieux?

—Les hommes sont bons, pourtant, dit une causeuse

cherchant à secouer les dentelles de ses coussins: maintes

fois, je les ai entendus énoncer les plus belles théories,

les plus généreux sentiments, mais dans leur âme d'hom-

mes, ils ne comprennent pas que ce monde matériel qui

les entoure puisse sentir et souffrir commt eux.

—Devrait-on, s'écria une iable de laque ur peu boi-

teuse, nous délaisser ainsi? nous avons été, tous tant

que nous sommes, de bons et loyaux serviteurs, et voilà

comment notre zèle est récompensé. Que de fois, j'ai

ployé sans murmure sous le poids de fardeaux trop

lourds dont on me chargeait, jusqu'à ce qu'enfin, poussée

par le pied d'un maladroit, je sois tombée et aie gagné

dans ma chute cette blessure qui m'a valj l'exil. . . .

—J'ai froid, gémit sour tement, un secrétaire de bois

de rose, dont les casiers étaient vides et les tiroirs ou-

verts; on m'a enlevé mes secrets, ma vie, tout ce que j'ai

de plus cher. J'ai gard*^ sur toutes ces effusions un si-

r '
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lence discret, jusqu'au jour où l'on est venu m'avracher

ces chères confidences, piller, saccager ces reliques que

je conservais avec un soin jaloux. En vain ai-jc essayé

de lutter, j'ai vu partir mon âme, avec le déchirement

des adieux éternels, et depuis ce temps, mon coeur ne

connaît plus que le vide sans nom de l'oubli. Je cherche

partout mon âme sans pouvoir la retrouver. . .

.

Devant une douleur si poignante tous les autres meu

blés s'émurent plus profondément encore. Les bibe-

lots sur les étagères, les consoles soupirèrent dans leur

langage le chagrin de la séparation.

Une petite bergère en biscuit, avec son grand cha-

peau coquet et sa houlette gentille, faisait surtout peine

à! voir:

—Ah! si l'on nous sépare, dit-elle à son berger éter-

nellement condamné à jouer du cha'umeau, vois-tu,

Doris, j'aime mieux mourir.

Seul, le piano ne disait rien, muet et lugubre, il s'en-

fonçait plus avant dans l'encoignure sombre. Quelles

mains désormais caresseraient ses notes d'ivoire? Qui

éveillerait dans son âme les échos des vieux airs qu'on

aimait autrefois?. . . .Et trop tendue une corde vibrante

se cassa brusquement et remplit l'air d'un long et mélo-

dieux gémissement, résonnant tristement dans la mé-
lancolisante atmosphère du grand appartement.

—Ah! pauvre moi! dit encore une petite chaise dorée,

je tremble de connaître mes nouveaux maîtres. Je suis

si petite, si fragile, qu'un souffle même ternit mes ors.

Ah! dites donc, le monde est-il si méchant?
A cette question, tous les meubles se regardèrent sans

oser répondre.

Une voix enrouée vint rompre ce silence. C'était un
antique coucou, à qui l'on prêtait pour le moins un
siècle, qui, dans le bouleversement du moment précédant
la débâcle, avait été transporté, on ne sait trop comment,
du grand corridor au salon de famille.

—Si le monde est méchant! dit-il avec un ricanement
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sinistre, comment pouvez-vous avoir vécu jusqu'à ce

jour et paraître l'ignorer? Trop longtemps vous avez

dormi sous vos housses, mais moi dont Poeil est ouvert

et le jour et la nuit, je puis vous dire le résultat de ma
longue expérience.

Vous vous étonnez qu'on vous soit infidèle, qu'on ou-

blie si tôt vos bons et loyaux services? mais, igfnorez-

vous donc que l'inconstance et l'ingratitude sont inhé-

rentes à la nature humain?? Les poètes chantent sur

tous les tons la versatilité des hommes et leurs caprices.

Ce qu'ils font pour nous, ils le font pour leurs sem-

blables. Quelle pitié pouvez-vous alors en attendre?

Vous parliez il y a un instant, petite causeuse, de? gé-

néreux sentiments que vous leur aviez entendu énoncer.

Vous êtes plus heureuse que bien d'autres qui n'ont en-

tendu que les plus noirs complots et les plus viles calom-

nies. Apprenez, belle madame, que toutes leurs superbes

théories sont autant de paroles qu'emporte le vent, et que

la bouche qui vous sourit aujourd'hui vous déchirera de-

main ....

—Vieux pessimiste! gronda un tabouret.

—Oui, de combien de dupUcités, d'hypocrisies, d'é-

goisme n'ai-je pas été le témoin dans ma longue car-

rière? philosopha le coucou .... Ah ! ne regrettez pas

d'appartenir à ces hommes qui vous semblent si supé-

rieurs; le balancier de cuivre qui bat dans mon bois d'a-

cajou est encore moins dur que leur coeur. ...

—Aucun d'eux n'a donc trouvé grâce à vos yeux?

hasarda timidement une modeste jardinière. N'avez-

vous jamais aimé?

—Pourtant, oui, répondit le poudreux centenaire de*

venu soudain pensif et rêveur. J'ai souvenance qu'un

jour. . .

.

Mais, ici, un bruit se produisit dans sa gorge qui l'em-

pêcha de continuer. Ses rouages grincèrent et sur le

timbre vibrant, le marteau frappa lentement

Il était dix heures et l'encanteur commençait la

vente en mettant le coucou aux enchères.

•'•'1
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Lundi, 15 mau

Je cheminais, il y a une dizaine de jours, tout douce-

ment, dans la rue St-Denis,—la rue St-Denis, vous sa-

vez, c'est le grand boulevard de Montréal,—quand j'a-

perçus tout à coup, à deux pas devant moi, luisant

et neuf, un fer de cheval que le sabot d'un coursier

vigoureux ve.iait, sans doute, de lancer sur le trottoir,

Croiriez-vous que j'ai passé outre, sans accorder un

regard à ce morceau d'acier gisant devant moi?

Croiriez-vous que, dédaigneuse et fîère, j'ai repoussé

du pied ce léger obstacle qui se trouvait sur mon pas-

sage?

C'est qu'alors vous ignoreriez, toute la vertu occulte

qu'il y a dans une trouvaille comme celle-là.

Trouver un fer à cheval!—et tout le monde à la cam-

pagne peut vous l'apprendre,—c'est ce qui eut

vous survenir de plus chanceux. C'est comme si la for-

tune elle-même, interrompant sa course vagabonde, s'é-

tait laissée choir sur votre passage.

Or, élevée au sein des plus vieilles traditions, des an-

tiques coutumes, je n'ai pas manqué de m'imprégner un
peu de l'atmosphère superstitieuse où j'ai grandi.

De telles croyances, pas trop n'en faut, niais pourtant

quelques légères teintes? bah!

Cela amuse et aide à charmer la vie qui n'est pas elle-

même, parfois, des plus attrayantes, la pauvre! Cepen-

dant, ne nous chicanons pas avec elle, nous lui devons de

bons moments de temps à autre, ne l'oublions pas.

Mais, poir revenir à mon sujet, mes superstitions à

moi ne sont pas dangereuses, ni bien sombres non plus.

Je me contente simplement des présages qui peuvent

être de bon augure, éliminant soigneusement tout ce qui

se porrrait interpréter comme signe de malechance.

Les rêves dorés de mon sommeil me mettent en gaieté

tout le jour, et j'oublie les cauchemars après mes pre-

mières ablutions matinales.

Tout à fait disposée donc à ne rien négliger qui pi^it
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me procurer quelque plaisir, je saluai avec empresse-

ment ce gage de bonheur inespéré qui s'offrait à moi.

D'abord, j'examinai dans quelle position il se trouvait.

Ce détail, bien qu'il puisse sembler insignifiant, est d'im-

portance capitale.

Si le fer est tombé de telle ou telle manière, cela lui

donne telle ou telle signification qu'il convient d'étudier

avant de le relever.

Mais les dieux soient loués! il était tout ce que la plus

scrupuleuse superstition pouvait exiger; les crampons en

l'air et trois clous y adhéraient encore.

Trois! nombre impair et chiffre fatidique. . .rien ne

manquait donc pour que la chance fut complète. J'étais

gâtée par le sort.

Je fis le reste du trajet, tenant précieusement le talis-

man dans ma main, sans plus me soucier des sourires

moqueurs échangés sur mon passage, que si j'eusse été

seule au monde.

Arrivée chez moi, après avoir reçu les chaudes félicita-

tioms de ma vieille bonne, qui croit à la ventu d'un fer à

cheval comme les Mahométans c^)ient au Coran, j'ac-

crochai triomphalement ce trophée d'un nouveau genre,

la courbe en bas, to keep the good liick in.

Et maintenant me voilà prête poup tout ce qui peut

m'arriver d'heureux. Je m'attends à tout: à recevoir

des surprises agréables, à trouver des mines d'or et d'ar-

gent, etc., etc.

En attendant, j'époussette toits les jours mon porte-

bonheur.

Surtout, qu'on ne rie pas.

Chacun a sa marotte ici-bas; les plus grands philo-

sophes, voire les plus incrédules, n'ont pas été au-dessus

de quelque faiblesse de cette nature.

Superstition pour superstition, la mienne en vaut bien

une autre. Elle vaut, dis-je, celle d'une jeune montréalaise

avec qui l'autre jour, je descendais la rue.

Arrivée devant une maison dont on était à réparer la

'façade, elle s'arrêta brusquement:

i\
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—Traversons, me dit-elle.

—Pourquoi? demandai-je assez interloquée de cette

détermination subite.

—Vous voyez cette échelle!

—Oui, mais elle n'obstrue en rien notre passage. Le

trottoir est entièrement dégagé et nous pouvons passer

dessous sans encombre.

—Dessous? reprit-elle, jamais de la vie! Vous ne sa-

vez donc pas?

—Non. Qu'est-ce?

—Quand on passe sous une échelle, répondit d'un ton

tragique mon interlocutrice, cela veut dire sept ans sans

se marier. . .

.

Nous avons traversé de l'autre côté de la rue.

Lundi, 29 mai.

J'ai fait la nuit dernière un singulier rêve qui a fait

revivre bien des souvenirs endormis dans un coin de ma
mémoire.

J'avais reçu, la veille, une longue lettre d'une amie de

Québec, me racontant avec force détails le commence-

ment d'incendie qui vient d'avoir lieu à la chapelle exté-

rieure des Ursulines, et il faut croire que j'en ai fait la

lecture à une heure du jour où les impressions laissent

une trace très profonde, puisque de nouveau, cette scène

s'est reproduite dans mon sommeil, et, cette fois, plus

terrible encore.

L'incendie était à son comble; il me semblait entendre

le crépitement sinistre des flammes; des torrents de fu-

mée s'échappaient en tourbillons; des jets de clartés

vives et claires s'élançaient dans les airs, projetant des

lueurs terribles dans un firmament chargé de nuages

sombres.

Emue et glacée de terreur je regardais, du fond du

grand jardin où j'étais réfugiée, cette scène d'une ma-
jesté indescriptible, quand je me sentis heurtée par quel-



143

qiu'un que je ne pouvais voir, et un doigt se tendit vers

le lieu même de la conflagration, tandis qu'une voix me
disait:

—Regarde!

Et je vis, au milieu de ce brasier ardent, une petite

lumière qui tranchait, par son ton plus intense et plus

vif, sur les flammes qui l'entouraient. Elle brûlait im-

mobile et sans vaciller, se dégageant pure et sans alliage

du foyer incandescent qui l'environnait.

Ce phénomène merveilleux dura jusqu'à ce que les

flammes de l'incendie s'éteignissent complètement.

Seule, ^a petite lumière continua de briller dans l'es-

pace, et uans les ténèbres qui enveloppaient maintenant

le théâtre du sinistre, elle semblait un pâle rayon de

clarté céleste échappé au nimbe d'une vierge.

Curieuse, je cherchais dans mon esprit l'explication

de ce phénomène quand la même voix que j'avais enten-

due me dit encore:

—Est-il possible que tu aies déjà oublié? C'est la

petite lampe qui ne s'éteintjamais ...

Et je m'éveillai.

Non, je ne t'ai point oublié, ô douce lumière qui a ray-

onné sur mes jeunes ans. Si les années et les vicissitudes

ont parfois obscurci ta pâle clarté, tu es demeurée ca-

chée et non éteinte, tels, ces flambeaux que portaient

dans les catacombes les premiers chrétiens.

J'ai souvenance d'avoir lu, dans l'heureux temps où

l'on croit aux contes merveilleux, la touchante histoire

de Madeleine de Repentigny dont les vieilles annales des

Ursulines conservent encore le nom.

C'était en 171 7.

Un jeune sauvage appartenant à la grande tribu iro-

quoise, dans une rixe avec un Français qui avait insulté

sa soeur Fleur du Printemps, avait tué son adversaire.

Le jeune Indien, qu'on avait baptisé sous le nom de

Paul, était, selon l'histoire, un des types les plus beaux

de la race guerrière: grand, bien fait, inteUigent, il avait
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été adopté et élevé par un éminent ecclésiastique de ce

temps, lequel, destinant son protégé à la prêtrise, lui avait

donné toute la science nécessaire.

Mais le sang des vaillants chefs, ses pères, coulait

trop bouillant dans les veines de Paul, et quand il eut

atteint l'âge de majorité, il alla rejoindre son peuple.

Or, le jeune Iroquois avait quelque temps auparavant

sauvé des eaux Madeleine de Repentigny, A la vive

reconnaissance de celle-ci se mêla bientôt un sentiment

plus tendre qui changea toute la vie de Madeleine.

Paul n'avait jamais paru s'apercevoir de la préférence

marquée que la jeune fille avait pour lui. Fier et hau-

tain, il se retranchait derrière un masque de froideur

impénétrable.

Les Français et les Iroquois étaient alors en paix et

ceux-ci avaient souvent accès dans le fort; ce fut dans

une de ces visites que s'éleva la querelle sanglante dont

on a déjà parlé. Paul fut arrêté et jeté en prison.

L'amour rend ingénieux. Madeleine de Repentigny

parvint à tromper la surveillance des gardiens et lui fît

parvenir, dans un petit pain, une lime et le plan d'évasion

qu'elle avait conçu poiir lui.

Mais quand, par une nuit profonde, Paul tenta de s'é-

chapper de sa prison en se laissant glisser le long du
mur, la sentinelle crut entendre un léger bruit et dé-

chargea immédiatement son arme dans cette direction.

La balle, hélas! atteignit en pleine poitrine le fugitif

qui tomba dans les bras de mademoiselle de Repentigny,

postée au bas de la tour avec sa vieille nourrice et un
serviteur dévoué.

On s'empressa autour de Paul, mais la blessure était

mortelle. Il ouvrit les yeux, et, apercevant Madeleine

tout en pleurs qui se penchait vers lui, il porta la main à

son coeur et mourut en disant:

—Je l'aimais, pourtant.

Quelques mois plus tard, Madeleine de Repentigny

entrait aux Ursulines pour s'y faire religieuse.
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Quand et où ai-je lu cette histoire? Je ne me le rap-

pelle pas. Il m'en échappe bien des détails, ainsi que le

nom de l'auteur et le titre du livre lui-même.

Mais tout enfant que j'étais ah . il me resta de cette

aventure un souvenir si fort, si vivace que je le retrouve

encore tout frais dans mon esprit.

Q.:'jne Madeleine de Repentigny ait existé, cela ne

saurait faire aucun doute; les registres du cloître en font

foi et disent, de plus, qu'elle laissa une certaine somme
d'argent destinée à l'entretien ^ rpétud d'une lampe

Cdmme elle en avait fait le voeu.

Quand j'allai aux Ursulines, j'éprouvai un plaisir in-

dicible en songeant que j'allais y voir les traces du pas-

sage de mon héroïne.

Et lorsque, pour la première fois, j'entrai avec mes com-

pagnes dans la chapelle du cloître, lorsque, promenant

mes regards sur les murs blanchis à la chaux, les vieux

tableaux d'un autre siècle qui les ornent, ces hautes et

imposantes stalles où psalmodient d'une voix grave et

solennelle les filles d'Angèle de Mérici, je ne pus me dé-

fendre d'un sentiment d'émotion profonde.

Tout devant la grille du sanctuaire brûlait la lampe

du tabernacle, mais plus haut, dans la pénombre d'un

grand jubé, vis-à-vis l'autel de Notîre-Dame du Grand

Pouvoir, j'aperçus une petite flamme qui brillait douce-

ment. Je me dis en la regardant si belle et si claire:

La voilà donc enfin, la chère petite lumière qui ne

s'éteintjamais.

Je ne m'étais pas trompée.

Et chaque fois que le règlement de la communauté

nous réunissait au saint lieu, c'était un plaisir pour moi

de retrouver ma vieille amie, de lui parler et de deviner

ce que pourrait me dire sa lueur mystique.

Je chérissais son histoire et la gardais avec un soin

jaloux, depuis le jour où j'avais confié le roman de made-

moiselle de Repentigny à ma maîtresse de littérature, qui

Taccueillit avec un haussement d'épaules et un sourire

d'incrédulité.
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'

':.

s



En effet, ce n'était pas tout ce que la sévérité des rè.iîles

monastiques pouvait désirer, et je ne m'exposai plus à ce

qu'on détruisît ma légende ou qu'on doutât de son au-

thenticité. . .

.

Depuis, bien des jours ont passé. D'autres histoires,

ou nlus réelles ou plus fictives encore, sont venues s'a-

jouter à la touchante histoire de Madeleine, et je les

garde toute dans mon kme: petites lumières qui ne s'étei-

gnent jamais!. . . .

Lundi, 12 juin.

C'est pour les sceptiques qui ne croient pas aux reve-

nants que j'écris cette chronique.

Co n'est pas une histoire du temps passé, où les té-

moins, morts et enterrés, ne peuvent pilus répondre aux

interrogations des vivants, mais un fait d'occurence ré-

cente, arrivé dans une de nos institutions les plus remar-

quables de A'Iontréal.

Je n'aime pas, pour ma part, ces anecdotes qui ne don-

nent, ni les noms, ni l'endroit, où les choses se sont pas-

sées; cela laisse planer quelque soupçon sur leur au-

thenticité. Il n'y a qu'un nom que je ne vous donnerai

pas, bien que j'en aie grande envie pour lui jouer un

tour, et c'est celui de l'intéressant narrateur qui m'a ra-

conté le trait.

Donc, il n'y a pas bien longtemps on amenait à l'Hô-

tel-Dieu un brave fils de la \'erte Erin dont l'état sem-

blait des plus précaires.

Il y a, parait-il dans la vaste enceinte des dames Hos-

pitalières, une chambre exclusivement réservée aux Ir-

landais, que l'on appelle, pour cette raison, salle St-

Patrice. La bonne soeur chargée particulièrement du

soin de cette salle est, elle aussi, une fille de la blonde

Hibernie, qui vint au Canada, encore toute enfant, avec

des immigrants de son pays dont le nombre fut si hor-

riblement décimé par le typhus, quelque vingt ans pas-

sés.
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L'enfant fut, après la mort de ses parents, recueillie et

adoptée par d'honnêtes cultivateurs, canadiens-français

de Beauport; elle y fut élevée jusqu'au jour où elle

quitta sa famille d'adoption pour le cloître.

Va sans dire que la bonne religieuse n'avait d'anglais que

le nom et que, nommée directrice de la salle St-Patrice.

il lui fallut recommencer, avec ses compatriotes, l'étude

de la langue anglo-saxonne qu'il lui arrive souvent de

fusionner avec le français.

Toujours est-il que la soeur commanda aux infirmiers

qui amenaient le patient sur un brancard de le déposer

sur un lit vacant. Mais à peine le malade reposait-il sur

le matelas qu'il s'en échappa des miaous lugubres, épou-

vantables, qui détonnèrent horriblement dans le silence

de la salle.

—Mercy! dit la soeur, il y avait des cats sous les cou-

vertures. Tom, venez donc voir.

(Tom est le gardien préposé spécialement à la ?alle

St-Patrice, qui a succédé à Joseph Cataplasme, ainsi

nommé à cause de ses aptitudes dans la confection d'em-

plâtres de ce genre. Tom, dis-je, est un grand gaillard

avec un air de politicien consiommé, vous savez, ces airs

de personnes qui promettent tout et ne donnent rien).

On souleva l'agonisant avec force précaution, on fit

un examen minutieux dessus, dessous et dans le lit, puis

tout autour de la chambre. Tom armé d'un balai se dis-

posait même à punir les délinquants, mais on ne trouva

rien. Pas plus de chat que sur la main.

Depuis ce jour, on entendit des bruits étranges dans la

salle St-Patrice ; une nuit surtout, personne ne put dormir.

Il sortait par tous les coins des gémissements, des

plaintes qui remplissaient l'air et troublaient tout le

monde. Une autre fois, on eut dit une meute de chiens

furieux, aboyant, hurlant, aux alentours, qui tenait cha-

cun en éveil.

Entretemps, un des malades rendit le dernier sioupir

et comme les gardiens le transportaient sur une civière,

10
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à travers le long corridor, le mort leur reprocha en termes

lamentables de vouloir l'enterrer vivant.

Vous vous imaginez que les deux hommes allèrent

promptement, et à petit bruit, remettre le ressuscité sur

son lit où des soins empressés lui furent administrés.

Inutilement, hélas! il était bien m'ort comme l'attestait

d'ailleurs sa rigidité cadavérique.

On ne vola plus à la tombe son locataire, mais les gar-

diens commençaient à s'entre-regarder en hochant la

tête d'un air soucieux. Ce dernier incident avait été

soigneusement caché aux malades dont les esprits étaient

déjà assez surexcités.

La vive imagination de mes compatriotes celtiques

avait de quoi s'exercer, et, comme bien on le pense, les

commentaires allaient leur train. On parlait de spiri-

tisme, d'interventiion surnaturelle et que sais-je encore?

On avait beau agir avec la plus stricte attention, rien

ne pouvait empêcher la répétition ni faire soupçonner

la provenance de ces bruits aussi extraordinaires qu'in-

connus jusque là.

Une fois, qu'on transportait à travers la salle, une

grande caisse de bois remplie de morceaux de papier, de

carton, de bris de toute sorte, une voix étoufifée sortit

toiit à coup de dessous, ces amas:

—Pour l'amour de Dieu, criait-elle, je meurs ici si on

n'enlève tout de suite ces ordures qui m'étoufïent.

—-Comment, diable, se fait-il qu'il y ait quelqu'un là-

dedans, dit un des porteurs, laissant précipitamment tom-

ber par terre son fardeau.

—Je m'étais endormi au fond de cette caisse, répondit

la voix, et les balayeurs des salles ont jeté sur moi toutes

ces choses, mais, vite, vite, j'étouffe.

Inutile de dire avec quelle célérité on se rendit à cette

prière. En un clin-d'oeil la caisse était renversée, le con-

tenu dispersé aux quatre coins de la salle, les papiers, les

brindilles, la poussière volant ici et là, sur les lits, les

corniches, partout. Et d'homme point.
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Il fallut recommencer le ménage, je vous laisse à

deviner dans quelle situation d'esprit.

—I never saw chose pareille, disait la bonne soeur les

yeux au ciel.

Un dernier trait vint mettre le comble à l'émoi qui ré-

gnait dans la salle St-Patrice. Il y a, au milieu de la

pièce, une armoire où passent des tuyaux à l'eau chaude

destinés à réchauffer les assiettes et les plats de l'infir-

merie. A l'heure du diner, il se produisit un tintamarre

épiouvantable, un choc d'assiettes se heurtant les unes

contre les autres, les bruits de vaisselle qui se casse et

dont les morceaux seraient violemment rejetés sur les

parois de l'armoire.

Une des scolastiques appela Tom à son secours, le-

quel, par ce reste de galanterie qui subsiste toujours au

fond de tout coeur irlandais, vint s'enquérir de. la cause

de ce charivari.

Un mot en passant des scolastiques de l'Hôtel-Dieu.

Elles sont au nombre de cinquante qui se sont données

à la maison pour leur nourriture et leur entretien.

D'autre part, elles rendent de bons services à la commu-
nauté dans les travaux manuels et les soins aux malades.

C'est Mgr. Bourget qui a fondé la congrégation des

scolastiques et leur a donné quelques règles à suivre,

ainsi que leur costume de couleur bleue qu'elles portent

les dimanches et les jours de fêtes. Un habitué de la

maison, un malin, s'est amusé à baptiser les pauvres sco-

lastiques du nom de la brigade bleue. La brigade bleue

se fait surtout remarquer par son antipathie prononcée

contre le sexe fort.

—Etes-vous mariée? demanda à l'une d'elles un espi-

ègle étudiant en médecine.

• —Mariée!!! répéta la scolastique scandalisée.

Il i /ait que rien ne peut rendre toute l'horreur et

l'indignation que sut mettre dans ce mot la modeste mi-

litante de la brigade. , -

Mais revenons.
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Le chevalier Tom ouvrit l'armoire. Rien encore.

Les plats et la vaisselle ne semblaient pas même avoir

été dérangées. Des murmures s'élevaient dans la salle;

décidément, la place n'était plus tenable.

Mais un vieux soldat retraité qui, jusque-là, avait

gardé le silence, se levant tout à coup, dit d'une voix qui

dominait tout le tumulte et en désignant du doigt le

malade avec qui avait commencé tout ce bruit:

—Cet homme est ventriloque.

Depuis lorsn on n'entendit rien d'insolite à la salle St-

Patrice, jusqu'à ce que, guéri et sur le point de quitter

l'hôpital, le ventriloque donna une magnifique repré-

sentation de son savoir-faire, à laquelle assistèrent émer-

veillés infirmiers, malades et scolastiques.

Lundi, 3 juillet.

On venait d'apporter le courrier

—La malle d'Europe est arrivée, dit mon hôte, voyons

ce qu'elle nous amène.

Une petite enveloppe, mince et blanche, couverte de

marques nombreuses des différents pays qu'elle avait

traversés, s'échappa tout à coup du milieu d'une liasse

de journaux et vint tomber à ses pieds.

Il !a ramassa et après l'avoir examinée:

—Une écriture de femme et d'Italie, s'écria-t-il, qui

peut. ...

Mais il avait fait sauter le cachet d'une main nerveuse

et ses yeux interrogeaient déjà la signature.

Une exclamation de surprise s'échappa de ses lèvres,

tandis qu'une profonde émotion se peignit sur ses traits.

Ce n'était pas cette tristesse douloureuse que donne

une grande douleur ou un malheur inattendu, on eût dit

plutôt l'attendrissement causé par l'évocation chère d'un

lointain et doux souvenir.

Quand il en eut fini la lecture, pris soudain d'un be-
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soin d'expansion, il me tendit la lettre pour que j'en

prisse connaissance à mon tour.

Elle était datée du 24 juin et partait de Milan:

"Je ne puis laisser passer ce joair, disait-elle, sans vous

envoyer, malgré la distance, le temps et tout ce qui nous

sépare, mon souvenir qui vous dira mieux que moi-

même que je ne vous ai jamais oublié.

"Dans mes voyages, au milieu de mes succès artis-

tiques, comme à mes heures de déboires, j'ai bien sou-

vent pensé à vous et à la chère soirée que nous avons

passée ensemble à bord de ce grand et vilain navire.

"Il y a aujourd'hui dix ans que nous nous sommes
rencontrés: c'était le 24 juin 1884. Dix années! que

d'événements depuis ce temps! que d'expéditions faites

en tous lieux et que d'heures heureuses et plus souvent

malheureuses ont depuis sonné pour moi au cadran des

âges!

"Je me vois encore avec mes dix-sept ans, toute seule,

sur cet affreux vaisseau et comme vous avez été bon

pour moi, comme la soirée était belle! et comme j'aurais

voulu qu'elle durât toujours ''

L'auteur de cette touchante missive eût pu signer:

Graziella, tant il y avait, à l'instar de la fille de pêcheur

de Prosida, de grâce charmante, de pureté naivc dans les

sentiments affectueux et reconnaissants de la jeune Ita-

lienne.

Son style caractéristique empruntait sans doute son

charme pénétrant à la douceur et à la limpidité de son

ciel.

Sans la connaître, on se sentait attiré vers elle dont tout

l'horizon se bornait à un soir traversé par un fugitif rêve

d'amour. . .

Je remis la lettre à son destinataire, et lui, rappelé,

brusquen^ent à cette veillée de juin sous les tropiques,

me raconta cette idylle d'une heure qui devait jeter sa

traînée lumineuse sur leurs deux vies.

—Je revenais de la Nouvelle Orléans, à bord d'un na-

';^i
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vire où avait pris passage une troupe d'acteurs à destina-

tion de X. . . Comme bien vous le pensez, l'animation

la plus grande régnait sur le vaisseau, animation causée

surtout par la présence de to'us ces comédiens, parmi les-

quels étaient jetés ensemble tant d'éléments hétérogènes.

Ne me souciant pas de me mêler à cette foule bruyante,

je me promenais sur le pont à l'écart, quand j'aperçus

une jeune fille, retirée elle aussi du reste des passagers,

qui regardait la lune avec tout l'éclat de deux grand»

yeux noirs, les plus beaux que j'aie jamais vus.

Elle semblait si seule et si triste au milieu de cette

gaieté, éclatant dans l'air, que je me sentis envahi par

une sympathie profonde pour cette belle jeunesse que le

malheur avait sitôt marquée au front.

Pauvre petite! elle faisait partie du corps de ballet de

la troupe, mais, comn:e elle le répète aujourd'hui quelque

part dans sa lettre, jamais elle n'a pu s'habituer à cette

vie de théâtre, et je vous jure que vous eussiez éprouvé

au ooeur une grande pitié pour cette fleur si pure, si dé-

licate, condamnée à s'épanouir au milieu de cette boue

infecte. .....

Je l'entourai d'autant de soins et de prévenances que

si c'eût été une duchesse; je lui parlai mes paroles les

meilleures, et, j'eus la satisfaction de voir moins pâle cette

jolie bouche qui n'était faite que pour les sourires.

Aujourd'hui que le passé se présente si vivement à

moi, que j'entends son esprit rêveur s'abandonnant dans

une intime causerie, que je revois sa gracieuse personne,

la splendeur radieuse de cette nuit étoilée, il me vient à

Pâme, comme un baume d'inefïable douceur, la satisfac-

tion de savoir qu'aucune ombre n'obscurcit la pureté

de son souvenir

J'avais des larmes plein les yeux et lui, non moins

touché, s'efïorçait de maîtriser si'. puissante émotion.

Les hommes,—je ne sais pourquoi,—semblent tou-

jours avoir honte d'un bon mouvement. Ils mettent à

cacher leur sensibilité le même soin qu'ils prendraient à

dissimuler une faute.
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Et, cependant, rien ne les grandit, rien ne les enno-

blit plus que cette faculté de sentir et de souffrir qui rend

meilleur et plus immatériel.

—Pauvre petite, reprit-il au bout de quelques instants,

pauvre enfant! songez donc! après dix ans. . .

.

Et, s'emparant d'un journal qui se trouvait sous sa

main, il le déplia tout grand devant lui.

Un grand silence régna dans îa bibliothèque, interrom-

pu au bout de quelques instants par mon hôte lisant d'un

ton qu'il essayait de rendre ferme:

—Des dépêches de Shanghai nous annoncent que la

guerre est déclarée entre la Chine et le Japon

Lundi, 17 février.

Ne vous êtes-vons jamais trouvé, un jour, fatigué, al-

téré sans perspective prochaine de reposer vos membres

lassés, d'étrancher cette soif qui dessèclie votre langue?

Et, pour augmenter vos souffrances, votre imagina-

tion n'a-t-elle pas trouvé un plaisir cruel à faire miroiter

devant votre esprit l'om'jre douce et bienfaisante- d'un

bocage touffu, le "rigoiage" gai de la source babillant

sur les cailloux?

Aussi, quand enfin vous avez atteint l'oasis désirée, la

jouissance en a été centuplée et vous avez savouré goutte

à goutte la boisson rafraîchissante qui renouvelait la

vie dans vos veines.

Ce printemps, les bourgeons avaient fleuri sans que je

les visse. La feuillée avait couvert la ramure de frais

ombrages et je n'avais pas été témoin de l'éclosion des

feuilles . . .

Comme je songeais parfois à ces tapis de verdure

épaisse où fleurissent les violettes, à ces heures de soli-

tude dans la campagne où l'on n'entend, pour tout bruit,

que le bourdonnement de l'insecte butinant ou le cri mo-

notone du grillon sous l'herbe!

J'avais la nostalgie des mutins frémissants, de ces



154

'4:,-;

longues contemplations des horizons vastes et de ces.

scènes pittoresques, qui vous reposent l'esprit et vous

délectent le coeur. '.

.

J'ai eu douze heures de ce repos charmant, tout un

jour, marqué d'une pierre blanche dans l'urne antique,

passé dans les délices d'une agréable campagne dont les

bords se baignent sans cesse dans de grandes eaux.

Vous n'imaginez pas aisément d'endroit plus joli, plus

tranquille. Une véritable Thébaide dont les anacho-

rètes d'antan volontiers eussent fait leur retraite.

Quelques maisonnettes, dispersées ici et là, toutes

blanches avec de vertes persiennes et leurs pignons tri-

angulaires.

Rien de l'apparat des contrées renommées, visitées par

la foule bruyante des touristes; tout y est d'un simple,

d'un primitif que je n'aurais jamais cru rencontrer hors

des villages perdus de nos basses Laurentides.

Non, rien ne saurait exprimer toutes les délices in-

times dont je me suis abreuvée pendant mon court sé-

jour chez ma vieille amie.

Figurez-vous un cottage frais et pimpant au milieu

d'un verger, des bancs, des sièges rustiques sous les plus

touffus ombrages, des oiseaux dans les nids et des par-

fums dans l'air. Une petite haie de rosiers sauvages,

toute basse, où les roses cachent encore les épines, sé-

pare le verger du jardin. Là, point de ces plantes exo-

tiques frêles et délicates qui s'acclimatent si difficilement

sous notre ciel: ce sont des marguerites au coeur d'or,

des pensées éclatantes et sombres, des capucines bril-

lantes, des tourne-sols non épanouis, et une odorante
mignonnette dont la signification est la seule du langage
des fleurs que je n'aie jamais oubliée.

Et qui pourrait peindre la fraîcheur, la pureté de cet

intérieur paisible et rustique. Les murs en sont blancs,

les meubles ieins de simplicité et d'elëgance. Ça et là,

sur le parquet, des nattes sont jetées, laissant à décou-
vert un plancher d'une propreté exquise et reluisant

comme de l'ambre fin.
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Près de la fenêtre, dont les persiennes fermées adou-

cissent la lumière trop crue du soleil, un bon fauteuil est

installé; à la portée de la main, une petite table où s'ont

jetés quelques livres, les dernières revues, et, dans un
vase de porcelaine antique, des roses sauvages répandant

par tous les coins de la chambre leurs parfums grisants.

Ma vieille amie, me désignant d'un geste le fauteuil

capitonné, me dit de sa voix douce et sympathique:

—Reposez-vous, ma chère enfant.

Puis, elle disparut refermant discrètement la porte

derrière elle.

il!

Mî

Dans les fantaisistes envolées de mon imagination,

j'avais à peine osé rêver un repos si parfait dans une plus

charmante retraite.

—Je vous donnerai de la campagne tout ce qu'elle

peut donner, m'avait dit cette fée bienfaisante à la che-

velure argentée, l'oeil noir luisant si doux, si bon, sous

le verre de ses lunettes.

Elle avait tenu parole.

Je ne voyais rien autour de moi pour me rappeler la

ville, ses maisons décorées comme des bazars, sa potts-

sière noirâtre de bitume et d'asphalte, ce mouvement in-

cessant qui donne le vertige; rien qu'une simplicité pri-

mitive, des fleurs, de la verdure et la mer bleue,—fleuve,

riyière ou lac?—qui là-bas souriait au soleil s'y mirant

radieux.

C'est d'un endroit comme celui-là que l'on pourrait

s'écrier avec Virgile : Qu'on est heureux par ici ! Comme
il ferait bon vivre toujours en ces lieux exquis et fortu-

nés!

Ah! les bonnes heures que j'y ai passées! les délicieuses

rêveries faites, les yeux grands ouverts, sur toutes ces

beautés. Les nerfs se détendaient, le cerveau ne for-

geait plus et les tempes, ses enclumes, se soulevaient à

peine sur les artères endormies. La pensée n'était pas

morte cependant, mais elle aussi prenait son repos;

M

Ni
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tout doucement elle se laissait faire, et com-

me on ne lui faisait pas violence, comme on ne l'activait

plus, elle redevenait naïve et bonne, comme au jour où

on la menait cueillir, dans les champs, la fraise parfumée

ou jouer sur les galets de la grève.

Dans ce séjour du paradis, il me semble que j'aurai»

pu vous écrire de bien douces choses. L'inspiration

venait d'ellf-même. Je trouvais sans efforts, sans près

que y songer, des idylles touchantes, de ravissantes

pastorales, mais, prendre un crayon, c'était rompre le

"harme. Aujourd'hui que je cherche à vous retracer

toutes ces choses, c'est à peine si je puis fixer ici un pâle

rayon de leurs éblouissantes clartés.

Ce que l'âme ressent dans toute son intensité, nul lan-

gage ne peut le rendre; quoique vous fassiez, toujours-

il .manquera des mots pour exprimer cette essence divi-

nisée de la pensée aussi insaisissable que l'âme elle-

même.
Peut-être se lèvera-t-il un jour où, là-haut, dans cet au-

delà que nous ne comprenons pas très bien, noiis donne-

rons à nos sentiments cette forme idéale tant rêvée!

Tout un jour, je goiitai le plaisir de me laisser vivre,

tout un jour je me sentis heureuse sans trop savoir

pourquoi.

Le soleil avait maintenant fini sa course à travers

l'horizon, une brise légère s'était élevée, ridant la surface

des eaux, balançant les branches des pommiers, les

pâles marguerites, la tête blonde des résédas. J'ouvris

les persiennes toutes grandes, pour laisser entrer l'air

chargé de subtils arômes, et, les bras appuyés sur les

rebords de la fenêtre, je continuai de me livrer à mes
contemplations.

Une voix fraîche et claire vint tout à coup me dis-

traire, en même temps qu'un bruit de vaisselle qu'on re-

mue rompait le silence qui avait régné jusque-là; c'était

la servante du logis se remettant, avec une chanson, à
son travail quotidien. Bientôt elle sortit et se dirigea
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vers le berceau à demi caché sous un fouillis de chèvre-

feuille, et se disposa à y servir la collation du soir. Sa

chanson maintenant montait plus nette et plus distincte,

et son rythme traînant donnait un caractère de douce

mélancolie à la chute du jour.

ik ^f ik

TDu lait riche, recouvert d'une crème épaisse et exha-

lant une odeur de trèfle, des framboises cueillies sur les

arbustes mêmes du jardin, du beurre moulé en petites

boules de la forme d'une grosse fraise, d'appétissantes

galettes cuites au four, des confitures, et une large miche

de pain brun, composaient notre repas du soir.

—Restez ici, me disait mon hôtesse, les heures du soir

sont des heures charmantes et le rossignofli n'a pas en-

core chanté.

Le devoir m'appelait ailleurs. Il me fallait dire adieu

à ces lieux enchanteurs; je fis le tour du jardin, du ver-

ger, j'allai regarder encore les roses qui achevaient de

mourir dans le vase en vieille porcelaine sur le guérido.n,

et, au moment où l'Angelus du soir, qui, ''semble pleurer

le jour qui meurt'' sonnait au clocher de l'église, je partis

sans oser retourner la tête.

Mais je reviendrai entendre chanter le rossignol. . . .

Lundi, II septembre.

Adieu les vacances!

Adieu les beaux jours passés au coin des bois, sur les

grèves, dans les endroits fashionables fréquentés des

touristes, ou mieux encore, dans les thébaïdes profondes^

retraites enviées des philosophes et des penseurs!

Maintenant, tous ces lieux, inondés de soleil et d'air

libre, sont désertés. Chacun, rentré dans ses foyers,

ferme sa porte à la brise du soir devenue trop péné-

trante. . .

"

Et pendant que '*la verge d'or de l'automne" fait jau-

II
'II. C i lill
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iiir les feuilles, que des rayons plus ternes glissent sur

les gazons pâlis, que les petits oiseaux gazouillent leurs

derniers chants avant de s'envoler, nous allons, vous et

moi, faire revivre par le souvenir,—cet ami des heures

sombres,—le bon temps qui n'est plus.

Qu'ils sont beaux les jours d'été!

Qu'ils sont beaux surtout à la campagne, "loin de

tout, près de la Terre, de la bonne, saine et verte terre"

comme l'exprime si bien ce génie malheureux qui fut

Guy de Maupassant.

Ces mots du célèbre romancier me sont revenus à la

mémoire, quand, à mon premier réveil, après avoir laissé

Montréal, je vis, de ma fenêtre ouverte, s'épandre de-

vant moi la magnifique et grandiose panorama que pré-

sente la Malbaie.

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour ressusciter cette

scène.

Imaginez d'abord, retirée de tout bruit, une de ces

spacieuses et longues maisons de campagne comme on

en bâtissait autrefois; une large véranda ombragée de

grands saules, un jeu de croquet et des plates-bandes

bien entretenues où fleurissent les fleurs les plus belles,

puis, à quelques pas, au bas de la riante colline oii est

située l'habitation, la rivière Malbaie roulant ses ondes

noires et profondes après l'orage.

Une longue avenue, bordée d'arbres, monte jusqu'à

la villa, pittoresquement appelée: "Sur le Coteau,'' et,

de tous ses côtés, s'étendent des champs, des monticules,

des monts s'élançant dans les nues, des ravins, des val-

lées, formant l'horizon le plus fan'^astique et le plus bi-

zarre qu'on puisse imaginer.

De! la fenêtre de ma chambre, si jolie et si largement

aérée, je contemplais ce spectacle en humant avec délices

l'air matinal.

Quelle! fraîcheur après l'air chaud et étouffant de la

ville! quels changements dans les décors!

Au milieu de cette nature si sauvage et si belle, dana
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cette atmosphère pure et calme, on goûte doucement des

joies intimes qu'on ne saurait traduire. Le soleil levant

dissipait les brumes du matin, en baignant le sommet des

montagnes d'une teinte rosée, la petite rivière coulait

silencieusement entre ses rives abruptes, et, sur toutes

ces choses, ces blés mîirissants, ces maisons rustiques

surgissant dans les plis du terrain, planait je ne sais quoi

de grand, de bon qui parlait à l'âme. . .

Nulle part ailleurs qu'à la Malbaie, les enfants du sol

n'ont conservé autant e simplicité naïve dans leurs

idées, de rusticité dans leurs manières. ..."
Les étrangers qui y affluent tous les ans n'ont influen-

cé en rien leurs dispositions primitives: les montagnes

les préservent du souffle d'une civilisation trop raffinée.

Rien de plus typique que les habitants de la côte nord:

langage, habitudes, manières, tout y est caractéristique.

Les études de moeurs prises sur le vif y sont donc très

amusantes.

Chaque paysan forme un type à part, intéressant à

observer, et je iregrette de ne pouvoir parler longue-

ment de Marie Gonzague, entre autres, qui tire aux cartes

et qui se donne l'absolution "aussi bien que le curé'' dit-

elle; des files Belleville, deux vieilles harpies, aussi déla-

brées que leur masure, qui se servent de la croix de

tempérance pour régler leurs différends avec leurs voi-

sins; pardessus tous les types, la mère Barrette dont je

vous ai déjà parlé l'an dernier, et que je retrouvai cet été

occupée sur le perron de sa cahute à croquer des pois

secs, avec une désinvolture sans pareille.

Nous nous sommes revues avec tout le plaisir qu'il

convient à d'anciennes connaissances.

—Eh ben, oui, dit la mère Barrette, j'sus-t-encore as-

sez vigoureuse malgré mes quatre-vingt-un ans; mon
bonhomme à quatre-vingt-trois lui, et v'ia cinquante-sept

ans, vienne l'mois des récoltes, que j'sont mariés.

Croyant découvrir quelque idylle rustique comme on

aime tant à en entendre quelquefois, j'essayai d'amener

I
.ti
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la vieille à me raconter l'histoire de ses premières années,

ice à quoi je réussis sans user de trop de diplomatie.

—^J'étais née sur les côtes, commença-t-elle, et mon

homme au bord de l'eau. J'aimais pas à fond quand je

me mariis, avoua-t-elle ingénuement, mais j'ai pas pâti

avec. Il avait du pourcha (talent), moé itou, ça fait que

nous avons ramassé un peu de bien.

Puis, elle me parla de ses enfants et petits-enfants,

dont l'un est "sus un Anglais, au grand Montrégual, un

M'sieu Malfacsonne, une ben beMe maison, qui fait qu'à

c'te heure, il introduit ben, ben l'anglais. Ah! le p'tit

crapaud, ajouta-t-elle avec orgueil, ça prendrait ben du

monde pour l'appareiller."

Malgré les trois ou quatre bons médecins que possède

la Malbaie, les rebouteux et les soigneuses pullulent,

et les ingrédients qui entrent dans la composition de la

plupart de leurs remèdes,—dont je n'oserais préparer la

prescription,—n'ont rien à faire avec les pharmacies.

Vous pourriez être surpris d'apprendre qu'un peigne fin,

appliqué sur l'estomac, raccommode les côtes cassées et

que, pour guérir le mal de tête, il faut se coififer d'un

bonnet fait de l'écorce d'un certain arbre. On se figure

difficilement la drôle de binette que font les gens ainsi

aflfublés.

Les noms de baptême sont aussi bizarres que les gens;

j'en ai fait une collection épatante d'où je cueille deux
noms qui vous donneront une idée de la poésie des

autres: Euphrodise et Férié. La pauvre malheureuse

qui répond à ce dernier prénom le doit à la dévotion de

ses parrain et marraine, lesquels, ayant consulté le calen-

drier pour constater sous le vocable de quel saint était

tombé le jour de la naissance de l'enfant, n'y ont trouvé
que celui-là.

Quant aux noms de famille, rien d'anormal, seulement,

les familles se multipliant avec cette remarquable fécon-

dité canadienne devenue proverbiable, il a fallu accoler

à chacune un surnom quelconque pour distinguer chaque
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souche principale. Cest ainsi que les familles Tremblay,

très répandues sur la rive nord, répondent successive-

ment au sobriquet de Tremblay la Cervelle, le Picoté, la

Gadelle, Cornette, P'tit nez d'oie, Poulette, Quenette,

etc. M. le shérif Cimon me disait qu'il fallait les inscrire,

sous ces appellations, dans les actes notariés même.
Et pour peu que ces braves gens habitent des conces-

sions appelées Mains-Sales, Pousse-Pioche, St-Snigol et

autres d'un zolaïsme trop cru pour que je me permette

de les mentionner, l'efifet est assez cocasse.

Mais, trêve aux originalités des Malbaiiens; l'écorce

est un peu ^rude, mais le coeur est bon, large comme leur

vaste horizon, généreux comme leur terre hospitalière.

)ler

que

Lundi, 25 septembre.

Aujourd'hui, j'aimerais à vous parler des jours d'au-

tomne, de ces jours aux matins si ternes, aux soirs si

pâles.

Le soleil pourtant brille encore à son zénith. Pen-

dant quel(!lues courtes heures, il se fait coquet pour nous

attirer. Mais ses efïorts sont vains; déjà pour nous il

n'a plus la même force, la même chaleur. Nous nous

éloignons de lui, et las de se faire beau pour la terre in-

constante, il va prodiguer ailleurs ses faveurs et ses sou-

rires.

Tout s'en va: les fleurs, la verdure, la feuillée. Les

oiseaux aussi nous laissent, les petits oiseaux dont un

poète a dit:

Les oiseaux, ce sont des baisers

Que le ciel donne à la terre
;

Sur les lacs, par leur vol rasés

Les oiseaux, ce sont des baisers.

Bientôt leurs nids déserts se balanceront mornes et

tristes aux branches nues, comme ces maisions abandon-

nées qui prennent dans leur isolement un air de désola-

tion si profonde.



162

En descendant à la ville, l'autre jour, sur les "grands

arbres du jardin Vi^er, j'aperçus un gentil oiselet, seul

et silencieux, qui n'avait pas encore émigré avec ses

£rères.

Qui sait? le pauvre petit avait peut-être été abandon-

né parce que ses ailes trop frêles se refusaient de le por-

ter si loin.

Il èlali; Jà, tout frissonnant, une de ses pattes recroque-

villée sous lui ; ses plumes hérissées sur son corps mignon
en faisaient comme une boule de duvet d'où l'on aperce-

vait deux petits yeux noirs qui clignotaient sous la rosée

tombant froide et abondante de ce ciel d'automne.

J'aurais voulu le réchaufifer de mon souffle, lisser sous

mes doigts ses pauvres plumes mouillées, et, le garder

avec moi, pour qu'il me rappelât les chansons ensoleil-

lées de l'été disparu, mais il n'entendit pas mon appel, et

continua de regarder tristement le grand ciel gris, de ses

petits yeux qui clignotaient.

Et je continuai ma promenade, foulant aux pieds les

feuilles jaunies, qui avaient sious mes pas des craque-

ments mélancoliques.

Est-il quelque chose de plus mortellement triste que

la chute des feuilles? D'abord, cette riche parure qui ré-

jouissait tant les yeux prend des reflets chatoyants, ses

nuances changent sio^is les atteintes du soleil et rougis-

sent comme ces couleurs vives qui teignent les joues des

jeunes consomptives.

L'agonie des feuilles a alors commencé, et bientôt la

sève,—leur vie, leur âme,—ne coulera plus dans leurs

veines. Ce sera la mort.

C'est pitié de les voir tomber une à une avec ce/léger

bruissement de suaires glissant sur les cercueils. Pas

un soufïle souvent ne remue les arbres et pourtant elles

tombent, elles tombent toujours, comme des fruits trop

mûrs que les rameaux ne peuvent plus porter.

C'est deux fois mourir que de mourir avec les feuilles.

Quand je partirai pour une vie meilleure, oui, meil-
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Icure, j'en ai la ferme espérance, je voudrais m'endormir
de mon long sommeil, avec les dernières lueurs du soleil

couchant, quand, sous mes fenêtres ouvertes, la brise

embaumée du soir passerait connne un bruit de prières. .

Le rossiL;nol viendrait peut-être, attiré par l'éclat des

cicrcj-cs. chanter sur l'arbre voisin ses sérénades mélan-
coliques, et les étoiles veilleraient pour moi toute cette

nuit, ma première nuit parmi les niorts. . . ,

Puis, quand à ré.q:lise, on aurait chanté les doux chants

de la mort, on m'amènerait, un clair matin de printenips,

à travers les champs en Heurs, me coucher dans ma
tombe creusée sous le gazon verdoyant, en face de la

mer que i'airne tant.

Non, pas de large pierre tumulaire, pas de caveau

sombre pour empêcher la lumière de pénétrer jusqu'à

moi et de réchauffer ma triste demeure; rien qu'une

petite croix blanche, au pied de laquelle, paisible et con-

fiante, je goûterais l'éternel repos.

••'
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Lundi, 23 octobre.

Je revenais, hier, par i'a rue Ste-Catherine, et, passant

près de la petite église de Notre-Dame de Lourdes, j'ap-

perçus une femme assise sur les marches, dans l'attitude

de la plus profonde douleur.

D'habitude n voit, à cet endroit, une ou deux bonnes

vieilles, qui, égrenant leur chapelait d'une main, tendent

l'autre au passant.

Evidemment, celle qui attirait mon attention, en ce

moment, n'appartenait pas à la catégorie des quéman-

deuses ordinaires.

Ses habits étaient pauvres, sans doute, sa robe rapiécée

et son châle de laine usé la défendaient mal contre la

bise d'octobre, mais il y avait dans toute sa personne un

air de dignité, ne ressemblant en rien à cette attitude

d'humble servilité qui caractérise les mendiants de pro-

fession.

11
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Elle était là, sa figure pâle, tirée, comme abimée sous

le coup (l'une forte émotion. Elle semblait ne point

s'apercevoir de ce qui se faisait autour d'elle, et n'avait

nul souci de tous les passants (jui la regardaietit parfois

d'un air curieux.

—Je ne puis aller plus loin, disait cette pose afïaissée,

inerte, et elle était tombée au pied de cette église, témoin

silencieux de bien d'autres douleurs.

Vous auriez eu froid au coeur de la voir ainsi. Le
jour tombait rapidement, les rafales du vent balayaient

autour d'elle des tourbillons de feuilles mortes, et, au-

dessus de sa tête, un oel gris et terne la regardait impla-

cable.

La sympathie, c'est le fluide mystérieux qui attire deux

âmes l'une vers l'autre. Point n'est besoin, pour l'ex-

primer, de longs discours et de vaines protestations; ces

âmes se siont comprises dans un regard, dans une seule

parole, et, c'est avec confiance qu'elles se demandent

mutuellement secours et consolation.

C'est ainsi que, remarquant ma réserve et ma discré-

tion, elle devina ma sympathie, et, levant les yeux vers

moi, elle me dit tout à coup:

—Jamais je ne pourrai lui dire!. . . .

Puis, dans un moment d'expansion, pour se soulager

quelque peu du poids qui l'étouffait, et adoucir son cha-

grin, elle me raconta sa triste histoire.

Restée veuve depuis des années, elle ne subsistait que

du travail de ses mains, qu'une santé chancelante lui in-

terdissait bien souvent,* mais, elle était seule, et, un pain

n'est pas vite consommé quand il n'y a qu'une bouche

pour le manger.

Comme tout est relatif en ce monde, c'était pres-

que l'aisance, si elle comparait son état à celui d'une

pauvre voisine, veuve aussi, demi-paralysée, et gisant

abandonnée dans la plus attreuse détresse.

Dernièrement, u*-» des frères de la pauvre infortunée,

demeurant aux Etats-Unis, lui avait envoyé un mandat-

postal de trente dollars.
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Trente dollars! mais c'était le Pactole! Avec cet ar-

gent, elle s'achèterait ces remèdes dispendieux qui de-

vaient renouveler la vie dans son sanjj^ épuisé, elle paie-

rait au propriétaire les arréraj^es de son loyer, elle aurait

quchjues couvertures plus chaudes pour les froides nuits

de riiiver, et un bon feu jetterait encore des lueurs de

gaieté sur les murs dénudés de son obscure chambrcttc.

Les beaux rêves qui furent faits, cette nuit-là, dans le

réduit de la pauvre paralytique!

Vingt fois, elle toucha le précieux billet, le palpa pour

s'assurer qu'il était bien là, et qu'elle tenait entre ses

doigts un bien-être de quelque durée, qui sait? une gué-

rison et la vie peut-être: cette vie qui s'échappe malgré

elle, malgré elle. . .

.

Une partie de la journée du lendemain, elle attendit

avec une impatience fébrile sa bonne voisine qui venait,

chaque jour, quand ses occupations le lui permettaient,

lui rendre une petite visite amicale.

Ce serait elle qui irait toucher l'argent; elle était si

honnête et si sûre qu'elle pouvait lui confier ce précieux

dépôt.

—Et j'y suis allée, termina la pauvre femme, pour lui

rendre service, bien sûr; j'avais tant de plaisir »j~ toute

sa joie! l^lais, en revenant, je m'aperçois que j'ai perdu

cet argent ou qu'il m'a été volé. Comprenez-vous main-

tenant ma désolation? J'aurais eu la moitié moins de mal

si cet argent m'eût appartenu. . . .et jamais je ne pourrai

le lui rendre, car j'ai peine à gagner ma vie. Non, je ne

me sens pas capable d'aller lui annoncer ce malheur.

Que dire? Que faire?

Si j'écrivais un roman, je pourrais ajouter qu'au récit

de cette infortune, une main généreuse glissa dans celle

de la pauvre femme un bourse remplie de pièces d'or.

Hélas! pour la véracité de mon récit, il y avait peut-

être une main prête à donner, mais cette main était vide.

C'est dans des circonstances comme celles-là qu'on ap-

précie la valeur du vil métal.

Il si

fil

'M
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Non, rarj^ent ne fait pas le bonheur sans doute, mais
il y contribue pour une larj^e part.

—Si j'avais de Taroent, disait l'autre jour un hoinnie

éniincnt, je pourrais tant faire pour le bien de ma cause.

—Si j'avais de l'ars-cnt, me disait encore l'autre soir,

une brunette aux yeux si beaux, j'épouserais mon fiancé

et nous n'aurions pas à attendre une clientèle tardive.

Fisurez-vous, acheter ainsi le bonheur à l'once!

En attendant, il y a bien des malheureux.

Le malhfun- prend toutes sortes de formes; c'est un in-

.çénieux qui invente tous les jours un nouveau genre

de tortures.

Voyez ma protégée (|ue le sort avait déjà assez mal-

traitée, la pauvre; sur ses épaules alourdies des souf-

frances d'une autre, le sort joignait encore le regret cui-

sant d'en avoir été inconsciemment la cause,

T i^ju d'argent eut apaisé ce désespoir, Bcur un

joui, j'ai eu l'envie de me faire quêteuse. , , Kt si j'eusse

été tendre la main vers vous, mesdames, qui resplendis-

sez de diamants et de perles, vers vous, messieurs, qui

faites rouler des écus sur les tapis verts de la table de jeu,

dites, que m'auriez-vous donné?

Lundi. 20 novembre.

Toute mignonne, un peu frêle, dans son petit ber-

ceau garni de dentelles, on dirait un oiseau frileux,douil-

lettement à l'abri des froidures, dans le duvet soyeux

d'un nid charmant.

Longtemps je l'ai regardée dormir, hier, de ce petit

sommeil d'enfant, si doux, si léger, que son souftle ne

ferait pas frissonir '• une plume de l'aile d'un ange, et j'ai

songé, penchée a nsi sur son gentil oreiller, qu'une âme

de fennne avait pris son écîosion dans cette délicate en-

veloppe de chair blonde et rose.

Car ma petite mie à peine compte quinze jours, f '; ne

%'^
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connaît encore de la vie que les pâles rayons d'un soleil

de novembre.

La pauvre mignonne! I^l!e n'avait pas été tout à fait

désirée, et son entrée dans le monde avait un p.'U déçu

les espérances de la jeune mère, plus flattée, dans son

orji^ueil maternel, de la venue d'un fils. Mais, elle était

là, bien inconsciente du léf^^er contre-temps qu'elle avait

causé, et ses j^râccs natives lui avaient vite recon(|uis une

lars^e place dans le coeur de celle (|ui lui donna le jcnir.

l'allé en a besoin, la clière petite, de cette chaude

affection,
,
our la préj^arer à la vie (|ui s'ouvre devant

elle.

Gentils bébés, à quoi rêvez-vous, dans vos blanches

robes, quand vos yeux si j^raves, si sérieux semblent

fixer l'infini?

Rei^rette-z-vous le néant d'où l'on vous a tirés?

Sentez-vous s'éloij^'ner, avec les semaines, avec les

mois, cette terre promise où vos âmes d'enfants espé-

raient d'ineffables délices?

Avez-vous déjà l'intuition vat^ue des luttes de l'avenir?

Qui peut dire? {;ui saura jamais ce (|ui se ])asse derrière

ces petits fronts?

Et, pour toi, bébée Gertrude.—car elle s'appelle de ce

nom que lui a donné la fée lUenfaisante, sa marraine,

—

que seront-elles ces luttes de la vie? Xotre lot. petite, est

diversement réparti, et. plus d'une épaule se courbe sous

un fardeau trop lourd.

Mais, pour filés d'or et de soie (pie soient tes ans, un

. jour viendra,—il vient à toute fennne,—où l'épreuve te

flagellera connue un bourreau, où ton coeur meurtri

soufïrira mille tortures.

Seras-tu alors vaillante et forte?

Garderas-tu un aspect serein en face de la lenq .-te. et,

ta bouche saura-t-elle sourire, ([uand ton coeur déchiré

connaîtra la soufïrance et les pleurs .•'

Bébée Gertrude, ma jolie, tu ne sais rien du monde

où tu occuperas, un jour, une lar^e place peut-être.
m-
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On t'en apprenr^'a sur son compte de toute façon.

Les étourdies et les sottes te le peindront comme ravis-

sant, séduisant; les maniaques, les désespérées en diront

le plus de mal possible.

Il ne faut croire, ni ces optimistes à l'excès, ni ces

pessimistes de mauvais augure.

Tu rencontreras, sans doute, dans ce monde dont on

parle tant, bien des ennuis et bien des contrariétés.

Des bruits de scandales, de trahisons, d'infidélités,

viendront quelque jour frapper tes oreilles; tu verras

autour de toi des misères, des défaillances; que cela ne

t'efîfraie pas.

Quelque fois aussi, et cela fait plus de mal encore, une

main qui t'était chère te blessera dans l'ombre, ta con-

fiance dans la bonne foi de tes semblables sera déçue. . .

mais il y aura toujours, crois-moi, bonnes âmes prêtes à

sympathiser avec la tienne.

A côté de la faiblesse, tu verras la force; près du vice,

la vert!!; près de la lâcheté, l'héroïsme.

Dans ce monde, le dévouement absolu souvent cou-

doie l'afïreux égoïsme, et la reconnaissance vient conso-

ler de la noire ingratitude. . .

Tu verras tout cela: les larmes, les sourires, le bon-

heur, le malheur, et, si ton petit coeur est tendre, compa-

tissant, il en sera ému et plein de pitié.

Mignonne, tu ne comprends pas maintenant ces

choses. Plus tard, quelques-unes s'imposeront â toi;

d'autres se poseront en énigmes toute ta vie.

Tu ne devineras peut-être jamais pourquoi la femme,

cet être si délicat, ''personnification de la faiblesse et

de la dépendance,'' si l'on en croit le langage de nos

maîtres, doit combattre ici-bas les combats du plus

fort?

Ltîl devoir et l'hon.ieur lui ont tracé une route, de la-

quelle, ma chérie, elle ne peut jamais s'éloigner, et, tan-

dis qu'on accorde au sexe fort le droit de forfaire â ses

obligations les plus sacrées, on flétrit impitoyablement la
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femme qui s'écarte, ne fût-ce qu'un instant, du code
sévère qu'on lui a imposé.

Et l'homme, créé pour être son soutien, son protecteur,

la poussera à sa chute, puis, une fois tombée, ne lui ten-

dra pas seulement la main pour la relever.

Mais, la laissant couverte de boue et d'opprobre, il con-

tinuera sa route, le front haut, plein du respect et de la

considération de ses semblables.

Le singulier monde que le nôtre!

Tu t'en étonneras, ma mie. Nous nous en sommes
étonnées aussi.

Une autre chose que tu apprendras bientôt, c'est que

la part de la femme sur la terre c'est la souffrance. Quel-

ques-unes un peu plus, quelques-autres un peu moins,

miais pas une n'échappe à l'inexorable loi.

Sa délicatesse physique, son extrême sensibilité morale,

lui font ressentir plus fortement tous les maux inhérents

à l'humanité.

Voilà pourquoi, ta bonne mère, sachant d'avance ce

qui est réservé à toute femme, un instant, a regretté pour

toi d'avoir donné le jour à un petit être destiné à toutes

les rigueurs et les injustices du sort.

Cependant, chérie, il y a encore dans notre vie de

douces compensations. De bienfaisants rayons viennent

illuminer l'existence.

Un jour, tu réaliseras le doux rêve d'aimer, d'être

a'imée, de cet amour sincère et pur béni par les anges.

Toutes les autres souffrances pâlissent près de cet inef-

fable bonheur. . .

Mais, si la mort vient te surprendre, avant que tu ne

connaisses la joie et la douleur, nous pleurerons sur ton

berceau vide, remerciant Dieu de t'avoir épargné les

luttes et les exigences de la vie.

En attendant, mignonne, repose dans ton nid douillet,

sous la chaude caresse du regard maternel.

Tout aujourd'hui te sourit: Fais ton gentil dodo, mon
bel ange.

m
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Lundi, 8 janvier.

Mes meilleurs souhaits, chers lecteurs.

Vous allez les trouver, presque, hors de propos, car,

l'année est déjà vieille de huit jours, et, dans ce pauvre

monde où l'on ne se préoccupe que des lendemains, les

jours passés sont vite oubliés.

N'importe ! Les souhaits et les vœux, ça devrait être

de toutes les saisons, acceptez les miens. Ils ont du

moins ce mérite qu'ils sont sincères. Beaucoup qui

vous parlent ne pourraient en dire autant sans mentir.

Et maintenant, causons, étrennes.

Si les cadeaux pouvaient parler!

Un chroniqueur parisien fait à ce sujet les réflexions

suivantes :

—

" Si les cadeaux qui s'envoient, par ci par là, entre

Noël et le premier jour de l'an, si ces cadeaux pou-

vaient parler, les destinataires en entendraient de rai-

des.

La branche de lilas dirait à madame X ;

— Vieille sorcière, vous êtes sotte et grincheuse ; mais

votre mari est mon chef administratif. Respirez donc

mon parfum troublant avec vos lourdes narines, et,

puisse-til vous donner la migraine.

La coupe de marrons glacées dirait à tna tante Z.

—Je trouve, ô tante Z., que vous durez bien, bien

longtemps ici -bas. Ne croyez -vous pas qu'il scait pré-

férable d'aller visiter l'autre revers du monde ? M" igez

vite, et gloutonnement. A votre âge, il suffit parfois

d'une indigestion.

Le collier de perles dirait à la belle madame K.

— Belle madame; regardez-moi, je coûte fort cher.

Ce n'est pas uniquement pour ajouter un ornement à vos

charmes que, l'ami qui m'envoie, me consacra un mois

de son revenu. Seulement, dans le monde correct, les

petits cadeaux se font à l'avance.



17-i

Ah ! si les cadeaux pouvaient parler, l'instituiion en

serait vite abolie.

Mais voilà : les cadeaux sont muets."

Tiennent-elles, croyez-vous, cher confrère d'outre-

mer, toutes le môme langage, les étrennes du jour de

l'an ?

Combien y a t-il de ces pessimistes, qui ont ainsi la

malf .^ ontreuse manie d'envisager du mauvais côté

toutes les choses de ce monde ? De ceux qui ont tou-

jours un mot de blâme pour atténuer l'heureux effet

d'une louange, qui voient un reproche dans une légère

observation, une moquerie dans un sourire.

Grand bien leur fasse à ces esprits taquins qui enve-

niment leur condition présente, et dédorent la galette

quotidienne avant que d'y mordre.

Je suppose qu'on vient au monde avec cet esprit-là,,

comme on naît presbyte, myope ou louche.

Je faisais intérieurement cette observation en mar-

chant, l'autre jour, dans la rue, par une température dés-

agréable, où, s'il vous en souvient, une grêle abondante

couvrait le macadam de petits grains blancs et durs qui

remuaient sous nos pieds, et que l'on aurait pu ramasser

à pleines mains.

Deux fillettes qui passaient près de moi, eurent, à la

fois, une exclamation qui me peignit leurs dispositions,

mieux que la connaissance la plus intime de leur carac-

tère ne l'aurait pu faire :

—On dirait du sel, dit l'une.

—On dirait du sucre, s'écria l'autre.

En voilà une qui aimera la vie et la fera aimer, pen-

sai-je en les regardant s'éloigner, mais je plains l'autre

de tout mon cœur.

Si les cadeaux pouvaient parler ! Mais ils parlent

tous! Quelques-uns, il est vrai, tiendront le langage de

l'égoïame et de la vanité mais ce sont des exceptions et

le plus grand nombre murmurent de très jolies choses.
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La branche de lilas dit :

—On m'envoie vers vous toute pleine de parfum des

étés en fleurs. ...Vous souvient-il du jour où l'on cueillit

pour vous ma compagne, pour en parer votre corsage ?

et ma vue ne vous dit-elle plus rien ? Respirez donc

mon parfum troublant, et laissez-moi tout doucement

mourir ici, sous vos yeux, contente de mon sort si vous

m'avez aimée !...

La bonbonnière chuchote :

—Vous adorez les bonbons, jolie mondaine, et, pour

vous être agréable, on nous a envoyés vers vous. Cro-

quez-nous gentiment de vos quenottes blanches. ..un par

jour, pourvue nous durions plus longtemps. Nous som-

mes bien tendres, bien sucrés, et vous verrez de quelles

fines jouissances on peut charmer votre palais délicat.

Le bijou :

—Je viens parer votre beauté. Pourtant ces perles ne

sont pas plus brillantes que ne le sont vos qualités

aimables, et l'or qui les enchâsse est comme votre belle

âme, pur de tout alliage. Je ne suis qu'un hommage
rendu à vos vertus, un pâle rayon de plus à votre bril-

lant diadème...

Il n'y a pas jusqu'au carton glacé de la modeste carte

de visite qui ne tienne souvent un doux langage:

—La distance, dit-il n'a pas permis à votre ami

de venir jusqu'à vous, mais je résume tout ce que vous

vous seriez raconté dans une longue causerie : les vœux
sincères, les bons souhaits, le renouvellement d'une

vieille amitié dans le contrat d'une amitié pour l'avenir.

La petite pendule désire !ic sonner que des heures

joyeuses ; le livre vous promet d'être un compagnon

fidèle aux jours de solitude ; la petite écritoire parle

de confidences, de billets parfumés...

Ainsi donc, vous aviez tort, monsieur le chroniqueur,

les cadeaux ne sont ni muets, ni méchants.

'•''s -Va

lili
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Lundi, I 5 janvier.

Une petite plume blanche, légère et douce comme un

duvet, échappée à l'éventail d'une jeune débutante,

pendant quelques instants flotte dans l'air embaumé

des grands salons, puis vient lentement se poser sur le

revers de son habit noir.

On eut dit comme une caresse, tant il y avait de

grâce, tant il y avait de câlinerie dans le choix qu'elle

avait fait de lui, parmi tous ces habits de fête.

Un instant, ils la regardèrent sans parler.

—Tout un poème, dit-elle.

—Tout un rêve, dit-il d'un ton presque triste.

Et, du revers de la main, il essa/a d'enlever la petite

importune qui sembla adhérer plus fortement encore à

lui, malgré les rebuffades.

—Gardez-la donc, lui dit-elle. Voyez, comme elle est

attachée à vous.

—La seule, n'est-ce pas ?

Et brusquement, il se mit à lui parler de sa vie, de

son immense solitude dans sa maison déserte qu'entou-

raient des pins odorants, de la tristesse qui y régnait,

par ces temps gris et froids d'hiver, alors que le vent,

s'engouffraiit dans les larges corridors, ou secouant au-

dehors les pauvres arbres dépouillés, se plaint en de si

sauvages accents.

Elle l'écoutait toujours et, en l'écoutant, tout dispa-

raissait à ses yeux : les fleurs, l'éclat des bougies, ces

couples enlacés qui tourbillonnaient deux à deux.

Elle ne voyait plus que perdue dans cette campagne,

cette demeure abandonnée, si jolie, si coquette, sous les

s«„ .3 d'été, si morne, si désolée, sous les pâles rayons

d'un soleil de janvier.

Puis, le grand silence qui règne dans les appartements,

silence qu'aucune voix de femme ne vient troubler, et

qui pèse solennel et lourd comme un manteau d'ennui.
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Le bois qui brûle dans l'âtre n'a pas de ces pétillo

ments joyeux, de ces flammes claires et vives qui jettent

des reflets si bons sur les intimes causeries

Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude pro-

fonde, son cœur se serra. Un petit frisson rose glissa

sur ses bras nus, et sa poitrine se souleva dans un long

soupir.

—Vous me plaignez ? demanda-t-il.

—Un peu, répondit-elle ; cependant, c'est vous qui

l'avez choisie, cette vie-là. Puis, vous n'êtes pas tant à

plaindre, continua-t-elle doucement ; il y a sur le chemin

de tous, bien de bonnes amitiés qui charment les lon-

gueurs de la route Et, si vous priez, vous voyez à

quelle grande famille vous appartenez, quand vous

récitez le Notre Père

—Si je priais, ce serait, en effet, la plus sublime orai-

son et la seule qu e je voulusse réciter. Je ne vois pas

ce que peuvent contenir de plus simple, de plus touchant,

tous ces épais missels que nos dévotes portent à l'église.

Mais, je ne la dis pas, car, au lieu d'être mon salut, ce

serait ma condamnation.

—Je ne vous comprends pas, fit la jeune femme.

La singulière conversation dans une salle de bal.

Autour d'eux, tout rayonnait de plaisir. Une griserie

de bon aloi s'était emparée de tous les cerveaux. Les

causeries interrompues, reprises, puis interrompues encore,

étaient brillantes et légères comme des bulles de savon

reflétant les couleurs du prisme.

" A demain les affaires sérieuses," semblaient dire ces

jeunes têtes pleines d'effervescence.

Y eut-il jamais de lendemain pour la jeunesse ?

Seul, ce couple, à moitié caché maintenant derrière

les épaisses portières , ne riait pas.

—Combien de nous, disait-il,— et remarquez que je

ne parle pas de tous ces blasphémateurs et de tous ces

_iH,
"jffflii'
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parjures qui disent eux aussi : Que votre nom soit sanc-

tifié—combien de nous récitent du fond du cœur, comme
ils balbutient des lèvres : Pardonnez-nous nos offenses

comme nous pardonnons! Les luttes pour la vie, les

heures consacrées à ce combat continuel avec les hommes,

laissent souvent au fond du cœur une amertume, une

haine sourde que le temps est lent à faire oublier.

Pensez-vous qu'un politicien pardonne aisément à un

adversaire vainqueur ( Demandez au pauvre humilié

s'il pardonne au riche orgueilleux, à l'opprimé, s'il par-

donne à l'oppresseur, à l'avocat, s'il pardonne au juge

partial, à une femme, si elle pardonne à une rivale ou

plus heureuse ou mieux douée ?

—Quelquefois, corrigea-t-elle doucement.

—Et, si l'on pardonne, poursuivit-il impitoyablement,

de quelle manière a-t-on satisfait au divin précepte }

Après avoir épuisé sa rancœ^ur, après avoir reconnu dans

son ennemi la partie vulnérable pour mieux l'y frapper,

après l'avoir tué parce qu'il nous a blessé P2t cepen-

dant, on répétera : pardonnez-nous, comme nous par-

donnons. Vous entendez, nous donnons nous-mêmes

la mesure !

Combien d'hypocrites disent encore: ne nous laissez

pas succomber à la tentation, et qui, loin de la fuir, la

recherchent tous les jours.

Et, il y en a, vous le savez, de si jolies, de si douces,

qu'on ne demande pas mieux que d'écouter leur voix

de sirènes

—Vous m'avez fait de la peine, dit la jeune femme,

parlons d'autre chose. Mais, pas avant de vous dire^

poursuivit-elle d'une voix basse et enfiévrée, que, ce que

nous faisons, nous, vous le pourriez aussi. Nous par-

donnons vos infidélités, sans revanche, sans représailles.

C'est franchement, sincèrement, que nous demandons de

ne pas nous laisser induire en tentation Et pourtant,

-'liii
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si vos passions sont plus fortes, nous sommes plus faibles.

Si vous êtes plus exposés, nous sommes moins défen-

dues.... Nous avons à lutter contre nous-mêmes, contre

notre imagination trop prête à s'exalter, contre notre

cœur trop facile à vous croire Mais cependant, oui,

nous prions, oui, nous répétons de toute notre âme, et à

deux genoux, ce: ne nous laissez pas succomber

Violemment émue, elle s'arrêta. Une petite fille

blonde, non loin de là, riait tout haut d'un rire clair et

perlé.

Des parfums subtils et clairs remplissaient l'atmos-

phère, et les lustres jetaient mille points lumineux sur

les beautés blondes et brunes, sur les toilettes aux reflets

chatoyants.

Le bal battait son plein. Toutes les bouches sou-

riaient, tandis que, dans un coin, un cœur de femme était

triste à pleurer.

Depuis quelques minutes, les appels de l'orchestre ne

se faisaient })lus entendre; chaque cavalier allait recon-

duire sa valseuse, et, après avoir consulté son carnet, se

mettait à la recherche de sa nouvelle danseuse.

— Voici notre tour, dit l'un d'eux, en s'approchant de

la jeune femme. Permettez que je vous réclame.

—Au revoir, dit l'autre doucement.

—Adieu I dit-elle.

Et ils s'en allèrent chacun de son côté.

5j=*

Lundi, 22 janvier.

Le carnaval étant fort court, cette année, chacun s'est

dit; "Dépêchons-nous de nous amuser, avant que

viennent les jours de cilice et de cendre,"

Et, il se passe à peine de soir où quelque plaisir ne

nous convie.

12
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Malheureusement, ce plaisir est parfois trop cérémo-

nieux ; il exige les toilettes de gala et toutes les forma-

lités d'une étiquette rigoureuse.

Grand Dieu ! quand changerons-nous cela ?

Qu'on nous donne donc quelques soirs où l'on entrera

chez les amis, pour leur serrer la main, causer un peu

danser au son du piano sans accompagnement d'or-

chestre, et, où l'on nous accueillera avec un air de sim-

plicité aimable qu'ont généralement les fêtes intimes.

A Montréal, me dit- on, on est toujours très céré-

monieux.

Naturellement, je ne parle pas des grandes soirées et

des bals, où les invitations faites plusieurs jours à

l'avance, indiquent le cérémonial d'une tenue parfaite,

mais, il paraît, qu'en notre imposante métropole, on ne

fait aucune différence entre quelqu'un qui dit en vous

rencontrant: Venez donc passer la soirée avec nous, et

une invitation écrite à la troisième personne.

Dans les deux cas, la maîtresse de maison peut s'atten-

dre à voir arriver ses invités sur les dix heures et dans

tout l'apparat d'une toilette recherchée.

C'est ce qui contribue à rendre les gens extrêmement

circonspects et surtout avares de leurs invitations.

Chacun soupire après le sans-gêne aimable et la déli-

cieuse familiarité des soirées intimes, et personne n'ose

en prendre l'initiative, craignant de voir ses efforts mal

secondés.

Cette étiquette sévère, dont on ne se départ pas, ne

contribue pas peu à donner à la société montréalaise, ce

caractère de froideur et d'exclusivisme qui offre un con-

traste si frappant avec la chaleureuse cordialité de la

société québecquoise.

Les remarques sur l'exagération dans la mise s'appli-

quent particulièrement à mon sexe ; du moins, c'est ce

que m'affirment les messieurs qui soutiennent que l'habit

noir est, pour eux, toujours de rigueur.
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Il est vrai qu'on doit admettre facilement que rien

n'est plus seyant au sexe fort qu'un habit de gala. C'est

ce qui lui permet de se montrer avec tous ses avantages

et donne k sa personne ce cachet de distinction et d'élé-

gance qui n'a jamais rien de déplacé.

Un homme d'esprit me disait, l'autre jour :

— L'habit noir a le suffrage populaire féminin
; les

femmes, les jeunes filles, nos épouses et nos sœurs se

déclarent hautement en sa faveur. Il n'y a que nos

mères, qui par principe d'économie, parce qu'il faut

renouveler le linge blanc trop souvent, le regardent un

peu de travers.

On a déclaré, séance tenante, que la raison n'était pas

suffisante, et, qu'en toute occasion, l'habit noir était fort

recommandable.

Il résulte donc, en fin de compte, que les torts et les

exagérations sont encore de notre côté. Pourtant

nous ne sommes que les victimes des circonstances.

On se dit : Si je ne mets pas une robe décolletée et

des gants jusque par-dessus les coudes, je ne serai pas

comme les autres......

Et, chacune se faisant ce raisonnement en son parti-

culier, il arrive que toutes arrivent attifées comme aux

soirs de grandes fêtes.

Voilà comment il se fait que les soirées intimes sont

rares, que les amusements n'ont rien de spontané et se

classent méthodiquement comme les danses sur un carnet

de bal.

C'est pourtant si bon ces réunions franches et cor-

diales où l'on s'aborde sans façon, se groupant autour

d'une table, d'un piano, discutant les actualités, le der-

nier roman, se donnant comme un luxe le plaisir de

parler comme on pense, librement, sans les lieux com-

muns des conversations banales,

C'est étonnant comme vous trouverez des gens de

mon avis.

^^iii!
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C'est dans ses soirées intimes que ressortent avec

plus de relief les qualités aimables, la délicatesse et le

tact exquis de la maîtresse de la maison.

Il lui faut voir à tout' à ce que les conversations

soient animées, à ce que les éléments qui composent un

groupe soient sympathiques, et, surtout, à ce que les

personnes ne restent pas dans le même coin toute la

soirée, sans le moindre prétexte pour agir de la sorte.

Souvent, il arrive que, pour ne pas laisser une jeune

fîlle seule, son galant interlocuteur reste auprès d'elle, en

attendant qu'il puisse trouver une occasion de s'éclipser

poliment. Mais, le vide se fait peu à peu autour d'eux,

on n'ose pas rompre un tête-à-tête qui parait si inté-

ressant, et le couple reste là, seul, assez embarrassé de

sa position, le point de mire de tous, et l'objet de bien

des remarques désobligeantes.

Il y en a qui gagnent de la sorte une réputation de

flirt invétéré, de partenaire dangereux et qui sont,

pourtant, les gens les plus inoffensifs au monde.

Ces pL'tits détails, à surveiller, sont, sans doute, des

contrariétés pour la maîtresse de maison, mais ils sont

bien vite compensés par tout le plaisir qu'on goijte,

ordinairement, à ces veillées aimables, données à la bonne

franquette.

Pourquoi sont-elles si rares ?

J'en sais de bien gentilles, où la gaieté a régné toute

franche, où le cœur s'est dilaté tout à son aise, dans

l'atmosphère chaude et bienfaisante d'une bienveillante

hospitalité.

Encore ces jours derniers mais chut ! pas d'indis-

crétion. Il est dans le rôle de la chroniqueuse de

n'aborder que les généralités.



188

Lundi, 12 février.

Un confrère, dans une de ses dernières chroniques

du samedi, reproche à quelques habitués des salons,

certaines fautes dont ils se seraient rendus coupibles

envers leurs hôtes.

Ce sont de graves accusations, que le confrère porte

contre certains membres de son sexe et tellement

sérieuses, qu'elles ne doivent heureusement se produire

que par exception.

On en causait, l'autre jour, devant quelques maîtresses

de maison bien en vue, dans notre ville, qui favorisent

chaque année, les plaisirs du carnaval, et, l'une délies,

prenant la parole, dit ;

— Si je n'ai pas à déplorer des manquements de cette

nature, il y en a d'autres qui, pour être plus légers, n'en

sont pas moins des ennuis sérieux.

C'est ainsi que j'appris, à ma grande stupéfaction, je

dois l'avouer, que, beaucoup d'invités ne prenaient pas

même la peine de répondre aux lettres d'invitation qui

leur étaient adressées.

Il nous semblait que ceci fût élémentaire, et, que le

code de la politesse le moins rigoureux, exigeât en

pareil cas une réponse aimablti.

Parfois, aussi, on transmet un acquiescement la veille,

que dis-je .'' le jour même de la réunion, sans avoir l'air

de se douter que les commandes, l'organisition entière

de la fêtc\ dépendent du nombre de personnes qui

acceptent.

Que penser, maintenant, quand l'invitation est pour un

dîner, un euchre-party, ou toute autre fête où l'on doit,

de toute nécessité, être fixé d'avance sur la quantité

des convives .''

C'est pousser bien loin l'oubli des convenances et du

savoir-vivre.

Il arrive encore que, tout en prenant la peine de

lii!
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répondre s'il survient un appel jugé plus agréable, on

ne se gène pas de changer son programme, sans se

préoccuper, le moins du monde, et de la parole donnée

et de l'embarras dans lequel on jette ceux q n nous ont

fait l'amabilité et l'honneur d'une invitation.

Lorsque les gens sont assez bons de se donner le

surcroît de besogne et de dépense d'un dîner, ou d'une

soirée, pour notre bénéfice, il ne faut pas croire qu'ils

deviennent nos obligés, parce qu'on leur fait le plaisir

d'accepter.

Quand on réfléchit, au sortir d'un bal, à tout ce

désordre (ju'on laisse derrière soi, au remue-ménage

extraordinaire que l'on a dû faiic pour convertir les

pièces en boudoirs, salons de réceptions, salle de

festin, on s'étonne toujours de trouver, de par le

monde, des familles assez hospitalières pour se prêter

de bonne grâce à tous ces tracas.

Et, remarquez que nos hôtes n'ont pas seulement les

soucis de l'organisation, mais qu'ils ont encore l'anxiété

de savoir si leurs efforts seront, ou non, couronnés de

succès.

Un bal n'est jamais une source de plaisir pour les

personnes de la maison ; il leur faut s'oublier constam-

ment pour leurs invités, voir à ce que tout le monde
s'amuse, faire les présentations à droite et à gauche,

enfin, se prodiguer et se faire tout à tous.

J'ai même vu une jeune fille, qui recevait chez elle,

renoncer à la danse pendant une soirée, pour dis-

poser de ses partenaires, .l'un après l'autre, en faveur

de quelque pauvre tapisserie.

Et, quand on compte sur son carnet autant d'admira-

teurs que de danseurs, ce n'est pas un mince sacrifice.

Le moins que les invités puissent faire, c'est de se

rendre aimables et gentils.

Une visite de di^^estion ne nous acquitte pas entière-
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ment envers nos hôtes, et ne nous dispense nullement

de l'obligation de faire, alors que nous sommes sous

leur toit, tout en notre pouvoir pour leur rendre la

tâche de nous amuser la plus douce possible.

l*ar exemple, les messieurs, au lieu de s'assembler

dans le fumoir, devraient plutôt descendre aux salons

et faire leur devoir,—puisque ce n'est pas un plaisir,—
auprès des dames.

11 est entendu que ce n'est pas pour fumer qu'ils ont

été invités.

Dans une des plus jolies réceptions que nous ayons

eues pendant le carnaval, une vingtaine de jeunes gens,

qui avaient répondu affirmativement à l'invitation,

avaient, au dernier moment, brillé par leur absence.

Cela réduisait au minimum le nombre des cavaliers, et,

le nombre des jeunes filles étant toujours le même, la

maîtresse de la maison se multipliait pour faire remplir

les carnets des danseuses.

Abordant un flâneur, qui semblait muser dans le

large corridor :

—Venez, lui dit-elle aimablement, que je vous pré-

sente à quelques jeunes filles.

Il refusa net, donnant pour excuse que son carnet

était rempli. Il oubliait que_ le petit morceau de

carton blanc, accroché à sa boutonnière par son cor-

donnet de soie, laissait voir une page vierge de tout

nom.

—En voilà un que j'ai rayé de mes listes d'invités,

conclut madame X.

Et, c'est bien fait.

Un autre ennui pour ceux qui r^.yJivent, c'est de voir

arriver leurs invités bien après le temps fixé. Les

soirées sont aux trois quarts terminées qu'il en arrive

encore.

Ceci s'applique „.„rtout aux petites veillées, où l'on
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réunit sans façon un groupe d'amis, et, où les conversa-

tions languissent, l'entrain fait défaut, jusqu'à ce que le

groupe soit au complet.

Quand on joue la comédie à la maison, ou que les

soirées sont dites musicales, il importe que les invités

soient rendus à l'heure désignée sur la carte d'invitation,

sous peine de déranger tout le monde, et de se voir voué

aux gémonies par ses hôtes et les autres invités qui ont

été ponctuels.

Ces contrariétés sont autant de piqûres d'épingle,

qui agacent et énervent, et comme ces bourreaux d'un

nouveau genre ne mettent aucune malice dans les tor-

tures qu'ils font endurer, il leur sera facile de les sui)pri-

mer tout à fait.

Lundi, 26 février.

Je ne sais où nous allons, mais, nous pouvons cons-

tater, que la folie du suicide prend, chez nous, des propor-

tions alarmantes.

Il y a quelques années, à peine, on n'en entendait

parler que comme d'un fait isolé, survenant à de longs

intervalles, pour glacer d'horreur, comme un lugubre

cauchemar.

Encore, n'était-ce pas parmi nous que se recrutaient

ces malheureux égarés. On les comptait parmi la lie

de cette population exotique que les vieux pays déver-

sent sur notre jeune continent.

Hélas ! aujourd'hui, c'est chez les nôtres qu'il faut

compter ces victimes d'un moment d'aberration men-

tale !

Tout dernièrement, des faits déplorables se sont

produits dans notre ville même, laquelle, bientôt, pour

peu que cela continue, pourra rivaliser en crimes de ce

gerre avec les villes les plus populeuses des Etats-Unis.
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A quoi devons-nous un si triste état de choses ?

Au mauvais exemple, que donnèrent les premiers,

sans doute, ces malheureux naufrages du désespoir, qui

réussirent à se convaincre, qu'au deh\ de la vie, on trouve

l'oubli de tous les maux.

Cependant, cela ne suffirait pas pour propager le inp.l

d'une manière si effrayante, si les journaux ne s'empa-

•"aient de ces tristes événements, et n'en répandaient la

nouvelle aux quatre coins du pays.

On ne se contente pas du tait brutal : il faut l'accom-

pagner de force détails, de titres flamboyants, pour

attirer et fixer l'attention.

Le peuple est généralement frimd de ces his'oires à

sensation, qui donnent le frisson, et hantent le sommeil

des nuits. Alors, pour flatter ce goiit, s'attirer plus d'a-

bonnés, on ne sait qu'inventer en ces sortes d'histoires,

qu'on recueille, avec un emprcs<-ement cxtrcnu', des

journaux américains.

Aussi, quand il survient au sein même de notre

population un de ces drames sinistres, il est accueilli par

la presse en général comme une bonne aubaine.

On s'en empare, on le commente, on le dissèque à

plaisir et les lecteurs, avides d'horreurs, en repaissent

leurs yeux et leur imagination.

C'est ainsi qu'on familiarise l'esprit avec ces scènes

lugubres, qu'on l'habitue, petit à petit, à les considérer

comme les événements ordinaires de la vie. Puis, vient

le moment, où, sous le coup d'un violent désespoir, la

raison un moment obscurcie, vacillante et prête à som-

brer, n'aperçoit plus devant elle que ce moyen étrange

de mettre fin à une vie devenue à charge.

Et, c'est comme cela qu'on élève la jeune génération,

en distillant, goutte à goutte, le poison qui doit pro-

duire des résultats si funestes.

On ne peut s'imaginer combien est grande la rcspon^

û\ f^
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sabilité de la presse, par suite de l'influence qu'elle

exerce, surtout, clans les milieux où l'instruction n'a pas

encore entièrement dissipe les ténèbres de l'ignorance et

des préjugés !

Pour la plupart de ces gens, l'opinion du journal qu'ils

reçoivent, c'est leur profession de foi.

Jamais, ils ne songeraient à nier les choses qu'ils y
lisent,

— C'est écrit dans l'imprimé, di, nt-ils, donc, c'est

vrai.

On voit d'ici, pour peu (jue l'on connaisse les roueries

du journalisme, toutes les conséquences qu'un pareil rai-

sonnement peut amener.

Le plus simple fait divers est dénaturé d'une façon

extraordinaire, à tel point, que vous avez peine à recon-

naître, dans les journaux du lendemain, le modeste

incident dont vous avez été témoin, la veille.

Le but de la presse, devant être surtout d'instruire et

de mettre au courant des questions sociales et des graves

événements du jour, on peut constater toute la surper-

fluité de certains articles.

Sans même parler de ces racontars malsains,—suicides,

pendaisons et meurtres, qui produisent sur les esprits

impressionnables de si fâcheux effets,— il y a de ces

riens, de ces inutilités, qu'on pourrait si aisément rem-

placer par des choses plus instructives, et surtout plus

pratiques, au lieu de consacrer des colonnes de para-

graphes, pour annoncer qu'un chien s'est fait écraser par

une voiture, qu'un cheval s'est abattu dans telle rue, ou

autres puérilités du même genre.

Je ne sais, aussi, pourquoi il faille faire des relevés si

exacts du nombre des délinquants, à la cour du recorder.

Que nous importe qu'une fille de joie soit condamnée

à quelques mois de prison, qu'un homme ivre ait été

trouvé au coin d'une borne.
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Bien dIu:», je dirai que ces bavardages de salle de

police t souvent un très mauvais etfet. Tel malheu-

reux, par exemple, se trouvant, grâce à cette publicité,

marqué, à la première offense, de li llétrissure d'ut'.e

condamnation, et, rendu méprisable aux yeux de ses ca-

marades, désespère de pouvoir se réhabiliter, et, retombe

dans la même faute, justiu'à ce que le vice, devenu invé-

téré, ait éteint chez lui tout sentiment d'honneur ou de

honte.

Pourqui ne pas remplacer les comptes rendus de la

police correctionnelle, lesquels, dans tous les cas, ne sau-

raient être d'aucun intérêt, par des informations plus

utiles des conseils sur l'hygiène, quelques principes

d'économie sociale, des indications sur les progrès de la

science et des découvertes modernes.

Et, tant d'autres sujets que l'on pourrait varier et

rendre instructifs, ou amusants, à la portée de toutes

les intelligences et de nature à produire un effet salu-

taire sur les sociétés, en général.

Naturellement, les abonnés, habitués à se saturer

l'imagination de descriptions malsaines, des contorsions

d'un supplicié, des détails scandaleux d'une liaison

coupable, murnmreront. peut-être, de ne plus trouver

dans leur lecture quotidienne les horreurs accoutumées,

mais, peu à peu, on en perdra le besoin, et le cœur et

l'intelligence se porteront vers tout ce qui sera le plus

propre à les élever et à les développer.

Pour la classe aisée, qui peut se permettre le luxe

d'acheter autant de livres que sa fantaisie le lui suggère,

s'instruire est chose assez facile.

Il n'en est pas de même, pour beaucoup de familles, où

l'on ne peut épargner que le sou destiné à l'achat du

journal de chaque jour.

Il leur tient donc lieu de tout: de juge, d'arbitre et

d'instructeur ; c'est pourquoi, ses jugements, ses conseils
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et SCS lumières ne doivent tendre qu'à diriger les socié-

tés, dans l'ordre intellectuel et moral.

La mission de la presse étant, sans contredit, une des

plus nobles qui soient au monde, il importe d'en bien

connaître la responsabilité et les devoirs.

Lundi, 5 mars.

Patti, la diva, Patti, la reine du chant, a passé parmi

nous. Ainsi qu'un rossignol, dans sa course à travers

l'espace, se posant un instant sur un rameau flexible,

jette dans le ciel bleu sa divine chanson, puis, repart à

tire-d'aile charmer d'autres contrées par ses accents

mélodieux, l'incomparable artiste, à peine, a effleuré

notre sol.

Avec quelles délices nous avons écouté cette voix, ni

moins fraîche, ni moins souple qu'autrefois, et, qui séduit

comme un appel de sirène.

Rien, de tout ce qu'on en pourrait écrire, ne saurait

rendre les nuances admirables de ce soprano délicat, les

élans de son génie, et les chaleureuses inspirations qui

s'échappent de son gosier docile.

Patti, c'est l'âme,

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

comme disait Alfred de Musset, dans sa magnifique

apothéose de la Malibran.

En l'écoutant, chacun retenait son souffle, pour ne

rien perdre de la suave mélodie qu'elle traduisait en

sons sublimes, doux et forts en même temps, et qui

montaient, montaient toujours pour retomber en pluie

( t notes fines et cristallines qu'on aurait voulu empri-

sonner dans son oreille.

Ah, l'irrésistible charmeuse, qui ajoute encore aux sé-

^4
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ductions de son art, la grâce câline et l'attirance de

toute sa personne.

Sa physionomie très mobile, son geste gracieux, sou-

lignent, avec une infinie variété d'expression, la pensée

et l'inspiration des grands maîtres qu'elle interprète.

C'est dans le " Home svveet Home" et " The last Rose

of Summer," romances qu'on a couvertes d'acclama-

tions, que la diva a donné toute la mesure de sa virtuo-

sité et de son goût artistique.

Deux compositions exquises de sentiment et de

facture qui mettent la paix dans l'âme et des larmes

dans les yeux.

Quelle carrière de triomphes et de fêtes que celle de

la célèbre prima-donna ! depuis l'âge de huit ans, époque

où elle débuta sur l'un des théâtres des Etats-Unis, et,

sut se créer, môme dès les premières auditions, un succès

réel parmi les raffinés et les dilettanti, que sa voix, pleine

de fraîcheur, avait ravis.

Que d'éclatantes victoires ont, depuis, marqué chacun

de ses concerts !

Que d'admirations elle a soulevées dans tous les pays

du monde !

J'ai fait, il y a quelques années, la connaissance d'un

bon vieillard qui conservait, au fond de son cœur, le

culte le plus touchant pour la brillante cantatrice.

Il était un de ces rares fervents de la musique qui

trouvent dans l'art la consolation de leurs soufifrances, le

remède aux désenchantements de la vie.

Et quelle triste vie que la sienne! Des malheurs

avaient amené un regrettable scission entre sa famille et

lui, et l'avaient laissé dans le plus grand isolement,

séparé de tous ces êtres chers qui devraient être nos

compagnons de route jusqu'à la fin de notre pèleri-

I

nage.

Il ne nous appartient pas de juger de quel côté sont m

m
m
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les torts dans ces drames intimes dont les suites sont

si déplorables; mais, moi qui ai beaucoup connu le

pauvre délaissé, je ne l'accuserai jamais.

Ses connaissances musicales étaient profondes, et, la

justesse de ses observations m'a grandement aidée à

rectifier mon jugement sur le mérite de beaucoup d'ar-

tistes.

J'aimais à le faire causer, et c'est ainsi que je dé-

couvris la corde sympathique qu'il conservait encore,

toute vibrante au fond de son âme, pour la ravissante

Madrilène, dont il suivait la carrière avec tant d'in-

térêt.

—Vous n'avez pas entendu madame Patti ? me dit-

il un jour.

—Jamais, lui répondis-je.

—Le jour que vous aurez cette aubaine, vous verrez

que sa voix vous sera toute une révélation. Pour moi,

il m'a semblé que je n'avais jamais auparavant entendu

chanter.

Puis, après s'être longuement étendu sur le charme

pénétrant de cette voix d'or, il me parla encore de la

beauté touchante et de la grâce exquise de sa mignonne

personne.

—Avec quelle gentillesse, elle salue son auditoire,

disait-il. On dirait une fée. Son beau regard a cette

particularité remarquable qu'il semble s'attacher sur

chacun de vous et cependant embrasser tous les spec-

tateurs à la fois. Et avec cela jolie, jolie, il faut

voir !

—Allons donc, repris-je pour le taquiner, vous savez

bien que, maquillées comme elles le sont, toutes les

actrices sont ravissantes sur la scène. Voyez-les, dans

la rue, et ce n'est plus cela du tout.

—Mais je l'ai vue, me confia-t-il. Figurez-vous qu'un

soir, au sortir du théâtre, pour éviter la foule, je pris une
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petite porte de côté que je croyais sur la rue. Je me
trouvai dans un long couloir, au bout duquel je vis pa-

raître madame Patti, accompagnée de si camériste et

de quelques artistes, qui s'en retournait à son hôtel. Je

me rangeai pour la laisser passer, et, me voyant là, seul,

un peu embarrassé, elle crut sans doute que la curiosité

m'avait attiré dans cet endroit, et, me regardant avec

bonté, elle sourit doucement

Ce sourire-là avait illuminé ses jours mornes et dé-

solés.

Vingt fois il me répéta cet épisode de sa vie, et, sa

figure revêtait alors une expression respectueuse qui

montrait comme ce souvenir lui était devenu sacré.

Un jour, il m'apporta son album presque entièrement

rempli de photographies de la diva, la représentant

dans la plupart des opéras où elle avait chanté.

J'ai su aussi qu'un peintre, ayant fixé sur sa toile un

portrait qu'un disait très ressemblant de la Patti, ce

fidèle admirateur avait l'habitude de se rendre à l'ate-

lier du maître, malgré la grande distan..'!', pour contem-

pler longuement les traits charmants de cette femme

dont il était si étrangement épris.

Hélas! la mort est venue le surprendre avant qu'il

ait pu entendre encore une fois le chant du rossignol.

¥A je songeais, en écoutant cette voix merveilleuse,

que de toutes les sympathies qu'elle avait excitées dans

le cours de sa glorieuse carrière, elle n'en avait pas re-

cueilli de plus respectueuse, de plus désintéressée et de

plus véritablement dévouée que celle de cet admirateur

qui devait lui rester à jamais inconnu.

Lundi, 12 mars,

Ces jours derniers, un concitoyen, de langue anglaise,

écrivait au directeur de ce journal, une lettre que je me

lili

il! I' "là
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permettrai de reproduire ici, parce qu'elle attire l'atten-

tion sur un point malheureusement trop négligé chez

nous.

" Je me suis souvent demandé, écrit c lonsieur,

pourquoi la jeunesse canadienne-françaiae ne jouait pas

le tennis, la base-bail, le jeu de crosse et tant d'autres de

ce genre? Le lawn-tennis étant surtout un amusement

auquel les daines peuvent prendre part aussi bien que les

messieurs,— et il y a tant de magnifiques endroits dans

la partie Est de notre ville où l'on puisse le jouer tout à

son aise—que l'on devrait former plusieurs clubs d'amu-

sements parmi les jeunes Canadiens-français. Il n'est

certainement pas de distraction plus agréable et plus

saine que cet exercice en plein air et que l'on appelle

ennis.

" Je conseillerais donc fortement aux jeunes gens de

former des maintenant des clubs de 30 à 40 membres,

et de louer un terrain vacant, afin d'être prêts à com-

mencer à jouer aussitôt que la neige serait disparue.

Avant la fin de la saison, ces clubs connaîtraient déjà

assez bien les règles du jeu pour livrer entre eux des

joutes amicales, lesquelles contribuent toujours à ex-

citer beaucoup d'ardeur et d'émulation.

" Ces exercices hygiéniques, pratiqués ainsi dans l'air

pur et libre du dehors, sont d'un immense bienfait aux

jeunes gens. Ils font de nous des hommes et des fem-

mes meilleurs."

Voilà une idée qui mérite considération, et comme
tout ce qui est pratique, il faut qu'elle nous vienne de

la part d'un anglais.

Cela ne vous at-il jamais frappé, que nos compa-

triotes de langue anglaise ont, sur le rapport du sens

pratique, plus d'un avantage sur nous.^

La gymnastique, la callisthénie, et tous les autres ex-

ercices physiques occupent une place importante dans

leur éducation.

m0
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J'ai même vu, dans la partie ouest de Montréal, des

établissements expressément consacrés à ces modes

d'entraînement, et, je ne crois pas qu'on puisse en citer

un seul, dans le quartier canadien de notre ville.

Il est, de fait, que cette partie de l'éducation, chez les

jeunes fil'es,—naturellement, tout ce que je dis ici ne

s'adresse qu'à mon sexe,—que cette partie de l'éduca-

tion, dis-je, est fort négligée. Tandis que les écoliers des

collèges et des universités s'adonnent à tous les jeux

propres à développer et fortifier leur constitution, on ne

fait rien pour les écolières dans nos maisons d'éduca-

tion.

On me dit cependant, que, de(juis un an ou deux, il y
a, dans quelques institutions, des améliorations sensibles

sous ce rapport.

On fait suivre aux élèves un cours de callisthénie,

très convenable même, m'assure ton.

Allons, tant mieux, c'est un bon pas de fait.

Seulement, cet enseignement devrait être généralisé,

et, les professeurs, d'une compétence de quelque mérite.

Je connais des couvents, où, ce sont les religieuses

elles-mêmes qui donnent les leçons. On peut aisément

se figurer que le voile, le bonnet, la guimpe et tout

l'habit de la maîtresse, ne lui permettent pas de donner

la leçon d'une façon commode.

Aussi, le cours ne subit guère de développements :

les flexions en tous sens, les exercices sur la terre, le

maniement des haltères, sont choses tout à fait ignorées

et, pourtant, des plus nécessaires.

Il n'y a que l'élévation sur la pointe des pieds, et l'ac-

tion des bras, en avant et en arrière, qui se cultivent un

peu. Ce n'est pas suffisant.

La callisthénie doit former une partie essentielle de

nos études. Elle est l'éducation physique aussi indis-

pensable que l'éducation intellectuelle.

13
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La première, tout en fortifiant et assouplissant le sys-

tème musculaire, tout en consolidant l'ossature et déve-

loppant les membres, rend la circulation du Sc.ng plus

active, le travail du cerveau plus prompt et moins

pénible.

Les Athéniens, dont on ne saurait mettre en doute

l'intelligence, faisaient, des exercices corporels, une partie

intégrante de l'éducation, et quelques auteurs ajoutent

que les créations géniales des Grecs doivent à la gym-
nastique leur élan et leur immortelle perfection.

Les Anglais, qui en ont retiré cette force et cette

vigueur si caractéristique de leur race, comprennent

bien toute l'importance de ce régime hygiénique.

Dans les institutions ûe langue anglaise, la callis-

thénie est considérée comme une branche essentielle de

l'enseignement.

J'ai eu, moi-même, l'occasion de le constater, dans un

pensionnat déjeunes demoiselles, près d'Halifax, où un

professeur laïque vient de la ville pour donner un cours

de ce genre, lequel, ferait ouvrir les yeux à beaucoup de

gens.

Les étrangers même, se font un plaisir d'assister à

ces séances, et le spectacle offre, en effec, un curieux

coup d'œil.

Les bonnes mères canadiennes crieraient sans doute

d'effroi pour les enfants et craindraient fortement que

les fillettes n'y laissassent bra? et jambes, tant les exer-

cices semblent violents.

Les élèves portent, pour ces leçons, un costume spé-

cial : blouse à la matelote, laissant la taille parfaitement

libre, et jupe assez courte pour permettre au professeur

de corriger la position des pieds. Dans cet accou-

trement, très joli, du reste, chacune fait ses exercices

sur la barre, manie avec une dextérité prodigieuse les

lourds haltères, accomplit avec une souplesse étonnante

fy'i
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les flexions de la tcte et du corps, sans oublier les prin-

cipes mêmes de la callisthénie, qui sont, la marche et le

pas gymnastique.

Aussi, il faut voir l'œil vif, la mine fleurie et l'air de

santé qai rayonne sur c^s figures de jeunes filles. Elles

y pousse;.nt là, sous ce rc^^ime bienfaisant, droites comme
des pins: les épaules sont bien effacées, la démarche

est ferme, le pied élastique et sûr.

Avec pareil système, point de . dos courbé avant

l'âge, point de poitrine rentrée, de pas nonchalant, ou

lourd, comme si on traînait un boulet derrière soi.

Ces exercices, loin d'être un objet de fatigue, sont une

réparation aux forces épuisées : ils endurcissent les

membres, trempent le tempérament, rendent plus vigou-

reux et plus énergiques

Oui, plus énergiques. Et dans ce siècle de névrosées

et de malades imaginaires, ce n'est pas une mince consi-

dération.

Les longues promenades à pied sont encore trop

négligées, parmi les Canadiennes.

Il faut avouer qu'on n'en prend guère l'habitude pre-

mière dans nos maisons d'éducation, lesquelles, pour la

plupart, étant situées au centre de la ville, et, n'ayant que

des cours extrêmement exiguës, en sont réduites à faire

arpenter à leurs élèves, deux à deux, et très lentement,

dans une atmosphère viciée, l'asphalte de nos trottoirs.

Ces promenades-là ne sont guère saines. 11 faut de

toute nécessité un plus long parcours et un plus large

horizon.

Les Canadiennes,—les citadines surtout,—pourtant si

actives et si vives, sont paresseuses pour marcher. Elles

iront bien faire quelques emplettes, flâner un peu dans

les rues fréquentées, mais, pour la moindre longueur de

chemin dépassant la limite ordinaire, vite, on monte en

tramway.
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L'été va bientôt être à nos portes. Combien d'entre

nous s'achemineront péde^trement jusque sur la mon-

tagne, s'abreuver d'air pur, et jouir du beau spectacle de

la nature ? Il y en a qui croient que, pour se donner

cette jouissance, il faille un équipage splendide et des

laquais en livrée.

Jugez maintenant !

Le plan proposé dans la lettre que je reproduis au

commencement de cette chronique, est un des meilleurs

dont puisse bénéficier notre sexe.

Vous voyez les Anglaises s'adonner à ces jeux, en plein

air, avec une ardeur sans pareille tout le long de la belle

saison, et ne rien épargner pour s'en procurer l'avan-

tage.

Nous, nous ne souscrivons à rien, non par mesqui-

nerie,— notre nationalité n'est pas avare, Dieu merci,

—

mais par apathie, par manque d'initiative, et parce que

le mouvement n'a pas été imprimé dès notre jeunesse.

^?|;'

Lundi, 26 mars.

Alléluia!

Voici les beaux jours, le gai soleil, le doux printemps.

On dirait que Pâques est le signal d'un plus grand

réveil dans la nature, et, que la chaleur des longs cierges

pascals fait fondre les neiges avec la rapidité d'un en-

chantement.

Les vieux, en secouant la tête, se sont demandés :

— Est-ce bien le printemps ?

Et les jeunes ont répété, dans le radieux éclat du re-

nouveau .*

— Est-ce b' le printemps ?

Oui, c'est le printemps, car les grives, ces hérauts des

beaux jours ont fait leur apparition.

.a-
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D'où venez -vous, gentilles messagènïs ? Sous quel

ciel avez-vous passé ces lon^js mois de l'hiver ? Et,

quelle oreille avez-vous charmée de vos chant- joyeux ?

Quel dommage que les petits oiseaux ne sachent que

gazouiller, et qu'on ne puisse comprendre cet harmoni-

eux langage !

Autrement, que de réci*'s charmints ils nous feraient

de leurs nombreuses pére-rinations quelles idylles

ils pourraient nous raconter, et, quels drames éinouvauts,

peut-être, nous mettraient des larmes dans les yeux

Que se passe-t il donc dans ce monde ailé '*
est-il

comme le nôtre, charitable ou médisant, bon ou méchant,

constant ou infidèle ?

Mais, du moins, dans ces habitations aériennes, em-

baumées et bercées par la brise qui passe, on se con-

sole de tout par des chansons ,

Le bon sucre de l'érabie est encore là, pour nous don-

ner la preuve du retour du printemps.

Le soleil a amolli l'écorce des arbres, et, la sève géné-

reuse a jailli de leur tronc.

Précieusement, on en recueille chaque goutte, et, voilà,

qu'après avoir subi l'action du feu, ce liquide incolore se

métamorphose en de solides massepains de couleur dorée,

dont le délicieux fondant flatte si agréablement le

palais.

Vous ne savez pas ? Aux premiers tVuits de la saison,

aux premiers produits de l'année nouvelle, on formule

un souhait.

J'en ai fait un, l'autre jour, en croquant, pour la pre-

mière fois, un cœur symbolique en sucre d'érable. Les

seuls cœurs, probablement, qui soient aussi tendres.

Mon souhait ne se réalisera pas. Combien d'autres,

tout aussi précis, tout aussi ardemment attendus, et, qui

n'ont jamais eu, cependant, leur réalisation.

ll
i

1

1

i

i 1



m* w

200

IMk-'^a ' ' ' ïw.
|hH R,"' .,...•, ^:'

;

V^M r'
"'''"'

'''M '

1liÉ;.:

N'importe, faisons-en toujours. Et espérons.

L'attente sera ainsi charmée par l'espérance : elle di-

minuera la longueur des heures ; et, un philosophe n'a"

til pas trouvé que l'espoir valait mieux (|ue la posses"

sion ?

* *

k3-

Oui, je le crois sincèrement :
" Il y a de quoi faire

beaucoup d'heureux avec le bonheur qui se perd en ce

monde."

Cette pensée mérite de devenir un axiome.

—La vie est si dure! disent quelques-uns.

N'exagérons- nous pas parfois nos misères et nos

ennuis ?

Je le sais, pour quelques uns, "la vie, selon l'expies-

sion de Chateaubriand, leur a été jetée au cou comme
une chaîne"; ce ne sont plus les contrariétés de chaque

jour qu'ils ont à supporter, mais des malheurs irrépara-

bles brisant subitement le plus bel avenir. Heureusement,

ces désolations ^jrofondes ne surviennent pas à tous,

et, celles-là, ont cette pudique réserve des pjrandes dou-

leurs : elles sont muettes.

Tant d'autres, à la plus légère épreuve, soupirent et

crient leur peine à tous les échos.

Combien plus encore finissent par croire qu'ils sont

les plus malheureux du monde, et, ne veulent pas être

consolés ?

Combien traînent leur boulet, au lieu de le porter

courageusement .''

Ah ! pourquoi s'appesantir sur les ennuis quotidiens

et laisser se faner, sans les cueillir, les humbles fleurs

qui surgissent à travers les épines ?

Ces fleurs sont quelques paroles d'amitié, un rayon de

soleil plus beau, un parfum qu'apporte la brise moins

encore, un sourire, un regard il faut recueillir tout,

conime l'herbe assoiffée boit avidement la rosée niati-
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nale et sourit au jour qui se lève, tandis que, près d'elle,

le dur rocher reste morne et sombre.

Le bonheur arrive ainsi, miette à miette, en parcelles,

qu'il faut se hâter de saisir. On doit essayer d'en trou-

ver un peu p.irtout. La jouissance, pour être plus intime,

n'en est que mieux sentie.

Je me méfierai touJDurs de ces grands bonheurs qui

arrivent comme un coup de foudre. Ils ne sont guère de

longue durée, et gare au revers de la médaille.

#

Car, tout s'achète et se paie en ce monde.

Je crois en la loi des compensations. Quand, ap. es

de multiples épreuves, la paix et la sérénité se font dans

votre ciel, jouissez sar.s crainte, sans vous laisser effrayer

par les quelques nuages qui y passent encore.

Ce bonheur relatif, c'est la récompense api es le travail,

le repos après la lutte, et, plus vous l'aurez payé chère-

ment, plus il sera long et durable.

Ah ! pour ce pauvre bonheur que ne fait-on pas ?

" Le bonheur," a dit Théophile Gauthier, " est un

pays dont on ne connaît pas la géographie."

C'est pourquoi, je suppos'\ tant de gens font fausse

route.

Il ne faut donc pas trop courir après lui. Ne le cher-

chons pas si loin quand il est tout près peut-être.

Et ne le désirons pas trop parfait, ni trop grand, nous

gâterions ce que nous en avons en y mêlant un ri'gret.

Lundi, 2 avril.

J'ai rencontré, ces jours derniers, dan» la rue, une ai-

mable jeune fille qui m'aborda sans façon, avec cet air

de g^aieté communicative qui mçt en bonne humeur tout

ce qu'il approche.
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—Qu'est ceqiii vous rend si joyeuse ? lui detnaudai-jc.

No pourriez-vous m'en faire part ?

— C'est justement ce que je me suispr^^posée de faire,

en vous voyant, et, avec moi, •* vous vous hâterez d'en

rire, de peur d'être obligée d'en pleurer ".

—Vous m'intriguez, repris je, de quoi s'agit-il donc?

Il n'y a qu<« quatre grands sujets e n vogue en ce moment ;

le bazar des Pères du St-Sacrement, celui des Sourdes-

Muettes, le concert dts aveugles, les fêtes d'inauguration

du Monument National, et, bien que nous en ayions les

oreilles joliment rebattues, je ne vois pas qu'il s'y ren-

contre rien de particulièrement larmoyant.

—Vous me donnez là des sujets d'intérêt public, ce

que je veux vous dire est de nature tout à (ait particu-

lière : une petite médisance, en un mot.

J'aurais dû, je le suppose, m'élever, dès le début,

contre une confidence de ce genre, et, faire un long ser-

mon sur la charité que l'on doit au prochain.

Je ne fis rien de semblable, et, me contentai d'écouter

ce que l'on avait à m'apprend re.

Que celle d'entre vous qui n'a j imais péché, me jette

la première pierre.

—Je vais vous raconter, ma chère, dit ma jeune amie,

une petite scène croquée sur le vif, qui m'a fait faire,

depuis hier, un tas de réflexions inimaginables.

Il y a des femmes, poursuivit-elle en s'animant, qui

comprennent singulièrement leurs devoirs d'épouse.

Pour nous, qui n'appartenons pas à la sainte confrérie,

cela nous semble d'autant plus singulier que nous les

entendons tout autrement.

N'importe, rien ne m'ôtera de l'.idée que lorsqu'on a

un Ion maii, on doive faire son possible pour le garder

tel. L'e.spcce en est assez rare pour que l'on prenne

quehjue soin de la conserver.

Mais, ceci n'e.st qu'une digression... -
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—Ou un exorde habile pour me préparer à entendre

le fait ?

—Peut-être, répliqua-t-cllc en souriant. Hier soir

donc, en revenant de chez mon professeur de mus'que,

sur les six heures du soir, comme je me disposais à ren-

trer an lo;;is paternel, je croise subitement sur ma route,

la petite Séra[>hine. Vous savez ? Séraphine qui s'est

mariée il y a deux ans à monsieur Jean Hcrvieux. Vous

ne le connaissez pas ? Allons, tant mieux. Séraphine

et moi nous nous connaissions très bien, mais depuis

son mariage, je l'avais un peu perdue de vue.

—Viens souper avec moi, j'ai tant de choses à te

conter, me dit-elle en s'accrochant à mes jupons.

Je refuse ; elle me presse, et, finalement, j'accepte.

Justement, nous croisons le mari sur le palier, et, nous

n'étions pas débarrassées de nos manteaux, que la ser-

vante annonce que le souper était servi. Nous passons

dans la salle à manger où un délicat menu nous at en-

dait. Intérieurement, je me félicitais d'avoir accepté.

Nous n'étions que trois autour de la petite table :

Séraphine, le mari et moi. Une lumière discrète tombait

doucement sur les cristaux et l'argenterie qui couvraient

la nappe blanche
;
je reluquais de l'œil un gâteau su-

perbe et une compote qui semblait délicieuse, et je pen-

sais que ces bonnes choses, agrémentées d'une conversa-

tion intéressante, sera"^nt mille fois meilleures encore.

Au premier coup ^e fourchette, Séraphine commence

à nous parler d'une visite qu'elle .nait de faire à un

mcvlccin de no^re ville, pour le consulter relativement à

une sisnne cousine, malade à la campagne.

D abord, elle voulut faire du mystère, et, ne pas men-

tionner le nom du médecin ; son mari le savait, lui, c'était

assez, il n'était pas nécessaire de me le dire. Remarquez

que je ne le lui demandais pas. Mais, petit à petit,

son enthousiasme l'emporte, et, j'apprends non seulement

son nom, mais, tous ses prénoms.

j^'.m-] L)i> ili I
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Et quel médecin que celui-là ! (du moins au dire de

Séraphine ) Aimable, spirituel, courtois, savant, bon

chirurgien et habile spécialiste. Toutes les qualités à la

fois, quoi !

Il" avait été particulièrement charmant avec elle,

l'avait complètement rassurée sur le sort de sa cousine,

et, finalement, l'avait reconduite jusqu'à la porte ds sortie,

quand il quittait d'ordinaire ses clients à la porte de son

bureau.

Je vous fais grâce des détails interminables de cette

entrevue, de la joute de mots spirituels échangés entre

le docteur et Séraphine, détails qui, pour le moment^

n'amusaient guère le mari, comme il était facile de le

constater à son air ennuyé.

Une fois, il essaya de changer de conversation en

parlant du théâtre. J'essayai de le seconder, mais ma
Séraphine était lancée, et rien ne put l'arrêter.

Nous avons dû entendre parler de pilules tout le long

du souper.

J'avoue que je me dédommageai un peu en mangeant

du gâteau, ce qui a fait dire à Séraphine, ce matin, à

ma tante, qu'elle a rencontrée au marché, que j'avais

mangé chez elle un énorme gâteau à moi toute seule.

Enfin, le rpoas prit fin. Nous passâmes à la biblio-

thèque de monsieur. J'étais sûr que nous avions vidé

le sujet du docteur. En efïet, il fut mis de côté comme
on jette une vieille paire de gants.

Tandis que je me prélassais dans un grand fauteuil,

Séraphine ( ut, tout à coup, une idée sublime :

—Tiens ! s'écria-t-elle, pour tuer le temps, je vais te

lire les lettre d'amour que j'ai reçues de mes admirateurs,

quand j'étais jeune fille.

Je la regardai tout abasourdie:

— Mais, est-ce qu'on ne détruit pas tous ces billctslà

avant de se marier l
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J'avais même présente à mon esprit l'image de ma
sœur, qui pleurait si fort, à la veille de son mariage, en

regardant brûler ses billets doux.

— Oui, reprit elle, c'est l'usage. Mais moi, ça m'amu-

sait trop, je les ai gardés. Passe -moi mon petit sicié-

taire, là, sur ce guéridon... Bien. Tu vas voir les jolies

lettres !

Je regardai le mari à la dérobée; il prenait son jour-

nal et se disposait à lire d'un air tiès résigné, sans souf-

fler mot.

Et, c'est ainsi que nous avons passé la soirée.

Je rendrai cette justice aux admirateurs de Sérapliine

qu'ils écrivaient bien, très bien môme.
Une correspondance surtout m'intéressait particuliè-

rement. Les expressions étaient si heureuses, les

phrases si bien choisies, le style si délicat et si tendre à

la fois que, renfoncée dans mon fauteuil, je me prenais

à souhaiter qu'elles m'eussent été adressées.

Ah ! avec quel soin jaloux, je les aurais défendues

contre tout regard indiscret, et, comme je les aurais pro-

tégées contre la profanation de les soumettre à une cri-

tique indifférente!

A un ou deux passages plus tendres de ces lettres

d'amour, j'entendais, dans le coin de la chambre, un

bruit de journal qui se froissait. C'est tout ce qui

révélait la présence du mari.

La lecture de ces documents durerait probablement

encore, si je n'avais dû l'abréger, à cause de l'heure

avancée.

Et, pendant que je mettais mon chapeau et mes gants,

Séraphine, avec cet air de supériorité que prennent les

jeunes femmes vis à-vis de leurs amies non mariées, parla

des nombreux devoirs et des obligations que toute

épouse contracte en se mariant.

—Je doute, ajoutât-elle, qu'avec tes allures indépen-

dantes, tu rendes un mari heureux.

*

' 'Hir-
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Elle n'a jamais su pourquoi j'éclatai de rire à son nez,

et, m'a trouvée, au contraire, très frivole.

Voyons, dites-moi, Françoise, que pensez-vous de

mon histoire ?

— Tant et tant de choses que je ne saurais tout dire»

ça ferait ma chronique trop longue

—Votre chronique, s'écria-t-elle avec honeur, vous

dites que vous allez

—Et pourquoi pas ? Les noms n'y sont pas et la

leçon est bonne. Celles que le bonnet coiffe en retire-

ront la morale qu'il leur faut. Et, je couvre votre res-

j)onsabilité en signant l'anecdote.

mMk

Lundi, 16 avril.

Il m'est arrivé un malheur.

Quand je dis : malheur, entendons-nous. Cela n'en

est peut-être p.is un, au fond, mais ça me met tout de

même dans un fier embarras.

Je venais, ce matin, allègre et joyeuse, porter ma copie

au journal, et l'idée d'en avoir fini pour toute une se-

maine, au moins, me donnait un surcroit de belle humeur.

Il ne faut pas croire que ce soit toujours une besogne

agréable que d'écrire, surtout, comme cela, à moment
tixe.

Un jour, la migraine, une contrariété, de petits soucis

vous mettent martel en tête et chassent loin de vous

toutes les idées; vous remettez au lendemain, et, alors,

c'est tout le contraiie; on a été à une fête, on s'y est

bien amuse, et l'imagination en est si remplie qu'il n'y a

pas moyen de penser à autre chose.

Que d'efforts pour ramener au logis cette pauvre folle

qui s'emballe si facilement ! que de fermeté il vous faut

déployer pour la fixer, cette rebelle, et la forcer à faire

un travail auquel elle se refuse !
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Bien des fois, il faut employer les douches, la camisole

de force, et vous vous imaginez facilement que, dans des

conditions pareilles, l'ouvrage se fuit en rechignant et

mal.

Mais, il faut qu'il se fasse. Je mets donc le mot

luNcity écrit en lettres de feu sur une paroi de mon cer-

veau, et, à mesure que les jours de la semaine passent,

ce mot-là grandit, prend les proportions d'une bête

horrible, d'un hideux cauchemar qui menace de me
dévorer tout entière, à moins que je n'aie une proie à

jeter dans la gueule du monstre pour l'apaiser.

Cette proie, c'est une douzaine de papiers-manuscrils

qui tranquillisent le cerbère pendant quelques jours

et, c'est toujours à recommencer.

N'importe, j'oublie momentanément le prochain lundi

quand j'ai satisfait aux exigences du présent, et, grand

est mon contentement, le devoir rempli.

Hien ou mal, ça, c'est un détail dont je ne m'occupe

guère. Il est fait, voilà le principal, et je lâche la bride

à mon esprit qui recommence à courir la prétentaine

comme de plus belle.

Quel bohème que celui-là! Et, quel récalcitrant qui

n'entend pas toujours raison, et, bat la campagne plus

souvent qu'à ses heures.

Si vous le suiviez, trottinant, quand, les coudes

appuyés sur mon pupitre, ma tête repose entre mes

deux mains, vous verriez avec quel nomade inconstant

il me, faut compter.

C'est ainsi qu'en guerre continuelle, sans la moindre

trêve, avec mon autre moi-même, les semaines succèdent

aux semaines, les années s'accumulent, et, la vie passe...

Au fond, que m'en reste-t il .? La consolation peut-

être, d'avoir éveillé quelque sympathie, d'avoir versé le

baume sur quelques blessures...

Si l'on pouvait compter seulement sur cette certitude,
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ce serait déjà beaucoup. Il n'en faudrait pas davantage

pour encourager et consoler l'écrivain.

Certes, le métier de chronii eur est très difficile, et

plus dur que certaines gens le croient.

Je lisais, l'autre jour encore, sur un journal de France,

une énumération des obstacles contre lesquels il fallait

lutter, pour écrire une chronique convenable, et ça ma
fait penser à mon mal.

J'ai, dr plus, lu, dans le même article, signé du reste

par une de nos meilleures plumes françaises.— c'est donc

malheureux de n'avoir pas plus de mémoire qu'un lièvre

je pourrais citer un nom qui fait autorité,—j'ai lu, dis je,

que le métier de chroniqueur était encore plus difficile

que celui de rédacteur.

Hein ! elle est bonne celle-là ! Vous entendez, mes-

sieurs les rédacteurs }

J'allais commettre un grand péché d'orgueil, mais

l'écrivain ayant fait précéder le substantif chroniqueur

de l'adjectif don, cela m'a fait doucement rentrer dans

ma coquille.

A chaque fois que j'ai la velléité d'en sortir, il se pré-

sente toujours un motif de m'y réinstaller. On dirait

un fait exprès.

—Ne croyez pas, ma chère, me dit un jour une bonne

amie, devant laquelle des personnes trop aimables

m'adressaient de bienveillants encourasrements, ne

croyez pas ces louanges exagérées que l'on vous dit eu

jace.

Il n'y a que les bonnes amies pour vous dire des

choses comme ça.

De sorte qu'après cet avertissement charitable, il

m'est resté deux impressions bien distinctes : que ces

compliments n'étaien'; pas mérités d'abord, puis in

secundo loco que quand je n'étais pas là, on pensait

tout autrement.

m^
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Je vous assure que cette conviction vous met un froid

dans le dos, même par la température la plus torride.

Je viens d'éprouver un autre frisson, tout à l'heure,

quand je me suis aperçue, en venant porter mi copie,

que je ne l'avais plus.

Je regarde partout, sur moi, autour de moi
;

je re-

tourne, mais inutilement, le petit ridicule que j'ai à la

ni lin ; encore un peu, je cherchais jusque dans mon
chapeau, à l'instar de ce magister de ma connaissance

qui portait sa correspondance dans son couvre-chef.

Après vous avoir expliqué tous les embarras de la

composition d'une chronique, vous pouvez penser si

j'étais marrie du contre-temps qui me venait d'arriver.

Je l'avais perdue, sans aucun doute. Je ne pouvais

pas même imaginer que l'on m'eut volée, car, ça ne

rapporte pas grand'chose, allez, des chroniques dans

notre pays!

Je ne sais quelle binette a dû l'aire l'individu qui

m'aura trouvée, car, c'est bien un peu de moi-même que

j'ai perdu en laissant choir mon manuscrit.

Heureusement, que mes secrets sont toi _ ours bien

gardés par mon écriture qui est illisible.

Mais, c'est légèrement contrariant. Avec cela, que,

vous eussiez été contents de moi, cette semaine. C'était,

certainement, la plus jolie chronique que j'aie encore

écrite, je puis bien le dire, maintenant que vous ne la

lirez jamais.

Et, vous savez, on ne retrouve jamais deux fois, ces

moments d'inspiration.

Quant à en écrire une autre, p3ur la remplacer ! Ja-

mais de la vie !

Lundi, 30 avril.

Un jour, madame Necker, la mère distinguée d'une

fille plus distinguée encore, invita, chez elle, un certain

M. de Chastellard.

d

mm
*. '

(!'* il Si f, I
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Ce monsieur, se méprenant sur l'heure où il était

attendu, entra dans le salon de la comtesse, bien avant

que celle-ci eiit fait son apparition.

Pour charmer les longueurs de l'attente, l'invité

s'amusa à regarder les toiles, les albums et les objets

rares dont les étagères étaient garnies, quand, tout à

à coup, apercevant un petit livre dissimulé derrière les

coussins d'un divan, il l'ouvrit au hasard, croyant y
trouver un recueil de poésies.

A sa grande surprise, il y lut des notes écrites de la

main de madame Necker, sur tous les sujets dont elle

s'était proposée de parler ce soir-là.

Chaque invité y était spécialement mentionné, ainsi

que le sujet convenant à son goût et à ses aptitudes.

Le nom de M. Chastellard figurait aussi sur la liste,

mais il n'eut pas le temps de connaître la nuance que

l'on devait observer vis à-vis de lui, car, en ce moment,

un léger froufrou annonça l'arrivée de la maîtresse de

maison et le petit volume fut prestement remis à sa

place.

Si une femme aussi remarquablement douée que

madame Necker apportait tant de soin à se rendre agré-

able à ses hôtes, il faut que la conversation, soit un art

bien difficile, en vérité, et nécessitant une étude de tous

les instants.

Il ne suffit pas de parler, en efifet. La parole est

assez facile aux femmes,—du moins chacun le dit,— et

ce serait grand dommage que ce flux proverbial roulât

toujours sur un désert d'idées.

Madame Juliette Adam avait résolu, l'hiver dernier,

de n'inviter à ses réceptions que les bons causeurs et les

bonnes causeuses. *

La chronique du temps n'a pas appris si les salons de

la spirituelle directrice de la Nouvelle Revue ont été plus

dégarnis, mais, il est bien permis de se demander, corn-
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bîen d'entre nous pourraient aisément passer sous ces

nouvelles fourches caudines.

On ne saurait guère formuler des règles précises sur

l'art de la conversation ; on ne peut poser que des prin-

cipes généraux, qui tous s'appuient sur une grande

qualité,— la plus rare de toutes et qui s'acquiert difficile-

ment— le tact.

C'est lui, qui vous conseillera tel sujet agréable à cer-

taines personnes, et, fera éviter celui-là même qui pourrait

blesser la susceptibilité de quelques autres.

Que le rôle d'une maîtresse de maison devient parfois

délicat, et quelles ressources elles doit déployer vis-à vis

de ceux qu'elle reçoit, et dont les opinions diverses peu-

vent se heurter au moindre choc !

Quand les réunions sont nombreuses, tant mieux :

ceux qui ont des idées communes se retrouvent infailli-

blement ; il y a des affinités secrètes qui attirent les

unes vers les autres les âmes sympathiques ; mais, si la

conversation est générale, la tâche de la soutenir et de

la diriger devient alors très ardue.

Il y a des femmes croyant que l'amabilité consiste

dans i a M ot intarissable de paroles, et, qu'à l'instar des

orateurs politiques, plus elles parleront, plus elles seront

amusantes.

Le grand art est, au contraire, de savoir faire p.r'er les

autres et d'écouter comme si l'on était intéressé par

ce qui est raconté.

Ce n'est pas se condamner à un mutisme complet, loin

de là; une phrase habile, une observation judicieuse,

placées à propos, donneront au discours tout l'entrain et

l'impulsion nécessaires.

Il ne manque pas d'occasion, d'ailleurs, où il conviei t

de soutenir toute seule le poids de la conversation, et,,

c'est alors qu'il faut déployer toutes les ressources d'un

esprit cultivé.

U
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Va pour cela, la femme doit avoir préalablement reçu

une forte dose d'instruction.

Ce ne sont que les ij^norantes qui affligent l'humanité

<Je phrases frivoles et vides de sens.

Deux éléments surtout sont absolument essentiels à

notre instruction : une entente complète de la littéra-

ture et l'étude de l'histoire.

Avec des connaissances suffisantes à cet égard, et du

jugement pour les bien employer, toute femme peut

aisément se tirer d'aflfaire.

Hélas! il n'y a cependant pas de parties plus négli-

gées dans l'enseignement des pensionnats : l'histoire,

surtout, y est très superficiellement traitée, et, je ne

saurais en donner la raison, car, enfin, s'il y a quelque

chose d'agréable à apprendre et de facile à enseigner,

c'est bien l'histoire.

Je vous dis que c'est une pitié que la méthode dont

on se sert pour l'inculquer aux élèves : une accumulation

de dates sèches et de noms, qui ne leur laissent absolu-

ment rien d tns la tête.

Au sortir du couvent, cette étude ne se reprend pas

aussi facilement que la littérature, car on va plus volon-

tiers vers les œuvres purement littéraires, auxquelles on

s'attache de préférence.

L'étude de l'histoire proprement dite est plus ardue
;

il faut s'y mettre d'une façon sérieuse, et, les tableaux

chronologiques en mains, recommencer à recons-

tituer, dans sa mémoire, les dynasties et les républi-

ques.

Bien peu ont cette persévérance, ce qui fait, qu'avec

toute l'intelligence possible, beaucoup de femmes, qui

parleront gentiment du dernier roman de Loti, ou de

Daudet, sont d'une ignorance absolue en fait d'his-

toire.

Rien de ce qui doit ajouter au charme de la conver-
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sation ne doit être ncgli^ré. L'art de causer séduit

encore plus que la beauté qui passe, et, dont on se lasse

vite, quand elle n'est pas accomp.ignée des dons île l'in-

telligence.

Les auteurs nous parlent beaucoup des avantages phy-

siques de madame Roland, de l'attraction qui se déga-

geait de sa personne, et qui ont puissamment contribué

à l'influence qu'elle exerçait sur son entourage.

Cependant, il semble, en étudiant bien les mémoires de

l'époque, que le principal charme de cette remarquable

femme résidait, surtout, dans l'expression intelligente et

animée que prêtait à sa figure tout l'éclat de sa spiritu-

elle conversation.

M. de Montléon, qui n'est pas un critique sympathique,

après avoir parlé de sa physionomie piquante et de son

éloquence remarquable, ajoute :
" En vérité, elle parlait

bien, trop bicnr

La tradition veut même que madame Roland fut

petite, chargée d'embonpoint, et ne montrât aucun goût

dans sa toilette, mais l'intelligence que reflétaient ses

traits, jointe à la douceur et à la sonorité de sa voix,

exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une véritable

fascination.

Elle-même, dans ses mémoires, semble attribuer tous

ses mérites à la puissance de sa parole.

Dans un de ces écrits, où elle s'étend assez complai-

samment sur de petits détails personnels, elle répète une

remarque que Camille Desmoulins avait faite à son

sujet :

—Je ne comprends pas, avait dit le célèbre Jacobin,

comment une femme de son âge, et dépourvue de beauté,

peut se faire autant d'admirateurs.

Et elle ajoute naïvement :

— Il ne m'a jamais entendu parler !

h'\
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Lundi, 28 mai.

Par une jolie après-midi de la semaine dernière, toute

claire et faite d'ensoleillement, nous avions décidé d'aller

sauter les rapides de Lachine.

Ce serait notre première excursion de la saison, et,

rien que l'idée d'apaiser cette frinpale de plein air et de

campagne qui nous dévorait depuis l'éclosion des

feuilles, nous mettait au cœur une gaieté exhubérante et

folle.

Gr.'tnd Dieu, si nous allions manquer le train !

A la gare Bonaventure où les excursionnistes s'étaient

donné rendez vous, quelques traînards n'avaient pas

encore fait leur apparition, et, l'heure avançait avec une

rapidité désespérante.

Enfin, un à un, ils arrivent tou"--, et, vite, on s'élance

au dehors.

Le chef de l'expédition monte dans un wagon qui

attend, en grondant le long de la plate-forme, et nous

l'escaladons lestement derrière lui. Mais, fiez-vous à la

sagesse des hcmmes, le train partait à destination de

Portland ; nous dûmes donc précipitamment rebrousser

chemin et prendre place dans le convoi de Lachine, le

seul, le véritable, juste, au moment où celui-ci, s'ébran-

lant lentement, lançait dans l'air des panaches de fumée

grisâtre.

Ouf! je respire enfin. J'avais eu une frayeur atroce

et un sinistre pressentiment me hantait, depuis le matin,

que nous manquerions notre coup.

Arrière donc, noirs présages, et amusons-nous franche-

ment.

Je me colle le nez à la fenêtre pour ne rien perdre du

spectacle qui doit passer sous mes yeux.

Que c'est donc beau, mon Dieu I la verdure, les

champs, les prés couverts d'herbe longue et soyeuse !

Parfois, nous rasons des collines boisées d'arbres dont
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le feuillage frémissant jette dans l'air la bonne odeur du

printemps et du renouveau.

Tantôt, ce sont des vergers immenses tout couverts de

fleurs, ressemblant dans le lointain à d'énormes bou-

quets de mariée.

Ça et là, sur l'herbe molle où elles s'enfoncent à mi-

jambes, des vaches rousses et blanches nous regardent

passer avec leur grand œil noir et plein de mélan-

colie...

Une ivresse bourdonnante s'échappe de toutes choses ;

des longs roseaux qui croissent dans les étangs, comme
des gracieuses fleurettes de fraisiers, toutes fraîches épa-

nouies et dont la blancheur virginale attire plus par-

ticulièrement le regard parmi les autres éclosions syl-

vestres.

Et j'aurais voulu m'arrêter au millieu d'elles, leur dire

comme je les aime, et ma joie de les revoir après ces

longs mois de neige et de froidures, mais chaque minute

augmentait mon éloignement, et bientôt le paysage,

chrUigeant entièrement, ne présenta plus aux yeux

qu'une immense nappe d'eau transparente et tranquille

où le soleil mirait ses derniers rayons.

L'impressionnante majesté des eaux se communique

aux hommes et aux choses. Une douce paix envahit

l'âme, et l'esprit, balloté tout le long du jour sent un

calme délicieux s'emparer de lui et le reposer.

Le bateau fend si légèrement les ondes que les gen-

tilles Naïades n'en sont pas troublées dans leurs

demeures humides, et continuent à tresser les algues

vertes pour en parer leurs chevelures.

Une brise caressante comme un souffle effleure notre

figure, nos cheveux, nos mains, et j'imagine qu'elle nous

murmure mille mots d'afi^ectueuse bienvenue.

Mais elle est indiscrète aussi, la jolie brise, et le couple

non loin de moi semble l'avoir oublié.
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N'accuse-t-on pas la belle de cruauté, et, n'cst-i! pas

question de promesses et d'écliange de billets doux.

Elle, un peu coquette, je crois, ne veut rien pro-

mettre, pour qu'on l'en supplie davantage probablement.

Mes compagnons de route et moi nous nous regardons

en souriant et commençons à causer à voix liaute pour

ne pas troubler celte idylle cjui se déroule sous nos

yeux.

J'aurais voulu, cependant, donner un conseil à la

brune mie, et lui dire de ne Jamais juuer avec un cœur

loyal et sincère, comme celui que je devinais dans l'œil

franc et honnête de l'ardent amoureux...

Le bateau file toujours rapidement.

On passe Caughnawaga aux étroites et basses de-

meures : les petits Iroquois, échelonnés sur la rive,

agitant leurs bras nus, nous hèlent au passage avec dts

cris joyeux.

Ombres farouches des grands chefs, votre postérité a

bien dégénéré.

Voyez les fils de vos fils saluant le passage des Visages

Pâles, sans seulement jeter un œil d'envie sur leurs

abondantes chevelures.

Mais voici le rapide fameux, et le bateau s'engage dans

les eaux bouillonnantes qui se brisent sur les récifs.

En un clin d'œil, tout le monde est debout pour mieux

saisir toute la grandeur du spectacle.

Tout en haut, sur la dunette, quatre hommes, impas-

sibles et muets, les bras raidis sur la barre du gouver-

nail, dirigent la course du bateau à travers l'étroit chenal.

Songez donc ! un moment d'oubli, une distraction,

un rien, peut faire sombrer la frêle embarcation et sa

cargaison humaine.

Les vagues écumeuses nous entourent de tous les

côtés ; elles bondissent furieuses se ruant contre nous,

prises d'une rage folle, comme si elles voulaient nous

broyer dans ne étreinte suprême.
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Le v.iillant Sovereign ne bronche pas ; à peine, un

léger tangage trahit les tournicnts cjui l'obsèdent.

Et nous les regardons toujours les beaux flots

indomptes, tout pleins d'admiration pour leur téméraire

h irdic.sse.

Un petit arbre, secoué et tordu pir la rafale, se dresse

dans les eaux profondes. 11 tient là comme par miracle,

avec juste un peu de terre pour y planter ses racines.

C'est la vi'j, la vie partout, même au mille ' de la mort.

Combien d'années encore, le saule frôle se couvrira-

t il de sa feuillée verdoyante ? Combien d'années encore

verra-t-il passer près de lui des voyageurs que le courant

emporte si loin, si loin }

Hélas ! qui peut répondre de la durée môme d'un

art isseau !

Déjà, il était derrière nous et l'on n'apercevait plus

qu'un front courbé luttant contre les flots ([ui l'assié-

geaient.

Nous voguions maintenant sur le fleuve tranquille
;

pis une ride ne trouble cette surface, unie comme la

vcijte éthérée qu'elle reflète.

Saluons, en passant, l'Isle des Sœurs, superbe et luxu-

riante avec ses bois touffus, ses bosquets ombreux, où

les blanches cornettes des religieuses vont promener des

fronts pâlis par les méditations, et qui sait! par quelques

regrets peut-ôtre.

Puis, la ville apparaît à demi noyée dans une brume

argentée

C'est l'heure blonde du soir, heure charmante et

mystérieuse où les voix humaines se taisent et laissent

chanter la nature.

Jne croisière d'hirondelles passe au-dessus de nos têtes,

fendant l'air d'un vol rapide. Elles se hâtent de rega-

gner leur logis, blotti à l'ombre de quelque cheminée.

" Heureuse est la maison où l'hirondelle a mis son

nid !"

• 1
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Le bateau aborde tout doucement le long des quais
;

on met la passeiellc, et, chacun avant de se «éparer,

regarde .^on voisin avec un dernier sourire.

Notre voyage ne compte plus dans nos plaisirs à

venir ; il est déjà dans le domaine du passé.

Quoi ! si tôt fini !

Lundi, i8 juin.

La saison est arrivée où l'on promène, par les rues, les

gentils bébés, dans leurs petites voit ires capitonnées

bleu, rouge, ou rose.

Je les rencontre tous les jours, par douzaines, les jolis

chérubins, un peu pâlots, comme les enfants des villes,

mais l'air si content d'être au dehors, et les yeux émer-

veillés de tous ces horizons nouveaux qui s'ouvrent tout

à coup pour eux.

Les mères, qui confient la surveillance de ces créa-

tures si frêles, si inconscientes du danger, sont-elles

toujours sijres des mains auxquelles elles confient leur

précieux dépôt ?

le ne le crois pas, et je suis bien aise d'attirer l'atten-

tion des parents sur ce sujet.

Hier encore, en cheminant sur la rue Ste Catherine,

je voyais venir devant moi, une voiture d'enfant, que

conduisait une bonne à mine évaporée.

Ce détail m'avait échappé d'abord, occupée que

j'étais d'admirer le gracieux occupant de li voiture.

Le joli enfant, pensai-je, en regardant ce minuscule

visage, qu'encadraient les neigeuses dentelles de son

bonnet.

Des mèches de cheveux blonds frisottaient sur son

front et formaient comme une lumineuse auréole à ce

ravisant petit ange, mais ses paupières étaient appe-

saniies par le sont ^eii, et sa jolie tête se mit à dode-
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liner, à droite et à gauche, à la recherche d'un point

d'appui.

Je ne sais comment on pouvait s'empêcher de pren-

dre dans ses bras et de couvrir de ciresses ce mignon

paquet de chair rose
;

pourtant, ses grâces naïves

n'avaient apparemment pas attendri le cœur de la mé-

gère qui l'avait sous sa garde.

Elle S3isit l'enfant par ses épaules, et se mit à le

secouer si rudement, que c'est miracle que le pauvre

bébé n'en fut pas disloqué, puis, elle replaça, d'une

main tout aussi dure, sur la tête du petit, son chapeau

blanc dérangé par les soubresauts de la voiture, le tout

accompagné de froncements de sourcils et de paroles

de gronderie.

Et pendant ce temps, la mère, à la maison tranquille

et heureuse, songeait avec délices au bien-être que

retirait son enfant de cette promenade hygiénique!

On ne devrait pas con/ier de la sorte, indifféremment,

à la première bonne venue, le sein de ces chers êtres,

trop faibles pour se défendre eux-mêmes, et trop jeunes

pour solliciter une meilleure protection.

Ah ! si ces petiots pouvaient parler, ils en raconte-

raient bien d'autres !

Combien de fois ne voit-on pas des mioches atten-

dant dans leur voiture, le long des magasins, que celles

qui les conduisent aient terminé leurs emplettes, ex-

posés à être renversés par les passants ou maltraités par

des hommes ivres.

D'autres fois, les bonnes poussent devant elles la

voiture, sans plus s'occuper de son contenu que si elles

promenaient des poupées de porcelaine.

Elles ne cherchent à leur épargner ni "in heurt^ ni

une collision. Le soleil aveugle les enfants ou le vent

les navre, sans qu'on fasse rien pour les en garantir,

l'attention étant distraite ailleurs, soit pi. la vue dts

passants, soit par l'étalage mirobolant des vitrines.

,;.r.|
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La plupart du temps, les bébés sont mal installés sur

les coussins, le moindre cahotement les rejette en avant

ou trop en arrière, et ils gardent ces positions gênantes

tout le temps que dure la promenade.

Les capotes des voitures ne sont, aussi, presque ja-

mais disposées de manière à intcfcepter les rayons d'un

soleil trop ardent, ou à défendre contré la violence du

vent ; la majorité des bébés sont là, clignotants et fati-

gués par la lumière éclatante et la chaleur, ou transis et

bleuis par la bise trop forte.

Je me me demande encore pourquoi en choisit de

préférence, pour ces promenades, les rues les plus fré-

quentées, quand la quantité de poussière, soulevée par

le va-et-vient de la foule et des voitures, est rien moins

que salubre aux poumons délicats fonctionnant dans

cette atmosphère dangereuse.

Ne vaudrait-il pas mieux aller dans quelque parc, ou

dans quelque autre endroit à l'abri du tumulte, où l'air

est libre et, partant, plus sain ?

Je crois que cet arrangement ne fera guère l'affaire

des bonnes, mais les mères auront à choisir entre le

bon plaisir de ces dernières et la santé de leurs mio-

ches,

La saison de l'été est assez critique pour ceux-ci, sans

que la besogne de la mort soit rendue plus aisée"par

un traitement de ce genre.

Il est pénible de constater le nombre d'enfants qui

meurent, chaque été, à Montréal.

Aussi bien, dans quelque rue que vous alliez, tous les

jours, vous voyez flotter aux portes, ici et là, les longs

rubans blancs annonçant le départ pour le ciel de ces

anges.

Et, parmi ceux que vous rencontrez sur votre chemin,

pas un qui ait sur ses joues cette couleur fraîche et ver-

ineille dont font montre les robustes enfants de la cam-

pagne. -
.
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Au contraîre, c'est pitié de voir leur figure pâle, leurs

yeux abattus et cette langueur maladive répandue sur

leur visage amaigri.

Ah! comme je leur souhaiterais à tous les grands

espaces, les champs verts, voire même les mares d'eau

pour y barboter tout à leur aise.

Quels hommes forts et vigoureux, quelles femmes

robustes et bien développées peut-on faire de ces êtres

chétifs et étiolés }

Puisque tous les enfants ne peuvent recevoir les

mêmes avantages, évitons au moins les maux dont on

peut aisément les préserver.

Que les mères choisissent les endroits les plus sains

pour y envoyer promener leurs nourr.ssons, et surtout,

qu'elles y regardent à deux fois avant de les livrer à

des mains inexpérimentées ou brutales.

Lundi, 25 juin.

Nous sommes encore aujourd'hui en pleines réjouis-

sances, dans un triduum de fêtes, lesquelles, jetant leurs

notes gaies dans tous les coins de la ville, font retentir

les échos partout, où, dans notre province, s'agitent les

érables aux feuilles dentelées.

La fête nationale devrait être la première entre

toutes. Elle réchauffe dans les cœurs l'amour de la

patrie et développe le patriotisme, un patriotisme noble,

pur, désintéressé, qui inspire les actions les plus hé-

roïques et enfante les plus sublimes dévouements.

Mais, Dieu me pardonne, je crois que je fais du lyrisme

tout comme un oriteur de circonstance. Pour une fois,

en passant, on le tolérera bien.

*• L'amour de la patrie conduit à la bonté des mœurs

et: la bonté des mœurs conduit à l'amour de la patrie," a

dit Montesquieu.
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Les deux sont donc des conséquences naturelles l'une

de l'autre, et, il y va de l'intérêt de la société entière

de les accroître par tous les moyens possibles.

Un auteur célèbre recommande aux mères de familles,

dans un traité sur l'éducation des femmes, dé développer

comne une autre religion, dans l'esprit des petits

enfants, cet amour de la patrie, ce sentiment de patrio-

tisme éclairé, destiné à proJuire tant de bien sur un

peuple.

Et, pour que ce sentiment ne reste pas endormi, il

convient de l'agiter de temps à autre par des démons-

trations pujDliques comme celles-ci.

Les feux de la St Jean ont été, cette année, un des

principaux traits du programme de nos fêtes.

Chère, belle et vieille coutume, qui nous vient de

France, et que je vois ressusciter avec un pliisir indi-

cible
;

gardons-la maintenant, fidèle, pour la trans-

mettre à ceux qui viendront après nous.

Tant de touchantes et naïves traditions qui s'en vont,

hélas ! chas.sées par l'indifférence et l'égoïsme des siècles

nouveaux ! Et, qu'est-ce que ce raffinement de civilisation

nous offre de meilleur pour les remplacer }

En regardant, ce matin, défiler la procession, il m'est

venu à l'esprit une anecdote, que m'a racontée, à ce

sujet, un de nos hommes politiques, occupant, il n'y a

pas longtemps encore, un poste important dans les

affaires du pays.

Le récit est inédit, je crois ; je me permettrai de le

reproduire ici, tout en regrettant de ne pouvoir le répéter

avec le charme du spirituel narrateur.

Il y a une quarantaine d'années donc, vivait dans une

campagne aux environs de Montréal, un petit garçon,

fils de braves cultivateurs, à qui l'on avait promis d'aller

à la ville assister à la fête de la St Jean Baptiste.

— Si tu es sage, avait ajouté le pc e.
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Le fut-il ? il est permis d'en douter, mais chacun sait

ce que vaut cette condition auprès de l'indulii^ence natu-

relle des parents, et, sage ou non, le voyage n'en fut pas

moins décidé.

Avec quelle ardeur l'enfant ne désirait-il pas la venue

de ce jour, où il allait, enfin, voir de près ces fêtes £;ran-

dioses dont il avait ouï les splendeurs, et qui semblaient,

à sa jeune imagination, aussi étonnantes que les merveil-

leuses descriptions des pays enchantés,

La veille de son départ, le sommeil ne put visiter sa

paupière, et, l'aurore du vingt-quatre juin avait à peine

illuminé l'horizon de ses tendres reflets, qu'il était

debout, prêt à partir, avec les bons voisins aux soins

desquels il était confié.

Jamais il n'avait paru plus fier dans ses habits de

droguet, et, avec quelle crânerie il portait sur sa tête le

petit chapeau de castor qu'il n'avait permission de

mettre qu'aux grandes solennités.

Je n'entreprendrai pas devons peindre le ravissement

extatique de l'enfant, en ce jour mémorable qui fut le

premier jalon de sa carrière.

Les grandes rues bordées d'arbres, les banderoles aux

mille couleurs, les drapeaux flottant joyeusement dans

les airs, les inscriptions appropriées, les bouquets de

verdure et de fleurs le carillon des cloches, toutes ces

choses, et bien plus encore, les chevaux caparaçonnés, les

chars allégoriques et les fanfares éclatantes, le fascinè-

rent complètement.

Oh ! comme l'on fêtait bien, jadis, la grande fête na

tionale !

Puis, quand vint le petit Saint-Jean-Biptiste, fr;is

et rose, dans sa perruque blonde et tenant dans sa main

le bout d'un ru oan qui retenait l'agneau symbolique,

son admiration ne connut plus de bornes.

C'était alors la coutume,—beaucoup de gens s'en rap
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pelleront encore,—de conduire à pied l'enfant et le petit

agneau, et pour empêcher la bcte de s'écarter du rôle qui

lui était assigné ;
quelqu'un, devant elle marchant a re-

culons, offrait à sa convoitise une hottée de trèfle frais,

qui, en l'attirant toujours, la forçait sans cesse d'avancer.

Ce détail intéressa d'autant plus le héros dont je

raconte l'histoire, qu'il reconnut, dans le personnage au

trèfle fleuri, une ancienne connaissance de son village.

Une telle rencontre et dans une circonstance aussi

solennelle ne manqua pas de l'impressionner particuliè-

rement, et, le soir, quand les derniers feux d'artifice

eurent jeté dans le ciel leur éclat fulgurant, et qu'il eut

repris le chemin de son village, il y songeait encore,

tout en prêtant l'oreille aux commentaires de ses com-

pagnons de voyage.

—Crois-tu, hein ! disait le plus vieux, il est vrai que

la Catherine est une brave et honnête femme, qu'elle

est bonne couturière de son métier, mais jamais on

aurait pu s'imaginer qu'un jour viendrait où son garçon

donnerait à manger au petit mouton dans la proces-

sion de la Saint-Jean-Baptiste.

—Quel honneur ! quel honneur ! répétait l'autre,

abasourdi de l'événement.

Une ambition extraordinaire germa tout à coup dans

l'esprit de l'enfant.

—Oui, se dit-il en lui-même, un jour viendra où je

donnerai à manger, moi aussi, au petit mouton de la St

Jean-Baptiste.

Les années s'écoulèrent et d'autres ambitions, plus

légitimes d'ailleurs, vinrent remplacer celle-là.

Un jour arriva où il atteignit une des plus hautes

dignités auxquelles un homme politique puisse rêver

dans sa vie.

Quand le vote populaire l'eut élevé au poste d'honneur,

quand la voix puissante du peuple l'eut élu pour un de
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ses chefs, un de ses premiers devoirs fut alors d'aller

passer auprès de son vieux père, dans l'iuniible village

qui l'avait vu naître, entouré des modestes compagno.is

de son enfance, les premières belles heures de son

triomphe.

l't découvrant, parmi la foule accourue autour de lui

pour l'acclamer et le féliciter, le bon voisin,—tout blanchi

et courbé aujourd'hui—qui l'avait c induit pour la pre-

mière fois à la fête nationale, il lui dit en lui tendant la

main :

— Eh! bien, père, tous ces honneurs sont bien beaux

sans doute, mais je n'ai pas encore donné du trèfle au

petit mouton de la St Jean -Baptiste.

o —Ne te décourage pas, m^n fiston, répondit le vieux,

d'un ton d'affectueuse sympathie, en lui serrant la main

à la lui broyer, ça^viendra, ça viend a

Lundi, 2 juillet.

En venant reprendre mon travail ordinaire, un de ces

jours passés, j'ai trouvé sur mon pupitre... un éven-

tail.

Il était adressé à mon nom ; Françoise, rien de plus.

J'ignore quelle ma'n me l'a destiné, et comment il

m'est parvenu
;
je ne veux pas même le savoir, mais j'ai

dit un gros merci, tout bas, à l'âme sympathique et bonne

qui me l'a fait parvenir.

Elle se sera dit, probablement, cette âme charitable :

Oh ! la pauvre chroniqueuse qui nous écrit toujours,

malgré cette insupportable chaleur et ce vent de feu

passant sur la grande ville ! envoyons-lui de quoi la

ranimer un peu, et rafraîchir son front brûlant...

Aussi je l'aime bien mon éventail, à tel point, que je

suis jalouse, quand un autre que moi le prend dans sa

main.

<?îj
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Ce qui me le rend cher, ce n'est point son éclat, car,

il est modeste, mais j'aime la gracieuse et délicate atten-

tion qui m'en a rendu possesseur.

Et, je m'en sers très souvent, presque à chaque heure

du jour. Il adoucit ma tâche, et jamais encore compa-

gnon ne fut plus dévoué, ni plus serviable.

Que je le quitte ou que je le reprenne, son souffle est

toujours doux, frais comme le caressant zéphir qui passe

sur les plaines.

Il m'y fait rêver. Et, les yeux fermés, pendant que

doucement je l'agite, je revois la campagne jolie, les

marguerites, les boutons d'or, les rosiers sauvages qui

fleurissent dans les blés.

Les grands rosiers ! ce sont eux qui m'attirent, sur-

tout, et que je vois dans mon esprit, luisi distinctement

que si je courais encore dans les petits sentiers qui m'y

conduisaient jadis

Près d'eux, croissent encore les fleurettes blanches et

roses, aux senteurs de musc, que nous dédaignions autre-

fois.

Elles étaient, voyez-vous, trop près des roses abon-

datiLcs et superbes, dont l'éclat, la beauté, éclipsaient

tout dans leur voisinage.

Aujourd'hui, toutes deux, et la rose altièreet l'humble

fleur de musc, inséparables désormais, je les enveloppe

dans la même pensée, dans un même et constant sou-

venir...

A force de songer à toutes ces choses, .elles paraissent

si près de nous qu'on n'aurait qu'à étendre la main pour

les saisir.

11 est des heures où ces tableaux frappent l'imagina-

tion si fortement, qu'on croit revivre— pendant quelques

instants, du moins,— ces jours tranquilles et heureux, où

on n'a d'autres blessures que celles causées par les

aiguillons des roses que l'on cueille...
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Je n'aurai garde, en ouvrant les yeux trop tôt, de

rompre le charme berceur de ces impressions

,

J'aime mieux continuer mon rêve, lui laisser toute

latitude, tandis que le mouvement machinal que ma
main imprime à l'éventail contribue à la durée de l'illu-

sion.

Maintenant c'est la brise du fleuve qu'il m'apporte, le

souffle fort et vivifiant de la mer, tout chargé d'acres

senteurs. Je les aspire avec délices, et je prête l'oreille

pour entendre les légers clapotements des vagues, venant

lentement mourir sur les galets de la rive.

C'est un bruit monotone, trouvez-vous ? C'est que

vous n'y êtes pas habitué, et, que vous n'avez pas appris

à comprendre ce que le flot babillard sait dire à la plage

amoureuse.

Il y a, dans cette uniformité même, mille sons divers

que seuls saisissent ceux qui ont grandi au bruit de sa

musique cadencée.

Elle est calme et sereine aujourd'hui, la belle mer,

mais comme elle sait être cruelle et terrible à ses heures

de colère, et comme elle dévore, implacable, les impru-

dents qui osent l'affronter.

J'en ai vu partir, qui se sont confiés à elle, alors que le

ciel était calme et souriant au-dessus de leurs têtes.

Ils étaient jeunes et beaux, trop beaux peut-être, car,

jalouse, elle les a saisis, soudain, dans une effroyable

étreinte et n'a plus voulu les rendre...

Chassons loin de nous ces sombres et tristes pensers.

J'aime mieux la voir telle qu'elle doit être aujour-

d'hui, pure et belle, sommeillant sous les chauds rayons

du soleil d'été.

Non loin de ses bords, de petites îles étalent au scin-

des eaux leur luxuriante verdure.

On serait bien là, loin de tout bruit humain, seul

avec soi-même, perdu dans l'immensité qui vous envi-,

ronne.

15
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Quel bon coin de repos pour oublier les ennuyeux,

les sots, les mesquineries de la vie, et jusqu'au souci

de vivre.

Ce simple projet délasse mon esprit, et la possibilité

d'une pareille école buissonnière me met dans l'âme un

sentiment de bien-être inénarrable.

Qui eût pu croire, quand je les contemplais autrefois

si librement, les gentils îlots, qu'ils m'auraient donné un

jour cette poussée de misanthropie ?

J'ai assez voyagé par les champs, par les grèves; je

grimpe le petit promontoire à gauche, qui domine les

prés, le fleuve, et c'est aux pieds des sombres sapins»

m'ofifraiit leur ombre protectrice, que je reprends le cours

de ma rêverie.

L'endroit est enchanteur et prête aux confidences ; il

en a déjà entendu, sans doute, mais on n'a pas d'indis-

crétion à redouter; l'écho même n'y redit jamais rien, et

les grands arbres gardent fidèlement leurs secrets.

Peut-être se les chuchotent-ils aux jours d'automne,

alors que seuls, dans la nature dépouillée, ils gardent

leur épaisse parure et que le vent leur prête des voix si

étranges !

Qui peut les accuser pourtant ? quelqu'un a-t-il jus-

qu'ici compris leur langage ?

Que de bonnes heures passées sous leurs rameaux

toufîfus, dans le parfum pénétrant de leur bois résineux !

et leur écorce rugueuse a grandi, avec les hiéroglyphes

taillés en pleine sève

Sontce les seuls souvenirs, chers vieux amis, que vous

gardez des générations qui passent devant vous ?

Mon pèlerinage s'arrête ici. Dans cette retraite

odorante et voilée, reposons-nous un instant, mon éven-

tail et moi...

*"
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Lundi, 6 juillet.

Mon cœur m'appelle loin d'ici,

Bien loin, bien loin...

Depuis des jours déjà, ce fragment d'une sérénade de

Schubert me bourdonne dans la tête, me revient sur les

lèvres, me hante constamment.

En vain je veux l'oublier, un attrait irrésistible m'y

ramène, et je ne saurais lutter plus longtemps.

Il faut partir. Partir ? non, ce n'est pas un départ,

c'est une arrivée joyeuse là-bas, là-bas, au pays du grand

fleuve et des vastes désirs.

Ce que cette perspective me réjouît par avance, jamais

je ne pourr^iis assez le dire.

A tout instant, dans mon imagination, je refais le

voyage avec un plaisir dont le renouvellement, au lieu

de la diminuer, en augmente l'intensité.

Je ferme les yeux, et je vois les quais à l'heure où le

spacieux et confortable bateau de la Compagnie du

Richelieu n'attend plus que le signal de son capitaine,

pour transporter. sa cargaison humaine en d'autres ports.

J'entends le bruit de la foule, les voilures, le brcu-

haha, le va-etvient, les demandes sans réponses de cette

heure d'excitation.

Puis on met le pied sur la passerelle, on monte ks

escaliers aux marches recouvertes de cuivre luisant, on

traverse les grands salons où les tables sont surchargées

de curiosités indiennes, les fauteuils couverts de mar-

teaux et de sacs de voyage, 'es bel es couchés sur les

divans, pour se diriger sur le pont, respirer librement et

jouir de la douceur du voyage.

Bientôt la ville aux grandes tours, aux lourds monu-

ments, la ville de pierre, de bitume poussiéreux fuit dcr-

riè."e nous. Adieu! Ta chaleur sénégalienne a assoiffé

nos âmes de fraîcheur et de verdure; nous reviendrons

f

i|
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quand ton souffle sera moins brûlant et ton ciel moins

enflamme.

Voilà que déjà la brise du fleuve caresse nos fronts,

et en efface tous les soucis accumulés de l'année, pour

ne laisser qu'une sensation ineffable de bien être, de

calme, de repos, de béatitude parfaite.

C'est un délicieux instant.

Autour de vous, chacun se pénètre de la solennité du

moment et cause à voix basse, ou songe, en regardant la

transparence de l'eau.

Le paysage des deux côtés de la rive est éblouissant

de fraîcheur et de grâce ; on ne se lasse pas d'admirer

un spectablc aussi variable à tout instant.

Tantôt, ce sont des villas, à demi cachées derrière un

rideau de lierres grimpants ; tantôt, ce sont des bosquets

où déjà régnent les ombres profondes du soir.

Ici, ce sont des champs, là-bas d'humbles maison-

nettes, et sur le pas des portes gambadent des bambins

aux yeux vifs, à la mine fleurie.

Les antiques moulins, échelonnés le long du fleuve,

étendent vers le ciel leurs grands bras blancs, comme
pour protester contre l'envahissement d'une civilisation

qui les relègu»^ trop loin en arrière.

Puis, lent' descendent les voiles brumeux de la

nuit, t;t iX des voix mystérieuses montent du

fond d ux et soufflent à l'âme je ne sais quoi de

suave et de mélacolisant...

Les phares s'allument de chaque côté de la rive et

percent l'obscurité profonde : tel un rayon d'espoir, lui-

sant aux yeux du malheureux désespéré.

On entrevoit vaguement, ça et là le haut clocher

d'une église de campagne, simple et rustique comme son

pittoresque village.

La petite lampe du sanctuaire, brillant à travers les

étroits vitraux, rappelle à ceux qui descendent le cou-

S-j^

,H . I
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rant de la vie, que les mondes ont passé et passeront.

cornîTîe nous, mais que Dieu seul est immuable.

Je me rappelle l'émotion profonde que je ressentis,

une nuit où, descendant le fleuve, je vis briller la lampe

du sanctuaire de l'église de Saint-Sulpice : souvenirs de

première communion, souvenirs des jours de l'enfance,

des naïves croyances, de cette foi vive et forte dont rien

encore n'a terni l'éclat, sa lumière m'a ramené tout

cela...

Au-dessus de nos têtes sont allumés les flambeaux

des cieux, les mignonnes étoiles, qui nous sourient fine-

ment et avec des yeux si bons que nous nous sentons

meilleurs rien qu'à les regarder.

Leconte de Lisle les a chantées, quelques jours à

peine avant d'aller les contempler de plus près :

Les yeux d'or de la nuit, dans la mer qui les berce,

;
Luisent comme en un ciel lentement ondaleux ;

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus

Se mêle à l'air muet et tiède, et s'y dis; erse ... •

Pour couronner la splendeur de cette nuit d'été, la

lune, à l'horizon, va promener son disque dont la beau-

té inspire tant de poètes.

Je vais donc enfin la contempler à mon aise, la reine

des astres, elle dont le faux éclat des feux incandescents

a si longtemps empêché sa clarté de parvenir jusqu'à moi.

Non, rien ne saurait égaler son rayonnement incom-

parable, les reflets pâles et doux de sa lumière et le

charme infini qu'elle répand sur tout ce qu'elle effleure.

Le flot va scintiller sous sa caresse, se couvrir de pail-

lettes étincelantes, et dans le long sillage tracé par le

vaisseau , l'œil s'éblouira des traînées lumineuses que 'u.

lune y jettera. • .
'

••' .':

. Oh! le bon moment, l'heure mille fois souhaitée, que

l'esprit détendu goiite et savoure à loisir. '

.

, Une douce rêverie s'empare de votre être ; le paisse

'
• . . . «t < ' * , ,
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revient avec son cortège de souvenirs,—pauvres ombres,

hélas ! tant négligées dans le surmenage de la vie des

villes.

Une à une, elles s'arrêtent longuement devant nous,

on les revoit toutes..., quelques-unes avec un redouble-

ment de tendresse, d'-utres avec un pardon plus entier,

sans aucune amertume, car on se sent trop de mansué-

tude au cœur pour haïr, trop d'infini pour s'arrêter aux

petitesses.

Le passé ne nous est cher que par les êtres aimés qui

l'ont traversé ; on jouit du présent sans préoccupation

pour l'avenir.

Le corps, comme l'âme, bénéficie de ce recueillement

bienfaisant, et l'organisme tout entier éprouve une sen-

sation de fraîcheur et de repos, qui retrempe du coup ses

forces alanguies.

C'est le doux rien-faire après les rudes travaux, la

halte au milieu du chemin ardu. On dépose son bâton

de pèlerin et, regardant autour de soi, on puise un cou-

rage nouveau avant de continuer sa course.

Combien durera-t-elle encore ? combien de tournants

faudrat-il franchir avant d'arriver au but .-'

Nul n'en sait rien. Les plus beaux jours sont-ils tou-

jours les plus longs .-'

Par les fenêtres ouvertes des salons, brillamment illu-

minés, parviennent à nos oreilles les sons mélodieux

d'un délicieux orchestre.

Ces ravissantes symphonies nous remuent étrange-

ment au milieu du silence de la nuit...

La valse gracieuse a des rythmes plus enivrants, la

gaie ritournelle, des accents plus voilés, mais l'une et

l'autre s'harmonisent avec les décors de la voiJte cé-

leste, et augmentent la majesté de la scène qui se joue

au-dessus de nos têtes.

La musique sur l'eau ! c'est ce qui doit le mieux rap-

procher des concerts du ciel...
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Et, pendant ce temps, le bateau descend le beau

fleuve, plein de magnétiques effluves, les étoiles gardent

leur sourire, la lune sereine et calme parle à l'âme son

mystérieux langag-s...

Un soir à bord, c'est tout un poème !

Lundi, 10 septembre.

Imaginez-vous, pour passer vos vacances,—les plus

douces qui soient au monde,—une maison retirée des

foules trop bruyantes, bâtie en un endroit charmant,

et si pittoresque que l'imagination la plus féconde n'en

saurait inventer de pareil.

Là, dans cette thébaïde ravissante, plus d'efforts, plus

de travail, rien qu'un repos parfait pour l'esprit, qu'un

calme profond dans le cœur, et le délicieux plaisir de se

sentir vivre entourée des attentions délicates d'une

chaude amitié.

On dirait un beau rêve, une chimère irréalisable
;

et po irtant ce rêve, je l'ai vécu, et la réalité a accomplit,

tout ce que pouvait inventer la fiction.

Mes jours, toujours beaux,—soit que le soleil brille

pur et clair dans la voûte azurée, soit qu'une pluie tor-

rentielle tombe à travers la grisaille du ciel,—se sont

écoulés fugitifs et rapides comme le songe d'une belle

nuit d'été.

Avec quelle hâte, le matin, j'entr'ouvrais ma fenêtre

pour y laisser entrer l'air frais du dehors. Avec quels

délices mes yeux charmés contemplaient alors ces mer-

veilles de la nature, ces paysages étonnants de sublimité

et de hardiesse, étalés devant moi.

Pourtant, ils me sont tous familiers. Chaque pic qui

monte dans la nue, chaque repli des vallées profondes,

chaque méandre de la rivière, roulant ses eaux trans-

I
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parentes au pied du coteau, me sont connus depuis

longtemps. ;•
Mais il y a tant de joie à revoir les lieux qu'on aime,

tant d'émotion douce à saluer ces témoins des anciens

jours et à leur dire : -

—C'est moi, m'avez-vous oubliée ?

Chaque année, ils nous voient reparaître avec un

bagage nouveau d'inconstances et d'infidélités, le front

plus pâle, les lèvres moins souriantes, tandis qu'eux

toujours immuables, disent à leur tour :

—Ce n'est pas nous qui avons changé... Pourquoi

nous avoir quittés ?

D'ordinaire, ces matins étaient si tranquilles et si

calmes, à peine troublés par le cri des moisonneurs, qui

montait affaibli jusqu'à moi. Dans le lointain, s'ébran-

laient de lourdes charettes, chargées de foin, disparaissant

derrière les nombreux monticules pour rentrer je ne

sais où, et tout au bas de l'avenue, bourdonnaient des

mouches besogneuses et des grillons sous l'herbe.

Fuis, comme chacun ne voulait rien perdre de ce

spectacle, on courait s'installer sur la véranda, où les

héliotropes et les résédas nous enivraient de leurs

parfums.

Voyez-vous cela d'ici .-'

Une longue et spacieuse maison, dont la toiture pro-

longée s'appuie sur une rangée de piliers ; un tertre

de gazon, planté de saules énormes ; un jeu de croquet,

bordé de géraniums éclatants ; plus loin, des plates-

bandes où croissent des fleurs à profusion, groupées

avec un art exquis.

Puis, brusquement, une pente rapide se fait, et tout

au bas de la prairie coulent, au pied d'une falaise escar-

pée, des eaux emportées par un courant très fort.

Je crois vous avoir déjà parlé de toutes ces choses.

N'importe ! Je voudrais vous forcer, en les admirant

encore, à vous y attacher comme moi.
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Une avenue superbe monte jusqu'à l'habitation. Ah !

cette avenue, comme je l'aimais, avec son demi-jour

mystérieux, ses petits bancs sous les arbres, témoins

discrets de mainte confi letice.

L'épaisse ramure, se rejoignant à U cime, forme comme
un* dôme vert et la brise, en se jouant dans la bran-

chure des arbres, trouble à peine la " belle esthétique

de leurs enlacements."

Le hamac, suspendu aux saules, a bien souvent favo-

risé nos douces rêveries. Le feuillage frémissant mo-

dulait une plaintive berceuse, qui charmait étrangement

durant ces heures de repos.

On se sentait si bien, si paisiblement heureux qu'il

semblait que l'ambition la plus effrénée n'eût jamais rien

désiré au monde que ce moment de félicité, loin des

foules et des grandeurs de la terre.

Comme on se sent meilleur au contact de la grande

nature ! Comme on se sent redevenir plus simple et

surtout plus croyant! Toute chose porte le cachet

no.i altéré de son puissmt Créateur, et la magnificence

de son œuvre éclate à chaque instant. Son immensité

nous pénètre, et sa présence, que l'on respire jusque dans

l'air qui nous entoure, excite en nos cœurs une recon-

naissance plus vive pour ces beautés iiicomparables qu'il

a créées pour nous.

Quand se faisait sentir une brise trop froide, ou que la

pluie, venant fouetter les vitres, ne nous permettait plus

de rester au dehors, avec quelle jouissance nous nous

rassemblions dans le salon de verdure, où le lierre s'ac-

crochait partout : aux dentelles des rideaux, autour des

tableaux, le long des murs et jusqu'au plafond. Les

jardinières, remplies de fleurs et surtout de roses, nous

grisaient de leurs subtils arôme.s.

Là, nous discourions gaiement, avec ce sentiment de

bien-être, que l'on éprouve à se sentir chaudement à
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l'abri, tandis que la tempête fait ployer les arbres et

hurle au dehors d'une façon sinistre.

Les bonnes veillées autour de la lampe, et les char-

mantes lectures, faites à voix haute et tellement entraî-

nantes que nous en oubliions l'heure!

On versait un pleur sur le héros malheureux, on

censurait la belle trop inconstante, et une sainte indi-

gnation s'emparait de nos âmes au récit des embûches

dressées à la vertu !

A certains jours de la semaine, la maison s'emplissait

de bruit et de joyeux éclats de rire.

C'était un brou-haha intraduisible; on goijtait en plein

air, dans le jeu de croquet, on chassait les boules à

j^rands coups de maillets, et chaque visiteur repartait

avec ùta brassées de fleurs, arrachées aux arbustes qui

ne paraissaient pas plus dégarnis, malgré la razzia.

Le dimanche, nous allions à la grand'messe. Savez-

vous bien ce que sont les offices divins dans une petite

église de campagne ?

Moi, j'aime ces petits sanctuaires aux ors ternis, ces

chantres dont la voix traînante et monotone accentue la

triste mélopée des répons; j'aime le bruit des mouches

à corsage vert, bourdonnant au-dessus de nos têtes, et

l'acre senteur de l'encens que prodigue le thuriféraire.

Le curé du village montait en chaire, et s'asseyant

d'abord confortablement, il convoquait des assemblées

et francs-tcna?iciers et faisait le dénombrement par le

nombre dt feux qu'il comptait dans sa paroisse. Ces ar-

chaïsmes me remplissaient d'aise.

Un dimanche, pendant qu'il était en frais de persua-

der ses ouailles d'assister aux vêpres en plus grand nom-

bre, une bonne partie de l'auditoire, peu convaincue sans

doute, se laissa tout doucement aller aux douceurs du

sommeil. Le bon curé, frappant de sa grosse main le

rebord de la chaire, s'écria :
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— Allons, qu'on se réveille ! croyez-vous que Ton

vienne ici pour dormir pendant que je prêche ?

Les coupables, honteux, se frottèrent les yeux et pri-

rent des positions moins penchées.

Un enfant de chœur, trop brusquement éveillé, crut

peut-être à la trompette retentissante, et tomba avec un

bruit formidable en bas de son banc, qu'il entraîna avec

lui dans sa chute.

Je me représentai pareille apostrophe et pareille scène

dans la solennelle et majestueuse église de Notre Dame
à Montréal, et cette idée me d- >i' la des distractions tout

le temps du Credo.

Voilà que déjà ce beau temps appartient au domaine

du passé. C'est fini de Tété de dix-huit cent quatre

vingt quatorze. Dans cette retraite agréable, cadre

charmant pour plus d'une idylle, il n'a duré pour moi

qu'un mois à peine, mais

J'en connais cependant de plus longue durée,

Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.

Lundi, 17 septembre.

Si vous voulez des paysages extraordinaires, des

points de vue émouvants, des effets naturels qui dé-

passent tout ce que l'imagination peut inventer, allez à

la Malbaie.

La côte nord, en général, a ce privilège particulier de

ne ressembler en rien au reste de la création.

Je ne sais quels épouvantables cataclysmes, quelles

effrayantes convulsions ont agité ce coin de terre, mais

partout on retrouve les traces du travail terrible qui

s'est opéré au temps où les mondes subissaient leur for-

mation.

On dirait que le feu et l'eau se sont longtemps dis-
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puté cette possession, et s'il est vrai que des volcans

grondent parfois dans leurs prisons souterraines, on re-

trouve encore,—à la Malbaie notamment, où j'ai cons-

taté le fait,— des coquillages et des restes de végétation

sous-marine sur les montagnes très élevées et situées

loin de la mer.

Les touristes ne se lassent jamais de l'originalité de

ces horizons, et la Malbaie doit sa popularité constante,

comme station balnéaire, plutôt à la bizarrerie de ses

sites qu'à la vertu de ses eaux.

Aussi voit-on passer, par ses chemins tortueux, des

troupes de fervents qui ne se lassent pas d'aller revoir

les lieux qu'une nature capricieuse a marqués d'un sceau

de beauté si étrange.

D'abord, ce sont les chutes qui attirent plus particu-

lièrement l'attention.

Vous pouvez bien penser que le moindre filet d'eau,

s'échappant de ces monts entassés les uns sur les autres,

ne peut manquer de former de superbes cascades.

Les plus belles sont les chutes Fraser, vraiment im-

posantes de grandeur et de majesté.

Leurs eaux coulent sur des lits de rochers superposés

à des hauteurs considérables, et retombent avec un ter-

rible fracas jusqu'au fond de l'abîme, .. ,

Là, elles tourbillonnent, écumeuses et bouillonnantes,

formant un brouillard transparent et humide qui plane

sans cesse au-dessus d'elles.

Les bords très escarpés de cette chute sont boisés de

pins énormes, à travers desquels serpente un petit sentier

qui mène jusqu'au bas.

N'y descend pas qui veut : un faux pas, une lueur de

vertige, et vous iriez broyer vos chairs sur ces pointes de

rochers dont le précipice est hérissé. Mais aussi, quand

on a surmonté les difficultés de la descente, comme on

jouit du spectacle, si plein de sauvage splendeur !
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En haut des chutes, tout près d'elles, dans une clairi-

ère pratiquée parmi les arbres, on a construit des tables

rustiques, abritées par de modestes toitures en planches,

où les citadins en rupture de ban vont " manger le pain

bénit de la gaieté."

C'est un endroit de pique-uique par excellence, mais

qui a pourtant une concurrence assez redoutable dans
les chutes Desbiens.

Oh ! toutes petites, celles-ci, mais si gentilles à regar-

der, si pétillantes dans leurs murmures, qu'on dirait les

éclats de rire des nymphes se baignant dans la limpi-

dité de leurs eaux.

C'est un délicieux petit paysage, qui n'a rien d'impo-

sant, rien de majestueux, et qui ravit comme une pas-

torale.

Les bergers des temps antiques s'y croiraient en

Arcadie, et y conduiraient avec empressement les jolies

bergères aux houlettes enrubannées.

Là encore sont des bancs, des tables, de frais abris

et, partout où il y a de la place pour un coup de canif,

sont taillés des initiales, des dates, des noms entrelacés.

Hélas ! de combien d'amitiés il ne reste que ces hié-

roglyphes, qui seuls en gardent le souvenir !

Quand je songe que ces bois inanimés sont moins

oublieux que nous, je me sens au cœur une grande pitié

pour notre pauvre nature.

*

Tous ceux qui viennent à la Malbaie n'en sauraient

partir avant d'aller visiter les Trous.

Le nom est peu poétique et, s'il répond à la topogra-

phie, il ne donne guère l'idée de la grandeur et de la

beauté du site.

Nulle part n'ai-je vu des effets décoratifs aussi impo-

sants.

TrC
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De hautes montagnes forment une enceinte circulaire

à la plus délicieuse vallée qui soit au monde.

A voir ces épaises murailles verdoyantes, cette vallée

fertile, on se croirait en pleine Forêt-Noire, avec les

mêmes décors dont on lit la description dans les contes

du chanoine Schmidt.

C'est merveille de constater comme l'intelligence

humaine a pu se frayer un chemin dans ces endroits qui

semblent inaccessibles.

Après avoir descendu le long des flancs des montagnes,

traverse la riante vallée que se partagent un ou deux

bons fermiers, puis remonté le versant opposé, on arrivo

après une marche de quelques arpents, à la reproduction

à peu près exacte du paysage que nous venons de laisser*

Avec cette différence, cependant, qu'au fond de ce

vaste entonnoir, à travers un épais bouquet d'arbres, une

petite rivière coule en formant sept cascades qui font

rêver tout éveillé.

Dans ce bois charmant se croisent de petits chemins

" étroits pour un, larges pour deux," où défilent, pendant

les beaux iours d'été, les couples d'amoureux, murmurant-

les éternels refrains de la jeunesse et de l'amour.

Que peut-on concevoir de plus enchanteur que ce pe-

tit coin de terre, plein de verdure et d'ombre, qu'égaient

le gazouillis des oiseaux au bord de leurs nids, le mur-

mure des eaux chuchotant de si gentilles choses, et le

bonheur qui s'y promène, pur et radieux comme un

ciel sans nuage ?

Il n'est pis étonnant,—me disait une mienne amie,

un peu philosophe à ses heures,—que la campagne fasse

éclore tant d'amourettes. Tout, en des lieux comme
ceux-ci, suggère et inspire l'amour. Il y ac"»mme de la

tendresse épanduedans l'air, et chacun se laisse griser par

ces subtils arômes. Mais enlevez à la scène ces décors,

transportez les personnages au milieu des villes, et

'i
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remarquez comme il y en a peu qui restent fidèles à

ces manifestations du cœur quand la .mystérieuse In-

fluence de ces alentours ne se fait plus sentir...

—Vous aimez les grands bois, me dit un jour ma
bonne amie, je vous y mènerai demain, de bon matin.

Et elle tint parole.

Pendant plus de trois quarts d'heure, nous avons

monté en pleins champs, jusqu'à ce que nous soyons

arrivées au point culminant de la montée, lequel, vu

d'en bas, semblait toucher le ciel,

Là, nous avons tourné subitement à droite et, sans

crier gare, nous nous sommes trouvées engagées dans

une forêt, une vraie forêt, où le feuillage est si touffu

que la lumière s'y enténèbre avant de le traverser.

—Nous voici dans les domaines de Monseigneur, dit

d'une voix respectueuse Trefflé, notre automédon.

—Quel monseigneur ? demandai-je, étonnée et ne

rêvant plus que crosse et tête mitrée.

—Monseigneur Reeves, répondit laconiquement Tref-

flé.

J'eus un soupir de soulagement, car le seigneur

Reeves, ou monsieur Jack, comme il est familièrement

appelé, est un aimable châtelain, qui n'a rien de parti-

culièrement austère, et si je vous parlais de son ma-

noir et de ses jolies dépendances, cela vous convain-

crait davantage que ses goûts sont loin d'être inclinés

vers la haire et le cilice.

Cette forêt donc, longue de plusieurs milles, et de

profondeur très grande, ne laissait passer à travers ses

bois que la largeur de notre calèche.

Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus de

nous en d'épais réseaux
;

quelques-unes même nous

effleuraient au passage comme une caresse.
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L'écorce blanche et lisse des bouleaux tranchait sur la

rugueuse et sombre enveloppe des pins altiers : et sur le

tapis de mousse, recouvrant leurs troncs, s'épanouis-

saient les riantes frondaisons sauvages.

Rien ne troublait cette profonde solitude, si ce n'est,

de temps en temps, le bruissement d'ailes d'un oiseau

elfrayé qui s'enfuyait à notre passage.

Nous-mêmes, nous demeurions silencieux, nous sen-

tant envahis d'un mystique recueillement, comme en un

sanctuaire...

* *

Ces évocations estivales prêtent un charme suprême

aux beaux jours qui s'en vont. Elles réchauffent le

cœur d'un tendre rayon, de même qu'au coucher du

soleil on voit encore ses derniers feux illuminer le firma-

ment, longtemps après que l'astre a disparu à nos

yeux,..

Lundi, 1er octobre.

L'histoire,
—

" cette leçon des peuples " nous offre

parfois des scènes inoubliables, dont le récit émouvant

excite en nous l'admiration la plus vive et rempli

l'âme d'une tristesse profonde.

Je voudrais voir inscrit—dans ces pages destinées à la

postérité— le touchant exemple d'oubli et de pardon des

injures, dont nous avons tous été les témoins, il y a quel-

ques jours à peine, et dont je n'ai pu lire les détails

tans qu'une larme vînt mouiller le bord de ma pau-

pière.

Oui, deux hommes, qui viennent ainsi sceller dans

les bras l'un de l'autre pareille réconciliation, sont à

la vérité deux grands hommes.

Je n'en voudrais que cette preuve, pour juger de la
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noblesse de leurs sentiments et de leur grandeur

d'âme.

Après les luttes violentes d'un passe orageux, après

les coups mortels portés par ces deux athlètes de notre

arène politique, qu'il est magnanime pour celui qui est

restd debout de dire :

— Le plus injuste des deux n'a pas été toi...

Et qu'il est sublime pour le malheureux vaincu

d'ouvrir les bras et de répondre :

— Frère, embrassons-nous...

"Et les deux chefs rivaux d'hier, les deux grands

ennemis politiques de la veille se sont jetés au cou l'un

de l'autre, en sanglotant comme deux pauvres enfants,"

raconte pathétiquement le journal du jour.

Ah ! c'est que la mort fait oublier bien des choses, et

que l'on juge autrement de la vie au seuil de l'éter-

nité !

Celui qui survit sent fléchir sa haine en face du grand

mystère prêt à s'accomplir. Il se prend à désirer que^

pour lui aussi, une main sincère et loyale vienne presser

la sienne à son heure dernière.

Et celui qui s'en va peut dire, au moment des grandes

rétributions, à celui qui a soutenu son courage à l'instant

suprême :

—Moi aussi, ô Christ, à ton sublime exemple, moi

aussi, j'ai pardonné.

Dieu seul, ce juge équitable devant lequel sa grande

âme va bientôt paraître, sait ce qu'il y a de généreux,

d'héroïque dans ce pardon.

Non seulement il a pardonné à un ennemi jusque-là

implacable, mais qui du moins luv^ait toujours combattu

en lice ouverte et visière baissée, mais il a prié pour

ceux qui l'ont lâchement abandonné au jour de la dé-

faite, pour ceux qui l'ont trahi honteusement, qui ont

mordu sa miin après l'avoir baisée, pour ceux peut-

16
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être qui, par des conseils pleins de perfidie, l'ont poussé

à sa ruine...

Il a pardonne les injures, les coups de pied de l'âne,

les avanies, les mépris dont on l'a abreuvé ; il a par-

donné les deux années d'agonie, qu'il a supportées avec

cette acuité de souffrance que seules peuvent ressentir

les natures ardentes et superbes, comme l'est la sienne.

Oui, sans doute, il eut ses heures de faiblesse, mais

que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre !

Quand les foules empressées l'entouraient comme une

idole, quand, arrivé au faîte des honneurs et de la gloire

humaine, on aurait pu lui dire, comme autrefois les Grecs

à l'un de leurs héros :
" Meurs maintenant, puisque tu ne

peux être dieu," cet encens enivrant a peut-être, un

moment, troublé ce génie, terreur des plus forts, mais

aujourd'hui, après l'expiation, il ne reste plus que le

souvenir de ses rares qualités et de son patriotisme

dévoué.

Car il aimait son peuple. Que le peuple s'en sou-

vienne !

Jamais il n'a eu honte de son titre de Canadien-

Français.

Toute sa vie, il l'a porté fièrement, et il a combattu

avec vaillance sous le drapeau de notre nationalité.

Demandez à la vieille Europe ce qu'elle pense de lui.

Elle vous répondra ce que l'un de nous rapportait, hier

encore, de son voyage au-delà des mers :
" Son nom y

est entouré d'une auréole dont rien n'a pu faire dimi-

nuer l'éclat."

C'était une intelligence transcendante, un homme
d'Etat au talent génial, un tribun entraînant et redou-

table; et quand les ressentiments, que ces esprits d'élite

excitent toujours dans les âmes jalouses et mesquines,

seront éteints, un jugement impartial et juste décrétera

son nom digne de figurer dans le Panthéon de la
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nation canadienne et dans les pages immortelles de

notre histoire, où nos enfants liront :

" Il fut un homme, un Canadien illustre."

Le grand chcne est tombé.

Tombé avant l'hiver, avant que les ans l'aient voué à

la destruction.

Et la mort, implacable et cruelle, se plaît à torturer

sa victime pendant de longs jours et des nuits sans

sommeil.

Depuis des semaines, elle étend sur sa demeure son

aile noire et menaçante ; de temps en temps, elle le

touche de ses doigts glacés, pour lui faire sentir qu'elle

est toujours là, mais elle ne frappe pas.

Peut-être hésite-t-elle,... peut-être la vue de ce

chrétien mourant sans une plainte, avec le stoïcisme

des héros, la remplit-elle d'admiration et fait tomber son

bras...

Mais lui, l'attend avec calme et résignation, cette

grande macabre qui doit mettre un terme à tous ses

maux.

A son chevet, une épouse fidèle et dévouée veille

sans cesse, et c'est la main dans la sienne qu'il s'en ira

vers cette vie meilleure que sa foi profonde lui fait

espérer, et dans laquelle il va trouver enfin le vrai

repos...

Lundi, 22 octobre.

On m'avait dit: Vous allez faire la connaissance

d'une femme charmante, aimable, bonne, intelligente et

fine causeuse. -

—Un modèle de femme, donc .^
.,•...

—Oui. U
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Et depuis des jours et des semaines que j'entendais

prononcer son nom, vanter ses qualités, ses vertus, ça

me donnait sur les nerfs, et vololitiers je l'eusse ostra-

cisée.

—Quelle exagération, pensais-je, et comme je vais être

désappointée !

Cependant, j'éprouvais une vive curiosité à la con-

naître
;
je me rappelais une touchante histoire d'amour,

que l'on m'avait racontée autrefois, et dans laquelle elle

avait joué un rôle : histoire triste, faite de larmes et

d'adieux éternels, et qui m'était restée gravée dans la

mémoire parmi mes meilleurs souvenirs.

Enfin, je l'aperçus un jour, cette héroïne, pour la pre-

mière fois, sur le bord de la route, frêle, délicate et gra-

cieuse dans sa longue robe noire,

A ses côtés, un délicieux garçonnet de trois ans ca-

ch.iit sa tête blonde dans les plis de ses jupes...

Cela faisait comme un joli tableau.

Elle vint à nous, et tandis qu'elle nous parlait, je lus

dans son œil noir, qui luisait avec des scintillements

d'étoile, un rayon de cette intelligence qui n'éblouit pas

à la façon des météores, mais que l'on sent profonde,

solide, parce qu'elle est appuyée sur un jugement droit

et sain.

Je vis aussi qu'elle était bonne, et cela me fît plaisir.

Ce n'était pas cette bonté naturelle aux tempéraments

faibles et sans énergie, mais un sentiment raisonné, plu-

tôt forcé par la volonté qu'impulsif, comme si on s'était

dit : La bonté est sœur de la charité ; elle contribue à

rendre heureux tous ceux qui nous entourent ; c'en est

assez, soyons bon.

Dans mes entretiens avec elle, je continuai de l'ob-

server avec un soin extrême. Rien ne m'échappait de

ses paroles ou de ses mouvements.

Peut-être obéissais-jeà un secret instinct,—inhérent à
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notre pauvre nature,—qui m'eût presque réjouie de la

trouver moins parfaite.

J'avais cru que cette supériorité intellectuelle, re-

connue de chacun, la rendrait quelque peu orgueilleuse,

qu'elle se prononcerait sur tout, trancherait les ques-

tions d'un ton impératif et imposerait à tous sa façon

de penser.

Je dus revenir de mon erreur première. Rarement elle

élevait la voix ; et plus rarement encore s'engageait-elle

dans de longues discussions, mais, si elle s'y trouvait mê-

lée, elle soutenait son sentiment avec tant de modération

et de modestie, qu'elle semblait convaincre plutôt par

la persuasion que par la justesse de ses raisonnements.

C'est surtout dans l'intimité qu'elle révélait les trésors

de son esprit. J'aimais à la faire causer. Elle me
disait de la vie des choses dont on ne m'avait jamais

parlé auparavant.

Ah! quelle femme, et .surtout quelle mère!

Elle s'était faite l'institutrice de ses enfants,—une

fillette de douze ans et le joli bébé b'ond dont je vous

ai déjà parlé,—et surveillait leur progrès avec un soin

jaloux.

—Voici déjà le temps où ma fillette va m'échapper,

nie dit-elle un jour, et je dois bientôt la remettre entre

les mains de maîtres plus compétents que moi. Je suis

•bien résolue de lui donner tous les avantages d'une bonne

instruction, et à cette fin elle apprendra le latin. Je suis

trop convaincue de l'utilité de cette langue, même pour

^jne femme, pour ne pas fournir à ma fille l'occasion de

l'apprendre.

Quant à mon fils, qui joue encore là-bas avec son

toutou en laine noire, je l'élève pour la femme qu'il devra

épouser.

Oui, je veux l'habituer de bonne heure à comprendre

tout ce que vaut un cœur de femme, afin que, le sachant

bien, il l'apprécie davantage.

I
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Je lui parlerai de sa délicatesse, de sa sensibilité ex-

quise, de son dévouement sans bornes.

Je lui apprendrai à la respecter, à lui rendre les égards

qui lui sont dus, à l'aimer surtout... Car la femme a

besoin qu'on l'entoure d'une atmosphère de chaude ten-

dresse, qui est aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'on

respire.

Chez elle, tous les sentiments sont profonds, et c'est

la froisser dans ce qu'elle a de plus cher que de la croire

superficielle, légère ou variable.

Inconstant? qui l'est le plus, de lui ou d'elle?

L'homme " de nature si ondoyante et si diverse," est

un être singulièrement complexe.

C'est un mélange extraord'r.?ire de force et de fai-

blesse, de détermination et d'irrésolution.

" Ma fille, disait le vieux missionnaire à Atala mou-

rante, connaissez-vous le cœur de l'iiomme, et pourriez-

vous compter les inconstances de son désir ? Vous cal-

culeriez plutôt le nombre de vagues que la mer roule

dans une tempête..."

Qui a écrit que l'amour était toute la vie d'une femme»

et qu'il n'était qu'un incident dans la vie d'un homme ^

Rien de plus vrai.

Quand une fois la femme aime sincèrement, elle ne

respire plus que pour l'être aimé ; les attentions qui lui

viennent d'autre part l'irritent le plus souvent; elle ne

veut rien accepter ni rien donner qu'à celui là seul

qui a reçu sa foi et qui l'absorbe tout entière.

L'homme, lui, distrait par les mille occupations qui

l'attirent au dehors, est loin d'être aussi exclusif.

D'ailleurs, ce n'est pas dans sa nature ; même tout eri

restant fidèle, son esprit se laisse facilement prendre à

un sourire engageant, à un beau minoî' qui passe.

Et quand surtout on flatte sa vanité, comme il se

laisse facilement engluer ! car ce n'est au fond qu'un

grand enfant.
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Comprend-il bien tout ce que notre cœur contient

d'abnégation ? Pendant qu'il vaque à ses affaires au

dehors, qu'il cause gaiement avec les amis qu'il rencon-

tre dans la rue, sa femme range sa maison avec ordre, et

c'est uniquement pour lui qu'elle met son intérieur pro-

pre et coquet ; elle veille à ce que le dîner soit cuit à

point ; dans le choix des mets, ce n'est pas son goût

qu'elle consulte, mais le sien; enfin, rien ne saurait éga-

ler sa touchante sollicitude et son renoncement, qui

s'affirme partout. C'est tout cela que mon fils ne devra

pas ignorer...

Avec quel plaisir je l'écoutais, tandis qu'elle pétris-

sait, de ses mains blanches et nerveuses, la pâte légère

servant à la confection des petits pains chauds, que l'on

servirait au déjeûner, selon la mode américaine.

—C'est beaucoup d'ouvrage, me dit-elle, répondant à

une pensée qu'elle lisait dans mes yeux, et je n'y ai été

guère habituée par mes luxueuses habitudes de jeune

fille. Mais la fatigue, je ne la compte pas, et, ajouta-t-

elle avec un fin sourire :

Avec deux bons baisers demain

On vous paiera de votre peine...

C'est encore ma meilleure récompense.

Moi, je pensais en l'entendant parler:

—Combien de femmes ressemblent à celle-ci !

Lundi, 19 novembre.

J'ai assisté dernièrement à la célébration d'un mariage

syrien.

La cérémonie a eu lieu à cinq heures de l'après-midi,

dans 'a chapelle du Sacré-Cœur, de l'église Notre-

Dame *:, bien que la chose ait été gardée aussi secrète

que possible afin d'éviter la foule, nombre de curieux,
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—parmi lesquels je me compte humblement,—y étaient

déjà rendus.

Une ravissante jeune fille que la mariée, avec son

teint de froment, le chaud coloris de sa figure, illuminée

par deux grands yeux noirs. Un cachet de simplicité

modeste et de distinction rendait sa personne intéres-

sante et lui gagnait les sympathies.

Par exemple, je lui aurais voulu un costume moins...

moins civilisé, si je puis m'exprimer ainsi
;
quelque

chose qui m'eijt rappelé les voiles à plis flottants, les

longues tuniques dont l'imagination se plait à revêtir

les femmes d'Orient, Sa robe moulant sa taille, ses

manches bouffantes, son chapeau à plumes et à rubans

•la dépoétisaient à mes yeux.

Un seul ornement, peut être, avait-elle gardé de son

pays des palmiers : c'étaient de grands anneaux d'or,

d'un travail bizarre, qui achevaient de donner à son exo-

tique visage une physionomie plus étrange encore.

Le marié,— tout fort et joli gaillard qu'il fût,—me
plaisait moins. Cette timidité, qui lui donnait à elle un

air de modestie exquise, ne semblait plus chez lui

qu'une gaucherie de mauvais aloi. Tout le temps que

dura la cérémonie, il garda sa tête inclinée sur la poi-

trine, comme un homme que l'on traîne à la potence.

Il faut croire que quelque^ unes des coutumes obser-

vées pendant le service ne contribuaient pas peu à

donner à cet homme un air confus ; mais n'anticipons

pas.

Le syriaque étant la langue liturgique de la Syrie,

les prières ont été dites dans cet idiome.

Quelquefois, un Kyrie eleison v .nait frapper mes

oreilles comme une musique familière, puis l'officiant re-

prenait les prières de ce ton monotone et chantant par-

ticulier aux Orientaux.

Le bon père Chamy, avec sa longue barbe noire et



251

frr

son ample manteau de soie blanche, le camelaphioii , me
semblait un de ces vénérables patriarches qui prési-

daient autrefois aux délibérations des conciles; on lisait

dans toute sa personne un air de bonté, de cette bonté

humble et simple qui attire tous les cœurs.

Sur une table, dressée près delà balustrade, un suisse

de Notre-Dame, le plus pompeux et le plus majestueux

de tous les suisses, avait posé un crucifix, un goupillon,

deux cierges et un grand verre de vin; puis, l'un des

témoins y déposa à son tour deux couronnes de grosses

roses blanches, entremêlées de larges feuilles d'or.

Je ne m'étonnai plus de i'air penaud du marié, quand

je songeai qu'il aurait probablement à ceindre son front

d'une de ces couronnes.

Les témoins, l'enfant de chœur,—un Syren aussi—et

le jeune couple, portaient chacun une chandelle allumée.

Ces chandelles avaient été apportées par le témoin du

marié, qui s'empressa d'aller réclamer sa propriété immé-

diatement après les dernières oraisons.

Longues furent les prières que les intéressés durent

écouter debout. Après que Kalil Boulad et Nejmi

Tanous eurent répondu affirmativement à la solennelle

demande les unissant irrévocablement l'un à l'autre,

on échangea les anneaux, car il y a deux anneaux dans

le rite oriental, un d'or et un d'argent, et c'est la femme

qui reçoit l'anneau d'argent, naturellement.

11 est de toutes les religions et de tous les pays que

l'homme soit toujours le premier et le mieux servi...

Puis vint la cérémonie du couronnement; le prêtre

déposa les couronnes sur la tête des mariés, récita des

prières, mit sur la tête de la jeune épouse la couronne

de l'époux, et vice versa, le tout suivi d'une triple béné-

diction et de multiples oraisons.

Je dois ajouter ici, en narratrice exacte et fidèle, qu'à

cette partie de la cérémonie, il y eut parmi l'assistance,

%
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composée pour la plupart de fillettes, des chuchote-

ments et des rires mal étouffés.

La tête du marié disparut presque entièrement entre

ses deux épaules, tant fut grande sa confusion
;
pour le

venger sans doute, son témoin roulait, en regardant dans

la nef, des regards furieux.

Mais essayez donc d'empêcher cette belle jeunesse

de s'amuser! et comme le rire est souvent contagieux

j'avais moi-même toutes les peines du monde à garder

mon sérieux d'une façon convenable.

Puis on passa le vin. J'en fus fort aise pour le marié

qui, évidemment, avait besoin d'un réconfortant. Il y
puisa cependant avec une certaine circonspection qui fît

bien augurer de sa sobriété dans l'avenir ; la mariée

trempa à peine dans le verre ses lèvres de grenade mûre,

mais le témoin du marié but franchement et avec un

plaisir manifeste.

Un instant, j'ai craint qu'il n'en restât plus pour les

autres. Le témoin de la mariée, qui, par parenthèse^

est toujours une femme, avala sa part sans façon, l'en-

fant de chœur aussi, de sorte qu'il ne restait plus qu'un

doigt de vin, quand le verre revint entre les mains du

père Chamy.

Celui-ci l'offrit d'un geste presque timide au majes-

tueux suisse, lequel, croyant sans doute compromettre sa

dignité s'il fraternisait avec des gens aux coutumes sî

bizarres, déposa le verre sur la table et ne participa en

rien à ces modestes agapes.

Enfin, la dernière bénédiction fut donnée; les person-

nages de cette petite scène se retirèrent à l'écart, après

avoir porté à leur front d'abord, et baisé ensuite la main

du célébcant.

Celui-ci nous expliqua alors le sens symbolique de ces

différentes cérémonies.

Les cierges rappellent la parabole des vierges sages et
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des vierges folles, et le vin, le miracle opéré aux noces de

Cana.

L'anneau d'or indique la supériorité de l'homme sur

la femme, et la couronne de roses blanches symbolise la

pureté du mariage, en même temps que la grande di-

gnité à laquelle on a élevé ce sacrement.

J'aurais voulu demander au bon père Chamy si toutes

ces démonstrations extérieures du rite oriental g rdaient

plus fidèles l'un à l'autre les jeunes époux... Si, dans le

mariage syrien, l'homme était plus constant, la femme
moins coquette ; si, comme chez nous, on se recher-

chait moins encore pour ses qualités et ses vertus, moins

encore parce que l'on s'aimait, que pour les avantages

matériels qu'offre le mariage.

Les yeux de gazelle de ma jolie Syrienne pleureront-

ils un jour, comme tant d'autres beaux yeux, sur un

bonheur perdu ? de ces couronnes de roses ne restera-

t-il bientôt que les épines .-'

Et, je vous le jure, en songeant à toutes ces choses, je

n'avais plus envie de rire...

»«!'!

I

Lundi, 10 décembre.

Les maisons ont leur physionomie.

Oui, chacune d'elles a, malgré son uniformité, un air

particulier qu'elle emprunte aux personnes qui l'habi-

tent et qui la caractérisent spécialement.

Je ne parle pas de ces demeures où les habitants

ne font que passer, sans avoir le temps de leur commu-

niquer leurs habitudes et leurs goûts, mais de celles où

l'on est installé pour tout de bon, où l'on s'est fait un

bon chez soi, aussi durable que possible.

J'aime souvent à les interroger, ces façades silencieuses,
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«t si expressives pourtant ; dans mes longues promena-

des, j'en vois d'innombrables passer devant moi, et pas

une ne me tient le même langage.

Il y en a de graves et d'austères, qui dressent leur

mine grise et froide au bord du chemin.

Celles-là n'ont pas d'enfants pour les égayer, pas de

blonde jeunesse pour dorer d'un rayon de printemps

cette apparence terne et sombre.

Les rideaux, devant les fenêtres, sont épais et lourds
;

comme il doit faire sombre et froid là dedans !

Ce sont des vieux qui l'habitent, sans doute; non pas

ces petits vieux aimables et bons qui s'entourent de

petits enfants et dont le cœur déborde de douceur et de

tendresse, mais une vieillesse pleine d'amertume, aigrie

par les contrariétés et les soucis.

Leur nature altière ne s'est pas amollie aux frotte-

ments continuels d'une longue vie, et ces traits rigides

et durs se détendent rarement dans un sourire.

Non, je ne voudrais pas habiter ces demeures, toutes

somptueuses qu'elles sont, et je presse le pas, quand il

m'arrive de passer devant elles.

N'avez-vous jamais remarqué comme certaines atmos-

phères de salon pèsent sur vous comme un manteau de

glace ?

On ne sait pourquoi, car rien de ce qui vous entoure

ne paraît provoquer pareille sensation ; mais vous n'êtes

pas plutôt entré qu'une tristesse, un spleen affreux

s'empare de de vous et ne vous lâche qu'à la sortie.

On dirait que l'ennui y suinte sur tous les murs. Sans

s'en apercevoir, on n'y aborde que des sujets tristes, et

la conversation prend de ces tons demi-bas qu'on em-

prunte aux veillées des morts.

Aussi c'est avec un soupir de soulagement que nous

nous retrouvons dans la rue, respirant l'air libre et pur

du dehors et délivrés d'un poids oppressant.
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Mais poursuivons notre promenade, et voyons ce que
nous racontent ces blocs de pierre sur notre passage.

Ceux-ci nous parlent d'une vie domestique, tranquille

et paisible, dont rien n'est venu bouleverser le cours.

On sent que, dans cet intérieur, tout est uniforme et

réglé comme le balancier de la pendule, qui va et vient

sur la cheminé de marbre.

Pour vous qui aimez le mouvement, le bruit, ces jours

s'écoulant ainsi entre quatre murs seraient par trop mo-
notones. Cependant, c'est ce qui rijet dans l'âme la

plus douce quiétude et c'est ce qui prévient les rides et

les chevaux blancs.

Est-ce bien le bonheur ou seulement apathie pro-

fonde ? Qui sait ! car si les murs laissent pressentir ce

qui se passe derrière eux, ils ont aussi plus d'un secret

qu'ils savent garder.

Qui peut nous dire les drames intimes, les tempêtes

effroyables qu'ils dérobent à nos yeux.

J'y pense souvent a.ec un frisson de terreur, en con-

templant ces pierres, témoins de tant d'événements.

Quelquefois, malgré eux, ces murailles nous donnent

l'intuition secrète des malheurs qu'elles abritent, et plus

d'une fois l'on s'est dit, en détournant les yeux d'un de

ces sinistres réduits : Plutôt la plus pauvre des chau-

mières que ces lambris dorés, marqués au sceau d'une

implacable fatalité!...

Ce sont souvent de plus humbles habitations qui

nous suggèrent l'idée du bonheur. Celles-là ne sont

point écrasées du poids imposant de leur grandeur, et

plaisent simplement par leur gentillesse et cet air de

confort qui charme et séduit.

J'aime à les voir à l'heure du soir, quand la lumière

des lampes, discrètement voilées, fait rougeoyer les

vitres et répand un air de gaieté, réjouissant jusqu'aux

piétons attardés qui regagnent leur domicile.

'f ^ -i!
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J'aime à me fif^urer cet intérieur charmant, à l'orner

de jolis tableaux, de tentures gracieuses, de bibelots

élégants
;
je vois, dans mon esprit, le feu de grille qui

jette ses reflets lumineux sur les murs, et les bons fau-

teuils qu'on a roulés autour des '^_tites tables chargées

de livres et des journaux du soir ... Je me plais surtout à

peupler ces lieux de cœurs qui s'aiment, et je me prends

à rêver que le bonheur ne peut déserter un nid auss^

moelleux que celui-là...

C'est ainsi que l'on va flânant, interrogeant chaque

chose, chaque figure nouvelle, qui toujours vous diront

quelque histoire.

Vous l'avez remarqué comme moi, n'est-pas ? on a

souvent de ces sympathies inconscientes qui nous atta-

chent à ceci plutôt qu'à cela, à telle personne plutôt

qu'à telle autre, sans cause apparente ou sans motif

raisonné.

Chaque fois que je descends à la ville, il m'arrive de

faire un détour pour mettre sur mon chemin certain

petit logis de briques rouges, dont les fenêtres sont

garnies des plus frais rideaux imaginables.

Ce ne sont pas des rideaux de riche dentelle, des

tissus d'un dessin artistique, mais tout simplement une

mousseline chaste et blanche comme la neige, avec de

petits pois emprisonnés dans la gaze transparente.

Ils retombent légers et gracieux, attachés de chaque

côté par un nœud de ruban. Tout cela est si simple, si

peu prétentieux et pourtant si joli que, rien qu'à le voir,

l'esprit en conserve une agréable impression.

C'est une femme,—jeune fille ou jeune épousée,—qui

a su choisir cette mousseline et la poser avec tant de

grâce; je devine ses doigts de fée dans chacun de ses

plis et son goiit à la fois relevé et délicat.

Sur l'appui de la fenêtre, des plantes vertes s'étalent

et grandissent au soleil ; cela forme un coin charmant,
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plein de printemps et de lumière, qui évoque les plus

agréables pensées.

Ce matin, on a glissé entre ces plantes fraîches un

vase en terre cuite, dans lequel se penche une grosse

gerbe d'œillets et de roses. Leur couleur pâle forme

un si étrange contraste avec le ton rougeâtre du vase,

qu'ils paraissent mieux là que dans la plus élégante jar-

dinière.

Qui est-elle, la fée gracieuse ijui sait donner tant de

charme à son humble maisonnette ? Est elle brune ou

blonde ? rieuse ou pensive ? petite ou grande ? laide

ou jolie ? Je n'en sais rien et ne veux rien savoir, aimant

mieux poursuivre mon rêve que de m'exposer à être déçue

par la réalité

Lundi, 17 décembre.

Je viens d'être le témoin involontaire d'une petite

scène qui m'a inspiré les réflexions que je viens vous

communiquer aujourd'hui.

Samedi, dans un magasin de cette ville, où je me
trouvais par hasard, une jeune dame, à é de moi, était

occupée à faire des achats.

Elle n'était pas seule : son mari l'accompagnait.

Traîné ^à, sans doute, au prix de je ne sais quels

eftorts et quelles persuasions.

Aussi fallait-il voir l'air ennuyé, désolé, qu'il prome-

nait de côté et d'autre, sur les rayons chargés de soyeu-

ses étoffes, sur les rubans des vitrines, sur les plafonds

d'où pendaient des nouveautés de toutes sortes, en quête

d'un horizon plus familier.

De temps en temps, il ouvrait la bouche comme pour

gémir:

—As tu bientôt fini ?... Je suis pressé... On m'attend

au bureau...
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Sans compter maintes autres exclamations sotto l'ûce,

que je n'aimerais pas à vous traduire ici.

Je ne pouvais m'empccher d'admirer le sang-froid de

la jolie achcteuse. Dans des conditions semblables, je

n'aurais pu acheter un papier d'épingles.

Ce que c'est que l'habitude, je suppose, car madame
sereine et paisible, souriante même, marchandait ceci,

se faisait apporter cela, palpait la soie, froissait les

dentelles, achetait, achetait, sans plus se préoccuper de

son seigneur et maître que s'il n'eût jamais existé.

Maintenant, je me le demande, pourquoi amener dans

de pareils endroits une personne dont on ne peut con-

sulter le goiit, qui n'a aucune compétence et pour qui

cette besogne de magasiner prend les proportions d'une

tâche insupportable ?

Chacun dira que, pour nous, le magasinage est un des

plus agréables passe-temps que nous puissions nous

donner, que nous en usons et abusons à cœur que veux-

tu.

Soit, j'admets assez volontiers que les colifichets sont

de notre ressort et que nous- nous entendons bien en

fait de bagatelles.

Les articles de notre toilette, étant nombreux et

variés, nous obligent pour ainsi dire à développer nos

aptitudes ;
joignez à cela un goût prononcé pour les

jolies choses, qui est un des traits caractéristiques de la

femme, et l'on ne s'étonnera guère de nos dispositions

de ce côté.

Il n'en est pas moins vrai, tout de même, que ces

recherches à propos de chiffons doivent paraître insup-

portables aux hommes, et si j'étais qualifiée pour donner

un conseil à cette partie éminemment respectable de

mon sexe qui comprend les femmes mariées, je leur

dirais :

Laissez vos maris à leurs occupations, à leurs cigares,

•-M
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même à leurs ccktails (ah ! le vilain mot), plutôt que

de les soumettre à cette épreuve. ;

Aussi, je crois qu'il est assez rare, et pour plus d'une

raison, que les dames se fassent escorter de la sorte dans

leurs tournées d'enjplettes. . . .

Généralement, elles aiment mieux tenir les maris dans

l'ignorance du prix qu'a coûté tel ou tel article.

S'ils en étaient informés, la plupart d'entre eux feraient

une tcte, je vous l'assure !

On n'a pas idée, à moins d'être du métier, de la

valeur de ces choses-là. Aux yeux de celui qui ne s'y

connaît pas, ça n'a l'air de rien que cette boucle, ce

nœud de gaze légère, qui, toute chiffonnée, ne tiendrait

pas dans le creux de la main ; et pourtant la somme
qu'on en demande fait ouvrir les yeux.

Au fond, vous savez, en y réfléchissant, c'est encore

moins dispendieux que \*t?> ftiîs coups.

Nous disions donc qu'il est préférable pour les fem-

mes de faire seules leurs achats.

Cependant, malgré leur bonne volonté, quelques-unes

ne le pourront jamais, savez-vous pourquoi }

Parce qu'elles n'ont jamais dans leur bourse un sou

dentelles puissent disposer. Parce que, pour un vingt-

cinq sous, elles sont obligées de tendre la main.

C'était probabloment un cas analogue qui avait amené

la personne dont je parlais plus haut à se faire accom-

pagner de la sorte.

Il était là pour payer la note et, si j'en juge par

l'amoncellement de paquets sur le comptoir, elle a dii

être forte.

On est certain d'avance que, si l'on demande à la

maison l'argent nécessaire, on n'obtiendra rien, ou que,

si les cordons de la bourse se délient quelque peu, ce

sera de bien mauvaise grâce et après force récrimina-

tions. Tandis que, pris à l'improviste, et dans un lieu

17
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public, force sera de s'exécuter avec la meilleure grâce

possible.

C'est un pauvre moyen, dira-t-on, bien petit, bien

indigne
;
je le sais, mais c'est à peu près le seul qui

reste à bon nombre d'épouses, avec l'autre alternative,

—

guère plus recommandable,—d'une visite nocturne dans

les poches du gilet de l'époux, pendant le sommeil de

celui-ci.

Ça, c'est d'occurence assez commune, n'est-ce pas ?

C'est encore cette parcimonie des maris à l'égard de

leur moitié, qui porte ces dernières à faire chez la modiste,

la couturière, etc., de ces notes formidables, dont la

réclamation crée tant de tempêtes, de querelles et de

haines sourdes dans les ménages

Je ne sais pourquoi on n'a '.s tout de suite, dès le

début de l'existence commune, une entente franche et

amicale relativement aux dépenses du ménage.

Le mari se chargerait des plus lourdes, et la femme
verrait aux autres avec l'allocation qui hii serait remise

chaque semaine ; cette somme comprendrait aussi

l'argent des menus plaisirs,—le pocket inoney, comme
disent 'es Anglais.

C'est sur ce surplus que la femme devra prélever

l'argent pour ses toilettes, avec l'entente qu'elle ne

devra pas le dépas<^*ir,—je suppose toutefois que le

chiffre sera raisonnable.

Voilà "n excellent moyen pour que la paix règne

toujours, et partant le bonheur.

Cette ind 'pendance relative est bien faite pour

relever la femme à ses propres yeux, et lui î ^jirer du

respect pour le nom qu'elle porte.

Il y a bien des ménages où ce système est^en vigueur,

et dans chacun d'eux il fait des merveilles.

Il apprend à la femme à être plus économe et à ne

pas dépensier sans compter, comme elle pourrait être
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tentée de le faire autrement, et par-dessus tout il lui

épargne l'hu. liation d'avoir à dépendre de son mari

comme un ilote dépend de son maître.

An fond, cette pension, s» je puis m'exprimer ainsi,

n'est que juste, et voilà sur quoi je base mon raisonne-

ment : puisque l'on donne de si bons gages à sa cuisi-

nière, la maîtresse du logis, sur le soin duquel on se

repose sans cesse, elle qui en est l'âuie et le mouvement,

a bien aussi, il me semble, droit à une gratification.

Je termine par un mot que j'ai entendu l'autre jour,

et qui s'applique on ne peut mieux au sujet que je viens

de traiter :

Lui.—Si les femmes gagnaient leur argent, elles

seraient moins disposées à le gaspiller.

Elle.—Le gagner! C'est bien plus dur encore de le

mendier.

I
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Lundi, 7 janvier.

Pauvre vieille année! la voilà finie.

Elle a jeté, en passant, son fardeau de fra.£^ilités hu-

maines aux pieds de l'Eternel, pour disparaître ensuite

dans l'océan des âges.

Pauvre vieille année! beaucoup te haïssent, beaucoup
n'évoqueront ton séjour parmi nous qu'à regret ou avec

djs larmes dans les yeux.

Pourtant, pauvre vieille année, tu as aussi sonné dans

ton cours, avec des jours de tristesse, des heures de lx)n-

heur, des heures de pures et douces jouissances.

<'>ui, la vieille année a été pour plusieurs le commence-
ment d'une ère meilleur; elle a mis dans quelques vies

un élément nouveau, une amitié plus forte peut-être, et

c'est à cause de tout cela que d'aucuns garderont son

souvenir et la chériront tendrement, dans un petit coin

du coeur, la pauvre vieille année qui n'est plus

* * *

Tous les ans. aux derniers moments de décembre, on

offre, à l'hôpital Notre-Dame, un dîner de gala pour les

pauvres malades.

De longues tables se dressent dans les dortoirs, et tout

ce qui peut exciter l'appétit de ces déshérités y est étalé :

dindes et poulets dorés, crèmes savoureuses, gâteaux dé-

licieux, fruits exquis, avec des bouquets de fleurs piqués

ça et là pour égayer davantage une installation aussi

complète.

J'ai eu 'le plaisir d'assister, cette année, à ce dîn< r tout

de charité, et la bonne impression que j'en ai gardée ne

s'effacera pas de sitôt.

Les dames patronesses et les jeunes filles,—.leurs

aides,—revêtues du pittoresque costume d'ambu-

lancière: coiffe, guimpe et tablier blancs, et autour du

bra? le petit brassard traditionnel à croix rouge, étaient

à leur poste, n'attendant plus que la bénédiction épis-

copale pour disposer du menu.
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Lady Aberdeen avait accepté l'invitation de ma-

dame la présidente, et, pendant les instants précédant le

repas, elle adressa la parole aux dames azsemblces au

grand salon pour la recevoir.

C'était la première fois que j'avais l'occasion d'appré-

cier le talent oratoire de lady Aberdeen, et ma curiosité

était assez vivement excitée.

Le discours a été fait en. lui français ti'ès pur, très élo-

quent, et débité avec toute l'aisance d'un dehater habitué

à affronter le public,
. .

Comme le sujet choisi avait trait aux bienfaits dus au

Conseil National des Femmes depuis sa fondation,—au

dit Conseil j'avoue humblement ne rien comprendre

du tout,—011 me pardonnera de ne pas en donner le

résumé.

D'ailleurs le diner est servi, et Sa Grandeur, ceinte

d'un grand tablier blanc, nous attend. Allons donc ser-

vir les pauvres malades.

Ici, ma fidélité de chroniqueuse m'oblige à noter un

pertt fait qui ne saurait passer inaperçu.

Les malades sont partagés en deux catégories: les

femmes, occupant le premier étage, et les hommes, le

deuxième. . ,

Il fallait alors nécessairement faire deux groupes des

dévouées servantes. Or, j'ai cru remarquer,—ce n'est

pas pour les blâmer que je le mentionne,—que les sym-
pathies des gentilles demoiselles les portaient plutôt vers

le deuxième étage.

—Moi, je vais servir les hommes, ils sont bien plus.

aimables, déclara résolument une fraîche Marguerite,

dont les mèches frisottantes, couleur d'épis mûrs, for-,

niaient comme une auréole autour de son coquet bonnet
de mousseline blanche.

Oui, aimables pour vous, ma jolie, je le crois sans
peine, et les médecins ne pourraient conseiller de meil-

leur tonique pour leurs patients que la vue de ce gai ray-

on de soleil, passant, léger et radieux, dans leur .vie dé-
colorée. '•.

,

• -^ -
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La proposition de la blonde enfant fut très bien ac-

cueillie, car la majorité se dirigea vers le deuxième ctaçe,

lady Aberdeen en ayant d'ailleurs elle-même donné l'ex-

emple. I

Notre gouvernante avait revêtu le costume d'ambu-

lancière, lequel, par parenthèse, lui seyait à ravir, détaiil!

qui n'est pas d'un mince intérêt, quand on est femme: et

elle distribuait très aimablement à manger à tout le

monde.

Un vieux, tout cassé par l'âge et les infirmités, re^ut

pour sa part une succulente aile de poulet, qu'il se mit

en devoir d'absorber immédiatement.

—C'est lady Aberdeen, la femme du gouverneur-géné-

ral, qui vous se.*-, lui cria-t-on. Quel honneur! n'e>t-ce

pas?

—C'est du Ci» ofifette, répondit le vieux, toujours

très occupé a.vt<. son assiette, mais cela me donne pas du
sel et du poivre pour manger avec ma viande!

Quel démocrate, en vérité !

—Venez voir mon* protégé syrien, me dit une char-

mante jeune fille, en m'entraînant dans un coin de la

grande salle.

Je m'empressai de suivre mon gracieux cicérone,

ayant, je le confesse, toujours eu des sympathies pronon-

cées pour la Syrie, depuis l'expédition du beau Dunois

dans ces parages lointains.

Pauvre Syrien! il s'éteint lentement dans son petit lit

blanc d'hôpital, miné par la phtisie qui met un ccrck' de

bistre noir autour de ses grands: yeux bruns.

Il se meurt, le sang glacé par nos froides bises, loin

de son pays ensoleillé, songeant, avec quels déchire-

ments, hélas! à ceux qu'il a laissés là-bas, à l'ombre des

palmiers berceurs.

Que d'infirmités, que de souffrances, mon Dieu! dans

ces salles d'hôpital! Et que de dévouement pour soigner

et consoler toutes ces misères! " •

Comme la douleur y semble ingénieuse pour torturer

et faire souffrir!
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Ici, c'est lin malheureux dont les membres sont tordus,

disloqués par un rhumatisme aigu; là, une paralysie par-

tielle prive une pauvre jeune femme de l'usage de pres-

que tout son corps.

J'ai vu un petiot, de huit ans à peine, que l'on avait

amputé de la jambe droite; un autre, dont la tête, encore

enveloppée de bandages, subissait les suites d'une chute

de la hauteur de sept étages, à l'hospice des Soeurs

Grises. Il avait voulu descendre un escalier en glissant

sur la rampe, quand, le vertige u la crainte d'être sur-

pris lui faisant lâcher prise, il tomba dans le vide et vint

rebondir sur les dalles du corridor d'entrée.

Sept étages, songe-r-y! On le crut écrabouillé, mais

le gamin s'en tira avec deux côtes enfoncées et la mâ-

choire cassée.

En grande voie de rétablissement, cette mâchoire, car

elle fit noblement son devoir à l'heure du dîner.

Le galopin fut bourré de friandises par ces demoiselles,

en dépit des protestations d'une bonne soeur, qui répé-

tait:

—Pour sûr, cet enfant va se rendre malade.

A la salle des femmes, une petite fille, qui souffrait

d'une déviation de l'épine dorsale, était bardée de fer

comme un chevalier du moyen-âge. On la disait pres-

que guérie.

—Hein! disait "un médecin, en frappant sur l'épaule

d'un confrère et avec un clin-d'oeil triomphant, voici,—et

il désignait la petite,—le résultat de mon traitement. Si

une scoléose. .

.

]Mais je me sauvai, ne voulant pas en entendre davan-

tage. J'éprouve toujours une certaine gêne à demeurer

dans Je voisinage des fils d'Esculape, parce je crains que

ma mine de santé florissante leur fasse l'effet d'une insul-

tante provocation.

Puis, lorsque je vois des médecins qui se concertent,

il me semble que de noirs complots sont à se tramer

contre ceux qui se portent bien.



2(J9

Vous eussiez exulté co^nme moi de voir l'expression

presque heureuse, peinte sur la physionomie de ces pau-
vres infortunés, quand chacune de ces dames, allant de
lit en lit, distribuait, avec le pain qui nourrit, les bonnes
paroles qui encouragent.

Ce jour, qu'une charité attentive et délicate leur con-

sacre, semble comme une trêve de Dieu dans leur mar-

tyre de toutes les heures.

Aussi, on ne saurait trop féliciter les généreuses orga-

nisatrices de cette oeuvre admirable, en attendant que les

comble de ses bienfaits Celui qui ne laisse pas sans ré-

compense un verre d'eau donné en son nom.

Lundi, 14 janvier.

Aimez-vous les histoires?

En voici une que l'on m'a racontée l'autre soir, et que

je vous répète avec infiniment de plaisir.

Un jour, il y avait (toutes les bonnes histoires com-

mencent ainsi), il y avait une aimable jeune fille, riche,

belle, spirituelle, douée de tous les dons imaginables.

On ne sait quelle fée bien intentionnée avait présidé

à sa naissance, mais, depuis qu'elle était dans la vie, tout

semblait lui venir à souhait.

A l'âge où le coeur commence à s'éveiller, il se forma

une véritable cour d'admirateurs autour de la blonde

enfant.

Beaucoup vinrent parce qu'elle était jolie, plus encore

parce qu'elle était seule héritière et maîtresse d'une

grande fortune, quelques autres parce qu'elle était bonne,

mais ceux-là formaient le petit nombre, tant il est vrai

que, dans ce monde, les qualités du coeur et de l'esprit

ne viennent qu'après les considérations matérielles.

C'est ainsi que cela se passe sur notre machine ronde ;

ni les réflexions des philosophes, ni tous les beaux dis-

cours des moralistes ne changeront rien à cet état de

choses.

r
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Parmi ces prétendants qui brûlaient de l'encens

sur son autel, la jeune fille en avait distingué trois, les-

quels, se sentant l'objet d'une attention particulière,

redoublèrent d'efforts et d'assiduités pour mériter davan-

tage les faveurs de l'idole.

—Trois amoureux! me direz-vous,

W -<

C'est trop pour une et même assez pour deux

comme il est écrit dans la chanson de Nina,

—Pourquoi pas un? pourquoi pas deux?

Hé! le sais-je, moi! demandez à la belle. Son coeur,

en ce moment, se trouvait dans un état de perplexité bien

étrange.

Elle avait beau s'interroger, s'examiner, scruter jus-

qu'aux replis les plus secrets de son âme, il n'y avait

pas seulement une ombre d'affection plus prononcée i>our

l'un plus que pour les autres. Si Gaston était gentil,

Hugues était charmant, et André, si aimable ! Gaston

était fort bien de figure, sans doute, mais le sourire de

Hugues était si attirant, et les yeux d'André, quel

poème !

Et tous trois l'aimaient d'un amour si tendre, si dés-

intéressé!

Bref, il lui était impossible de se décider et, puisqu'elle

les aimait tous trois, elle les garda auprès d'elle tous les

trois.

Elle leur distribua également et impartialement ses

attentions; si, par hasard, l'un avait d'elle un regarrl plus

tendre, l'autre avait son sourire qui en disait tout autant,

et le troisième une parole qui valait ou le sourire ou

le regard.

Insensiblement, le vide s'était fait autour d'eux; les

autres courtisans abandonnar' Tietit à petit la position,

bientôt il ne resta plus que les trois concurrents en lice.

.
La lutte pourtant se faisait courtoisement et d'une fa-

^on très-amicale. Ils n'avaient d'ailleurs, je vous l'ai

déjà dit, rien à envier les uns aux autres.
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Cela dura tout une saison; la belle s'amusa, coqueta

même, puisqu'il faut bien le dire, avec ses trois gentils

cavaliers. Je ne voudrais pas prêcher de doctrine mal-

saine, mais c'est mon opinion qu'un peu de coquetterie

est pemis: il ne convient pas de livrer une redoiUc dès

la première escarmouche.

Cependant, le temps fuyait; l'été tirait à sa fin, et cet état

de choses ne pouvait guère se prolonger plus longtemps,

la jeune fîdle le sentait bien.

Comme elle y songeait sérieusement, par une belle

après-midi de fin d'août, en se balançant doucement dans

un hamac accroché aux branches de deux énormes saules,

il lui vint tout à coup à l'esprit d'user de stratagème pour

fixer cet état d'irrésolution.

C'était l'heure où ses fidèles devaient venir lui pré-

senter leurs honmiages.

Elle s'arrangea aussi gracieusement que possible dans

son petit hamac, étendit artifîcieusement autour d'elle

les plis onduleux de sa robe de mousseline, laissa poindre

un pied dont la petitesse eût rendu jalouse une Cendril-

lon, posa sa jolie tête sur le coussinet en soie bleue et

fit semblant de dormir.

Au bout de quelques minutes, des pas se firent enten-

dre et, sous ses paupières qu'elle entre ouvrit un instant,

elle aperçut la silhouette de Gaston qui se dirigeait de

son côté.

Il s'approcha d'elle tout près, bien près et, la voyant

endormie, il se prit à murmurer des mots d'amour plus

mélodieux qu'un chant du ciel, plus tendres que le rou-

couJtment de la plaintive tourterelle. Il fit passer toute

son âme dans ses accents émus, et, quand il eut fini sa

brûlante déclaration, il s'éloigna sans bruit, sans oser

l'éveiller.

La belle ouvrit alors les yeux, sourit, mais n'eut pas le

temps de donner d'autres signes extérieurs, car Hugues
s'avançait de son côté par un chemin opposé.

Lui aussi la contempla longuement, disant tout bas

m^
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mille tendres choses qui montaient de son coeur embra-

sé jusqu'à ses lèvres. . .

Puis, se penchant tout doucement, tout doucement, il

déposa sur le front de l'endormie un timide et respectu-

eux baiser.

Après son départ, il y eut sur la bouche de la jeune fille

un second sourire, aussi énigmatique que le premier.

Mais André ne pouvait plus tarder ; en effet, déjà son

ombre se projetait sur le gazon non loin d'elle.

Lui aussi s'approcha et, la voyant sommeiller, il s'assit

sur un deis sièges rustiques disposés ça et là dans le

bosquet, et attendit tranquillement qu'elle voulût bien

s'éveiller.

La jeune fille eut un troisième sourire.

Son choix était fait!

Lequel des trois, croyez-vous, avait-elle choisi?

'M

Lundi, 28 janvier.

—C'est notre danse, je crois, mademoiseille?

—J'ai . . . j'ai perdu mon carnet, répondit-elle, en cher-

chant nerveusement autour d'elle; que je suis donc

étourdie!

—Ne vous dites pas trop de choses désagréables, re-

prit-il en souriant, car moi aussi j'ai égaré le mien, et

c'est d'autant moins pardonnable de ma part, que mon
sexe n'a pas les privilèges du vôtre: où que vous fussiez,

nous irions vous chercher, tout en ne comptant pas sur

la moindre réciprocité.

—Qui sait! dit-elle,

—Bien vrai?

—Non, se hâta-t-elle de répondre, en secouant sa mu-

tine tête blonde, vous aviez raison tout à l'heure; nous

n'irions pas vous chercher,. . .du moins nous ne le de-

vrions pas.

M
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—Que de sagesse dans une aussi jeune tête! Cela

m'enhardit à vous demander un sacrifice, bien que nous

nous rencontrions pour la première fois et que je n'aie

aucun titre à votre dévouement. Ce soir, i>our votre

premier bal, je serai assez cruel pour vous prier de con-

sacrer cette danse à causer avec moi, au lieu d'aller tour-

billonner gaiement, comme j'en vois le désir dans vos

yeux.

—Dans mes yeux? quels indiscrets! Ils disent tant de

choses que, pour les punir, je les emprisonnerai sous des

limettes. Il est vrai que j'aime la danse, mais j'aime au-

tant la causerie. D'ailleurs, je me sens un peu fatiguée

et j'ai besoin de quelques instants de repos.

Il lui offrit son bras, et ils gagnèrent tous deux l'en-

foncement d'une baie, qu'une portière japonaise, de bam-
bou et de verroterie, séparait des grands salons. Cela

formait un petit coin invitant et charmant.

—Prenez ce fauteuil, dit-il, moi, celui-ci. Dieu soit

loué, il n'y a de place que pour nous deux. Et mainte-

nant pariez-moi.

—Je croyais que vous deviez tenir seul toute la conver-

sation, dit-elle, en découvrant une superbe rangée de

dents fines et blanches. Vous m'avez attirée ici sous un

faux prétexte, alors.

—Non pas. Nous allons faire un duo, tout comme
à votre piano, mademoiselle. Je vais vous raconter mes

impressions, bien qu'à mon âge elles soient un peu

vieillies, un peu démodées, et à votre tour vous me ferez

part des vôtres.

—Oh! ce sera très facile, pourvu que vous ne me re-

gardiez pas trop, car vous êtes intimidant, savcz-

vous, avec votre air sévère. Tout à l'heure, au piano,

quand j'ai surpris votre regard, les mots de l'Ave

Maria de Gounod sont partis de ma mémoire, et j'ai dû

le finir en latin. J'étais si confuse!

—On vous comprend dans toutes les langues, vous

parlez comme les anges.
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—Les pauvres ang"cs. comme vous les calomniez, ré-

pondit-elle, toute rougissante et légèremL.it embarrassée,

mais ne m'avez-voiis pas promis une histoire?

—Triste ou gaie?

—Ce que vous voudrez.

—Gaie, alors. Une débutante est toujours dans le

bleu, et je ne veux pas mettre de nuages dans la sérénité

de votre ciel.

-—Oui, fit-elle avec un petit soupir de bonheur, je me
sens tellement heureuse ce soir. Ce monde me semble

si bon, si beau, si plein de charmes. Croyez-vous,—et il

y avait un peu d'anxiété dans sa voix,—croyez-vous qu'il

en soit toujours ainsi?

—Pour vous, oui, je l'espère, fussiez-vous unp rare ex-

ception.

—\'ous n'en êtes pas sûr?

—Jouissez bien du présent, sans vous préoccuper de

l'avenir. D'ailleurs, chacun est l'instrument de son

propre bonheur ou de son malheur.

—S'il ne dépend que de moi,. . .mais je ne veux pas

être heureuse toute seule; je désire également le bon-

heur de tous ceux qui m'entourent, et cela, c'est plus dif-

ficile.

—Cependant, cela ne tient qu'à vous. .

—Je ne comprends pas bien. . .

—Je vous expliquerai cela une autre fois. Ce soir,

nous n'efïeuillerons que des marguerites.

—Mes chères marguerites, mes pauvres fleurs, dit-

elle en portant son bouquet à ses lèvres. Voyez comme
elles sont toutes penchées; demain elles seront déjà flé-

tries, mais j'en aurai bien soin et je les mettrai dans l'eau

fraîche pour les raviver. Ne trouvez-vous pas crud de
lés arracher ainsi à leurs tiges pour les faire mourir ?

Moi. je vois une âme partout: dans les fleurs qui em-
baument, dans le papillon qui volète, dans les étoiles qui
nous regardent; je crois qu'ils respirent, qu'ils vivent et

surtout qu'ils ressentent comme nous.
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—Puisque le mal est fait,—pour ces fleurs du moins,

—

ne m'en donnerez-vous pas une. en souvenir de notre ren-

contre? Moi aussi, j'en aurai bien soin.

—Vous avez besoin d'une fleur pour vous souvenir de

moi? C'est donc vrai ce que l'on m'a dit, que les honnnes

sont oublieux.

Oublieux! Que ne donnerait-il pour oublier ces p^rands-

yeux limpides et doux qui le troublaient ju5(|u'au fond.'

de l'âme? Maintenant, il se le disait tout bas, ils le pour-

suivraient partout. Au milieu de ses plaisirs, dans la

discussion des plus grave? (jnestions diploniati(jues, et

jusque dans ses rêves, surgirait devant lui l'éclat lumi-

neux et profond de ces yeux, qui, vaguement, lui fai.-ait

regretter une vie plus pure et mieux remplie.

Elle était là, devant lui, l'uicarnation vivante de tout

ce qui est chaste et candide, et il voyait la blancheur

éblouissante de son âme nimber son front, irradier l'ovale

délicat de son visage d'une auréole angélicjue.

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, souple et frêle

dans toute la souple gracilité de ses dix-sept ans, l'em-

porter loin, bien loin, dans quelque thébaide cachée, pour

laisser épanouir dans tout son éclat ce lis radieux.

Connnent pourrait-il fleurir librement ici, dans la boue

et la fange? Comment préserver sa robe virginale des

éclaboussures d'un monde souillé?

Mais en avait-il le droit, lui, dont le passé se dressait

tout à coup comme un remords? Avait-il le droit de sacri-

fier ce jeune printemps aux désenchantements de sa vie

désillusionnée? Et il se sentit au coeur une tristesse

mortelle, dont l'angoissante touture se trahit sur son

visage.

—Vous ai-je fait de la peine? reprit-elle, et déjà des

larmes montaient jusque dans ses yeux. La voici,

ma marguerite, prenez tout le bouquet, si vous le dési-

rez; vous êtes bon, et j'aurais bien du chagrin de vous

contrarier.

—Qui vous a dit que j'étais bon? dit-il, en prenant dans

la sienne sa petite main gantée.
]8

m\
I
i



276

—Personne; quelque chose me le dit, et cela ne me
trompe jamais.

Racontez-moi, ajouta-t-elle d'un ton câlin, ce qui vous

a rendu si triste tout à l'heure, j'essaierai de vous con-

soler.

—^J'ai entrevu le ciel qui s'ouvrait tout grand devant

moi, répondit-il gravement, et je n'y puis entrer. . .

Lundi, 4 février.

Je me défie toujours d'une personne qui dit à tout pro-

~pos: "]\Ioi, vous savez, je suis franche," c'est un avant-

- coureur des plus méchantes observations à l'encontre

'des auditeurs.

Comme si, pour être franc, il fallait nécessairement

être impoli. Et pour soutenir cette réputation de

franchise, qu'elles crient sur tous les toits, certaines

femmes ne manquent jamais l'occasion de vous apostro-

pher directement, et surtout quand il y a beaucoup de

monde pour les entendre, en faisant des remarques

sur votre personne, vos manières ou votre toilette.

—Ce genre de coiffure ne vous va pas du tout, ma

clière. disait en plein salon une de ces belles natures à

une dame, qui essayait pour la première fois une mode

nouvelle. Vous savez, je suis franche, moi, je dis com-

me je pense. .

.

Naturellement, tous les yeux se portèrent sur la coif-

fure de la dam-e ainsi interpellée, qui rougit jusqu'aux

oreilles. Elle essaya de faire bonne contenance, mais

tout son plaisir fut gâté pour le reste de la soirée, et il

lui tardait de se retrouver dans sa chambre pour se dé-

barrasser de cette coiffure de malheur.

Et tout cela, pour une remarque que l'on n'a nullement

sollicitée et qui, le plus souvent, est loin d'exprimer l'o-

pinion générale.

Même lorsque notre avis est demandé, il faut y mettre

de la circonspection avant de le donner.
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Je soutiens qu'il y a toujours moyen de dire la vérité

sans froisser l'amour-propre des interlocuteurs, parce

qu'on peut considérer une chose à plusieurs points de

vue.

vSi donc on est forcé de se prononcer, on peut le faire

en appuyant sur le côté agréable qui mérite une approba-

tion.

C'est autre chose, si l'on a besoin de votre sentiment

pour compléter un achat quelconque; alors, vous pouvez

vous prononcer hardiment. Hornêtement même, vous

devez votre façon de penser sans détour et sans fard.

^lais,— vous le savez comme moi, cela arrive si sou-

vent dans le monde,—dans bien des cas, on vous demande

un conseil sans nulle intention de le suivre.

Il est alors très facile de saisir cette nuance-là.

Quand, par exemple, une fcnmie vous demande votre

appréciation sur la toilette qu'elle porte, ce n'est plus le

moment de dire qu'elle lui sied mal, ou que la couleur ne

s'harmonise pas avec son teint. •

D'ailleurs, cette façon de demander invite moins à

la critique qu'à la louange.

Vous auriez donc mauvaise grâce de lui refuser ce pe-

tit morceau de sucre.

Et je ne sais trop si, en pareil cas, une critique ne

serait pas une mauvaise action ; car, ou vous vous feriez

une ennemie, ou bien, si la personne avait assez d'esprit

pour ne pas vous garder rancune, vos remarques lui ins-

pireraient une répugnance instinctive contre sa toilette

et lui causeraient un sentiment de malaise chaque foi»

qu'il lui faudrait s'en revêtir.

Certaines personnes savent tourner les difficultés de

ce genre avec une délicatesse rare et un tact exquis, tout

en restant dans les bornes de la stricte vérité.

Une dame demandait à une amie, l'autre jour, avec une

satisfaction évidente, si le chapeau qu'dle portait lui

seyait bien.

—Ces grandes formes sont généralement seyantes,

II
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répondit l'habile diplomate, et une garniture rose est

toujours d'un bel effet sur des cheveux bruns.

L'autre ne saisit pas que son interlocutrice n'était

restée que dans les général'tés et fut très-satisfaite de

son jugement.

J'ai connu une femme charmante, qui avait une répu-

tation, bien méritée d'ailleurs, de ne dire que les choses-

les plus aimables et les plus appropriées.

Dans une des visites qu'elle recevait un jour chez elle,

une jeune maman avait amené sa petite fille âgée de cinq

ans, le plus affreux laideron qu'on puisse imaginer.

Je me trouvais là par hasard, et je pensais en moi-même
qu'avec la meilleure volonté du monde, il était impossible

de trouver quoi qi!2 ce fût pour en faire compliment à

la mère.

On ne pouvait même pas se rabattre sur son air intel-

ligent, car la pauvre petite avait vraiment l'air d'une

idiote.

Mais l'aimable fepime l'embrassa avec affection, la fit

asseoir sur un tabouret à ses côtés et dit, en caressant ses

cheveux :

—Quelle magnifique chevelure a cette enfant!

C'était vrai. Seulement, avant qu'elle eût attiré notre

attention sur ce détail, personne n'y avait songé, tant la

laideur des traits dominait tout le reste. Je n'ai pas be-

soin de vous dire si la mère rayonnait.

Je crois bien que, pour trouver de semblables res-

sources, il faut, non seulement du tact, mais du coeur et

beaucoup de bon Coeur.

Lundi, II février.

Si vous aimez les légendes, en voici une bien gentille,

que j'ai entendu raconter il n'y a pas bien longtemps, et

que je conserve religieusement dans le coin des souve-

nirs qui ne s'oublient pas.



279

Ecoutez la légende bretonne:

"Chaque âme masculine correspond à une âme de

femme, et chacune de ces âmes est représentée, entre les

mains de saint Pierre, par une orange coupée en deux.

''Au fur et à mesure que deux êtres, créés l'un pour

l'autre, apparaissent sur la terre, le grand saint projette

dan.N un périmètre déterminé chaque moitié de l'orange.

"Quand les parties, ainsi disséminées dans l'espace, tom-

bent dans un certain rayon. M' en résulte un bonheur par-

fait pour deux créatures humaines. Par malheur, sou-

vent la rencontre n'a pas lieu . .
."

Et voilà, je suppose, ce qui a donné lieu au dicton po-

pulaire: Les mariages partent tout faits du ciel. Heu-

reux ceux qui se trouvent, malheureux ceux qui se

perdent!

Sur la côte nord, la croyance générale veut que ceux

qui ne se marient pas soient des veufs et des veuves, dont

le mari ou la femme qui leur était destiné est niort au

berceau ou avant l'hymen.

Et les vieux garçons et les vieilles filles, ne trouvant

plus sur la terre cette autre moitié d'eux- mêmes, qu'ils

cherchent sans cesse, passent leur vie seuls jusqu'au jour

des éternelles réunions.

Mais à quel signe reconnaît-on l'alliance préméditée

de telle âme avec une autre? Pourquoi ne sont-elles pas

marquées là-haut, des leur départ, d'un sceau indélébile,

ou rattachées par quelque lien invisible qui les em-

pêche de s'éloigner trop l'une de l'autre?

De cette manière, on éviterait ces catastrophes déplo-

rables qui s'appellent les unions mal assorties. Il n'y

aurait plus de forçats du sort, condamnés à perpétuité à

traîner après e. Ui boulet dont le poids augmente sans

cesse.

Oh! il y en a qui le portent légèrement, ce boulet; ils

trouvent moyen de limer leur chaîne et de s'en débarras-

er, sans que cela y paraisse.

Aussi bien ce n'est pas de ceux-là que je veux parler;

m\
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ils méritent plus le mépris que la pitié, mais de ceux qui,

ayant reconnu trop tard, hélas! leur erreur fatale se

disent: Je serai quand même fidèle à mon devoir et à

l'honneur.

Combien y en a-t-il de ces ménages malheureux? Leur

nombre est infini, et ils sont légion ceux qui dissimulent

leurs peines et en gardent le secret avec le même cou-

rage que ce jeune héros antique, cachant sous sa tuniciue

le renard qui lui rongeait la poitrine.

Dans plusieurs cas, il n'y a qu'une partie qui s'aper-

çoive que répoux ou l'épouse qu'elle s'est '-'année ne ré-

pond pas à toutes ses aspirations, mais il est trop tard,

trop tard pour réparer l'erreur, trop tard pour aller à la

recherche de cette autre moitié qui l'attend quelque part

peut-être, qui sait, et qui souffre, qui souffre elle aussi,

n'en doutons pas.

Oui, le nombre de ces unions mal assorties est énorme

et fait frémir, quand on y songe.

Au premier abord, cela ne paraît guère. Devant vous,

toute souriante et parée pour une fête, passe madame au

bras de monsieur. Ils sont encore jeunes tous deux, et

la nature ne les a pas oubliés dans ses dons. Ce devrait

être le bonheur, dites-vous.

Et pourtant leur intérieur est un enfer. Pourquoi ?

Ah! le sais'je! Ce n'est peut-être entre eux qu'un malen-

tendu, un grain de sable, un rien, mais il manque, pour

supporter leurs défauts communs, pour rétablir la bonne

entente, la sympathie et l'amitié qui doivent subsister tou-

jours, quand l'amour est envolé,

Il n'y a pas de corde d'harmonie, qui vibre dans leurs

relations, c'est ce qui met constamment des notes fausses

dans le duo. Leurs caractères, sans cesse en contact, se

heurtent à des, angles différents et supportent impati-

emment ces chocs répétés. Rien ne les unit, ni les

idées, ni les sentiments, ni les goûts, et ils s'en vont à la

dérive, retenus cependant l'un à l'autre et maudissant

leurs liens indissolubles.
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Il y a d'étranges unions sur cette pauvre tenr. La
disparité qui existe entre les parties contractantes est

tellement flagrante qu'elle frappe les plus indifférents.
.

Combien d'hommes d'esprit qui éjK)Usent des sottes t

combien de femmes intelligentes qui se marient à des
ignorants! ce sont de ces choses qui se pv ssent tous les-

jours et dont on a même cessé de s'étonner.

C'est Tallevrand qui disait: "On ne sait pas tout le

bonheur que l'on éprouve à se faire aimer par une bête.''

Mais il n'est pas donné à tous de prendre son sort avec

le froid cynisme du fameux diplomate.

De nos jours.où les mariages d'inclination sont si rares,

étant remplacés jKir des mariages de convenance, dits

de raison,—ou des mariages d'argent, les plus ignobles

de tous, on s'écrie volontiers, pour se donner le change:

L'amour vient après le mariage!

Je ne m'y fierais pas. Il pourrait venir, en effet, mais,

par une étrange méprise, allumer le feu sacré sur un au-

tel étranger, et alors. ...

J'ai vu, il y a quckpies mois, chez un marchand de

tableaux, une peinture qui m'a fait longuement réfléchir.

Ce tableau représentait une maison dont les contre-

vents étaient soigneusement clos, et la porte fermée par

une énorme serrure.

Tout en bas, sur le perron, un petit amour, flèches et

carquois sur l'épaule, frappait vainement pour se faire

ouvrir, et au-dessus de la porte, on lisait sur une pan-

carte:

Ferme pour cause de mariage.

Lundi, i8 février.

Je constate que les femmes ont fait, depuis un an oit

deux, un grand pas vers.. .—je ne dirai pas vers le

progrès, parce que cela ne serait pas poli,—disons plutôt

un grand pas vers l'indépendance.

i!«a
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On voit maintenant des soirccs de cartes, des thés, de3

iit lioiih', d'où 1rs hommes sont bannis. l'.t je rc'j.,actte

même de constater que Ton s'amuse tout à fait snns eux,

tant il est vrai de dire que personne n'est indispensable à

notre bonheur en ce bas monde.

Ce conuiiencement d'ostracisme est dû à ce que les

messieurs tirent en arrière et ne se rendent aux invita-

tions, même pressantes, qu'à leur corps défendant et avec

des mines de martyr-^

Il viendra peut-êtri n temps où ils déploreront de ne

plus voir aflluer chez eux ces petits cartons blancs, an-

nonçant qu'une maison hospitalière ouvre grandes ses

portes à une réunion d'amis.

T/out d'abord, l'innovation que je viens de signaler a

paru un peu singulière, un peu embarrassante même, di-

rais-je, pour de frêles fenunes, toujours habituées à

compter sur le secours d'un bras masculin.

Aujourd'hui, les faibles oiseaux ont essayé leurs ailes

et les ont trouvées d'envergure suffisante pour les auto-

riser à* compter sur leurs projjrcs forces.

Malgré ma profonde sympathie pour la grande sagesse

et les hauts faits de mes seigneurs et maîtres, j'ai eu l'oc-

casion, iil n'y a pas longtemps encore, de m'assurer que

ces réunions toutes féminines ont certainement beaucoup

de charme.

C'était à un agréable déjeuner d'amies, auquel nous

avait conviées une aimal)le personne, qui tient de

famille, paraît-il, la recette de petits festins que n'eussent

pas désavoué les Lucullus de l'antique Rome.
Au salon, où nous étions réunies tout d'abord, je repo-

sais mes yeux, fatigués de constamment fixer du papier

€t de l'encre, sur les mille objets coquets qui faisaient l'or-

tiement de la pièce: les jolies consoles, les soyeuses ten-

tures, disposées avec le goût d'un artiste, les potiches dé-

licates et ces meubles élégants, signes de luxe et de con-

fort.

—Ma chère, c'est un paradis que cette maison, me dit

tout bas une invitée.
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Je cherchais dans tous les coins, sous tous les poi

pour découvrir le serpent, hôte uiseparable d un paradis

(|ui se respecte, (luaiui la tnaitres^e de céans, souriante,

nous dit:

—Mesdames, nous déjeunons seules aujourd'hui; j'ai

cru qu'il valait mieux laisser les messieurs à leurs pres-

santes affaires. . .

.

F.t nous passâmes dans la salle à mani^cr où. sur une

nappe damassée, s'épanouissaient, au milieu des cristaux

et des boufi^ies allumées dans de petits verres roses, des

fleurs rares, dont les parhims chai\i;eaient l'air tiède de dé-

licieuses senteurs.

Nous avons intrépidement atta^pié un lon,ç menu, et,

pendant deux heures, tout ce qui j^eut flatter le palais le

plus délicat, le j^oût le plus exigeant, nous fut servi, tan-

dis que pétillaient dans les coupes le vin clairet et le

Champagne qui donnent la gaieté.

Et la causerie se faisait aimable et spirituelle autour

de la table ronde.

De quoi, croyez-vous, causent les femmes? De
colifichets? de médisances? Quelquefois, js l'avoue, mais

non pas cette fois-là, où l'on n'a traité (jue les sujets les

plus sérieux. On a parlé beaux-arts, littérature, voy-

ages, tout, excepté cette ennuyeuse politi([ue dont

nous abandonnons volontiers le domaine aux hommes.

Au dessert, nous avons fait de la philosophie, de la

haute philosophie, s'il vous plaît. L'aréopage d'Athènes

eût été émerveillé de notre sa^ esse.

Je ne sais comment cela se fît, jiiais la conversation vint

à tomber sur les hommes, et une vieille dame, que je vois

d'ici avec sa figure respirant rintelligence, son air digne

et distingué, laissa tomber la phrase suivante:

—L'homme fidèle est un mythe.

J'avoue que cela me fit un peu froid au cceur; j'aimais

à croire que chacun avait tout au moins autant de con<;-

tance que moi, et je devais modifier ma croyance, parce

que l'expérience et les années venaient de me donner,

par la bouche de cette personne, une autre leçon.
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To one thing constant, ncvcr, a dit Shakespeare, et il de-

vait s'y entendre.

Une jeune femme, qui ne comptait que peu d'années

de mariage, et une jeune fille de vingt ans à peine, à qui

la vie n'avait rien ôté de ses illusions, protestèrent de

toutes leurs forces contre ce verdict porté sur les Iioni-

mes.

Ceux-ci avaient en elles deux chaleureux défenseurs,

mais la cause était perdue, je le sentais bien, et la majo-

rité des convives, qui avait certainement plus de compé-

tence en la matière, se rangea complètement à l'opinion

émise par la plus ancienne.

Cette petite ccnvroverse fut peut-être une des parties

les plus intéressantes du repas; elle touchait au vif trop

de blessures, elle s'adaptait à trop d'existences pour ne

pas exciter un peu les têtes.

J'aurais voulu recueillir tous les bons mots auxquels

ce sujet de conversation a donné lieu. Ce qu'il s'est dé-

pensé d'esprit sur ce propos!

Je n'avais qu'à écouter, et mes oreilles recueillaient

avec attention ce qui se disait, pour en faire religit-nse-

ment mon profit.

Vous vous imaginez bien que. tandis que nous y étions,

nous avons fait notre éloge comme il convient et (|ue

nous nous sommes rendu pleine justice.

Naturellement, il n'\ eut, dans cette occasion, aucune

voix dissidente. Nous avons toutes célébré nos vertus

avec un ensemble touchant.

J'en excepte, toutefois, la jeune fille dont je vous par-

lais tout à l'heure, qui manifesta timidement quelques

doutes quant à la supériorité de notre sexe sur l'autre ;

mais nous n'avons rien épargné, je vous prie de le croire,

pour dissiper ses craintes sur ce sujet.

S'il etst des femmes qui méprisent leur sexe pour lui

préférer l'autre, je ne suis point de celles-là. Ce n'est pas

parce que l'on admet volontiers nos petits travers, nos

légers ridicuk\s. nos multiples imperfections même,—qur
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sont pour la plupart le résultat d'une fausse éducation,

—

que l'on ne se sentira pas quand même heureuse et fière

d'appartenir à notre phalange.

— La souffrance et le dévouement exigent la vie de

la femme; l'homme y succomberait, dit aussi une femme
intelligente, et je crois qu'elle a raison.

—Pourtant, Thonmie aime mieux que la femme, ajou-

tait encore la jeune fille hésitante.

Mieux que nous! notre vie, que nous donnerions volon-

tiers, toutes les tortures, toute l'abnégation, les re-

noncements, les sacrifices que nous accepterions sans

compter pour l'être aimé, ah! non, l'es honmies n'aiment

pas mieux que nous!

Mais je m'oublie, je vous entretiens, comme une

égo'iste que je suis, de tous mes plaisirs, sans m'apcrce-

voir que cela pourrait bien vous ennuyer. C'est que,

voyez-vous, j'ai rapporté de cette après-midi une si char-

mante impression que je n'ai pu résister au désir d'en

fixer le souvenir dans cette chronique.

Lundi, 15 avril.

J'ai vu madame Langtry.

Depuis si longtemps,—c'est elle qui serait furieuse de

ce "si longtemps,"—j'entendais parler de ce fameux lis

du Jersey, que j'ai été bien aise de profiter de l'occasion

qui s'ofïrait à moi.

Ces jours derniers encore, un vieux monsieur, qui l'a-

vait connue dans sa ville natale, alors qu'cillc n'était que

la simple femme d'un ministre protestant, mais si jolie, si

jolie qu'elle en tournait toutes les têtes, me racontait di-

verses anecdotes intéressantes à son sujet.

On n'a rien exagéré, je crois, quant à sa beauté ; c'est

une femme superbe, aux traits finement ciselés, et une

taille, oh! une taille ravissante, mince, souple, onduleuse,

comme un palmier.
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• Et quelle grâce dans sa démarche! quelle aisance dans
tous ses mouvements! Ce sont bien ses charmes phy-
siques, d'ailleurs, (|ui lui ont valu sa célébrité; la femme
fait oublier l'artiste, laquelle, sans être médiocre, n'a ce-

pendant pas l'éolat des étoiles de première grandeur.

Mais elle est belle, "et cela dit tout," comme on le

chante dans l'opérette.

Elle-même sentait qu'elle devrait à ses avantages

extérieurs ses merveilleux succès, quand, abandonnant

sa ville natale, trop petite et trop étroite pour son ambi-

tion, elle choisit Je théâtre. Et depuis, en effet, les lau-

riers ne lui ont pas fait défaut.

Nul ne saurait le nier, la puissance de la beauté est ex-

traordinaire. Jamais on ne pourra exagérer l'empire

qu'elle exerce sur les âmes.

A chaque instant on le constate, et quand on considère

que parfois son influence a décidé du sort des peuples,

on ne doit ])lus s'étonner du changement qu'elle apporte

dans plus d'une existence.

Il y a quelques semaines, je suivais avec intérêt une

discussion très animée entre des correspondants d'un

journal de Londres, relativement à cette question:

"Les femmes laides sont elles moins heureuses que

leurs soeurs mieux partagées de la nature!"

Les collaborateurs, étant tous du sexe masculin, trai-

taient naturellement le sujet à leur point de vue. Il cxxt

mieux valu sans doute laisser résoudre ce problème par

les parties intéressées, bien que, d'un autre côté, on eût

pu craindre un peu de partialité.

Par exemple, j'ai été assez étonnée, je l'avouerai, de

lire que la plupart de ces messieurs ne tarissaient pas en

éloges sur la femme laide. A peu d'exceptions près, on

lui décernait la palme. A elle, l'égalité d'humeur, l'ama-

bilité, la constance dans l'affection, la fidélité comme é-

pouse et la plus chaude tendresse comme mère.

Tout ceci est bien beau et n'est que très juste; mais ce

témoignage extraordinaire de la part d'un sexe adora-
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teur de la beauté ne laisse ^as que de surprendre. Il ne
faudrait pas mettre à l'épreuve ces prétendus philosophes,
car l'on verrait que toutes ces sages théories cèdent bien-

tôt devant l'irrésistible attrait d'un joli visage.

Cette recherche de la beauté est tellement naturelle à
l'homme, que, pour aimer une femme qui n'a pas reçu ce

don, il éprouve comme le besoin de rembellir d'abord
dans son imagination. Ce sera même la mesure de
son amour, puisque plus il l'aime, plus elle lui semble
agréable aux yeux.

Cela ne doit pas étonner, car ce penchant a été mis en
nous avec set amour du grand et du beau, qui marque la

noblesse de notre origine.

Seulement, comme la femme est moins matérielle, elle

ne fait pas passer cette admiration de la beauté physique

avant toutes .les autres considérations, et préfère, chez

l'homme, le mérite intellectuel et moral à ses avantages

extérieurs.

Celui-ci ne nous rend pas la politesse, et pour

les femmes, la laideur, c'est comme 11 pauvreté: ce n'est

pas un vice, mais une grande incommodité.

Un cynique, dont j'ai recueilli l'opinion, va plus loin

encore et dit: "Un joli visage aide une femme partout:

dans les affaires, devant les cours de justice, dans la so-

ciété et au mariage.''

Et je suis persuadée qu'il a raison.

—Je préfère de beaucoup une femme qui puisse cau-

ser, qui ait quelques idées dans la tête, à ces jolies co-

quettes qui ne savent que poser et s'admirer, vous dira

votre partenaire dans le cours d'une soirée.

Le pauvre homme! il sent combien il serait absurde de

vous complimenter sur des avantages extérieurs que vous

ne possédez point, et il croit vous faire plaisir, en faisant

allusion délicatement, bien qu'il n'en croie rien lui-

même, à ces mystérieuses facultés intellectuelles dont il

vous dit douée.

Il ne se doute pas qu'il vient de vous signifier, de la.
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manière la plus honnête, que vous devez renorcer à toute

autre prétention.

Et vous écoutez avec votre meilleur sourire, en pensant,

pour l'excuser, que ses ' entions sont bonnes, bien que

la forme en soit gauche, et vous cherchez à être recon-

naissante de son appréciation ; mais, tout au fond, une pe-

tite douleur fine et aiguë vient de vous mordre au coeur;

pendant cjuelques instants, que ne donneriez-vous pas

pour posséder les charmes extérieurs de ces "jolies co-

quettes" dont on vient de vous parler. . . .

Nous voilà bien loin de madame Langtry. J'avais

pourtant à vous raconter plusieurs détails intéressants

sur son compte, et qui auraient au moins l'avantage d'être

inédits, mais cette dissertation sur la beauté m'a en-

traînée trop loin, et c'est assez causé pour aujourd'hui.

Lundi, 24 juin.

Les poètes sont des êtres fortunés, ils peuvent toujours

chanter ce qui leur vient à l'âme et au coeur.

Nous, pauvres prosateurs, nous faisons aussi nos rêves,

et ils nous semblent si beaux, si doux et si tendres, qu'on

voudïrajt les fixer sur le papier pour en conserver éter-

nellement le souvenir.

Nous prenons alors la plume pour donner à ces rêves

une forme, une couleur. C'est comme si vous touchiez

à une bulle de savon. Tout s'évanouit, on ne retrouve

presque plus rien des sensations qui nous agitaient quel-

ques minutes auparavant, et nous traînons notre plume,

mécontents de notre oeuvre, mécontents de nous-mêmes.

Que ne donnerait-on pas pour posséder la faculté d'ex-

primer aussi bien que de ressentir, et combien d'é-

crivains qui se plaignent de leur impuissance!

La poésie est le langage qui se prête le mieux à toutes

les envolées de l'imagination; le rythme harmonieux, la

cadence sonore du vers, semblent comme l'écho de toutes

ces voix intérieures qui chantent au dedans de nous.
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Et quel beau concert jiarfois, si nous prêtons l'oreille!

Quand on se sent heureux, heureux jusqu'à l'infini,

heureux jusqu'à la souffrance,—i)uisc|ue, chose bizarre,

c'est l'excès même du bonheur qui fait mal,—ces voix

deviennent une musique qui enivre.

Ces moments-là sont rares dans la vie, rares pour quel-

ques-uns du moins, car nous sommes si exigeants, il

nous faut tant d'éléments divers pour constituer un bon-

heur qui vaille la peine qu'on s'en occupe!

C'est, on le dirait, un des grands malheurs de la civi-

lisation, que le développement de toutes les ressources de

l'intellig-ence nous rend plus insatiables, et, partant, plus

assoiffés de bonheur, plus dédaigneux de cette légère

poussière d'or, jetée de temps en temps à travers le gra-

vier de notre route.

Et cependant, si elle était recueillie avec autant de par-

cimonie que l'avare en met à conserver son argent, quel

joli trésor nous aurions amassé!

!Mais nous marchons toujours, négligeant les paillettes

pour atteindre la mine, et la vie s'écoule, fiévreuse, in-

quiète, se préoccupant sans cesse de ce qu'apportera l'a-

venir, sans se soucier des dons du moment.

Le bonheur le plus complet et le plus durable se trouve

là où on ne songerait pas à l'aller chercher. Ce ne sera

pas chez le riche, pas même dans cette médiocrité tant

vantée des anciens, mais chez le pauvre dépourvu de

tout, de fortune comme d'ambition.

Si peu de choses lui suffît à lui. Que lui importe le

souci du lendemain, pourvu qu'il morde avec appétit au

pain bis que ses labeurs du jour lui ont gagné?

J'en ai vu un exemple frappant, un jour de la semaine

dernière, que je remontais, en musant un peu, la grande

fourmillière de la rue St-Laurent.

J'aperçus, venant au-devant de moi, une petite proces-

sion, que conduisaient deux nouveaux mariés.

Tout de suite, on remarquait qu'ils étaient pauvres: ses

habits de fête à lui étaient si râpés, sa toilette à elle

si mesquine!
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Mais qu'ils étaient heureux! la joie éclatait sur leurs

traits.

Leur démarche était fière et, la tête dans la nue, ils

étaient presque insolents à force de bonheur.

On eut dit que l'univers entier leur appartenait, et j'ai

tfù descendre au bord du trottoir pour laisser à ces

conquérants tout l'espace qu'ils exigeaient comme un
droit.

Et je pensais, en les regardant s'éioigner au bras l'un

de l'autre, que je venais d'entrevoir la radieuse vision du
vrai bonheur, du bonheur indépendant des sottes con-

ventions, des bas calculs, des envieuses intrigues.

Ils s'aimaient, tout est là.

La misère les guette au passage; demain peut-être, ce

sera le chômage pour l'ouvrier, et le pain se fera rare

dans la maison. N'importe, on se partagera le dernier

morceau et, pour oublier les mauvais jours, on s'aimera

davantage.

Pour nous, qui sommes des êtres supérieurs, nous que

la civilisation et l'instruction ont raffinés, s'aimer seule-

ment ne suffit pas à notre bonheur.

Il nous faut les jolis revenus, les façades sur les plus

beaux boulevards, les meubles de luxe et les distractions

d'une société brillante.

Et tandis que n 'US allons ainsi, cherchant ailleurs, un

bonheur humble et discret frappe vtout bas à notre porte,

et nous n'ouvrons pas, parce qu'il ne nous est pas arrivé

en grand équipage, précédé d'un hérault pour l'annoncer.

Oh! oui, vraiment que nous sommes donc sages!

Lundi, i6 septembre.

Bonjour, chers lecteurs!

S'est-on aperçu de mon absence, au moins?

J'arrive après de belles vacances, employées à visiter

le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Ecosse et le Cap

Breton, trois provinces soeurs, qui se tiennent par la
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main et qui sont très liées par leurs rapports d'amitié et

leurs relations de commerce.

Le Nouveau-Brunsvvick étant plus con?-iu de nous que
Ses voisines, je n'en parlerai pas, pour éviter les répéti-

tions, et je consacrerai mes souvenirs de voyage à ces

dernières, où j'ai d'ailleurs séjourne plus lonj^temps.

1 ''abord Halifax, un petit Québec par le site, la cita-

delle et les antiquités historiques qui y abondent. Les
agréables moments que j'ai passés là à fureter partout, à

interroger ces vieux monuments, silencieux témoins des

faits héroïques qu'ils rappellent!

Comme emplacement, Halifax jouit d'une position

spliendide sur les bords de l'océan, qui y a creusé un des

plus beaux ports de l'Amérique du Nord.

A l'entrée du hâvr^ se trouvent plusieurs petites îles,

fortifiée^' et garnies de troupes comme si la ville devait

être atta'^uée demain. Mais Halifax est une station mili-

taire et possède en garnison plusieurs détachements de

troupes régulières; sa citadelle, ses bastions et ses rem-

parts sont sans cesse arpentés par des sentinelles, qui

montent leur faction, le fusil' au bras.

Oui, tout est militaire dans la miniscule capitale de la

Nouvelle-Ecosse; dans les rues, on croise à chaque ins-

tant des habits bleus ou rouges. Les femmes des of-

ficiers forment Je dessus du panier de la société, et_tout

ce qui n'est pas admis dans les cercles militaires n'est

que de la "vile canaille," comme on disait de la roture

au temps de Louis XIV.

La citadelle vient en premier lieu dans la liste des lieux

à visiter.

Très imposante et très intéressante, cette citadelle; un

soldat se tient toujours à la disposition des touristes, et

se prête avec beaucoup d'obligeance à fournir toutes les

informations que l'on demande. J'y suis allée avec des

touristes américains qui l'ont assez questionné, le pauvre

homme.

J'ai vu, à l'intérieur des fortifications, ces énormes ca-

m
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nons qu'on ne tire jamais, parce qu'un ?oul coup réduirait

en poussière toutes les vitres de la ville. Aussi les ca-

nonnicrs. pour l'exercice du tir, ont-ils monté un canon
d'essai sur une plage déserte, où l'écho ne fait vibrer que
les antres caverneux de l'océan.

J'ai donné à manj^er, en passant, aux pijT^eons voyageurs,

dressés à porter des messages d'un fort à un autre.

Pauvres petits pigeons, ils sont si gentils, qu'en caressant

leur plumage chatoyant, je songeais que mieux eût valu

les destiner aux messages de l'amitié!

Une seule chose m'a attristée, en laissant la citadelle.

C'est de remarquer, au-dessous de la porte principale, en

guise d'ornement, un petit canon français rapporté de

Louisbourg, après la reddition de cette malheureuse

ville.

Pauvre Louisbourg! Je vous raconterai quelque jour

le pèlerinage que j'y ai fait, et qui reste un des souvenirs

les plus tristes mais aussi les plus intéressants, les plus

beaux de mon voyage.

En me promenant dans la rue Hollis, une des rues

les plus importantes d'Halifax, j'aperçus, dans la vitrine

d'une pharmacie, une vieille cloche que l'on y exposait,

avec une pancarte expliquant que cette clocl::^ apparte-

nait jadis à l'église de Louisbourg, d'où elle avait été rap-

portée après la conquête de cette ville par les Anglais,

en 1759.

Impossible d'ailleurs de douter de sa provenance fran-

çaise. Au-dessous d'une croix de St.-L^uis, très bien

gravée dans l'airain, se lisent encore ces mots:

Baizin m'a faict.

Pendant de nombreuses années, cette cloche a servi à

sonner les meetings d'un temple protestant et, aujour-

d'hui qu'on l'a 'remplacée par une plus grande, elle est

mise en vente par les autorités.

Cent dollars seulement.

C'est peu pour une relique qui devrait être, pour qui-

conque sent un peu de sang français lui couler dans les

veines, d'un prix inestimable.
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Plusieurs inusces aiig-lais, le musée de Boston entre au-

tres, brûlent du désir de se l'approprier.

—Je vous en prie, dis-je au propriétaire, retardez-en la

vente quelques semaines; on ne sait pas chez nous, que
vous possédez une relique comme celle-ci, et peut-être,

quand on l'aura appris, voudra-t-on la racheter.

Il me l'a promis.

N' aura-t-il pas cent patriotes français dans la ville de

Montréal, cent hommes de coeur, qui. se rappelant l'an-

cienne mère-patrie et tous les liens qui nous unissent en-

core à elle, voudront arracher de mains étrangères ce tro-

phée glorieux qui a carillonné les gloimes d'une des plus

belles possessions de la France, et tinté le glas funèbre

de ses défaites?

Pauvre cloche de Louisbourg! bien des fois, durant

mon séjour à Haflifax, je suis allée la voir et, en la quit-

tant pour la dernière fois, je me suis fait la promesse de

vous raconter son histoire, pour que, l'ayant entendue,

vous n'y soyez point insensibles.

/^près la citadelle, les jardins publics commandent

notre attention. Ils sont, dit-on, le<? plus jolis du Domi-

nion, et je le crois sans peine, car je n'ai rien trouvé de

plus idéalement beau.

Ils sont entourés de hautes palissades qui les dérobent

au monde extérieur. Mais si vous poussez une des

portes pour avoir un aperçu de ce paradis terrestre, vos

regards resteront éblouis.

Bosquets, vertes pelouses, taillis artistement amé-

nagés, îles artificielles, chalets, flemrs superbes et rares,

bancs champêtres, où les amoureux se disent de si douces

choses le long des allées ombreuses, ponts rustiques,

étangs limpides, où les beaux cygnes blancs battent Peau

"qui roule en perles sur leur aile," rien n'y manque pour

en faire un endroit féerique.

Je pourrais en causer jusqu'à demain, car j'ai rêvé là,

seule, loin de tout bruit, de bien beaux rêves, dont la

réminiscence me procure encore un véritable plaisir.

m
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La musique militaire y donne deux concerts par se-

maine, et on ne saurait inia^nncr rien de plus entraînant

qu'un air de valse dans ces lieux enchanteurs, tandis que
la foule, en habits de fête, défile lentement à travers les

méandres de ces bosquets fleuris. Vous feriez comme
moi, qui en ai presque ])leuré.

Les édifices du Parlement (The Provincial Building)

sont intéressants à plus d'un titre, et ks portraits qui

ornent leurs murailles constituent de vrais cliefs-

d'oeuvre.

Il y a, entre autres, le portrait du roi Guillaume iV,

onole de la reine actuelle, offert par lui-même et dont il

n'existe aucune copie. On n'en saurait trouver, dit-on, de

plus beau en Angleterre; il est de Venables, le célèbre ar-

tiste anglais. Nous voyons ,de plu? les portraits de

George III et de la reine Charlotte, oeuvre de Reynolds,

ceux du roi Georges II et de la malheureuse Caroline de

Brunswick, etc., etc.

Dans la bibliothèque, attenante à la chambre du con-

seil, se trouvent de vieux documents français concernant

l'Acadie et les Acadiens.

Les murs et la voûte sont ornés de sculptures en stuc,

dont on a perdu le secret, et qui remontent à i8ri. On
voit de plus une table massive et de vieux meubles, da-

tant de 1749, qui ont appartenu à Cornwallis, le fonda-

teur d'Halifax.

Le musée, mais c'est une horrible chambre au-dessus

de l'hôtel des Postes, oi^i les oiseaux empaillés, les ani-

maux, les reptiles, les fossiles, se disputent les premières

places. Aussi s'exhale-t-iili de tous ces débris une odeur

nauséabonde qui force les plus intrépides à ne pas braver

trop longtemps cette atmosphère empestée.

Quelle ne fut pas ma surprise, en faisant le tour du

musée, d'entendre parler français dans un coin de la

grande salle. Car cette langue est tellement peu usitée

à Halifax, que, si vous le parlez dans la rue, les gens

s'arrêtent pour vous regarder.
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Je i)rêtai une oreille discrète. C'était un professeur qui

donnait sa leçon à une élève.

—Y aurait-il une idylle fraîche éclose au milieu de ces

antédiluviens mastodontes? pensai-je.

Je regardai, mais si le professeur était jeune, l'élève

était trop vieille. Je refermai donc, avec un soupir, Ile

calepin où j'étais toute disposée à jeter les premières

notes d'un roman.

J'ai depuis connu ce jeune professeur qui sait parder

intact le doux parler de France au milieu de tant de dif-

ficultés. "La Patrie," qu'il tenait à la main, a été un des

principaux moyens de nous fa -e nouer connaissance;

Son nom est bien connu dans la 1. tératurc canadienne, et

nous avons plusieurs fois applaudi à son talent. M.
Jules Lanos est non-seuHement un littérateur disting-ué,

mais il occupe une position très enviable à Halifax, où il

est nommé instructeur de la flotte, ce qui ne l'empêche

pas d'occuper une chaire de latin et de grec dans un des

principaux collèges de la ville. Il me fait plaisir de payer

ce léger tribut au seul Français dont puisse se vanter la

capitale de la Nouvelle-Ecosse.

Le parc d'Halifax est sans rival: il est situé sur une

étendue de terre qu'entoure l'océan de deux ou trois

côtés, ce qui lui donne immédiatement l'avantagée de

points de vue superbes. Tantôt nous nous perdons dans

des forêts le chênes et de sapins, tantôt la route longe la

plage où viennent mourir îles flots, puis nous voilà de

nouveau replongés dans des bois toufïus où l'on n'entend

plus que le frémissement des feuilles et le chant des oi-

seaux. Si vous visitez Halifax, il faut aller voir le Parc

pour avoir une idée des beautés de la nature.

Le duc de Kent, père de la reine Victoria, est demeu-

ré quatre ans à Halifax, de 1794 à 1798. IT a laissé de

nombreuses traces de son passage, entre autres The Old

Tozvn Clock, érigée à mi-colline, et qui donne encore

l'heure aux Haligoniens, l'église St.-Georges (Church of

England) et quelques autres édifices dont les noms m'é-

chappent.

1
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A remarquer que toutes les constructions du prince

Edward sont de forme ronde. Je ne saurais en donner

la raison.

Je parlerai, dans une autre chroni(|uo. du /'rimes

Lodgc, sa maison de campagne, bâtie à quelques milles

d'Halifax, et l'on verra que les habitués n'y menaient

pas une vie très édifiante.

Allons, il faut que j'abrèg-e. C'est dotinnap^e, j'ai en-

core tant à dire; mais il n'est jamais permis d'abuser

ainsi de la patience des gens.

Je dirai un mot cependant des églises. Les plus re-

marquables, au point de vue de l'ancienneté, j'entends,

sont les églises protestantes.

Saint Paul's Church, le plus vieux temple de la ville, a

ses murs recouverts d'épitaphes et de plaques de marbre

à la mémoire des officiers impériaux et autres person-

nages de noblesse, morts à Halifax. Ce sont le> saints

des Anglais, qui ne sont pas loin de considérer des titres

et un blason comme le meilleur brevet pour forcer jus-

qu'aux portes du ciel.

L'église St -Paul a été bâtie par le gouvernement; il

faut croire qu'un gouvernement qui bâtit de:- églises est

chose rare, puisqu'on a pris la peine de graver ce fait sur

une pierres du frontispice.

Après les églises, les cimetières.

Le plus ancien est en face de la résidence du lieutenant-

gouverneur, et s'appelle St. Paul's Old Churchyard. J'y

ai déchifïré des pierres tombales portant la date de 1786.

A l'entrée, un superbe et imposant monument en forme

d'arche, surmonté du lion britannique, est élevé à la mé-

moire des officiers, enfants de la ville, morts pendant la

guerre de Crimée.

J'ai fini, il le faut bien, et cependant j'aurais encore

tant à écrire sur les attractions de la petite capitale de la

Nouvelle-Ecosse. Pour ne pas être trop longue néan-

moins, je remets à la semaine prochaine de vous parler

de la ville, un jour de marché, et des places d'eau aux

environs.
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Toutefois, nialpré nion admiration pour Halifax, bien

des fois je me suis dit, en parcourant ses rues, et je le

répète sincèrement en écrivant ces lignes :

—Tout cela, c'est bien beau, bien beau, mais cela ne
vaut pas Montréal. . .

Lundi, 23 septembre.

—Ne manquez pas d'aller voir le marché d'Halifax,

m'avait-on dit. Je n'eus garde d'oublier ce conseil.

Et le spectacle vaut la peine d'être vu.

Là, pas d'immense construction comme le marché
Bonsccours, ni de boutiques ouvertes aux quatre vents

du ciel; il y a mieux que cela. Les fleurs, les fruits, les

légumes, les volailles, toutes les denrées, en un mot, gar-

nissent le rebord du trottoir qui entoure TMôtcl des

Postes. La foule des acheteurs défile, comme elle le peut,

le long de l'édifice, et voilà ce qui s'appelle le marché

d'Halifax.

Vous imagine ez difficilement ce que cette scène a de

pittoresque et de joli tout à la fois.

Les mercredis et samedis, jours de marché proprement

dit, j'allais voir cette population cosmopolite qui s'agi-

tait dans un si petit espace. J'ai dit cosmopolite, et à

dessein, car, sans parler des diverses variétés de la

race blanche, on y voit de plus des nègres et des sau-

vages Micmacs en grand nombre.

Les nègres ont commencé à peupler la Nouvelle-

Ecosse en y 56. Cinq cent cinquante fîls de Cham s'é-

chappèrent de St-Domingue et vinrent se soustraire au

Joug de l'esclavage dans la petite ville d'Halifax. Leurs

descendants existent encore en assez grand nombre pour

former un village, à l'entrée du bassin de Bedford, qu'on

appelle The Darkies' Scttlemcnt.

Les jours de marché, les négresses viennent porter à

la ville les produits de leurs jardins potagers, et surtout

h
.-1
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les fruits, tels que framboises, bluets et autres baies sau-

vages qu'elles cueillent dans les bois.

Moquez-vous de moi, si vous le voulez, mais je dois

confesser que ce sont des types qui m'ont bien intéressée,

surtout les jeunes filles, qui, dans une conversation ani-

mée, revêtent une physionomie remarquablement intel-

ligente.

J'avais déjà entendu dire, sans trop y croire, que la co-

quetterie n'avait plus de secrets pour mesdames de la

gente noire; un jour que je passais à travers leur village,

j'aperçus, sur le pas d'une porte, une jeune fille de i8 ou

20 ans qui causait avec un xAndalou bon teint ; je pus

constater qu'en efïet, pour les oeillades provoquantes, les

sourires moqueurs, les poses de la tête, leurs soeurs

blanches n'avaient rien à leur apprendre.

Les négresses ont une démarche très gracieuse. C'est

l'habitude de porter de lourds fardeaux sur la tête qui

donne à toute leur personne cette élégance d'attitude

qu'on ne peut s'empêcher de remarquer.

Il faut les admirer portant sur la tête, par une merveille

d'équilibre, d'énormes paniers de linge ou de légumes,

les bras retombant sans embarras le long de leur taille,

les épaules droites et bien efïacées, avec cette légère et

gracieuse ondulation imprimée à leurs jupons par le mou-

vement des hanches, qui communique à toute leur per-

sonne un charme réel.

Le? Indiens, eux, vendent des objets de leur confection,

faits avec l'écorce des arbres, la peau des animaux ou de

la verroterie.

Les vieilles squaws, stoiques et imperturbables, fument

leur;- bouts de pipes en regardant les passants, à travers

leurs yeux à demi-fermés. Les petits papous ofïrent aux
acheteurs les beaux lis d'eau à longues tiges filamen-

teuses, qui abondent dans les nombreux lacs de la Nou-
velle-E, osse.

Voilà pour le marché d'Halifax. Joignez à cela les

attelages de bojufs, qui, déchargés des marchandises
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qu'ils ont apportées, attendent paisiblement qu'on les

ramène aux champs, le va et vient de la foule et des tou-

ristes, l'animation des "dames de la halle," et vous n'au-

rez encore qu'une imparfaite idée de la scène.

? -f

L'Atlantique, en s'avançant dans les terres, forme le

bassin de Bedford, sur un côté duquel s'étagent deux pe-

tites places d'eaux, Bedford et Rockingham, jolies à faire

rêver les plus blasés.

Ce bassin a toute une histoire.

C'est là que se réfugia, en 1746, une partie de la flotte

commandée par le duc d'Anville, parti de France avec la

mission de venger des pertes récentes, en ravageant les

côtes de la Nouvelle-Angleterre.

Ses vaisseaux furent dispersés ou brisés par des tem-

pêtes affreuses, et, d'une flotte composée de quatre-vingts

vaisseaux de guerre, à peine le tiers put-il trouver un re-

fuge dans le bassin, alors appelé par les sauvages du nom
de baie Chebuctou.

Le duc d'Anville fut à ce point peiné par ce désastre,

qu^'l en eut une attaque d'apoplexie dont il mourut.

M. d'Esbronelle, son successeur, voulut retourner en

France et réunit son conseil de guerre auquel il annon-

ça sa décision; mais ses ofîficiers furent d'avis contraire;

ce que voyant, AI. d'Esbronelle mit fin à ses jours en se

passant son épée à travers le corps.

M. de la Jonquière, qui prit le commandement général

des vaisseaux, allait mettre le siège devant Annapolis,

quand une terrible épidémie se déclara parmi ses troupes,

et 1,100 soldats, sous-officiers, officiers ou hommes d'équi-

page succombèrent à la contagion.

On ne songea plus à faire de nouvelles conquêtes et

l'on fît voile pour la France.

Bon nombre de vaisseaux durent être abandonnés,

faute de bras pour les diriger, et la Jonquière ordonna de

les couler à fond, afin qu'ils ne servissent pas à l'ennemi.
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C'est de cette destruction que vient la légende qui se

rattache à cette histoire. Une partie du bassin de Bed-

foirld serait, dit-on, jonchée de débris, de canons, de tré-

sors d'une richesse fabuleuse. On m'a parlé d'une petite

île (Steven's Island), que je regardais tous les soirs de ma
fenêtre avec une vive curiosité, où les mânes' des vieilles

gardes françaises, habillées selon le costume de leur

époque, montent la faction devant des coffres remplis

d'or et d'argent. Malheur alors à l'imprudent qui s'avi-

serait d'aller troubler cr^s rondes macabres!

Je me suis souvent demandé comment il se fait que les

historiens, si friands de beaux faits et d'héroïques entre-

prises, n'aient pas plus fouillé cette partie de rhi>toire, si

abondante en épisodes d'un intérêt extraordinaire. Nous
avons tout près de nous des mines inépuisables qui ne de-

mandent qu'à être exploitées et auxquelles personne ne

semble songer.

Lundi, 30 septembre.

Par une belle journée de la fin d'août, je laissai Sydney

en route pour Louisbourg, Louisbourg la glorieuse,

Louisbourg la vaillante, qui pleure aujourd'hui, seule et

désolée, sur les bords du grand océan, ses enfants qu'on

lui a enlevés, son drapeau qu'on lui a arraché.

L'air était doux et tiède, un peu triste, car l'été s'en

allait, mourant. J'avais l'âme tout imprégnée de la mé-

lancolie de ces derniers beaux jours, qu'aumentait encore

le souvenir des lieux que j'allais visiter.

De Sydney à Louisbourg, il y a trois heures de chemin

de fer. C'est un trajet rapide, quand on considère que,

deux mois auparavant, les comn^unications ne se faisaient

que par eau ou par diligence, ce qui donnait à cette ex-

cursion les proportions d'un long voyage.

Aujourd'hui, les touristes ne craignent pas de l'entre-

prendre, et Louisbourg, tiré du silence de l'oubli qui

a pesé sur lui pendant tant d'années, va voir ses échos
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retentir à la voix des nombreux pèlerins accourus pour

le visiter.

J'ai envie de faire un petit bout d'histoire, un tout pe-

tit bout, pour rappeler ce que fut Louisbourg autrefois.

S'il y a une histoire trop négligée dans notre système

d'enseignement, c'est malheureusement la nôtre. Plus

tard, en voyageant ou en étudiant soi-même de plus près

les faits principaux qui l'ont illustrée, on se demande avec

étonnement comment on a pu si longtemps ignorer ces

récits touchants, ces détails pleins d'intérêt, qui entourent

la patrie d'une auréole lumineuse et la rendent plus

chère au coeur de ses enfants.

C'est en 1759 que les troupes américaines et anglaises,

commandées par les amiraux Pepperell et Warren, vin-

rent, avec une flotte nombreuse, mettre le siège devant

Louisbourg.

La garnison, très affaiblie et sans secours, fit cepen-

dant une résistance désespérée.

Louisbourg, par mer, était inexpugnable; trois petites

îles, à 1 entrée de son havre, en défendaient l'entrée aux
vaisseaux ennemis, et on ne sait quelle aurait été l'issue

de la lutte, si les Français n'avaient pas été trahis par les

Indiens, croit-on; ceux-ci enseignèrent à l'ennemi le

moyen de parvenir par terre à la ville assiégée.

Un fort détachement de troupes anglaises débarqua

dans la baie Gabarus et atteignit la ville dans la nuit par

un grand détour à travers la forêt,—à peu près le che-

min que firent Wolfe et ses soldats lorsqu'ils parurent

sur les plaines d'Abraham.

Les troupes de Warren s'emparèrent des premières

fortifications élevées le long de la baie, et quelle ne fut

pas la surprise des soldats français, retranchés dans les

trois petites îles à l'entrée du port, de voir, le lendcniain

au matin, le feu des canons de la côte dirigé sur eux.

La position n'était plus tenable, et, le 17 juin 1759, le

gouverneur Du Chambon remit les clés de la ville entre

les mains des amiraux Pepperell et Warren.

mi
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Louisbourg avait vécu, et avec elle s'en allait une des

plus belles possessions fra (jaises en Amérique.

Depuis sa "Midation, da France s'était efforcée, par

tous les moyens possibles, de rendre cette colonie inat-

taquable; les ruines, qu'on y voit encore, attestent d'ail-

leurs son importance et les immenses travaux qui y

ont été faits. Des millions ont été dépensés pour l'em-

bellir et la fortifier.

Et jamais on ne pouvait choisir d'endroit plus propice.

La nature a tout fait pour Louisbourg; l'océan, qui

baigne ses bords, forme, en s'avançant dans les terres,

un port de mer splendide où les plus gros navires peuvent

entrer voiles déployées et y trouver un abri contre les

plus affreuses tempêtes.

A l'entrée du havre, se trouvent ces trois petites îles,

dont je vous ai déjà parlé, et qui devaient protéger la

ville contre toute surprise.

La pêche y était féconde, le sol d'une grande richesse;

les colons pouvaient donc se créer des ressources très

avantageuses. Sa perte fût un deuil pour la mère-patrie.

Après la reddition de la ville, la garnison, soldats et

officiers, les habitants, pêcheurs ou laboureurs, moines

et religieuses, tout ce qui portait le nom français, en un
:not. fut transporté en France et, la rancune des vain-

queurs s'acharnant encore sur leur proie, on s'appliqua

pendant des années à démolir les fortifications, les ma-

gasins, les habitations, pour que, selon l'expression de

l'irascible Pitt, ''Louisbourg dis])arût du n nde, et que

rien ne pût indiquer aux générations futures qu'il

avait un jour existé."

Wolfe lui-même, après la prise de Québec, envoya des

ouvriers qui n'eurent d'autre mission que de tout détrui-

re et de ne laisser "pierre sur pierre."

Tout fut mis à réquisition pour cette oeuvre de van-

dales: le feu, la poudre, le pic et la pioche, et il a fallu que

ce "Dunkerque de l'Amérique" soit en effet une place

extraordinaire pour que les efforts de ses conquérants, et
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les ravages du temps iraient pu le faire disparaitre com-
plètement et que ses pierres crient aujourd'hui encore
bien haut sa valeur et sa force.

On ne saurait peindre ies divers sentiments qui agitent

le voyageur sur les ruines de Louisbourg. Les restes

des habitations, les bastions démantelés, les casemates
béantes, racontent, en un langage touchant, leurs gloires

passées et leur misère actuelle. C'est en des lieux com-
me ceux-là qu'on sent se réveiller, plus chaud et plus pa-

triote encore, le sang français qui coule dans nos veines.

Louisbourg proprement dit, the old town, comme on
l'appelle pour la distinguer du village de ce nom, bâti tout

près de là, ne compte plus que deux ou trois maison-

nettes de pêcheurs s'élevant ça et là le long de la grève.

Un silence profond semble y régner toujours, que

seule vient troubler la grande voix de l'océan, chantant

sur ses bords, avec un bruit de sanglots, son éternelle

illiade.

Ce que cette scène a de désolation suprême et de

majestueuse beauté, jamais la plume ne saura le rendre.

En écrivant ces lignes, l'image de ce jour d'août, mé-

lancolisant et grave, se présente devant moi et me donne

comme la sensation douloureuse qui s'empare de l'âme

en visitant un cimetière.

Mgr. l'archevêque d'Halifax et plusieurs autres prêtres

faisaient, en même temps que moi, ce pèlerinage. Sa

Grandeur, avec une bienveillance dont je lui saurai tou-

jours gré, a bien voulu que je fisse partie de sa suite, afin

de bénéficier des explications qu'un guide nous don-

nait, le plan à la main:

Ici, la citadelle, là, le bastion du roi, puis celui de la

reine, la forteresse, les batteries, les tours, les casemates,

la maison du gouverneur, ses jardins, l'église, l'hôpital,

le passage souterrain, le pont-levis . . .

Et nous suivions en silence, les pieds se heurtant aux

pierres blanchies qui jonchaient le soi, de station en sta-

tion, comme en un chemin de la croix. . .
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Arrivée au monument élevé dernièrement par les Amé-
ricains pour commémorer l'anniversaire de leur con-

quête, à l'endroit où, (lit-on, le p^ouverncur Du Chambon
remit les clefs de la ville, un sentiment d'indignation bien

légitime s'est emparé de moi, indignation que j'eus au

moins la satisfaction de voir partager par Mgr. O'Brien,

qui s'exclama:

—Voilà un monument qui, certes, n'est pas à sa place!

Ah! s'il y avait eu une poignée de Français pour em-

pêcher cette profanation! Mais tout cela est loin de nous,

et, sur ces plages désertes, on n'entend plus hélas! le

doux parler de France.

Ce n'est pas une colonne de granit, aux armes améri-

caines, qu'il faudrait sur ces ruines, mais une grande

croix française. Peut-être, un jour, mes compatriotes

rendront-ils ce tardif hommage à la mémoire de leurs

frères.

Le vieux cimetière,—le seul endroit qu'on ait respecté,

—subsiste toujours.

Il est situé à l'entrée du port, sur cette pointe de terre

qui avance dans l'Océan, et c'est dans ce lieu, ad-

mirablement choisi, que reposent encore, en face de leur

beau pays de France qu'ils ne devaient plus revoir, ceux

qui moururent dans la colonie.

C'est là qu'il ferait bon de reposer, bercé par les mille

bruits de la mer, pendant cette longue nuit qui n'a pas

d'aurore.

Les renflements du sol indiquent encore, malgré l'é-

pais gazon qui le tapisse, le lieu de la sépulture des der-

niers Français. Pauvres morts, qui y dorment sans unn
larme, sans un regret, le sommeil sans rêve de l'oubli!

J'y ai récité ma plus pieuse prière, dans ce lanrage
aimé dont le murmure doit sonner si doux à leurs

oreilles, et peut-être leurs ombres apaisées en ont-elles

été consolées

Dans les cabanes des pêcheurs, on nous a montré une
foule de petits objets que l'on a retrouvés en fouillant la
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terre: morceaux de poterie, éclats d'obus, boutons de

capotes à moitié rongés par la rouille, clefs et mille autres

reliques d'un intérêt particulier.

On a même trouvé des pièces d'or et d'argent, en

grande quantité, et il n'y a nul doute que beaucoup de

richesses restent encore enfouies dans le sol, car les

Fran(;ais, en quittant Louisbourg, conservaient l'espoir

d'y revenir, quand le sort de la guerre leur serait plus

favorable.

Chez le beau-frère de notre guide, on voit un vieux

bahut normand, parfaitement conservé, avec ses tablettes,

ses tiroirs et ses lourdes pentures; un collectionneur

payerait cher une pareille antiquaille.

La cloche de l'église de Louisbourg fut transportée à

Halifax avec une grande partie du butin. Elle y dormit

plusieurs années, puis on s'en servit, elle, la cloche sainte

qui avait carillonné les Te Dcum glorieux et tinté les

malheurs de la patrie, pour appeler ses vainqueurs aux

froides homélies d'un ministre protest?nt.

Aujourd'hui, elle est mise en vente comme une vul-

gaire chose. Qui donc la ramènera parmi les siens?

Pauvre Louisbourg! je lui ai dit adieu, le coeur plein

de tristesse, alors que le soleil, descendant à l'horizon, il-

luminait la vieille ville de ses dernie'rs rayons, et le sou-

venir que j'en conserve sera de ceux que le temps et les

années ne pourront efïacer.

m' I

Lundi, 14 octobre.

—Quand verrons-nous, me faisait remarquer, l'autre

jour, une jeune femme, en passant devant ce superbe

édifice qui s'appelle l'Université, quand verrons-nous les

canadiennes admises à y suivre les cours destinés à

accroître leur instruction et à leur donner la place qui

leur revient dans la société?

Il y a un demi-siècle, on aurait considéré cette propo-

sition comme tout à fait insensée; aujourd'hui, en jetant
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les yeux autour de nous, on peut apprécier le prog-rès

que les connaissances du sexe féminin ont fait en quel-

ques années.

On commence à ne plus s'étonner que nous souhaitions

étendre nos désirs au delà des bornes de la sainte

ignorance qu'on s'était plu à nous marquer. Il est temps

d'en finir avec ces méthodes absurdes d'enseignement

insuffisant, à vues étroites et à connaissances restreintes,

qui nous préparent si peu à la grande lutte de la vie.

Bien que plusieurs,—et souvent les pires adversaires de

la revendication des droits féminins sont des fenunes,

—bien que plusieurs, dis-je, nous disputent encore l'ad-

mission aux études classiques, il en est cependant un
grand nombre qui ont compris que la fennne a besoin,

dans son intérêt et dans celui de l'humanité, de l'entier

développement de ses facultés intellectuelles, de cette

éducation forte et profonde que l'on croit indispensable

à l'autre sexe.

On l'a si bien compris que les universités de l'étranger

ont presque toutes ouvert leurs portes aux femmes.

En Suisse et en Suède, dans le Danemark, la Finlande,

la Hoillane et l'Italie, les fenunes ont le privilège de

suivre les cours qui se donnent dans les universités de

ces différents pays.

Dans la grande République française, le Collège de

France et la Sorbonne recrutent, parmi les jeunes tilles,

nombre d'élèves, des fréquentantes assidues.

Tout récemment encore, je lisais que Mlle Jeanne Be-

naben, après un examen très sérieux, avait été admise

à la licence en droit, et qu'elle était sortie bonne premi-

ère d'un concours où tous les autres compétiteurs por-

taient barbiche.

En Angleterre, on compte plusieurs universités exclu-

sivement consacrées aux femmes.

Dans l'université de Bombay, on cite des travaux d'é-

rudition très profonde, accomplis pas la partie du sexe

féminin qui y suit des cours.
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Il semble presque superflu de parler du développement
extraordinaire que l'instruction des femmes a prise, de-
puis quelques années, aux Etats-Unis, et,—détail

encourageant à noter,—dans toutes les écoles publiques
où les deux sexes font la lutte pour la prépondérance in-

tellectuelle, ce sont les femmes qui remportent la vic«

toire: elles sont les premières à la classe et dans les con-

cours.

Cela ne doit donc plus nous étonner que quelques

hommes soient si hostiles au système d'instruction supé-

rieure, que nous réclamons connue notre droit.

A Montréal, l'université McGill offre ces avantages

aux deux sexes qui la fréquentent.

Quand l'université Laval en fera-t-elle autant? Nous
pouvons invoquer, comme précédent, l'université catho-

lique de Washington, qui vient d'admettre des femmes

au nombre de ses étudiants.

Un professeur de Laval me racontait dernièrement

combien la modestie et la dignité des jeunes filles du Mc-

Gill l'avaient charmé et, cependant, dans la même en-

trevue, il m'annonçait qu'il venait de refuser une jeune

fîlle qui sollicitait la faveur de suivre quelques cours à

son université.

Oui, la logique des hommes, parlons-en! Elle est jo-

lie parfois.

Patience, pourtant, cela viendra. Je rêve mieux en-

core; je rêve, tout bas, que les générations futures voient

un jour, dans ce vingtième siècle qu'on a déjà nommé
"le siècle de la femme," qu'elles voient, dis-je, des chaires

universitaires occupées par des femmes.

Et ce ne serait pas la première fois d'ailleurs.

Les universités de Bologne et de Padoue ont compté

et comptent encore plusieurs femmes parmi leurs doc-

teurs.

C'est ainsi qu'on a vu à Bologne la fille du célèbre ca-

noniste, Jehan Audry, remplaçant, au besoin, son père

dans h, chaire de théologie. Christine de Pisan,—elle-

20
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même poète, moraliste et historien.—dit, à ce sujet. c,ue
la belle Novelle se voilait en ces circonstances, "afin (|ue-
sa beauté n'empeschât pas la pensée des coutans."
Hélène Cornaro, qui fut la gloire de l'université de Pa-

doue, était à la fois philologue, poète et littérateur, parlait
l'espagnol, le français, le latin, le grec, l'hébreu, l'arabe,
discutait sur la théologie, l'astronomie, les mathéma-
tiques, et conquit solennellement le doctorat en philoso-
phie dans la cathédrale de Padoue.

Ces universités, ayant apprécié toute l'excellence intel-

lectuelle de la femme, ont continué les bonnes traditions,.

en accordant des chaires à d'autres femmes, qui font ac-
tuellement, à juste titre, la gloire et l'honneur de notre
sexe.

Même avant la fondation des universités, on peut lire,

en feuilletant notre histoire, qu'au moyen-âge, les monas-
tères d'Angleterre, d'Irlande et de France étaient des

pépinières de femmes érudites.

Les abbesses y figurent spécialement. Ce sont Ber-

tile, Ste-Gertrude, Lioba, Rosvvintha, Hilda, qui assis-

taient aux délibérations des évêques en synode.

Je ne sais ce que Nos Seigneurs les évêques auraient

répondu à une députation féminine demandant à assister

au concile qui s'est tenu dernièrement à Montréal!

Il aurait été plus difîficile encore à nos abbesses de pré-

senter leur requête dans la langue d'Homère et de Vir-

gile, comme le faisaient, au temps jadis, leurs illustres

prédécesseurs.

Quand ireverrons-nous des femmes de ce savoir et de

cette science? On serait presque tenté dé croire, par la

comparaison entre ces siècles et le nôtre, que nous avons

rétrogradé dans la civilisation.

Il est vrai d'ajouter que les encouragements ont tou-

jours fait défai La plupart des hommes, poètes, litté-

rateurs et écrivains, ont épuisé leur verve en satires,

plaisanteries ou critiques contre les femmes qui veulent

sortir de l'ornière de l'ignorance qu'on leur assigne

pour tout lot.
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Lundi, 21 octobre.

—Jamais, se disaitelîc, je ne pourrai offrir mes bou-

quets de fîeurs à toutes ces personnes que je ne connais

pas.

Et la pauvrette regardait, d'un oeil timide, cette foule

bruyante et gaie (jui passait et repassait autour (relie,

sans accorder la moindre attention à la vendeuse p{jrtant

à son bras un co(|uet panier de fleurs.

—Que fais-tu donc, Marielle, lui cria, en passant, une

grande jeune tille attachée à la section des beaux-arts,

j'ai déjà vendu vingt billets, et tu n'as pas encore accro-

ché un seul bouton de rose à l'habit de ces messieurs?

—Je ne connais personne, répéta Marielle d'un air

désolé.

—La belle afïaire! répartit l'autre avec un franc éclat

de rire. Ici, nous ne sommes plus au couvent, ma petite;

on cause avec qui l'on veut, on flirte même un brin, his-

toire de mieux vendre sa marchandise.. . C'est pour

l'hôpital, ma chère, et il faut savoir intéresser à une

cause aussi sympathiques toutes les âmes bonnes et sen-

sibles.

Et la coquette, laissant précipitamment son amie, s'é-

lança au devant d'un nouveau disciple de Théniis, qui,

pour faire croire à une clientèle nombreuse, avait bourré

ses poches de re.dingote de vieux parchemins.

Laissée à elle-même, Marielle retomba dans toutes ses,
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perplexités, mais, en promenant ses rcfjfards encore nne
fois autour de la vaste salle, ses yeux rencontrèrent ceux
(l'un j,M-an(l monsieur, (|ui la rejiïardait avec tant de

bienveillance, qu'elle prit courage et résolut de lui offrir

des fleurs.

—Ce n'est pas un jeune lionune, celui-là, se dit-elle, je

vais lui demander d'acheter un gardénia pour sa bouton-

nière.

Lui, connue si il eût deviné sa pensée, était déjà auprès

d'elle.

r —Combien vos gentils bouquets, mademoiselle, de-

manda-t-il?

—\'ingt-cin(i sous chacun, répondit-elle, 'ravie ([u'tMi

l'eût devancée, c'est peut-être un peu cher, mais, c'est

pour l'hôpital Notre-Dame, pour les pauvres malades. . .

—Je suis heureux d'être associé par vous à une aussi

belle oeuvre. \'oulez-vous me permettre d'acheter toute

votre corbeille?

Et, sans attendre la réponse, il glissa un billet de

banque parmi les chrysanthèmes et les roses.

—Oh! merci, répondit avec enthousiasme la fillette, en

dépliant un billet de dix dollars. Et Lucette, qui disait

que je ne ferais pas un sou!

—Qui est-ce, Lucette?

—Ma soeur ainée. Elle est là, à la table des bonbons.

—Gourmande, alors?

—Pas plus que moi, répondit Marielle en riant; on n'a

pas voulu de moi à cette table, c'est pourquoi il a fallu

me rabattre sur les Heurs.

—Vous resseml)le-t-elle, votre soeur?

—Bien peu. Elle a les yeux noirs, et si grands, si

grands qu'on peut s'y mirer tout entier.

—Ceux qui me regardent en ce moment ne sont pas

petits non plus, dit-il en souriant.

—Non, mais ils sont bleus, et ce n'est guère d'accord

avec mes cheveux noirs. ' *

lit
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—Vos cheveux sont couleur de nuit

Et vos yeux >ont cjuleur de rôvc...

nnirniura-t-il comme poin- lui-même.

—C'est joli ce que vous dites là, ce sont des vers,

n'est-ce pas? J'adore la poésie et je voudrais bien être

poète.

—Vous êtes mieux que cela, vuus êtes tout un pocme.
Marielle rougii

—Si vous voulez que nous soyons amis, dit-elle vive-

ment, il ne faut pas me faire de compliments. Vous
croyez sans doute (ju'ils me font plaisir, mais je vous as-

sure que non.

Elle était si jolie, si naïve, avec ce petit air sérieux et

grave où perçait déjà la précoce maturité de la femme,
qu'il se sentit tout énut, et son coeur, si froid, si indiffé-

rent jusqu'à cette heure, se sentit réchauffé par une ten-

dresse profonde.

—C'est entendu alors, nous sommes amis, reprit-il,

n'allez pas l'oublier.

C'était un peu hardi à elle de parler d'amitié à cet

étranger; cependant, elle lisait sur son visage tant de

franchise et de loyauté, qu'elle se sentit tout de sui* " por-

tée vers lui comme vers un frère.

D'ailleurs, ne fallait-il pas être la plus aimable possible

pour ce généreux donateur qui s'intéressait tant à la

cause de l'hôpital. Son amie, tout à l'heure, lui avait

même dit qu'elle pourrait flirter, mais, cela, oh! non, elle

ne le ferait pas.

Ils causèrent longuement, en faisant le tour des salles;

ils montèrent à la galerie des beaux-arts, où il lui dit de

si belles choses sur la peinture qu'elle crut entendre Ra-

phaël lui-même.

Puis ils prirent une tasse de brûlant moka dans le

joli salon de lady Lacoste, où tous les coins ressemblent

à des nids d'amoureux.

Elle lui parla de son couvent, qu'elle venait de laisser,

de ses frères, qui la taquinaient, parce qu'elle était trop
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timide, mais qu'elle aimait bien tout de même. Elle lui

confia qu'elle allait faire son début prochainement, et lui

parla de toutes ses craintes à ce sujet.

Ils furent bien surpris tous deux de voir que l'heure

du départ avait déjà sonné; avant de se séparer, il lui fit

l)n)mettre de lui garder son plus joli bouquet le soir sui-

vant, s'eng-ageant à venir le chercher,

iMariclle s'en retourna chez elle, ce soir-là, le ciel dans

l'âme.

—M. Reynal est un fort bon parti, et très riche, lui dit

la prudente Lucette, mais prends garde! C'est un flirt, il

s'amuse avec toutes les jeunes filles et n'en épouse pas

une.

Flirt, lui? Marielle n'en croyait rien. Les flirts n'ont

pas ce reflet franc et ouvert qui luisait dans ses yeux.

Déjà, elle se sentait prête à le défendre envers et contre

tous.

Elle attendit le soir du second jour av-ec une vive im-

patience. Comme ils s'entendaient bien ensemble, mal-

gré la différence de leurs années! Elle avait maintes

choses à lui raconter: l'emploi de sa journée et les sub-

terfuges auxquels elle avait dû recourir pour lui garder

le petit bouquet que son taquin de cousin voulait lui

enlever.

Hélas! elle l'attendit en vain.

Il viendra demain, se dit-elle pour se consoler.

Mais demain et tous les lendemains s'écoulèrent, et son

ami ne parut pas.

La Kermesse avait soudainement perdu pour Marielle

tous ses attrait'^; elle oubliait de renouveler les fleurs de

sa corbeille, et les pauvres roses, les délicats chrysan-

thèmes laissaient pendre leur tête flétrie, comme si la bise

d'octobre les eût déjà efïleurés.

—Qu'avez-vous, ma petite, lui dit avec bonté la prési-

dente de la Kermesse, êtes-vous malade?

—Non, madame, répondit-elle, et ses grands yeux "cou-

IcUi de rêve'' avaient une expression navrée qui faisait

mal à voir. ^
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Le dernier soir de la Kermesse était arrivé, et les fêtes

-se terminaient joyeusement comme elles avaient com-

mencé.

Marielle, à moitié dissimulée dans l'ombre du kiosque

des fleurs, regardait cette fouile bruyante qui s'agitait dans

toutes les directions.

Jeunes filles et jeunes gens se promenaient deux à

'deux, achevant de nouer une idylle fraîche éclose et cau-

sant. . .de quoi cause-t-on quand on est jeune et que l'on

s'aime?

—C'est fini, pensait Marielle; ils sont tous les mêmes,
jamais je ne croirai en un homme.

Elle n'avait pas plus tôt fait cette promesse, qu'une

voix pénétrante, une voix qu'elle connais^. It trop bien,

lui dit:

—Sommes-nous encore amis ou m'a-t-on déjà oublié?

—L'aurais-je fait qu'il vous siérait mal de m'en faire le

reproche, répliqua-t-elle avec un tremblement dans la

voix.

—J'ai été malade. . .

.

—Malade, l'ous? dit-elle, en le regardant à travers le

"Voile de larmes qui obscurcissait ses yeux, malade à

l'hôpital?

—Non, pas tout à fait, répliqua-t-il avec un sourire ému,

•quoiqu'une chambre de pension soit souvent plus froide

que des murs d'hôpital. J'ai bien pensé à vous pendant

ces longs jours où la souffrance me clouait sur mon lit,

«t je me suis souvent demandé si vous aviez, gardé mon
souvenir avec le bouquet promis ....

Marielle gardait sa tête baissée et ne répondait pas.

—Je songeais aussi, continua-t-il, mais c'était un rêve

4e malade, qu'il faut me pardonner, combien la vie serait

encore douce et bvlle, si vous vouliez dévouer votre

fraîche jeunesse au sort d'un vieux barbon comme moi.

.

Vous ne répondez pas! dites-moi au moins que vous ne

in'en voulez pas c3 mon audace?

Comme Marielle gardait toujours le silence, il se pen-

n
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cha vers elle et vit que de grosses larmes roulaient sur

ses joues et tombaient, en goutelettes brillantes, sur les

larg'is feuilles de palmiers qui leur servaient de retraite.

Il comprit sans doute l'éloquence de ces larmes, et,

malgré les roses rougissantes, les chrysanthèmes qui,

subitement ranimés, les regardaient avec de grands

yeux, et les gardénias scandalisés, il prit entre ses deux
mains cette petite tête brune, sur laquelle reposait tout

l'espoir de sa vie, et lui mit au front un long baiser.

Lundi, i8 novembre.

Le Cap-Breton ofifre des aspects incomparables, où le

pinceau de l'artiste trouverait des sujets inépuisables.

Je ne puis m'empêcher de mentionner, en passant, les

lacs du Grand-15ras d'(3r. qui se succèdent presque sans

interruption et offrent de loin l'idée d'une mer immense.

Ce n'est qu'en la longeant qu'on s'aperçoit qu'une pe-

tite bande de terre, large à peu près de quelques pieds,

sépare ces lacs les uns des autres. Les bords sont en-

chanteurs; tantôt, ce sont des champs unis et verts, tan-

tôt, ce sont des montagnes de pierre calcaire; quelque-

fois, des ilôts viennent rompre la monotonie des eaux, et

l'oeil demeure fasciné par ces décors pleins d'attirance.

A Sydney, l'océan forme un port de mer grandiose, où

les vaisseaux sont absolument en sûreté.

La ville est construite de chaque côté du port et se

trouve ainsi partagée en deux parties; on les distingue

sous les noms de Sydney-Sud et Sydney-Nord.

Sydney-Sud est, par parenthèse, la partie aristocratique

de la ville; il y a là une jolie église, dont je n'ai pu visiter

l'intérieur, parce que les portes, je ne sais pourquoi, en

étaient soigneusement verrouillées, un couvent spacieux

et bien bâti, un grand hôtel, admirablement situé sur le

port et pourvu de toutes les améliorations modernes; le

bureau de poste, tout nouvellement construit, est d'une ar-

chitecture recommandable. C'est un édifice qu'on at)-
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prend bien vite à distinguer d'entre les autres, quand on
arrive en pays étranger, et qu'une distance énorme nous

sépare de tous les nôtres.

J'entrai dans une librairie, qui se trouva sur mon che-

min, pour acheter un guide quelconque. Le libraire, M.

J. G. McKinnon, se prêta fort aimablement, à défaut de

guide, à toutes les questions que je lui posai sur la ville

et ses alentours.

Lorsque je pénétrai chez M. McKinnon, il était occu-

pé à corriger les épreuves d'un petit journal hebdoma-
daire en gaélique, appelé Mac-Talla, qui veut dire Echo,

le seul qui se publie dans cette langue, non seulement

dans la province mais par tout le Dominion.

J'en reçois, depuis, divers numéros à titre gracieux,

mais les poèmes d'Ossian, faute d'intreprète, me dé-

robent leurs beautés émouvantes, et les plaintes de Fin-

gai ne troublent pas le sommeil de mes nuits.

Au Cap-Breton, les habitants s'occupent de pêche ou

travaillent dans les mines. C'est à Sydney-Nord que se

trouve la mine de charbon la plus importante et la plus

ancienne aussi, car elle est en opération depuis près de

cent ans. L'orifice du puits est sur la pointe, à l'entrée

même du port, de sorte que les travaux se font, dans une

étendue de plusieurs milles, sous l'océan.

Le deuxième jour de mon arrivée à Sydney, je fis

quelques démarches dans le but de visiter l'intérieur de

ces mines, sur lesquelles j'avais déjà lu tant de détails

intéressants.

La correspondante du Mail-Empire, de Toronto, Kit,

avait écrit il y a quelques années une longue description

d'une visite qu'elle venait de faire précisément à cette

dernière mine que je viens de mentionner.

Je m'y rendis en voiture, parcourant ainsi une distance

d'environ deux ou trois milles de la ville. Chemin fai-

sant, mon automédon, un garçonnet de 15 ans, me racon*

tait des histoires terrifiantes sur le sort des personnes qui

y étaient descendues, mais rien de ce qu'il put inventer
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ne vint troubler ma sérénité quand j'eus aperçu le sou-

rire malicieux qu'il avait peine à dissimuler.

Le directeur de la mine me reçut avec une bienveil-

lante cordialité et me donna pour guide Joe Egan, dont
le nom et le langage le rangeaient, sans hésitation, au

nombre des fils de la blonde Hibernie.

A ce moment, deux jeunes étudiants de l'Université

Harvard arrivèrent sur les lieux et se joignirent à moi
pour cette expédition.

Il fallait d'abord descendre au fond du puits, c'est-à-

dire à une profondeur de 750 pieds! JMaintenant que
c'est fait, je puis bien avouer un certain battement de

coeur, ressenti en pénétrant dans cette boite étroite et

oblongue, qui nous descendit dans les entrailles de la terre

avec une rapidité vertigineuse.

Les parois du puits sont recouvertes de feuilles de fer,

car si une petite pierre, iùt-ce même un gravier, venait à

se détacher et à tomber de cette hauteur, sur la tête d'un

visiteur, il en aurait immédiatement le crâne perforé.

Le léger choc que fit, en efifleurant le sol, notre ascen^

seur d'un nouveau genre, nous avertit que nous venions

d'arriver. Nous sortîmes de la boîte un peu ahuris com-

me si nous nous fussions tout à coup trouvés transportés

dans une autre planète.

Quelle obscurité, mon Dieu! quand j'y pense! On ne

saurait imaginer de si profondes ténèbres; celles que

nous donnent les ombres de la nuit n'y sont pas compa-

rables.

Le premier soin de notre guide fut de nous procurer des

lampes comme celles dont les mineurs se servent pour

s'éclairer; ce sont de petits bidons en ferblanc, de la gros-

seur et de la longueur du pouce, dans le bec desquels

brûle une mèche en coton.

On voit en traversant ces longs corridv^rs, taillés dans

le roc, luire à distance ces lumières qui ressemblent à

des étoiles; elles passent, se croisent, brillent un instant,

puis disparaissent comme des étoile:- qui ont filé.
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De temps en temps, quelque cliose se met en mouve-

ment auprès de vous; c'est un câble qui tire, sur le petit

chemin de fer à lisses, des vvapfons charcfés de charbon

jusqu'à l'orifice du puits. \'ite, alors, notre jruide nous

faisait entrer dans une excavation pratiquée dans le mur
pour laisser passer ces convois, car les passages sont si

étroits que nous n'aurions pu rencontrer ces trains sans

être infailliblement broyés.

Cinq à six cents hommes travaillent à l'intérieur de la

mine, et il y en a presque autant à l'extérieur; tous s'en

vont dans leurs famiWes après leur journée faite, à l'excep-

tion de quelques gardiens qui font les rondes de nuit et

qui ont soin d'une cinquantaine de chevaux dont les écu-

ries sont confortablement installées au milieu même de

la mine.

Nous leur avons fait une visite en passant, à ces braves

bêtes, et, si l'on en juge par leurs croupes arrondies et

lisses, l'absence de la lumière du soleil ne leur cause au-

cun regret. Quand, pour des causes extraordinaires, on

est obligé de remonter ces chevaux à la surface, pendant

quelques heures, ils semblent frappés de folie et s'épui-

sent en bonds et en cabrioles désordonnés.

La ventilation est très bien établie, aussi les explosions

de feu grisou sont-elles extrêmement rares. Ce n'est

pas besogne facile de marcher dans ces longues et étroites

galeries; le petit lampion que vous portez au doigt n'é-

claire qu'imparfaitement votre route et parfois, la voûte

devenant plus basse, il faut marcher à demi-courbé, ou

gare aux heurts et aux meurtrissures!

On ne saurait décrire les sensations diverses qui vous

agitent, ni les réflexions qui se présentent ;
il y a du

danger dans l'air, à chaque pas que vous faites, et cela

donne à votre émotion naturelle plus d'intensité encore.

Songez qu'en ce moment l'océan, l'océan immense et

profond, roulait sur nos têtes, que les vaisseaux cuiras-

sés de fer, les steamers passaient au-dessus de nous sans

<iu'un seul bruit de flots ou de cordages ne parvînt à
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nos oreilles. C'était rensevelissement, pire que celui des

tombeaux.

Pendant ce temps, Joe Egan ne ménageait pas ses ex-

plications; jamais je n'ai vu guide plus loquace. J'eus

même l'honneur d'être comparée, quant à la bonne hu-

meur et à la bravoure du moins, à Kit, dont il semble

avoir gardé un excellent souvenir.

Descendre sept cents pieds sous terre pour avoir un
compliment de Joe Egan, c'était bien la peine assuré-

ment!

Après avoir passé deux bonnes heures dans la mine,

nous revînmes au jour. Jamais je n'ai trouvé la lumi-

ère du soleil plus belle que lorsqu'elle m'apparut dans la

radieuse clarté d'une belle matinée d'août.

On nous fit signer nos noms dans le registre des visi-

teurs, et nous prîmes congé de Joe Egan, qui insista pour

serrer ma main dans sa main noire et calleuse.

De retour à mon hôtel, je passai, pendant quelques

jours, aux yeux de mon hôtesse et des habitués comme
un phénomène de courage, si bien qu'après avoir enten-

du leurs appréciations, il m'est resté, aujourd'hui encore,

comme la certitude d'avoir accompli un fait de haute

valeur. *

^•J„m i:

<'

Lundi, 25 novembre.

Chapeaux bas, messieurs, et saluez!

C'est aujourd'hui la fête des vieilles filles!

Saluez profondément, car cette nombreuse phalange,

dont vous vous moquiez si bellement au temps jadis, ne

craint plus aujourd'hui de réclamer sa place au soleil.

Oui, le monde s'est sensiblement amélioré, sous divers

rapports du moins. Autrefois, et cette époque n'est pas

bien reculée de nous, lorsqu'une femme ne se mariait pas,

on la rangeait parmi les membres inutiles de la société;

on concluait immédiatement que c'était le manque 'le



.'lui des

ses cx-

J'eus

ine hu-

senible

i^oir un

assuré-

a mine,

a lumi-

dans la

les visi-

ta pour

uelques

comme
• enten-

lencore^

haute

iljre.

dano-e^

lis, ne

[leil.

divers

st pas

|it pas,

^iété;

uc- 'le

311)

grâces et de qualités qui l'avait vouée éternellement au
célibat.

La pauvre n'était plus alors qu'un objet de ridicule.

Manifestait-elle un désir, "Caprice de vieille fille!"' disait-

on autour d'elle. Montrait-elle un peu d'humeur, fût-ce

même pour les motifs les plus légitimes, "Grincheuse
comme une vieille fille!" s'écriait-on de toutes parts.

Jadis, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, le préjugé po-

pulaire commençait à marquer d'un stigmate la femme
non mariée. A vingt-cinq ans, c'en était 'fait. Avec la

première épingle dans la coiffe de sainte Catherine, son

triste sort était fixé.

La ''vieille fille" alors commençait à se vêtir de vête-

ments plus sombres, à ne plus prendre part aux bals et

aux fêtes, sous peine le voir le vide se faire autour d'elle

comme autour d'une lépreuse.

Il n'y avait qu'un type de convention pour la désigner:

nécessairement, la vieille fille devait être anguleuse, fanée,

laide, désagréable de caractère, le coeur rempli de fiel

et faisant sa nourriture quotidienne de thé et de scandales.

A toutes ces qualités on ajoutait le désir immodéré

de courir à la conquête d'un mari, et les rires^ les quoli-

bets, les plaisanteries pleuvaient sur la malheureuse avec

un ensemble qui ne se démentait jamais.

Aujourd'hui, si "nous n'avons pas changé tout cela,"

des idées nouvelles ont singulièrement amélioré la situ-

ation.

Qui oserait, de nos jours, appliquer l'épithète de

"vieille fille," dans son sens injurieux, à cette classe de

femmes, fraîches encore, gaies, actives en dépit de let't*

vingt-cinq ans.

Le préjugé recule les limites de son amnistie jusqu'à

trente et trente-cinq ans, et, qui sait si, avec les généra-

tions qui vont suivre, le mot ne viendra pas à disparaître

complètement.

A quoi cela est-il dû? Au soufîfle d'indépendance qui a-

passé sur le monde. De nos jours, la femme qui ne se
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marie pas conserve quand même une position honorable

et honorée dans la société. Elle se crée des devoirs, des

occupations qui conviennent à son état; elle jouit encore

de ce que la vie offre de charmant, et clic apprend, dans

les nouvelles obligations qu'elle s'est imposées, à être

heureuse et contente de son sort.

Son grand secret consiste à se suffire à elle-même et à

n'être, pas plus que l'homme, l'esclave de l'amour.

Et c'est ce sentiment, plus compris qu'exprimé, qui

fait que, graduellement, l'ostracisme ne retombe plus

guère que sur celles qui méritent le titre de "vieille fille,"

dans sa pire interprétation.

Car, il y en a, cela, je ne le cache pas, et ces aigries du

sort forment la classe des femmes qui. n'ayant eu dans

leur vie qu'une seule occupation, courir après un mari,

qu'un seul but, le mariage, voient toutes leurs espérances

sombrer dans un amer désappointement.

L'on a déjà remarqué, et les statistiques d'ailleurs le

confirment, qu'en général la femme de notre temps est

peu pressée de se marier; elle envisage plus philosophi-

quement un autre parti et, si le troubadour infidèle qui

roucoulait à ses pieds vient à changer les couleurs de sa

dame, elle se console aisément et ne veut plus, à l'instar

des héroïnes d'antan, se laisser mourir dans sa tourelle.

Cet esprit d'indépendance s'affirme à tel point que les

plus incrédules sont forcés de se rendre à l'évidence. Les

Américains ont même inventé, pour désigner la femme

qui ne se marie pas, un mot qui demeurera désormais

dans le vocabulaire de la langue: ihe bachehr-woman ; et

un magazine très populaire, qui consacrait dernièrement

un long article sur les clubs, les occupations, etc., de ces

hachelor-womcn, faisant une peinture exacte du bonheur

dont elles jouissaient et du confort dont elles se plai-

saient à s'entourer dans un intérieur aimable, ajoutait

que plusieurs de ces femmes vivaient ainsi, de leur plein..

gré, "in single blessedness,'' ayant déjà et délibérément

refusé des partis avantageux.
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Je n'insiste pas sur cette dernière information; je sais

trop bien que je ne trouverais pas un homme clans toute

la chrétienté pour y croire.

Cependant, en approfondissant bien la question de l'é-

mancipation de la femme, on peut se demander à quoi on
doit ce mouvement féministe, qui s'accentue tous les jours

davantage, et qui, par quelques exagérations même, dé-

passe peut-être le but mais pour mieux l'atteindre?

• A ce qu'il y a peu ou pas assez de mariages. Les
hommes,—soit parce qu'ils ne sont pas assez riches, di-

sent-ils, soit pour autres raisons qu'il ne me convient pas
d'apprécier,—demeurent célibataires, et la femme, forcé-

ment, a dû en prendre son parti.

Avec cet esprit d'indépendance qui commence à s'af-

firmer chez elle, elle a commencé, petit à petit, à essayer

ses ailes et à voler seule dans ce vaste espace qui s'ou-

vrait à elle. Puis, ayant une fois goûté à cette vie de
liberté, elle l'a trouvée si bonne qu'elle s'en est conten-

tée sans regret.

Alors, dans sa nouvelle position, pourquoi s'étonne-

rait-on qu'elle veuille réclamer les droits et privilèges de
ceux qui, jusque là, avaient fait seuls cette glorieuse lutte

pour la vie?

Vive donc Sainte Catherine! N'a-t-elle pas, la première,

jeté la semence de l'émancipation féminine en confon-

dant quarante philosophes rassemblés pour trouver sa

doctrine en faute?

Et l'histoire se répète, voyez-vous. A Alexandrie com-.

me ailleurs, au quatrième siècle comme au dix-neuvième,

les hommes se laissent quelquefois encore berner— par

les femmes.

Lundi, i6 décembre.

Une aventure plaisante est arrivée dans l'édifice de la

New-York Life l'autre jour:

Une jeune dame a pris l'ascenseur pour se rendre au
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bureau de son mari. Juste au moment, celui-ci descen-

dait par un autre ascenseur, et. apercevant sa femme qui

montait, il se mit en devoir d'aller la rejoindre.

Pendant ce temps, madame X., ayant tronvé la

porte du bureau fermée, était inunédiat^'ment descendue.

Rendue en bas, c|uel(|u'un lui dit:

—Votre mari vient de monter. Je crois (ju'il vous
cherche.

Vite, madame X. s'empresse de reprendre le pro-

chain ascenseur.

Lia grande cage électrifjue n'avait pas plutôt commencé
son ascension que le mari arrivait en bas dans une autre.

Il regarde autour de lui et demande au préposé du troi-

sième ascenseur:

—Avez-vous vu ma femme ici?

—Oui, monsieur, répondit l'autre, elle vient de monter.

Le mari reprit donc un autre ascenseur; il venait à

peine de disparaître que sa femme descendait par un
deuxième.

—Votre mari est monté vous rejoindre, dit le préposé

de l'ascenseur.

—J'espère qu'il va m'attendre cette fois-ci, pensa-t-elle.

Et elle remonta de nouveau.

Une seconde après son mari redescendait.

—Ma femme est-elle descendue? s'informa-t-il.

' —Oui, lui répondit-on.

—C'est bien, je vais l'attendre ici.

Il attendit cinq minutes, et comme les hommes, vous

la savez, n'ont guère de patience, il s'impatienta et re-

monta.

D'un autre côté, sa femme, ne le voyant pas venir, con-

clut qu'il était parti pour tout de bon et redescendit suT

le premier palier comme il venait de le quitter.

On l'informa du fait.

—Je vais l'attendre, dit-elle, en commençant à arpenter

le corridor de long en large.

Finalement, elle se décida à l'aller rejoindre en haut,
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mais L'Ile n'avait pas plus tôt disparu que M. X. sortait

d'un autre ascenseur.

—Votre feinnic est remontée, lui dit quelqu'un.

Le mari marmotta un juron et partit pour s'en aller.

A la porte, il hésita, chan.L^ca d'avis et prit l'ascenseur cpii

montait.

Sa femme descendait au mènu' moment.

Quand on l'eiU informée que son mari venait de re-

monter, elle partit pour l'aller retrouver.

Hélas! il redescentlait i)our la cinquième fois.

—Je veux (|ue le diable m'emporte si je remonte en-

core une fois, dit-il exaspéré, je vais l'attendre ici, et il

s'assit sur les marches de l'escalier. Tne demidieure

plus tard, il était encore là tandis que sa fenmie, égale-

ment animée de la même intention, l'attendait en haut

dans son bureau.

—J'espère qu'ils se rencontreront dans le ciel, me dit

l'ami facétieux qui m'a raconté ce trait.

Lundi, 30 décembre.

Hélas! les vieux noéls. les naïfs cantiques—ces émou-

vantes et chères traditions du passé,—s'en vont donc eux

aussi !

On ne les retrouve plus que dans les récits et les contes,

et c'est en vain que le coeur, ému par ces réminiscences,

demande aux échos de lui répéter les chants simples et

beaux, rien ne se fait entendre. . .

On crie de tous côtés que la foi s'en va, qu'elle n'est

pas aussi vivace, aussi ardente qu'aux anciens jours. Eh!

mon Dieu! que fait-on pour l'activer? pour ranimer l'é-

tincelle qui luit encore au milieu des cendres refroidies?

Il faut quelque chose qui frappe droit au but. un

moyen infaillible et siir qui aille au coeur, et ce moyen.

ce n'est pas tant d'éblouir l'esprit comme de . toucher

l'âme.

Il faut ramener l'impie ou l'indifïérent aux jours pleins

21

Il
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lie foi de SDJi i-nfaiicc; à ce ti'iups béni où il était si heu-

reux (le oroirc, et ce retour fera plus pour son âme que
t'->ut le reste.

yu'est-cc que ces niaj,Mstrales interprétations de clas-

sique tnusi(|ue. doiniéis ertte aimée dans la plupart des

éj^dises, (pi\'st ci- (\v..' Imis ces flontlons d'orchestre

ont dit à riionunc du monde, allé à la messe de mitmit

pour oublier se» affaires et retremi)er son âme en retrou-

vant les émotions d'autrefois?

Ils l'ont laissé indifférent, ennuyé, éprouvant un vajj^ue

désappointement d:- ne pas ressentir les sensations qu'il

espérait.

Qu'ont-ils dit à celui (jui ne croit plus? D'autres chants

auraient peut-être, en évoquant les souvenirs de son en-

fance, éveillé des re.q;rets, excité des remords, mais ses

oreilles seules ont été annisées et son coeur est demeuré

insensible.

Qu'ont-ils dit â la mondaine? Ils ne l'ont pas distraite,

croyez-moi, une seule fois de sa toilette.

Et qu'ont-ils dit au pauvre? Ils ne lui ont certes pas

fait oublier sa pénible condition; ils ne lui ont pas parlé

de Jésus dans sa crèche, de Dieu fait homme, humble et

misérable comme lui, pour l'encourager et lui enseigner

l'exemple de la souffrance.

Ah ! gardez dtmc vos superbes orchestrations, vos

chants savants pour les autres fêtes, et donnez-nous une

fois, une seule fois par année, nos chètcs pastorales, si

poétiques et si mélodieuses, qui vont au coeur et le

fondent si délicieusement.

Oh! les douces et salutaires impressions d'une messe

de minuit comme celle-là! les bonnes larmes qu'elles met-

tent aux yeux, et les ferventes prières que murmurent les

lèvres!

Comprendia-t-on jamais tout le bien moral qui résulte

de ces solennités?

Je le dis parce que je le sais, je le dis parce que c'est

^'3
-•<

m

m



lit si licii-

âine que

de clas-

iparL (les

orclu'stro

L' lîiiiuiit

Il rctrou-

ui vat^iie

ons qu'il

is chants

: son en-

mais SCS

demeuré

listraite.

Ttes pas

as parlé

imble et

iseigner

"is, vos

oiis une

aies, si

et le

e messe

les met-

irent les

> résulte

ue c'est

32r)

I*-

^•'i de (nus. et ,|,u. je .suis aujourd'hui rinte.prétc d.
la .crrando majorité:

Ko.Innmv-nnus uns anti<|ues nu-sses <!e Ncxd!

on

le>

l;-.i certaines é^lis.s. ,,„ serait tenté de en,ire si
^""JiiRe par les prix exorbitants, demandés p.iur
^-^'CT^cs. que la messe <k- minmt est une spéeulation
/^sl le menu, prix qu'au théAtre, et la ounparaison ne

> arrête pas la. puisque j'ai vu des liomnies se rendre n
I

^•.^;
se en cette- occasimi. vêtus de leur habit de -ala

'*'li- quoi. '"Ut cela pour hnnorcT celui (|ui eut pour abri
'l'H' etable. pour e(lred..n. nn peu de paille?^ Ah' nue le
contraste fait réfléchir.

/>"i. c'est pour ce même Dieu .pii n'eut jamais une
b'ierre pour reposer sa tête, lui .|ui est venu surfait pom-
les pauvres. (|u'il faut payer à prix d'arj^ent le privilè.i;e de
venir l'adorer dans sa crèche? Ktrange paradoxe!*

Aussi, les déshérites des biens de ce monde se trouvent-
ds bannis de ces lieux.

Dans ces nefs resplendissantes de richesse et d*élé-
.^ance, l'humble blouse du savetier ferait tache. Et le
charpentier Joseph frapperait en vain à la porte:

"Ils n'ont plus de place," pourrait-il répéter comme
autrefois, il y a deux mille ans, en une pareille nuit.

Il y a de nobles exceptions.

A la cathédrale, notamment, le prix très modique des
places ne varie en aucune occasion. C'est toujours dix
sous pour le meilleur siège, en quelque endroit que vous
le choisissiez.

Et pourtant, sur celte coi-pole de (la grande cathédrale,
nne dette de deux cent mille dollars demanderait à être
amoindrie....

Mais on a raison, la maison de Dieu ne doit être qu'un
lieu de prière, où le pauvre et le riche puissent égale-
ment ^e présenter devant Lui,




