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GLÖDANDE KOL.

L

Bordet var av ohyviade furubräder, och männen
som spelade v/hist hade ofta svårt för att ta hem sina

spel över den ojämna ytan. Fastän de sutto i skjort-

ärmarna, tillrade och klumpade sig svettdropparna på
deras ansikten, men i de med ullstrumpor och tjocka

mockasiner beklädda fötterna kändes kölden som myr-

krypningar. Så stor var temperaturskillnaden i den lilla

stugan mellan golvytan och en meter högre upp.

Yukonkaminen av plåt susade eldröd, men åtta fot

därifrån, på mathyllan som satt lågt och bredvid dör-

ren, lågo hårdt frusna stycken av älgkött och skinka.

Dörrens nedersta tredjedel var täckt av tjock is. I

fyllningen mellan stockarna bakom kojerna syntes vit,

glittrande rimfrost. Genom ett fönster av oljat papper

kom ljuset. Den nedre delen av papperets insida hade

en tumsbred kant av is — männens frusna andedräkt.

De spelade en viktig whistrobbert, ty de båda tap-

pande skulle hacka ett fiskhål i den sju fot tjocka

is som betäckte Yukon.

»Det är väldigt ovanligt med en sådan köldknäpp

i mars», anmärkte den som blandade. »Hur mycket

tror du det är, Bob?»



»Å, femtiofem eller sextio under noll — allra minst.

Vad säger du, doktor?»

Doktorn vände på huvudet och betraktade den nedre

delen av dörren med beräknande blick.

»Inte ett dugg mer än femtio. Kanske något mindre

— låt oss säga fyrtionio. Se på isen på dörren. Den
går nätt och jämnt upp till femtiomärket, men övre

kanten är ojämn, som ni ser. Då det var sjuttio

steg isen drygt fyra tum högre.» Han tog upp sina

kort, och utan att upphöra med att ordna dem ropade

han »Stig in» till svar på en knackning på dörren.

Mannen som kom in var en storväxt, bredaxlad

svensk, ehuru hans nationalitet ej kunde urskiljas förr

än han tagit av sig den örlappsförsedda mössan och

tinat upp isen som bildats i lians skägg och som

maskerade han5 ansikte. Medan han höll på med
detta, spelade männen vid bordet ut sin givning.

»Jag hör att det finns en doktor här i lägret», sade

svensken i frågande ton och såg ängsligt från an-

sikte till ansikte, medan lians eget var blekt och fårat

av stränga och långvariga strapatser. »Jag kommer
långtifrån. Norra armen av VVhyo.»

»Jag är doktorn. Vad står på?»

Till svar höll mannen upp sin vänstra hand, vars

andra finger var kolossalt svullet. Samtidigt började

lian en svamlig och osammanhängande historia om
hur han fått sitt onda och hur det utvecklats.

»Låt mig se på det», avbröt doktorn otåligt. »Lägg
fingret på bordet. Så här.»

Mannen lydde försiktigt, som om det varit en stor

böld.



»Hm», brummade doktorn, »ur led. Och ni har fär-

dats hundra mil för att få behandling. Den går som

ett nafs. Se på, så kan ni göra det själv nästa gång.»

Utan varning och med kraft lät doktorn den hårda

smalsidan av sin hand i rät vinkel slå ner på det

svullna och krökta fingret. Karlen skrek till av över-

raskning och smärta. Det liknade mest tjutet av ett

vildt djur, och hans ansikte var ett vilddjurs, då han

ämnade kasta sig över mannen som utfört detta puts.

»Det är all right», lugnade doktorn skarpt och myn-

digt. »Hur känns det? Bättre, inte sant? Naturligt-

vis. Nästa gång kan ni göra det själv. — Fortsätt

och ge, Strothers. Ni kommer i alla fall att förlora.»-

Lättnad och förståelse kom svenskens ansikte lång-

samt och slött att klarna. Smärtan gick över, och

fingret kändes bättre. Värken var borta. Han gran-

skade nyfiket fingret med förvånade ögon, krökte det

fram och tillbaka. Han dök ner med handen i fiqkan

och tog upp en guldpåse.

»Vad kostar det?»

Doktorn skakade otåligt på huvudet. »Ingenting.

Jag praktiserar inte. — Spela ut, Bob.»

Svensken stod där och trampade, tittade på fingret,

såg sedan beundrande på doktorn.

»Ni är en snäll människa. Vad heter ni?»

»Linday, doktor Linday», svarade Strothers, som

om han varit angelägen att bespara sin motspelare

ytterligare förargelse.

»Dagen är halvliden», sade Linday till svensken,

medan han blandade efter spelets slut. »Bäst att stan-

na här över natten. Det är för kallt att ge sig ut.

Vi ha en ledig sovplats.»



Han var en smärt, mörklagd, kraftig man med magra

kinder och tunna läppar. Det slätrakade ansiktet hade

en gulblek men sund hy. Alla hans rörelser voro

snabba och precisa. Han fumlade ej med korten.

Ögonen voro svarta, ärliga och skarpa och tycktes

tränga ner under tingens yta. Hans spensliga, fina

och seniga händer föreföllo skapade till vanskligt ar-

bete och gjorde även på den flyktige betraktaren ett

intryck av kraft.

»Den gången vann vi», sade han och tog hem det

sista spelet. »Nu gäller det utgången och vem som
skall hugga vaken.»

En knackning på dörren avlockade honom hastigt

ett utrop.

»Det ser ut som om vi aldrig skulle få sluta den

här robberten», brummade han, då dörren öppnades.

»Vad är det åt er?» — Frågan gällde främlingen som
steg in.

Den nykomne ansträngde sig förgäves att röra sina

isbundna käkar och läppar. Det var tydligt att han

hade varit ute på färdvägar i många timmar och da-

gar. Skinnet över kindknotorna var svart av upprepad

förfrysning. Från näsan till halsen satt en hård is-

kaka genomborrad av hålet varigenom han andades.

Genom detta hade han också spottat ut tobakssås,

som medan den sipprat ner frusit till en ambrafärgad

istapp, utstående som ett Van-Dyke-skägg.

Han skalcade ovigt på huvudet, plirade med ögo-

nen och gick fram till kaminen för att tina upp sina

läppar så att han kunde tala. Han hjälpte till med
fingrarna, rev bort smältande ispartiklar som smattrade

och fräste på kaminen.
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»Ingenting på tok med mig» ,sade han slutligen.

»Men om här finns en doktor, så ä' vi i stort behov
av honom. Det är en man uppe vid Little Peco som
har haft en dust med en panter, och han är så illa

klöst så det är synd och skam.»

»Hur långt upp?» frågade doktor Linday.

»Ungefär hundra miles.»

»Hur länge sedan?»

»Jag har varit tre dagar på väg.»

»Står illa till?»

»Axeln ur led. Några revben ä' säkert brutna. Högra
armen bruten. Och sargad nästan ända in till ben-

stommen överallt utom i ansiktet. Vi ha sytt ihop

två tre av de värsta ställena provisoriskt och bundit

till ådrorna med segelgarn.»

»Det fattades bara», fräste Linday. »Vilka ådror?»

»Magen.»

»Då måtte han se snygg ut nu.»

»Ä, visst inte. Vi tvättade med vägglösstinktur in-

nan vi sydde. Bara provisoriskt. Hade ingenting an-

nat än linnetråd, men doppade den också.»

»Han är så godt som död», lydde Lindays dom, i

det han förargad tummade på korten.

»Nix. Karin kommer inte att dö Han vet att jag

har farit efter doktorn, och han skall nog leva tills

ni komm.er dit. Han vill inte låta döden få övertaget.

Jag känner honom.»

»Christian Science och blodförgiftning, väsa'?» snäste

han. »Nå, jag praktiserar inte. Och jag kan inte

tänka mig att färdas hundra mDes i femtio graders

köld för en död mans skull.»



»Men det kan jag, och det för en man som är

långtifrån död.»

Linday skakade på huvudet. »Beklagar att ni har

gjort den här resan till ingen nytta. Bäst att stanna

här över natten.»

»Nej. Vi ge oss av om tio minuter.»

»Hur kan ni vara så tvärsäker på det?» frågade

Linday trotsigt.

Då var det som Tom J3aw höll sitt längsta tal.

»Emedan han ämnar leva tills ni kommer dit, om
ni också behöver en vecka till att fatta ert beslut.

För resten är hans hustru hos honom, hon fäller inte

en tår, och hon hjälper honom, att leva tills ni kom-

mer. De ä' väldigt kära i varann, och hon har lika

stark vilja som han. Om han gav tappt, skulle hon

fl>'tta över sin odödliga själ i honom för att få ho-

nom, att leva. Men han ger inte tappt, det kan ni

slå er i backen på. Det kan jag slå vad om. Jag
håller tre uns mot ett på att han lever då ni kommer
dit. Jag har ett hundspann ett stycke härifrån, vid

strandbanken. Ni måste låta oss ge oss av om tio

minuter, och så ä' vi framme på mindre än tre dagar,

för nu är vägen upptrampad. Nu går jag ner till hun-

darna, och så kommier jag och häm.tar er om tio mi-

nuter.»

Tom. Daw drog ner sina örlappar, tog på sig van-

tarna och gick ut.

»Fan till karl!:» utbrast Linday och blängde hätskt

på den stängda dörren.



II.

Samma kväll, långt efter mörkrets inbrott, lägrade

Linday och Tom sig. efter att ha tillryggalagt tjugufem

miles. Det gick helt enkelt och praktiskt till: en

brasa uppgjord i snön, bredvid den en enda bädd

bestående av deras sovfällar på ett underlag av gran-

ris, bakom bädden en avlång skärm av segelduk upp-

rest för att reflektera värmen. Daw gav hundarna

mat och hackade is och högg bränsle. Lindays kin-

der hettade av köld där han satt lutad över kokkitteln.

De åto grundligt, rökte en pipa och pratade medan

de torkade sina mockasiner framför elden och lade

sig att sova trötthetens och hälsans djupa sömn.

På morgonen hade den ovanliga kylan slagit sig.

Linday beräknade temxperaturen till femton grader un-

der noll och stadd i uppåtgående. Daw var bekym-

rad. I dag skulle de komma till floddalen, förklarade

lian, och om det blev vårtö skulle floden gå öppen.

Floddalens väggar voro hundratals eller tusentals fot

höga. Man kunde klättra uppför dem, men att gå

skulle ta tid.

Sedan de slagit läger i den mörka och ogästvän-

liga Mlvägen om kvällen och tändt sina pipor, be-

klagade de sig över värmen, och båda voro över-

ens om att termometern måste ha gått upp över noll

— för första gången på sex månader.

»Ingen har någonsin hört talas om en panter så

här långt norrut», sade Dav/. »Rocky kallade den för

en kuguar. Men jag sköt många så'na där nere i

Curry i Oregon, där jag är ifrån, och vi kallade dem

panter, Det var i alla händelser ett större kattdjur än



något jag har sett. Det var säkert ett jätteexemplar.

Men hur har det kunnat förirra sig så långt ifrån

sina vanliga jaktmarker, det är just frågan.»

Linday gjorde inga kommentarier. Han bara nicka-

de. Hans mockasiner sutto uppstuckna på käppar och

ångade utan att han såg till dem eller vände dem.

Hundarna lågo hoprullade till ludna bollar och sovo

i snön. Ett kols knastrande stegrade den rådande

djupa tystnaden. Han spratt upp ur sina tankar och

skg på Daw, som besvarade blicken. Bägge lyss-

nade. Från fjärran kom ett otydhgt ljud, som växte

till ett dovt och dystert dån. Då det närmade sig,

alltjämt tilltagande, och drog fram både över bergs-

topparna och i floddalens botten, böjde skogens träd

och de magra, i skrevorna rotade tallarna på hål-

vägens sluttningar, visste de vad det var. En blåst,

stark och varm, en balsamisk storm, drog förbi dem
och drev upp ett fyrverkeri av gnistor ur brasan.

Hundarna vaknade, satte sig upp på bakbenen med
sina svarta nosar i vädret och uppgåvo det långa

vargtjutet.

»Det är Chinook», sade Daw.
»Det betyder väl att floden bryter upp?»

»Säkert. Och tio miles på den går fortare än en

över bergen.» Daw fixerade Linday en lång, tanke-

diger minut. »Vi ha färdats i femton timmar», ropa-

de han högt för att överrösta blåsten och väntade se-

dan åter. »Doktor», sade han slutligen, »är ni redo?»

I stället för svar knackade Linday ur sin pipa och

började dra på sig sina våta mockasiner. På några

minuter hade de med förenade krafter lyckats sela

på hundarna, bryta upp lägret och Lista kokattiraljen
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och de ännu obegagnade sovfällama på släden. Se-

dan gåvo de sig ut i mörkret på sin nattresa för att

knoga sig uppför samma väg som Daw hade trampat

upp för nära en vecka sedan. Och hela natten röt

Chinooken, och de drevo på sina trötta hundar och

sporrade sina egna slappnade mxuskler. De höllo på
i tolv timmar och rastade för att äta frukost efter

tjugusju timmars färd.

»En timmes sömn» ,sade Daw, då de hade slukat

flera skålpund älgkött stekt tillsammans med fläsk.

Två timmar lät han sin följeslagare sova, men var

själv rädd för att sluta till ögonen. Han sysselsatte

sig med att göra märken i den på ytan mjuka snön.

Den sjönk synbarligen. På två timmar hade snöns

nivå sjunkit tre tum. Från alla håll hördes, svagt

och nära, osedda vattendrag porla för vårvinden. För-

stärkt av de många tillflödena reste sig Little Peco

mot vinterns bojor och bräckte isen med smällar och

dån.

Daw lade handen på Lindays axel, upprepade det

ännu en gång, riste honom, riste ordentligt.

»Doktor», mumlade han beundrande, »ni är väl-

digt seg.»

De trötta svarta ögonen under de tunga ögonloc-

ken tackade för komplimangen.

»Men det äV inte fråga om det nu. Rocky är sar-

gad så det är synd och skam. Som sagt, jag hjälpte

till att sy ihop hans inälvor. Doktor . . .» han ska-

kade mannen, vars ögon åter slutit sig. »Hör nu,

doktor! Frågan ar den: kan ni fortsätta Htet till?

— Hör ni mig? Jag säger, kan ni fortsätta litet till?»

De trötta hundarna nafsade och gnällde, då de
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väcktes med sparkar. Det gick långsamt att komma
framåt, inte mera än två miles i timmen, och djuren

passade på varje tillfälle att lägga sig ner i den våta

snön.

»Tjugu mil till, sedan ä' vi ute ur hålvägen^), upp-

muntrade Daw. »Sedan kan isen ryka och ränna,

för vi kunna ge oss upp på strandbanken, och sedan

är det bara tio miles till lägret. Vi ä' ju nästan fram-

me, doktor. Och då ni har skött om Rocky, kan ni

komma ner i kanot på en dag.»

Men isen blev mera osäker under dem, bröt sig

lös från strandlinjen och höjde sig alltjämt tum för

tum. På de ställen där den ännu hängde fast vid

stranden, steg vattnet och de vadade och pulsade sig

fram. Little Peco brummade och mumlade. Sprickor

bildades överallt, där de knogade fram dessa miles

av vilka var och en var det samma som tio uppe

i bergen.

»Lägg er på släden, doktor, och sov en törn», upp-

m-anade Dav;.

Glim^ten i de svarta ögonen hindrade honom att

upprepa förslaget.

Redan vid tolvtiden fingo de en bestämd varning

att det var början till slutet. Iskakor, som förts ned-

åt av den starka strömmen, började torna emot isen

på vilken de färdades. Hundarna gnällde ängsligt

och ville i land.

»Det betyder öppet vatten längre upp», förklarade

Daw. »Snart blir det isstockning någonstans, och då

stiger floden hundra fot på hundra minuter. Vi måste

ge oss upp i bergen, om vi kunna finna ett ställe

där det går an att klättra upp. Seså, framåt bara!
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Och att tänka sig att Yukon ännu kommer att ligga

i flera veckor.»

Floddalen var ovanligt smal på denna punkt och

de höga väggarna för branta att klättra uppför. Daw
och Linday måste fortsätta, och det gjorde de tills

olyckan inträffade. Med ett väldigt brak sprack isen

midt under hundspannet. De båda djuren midt i

raden slukades av gapet, och strömmens tag i deras

kroppar drog spannhunden baklänges ner. Glidande

nedåt med strömmen under isen började dessa tre

kroppar dra de två återstående tjutande hundarna rnot

brädden. Männen höllo med våldsam iver fast släden,

men släpades långsamt framåt med den. Alltsammans

gick på några sekunder. Daw skar av stånghundens

draglinor med sin slidkniv, och djuret halkade över

iskanten och var borta. Isen på vilken de stodo spräng-

des sönder till en stor, gungande kaka, som sl^avde

sig och splittrades mot strandisen och klipporna. Med
förenade krafter fingo de släden i land och upp i

en skreva just i lagom tid för att se iskakan kantra,

sjunka och glida ur sikte.

Proviant och sovpälsar byltades samman och slä-

den lämnades åt sitt öde. Linday opponerade sig mot

att Daw tog den tyngre bördan, men Daw drev ige-

nom sin vilja.

»Det blir er tur att arbeta då vi komma fram.

Marsch I»
'

Klockan var ett på dagen då de började klättringen.

Klockan åtta på kvällen voro de uppe på toppen

och lågo i en halvtimme på samma fläck där de

kastat sig ned. Sedan blev det brasa, en mugg kaffe

och ett väldigt mål älgkött. Men först vägde Linday
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de båda bördorna och fann att hans egen var femtio

procent lättare.

»Ni är en jämnatur, Daw», sade han beundrande.

»Vem? Jag? A pytt! Då skulle ni se Rocky. Han
är gjord av platina, pansarplåt, rent guld och allt

starkt. Jag är bergsbo, men ändå slår han mig ur

brädet. Nere i Curry höll jag på att ta livet av grab-

barna, då vi voro ute och jagade bjöni. När jag

var ute första gången med Rocky kom jag på den

skamliga idén att stuka honom litet. Jag tog ut ste-

gen det värsta jag kunde, så att jag nästan sprang

i kapp med hundarna, men Rocky hade jag hack

i häl. Jag visste att han inte kunde stå ut länge

på det viset, och just därför skalade jag i väg ändå

värre. Men om en timme hade jag honom i hälar-

na igen. Jag blev litet förargad. »Kanske ni vill

ta ledningen och visa mig hur man skall marschera?»

sa' jag. »Gärna det», sa' han. Och han gjorde det I

Jag höll mig nog jämsides med honom, men nog var

jag alldeles utschasad då björnen träade.

»Den mannen kan ingen hejda. Han är inte rädd

för något. I höstas innan det frös på va' han och

jag på väg hem till lägret i skymningen. Jag hade

gjort av med alla mina patroner — det var ripor —
,

och han hade bara en kvar. Då fick hundarna upp

björn. En liten hona. Hon vägde väl bara hundra-

trettio kilo, men nog vet ni hurdana gråbjörnar ä'.

»Gör det inte», sa' jag, då han kastade upp bössan

till kinden. Ni har bara det där enda skottet, och

det är så mörkt att ni inte kan se siktet.»

»Klättra upp i ett träd», sa' han. Jag klättrade

inte upp i något träd, men då björnen kom ned-
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dansande bland hundarna bara sårad av ett nackskott^

var det jag som kilade bort till ett träd. Det blev

ett väldigt hallo. Men det såg verkligen illa ut. Björ-

nen kröp ner i en fördjupning invid en väldig kull-

fallen trädstam. På nedre sidan sluttade marken så

brant ner från trädstammen att hundarna inte kunde

komma åt björnen från det hållet. På övre sidan var

det en brant grusbacke, och hundarna kom naturligt-

vis nerhasande på björnen. De kunde inte kila till-

baka upp igen, och björnen slog dem alltefter som
de kom. Det var bara småskog överallt, det mörknade

allt mer och mer, vi hade ingen ammunition, inte

ett dugg.

»Vad gjorde Rocky då? Han ställde sig på nedre

sidan om trädstammen, sträckte sig över med sin

kniv och högg till tag på tag. Men han kunde bara

komma åt björnens bakdel, och hundarna blev all-

deles fördärvade och det i röda rappet. Rocky blev

desperat. Han tycker inte om att bli av med sina

hundar. Han tar ett språng upp på trädstammen,

hugger björnen i svansstumpen och hyvar honom bak-

åt över stocken. Det bar i väg utför med hela säll-

skapet, tjugu fot, björn, hundar och Rocky, de ha-

sade, svuro och fingo skråmor, pladask ner i ån på

tio fots vatten. De samm åt olika håll allesammans.

Ja, han fick inte björnen. Men han räddade hundar-

na. Sådan är Rocky. Honom kan ingen hejda, när

han har fått något i sitt huvud.»

Det var vid nästa lägerplats som Linday fick höra

hur Rocky hade blivit skadad.

»Jag hade gått uppåt dalen, ungefär en mile från

blockhuset för att få tag i en björkstam som jag
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kunde använda till yxskaft. På återvägen hörde jag

ett förfärligt hallo på ett ställe där vi hade lagt ut

en björnfälla. Någon jägare hade lämnat den efter

sig i ett gammalt förrådshus, och Rocky hade satt

den i stånd. Men oväsen'et. Det var Rocky och hans

bror Harry. Först hörde jag ett tjut och ett skratt

och sedan ett till, det lät som en lek. Och vari tror

ni att den galna leken bestod.^ Jag har sett åtskilliga

nervspännande tilltag där nere i Curry, men aldrig

maken. De hade fått en väldigt stor panter i fällan

och turade om att slå den på nosen med en smal

käpp. Isien det var inte det värsta. Jag kom just

ut ur busksnåren i lagom tid för att se Harry rappa

till honom. Se'n bröt han sex tum av käppen och

räckte den till Rocky. Ser ni, käppen blev allt korta-

re hela tiden. Det är inte så lätt som man kan tro.

Pantern drog sig tillbaka och hukade sig ner och

fräste och var väldigt pigg på att komma åt käppen.

Och man visste aldrig när han skulle hoppa. Han
satt fast med bakbenet, och det var också egendom-

ligt, och han hade inget svängrum, kan ni förstå.

»Det var en tävling i dumdristighet de hade för

sig, och käppen blev allt kortare och kortare och

pantern allt ilsknare och ilsknare. Småningom fanns

det ingen käpp kvar, bara en sticka, ungefär fyra

tum lång, och det var Rockys tur. »Nej sluta nu»,

sa' Harry. »Varför det?» sa' Rocky. »Jo, för om du

slår till honom en gång till, bhr det ingenting av

käppen kvar åt mig», svarade Harry. »Då blir du

utslagen och jag vinner», sa' Rocky och skrattade,

och så grep han sig an igen.

»Jag vill aldrig mer se något så'nt. Katten bac-
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kade och hukade sig ner, så att han hade minst sex

fots svängrum. Och Rockys pinne var fyra tum lång.

Katten flög på honom. De va' en enda röra. Ingen

möjlighet att skjuta. Det var Harry till sist som bor-

rade sin kniv i panterns strupe.»

»Om jag hade vetat hur han hade fått det, skulle

jag aldrig ha följt med», lydde Lindays kommentarier.

Daw nickade instämmande.

»Det var just vad hon sa' till mig. Hon bad mig

inte säga en halvdragen ande om hur det gick till.»

»Är han tokig?» frågade Linday förargad.

»De ä' tokiga allesammans. Han och hans bror

hetsa varandra alltjämt till galenskaper. Jag har sett

dem simma utför forsen i höstas, i otäckt väder och

med fullt med drivis — på kiv. Det finns ingenting

som de inte våga sig på. Och hon är nästan lika

svår. Hon är inte heller rädd för något. Hon gör

vad som helst som inte Rocky förbjuder henne. Men
han är väldigt rädd om henne. Behandlar henne som
en drottning. Inga lägersysslor eller så'nt för henne.

Det är därför jag och en annan karl ha blivit an-

ställda för bra betalning. De ha massor av pengar,

och de hålla ihop som ler och långhalm. »Tycks vara

bra jaktmark», sa' Rocky, då de kom till den där

platsen i höstas. »Låt oss slå läger då», sa' Harry.

Och jag som hela tiden trodde att de va' ute för att

vaska guld. De ha inte vaskat ett prov på hela

vintern.»

Lindays harm stegrades. »Jag har intet överseen-

de med galningar. Jag skulle helst vilja vända om.»

»Nej, det gör ni inte», förklarade Daw tvärsäkert.

»Ni har inte tillräckligt med proviant för att vända
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om, och vi ä' där i morgon. Vi ha bara den sista

åsen kvar, se'n ä' vi nere i lägret. Och det finns ett

starkare skäl. Ni är för långt hemifrån, och jag låter

er naturligtvis inte vända om.»

Hur trött Linday än var, sade blixten i hans svarta

ögon Daw att han hade gått för långt. Han räckte

ut handen.

»Jag forsa' mig, doktor. Glöm det. Jag har visst

blivit litet retlig för att jag har förlorat mina hundar.»

III,

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de

båda männen, efter att ha varit insnöade av en vår-

storm på bergstoppen, vacklande fram till en hydda,

som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little

Peco. Då de båda kommo från det klara solskenet

in i den mörka hyddan, såg Linday ej mycket av

dess invånare. Han såg endast två män och en kvin-

na. Men dem intresserade han sig inte för. Han
gick direkt fram till kojen, där den skadade mannen
låg. Den senare låg på rygg med tillslutna ögon, och

Linday lade märke till de fint penslade ögonbrynen

och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och

blekt, föreföll ansiktet för litet för den muskulösa

halsen, men de fina dragen voro fast modellerade,

fastän nu härjade.

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday

kvinnan.

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.



Han såg hastigt på henne^ kastade en ännu snab-

bare blick på den skadade mannens ansikte och räta-

de upp sig. Hon andades häftigt, men fick med en

viljeansträngning bukt med sina flämtande andetag.

Linday vände sig till männen.

»Gå er väg — hugg ved eller något sådant. Ge
er av.»

En av dem knotade.

»Det här är ett allvarsamt fall», fortfor Linday.

»Jag vill tala med bians hustru.»

»jag är hans bror», sade den andre.

Kvinnan såg på honom med bedjande ögon. Han
nickade motvilligt och gick mot dörren.

»Jag också?» frågade Daw från bänken där han

kastat sig ned.

»Ni också.»

Linday sysselsatte sig med en flyktig undersök-

ning av patienten, medan rummet blev tomt.

»Såå», sade han, »det här är alltså din Rex Sträng.»

Hon sänkte sin blick till mannen i kojen liksom

för att övertyga sig att det verkligen var han, och

besvarade sedan tyst Lindays blick.

.»Varför säger du ingenting?»

Hon ryckte på axlarna. »Vad tjänar det till? Du
vet att det är Rex Sträng.»

»Tack. Men jag vill påminna dig om att det är

första gången jag ser honom. Sitt ner.» Han anvisade

henne en stol och satte sig själv på bänken. »Jag

är verkligen nästan förbi. Det går ingen stor lands-

väg från Yukon och hit.»

Han tog upp en pennkniv och började ta ut en

tömtagg ur. . sin tumme.
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»Vad ämnar du göra?» frågade hon efter en minuts

väntan.

»Äta och vila mig innan jag beger mig på åter-

vägen.»

»Vad ämnar du göra med . . .» Hon böjde på huvu-

det mot den sanslöse mannen.

»Ingenting.»

Hon gick till kojen och lade lätt sin hand över

det finkrusiga håret.

»Du menar att du vill döda honom», sade hon

långsamt. »Döda honom genom att göra ingenting,

ty du kan rädda honom om du vill.»

»Så kan du ju ta det.» Han funderade ett ögonblick

och sade sedan ut sin tanke med ett litet bittert skratt.

»Sedan urminnes tider har det varit en inte så säll-

synt vana i den här gamla utslitna världen att be-

handla hustrutjuvar så.»

»Du är orättvis, Grant», svarade h®n mildt. »Du
glömmer att jag var villig och att jag önskade det.

Jag handlade av fri vilja. Rex stal mig aldrig. Det

var du som förlorade mig. Jag följde med honom,

beredvillig och ivrig, med en sång på läpparna. Du
kan lika gärna beskylla mig för att ha, stulit honom.

Vi gingo tillsammans.»

»Ett klyftigt sätt att tyda ut det», medgav Linday.

»Jag ser att du är lika skarp i resonemanget som all-

tid, Madge. Jag undrar vad han tycker om det?»

»En klar hjärna kan ju förenas med ett varmt

älskande hjärta . . .»

»Och begår inte sådana dumheter som det älskande

hjärtat», inföll han.

»Du erkänner alltså att jag handlade klokt?»
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Han slog ut med händerna. »Det är tusan så svårt att

tala med intelligenta kvinnor. En man glömmer all-

tid och går i snaran. Det skulle inte förvåna mig om
du hade erövrat honom genom dina syllogismer.»

Hennes svar var glimten av ett småleende i hen-

nes ärliga blå ögon, och hela hennes yttre varelse

fick en utstrålning av könsstolthet.

»Nej, det tar jag tillbaka, Madge. Om du hade

varit ett pundhuvud, skulle du ändå ha erövrat honom
eller vilken annan som helst med ditt utseende, din

växt, din hållning. Det vet jag bäst. Jag har gått

igenom den där ekluten, och fan ta mig, jag är inte

riktigt ifrån den än.»

Han talade fort och nervöst och retligt som van-

hgt, och uppriktigt, det visste hon. Hon hakade sig

fast vid hans sista ord.

»Kommer du ihåg Geneversjön?»

»Tror jag, det. Jag var fånigt lycklig.»

Hon nickade, och hennes ögon strålade. »Det finns

något som heter gamla minnens makt. Grant, vill

du inte tänka tillbaka litet ... å, bara litet ... på

vad vi voro för varandra ... då ?»

»Nu begär du för mycket», smålog han och tog

åter i tu med sin tumme. Han drog ut taggen, gran-

skade den kritiskt och sade sedan: »Nej, tack. Jag

spelar inte den barmhärtige samariten.»

»Men du gjorde ändå den här svåra färden för

en okänd man», invände hon.

Han gav ett skarpt uttryck åt sin otålighet. »In-

billar du dig att jag skulle ha tagit ett steg, om jag

vetat att han var min hustrus älskare?»
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»Men du är här . . . nu. Och han ligger där. Vad
ämnar du göra?»

»Ingenting. Varför skulle jag göra något? Jag är

inte skyldig den där mannen något. Han har be-

stulit mig.»

Hon ämnade svara, då knackade det på dörren.

»Gå din väg!» ropade han.

»Om du behöver någon hjälp . . .»

»Gå! Hämta en • hink vatten! Sätt ner den utan-

för dörren!»

»Ämnar du — ?» började hon med darrande röst.

»Packa dig av.»

Hon studsade över hans brutalitet och knep ihop

läpparna.

»Hör på, Grant», sade hon lugnt. »Jag skall tala

om det för hans bror. Jag känner Strängarna. Om
du kan glömma gamla minnen, så kan jag det ock-

så. Om du inte gör något, dödar han dig. Ja, det

skulle också Tom Daw göra, om jag bad honom om
det.»

»Du borde känna mig för väl för att hota», sade

han i allvarligt förebrående ton och tillade sedan gäc-

kande: »För resten inser jag inte vad Rex Sträng kan

ha för nytta av att ni ta livet av mig.»

Hon flämtade till, knep hårdt ihop läpparna och

såg hur han med sin snabba blick hade lagt märke

till hur hela hennes kropp darrade.

»Det är inte hysteri. Grant», utbrast hon hastigt

och ivrigt, med skallrande tänder. »Du har aldrig

sett mig hysterisk. Det har jag aldrig varit. Jag
vet inte vad det är, men jag skall nog få bukt med
det. Jag är bara utom mig. Det är delvis vrede
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— mot dig. Och oro och fruktan. Jag vill inte för-

lora honom. Jag älskar honom, Grant. Han är min
kung, min älskare. Och jag har nu suttit här bred-

vid honom så många fasansfulla dagar. Ä, Grant, se

inte på mig . . .»

»Bara nerverna», kommenterade han torrt. »Ge dig

inte. Du kan betvinga det. Om du vore karl, skulle

jag säga: rök några bloss.»

Hon gick vacklande tillbaka till stolen, där hon

iakttog honom och kämpade för att återfå självbe-

härskningen. Från spiseln hördes en syrsa gnissla.

Utanför gläfste två varghundar. Den skaldade man-

nens bröst höjdes och sänktes synbart under fallen.

Hon såg Lindays läppar kröka sig till ett leende,

ej uteslutande behagligt.

»Hur mycket älskar du honom?» frågade han.

Hennes barm höjde och sänkte sig, och hennes

ögon strålade utan blygsel av en stolt glans. Han
nickade till tecken att han redan fått svar.

»Har du något emot att jag skjuter in en parentes?»

Han tystnade och tvekade hur han skulle börja. Jag

kommer ihåg att jag har läst en historia — av Her-

bert Shav/, tror jag. Den skall jag berätta för dig.

Det var en kvinna, ung och skön; en ståtlig man, en

skönhetsälskare, som var van att ströva omkring i

världen. Jag vet inte hur mycket han liknade din

Rex Sträng, men jag inbiliar mig att det var ett

slags likhet. Han var målare, bohämnatur, vagabond.

Han kysste henne — å, många gånger och i flera

veckor — och gav sig i väg. Han var för henn;e

vad jag trodde att jag var för dig . . . vid Genever-

sjön. I tio års tid grät hon bort sin skönhet. Som-
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liga kvinnor gulna, som du vet, då sorgen kommer
deras livssafter att torka.

»Nu föll det sig så att mannen blev blind, och

efter tio år vacklade han tillbaka till henne, ledd vid

handen som ett barn. Allt var slut. Han kunde inte

längre måla. Och hon var mycket lycklig, och glad

över att han inte kunde se hennes ansikte. Kom
ihåg att han dyrkade skönhet. Och han fortfor att

famna henne och tro på hennes skönhet. Minnet

därav levde kvar hos honom. Han slutade aldrig att

tala om den och beklaga sig över att han inte kun-

de se den.

»En dag berättade han henne om fem stora tavlor

som han ville måla. Om han bara kunde få igen sin

syn så att han kunde måla dem, skulle han skriva

finis och vara nöjd. Och så råkade hon få i sina

händer ett elixir — på vad sätt hör inte hit. Om man
smorde hans ögon därmed, skulle han alldeles sä-

kert och fullständigt få sin syn igen.»

Linday ryckte på axlarna.

»Du förstår hennes kamp. Om han återfick sy-

nen, kunde han måla sina fem tavlor. Men han skulle

också vända henne ryggen. Skönhet var hans reh-

gion. Det var omöjligt att han kunde fördra hennes

vissnade ansikte. I fem dagar kämpade hon. Sedan

smorde hon hans ögon.»

Linday tystnade och betraktade henne forskande

med sina svarta ögons genomträngande skärpa.

»Frågan är nu den: älskar du Rex Sträng så högt?»

»Och om jag gör det?» svarade hon.

»Gör du det?»

»Ja.»
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»Du kan offra? Du kan avstå från honom?»

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt.

»Och du följer med mig?»

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning.

»Du förstår. Det måste bli Geneversjön omigen.

Du blir min hustru.»

Hon tycktes sjunka samman, men hon böjde på

huvudet.

»Det är bra.» Han reste sig hastigt, gick till sin

packning och började snöra upp den. »Jag kommer
att behöva hjälp. Kalla in hans bror. Kalla in alle-

sammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor.

Bandage har jag med mig, men låt mig se vad du

har i den vägen. — Se här, Daw, elda och koka

så mycket vatten ni kan. Och ni »— till den andre

mannen — » flytta det här bordet bort till fönstret.

Gör det rent, skura det, skölj det med hett vatten.

Skura, människa, skura så som ni aldrig förr har

gjort. Ni, mrs Sträng, skall bli min assistent. Inga

lakan, förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på

något sätt. — Ni är hans bror, sir. Jag skall bedöva

honom, men det får ni fortsätta med sedan. Hör nu

på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst

— men det var sant, kan ni ta temperaturen?»

IV.

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg,

överträffade Linday sig själv i djärvhet och skick-

lighet under de dagar och veckor som nu kommo.

Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vare
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den fruktansvärda massakreringen och det långa dröjs-

målet. jMen han hade aldrig haft ett sundare exemplar

av människovrak att behandla. Han skulle i alla fall

ha misslyckats, om inte patienten varit så kattlikt seg-

livad och haft ett nästan hemskt fysiskt och andligt

grepp på livet.

Det var dagar med hög temperatur och yrsel, ned-

stämida dagar då Strängs puls knappt var märkbar,

dagar då han låg medveten, m.ed trötta och slöa ögon

och ansiktet badande i plågornas svett. Linday var

outtröttlig, skoningslöst tilltagsen, djärv och framgångs-

rik; han trotsade den ena tillfälligheten efter den

andra och vann. Han nöjde sig ej med att rädda

mannens liv. Han företog sig det invecklade och far-

liga problemet att göra honom frisk och stark igen.

»Blir han krympling?» frågade Madge.

»Ha.n kommer inte att bara gå och tala och vara

en linkande karrikatyr av sitt forna jag», sade Linday.

»Han skall springa och hoppa, simma utför forsar,

jaga . björn, slåss med pantrar och göra alla galen-

skaper som falla honom in. Och jag säger dig på
förhand, att han kommer att förhäxa kvinnor som
förr. Tycker du om det? Är du belåten? Kom
ihåg, att du kommer inte att vara tillsammans med ho-

nom.»

»Fortsätt, fortsätt», viskade hon. »Gör honom frisk.

Gör honom sådan han var förut.»

Mer än en gång, då Strängs tillfrisknande tillät det,

bedövade Linday honom och företog sig fruktansvärda

saker, skar och sydde, knöt ihop och kopplade sam-

man den förstörda organismen. Så uppkom en stel-

het i den vänstra armen. Sträng kunde lyfta den ett
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stycke, men inte högre. Linday grep sig an med
problemet. Det var fiera trådar som förtvinat, trasslat

till sig, råkat i olag. Det blev åter att skära

och växla in på annat spår, avhjälpa och reda ut. Och
vad som räddade Sträng var endast hans oerhörda

livskraft och hans sunda fysik.

»Ni tar livet av honom», kla-gade hans bror. »Låt

honom vara. För Guds skull, låt honom vara. En
levande krympling är för mer än ett lik som har

alla lemmar i behåll.»

Lindays vrede lågade upp. »Ut med er! Ut med
er, tills ni kan komma tillbaka och säga att jag har

satt liv i honom igen. Ni måste hjälpa mig, män-

niska, och det allt vad ni förmår. Er brors liv

hänger på ett hår. Förstår ni ? En tanke kan komma
det att brista. Ut med er nu, och kom tillbaka klok

och lugn och absolut övertygad att han skall leva

och bli sådan han var innan ni och han gjorde galen-

skaper tillsammans. Ut med er, säger jag.»

Brodern knöt händerna och såg hotfull ut på ögo-

nen, men bad med en blick Madge om råd.

»Gå, gå, för all del», bad hon. »Han har rätt.

Jag vet att han har rätt.»

En annan gång, då Strängs tillstånd föreföll mera

lovande, sade brodern

:

»Ni är ett underverk, doktor, och ändå har jag

hela tiden glömt fråga vad ni heter.»

»Det angår er inte. Bråka inte med mig. Ut med
er I»

Den krossade högra armen ville inte läkas, den gick

öppen igen med ett fruktansvärdt sår.

»Nekros», sade Linday.
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»Nu är det förbi», stönade brodern.

»Tig!» fräste Linday. »Ut! Tag Daw med er. Bill

också. Skaffa harar — levande — friska och starka.

Fånga dem. Sätt ut snaror överallt.»

»Hur många?» frågade brodern.

»Fyrtio — fyra tusen — fyrtio tusen — så många
ni kan få. Ni skall hjälpa mig, mrs Sträng. Jag

måste gräva i den där armen och ta rätt på var felet

sitter. Ut med er, karlar. Och kom med hararna.»

Han grävde raskt med ofelbar säkerhet, skrapade

bort murkna ben, förvissade sig om hur långt rötan

bredt ut sig.

»Det skulle aldrig ha händt», sade han till Madge,

»om det inte hade varit så mycket annat som gjort

anspråk på hans livskraft. Till och med han hade

inte nog vitalitet för att gå igenom oskadd. Jag var

beredd på det här, men jag måste vänta och passa på.

Det här benet måste bort. Han kan reda sig utan

det, men ett harben skall göra honom likadan som
han var förut.»

Av de hundratals harar som anskaffades sovrade han,

förkastade, valde ut, provade, valde ut och provade

omigen, tills han gjort sitt slutval. Han använde sin

sista kloroform och företog benympningen — levande

ben mot levande ben, levande människa och levande

hare fast och oskiljaktligt sammansvetsade, så att

deras ömsesidiga livsprocesser förenade sig om att

skapa en normal arm.

Under hela denna bekymmersamma period, i synner-

het då Sträng bättrades, förekommo samtal mellan

Linday och Madge. Han var icke vänlig och hon var

icke trotsig.
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»Det är odrägligt», sade han till henne, »men lagen

måste ha sin gång. Du måste skiljas, innan vi kunna

gifta oss igen. Vad säger du? Ska. vi fara till Ge-

neversjön ?»

»Som du vill», sade hon.

En annan gång sade han: »Vad tusan såg du

hos honom? Jag vet ju att han hade pengar. Men
du och jag drogo oss fram ganska bra och med en

viss komfort. Min praktik inbringade mig omkring

fyrtio tusen om året på den tiden — jag har gått

igenom mina räkenskaper sedan. Palats och ångjakter

var nästan det enda du inte kunde få.»

»Du har kanske förstått det», svarade hon. »Du

var kanske för intresserad av din praktik. Kanske

du glömde mig.»

»Hm», sade han försmädligt, »är då inte din Rex
för intresserad av pantrar och korta käppar?»

Han ansatte henne alltjämt för att få henne att

förklara vad han kallade hennes galna tycke för den

andre.

»Det finns ingen förklaring», svarade hon. Och till

sist sade hon: »Ingen kan förklara kärleken, jag allra

minst. Jag bara känner kärleken som ett gudomligt

och oundkomligt faktum, det är ailtsammans. I Fort

Vancouver fanns det en gång en av Hudsonbaykompa-

niets magnater som tillrättavisade den därvarande eng-

elska pastorn. Denne hade skrivit hem till England

och klagade över att kompanifolket, från föreståndaren

och ända ner, höllo sig till indiankvinnor. »Varför

framlade ni inte de förmildrande omständigheterna?»

frågade matadoren. Pastorn svarade: En kosvans
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täxer nedåt. Jag försöker inte ens förklara varför

en kosvans växer nedåt. Jag anför bara faktum.»

»Måtte fan ta alla intelligenta fruntimmer!» utbrast

Linday med ögon gnistrande av förargelse.

»Hur kom det sig att du just skulle fara till Klon-

dyke?» frågade hon en gång.

»Jag hade för mycket pengar. Och ingen hustru som

gjorde av med dem. Behövde vila. Var kanske över-

ansträngd. Jag försökte Colorado, men deras tele-

gram följde efter mig, och några av dem kommo
själva. Jag fortsatte till Seattle. Samma historia.

Ransom skickade till mig sin hustru med extratåg.

Det fanns ingen möjlighet att komma undan. Lyckad

operation. Stadens tidningar fingo nys om det.

Resten kan du tänka dig. Jag måste gömma mig un-

dan, därför for jag till Klondyke. Och — ja, så

träffade Tom Daw på mig medan jag spelade whist

i ett blockhus nere vid Yukon.»

Så kom den dagen då Strängs säng bars ut i

solskenet.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon till Linday.

»Nej, vänta», svarade han.

Längre fram kunde Sträng sitta uppe på säng-

kanten och gå sina första vacklande steg, stödd på
bägge sidorna.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon.

»Nej. Jag vill göra min sak fullständig. Jag vill

inte ha några efterräkningar. Det är ännu ett litet

mankemang med den vänstra armen. Det är en små-

sak, men jag vill att han skall bli sådan som Vår
herre har skapat honom. I morgon har jag pla-

nerat att ge mig in i den där armén och ta bort
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fnurran på tråden. Han måste ligga till sängs ett

par dagar. Jag är ledsen att jag inte har mera

kloroform. Han måste bita ihop tänderna om en

spik och hålla fast den. Det kan han. Han har

ruter i sig för ett dussin karlar.»

Sommaren kom. Snön försvann utom på KUppiga

bergens fjärran toppar i öster. Dagarna förlängdes

tills det ej blev något mörker, solen dök vid midnatt

ner några minuter under horisonten rakt i norr. Lin-

day sysselsatte sig oavbrutet med Sträng. Han stu-

derade hans gång, hans kroppsrörelser, klädde oupp-

hörligt av honom och lät honom för tusende gången

böja alla sina muskler. Han fick massage i oändlighet,

tills Linday förklarade att Tom Daw, Bill och brodern

voro fullt kvalificerade till massörer vid ett turkiskt

bad eller ett osteopatiskt sjukhus. Men ännu var

Linday icke nöjd. Han lät Sträng genomgå hela sin

repertoar av kroppsövningar och undersökte honom
under tiden för dolda svagheter. Han lade honom
åter till sängs i en vecka, skar upp hans ben, före-

tog ett par behändiga trick med lians småådror, skra-

pade ett ben på en fläck som inte var större än en

kaffeböna, tills allt var så friskt och sundt att det

endast återstod att sy igen såret.

»Låt mig säga honom det nu», bad Madge.

»Inte än», lydde svaret. »Du får inte tala om det

förr än jag har slutat.»

Juli gick, och augusti nalkades sitt slut, då han

skickade ut Sträng att jaga älg. Linday följde ho-

nom hack i häl, iakttog honom, studerade honom.

Han var spänstig som en katt i sina rörelser, och han

gick som Linday aldrig sett någon gå, utan ansträng-
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ning, gick med hela kroppen och tycktes lyfta benen

med smidiga muskler, klara ända upp till axlarna.

Men han gick utan att en enda rörelse var tung, så

lätt att det förlänade honom en egendomlig grace,

så lätt att man misstog sig på hastigheten. Det var

den ojämförliga fart som Tom Daw hade klagat över.

Linday knogade efter, svettades och flämtade; då och

då, när terrängen tillät, sprang han en bit för att

hinna upp honom. Efter tio miles kommenderade han

halt och kastade sig ner på mossan.

»Nog!» ropade han. »Jag kan inte gå i kapp med
er.»

Han torkade sitt upphettade ansikte, och Sträng

satte sig på en kuUfallen fura, smålog mot doktorn

och mot hela naturen med en panteists kamratlika

förtrolighet.

»Inga styng eller håll, ingen värk eller tillbud till

värk?» frågade Linday.

Sträng skakade sitt krusiga huvud och sträckte på
sin smidiga kropp, som levde och njöt i varje fiber.

»Nu duger ni, Sträng. I ett par vintrar får ni

bereda er på att känna köld och fukt i de gamla

såren. Men det går över. och kanske ni slipper det

alldeles.»

»Herre Gud, doktor, ni har gjort underverk med mig.

Jag vet inte hur jag skall tacka er. Jag vet inte

ens ert namn.»

»Det är likgiltigt. Jag har fått er frisk, det är

huvudsaken.»

»Men det är nog ett namn som människorna känna
till ute i världen», envisades Sträng. »Jag slår vad

om att jag känner igen det om jag får höra det.»
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»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det

hör inte hit. Jag vill ha ett slutprov, och sedan är

jag färdig med er. På andra sidan åsen, bortom

den här åns utgångspunkt, finns det en biflod till

Big Windy. Daw berättar att ni i fjol gick över

åsen ner till sammanflödet och tillbaka igen på tre

dagar. Han sade också att ni så när hade tagit

livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger

i natt. Jag skall skicka hit Daw med lägergrejorna.

Sedan skall ni gå ner till den punkt där bifloden

faller ut i Big Windy och tillbaka igen på samma
tid som i fjol.»

\'

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme

på dig att packa. Jag skall gå och göra i ordning

båten. Bill är ute och skjuter älg och kommer inte

tillbaka förr än det blir mörkt. I kväll komma vi till

mitt blockhus, och om en vecka äro vi i Dawson.»

»Jag hoppades . . .» Hon avbröt med en stolt min.

»Att jag skulle avstå från honoraret?»

»A, vad som är överenskommet står fast, men du

behövde inte vara så hotfull i ditt sätt att driva in

din fordran. Du har inte gått ridderligt till väga.

Du har skickat bort honom på tre dagar och hindrat

mig från att ta avsked av honom.»

»Lämna ett brev efter dig.»

»Jag skall säga honom allt.»

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt m.ot oss alla

tre», svarade Linday.
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Då han kom tillbaka från båten, var hennes packning

gjord och brevet skrivet.

»Låt mig läsa det», sade han. »Det har du väl

ingenting emot?»

Hon tvekade ett ögonblick, men sedan räckte hon

honom det.

»Ganska rakt på sak», sade han, då han slutat

läsa. »Nå, är du färdig?»

Han bar hennes packning utför strandbanken, föll

på knä, höll fast båten med den ena handen, medan
han räckte henne den andra för att hjälpa henne

stiga i. Han fixerade henne uppmärksamt, men utan

en d arrning räckte hon ut handen och beredde sig att

stiga ombord.

»Vänta», sade han. »Ett ögonblick. Du kommer
ihåg historien jag berättade dig om elixiret. Jag
talade inte om slutet för dig. Då hon hade smort

hans ögon och stod i begrepp att ge sig av, råkade

hon få se i spegeln att hon hade fått tillbaka sin

skönhet. Och han slog upp ögonen och gav ifrån

sig ett utrop av glädje vid åsynen av hennes skönihet

och slöt henne i sina armar.»

Hon väntade, i spänning, men behärskad, på att

han skulle fortsätta, och en glimt av överraskning bör-

jade lysa i hennes ansikte och hennes ögon.

»Du är mycket vacker, Madge.» Han tystnade och

tillade sedan lugnt: »Resten är tydlig. Jag tänker

Rex Strängs famn kommer inte länge att vara tom.

Farväl.»

»Grant . . .» sade hon nästan viskande, och i hennes

röst låg allt det vältahga som ej behöver ord för att

förstås.
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Han småskrattade retsamt. »Jag ville bara visa dig

att jag inte var en sådan dålig karl. Du förstår , .

.

glödande kol.»

»Grant . . .»

Han steg i båten och räckte ut en smal, senig hand.

»Farväl», sade han.

Hon knäppte samman bägge sina händer om hans.

»Kära, starka hand», viskade hon och böjde sig ner

och kysste den.

Han drog till sig handen, sköt ut båten från stran-

den, doppade åran i den snabbt ilande strömmen och

gav sig ut mitt i floden, där vattnet gled fram glas-

blankt innan det övergick i vitt skum.
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TUSAN TILL KARL.

I.

Laglydnad, ordning och självbehärskning hade fårat

Frederick Travers' ansikte. Det var det .kraftfulla,

bestämda ansiktet hos en som är van vid makt och

liar användt den med klokhet och talrt. Renlevnad

hade åstadkommit den friska hyn, och fårorna voro

ärhgt förvärvade. Hårdt och hängivet arbete hade

lämnat sunda spår efter sig, det var allt. Varje drag

hos mannen berättade samma historia, från de klar-

blå ögonen till det tjocka, ljusbruna, gråsprängda

håret, benat och kammat slätt över den välvda pan-

nan. Han var en värdigt och väl bibehållen man,

och den lätta sommar-arbetsdräkten anstod precis hans

käckt burna år, men skvallrade icke om att han som
bar den var ägare till många millioner dollars i kon-

tanter och jordegendom.

Ty Frederick Travers hatade skryt. Bilen som vän-

tade på honom vid inkörsporten var enkelt svart. Det

var den dyraste bilen i trakten, men han tyckte inte

om att lata dess pris eller hästkrafter lysa rödt över

landskapet, vilket också var hans till större delen,

från sanddynerna och de eviga bränningarna vid Stilla

36



havets kust, tvärsöver de fruktbara fälten och hög-

landsbetena till de fjärran bergstopparna klädda med
rödtallar och insvepta i dis och moln.

Ett frasande av kjolar kom honom att se sig om
över axeln. Hans sätt hade en svag nyans av ret-

lighet. Men det var icke hans dotter som var föremål

därför. Vad det än var, så tycktes det ligga på skriv-

bordet framför honom.

»Hur är det där utländska namnet igen?» frågade

hon. »Det kommer jag visst aldrig att lära mig. Ser

du, jag har tagit med mig en annotationsbok för att

skriva upp det.»

Hennes röst var en kylig altröst, och hon var en

reslig, välväxt, Ijushyad ung kvinna. Även hennes

röst och belevade ton hade en prägel av ordning

och självbehärskning.

Frederick Travers granskade underskriften på det

ena av de båda breven på skrivbordet. »Bronislavva

Plaskoweitzkaia Travers», läste han; sedan stavade

han de båda svåra första namnen, bokstav för bok-

stav, medan hans dotter skrev ned dem.

»Mary», tillade han, »kom ihåg att Tom har all-

tid varit tanklös, och det måste du ta hänsyn till

gentemot hans dotter. Till och med hennes namn

är — hm — förbryllande. Jag har inte sett honom

på många år, och vad henne beträffar . . .» en axel-

ryckning gav uttryck åt hans farhågor. Han smålog

med ett bemödande att ta saken gladt. »De ä' i alla

fall lika nära släkt till dig som till mig. Om han

är min bror, så är han din onkel. Och om hon är min

brorsdotter, ä' ni båda kusiner.»

Mary nickade. »Var inte orolig, far. Jag skall vara
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snäll mot henne, stackars flicka. Av vilken nation var

hennes mor, efter hon har fått ett sådant rysligt namn?»

»Jag vet inte. Ryska, polska, spanjorska eller vad

det var. Det var så likt Tom. Hon var aktris eller

sångerska — jag minns inte. De träffades i Buenos

Avres. Det var en enlevering. Hennes man ...»

»Jaså, hon var redan gift?»

Mary^s ovilja var oförställd och uppriktig, och hen-

nes fars retlighet blev allt tydHgare. Det hade inte

varit hans mening att säga detta. Det hade sluppit

ur honom.

»Det blev naturligtvis skilsmässa sedan. Jag har

aldrig hört några enskildheter. Hennes mor dog i

Kina — nej, i Tasmanien. Det var i Kina som

Tom ...» Han tystnade och knep hårdt igen läppar-

na. Nu skulle han inte låta slippa ur sig något mera.

Mary väntade, gick sedan till dörren och stannade

där. i

»Jag har givit henne rummen ovanför rosengår-

den», sade hon. »Och nu skall jag gå och kasta

en sista blick på dem.»

Frederick Travers vände sig åter mot skrivbordet

liksom för att lägga undan breven, men ändrade tanke

och läste långsamt och med eftertanke om dem igen.

»Käre Fred.

Det var längesedan jag var så nära det gamla

hemmet, och jag vill gärna göra en avstickare dit

upp. Olyckligtvis gjorde jag av med en hop pengar

på min Yucatanaffär — det har jag visst skrivit om —
och jag är pank som vanligt. Kan du skicka mig res-

pengar? Jag vill gärna fara i första klass. Ser du,
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jag har Polly med mig. Jag undrar hur ni två skola

komma överens.

Tom.

P. S. Om det passar för dig, så sänd pengarna

med omgående.»

»Käre onkel Fred»,

började det andra brevet, som var skrivet med en

egendomlig, tydligen i utlandet inlärd, men avgjort

kvinnlig stil:

»Papps vet inte av att jag skriver detta. Han har

talat om för mig vad han har skrivit till dig. Det

är inte sant. Han kommer hem för att dö. Han vet

det inte, men jag har talat med läkarna. Och han

måste fara hem, ty vi ha inga pengar. Vi bo i ett

litet otrevligt pensionat, och det är inte ett passande

ställe för papps. Han har hjälpt andra i hela sitt liv,

och nu är det hans tur att få hjälp. Han förlorade

inga pengar i Yucatan. Jag var med honom, så att

jag vet det. Han lade ner allt vad han ägde där, och

han blev plockad. Han kan inte föra affärskrig med
Newyorkare. Det förklarar alltsammans, och jag är

stolt över att han inte kan det.

»Han skämtar alltid och säger att jag aldrig skall

kunna reda mig med dig. Men det tror jag inte

på. För resten har jag aldrig sett en riktig äkta

släkting i m_itt liv, och så har du ju en dotter. Tänk

bara — en riktig levande kusin!

Din brorsdotter

Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers.
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P. S. Det är bäst att du telegraferar pengarna,

annars får du aldrig mera se papps. Han vet inte hur

sjuk han är, och om han träffar på någon av sina

gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt.

Plan börjar tala om Alaska. Han säger att där skall

han bli kvitt sin feber. Var snäll och kom iliåg att

vi måste betala på pensionatet, annars komma vi

utan bagage.

B. P. T.»

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i

väggen inbyggt kassaskåp och lade ordentligt in bre-

ven i ett fack med överskrift »Thomas Travers.»

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt.

II.

Den stora bilen väntade vid stationen, och Frederick

Travers kände ett visst välbehag som vanligt då han

hörde den avlägsna lokomotivsignalen från tåget som

kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal.

Isaac Travers hade varit den förste av alla till Västern

dragande vita män som sett denna härliga dal, dess

laxrika vatten, dess fruktbara jord och dess aldrig

av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han

sett, tog han för sig och släppte aldrig taget. »En

fattiglapp till farmare» hade man kallat honom vid

midten av kolonisationsperioden, men det var på den

tiden då det inte fanns några landsvägar och inga

bogserbåtar som kunde hala in segelfartygen över de
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farliga bankarna och då hans enshgt belägna kvarn

måste ha beväpnad vakt för att hålla de maroderan-

de indianerna på avstånd, medan vetet maldes. Så-

dan far sådan son, och vad Isaac Travers hade tagit

för sig, det hade Frederick Travers hållit fast. Det

hade varit samma sega grepp. Båda hade varit lång-

synta. Båda hade förutsett den yttersta Västerns för-

vandling, den blivande järnvägen och uppbyggandet

av ett nytt -rike vid Stilla havets kust.

Frederick Travers kände också välbehag då han

hörde lokomotivet signalera, emedan det var hans

järnväg mer än någon annans. Hans far hade dött

under sin strävan att få en järnväg över bergen, där

varje mile kostade hundra tusen dollars. Han, Frede-

rick, hade fått järnvägen till stånd. Han hade vakat

många nätter för den järnvägens skull, köpt in tid-

ningsföretag, givit sig in i politiken och understött

partier, och han hade mer än en gång på egen be-

kostnad gjort pilgrim.sfärder till järnvägskungarna i

Östern. Medan hela grevskapet visste hur många

miles av lians jord som tagits i beslag av järnvägen,

hade ingen i grevskapet en aning om hur många

dollars som gått åt till garantisummor eller järnvägs-

aktier. Han hade gjort mycket för sitt grevskap, och

järnvägen var hans sista och största bragd, slutstenen

på det Travers'ska arbetet, det viktiga och underbara

storverk som kommit till stånd helt nyligen. Den

hade trafikerats i två år, och det var det bästa be-

viset på hans goda omdöme: utdelning var redan

inom synhåll. Och rikligare belöning än så var i sikte.

Det stod skrivet i ödets bok att nästa guvernör över

Califomien skulle heta Frederick A. Travers.
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Tjugu år hade gått sedan han sett sin äldre bror,

och då hade det varit efter tio års mellantid. Han
korn mycket väl ihåg den kvällen. Tom var den

enda som hade vågat fara över banken i mörkret, och

den sista gången, mellan skymningen och da.gbräck-

ningen, hade han med sydosdig bris seglat in med
sin skonare och ut igen. Man hade ej vetat av hans

ankomst på förhand — hovslag vid midnattstiden,

en löddrig häst i stallet, och Tom hade visat sig

med havssalt i ansiktet, efter vad modem konstate-

rade. Han stannade endast en timme och red så

bort igen på en ny häst, medan regnet smattrade

på fönsterrutorna och den tilltagande blåsten ven ge-

nom tallskogarna, och hans besök hade varit som en

skarp och frän fläkt från den vilda yttre världen.

En vecka därefter — illa åtgången av sjön och uppe-

hållen vid banken i flera dagar — hade tullkuttem

kommit, och lokaltidningen hade haft en hel spalt

med gissningar, antydningar om en stor last opium

och fruktlösa spaningar efter den hemlighetsfulla sko-

naren »Stormfågeln.» Endast Fred och hans mor och

några av husets indianska tjänare visste något om
den stelbente hästen i stallet och om de krokvägar

varpå den sedan smugglades ner till fiskläget vid

stranden.

Trots dessa tjugu år var det samme gamle Tom
Travers som steg ur Pullmanvagnen. Brodern kunde

ej tycka att han såg sjuk ut. Äldre var han natur-

ligtvis. Panamahatten dolde ej det gråa håret, och

ehuru obestämt antydande en viss avmagring voro de

breda axlarna ännu breda och raka. Vad beträffar

den unga flicka han hade i sällskap, fick Frederick
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Travers genast ett obehagligt intryck. Det kände iian

avgjort ehuru dunkeh. Det var något utmanande,

gäckande, men han kunde ej definiera eller förklara

det. Det var kanske den skräddarsydda linnedräkten

av främmande snitt, bluslivet med sin djärva rand-

ning, det svarta, ostyriga håret eller vallmoknippan

på den stora halmhatten, eller också var det kanske

hennes egna bjärta färger — de svarta ögonen, de

rosiga kinderna, de jämna, vita tänd,erna som visade

sig alldeles för beredvilligt. »Ett bortskämt barn»,

tänkte han, men han fick ej tid att analysera, ty

brodern höll hans hand i sin och presenterade hans

brorsdotter.

Där var det igen. Hennes tal var lika bjärt som
hennes färg, och hon talade också med händerna.

Han kunde ej undgå att lägga märke till hur små de

voro. De voro onaturligt sm_å, och då han såg på
hennes fötter gjorde han samma upptäckt. Utan tan-

ke på den nyfikna folkmassan på stationens perrong,

hade hon förekommit hans försök att bjuda henne

armen, då de gingo till bilen, och hade låtit de

båda bröderna gå arm i arm. Tom hade samtyckt

skrattande, men hans yngre bror var generad, allt-

för medveten om att vara föremål för de många stads-

born-as blickar. Han kände endast till det gamla puri-

tanska sättet. Familjescener hörde till inomhus och

voro icke för offentligheten. Han var glad åt att

hon inte hade försökt kyssa honom. Det var märkvär-

digt att hon inte gjort det. Han väntade sig redan

vad som. helst av henne.

Hon omfamnade dem och fixerade dem med sol-
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varma ögon som tycktes se tvärsigenom dem, över

dem och rundt omkring dem.

»Ni ä' verldigen bröder», utbrast hon med bhxtran-

de ögon och gestikulerande händer. »Det kan vem
som helst se. Och ändå är det skillnad — jag vet

inte, jag kan inte förklara . . .»

Med en takt, som överträffade Frederick Travers'

förväntningar, ingick hon verkligen ej i några förkla-

ringar. Hennes stora artistögon hade sett och för-

stått hela den skarpa och väsentliga skillnaden. De
liknade varandra, voro tydligen av samma släkt, deras

drag påminde om ett gemensamt ursprung, men där

upphörde likheten. Tom var tre tum längre, och

de långa vikingmustascherna voro starkt grånade. Han
hade samma örnnäsa som brodern, utom att den var

ännu mera ömlik, och de blå ögonen voro mera

prononcerat blå. Vecken i ansiktet voro djupare, kind

knotorna mera utstående, kinderna mera infallna, den

väderbitna hyn mörkare. Det var ett vulkaniskt an-

sikte. Det hade varit eld därunder, och elden fanns

ännu kvar. I ögonvinklama funnos flera skrattrynkor

och i själva ögonen en skymt av ett mera tragiskt

allvar än som fanns hos den yngre brodern. Frede-

rick var borgerlig i sin hållning, men Töms hade

något visst distinguerat, ett vårdslöst behag. Efter

Isaac Travers hade de ärvt samma pioniärblod, men
det hade distillerats i helt olika deglar. Frederick re-

presenterade den direkta, normala avkomman. Hos
hans bror fanns något storvulet och odefinierbart som
var okändt inom familjen Travers. Och det var allt

detta som den svartögda flickan genast såg och för-

stod. Allt vad som varit obegripligt i de båda män-
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nens släktskap klarades upp i samma ögonblick hon

såg dem sida vid sida.

»Väck mig», sade 'Tom. »Jag kan inte tro att jag

har kommit hit 'med ett tåg. Och befolkningen? Den
var bara fyra tusen för trettio år sedan.»

»Nu är den sextio tusen», svarade den andre, »och

den växer hastigt. Vill du göra en rundtur för att

se på staden? Vi ha god tid.»

Medan de rullade fram på de breda, väl sten-

lagda gatorna, fortfor Tom att spela Rip Van Winkle.

Hamnen överraskade honom. Där han en gång för-

ankrat sin slup på tio tolv fots djup var nu fast mark

och stationsområde, medan bryggor och lastageplat-

ser lågo längre ut.

»Håll! Stopp!» utropade han, då de passerat några

kvarter, och såg upp på ett massivt affärskomplex.

»Vad är detta, Fred?»

»Fourth & Travers — kommer du inte ihåg det?»

Tom reste sig och såg sig omkring, försökte ur-

skilja terrängens gamla välbekanta form under den-

na gyttring av hus.

»Jag... jag tror...» började han tveksamt. »Nej,

för tusan, jag är säker på det. Här var det vi brukade

jaga skogskaniner, och där sköto vi koltrastar i buskar-

na. Och där, där bankhuset ligger, var en damm.»

Han vände sig till PoUy. »Där byggde jag min för-

sta barkbåt och fick för första gången smaka sjö-

vatten.»

»Gud vet hur många liter», skrattade Frederick

och nickade åt chauffören. »De rullade dig i en tun-

na, kommer jag ihåg.»

»Mera!» ropade Polly och klappade händerna.
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»Där är parken»^ utpekade Frederick efter en stund,

i det han antydde en massa unga rödfuror på den första

sluttningen av de högre kullarna.

»Far sköt tre gråbjörnar där på en eftermiddag»,

inföll Tom.

»Jag har skänkt staden fyrtio acres till den anlägg-

ningen», fortfor Frederick. »Far köpte sin jordlott

för en dollar acren av Leroy.»

Tom nickade, och glansen och blixtarna i hans

ögon, liksom i dotterns, voro olikt allt vad man nå-

gonsin kunde se i broderns ögon.

»Ja», sade han, »Leroy, negern som var gift med
en indianska. Jag mirms då han bar dig och mig

på ryggen till Alliance samma natt som indianerna

brände upp ranchen. Far stannade efter och slogs.»

»Men han kunde inte rädda kvarnen. Det var en

allvarsam förlust för honom.»

»Men han knäppte i alla fall fyra indianer.»

Nu var det Pollys ögon som blixtrade.

»En indiandödare!» utbrast hon. »Berätta mig om
honom.»

»Berätta henne om Traversbron», sade Tom.

»Det är en bro över Klamath River på vägen till

Orleans Bar och Siskiyon. Det var stark tillström-

ning av guldgrävare på den tiden, och far hade ock-

så gjort en inmutning där. Och där fanns också präk-

tig odlingsbar jord i terrasser. Han byggde en luft-

bro — snodde kablar på platsen, sedan han först

skaffat folk och material från kusten. Det kostade

honom tjugu tusen dollars. Den första dagen den

var öppen tågade åtta hundra mulor över a en dol-

lar stycket, för att irte tala om brotullen för fot-
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gängare och hästar. Bron var hundrafyrtio fot över

lågvattensmärket. Men floden steg högre än så och

sopade bort bron. Annars skulle han ha förtjänat sig

en förmögenhet där.»

»Det var inte det jag menade», inföll Tom otåligt.

»Det var vid Traversbron som far och gamle Jacob

Vance råkade ut för ett angrepp av Mad River-india-

ner. Jacob dödades alldeles utanför dörren till sitt

blockhus. Far släpade in liket och höll indianerna

på avstånd i en vecka. Far fick flera skottsår. Han
begravde Jacob under blockhusgolvet.»

»Jag håller ännu bron öppen», fortfor Frederick,

»fastän det inte är så mycket trafik som i gamla

dagar. Jag fraktar varor på landsvägen till statens

reserverade område, på åsnerygg utmed Klamath och

ända till Little Salmons utflöde. Jag har tolv maga-

sin på den traden nu, en diligenslinje till Reserverade

området och ett hotell där. En riktig turistled är där

i gömingen.»

Flickan såg med egendomligt tankfulla ögon från

den ene brodern till den andre, medan de på så olika

sätt karaktäriserade sig själva och sitt liv.

»Ja, far var en duktig karl», mumlade Tom.

Flans röst hade ett dåsigt tonfall, som framkallade

en hastig blick av oro från henne. Bilen hade svängt

in på kyrkogården och stannade nu framför ett mas-

sivt kupolprytt gravkapell högst uppe på kullen.

»Jag tänkte att du skulle vilja se det», sade Frede-

rick. »Jag har byggt det där mausoleet själv, det

mesta med mina egna händer. Det ville mor. Vi

hade förfärliga utgifter just då. Det bästa anbudet jag
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kunde få från entreprenörerna var elva tusen. Jag

gjorde det själv för litet över åtta.»

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom
beundrande och ännu dåsigare än förut.

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag

hade så mycket att göra. Jag höll på att bygga

om vattenledningarna då — de artesiska brunnarna

hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga.

Du minns — starr — jag skrev till dig. Hon var

för klen att resa, och jag skickade efter specialister

från San Francisco. Å, jag hade händerna fulla. Jag

höll just på att avveckla den misslyclcade affären

med ångbåtslinjen till San Francisco som far hade

satt i gång ...»

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med
iiakan på bröstet. Polly gav sin onkel ett betydelse-

fullt ögonkast. Efter att ha gjort några nervösa rörel-

ser slog hennes far upp sina tunga ögonlock.

»Förbarmat varm dag», sade han med ett muntert

urskuldande skratt. »Jag sov verkligen. Ä' vi snart

framme?»

Frederick gav chauffören en nick, och bilen rulin-

de vidare.

III.

Det hus Frederick Travers hade byggt då han

blev förmögen var stort och dyrbart, enkelt och be-

kvämt och utan andra pretentioner än som helt na-

turligt tillkommo det finaste hem på landet i hela

grevskapet. Stilen över hela livet där var just en
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sådan som han och hans dotter måste skapa. Men
under dagarna efter hans brors ankomst var allt för-

ändrat. Ordningen och lugnet voro borta. Frede-

rick hade det otrevligt på allt sätt. Där rådde en

ovanlig oro, och alla gamla vanor och traditioner blevo

upp- och nedvända. Måltiderna intogos ej punktligt

och spunnos ut på längden, och där förekommo im-

proviserade supéer vid midnatt och skrattsalvor vid

de olämpligaste tider på dygnet.

Frederick var nykterhetsvän. Ett glas vin till mid-

dagen var hans vildaste utsvävning. Tre cigarrer om
dagen tillät han sig, och dem rökte han antingen

på den stora verandan eller i rökrummet. Vartill skulle

man annars ha ett rökrum? Cigarretter avskydde han.

Men hans bror rullade alltjämt smala cigarretter och

rökte dem var han för tillfället befann sig. Man hit-

tade alltid tobaksavfall i den stora länsstolen där han

brukade sitta eller bland kuddarna i fönsternischens

soffa. Och så var det spriten. Uppfostrad under Isaac

och Eliza Travers' stränga tillsyn betraktade Frede-

rick sprit i huset som en styggelse. Forntidens städer

hade drabbats av Herrans vrede just för sådana ova-

nor. Biträdd och eggad av Polly blandade Tom före

lunchen och middagen till en oändlig mängd olika

aperitifs; hon var särskilt skicklig i besynnerliga bor-

nerande drycker som hon lärt sig vid världens ända.

Frederick tyckte vid sådana tillfällen att hans ser-

veringsrum och matsal förvandlats till krogrum. Då
han sade detta i skämtsam ton förklarade Tom att

han, då han blev rik, skulle ha ett likörskåp i vart-

enda sällskapsrum i sitt hus.

Det kom flera unga herrar till huset än vanligt, och
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de hjälpte till med att konsumera cocktails. Frede-

rick skulle gärna ha velat tänka sig den förklaringen

på deras närvaro, men han visste bättre besked. Hans

bror .och brorsdotter gjorde vad han och Mary aldrig

kunnat åstadkomma. De voro magneter. De drogo

till sig ungdom och glädje. Huset genljöd av ung-

domligt liv. Alltjämt, dag och natt, rullade biler fram

och tillbaka på sandgångarna. Det var picknicker

och utflykter i det gröna, månskensseglingar på viken,

uppbrott före dagningen eller hemkomst vid midnatt,

och ofta om nättema voro de många sovrummen så

upptagna som de aldrig förr hade varit. Tom måste

ströva omkring överallt där han varit som gosse, meta

foreller i Bull Creek, knäppavaktlar på Walcotts prärie,

skjuta en hjort i Round Mountain. Den hjorten var

en anledning till grämelse och blygsel för Frede-

rick. Det var ju förbjuden tid — än sedan? Tom
hade triumferande kommit hem med hjorten och humo-

ristiskt kallat den gravlax, då den separerades och åts

vid Fredericks bord.

De stekte musslor på stenar nere vid viken och fiska-

de ostron på andras vatten, och Tom berättade utan

blygsel om »Stormfågeln» och lurendrejeriet och frå-

gade Frederick i allas närvaro hur han hade burit sig åt

för att smuggla hästen tillbaka till fiskläget utan att

den upptäcktes. Alla de unga herrarna konspirerade

med PoUy för att riktigt kela med Tom och Frederick

fick höra hur det egendigen gått till på den där

hjortjakten; hur djuret blivit inköpt i Zoologiska träd-

gården, förts i bur på tåget, efter hästar eller mul-

åsnor till Round Mountains klippor, hur Tom somnat

på sin post första gången hjorten drevs förbi, hur de
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unga herrarna hållit hetsjakt efter den så att hästarna

blevo alldeles uttröttade, hur hjorten efter att ha stupat

flera gånger blivit inringad på Brända ranchens glänta

och hur den slutligen — en triumferande klimax —
drivits förbi Tom för andra gången så att han fått

skjuta den på femtio meters håll. För Frederick var

det något visst stötande i allt detta. När hade man
visat honom en sådan hänsyn?

Det var dagar då Tom ej kunde gå ut och nöjena

utomhus måste uppskjutas, då han, alltjämt medel-

punkten, satt och dåsade i den stora länstolen och

då och då vaknade på sitt oväntade, egendomliga,

muntra sätt för att rulla en cigarrett och begära sin

u k u 1 e 1 e — ett slags miniatyrgitarr av portugisisk

uppfinning. Gnolande och knäppande på strängarna

lade han sedan ifrån sig sin brinnande cigarrett till

stor fara för det blankpolerade bordet, och hans fylliga

bariton uppstämde kulas från Söderhavet och pi-

kanta franska och spanska sånger.

En i s}mnerhet hade slagit an på Frederick i början.

En Tahitikungs favoritsång, förklarade Tom — den

sista av Pomare-ätten, som själv komponerat den och

brukade ligga på sina halmmattor och sjunga den

i timtaL Den bestod i ett upprepande av några sta-

velser. »E m e u r u r u a v u r», lydde den, och

det var alltsammans, sjunget på en gravitetisk, änd-

lös, alltid växlande melodi ackompanjerad av hög-

tidliga ackord på ukelelen. Polly hade stort nöje av

att lära sin onkel den, men då han själv, längtande

efter något av den muntra livsluft som böljade om-

kring brodern, försökte sjunga den, lade han märke

till en hemlig munterhet hos åhörarna, den stegrades



till fnitter och slutade i gapskratt. Till sin förtret

och vämjelse fick han veta att den enkla fras han

sjungit om och omigen betydde: »Jag är så full.»

De hade gycklat med honom. Om och omigen hade

han, Frederick Travers, högtidligt och stolt ropat ut

hur full han var. Sedan smög han sig alltid tyst ur

rummet, så snart den sjöngs. Ej heller kunde Pollys

senare förklaring, att det sista ordet betydde »glad» och

inte »full», försona honom, ty hon hade måst er-

känna att den gamle kungen var en fyllbult och att

han alltid var påstruken då han stämde upp den

sången.

Frederick plågades alltid av känslan att stå utan-

för allt detta. Han var en sällskaplig människa, och

han tyckte om skämt, ehuru av en sundare och vär-

digare sort än den hans bror var begiven på. lian

kunde ej förstå varför ungdomen förut hade förklarat

hans hus för tråkigt och upphört att komma armat

än vid högtidliga tillfällen, ända till nu, då de sam-

lade sig i flockar omkring hans bror, men inte om-

kring honom. Ej heller kunde han tycka om de unga

damemas sätt att flirta med hans bror och kalla ho-

nom Tom, och det var outhärdligt att se dem rycka

och slita i hans sjörövaremustascher till skälmaktigt

straff då de ändtligen förstodo hans stundom alltför

uppsluppna skämt.

Ett sådant beteende var att profanera Isaac och

Eliza Travers' minne. Huset hade fått en alldeles

för stark prägel av festande. Det långa matbordet

blev aldrig kortare, och det var extrahjälp i köket.

Frukosttiden spanns ut mellan fyra och elva, och

midnattssupéerna som hade i släptåg razzior i skaf-
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ferier och klagomål från tjänarna, voro en styggelse

för Frederick. Huset hade blivit en restaurant, ett

hotell, sade han bittert för sig själv, och det gavs till-

fällen då han kände sig frestad att stampa i golvet

och återinföra de gamla vanorna. Men hans despo-

tiske brors gamla trollmakt verkade för starkt på
honom, och ibland betraktade han honom nästan med
en känsla av respekt, förgäves ansträngande sig att

fatta hemligheten av hans tjusning, förbryllad av den

underliga glansen och elden i broderns ögon och de

minnen av fjärran länder och vilda nätter och dagar

som stodo inristade i hans ansikte. Vad var det?

Vad var det för härliga syner den andre haft? Han,

den ansvarslöse och lättsinnige? Frederick kom ihåg

en rad i en gammal visa : »Han vandrade på
solig väg». Varför påminde hans bror honom om
den raden? Hade han, som i barndomen ej vetat av

någon lag och under sin mannaålder satt sig över

lagen, verkligen funnit den soliga vägen?

Det låg i detta något orättvist, som överraskade

Frederick, tills han tröstade sig med att tänka på
vilket fiasko Tom hade gjort i livet. Och på still-

sammare mellanstunder var det en uppmuntran och

en lisa för hans egen stolthet att visa Tom omkring

på ägorna.

»Du har gjort din sak bra, Fred», brukade Tom
säga. »Du har gjort din sak förbannat bra.»

Det sade han ofta, och ofta halvsov han i den

stora, jämnt glidande bilen.

»Allting ordentligt och hygieniskt och pyntat och

fint — inte ett grässtrå som inte är på sin plats»,

lydde Pollys kommentarier. »Hur bär du dig åt? Jag
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skulle inte tycka om att vara ett grässtrå på en av

dina rabatter», sade hon med en liten rysning.

»Du har haft ett hårdt arbete», sade Tom.

»Ja, jag har haft ett hårdt arbete», instämde Frede-

rick. »Det var det värdt.»

Han ämnade säga mera, men den underliga blix-

ten i flickans ögon tvingade honom till förlägen tyst-

nad. Han kände att hon kritiserade honom. För för-

sta gången hade hans hedrande uppgift att bygga upp

ett nytt samhälle blivit underkänd — och det av en

obetydlig flicka, dottern till en odåga, själv en flaxig,

lättfotad utländsk varelse.

En konflikt mellan dem var oundviklig. Han hade

tyckt illa om henne från det första ögonblicket. Hon
behövde inte tala. Redan hennes närv^aro plågade

honom. Han kände hennes tysta ogillande, och det

gavs tillfällen då hon ej nöjde sig med det. Och
hon vägde inte orden. Hon talade rent ut som en man
och så som ingen man någonsin vågat tala till honom.

»Jag undrar om du någonsin saknar vad du har

gått miste om», sade hon. »Har du någon enda gång

i ditt liv slagit dig lös och skenat över skakloma?

Har du någonsin varit drucken? eller rökt dig svart i

ansiktet? Eller dansat tarantella på tio Guds bud?

Eller rest dig på bakbenen och nickat som en god

kamrat till Vår herre?»

»Är hon inte originell?» utbrast Tom. »Modern upp

i dagen.»

Till det yttre leende och lugn kände Frederick

sitt hjärta isas av fasa. Det var otroligt.

»Det är \dsst engelsmännen», fortfor hon, »som ha

ett ordstäv, att en man inte har levat förr än han
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kysst sin flicka och pryglat en man. Jag undrar —
bekänn nu — om du någonsin har pryglat en man?»

»Har du?» svarade han.

Hon nickade, med en blixt av förbittrad hågkomst
i sina ögon, och väntade.

»Nej, jag har aldrig haft det nöjet», svarade lian

lugnt. »Jag lärde mig tidigt självbehärskning.»

Sedan, då hon retats av hans självbelåtenhet och

åhört en berättelse om hur han slagit under sig lax-

fisket i Klamath, planterat de första ostronen i viken

och grundat detta inbringande monopol och hur han
efter utarmande processer och flera års strider hade

gjort sig till ägare av hamnen i Williamsprot och där-

igenom kunnat styra Timmertrusten efter sitt god-

tycke, upprepade hon angreppet.

»Du tycks värdera livet efter den ekonomiska vin-

sten», sade hon. »Jag undrar om du någonsin varit

kär.»

Den pilen träffade. Han hade icke »kysst sin flicka».

Hans äktenskap hade ingåtts av förnuftsskäl. Det hade

räddat förmögenheten på den tiden då han nästan

var besegrad i kampen för att bringa reda i de väl-

diga besittningar Isaac Travers' stora händer tagit

för sig. Flickan var en häxa. Hon hade dissekerat

ett gammalt sår och hade kommit det att värka igen.

Han har aldrig haft tid att älska. Han hade arbetat

strängt. Han hade varit ordförande i handelsdomsto-

len, stadens borgmästare, statssenator, men han hade

gått miste om kärleken. Ibland hade han överraskat

Polly, öppet och utan blygsel i hennes fars armar, och

han hade lagt märke till den varma ömheten i deras

ögon. Åter visste han att han hade gått miste om
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kärleken. Att öppet visa sådant kunde ju inte kom-

ma ifråga, men ej ens privat uppförde han och Mary
sig så. Normal, formsaker och färglös var hon vad

man kunde vänta som produkt av ett äktenskap utan

kärlek. Han rent av undrade om den känsla han er-

for för henne verkligen var kärlek. Var han själv

också kärlekslös?

Strax efter detta Pollys yttrande kände han en stor

tomhet. Han tyckte att han endast fått sina händer

fulla av aska, men så råkade han kasta en blick in

i nästa rum och såg Tom sitta där och sova i den

stora stolen, mycket grå och gammal och trött. Han
kom ihåg allt vad han hade uträttat, allt vad han

ägde. Vad ägde Tom? Vad hade Tom uträttat?

Utom att han spelat krona och klave med hvet och

nött ut det, tills allt som fanns kvar endast var en

matt flämtande gnista i en döende kropp.

Vad som retade Frederick hos Polly var att hon

både verkade tilldragande och frånstötande på honom.

Hans egen dotter hade aldrig intresserat honom på
detta sätt. Mary rörde sig på friktionsfria spår, och

att förutsäga hur hon skulle handla var så lätt att

det gick av sig självt. Men Polly! Hon var så skif-

tande och proteusartad att han aldrig visste vad hon

skulle ta sig till i nästa ögonblick,

»Hon håller en i spänning, inte sant?» sade Tom
och småskrattade.

Hon var omotståndlig. Hon fick sin vilja fram gent-

emot Frederick på ett sätt som skulle ha varit omöj-

ligt för Mary. Hon tog sig friheter med honom,

koketterade för honom eller retade honom och tvin-
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gade honom att alltid lägga noga märke till hennes

tillvaro.

En gång efter en av deras sammandrabbningar

hetsade hon upp honom vid pianot, spelade någon-

ting troliskt och vanvettigt som eggade och retade

honom och kom hans pulsar att bulta vildt och kalla

fram tygellösa fantasier i hans väl ordnade hjärna.

Det värsta var att hon mycket väl såg och visste

vad hon gjorde. Det blev hon medveten om innan

han blev det, och hon gjorde honom uppmärksam
därpå i det hon vände ansiktet emot honom och såg

på honom med ett gäckande och tankfullt leende

på läpparna, som nästan var ett överlägset hån. Det

var detta som bragte honom till medvetande av den

orgie hans fantasi hade narrat honom till. Från väg-

gen ovanför henne blickade Isaac och Eliza Travers'

porträtt ner som förebrående vålnader. Ursinnig läm-

nade han rummet. Aldrig hade han anat att det låg

en sådan makt i musiken. Och sedan — det min-

des han med blygsel — hade han smugit sig ut

igen för att lyssna, och hon hade vetat det, och

ännu en gång hade hon förhäxat honom.

Då Mary frågade honom vad han tyckte om Pollys

spel, fick han mot sin vilja ett intryck av en skarp

kontrast. Marys musik påminde honom om kyrkan.

Den var kall och naken som en metodistlokal. Men
Pollys liknade de galna och tygellösa ceremonierna i

ett hedniskt tempel där rökelse virvlade och bajadärer

vrickade med höfterna.

»Hon spelar som en utländska», svarade han, be-

låten med att han hittat på ett så lyckat undvikande

svar.
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»Hon är artist», sade Mary allvarligt. »Hon är ett

geni. När övar hon sig? Har hon någonsin övat

sig? Du vet hur flitig jag har varit. Det bästa jag

kan åstadkomma är som en fingerövning mot de vilda

saker hon hasplar upp. Hennes musik talar om — å,

de underligaste ting som man inte kan tala om. Min

säger bara: ett-två -tre, ett-två-tre. Å, det är så man
kan bli förtvivlad. Jag arbetar och arbetar och kom-

mer ingenvart. Det är orättvist. Varför är hon född

sådan, och inte jag?»

»Kärlek», tänkte Frederick genast i all tysthet, men
innan han hunnit dra några slutsatser, hade det exem-

pellösa inträffat och Mary hade brustit i gråt. Han
skulle gärna ha slagit armarna om henne på Töms
sätt, men han visste inte hur han skulle bära sig åt.

Han försökte och fann att Mary var lika oskolad

som han själv. Resultatet blev endast tafatthet och

förlägenhet för dem båda.

Det var oundvikligt att de båda flickorna skulle

vara kontraster. Sådan far sådan dotter. Mary var

endast en obetydlig rekryt under en bländande, seger-

van general. Fredericks sparsamhet hade satts på
svåra prov beträffande Marys kläder. Han visste pre-

cis hur dyra de voro, men han kunde ej göra sig

blind för det faktum att Pollys bohämartade kosty-

mer, ehuru billiga och skenbart hopkomna på måfå,

alltid voro stilfulla och långt klädsammare. Hennes

smak var ofelbar. Hon hade ett oefterhärmligt sätt

att drapera en sjal, och med en långsjal kunde hon

åstadkomma underverk.

»Hon sätter på sig vad som helst», klagade Mary.

»Hon försöker inte ens välja. Hon kan klä sig på
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en kvart, och när hon badar hinner hon alltid före

de unga herrarna ut ur påklädningshytten.» Marys

beundran var ärlig och omisstänksam. »Jag begriper

inte hur hon bär sig åt. Ingen skulle våga använda

de där färgerna, men på henne förefalla de alldeles

på sin plats.»

»Hon har alltid hotat med att då jag blev ohjälp-

ligt pank skulle hon öppna modehandel och försörja

oss bägge två», bidrog Tom.
Frederick tittade upp över sin tidning och blev

vittne till en karaktäristisk scen. Han visste alldeles

säkert att Mary hade sysslat med sin toalett i en

timme innan hon visade sig.

»Å, så förtjusande!» utbrast Polly genast. Hennes

ögon och ansikte lyste av uppriktigt välbehag, och

hon gav med gester uttryck åt sin belåtenhet. »Men

varför inte placera den där bandrosetten så här?»

Hennes snabba fingrar togo i tu med uppgiften,

och inom ett ögonblick såg till och med P^ederick

vilket mirakel de åstadkommit i fråga om smak.

Polly var lik sin far, frikostig ända till orimlighet

med sina fattiga ägodelar. Mary beundrade en spansk

solfjäder — en mexikansk sällsynthet härstammande

från en av de förnäma damerna vid kejsar Maximilians

hov. Pollys förtjusning flammade upp som en blixt.

Mary blev genast ägarinna av solfjädern och måste

riktigt försvara sig mot det vilseledande intrycket att

hon rentav gjort en tjänst genom att ta emot den. En-

dast en utländska kunde göra sådant, och Polly hade

hknande presenter på sitt samvete till alla de unga

damerna. Det var hennes sätt. Antingen det var en

spetsnäsduk, en skär australisk pärla eller en sköld-
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paddkamm. Det kom på ett ut. Allt vad de skänkte

en gillande blick var deras. Hon var omotståndlig

både för kvinnor och män.

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade

Mary. »Gör jag det, skänker hon mig det genast.»

Frederick hade aldrig haft en aning om att det

kunde finnas en sådan varelse. Kvinnorna av hans

egen ras och nationalitet hade aldrig ens antydt en

sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde —
hennes impulsiva frikostighet, hennes heta entusiasm

eller vrede, hennes fågellikt smekande sätt — , så var

det otroligt uppriktigt. Hennes överdrivna stämningar

på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes röst

A^ar lika kvicksilverartad som hennes känslor. Den
hade inga mellantoner, och hon talade med händerna.

Men i hennes mun var engelskan ett nytt och vackert

språk, smekande och klart, med en djärvhet i frasen

och en karaktäristik i uttryckssättet som återgav peti-

tesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som

de voro oväntade från en så naiv och barnslig varelse.

Han vaknade om nätterna och såg på sina mörka

näthinnor minnesbilder av hennes livfulla, skrattande

ansikte sett nedifrån.

IV.

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omot-

ståndlig. Hela världen sökte honom ännu, och främ-

mande människor kommo då och då med hälsningar

från stora vida världen. Aldrig förr hade Travars-

hemmet tagit emot sådana besökande. Några kommo
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med en påminnelse om sjögång i sin hållning. Andra

voro svartmuskiga banditer, andra voro gula och ut-

märglade av feber, och nästan över alla var det något

bisarrt och utländskt. De talade lika bisarrt och ut-

ländskt, om saker som Frederick aldrig haft en aning

om, fastän han mycket väl såg vad det var för folk

— lyckoriddare, äventyrare, internationella förbrytare.

Men det som låg i öppen dag var den kärlek och

lojalitet de hyste för sitt ideal. De hade olika namn

på honom — Svarta Tom — Kärnkarlen, Malemute-

Tom, Swiftwater-Tom — men för de flesta var han

kapten Tom. Även deras idéer och förslag voro om-

växlande, från Söderhavsköpmännens upptäckt av en

ny guanoö och latin-amerikanens plan till en revolu-

tion, sibiriska guldexpeditioner och undersökning av

vasklager vid övre Kuskokeem till hemlighetsfullare

saker som endast avhandlades i viskningar. Och kap-

ten Tom beklagade att en tillfällig indisposition hin-

drade honom från att genast följa med dem och

fortfor att sitta och halvsova allt längre och längre

i den stora länstolen. Det var Poily som med en för

onkeln osmaklig kamratlikhet skaffade bort dessa män-

niskor och meddelade underrättelsen att kapten Tom
aldrig mera skulle bege sig ut på solig väg. Men
icke alla kommo med förslag. Många avlade vänskaps-

besök hos sin ledare från gamla, oförgätliga dagar,

och Frederick var ibland vittne till deras möte och han

förvånade sig återigen över den hemlighetsfulla troll-

makt hos brodern, som drog alla människor till ho-

nom.

»Vid Tasmans sköldpaddor!» utbrast en. »Då jag

hörde att ni var i Californien, kapten Tom, måste
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jag komma hit och hälsa på er. Ni har väl inte

glömt Tasman? Eller gruffet på Torsdagsön? Ja,

gamle Tasman blev ihjälslagen av sina negrer i fjol

någonstans uppåt tyska Nya Guinea. Kommer ni

ihåg hans kabysspojke, Ngani-Ngani? Han var an-

förare för myteriet. Tasman var alldeles förtjust i

honom, men ändå högg Ngani-Ngani honom i skallen

med yxan.»

»Var riktigt artig mot kapten Carlsen, Fred», så

presenterade Tom en annan gäst för sin bror. »Han

räddade mig ur en förbannad knipa på Västkusten

en gång. Jag skulle ha blivit inburad, om inte ni hade

kommit, Carlsen.»

Kapten Carlsen var ett jätteskrov till karl med ske-

lande vattenblå ögon och var harmynt, vilket det

eldröda skägget ej riktigt kunde dölja, och han tog i

hand så hårdt att Frederick var nära att skrika.

Om en stund tog Tom sin bror avsides.

»Säg, Fred, vill du förskottera mig en tusenlapp?»

»Naturligtvis», svarade Frederick frikostigt. »Du vet

ju att hälften av vad jag äger är ditt, Tom.»

Och då kapten Carlsen gick, var Frederick moraliskt

övertygad om att hans tusen dollars följde med ho-

nom.

Icke underligt att Tom hade förspillt sitt liv —
och kommit hem för att dö. Frederick satt vid sitt

eget ordentliga skrivbord och gjorde sig reda för

skillnaden mellan honom och hans bror. Ja, om han

inte hade varit, skulle det ej ha funnits något hem
för Tom att dö i.

Frederick sökte uppmuntran i deras gemensamma
historia. Det var han som alltid hade varit det pålithga
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stödet. Tom hade skrattat och gjort snedsprång, skol-

kat från skolan och varit olydig mot Isaacs befallningar.

Upp till bergen eller på sjön, i krakel med grannarna

eller stadens myndigheter, det var det samma; han

var överallt utom där det fordrades strängt arbete. Och
arbete fordrades i dessa gamla dagar, och han, Fre-

derick, hade utfört arbetet. Bittida och sent och alla

dagar hade han tagit i tu med det. Han kom ihåg det

året då Isaacs vidlyftiga planer hade gjort en av sina

kullerbyttor, då det varit knappt om maten för en

man som rådde om hundra tusen acres, då det ej

funnits pengar till att leja skördarbetare för, och då

Isaac ej velat släppa ifrån sig en enda bit av sin jord.

Han, Frederik hade bärgat höet som Isaac slagit och

räfsat. Tom hade legat i sängen och skaffat dem på

halsen en dryg doktorsräkning med sitt benbrott, som

han ådragit sig då han ramlat ner från logens takås-

bjälke — det sista ställe i världen där man kunde

hjälpa till med höbärgningen. Det enda arbete Tom
någonsin hade utfört, efter vad Frederick kunde min-

nas, var att skaffa hem villebråd, rida in unghästar

och ställa till oväsen i skog och mark med sina

björnhundar.

Tom var den äldste, men då Isaac dog skulle egen-

domen med alla sina stora möjligheter ha råkat i

förfall, om inte han, Frederick, gripit sig an och tagit

den tunga bördan på sin rygg. Arbete! Han kom
ihåg utvidgningen av stadens vattensystem — hur

han hade manövrerat och räknat, skaffat små lån till

ruinerande ränta, lagt ner rör och lött ihop dem vid

lyktsken, medan arbetarna sovo, och sedan varit uppe

före dem för att staka ut linjer och leda arbetet och
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bråka sin hjärna med hur man skulle få pengar till

nästa veckas avlöning. Ty han hade fortsatt gamle

Isaacs politik. Han ville ej släppa taget. Framtiden

skulle visa, att han haft rätt.

Och Tom! Med ett ännu talrikare koppel av björn-

hundar strövade han omkring i bergen och sov un-

der bar himmel en vecka i taget. Frederick kom
ihåg den sista konferensen i köket — Tom och han

och Eliza Travers, som ämiu lagade mat och bakade

och diskade på en ranch, som var intecknad för hun-

draåttio tusen dollars.

»Dela inte egendomen», bad hon och lät sina såp-

löddriga armar med sina brännblåsor vila ett tag.

»Isaac hade rätt. Den kommer att bli värd millioner.

Den här trakten skall nog få sitt uppsving. Vi måste

hålla ihop.»

»Jag vill inte ha egendomen», utbrast Tom. »Låt

Frederick få den. Vad jag vill ha . . .»

Han talade ej till punkt, men alla världens syner

flammade i hans ögon.

»Jag kan inte vänta», fortfor han. »Du kan få

millionerna då de komma. Låt mig under tiden få

tio tusen. Jag skall skriftligen avstå från alltsammans.

Och ge mig den gamla skonaren, så skall jag komma
tillbaka en dag med en massa pengar och hjälpa er

ur knipan.»

Frederick såg sig själv slå ut med armarna av för-

färan och utropa:

»Tio tusen! Då jag bråkar sönder min hjärna

för att räkna ut hur jag skall få ihop hypoteksräntan

för det här kvartalet!»

»Vi ha ju tomtema närmast gårdshuset», hade Tom
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ivrat. »Jag vet att banken står fast vid sitt anbud

på tio tusen.»

»Men de komma att bli värda hundra tusen om tio

år», hade Frederick invändt.

»Låt oss anta det. Då avstår jag allting för hundra

tusen. Sälj tomterna för tio och låt mig få pengarna.

Det är allt vad jag vill ha, och det vill jag ha nu.

Resten får ni ta.»

Och Tom hade fått sin vilja fram som vanligt (tom-

terna hade intecknats i stället för att säljas) och seg-

lat sin väg med den gamla skonaren, välsignad av

hela staden, ty han hade tagit med sig som besätt-

ning hälften av hamnslöddret.

Skonaren hade blivit vrak på Javas kust. Det var

då Eliza Travers höll på att opereras för sina ögon,

och Frederick hade hållit det hemligt för henne tills

det kom obestridliga bevis för att Tom ännu var i

livet.

Frederick drog ut en låda med påskrift »Thomas

Travers». Där låg systematiskt ordnade pappersbuntar.

Han gick igenom breven. De hade kommit från alla

håll — Kina, Rangoon, Australien, Södra Afrika, Guld-

kusten, Patagonien, Armenien, Alaska. Korta och

skrivna med långa mellantider utgjorde de en historik

över den vandrande riddarens liv. Frederick erinrade

sig några av glanspunkterna på Töms bana. Han
hade slagits under något slags krig i Armenien. Han
hade varit officer i den kinesiska armén, och det

var ett faktum att de affärer han sedan drev på Kinas

kuster voro olagliga. Han hade ertappats med att

frakta vapen till Cuba. Han tycktes alltid ha fraktat

saker just dit där de icke skulle få vara. Och det
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hade han aldrig växt ifrån. Ett brev på skrynkhgt sil-

kespapper utvisade att han så sent som under det

rysk-japanska kriget blivit beslagen med att ha fört

kol till Port Arthur och ställts inför domstol i Sasebo,

där hans ångare blev tagen i beslag och han själv insatt

i fängelse till krigets slut.

Frederick smålog då han läste på ett ställe : »Hur

gå r det fö r di g? S t ö t p å mi g o m du nå go n

gångbehövernågratusen.» Han såg på datum.

i8 april 1883, och öppnade en annan bunt. »5 maj
1883 var det blad daterat som han drog ut. »M e d

fem tusen kommer jag på grön kvist igen.

Om du kan och om du håller av mig, så

skicka dem pronto — det är spanska och
betyder omgående.»
Han jämförde de båda data. Det var tydligt att

Tom haft ett missöde någon gång mellan 18 april och

5 maj. Med ett litet bittert småleende ögnade Frede-

rick i korrespondensen : »Det ligger ett vrak
vidMidwaylsland. Enför mogen het, bärg-
ning, du förstår. Auktion om två dagar.
Telegrafera fyra tusen.» Det sista han tittade

på lydde : »En kupp som jag kan expediera
med litet pengar. Den är storartad, må
du tro. Så storartad att jag inte vågar
tala om den.» Han kom ihåg den där kuppen
— en latinsk-amerikansk revolution. Han hade skickat

pengarna och Tom hade expedierat den, och sig

själv också i en fängelsecell, och så en dödsdom som
slutet på visan.

Tom hade menat väl, det var inte tu tal om det.

Och han hade alltid samvetsgrant skickat reverser.
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Frederick vägde tankfullt reversbunten i handen liksom

för att avgöra om det fanns någon proportion mellan

papperens vikt och de summor de representerade.

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då
han kastade en blick in på den stora länstolen, såg

han PoUy smyga sig på tå ut ur rummet. Torns huvud

låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens

spår visade sig tydligt i hans under sömnen slapp-

nade ansikte.

V.

»Jag har arbetat strängt», förklarade Frederick den

kvällen för PoUy på verandan utan att tänka på att

när man förklarar sig tyder det på att ens ställning

börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts

i händerna på mig — hur bra jag har gjort det, det

tillkommer det andra att bedöma. Och jag har fått

min belöning. Jag har skött om andra och skött mig

själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en så-

dan kroppskonstitution hos en man vid mina år. Jag

har ännu nästan ett halvt liv framför mig, och vi

Travers' äro ett långlivat släkte. Ser du, jag har

skött mig bra; det syns nog på mig. Jag har inte

varit någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina

ådror i oskadat skick, och ändå finns det få män som

kunna berömma sig av att ha arbetat så som jag.

Se på den här handen. Den är stadig, inte sant?

Den kommer att bli lika stadig om tjugu år. Det duger

inte att fara illa med sig.»
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Hela tiden hade Polly följt med den förhatliga

jämförelsen som lurade bakom hans ord.

»Du kan skriva »högädle» framför ditt namn», ut-

brast hon stolt. »Men min far har varit kung. Han
har levat. Har du levat? Vad har du för bevis på

det? Aktier och obligationer, hus och tjänare —
pytt! Hjärta och ådror och en stadig hand — är det

allt? Har du levat bara för att leva? Var du rädd

för att dö? Jag skulle hellre vilja sjunga en vild

sång så att hjärtat brast än leva i tusen år och vakta

på min matsmältning och vara rädd för fukt. Då

du är stoft, är min far aska. Det är skillnaden.»

»Men mitt kära barn . . .» började han.

»Vad har du att visa upp ?» fortfor hon häftigt.

»Hör på!»

Inifrån, genom det öppna fönstret, kommo de knäp-

pande tonerna från Torns u k u 1 e 1 e och den ystra

hawajiska dansvisa han sjöng. Den slutade med en

skälvande, naiv kärlekskallelse ur det vällustiga tropiska

mörkret — det kunde ingen missta sig på. Man
hörde rop av unga röster som ville ha mera. Fre-

derick sade ingenting. Han hade känt något dunkelt

men betydelsefullt dra sig förbi.

Han vände sig om och tittade in genom fönstret på
Tom, som satt där upphettad och majestätisk, om-

given av de unga männen och kvinnorna, och under

sina vikingamustascher tände en cigarrett på en länd-

sticka som en av flickorna höll åt honom. Frederick

kom plötsligt att tänka på att han aldrig tändt en cigarr

på en sticka som en kvinna hållit,

»Doktor Tyler säger att han inte borde röka —
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det blir han bara sämre av», sade han, och det var

allt vad han kunde säga.

Då hösten kom, började en ny människotyp gästa

huset. De kallade sig stolt »surdegar», och de kommo
till San Francisco på vinterferier från sina guldgrävar-

läger i Alaska. De kommo allt flere och flere och

upptogo en stor del av hotellen nere i staden. Kapten

Tom vissnade bort med årstiden och levde nästan i

den stora länstolen. Han dåsade oftare och längre,

men så snart han vaknade var han omgiven av sitt

hov av ungdom, eller också väntade någon gammal
kamrat på att få sitta och prata om de gamla gyllene

dagarna och göra upp planer för de nya gyllene

dagarna.

Ty Tom — Käcke Travers kallade Yukonmännen
honom — tänkte aldrig på att slutet nalkades. Ett

tillfälligt illamående kallade han det, den naturliga

mattigheten efter ett långvarigt anfall av Yucatan-

febern. I vår skulle han bli kry och kurant igen.

Kylig väderlek var vad han behövde. Hans blod

hade blivit kokt. Tills vidare gällde det att ta det

lätt och njuta av livet så godt det lät sig göra.

Och ingen tog honom ur hans villfarelse — ej ens

Yukonmännen, som rökte pipor och svarta cigarrer

och tuggade tobak på Fredericks stora verandor tills

han kände sig som en inkräktare i sitt eget hus.

Han hade ingen beröring med dem. De betraktade

honom som en främling som man måste ha fördrag

med. De kommo för att hälsa på Tom. Och deras

sätt att hälsa på honom framkallade en oskyldig av-

und hos Frederick. Dag efter dag iakttog han dem.

Han såg Yukonm.ännen träffas, till exempel då en
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lämnade sjukrummet och en annan gick in. De tryckte

varandras händer, tyst och högtidligt, utanför dörren.

Den nykomne frågade med ögonen, och den andre

skakade på huvudet. Och mer än en gång såg Fre-

derick att deras ögon tårades. Sedan steg den nykomne
in, drog fram sin stol till Torns och grep sig jovialiskt

an med att planera en undersökningsexpedition till

övre Kuskokeem, ty det var dit Tom ämnade sig tili

våren. Hundar kunde man få hos Larabee's — ren

ras, utan uppblandning med den veka Southland-

ra.sen. Det var ett svårtillgängligt land, påstods det,

men om surdegar inte kunde göra den färden från

Larabee's på fyrtio dagar, skulle det vara lustigt att

se en chechako göra den på sextio.

Så fortgick det, och Frederick undrade om det,

då han själv skulle till att dö, skulle komma en enda

man från länet, ännu mindre från nästa län, och

sitta vid hans säng.

Där han satt vid sitt skrivbord trängde strimmor

av tobaktrök och mumlande röster in genom det öppna

fönstret, och han kunde ej undgå att höra litet av vad

Yukonmännen talade om.

»Kommer ni ihåg rusningen till Koyokuk i början

av nittiotalet?» hörde han en säga. »Ja, han och jag-

va' kompanjoner då om affärer och tocke där. Vi

hade en fin liten ångare, »Läderlappen». Så kallade

han den, och det namnet fick den behålla. Han var

en som man kunde lita på i alla väder. Ja, som sagt,

han och jag lastade lilla Läderlappen ända upp till

relingen och gåvo oss i väg uppför Koyokuk, jag

var eldare och maskinist och han styrman, och bägge

gjorde vi däcksarbetet. Ibland lade vi till vid stran-
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den och höggo ved till bränsle. Det var om hösten,

och vi mötte drivis, och allting höll på att bereda sig

till tillfrysningen. Ser ni, vi va' norr om polcirkeln

och styrde kurs ännu längre norrut. Men där var

två hundra guldgrävare som behövde proviant, om de

skulle övervintra, och vi hade provianten.

»Nå, snart började de fara förbi oss, drivande utför

strömmen i kanoter och på flottar. De gåvo sig i

väg. Vi räknade dem. Då hundranittiofyra hade

farit förbi, tyckte vi inte det var något skäl att fortsätta

längre. Så att vi vände om och foro utför floden.

Det hade blivit kallt och vattnet föll hastigt och för-

banna mig stötte vi inte på en bank — på den sidan

där det var uppström. Läderlappen satt ordentligt

fast. Vi kunde inte få honom ur fläcken. »Det är

skam att låta så mycket proviant förfaras», sa' jag

just som vi lade ut i en kanot. »Låt oss stanna kvar

och äta upp den», sa' han. Och förbanna mig gjorde

vi inte det. Vi övervintrade där på Läderlappen,

jagade och handlade med indianerna, och då floden

bröt upp följande år, gåvo vi oss i väg med pälsverk

för åtta tusen dollars. Bara vi två en hel vinter, det

är styvt. Men aldrig ett missnöjt ord från honom.

Den gladlyntaste kamrat jag nå'nsin har haft. Men
slåss, det kunde han!»

»Hm», sade den andra rösten, »jag kommer ihåg

den vintern då Olje-Jones påstod att han skulle klå

upp hela Förty Mile. Nå, det gjorde han nu inte,

för nästan genast råkade han illa ut för Käcke Travers.

Det var på »Vita Renen». »Jag är en varg!» skrek

Jones. Ni vet hurudan han är, pistol i bältet, fransar

på mockasinerna och långt hår nedåt ryggen. »Jag
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är en varg», skrek han, »och den här natten är det jag

som tjuter ! Hör på, du långa magra skråpuk som skall

föreställa människa!» — och det sa' han till Käcke

Travers I»

»Nå?» frågade den andra rösten efter en paus.

»Om halvannan sekund låg Olje-Jones på golvet

och Travers låg på knä på honom och bad någon

vara god och låna honom en slaktarkniv. Och vad

gjorde han, tror ni? Jo, han skar av allt Olje-Jones'

långa hår. »Tjut nu, din fan, tjut nu!» sa' Tra-

vers och reste sig.»

»Han var lika kallblodig som han kunde vara vild»,

återtog den första rösten. »Jag har sett honom spela

rulett på »Lilla Järven», förlora nio tusen på två tim-

mar, låna litet mera, vinna igen alltsammans på en

kvart, betala förtäringen och ge sig av — förbanna mig,

alltihop på en kvart.»

En kväll var Tom ovanligt klarvaken, och Frederick,

som slutit sig till kretsen av förtjusta ungdomar, satt

och hörde på broderns halvt allvarliga halvt komiska

berättelse om skeppsbrottsnatten på ön Blang, hur

de summit bland hajarna, som slukade halva besätt-

ningen, om den stora pärlan som Desay lyckats få med
sig i land, och den med människoskallar dekorerade

palissaden omkring rispalatset, där malaj drottningen

bodde med sin kunglige gemål, en skeppsbruten halv-

europé, om hur det intrigerats för Desays pärla, om
galna barbariska fester och nattliga danstillställningar,

om oväntade faror och plötsliga dödsfall, om drott-

ningens kärlek till Desay och Desays kärlek till drott-

ningens dotter; om hur Desay, med alla benknotor
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krossade men ännu vid liv, sattes ut på revet under

ebben, spetsad på en påle, att ätas upp av hajarna;

om pestens utbrott, om hur medicinmännen slogo på
tamtam och läste besvärjelser mot den; om flykten

över buskmännens vildsvinsstigar, där de satt ut sna-

ror att fånga människor i, och hur slutligen Tasman
kom med undsättning, han som blev ihjälslagen med
en yxa i fjol och vars huvud nu sitter inrökt i någon

melanesisk rishydda — och allt detta med en fläkt av

hettan och det vilda, tygellösa livet på den solstekta

arkipelagen.

Frederick satt där förhäxad mot sin vilja, och då

alla historierna voro slut, kändes det så underligt

tomt. Han kom ihåg sin barndom, då han suttit

och hängt över bilderna i en gammaldags geografi.

Även han hade drömt om häpnadsväckande äventyr

i fjärran länder och önskat att få komma ut på »solig

väg». Och han hade gjort upp planer att ge sig ut,

men han hade endast fått göra bekantskap med arbete

och plikter. Det var kanske skillnaden. Det var kanske

förklaringen på det egendomligt visa uttrycket i hans

brors ögon. I detta ögonblick tyckte han sig, dun-

kelt och i fjärran, se en skymt, även han^ av de här-

liga syner brodern hade sett. Han kom ihåg ett skarpt

uttryck av Polly. »Du har gått miste om romantiken.

Du har sålt den för utdelningar.» Hon hade rätt,

men det var ändå ej rättvist. Han hade drömt om
romantik, men i stället hade man lagt för honom
arbete. Han hade trälat och släpat dag och natt

och troget löst sin uppgift. Men han hade gått miste

om kärleken och om det liv ute i världen som för all-

tid satt sin prägel på hans bror. Och vad hade Tom
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gjort för att förtjäna detta? Han var ju en slösare, en

onyttig vissångare.

Hans egen ställning var hög. Han skulle bli Cali-

forniens guvernör nästa gång. Men vem skulle komma
till honom och ljuga för honom av kärlek? Tanken

på all hans rikedom gav honom en torr och sandig

smak i munnen. Rikedomen! Då han nu tänkte på
den, voro tusen dollars precis hka andra tusen dollars,

och en av hans dagar var alldeles lik den andra.

Han hade aldrig låtit bilderna i geografien bli verk-

lighet. Han hade ej pryglat en man eller tänt en

cigarr vid en tändsticka i en kvinnas hand. Man
kan inte sova i mer än en säng i sänder — det hade

Tom sagt. Han ryste då han försökte räkna ut hur

många sängar han hade, hur många filtar han hade

köpt. Och för alla sina sängar och filtar skulle han

inte kunna köpa sig den lyckan att det kom en man
från andra ändan av världen och tryckte hans hand

och utropade »Vid Tasmans sköldpaddor, du är en

tusan till karl!»

Någonting av allt detta sade han till Polly, och

hans ton hade en underström av klagan över ödets

orättvisa. Och hon hade svarat:

»Det kunde inte gå på annat sätt. Far har köpt

och betalt. Han prutade aldrig. Det var något kung-

hgt, och han betalade kungligt för det. Du köpslog

om priset, förstår du inte det? Du räddade dina

ådror och dina pengar och höll dig torr om fötterna.»
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VI.

En eftermiddag sent på hösten voro alla samlade

omkring den stora länstolen och kapten Tom. Ehuru

han ej visste det, hade han dåsat hela dagen och nyss

vaknat för att be om sin u k u 1 e 1 e och tända en

cigarrett på Poliys tändsticka. Men u kul el en låg

overksam på hans arm, och fastän tallkubbarna smatt-

rade i den stora eldstaden ryste han och tyckte att

det var kallt.

»Det är ett gott tecken», sade han utan att märka

att hans rösts svaghet drog åhörarnas huvuden när-

mare. »Kyligt väder är stärkande. Det är svårt att

pumpa tropikerna ur blodet. Men jag börjar krya till

mig nu för Kuskokeemfärden. I vår, Polly, starta

vi med hundarna, och du skall få se midnattssolen.

Vad din mor skulle ha tyckt om den resan! Hon var

en människa med ruter i kroppen. Fyrtio nattkvar-

ter med hundarna, och sedan ska vi skaka nötter ur

gräsrötterna. Larabee har några präktiga djur. Jag

känner till rasen. Det är skogsvargar, det är just

det rätta ordet, stora grå skogsvargar, fastän det van-

ligen är en brun i varje kull — inte sant, Bennington?»

»En i varje kull, det är ungefär det vanliga», sva-

rade Yukonmannen Bennington, ehuru med oigen-

kännnligt hes röst.

»Och man skall aldrig färdas ensam med dem», fort-

for kapten Tom. »Ty om man faller omkull, kasta de

sig över en. Larabees djur ha bara respekt för en

man så länge han står upprätt på sina ben. Då
han stupar, är han hundmat. Jag kommer ihåg då

jag for över åsen från Tanana till Circle City. Det
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var före KJondykefyndet. Det var 94 . . . nej, 95,

och termometern var bottenfrusen. Det var en ung

canadensare som skötte om trossen. Han hette . .

.

det var ett egendomligt namn . . . vänta Htet . . . jag

kommer strax på det . . .»

Hans röst dog bort, fastän hans läppar ännu rörde

sig. Ett uttryck av misstro och stor förvåning spred

sig över hans ansikte. Därpå kom det en skarp, kramp-

aktig rysning. Och i detta ögonblick, utan föregå-

ende varning, såg han Döden. Hans blick var klar

och stadig, som om han funderat, sedan vände han

sig till Polly. Hans hand rörde sig hjälplöst, liksom

för att nå hennes, och då han fann den, kunde han

icke sluta den i sin. Han såg på henne med ett stort

leende som småningom bleknade bort. Han slöt ögo-

nen då livet sinade ut, och hans ansikte fick ett

uttryck av frid och vila. U k u 1 e 1 e n föll skram-

lande i golvet. Alla lämnade tyst rummet, en i sän-

der, så att Polly blev ensam.

Från verandan såg Frederick en man komma gå-

ende uppför körvägen. Av hans sätt att gå liksom

i sjögång kunde han förstå vem främlingens besök

gällde. Ansiktet var svartmuskigt av solbränna och

rynkigt av ålder, men den motsades av hans raska

rörelser och de pigga svarta ögonen. I vardera ör-

snibben satt en liten guldring.

»God dag, sir», sade mannen, och det var tyd-

ligt att engelska ej var det språk han lärt sig på
sin mors knä. »Hur är det med kapten Tom? De
sa' mig i staden att han var sjuk.»

»Min bror är död», svarade Frederick.

Främlingen vände på huvudet och tittade ut över
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de parklika omgivningarna och upp till de avlägsna

tallbeklädda bergstopparna, och Frederick lade märke

till att han sväljde med ansträngning.

»Vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till

karl», sade han med djup, förändrad röst.

»Ja, vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan

till karl», upprepade Frederick, och han stapplade

ej på den ovana svordomen.



FORMERNAS EVIGHET.

Ett egendomligt liv har upphört nu då mr Sedley

Crayden på Crayden Hill har dött. Blid och oskad-

lig var lian offer för en egendomlig villa, som natt

och dag fastnaglade honom i hans stol under de två

sista åren av hans liv. Hans äldre bror James Cray-

dens hemlighetsfulla död, eller rättare sagt försvin-

nande, tycks ha angripit hans förstånd, ty det var

kort efter denna händelse som hans fixa idé började

visa sig.

Mr Crayden gav aldrig någon förklaring på sitt

egendomliga uppförande. Det var intet fel med hans

kropp, och vad själen beträffar funno dårhusläkarna

honom normal i alla avseenden med undantag av

denna märkvärdiga idiosynkrasi. Att han satt kvar

i stolen var rent frivilligt, en akt av hans egen vilja.

Och nu är han död, och hemligheten olöst.

(Utdrag ur Nev/ton Courier-Times.)

I korthet sagt, jag var mr Sedley Craydens för-

trogne tjänare och uppassare under de sista åtta må-

naderna av hans liv. Under den tiden skrev han

mycket i ett manuskript som han alltid hade bred-

vid sig, utom då han dåsade eller sov; då låste

han alltid in det i en skrivbordslåda framför sig.
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Jag var nyfiken att läsa vad den gamle herrn skrev,

men han var för försiktig och listig. Jag fick al-

drig titta åt manuskriptet. Om han vaxit sysselsatt

med det då jag passade upp honom, täckte ha:n det

översta bladet med ett stort läskpapper. Det vaf

jag som fann honom död i hans stol, och det va,r

då jag tog mig friheten att tillägna mig manuskriptet.

Jag var mycket nyfiken att få läsa^ det, och jag har

ingenting att anföra till min ursäkt.

Efter att ha haft det i hemligt förvar i flera år

och ha föi*vissat mig om att mr Crayden ej hade

några anförvanter kvar i livet, har jag beslutat att

offentliggöra det viktigaste av manuskriptet. Det är

mycket långt, och jag har utelämnat det allra mesta

och endast meddelat de redigaste fragmenten. Det

visar alla tecken till sinnesrubbning, och somliga er-

farenheter upprepas om och omigen, medan piycket

är så dunkelt och osammanhängande a,tt ingen kan

begripa det. Efter vad jag själv har förstått vågar

jag emellertid påstå, att om man river en del av

husets grund, någonstädes i närheten av den stora

eldstadens murade underlag, skall man finna en sam-

Ung ben, som mycket likna det skelett som en gång

utgjort stommen till James Craydens kropp.

Rudolph Heckler.

Här följa utdragen ur manuskripten, ordnade av

Rudolph Heckler:

Jag har inte dödat min bror. Det är mitt första

och mitt sista ord. Varför skulle jag döda honom?

Vi levde tillsammans i ostörd harmoni i tjugu år. Vi
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voro gamla, och ungdomens glöd och häftighet hade

för längesedan brunnit ut. Vi voro aldrig av olika

åsikt ens om de obetydligaste saker. Det har aj-

drig funnits en sådan vänskap som vår. Vi voro

vetenskapsmän. Vi frågade ej efter den yttre värl-

den. Vår samvaro och våra böcker voro nog för

oss. Aldrig har det förekommit sådana sa^Pital som

våra. Mången natt ha vi suttit uppe till två och tre

på morgonen, pratande, vägande åsikter och omdö-

men, vädjande till auktoriteter — med ett ord, vi

levde i höga och vänskapligt intellektuella sfärer.

*

Han försvann. Det var ett våldsamt slag för mig.

Varför skulle han försvinna? Va,rt hade han tagit

vägen? Det var högst besynnerligt. Jag var bedövad.

Det påstås att jag var mycket sjuk i flera veckor.

Det var hjämfeber. Orsaken var ha^ns oförklarliga

försvinnande. Det var i början a,v de upplevelser jag

här hoppas relatera som han försvann.

Så jag har ansträngt mig för att finna honom. Jag

är ingen ofantligt rik man, men ändå har jag utfäst

allt större belöningar. Jag har annonserat i alla tid-

ningar och sökt alla detektivbyråers hjälp. De belö-

ningar jag i närvarande stund har utfäst uppgå till

över femtio tusen dollars.

* f

Det påstås att han blev mördad. Det påstås ock-

så att mord alltid komma i dagen. Då säger jag:

varför kommer icke hans mord i dagen? Vem har be-

gått det? Var är han? Var är Jim? Min Jim?

*
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Vi voro så lyckliga tillsammans. Han hade en märk-

lig intelligens, en högst märklig intelHgens, så fast

grundad, så mångsidigt kunskapsrik, så strängt logisk,

att det inte alls var underligt att vi stämde överens

i allt. Meningsskiljaktigheter förekommo ej mellan

oss. Jim var den sanningskäraste människa jag någon-

sin träffat på. Även i detta voro vi lika, som vi liknade

varandra i fråga om intellektuell ärlighet. Vi off-

rade aldrig sanningen för att få rätt. Vi behövde

inte få rätt, så fullständigt ense voro vi. Det är

orimligt att tänka sig att vi skulle kunna vara av

olika åsikt om någonting i världen.

*

Jag önskar att han ville komma tillbaka. Varför

gav han sig av? Vem kan någonsin förklara det?

Jag är ensam nu och nedtryckt av allvarliga aningar

— skrämd av en ångest som kommer inifrån själen

och utplånar allt vad jag någonsin har fattat med
mitt förstånd. Formen, materien förändras. Det är

den positiva vetenskapens sista ord. De döda kom-

ma ej igen. Detta är obestridligt. De döda äro döda,

och det är slutet på visan, slutet på dem. Och ändå

har jag haft upplevelser här — här, just i detta rum,

vid detta skrivbord, som Men vänta. Jag skall

avfatta det skriftligt, i enkla, oförtydbara ord. Låt

mig göra några frågor. Vem förlägger min penna?

Det är vad jag önskar veta. Vem förbrukar mitt bläck

så fort? Inte jag. Och ändå går bläcket åt.

Svaret på dessa frågor skulle lösa alla gåtor i

universum. Jag vet svaret. Jag är ingen idiot. Och

en dag, om jag blir plågad alltför förtvivlat, skall
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jag ge svaret själv. Jag skall uppge namnet på ho-

nom som förlägger min penna och använder mitt

bläck. Det är så enfaldigt att tänka att jag skulle

kunna göra av med en såda:n massa bläck. Betjän-

ten ljuger. Jag vet det.

*

Jag har skaffat mig en reservoarpenna. Jag har

alltid tyckt illa om den uppfinningen, men jag måste

göra mig av med mitt gamla pennskaft. Jag brände

upp det i spiseln. Bläcket har jag inlåst. Jag skall

väl se efter om jag inte kan göra slut på de lögner

man skriver om mig. Och jag har andra planer. Det

är inte sant att jag har gjort en omsvängning. Jag

tror fortfarande att jag lever i ett mekaniskt univer-

sum. Något annat har ingen kunnat bevisa mig, för

allt vad jag har tittat över hans axel och läst hans

elaka påstående om motsatsen. Han tror att jag är

mer än lovligt dum. Han tror att jag tror att han är

verklig. Så enfaldigt. Jag vet att han är ett hjärn-

spöke, ingenting annat.

Det finns hallucinationer. Just då jag tittade över

hans axel och läste, visste jag att detta var en sådan.

Om jag bara vore frisk, skulle det vara intressant.

I hela mitt liv har jag önskat få se sådana fenomen.

Och nu har jag fått min önskan uppfylld. Jag skall

dra så stor nytta därav jag kan. Vad är inbillningen?

Den kan skapa något där det ingenting finns. Hur
kan något bli något där det inte finns något? Hur
kan något vara något och på samma gång ingenting?

Det lämnar jag åt metafysikerna att fundera ut. Jag

vet bättre än så. Ingen skolastik för mig, om jag
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får be. Detta är en verldig värld, och allting i den är

verkligt. Vad som inte är verkligt, det ä r inte. Där-

för ä r han inte. Och ändå försöker han narrra mig

att tro att han är . . . fastän jag hela tiden vet att han

inte har någon existens utanför mina hjärnceller.

Jag såg honom i dag sittande vid skrivbordet sys-

selsatt med att skriva. Det gav mig en stöt för bröstet,

ty jag trodde att han var alldeles försvunnen. Men
då jag såg närmare efter, såg jag att han inte var

där — det gamla välkända sprattet som min hjärna

spelade mig. Jag har uppehållit mig för länge vid

vad som har händt. Jag håller på att bli osund, min

gamla indigestion gör sig påmint. Jag skall ta motion.

Jag skall gå två timmar varje 3ag.

Det är omöjligt. Jrig kan inte ta motion. Varje

gång jag kommer tillbaka, sitter han i min länstol

vid skrivbordet. Det blir allt svårare att få bort honom.

Det är min stol. Det håller jag på. Det var hans, men
han är död, och den är ej längre hans. Så man kan

bli gäckad av sin egen inbillnings gyckelbilder! Det

finns ingenting verkligt i denna syn. Det vet jag.

Med mina femtio års studier har jag en fast grand

att stå på. De döda äro döda.

*

Men ändå, förklara en sak! I dag, innan jag gav

mig ut på min promenad, stoppade jag min reservoar-

penna i fickan innan jag lämnade rummet. Det minns

jag tydligt. Samtidigt såg jag på klockan. Den var
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tjugu minuter över tio. Men då jag kom tillbaka

låg pennan på skrivbordet. Någon hade begagnat den.

Det var mycket litet bläck kvar. Jag önskar att han

inte skrev så mycket. Det är förbryllande.

*

Det var en sak som Jim och jag mte voro riktigt

ense om. Han trodde att tingens former äro eviga. Där-

med följde genast tron på odödligheten och de andra

idéerna hos de metafysiska filosoferna. Jag kunde

alls inte gilla honom därvidlag. Jag har med stort

besvär utredt för honom utvecklingsgången av hans

tro på formemas evighet och visat honom hur den

uppstått ur hans tidiga livliga intresse för logik och

matematik. Från denna förvridna, skelande, abstrakta

synpunkt är det naturligtvis mycket lätt att tro på
formemas evighet.

Jag skrattade åt den osynliga världen. Endast det

verkliga var verkligt, påstod jag, och vad man ej

uppfattade med sina sinnen fanns ej till, kunde ej

finnas till. Jag trodde på ett mekaniskt universum.

Kemi och fysik förklarade allting. »Kan icke-varat

vara?» frågade han. Jag sade att denna fråga en-

dast var översatsen i en bedräglig Christian Science-

syllogism. Å, tro mig, jag kan också min logik. Men
han var mycket envis. Jag har aldrig kunnat gilla

filosofiska idealister.

*

En gång avlade jag min trosbekännelse för honom.

Den var enkel, kort, obestridlig. Ännu medan jag

nu skriver detta vet jag att den är obestridlig. Här
är den. Jag sade till honom: »Jag påstår liksom
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Hobbes att det är omöjligt att skilja mellan tanke och

tänkande materia. Jag påstår liksom Bacon att allt

mänskligt vetande härrör från sensationernas värld.

Jag påstår liksom Locke att alla mänskliga idéer bero

på sinnenas verksamhet. Jag påstår liksom Kant att

universum har uppkommit mekaniskt och att skapelse

är en naturlig och historisk process. Jag påstår lik-

som Lapiace att man ej behöver hypotesen om en

skapare. Och slutligen påstår jag, på grund av allt det

föregående, att formen är efemär. Formen förgår.

Därför förgå vi.»

Jag upprepar att det var obestridligt. Men han
svarade med Paleys välbekanta argument om uret

som går galet. Han talade också om radium och

ville nästan påstå att själva materiens existens hade

sprängts i luften genom den senaste tidens laboratorie-

undersökningar. Det var barnsligt. Jag hade aldrig

drömt om att han kunde vara så omogen.

Hur kunde man diskutera med en sådan man?

Jag förfäktade nu allt varandes förnuftighet. Det med-

gav han, men med ett undantag. Då han sade detta

såg han på mig på ett sätt som jag ej kunde miss-

tyda. Piken var tydlig. Att han kunde göra sig skyldig

till en så billig sarkasm midt under en allvarlig dis-

kussion slog mig med häpnad.

Formernas evighet. Det är löjligt. Men det ligger

en egendomlig magi i de orden. Om de äro sanna,

har han inte upphört att existera. Då finns han till.

Detta är omöjligt.
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Jag har upphört att ta motion. Så länge jag stan-

nar kvar i rummet ansattes jag inte av hallucinationen.

Alen då jag kommer tillbaka till rummet efter en

frånvaro är han alltid där, sitter vid skrivbordet och

skriver. Men jag vågar ej lita på en läkare. Jag
måste utkämpa detta på egen hand.

Han blir allt mera efterhängsen. I dag, medan jag

höll på att rådfråga en bok på hyllan, vände jag mig

om och fann honom åter i stolen. Det är första gången

han har vågat göra detta i min närvaro, xvlen genom att

se på honom stadigt och strängt i flera minuter tvin-

gade jag honom att försvinna. Detta bevisar mitt

påstående. Han existerar icke. Om han vore en evig

form, kunde jag ej komma honom att försvinna blott

genom en ansträngning av min vilja.

Det här håller på att bli outhärdligt. I dag såg

jag på honom en hel timme innan jag kunde få honom
att försvinna. Men det är ju så enkelt. Vad jag

ser är en minnesbild. I tjugu år har jag varit van

att se honom där vid skrivbordet. Det nuvarande

fenomenet är endast ett recidiv av denna minnesbild

— en bild som otaliga gånger inpräglats i mitt med-

vetande.
*

I dag gav jag tappt. Han mattade ut mig, och

ändå vill han inte gå. Jag satt och iakttog honom

timme efter timme. Han tar ingen notis om mig, utan

skriver oupphörligt. Jag vet vad han skriver, ty jag
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läser över hans axel. Det är inte sant. Han missbrukar

min vanmakt på ett oridderligt sätt.

Fråga: Han är en produkt av mitt medvetande,

är det då möjligt att väsen kunna skapas av med-

vetandet ?

*

Vi tvistade inte. Ännu i dag vet jag inte hur det

gick till. Låt mig berätta det. Då skall man förstå.

Vi sutto länge uppe den oförgätliga sista kvällen

han fanns till. Det var den gamla, gamla diskussionen

— formernas evighet. Så många timmar och så många
nätter vi hade offrat åt den!

Den kvällen hade han varit särskilt retsam, och

alla mina nerver voro i uppror. Han hade påstått

att människosjälen i och för sig var en form, en evig

form, och att ljuset i hans hjärna skulle fortfara evigt

och alltid. Jag tog eldgaffeln.

»Tänk om jag skulle slå ihjäl dig med den här?»

sade jag.

»Då skulle jag ändå fortleva», svarade han.

»Som en medveten individ?» frågade jag.

»Ja, som en medveten individ», lydde hans svar.

»Jag skulle gå vidare och vidare, från det ena planet till

det andra av högre existens, ihågkommande mitt jorde-

liv, dig, själva denna diskussion — ja, och fortsätta

denna diskussion med dig.»

Det var endast en diskussion.* Jag bedyrar att det

endast var en diskussion. Jag lyfte aldrig en hand.

* Med våldsamma medel — ha ha! — anmärkte Rudolph
Heckler i marginalen.
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Hur kunde jag göra det? Han var min bror, min
äidre bror, Jim.

Jag minns inte. Jag var mycket förbittrad. Han
hade alltid varit så hårdnackad i denna sin meta-

fysiska tro. Jag vet bara att han låg på spiselhällen.

Blod rann, det var förfärligt. Han talade icke. Han
rörde sig icke. Han måste ha svimmat och slagic

huvudet i. Jag lade märke till att det var. blod på
eldgaffeln. Då han föll måste han ha slagit huvudet

mot den. Och ändå begriper jag inte hur det kunde

vara möjligt, ty jag höll den i handen hela tiden.

Jag höll den ännu i handen då jag såg på den.

*

Det är en hallucination. Det säger mig sunda

förnuftet. Jag hiar sett den växa. I början var det

endast i den skummaste belysning jag kunde se ho-

nom sitta i stolen. Men då tiden gick och hallucina-

tionen genom upprepning tilltog i styrka, kunde han

visa sig i stolen i den starkaste belysning. Det är

förklaringen. Den är fullt tillfredsställande.

*

Jag kan aldrig glömma första gången jag såg det.

Jag hade ätit middag ensam där nere. Jag dricker

aldrig vin, så att vad som tilldrog sig var fullkom-

ligt normalt. Det var i sommarskymning jag åter-

vände till arbetsrummet. Jag tittade bort till skriv-

bordet. Där satt han. Det var så naturligt att jag

ropade: »Jimx!» innan jag förstod. Då kom jag ihåg

allt vad som hade händt. NaturHgtvis var det en

hallucination. Det visste jag. Jag tog eldgaffeln och

gick fram till honom. Han varken rörde sig eller
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försvann. Eldgaffeln klöv den icke existerande sub-

stansen hos tinget och träffade stolsryggen. Ett fanta-

sifoster, det var allt var det var. Märket efter där

eldgaffeln träffade stolen är ännu kvar. Jag gör en

paus i min skrivning, vänder mig om och ser på
det, trycker in mina fingerspetsar i fördjupningen.

*
Han fortsatte verkligen diskussionen. Jag smög mig

fram i dag och tittade över hans axel. Han höll

på att nedskriva historien om vår diskussion. Det

var samma gamla nonsens om formernas evighet. Men
medan jag fortfor att läsa skrev han om det praktiska

experiment jag gjort med eldgaffeln. Detta är olojalt

och osant. Jag gjorde intet experiment. Då han föll

slog han huvudet mot eldgaffeln.

*

En dag skall någon finna och läsa vad han skriver.

Det blir förfärligt. Jag misstänker betjänten, som
alltid tittar och snokar och försöker se vad jag skri-

ver. Jag måste göra något. Alla betjänter jag haft ha

varit nyfikna på vad jag skriver.

*

Fantasifoster. Något annat är det inte. Det finns

ingen Jim som sitter i stolen. Det vet jag. I natt,

då huset sov, gick jag ner i källaren och såg noga

på golvet omkring skorstensröret. Ingen hade rört

något. De döda stiga inte upp.

*

I går, då jag kom in i arbetsrummet, satt han i

stolen. Då jag hade fått bort honom, satt jag själv
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i stolen hela dagen. Jag lät servera mig maten där.

Så slapp jag se honom i många timmar, ty han uppen-

barar sig endast i stolen. Jag var trött, men jag satt

länge kvar, till klockan elva. Men då jag reste mig

för att gå till sängs, såg jag mig om, och där var

han. Han hade ögonblickligen glidit ner på stolen.

Som han endast är ett fantasifoster, hade han hela

dagen hållit till i min hjärna. Så snart stolen ej längre

var upptagen slog han sig ner där. Är detta hans

omskrutna högre plan av tillvaro, hans brors hjärna

och en stol? Hade han inte rätt, när allt kommer om-

kring? Har hans eviga form blivit så förtunnad att

den är en hallucination? Äro hallucinationer verkliga

väsen? Varför inte? Det är något att tänka på.

En dag skall jag lösa den frågan.

I dag blev han mycket störd. Han kunde inte

skriva, ty jag hade låtit betjänten gå ut med pennan

i fickan. Men jag kunde inte heller skriva.

Betjänten ser honom aldrig. Det är besynnerligt.

Har jag fått skaq^are syn för det osynliga? Eller

rättare sagt, bevisar det inte att gyckelbilden är vad

den är — en produkt av mitt eget sjuka medvetande?

Han har återigen stulit min penna. Hallucinatio-

ner kunna inte stjäla pennor. Det är obestridligt.

Och ändå kan jag inte alltid hålla pennan ute från

rummet. Jag vill skriva själv.
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Jag har haft tre olika betjänter sedan denna oro

kom över mig, och ingen av dem har sett honom.

Är deras sinnens vittnesbörd riktigt? Och är mitt

oriktigt? Men bläcket går åt för fort. Jag fyller min
penna oftare än som är nödvändigt. Vidare fann jag

senast i dag min penna i olag. Jag har inte brutit

sönder den.

Jag har talat till honom flera gånger^ men han

svarar aldrig. Jag satt och iakttog honom hela för-

middagen. Ofta såg han på mig, och det är tyd-

ligt att han kände igen mig.

Genom att hårdt slå till mitt huvud med hand-

loven kan jag driva visionen ur mina ögon. Sedan

kan jag sätta mig i stolen, mxcn jag har kommit un-

der fund med att jag måste göra det mycket hastigt

för att lyckas. Ofta narrar han mig och är tillbaka där

igen innan jag hinner sätta mig.

Det håller på att bli outhärdligt. Han är en rik-

tig trollgubbe, så fort kommer han ner på stolen.

Han tar inte form långsamt. Han hoppar upp. Det

är det rätta uttrycket. Jag kan inte stå ut med att

se honom mycket längre. Det är rätta vägen till

vanvett, ty det tvingar mig nästan att tro på verk-

ligheten av det som jag vet inte är verkligt. För

resten hoppa inte hallucinationer upp.
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Gudskelov att han bara visar sig i stolen. Så län-

ge jag sitter i stolen är jag honom kvitt.

Mitt knep att fördriva honom från stolen genom
att slå mig i huvudet lyckas inte längre. Jag måste

slå mycket hårdare^ och jag lyckas kanske inte mer

än en gång på ett dussin. Mitt huvud är riktigt

ömt på det ställe där jag har slagit så mycket. Jag

måste använda den andra handen.

Min bror hade rätt. Det finns en osynlig värld.

Jag ser den ju? Har jag inte drabbats av den för-

bannelsen att jag ser den alltjämt? Kalla det en

tanke, en idé, vad som helst, det finns där ändå.

Det är oundkomligt. Tankar äro väsen. Vi skapa med
varje tankeakt. Jag har skapat detta fantom som
sitter i min stol och använder mitt bläck. Att jag

har skapat honom bevisar inte att han inte är verk-

lig. Han är en idé^ han är ett väsen, ergo äro

idéer väsen, och ett väsen är en verklighet.

Fråga: Om en man med hela den historiska ut-

veckligen bakom sig kan skapa ett väsen, ett verk-

ligt ting, har då inte hypotesen av en Skapare an-

tagit verklig gestalt? Om livsstoffet kan skapa, är

det ju inte mer än rätt att antaga att det kan fin-

nas en Han som skapade livsstoffet. Det är bara

en gradskillnad. Jag har ännu inte gjort ett berg

eller ett solsystem, men jag har gjort något som
sitter i min stol. Kan jag inte under sådana för-
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hållanden en dag vara i stånd att göra ett berg eller

ett solsystem?

I alla sina dagar, ända till i dag, har människart

levat i ett töcken. Hon har aldrig sett ljuset. Jag

är övertygad om att jag börjar se ljuset — inte

som min bror såg det, genom att torna emot det av

en tillfällighet, utan avsiktligt och förnuftsmässigt.

Min bror är död. Kan har upphört.. Det finns intet

tvivel om det, ty jag har varit nere i källaren ännu

en gång för att se efter. Golvet var orört. Jag bröt

själv upp det för att övertyga mig, och jag såg nå-

got som övertygade mig. Min bror har upphört,

men jag har skapat honom på nytt. Det är inte min

gamle bror, men det är något som Hknar honom så

nära 'som jag kunde åstadkomm.a det. Jag är olik

andra människor. Jag är en gud. Jag har skapat.

*

Alltid när jag lämnar rumm^et för att gå till sängs,

ser jag mig om, och där sitter min bror i stolen.

Och sedan kan jag inte sova därför att jag tän-

ker på honom som sitter där under nattens långa

timmar. Och på morgonen, då jag öppnar dörren

till arbetsrummet, är han där, och jag vet att han har

suttit där hela natten.

*

Jag håller på att bli utom mig av brist på sömn.

Ja,g önskar att jag kunde förtro mig till en läkare.

*

Välsignade sömn! Ändtligen har jag funnit den.

Låt mig berätta.. I natt var jag så utmattad att jag
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satt och halvsov i min stol. Jag ringde på betjänten

och befallde honom att komma med filtar. Jag sov.

Kela natten var han förvisad från mina tankar liksom

han var förvisad från m.in stol. Jag skall sitta kvar

i den hela dagen. Det är en underbar lättnad.

*

Det är obekvämt att sova i en stol. Men det är

obekvämare att ligga i en säng timme efter timme

och inte sova och veta att han sitter där i det kalla

mörkret.
*

Det tjänar till ingenting. Jag skall aldrig mera

kunna sova i en säng. Jag har försökt det nu, många

gånger, och varje sådan natt är en skräck. Om jag bara

kunde övertala honom att gå till sängs! I\Ien nej.

Han sitter där och sitter där — jag vet att han gör

det — medan jag stirrar och stirrar upp i mörkret

och tänker och tänker, ständigt tänker på att han

sitter där. Jag önskar att jag aldrig hade hört talas

om formemas evighet.

*

Tjänarna tro att jag är tokig. Det är just vad man
kan vänta, och det är därför jag aldrig har till-

kallat någon läkare.

*

Jag har fattat mitt beslut. Hädanefter skall hallu-

cinationen upphöra. Hädanefter skall jag alltid sitta

kvar i stolen. Jag skall aldrig lämna den. Jag skall

sitta i den natt och dag och alltjämt.

*

Jag har lyckats. På två veckor har jag inte sett
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honom. Och jag skall aldrig se honom mera. Jag
har ändtligen kommit till det själens lugn som är

nödvändigt för den filosofiska tanken. Jag har skrivit

ett helt kapitel i dag.

Det är mycket tröttsamt att sitta i en stol. Veckorna

gk, månaderna komma och gå, årstiderna växla, tjä-

narna avlösa varandra, men jag sitter kvar. Endast

jag är kvar. Det är ett besynnerligt liv jag lever,

men jag har åtminstone fred.

*

Han kommer inte mera. Det finns ingen former-

nas evighet. Det har jag bevisat. I nära två år

har jag nu suttit i denna stol, och jag har inte sett

honom en enda gång. Det är sant, att jag var hårdt

ansatt en tid. Men det är klart att vad jag trodde

mig se endast var en hallucination. Han fanns inte.

Men jag lämnar inte stolen. Jag är rädd för att lämna

stolen.



FRÅN IDIOTANSTALTEN.

Jag? Jag är ingen idiot. Jag är assistenten. Jag

vet inte vad miss Jones eller miss Kelsey skulle ta sig

till utan mig. Det finns femtiofem slöa idioter i den

här anstalten, och hur skulle de alla få något att

äta, om inte jag funnes? Jag tycker om att mata

idioter. De bråka inte. Det kunna de inte. Hos de

flesta är det något på tok med armar och ben, och

de kunna inte tala. De stå mycket lågt. Jag kan

gå och tala och göra åtskilligt. Man måste vara

försiktig med idioter och inte mata dem för fort.

Då sätta de i halsen. Miss Jones säger att jag är fack-

man. Då det kom.mer en ny sköterska visar jag henne

hur hon skall bära sig åt. Det är komiskt att se på

då en ny sköterska försöker mata dem. Hon går

så långsamt och försiktigt till väga att det skulle

vara kvällsvardsdags innan hon slutat få i dem fru-

kosten. Då visar jag henne, för jag är fackman.

Doktor Dalrymple säger att jag är det, och han m.åtte

väl veta det. En idiot kan äta dubbelt så fort om
man bara har handlag med honom.

Mitt namn är Tom. Jag är tjuguåtta år gammal.

Alla känna mig här på anstalten. Ser ni, det här

är en anstalt. Den tillhör staten Californien och sty-
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res av politiker. Jag vet det. Jag har varit här

iänge. Aila hta på mig. Jag går ärenden i hela in-

rättningen, när jag inte är sysselsatt med idioterna.

Jag tycker om idioter. De komma mig att tänka på
hur lycklig jag är som inte är idiot.

Jag trivs här i hemmet. Jag tycker inte om det

som är utanför. Jag vet det. För jag har varit ett

stycke utanför och sprungit bort och blivit tagen

igen. Hemmet är bäst, och allra bäst är idiotav-

delningen. Jag ser inte ut som en idiot, eller hur?

Man kan se skillnaden bara man ser på mig. Jag

är assistent, biträdande fackman. Det är inte så illa

för en svag. Vad är en svag? Det är det samma
som en svagt begåvad. Det trodde jag ni visste.

Vi äro allesammans svagt begåvade här.

Men jag är en svag av den finaste sorten. Doktor

Dalrymple säger att jag är för klok att vara på
Hemmet, men det låtsar jag aldrig om. Det är ett

mycket bra ställe. Och jag har inga anfall som många
andra svaga. Ser ni det där huset där uppe mellan

träden? Där bo de värsta epileptikerna alldeles för

sig själva. De äro avskilda emedan de inte äro som

vanliga svaga. De kalla det för klubbhuset, och de

säga att de äro precis lika goda som andra, fastän

de äro sjuka. Jag tycker inte mycket om dem. De
skratta åt mig, då de inte ha sina anfall. Men det

bryr jag mig inte om. Jag behöver inte vara rädd

för att falla omkull och dunka med huvudet i mar-

ken. Ibland ränna de omkring rundt rundt och för-

söka finna ett ställe att sätta sig ner på i en fart, men

det lyckas inte. De värsta epileptikerna äro vämje-

liga, och de bästa äro högfärdiga. Jag är glad åt
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att jag inte är någon epileptiker. Det är ingenting

med dem. De äro bara stora i mun, det är allt-

sammans.

Miss Kelsey säger att jag talar för mycket. Men
jag talar förståndigt, och det kan man inte säga

om de andra svaga. Doktor Dalrymple säger att

jag har ett bra munläder. Det vet jag mycket väl.

Ni skulle höra mig tala då jag är ensam eller då jag

har en idiot till åhörare. Ibland tycker jag det skulle

vara roligt att vara politiker, men det är för besvär-

ligt. De äro allesammans storpratare, däri består de-

ras yrke.

Ingen är tokig här på inrättningen. De äro bara

svagt begåvade till förståndet. Jag skall tala om något

lustigt. Det är ungefär ett dussin av de klokaste

flickorna som duka borden i stora matsalen. Ibland

då de ha slutat för tidigt slå de sig ner på stolar

i en cirkel och prata. Jag smyger mig till dörren och

lyssnar, och jag är nära att dö av skrattlust. Vill

ni veta vad de tala om? Det är så här. De säga

inte ett ord på en lång stund. Sedan säger en:

»Gudskelov att jag inte är svag.» Och alla de andra

nicka och se belåtna ut. Sedan säger ingen något

på en stund. Sedan säger nästa flicka: »Gudskelov

att jag inte är svag», och allesammans nicka. Så

fortgår det hela laget rundt, och de säga aldrig nå-

got annat. De måtte väl vara riktiga svaga, eller

hur? Säg själv. Jag är inte en sådan där svag,

gudskelov.

Ibland tror jag att jag inte alls är svag. Jag
spelar i orkestern och läser noter. Allesammans i

orkestern äro vi svaga, utom anföraren. Han är tokig.
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Det veta vi, men vi tala aldrig om det annat än

oss emellan. Hans yrke är politik, och vi vilja inte

att han skall bli avsatt från det. Jag slår på trum-

ma. De kunna inte reda sig utan mig på den här

inrättningen. Det vet jag, för en gång var jag sjuk.

Det är ett underverk att inte idiotavdelningen måste

läggas ner, medan jag låg på sjukhuset.

Jag skulle inte kunna komma härifrån om jag också

ville. Jag är inte så svag som kanske somliga tro.

Men det låtsar jag inte om. Jag har det alldeles för

bra. Förresten skulle alltihop gå på tok om jag

kom härifrån. Ibland är jag rädd för att de skola

komma under fund med att jag inte är svag och

skicka ut mig i världen att försörja mig själv. Jag

känner till världen och tycker inte om den. Hemmet
är godt nog för mig.

Ni ser hur jag gör grimaser ibland. Jag rår inte

för det. Men jag kan göra en hel hop grimaser

med flit. Men det är inte av elakhet. Jag ser mig

i spegeln. Min mun är litet konstig, det vet jag nog,

och underläppen hänger ner, och mina tänder äro

dåliga. Man kan alltid se på munnen och tänderna

vem som är svag. Men det bevisar inte att jag är svag.

Det är bara tur för mig att jag ser så ut.

Jag vet en hel hop. Om jag talade om för er aUt

vad jag vet, skulle ni bli förvånade. Men då jag

inte vill veta något eller då de vilja att jag skall göra

något som jag inte vill göra, låter jag bara under-

läppen hänga ner och skrattar och ger ifrån mig

konstiga läten. Jag har lagt märke till de allra sva-

gastes konstiga läten, och jag kan narra vem som

helst. Jag kan en hel hop konstiga läten. Miss
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Kelsey sade häromdagen att jag var tokig. Hon var

mycket ond, så bra hade jag narrat henne.

Miss Kelsey frågade mig en dag varför jag inte

skriver en bok om svaga. Jag sade henne vad det var

för fel med lille Albert. Ser ni, han är idiot, och på

hans sätt att plira med det vänstra ögat ser jag all-

tid hur det är fatt med honom. Jag förklarade det

för miss Kelsey, men hon förstod det inte, och därför

blev hon ond. Men en dag skall jag kanske skriva

en bok. Fastän det är så besvärligt. För resten

pratar jag hellre.

Vet ni vad en mikrokefal är? Det är de där

med ett litet huvud inte större än en knytnäve. De
äro vanligen idioter, och de leva länge. Hydroke-

falerna äro inte idioter. De ha stora huvuden, och

de äro klyftigare. Men de bli aldrig fullväxta. De
dö alltid. Jag kan aldrig se en utan att tänka på att

han snart skall dö. Ibland då jag känner mig lat

eller sköterskan är ond på mig, önskar jag att jag

vore en idiot med ingenting att göra och med nå-

gon som matade mig. Men jag tänker jag vill hellre

prata och vara sådan jag är.

Senast i går sade doktor Dalrymple till mig: »Tom»,

sade han, »jag vet inte vad jag skulle ta mig till

utan dig». Och han vet det nog han, för han har

haft att göra med tusen svaga bara på två år. Dok-

tor Whatcomb var före honom. De bli utnämnda,

förstår ni. Det är politik. Jag har sett en hel hop

doktorer här på min tid. Jag var här före någon

av dem. Jag har varit på den här inrättningen i tjugu-

fem år. Nej, jag har ingenting att klaga över. In-

rättningen skulle inte kunna skötas bättre.
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Det är tur att vara bland de bättre svaga. Se bara

på doktor Dalrymple. Han har minsann bekymmer.

Han har fått sin plats genom politik. Ni kan lita på
att vi bättre svaga tala politik. Vi känna till den

i grund, och den är gemen. Tänk på doktor Dal-

rymple. Han har varit här i två år och lärt sig

en hel hop. Sedan kommer pohtiken och tar ifrån

honom platsen och skickar en ny doktor, som inte

alls förstår sig på svaga.

Jag har känt tusentals sköterskor på min tid. Några

av dem äro snälla. Men de komma och gå. De
flesta bli gifta. Ibland tycker jag att jag gärna

skulle vilja bli gift. Jag talade med doktor What-

comb om det en gång, men han sade mig att han

var mycket ledsen, men det var inte tillåtet för svaga

a.tt gifta sig. Jag har varit kär. Hon var sköterska.

Jag vill inte säga hennes namn. Hon hade blå ögon och

gailt hår och en vänlig röst, och hon tyckte om mig.

Det sade hon. Och hon bad mig alltid vara en snäll

gosse och det var jag också, till längre fram då jag

sprang bort. Ser ni, hon flyttade och gifte sig, och

det hade hon inte talat om för mig.

Jag tänker det inte är så rart att vara gift som de

skrävla om. Doktor Anglin och hans hustru brukade

slåss. Jag såg det. Och en gång hörde jag henne

kalla honom för idiot. Ingen har rätt att kalla nå-

gon för idiot som inte är det. Doktor Anglin blev

förskräckligt ond då hon kallade honom så. Men
han blev inte gammal här. Politiken körde bort ho-

nom, och sedan kom doktor Mandeville. Han hade

ingen hustru. Jag hörde honom tala med portvakten

en gång. Portvakten och hans hustru slogos som
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hund och katt, och den dagen sade doktor Mandevdlle

att han var förbannat glad åt att han inte råkat

ut för något kjoltyg. Kjoltyg är detsamma som frun-

tim.mer. Jag förstod vad han menade, fastän jag

var svag. Men jag låtsade aldrig om det. Man
hör massor av saker när man inte låtsar om det.

Jag har sett åtskilligt i min tid. En gång var jag

fosterbarn och skickades i väg fyrtio mil på Järnvägen

för att bo hos en man som heter Peter Bopp och

hans hustru. De hade en landtgård. Doktor Anglin

sade att jag var stark och förståndig, och det sade jag

också. Det var därför att jag ville bh fosterbarn.

Och Peter Bopp sade att han skulle bereda mig ett

godt hem, och juristerna gjorde i ordning papperen.

Men jag kom snart underfund med att en landtgård

inte var något ställe för mig. Mrs Bopp var död-

ligt rädd för mig och ville inte låta mig sova i huset.

De snyggade till vedboden och läto mig sova där.

Jag måste stiga upp klockan fyra och fodra hästarna,

mjölka korna och bära mjölk till grannarna. Det kal-

lade de för småsysslor, men jag hade göra med dem
hela dagen. Jag högg ved och gjorde aldrig något

roligt. Det hade jag inte tid till.

Jag vill säga en sak. Jag vill hellre mata idioter

med gröt och mjölk än mjölka kor då det är kallt.

Mrs Bopp var rädd för att låta mig leka med hennes

barn. Och jag var också rädd. De brukade lipa

åt mig då ingen såg det och kalla mig »stollen».

Alla kallade mig stolliga Tom. Och de andra poj-

karna i grannskapet kastade sten på mig. Aldrig har

man sett något sådant här i Hemmet. De svaga ha

bättre vett än så.
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Mrs Bopp nöp mig och luggade mig då hon tyckte

jag var för långsam, och jag gjorde bara konstiga

läten och blev ännu långsammare. Hon sade att jag

skulle bli hennes död endera dagen. Jag lade inte

bräderna över den gamla källan i hagen, och den lilla

söta nya kalven ramlade i och drunknade. Då sade

Peter Bopp att han skulle ge mig ett kok stryk, och

det gjorde han också. Han tog ett grovt rep och

gav sig på mig. Det var förfärligt. Aldrig i mitt

liv hade jag fått stryk. Sådant brukas inte i Hemmet,

och därför säger jag att Hemmet är rätta platsen

för mig.

Jag känner till lagen, och jag visste att han inte

hade rättighet att klå mig med ett grovt rep. Det

var att vara grym, och i kontraktet stod det att han

inte fick vara grym. Jag sade ingenting. Jag bara

väntade, och det visar just vad slags idiot jag är.

Jag väntade länge och blev långsammare och gav

ifrån mig flera konstiga läten, men han ville inte

skicka mig tillbaka till Hemmet — det var just det

jag ville. Men en dag — det var den första i må-

naden — gav mrs Brown mig tre dollars, det var

för mjölken hon fick från Peter Bopp. Det var på

morgonen. Då jag kom med mjölken på kvällen,

skulle jag lämna kvittot. Men det gjorde jag inte.

Jag gick bara ner till stationen, köpte en biljett precis

som annat folk och for med tåget tillbaka till Hemmet.

En sådan idiot är jag.

Doktor Anglin hade rest dä, och Doktor Mandeville

hade fått hans plats. Jag gick direkt in på hans

mottagningsrum. Han kände mig inte. »Nej, hör

nu», sade han, »det är inte mottagningsdag för pati-
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enter». »Jag är ingen patient», sade jag. »Jag är Tom.

Jag hör hit.» Då visslade han och såg förvånad ut.

Jag berättade honom alltsammans och visade honom
märkena efter repet, och han blev allt argare och

argare och sade att han skulle nog ge mr Peter

Bopp på huden.

Ni kan väl tänka er att några av de små idioterna

blevo glada, då de fingo se mig.

Jag gick direkt in till dem. Det var en ny sköterska

som höll på att mata lille Albert. »Håll», sade jag,

»det där duger inte. Ser ni inte hur han skelar med
vänstra ögat? Låt mig visa er.» Hon trodde kanske

att jag var en ny doktor, för hon räckte mig skeden,

och nog tror jag att jag gav lille Albert det bästa

mål han hade fått sedan jag gav mig av. Idioter

äro inte svåra då man förstår sig på dem. Jag hörde

miss Jones säga till miss Kelsey en gång att jag

hade ett märkvärdigt handlag med idioter.

En dag skall jag kanske tala med doktor Dalrymple

och låta honom ge mig ett intyg på att jag inte är

svag. Då skall jag låta honom göra mig till riktig

assistent på idiotavdelningen med fyrtio dollars i må-

naden och allting fritt. Och sedan skall jag gifta mig

med miss Jones och bo kvar här alltjämt. Och om
hon inte vill ha mig, gifter jag mig med miss Kelsey

eller någon annan sköterska. Det finns en hel massa

som vilja bli gifta. Och jag frågar inte efter om min

hustru blir arg och kallar mig stolle. Vad skulle

det tjäna till? Jag tänker, att när man har lärt sig

handtera idioter så kan en hustru inte vara myckel

värre.

Jag talade inte om for er hur jag rymde. Jag hade
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ingen aning om något sådant, och det var Charley

och Joe som narrade mig till det. De äro höggradiga

epileptiker, som ni vet. Jag hade varit upp till dok-

tor Wilsons mottagningsrum i ett ärende och var på
väg tillbaka till idiotavdelningen, då jag fick se Charley

och Joe stå gömda vid hörnet av gymnastikhuset

och vinka åt mig. Jag gick bort till dem.

»Tjänis», sade Joe. »Hur må idioterna?»

»Utmärkt», sade jag. »Ha ni haft några anfall

nyligen ?»

Då blevo de förargade, och jag ämnade gå vidare,

då sade Joe: »Vi hålla på att rymma. Kom m_ed.»

»Varför det?» sade jag.

»Vi ska gå över bergstoppen», sade Charley. »Vi

ha aldrig mer några anfall. Vi ä' botade.»

»Så mycket bättre», sade jag. Och vi smögo oss

bakom gymnastikhuset och in mellan träden. Vi hade

kanske gått i tio minuter; då stannade jag.

»Vad nu då?» sade Joe.

»Vänta», sade jag. »Jag måste gå tillbaka.»

»Varför det?» sade Joe.

Och jag sade : »För att hämta lille Albert.»

De sade att det fick jag inte, och så blevo de

arga. Men det brydde jag mig inte om. Jag visste

att de skulle vänta. Ser ni, jag har varit här i tjugu-

fyra år och känner till alla vägar som leda upp till

berget, och det gjorde inte Charley och Joe. Därför

ville de att jag skulle komma med.

Jag gick alltså tillbaka och hämtade lille Albert.

Han kan inte gå eller tala eller göra något annat än

vara idiot, och jag måste bära honom. Vi gingo förbi

den sista timotejåkern, och längre hade jag aldrig
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varit. Sedan blevo skogen och busksnåren så täta,

och då jag inte hittade yä.g&u. längre följde vi en

kreatursstig ner till en stor bäck och kröpo genom
staketet som visade var Hemmets område slutade.

Vi klättrade uppför den höga kullen på andra sidan

bäcken. Där var det bara stora träd och inga buskar,

och det var så brant och så halt av vissna löv att

vi knappast kunde gå. Småningom kommo vi till ett

riktigt svårt ställe. Det var fyrtio fot bredt, och om man
halkade ramlade man ner tusen fot eller kanske hun-

dra. För resten kunde man inte ramla, bara glida.

Jag gick över först med lille Albert, som jag bar.

Sedan kom Joe. Men Charley blev rädd, då han

kommit halvvägs, och satte sig.

»Jag får ett anfall», sade han.

»Nej, visst inte», sade Joe. »För då skulle du inte

ha satt dig. Du får alla dina anfall på stående fot.»

»Det här är ett annat slags anfall», sade Charley

och började gråta.

Han skakade och skakade, men just för att han

ville det kunde han inte åstadkomma det allra minsta

anfall.

Joe blev arg och sade rysligt fula ord. Men det

hjälpte inte ett dugg. Jag talade snällt och vänligt

med Charley. Det är rätta sättet att behandla de

svaga. Blir man arg, så bli de bara ändå värre. Det

vet jag. Sådan är jag själv. Det var därför jag

nästan tog livet av mrs Bopp. Hon blev arg.

Det led fram på eftermiddagen, och jag visste att

vi måste ge oss av igen, så att jag sade till Joe:

»Hör du, låt bli att svära, och håll Albert, så skall

jag gå tillbaka och hämta honom.»
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Och det gjorde jag också, men han var så rädd och

så vimmelkantig att han kröp på händer och fötter,

medan jag hjälpte honom. Då jag hade fått honom
över och tog hlle Albert på armen igen, hörde jag

någon skratta och tittade ner. Det var en karl och en

kvinna som kommo ridande och tittade upp på oss.

Han hade en bössa tvärsöver sadeln, och det var han

som skrattade.

»Vem i helvete är det där?» sade Joe och blev

rädd. »Någon som vill ta fast oss?»

»Låt bli att svära», sade jag till honom. »Det är

den där mannen som rår om en ranch och skriver

böcker.»

»God dag, mr Endicott», sade jag ner till honom.

»Hej», sade han, »vad gör ni där?»

»Vi rymma», sade jag.

Och han sade: »Lycka till. Men laga att ni komma
tillbaka innan det blir mörkt.»

»Nej, det här är en riktig rymning», sade jag.

Då skrattade både lian och hans hustru.

»All right», sade han. »Lycka till i alla fall. Men
akta er så att inte björnarna och bergslejonen få tag i

er då det blir mörkt.»

Sedan redo de sin väg och skrattade som åt något

riktigt roligt, men jag önskade att han inte hade

sagt det där om björnarna och bergslejonen.

Sedan vi hade kommit över kullen, träffade jag

på en väg, och nu gingo vi mycket fortare. Charley

visade inga flera tecken till anfall och började skratta

och tala om guldgruvor. Det värsta var med lille

Albert. Han var nästan hka stor som jag. Ser ni,

under hela tiden som jag kallat honom lille Albert
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hade han växt. Han var så tung att jag inte kunde

hålla jämna steg med Charley och Joe. Jag var

alldeles andtruten. Jag sade till dem att de måste tura

om och bära honom, men det sade de att de inte

ville. Då sade jag att jag skulle gå ifrån dem och de

skulle gå vilse och björnarna och bergslejonen skulle

komma och äta upp dem. Charley såg ut som om han

skulle få ett anfall på fläcken, och Joe sade: »Ge

mig honom.» Sedan turade vi om att bära honom.

Vi knogade i väg rakt uppför berget. Jag tror

inte att där fanns någon guldgruva, men vi kunde

kanske ha kommit upp på toppen och funnit den,

om vi inte hade tappat bort vägen och om det inte hade

blivit mörkt och om vi inte allesammans hade tröttnat

på att bära lille Albert. Många svaga äro mörkrädda,

och Joe sade att han skulle få ett anfall och det tvärt

ändå. Men det fick han inte. Aldrig har jag sett en

grabb med en sådan otur. Han kunde aldrig få ett

anfall när han ville. Några svaga kunna få anfall

tvärt på skivan, det går som en dans, det.

Småningom blev det alldeles mörkt, och vi voro

hungriga, och vi hade ingen eld. Ser ni, de låta inte

de svaga få ha tändstickor, och vi kunde inte göra

annat än hacka tänderna. Och vi hade inte tänkt

på att vi kunde bli hungriga. Ser ni, de svaga ha alltid

sin mat som väntar på dem, och det är därför det är

bättre att vara idiot än att vara ute i världen och

förtjäna sitt uppehälle.

Värre än allt var tystnaden. Det var bara en sak

som var värre, och det var bullret. Då och då hördes

alla slags buller med tysta mellanrum. Jag antar

att det var harar, men de förde ett väsen i buskarna
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som vilda djur — ni förstår, knack, knack, dump
bump, krasch krasch, precis så lät det. Först fick

Charley ett riktigt anfall, och Joe låtsade sig få ett

alldeles förfärligt. Jag frågar inte efter sådana där

anfall i Hemmet, då det finns fullt med folk omkring

en. Men ute i skogen en mörk natt är det en annan
sak. Lyd mitt råd och gå aldrig ut och leta efter guld-

gruvor tillsammans med epileptiker, även om de äro

lindrigt sjuka.

Aldrig har jag upplevat en sådan förfärlig natt.

Då Charley och Joe inte hade anfall, låtsade de att de

hade det, och deras rysningar av köld sågo i mörkret

alldeles ut som anfall. Och jag frös så att jag trodde

jag själv höll på att få anfall. Och lille Albert som
inte hade något att äta bara dräglade och dräglade.

Aldrig förr har jag sett honom så svår. Han spände

ut sitt vänstra skelande öga så att jag trodde det skulle

trilla ut. Jag kunde inte se det, m^en jag förstod det

av de rörelser han gjorde. Och Joe låg bara och

svor och svor, och Charley grät och önskade att han

vore på Hemmet igen.

Vi dogo inte, och följande morgon gingo vi tillbaka

samma väg vi hade kommit. Och lille Albert blev

förfärligt tung. Doktor Wilson var arg som ett bi

och sade att jag var den värsta idioten på hela in-

rättningen, och Joe och Charley likaså. Men miss

Stirker, som då var sköterska på idiotavdelningen,

slog armarna om mig och grät, så glad var hon över

att jag hade kommit tillbaka. Jag tänkte genast att.

jag kanske skulle gifta mig med henne. Men bara en

månad därefter gifte hon sig med plåtslagaren som

kom från staden för att ordna med slaskrören i det
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nya sjukhuset. Och hlle Albert skelade inte på tv^å

dagar, så trött var han.

Nästa gång jag rymmer skall jag gå direkt över det

där berget. Men jag ämnar inte ta några epilep-

tiker med mig. De bli aldrig botade, och när de bli

rädda eller ivriga få de anfall som kan skrämma slag

på en stackare. Men lille Albert tar jag med mig.

Jag kan inte vara honom förutan. Förresten ämnar

jag inte rymma. Idiotavdelningen är mycket bättre än

guldgruvor, och jag hör att det skall komma en ny

sköterska. Och så är lille Albert nu större än jag, och

jag skulle aldrig kunna bära honom över ett berg.

Och han blir större för varje dag. Det är högst

märkvärdigt.
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LUFFAREN OCH ÄLVAN.

Han låg på rygg. Han sov så tungt att han ej

väcktes av hästhovar och formännens rop från bron

som gick över ån. Vagn efter vagn, högt lastade

med druvor, gingo över bron på väg uppför dalen

till vinpressen, och varje gång det kom en vagn

var det som en explosion av larm och rörelse i efter-

middagens lättjefulla tystnad.

Men karlen lät inte störa sig. Hans huvud hade

glidit ner från den hopvikta tidningen, och det ruf-

siga^ okammade håret hade tovats ihop av ängskavle

och kardborrar från marken som han låg på. Han
tog sig inte vidare bra ut. Hans mun stod öppen och

blottade en lucka i övre tandraden där flera tänder

hade bUvit utslagna någon gång. Han snarkade, och

ibland grymtade och stönade han i sömnen. Han var

mycket orolig, slog med armarna, gjorde knyckiga,

halvt krampaktiga rörelser, och ibland rullade han

med huvudet av och an i ogräset. Denna oro tycktes

delvis framkallas av något invärtes obehag och del-

vis av solen som sken på hans ansikte och flugorna

som surrade och slogo ner och kröpo på hans näsa,

kinder och ögonlock. Det fanns intet annat ställe

för dem att krypa på, ty resten av hans ansikte var



betäckt med tovigt skägg, litet gråsprängt och ofant-

ligt smutsstänkt och väderbitet.

Han var rödsprängd på kinderna av ruset som han

tydligen höll på att sova bort. Detta förklarade ock-

så flugornas envishet att surra omkring munnen, loc-

kade av den spritmättade andedräkten. Han var en

kraftigt byggd man, tjurhalsad, bredaxlad, med musku-

lösa handleder och av arbete illa skamfilade händer.

Men skamfilningen härledde sig ej från något nyli-

gen utfört arbete, och det var gamla valkar som
stucko fram under smutsen på den hand vars insida

han visade. Då och då knöt sig denna hand hårdt

och krampaktigt till en stor, grov och hotfull knyt-

näve.

Mannen låg i det torra gräset på en liten backslutt-

ning som sträckte sig ner till den trädkantade flod-

stranden. På vardera sidan om denna sluttning gick

ett gammaldags staket, varav dock ej mycket syn-

tes, så överväxt var det med vilda björnbärsbuskar,

dvärgekar och unga madronoträd. Längst bort ledde

en grind i det låga staketet in till en prydlig en-

våningsvilla, byggd i californisk-spansk stil; den tyck-

tes ha spirat upp direkt ur det omgivande landskapet,

varav den med sådant fog var en del. Snygg och

putsad och anspråkslöst täck var denna bungalow,

doftande av komfort och frid, berättande med lugn

säkerhet om en klok människa som hade sökt och

funnit.

Genom grinden och ut på gräsplanen kom den

sötaste lilla flicka som någonsin förekommit i en bil-

derbok enkom utgiven för att visa hur söta små flickor

kunna vara. Hon kunde väl vara åtta år_, kanske
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litet mer eller mindre. Hennes smärta midja och i

svarta strumpor klädda små vådor visade hur spens-

ligt bräcklig hon var, men bräckligheten bestod en-

dast i modelleringen. Det fanns inte en skymt av

bleksot i den klara, friska hyn eller i de raska, trip-

pande stegen. Hon var en liten förtjusande blondin

med hår spunnet av gyllene spindeltrådar och stora

blå ögon som sällan beslöjades av de långa ögonfran-

sarna. Hennes min uttryckte älsklighet och glättig-

het; den måste säkert återfinnas hos alla som bodde

i bungalov/'n.

Hon bar en bamparasoll,, som hon var noga med
att inte låta snudda vid riskvistar och björnbärsbuskar,

medan hon sökte efter vild vallmo utmed staketet.

Det var höstvallmo, en tredje skörd, som ej kunnat

stå emot den varma oktobersolens kallelse.

Sedan hon plockat utmed det ena staketet gick

hon över för att plocka vid det andra. Kommen
halvvägs över den öppna platsen träffade hon på

luffaren. Hennes studsande rörelse var helt meka-

nisk, det låg ingen rädsla däri. Hon stod och såg

länge och nyfiket på den avskräckande synen och äm-

nade vända om, då den sovande gjorde en orolig rörelse

och rullade sin hand i det taggiga ogräset. Hon lade

märke till solskenet i hans ansikte och de surrande

flugorna; hennes min blev bekymrad och ett ögon-

blick stred hon med sig själv. Sedan smög hon på

tå bort till honom, satte parasollen mellan honom och

solen och jagade bort flugorna. Efter en stund slog

hon sig för säkerhets skull ner bredvid honom.

En timme gick, varunder hon då och då flyttade

parasollen från den ena trötta handen i den andra.
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I början liade den sovande varit orolig, men sedan

han skyddades för flugor och solsken blev hans and-

ning lugnare och hans rörelser upphörde. Men flera

gånger skrämde han henne riktigt. Den första gången

var den värsta, ty det kom så tvärt och utan för-

beredelse. »Tusan så djupt! Så djupt!» mumlade
mannen midt i en dröm. Parasollen vickade till, men
den lilla flickan betvingade sig och fortsatte med
sin självålagda kärlekstjänst.

En annan gång skar han tänderna som i en out-

härdlig ångest. Tänderna gnisslade så ohyggligt mot

varandra att det var som om de krossats i smulor.

Om en stund blev han plötsligt stel i hela kroppen.

Händerna knöto sig och ansiktet fick i drömmen ett

uttryck av vild beslutsamhet. Ögonlocken skälvde,

medan hans fantasi arbetade våldsamt, och tycktes

vilja öppna sig, men gjorde det icke. I stället mum-
lade hans läppar:

»Nej, säger jag, nej, och ännu en gång nej. Jag
skvallrar inte.» Han tystnade och fortfor sedan: »Ni

kan binda mig, gevaldiger, och hacka mig i styc-

ken. Blod — det är allt vad ni kan få ut av mig.

Det är allt vad någon av er nå'nsin har fått ut av mig
i det här hålet.»

Efter detta utbrott sov mannen lugnt, medan den

lilla flickan ännu höll parasollen i luften och såg ner

med stor förvåning på den rufsiga, okammade varel-

sen och försökte passa in honom i det lilla hon visste

om livet. Hon hörde rop av karlar, hästtramp på bron

och tungt lastade vagnars skrammel och gnissel. Det

var en califomisk sensommardag utan en vindfläkt.

Lätta strömoln drevo över den asurblå himlen, men
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i väster hotade tjocka molnbankar med regn. Ett

bi surrade lättjefullt förbi. Från avlägsnare snår hör-

des vaktelrop och från fältet ängslärkans sång. Och
glömmande allt sov Ross S hanklin — Ross Shank-

lin, luffaren och utskottet, f. d. straffången n:r 4379,
den barske och okuvlige som hade trotsat alla fång-

vaktare och överlevat all brutal behandling.

Född i Texas, av det gamla pioniärsläktet, som
alltid varit segt och hårdnackat, hade han haft otur.

Vid sjutton års ålder hade han varit häktad för häst-

stöld. Han hade också blivit dömd för att ha stulit

sju hästar som han inte hade stulit, och han hade

blivit dömd till fjorton års fängelse. Det var strängt

under alla förhållanden, men mot honom hade det

varit särskilt strängt, emedan han aldrig varit åtalad

förr. Åsikten hos dem som trodde honom skyldig

hade gått ut på att två år var lagom straff för

ynglingen, men länsåklagaren, som avlönades i pro-

portion efter de domar han kunde genomxdriva, hade
framställt sju särskilda anklagelser mot honom och fått

sju sportler. Vilket bevisar att länsåklagaren ansåg

tolv år av Ross Shanklins liv mindre värda än några

dollars.

Unge Ross S hanklin hade förrättat slavtjänst i hel-

vetet; han hade rymt mer än en gång, fasttagits och

skickats tillbaka att göra slavtjänst i andra och olika

helveten. Han hade hissats upp och pryglats tills han

svimmade, han hade levat upp igen och pryglats

på nytt. En gång hade han legat i mörk arrest i

nittio dagar. Han hade utstått tvångströjans kval.

Han visste hur vatten och bröd smakade. Han hade

av staten lejts bort som ett kreatur till entreprenörer.
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Han hade jagats i moras av blodhundar. Två gån-

ger hade han bhvit skjuten. I sex år å rad hade

han huggit halvannan famn ved om dagen i ett skogs-

läger för straffångar. Sjuk eller frisk hade han hug-

git halvannan famn eller fått betala sin vägran med
prygel av en piska full med knutar och doppad i

saltlake.

Och Ross Shanklin hade ej blivit mildare under

denna behandling. Han hade fräst och svurit och trot-

sat. Han hade sett fångar bli krymplingar för hela

livet, sedan de misshandlats av fångknektarna, eller

förvandlas till dårhushjon för hela sin framtid. Han
hade sett fångar, ja just hans egen celJkamrat, hetsas

till mord av vaktama och gå till avrättsplatsen ut-

ösande förbannelser över Gud. Han hade varit med
om en rymning, där elva av hans kamrater blivit

skjutna. Han hade deltagit i ett myteri, där tre hundra

straffångar, med kulsprutor riktade mot sig, hade ku-

vats med taggbesatta handbojor som manövrerades

av de starkaste vaktkarlama.

Han hade fått göra bekantskap med alla den mänsk-

liga grymhetens skändligheter, och under allt detta

hade han aldrig givit tappt. Han hade morskat sig

och kämpat emot till det yttersta, tills den dag kom
då han frigavs, bitter och förfäad. Fem dollars gav

man honom som betalning för hans mångåriga arbete

och blomman av hans mannaår. Och han hade ej

arbetat mycket under de därpå följande åren. Han
hatade och föraktade arbete. Han luffade, tiggde

och stal, ljög eller hotade, allt efter som omständig-

heterna fordrade, och drack sig dödfull så ofta till-

fälle erbjöd sig.
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Den lilla flickan såg på honom då han vaknade.

Som ett vildt djur var han klarvaken i samma stund

som han öppnade sina ögon. Det första han såg

var parasollen som så underligt stuckit sig in mellan

honom och himlen. Han studsade ej, rörde sig ej,

fastän hela hans kropp tycktes bli mera spänd. Hans

ögon följde parasollskaftet ner till de fast omslutan-

de små fingrarna och längs armen till barnansiktet.

Utan att blinka såg han henne rätt i ögonen, o.ch

hon besvarade blicken, men skrämdes av hans glitt-

rande, kalla och hårda, blodsprängda ögon utan en

skymt av den varma människovänlighet hon var van

att se i människornas ögon. Det var riktiga fängelse-

ögon — en mans ögon, som hade lärt sig att tala

litet och som nästan glömt konsten att tala.

»Hör nu», sade han slutligen utan att göra något

försök att ändra ställning, »vad har ni för er?>^

Hans röst var grov och hes och hade i början

varit barsk, men mjuknade egendomligt i ett svagt

försök att låta vänlig — han hade glömt hur det

gick till.

»God dag», sade hon. »Jag leker inte. Ni hade

solen i ansiktet, och mamma säger att man inte skall

sova i solen.»

Barnröstens välljudande klarhet behagade honom,

och han undrade varför han aldrig förr lagt märke

till den i barnens röster. Han satte sig långsamt upp

och stirrade på henne. Han kände att han borde

säga något, men han hade alltid svårt för att finna

ord.

»Jag hoppas ni har sovit godt», sade hon allvar-

samt.
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»Det har jag säkert», svarade han utan att ta sina

ögon ifrån henne, förvånad över att hon var så blond

och så spenshg. »Hur länge har ni hållit den där

manicken över mig?»

»Ä», sade hon tveksamt, »en lång, lång stund. Jag
trodde ni aldrig skulle vakna.»

»Och jag trodde att ni var en älva, då jag först

fick se er.»

Han kände sig helt stolt över sitt bidrag till kon-

versationen.

»Nej, ingen älva», smålog hon.

Han erfor en underlig, slapp förtjusning ,över de

små jämna tändernas vithet

»Jag var bara den barmhärtige samariten», rill-

lade hon.
. i,

»Ben gycken har jag visst aldrig hört talas om.»

Kan knådade sin hjärna för att ,hålla samtalet i

gång. Som han aldrig varit i så nära beröring med
ett barn sedan han blev fullväxt, fann han det svårL.

»En sådan lustig man, som inte har hört talas

om den barmhärtige samariten! Minns ni inte? En
man for från Jericko . . .»

»Där har jag visst varit», avbröt han.

»Jag visste väl jag att ni hade rest!» utbrast hon

och klappade i händerna. »Ni har kanske varit på

själva stället.»

»Vilket ställe?»

»Där han föll i rövarhänder och låg kvar halvdöd.

Och sedan kom den barmhärtige samariten fram till

honom, förband hans sår och göt däri olja och vin

— var det olivolja, tror ni?»

Han skakade långsamt på huvudet.



»Nu narrar ni mig bestämt. Olivolja är något som
dago's laga mat med. Jag har aldrig hört talas om
att det användes för sår.»

Hon funderade ett ögonblick över vad han sagt.

»Nåja», sade hon, »vi använda olivolja vid vår
matlagning, så att vi måste vara dagos. Jag har

aldrig vetat vad de äro för slags folk. Jag trodde

att det var ett slanguttryck.»

»Och samariten göt olja på hans huvud», upp-

repade luffaren. »Jag tycker att jag har hört en

kolportör nämna något om den där gamla gycken.

Vet ni, jag har tittat efter honom i hela mitt liv,

men aldrig sett ett hår av honom. Det finns inga

samariter nu för tiden.»

»Var inte jag en?»

Han såg oavvändt på henne med stor nyfikenhet

och förvåning. Då hon [gjorde en rörelse så att solen

lyste på hennes öra, var det genomskinligt. Han
tyckte nästan att han kunde se igenom det. Han
blev förvånad över hennes fina hy, hennes blå ögon

och glittret i hennes solbelysta gyllene hår. Och han

häpnade över hennes bräcklighet. Han tänkte på att

hon lätt kunde springa sönder. Hans öga flyttade

sig hastigt från hans stora, valkiga labb till hennes

lilla hand, där han nästan tyckte sig se blodet cirkulera.

Han kände till styrkan i sina muslder och visste på
vad sätt männen använde sina kroppskrafter till att

misshandla andra människor. Han visste faktiskt inte

mycket annat, och hans tankar gingo för tillfället

sina vanliga vägar. Det var hans sätt att bedömda

hennes sällsamma skönhet. Han beräknade ett grepp,

och inte just ett kraftigt sådant, som skulle krossa
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hennes små fingrar till mos. Han tänkte på de knyt-

nävsslag lian tilldelat andra och som hans eget huvud

fått ta emot och förstod att det svagaste av dem
skulle krossa hennes huvud som ett äggskal. Han
betraktade hennes små axlar och smala midja och

visste alldeles säkert att han skulle kunna bryta sön-

der henne med sina händer.

»Var inte jag en?» upprepade hon.

Han hämtade sig plötsligt — eller kom bort från

sig själv, hur man vill kalla det. Han tyckte inte om
att samtalet skulle avstanna.

»Vad?» svarade han. »Ja visst, ni var minsann en

samarit, om ni också inte hade någon olivolja.»

Han kom ihåg vad han hade tänkt på och frågade:

»Men är ni inte rädd?»

Hon såg på honom uta.n att förstå.

»För... för mig?» tillade han osäkert.

Hon skrattade muntert.

»Mamma säger att man aldrig skall vara rädd för

någonting. Hon säger att om man är snäll och tänker

godt om andra, bli de också snälla.»

»Och ni tänkte godt om mig, då ni skyddade mig

för solen», sade han i undrande ton.

»Men det är svårt att tänka godt om getingar

och andra otäcka krypdjur», erkände hon.

»Det finns m.änniskor som äro otäcka krypdjur»,

invände lian.

»Det nekar mamma för. Hon säger att det finns

något godt hos var och en.»

»Men jag slår vad om att hon i alla fall stänger

väl igen om sitt hus om natten», sade han trium-

ferande.
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»Men det gör hon inte. Mamma är inte rädd för

någonting. Det är därför hon låter mig leka ensam

här ute när jag så vill. Vi hade en inbrottstjuv här

en gång. Mamma steg upp och träffade på honom.

Men kan ni tänka er, han var bara en fattig hungrig

människa. Och hon satte för honom mat ur skaffe-

riet, och sedan skaffade hon honom arbete.»

Ross Shanklin var häpen. Den glimt av den mänsk-

liga naturen som nu uppenbarade sig för honom före-

föll honom otänkbar. Det hade varit hans lott att

leva i en värld av misstankar och hat, av onda tan-

kar och onda handlingar. Det hade varit hans er-

farenhet att, då han drev framåt bygatorna i skym-

ningen, se små barn skrika av rädsla och springa

ifrån honom till sina mödrar. Han hade till och

med sett stora fullvuxna kvinnor rygga tillbaka för

honom, då han gick förbi på trottoaren.

Han väcktes av att den lilla flickan klappade i

händerna och utbrast:

»Nu vet jag vad ni ärl Ni är en sådan där som
vurmar för fria luften. Det är därför ni ligger och

sover här i gräset.»

Han kände en bitter lust att skratta, men bekäm-

pade den.

»Och det är vad luffare äro — luftvurmar», fort-

for hon. »Jag har ofta undrat över det. Mamma svär-

mar för frisk luft. Jag sover på verandan om nätter-

na. Det gör hon också. Det här är vår mark. Ni

m^ste ha klättrat över staketet. Det låter mamma
mig göra, då jag tar på mig mina damasker —
de ä' så präktiga, ser ni. Men jag vill säga er en sak.

När man sover vet man ju inte att man snarkär.
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Men ni gör värre än så. Ni skär tänderna. Det är

fult. Så snart ni håller på att somna skall ni tänka

för er själv: »jag skall inte skära tänderna^ jag skall

.inte skära tänderna», om och oniigen, och då lägger

ni snart bort den ovanan.

»Allt fult är vanor. Och det är allt vackert ock-

så. Och det beror på oss själva vad vi ska få för

vanor. Jag brukade rynka ögonbrynen — dra ihop

dem helt och hållet, men mamma sade att jag måste

lägga bort den vanan. Hon sade att när mina ögon-

bryn voro rynkade var det ett tecken till att min

hjärna var rynkad invändigt, och det var inte bra

att ha rynkor i hjärnan. Sedan slätade hon ut mina

ögonbi-yn med handen och sade att jag alltid måste

tänka slät — slät invärtes, och slät utvärtes. Och
vet ni, det var lätt. jag har inte rynkat mina ögon-

bryn på aldrig så länge, jag har hört talas om att

man kan tänka sig gråhårig. Men det tror jag inte på.

Och det gör inte mamma heller.»

Hon tystnade helt andtruten. Han sade ej heller

något. Hennes ordflöde hade överväldigat honom.

Och sedan han sovit ruset av sig med gapande mun
hade han blivit törstig. Men hellre än att gå miste

om ett dyrbart ögonblick uthärdade han pinan att

vara torr i strupen och i munnen. Han slickade sina

torra läppar och försökte säga något.

»Vad heter ni?» lyckades han slutligen få fram.

»Joan.»

Hon såg spörjande på honom, och hon behövde

inte fråga.

»Jag heter Ross Shanklin», sade han, och för för-

sta gången på många år uppgav han sitt verldiganamn.
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»Ni har väl rest mycket?»

»Ja visst, men inte så mycket som jag skulle ha

velat.»

»Pappa ville alltid resa, mien han var för upp-

tagen på kontoret. Han kunde aldrig få tid. Han
for till Europa med mamma en gång. Det var in-

nan jag var född. Det kostar pengar att resa.»

Ross Shanklin visste ej om han skulle gå in på
detta eller icke.

»Men luffare kostar det inte mycket», tog hon hans

tanke ifrån honom. »Är det därför ni luffar?»

Han nickade och slickade sig om läpparna.

»Mamma säger att det är för illa att människor

måste driva omkring för att söka arbete. Men det

finns godt om arbete nu här i trakten. Alla landt-

brukare här i dalen se sig om efter folk. Har ni

arbetat?»

Han skakade på huvudet, förargad på sig själv för

att han blygdes över denna bekännelse, då hans råa

tankegång sade honom att han gjorde rätt i att för-

akta arbetet. Men så kom en annan tanke. Den där

lilla vackra varelsen var barn till någon. Hon var en

av arbetets belöningar.

»Jag önskar att jag hade en Uten flicka som ni»,

utbrast han och blev plötsligt medveten om en vak-

nande längtan efter fadersglädje. »Jag skulle arbeta

tills jag nött ut mina händer. Jag . . . jag skulle göra

vad som helst.»

Hon funderade över hans kasus med klädsamt all-

var.

»Ni är alltså inte gift?»
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»Ingen skulle vilja ha mig.»

»Jo, det skulle de, om , . .»

Hon såg inte överlägsen ut, men hon betraktade

hans smuts och trasor med en ogillande min, som han

ej kunde ta miste på.

»Fortsätt», nästan ropade han. »Gå på bara. Om
jag vore rentvättad — om jag hade snygga kläder

— om jag vore aktningsvärd — om jag hade ett yrke

och arbetade ordentligt — om jag inte vore vad

jag är.»

Hon nickade för varje ord han sade.

»Men jag hör inte till den sorten», fortfor han

häftigt. »Jag är ingen bra karl. Jag är luffare. Jag

vill inte arbeta, det är alltihop, det. Och jag tycker

om smuts.»

Hennes ansikte var vältaligt förebrående, då hon

sade: »Ni hycklade således bara då ni önskade att

ni hade en liten flicka som jag.»

Det gjorde honom svarslös, ty i djupet av sin ny-

vaknade längtan visste han att detta just var vad

han .önskade.

Då hon märkte hans bryderi sökte hon taktfuUt

byta om samtalsämne.

»Vad tänker ni om Gud?» frågade hon.

»Jag har aldrig träffat på honom. Vad tänker ni

om honom?»

Hans svar var tydligen vredgat, och hon visade

öppet sitt ogillande.

»Ni är mycket besynnerlig», sade hon. »Ni blir

ond så lätt. Jag har aldrig förr sett någon bli ond

på Gud eller på arbetet eller på att vara snygg.»

»Han har aldrig gjort något för mig», mumlade
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han trotsigt. Han såg för sig sina långa år av slav-

arbete i fånglägren och gruvorna. »Och arbetet har

heller aldrig gjort något för mig.»

Det blev en brydsam tystnad.

Han såg på henne, förvirrad och hetsad av sin vak-

nande faderslängtan, ledsen över sin häftighet och

bråkande sin hjärna med att hitta på något att säga.

Hon såg bort, med blicken riktad på molnen, och

han slukade henne med ögonen. Han sträckte ut han-

den förstulet och lade den mot fållen av hennes lilla

klänning. Han tyckte att hon var det underbaraste

i världen. Vakteln kallade ännu från snåren, och alla

höstens ljud tycktes plötsligt bli mycket starka. Han
kände sig så ensam och övergiven.

»Jag är . . . jag är ingen bra karl», mumlade han

hest och ångerfullt.

Men utom med en blick ur sina blå ögon fäste

hon sig ej vid hans yttrande. Tystnaden var brydsam-

mare än någonsin. Han tyckte att han skulle kun-

na 'ge hela världen bara för att få kyssa kennes

klädningsfåll 'som hans hand vidrörde. Men han var

rädd för att skrämma henne. Han grubblade på nå-

got att säga, slickade sina torra läppar och sökte

förgäves säga någonting, vad som helst.

»Det här är inte Sonomadalen», förklarade han

slutligen, »det är älvlandet, och ni är en älva. Kan-

ske jag sover och drömmer. Det vet jag inte. Ni

och jag veta inte vad vi skola säga till varandra,

ty ser ni, ni är en älva och vet ingenting om annat

än det som är vackert, och jag är en man från den

onda, dåliga världen.»

Sedan han åstadkommit så mycket, flämtade han
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åter efter idéer som en strandad fisk efter luft.

»Då skall ni berätta mig om den onda, dåliga

världen», utbrast hon och klappade händerna. »Jag

är förskräckligt nyfiken på den . . .»

Kan såg på henne, överraskad, ihågkommande de

kvinnovrak han träffat på i livets mörka 'schakt. Hon
var ingen älva, hon var kött och blod, och möjlig-

heten att bli ett vrak fanns hos henne liksom den

funnits hos honom då han låg vid sin mors bröst.

Och hon var ivrig att få veta . .

.

»Nix», sade han i lätt ton, »mannen från den onda

världen skall inte berätta er något sådant. Kan skall

berätta er om det goda i världen. Kan skall be-

rätta er hur han tyckte om hästar, då han var grabb,

och om den första hästen han red och den första

han rådde om. Kastar ä' inte som människor. De ä'

bättre. De ä' rena av sig — rena alltigenom och

på allt sätt och vis. Och jag skall säga er en sak,

lilla älva — det finns ingenting i världen som går

upp emot att rida en trött häst mot slutet av en lång

dag, och bara man säger ett vänligt ord, så sätter

det trötta djuret sig i gång igen och travar på. Kastar

!

Det är mitt folk, det. Jag är alldeles tokig i hästar.

Ja, jag har varit cowboy en gång.»

Kon klappade händerna på det där sättet som kom
det att värka så ljuvligt i hans hjärta, och hennes ögon

strålade då hon utbrast:

»En Texas-cowboy ! Jag har alltid längtat att få

se en sådan. Jag hörde pappa säga en gång att cow-

boyar äro hjulbenta. Är ni det?»

»Visst var jag Texas-cowboy», svarade han. »Men

det är längesedan. Och visst är jag hjulbent. Ser ni^
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när man är ung och mjuk i kroppen kan man inte

rida mycket utan att få sina ben litet krökta. Jag
var ju bara tre år då jag började. Han var också

en treåring, nyss inriden. Jag ledde honom utmed

staketet, klättrade upp på det och satte mig gränsle

över honom. Han var en schäckig pony och en riktig

krångelmaka re, men jag kunde göra med honom vad

jag ville. Han förstod visst att jag bara var ett litet

pyre. Somliga hästar förstå mer än man tror.»

I en halvtimme rabblade Ross Shanklin på med
sina hästminnen, men icke ett ögonblick var han omed-

veten om den obeskrivliga glädjen att få röra med
handen vid hennes klänningsfåll. Solen gick långsamt

ner i molnbädden, vakteln ropade ännu ivrigare, och

den ena tomma vagnen efter den andra rullade till-

baka över bron. Sedan hördes en kvinnoröst.

»Joan! Joan!» ropade den. »Var är du, älskling?»

Den lilla flickan svarade, och Ross Shanklin såg

en kvinna, klädd i en mjuk, åtsittande klänning, kom-

ma ut genom grinden från villan. Hon var en smärt,

behaglig kvinna, och för hans tjusade ögon tycktes

hon snarare sväva än gå som vanliga människor.

»Vad har du haft för dig hela eftermiddagen?»

sade kvinnan då hon kom fram.

»Pratat, mamma», svarade den lilla flickan. »Det

har varit mycket intressant.»

Ross Shanklin reste sig och stod där tafatt och

väntade. Den lilla flickan fattade moderns hand, och

hon i sin tur betraktade honom frimodigt och vän-

ligt, som om hon erkänt att även han var en mxänniska,

vilket var något alldeles nytt för honom. Han tänkte:

en kvinna som inte är rädd. Där fanns icke
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en skymt av den rädsla han var van att se i kvinnor-

nas ögon. Och aldrig hade han varit så medveten

om sina blodsprängda ögon och sitt avskräckande

utseende.

»God dag», hälsade hon helt vänligt och natur-

ligt.

»God dag, frun», svarade han och hörde med grä-

m.else hur hes och rå hans röst var.

»Nå, har det varit intressant för er också?» sade

hon småleende.

»Ja visst. Jag höll just på att tala med er lilla

flicka om hästar.»

»Han har varit cowboy, mamma», utbrast hon.

Modem smålog mot honom och såg ömt ner på
sin lilla flicka. Och nu tänkte Ross Shanklin på
vilket förfärligt brott det skulle vara, om någon gjor-

de illa någondera av de där båda härliga männi-

skorna. Den tanken åtföljdes av en önskan att någon

hemsk fara skulle hota dem, så att han finge kämpa
— han visste nog hur det gick till — med hela

sin styrka och hela sitt liv för att försvara dem.

»Du måste komma in nu, älskling», sade modern.

»Det är sent.» Hon såg tveksamt på Ross Shanklin.

»Kanske ni skulle vilja ha något att äta?»

»Nej tack, frun, tack så mycket; jag... jag är

inte hungrig.»

»Säg adjö då, Joan», uppmanade hon.

»Adjö». Den lilla flickan räckte honom handen

med en skälmaktig glimt i sina ögon. »Adjö, man
från den onda, dåliga världen.»

Beröringen med hennes hand, då han tryckte den

i sin, var för honom höjdpunkten av hela äventyret.
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»Adjö, lilla älva», mumlade han. »Jag måste väl

ge mig av,»

Men han gav sig icke av. Han stod där och stirrade

efter synen tills den försvann genom grinden. Värl-

den föreföll plötsligt tom. Han såg sig obeslutsamt

omkring, klättrade sedan över staketet, gick över bron

och drev framåt landsvägen. Han gick i en dröm.

Han tänkte ej på sina fötter eller vart de förde ho-

nom. Ibland snubblade han i de dammfyllda hjul-

spåren.

En mile längre bort vaknade han upp vid en kors-

väg. Framiör honom låg en Icrog. Han stannade,

tittade på den och fuktade sina läppar. Han stack

handen i byxfickan och fick tag i en ensam liten

nickelslant. »A tusan», mumlade han. Sedan fort-

satte han sin väg med dröjande, motvilliga steg.

Han kom till en stor bondgård. Han visste att den

måste vara slor, ty boningshuset var ansenligt och där

fanns många och stora uthus. På farstukvisten satt

ägaren i skjortärmarna och rökte, en piggögd medel-

ålders man.

»Vad betalas för ett dagsverke här?» frågade Ross

Shanklin.

De pigga ögonen sågo knappt på honom.

»En dollar och maten», lydde svaret.

Roos Shanklin sväljde och tog mod till sig.

»Jag kan plocka druvor eller göra vad som helst.

Men vad är lönen för en stadigvarande plats? Ni

har en stor gård. Jag förstår mig på hästar. Jag är

uppfödd med dem. Jag kan köra, rida, plöja, rida

in, göra allt vad som förekommer med hästar.»
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Den andre fixerade honom med granskande, miss-

trogen blick.

»Ni ser inte så ut», lydde hans omdöme.

»Jag vet det. Låt mig försöka. Då får jag visa

^'ad jag duger till.»

Bonden funderade och kastade en orolig blick på
molnbanken, bakom vilken solen hade gått ner.

»Jag behöver en stalldräng, och jag skall sätta er

på prov. Gå och ät kväll med folket.»

Ross Shanklins röst var mycket hes, och han tala-

de med ansträngning.

»All right. Jag skall nog sköta mig bra. Var kan jag

få en dryck vatten och tvätta mig?»
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DEN FÖRLORADE FADERN.

I.

Jcsiah Childs såg vanligen ut som en vanlig förmögen

affärsman. Han var klädd i en affärsmans helkostym

ä sextio dollars, hans skor voro bekväma och prydliga

och sydda över en vanlig läst, hans halsduk, krage och

manschetter voro precis likadana som andra affärs-

mäns, och en spritt modern derbyhatt var hans vildaste

utsvävning i fråga om huvudbonad. Oakland i Cali-

fornien är ingen sömnig småstadshåla, och som den

förnämste specerihandlaren i en framåtgående stor-

stad i Västern på tre hundra tusen invånare levde,

handlade och klädde sig Josiah Childs som det anstod

honom.

Men nu på morgonen, innan strömmen av kunder

började komma, förorsakade visserligen icke hans an-

komst till butiken någon rusning, men var ändå tillräck-

ligt överraskande för att under den närmaste halv-

timmen minska biträdenas arbetsförmåga. Han nic-

kade belåtet till de båda utkörarna som höllo på att

lasta sina vagnar till den första morgonturen och

kastade sin vanliga belåtna blick upp på skylten som
stod på husets framsida — Childs Delikatess-
affär. De värdiga, icke för stora bokstäverna voro

i svart och guld och gåvo en föreställning om ädla
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specerier, aristokratiska kryddor och allt det bästa

(mindre kunde man ej vänta av en affär som höll

sina pris tio procent högre än någon annan i staden).

Men vad Josiah Childs ej såg då han vände utkörarna

ryggen och steg in i butiken, var den hjälplöshet

varmed dessa båda personer i överraskningen kastade

sig om lialsen på varandra för att söka stöd.

»Såg du byxorna, Bill?» flämtade den ene.

»Såg du hatten?» flämtade Bill tillbaka.

»Nåja, om han skall gå på maskeradbal . . .»

»Eller på Cirkusartisternas klubb . . .»

»Eller på björnjakt . . .»

»Eller för att få sina utskylder nedsatta . . .»

»I stället för att bara fara till den förvekligade

Östern — Monkton säger att han ämnar fara direkt

till Boston.»

De båda utkörarna höllo varandra en armslängd

ifrån sig och föUo sedan slappt ihop igen.

Och deras beteende motiverades verkligen av Josiah

Childs utstyrsel. Hans hatt var en lätt Ijusbrun styv-

brättad sådan från John B. Stetson^ omgiven av ett

band av mexikanskt läder. Över en blå flanellsskjorta

med löst knuten halsduk satt en sportartad rock av

grovtrådig korderoj. Byxor av samma tyg voro ned-

stuckna i höga snörkängor sådana som landtmätare,

forskningsresande och banvakter bruka bära.

Ett biträde vid en av de närmaste diskarna blev

nästan förstenad vid åsynen av principalens besyn-

nerliga utstyrsel. Monkton, som nyligen blivit befor-

drad till lagerchef, gapade, sväljde, men bibehöll sin

orubbliga påpasslighet. Kassörskan, som tittade ut

från sin glaskiosk gömde sitt skratt i kassaboken. Jo-
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siah Childs såg det mesta av allt detta, men brydde

sig icke om det. Han skulle ge sig ut på sin ferie-

resa, och hans huvud och hjärta surrade av planer

och förväntningar på den äventyrligaste feriefärd han

företagit på tio år. Under hans ögonlock flammade

syner av East Falls, Connecticut och alla de välbekanta

scener han blivit född och uppfödd till. Oakland,

det hade han klart för sig, var mera modernt än

East Falls, och det uppseende hans dräkt framkallat

var ej mer än vad han hade väntat. Ostörd av den

uppståndelse han visste att han åstadkommit bland

sina biträden gick han omkring, åtföljd av sin lager-

chef, gav sina sista tillsägelser och föreskrifter och

kastade ömma avskedsblickar på alla de kära en-

skildheterna i den affär han hade byggt upp av intet.

Han hade rätt att vara stolt över Childs' speceri-

handel. För tolv år sedan hade han landstigit i Oak-

land med fjorton dollars och fyrtiotre cents på fickan.

Cents voro ej i omlopp så långt västerut, och sedan

de fjorton dollars voro borta, fortfor han att bära sina

tre pence i fickan både länge och väl. Sedan, då

han fått bokhållarplats i en diversehandel med elva

dollars i veckan och börjat skicka små månatliga post-

remisser till en viss Agatha Childs i East Falls, Con-

necticut, förvandlade han de tre kopparslantarna till

frimärken. Onkel Sam kunde ej avvisa sitt eget lag-

liga mynt.

Sedan han tillbragt hela sitt liv i det myllrande

New England, där närighet och slughet hade vässats

skarpa som en rakkniv på tryckta förhållandens hårda

shpsten, hade han helt plötsligt dykt upp i den lätt-

fotade och sorglösa Västern, där männen tänkte i
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tusendollarssedlar och tidningspojkarna fingo slag vid

åsynen av kopparslantar. Josiah Childs bet sig fast

som en frätande syra i de nya industriella och kommer-

siella förhållandena. Han hade syner. Han såg så

många sätt att förtjäna pengar genast, att det i början

snurrade rundt i hans hjärna.

Men som han var nykter och försiktig hade han på

samma gång beslutsamt undvikit alla spekulationer.

Det sohda och substantiella låg bäst för honom. Me-

dan han var butiksbiträde för elva dollars i veckan, lade

han märke till alla försummade tillfällen och möjlig-

heter till säkra företag och de otaliga läckorna i affären.

Om principalen trots allt detta kunde försörja sig

rikligt, vad skulle då inte han, Josiah Childs^ kunna

uträtta, med sin Connecticutträning? Det var som en

butelj vin för en törstig eremit, denna ankomst till

den tilltagsna, frikostiga Västern efter trettiofem år i

East Falls, av vilka han tillbragt de sista femton som

biträde än här och än där i East Falls' kryddbodar.

Josiah Childs' huvud surrade av de lätta möjligheter

han såg. Men han tappade ej huvudet. Han förbisåg

ingen detalj. Han tillbragte sina lediga stunder med
att studera Oakland, dess folk, hur de förtjänade

sina pengar, varför och var de gåvo ut dem. Han
gick på de centrala gatorna, iakttog strömmen av kö-

pare, räknade dem till och med och gjorde statis-

tiska anteckningar i flera annotationsböcker. Han stu-

derade kreditsystemet i allmänhet och dess varianter

i de olika stadsdelarna. Han kunde på öret räkna ut

vad affärsmännen i de olika kvarteren gåvo ut i löner

eller tantiéme, och han satte en ära i att göra be-

kantskap med alla lokaliteter, från arbetarbostäderna
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nere vid hamnen och till de aristokratiska kvarteren vid

Lake Mcrritt och Piedmont, från West Oakland, där

järnvägstjänstemännen bodde, till den halvt jordbru-

kande befolkningen i Fruitvale i andra ändan av sta-

den.

Brodway, huvudgatan midt i affärskvarteret, där in-

gen kryddkrämare varit nog vanvettig att ens drömma

om att öppna en affär, var hans yttersta mål. Men
det krävde pengar, och han måste börja helt smått.

Hans första butik låg vid nedre ändan av Filbert, där

spiksmedjornas arbetare bodde. På ett halvt år slogo

tre andra små hörnbutiker igen sina dörrar, medan

han nödgades utvidga sin lokal. Han förstod prin-

cipen stor omsättning och liten vinst, alltid samma

goda kvalitéer och lojalt behandlingssätt. Annonse-

ringens hemlighet hade också gått upp för honom.

Varje vecka gjorde han sig av med en artikel som han

sålde med förlust. Det var icke bara en förlust att göra

reklam med, utan en verklig förlust. Hans enda bi-

träde profeterade hotande konkurs, då smör som

kostade Childs trettio cents såldes för tjugufem, då

tjugutvåcents-kaffe avyttrades för aderton cents. Hus-

mödrarna i trakten kommo till honom för dessa bil-

lighetsköp och stannade kvar för att köpa andra varor

som såldes med vinst. Dessutom blev Josiah Childs

på det sättet hastigt känd i hela grannskapet, och

tilloppet av köpare i hans affär var redan i och för

sig en dragningskraft.

Men Josiah Childs missräknade sig icke. Han visste

på vilken grundval hans framgång vilade. Han stude-

rade spiksmedjorna tills han kände lika grundligt till

dem som deras verkställande direktörer. Innan den
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första viskningen kommit i omlopp, sålde han sin affär

och började med en anspråkslös kontant behållning

se sig om efter ett nytt kvarter. Sex månader därefter

stängdes spiksmedjorda och det för alltid.

Hans nästa butik låg vid Adeline Street, där det

bodde välmående tjänstemän. Här uppburo hans hyl-

lor finare och mera omväxlande varor. Han lockade

folk med samma gamla metoder. Han anordnade en

delikatessdisk. Han handlade direkt med bönderna,

så att hans smör och ä.gg icke allenast alltid var att lita

på utan också en smula bättre än det som såldes i

stadens finaste speceribodar. En av hans speciali-

teter var Bostons rostade bönor, och de blevo så popu-

lära att Twin Cabin-rosteriet betalade honom mer än

skäligt för att få överta ensamrätten. Han tog sig

tid att studera farmarna, de olika äppelsorter som de

odlade, och vissa farmare lärde han konsten att göra

cider. Som biaffär blev hans New-England-cider hans

största succés, och snart, sedan han slagit igenom med
den i San Francisco, Berkeley och Alameda, drev

han den som en särskild affär.

Men alltid höll han ögonen riktade på Broadway.

Han gjorde endast en mellanmanöver till, då han

flyttade så nära han kunde till Oakland Park Tract,

där varje tomtköpare måste förbinda sig att ej in-

rätta någon lokal som kostade mindre än fyra tusen

dollars. Sedan kom turen till Broadway. Det hade upp-

stått en egendomlig virvelrörelse i trafiken. Folkvan-

dringen gick till Washington Street, där fastigheterna

hastigt stego i pris, medan det var som om pesten

hotade Broadway. Den ena stora affären efter den
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andra flyttade efter hyreskontraktets utlöpande till Wa-
shington Street.

Strömmen kommer tillbaka, sade Josiah Childs, men
det sade han för sig själv. Han kände folket. Oakland

var statt i tillväxt, och han visste skälet. Washing-

ton Street var för smal för att rå med en växande

trafik. Enligt naturens ordning skulle de elektriska

spårvagnarna ha gått på Broadway, till och med i

ännu större antal. Fastighetsförsäljarna sade att ström-

men aldrig skulle komma tillbaka, och att de ledande

köpmännen följde med folkströmmen. Och nu var det

som Josiah Childs för ett löjligt lågt pris fick ett

långvarigt hyreskontrakt på ett förstklassigt hus vid

Broadway med rättighet att köpa det till ett bestämt

pris. Det var begynnelsen till slutet för Broadway,

sade fastighetsförsäljarne, då en kryddbod släpptes

in i dess fordom heliga krets. Sedan, då folkström-

men kom tillbaka, sade de att Josiah Childs haft tur.

De viskade också sins emellan att han hade gjort sig

minst femtio tusen på affären.

Det var ett helt annat lager än hans förra. All

prutmån var bortlagd. Allting var av allra högsta

kvalitet, och priserna voro också de allra högsta. Hans

affär räknades bland de dyraste i staden. Endast

de som hade råd att ogenerat betala tio procent

mer än på alla andra håll voro hans kunder, och de

betjänades så utomordentligt väl att de ej kunde för-

må sig att gå på annat håll. Hans hästar och varu-

vagnar voro dyrbarare och elegantare än någon annans

i staden. Han betalade sina kuskar, biträden och bok-

förare högre löner än någon annan affär kunde dröm-

ma om att betala. Resultatet blev att han fick dug-
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ligare folk och att de betjänade honom och hans kun-

der bättre. Kort och godt, att handla hos Childs

blev nästan en ofelbar gradmätare på ens sociala

ställning.

Till råga på allt kom den stora jordbävningen och

eldsvådan i San Francisco, som tvingade hundra tu-

sen människor att flytta över viken och bosätta sig i

Oakland. Josiah Childs var ej den som hade den minsta

nyttan av detta kolossala uppsving. Och efter tolv års

frånvaro reste han nu för att avlägga ett besök i East

Falls, Connecticut. Under dessa tolv år hade han ej

fått något brev från Agatha, ej heller hade han ens sett

någon fotografi av sin och Agathas gosse.

Agatha och han hade aldrig kommit överens.

Agatha var despotisk. x\gatha hade en skarp tunga.

Hon var noga med gammaldags moral. Hon var

frånstötande i sin rättfärdighet. Josiah kunde aldrig

riktigt förstå hur han kommit att gifta sig med henne.

Hon var två år äldre än han och hade länge räknats

bland de gamla flickorna. Hon hade varit skollärar-

inna och varit känd bland det nya släktet som den

strängaste de någonsin råkat ut för, vad disciplinen

beträffade. Detta hade satt sin prägel på hela hennes

sätt, och då hon gifte sig var det endast ett utbyte av

en hop elever mot en enda. Josiah måste utstå det

gnat och det hundsfotterande som hittills fördelats

bland många. Beträffande sättet hur äktenskapet kom
till stånd träffade hans onkel Isaac nästan huvudet på
spiken då han en dag sade i förtroende: »Josiah,

då Agatha tog dig, gällde det för henne att gifta sig

med en ung man som spjärnade emot med händer och
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fötter. Hon var förmodligen starkare än du. Eller

kanske du bröt benet och inte kunde komma undan.»

»Onkel Isaac», svarade Josiah, »jag bröt inte benet.

Jag sprang allt vad jag orkade, men hon hann upp

mig, sedan hon jagat andan ur kroppen på mig.»

»Hon hade starkare lungor?» fnittrade onkel Isaac.

»Vi ha varit gifta i fem år nu», sade Josiah, »och

jag har aldrig märkt att hon har tappat andan.»

»Det kommer hon heller aldrig att göra», tillade

onkel Isaac.

Detta samtal hade ägt rum på den sista tiden, och

dessa olycksbådande utsikter voro mer än Josiah Childs

kunde finna sig i. Han var svag inför Agathas hand-

fasta metoder, men han var frisk och stark, och för det

långa liv han hade framför sig räckte inte hans tålamod

till. Han var endast trettiotre år och han hörde till

en långlivad släkt. Ytterligare trettiotre år tillsam-

mans med Agatha och hennes käx var en alltför

ohygglig utsikt. Alltså försvann Josiah Childs från

East Falls en natt. Alltsedan dess hade han ej på

tolv år fått något brev från henne. Inte som om
det varit hennes fel. Han hade sorgfälhgt undvikit att

låta henne få hans adress. Hans första postanvisning

skickades henne från Oakland, men under de följande

åren hade han ställt så till att hans remissor voro

avstämplade i nästan alla stater väster om Klippiga

bergen.

Men tolv år och den självsäkerhet som alstrats

av välförtjänt framgång liade förmildrat hans minnen.

När allt kom omkring var hon ju mor till hans gosse,

och det var obestridligt att hon alltid hade menat väl.

Dessutom arbetade han inte så träget nu, och han
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hade mera tid att tänka på det som inte hörde till

affären. Han ville se gossen, som han aldrig hade sett

och som hade blivit tre år innan hans far någonsin fått

veta att han var far. Och så hade han börjat känna

hemlängtan. På tolv år hade han inte sett snö,

och han undrade alltid om inte New Englands frukt

och bär hade en finare arom än Californiens. Han
såg gamla New Englands liv som genom en töckenslöja,

och han ville se det på nära håll innan han dog.

Och så var det plikten. Agatha var hans hustru.

Han skulle ta henne med sig till Västern. Han kände

att han kunde stå ut med det. Nu var han en man
bland män. Han styrde i stället för att låta styra sig,

och det skulle Agatha snart sätta sig in i. Men
han ville att Agatha skulle komma till honom för hans

egen skull. Därför hade han nu klädt sig i denna

tarvliga dräkt. Han skulle uppträda som den förlorade

fadern som kom hem lika fattig som han dragit bort,

och hon skulle själv få avgöra om hon ville slakta den

gödda kalven eller icke. Tomhändt — och med yttre

prägel av den saken — skulle han komma tillbaka

undrande om han kunde få igen sin plats i krydd-

boden. Vad som sedan följde berodde på Agatha.

Då han tog avsked av sina biträden och steg ut

på trottoaren, höllo ytterligare fem av hans utkörar-

vagnar på att lasta. Han lät sin blick stolt glida över

dem, kastade en sista förtjust blick på bokstäverna i

svart och guld och signalerade åt spårvagnen vid

hörnet.
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Ii,

Han for upp till East Falls från Newyork. I Pull-

manvagnens rökkupé blev lian bekant med flera affärs-

män. Då samtalet kom in på Västern, tog han genast

ledningen. Som ordförande i Oaklands handelskam-

mare var han en auktoritet. Hans ord voro betydelse-

fulla, och han visste vad han talade om, antingen det

var den asiatiska handeln eller Panamakanalen eller

den japanska kulifrågan. Den var mycket angenäm,

denna stimulus av respektfull uppmärksamhet som

dessa förmögna män från de östra staterna visade ho-

nom, och innan han visste ordet av var han i East Falls.

Han var den ende som steg av och stationen var

folktom.. Där fanns ingen som väntade någon. Janu-

arikvällens långa skymning hade börjat, och den friska

luften kom honom, plötsligt att känna att hans klä-

der voro inpyrda med tobaksrök. Han ryste ofri-

villigt. Agatha tålde ej tobak. Han ämnade nästan

kasta bort sin nyss tända cigarr, men så förstod han

att det var den gamla East Falls-atmosfären som höll

på att ta väldet över honom, och han beslöt att käm.pa

emot den, stack cigarren i munnen igen och bet hårdt

om den med all den självsäkerhet han förvärvat under

tolv år i Västern.

Med några steg var han på den smala huvudgatan.

Dess kalla och stela prägel verkade frånstötande på

honom. Allting föreföll avvisande och fränt, alldeles

som den vassa luften kändes efter Californiens bal-

samiska fläktar. Endast några få personer, vilkas

utseende han ej kunde påminna sig, voro i rörelse,

och de betraktade honom med liknöjda blickar. De
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voro insvepta i en kall och frånstötande ogenomträng-

lighet. Hans första intryck var förvåning över att

han blev förvånad. Under de tolv åren i Västern med
dess stora perspektiv hade han alltid haft låga tankar

om East Falls' storlek och betydelse, men detta var

värre än han hade tänkt sig. Allting var tarvligare

än han mindes det. Kryddboden slog honom med
häpnad. Tusen gånger hade han jämfört den med
sin egen rymliga butik, men nu såg han att han

ändå hade överskattat den. Han var övertygad om
att den inte kunde rymma två av hans delikatess-

diskar, och han visste att det hela skulle bekvämt rym-

mas i ett av hans lagerrum.

Han vek av gammal vana av till höger i övre ändan

av gatan, och medan han knogade framåt den hala

trottoaren, var det hans första tanke att han måste

köpa sig en pelsmössa och handskar. Tanken på
att få åka på släde kryade upp honom ett ögonblick,

men så kom han vid utkanten av byn att få sina sani-

tära begrepp chockerade genom att boningshus och

uthus lågo så nära varandra. Ibland voro de till

och med samm.anbyggda. Bittra minnen av obehag-

liga morgonsysslor lade sig som ett tryck över ho-

nom. Tanken på spruckna händer och kylblåsor var

nästan skrämmande, och han kände sig kuslig till mods

vid åsynen av dubbelfönstren, vilka han visste voro

fastspikade och omöjliga att öppna, medan de små

lättrutorna, stora som en fruntimmersnäsduk, gåvo

honom en känsla av kvävning. Agatha kommer att

tycka om Californien, tänkte han, i det han tyckte

sig se dess rosor i bländande solsken och den rike-

dom av blommor som blommade där hela året rundt.
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Men sedan blevo de gångna åren helt ologiskt över-

hoppade och hela East Falls' blytyngd lade sig över

honom som en fuktig dimma. Han slog den ifrån

sig, sköt undan den medels sentimentala tankar på

den »rena snön», de »vackra almarna», den »man-

liga Nevi^-England-andan» och det ljuvliga i att andas

»hemmets luft». Men då han fick se Agathas hus

blev han knäsvag. Innan han visste ordet av hade han

i ett nytt och starkare anfall av skuldkänsla kastat

bort den halvrökta cigarren och saktat farten, tills

hans fötter rörde sig i den gamla livlösa East Falls-

takten. Han försökte komma ihåg att han var ägaren

till Childs Delikatessaffär, van att befalla, vars ord

man lyssnade till med respekt i Principalföreningen

och som skötte ordförandeklubban i Handelskammaren.

Han ansträngde sig att framtrolla de svarta och gyllene

bokstäverna för sin syn och den långa raden av utkörar-

vagnar utmed trottoaren. Men Agathas New-England-

anda var lika skarp som kölden, och den trängde till

honom genom tjocka husväggar och tvärs över de

mellanliggande avstånden.

Sedan märkte han att han mot sin vilja kastat

bort cigarren. Det frammanade en förskräcklig syn.

Han såg sig själv gå ut i vedboden för att röka.

Hans minne av Agatha dämpades ej så mycket av de

gångna åren som det varit mildrat av tre tusen miles'

mellanrum. Det var otänkbart; nej, han kunde inte

göra det. Han var för gammal, för van att röka var

som helst i huset, för att nu kunna underkasta sig

vedbodsystemet. Och allting berodde på hur han

började. Han skulle röka inne i huset i denna kväll . .

.
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i köket, rättade han sig fegt. Nej, för tusan han skulle

röka nu. Han skulle komma hem rökande. Inom

sig svärande över kölden blottade han sina bara händer

och tände en ny cigarr. Hans manlighet tycktes flam-

ma upp på samma gång som tändstickan. Han skulle

visa henne vem som var herre i huset. Det skulle

han visa henne redan från första ögonblicket.

Josiah Childs var född där i huset. Och det var långt

innan han var född som hans far hade byggt det.

Över den låga tegelmuren kunde Josiah se köksfar-

stun och dörren, den därmed sammanbyggda ved-

boden och de olika uthusen. Nyss anländ från Väs-

tern, där allt var nytt och i ständig växling förvånade

han sig över att ingenting var förändrat här. Allt

var som det alltid hade varit. Han tyckte sig nästan

se sig själv som gosse förrätta småsysslorna. Hur

många famnar ved hade han inte sågat och huggit

i den där vedboden! Nå, Gud ske lov, den tiden

var förbi.

Vägen till köket visade spår efter nyss företagen

snöskottning. Det hade varit en av hans uppgifter.

Han undrade vem som gjorde det nu, och plötsligt

kom han ihåg att hans egen son måste vara tolv år.

I nästa ögonblick skulle han ha knackat på köksdörren,

men gnisslet av en såg från vedboden förde honoin

åt annat håll. Han tittade in och såg en gosse i

fullt arbete. Det var tydligen hans son. En varm våg

av rörelse sköljde över honom och hade så när förmått

honom att rusa in till gossen. Men han betvingade sig

med en ansträngning.

»Är far hemma?» frågade han kort, i det han be-

traktade gossen noga i skydd av sitt styva hattbrätte.
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Ganska stor för sina år, tänkte han. Kanske litet

smal över bröstet, och det berodde väl på att han

växt för fort. Men ansiktet var energiskt och behag-

ligt, och ögonen påminde om onkel Isaacs. På det

hela taget ett ganska bra exemplar.

»Nej, sir», svarade gossen och lät sågen stanna.

»Var är han?»

»Till sjöss», lydde svaret.

Josiah Childs kände någonting som var mycket nära

besläktat med lättnad och glädje. Agatha hade gift

om sig — tydligen med en sjöman. Sedan kom en

obehaglig, smygande förnimmelse. Agatha hade be-

gått tvegifte. Han kom ihåg Enoch Arden, som lära-

ren läst högt för klassen i det gamla skolhuset, och

han började tänka sig själv som hjälte. Han skulle

uppföra sig hjältemodigt. Ja, det skulle han sanner-

ligen. Han skulle smyga sig bort och fara med första

tåg till Californien. Hon skulle aldrig få veta att han

varit där.

Men — Agathas New-Englands-moral och New-Eng-

landssamvete ! Hon fick regelbundna penningförsän-

delser. Hon visste att han levde. Det var omöjhgt

att hon kunde ha begått något sådant. Han famlade

vildt efter en lösning. Kanske hon hade sålt det

gamla hemmet, kanske den där gossen var en annans.

»Vad heter ni?» frågade Josiah.

»Johnnie.»

»Tillnamnet, menar jag.»

»Childs, Johnnie Childs.»

»Och er fars dopnamn?»

»Josiah.»

»Och han är till sjöss, säger ni ?»
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»Ja.»

Josiah blev åter förvånad.

»Hurudan karl är han?»

»Å, han är nog en bra karl — en bra familjeför-

sörjare», säger mamma. Och det är han. Han skickar

alltid hem sina pengar, och dem får han arbeta strängt

för, säger mamma. Hon säger att han alltid har

varit en duktig arbetare och att han är den bäste

äkta man hon någonsin har sett. Han varken röker,

dricker, svär eller gör något annat som lian inte skall.

Och det har han aldrig gjort. Sådan har han alltid

varit, säger mamma, och hon har känt honom i hela

sitt liv, innan de någonsin blevo gifta. Han är mycket

snäll och stöter sig aldrig med någon. Mamma säger

att han är den hänsynsfullaste människa hon någonsin

träffat på.»

Josiah hajade till. Jo, Agatha hade gjort det i alla

fall — hade gift om sig, fastän hon visste att hennes

förste man levde. Nå, han hade lärt sig tolerans i

Västern, och han skulle vara tolerant. Han skulle

gå sin väg helt tyst. Ingen skulle någonsin få veta det.

Men det var då egentligen skamligt av henne, tänkte

han, att hon fortfor att ta emot hans penningförsän-

delser, då hon var gift med en sådan exemplarisk

och arbetsam sjöman, som skickade hem sin hyra.

Han bråkade sin hjärna för att påminna sig en sådan

man bland alla de East Falls-män han hade känt.

»Hur ser han ut?»

»Vet inte. Har aldrig sett honom. Han är alltid

till sjöss. Men jag vet hur lång han är. Mamma
säger att jag kommer att bli längre än han, och han

var fem fot och elva. Det finns ett porträtt av honom
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i hennes album. Han är smal i ansiktet och har pohs-

songer.»

Det gick upp ett ljus för Josiah. Han var själv

fem fot och elva. Han hade haft polissonger och

varit smal i ansiktet på den tiden. Och Johnnie hade

sagt att hans fars namn var Josiah Childs. Han,

Josiah, var denne exemplariske man, som aldrig rökte,

svor eller drack. Han var denne sjöman, vars minne

så sorgfälligt hållits blankt av Agathas förlåtande fan-

tasi. Han kände sig helt varm om hjärtat. Hon
måste ha förändrat sig betydligt sedan han gav sig av.

Han överväldigades av ånger. Men så blev han helt

nedslagen då han tänkte på hur han skulle kunna i

sin vandel motsvara det rykte Agatha hade skapat

honom. Den där gossen med de förtroendefulla ögonen

skulle fordra det av honom. Nåja, han måste väl för-

söka. Agatha hade varit väldigt hygglig mot honom.

Han hade aldrig trott henne om något sådant.

Det beslut han stod i begrepp att fatta skulle aldrig

träda i verkställighet, ty han hörde köksdörren öppnas

och en gnatig och retlig kvinnoröst ropa:

»Johnnie — hör du inte?»

Hur ofta hade han inte hört i forna dagar: »Josiah

— hör du inte?» Det gick en rysning igenom honom.

Ofrivilligt, mekaniskt, med en skuldmedveten rörelse,

vände han handen så att inte cigarren syntes. Han
kände sig krympa ihop då hon steg ut på gården.

Det var hans hustru upp i dagen, samma elaka ryn-

kor, samma sura min i de neddragna mungiporna.

Men det var ännu mera syra, läpparna voro tunnare,

och de elaka rynkorna voro djupare.

»Tror du att din far skulle ha slutat arbeta för att
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sladdra med luffare ?» frågade hon gossen, som tyd-

ligen hajade till liksom Josiah.

»Jag svarade bara på hans frågor», försvarade sig

Johnnie undergivet men hopplöst. »Han ville veta . . .»

»Och du svarade honom nog», fräste hon. »Vad går

han här och snokar för? Nej, han får ingen mat.

Och du, fortsätt genast med ditt arbete. Jag skall lära

dig, jag, att lata dig, då du skall sköta dina sysslor.

Det skulle inte din far tycka om. Kan jag då aldrig

få dig att bli lik honom?»

Johnnie böjde på nacken, och sågen började gnissla

igen. Agatha tittade vresigt på Josiah. Det var tydligt

att hon icke kände igen honom.

»Packa er i väg», befallde hon barskt. »Här får ni

inte gå och snoka.»

Josiah kände sig förstenad. Han fuktade läpparna

och försökte säga något, men fann att han ej kunde

få fram ett ljud.

»Packa er i väg, säger jag», skrek hon med sin

gälla röst, »annars skickar jag polisen på er.»

Josiah vände sig lydigt om. Han hörde dörren slås

igen, medan han gick nedåt gången. Som i en plåg-

sam dröm öppnade han grinden, som han hade öpp-

nat tio tusen gånger, och steg ut på trottoaren. Han
kände sig helt förvirrad. Det var säkert en dröm.

Snart skulle han vakna med en suck av belåtenhet.

Han gned sig i pannan och stannade obeslutsam. Så-

gens entoniga klagan trängde till hans öra. Om
den där gossen hade något av den gamla Childsandan

i sig, skulle han rymma förr eller senare. Agatha
kunde ingen människa stå ut med. Hon hade ej för-
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ändrat sig om icke till det värre, om något sådant

var möjligt. Den där gossen skulle säkert rymma
ifrån henne, kanske snart. ICanske nu.

Josiah Childs rätade upp sig. Den käcka Västern

med sin dristighet och sin likgiltighet för följderna

så snart något stod i vägen för dess önskningar, flam-

made upp inom honom. Han såg på sitt ur, påminde

sig tidtabellen och talade högtidligt och högt för sig

själv. Det var en trosbekännelse:

»Jag frågar inte ett dugg efter lagen. Den där gossen

får inte offras. Jag skall ge henne dubbelt under-

håll, fyrdubbelt, hur mycket som helst, men han skall

följa med mig. Hon kan följa med till CaUfornien om
hon vill, men jag skall sätta upp ett strängt kontrakt,

som hon skall underteckna, och hon skall vid Gud rätta

sig därefter, om hon vill stanna. Och det skall hon»,

tillade han bistert. »Hon måste ha någon att kälta på.»

Han öppnade grinden och gick tillbaka till vedbodens

dörr. Johnnie såg upp, men fortfor att såga.

»Vad skulle du helst vilja göra av allt i världen?»

frågade Josiah dämpat och i en ton av spänning.

Johnnie tvekade och upphörde nästan att såga.

Josiah gav honom en vink att fortsätta därmed.

»Gå till sjöss», svarade Johnnie. »Tillsammans med
min far.»

Josiah darrade i alla lemmar.

»Vill du det?» frågade han ivrigt.

»Ja.»

Den glada minen i Johnnies ansikte blev avgörande.

»Kom hit då och hör på. Jag är din far. Jag är

Josiah Childs. Har du någonsin tänkt på att rymma?»

Johnnie nickade ivrigt.
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»Det var just vad jag gjorde», fortfor Josiah. »Jag

rymde.» Han famlade hastigt efter sitt ur. »Vi hinna

ta tåget till Californien. Där bor jag nu. Kanske

Agatha, din mor, vill komma efter. Jag skall tala

om allt för dig på tåget. Kom.»

Han slog ett ögonblick armarna om den halvt för-

skräckte, halvt förtroendefulle gossen, sedan sprungo

de hand i hand över gården, ut genom grinden och

utför gatan. De hörde köksdörren öppnas, och det

sista de hörde var:

»Johnnie — hör du inte! Varför sågar du inte?

Jag skall ge dig, jag!»
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DEN FÖRSTE SKALDEN.

Scen: En slätt om sommaren; dess östra sida begrän-

sas av gräsbevuxna kalkstenskullar, den andra sidan av

en skog. Kullen närmast slätten löper ut i en klippa,

framför vilken, nästan i jordytan, äro fyra grottor med
låga, smala ingångar. Framför grottorna, på mindre än

hundra fots avstånd från dem, är en bred, flat stenhäll,

på vilken några skarpa flintknivar ligga, blodstänkta lik-

som hällen. Mellan stenhällen och grottornas ingångar

sitter på ett lågt stenröse en grovlemmad och hårbevuxen

man. Över hans knän ligger en grov klubba, och bakom

honom sitter en kvinna nedhukad. Till höger och vänster

om honom två män som likna honom något och bära

träklubbor liksom han. Alla fyra vända sig mot väster,

och mellan dem och den blodiga stenhällen sitta femtio å

sextio grottmänniskor och samtala högt. Det är långt

fram på eftermiddagen. Den som sitter på stenröset he-

ter Uk, hans hustru Ala och de som stå till höger och

vänster om honom Ok och Un.

Uk.

Var tysta! (Vänder sig till kvinnan.) Du
hör att de tystna. Ingen utom jag kan få sitt folk att

tiga, utom kanske apornas hövding, då han om natten

tycker sig höra en orm. — Vem stirrar du på så

länge? På Oan? Kom hit, Oan!
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Oan.

Jag är din avkomma.

Uk.

Oan, du är en narr.

Ok och Un.

Ho ho! Oan är en narr!

Hela stammen.

Ho ho! Oan är en narr!

Oan.

Varför är jag en narr?

Uk.

Sjunger du inte sällsamm.a ord? I natt hörde jag

dig sjunga sällsamma ord vid mynningen av din grotta.

Oan.

Ja, det är sällsamma ord; de föddes inom mig i

mörl^ret.

Uk.

Är du en kvinna, efter du måste föda? Varför

sover du inte då det är mörkt?

Oan.

Jag halvsov; jag kanske drömde.

Uk.

Och varför skulle du drömma, då du inte hade fått

mer än din andel av köttet? Har du dödat ett rå-

djur i skogen och inte lagt det på Hällen?
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Hela stammen.

Hör! Hör! Han har dödat ett djur i skogen och

inte lagt köttet på Hällen!

Uk.

Håll er tysta, ni! (Till A la.) Du hör att de

tystna. — Oan, har du jagat och behållit bytet för

dig själv?

Oan.

Nej, du vet att jag inte är skicklig i jakt. Det

tråkar ut mig att sitta uppkrupen på en gren hela

dagen över en stig och hålla ett stenblock över mina

lår. De där orden vaknade inom mig då jag var

orolig om natten.

Uk.

Och varför var du orolig om natten?

Oan.

Din kvinna grät för att du slog henne.

Uk.

Ja, hon jämrade sig högt. Men du skall hädan-

efter halvsova i din grottas öppning, så att du, då

tigern Gurr kommer, kan höra honom nosa mellan

stenarna och kan slå på flintorna vilkas stjärnor han

avskyr. Gurr kommer till grottorna om natten.

En av stammen.

Ja, Gurr känner lukten av Hällen.

Uk.

Tig! (Till A la.) Om han inte tystnat, skulle

Ok och Un ha slagit honom med sina klubbor. —



Men, Oan, säg oss de där orden som föddes hos dig,

då Ala grät.

Oan (reser sig).

Det är härliga ord. De lyda så:

Den ljusa dag är gången . . .

Uk.

Nu ser jag att du är både en lögnare och en narr

:

se, dagen är inte gången!

Oan.

Men dagen var gången i den stunden då sången

föddes inom mig.

Uk.

Då skulle du bara ha sjungit den då och inte nu

då det ännu är dag. Men akta dig för att väcka

mig om natten. Gör många stjärnor så att de flyga i

skägget på Gurr.

Oan.

Min sång handlar just om stjärnor.

Uk.

Ul, din far, brukade, innan jag slog ihjäl honom
med fyra stora stenar, klättra upp i toppen av de

högsta träden och sträcka ut handen för att se efter

om han inte kunde plocka en stjärna. Men jag sade:

»Kanske de äro taggiga kastanjefrukter.» Och hela

stammen skrattade. Ul var också en narr. Men vad

sjunger du om stjärnorna?
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Oan.

Den ljusa dag är gången . .

.

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen . . .

Uk.

Nej, natten gör dig sorgen, inte sorgsen, sorgsen,

sorgsen. För när jag säger till Ala : »Samla torra löv»,

så säger jag inte: »Samla torra löv, löv, löv.» — Du
är en narr.

Ok och Un.

Du är en narr I

Hela stammen.

Du är en närrl

Uk.

Ja, han är en narr. Men fortsätt, Oan, och berätta oss

om dina kanstanjefrukter.

Oan.

Jag skall börja om igen

:

Den ljusa dag är gången . . .

Uk.

Du säger inte: »gången, gången, gången!»

Oan.

Jag är din avkomma. Låt mig tala, så skall hela

stammen beundra.

lik.

Tala då.
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Oan.

Jag börjar om igen.

Den ljusa dag är gången . . .

Apatien gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen . . .

Uk.

Sade jag dig inte att du bara skulle säga »sorgsen»

en gång? Skall jag tussa Ok och Un på dig med sina

påkar ?

Oan.

Men så föddes det inom mig — just »sorgsen, sorg-

sen . . .»

Uk.

Om du än en gång säger »sorgsen» två eller tre

gånger, lägga vi upp dig på Hällen.

Oan.

Å— ! A— ! Jag är din avkomma. Hör på:

Den ljusa dag är gången . . .

Natten gör mig sorgsen . . .

Å— ! A— ! Du gör mig mera sorgsen än natten.

Sången ...

Uk.

Ok! Un! Håll er beredda!

Oan (hastigt).

Nej, var barmhärtig! Jag börjar om igen:

Den ljusa dag är gången . . .

Natten gör mig so — orgsen . . .

Men . . . 711 en . . . men . . .
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Uk.

Du har glömt, och du är en narr. Hör, Ala, han är

en narr.

Ok och Un.

Han är en narr!

Hela stainriieii.

Han är en narr!

Oan.

Jag är ingen narr. Detta är något nytt. Förr, då

ni sjöngo, o män, sprungo ni omkring Stenhällen,

slogo er för bröstet och skreko: »Hai, hai, hai!» Eller

om månen var stor: »Hai, hai! Hai, hai, hai!» Men
min sång är gjord just av sådana ord som ni tala

och är ett stort under. Man kan sitta i grottans

öppning och mumla den många gånger, medan lju-

set försvinner från himlen.

En av stammen.

Ja, han kan sitta så där vid öppningen av vår

grotta också och gör oss förvånade, i synnerhet kvin-

norna.

Uk.

Tig! — Då jag vill göra kvinnorna förvånade, visar

jag dem en vargs hjärna på min klubba eller den

stora stenen som jag kastar, eller också svänger jag

kanske väldigt med armarna eller kommer hem med
mycket villebråd. Vad annat kan en man göra? Jag

vill inte ha några sånger här.

Öan.

Men tillåt mig sjunga min sång för stammen. Så-

dant har aldrig funnits förr. De kanske skola prisa
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dig, eftersom jag som gör denna sång är din av-

komma.

Uk.

Nåja, låt oss höra sången.

Oan (vänder sig mot stanimen.)

Den ljusa dag är gången.

Natten gör mig so — sorgsen.

Men stjärnorna äro vita.

De viska att dagen skall komma igen . . .

O stjärnor, små gnistor av dagen!

Uk.

Detta är sannerligen vanvett. Har du hört en stjärna

viska? Har din far Ul berättat dig att han hörde

stjärnorna viska, då han satt i trädtoppen? Och vad

vill det säga att en stjärna är en gnista av dagen, då

dess ljus inte duger till något? Du är en narr!

Ok och Un.

Du är en narr!

Hela stammen.

Du är en narr!

Oan.

Men det föddes så inom mig. Och vid den födelsen

var det som om jag ville gråta, fastän ingen hade

slagit mig; jag var till och med glad, fastän ingen

hade givit mig något att äta.

Uk.

Det är vanvett. Hur kunna stjärnorna göra oss

någon nytta ? Visa de oss vägen till björnens håla
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eller till hjortarnas samlingsplats, eller krossa de grova

ben åt oss så att vi komma åt märgen? Tala de alls om
någonting för oss ? Vänta tills det blir mörkt, då

skola vi titta upp mellan stenblocken och alla skola

lägga märke till att stjärnorna inte kunna viska. Men
kanske de äro gnistor av dagen. Det är en svårlöst

fråga.

Oan.

De äro gnistor av månen.

Uk.

Vad är det för en ny galenskap? Hur kunna de

vara gnistor av två saker som inte äro samma sak?

Och det stod inte så i sången.

Oan.

Jag vill göra mig en ny sång. Vi ändra formen

på trä och sten, men en sång göres av ingenting.

Hoho! Jag kan forma saker av ingenting! Jag säger

också att stjärnorna falla ner om morgonen och bli

dagg.

Uk.

Låt oss slippa höra mera om stjärnorna. En sång

kan kanske vara något bra, om den handlar om vad

man känner till. Om du sjunger om min klubba

eller om björnen som jag dödade, om blodet på

Hällen eller om grottan och det varma lövet i grottan,

så kan det ju vara bra.

Oan.

Jag vill göra dig en sång om Ala!
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Uk (ursinnig.)

Xej, det låter du bli! Du skall göra mig en sång

om hjortlevern som du har ätit! Gav jag dig inte av

hindens lever för att du gav mig kräftor?

Oan.

Visst åt jag av hindens lever, men att sjunga om
den är en annan sak.

Uk.

Det kostar dig ingen möda att sjunga om stjärnorna.

Se nu på våra klubbor och slungstenar, varmed vi

skaffa kött till att äta, och grottorna vari vi bo och

Stenhällen där vi offra; vill du inte sjunga en sång om
detta ?

Oan.

Kanske skall jag sjunga sånger om dem. Men
nu, då jag bemödar mig att sjunga om hindens lever,

födas inga ord inom mig. Jag kan bara sjunga:

»O lever! O röda lever!»

Uk.

Det är en bra sång. Du vet ju att levern är röd.

Den är röd som blod.

Oan.

Men jag tycker inte om levern, annat än då jag

äter den.

Uk.

Men sången om den är bra. Då det blir fullmåne

skola vi sjunga den omkring Hällen. Vi skola slå oss

för bröstet och sjunga: »O lever! O röda lever!»

Och alla kvinnorna i grottorna skola bli rädda.
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Oan.

Jag vill inte ha den där sången om levern. Det skall

bli Oks sång. Stammen måste säga: »Ok har gjort

den sången!»

Ok.

Ja, jag skall bli en stor sångare. Jag skall sjunga

om en vargs hjärta och säga: »Se, det är rödt!»

Uk.

Du är dum och slcall bara sjunga: »Hai, hal!» som
din far före dig. Men Oan skall göra mig en sång

om min klubba, ty kvinnorna lyssna till hans sånger.

Oan.

Jag vill inte göra dig några sånger, varken om din

klubba eller din grotta eller din hindlever. Ja, om
du aldrig mera ger mig någon mat, skall jag leva

ensam i skogen och äta gräsfrön och harar som äro

lätta att fånga. Och jag skall sova uppe i toppen

av ett träd, och jag skall sjunga om natten:

Den ljusa dag är gången.

Natten gör mig sorgsen, sorgsen^ sorgsen, sorgsen,

sorgsen, sorgsen . . .

Uk.

Ok och Un, slå ihjäl honom!

(Ok och Un rusa på Oan, som böjer sig ner och tar upp

två slungstenar ; med den ena slår han Ok mellan ögonen

och med den andra krossar han Uns hand, så att han tap-

par sin klubba. Uk reser sig.)
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Uk.

Se! Gurr kommer! Han kommer rusande från skogen 1

(Stammen, däribland Oan och Ala, störta till grottöpp-

ftingen. Då Oan springer förbi Uk, rusar denne efter

honom och krossar hans huvud med ett slag av sin

klubba.)

Uk.

O män! Män med hyenhjärtan! Se, Gurr kommer
inte! Jag bara narrade er för att lättare kunna slå

ihjäl den där sångaren, som är mycket lättfotad. Sam-

las omkring mig, ty jag vill tala visdom. Det är inte

bra att det finns annan sång bland oss än dem våra

fäder sjöngo i forntiden, eller om det finns sånger,

så låt dem handla om sådana saker som alla förstå.

Om en man sjunger om en hjort, lockas han kanske

därav att gå och döda en hjort eller till och med
en älg. Och om han sjunger om sina slungstenar,

blir han kanske skickligare till att använda dem.

Och om han sjunger om sin grotta, försvarar han den

kanske ihärdigare då Gurr försöker riva ner stenarna

i öppningen. Men det är en onyttig sak att göra sånger

om stjärnorna, som till och med tyckas förakta mig,

eller om månen, som aldrig är den samma i två nätter,

eller om dagen som går sin gång och aldrig stannar

om man också offrar den en liten flicka. Jag för

min del vill inte veta av de där sångerna. Ty om
jag sjunger sådant i rådsförsamlingen, hur skall jag

då kunna hålla mina tankar samlade ? Och om jag

tänker på sådant under jakten, säger jag det kanske

högt, och då hör villebrådet mig och tar till flykten.

Innan det är dags att äta, tänker jag bara på att hålla
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mina jaktdon i ordning. Och om någon sjunger me-

dan han äter, går han kanske miste om sin andel av

köttet. Och när man har ätit, lägger man sig inte då

genast att sova? Hur skall man då få tid till att sjunga?

Men gör som ni vill; jag för min del vill inte veta av

de där sångerna och stjärnorna.

Må därför alla kvinnor lägga på minnet, att om de

påminna sig Oans orediga ord och sjunga dem för

sig själva eller lära ut dem till de unga, skola de

bli piskade med ris. Laga så att Oks hustru genast

upphör att gråta och för hit hästarna som dödades i

går, så att jag får stycka sönder och dela ut deras

kött. Om Oan varit klok, kunde han ha fått äta därav,

och om ett mammutdjur fallit i vår grop, kunde han

ha fått kalasa i många dagar. Men Oan var en narr.

Un.

Oan var en narr!

Hela stammen.

Oan var en narr!
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FINIS.

Det var skit med Morgansons fläsk. Aldrig i sitt

liv hade han klemat med sin mage. Hans mage
hade egendigen varit ett slags quantité négligeable som
han ej fäste sig mycket vid och som ej vållade honom
mycket bekymmer. Men nu, då han så länge saknat

sina vanliga njutningar, eggades hans mages poc-

kande krav av det salta fläsket.

Hans ansikte hade ett begärligt, hungrigt uttryck.

Kinderna voro infallna och skinnet tycktes sitta litet

för stramt över kindknotorna. Hans ljusblåa ögon voro

oroliga. De hade ett uttryck som om han förföljts

av tanken på någon hotande katastrof. Det låg tvi-

vel, ångest och onda aningar i dem. De tunna läppar-

na voro tunnare än de behövde vara, och de tycktes

tråna efter den tomma stekpannan.

Han lutade sig tillbaka och tog fram sin pipa. Han
tittade skarpt ner i den och knackade med den mot

sin öppna hand. Han vände tobakspungen av säl-

skinn ut och in och samlade omsorgsfullt upp var-

enda liten smula tobak han kunde träffa på. Resul-

tatet var knappt så mycket som en fingerborgsfylla.

Han letade i sina fickor och tog upp små nypor

med sopor mellan tummen och pekfingret. Här och

där i dessa sopor fanns det några smulor tobak. Dem
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skilde han ut med mikroskopisk noggrannhet, ehuru

han nog också lät en och annan partikel av främman-

de ämnen följa med och läggas till det lilla tobaks-

förråd han hade i handen. Han medtog avsiktligt

några små hopfiltade ulltappar, som ursprungligen

härrörde från rockfodret och som legat i månader

på bottnen av lians fickor.

Efter en kvart hade han pipan stoppad till en del.

Han tände den på en sticka från lägerelden och flyttade

sig fram på filtarna, stekte sina mockasinbekläddia

fötter och rökte sparsamt. Då pipan var slut, satt

han där och stirrade in i den döende braselden. Små-

ningom vek oron ur hans ögon och efterträddes av ett

beslutsamt uttryck. Ur sitt ödes kaos hade han

slutligen letat sig till en väg. Men det var ingen vac-

ker väg. Hans ansikte hade fått ett bistert rovdjurs-

uttryck, och han knep hårdt ihop de tunna läpparna.

Med beslutet kom handhngsdriften. Han reste sig

med ansträngning och bröt upp lägret. Han lastade

de hoprullade filtarna, stekpannan, geväret och yxan

på släden och slog ett rep om alltsammans. Sedan

värmde han sina händer vid elden och drog på sig

vantarna. Han var ömfotad och haltade rätt betyd-

ligt då han intog sin plats framför släden. Då han

lade draglinans rännsnara över axeln och lutade sig

framåt med hela sin tyngd för att sätta släden i

rörelse, gjorde han en grimas av smärta. Det gjord©

ondt i axeln efter många dagars beröring med drag-

linan.

Vägen gick längs Yukons frusna yta. Efter fyra

timmar vek han om en krök och befann sig i orten

Minto. Den låg på toppen av en hög jordvall, midtpå
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en glänta, och bestod av ett härbärge, ett kafé och

några blockhus. Han gick in på kaféet, sedan han

lämnat sin släde utanför dörren.

»Räcker det till en drink?» frågade han och lade

en, som det tycktes, tom guldpåse på disken.

Kafévärden såg skarpt på mannen och påsen, satte

sedan fram en butelj och ett glas.

»Nog blir det bra med betalningen», sade han.

»Seså, tag vad som finns», envisades Morganson.

Kafévärden höll påsen med öppningen nedåt över

vågen och riste den, och några guldkorn föllo ur.

Morganson tog påsen, vände ut och in på den ocli

skakade den grundligt.

»Jag trodde att det var en halv dollar i den», sade

han.

»Inte riktigt», svarade den andre, »men ganska nära.

Jag tar igen det genom att väga till mig litet för mycket

av nästa kund.»

Morganson slog försiktigt whisky i glaset och fyll-

de det till en del.

»Gå på bara, så att det blir en ordentlig drink»,

uppmuntrade kaféägaren.

^lorganson lutade på buteljen och fyllde glaset till

brädden. Han drack långsamt, njöt av att känna

dryckens eld bränna på tungan, rinna het nedåt stru-

pen och breda ut en mild, smekande värme nere i

magen.

»Skörbjugg?» frågade värden.

»En släng», svarade han. »Men jag har inte börjat

s\aillna än. Jag kanske kan komma till Dyea och få

färska grönsaker, så att jag kan bli av med den.»

»Ni tycks vara illa däran», sade den andre med
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ett deltagande leende. »Inga hundar, inga pengar —
och skörbjugg. Jag skulle försöka med granriste,

om jag vore som ni.»

Efter en halvtimme sade Morganson adjö och läm-

nade kaféet. Han Lade repet över sin ömmande axel

och styrde kurs söder ut utmed floden. En timme
senare rastade han. En inbjudande dal vek av i

spetsig vinkel från flodstranden, åt höger. Han läm-

nade släden och linkade en halv mile uppåt dalen.

Mellan honom och floden låg tre hundra meter slät

mark beväxt med popplar. Han gick fram till Yukons
bank. Vägen gick alldeles nedanför, men han klättra-

de ej ner till den. Söderut, åt Selkirk till, såg han en

mile av vägen, där den gick fram genom snön. Men
i norr, åt Minto till, doldes vägen för honom av ett

trädbeväxt utsprång på strandbanken, på en kvarts

miies avstånd.

Han tycktes vara belåten med utsikten och åter-

vände till släden samma väg han hade kommit. Han
lade draglinan över sin axel och drog släden uppför

dälden. Snön var lös och ptrampad, och det var

ett tungt arbete. Medarna klumpade sig och fastnade,

och han var mycket andfådd innan han gått sin halva

mile. Det var mörkt, då han hade rest sitt lilla

tält, satt upp plåtkaminen och huggit litet bränsle.

Han hade inga ljus och nöjde sig med en mugg te

innan han kröp in mellan filtama.

På morgonen, då han steg upp, tog han på sig

vantama, fällde ner örlappama över öronen och gick

genom poppeldungen ner till Yukon. Han tog sin

bössa med sig. Liksom förut klättrade han ej ut-

för strandbanken. Han iakttog den folktomma vägen
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i en timme, stampade med fötterna för att hålla

blodet i omlopp och gick därefter tillbaka till tältet

för att äta frukost. Det fanns Utet te kvar i burken,

till fem sex gånger på sin höjd, men han lade en

så liten nypa i tekannan som om han velat spinn^a

ut sitt teförråd i det oändliga. Hela hans proviant-

förråd bestod av en halv säck mjöl och en endast

delvis fylld burk med bakpulver. Han gjorde skor-

por och åt dem långsamt, tuggade varje munfull

med utsökt njutning. Då han ätit tre höll han upp,

funderade en stund, sträckte ut handen efter en skorpa

till, men tvekade. Han tog mjölsäcken, lyfte den

och beräknade dess vikt.

»Jag är såverad för ett par veckor», sade han högt.

»Kanske tre», tillade han och lade undan skorporna.

Han tog åter på sig vantarna, drog ner öronklaffar-

na, tog bössan och gick till sin post på strandban-

ken. Han kröp ner i snön, så att han inte syntes, och

vaktade. Efter några minuters overksamhet började

kölden bh bitande; han lade bössan tv^ärs över knäna

och tog sig en åkarebrasa. Sedan blevo köldsmärtorna

i hans fötter outhärdliga; han avlägsnade sig från

strandbanken och stampade tungt fram och tillbaka

mellan träden. Men han gick inte länge i taget. Efter

några minuter kom han alltid tillbaka till strandban-

ken och tittade uppåt och nedåt vägen, som om han

genom sin blotta viljekraft kunde mana fram en mänsk-

lig gestalt på den. Den korta förmiddagen gick, fast-

än den förefallit honom lång som ett århundrade,

och vägen låg lika tom.

Eet var lättare på eftermiddagen att hålla utkik

över vägen. Temperaturen steg, och snart började
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snön falla i torra, fina kristaller. Det blåste icke,

och den föll rätt ner, stilla och enformigt. Han huka-

de sig ner med tillshitna ögon och huvudet vilande

mot knäna och lyssnade vaksamt utåt vägen. Men
intet hundtjut, slädgnissel eller körsvenrop störde tyst-

naden. I skymningen återvände han till tältet, högg
sitt bränsle, åt två skorpor och kröp in mellan filtania.

Han sov orohgt, kastade sig och stönade och vid mid-

natt steg han upp och åt en skorpa till.

Varje dag blev kallare. Med fyra skorpor kunde

lian ej bibehålla kroppsvärmen, trots allt det myckna

varma granriste han drack, och han ökade sin ran-

son, mornar och kvällar, till tre skorpor. Midt på
dagen åt han ingenting, nöjde sig med några koppar

ytterst svagt riktigt te. Detta program blev stående.

Om morgonen tre skorpor, klockan tolv riktigt te,

och om kvällen tre skorpor. Då och då drack han

granriste för sin skörbjugg. Han ertappade sig med
att baka större skorpor, och efter en hård dust med
sig själv återgick han till den gamla storleken.

Den femte dagen vaknade vägen till liv. I söder

visade sig ett mörkt föremål, som blev större. Mor-

ganson piggade upp sig. Han sysslade med sitt ge-

vär, tog ut en laddad patron, lade in en annan och

stack in den förkastade i baket. Han satte hanen

på lialvspänn och drog på sig vanten för att liålla

högra handen varm. Då det mörka föremålet kom
närmare, såg han att det var en man utan hundar

eller släde, en vandrare utan packning. Han blev

nervös, spände hanen, men satte den sedan tillbaka

på halvspänn. Mannen befanns vara en indian, och

med en suck av missräkning lade Morganson ner

169



bössan över knät. Indianen gick förbi och försvann

åt Minto till bakom den utskjutande träddungen.

Men Morganson kom på en idé. lian flyttade sig

till ett ställe, där poppelgrenar sköto ut vå vardera

sidan om honom. Han högg två breda skåror i dem
med sin yxa. Sedan lade han bösskolven i den ena

av dessa skåror och tog sikte. Han beströk vägen

helt och hållet i den riktningen. Han gjorde helt

om, lade bösskolven i den andra skåran och fann

att han därifrån kunde behärska vägen ända bort

till träddungen, bakom vilken den försvann.

Han gick aldrig ner till vägen. En man som färda-

des nere på vägen kunde ej ha någon aning om att

han låg gömd där uppe. Snöytan var orörd. Det

fanns intet ställe där hans spår utvisade att han vikit

av från vägen.

Då nätterna blevo längre, förkortades hans vakt-

göring ovanför vägen. En gång for en släde med
klingande bjällror förbi i mörkret, och med butter

ovilja tuggade han sina skorpor och lyssnade till lju-

det. Slumpen var emot honom. Han hade troget vak-

tat vägen i tio dagar, plågats som en fördömd av

kölden, men ingenting hade händt. Endast en indian

utan packning hade gått förbi. Nu, om natten, då

det var omöjligt för honom att hålla utkik, drogo

män och hundar och en med liv lastad släde förbi,

på väg söderut till havet, solen och civilisationen.

Det var så han tänkte sig släden som han väntade

på. Den var lastad med liv, hans liv. Hans liv höll

på att sina ut i tältet i snön. Han var matt av brist

på föda och kunde ej fortsätta färden på egen hand.

Men med släden som han väntade på var det hun-
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dar som skulle dra honom, mat som skulle komma
hans livslåga att flamma upp igen, pengar som skulle

ge honom hav och sol och civilisation. Hav, sol och

civilisation blevo det samma som liv, hans liv, och.

de utgjorde packningen på den där släden som han

väntade på. Det blev en fix idé hos honom, och lian

började betrakta sig själv som den rätte, bestulne

ägaren till denna slädlast liv.

Hans mjöl började ta slut, och han återgick till

två skorpor om morgonen och två om kvällen. Där-

igenom blev han svagare och mera frusen, och dag

efter dag vaktade han den döda vägen, som ej ville

visa något tecken till liv för hans skull. Slutligen in-

trädde skörbjuggen i sitt nästa skede. Huden kun-

de ej längre absorbera det orena i blodet, och följ-

den blev att kroppen började svullna. Hans smalben

blevo pussiga, och värken i dem höll honom vaken

många timmar om natten. Sedan steg svullnaden upp

till knäna, och hans smärtor blevo mer än fördubb-

lade.

Så kom en köldperiod. Temperaturen gick ner —
fyrtio, femtio, sextio grader under noll. Han hade

ingen termometer, men han förstod det av de tec-

ken och naturfenomen som äro välkända för alla

i dessa trakter — vattnets fräsande läte då det träf-

fade snön, den bitande köldens skärpa, den snabb-

het varmed hans andedräkt frös och klädde tältets

väggar och tak. Förgäves käm_pade han mot kölden

och försökte fortsätta med sin vaktgöring på strand-

banken. I sitt svaghetstillstånd var han ett lätt byte,

och kylan högg sina tänder djupt i, honom innan

han tog sin tillflykt till tältet och hukade sig ner vid
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elden, lians näsa och kinder voro förfrusna och svart-

nade, och han hade förfrusit den vänstra tummen
inne i vanten. Han trodde att han skulle slippa för-

lora mer än till den första leden.

Då han nu drivits in i sitt tält av kölden, blev

vägen plötsligt, i följd av en ödets ironi, ett myller av

liv. Tre slädar foro förbi den första dagen och två

den andra. En gång om dagen arbetade han sig ut

till strandbanken men endast för att duka under och

dra sig tillbaka igen, och varje gång gick en släde

förbi, en halvtimme sedan han .gått in.

Kölden slog sig, och han kunde åter hålla till ute

på strandbanken, och nu dog vägen ut igen. I en

vecka satt han nedhukad och väntade, men där syn-

tes intet livstecken, icke en levande varelse visade sig.

Han hade inskränkt sig till en skorpa morgon och kväll,

och han tycktes just icke märka skillnaden. Ibland

förvånade lian sig över att han ännu kunde leva.

Han hade aldrig trott det vara möjligt att man kunde

stå ut med så mycket.

Då det åter blev liv på vägen var det liv som han

ej kunde reda sig med. P2n avdelning av nordväst-

polisen, ett tjog, med många slädar och hundar, och

han kröp ner på strandbanken där uppe, och de

hade ingen aning om. döden som lurade på dem i

skepnad av en döende man bredvid vägen.

Hans förfrusna tumme vållade honom åtskilligt be-

svär. Medan han vaktade på strandbanken tog han

för vana att dra av sig vanten och sticka in handen

innanför skjortan för att värma tummen i armhålan.

Ett postbud visade sig nere på vägen, men Morgon-
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son lät honom passera. Ett postbud var en viktig

person, han skulle genast saknas.

Den första dagen sedan ' hans sista mjöl gått åt

snöade det. Det var alltid varmt då det snöade, och

han satt ute på strandbanken alla dagens åtta tim-

mar, orörlig, förfärligt hungrig och förfärligt tålig,

som en jättespindel väntande på sitt byte. Men bytet

kom icke, och han vacklade tillbaka till tältet i mörkret,

drack granriste och varmt vatten och gick till kojs.

Följande morgon släppte den ondskefulla slumpen

sitt tag i honom. Då han skulle gå ut ur tältet,

såg han en stor älgtjur snedda över dalen på litet över

hundra meters avstånd. Morganson kände blodet sju-

da i ådrorna och blev sedan oförklarligt matt. Han
överväldigades av kväljningar och måste sätta sig ner

ett ögonblick för att hämta sig. Sedan sträckte han

sig efter sin bössa och siktade noggrant. Det första

skottet träffade, det visste han, men älgen vände och

styrde kurs uppför den skogbeväxta sluttningen som

ledde ner till dalen. Morganson skickade in kulor på

måfå mellan träden och buskarna efter det flyende

djuret, tills han fick klart för sig att han förspillde

den ammunition han behövde för den slädlast liv

han väntade på.

Han upphörde att skjuta, och han väntade. Han

lade märke till den riktning älgen tagit, och högt

uppe i skogen, i en öppning mellan träden, såg han

stammen av en kullfallen tall. I tankarna följande

den flyende älgen såg han att han måste fram över

trädstammen. Han beslöt att skjuta ännu ett skott,

och han siktade i den tomma luften ovanför stammen

och försökte liålla bössan stadig. Djuret sprang in
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i hans synfält med upplyfta framben, då det skulle

hoppa. Han tryckte av. Vid smällen gjorde älgen

ett luftsprång och störtade till marken så att snön yrde

högt.

Morganson rusade uppför sluttningen — åtminstone

var det hans avsikt att göra det. Sedan vaknade han

ur en svimning och reste sig. Han gick dit upp i

långsammare takt, stannade då och då för att andas

och bli herre över sina orediga sinnen. Slutligen krav-

lade han över trädstammen. Älgen låg framför honom.

Han satte sig tungt ner på den döda kroppen och

skrattade. Han gömde ansiktet i sina vantbeklädda

händer och fortfor att skratta.

Men så skakade han hysterien av sig. Han drog

sin jaktkniv och arbetade så fort som hans skadade

tumme och hans svaghet tilläto honom. Han brydde

sig ej om att flå älgen, utan skar sönder honom med
huden på. Det var ett helt Klondyke av mat.

Då han slutat, valde han ut ett stycke kött på hundra

skålpund och försökte släpa ner det till tältet. Men
snön var lös, och det var för ansträngande för honom.

Han b}4te ut det mot ett stycke på tjugu skålpund,

och med många vilopauser lyckades han få det till

tältet. Han stekte litet av köttet, men åt försiktigt.

Sedan gick han helt mekaniskt ut till sin post på

strandbanken. Det fanns slädspår i den nyfallna snön

på vägen. Slädlastens liv hade passerat förbi medan

han styckat älgen.

Men det frågade han inte efter. Han var glad åt

att inte släden hade farit förbi innan älgen kom. Älgen

hade kastat om hans planer. Dess kött var värdt

femtio cents skålpundet, och han var bara litet mer
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än tre miles från Minto. Han behövde ej längre vänta

på slädlastens liv. Älgen var hans slädlast liv. Han
skulle köpa ett par hundar i Minto, litet mat och

tobak, och hundarna skulle dra honom söderut till

havet, solen och civilisationen.

Han kände sig hungrig. Den dova, enformiga hun-

gervärken hade nu blivit en skarp och oavlåtlig smärta.

Han linkade tillbaka till tältet och stekte sig en bit

kött. Sedan rökte han två fulla pipor med torkade

teblad. Därpå stekte lian ännu en bit älgkött. Han
kände sig ovanligt stark och gick ut och högg litet

bränsle. Sedan blev det åter en bit kött. Äggad

av maten växte hans hunger som en brand. Han måste

oupphörligt steka sig en bit kött. Han försökte med

mindre bitar, men då måste han steka så mycket oftare.

Midt på dagen tänkte lian på att vilda djur kunde

äta upp hans kött, och han klättrade uppför backen

och tog med sig yxan, draglinan och ett lastrep. Svag

som han var tog det hela eftermiddagen för honom

att bygga ett förvaringsrum och magasinera köttet.

Han högg unga trädstammar, kvistade dem och band

ihop dem till en hög ställning. Det var inte så bra

förvaringsställe som han hade önskat, men han hade

gjort sitt bästa. Att hissa upp köttet var ansträngande.

De större bitarna trotsade alla hans bemödanden, tills

han slog repet om en gren där uppe, gjorde fast en

ända om köttstycket och hängde sig med hela sin

tyngd i den andra ändan.

Då han kom in i tältet överlämnade han sig åt en

lång orgie i sin ensamhet. Han behövde inga vänner.

Hans mage och han höllo varandra sällskap. Bit efter

bit, många köttbitar, stekte han och åt upp. Han åt
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flera skålpund kött. Han kokade riktigt te och koka-

de det starkt. Han kokade det sista lian hade. Det

gjorde ingenting. I morgon skulle han köpa te i

Minto. Då han inte tyckte sig kunna äta mera, rökte

han. Han rökte upp hela sitt förråd av torkade te-

blad. Än sedan? I morgon skulle han röka tobak.

Han knackade ur sin pipa, stekte en sista köttbit

och gick och lade sig. Han hade ätit så mycket att

han tyckte sig nära att spricka, men ändå steg han.

upp från bädden och tog sig en munfull kött till.

På morgonen vaknade han som ur en dödssömn.

Han hörde underliga ljud i sina öron. Han visste

ej var han befann sig och såg sig slött omkring, tills

han fick sikte på stekpannan med den sista halvätna

köttbiten. Då kom han ihåg allt och ägnade sin upp-

märksamhet åt de underliga ljuden. Han svor till

och sprang upp från bädden. Hans av skörbjugg illa

åtgångna ben veko sig under honom, och han jämrade

sig av smärta. Han grep sig långsammare an med
att ta på sig sina mockasiner och lämna tältet.

Från förvaringsstället uppe i backen hördes mor-

rande och väsande läten, då och då avbrutna av korta

skall. Han ökade farten, fastän det gjorde mycket

ondt, och skrek högt och hotande. Han såg vargarna

rusa bort över snön och genom buskarna, de voro

många, och han såg att ställningen var omkullvräkt.

Djuren voro tunga av allt kött de hade ätit, och de

voro glada åt att få smyga sig bort och lämna kvar

spillrorna.

Han förstod hur olyckan hade gått till. Vargarna

hade fått väderkorn av hans skafferi. En av dem
hade hoppat upp på ställningen från den omkullfallna
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trädstammen. Han såg spåren efter djurets tassar

i snön på trädstammen. Han hade ingen aning om
att en varg kunde hoppa så högt. En annan hade

följt efter den första, en tredje och en fjärde, tills

den skrangliga ställningen hade brakat ner under

deras tyngd och deras rörelser.

Ett ögonblick voro hans ögon hårda och vilda, då

han såg hela utsträckningen av olyckan, men sedan

fingo de tillbaka sitt gamla tåliga uttryck, och han

började samla ihop de väl avgnagda benen. Han
visste att det fanns märg i, dem, och medan han

letade i snön fann han också här och där köttbitar

som hade undgått vargarna; de hade blivit oaktsamma

tack vare överflödet.

Han tillbragte den återstående delen av förmid-

dagen med att släpa vad som återstod av älgen utför

sluttningen. Dessutom hade han minst tio skålpund

kvar av den köttklump han släpat ner i går.

»Det räcker i flera veckor», sade han, medan han

betraktade högen.

Han hade lärt sig konsten att svälta men ändå leva.

Han gjorde ren sin bössa och räknade de patroner

han hade kvar. De voro sju. Han laddade bössan

och linkade ut till sin post på strandbanken. Hela

dagen iakttog han den döda vägen. Han vaktade

den en hel vecka, som ingen levande varelse syntes

till.

Tack vare köttet kände han sig starkare, men hans

skörbjugg hade förvärrats och vållade honom svårare

plågor. Nu levde han på soppa, drack den ena litern

efter den andra av den tunna buljong han kokade

på älgbenen. Soppan blev tunnare då han knäckte
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benen och kokade dem om igen, men det varma vatt-

-net med köttextraktet i var bra för honom, och han

var starkare än han varit innan han skjutit älgen.

I nästa vecka kom det in en ny faktor i Morgan-

sons Hv. Han ville veta vad det var för datum. Det

blev en fix idé. Han funderade och räknade, men
hans slutsatser voro aldrig de samma. Det första

han gjorde om morgonen och det sista han gjorde om
kvällen, och hela dagen för resten medan han vak-

tade ovanför vägen, var att grubbla på det. Han vak-

nade om natten och låg vaken i timtal och arbetade

med problemet. Det var ej av någon vikt för honom
att få veta datum, men hans nyfikenhet växte tills den

blev lika stark som hans hunger och hans begär att

få leva. Slutligen blev det honom övermäktigt, och

han beslöt att gå till Minto och ta reda på det.

Det var mörkt då han kom till Minto, men det

passade honom bra. Ingen såg då han kom. Dessutom

visste han att han skulle få månsken på återvägen.

Han klättrade uppför strandbanken och öppnade kafé-

dörren. Ljusskenet bländade honom. Det kom från

några ljus, men han hade levat länge i ett mörkt

tält. Då hans ögon vant sig, såg han tre män sitta

omkring kaminen. Det var resenärer, det såg han

genast, och efter de ej hade passerat förbi voro de

tydligen på utväg. De skulle fara förbi hans tält

följande morgon.

Kafévärden gav ifrån sig en lång, förvånad vissling.

»Jag trodde att ni var död», sade han.

»Varför det?» frågade Morganson med sviktande

röst.
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Han hade blivit ovan att tala, och han kände ej

igen sin egen röst. Den föreföll hes och undedig.

»Ni har varit död i över två månader nu», för-

klarade värden. »Ni gick härifrån söderut, och ni

kom aldrig till Selkirk. Var har ni varit?»

»Jag har huggit ved åt ångbåtsbolaget», ljög Mor-

ganson i osäker ton.

Han försökte ännu vänja sig vid sin egen röst. Han
linkade över golvet och lutade sig mot disken. Han
visste att han måste ljuga oavbrutet, och medan han

bemödade sig att se sorglös och likgiltig ut, klappade

hans hjärta vildt och oregelbundet och han kunde ej

låta bli att se begärligt på de tre männen vid kami-

nen. De voro herrar över livet — hans liv.

»Men var i helvete har ni hållit till hela derma

tid?» frågade värden.

»På andra sidan floden», svarade han. »Jag har

huggit en väldig vedstapel.»

Värden nickade. Hans ansikte lyste upp av för-

ståelse.

»Jag har hört yxhugg flera gånger», sade han.

»Jaså det var ni? Vill ni ha en drink?»

Morganson hakade sig hårdt fast vid disken. En
drink 1 Han kunde ha slagit armarna om mannenrs

ben och kysst hans fötter. Förgäves sökte han få fram

ett ja, men värden väntade icke, han gick redan efter

buteljen.

»Men hur bar ni er åt för att få mat?» frågade han.

»Ni ser inte ut som om ni kunde hugga ved för att

hålla er varm. Ni ser väldigt dålig ut, min vän.»

Morganson längtade efter buteljen som ännu ej

kommit och sväljde torrt.
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»Jag högg veden innan skörbjuggen blev svår»,

sade han. »Och så knäppte jag en älg strax i början.

Jag har minsann levat rijctigt högt. Det är skör-

bjuggen som har knäckt mig.»

Han fyllde glaset och tillade: »Men granriste skall

nog ta bukt på den»

»Ett glas till», sade världen.

De båda whiskyglasen hade snabb verkan på Mor-

gansons tomma mage och svaga kropp. Då han vak-

nade till medvetande satt han vid kaminen på en

trälåda och han tyckte att flera mansåldrar hade gått.

En lång, bredaxlad, svartskäggig man höll på att betala

förtäringen. Morgansons dimmiga ögon sågo honom
ta en grön sedel ur en tjock plånbok, och Morgansons

dimmiga ögon klarnade genast. Det var hundradollar-

sedlar, det var livl Hans liv! Han kände en nästan

omotståndlig lust att rycka till sig pengarna och rusa ut

i mörkret.

Den svartskäggige mannen och en av hans följe-

slagare reste sig.

»Kom Olsson», sade den förre till den tredje, en

Ijushårig, rödblommig jätte.

Olsson reste sig, gäspade och sträckte sig.

»Varför ska ni gå och lägga er så snart?» frågade

värden i klagande ton. »Klockan är inte mycket än.»

»Vi ska vara i Selkirk i morgon», svarade den svart-

skäggige.

»På juldagen!» utbrast värden.

»Ju bättre dag dess bättre arbete», skrattade den

andre.

Då de tre männen gingo ut genom dörren, kom det

dunkelt för Morganson att det var julafton. Det var
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datum. Det var därför han hade kommit till Minto.

Men det fördunklades nu av de tre männen själva

och av de gröna hundradollarsedlarna.

Dörren slogs igen.

»Det är Jack Thompson», sade värden. »Har för-

tjänat två millioner på Bonanza och Sulphur och har

mera att vänta. Nu går jag och lägger mig. Drick

ett glas till först.»

Morganson tvekade.

»En juldrink», envisades den andre. »Det blir nog

bra. Jag får betalt då ni säljer er ved.»

Morganson behärskade sitt rus så länge att han

kunde svälja whiskyn, säga god natt och gå ut på
vägen. Det var månsken, och han vacklade framåt

genom den klara, silvervita tystnaden och hade en

syn som antog formen av en tjock bunt hundra-

dollarsedlar.

Han vaknade. Det var mörkt, och han låg mellan

sina filtar. Han hade gått och lagt sig med sina

mockasiner och vantar på och med öronklaffarna ned-

fällda över öronen. Han steg upp så fort hans till-

stånd medgav, gjorde upp eld och värmde vatten. Då
han stack ner granris i tepannan lade han märke till

de första glimtarna av daggryningen. Han tog sin

bössa och linkade stel av skräck ut till strandbanken.

Då han hukade sig ner och väntade kom han ihåg ate

han glömt dricka sitt granriste. Det enda han för öv-

rigt tänkte på var den möjligheten att Jack Thomp-

son ändrat sig och inte reste på juldagen.

Det ljusnade och blev dag. Det var kallt och klart.

Sextio grader under noll, gissade Morganson. Icke
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en fläkt satte den kalla polarluften i rörelse. Han
satte sig plötsligt upp, och muskelspänningen steg-

rade skörbjuggssmärtorna. Han hade hört det av-

lägsna ljudet av en mansröst och ett svagt hundgläfs.

Han började slå sig i sidorna med händerna. Det

var ingen småsak att blotta den högra handen i sextio

graders köld, och nu behövde han all den värme

hans kropp kunde utveckla.

De kommo i sikte vid den utskjutande träddungen.

Främst gick den tredje mannen, vars namn han icke

hade hört. Sedan kommo åtta hundar, som drogo

släden. Framför släden, styrande den med styrstången,

gick Jack Thomposn. Eftertruppen bildades av sven-

sken Olsson. Det var en grann karl, tänkte Morganson,

medan han betraktade den i gråverkparka klädde jät-

ten. Männen och hundarna avtecknade sig skarpt mot

det vita landskapet. De liknade pappfigurer som rörde

sig mekaniskt.

Morganson lade sin bössa med spänd hane i trä-

dets slcåra. Han kände plötsligt att han var kall om
fingrarna och upptäckte att hans högra hand var

bar. Han visste ej att han hade tagit av sig vanten.

Han drog den hastigt på sig igen. Männen och hun-

darna kommo närmare, och han såg deras andedräkt

i den kalla luften. Då den förste mannen befann sig

på femtio fots avstånd tog Morgan av sig den högra

vanten. Han lade pekfingret om trycket och siktade

lågt. Då han sköt virvlade den förste mannen rundt

och föll till marken.

I första överraskningens ögonblick sköt Morganson

på Jack Tompson, men för lågt, ty denne hade ryckt

till och plötsligt satt sig på släden. Morganson sik-
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tade högre och sköt igen. Jack Thompson sjönk bak-

länges på den lastade släden.

M organson vände nu sin uppmärksamhet till Ols-

son. På samma gång som han såg att denne sprang

åt Minto till, lade han märke till att hundarna hade

stannat då de kommit till det ställe där den förste

mannens kropp spärrade vägen. Morganson sköt efter

den flyende mannen och bommade, och Olsson sprang

i krokar. Det fortsatte han med, under det Mor-

ganson sköt två skott i hastig följd och bommade
bägge gångerna. Morganson hejdade sig just som
han skulle trycka av igen. Han hade skjutit sex

skott. Han hade endast en patron kvar. Det var nöd-

vändigt att det sista skottet träffade.

Han studerade med förtvivlans iver Olssons sätt

att springa. Jätten lutade sig groteskt framåt och åt

sidorna och galopperade framåt vägen med ursin-

nig fart och parkans skört flaxande bakom honom.

Morganson följde med bössan mannens rörelser. Hans

finger höll på att domna; han kände knappast trycket.

»Gud hjälpe mig», viskade han och sköt. Den sprin-

gande mannen föll framstupa, studsade upp från den

hårda marken och rullade om flera varv. Ett ögonblick

slog han med armarna och låg sedan stilla.

Morganson kastade ifrån sig bössan (den var värde-

lös nu sedan den sista patronen gått åt) och gled utför

backen genom den lösa snön. Nu då han hade låtit

fällan slå igen var det ej längre nödvändigt att göra

någon hemlighet av gömstället. Han linkade framåt

vägen till släden, och hans fingrar gjorde ofrivilligt

gripande och besittningstagande rörelser inne i van-

tarna.
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Hundarnas morrande hejdade honom. Ledaren, en

stor hund, halvt newfoundländare och halvt av Hudson-

bayras, stod över liket av den på vägen liggande

mannen och hotade Morganson med rest ragg och

blottade tänder. Även de andra sju hundarna i spännet

reste ragg och morrade. Morganson närmade sig på
försök, och hundarna reste sig emot honom. Kan
stannade åter och talade till djuren, ömsom hotande

och inställsamt. Han lade märke till den stupade

mannens ansikte och förvånade sig över att det så

hastigt blivit vitt sedan livet flytt och kölden fått

övertaget. Jack Thompson låg baklänges ovanpå den

lastade släden med huvudet nedsjunket mellan två

säckar och hakan riktad uppåt, så att allt vad Mor-

ganson kunde se var det svarta skägget som pekade upp
mot himlen.

Då det var omöjligt att slåss med hundarna gav

Morganson sig ut i den djupa snön och gjorde en

stor omväg för att komma bakom släden. Under

newfounländarens ledning svängde spännet om i sitt

invecklade seltyg. Morganson kunde, halvt förlamad

av sjukdomen, endast röra sig helt långsamt. Han
såg hundarna sluta sig samman omkring honom och

försökte komma undan. Det var nära att lyckas, men
så högg den stora ledaren med ett ursinnigt bett tän-

derna i hans vad. Den blev illa sargad, men Morgan-

son kunde dock slita sig lös.

Han svor över djuren, men kunde ej försvara sig

mot dem. De svarade med att morra, resa ragg och

streta häftigt emot sina bröstremmar. Han kom ihåg

Olsson, vände dem därför ryggen och gick framåt
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vägen. Han tänkte knappt på sitt sargade ben. Det

blödde ymnigt, stora pulsådern var avbiten, men det

visste han icke.

Morganson förvånade sig mest över att svenskens an-

sikte var så ytterligt blekt; han hade ju varit så röd-

blommig i går kväll. Nu var hans ansikte som vit

marmor. Och med sitt ljusa hår liknade han därför

mera en staty än något som varit en människa för

några minuter sedan. Morganson drog av sig van-

tarna och undersökte liket. Det fanns intet penning-

bälte om livet på bara kroppen, ej heller kunde han

finna någon guldpåse. I en bröstficka träffade han

på en plånbok. Med fingrar som hastigt domnade i

kölden genomgick han hastigt dess innehåll. Det

var brev med utländska stämplar och frimärken på,

några kvitton och anteckningar samt ett kreditiv på
åtta hundra dollars. Det var allt. Inga pengar.

Han gjorde en rörelse för att vända om till slä-

den, men kände sig fastväxt vid vägen. Han tittade

ner och såg att han stod fast i en frusen röd massa.

Det var röd is på hans sönderrivna byxben och på
mockasinen därunder. Med en rask ansträngning

bräckte han det hårdfrusna blodet och vacklade fram-

åt vägen åt släden till. Den stora hunden, som hade

bitit honom, började rusa och morra; och hans exem-

pel följdes av hela spännet.

Morganson grät av svaghet och vaggade fram och

tillbaka. Sedan strök han bort de frusna tårarna som
gnistrade i hans ögonvrå. Det var ett skämt. En
ondskefull slump drev gyckel med honom. Till och

med Jack Thompson med sitt uppåtpekande skägg-

skrattade åt honom.
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Han vacklade rundt omkring släden, från sina sinnen,

än gråtande och tiggande hundarna om sitt liv där på
släden, än vanmäktigt rasande mot dem. Sedan kom
det ett lugn över honom. Han hade burit sig åt som
en tok. Allt vad han hade att göra var att gå till

tältet, ta yxan, vända om och slå ihjäl hundarna.

Han skulle minsann lära dem . .

.

För att komma till tältet måste han gå ett långt

stycke från släden och de ursinniga hundarna. Han
steg ut i den lösa snön. Sedan kände han sig plöts-

ligt yr i huvudet och stannade. Han tordes ej gå

vidare, han var rädd för att falla. Han stod stilla

en lång stund, balanserande på sina illa tilltygade

ben som darrade av svaghet. Han tittade ner och

såg att snön blev röd vid hans fötter. Blodet ström-

made lika ymnigt som förut. Han hade inte trott

att bettet var så svårt. Han betvingade sin yrsel

och lutade sig ner för att undersöka såret. Han tyckte

att snön flög upp emot honom, och han ryggade till-

baka för den som för ett slag. Han hade en panisk

skräck för att falla omkull, och efter en lång kamp
lyckades han stå rak igen. Han var rädd för den

där snön som hade rusat upp på honom.

Sedan blev allt det vita svart, och när han vak-

nade låg han i snön. Han var ej längre yr i huvu-

det. Dimman för ögonen var borta. Men han kunde

ej resa sig. Han hade ingen styrka i sina lemmar.

Hans kropp föreföll livlös. Med en förtvivlad an-

strängning rullade han om på sidan. I denna ställ-

ning uppfångade han en skymt av släden och Jack

Thompsons uppåtpekande svarta skägg. Han såg ock-

så ledarehunden slicka ansiktet på mannen som låg
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på vägen. Morganson såg nyfiket på. Hunden var

orolig och ivrig. Ibland gav han ifrån sig ett kort,

skarpt skall, liksom för att väcka mannen, och be-

traktade honom med framåtlagda öron och viftande

svans. Slutligen satte han sig, stack upp nosen i vädret

och började tjuta. Snart tjöt hela spännet.

Nu då han låg var Morganson ej längre rädd. Han
såg sig själv hittas död i snön, och en stund grät

han av medlidande med sig själv. Men han var

icke rädd. Kampen inom honom hade upphört. Då
han försökte slå upp ögonen, märkte han att de hade

frusit igen av tårarna. Han försökte ej gnida bort

isen. Det gjorde det samma. Han hade aldrig haft

en aning om att det var så lätt att dö. Han var till

och med förargad över att han hade kämpat och

lidit i så många svåra veckor. Han hade låtit narra

sig av dödsskräcken. Döden gjorde inte ondt. Alla plå-

gor han utstått hade varit livets. Livet hade för-

talat döden. Livet var grymt.

Men hans vrede lade sig. Livets lögner och svek

betydde ingenting nu då han höll på att bli det kvitt.

Han kände sig sömnig, och en ljuv slummer smög sig

över honom, balsamisk av löften om lindring och

ro. Han hörde otydligt hundamas tjut och tänkte

flyktigt på att kölden nu ej längre hade någon makt

att göra sig till herre över hans kropp. Sedan upp-

hörde ljuset och tanken att pulsera under de tår-

blixtrande ögonlocken, och med en trött suck av lätt-

nad somnade han in.
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MÄNSKLIGHETEN PÅ VANDRING.

De uppenbarelser som lärda män
Och troende profeter för oss röja,

De äro sagor som ur drömmens slöja

Framskimra — för att slumra in igen.

Civilisationens historia är en historia om vandringar

med svärd i hand för att söka föda. I den dimmiga

fornvärlden se vi glimtar av spöklika släkten träda

fram, döda, finna föda, bygga upp grova civilisa-

tioner, urarta, falla för starkare händers svärd och

alldeles försvinna. Människan har liksom andra djur

strövat över jorden sökande vad hon uppsluka månde,

och icke romantik och äventyrslust utan hungern har

drivit henne ut på hennes väldiga äventyr. Antingen

en bankrutterad ädling seglar ut för att kolonisera

Virginien eller en cantones skriver under kontrakt om
att arbeta på Hawajis sockerplantage, är det både i

ädUngens och kulins fall ett förtvivlat försök att få

något att äta, få mera att äta än han kan få hemma.

Det har alltid varit så från den tiden då den förste

förmänsklige antropoiden drog över bergen för att

söka bättre bärbuskar på andra sidan ända ner till

den siste slovaken som i dag landar vid våra kuster

för att arbeta i Pennsylvaniens kolgruvor. Dessa fol-

kens flyttningsrörelser ha blivit kallade folkdrifter, och



ordet är träffande. Planlöst blint, automatiskt, sporrad

framåt av hungerns kval, har människan bokstavligen

drivit rundt om jorden. Det har varit irrfärder i det

förflutna, otaliga och förgätna och så avlägsna i tiden

a.tt de ej lämnat några minnen efter sig, eller samman-

satta av så lågt stående människor eller förmänniskor

att de ej gjort några inristningar på sten eller ben och

ej efterlämnat några minnesmärken av att de funnits

till. Vi gissa och veta att dessa tidiga folkvandringar

ha existerat, alldeles som vi veta att de första upprätt-

gående djuren härstammade från något fyrhändt djur

genom att ha utvecklat »ett par stortår ur två tum-

mar på olika händer». Behärskade av fruktan och

just genom sin fruktan påskyndande sin utveckling

ha dessa våra tidiga förfäder, utstående hungerkval

likt dem vi utstå i dag, drivit framåt, jagande och ja-

gade, ätande och uppätna, vandrande genom tusen-

åriga odysséer av tjutande urtidsvildhet, tills några

av dem lämnade sina skelett i giaciärgruset och andra

sina benristningar i grottmänniskornas hålor.

Det har varit vandringar från öster till väster och

från väster till öster, från norr till söder och tillbaka

igen, vandringar som ha korsat varandra, och vand-

ringar som ha stött ihop, studsat och slungats bort åt

olika håll. Från Centraleuropa ha arierna drivit in

i Asien, och från Centralasien ha turanerna drivit

tvärsöver Europa. Asien har sänt ut stora vågor av

hungriga människor från sina förhistoriska boplatser,

»kortskallar» som översvämmade Europa och trängde

till Skandinavien och England, genom Attilas och

Tamerlans horder ner till den immigration av kineser

och japaner som nu hotar Amerika. Fenicier och



greker, med onämnda folkströmmar bakom sig, ko^

loniserade Medelhavsområdet. Rom slukades av de

germaniska stammarnas flod som strömmade ner från

norden driven av en flod asiater. Angler, saxare och

jutar kommo i drift man vet icke varifrån och drevo

över till Britannien, och engelsmännen ha fortsatt

denna irrfärd rundt omkring världen. Flyende för

starkare raser, hungriga och glupska, har eskimån

drivits till de ogästvänliga polartrakterna, pygméerna
till Afrikas feberfrätta djungler. Och ända in i våra

dagar fortsätter rasernas vandring, kineser till Fi-

lippinerna och halvön Malacca, européer till Förenta

staterna eller amerikaner till Manitobas veteländer och

till nordvästern.

Mest häpnadsväckande har kanske Söderhavsrus-

ningen varit. Öarna i denna väldiga ocean ha fått

ta emot den ena invandringen efter den andra, ehuru

mera blind, tillfällig och vansklig än någon föregående

folkvandring. Från Asiens fastland strömmade en arisk

människoflod, som byggde upp civilisationer på Ceylon,

Java och Sumatra. Endast minnesm_ärken finnas kvar

efter dessa arier. Själva ha de helt och hållet utplå-

näts, dock först efter att ha lämnat efter sig bevis på
att de farit tvärsöver det stora Södra Stilla havet

ända till den fjärran Påskön. Och under dessa färder

träffade de på raser som utfört dessa vandringar före

dem, och de, arierna, gingo i sin tur före den vandring

av andra och följande raser som vi i våra dagar kalla

polynesier och melanesier.

Människan upptäckte tidigt döden. Så snart hen-

nes utveckling det tillät hittade hon på bättre sätt

att döda än det gamla naturliga med tänder och klor.



Hon ägnade sig åt att uppfinna metoder att döda innan

hon upptäckte elden eller satte ihop en religion åt sig.

Och ända in i våra dagar äro hennes vackraste ska-

parkraft och tekniska skicklighet ägnade åt samma
gamla uppgift att förfärdiga allt bättre och bättre

mordvapen. Alla sina dagar, hela det förflutna, har

människan sysslat med att döda. Och från att ha varit

en skräckslagen, i djungeln och grottor gömd urtids-

varelse förvärvade hon sig makt över hela djurvärlden,

emedan hon utvecklade sig till den fruktansvärdaste

och farligaste dödaren av alla djur. Hon kände sig

ha för litet svängrum. Hon dödade för att skaffa

utrymme, men släktet förökade sig alltjämt och

åstadkom överbefolkning, och då fortgick dödandet

för att bereda större svängrum. Liksom en kolo-

nist röjer marken från dess ogräs och buskar för

att så säd, nödgades människan röja undan allt slags

liv för att så människor. Och med svärdet i handen

har mannen bokstavligen huggit sig väg genom de

väldiga massor av liv som upptagit den mark han

ville ha för sin egen räkning. Och alltjämt har han

fört kampen allt längre och längre bort tills han i dag

icke allenast är en långt skickligare dödare av män-

niskor och djur än någonsin förr, utan han har också

inriktat sin kamp mot de ändlösa och osynliga här-

skarorna av fientliga liv i mikroorganismernas värld.

Det är visserligen sant att de som togo till svärd

förgingos med svärd. Men de förgingos icke allenast

icke alla, utan flera uppkommo tack vare svärdet

än som omkommo därigenom, eljes skulle människorna

ej i våra dagar översvämma världen i så väldiga ska-

ror. Man får ej heller glömma att de som ej upp-



kommo genom svärdet uppkommo ej alls. De funnos

icke till. Därför är det något på tok med doktor

Jordans krigsteori, som går ut på att sedan de bästa

skickats ut i krig stannade endast de näst bästa kvar,

de män som lämnades hemma för att avla en ras

av näst bästa slaget, och att människosläktet alltså för-

sämras under krig. Om det vore så, om vi skickat

bort de bästa vi alstrat och fortsatt med att låta

nya släkten alstras av de män som lämnats kvar, och ha

gjort detta i tiotusentals årtusenden och ändå äro

vad vi så storartat äro i dag, vilka otänkbart härliga

och gudalika varelser måste då ej våra förfäder för

tiotusentals årtusenden sedan ha varit! Olyckligtvis

för doktor Jordans teori kunna dessa gamla förfäder

ej motsvara detta sitt vackra rykte. Vi känna dem
för vad de äro, och framför apburarna i vilket me-

nageri som helst få vi sannare antydningar och före-

ställningar om vad våra förfäder verkligen voro för

länge längesedan. Och genom att döda, ständigt döda,

genom att förvandla jorden till en blodsölad slaktar-

bod ha dessa aplika varelser utvecklat sig till att

bli du och jag. Det är som Henley har sagt i »Svär-

dets sång»

:

Svärdet sjunger:

Jagande mörkret

liksom ock morgonens

spjut och baner;

sällande folken,

slagg från metall,

svagt och odugligt

från dugligt och starkt

;

dödande djurisk



ynglande råhet

;

hämmande massans

blinda förvildning,

trevande, skumögda

arbetsträlens

excesser i tjänst hos

allsmäktiga Magen."

Medan tiden gick och människorna förökade sig,

drevo de allt längre och längre bort under sökande

efter utrymme. De mötte andra folkvandringar, och

människomordet blev fruktansvärt. De svaga och urar-

tade föllo för svärdet. Nationer som förvekligades,

som blevo rika i feta dalar och rika floddeltor, so-

pades bort av de starkare männens skaror, som levat

i öknarnas och bergstrakternas försakelser och voro

skickligare att föra svärdet. Okända och oräknade

billioner människor ha sålunda blivit utrotade under

förhistoriska tider. Dräper säger att Italien under

det tjuguåriga kriget mot goterna förlorade 15 millio-

ner av sin befolkning, »och att krig, hungersnöd och

pest under Justiniani regering minskade mämiisko-

släktet med det nästan otroliga antalet 100 millioner».

Tyskland förlorade under trettioåriga kriget 6 millio-

ner invånare. Jag behöver knappast påminna om siff-

rorna från vårt eget amerikanska inbördeskrig.

Och människorna ha blivit utrotade på annat sätt

än genom svärdet. Översvämningar, hungersnöd, pest

och mord äro kraftiga faktorer då det gäller att minska

befolkningen och skaffa utrymme. Mr Charles Wood-
ruff uppger i sin »Rasernas utbredning»: »År 1886,

då Gula flodens fördämningar brusto, drunknade 7

millioner människor. Missväxten i Irland 1848 för-

orsakade en million dödsfall. Hungersnöden i Indien



1896—7 och 1 899— 1
900 minskade befolkningen med

21 millioner. Taipingupp röret och det muhamme-
danska upproret i förening med hungersnöden 1877
—y^ avlivade tjogtais millioner kineser. Kuropa har

upprepade gånger härjats av stora pester. I Indien

uppgingo under perioden 1903—7 dödsfallen i pest

till mellan en och två millioner om året. Mr Wood-
ruff är upphovsman till det påståendet att 10 millioner

människor, som nu leva i Förenta staterna, äro dömda
att dö av tuberkulos. Och i samma land mördas

10,000 personer om året. I Kina dödas mellan tre och

sex millioner små barn årligen, och hela världens

barnamordssiffra är förfärande. I Afrika dö nu mil-

lioner människor av sömnsjuka.

Mera livsförtärande än kriget är industrien. I alla

civiliserade länder äro stora massor av befolkningen

hoppackade i fattig- och arbetarkvarter, där sjukdo-

mar ta överhand, laster fräta och svält är kronisk och

där människorna dö fortare och i större antal än sol-

daterna under våra m^oderna krig. Redan barndöd-

Hgheten i en fattigförsamling i Londons Eastend är

tre gånger större än i en medelklassförsamling i West-

end. I Förenta staterna har under de sista fjorton

åren ett större antal gruvarbetare än hela vår stående

armé blivit dödat eller lemlästat. Förenta staternas

Bureau of Labour konstaterar att det år 1908 förekom

mellan 30,000 och 3 5,000 arbetardödsfall genom olycks-

händelse och att ytterligare 200,000 blevo skadade.

Den säkraste platsen för en arbetare är i själva verket

vid armén. Och även om denna armé är i krig, kämpar

på Cuba eller i södra Afrika, har soldaten i ledet större

utsikter att få bli vid liv än arbetaren hemma.



Och ändå, trots dessa förfärliga dödslistor, trots

det oerhörda dödandet i forntid och nutid, lever i

våra dagar i^/i billion mänskliga varelser på vår

planet. Vår omedelbara slutsats lyder att människan

är utomordendigt fruktsam och mycket seg. Aldrig

förr har det funnits så mycket människor i världen.

Under världens gångna århundraden har befolkningen

varit fåtaligare; under kommande århundraden är den

bestämd att bli talrikare. Och detta manar åter fram

den gamla busen, som så många gånger drivits bort

med åtlöje och som fortfarande envisas att sticka upp

sitt hemska huvud — nämligen Malthusläran. Me-

dan människans växande förmåga av livsmedelspro-

duktion, i förening med kolonisationen av hela oodlade

världsdelar, har för flera generationer skenbart om-

kullkastat Malthus' matematiska formulering av folk-

ökningslagen, står dock den huvudsakliga betydelsen

av hans lära fast och kan icke bestridas. Folkökningen

övar verkligen tryck på existensmedlen. Och hur

fort livmedelsproduktionen än växer, hinner folkök-

ningen alltid upp den.

Då människan befann sig på jägarestadiet, fordrades

vidsträckta områden för att försörja fåtaliga befolk-

ningar. Under herdeperioden, då existensmedlen öka-

des, försörjdes en talrikare befolkning på samma om-

råde. Jordbruksskedet gav underhåll åt en ännu större

befolkning, och i våra dagar, med maskincivilisatio-

nens ökade livsmedelsproduktion, möjliggöres till och

med en ännu talrikare befolkning. Och detta är icke

bara teorier. Folkmängden existerar, i34 billion män,

kvinnor och barn, och denna väldiga befolkning till-

växer mycket fort.
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En stark europeisk invandring till Nya världen har

pågått och pågår; men Europa, vars befolkning för

hundra år sedan var 1 70 millioner, har ändå för närva-

rande 500 millioner. Förutsatt att underhållet ej tryter,

kommer Europas befolkning att, med denna tillök-

ningsfart, om ett århundrade utgöra 1,500 millioner.

Och om den nuvarande folkökningen i Förenta sta-

terna må anmärkas att endast en tredjedel beror på
inflyttning, medan två tredjedelar bero på födelsernas

överskott över dödsfallen. Och efter denna tillväxt-

beräkning kommer Förenta staternas befolkning att

utgöra 500 millioner inom mindre än ett århundrade.

Människan, den hungriga, dödaren, har alltid lidit

av brist på utrymme. Världen har varit kroniskt

överbefolkad. Belgien med sina 572 personer på
en kvadratmile är ej mera överbefolkat än Danmark
var då det endast försörjde 500 stenåldersmänniskor.

Enligt mr Woodruff producerar odlat land 1,600 gånger

så mycket föda som jaktmarken. Från tiden för

normandemas erövring kunde Europa ej i århundra-

den försörja mer än 25 personer på en kvadratmile.

Nu för tiden försörjer Europa 81 på en kvadratmile.

Förklaringen på detta är att dess befolkning var full-

talig i flera århundraden efter den normandiska er-

övringen. Sedan, genom utvecklingen av handel och

kapitalism, utforskning och utnyttjande av nya länder,

uppfinningen av arbetsbesparande maskiner och upp-

täckten och tillämpningen av vetenskapliga principer,

åstadkoms en fruktansvärd stegring i Europas för-

måga av livsmedelsproduktion. Och genast sprang dess

befolkningssiffra upp.

Enligt Irlands folkräkning 1659 hade landet en



befolkning av 500,000. Hundrafemtio år senare var

dess befolkning 8 millioner. I många århundraden

stod Japans befolkningssiffra stilla. Det tycktes ej

finnas någon möjlighet att öka dess livsmedelspro-

duktion. Sedan, för sextio år sedan, kom kommendör

Perry och slog in dess dörrar och släppte in känne-

domen om Västerns överlägsna livsmedelsproduktion

och dess maskiner. Genast efter denna ökning i

existensmedel började befolkningens ökning, och det

var icke förr än helt nyligen som Japan, då det fann

att dess folkmängd åter övade tryck på existensmed-

len, gick ombord med svärdet i handen på en färd

västerut för att söka svängrum. Och med svärdet i

handen, dödande och själv dödat, har det kapat åt

sig Formosa och Korea och drivit sina förtrupper

långt in i de rika inre delarna av Mandschuriet.

Under en oändlig tidrymd har Kinas befolkning

stått stilla vid 400 millioner —
• mättningspunkten.

Det enda skälet till att Gula floden periodvis drän-

ker millioner kineser är att det ej finns någon annan

jord för dessa millioner att bruka. Och efter varje så-

dan katastrof rullar vågen av m_änskligt liv upp och

millioner strömma nu ut över detta vanskhga område.

De drivas till det, emedan de utöva ett skoningslöst

tryck mot sina existensmedel. Det är oundvikligt att

Kina förr eller senare, Hksom Japan, lär sig och brin-

gar i tillämpning vår egen överlägsna förmåga att

producera livsmedel. Och då den tiden kommer, är

det lika oundvikligt att dess befolkning växer med
oanade millioner, tills den åter kommer till mättnings-

punkten. Och skall den icke då, sedan den fått väster-

ländska idéer inympade, liksom Japan la svärdet i
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sin hand ocli ge sig ut på en kolossal vandring för

att söka mera utrymme? Detta anses vara en annan

buse — den gula faran; men Kinas människor äro

också människor, som andra människoraser, och alla

människor ha under hela världshistoriens gång irrat

hungriga hit och dit och överallt omkring på jorden,

sökande efter något att äta. Skola inte kineserna

göra det samma som andra människor göra?

Men en ändring haf länge hållit på att försiggå i

människornas förhållanden. De senare vandringarna

av de starkare folken, som banat sig väg genom de

underlägsnare raserna till bättre utrymme ha ledt till

fred, till allt vidsträcktare och långvarigare fred. De
underlägsnare raserna ha, för att ej bli utplånade,

måst lägga ner vapnen och upphöra med att döda

varandra. Den skalperande indianen och den mela-

nesiske huvudjägaren ha antingen utrotats eller om-

vändts till tron på de civila och kriminella domsto-

larnas överlägsna makt. Jorden håller på att kuvas.

De vilda och mordiska äro antingen tämda eller bort-

rensade. Från rovdjur och kannibaler ända ner till

de dödsbringande mikroberna gives ingen pardon,

och allt större och större områden av fientligt land,

vare sig en krigisk afrikansk ökenstams tillhåll eller

en pestalstrande feberhåla som Panama, göras fred-

liga och beboeliga för människor. Och vad beträffar

den stora massan av hemmaboende folk, hur stor

procent av den nuvarande generationen * i Förenta

staterna, England eller Tyskland har varit med om
krig eller fått någon förstahands-kunskap om krig?

Aldrig har det rått en sådan fred i världen som nu.

* Skrivet före världskriget.



Själva kriget, den gamle röde anarkisten, håller

på att dö. Det är tryggare att vara soldat än arbetare.

Utsikten att få leva är större under ett fälttåg än i

en fabrik eller en kolgruva. I fråga om att döda håller

kriget på att bli vanmäktigt och det trots det faktum

att krigsmaskineriet aldrig har varit så dyrbart eller

så fruktansvärdt som nu. Krigsberedskapen i våra

dagar, under freden, är kostsammare än förr under

krig. En stående armé kostar fnera att underhålla än

det förr kostade att erövra ett rike. Det är dyrare

att vara beredd att döda än det var att döda. Priset

för en dreadnought skulle kunna förse Xerxes' hela

armé med vapen. Och trots sin storartade utrustning

dödar kriget ej längre så som det gjorde då dess me-

toder voro enklare. Ett bombardemang av en modern
flotta har, som bekant, haft till resultat att en mulåsna

blivit dödad. Manspillan under ett krig mellan två

världsmakter i det tjugonde århundradet är sådan att

den kommer en arbetare i ett gjuteri att bli grön

av avund. Krig har blivit ett skämt. Människorna

ha skaffat sig bataljvidunder som de ej kunna möta i

strid. Det finns godt om livsmedel nu för tiden, det

är icke billigt att leva, och det ligger ej i människo-

naturen att underkasta sig det blodbad som möjlig-

göres av nutidens krigsmaskineri. Detta är ingen teori,

det framgår av en jämförelse mellan manspillan och

arméstyrkorna under sydafrikanska kriget och spansk-

amerikanska kriget å ena sidan och vårt inbördes-

krig eller de napoleonska krigen å den andra.

Kriget har icke allenast genom sin egen utveckling

gjort sig självt tarvligt, utan människan själv är tack

vare sin större klokhet och högre etik motståndare



till krig. Kriget strider mot sunda förnuftet. Man
anser det orätt, orimligt och mycket dyrt. Med hänsyn

till den åstadkomna skadan och de vunna resultaten

är det icke värdt sitt pris. Liksom en civil domstols

utslag under tvisten mellan individer är bättre än

blodig fejd, är skiljedomen, enligt nutidens åsikt, mera

praktisk under nationernas tvister.

Krigen hålla på att upphöra, sjukdomarna bekämpas,

och människans förmåga att åstadkomma livsmedel

är stadd i tillväxt. Det är på grund av dessa fak-

torer som det nu för tiden finns i 3/^ billion människor

i stället för en billion eller 3/^ billion. Och det är

på grund av dessa faktorer som världens befolkning

mycket snart kommer att bli två billioner och hastigt

stiga till tre billioner. Släktets livstid växer alltjämt.

Människorna leva längre nu för tiden. Livet är icke

så osäkert. Det nyfödda barnet liar större utsikter att

förbli vid liv än under det förflutna. Kirurgi och sani-

tetsförhållanden minska de faror som åtfölja dåliga

levnadsförhållanden och sjukdomars härjningar. Med
lyten och svagheter som förr skulle ha ledt till en

snar död leva män och kvinnor nu för tiden och

alstra en talrik avkomma. Och hur högt än födo-

alstringssiffran stiger, måste befolkningssiffran hålla

jämna steg med den. Livets »djuriskt ynglande»

fruktsamhet har icke minskats. Blott det finns föda,

växer livet. En liten procent av den i 3/4 billion män-

niskor som leva nu kväver l^nske det ofödda livets

röst, men det är endast en liten procent. I det av-

seendet är människodjuret mycket likt de andra dju-

ren.

Och det håller även på att inträda en amian för-

15



ändring i människornas förhållanden. Ehuru herrar

politici skära tänderna och ropa ve och förbannelse

och människor, vilkas ytliga bokkunskap förvrides

av stelnade fördomar, försäkra att civilisationen går

under, är samhällets tendens nu över hela världen

inriktad på socialism. Den gamla individualismen

håller på att gå under. Staten ingriper mer och mer

i förhållanden vilka hittills betraktats som heligt pri-

vata. Och socialismen är, noga taget, endast ett

nytt ekonomiskt och politiskt system, varigenom flera

människor kunna få sin försörjning. Med ett ord,

socialismen är en stegring i frågan att anskaffa föda.

Vidare skall socialismen icke allenast skaffa föda

lättare och i större kvantiteter, utan den skall också

åstadkomma en rättvisare fördelning av denna föda.

Socialismen lovar att om någon tid ge alla män,

kvinnor och barn allt vad de behöva äta och att sätta

dem i stånd att äta så mycket de behöva så ofta

de vilja. Försörjningsmedlen skola uppnå en ofant-

lig ökning. Följaktligen skall livets flod stiga som
en översvämning. Det kommer att bh flera giftermål,

och flera barn skola födas. Den nödtvungna steri-

litet som i våra dagar drabbar många millioner skall

ej längre förekomma. Ej heller skola de fruktsamma

millionerna i fattig- och arbetarkvarteren, som nu dö

av alla undernäringens och trångboddhetens sjukdo-

mar och som dö utan att ha fått låta sin fruktsamhet

realiseras, behöva dö i en framtid då socialismens

stegrade födoskapande förmåga ger dem all den föda

de behöva.

Det är obestridligt att befolkningen kommer att

ökas vidunderligt — liksom den har ökats vidunderligt



under de sista århundradena, som en följd av steg-

ringen i förmågan att skapa föda. Befolkningens tal-

rikhet i framtiden är nästan omätlig. Men det finns

endast så och så mycket land och vatten på jordens

yta. Trots sina häpnadsväckande stordåd skall män-

niskan aldrig kunna öka jordens diameter. De jung-

fruliga världsdelarnas saga skall vara slut. Den be-

boeliga planeten, från den ena ispolen till den andra,

skall vara bebodd. Och i fråga om att skapa föda

liksom i allt annat är människan endast en ändlig

varelse. Oanade möjligheter att skapa föda kunna

upptäckas, men förr eller senare skall mänskligheten

stå inför Malthus' bistra lag. Befolkningen skall icke

allenast växa i kapp med försörjningsmedlen utan öva

tryck på dem, och detta tryck kommer att bli brutalt

och skoningslöst. Någonstädes i framtiden kommer

en dag då människan medvetet står inför det bittra

faktum att det icke finns tillräckligt för alla att äta.

När den dagen kommer, hur går det då? Flammar

då det gamla bortglömda kriget upp igen? Hos en

fulltalig befolkning har livet alltid ringa värde, som i

Kina och Indien i våra dagar. Skola då nya folk-

vandringar börja, sökande efter utrymme, ryckande

till sig jord från de myllrande massorna? Skall svär-

det åter sjunga:

Följen, följen mig då,

hjältar, skördemän!

Bruken er skära

där säden står mogen

Mej en och binden

maktens fulla kärvar

på erövrade fält,

där riken ligga i spillror!"

Efferskörd.



Även om människan, som i forntiden, skulle vandra

hungrig och med svärdet i handen, döda och bli

dödad, skulle lättnaden endast bli tillfällig. Även om
en enda ras skulle hugga ner den sista överlevande

av alla de andra raserna, skulle denna enda ras, drivan-

de världen rundt, fylla planeten med sitt eget liv

och åter öva tryck på försörjningsmedlen. Och den

dagen måste döds- och födelsesiffrorna uppväga var-

andra. Människan måste dö eller hindras från att

födas. Då kommer det otvivelaktigt att bli en högre

kvalitet av liv och även en långsamt avtagande frukt-

samhet. Men detta avtagande kommer att gå så lång-

samt att trycket mot försörjningsmedlen fortfar. In-

skränkningen av avkomman blir då ett av mänsk-

lighetens viktigaste problem och en av statens be-

tydelsefuUaste åligganden. Man skall helt enkelt ej

tillåta människor att födas.

Sjukdomar skola då och då minska trycket. Sjuk-

domar äro parasiter, och man får icke glömma att lik-

som det finns vandringar bland folken, finns det ock-

så vandringar inom mikroorganismemas värld — hun-

gerjakten efter föda. Man vet endast litet om den

mikroorganiska världen, men detta lUla är förfäran-

de, och där kommer aldrig någon folkräkning att äga

rum, ty där härskar bokstavligen den »djuriskt yng-

lande fruktsamheten». Hur många människorna än

äro, är hela summan av deras individer ett intet i

jämförelse med mikroorganismemas ofattliga antal. I

din kropp eller min svärma just nu flera individuella

entiteter än det nu finns människor i världen. Det

är en för oss osynlig värld. Vi ana endast dess när-

maste gränser. Med våra kraftiga mikroskop och ultra-
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mikroskop, som förstora tjugu tusen gånger, upp-

fånga vi endast de svagaste glimtar av denna oänd-

ligt lilla världs avgrunder.

Man vet föga om denna värld, utom de allmännaste

dragen. Vi veta att därur uppstå för oss nya sjuk-

domar som drabba och förinta människor. Vi veta

ej om dessa sjukdomar endast äro vandringar i en

ny riktning av redan existerande släkten av mikro-

organismer, eller om de äro nya, absolut nya släkten

som spontant alstrat sig själva. Den senare hypo-

tesen är hållbar, ty vi anse teoretiskt att om själv-

alstring ännu förekommer på jorden, så förekommer

den långt mera sannolikt i form av enkla än av sam-

mansatta organismer.

Vi veta en annan sak och det är att det är i tätt

sammanpackade befolkningar som nya sjukdomar upp-

stå. Så har det gått till fordom. Så går det också

till i dag. Och hur skickliga våra läkare och bak-

teriologer än äro, hur framgångsrikt de bekämpa dessa

inkräktare, kommer det alltjämt nya inkräktare —
nya skaror av hungrigt liv som försöker sluka oss.

Vi ha sålunda all anledning att tro att i framtidens

fulltalig,a befolkningar, då livet håller på att kvävas

tack vare trycket på försörjningsmedlen, nya och allt

jämt nya härskaror av förstörande mikroorganismer

fortfarande skola uppstå och kasta sig över de tätt

sammanpackade människorna och därigenom skaffa

dem utrymme. Kanske skola till och med pestsjuk-

domar av hittills osedd våldsamhet avfolka stora om-

råden, innan människornas intelligens hinner bli dem
övermäktig. Och det veta vi, att hur ofta dessa osyn-

liga härskaror än betvingas därigenom att människan
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blir immun mot dem tack vare ett grymt och för-

färligt urval, skola nya härskaror alkid uppstå ur

dessa mikroorganismer, som funnos i världen innan

märmiskan fanns till och som skola finnas här sedan

hon har försvunnit.

Sedan människan har försvunnit? Skall hon då

försvinna en dag och denna planet aldrig mera se

en skymt av henne? Är det målet för alla människo-

släktets vandringar? Gud själv tiger på denna punkt,

fastän några av hans profeter ha givit oss livliga

skildringar av denna yttersta dag då jorden skall för-

intas. Ej heller ger vetenskapen, trots dess radium-

funderingar och försök att analysera materiens ytter-

sta natur, något annat besked än att mänskligheten

skall dö ut. Så långt mänsklig kunskap räcker ha

nat-url^gama universell giltighet. Element reagera un-

der vissa oföränderliga villkor. Ett av dessa villkor

är temperaturen. Vare sig i laboratoriets provrör eller

i naturens verkstad, försiggå alla organisk-kemiska

reaktioner endast inom en viss begränsad värmegrad.

Människan, denna kortlivade varelse, är ömkligt be-

roende av temperaturen, stöder sin korta dag på ter-

mometern. Bakom henne ligger ett förflutet då det

var för hett för att hon skulle kunna existera. Fram-

för henne ligger en framtid då det kommer att bli

för kallt för henne att existera. Hon kan ej lämpa

sig efter denna framtid, emedan hon ej kan ändra

naturlagarna, emedan hon ej kan ändra sin egen

konstruktion eller de molekyler varav hon består.

Man borde lägga på minnet följande rader av Her-

bert Spencer och som kanske innehålla den vildaste
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syn den vetenskapliga tanken någonsin har framma-

nat:
I

»Då så väl Rörelsen som Materien äro bestämda till

kvantiteten, tycks det som om, då den förändring

i Materiens fördelning som Rörelsen åstadkommer når

sin gräns åt vad håll den än riktas, den ständiga Rörel-

sen däremot skulle framtvinga en annan fördelning.

De alltid koexisterande attraktions- och repulsions-

krafterna, vilka, som vi ha sett, framtvinga rytm i

alla mindre förändringar i hela universum, framtvinga

tydligen också rytm i totaliteten av dessa förändrin-

gar — framkalla än en omätlig period varunder de

attraherande krafterna härska, åstadkomma allmän

koncentration, och sedan en omätlig period varunder

de repellerande krafterna härska, framkalla allmän

diffusion — omväxlande skeden av evolution och dis-

solution. Sålunda väckes tanken på ett för-

flutet, varunder det har varit evolutio-

ner an,aloga med den som nu pågår, en

framtid, varunder andra evolutioner kan-

ske komma att äga rum — alltid den sam-
ma i principen, men aldrig den samma till

sitt konkreta resultat.»

Så är det och mera veta vi icke — omväxlande

skeden av evolution och dissolution. I det förflutna

har det funnits evolutioner lika dem vari vi leva, och

i framtiden kan det bli andra liknande evolutioner —
det är allt. Principen för alla dessa evolutioner be-

står, men de konkreta resultaten äro aldrig lika två

gånger. Människan fanns icke till; hon finnes till;

och hon skall åter upphöra att finnas till. I den evig-

het, som vi ej kunna fatta, upptog den särskilda ut-
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vecklingen av den soldrabant som vi kalla »Jorden»

endast en ringa bråkdel av tid. Och av denna bråk-

del av tid faller blott en ringa del på människans

lott. Hela mänsklighetens vandring, från den första

apmänniskan till den sista vetenskapsmannen, är blott

ett fantom, en ljusglimt och en skälvning av rörelse

tvärsöver stjärnnattens oändliga yta.

Då termometern faller upphör människan — med
alla sina lustar och strider och stordåd, med alla sina

rasäventyr och rastragedier och med alla sina röda

mord — billioner människoliv multiplicerade med lika

många billioner. Det är vetenskapens sista ord, så

vida det icke kommer något ytterligare oanat ord som
vetenskapen en dag finner på och uttalar. Under

tiden ser den ej längre än till den stjärnströdda tom-

heten, där »de flytande systemen glida bort som skum».

Vilket värde i huvudboken har väl en människas lilla

liv i en väldig rymd där stjärnor blåsas ut som ljus

och stora solar flamma en sekund av evigheten och

äro borta?

Och för oss som leva kan ingenting värre hända

än som har händt mänsklighetens tidigaste vandringar,

nu märkta genom glömda civilisationers i ruiner lag-

da städer — ruinstäder som vid utgrävningen befin-

nas vila på ruiner av äldre städer, stad på stad,

fjorton städer, ner till ett lager där, ännu tidigare,

vandrande herdar drevo fram sina hjordar och där,

till och med före dem, vilda jägare jagade sitt ville-

bråd långt sedan grottmänniskan och de primitiva

knäckte sina ben av vilda djur och försvunno från

jorden. Det ligger intet skrämmande i detta. Med
Richard Hovey, då han såg döden i ansiktet, kunna

22



vi säga: »Kom ihåg! Jag har levat!» Och med en

annan och större kunna vi lägga oss till ro med ett

testamente. Den enda droppen liv, den enda smakbiten

av tillvaro har varit god, och vårt största dåd skall

kanske bli att Vi ha drömt om odödlighet fastän vi

ej lyckats omsätta den drömmen i .verklighet.
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AV INTET BLIR. INTET.

Det var i Quito, Ecuadors i bergstrakten belägna

huvudstad^ som följande lilla roman i brev ägde rum.

Då jag köpte ett par skor i en butik^ 6x8 fot och

med 3 fot tjocka väggar, lade jag märke till ett mal-

ätet leopardskinn på golvet. Jag kunde inte spanska.

Butikägaren kunde inte engelska. Jag ville veta vart

jag skulle gå för att köpa leopardskinn. I min an-

notationsbok ritade jag upp en stadsplan. Sedan rita-

de jag en liten butik, som jag med mycken ansträng-

ning lyckades övertala mannen att känna igen som
sin. Därpå antydde jag på min teckning att det fanns

många butiker vid de många gatorna. Och slutligen

förvandlade jag mig själv till ett levande frågetecken

och pekade ömsom på det malätna leopardskinnet

och ömsom på de många butiker jag hade tecknat.

Men köpmannen kunde ej följa med. Ej heller hans

biträde. Befolkningen kom till hjälp, d. v. s. så många

6x8 butiken kunde rymma, medan de som ej kunde

tränga sig in höllo ett extrameeting ute på trottoaren.

Butikägaren och de andra turade om med att tala

till mig på snabbelds-spanska, och att döma av ut-

trycken i deras ansikten tycktes de alla anse att jag

var ovanligt dum. Jag genomgick mitt program ännu
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en gäng, påpekade att det i denna butik blott fanns

ett leopardskinn och lät sedan min blyertspenna göra

en forskningspromenad till alla de andra butikerna.

Alla tittade på mig under slö tystnad, men plötsligt

såg jag det dagas i en liten gosses ansikte.

»Tigres montaiia!» utropade han.

Han menade tydligen bergstigrar eller leoparder,

och tecknande till mig att han förstått gav han mig

en vink att följa med, och jag lydde. Han gick

en kvarts mile med mig och stannade utanför porten

till ett stort hus där soldater gingo på vakt och andra

soldater gingo ut och in. Han tecknade till mig att

vänta och sprang in.

Om en kvart kom han tillbaka igen utan leopard-

skinn, men full av upplysningar. Med tillhjälp av

mitt visitkort, mitt hotells adresskort, mitt ur och

pojkens fingrar fick jag veta följande: att han kloc-

kan sex på kvällen skulle komma till mitt hotell med
tio leopardskinn till påseende. Vidare fick jag veta

att skinnen ägdes av en kapten Ernesto Becucci. Jag

fick också veta att gossens namn var Eliceo.

Pojken var påpasslig. Klockan sex stod han i mitt

rum. I handen höll han en liten till mig adresserad

pappersrulle. Då jag öppnade den fann jag det vara

en handskriven pianokomposition, HoraTranquila
Val se av Ernesto Becucci. Jag ville ha leopard-

skinn, tänkte jag, och ägaren skickar mig ett nothäfte

i stället. Men pojken försäkrade mig att han skulle

komma till hotellet med skinnen klockan nio följande

morgon, och jag lämnade honom följande biljett:
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»Bäste kapten Becucci.

Tusen tack för er vänlighet att sända mig Hora
T r a n q u i 1 a V^ a 1 s e. Mrs London skall spela den

för mig i kväll.

Högaktningsfullt

Jack London.

Följande morgon kom Eliceo tillbaka, men utan

skinnen. I stället gav han mig ett på spanska skrivet

brev, som i fri översättning lyder;

»Jag hälsar ödmjukt min käraste och alltid aktade

vän.

?vlin bäste herre.

Jag sände er i går kväll en gåva med framlämnaren

av detta brev, och ni skickade mig ett brev som jag

översatte.

Jag ber att få underrätta er, min herrre, att jag

håller på att dela ut denna vals inom den fina,s(te

societeten och därför även till er, högt ärade. Där-

för tillkommer det er att visa er erkänsla för artig-

heten, jag menar genom ett kontant vederlag, efter-

som denna komposition är av mig själv. Sänd därför

med er ödmjuke tjänare, framlämnaren, den ersättning

hur ringa som helst, som ni anser er böra giva. Sänd

den i slutet kuvert. Framlämnaren är pålitlig.

Jag tillät mig ej nöjet att besöka er, högt ärade,

i morse, emedan min kropp ej för tillfället åtnjuter

ett normalt utövande av sina funktioner.

Beträffande skinnen från bergstrakten skall en liten

gosse infinna sig hos er kloclcan sju i kväll med tio
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skinn, bland vilka ni kan välja ut dem som bäst mot-

svara edra önskningar.

I hopp att ni uppfattar denna sak på samma sätt

som jag själv ber jag att få förbliva

er ödmjuke tjänare

kapten Emesto Becucci.

Nåja, tänkte jag, den där kapten Ernesto Becucci

har visat sig vara en så opålitlig person, att jag

— ehuru jag visserligen inte har något emot att be-

tala hans komposition — är rädd att jag, om jag

gör det, aldrig får se en skymt av de där leopard-

skinnen. Jag lämnade alltså Eliceo följande brev till

kaptenen

:

»Min bäste kapten Becucci.

Skicka gossen med skinnen klockan sju i kväll,

så skall jag gärna se på dem. I kväll, då gossen kom-

mer med skinnen, skall jag med nöje lämna honom

ett kuvert till er med en kontant ersättning för er

musikkomposition.

Var god och sätt ut priset på varje skinn och låt

mig också vet vad det kostar om jag tar alla skinnen.

Högaktningsfullt

Jack London

Nu har jag honom fast, tänkte jag. Inga skinn,

ingen kontant ersättning, och han är tydligen ange-

lägen att få den kontanta ersättningen.

Klockan sju kom Eliceo men utan leopardskinn.

Han lämnade mig följande brev:
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»Senor London.

Jag ber att få meddela er att jag i dag, halv fyra

på eftermiddagen tappade bort nyckeln till mitt rum.

Jag tappade den medan jag delade ut soldaternas

ransoner. Jag tar denna förlust som en Guds skic-

kelse.

Jag har erhållit ett brev från er, högt ärade, genom
den som bär till er detta mitt ovärdiga svar. I mor-

gon skall jag låta dyrka upp dörren för att kunna in-

lösa mitt löfte tni er. Jag känner en evig blygsel

över att ej kunna behärska de olägenheter som den

koloniala mänskligheten är utsatt för. Var god och

sänd mig den småsak som ni. erbjöd mig. Sänd mig

detta bevis på er aktning genom budbäraren, som
är pålitlig. Ge honom också en liten penningsum-

ma för hans egen räkning och fön^ärva er evig tack-

samhet från

er ödmjuke tjänare

kapten Emesto Becucci.

Med ovanstående brev följde också följande origi-

nalpoem, som varken handlar om leopardskinn eller

kontant ersättning, så vidt jag kan se:

Ut g j u t else.

Du fäller ingen tår,

och icke på ett år

min bittra sorg förgår,

ej lakes mitt hj ärtesår.

Det mystiskt ljuva band

som knöt din själ vid min,

nu sprängts av ödets hand,

och nattsvart är mijtt sinn'.
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Förgäves döljer du ;
"

ditt ögas varma glöd,

Ty den betyder ju

blott kärlek purpurröd.

I glans drag mig förbi

och låt mig bida här.

En gång förenas vi,

Men då försent det är.

På allt detta svarade jag:

»Min bäste kapten Becucci.

Det är med stor ledsnad jag hör att ni genom en

Guds skickeise klockan halv fyra i dag tappade bort

nyckeln till ert rum. Var god och skicka gossen

med skinnen klockan sju i morgon bittida; om han då

har dem med sig skall jag med nöje sända er den

kontanta ersättningen för er Hora Tranquila Vals.

Högaktningsfullt

Jack London.»

Klockan sju kommo inga skinn, men däremot föl-

jande :

»Min herre.

Sedan jag bragt er min vördsamma hälsning ber

jag att få säga er att ingen ända till skrivande stund

har bemött mig med en sådan brist på artighet.

Musikhäftet var en present till g e n 1 1 e m c n, vilka

alla utan undantag givit mig en present på fem

dollars. Det är mig alldeles omöjligt att tro att ni,

sedan ni erbjudit er att sända mig pengar i ett kuvert,

kan uraktlåta att göra det.
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Jag ber er sända mig pengar att betala den lille

gossen med för hans upprepade besök hos er. Var

god och var diskret och sänd dem med budet i ett

kuvert.

I går krv^äll var jag på hotellet med gossen. Ni höll

på att äta middag. Jag väntade på er i mer än en

timme och gick sedan på teatern. Ge gossen ett

litet belopp och sänd mig en gåva i större dimen-

sioner.

Ofördröjligen avvaktande en liten uppmärksamhet

från er, har jag äran teckna

kapten Ernesto Becucci.

Och här slutar, som en av George Moores rea-

listiska skisser, detta mellanhavande med kapten

Ernesto Becucci. Ingenting hände. Av intet bhr intet.

Han fick ingen kontant ersättning, och jag fick inga

leopardskinn. Den kontanta ersättning han kunde ha

fått gav jag till Eliceo, som genast betalade ut den

för ett par byxor och en biljett till tjurfäktningen.

(Obs. Detta är en trogen skildring av något som
verkligen händt i Quito, Ecuador.)
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DE DÖDA KOMMA ALDRIG TILLBAKA.

Den månad då jag fyllde sjutton år tog jag hyra

som gast på »Sophie-Sutherland», en tremastad sko-

nare som skulle ge sig ut på en sju månaders säl-

jaktskryssning utmed Japans kust. Vi seglade från

San Francisco, och jag stod genast inför ett alls

icke oviktigt problem. Vi voro tolv man i skansen,

av vilka tio voro härdade matroser med tjäriga nävar.

Jag var icke allenast en ungdom och stadd på min

första resa, utan jag hade också till kamrater män
som gått igenom den hårda skolan på Europas han-

delsflotta. Som skeppspojkar hade de måst sköta sina

sysslor och därtill enligt sjömanslivets eviga lagar vara

slavar under jungmännen och matroserna. Då de ble-

vo jungmän, voro de ännu slavar under matroserna.

Då en matros under frivakten ligger i sin koj nere i

skansen, kan han befalla en jungman att ge honom
hans skor eller gå efter en dryck vatten. Jungmännen
ligger kanske i sin koj. Han är precis hka trött som

matrosen. Men han måste resa sig ur sin koj och

gå efter det begärda. Om han vägrar får han smörj.

Om han händelsevis är så stark att han kan klå

matrosen, kasta alla de andra matroserna, eller så

många som behövs, sig över den arma satan och ge

honom det kok stryk han har att fordra.

Nu förstår man mitt problem. Dessa hr i dade skan-
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dinaviska sjömän hade gått igenom en hård skola.

Som gastar hade de passat upp på shia äldre kam-

rater, och som matroser hade de anspråk på att bli

uppassade av gastama. Jag var en pojke — fast-

än med en mans kropp. Jag hade aldrig varit till sjöss

förr — fastän jag var en duktig seglare och förstod

min sak. Jag hade tagit hyra som deras jämlike,

och som jämlike måste jag hålla mig uppe- eller ock-

så uthärda sju månaders helvete tillsammans med dem.

Och det var just denna jämlikhet de inte tyckte om.

Med vad rätt var jag deras jämlike? Jag hade ej

förvärvat mig detta höga privilegium. Jag hade ej

gått igenom det elände de haft att utstå som miss-

handlade skeppspojkar eller förtryckta jungmän. Och
ännu värre, jag var en lantkrabba som gjorde sin

första resa och ändå var jag, genom en ödets orätt-

visa,, deras jämlike enligt sjöfartsboken.

Min metod var klok, enkel och drastisk. Först och

främst beslöt ja,g att utföra mina sysslor, hur svåra

eller farliga de än voro, så väl att ingen annan skulle

behöva göra dem i mitt ställe. Vidare sparade jag

inte på min muskelstyrka. Jag fuskade aldrig då jag

halade en ända, ty jag visste att mina skanskamraters

falkögon just lurade på sådana bevis på min under-

lägsenhet. Jag satte en ära i att vara bland de första

i vakten som gingo upp på däck, bland de sista

som gingo ner, och aldrig lämnade efter mig ett skot

eller en ända åt någon annan att skjuta på en koffer-

nagel. Jag var alltid ivrig att få gå till väders för

att skifta toppsegelskoten eller för att sätta till eller

ta in toppseglen, och i sådana fall gjorde jag mer

än min plikt.
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Vidare var jag ytterst mån om min värdighet. Jag

hade bättre förstånd än att hålla till godo med ovett

eller det ringaste översitteri. Vid första tecken till

något sådant exploderade jag. Jag fick kanske stryk

i det krakel som blev följden, m.en jag gav dem
intryck av att jag var en vildkatt och att jag kunde

vara hågad att slåss omigen när som helst. Min av-

sikt var att visa att jag ej ämnade tåla något övermod.

Den som betedde sig övermodigt mot mig hade slags-

mål att vänta. Och som jag utförde mitt arbete bra,

kom männens medfödda rättsinnighet, i förening med
deras välgörande motvilja för en klösande och rivan-

de vildkattsdust, dem snart att avstå från sitt hunds-

fotterande. Efter litet motstånd fann man sig i min

hållning, och det var min stolthet att jag upptogs

som jämlike både faktiskt och teoretiskt. Alltsedan

dess var allting härligt, och resan lovade att bli lyc-

kad.

Men det fanns en annan karl i skansen. Om jag

räknar skandinaverna för tio och mig själv som den

elvte, var denne man den tolvte och sista. Vi visste

aldrig vad han hette, nöjde oss med att kalla honom,

»muraren». Han var från Missouri — åtminstone sade

han oss det i de enda magra förtroenden han gjorde

sig skyldig till under resans första dagar. Då fingo

vi också veta åtskilligt annat. Han var murare till

yrket. Han hade aldrig ens sett saltvatten förr än

veckan innan han kom till oss, då han hade an-

ländt till San Francisco och fått syn på San Fran-

cisco-bukten. Varför just han vid fyrtio års ålder

skulle få lust att gå till sjöss, var mer än någon av

oss kunde förstå, ty det var vår enhälliga övertygelse

Efterskörd. o



att ingen så litet sjöduglig någonsin hade givit sig

till sjöman. Men nu hade han blivit det. Efter en

veckas vistelse på ett sjömanshem hade han tagit

hyra hos oss som m^atros.

Alla måste förrätta sysslorna åt honom. Han kun-

de icke allenast ingenting^ utan han visade sig ock-

så oförmögen att lära sig något. Hur de försökte

kunde de aldrig lära honom styra. För honom måste

kompassen ha varit en outgrundlig och förskräcklig

snurra. Han fick aldrig dess kardinalpunkter klara

för sig, och ännu mindre lärde han sig konsten att

minska eller ändra fartygets fart. Han kom aldrig

under fund med om man skulle kransa upp en ända

från vänster till höger eller från höger till vänster.

Det var honom omöjligt att lära sig det lätta atlet-

knepet att låta hela sin kroppstyngd verka på en

tross då det gällde att hala in den. Den enklaste

bukt eller törn var över hans horisont, och han var

dödligt rädd för att gå till väders. Hunsad av kap-

tenen och styrmannen tvingades han en dag att göra

det. Han lyckades komma upp till tvärsalningarna,

men där frös han fast i vevlingarna. Två gastar måste

klättra upp efter honom för att få ner honom.

Allt detta var illa nog, men det hade väl gått an

om det inte varit något värre. Han var elak, lömsk,

snuskig och utan vanligt folkvett. Han var en lång,

stark karl, och han slogs med alla. Men det fanns

ingen ärlighet i hans sätt att slåss. Hans första slags-

mål ombord, första dagen vi voro ute, var med mig,

då han ville skära sig en tobaksbuss och tog min

egen bordskniv för det ändamålet, varför jag genast

34



exploderade. Sedan slogs han nästan med varenda

en av besättningen. Då hans kläder blevo för smut-

siga för att vi andra skulle kunna stå ut, lade vi

dem i blöt och stodo över honom medan han tvät-

tade dem. Med ett ord, muraren var en av dessa

ohyggliga och vidunderliga tingestar som man måste

ha sett själv för att kimna tro på att de finnas

till.

Jag vill bara säga att han var ett djur och att vi

behandlade honom som ett djur. Nu först, då jag

tänker tillbaka, förstår jag hur grymma vi voro mot
honom. Han var utan skuld. Det låg i sakens natur

att han måste vara sådan han var. Han hade icke

skapat sig själv, och han var icke ansvarig för huru-

dan han blivit. Men vi behandlade honom som en

varelse med fri vilja och som om han varit person-

ligen ansvarig för vad han var och vad han icke

skulle ha varit. Följden därav blev att vårt sätt att

bemöta honom var lika förskräckligt som han själv

var förskräcklig. Till sist behandlade vi honom som
luft, och i många veckor innan han dog talade vi

varken med honom ej heller talade han med oss.

Och i vecktal gick han ibland oss eller låg i sin

koj i vår fullpackade skans och gav sitt hat och sin

ondska uttryck i grimaser. Han var döende, han visste

det, och vi visste det. Dessutom visste han att vi

ville att han skulle dö. Han besvärade oss med sin

närvaro, och vårt liv var hårdt och gjorde oss till

hårda människor. Och så dog han i ett kyffe full-

packat med tolv människor och lika ensam som om
han hade dött på någon ödslig bergstopp. Icke ett

vänligt ord, icke ett avskedsord växlades mellan oss.
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Han dog som han hade levat, som ett djur; han dog

hatande oss och hatad av oss.

Och nu kommer jag till det sällsammaste i mitt

dåvarande liv. Knappast var han död förr än han

blev slängd överbord. Han dog en stormig natt, drog

sitt sista andedrag just då karlama kastade på sig

sina oljekläder vid kommandot: »Alle man på däck!»

Och han slägdes överbord några timmar därefter un-

der en stormdag. Hans jordiska kvarlevor sveptes

ej ens i segelduk, ej heller bevärdigades han med
en järnklump vid fötterna. Vi sydde in honom i

filten vari han dog och lade honom på en lucka

föröver om storluckan, på babords sida. En jutevävs-

påse halvfuU med kabysskol bands vid hans fötter.

Det var bitande kallt. Lovartsidan av varenda ända,

gaffel och stag var klädd med is, och hela riggen

var som en harpa, sjungande och jämrande under

blåstens obarmhärtiga händer. Skonaren, bidevind,

krängde och guppade fram genom sjöarna, låg under

med spygatterna, och iskallt saltvatten forsade oupp-

hörligt över däcket. Besättningen stod i sjöstövlar och

oljekläder. Vi hade vantar på händerna, men blotta-

de vårt huvud inför en död som vi ej respekterade.

Våra öron svedo och värkte och vitnade, och vi

längtade att bli av med liket. Men det tycktes aldrig

bli slut med begravningsritualen. Kaptenen hade sla-

git upp på orätt ställe, och medan han läste menings-

lösa ord förfröso vi våra öron och förargade oss över

detta sista obehag som det hjälplösa kadavret vålla-

de oss. Liksom från början så också på slutet hade

allt varit på tok med den där muraren. Till sist

blev kaptenens son ursinnig, ryckte boken ur gubbens
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domnade fingrar och slog upp det rätta stället. Äter

höjde kaptenen sin skälvande röst. Sedan kom repli-

ken: »Och kroppen skall sänkas i havet.» Vi lyfte

upp den ena ändan av luckan, och muraren hasade

överbord och var borta.

Nere i skansen gjorde vi rent hus, tvättade den

dödes koj och utplånade alla spår efter honom. En-

ligt seder och bruk på sjön skulle vi ha samlat ihop

hans effekter och lämnat dem till kaptenen, som se-

dan skulle ha hållit auktion och låtit oss bjuda på
de olika föremålen. Men ingen ville ha dem, så att vi

slängde upp dem på däck och vräkte dem över-

bord efter liket — den sista skymf vi kunde hitta på

mot den vi hade hatat så. Ja, det var rått, det er-

känner jag, men det liv vi levde var rått och vi voro

lika råa som livet.

Murarens koj var bättre än min. Det dröp inte så

mycket havsvatten ner i den genom däcket, och be-

lysningen var bättre, då man ville ligga i kojen och

läsa. Delvis av detta skäl grep jag mig an med att flytta

över i hans koj. Mitt andra skäl var stolthet. Jag

såg att matroserna voro vidskepliga, och genom den-

na handling ville jag visa att jag var modigare än

de. Jag skulle kröna min bevisade jämlikhet med en

bragd som skulle tvinga dem att erkänna min över-

lägsenhet. Å, vad ungdomen är förmäten! Men det

hör inte hit. Kamraterna blevo förfärade över min

avsikt. De sade mig allesamman att det aldrig hade

inträffat till sjöss att någon tagit en död mans koj

och fått uppleva resans slut. De anförde det ena

exemplet efter det andra som de själva varit vittne

till. Jag var envis. Då tiggde och bådo de, och



det eggade min stolthet att jag såg att de verkligen

tyckte om mig och voro rädda om mig. Detta bi-

drog endast till att styrka mig i mitt galna tilltag.

Jag flyttade över, och liggande i den dödes koj

lyssnade jag hela eftermiddagen till hemska profetior

om min framtid. Det berättades också historier om
ohyggliga dödsfall och fasansfulla spöken, som i tyst-

het kommo oss alla att rysa. Fullproppad med så-

dant, som jag ändå gjorde narr av, lade jag mig

till rätta efter den andra eftermiddagsvaktens slut och

somnade.

Tio minuter i tolv purrades jag, och klockan tolv

var jag klädd och på däck för att avlösa den som

hade purrat mig. Då man seglar bidevind utgöres

vakten hela natten blott av en enda man, och varje

man är på däck i en timme. Natten var mörk, men

icke kolsvart. Stormen höll på att bedarra, och mol-

nen blevo tunnare. Det skulle ha varit måne, och

fastän den var osynlig åstadkom den dock ett matt

skimmer. Jag gick fram och tillbaka på däcket mid-

skepps. Jag tänkte på dagens händelse och på de

hemska historier mina kamrater berättat, men ändå

vågar jag absolut påstå att jag inte var rädd. Jag

var ett friskt och starkt djur, och jag delade Swin-

burnes åsikt att de döda aldrig komma tillbaka. Mu-

raren var död, och så var det inte mera med det.

Han skall aldrig visa sig mer — åtminstone inte på

»Sophie Sutherlands» däck. Nu befann han sig i dju-

pet av oceanen många mil i lovart om vår kurs,

och det var sannolikt att han redan portionerats ut

i många hajars magar. Men mina tankar sysslade

med de spökhistorier jag hade hört, och jag fun-
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derade över andevärlden. Min slutsats lydde att om
de dödas andar ännu irrade omkring på jorden, hade

de kvar den godhet eller ondska de haft i livet. Om
man antog hypotesen (vilket jag alls inte gjorde),

skulle murarens vålnad vara lika hotfull och elak

som han varit i livet. Men muraren kunde inte spöka,

det höll jag på.

Jag gick några minuter av och an försänkt i dessa

tankar. Så kom jag händelsevis att kasta en blick

åt fören, längs babords sida, och jag spratt till som

en uppskrämd hjort och rusade i blind skräck akterut,

åt kajutan till. Borta var allt mitt ungdomliga över-

mod och intellektuella lugn. Jag hade sett ett spöke.

På det svagt belysta ställe, där vi hade stjälpt den

döde överbord, hade jag sett en otydlig, vaggande

skepnad. Den var sex fot lång, spenslig och av så

genomskinlig materia att jag tydligt sett förriggen

genom den.

Jag var slagen av panisk skräck som en skenande

häst. Jag hade upphört att existera som ett j a g.

Jag skalv av den instinktiva fasan hos tio tusen gene-

rationer av vidskepliga förfäder, vilka varit rädda för

mörker och det som rör sig i mörkret. Jag var ej

längre jag. Jag var dessa tio tusen förfäder. Jag var

släktet, hela människosläktet i dess vidskephga barn-

dom. Jag kom ej till medvetande förr än jag hunnit

halvvägs utför kajuttrappan. Jag hejdade mig och

hakade mig fast vid den branta trappan, halvkvävd,

darrande och yr i huvudet. AJdrig varken förr eller

senare har jag varit så uppskakad. Jag klängde mig

fast vid lejdaren och tänkte m.ig om. Jag kunde ej

tvivla på mina sinnen. Att jag sett något kunde inte
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förnekas. Men vad var det? Antingen ett spöke eller

ett gyckel. Något annat kunde det icke vara. Om
det var ett spöke, så var frågan den: skulle det kom-

ma igen? Om det inte gjorde det och jag väckte

befälet, skulle jag bli driftkucku för alla ombord. Och
om det var ett skämt, skulle min situation bli ännu

löjligare. Om jag ville behålla min ställning som jäm-

like, dugde det inte att väcka någon innan jag tagit

reda på vad den där synen varit av för art.

Tag är en modig man. Det vågar jag påstå, ty

fastän darrande av fasa kröp jag uppför kajutlejdaren

och gick tillbaka till det ställe varifrån jag först hade

sett synen. Den hade försvunnit. Men mitt mod hade

sina gränser. Ehuru jag ingenting såg var jag rädd

för att gå föröver till den plats där skepnaden hade

visat sig. Jag återtog min vandring fram och tillbaka,

och ehuru jag kastade mången rädd blick bort till

det hemska stället syntes ingenting till. Då jag lug-

nat mig gjorde jag den reflexionen att alltsammans

varit ett gyckelspel av min fantasi och att det var

rätt åt mig, då jag varit nog dum att gå och tänka

på sådana saker.

Jag kunde åter titta helt lugnt bortåt fören, utan

skräck, men plötsligt var jag en galning igen och rusa-

de vildt akterut. Jag hade ånyo sett skepnaden, den

långa vaggande, florstunna gestalten genom vilken

jag kimde se förriggen. Denna gång hade jag endast

hunnit till förkanten av halvdäck då jag hejdade mig.

Jag resonerade åter över situationen, och det var

stoltheten som tog överhand. Jag hade inte råd att

göra mig till ett åtlöje. Jag måste möta det där

ensam, vad det nu var. Jag måste reda upp saken
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på egen hand. Jag tittade på det ställe där vi låtit

muraren glida överbord. Det var tomt. Ingenting

rörde sig. Och för tredje gången började jag min

midskeppspatruUering.

Då tingesten försvunnit dog min rädsla bort och

jag återfick min inre jämvikt. Naturligtvis var det

intet spöke. De döda komma inte tillbaka. Det var

ett skämt, ett elakt skämt. Mina skanskamrater för-

sökte skrämma mig, jag visste inte med vilka medel.

De måste redan två gånger ha sett mig springa akter-

ut. Jag rodnade av blygsel. Jag tyckte mig höra

hur de just nu fnittrade nere i skansen. Jag började

bli förargad. Skämt kan vara tillåtet, men det här

var att driva det för långt. Jag var den yngste om-

bord, bara en pojke, och de hade ingen rätt att ut-

sätta mig för sådant gyckel som gjort många män och

kvinnor galna, det visste jag mycket väl. Jag blev

allt mer och mer förbittrad och beslöt att visa dem

att jag var av hårdare materia och på samma gång

ge fritt lopp åt min förargelse. Om skepnaden visa-

de sig igen, föresatte jag mig att gå fram till den

— och det med kniven i handen. Då jag kom inom

räckhåll skulle jag stöta till. Om det var en man skulle

han få det knivhugg han förtjänade. Om det var

ett spöke, ja, då skulle spöket inte ta någon skada,

men jag skulle få bevis på att de döda gå igen.

Nu var jag mycket ond, och jag var alldeles säker

på att det var ett skämt, men då skepnaden visade

sig för tredje gången på samma fläck, lång, tunn

och vaggande, vaknade min skräck på nytt och drev

nästan bort vreden. Men jag sprang icke. Ej heller

t^g jäg mina ögon från skepnaden. Båda gångerna



förut hade den försvunnit medan jag sprang, så att

jag hade ej sett på vad sätt den försvunnit. Jag
drog min slidkniv ur bältet och började rycka framåt.

Steg för steg, närmare och närmare . . . och det blev

allt svårare att visa självbehärskning. Striden stod

mellan min vilja, mitt eget jag å ena sidan och å

den andra de tio tusen förfäderna som levde i mitt

nervsystem och vilkas spöklika röster viskade om mörk-

ret och den mörkrädsla som behärskat dem på den

tiden då världen var mörk och full av skräck.

Jag ryckte framåt långsammare, och ännu vagga-

de och flaxade skepnaden med underliga luftsprång.

Men så försvann den midtför mina ögon. Jag såg

den försvinna. Den drog sig varken åt höger eller

vänster eller bakåt. Den utplånades, upphörde på
fläcken, medan jag betraktade den. Jag dog icke,

men jag kan försäkra på grund av vad jag kände

under de närmaste ögonblicken, att jag nu mycket

väl förstår att människor kunna dö av förskräckelse.

Jag stod där med kniven i handen och följde me-

kaniskt med fartygets rörelser, förlamad av rädsla.

Om muraren plötsligt gripit mig om strupen med
verkliga fingrar och försökt strypa mig, skulle det ej

ha varit annat än vad jag väntade. De döda gå igen,

och det skulle vara det som muraren sannolikast skulle

göra.

Men han grep mig inte om strupen. Ingenting hän-

de. Och eftersom naturen avskyr stillastående kun-

de jag ej stå där i evighet förlamad på samma fläck.

Jag vände mig om och gick akteröver. Jag sprang

icke. Vad tjänade det till? Vad hade jag för ut-

sikt att reda mig mot den ondskefulla andevärlden?
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Flykt betydde för mig snabba fötter. Men förföljelse

betydde för ett spöke tankens snabbhet. Och det

fanns spöken. Jag hade sett ett.

Men medan jag långsamt vacklade akteröver upp-

täckte jag gåtans förklaring. Jag såg mesanmärs-

stången avteckna sig mot en svagt skimrande sky,

bakom vilken månen stod. Idén dök upp i min hjärna.

Jag drog ut linjen mellan månskimret och märsstån-

gen och fann att den måste träffa en punkt någon-

städes nära förriggen på babords sida. Medan jag

tänkte på detta, försvann skimret. Den bedarrande

stormens drivande moln tätnade och förtunnades öm-

som framför månen, men blottade aldrig dess skiva.

Och då molnen voro som tunnast var det ett mycket

svagt skimmer som månen kunde åstadkomma. Jag

väntade och iakttog. Nästa gång molnen förtunna-

des, tittade jag åt fören, och där var skuggan av

märsstången, lång och genomskinlig, vaggande och

glidande på däck och mot riggen.

Det var mitt första spöke. En gång till har jag

sett ett spöke. Det befanns vara en Newfoundlands-

hund, och jag vet inte vem av oss som blev räddast,

ty jag gav honom ett ordentligt högersvingslag mot

käken. Angående murarens spöke vill jag säga att

jag aldrig nämnde det för en levande varelse om-

bord. Jag vill också säga att jag aldrig i mitt liv

har utstått värre vånda och själskval än under den

där ensliga nattvakten på »Sophie Sutherland».

(Detta är ingen dikt. Det är en verklig episod i

mitt liv.)
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BATSEGLING.

Man föds till seglare, man uppfostras inte till det.

Och med »seglare» menas icke den vanliga duktiga

och utsiktslösa varelse som i våra dagar håller till

i skansen på oceanfartyg, utan den man som tar hand

om en tingest gjord av trä och järn och rep och

segelduk och tvingar den att lyda hans vilja på ha-

vets yta. Frånsedt kaptener och styrmän på stora

fartyg är småbåtseglaren den verklige seglaren. Han
vet — han måste veta — hur han skall få vinden att

föra hans farkost från en given punkt till en annan

given punkt. Han måste förstå sig på ebb och flod,

motström och virvlar, grund och segelledsmärken, dag-

och nattsignaler; han måste vara djupt förfaren i

väderleksspråket, och han måste vara förtroligt be-

kant med de särskilda egenskaper hos hans båt som
skilja den från varje annan båt som nånsin byggts

och tacklats. Han måste, för att ta ett exempel bland

tusen, kunna vända fint och gå över stag utan att

ändra båtens kurs eller låta den falla av för långt.

Nutidens djupvattenssjöman behöver ej kunna något

av detta. Och det gör han icke heller. Han halar

och firar som han är befalld, skrubbar däcket, tvättar

oljemålningen och putsar rost. Han vet ingenting och
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frågar inte efter det. Sätt honom i en segelbåt, så

är han hjälplös. Han tar sig till och med bättre ut

på hästryggen.

Jag skall aldrig glömma min barnsliga förvåning

då jag första gången träffade en av dessa konstiga

figurer. Han var en förrymd engelsk matros. Jag

var en tolv års pojke med en däckad fjorton fots

centerbordbåt, som jag på egen hand hade lärt mig

sköta. Jag satt vid hans fötter som vid en guds, medan

han orerade om främmande länder och folk, våldsdåd

och hårresande stormar ute till havs. Så tog jag

honom med mig ut en dag på en seglats. Med hjärtat

i halsgropen som den minste lille nybörjare hissade

jag segel och lade ut. Jag var övertygad om att här

var en man som såg på med kritisk blick, som i en

sekund visste mera om båtar och vatten än jag någon-

sin kunde lära mig. Efter en stund, varunder jag

gjort mitt bästa, tog han rodret och skotet. Jag

satt på den lilla toften midskepps med gapande mun,

beredd att lära mig vad riktig segling ville säga.

Jag gapade fortfarande, ty nu fick jag se hur ovan

en riktig sjöman var i en liten båt. Han kunde inte

släcka skotet, om det gällt hans liv, lian var flera

gånger nära att kapsejsa vid kastvindar och en gång

genom att låta klyvaren gå i förtid; han visste inte

vad ett centerbord tjänade till, ej heller visste han

att då man seglar för förlig vind måste man sitta i

midten och inte på sidan; och slutligen, då vi kommo
tillbaka till bryggan, lade han till med full fart, så

att stäven splittrades och mastspåret gick överbord.

Och ändå var han en äkta sjöman som nyss varit

ute på världshaven.

45



Vilket bevisar mitt påstående. Man kan segla som

matros på stora fartyg i hela sitt liv utan att veta

vad verklig segling vill säga. Alltsedan jag var tolv

år lyssnade jag till sjöns röst. Då jag blev femton

var jag kapten och ägare av en slup som idkade

ostrontjuvfiske. Vid sexton år seglade jag på lik-

tare, fiskade lax tillsammans med greker på Sacra-

mentofloden och hade tagit hyra som matros på fiske-

patrulljakten. Och jag var en duktig sjöman, fast-

än jag bara hade seglat på San Francisco-bukten och

de floder som falla ut där. Aldrig i mitt liv hade

jag varit på havet.

Samma månad jag fyllde sjutton tog jag hyra som

matros på en tremastad skonare som skulle gå ut på
en sju månaders tur över Stilla havet och tillbaka

igen. Mina kamrater upplyste mig genast att det

var fräckt av mig att ta hyra som matros. Men se,

jag var matros. Jag hade gått igenom den rätta skolan.

På några minuter hade jag lärt mig de få nya än-

darnas namn och användning. Det var enkelt. Jag

gjorde ingenting i blindo. Som båtseglare hade jag

lärt mig att tänka mig för och veta varför, vad

det än gällde. Jag måste visserHgen lära mig styra

efter kompass, vilket kanske tog en halv minut, men
då det var fråga om att styra »bidevind och fullt» eller

»dikt bidevind», kunde jag slå de flesta av mina

kamrater på fingrarna, ty det var just så jag alltid

hade seglat. Efter en kvart kunde jag räkna upp alla

kompassens streck fram- och baklänges. Och förresten

var det ej mycket att lära under denna sju månaders

färd, utom diverse sjömanskonster som till exempel

att knyta mera invecklade knutar eller förfärdiga olika
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slags sennit- eller tågmattor. Sensmoralen av allt

detta är att sjömannens bästa skola är båtseglingen.

Och om han är född till sjöman och har haft

sin lärotid på sjön, kan han sedan aldrig i sitt liv

hålla sig ifrån sjön. Dess salt är i hans märg lik-

som i hans näsborrar, och sjön ropar honom tills

han dör. På de sista åren har jag funnit på lättare

sätt att förtjäna mitt uppehälle. Jag har lämnat skan-

sen på allvar, men sjön kommer jag alltid tillbaka

till. För mig är det vanligen San Franciscobukten

som är det roligaste och svåraste farvattnet för båt-

segling.

Det blåser ordentligt på San Francisco-bukten. Un-

der vintern, som är den bästa årstiden för segling,

ha vi sydost, sydväst och ibland tjutande nordlig

blåst. Om sommaren ha vi vad vi kalla »sommar-

bris», en stadig vind från Stilla havet, som de flesta

eftermiddagar i veckan blir vad Atlantkustens jakt-

seglare skulle kalla storm. De förvåna sig alltid över

den ringa segelmassa våra jakter föra. Några av

dem, med skonare som de ha seglat rundt Cap Horn,

ha sett stolt på sina egna höga master och väldiga

segel och sedan nedlåtande och till och med medlid-

samt på motsvarande saker hos oss. Sedan ha de

kanske varit med om en klubbsegling från San Fran-

cisco till Mare Island. Förmiddagsturen uppför Buk-

ten funno de förtjusande. På eftermiddagen, då den

starka västanvinden blåste öven San Pablo-bukten och

de fingo att göra med den under den långa hemfärden,

blev det ett annat ljud i pipan. Den ena efter den

andra, som en svärm av svalor, gingo våra mera för-

siktigt rustade jakter förbi dem, där de lågo stampande
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och döda och med minskade segel i vad de kallade

en storm, men som vi kallade en fin segelbris. Nästa

gång de gingo ut sågo vi att de hade bottenrevat.

Vad spänning beträffar är det en himmelsvid skill-

nad mellan ett fartyg i knipa ute till havs och en

liten segelbåt i knipa inomkärs. Men gäller det rik-

tigt kittlande spänning så föredrar jag småbåtar. All-

ting går så fort, och man är alltid så få om att utföra

arbetet — och det är ett liårdt arbete också, det

veta alla småbåtsseglare. Jag har trälat hela natten,

båda vakterna på däck, under en tyfon utanför Ja-

pans kust och varit mindre uttröttad än efter två

timmars arbete med att reva en trettiofotsslup och hyva

upp två ankaren under vinande sydost.

Hårdt arbete och spänning? Tänk er att vinden

skojar med er och mojnar i hård sjö just som ni seglar

er lilla slup genom en trång svängbro. Edra segel,

som ni beror av, flaxa plötsligt slaka, och sedan

fyller den kitsliga vinden er klyvare igen med en väl-

dig pust. Båten svänger rundt och går inte genom
den öppna svängbron utan törnar med bredsidan mot

de bastanta bropålarna. Hör tidvattnet dåna, suga

sig in mellan bropålarna. Och hör och se er vackra,

nymålade båt krossas mot dem. Känn dess solida

lilla skrov ge efter för stöten. Se relingen tryckas

in. Hör seglet slitas sönder och se de svarta, fyr-

kantiga stockändarna sticka hål genom det. Pang!

Där går ert märsstångsstag, och märsstången raglar

ovanför er som berusad. Det är ett kraschande och

gnisslande. Om det fortfar springa edra styrbords-

vant. Hugg tag i en ända — första bästa — och

slå en törn omkring en påle. Men trossens fria ända

48



är för kort. Ni kan inte göra fast den, och ni hål-

ler emot och ropar vildt till er enda kamrat att slå

en törn med en annan ända. Håll fast 1 Ni håller fast

tills ni är purpurröd i ansiktet och det kä,nns som
om edra armar hålla på att ge sig ut från sina

gångjärn, tills blodet spricker ut i edra fingertoppar.

Men ni håller fast, och er kamrat skaffar en längre

ända och slår en törn. Ni rätar upp er och ser på edra

händer. De äro fördärvade. Ni kan knappast leda

på fingrarna. Smärtan är ohygglig. Men det är

ingen tid med sådant. Båten, som fortfarande är lika

bångstyrig, slår mot snäckorna på pålarna, som hota

att skrapa bort dess reling. Det gäller att ta till båts-

haken. Och bort med klyvaren! Sedan blir det att

knoga med ändar och trossar och växla obehagliga

repliker med brovakten, som alltid är villig att möta

en på mer än halva vägen i sådana orddueller. Och
till sist, efter en timme, kommer ni igenom, med
värkande rygg, skjortan genomvåt av svett och sar-

gade händer, och glider fram på det lugna, välsig-

nade tidevattnet mellan strandbankar, där boskapen

står i vatten upp till knäna och tittar förvånat på
er. Spänning! Arbete! Kan ni få mera av den

varan en lugn dag ute på oceanen?

Jag har prövat på båda delarna. Jag minns hur

vi knogade i en fjorton dagars storm utanför New
Zealands kust. Det var en kustkoljare, rostig och

illa åtgången, med sex tusen tons kol i lastrummet.

Livräddningslinor funnos i fören och aktern, och på

lovartsidan sutto stora repnät, fastgjorda vid skorstenen

och riggen, avsedda att bryta sjöarnas våldsamhet

och sålunda skydda våra messrumxsdörrar. Men dör-
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rårna sprängdes i alla fall och messrummen spolades

rena. Och ändå hade man bara en enda känsla, av

enformighet.

I motsats härtill tillbragte jag nästan de mest spän-

nande åtta dagarna i mitt liv på en liten båt utanför

Koreas västkust. Det hör inte hit varför jag sålunda

var stadd på resa uppför Gula havet i februari må-

nad då kvicksilvret stod under noll. Huvudsaken är

att jag befann mig i en öppen båt, en s a m p a n,

utanför en klippkust utan fyrar och där skillnaden

mellan ebb och flod var trettio ä sextio fot. Min be-

sättning bestod av japanska fiskare. Vi talade ej

varandras språk. Men det var ingenting enformigt i

den där turen. Aldrig skall jag glömma en särskilt

bitande kall morgongryning, då vi i tjock snöyra togo

in seglen och fällde lilla ankaret. Vinande blåst från

nordväst, och vi hade land i lä. Förut och akterut

var passagen stängd av klippuddar, mot vilka oför-

minskade vågor bröto sig. I lovart, på kort avstånd,

var ett lågt klipprev som vi endast sågo en skymt

av då och då mellan snöbyarna. Det var detta som

någorlunda skyddade oss mot hela Gula havet, som
vräkte in på oss.

Japanerna kröpo ner under en gemensam halmmatta

och somnade. Jag följde deras exempel, och i några

timmar lurade vi av då och då. Sedan kom en is-

kall sjö och körde upp oss, och vi furmo ett flera

tum djupt snötäcke på halmmattan. Revet i lovart

höll på att försvinna under den stigande floden, och

sjöarna bröto sig allt våldsammare mot klipporna med
varje minut som gick. Fiskarna riktade ängsliga blic-

kar mot kusten. Det gjorde jag också, och det med



en sjömans ögon, ehuru det ej tycktes vara stora utsik-

ter för en simmare att ta sig fram till den av brän-

ningar stormade raden av klippor. Jag pekade på
uddarna i lovart och i lä. Japanerna skakade på hu-

vudet. Jag pekade på den fruktansvärda strandlinjen

i lä. Ännu skakade de på huvudet och gjorde in-

genting. Jag drog den slutsatsen att de voro lam-

slagna av det hopplösa i vår belägenhet. Men vår

nöd växte med varje minut, ty den stigande floden

tog ifrån oss revet som utgjorde vår buffert. Snart

hotades vi av att, förankrade som vi voro, låta vattnet

stiga oss över huvudet. Sjöarna, som slogo in, blevo

allt större, och vi öste oavbrutet. Och ännu sneglade

mina fiskare bort till den av bränningar piskade stran-

den och gjorde ingenting.

Slutligen, sedan vi många gånger varit nära att

få oss vatten över huvudet, grepo fiskarna sig an. Alle

man halade i ankaret och fingo upp det. Då båtens

för alltså höjde sig satte vi i fören till en segellapp

så stor som en mjölsäck och styrde kurs direkt mot

kusten. Jag snörde upp mina skor, knäppte upp

rock och väst och höll mig redo att delvis kasta

av mig kläderna en minut innan vi stötte på. Men
vi stötte inte på, och medan vi rusade in såg jag hur

storartad vår situation var. Framför oss öppnade sig en

trång kanal, i mynningen garnerad med vita brän-

ningar. Men då jag för längesedan hade noga granskat

kusten, hade där ej funnits någon sådan kanal. Jag
hadeglömttrett i ofots-tidevattnet. Och det

var detta som japanerna så tveksamt väntat på. Vi

sköto igenom bränningarna, veko av in i en liten

skyddad bukt där vattnet knappast krusades av stor-
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men och landade vid en strand där den sista flodtidens

saltvatten låg fruset i långa kroklinjer. Och detta

var den ena av de tre stormarna under dessa åtta

dagar ombord på sampanen. Skulle vi ha redt oss

bättre på ett stort fartyg? jag är rädd att detta

skulle ha strandat på revet där ute och att besätt-

ningen skulle ha drunknat helt enformigt och utan

spänning.

En tre dagars segling med liten båt erbjuder till-

räckligt m.ånga överraskningar och missöden för att

det skall räcka till ett helt år för ett stort fartyg på

oceanen. Jag minns en gång då jag gjorde en prov-

tur med en liten trettio fots båt som jag nyss köpt.

På sex dagar hade vi två stormar och det en ordentlig

sydvästlig och en skarp sydostlig. Under den korta

pausen mellan dessa båda stormar var det stiltje.

Och på dessa sex dagar stodo vi på grund tre gånger.

Sedan lågo vi förtöjda vid Sacramentoflodens strand-

bank, och då vi under ebben råkade på ett brant stup

hade vi så när gjort en kullerbytta utför banken.

Under stiltje och stark flod i Carquinezsundet, där

ankaret halkade på den hala bottnen, sögos vi in mot

en lång brygga och tornade oupphörligt emot den

innan vi kunde gå klara. Två timmar därefter i

San Pablö-bukten blåste det upp och vi revade. Det

är ingen barnlek att landa med en segelbåt i hög

sjö och storm. Det var vår värsta uppgift, och de

väldiga sjöarna hade slitit ifrån oss bägge våra fång-

linor. Innan vi lyckades landa voro vi halvdöda av

mattighet, och nog hade båten fått en genomgående

påfrestning från kölen och till masttoppen. Och till

råga på allt, då vi nalkades vår egen hamn och be-
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funno oss i den smalaste delen av San Antonio-myn-

ningen, var det på ett hår när att vi tornat ihop med
ett stort skepp som en bogserare hade i släptåg.

Jag har seglat på världshavet ett år i sträck på ett

mycket större fartyg, men aldrig voro vi på hela den

tiden med om en sådan rad av spännande händelser.

När allt kommer omkring äro missödena det bästa

av båtseglingen. Då man tänker tillbaka på dem,

äro de glada utropstecken. Medan de pågå äro de

prövande för ens mannamod och ens ordförråd och

kunna göra en så pessimistisk att man inbillar sig att

Vår herre har ett horn i sidan till en — men efter-

åt, ack, efteråt, med vilket nöje tänker man ej på

dem och med vilken förtjusning berättar man dem
ej för sina medbröder, de andra småbåtseglarna I

Ett smalt, blåsigt sund; halv ebb blottar den slem-

miga dyn som ser så giftig ut; själva vattnet grum-

ligt och färgat av utflödet från det närbelägna gar-

veriet; starrgräset på ömse sidor insprängt med viss-

nande orkidéer i alla nyanser; en murken och rankig

gammal brygga och vid ändan därav en liten vitmålad

båt. Ingen romantik i detta. Inte en skymt av något

äventyrligt. Ett ypperligt pittoreskt argument emot

småbåtsseglingens påstådda fröjder. Det var kanske

vad Cloudesley och jag tänkte den där dystra, blygrå

morgonen då vi grepo oss an med att laga frukosten

och spola däcket. Det senare var mitt göra, men
en blick på det smutsiga vattnet däi nere och mitt

nymålade däck avskräckte mig. Efter frukosten spe-

lade vi ett parti schack. Ebben fortfor o:h vi kände

att båten började luta. Vi spelade tills schackpjä-

serna började ramla. Lutningen ökades och vi gingo
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upp på däck. Trossarna i fören och aktern stodo

spända. Medan vi stodo där och sågo på, knyckte

det till i båten och den fick ännu skarpare lutning.

Trossarna stodo nu hårdt spända.

»Så snart skrovet når bottnen stannar hon», sade

jag.

Cloudesley sonderade med båtshaken på utsidan.

»Sju fots vatten», tillkännagav hen. »Stranden slut-

tar nästan lodrätt. Men masten kommer ändå att

köra ner i dyn då båten vänder kölen i vädret.»

Från aktertrossen kom ett olycksbådande, svagt

knäppande ljud. Vi sågo en kardel däri brista och

flyga i väg. Nu fingo vi brått. Knappt hade vi

satt till en ny ända mellan aktern och bryggan förr

än den gamla ändan sprang. Medan vi gjorde fast

en ny ända i fören, brast den förra och plumsade i

vattnet. Sedan blev det ett infernaliskt spännande

arbete. Vi satte alltjämt till nya trossar, men de

sprungo oupphörligt och båtens slagsida blev allt

värre och värre. Nu hade vi förbrukat alla våra re-

servtrossar; vi lösgjorde skot och fall, vi tillgrepo

vår tvåtumskabel, vi slogo linor om masten ett stycke

upp, halvvägs upp och överallt. Vi knogade och

svettades och uttalade vår uppriktiga övertygelse att

Vår herre fortfarande hade ett horn i sidan till oss.

Bondlurkar kommo ner på bryggan och flinade åt

oss. Då Cloudesley lät en löpare hasa utför det

lutande däcket och falla ner i den stinkande gyttjan

och fiskade upp den med behärskat äckel, fnittrade

lurkarna högre, och jag kunde endast med svårighet

hindra honom från att klättra upp på bryggan och

begå mord.
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Då båtens däck intagit lodrät ställning hade vi

gjort fast bomgärden vid bryggan med den andra

ändan fastgjord nästan vid masttoppen hyvat den stram

medels tälja och block. Gärden var av ståltråd. Vi

litade på att den skulle tåla spänningen, men vi tvivlade

på att maststagen skulle vara tillräckligt hållfasta.

Ebben skulle ännu räcka i två timmar (det var den

värsta årstiden), vilket betydde att det måste gå fem
timmar innan den återkommande floden skulle ge oss

tillfälle att bedöma huruvida båten skulle hålla ut och

resa sig igen. På bottnen direkt under oss läm-

nade det snabbt sjunkande vattnet efter sig en brunn

med den otäckaste, vidrigaste stinkande dy vi sett

på mången god dag. Cloudesley tittade dit ner och

sade

:

»Jag håller av dig som en bror. Jag skulle kunna

slåss för din skull. Jag skulle kunna gå ut emot

rytande lejon och en säker död till lands eller sjöss.

Men ramla inte ner där, det ber jag dig.» Han
ryste av äckel. »För om du gör det, har jag inte

kurage att dra upp dig. Jag skulle helt simpelt

inte kunna ... du vore alldeles för vämjelig. Det

bästa jag kunde göra vore att ta en båtshake och

peta ner dig så ett du inte syntes.»

Vi sutto på kajutans övre sidovägg, dinglande med
benen mot kajuttaket, lutade ryggen mot däcket och

spelade schack tills det stigande tidevattnet och hiss-

inrättningen på bomgärden satte oss i stånd att få

båten på rätt köl igen. Flera år därefter, nere på

Söderhavet, på Ysabelön, råkade jag i samma pre-

dikament. För att göra ren kopparplåten hade jag

köllialat »Snark» på stranden. Då floden steg vägrade
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båten att resa sig. Vattnet trängde in genom spy-

gatten, steg över relingen, och oceanen smög sig lång-

samt uppför det sluttande däcket. Vi skalkade maskin-

rummets lucka, men havet steg upp till den och över

den och klättrade farligt nära kajuttrappan och skej-

lejtet. Vi voro allesammans sjuka av feber, men vi

gåvo oss ut i den brännande tropiksolen och trälade

som galningar i flera timmar. Vi förde i land våra

grövsta trossar, fastgjorda vid masttopparna, och ha-

lade och drogo så att det knakade i allting, även

i oss själva. Vi turade om att vila oss och lågo

där som döda, men reste oss sedan igen för att ta i och

låta det knaka i ryggbastet. Till sist, då den undre

relingen låg fem fot under vattnet och vågorna slic-

kade kappkarmen, ryckte det till i den Ulla bastanta

båten, den reste på sig, och så pekade dess master

åter upp mot zenit.

Man saknar aldrig motion då man seglar i småbåtar,

och det tunga arbetet ingår icke allenast i nöjet,

utan det befriar en också från att betala ut läkarhono-

rar. San Francisco-bukten är ingen ankdamm. Den
är ett stort, blåsigt och nyckfullt vattendrag. Jag
minns en vinterkväll, då jag försökte segla in i Sacra-

mentos mynning. Floden hade svämmat över, flod-

vattnet utifrån bukten hade drivits tillbaka till en

stark ebb, och den friska västanvinden hade mojnat

i solnedgången. Solen gick just ner och trots den

nästan medelstarka brisen som kom rätt akterifrån

stodo vi stilla i den starka strömmen. Vi lågo midt i

flodmynningen, men det fanns ingen ankargrund, och

vi drevo bakåt allt fortare och fortare och fällde

ankar utanför, just som den sista vindfläkten dog bort.
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Det blev mörkt, en vacker, varm och stjärnklar natt.

Min ende kamrat lagade till kvällsmat, medan jag

gjorde allt i den bästa ordning på däck. Då vi

kojade klockan nio voro väderleksutsikterna lovande.

(Om jag haft en barometer med mig, skulle jag ha vetat

bättre besked.) Klockan två på morgonen tjöt blåsten

i våra vant, och jag steg upp och gav båten bättre

svängrum på sin ankartross. Efter ännu en timme

var det klart att vi voro ute för sydostlig storm.

Det är inte trevligt att lämna sin varma bädd

och flytta sig från en dålig ankarplats en mörk och

blåsig natt, men vi fogade oss efter omständigheterna,

togo iin två rev och grepo oss an med att hala upp

ankaret. Vinschen var gammal och rådde icke på den

starka sjögången. Då vinschen var otjänstbar var det

omöjligt att hiva upp ankaret med handkraft. Vi

försökte det och fördärvade våra händer på kuppen.

Nu är det en sjömans avsky att förlora ett ankare.

Det är en ambitionssak. Naturligtvis kunde vi ha

bojat vårt och lämnat det i sticket tills vidare. Men
i stället firade jag ut trossen ännu mer, vände förde-

vind och fällde det andra ankaret.

Sedan blev det ej mycket sova av, ty först den ene

och sedan den andre rullade ur kojen. Sjöamas

växande storlek sade oss att vi voro i drift, och då vi

fingo botten med lodet hade vi på känn att våra

ankare hade glidit. Det var en djup kanal, dess bortre

kant reste sig brant som väggen i en canyon, och då

våra ankare letade sig uppför denna vägg beto de sig

fast. Men då båten stannade hörde vi vågorna slå

mot den hårda stranden akteröver, och den var så

nära att vi måste förkorta trossen.

57



Då det dagades upptäckte vi att det endast var

tjugu fot mellan båtens akter och fördärvet. Och
så det blåste! Det var ögonblick då vinden måste

ha uppnått en hastighet av sjuttio å åttio miles i tim-

men. Men ankarna höllo och det så ståtligt att vår

enda oro var att betingen skulle ryka i fören. Hela

dagen turade båten om med att stå på näsan och

sätta sig på ändan, och först långt fram på. eftermid-

dagen upphörde stormen med en sista vild orkan.

I drygt fem minuter var det absolut stilla, sedan kom
\dnden farande, plötsligt som en åskskräll, från syd-

väst och med ursinnig fart. En sådan natt till kunde

vi ej stå ut med, och vi hivade upp ankaret för

hand i våldsam sjögång. Det var inte hårdt arbete.

Det var mördande helt enkelt. Och jag minns att vi

bägge voro nästan gråtfärdiga av smärta och trött-

het. För att rycka loss ankaret, måste vi hissa det

revade storseglet och ta det till hjälp, men det var ändå

nätt och jämt att det gick, och vissa ögonblick hotade

båten att kapsejsa av ansträngningen. Vi upprepade

samma manöver med det andra ankaret och togo

i det tilltagande mörkret vår tillflykt in i den skyd-

dande flodmynningen.

Jag är så gammal att bensinperioden inte hade

börjat i min första ungdom. Följaktligen är jag gam-

malmodig. Jag föredrar en segelbåt framför en motor-

båt, och det är min åsikt att båtsegling är en finare,

svårare och manligare konst än att fara med motor-

båt. Dessa maskiner ha blivit så allmänna, och me-

dan det är överdrivet att påstå att vilken idiot som

helst kan sköta en motor, kan man med rätta påstå

att de flesta av dem kunna det. Men så är det inte
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i fråga om att sköta en segelbåt. Där behövs det mera

skicklighet och intelligens och betydligt mera träning.

Det är den allra bästa idrotten för en gosse, en yng-

ling eller en man. Om gossen är mycket liten, så

ge honom en liten trevlig båt och låt honom reda sig

själv. Han behöver ingen undervisning. Snart hissar

han en liten segellapp och styr med en åra. Sedan

börjar han tala om olika kölar och centerbord. Och

vill ta med sig filtar och ligga ombord om natten.

Men var inte orolig för honom. Han måste na-

turligtvis löpa risk och råka ut för missöden. Kom
ihåg att det förekommer missöden i barnkamm.aren

också så väl som ute på sjön. Flera gossar ha dött

av drivhuskultur än på båtar, stora eller små, och

flera gossar ha gjorts till starka och duktiga karlar

genom båtsegling än genom krocketspel och dans-

skola.

Och sedan man väl är seglare, blir man det i

hela sitt liv. Saltvattnet blir aldrig jolmigt. Seg-

laren blir aldrig så gammal att han inte med glädje

ger sig ut en gång till att ta en dust med vind och

vågor. Jag har blivit jordbrukare och bor så att

jag inte ser havet. Men jag kan bara hålla mig där-

ifrån till en tid. Sedan några månader ha gått, börjar

jag bh orolig. Jag ertappar mig med att gå och

drömma vaken om episoder från den sista segelturen

eller undra om gösen går bra till i Wingosundet

eller läsa tidningarna ivrigt för att se om änderna ha

börjat sträcka norrut. Och sedan komma kappsäckarna

fram i en fart och grejorna ses om och vi ge oss av

till Vallejo, där lille »Vandraren» hgger och väntar,

alltid väntar på att joUen skall lägga till, att det
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skall eldas i kabyssen, att beslagssejsingarna skola

tas av, storseglet hissas, revsejsingarna prassla, att

man skall hyva till kort stagsvis och ge sig av och

att ratten skall knarra medan seglen fyllas och hon

kilar i väg uppåt eller nedåt Bukten.

Ombord på »Vandraren», Sonoma Creek 15 april

1911.

Jack London.
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FYRA HÄSTAR OCH EN SJÖMAN.

»Köra fyrspann — hml Jag skulle inte vilja följa

med dig — inte för tusen dollars — på de där bergs-

vägarna.»

Så sade Henry, och han vet nog vad han säger,

ty han kör själv fyrspann.

En annan Glen Ellen-vän sade: »Vad? London?
Köra fyra hästar? Han kan inte köra en!»

Öch det bästa är att han har rätt. Även sedan

jag lyckats fara några hundra miles med mina fyra

hästar, kan jag inte köra en. Senast härom dagen,

då jag körde utför en brant bergsväg och svängde om
i en tvär krök, mötte jag i fullt galopp en enspänd gigg

som kördes av en dam. Vi kunde ej köra förbi var-

andra på den smala vägen, ty där fanns bara en fots

svängrum, och mina hästar kunde ej konsten att backa,

i synnerhet inte uppför en brant sluttning. Ungefär

två hundra meter längre ner var det ett ställe där vi

kunde köra förbi' varandra. Hon som körde giggen

sade att hon inte vågade stryka, emedan hon ej

var säker på bromsen. Och som jag inte kunde

köra e n häst, försökte jag det inte ens. Vi spände alltså

ifrån hennes häst och ledde den ner. Och det var

godt och väl, men så skulle hästen spännas för giggen

igen. Hon visste inte hur det skulle gå till. Det
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gjorde inte jag heller, och jag liade Htat på att

hon visste det. Det drog ut en halvtimme ungefär

under talrika debatter och överläggningar, men det

är absolut säkert att aldrig i sitt liv har den hästen

varit förspänd på det viset.

Nej, jag kan inte sela på en häst. Men jag kan

sela på fyra, och nu måste jag gå tillbaka till min

utgångspunkt. Sedan Charmian och jag slagit oss

ner i Sonomadalen kommo vi överens om ätt det var

dags att ta reda på hur det såg ut i vår egen trakt

och de angränsande. Hur det skulle gå till, var den

första frågan. Bland våra många svagheter är också

den att vara gammalmodiga. Vi syssla inte gärna

med bensin. Och som det anstår sjövant folk luta

vi starkt åt hästar. Som jag hör till de lyckhga va-

relser som arbeta med hjärnan, måste jag ha en

skrivmaskin och en packe böcker med mig. Alltså

kunde ridhästar inte komma i fråga. Charmian före-

slog tandem. Hon litade på mig, för resten kunde

hon själv köra tandem. Men då jag tänkte på hur

många berg vi skulle fara över och att vi skulle

hålla på i tre månader att färdas över dem med
ett stackars uttröttat par hästar, inlade jag mitt veto

mot förslaget och sade att vi måste ta bensinen till

nåder, när allt kom omkring. Häremot inlade hon

lika eftertryckligt sitt veto, och det blev tyst; men så

fick jag en ingivelse.

»Varför inte fyrspann?» sade jag.

»Men du kan ju inte köra fyra hästar», invände

hon.

Jag spände ut bröstet och knyckte på nacken.

»Vad andra människor kunna göra kan jag också
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göra», förklarade jag majestätiskt. »Och var god

och kom ihåg, att då vi seglade med »Snark» kunde jag

ingen navigation, men jag lärde mig själv under vä-

gen.»

»Det är bra», sade hon. »Då ta vi fyra ridhästar

och spänna fast våra sadlar bakpå.»

Nu var det min tur att göra invändningar. »Våra

ridhästar äro inte inkörda.»

»Kör in dem då.»

Vad jag visste om hästar och i synnerhet om konsten

att köra in dem var ungefär lika mycket som andra

sjömän. Som jag blivit sparkad, avkastad framåt

och balråt och legat under hovarna många gånger,

hade jag en väldig respekt för hästar, men sin hust-

rus förtroende måste man visa sig vuxen, och det

gjorde jag också.

King var en polopony från S. Louis och Prince

en omsorgsfullt inriden favorit från Pasadena. Det

svåraste var att få dem till att ta i och dra. De
travade framåt på slät mark och galopperade utför

backar, men då de kommo till ett ställe där det

bar uppför och kände vagnens tyngd, stannade de

och vände sig om och sågo på mig. Men jag lärde

upp dem, och sedan började mina svårigheter. Milda

var fjorton år gammal, en oförfalskad vildhäst och

till temperamentet en blandning av mulåsna och kapp-

löpningshäst, lika stor portion av vardera. Om man
tryckte handen mot hennes flank och befallde henne

att maka sig undan, trängde hon sig inpå en. Om
man tog henne i betslet och ville ha henne att stryka

baklänges, marscherade hon rakt på en. Och om
man gick bakom henne och sköt på och kommenderade
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henne att röra på hasorna, satte hon sig på en.

Och skritt ville hon inte höra talas om. Jag knogade

med henne ändlösa otaliga miles, men aldrig kunde

jag förmå henne att gå ett steg. Och så var hon krubb-

bitare. Om hon var aldrig så nära eller långt ifrån

stallet, rusade hon i väg hemåt på slaget sex och

hittade alltid den kortaste ginvägen. Jag uppgav

hoppet om henne många gånger.

Den fjärde och oftast uppgivna hästen var Outlaw.

Från tre till sju års ålder hade hon trotsat a.la häst-

tämjare och gjort av med flera av dem. Men sedan

hade en lång, gänglig cov/boy med ett mexikanskt

betsel och en sadel på tjugutvå kilo tagit bukt på
henne. Jag var hennes sista ägare. Hon var min

favoritridhäst. Charmian sade att jag borde använda

henne som stånghäst för att få mera kontroll över

henne. Men Charmian hade en favoritridhäst som
hette Maid. Jag föreslog Maid i stället. Charmian

påpekade att mitt sto var vant att gå i berg, m.edan

hennes var så godt som fullblod och skulle få sina

ben fördärvade för alltid, om man körde henne i

tre månader. Jag erkände hennes stos fuTolodsanor

och trotsade henne på samma gång att kunna upp-

visa ett fullblod m.ed så små och fina ilsket spetsade

öron som min Outlaw. Hon påpekade Maids utsökt

smala skenben. Jag mätte Outlaws. De voro lika

smala, men kanske starkare, insinuerade jag. Det

sårade Cliarmians stolthet. Naturligtvis kunde hennes

nästan fullblodssto Maid, som i sina ådror hade samma
blod som »gamle» Lexington, MoreKa och även nå-

got litet av den ojämförligt uthållige r\Iorgan springa,

gå och i allmänhet göra tjänst långt bättre än min
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Outlaw utan stamträd, och det var just skälet varför en

sådan idealisk ridhäst ej skulle förnedras till vagns-

häst.

Charmian var obeveklig, ända tills jag en dag fick

henne med mig på en fyrtio miles' åktur efter Out-

law. På varenda tum av dessa fyrtio miles sparkade

och hoppade Outlaw, och mellan sparkarna och luft-

sprången fick hon tid och utrymme att bita sin parhäst

i nacken och försöka slå omkull honom. Ett annat knep

som Outlaw utförde under denna färd var att plötsligt

vända sig åt sidan i rät vinkel och försöka knuffa

kamraten i diket. Charmian gav motvilligt och no-

belt efter och gick in på, att Maid fick användas.

Outlaws skor togos av henne, och hon släpptes ut

på bete.

Ändtligen voro de fyra hästarna spända för vag-

nen — en lätt trap från Studebakers fabrik. Efter

två och en halv timmes övning, vars nöje ej minska-

des av flera gruff och sparkmatcher, förklarade jag

mig färdig att starta. Morgonen kom, och Prince,

som skulle ha varit parhäst med Maid, befanns vara

illa sparkad på bogen. Han infann sig ej frivilligt

till mönstringen; vi måste ta rätt på honom, ty han

kunde ej gå. Hans ben svullnade allt mer och mer

under de dagar vi väntade på honom. Återstod en-

dast Outlaw. Hon kom in från betesmarken, skod-

des och selades på. Vänner och släktingar försökte

övertala mig att försäkra mig mot olycksfall, men
Charmian steg upp bredvid mig, och Nakata satte

sig på baksätet med skrivmaskinen — Nakata, som

varit kajutvakt på Snark för två år sedan och visat

att han inte var rädd för någonting, ej ens för mig
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och mina infall att experimentera med nya fortskaff-

ningssätt. Och vi hade det utmärkt, i synnerhet efter

den första timmen, sedan Outlaw sparkat bakut femtio

särskilda gånger, huvudsakligast till skada för hennes

egna ben och vagnens målning, och sedan hon hade

bitits ett par hundra gånger till skada för Maids hals

och Charmians goda lynne. Det var svårt nog att

se sitt favoritsto i selen utan att hon också skulle

nödgas uthärda den synen att se henne misshandlad.

Våra förhästar voro förtjusande. Som King var

polopony och Milda ett slags kapplöpningshäst, run-

dade de kurvor fint och kilade undan som prärievar-

gar för stånghästarna. Mildas fixa idé var att hon inte

ville låta svänglama slå henne på hasorna. Då detta

hände inträffade ett av tre alternativ: antingen satte

hon sig ner på svängeln, sparkade upp den i luften

tills hon fick den på ryggen eller exploderade i ske-

nande galopp så att det var ett underverk att sel-

tyget höll. Inte förr än hon riktigt fått svängeln i

sitt våld och kunde trampa både den och draglinor-

na under sina fötter, uppförde hon sig anständigt.

Nakata och jag reparerade med våra bastanta surr-

linor, som vanligen äro starkare än järn, och så fort-

satte vi resan.

Under tiden höll jag på att lära mig — jag vill

inte säga att köra fyrspann, utan helt enkelt att köra

fyra hästar. Det är ganska bra att börja med fyra

arbetshästar som dra ett lass på några tons vikt. Men
om man börjar med fyra lätta rashästar, som alla

galoppera, och en lätt vagn som tycks kila i kapp

med dem — ja, då händer det händelser och det i

en fart. Felet med mig var min totala okunnighet.
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Särskilt saknade mina fingrar träning, och jag be-

gick det misstaget att lita på mina ögon då det gäll-

de att sköta tömmarna. Det ledde till en olycksb rin-

gande optisk villa. Högerförtömmen, som var längre

och tyngre än högerstångtömmen, hängde i en djupare

bukt. I ett ögonblick som krävde rask handling tog

jag alltid miste på de båda tömmarna. Då jag drog

i vad jag trodde vara stångtömmen för att få spännet

att hålla jämn takt, såg jag förhästama helt tvärt göra

ett kast åt sidan och göra helt om. Aldrig känner

man tydligare sin egen vanmakt än då den förfärade

körsvennen ser sina förhästar galoppera ystert u p p-

å t vägen och stånghästarna trava helt sedigt a t f ö r

vägen, fastän de alla fyra äro spända tillsammans

och för samma vagn.

Jag ställer ej längre till en sådan där villervalla,

och jag kan gärna erkänna hur jag kom ifrån den

ovanan. Det var mina ögon som tvingade mina fing-

rar att begå dumheter. Därför slöt jag till ögonen

och lät fingrarna sköta sig på egen hand. Nu äro

mina fingrar oberoende av ögonen och arbeta auto-

matiskt. Jag ser inte vad mina fingrar göra. De göra

det bara. Allt vad jag ser är det tillfredsställande

resultatet.

Vi lyckades emellertid komma ett stycke i väg den

första dagen — utför den soliga Sonomadalen till den

gamla köpingen Sonoma, grundad av general Vallejo

som den yttersta utposten på den norra gränsen med
uppgift att hålla tillbaka hedningarna, som den ti-

dens vilda indianer kallades. Här gjordes historia.

Här inrättades den sista spanska missionsanstalten^

här höjdes bjömflaggan, och hit kommo Kit Carson
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och Fremont och alla våra första äventyrssökare och

slogo sig ner här under det skede som föregick guld-

perioden.

Vi rutschade över de låga, böljande kullarna, mils-

långa sträckor av mejerifarmer och hönsrancher, där

varenda höna är vit, och utför sluttningarna till Peta-

lumadalen. Här kom 1776 kapten Quiros uppför Peta-

lumaån från San Pablobukten för att vid kusten söka

ett utlopp i Bodegaviken. Och här buro, längre fram,

ryssar tillsammans med Alaskajägare skidbåtar över

från Fort Ross för att skjuta havsuttrar på de spanska

områdena vid San Franciscobukten. Plär byggde ock-

så general Vallejo, ännu senare, ett fort, som ännu

står — ett av de vackraste exemplaren av spanska

byggnader av soltorkat tegel som vi ännu ha kvar.

Och här, vid det gamla fortet, — för att fortsätta

krönikan ända in i våra dagar — togo våra hästar

sig för att göra speciellt personlig historia med för-

vånande framgång och fart. King, vår ojämförlige

polopony och förhäst, blev halt. Han blev så hopp-

löst halt att ingen fackman, varken då eller senare,

kunde avgöra om åkomman härrörde från hans horn-

strålar, hovar, ben, bogar eller huvud. Maid tram-

pade på en spik och började halta. Milda, som tyckte

att dagen var till spillo given och blev halvgalen av

krubbitarraseri, började med sina vilda hopp. Det

var endast surrlinorna som höllo henne fast. Och
Outlaw, som höll sig morsk in i det sista, överträffa-

de alla sina föregående mästerprov i fråga om att

bitas och skava oljemålning och sitt eget skinn.

I Petaluma lågo vi över medan King skickades

hem till ranchen och utbyttes mot Prince. Denne hade
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visat sig vara en utmärkt stånghäst, men nu skulle

han bli förhäst och låta Outlaw inta hans gamla plats.

Det finns ett axiom som säger att en bra stånghäst är

en dålig förhäst. Jag opponerar mig mot det sista

adjektivet. En bra stånghäst blir en ofantligt mycket

sämre förhäst än så. Det vet jag nu av erfarenhet.

Sedan den dagen har jag kört Prince flera hundra miles

som förhäst. Han är varken bättre eller sämre än han

var den första milen, och hans värsta är ofantligt myc-

ket värre än någon kan tro. Inte för att han är ilsken.

Han är tvärtom en beskedlig tok som tar i hand för

en sockerbit, trampar en på tårna av idel överdriven

vänlighet och fortfar att älska en då man är som

strängast.

Men han vill inte gå ur vägen. Och då lian får

bannor för någon förseelse skyller lian ifrån sig på

Milda och biter henne bak i nacken. Det har gått

så långt att då jag ropar »Prince!» med hög röst, tar

Milda genast ett kaninskutt åt sidan, rätt fram eller

sätter sig på svängeln. Allt detta är mycket genant.

Tänk själv. Man svänger utför en skarp bergskurva

i raskt trav. En bergvägg är kurvans yttersida. In-

sidan är en avgrund. Kurvans fortsättning är en smal

bro utan räcken. Man kommer fram till kurvan, styr

förhästarna in mot bergväggen och låter polohästen

sköta om saken. Allt går utmärkt. Förhästarna smyga

sig tätt intill bergväggen. Men så kommer det ögon-

blick då de måste trava på ratt fram. Det är ound-

vikligt, om de inte skola komma på sidan om bron.

Bakom sig ha de stånghästarna och vagnen, och man
har nyss lättat på bromsen för att få tillräcklig fart

i manövern. Om det någonsin är nödvändigt att kun-
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tia köra spann så är det nu. Milda försöker falla in

i trav. Hon görr sitt bästa, men Prince, den ill-

fundige rackaren, blir efter. Han vet hur det skall

gå. Milda är en halv hästlängd före honom. Allt

är ett ögonblicks verk. Maid, stånghästen, ränner

förbi honom och biter honom naturligtvis. Detta retar

Outlavv', som har uppfört sig utmärkt, och hon naf-

sar genast efter Maid. För att demonstrativt antyda

att alltsammans är Mildas fel hugger Prince tänder-

na i Mildas försvarslösa hals. Överraskad av det smärt-

samma bettet gör Milda antingen ett skutt framåt

så att hon är nära att fördärva seltyget eller kastar

sig mot bergväggen och tvärstannar med svängeln

över ryggen och utdelar ett par hysteriska sparkar.

Outlavv väljer alltid det ögonblicket till att skrapa bort

målningen på vagnen. Och sedan detta kaos är ut-

redt och man haft tid att se hur nära ögat det har

varit, går man fram till Prince och läser lagen för

honom i valda ordalag. Och Prince med sina ömma
gasellögon erbjuder sig att skaka hand med en för

en sockerbit. Jag hemställer till vem som helst ; en

båt skulle aldrig bära sig åt så där.

Vi ha litet historia norr om Bukten. För nära tre

och ett halvt århundrade sedan ankrade den duktige

sjörövaren och forskaren sir Francis Drake, medan

han höll på att rensa Stilla havet från spanska galioner,

i den av Point Reyes bildade viken, där nu ett av värl-

dens rikaste mejeridistrikt utbreder sig. Mindre än

två dekader efter Drake tornade Sebastien Carmenon

på här med en sidenlastad galion från Filippinerna.

Och i samma Drake-bukt samlade långt efteråt de

ryska pelsjägama sina bidarkes och smögo sig



in genom Gyllne porten till San Francisco-buktens

förbjudna farvatten.

Längre uppåt kusten, i Sonoma County, gjorde vi

en pilgrimsfärd till de platser där de ryska kolonier-

na legat. Vid Bodegaviken, söder om vad som nu

kallas Russian River, var deras ankarplats, medan

de byggde sitt fort norr om floden. Och mycket av

Fort Ross står ännu kvar. Stockbastioner, kyrka och

stall ha hållit stånd och det så bra, trots gnisslan-

de och rostiga gångjärn, att vi värmde oss vid den

hundraåriga spiseln i två våningar och sovo under

de handhuggna takbjälkarna, som ännu höllos samman

av handsmidd spik.

Vi ville se var historia skapats, och vi sågo även

naturscenerier. En av våra dagsresor var från det

vackra Inverness vid Tomalesviken, utför Olemadalen

till Bolinas Bay, längs östra stranden av detta vatten-

drag till Willow Camp, och upp över klippstränderna,

rundt omkring Tamalpais' bastioner och ner till Sausa-

lito. Från den övre ändan av Bolinas Bay till Willow

Camp var färden tätt utmed stranden och faktiskt långa

sträckor i själva vattnet ett förtjusande experiment.

Men det härligaste återstod. jNIycket få San Frän

cisco-bor och ännu färre californier känna till denna

färd från Willov/ Camp åt söder och öster längs de

vallmöböljande höjderna, med havet dånande hundra-

tals fot lodrätt under och Golden Gate öppnande sig

framför en med det rykande San Francisco på sina

många kullar. Långt i fjärran, gungande på havets

barm, ser man Faraglionerna som sir Francis Drake

passerade under sydväsdig kurs midt igenom vad han

kallar en »stinkande dimma». Han kunde gärna säga
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så och ändå mycket fulare ord, ty det var dimman
som berövade honom äran att upptäcka San Fran-

cisco-bukten.

Det var under denna del av färden som jag ändt-

iigen fann att jag höll på att lära mig konsten att

köra i bergstrakter. Sanningen att säga har jag se-

dan, i fråga om förtjusande nervspänning, aldrig kört

någon bergväg som var värre eller rättare sagt bättre

än den sträckan.

Och sådana kontraster I Från Sausalito över präk-

tiga parkliknande åsar, genom den välbebyggda Mill-

dalens storartade rödtallsskogar, tvärsöver Marin

Countys blommande kullar, längs de måleriska, med
stenblock beströdda myrarna, förbi San Rafael som

ligger varmt inbäddat mellan sina höjder, över berg-

åsen och uppför Petalumadalen och vidare till Sono-

mabergets gräsbeklädda fot och hem. Vi foro femtio-

fem miles den dagen. Inte så illa gjort av den illfundige

Prince, den färgskrapande Outlaw, det sm_albenta full-

blodet och hon med kaninskutten? Och de kommo
in svala och torra, redo att supera och gå och lägga

sig.

Å, vi stannade inte. Vi ansågo att vi nyss hade bör-

jat, och det var för flera veckor sedan. Vi ha i ett

sträck färdats över sex counties, vilka äro ganska stora

till och med för att vara i Californien, och ännu gå

vi på. Vi ha vikit av och vändt om, kört tvärsöver

våra egna spår, gjort långa, förtrollande dykningar

ner i de inre dalarna inne i Napa- och Sjödistrikten,

färdats hundratals miles i sträck efter kusten och äro

nu i Eureka vid Humboldt Bay, som upptäcktes hän-

delsevis av guldsökare, vilka försökte leta sig väg
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till och ifrån Trinityfyndorterna. Till och med här hade

den vite mannens historia gått före dem, ty dunkla

traditioner berätta att ryssarna en gång ankrat här

och jagat havsutter, innan den förste yankeeköpman-

nen rundade Cap Horn eller den förste Klippiga-Bergs-

trappem törstade sig över den »stora amerikanska ök-

nen» och sipprade nedför de snöklädda Sierrorna till

det solkyssta landet. Nej, vi vila inte våra hästar här

vid Humboldt Bay. Vi hålla på att skriva denna upp-

sats, kalasa på snäckor och musslor, fånga rekord-

slående havslax och bergtorsk under de mellantider

då vi inte segla, fara i motorbåt eller simma i det

mest jämnt tempererade klimat vi någonsin ha gjort

bekantskap med.

Å, dessa stora, rymliga counties ! De äro riktiga ri-

ken. Tänk på Humboldt till exempel. Det är tre

gånger så stort som Rhode Island, en och en halv

gång så stort som Delaware, nästan lika stort som Con-

necticut och hälften så stort som Massachusetts. Pio-

niären har gjort sitt arbete här i norr, grunden är lagd

och allt är färdigt för den oundvikliga strömmen av

invandrare och en lämplig utveckling av resurser, vil-

ka hittills endast ha skummats och det till på kÖpet

slarvigt och på måfå. Dessa sex counties skola en

dag försörja en befolkning på millioner. Under tiden,

ni hemsökare, rikedomssökare och framför allt kli-

matsökare, är det nu dags att rycka in och köpa

jord.

Robert Ingersoll sade en gång att Califomiens mil-

da klimat skulle inom ganska kort tid alstra en ras

som liknade mexikanare och att man efter ett par

tre generationer skulle få se cahfornierna på väg till
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tuppfäktningen på söndagsmornarna med en tupp un-

der vardera armen. Aldrig har någon dragit en djär-

vare slutsats grundad på en sådan absolut okunnig-

het om fakta. Det är löieväckande. Här är ett Idimat

som alstrar styrka och just lagom mildt för att hindra

en från att slösa bort det mesta av denna styrka på
en strid mot elementen. Här är ett klimat där en

man kan arbeta trehundrasextiofem dagar om året utan

den ringaste tillstymmelse till nervretning och där han

i trehundrasextiofem nätter absolut måste sova un-

der filtar. Behöver man säga mera? Jag anser mig

som ett slags klimatexpert, ty jag har prövat på de

flesta klimat i fem av de sex zonerna. Jag har

ännu inte varit vid Sydpolen, men vilket klimat som
än råder där avskräcker det mig icke från att dra den

slutsatsen att det ingenstädes finns ett klimat jämför-

ligt med detta. Jag har kanske lika orätt som Inger-

soll. Icke desto mindre betraktar jag det som min

medicin att leva i detta klimat. Och det är den enda

medicin jag tar.

Men för att nu återgå till hästarna. De ha bättrat

sig litet. Milda har faktiskt lärt sig att gå. Maid

har bevisat sin fullblodsrang genom att aldrig tröttna

under de längsta dagar och, fastän hon är den starka-

ste och livligaste av alla, genom att aldrig ställa

till något obehag armat än med anledning av någon

spark från Outlaw. Och Outlaw galopperar sällan, steg-

rar sig aldrig, sparkar endast periodvis, håller sig in-

vid tistelstången och gör sina sysslor utan att försöka

anställa vivisektion på Maids meduUa oblon-
gata och — under över alla under — håller verk-

ligen på att bli lat på allvar. Men Prince är samma
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oförbätterliga, kärleksfulla och älskvärda rackare han

alltid har varit.

Och de trakter vi ha farit igenom! Färderna ge-

nom Napa- och Sjödistrikten! En gång, från Sono-

madalen via Santa Rosa, kunde vi ej låta bli att fara

flera olika vägar, och överallt funno vi vägarna ut-

märkta både för bil och hästar. En väg ~ och en

mera förtjusande för en automobil kan man inte fin-

na — går från Santa Rosa förbi gamla Altruria och

Mark West Springs, sedan till höger och över till

Calistoga i Napadalen. Genom att hålla till vänster

fortgår färden uppför Russian-River-dalen, genom de

milslånga berömda Astivingårdarna till Cloverdale och

sedan över Pieta, Witter och Highland Springs till

Lakeport. En annan väg gick nedåt Sonomadalen,

utmed San Pablo-bukten och uppför den täcka Napa-

dalen. Från Napa gjorde vi sidoutflykter genom Pope-

och Berryessadalarna till Aetna Springs och vidare till

Lake County förbi den berömda Langtryranchen.

Fortsättande uppför Napadalen, som på vardera si-

dan begränsades av hÖga bergspalissader och rÖd-

tallskogar och var mattbelagd med ändlösa vingar-

dar, och farande över de många stenbroar för vilka

trakten är känd och som äro en glädje för det skön-

hetsälskande ögat liksom för en nybörjare i att kÖra

fyrspann, förbi Calistoga med dess gamla gyttjebad

och buljongfärgade källor, med St. Helena och dess

jättelika sadel alltjämt tornande framför oss, klättra-

de vi uppför de gamla branta bergen och kommo
ner förbi kvicksilvergruvorna till Gejserdalen. Efter

att ha stannat över natten och betraktat de i all sin

miniatyrartade skala storartade vulkaniska scenerier-
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na foro vi tvärsöver dalen och körde uppåt igen där

cikadorna gnisslade Ijudligt i middagssolskenet i man-

zanitaträden på sluttningarna. Högre upp kommo de

stora, av kreatur prickade höglandsbetesmarkema och

bergstoppen. Här på toppen mötte oss plötsligt en

syn eller något som såg ut som en hägring. Oceanen

hade vi skilts ifrån för flera dagar sedan, men långt

nere och i fjärran skimrade en blå sjö kantad på den

bortre stranden av bergåsar med pittoreska kontu-

rer och på den främre sidan av fruktbara, böljande åk-

rar. Clear Lake låg framför oss, och som äkta sjö-

folk voro vi nu vid havet igen, seglade, fiskade och

badade innan dagen tog slut och gingo tidigt till

sängs. Lake County har med rätta kallats det Vall-

omgivna. Men nu kommer järnvägen. Det påstås

att utsikten över Clear Lake liknar utsikten från Lu-

zern. Hur som helst, landskapet med sina avlägsna

snötoppar kan med rätta kallas ett alplandskap.

Och vad kan vara härligare än färden från Clear

Lake till Ukiah över Blue Lakes-kedjan! Vid varje

vägkrök en ny bländande skönhetstavla; varje gång

man vänder sig om ser man en fulländad komposi-

tion i färg och linjer, det intensivt blåa vattnet kantat

av granna ekar, gröna fält och hav av orangegula vall-

mor. Men dessa blickar åt sidan och bakåt framkal-

lade dispyter. Charmian och jag voro av olika åsikt

om åt vilket liåll den sjöarna sammanbindande flo-

den rann. Vi ha ännu ej fått tvisten sliten, ty på ho-

tellet, där vi vädjade till skiljedom, voro värden och

hans souschef också av olika åsikt. Jag antar nu att

vi aldrig skola få veta åt vilket håll den floden rinner.

Charmian föreslår »åt båda hållen». Jag vill inte gå
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in på en sådan kompromiss. Ingen flod som jag

känner har kunnat samtidigt utföra den trollkonsten.

Den största eftergift jag kan göra är att den kanske

den ena gången rinner åt ett håll och en annan gång
åt det andra, och att det är bäst att vi bägge två råd-

fråga en ögonläkare.

Flera dalar mellan Ukiah och WiUits, och sedan

veko vi av västerut genom den oberörda Shervvood-

skogen av präktiga rödtallar, lågo i Alpine över nat-

ten och fortsatte genom Mendocino County till Fort

Bragg och »saltvattnet». Vi kommo också till Fort

Bragg uppför kusten från Fort Ross, fortsättande vår

kustfärd från Golden Gate. Kustvädret var svalt och

behagligt, kustvägarna ypperliga. I synnerhet i Fort

Ross-trakten funno vi vägarna härliga, medan vi oav-

brutet följde havet. Vid varje flod svingade vägen

sig upp på branta klippåsar, dök ner i yppiga skogar

och ormbunksnår och gav sig sedan ut på bergåsen

igen. Vägen var kantad med blommor ~ vilda syre-

ner, vilda rosor, vallmo och lupiner. Sådana lupiner!

Ofantliga fält i alla lupinfärger. Det var vid Mendo-

cinovägen som Charmian vållade många uppehåll ge-

nom att nödvändigt vilja stiga ur för att plocka björn-

bär, smultron och blåhallon som växte där så ymnigt.

Och alltid sågo vi, djupt nere, glimtar av ångskonare

som höllo på att lasta timmer i vikarna mellan bergen;

alltid snuddade vi vid kanten av klipporna, dag efter

dag, då vi färdades över långa sträckor av kuperade

farmägor och körde igenom blomstrande byar och

sågverkssamhällen. Minnesvärd var vår båtfärd från

Mendocino City uppför Big River, där båtarnas styr-

apparater fungera på alldeles motsatt sätt mot över-
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allt annars i världen; där vi sågo en flod av stockar,

sex, tolv å femton fot i diameter, fylla flodbädden

en sträcka av flera miles, så att man ej såg skymten

av något vatten, och där vi hörde talas om en röd-

tall som var vit, eller albino med andra ord. Den
sågo vi icke, så att vi kunna ej gå i borgen för att

den verkligen existerar.

Alla floderna voro fulla av foreller. Vid Gualala

fångade Charmian sin första forell. En gång förut i

mitt liv liade jag metat upp två ... på mask. Vid

andra tillfällen hade jag försökt med fluga och spin-

del och aldrig fått ett napp, och jag hade kommit

till den övertygelsen att allt det där pratet om flug-

fiske bara var en humbug. Men vid Gualala River

metade jag foreller — massor av dem — på flugor

och spindlar, och jag började känna mig som riktig

expert, men så fick Nakata den allra största forellen

då han bottenfiskade med en brödkula till bete. Nu
tycker jag att vetenskap och konst ha förlorat ajlt

sitt intresse. Sedan metspön -och ljuster lagts till vårt

bagage vittja vi varje flod vi komma till, och vi kom-

ma ej längre ihåg totalsumman av vår fångst.

Vid Usal, många backiga och pittoreska miles norr

om Fort Bragg, veko vi åter av inåt Mendocino,

foro över bergåsarna och kommo ut i Humboldt

County vid södra armen av Eel River, vid Garber-

ville. Under hela färden, från Marin County och norr-

ut, hade man förberedt oss på att det skulle bli

»dåliga vägar». Men dem funno vi aldrig. Vi tyck-

tes ha dem tätt framför oss eller bakom oss. Ju

längre vi kommo desto bättre blevo vägarna, ehuru

detta förmodligen kom sig av att vi allt bättre lärde
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oss vad fyra hästar och en lätt vagn kunde åstadkomma

på en väg. Och därför känner jag mig belåten överallt.

Jag inlåter mig inte på att göra förhatliga jämförel-

ser meUan vägarna. Jag kan tillägga att fastän jag,

utom i sällsynta fall i svåra backar, har låtit mina

hästar trava utför alla sluttningar har aldrig någon

häst stupat för mig och aldrig har jag behövt skicka

min vagn till smeden för att repareras.

Jag håller också på att lära mig sköta piskan.

Om någon nybörjare tror det vara lätt att ta en

kortskaftad, långsnärtad piska och med ändan av denna

snärt träffa just den punkt han vill träffa, kan han

ju ta på sig automobilglasögon och försöka. Vid

närmare eftersinnande skulle jag vilja föreslå en fäkt-

mask av ståltråd i stället för glasögonen. I flera dagar

tittade jag på denna piska. Den lockade mig, och

lockelsen bestod mest av fruktan. Vid mitt första

försök bekajades Charmian och Nakata med samma
slags lockelse, och en lång stund efteråt, då de sågo

mig sträcka ut handen efter piskan blundade de och

betäckte ansiktet med armarna.

Problemet är detta. I stället för att dra ordentligt

håller Prince sig tillbaka och manövrerar så att han

skall kunna bita Milda i halsen. Jag har fyra tömmar

i mina händer. Jag måste lägga dessa fyra tömmar i

min vänstra hand, försiktigt ta piskskaftet och snärten

i min högra hand och slunga denna snärt förbi Maid

utan att träffa henne men däremot träffa Prince. Om
snärten träffar Maid reser sig hennes fullblod kapprakt

i vädret och jag får under den närmaste halvtimmen

att dras med ett fall av hästhysteri. Men följ med.

Hela problemet är inte expedierat ännu. Antag att
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jag inte träffar Maid utan däremot den skottavla

jag tänkt mig. I samma ögonblick som snärten smäller

rycka de fyra hästarna till, Prince allra värst, och med
blottade ilskna tänder mattar han efter Mildas hals.

Hon rycker till för att komma undan — och det är

hennes andra ryck, ty det första inträffade då piskan

smällde. Outlaw mattar efter Maids hals, och Maid

som redan har ryckt till och försökt hoppa gör ett

ännu våldsammare försök att hoppa. Och hela denna

bråkdel av en sekund försöker jag hålla de fyra djuren

med min vänstra hand, medan min pisksnärt susar

genom luften och kommer tillbaka till mig. Jag

måste göra tre saker på en gång: hålla de fyra töm-

marna med min vänstra hand, trycka på bromsen med
min fot, i förbifarten fånga upp den återvändande

snärten i min högra armkrök och laga att jag får

dess ända i säkerhet i min högra hand. Sedan måste

jag flytta två av de fyra tömmarna över i min högra

hand och hindra hästarna från att skena eller kasta

sig över diket. Försök det en gång. Ni kommer
inte att finna livet enformigt. Första gången jag

träffade målet och fyrade av pisksmällen som ett

revolverskott blev jag så förvånad och förtjust att

jag satt där som förstenad. Jag glömde att göra någon

av de mångfaldiga andra sakerna, trasslade in pisk-

snärten i Maids seltyg och nödgades be Charmian

om hjälp. Och nu vill jag bikta. Jag har några

småstenar till hands. Huvudsakligast för att kasta dem

på Prince, då det kniper. Men jag håller i alla fall

på att lära mig sköta piskan varje dag, och innan

vi komma hem hoppas jag kunna kasta bort små-

stenarna. Men så länge jag måste anlita småsten
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kan jag inte med sanning säga att jag kan »köra fyr-

spann.»

Från Garberville, där vi åto oss proppmätta på
ål och gjorde bekantskap med urinnevånarna, fär-

dades vi nedåt Eel River-dalen i två dagar genom
den härligaste rödtallskog man kan få se i Califor-

nien. Mellan Dyerville och Eureka sågo vi skymtar

av järnvägsanläggning och av stora betongbroar som
höUo på att byggas, vilket antydde att åtminstone

Humboldt County är nära att knytas samman med den

övriga världen.

Vi anse ännu att vår utflykt nyss har börjat. Så

snart denna uppsats har postats i Eureka blir det för

hästarna att ta i och dra igen. Vi skola fortsätta

uppför kusten, göra en avvikning till Hoopa Reserva-

tion och guldgruvorna och fara utför Trinity- och

Klamathfloderna i indiankanoter till Requa. Sedan

skola vi 'fortsätta genom Del Norte County till Oregon.

Hittills har resan givit oss rätt i vår föresats att ej

fara hem förr än vinterregnen driva oss under tak.

och till sist ämnar jag göra det experimentet att

göra Outlaw till förhäst och låta Prince återta sin

gamla plats som vänster stånghäst. Då behövas inga

småstenar.

Anmärkningav Charmian K. London. Om
våren 191 6 dog Sonoma Maid, mor till två präktiga

föl, i det hon gav livet åt ett tredje. Under loppet

av detta år ådrog sig Prince obotlig reumatism, och

Milda började visa symtom av obotlig ålderdom. Jack

hade alltid sagt att fyrspannet aldrig skulle lämna
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ranchen, och efter hans egen död i november 1916

begravde vi favorithästen Prince och den kaninskut-

tande Milda på en kulle i Måndalen. Outlaw lever

och frodas ännu på sin husbondes betesmarker och

är mor till tre ypperliga föl.
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EN KLASSISK BOK OM SJÖ?vIANSLIVET.

Inledning till Danas »Two years before the mast».

En gång på hundra år har det skrivits en bok, som

icke allenast lever i sitt eget århundrade utan blir

ett dokument för kommande århundraden. En sådan

bok är Danas. Då Marryats och Coopers sjöroma-

ner ha förvandlats till stoft, hur eggande och livande de

än varit för flera släktled, skall »Two years before

the mast» ännu leva kvar.

Hur paradoxartat det kan låta, är Danas bok den

klassiska skildringen ur sjömanslivet, icke därför att

det var något märkvärdigt med Dana, utan just av det

motsatta skälet att han bara var en vanlig, normal

människa, klarsynt, karaktärsfast, behärskad, utrustad

med lämplig uppfostran för att gå till denna uppgift.

Hans intelligens var tränad till att med oförvillad blick

skildra vad han såg av en viss sida av vardagslivet.

Det fanns intet briljant eller flyktigt hos honom. Han
var intet snille. Hans hjärta skenade aldrig i väg

med hans hjärna. Han överväldigades aldrig av känsla,

toppreds aldrig av sin fantasi. Annars skulle han

kanske ha gjort sig skyldig till de vackra överdrifterna

i Melvilles »Typee» eller fantasiorgierna i den senares

»Moby Dick». Det var Danas kyliga jämvikt som
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räddade honom från att bli marterad och piskad då

två av hans kamrater blevo behandlade så; det var

hans brist på exaltation som hindrade honom från att på

allvar ta i tu med sjömanslivet och från att se mer än

en poetisk punkt och mer än en romantisk punkt på

hela det gamla Californiens kust. Men dessa sken-

bara brister voro hans styrka. De satte honom i

stånd att skriva storartat och ge en evigt beståndande

skildring av sjömanslivet på hans tid.

Boken är skriven ungefär vid midten av det sista

århundradet, och så stor har omkastningen varit i

människornas sätt att trafikera havet, att det liv och de

villkor som beskrivas i Danas bok alldeles ha för-

svunnit. Borta äro de finfina snabbseglarna, de över-

dådigt driftiga kaptenerna, de brutala men duktiga

matroserna. Vad som nu finns kvar är endast lång-

samt krypande lastångare, smutsiga kustbåtar, passa-

gerarångare med regelbundna turer och en ruskig

typ av segelfartyg. Det enda rekord som slagits av

våra dagars segelfartyg är långsamhetsrekordet. De
byggas ej längre med tanke på snabbhet, ej heller

består besättningen av så duktiga sjömän eller befälet

av segelförande kaptener och tilltagsna styrmän.

Snabbheten överlämnar man åt ångfartygen som

föra silke, te och kryddor. Sjömålsdomstolen, Han-

delskammaren och försäkringsbolagen tycka inte om
segelförande fartyg och alltför stor dristighet. Ej

heller leva vi längre på den ogenerade, dumdristiga

tid då snabba turer och djärva lyckokast inbragte

förmögenhet både åt ägare och kaptener. Nu är

det inte fråga om äventyr. Man vill ej ta risken med
de snabba resorna. Frakterna äro på förhand ut-
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räknade på öret. Kaptenerna spekulera inte, göra inte

affärer för ägarnas räkning. De senare sköta om
allt detta, länsa medels telegraftråd och kabel alla

världshamnar på varor och göra upp alla affärer genom

sina agenter.

Man har lärt sig att endast små besättningar och

stora lastrum kunna ge anständig ränta på det ned-

lagda kapitalet. Den oundvikUga följden blir att snabb-

het och energi äro av ondo. Det är ett obestridligt

faktum att handelsflottans sjömän som klass ha ur-

artat på ett sorgligt sätt. De sälja ej längre sina

bondgårdar för att gå till sjöss. Men den tid Dana

skriver om var just den gyllene tiden för den som

ville göra lycka eller söka äventyr till sjöss — fullt

medvetna om de därmed sammanhängande farorna

och försakelserna.

Det var tur för Danas skildring att »Pilgrimen»

var ett vanligt fartyg med vanlig besättning och dito

befäl och med vanlig disciplin. Även den kitslig-

het som förekom sedan man landat vid Californiens

kust var av den vanliga sorten. »Pilgrimen» var inte

på minsta vis något matroshelvete. Fastän icke den

älskligaste människa i världen var kaptenen endast

en vanlig Ostkustkapten, varken briljant eller klen

navigatör, varken grym eller sentimental i sitt sätt att

behandla folket. Medan det å ena sidan ej var några

extra fridagar, inga delikatesser utom den magra skans-

kosten, ingen grogg, intet kaffe under dubbelvakten,

blev å andra sidan besättningen ej kroniskt vanför

genom att stålhandskarna eller koffernaglarna voro

för ofta i farten. En gång, och endast en gång, blev

besättningen piskad eller slagen i järn — och det



var ett ganska vackert rekord för år 1834, fastän kropps-

lig misshandel ombord på kofferdifartyg då redan var

i avtagande.

Skillnaden mellan sjölivet då och nu kan ej karak-

täriseras bättre än i Danas l:)eskrivning på sjömans-

dräkten på hans tid:

»Byxorna lätt åtsittande om livet och vida nere

vid fötterna, en överflödigt vid rutig skjorta, en låg,

blank svart hatt, som satt bak i nacken med en halv

famn svarta band hängande ner över vänstra ögat,

och ett särskilt sätt att knyta den svarta sidenhals-

duken.»

Ehuru Dana seglade från Boston för endast tre-

kvarts århundrade sedan, var mycket som nu är för-

åldrat då i fullt bruk. Det gamla ordet 1 a r b o r d

i stället för babord användes då ännu. Han hörde

till i a r b o r d s vakten. Fartyget låg för 1 a r b o r d s

lialsar. Först nyligen, på grund av likheten med
starbord, utbyttes larbord mot port eller babord.

Försök att tänka er att man ropar: »Alla larbords

boliner på däck!» ner i skansen på ett nutidsfartyg.

Men det var det kommandoord varmed Dana och

lians vaktkamrater på »Pilgrimen» kallades upp på
däck.

Kronometern, som bara är den minst ofullkomliga

tidmätare människan har uppfunnit, möjliggör det säk-

raste och lättaste sättet att bestämma longituden. Men
»Pilgrimen» seglade på en tid då kronometern just

börjat komma i allmänt bruk. Man litade så föga

på den att »Pilgrimen» bara hade en, och en som
gick galet i början blev sedan aldrig använd. En
navigatör i våra dagar skulle bli förstenad om man
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skickade ut honom på en två års resa från Boston rundt

Cap Horn till Californien och tillbaka igen utan en

kronometer. På den tiden var ett sådant tilltag någon-

ting helt naturligt, ty död räkning var då något som
man alltid måste beräkna, att segla längs utefter la-

tituden var ett vanligt sätt att finna en punkt, och

månobservationer voro strängt nödvändiga. Man kan

tryggt påstå att högst få kofferdikaptener i våra da-

gar någonsin företa en månobservation och att en stor

del av dem ej kan göra det.

»Den 22 september, då det slog sju glas på morgonen

och vi kommo upp på däck sågo vi den andra vakten

till väders sysselsatt med att ösa vatten på seglen, och

då vi tittade akteröver sågo vi en liten brigg, byggd

som en klipper, med svart skrov styra direkt på oss.

Vi grepo oss genast an med arbetet, satte till alla tänk-

bara klutar, stucko ut åror som ledsegelspiror och fort-

foro att blöta seglen med hinkar av vatten som vi

hissade upp till masttoppen . . . Hon var armerad och

hade talrik besättning och förde ingen flagga.»

Detta låter som en bit ur en sjöroman i stället för

ur den nyktraste, trognaste och noggrannaste sjö-

färdskrönika som någonsin blivit skriven. Och ändå

var briggen »Pilgrimen» jagad av en pirat den 22

september 1834 — ungefär för två generationer se-

dan.

Dana var en genomsnittsnatur, icke överspänd och

oberäknelig, utan något krångligt eller nyckfullt tem-

perament. Han var duktig, men icke briljant. Han

var en helt vanlig duktig karl. Han var duktig som

jurist, duktig vid universitetet, duktig som sjöman,

han var duktig i fråga om stolthet, då denna stolthet
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endast var skansgastens med tolv dollars i månaden

och gällde att göra sina matrossysslor väl, att ha en

kapten som seglade bra med ett fartyg som hölls snyggt

och prydligt.

Det finns ingen sjöman som inte känner sig varm om
hjärtat över Danas skildring av den första gången

han strök en bovenbramrå. Han hade sett det göras

en eller ett par gånger. Han fick en gammal matros

bland besättningen till att lära sig. Och sedan, då de

först ankrade vid Monterey, bad han andre styr-

mannen, som han var buss med, be förste styrmannen

att låta honom få gå till väders första gången boven-

bramsrån skulle strykas. »Lyckligtvis», säger Dana,

»gjorde jag ifrån mig saken utan anmärkning från

befäJet, och styrmannens »Väl gjort», då rån ham-

nade på däcket hörde jag med lika stor tillfreds-

ställelse som jag någonsin kände i Cambridge, då

jag såg ett »A» under ett latinskt tema.»

»Det var första gången jag hade expedierat en

lovartbäntsel, och jag kände mig inte litet stolt då

jag satt gränsle över lovartrån och ropade: »Hal ut

åt lä!» Han hade varit över ett år till sjöss innan

han försökte denna matrossyssla, men han gjorde

det och gjorde det med stolthet. Och med stolthet

klättrade han utför en fyra hundra fots klippa på
ett par hopbundna överledsegelfall för att berga några

strandade oxhudar, värda några dollars, fastän det

enda erkännande han fick av sina styrmän lydde

så här: »En så'n förbannad idiot, att våga livet för

ett halvt dussin hudar!»

Med ett ord, det var just denna duktighet så väl i

fråga om ambition som arbete, som satte Dana i stånd
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att troget skildra icke allenast besättningens vardags-

liv och hudinskeppning på Californiens kust, utan

också den osminkade, enkla psykologien och moralen

hos skansgastarna som lastade och lossade dessa hudar,

stodo vid ratten, satte till och togo in segel, tjärade

riggen, skurade däcket, sovo på stående fot, gruffade

då det drogs in på matransonerna, kritiserade be-

fälets navigering och beräknade hur länge deras lands-

flykt skulle vara efter kubikinnehållet av lastrummet.

Glen Ellen, Californiea, 13 augusti 191 1.

Jack London.
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EN LITEN SYNDERSKA
LEVER DE RIDEAU
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Skådeplats: Californien.

Tid: En sommareftermlddag.

PERSONER:

Lo retta, en täck ung flicka, omkring nitton år. Fruk-

tansvärt oskyldig. Spenslig, smärt, en ömtålig blomma.

Naiv.

Ned Bashford, en blaserad ung världsman, som har

filosoferat över sina erfarenheter och ej tror på kvin-

nans ärlighet eller renhet.

Billy Marsch, en ynglig från en landsortstad, nästan li-

ka oerfaren som Loretta. Tafatt, bestämd, en oslipad

ungdom.

Alice Hemingway, societetsdam, godhj artad, road av att

stifta partier.

Jack Hemingway, hennes man.

En tjänstflicka.



En helt vanlig salong i en villa i Californien. Det är

Hemingways villa i Santa Clare. En ståtlig marmor-

kamin mitt i fonden. På ömse sidor därom stora sned-

rutade fönster. Breda, med portiärer försedda dörrar

till höger och vänster. Till vänster på avantscenen bord

med blomstervas och stolar. Till höger på avantscenen

ett stort piano.

Loretta sitter vid pianot med ryggen åt det, vänd åt

Ned Bashford, som står.

Loretta (surmidet, viftar sig med ett nothäfte.) Nej,

jag vill inte gå och meta. Det är för varmt. För resten

nappar det inte så tidigt på eftermiddagen.

Ned. Åjo, kom med. Det är inte alls varmt. Och vi

ska inte meta. Jag har något att säga er.

Loretta (alltjämt tyckmycken.) Alltid har ni något att

säga mig.

Ned. Ja, men bara på skämt. Det här är något helt

annat, det är allvar. Vår . . . min lycka beror på det.

Loretta (ivrigt, ej längre siirmiden, ser allvarlig och

förtjust ut, anar ett frieri.) Skjut inte upp det då. Säg

det nu genast.

Ned (nästan hotande.) Skall jag?

Loretta (utmanande.) Ja. (Han ser sig omkring som

om han vore rädd för att bli avbruten, klarar strupen,

fattar ett beslut, tar Lorettas hand. Hon är överraskad,



blyg, men villig att höra, naivt ur stånd att dölja sin kär-

lek till honom.)

Ned (ömt.) Loretta! Alltsedan jag såg er första gån-

gen har jag . . . (Jack Hemingway synes i dörren till vän-

ster, på väg in. Ned släpper Lorettas hand och ser för-

argad ut. Loretta hesviken över avbrottet.)

Ned. Så för tusan !

Loretta (schockerad.) Ned! Hur kan ni svära så?

Ned. Jag svor inte.

Loretta. Vad var det då?

Ned. Förargelse.

Jack (går över åt höger.) Gräla ni nu igen?

I^oretta (harmset och med värdighet.) Å, visst inte.

Ned (vresigt.) Vad vill du?

Jack. Kom med ut och fiska.

Ned (vresigt.) Nej, det är för vannt.

Jack (resignerat, går nt till höger.) Inte behöver du

bitas för det.

J.oretia. Jag trodde att ni ville fiska.

Ned. Inte med Jack.

Loretta (fläktar sig.) Och ni sa' att det inte alls var

varmt.

Ned (ömt.) Det var inte det jag ville säga er, Loretta.

(Fattar hennes hand.) Kära Loretta . . .

(Alice Hemingway kommer hastigt in från höger. Lo-

retta rycker häftigt till sig handen och ser förtretad ut.

Ned försöker hålla konvenansen.)

Alice. Jag trodde ni hade gått ut för att meta.

Loretta (vänligt.) Är det något du vill, Alice?

Ned (försöker vara artig.) Är det något jag kan stå

till tjänst med?
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Alice (hastigt, vill gä.) Nej, jag skulle bara se om
posten har kommit.

Loretfa och Ned (på en gäng.) Nej, den har inte

kommit.

Loretta (går plötsligt mot högra dörren.) Jag skall

gå och se efter. (Ned ser förebrående pä henne. Lo-

retta ser retsamt pä honom i dörren och försvinner. Han
kastar sig missbelåten ner i en länstol.)

Alice (går bort och ställer sig framför honom, i före-

brående ton:) Vad har ni sagt till henne?

Ned (kärvt.) Ingenting.

Alice (hotande.) Hör på, Ned.

Ned (allvarligt.) På min ära, Alice, jag har inte sagt

något till henne.

Alice (med plötslig frontförändring.) Då borde ni

ha sagt något.

Ned (sätter fram en stol åt henne, slår sig själv ner

igen och säger retligt:) Hör nu, Alice, jag ser i edra

kort. Ni bjöd mig hit ner för att göra narr av mig.

Alice. Å, visst inte. Jag bjöd er hit för att ni skulle

få träffa en söt och ofördäi*\^ad flicka — naivaste och

oskyldigaste flicka i världen.

Ned (torrt.) Ja, så skrev ni i ert brev.

Alice. Och det var därför ni kom. Jack hade an-

strängt sig i ett år att få er hit. Han förstod sig inte

på hur man skall skriva.

Ned. Om ni tror att jag kom med anledning av en

rad i ert brev om en flicka som jag aldrig hade sett . . .

Alice (gäckande.) Den stackars blaserade utslitna sa-

longshjälten, som inte längre intresserar sig för kvin-

nor . . . och flickor ! Den stackars trötte pessimisten som

har förlorat all tro på något gott hos kvinnan . . .
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Ned. Det är er skuld.

Alice (misstroget.) Min?

Ned. Ja, varför gav ni mig på båten och gifte er

med Jack?

Alice. Vill ni veta det?

Ned. Ja.

Alice. För det första emedan jag inte älskade er. För

det andra emedan ni inte älskade mig. (Hon_ småler åt

hans protesterande åtbörd och min.) Och för det tredje

emedan det på den tiden var ungefär tjugusju andra kvin-

nor som ni älskade eller trodde er älska. Det var därför

jag gifte mig med Jack. Och det var därför ni för-

lorade er tro på något gott hos kvinnan. Ni har bara

er själv att skylla.

Ned (beundrande.) Ni talar så övertygande. Jag

nästan tror er då jag hör er. Och ändå vet jag hela

tiden att ni är lik hela ert kön — trolös, osann och . . .

(Blänger på henne, men fortsätter icke.)

Alice. Fortsätt. Jag är inte rädd.

Ned (brister ut.) Och omoralisk.

Alice. Så oförskämt!

Ned (blänger.) Ja, det är rätt. Bli ond, ni. Slå sön-

der möblerna, om ni har lust. Det rör mig inte.

Alice (med plötslig frontförändring, mjukt:) Och Lo-

retta? (Ned tiger.) Vilken avgrund av falskhet måste

det inte gömma sig under hennes ljuva och oskyldiga

yttre . . . enligt er filosofi

!

Ned (allvarligt.) Loretta är ett undantag, det medger

jag. Hon är allt vad ni sade i ert brev. Hon är en

liten älva, en ängel. Jag har aldrig drömt mig något

som liknar henne. Det är underbart att träffa på en

sådan flicka nu för tiden.
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Alice (uppmuntrande.) Hon är så okonstlad.

Ned (nappar på betet.) Ja, inte sant? Hennes an-

sikte* och hennes tunga förråda alla hennes hemligheter.

Alice (nickar.) Ja, jag har märkt det.

Ned (förtjust.) Verkligen?

Alice. Hon kan inte dölja någonting. Vet ni av att

hon älskar er?

Ned (faller i snaran, ivrigt.) Tror ni det?

Alice (skrattar och reser sig.) Tänka sig att jag en gång

lät er kurtisera mig i tre veckor ! (Ned reser sig. Tjänst-

flickan kommer från vänster med brev, som hon lämnar

Alice.)

Alice (går igenom breven.) Inga till er, Ned. (Tar ut

två brev åt sig själv.) Priskuranter. (Räcker tjänst-

flickan de andra.) Och tre till Loretta. Lägg dem på

bordet, Josie. (Tjäsiflickan lägger breven på bordet till

vänster och går till vänster.)

Ned (litet svartsjukt.) Loretta tycks ha stor korres-

pondens.

Alice (med en suck.) Ja, det hade jag också då jag var

flicka.

Ned. Men hennes ä' familjebrev.

Alice. Ja, jag såg inte något från Billy.

Ned. Billy?

Alice. Hon har naturligtvis talat med er om honom?

Ned (häpen.) Har hon haft tillbedjare . . . redan?

Alice. Varför inte? Hon är nitton år.

Ned (osäkert.) Den där . . . hm . . . Billy ?

Alice (skrattar och lägger lugnande sin hand på ho-

nom.)

Var inte orolig, stackars trötte filosof. Hon älskar inte
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Billy alls. (Loretta kommer in från höger. Alice antyder

bordet, till Loretta:) Tre brev till dig.

Loretta (förtjust.) Ä, tack . . . (Går hastigt till bordet,

ser på breven, sätter sig, öppnar dem och löser.)

A-ed (misstänksamt.) ]\Ien Billy?

Alice. Jag är rädd att han är väldigt kär i henne. Det

är därför hon är här. De måste skicka bort henne. Billy

plågade henne. De ha varit lekkamrater. Och Billy har

varit . . . efterhängsen. Och Loretta, stackars liten, vet

ingenting om äktenskapet. Det är alltsammans.

Ned (lugnad.) Jag förstår.

Alice (går långsamt åt höger, samtalande med Ned, som

följer henne. Till Loretta:) Skall du gå ut och meta,

Loretta? (Loretta ser upp från brevet och skakar pä hu-

vudet.) Då går ni väl inte heller. Ned?

Ned. Nej, det är för vannt.

Alice. Då vet jag vad ni ämnar göra.

Ned. Vad då?

Alice. Stanna här. (Ser menande på Loretta.) Nu har

ni ett tillfälle att säga vad ni bör säga. (Hon skrattar iro-

niskt och går till höger. Ned tackar, ämnar följa efter

henne, ser på Loretta och stannar. Han formar sina

mustascher och ser fortfarande tankfidlt på henne. Lo-

retta märker ej att han är närvarande och fortfar att

läsa. Slutar läsa ett brev, viker ihop det, lägger in det

i kuvertet, ser upp och får se Ned.)

Loretta (överraskad.) Å, jag trodde att ni hade gått.

Ned (går till henne.) Jag ville stanna och avsluta vårt

samtal.

Loretta (bereder sig villigt att höra på.) Ja, ni höll på

att . . . (tystnar och slår ner ögonen.)

Ned (fattor hennes hand, ömt.) Föga anade jag, då
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jag kom hit på besök, att jag skulle möta mitt öde här

1 skepnad av . . . (Släpper hastigt Lorettas hand. Tjänst-

flickan kommer in från vänster med en visitkortstallrik.

Loretta ser att den är tom och ger tjänstflickan en frå-

gande blick.)

Tjänstflickan. Det är en herre som söker er. Han har

intet visitkort, men bad mig säga er att det är Billy. . .

Loretta (studsar, ser på Ned, med ovilja och i bedjande

ton:) Å, Ned—!
Ned (artigt, reser sig och ämnar gå.) Då väntar jag

att säga er vad jag ville.

Loretta (missnöjd.) Vad skall jag göra?

Ned (stannar.) Vill ni inte ta emot honom? (Loretta

skakar på huvudet.) Gör det inte då.

Loretta. Det går inte för sig. Vi ä' gamla vänner och

lekkamrater. (Till tjänstflickan.) Be honom stiga in.

(Till Ned, som är på väg ut till höger.) Gå inte, Ned.

Ned (tvekar ett ögonblick.) Jag kommer igen. (Går

till höger.)

(Loretta ser brydd och misslynt ut. Billy kommer in

från vänster, står i dörren ett ögonblick. Hans skor

äro dammiga och han ser upphettad ut. Hans ansikte

klarnar då han får se Loretta.)

Billy (stiger fram, eldigt) Loretta

!

Loretta (föga förtjust över hans besök, går långsamt

emot honom.) Du kommer alldeles oväntat.

Billy (väntar sig att få kyssa henne, men hon räcker

honom endast sin hand. Han ser ner på sina dammiga

skor.) Jag har gått från stationen.

Loretta. Om du hade underrättat mig, skulle vi ha

skickat vagnen.

Billy (småslugt.) Om jag hade underrättat dig, skulle
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du förbjudit mig att komma hit. (Ser sig försiktigt om-

kring, försöker sedan kyssa henne.)

Loretta (drar sig undan.) Vill du inte sitta ner?

Billy (bedjande). Seså, en enda kyss. (Loretta skakar

på hirjiidet och håller honom ifrån sig.) Varför inte?

Vi ä' ju förlovade.

Loretta (i bestämd ton.) Nej, det är vi inte. Det vet

du mycket väl. Du vet att jag slog upp dagen innan jag

reste. Och ... ja, var så god och sitt ner. (Billy sätter

sig på kanten av en stol Loretta slår sig ner vid bordet.

Utan att resa sig drar Billy sin stol se. att den kommer

miitför helmes och hans knän vidröra hennes. Lian sträc-

ker sig längtansfidlt emot henne och hon drar sin stol

litet tillbaka.)

Billy (tvärsäkert.) Det är därför jag nu har kommit

hit — för att återknyta förlovningen igen. (Flyttar fram

sin stol och försöker fatta hennes hand; hon drar till-

baka sin stol. Han ter upp en stor silverklocka och ser

på den.) Hör på, Loretta, jag har ingen tid att förlora.

Om tio minuter måste jag gå ner till tåget. Bestäm där-

för bröllopsdagen.

Loretta. Vi ä' ju inte förlovade. Då kan det inte kom-

ma i fråga att bestämma bröllopsdagen.

Billy (tvärsäkert.) Men vi ska förlova oss. (Utbrister

plötsligt.) Å, Loretta, om du bara visste vad jag har

lidit. Den första natten sov jag inte en blund. Och jag

har inte sovit mycket sedan dess heller. (Skjuter fram

stolen.) Jag går av och an på golvet hela natten. (Hög-

tidligt.) Jag äter inte så mycket som en kanariefågel.

Loretta . . . (Skjuter fram stolen.)

Loretta (skjuter tillbaka sin stol, moderligt.) Vad du



behöver är nervstillande droppar. Har du varit hos dok-

tor Haskins?

Billy (ser på klockan, får bråttom.) Loretta, då en fHc-

ka kysser en rnan, betyder det att hon skall gifta sig med
honom.

Loretta. Jag vet det, Billy, men . . . (r.ied en blick på

breven på bordet) kapten Kitt vill inte att jag skall gifta

mig med dig. Han säger . . . (tar ett brev och börjar

öppna det.)

Billy. Bry dig inte om vad kapten Kitt säger. Han
vill att du skall stanna och hålla din syster sällskap. Han
vill inte att du skall gifta dig med mig, emedan han vet

att hon vill ha dig kvar.

Loretta. Daisy vill inte ha mig kvar. Hon vill ingen-

ting annat än min lycka. Hon säger . . . (tar ett annat

brev från bordet och börjar öppna det.)

Billy. Bry dig inte om^ vad Daisy säger . . .

Loretta (tar ett tredje brev från bordet och börjar

öppna det.) Och Martha säger . .

.

Billy (förargad.) Jag ger Martha och hela klabbet

tusan

!

Loretta (förebrående.) Billy då!

Billy. Tusan är inte svära, det vet du mycket väl.

(Förlägen paus. Billy har tappat tråden och ser dum ut.

Påminner sig plötsligt.) Bry dig inte om kapten Kitt och

Daisy och Martha och vad de vilja. Frågan är vad du

själv vill.

Loretta (bedjande.) Å, Billy, jag är så ledsen.

Billy (låtsas ej förstå, envisas.) Frågan är, vill du

gifta dig med mig? (Ser på sin klocka.) Svara mig

pä det.

Loretta. Kommer du inte för sent till tåget?
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Billy. Jag ger tåget tusan.

Loretta (förebrående.) Billy då !

Billy (ilsket.) Tusan är inte svära. (Klagande.) Så

där slingrar du dig alltid undan. Jag har inte rest hit

för tågets skull, utan för din skull. Svara mig nu på

den frågan: vill du gifta dig med mig?

Loretta (bestämt.) Nej, jag vill inte gifta mig med dig.

Billy (tvärsäkert.) Men det måste du i alla fall.

Loretta (trotsigt.) Alåste jag?

Billy (med orubblig säkerhet.) Ja, så sa' jag — du må-

ste. Och jag skall nog laga att det blir av.

Loretta (utom sig av förargelse.) Jag är inget barn

längre. Du kan inte kommendera mig. . .

.

Billy (kallt.) Jag försöker inte kommendera. Jag för-

söker rädda ditt lykte.

Loretta (matt.) Mitt rykte?

Billy (vidare.) Ja, ditt rykte. (Tiger ett ögonblick,

säger sedan mycket högtidligt:) Loretta, då en flicka

kysser en karl, måste hon gifta sig med honom.

Loretta (förskräckt, matt.) Måste hon?

Billy (undervisande.) Så brukas det.

Loretta (förkrossad.) Och när en . . . flicka . . . kysser

en karl och inte . . . gifter sig med honom?

Billy. Då blir det skandal. Därifrån kommer alla

skandaler som du läser om i tidningarna. (Ser på sin

klocka.)

Loretta (förkrossad.) Du är en god människa, Billy.

(Billy antyder att det tycker han också.) Och jag är en

mycket dålig kvinna.

Billy. Nej, det är du inte, Loretta. Du visste ju inte.

Loretta (med en gnista hopp.) Men du kysste mig

först.

loo



Billy. Det hör inte hit. Du lät mig kyssa dig.

Loretta (med döende hopp.) Men inte först.

Billy. Nej, men sedan, och det är det som räknas.

Du lät mig kyssa dig i apelsinträdet. Du lät mig . . .

Loretta (ångestfidlt.) Tyst! Tyst!

Billy (skoningslöst.) — kyssa dig då du spelade piano.

Du lät mig kyssa dig den där dagen då vi åto middag

i det gröna. Och jag minns inte alla de gånger du lät

mig kyssa dig då vi sade godnatt.

Loretta (börjar gråta.) Bara fem gånger.

Billy (med övertygelse.) Minst åtta!

Loretta (ännu gråtande, förebrående.) Du sa' att det

skulle så vara.

Billy (gratetiskt.) Ja, det var alldeles rätt, ända tills

du sa' att du inte ville gifta dig med mig. Då var det

en skandal — men än vet ingen av det. Om du gifter

dig med mig får ingen någonsin veta det. (Ser pä kloc-

kan.) Nu måste jag gå. (Reser sig.) Var är min hatt?

Loretta (snyftar.) Det är förfärligt.

Billy (instämmer.) Ja, alldeles förfärligt. Och det

finns bara en räddning. (Ser sig oroligt omkring efter

hatten.) Nå, vad svarar du?

Loretta (brutet.) Jag måste tänka. Jag skall skriva

till dig. (Matt.) Tåget? Din hatt är i tamburen.

Billy (ser pä klockan, försöker kyssa henne, men får

endast trycka hennes hand, går mot vänster.) Ja, det är

bra, skriv till mig. Skriv i morgon. (Stannar ett ögon-

blick i dörren och säger mycket högtidligt:) Kom ihåg,

Loretta, det får inte bli någon skandal.

(Loretta sitter på en stol och gråter stilla, torkar sig i

ögonen, reser sig och står tveksam vad hon nu skall ta sig

till. Ned kommer in från höger, ser att Loretta är ensam



och går över scenen till henne. Då Ned kommer till hen-

ne, börjar hon gråta igen och vänder bort huvudet. Ned
tar bägge hennes händer i sina och tvingar henne att se

på honom. Hon gråter ännu värre.)

Ned lägger beskyddande sin arm om hennes axlar och

drar henne till sig.) Seså, lilla Loretta, gråt inte.

Loretta (lägger sitt huvud mot hans axel som ett trött

barn, snyftar.) Å, Ned, om ni bara visste hur usel jag är.

Ned (småler överseende.) Vad står på, lilla vän? Har

inte er ömt älskade syster skrivit? (Loretta skakar på hu-

vudet.) Har Hemingway varit stygg mot er? (Loretta

skakar på huvudet.) Då måste det ha varit herrn som

var här nyss? (Lång paus, varunder Lorettas gråt blir

ännu häftigare.) Säg mig vad det är, så ska vi se till

vad jag kan göra. (Kysser henne på håret, så lätt att

hon inte märker det.)

Loretta. Jag kan inte säga det. Ni kommer att för-

akta mig. Å, Ned, jag blygs så förfärligt.

Ned (skrattar misstroget.) Låt oss glömma alltsamx-

mans. Jag vill säga er något, som kan göra mig myc-

ket lycklig. Det är mitt innerligaste hopp att det skall

göra er lycklig också Loretta, jag älskar er . .

.

Loretta (uppger ett högt rop av förtjusning, stönar se-

dan:) För sent

!

Ned (förvånad.) För sent ?

Loretta (som förut.) Å, varför gjorde jag det? (Ned

rycker till litet.) Jag var så ung. Jag kände inte till

världen då.

Ned. Vad skall allt detta betyda?

Loretta. Jo, jag . . . och han, Billy ... jag är en dålig

kvinna, Ned. Jag vet att ni aldrig mer skall säga ett ord

till mig.
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Ned. Den där . . . Billy . . . vad har han gjort?

Loretta. Han... jag... Tag visste inte. Jag var så

ung. Jag kunde inte rå för det. Å, jag blir tokig, jag

blir tokig! (Neds arm lossar sitt tag och han sätter var-

samt ner henne i en länsstol. Loretta gömmer sitt an-

sikte och gråter.)

Ned (tznnnar sina mustascher häftigt, betraktar henne

osäkert, tvekar ett ögonblick, drar sedan fram en stol

och sätter sig.) Jag ... jag förstår inte.

Loretta (jämmerligt.) Jag är så olycklig!

A^ed (i domareton.) Varför är ni olycklig?

Loretta. För att han vill gifta sig med mig.

Ned (klarnar genast upp, lutar sig fram och lägger

tröstande sin hand pä hennes.) Det behöver väl inte göra

er olycklig. Då ni inte älskar honom, så . . . för ni älskar

honom ju inte? (Loretta skakar häftigt pä huvudet.) Säg?

Loretta (med titbrott:) Nej, jag älskar inte Billy! Jag

vill inte älska Billy!

Ned. Då ni inte älskar honom, behöver ni ju inte vara

olycklig för att han har friat till er.

Loretta (snyftar.) Det är just olyckan. Jag önskar

att jag älskade honom. Å, jag önskar att jag vore död!

A' ed (överlägset.) Nu, mitt kära barn, grämer ni er

över småsaker. (Fattar även hennes andra hand.) Så

där ä' fruntimmer alltid. För att ni har ändrat tankar

eller inte förstod er själv eller för att ni har — för att

använda ett onödigt strängt ord — koketterat för en

man. . . .

Loretta (lyfter npp hnvudct och ser på honom, avbry-

ter.) Koketterat? Å, Ned, om det bara vore det!

Ned (med dov röst.) Om det ])ara vore . . . ! (Drar



långsamt tillbaka sina händer, öppnar munnen för att

säga något mera, men åtrår sig och tiger.)

Loretta. j\Ien jag vill inte gifta mig med honom!

Ned. Gör inte det då.

Loretta. Men jag måste gifta mig med honom.

Ned. Måste ni gifta er med honom? (Loretta nickar)

Det var starkt.

Loretta (nickar.) Jag vet nog det. (Hennes läppar

skälva, men hon söker behärska sig och talar lugnare.)

Jag är en dåhg kvinna ... en förfärhgt dåhg kvinna. In-

gen vet htir dålig jag är... utom Billy.

Ned (studsar, ser på henne.) Jaså . . . Billy vet det?

(Loretta nickar. Han kämpar ett ögonblick med sig

själv.) Tala om alltsammans. Ni måste tala om allt-

sammans för mig.

Loretta (matt, nära att brista i gråt igen.) Alltsam-

mans?

Ned (bestämt.) Ja, alltsammans.

Loretta. Och . . . kan ni . . . någonsin förlåta mig?

Ned (drar ett djupt andetag, med förtvivlans mod.)

Ja, jag skall förlåta er. Säg ut bara.

Loretta. Det var ingen som varnade mig. Vi voro

så mycket tillsammans. Jag visste ingenting om världen

.... då. (Tystnad.)

Ned (otåligt.) Fortsätt.

Loretta. Om jag bara hade vetat . . . (tystnad.)

Ned (biter sig i läpparna och knyter händerna.) Ja,

ja. Fortsätt.

Loretta. Vi voro tillsammans nästan varje kväll.

Ned (häftigt.) Billy?

Loretta. Ja, naturhgtvis, Billy. Vi voro tillsammans
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så mycket . . . om jag bara hade vetat . . . det var ingen

som sa' mig ... jag var så i\ng

.

. . (brister i gråt.)

Ned (springer tipp, ursinnig.) Den uslingen

!

Loretta (ser upp.) Billy är ingen usling. Han . . .

han är en snäll människa, . . .

Ned (sarkastiskt.) Snart kanske ni säger att alltsam-

mans var ert fel! (Loretta nickar.) Vad?
Loretta. Alltsammans var mitt fel. Jag skulle aldrig

ha tillåtit honom. Det var jag som var klandervärd.

Ned (går en minut av och an, stannar framför henne

och säger resignerat:) Nåja, jag klandrar er inte, Lo-

retta. Och ni har varit ärlig. Det är . . . hm . . . aktnings-

värt. Men Billy har rätt, och ni har orätt. Ni måste

gifta er.

Loretta (med matt röst.) Med Billy?

Ned. Ja, med Billy. Det skall jag styra om. Var

bor han? Jag skall tvinga honom. Om han inte vill,

så . . . skjuter jag honom.

Loretta (ångestftdlt.) Inte kan ni göra det. Ned?

Ned (strängt.) Jo, det kan jag visst det.

Loretta. Men jag vill inte gifta mig med Billy.

Ned (strängt.) Ni måste. Och Billy måste. Förstår

ni? Det är det enda möjliga.

Loretta. Så sade Billy också.

Ned (triumferande.) Ser ni, att jag har rätt.

Loretta. Och om . . . om jag inte gifter mig med ho-

nom ... då blir det . . . skandal ?

Ned (lugnt.) Ja, då blir det skandal.

Loretta. Det sade Billy också. Å, jag är så olycklig!

(Brister i våldsam gråt. Ned går bistert av och an,

tvinnar häftigt sina mustascher då och då. Loretta göm-

mer sitt ansikte, snyftar och gråter.) Jag vill inte lämna
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Daisy! Jag vill inte lämna Daisy! Vad skall jag göra?

Vad skall jag göra? Hur skulle jag kunna veta det där?

Han sa' mig det inte. Ingen annan har någonsin kysst

mig. (Ned stannar nyfiket och lyssnar; hans ansikte

klarnar.) Jag hade ingen aning om att en kyss kunde vara

så förskräcklig . . . förr än . . . förr än han sa' det. Och

det sa' han inte förr än nyss.

Ned (hastigt.) Är det det ni gråter för?

Lo retta (ni o tvillig t.) N-ej.

Ned (vars ansikte nndnar igen, cinuiar börja gå av och

an igen, med hopplös röst:) Vad gråter ni för då?

Loretta. För att ni sa' att jag måste gifta mig med
Billy. Jag vill inte skiljas från Dais}^ Jag vet inte vad

jag vill. Jag önskar jag vore död.

Ned (rycker upp sig till ett nytt försök.) Seså, Lo-

retta, var förståndig nu. Vad är det ni pratar orn kys-

sar? Ni har inte talat om allt för mig.

Loretta. Jag . . . jag vill tala om allt för er.

Ned (befallande.) Ni måste.

Loretta (ger med sig.) Nåja... måste jag?

Ned. Ja, absolut.

Loretta (stammande.) Han ... jag ... vi .. . han kysste

mig, och jag lät honom göra det.

Ned (behärskar sig.) Fortsätt.

Loretta. Han säger att det var åtta gånger, men jag

tror inte att det var m.er än fem.

Ned. Nå, fortsätt.

Loretta. Det är inte mera.

Ned (misstroget.) Inte mera?

Loretta (förbryllad.) Mera?

Ned (förlägen.) Jag menar . . . hm . . . ingenting värre ?

Loretta. Värre? Det är ju det allra värsta. Billy sa' .. .
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Ned (avbryter.) När?

Loretta. Nu. För en stund sedan. Billy sa' att . . .

att våra . . . våra kyssar voro alldeles förskräckliga, om
vi inte blevo gifta.

Ned. Vad sade han mera?

Loretta. Han sa' att då en flicka låter en man kyssa

sig gifter hon sig alltid med honom. Och att det var

förskräckligt om hon inte gjorde det. Det brukades,

sa' han, och jag säger att det är ett dåligt, otäckt bruk

och att det har gjort mig alldeles förtvivlad. Jag kan

aldrig bli glad mera. Jag vet att jag är förskräcklig, men

jag kan inte hjälpa det. Jag måste vara född sådan.

Ned (tar tankspritt fram en cigarett och stryker eld

på en tändsticka.) Tillåter ni att jag röker? (Besinnar

sig, kastar bort cigarrett och tändsticka.) Jag ber om
ursäkt. Jag vill inte röka. Det var inte alls min me-

ning. Vad jag menar, det är . . . (Lutar sig över Loretta,

fattar hennes händer, sätter sig på stolsarmen, lägger

varsamt sin arm om henne och ämnar kyssa, henne.)

Loretta (stöter honom ifrån sig med fasa.) Nej, nej

!

Ned (förvånad.) Vad nu då?

Loretta (upprörd.) Vill ni göra mig syndigare än

jag är?

Ned. En kyss?

Loretta. Då blir det en ny skandal. Det blir två skan-

daler.

Ned. Att kyssa den fhcka jag älskar ... är det en

skandal ?

Loretta. Billy älskar mig också, och han sa' så.

Ned. Billy är en skämtare . . . eller också är han lika

oskyldig som ni.

Loretta. Men ni sa' ju så själv?
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Ned (häpen.) Jag?

Loretta. Ja, ni sa* så själv, med er egen mun, det är

inte tio minuter sedan. Nu tror jag er aldrig mera.

Ned (slår energiskt sin arm om henne och drar Åenne

till sig.) Och jag är också en skämtare och en mycket

syndig människa. Men ändå måste ni tro mig. Det är

inget orätt.

Loretta (nära att ge efter.) Och ingen . . . skandal ?

Ned. Skandal . . . så'na dumheter ! Jag vill att ni skall

bli min hustru. (Väntar oroligt. Jack Henningway i

fiskekostym visar sig i högra dörren och ser på.) Ni

kan väl säga någonting . . .

Loretta. Ja, det vill jag . . . om . . . (Alice synes i vän-

stra dörren och ser på.)

Ned (i spänning.) Nå, fortsätt.

Loretta. Om jag inte måste gifta mig med Billy.

Ned (nästan skriker.) Ni kan väl inte gifta er med oss

bägge två!

Loretta (skjuter honom ifrån sig, hedrövad.) Då kan

jag inte gifta mig med er, Ned.

Ned (häpen.) V... vad?

Loretta (bedrövad.) Efter jag inte kan gifta mig mxcd

er bägge två.

Ned. Galenskaper.

Loretta. Jag vill så gärna gifta mig med er, men . .

.

Ned. Det är ju inget som hindrar.

Loretta (med tragisk övertygelse.) Jo, det är det. Ni

sa' själv att jag måste gifta mig med Billy. Ni sa' att

ni skulle skjuta honom, om han inte gjorde det.

Ned (drar henne till sig.) Ja, men . . .

Loretta (håller honom litet ifrån sig.) Och det bruka

inte ... det Billy sa*.
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Ned. Nej, det brukas inte. Nå, Loretta, vill ni gifta

er med mig?

Loretta (med barnsligt trots.) Var inte ond på mig,

Ned. (Han slår armarna om henne och kysser henne.

Hon försöker göra sig lös och flämtar:) Jag önskar

att det brukades, för nu måste jag ju gifta mig med er,

Ned, inte sannt?

(A^ed och Loretta kyssas ännu en gäng och det grund-

ligt. Jack fnittrar till. Ned och Loretta, ännu i varandras

armar, studsa och se sig omkring. Ned tittar skamfiat

på Alice, Loretta på Jack.) De få gärna se det.

Ridå.
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FÖDELSEMÄRKET.
Dramatisk skiss.

Ett av klubbrummen i West Bay Athletic Club. Nära

mitten i fonden ett stort bord betäckt med tidningar och

tidskrifter. Till vänster boxbollapparat. Till höger vid

väggen ett skrivbord med telefon på. Dörr i fonden åt

vänster. På väggarna sitta inramade porträtt av boxare,

däribland ett av Robert Fitzsimmons på en bemärkt

plats. Inredningen i stil därefter, floretter, klubbor,

hantlar o. s. v.

Maud Sylvester kommer in. Hon är klädd till karl, i

sällskapsdräkt. I handen håller hon ett kort och under

armen ett paket. Hon ser sig nyfiket omkring och går

till bordet. Hon är på samma gång orolig och upprörd,

vid briljant lynne och förskräckt. Hennes ögon blixtra

av upphetsning.

Maud (stannar vid bordet.) Inte en själ har sett mig.

Jag undrar var alla ä'. Och min stora bror sa' att jag

inte skulle kunna komma in. (Läser på baksidan av kor-

tet.) "Här är mitt kort, Älaudie. Om du kan ha nytta

av det så gärna för mig. Men du kommer aldrig över

tröskeln. Jag anser mitt vad som vunnet." (Ser upp tri-

umferande.) Jaså, gör du det? Om du kunde se din

lilla syster nu . . . hon är ju över tröskeln. (Ser sig om-
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kring.) Jaså, det här är West Bays atletklubb. Damer
tas inte emot. Här är jag nu i alla fall, om jag också

inte ser ut som en cléim. (Sträcker ut först det ena be-

net och sedan det andra och ser på dem. Hon lägger

kortet och paketet på bordet, går omkring och ser på
boxarporirätten, Venser deras namn högt och gör lämp-

liga anmärkningar. Stannar framför Fitzsimmons' por-

trätt och läser högt:) "Robert Fitzsimmons, den största

kämpen av dem alla." (Slår ihop händefiia och utropar,

i det hon ser upp på porträttet:) Å, du. raring! (Fort-

far att gå omkring, härmande vad hon anser vara en

mans morska hållning och långa steg, återvänder till

bordet och öppnar paketet.) Jag skall gå härifrån som

flicka, om jag också kom hit som karl. (Låter omslags-

papperet ligga kvar på bordet och håller upp en lång

bilkappa för en dam och bilmössa. Rycker plötsligt till

då hon hör steg och tittar förskräckt mot dörren.) Å,

herre Gud, nu kommer det någon! (Ser sig orolig om-

kring, tappar kappan och mössan på golvet vid bordet,

rycker till sig en handfidl tidningar och rusar bort till

den stora skinnstolen till höger om bordet, där hon has-

tigt slår sig ner. Håller upp en tidning för ansiktet och

låtsas läsa. De andra tidningarna ligga i hennes knä.

Robert Fitzsimmons kommer in, ser sig omkring, går

till u07'det, tar fram ett cigarrettfodral och ämnar ta sig

en cigarrett, då han får se kappan och mössan på gol-

vet. Lägger cigarrettfodralet på bordet och tar upp dem.

De frappera honom som ovanliga föremål i ett klubb-

rum. Han ser på Maud, får sedan se visitkortet på bor-

det. Tar det, läser det, tittar sedan på henne och för-

står alltsammans. Dold av tidningen ser hon ingenting.

Han läser om kortet och säger för sig själv.)
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Fitzsimmons. "IMaudie. John H. Sylvester." Det må-

ste vara Jack Sylvesters syster jMaud. (Hans min ut-

visar att han ämnar bedriva ett skämt. Han kastar kap-

pan och mössan under bordet, stoppar kortet i västfickan,

slår sig ner på en stol och ser på Maud. Han märker

att hon håller tidningen upp och ner och skrattar i mjugg.)

Hum ! (Tidningen dansar litet. Han höjer rösten.) A-

hum! (Tidningen darrar häftigt. Han höjer rösten ännu

mera.) A-hum!

Maud (tittar upp över tidningen och säger tveksamt.)

God . . . goddag.

Fitzsimmons (vresigt.) Ni var mig en konstig kropp,

som läser tidningen upp och ner.

Maud (sänker tidningen och försöker vara obesvärad.)

Ja, är inte det duktigt gjort? Det brukar jag ofta göra.

Jag är riktigt skicklig i den konsten, må ni tro.

Fitzsimmons (bntmmar.) Jag tycker jag har sett er

förr.

Maud (ser ömsom på hans ansikte och på porträttet.)

Ja, och jag känner er — ni är Robert Fitzsimmons.

Fitzsimmons. Jag tyckte väl, jag, att jag hade träffat

er förr.

Maud. Ja, det var i San Fransisco. Där bor min fa-

milj än. Jag har bara gjort en liten lusttur till Newyork.

Fitzsimjnons. Men jag kommer inte riktigt ihåg nam-

net.

Maud. Jones — Harry Jones.

Fitzsimmons (förtjust, reser sig och kliver fram till

henne.) Ja visst, ja. (Slår henne på axeln så att det

dånar. Hon ömmar för det förkrossande slaget och ser

stött ut, reser sig.)

Fitzsimmons. Roligt att träffa dig, Harry. (Trycker
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hemtes hand så att det gör ont.) Förbannat roligt att

träffa dig igen, Harry. (Fortfar att krama hennes hand

och rista hennes arm.)

Maud (försöker dra till sig handen och lyckas slutli-

gen; med svag röst.) Ja-a . . Bob . . . det var roligt att . . .

(Ser med jämmerlig min på sina fingrar och sjunker

ner i stolen. Sedan kommer hon ihåg sin roll och kastar

karlaktigt upp det ena benet över det andra.)

Fitzsimmons (går till skrivbordet, stöder sig mot det

och ser på henne.) Ni var en vildbasare den där tiden i

San Francisco. (Småskrattar.) Å, så väl jag minns allt

det där . .

.

Maud (skrytsamt.) Ja, jag var allt litet vild.

Fitzsimmons (fnittrar.) Jo, det vill jag lova! Kom-
mer du ihåg den där kvällen då jag klädde av dig och

hjälpte dig i säng?

Maud (glömmer sig, stött.) Min herre!

Fitzsimmons. Ni var . . . hm . . . plakat . . .

Maud. Det har jag aldrig varit!

Fitzsimmons. Inte kan du ha glömt den kvällen? Du
började med att kasta champagnebuteljer ut genom

klubbfönstret på folk som gick nere på gatan, och du

slutade med att överfalla en droskkusk. Jag räddade

dig från att få ett duktigt kok stryk och gjorde upp sa-

ken med polisen. Kommer du inte ihåg det?

Maud (nickar tveksamt.) Jo, nu börjar jag dra mig

till minnes ... jag var litet dragen den där kvällen.

Fitzsimmons. Litet dragen ! Innan jag fick dig i sän-

gen envisades du att vilja tala om hela din levnadshisto-

ria för mig.

Maud. Gjorde jag det? Det kan jag inte minnas.

Fitzsimmons. Nej, det tror jag rasande väl. Du var
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minsann inte i ett sådant tillstånd att du kan minnas nL
got från den kvällen. Du slog armarna om halsen péx

mig . .

.

Maud (avbryter.) Å —

!

Fitzsimmons. Och sa' om och omigen : "Bob, kära

Bob !"

Maud (springer upp.) Å, det gjorde jag visst inte!

(Kommer ihåg sig.) Nåja, det kan ju vara tänkbart.

Jag var litet vild på den där tiden, det medger jag.

Men nu är jag förståndig. Jag har sått min vildhavre

och blivit stadgad.

Fitzsimmons. Det gläder mig att höra, Harry. Du var

en riktig sprakfåle på den där tiden. (Paus.) Boxas

du än?

Maud (hastigt orolig, ser på boxbollen.) Nej, jag har

förlorat handlaget.

Fitzsimmons. Du har väl inte glömt den där vänster-

handstöten jag lärde dig?

Maud (tveksamt.) N—ej.

Fitzsimmons (går mot boxbollapparaten.) Kom då.

Maud (reser sig motvilligt och följer med.) Jag vill

hellre se dig öva dig på boxbollen. Det skulle vara rik-

tigt roligt.

Fitzsimmons. Det skall jag göra sedan. Börja du.

Maud (ser oroligt på bollen.) Nej, börja du. Jag har

tappat handlaget.

Fitzsimmons (ser skarpt på henne.) Hur många grog-

gar har du fått i kväll?

Maud. Inte en enda. Jag dricker inte — d. v. s. bara

undantagsvis.

Fitzsimmons (pekar på boxbollen.) Börja då.

Maud. Nej, jag har legat av mig, har jag ju sagt. Jag
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har glömt alltsammans. Ser du, jag . . . jag har övat mig

med något annat.

Fitzsimmons. Såå ?

Maud. Ja — du minns en sådan hög talorgan jag all-

tid har haft... nästan sopran? Nå, jag upptäckte att

jag hade en präktig falsett och den har jag övat allt-

sedan dess. Den som hör mig från ett annat rum skulle

kunna svära på att det är en fruntimmersröst. Det skulle

du också, om du vände ryggen till och jag sjöng.

Fitzsimmons (som skrattat misstroget, blir nu miss-

tänksam.) Nej, hör nu, min gosse lilla, du är visst en

bedragare. Du är inte alls Harry Jones.

Maud. Visst är jag det.

Fitzsimmons. Det tror jag inte. Han var grövre än du.

Maud. Jag hade feber i somras och då förlorade jag

en hel massa kilo.

Fitzsimmons. Är du den Harry Jones som blev doppad

i sjön och som jag klädde av?

Maud. J—a.

Fitzsimmons. En sak kommer jag alldeles tydligt ihåg.

Harry Jones hade ett födelsemärke på knät. (Ser på

hennes hen.)

Maud (förlägen, men finner sig redan.) Ja, här sitter

det. (Sätter fram högra benet och antyder var födelse-

märket sitter.)

Fitzsimmons (triumferande.) Nej pass, det var det

andra knät.

Maud. Det måtte jag väl veta.

Fitzsimmons. Du har inte alls något födelsemärke.

Maud. Jo, det har jag visst det.

Fitzsimmons (rusar fram till henne och försöker hugga

tag i hennes ben.) Det ska vi snart få se.
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Maud (ryggar tillbaka förfärad och gör motstånd, tills

han avstår med en grimas åt publiken. Hon säger till

sig själv:) Nej tänk, han ville se mitt födelsemärke.

Fitzsimmons. (I barsk ton.) Ta dig då en dust med

boxbollen. (Hon skakar på huvudet.) Du är inte Harr}'

Jones.

Maud (närmar sig boxbollen.) Visst är jag det.

Fitzsimmons. Driv till då.

Maud (beslutar sig för att försöka, ger bollen flera

försiktiga stötar, men får sedan ett slag på näsan av

den.) Aj ! (Gnider sin näsa.) Jag sa' dig ju att jag

inte är tränad. Nu är det din tur, Bob.

Fitzsimmons. Ja, om du först visar vad du kan åstad-

komma med din märkvärdiga sopran.

Maud. Jag törs inte. Alla skulle tro att ni hade ett

fruntimmer här på klubben.

Fitzsimmons. Nej, för all del. Alla ha gått på mat-

chen. Här finns inte en kotte i huset.

Maud (orolig, med matt röst.) Inte en — kotte — i

huset ?

Fitzsimmons. Nej, bara du och jag.

Maud (går hastigt mot dörren.) Då måste jag gå.

Fitzsimmons. Vad har du för brådska? Sjung.

Maud (vänder om, åter beslutsam.) Låt mig få se

hur du handskas med bollen, Bob.

Fitzsimmons. Sjung först.

Maud. Nej, boxbollen först.

Fitzsimmons. Jag tror inte att du är Harry . . .

Maud (hastigt.) Nåja, då skall jag sjunga. Sätt dig

där borta och vänd ry^ggen till.

(Fitzsimmons lyder. Maud går över till bordet till hö-

ger, ämnar sjunga, men får se Fitzsimmons' cigarrett-
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fodral, tar det, läser namnet på det och säger för sig

själv:)

Maud. "Robert Fitzsimmons." Det skall bevisa min

bror att jag har varit här.

Fitzsimmons. Skynda dig. (Maud stoppar hastigt ci-

garrettfodralet i fickan och härjar sjunga. Under sån-

gen vänder Fitzsimmons sig om och ser på henne med
stigande beundran.)

Maud. Nå, vad tycker du?

Fitzsimmons (vresigt.) Skralt. Vem som helst kunde

ju höra att det var en karlröst.

Maud. Å —

!

Fitzsimmons. Den är skrovlig och grov och klickade på

varenda hög ton.

Maud. Vad falls? (Kommer ihåg sig och rycker på

axlarna.) Nåja, låt då se om du reder dig bättre med
boxbollen. (Fitzsimmons tar av sig rocken och utdelar

briljanta stötar på boxbollen. Maud ser på utom sig av

beundran. Då han slutat:) Härligt! Syperbt!

Fitzsimmons (tar på sig rocken, går och sätter sig vid

bordet.) Ingenting piggar upp en så som boxbollen. Jag

känner mig som en riktig stridstupp. Kom, Harry, så

gå vi ut på galej, du och jag.

Maud. V-v-vad ?

Fitzsimmons. På galej. En så'n där hej dundrande

rummelkväll som var din specialitet förr i världen.

Maud (tar tidningar, slår sig ner och lägger dem i

sitt knä, i bestämd ton:) Nej, så'nt vill jag inte vara

med om. Jag har . . . stadgat mig.

Fitzsimmons Du var ju den galnaste av oss allesam-

mans.

Maud. Det vet jag nog.

117



Fitzsimmons. Och alltid kom du dragande med en li-

vad jänta — eller två.

Maud (skrävligt och karlaktigt.) Ä, det har jag inte

lagt bort. Känner du några. . . hm . . . vackra fUckor?

Fitzsimmons. Tror jag, det.

Maud. Säg namnet på några.

Fitssimm.ons. Gärna det. Känner du Jack Sylvester?

Maud (glömmer sig.) Det är min bror ...

Fitzsimmons (utbrister.) Vad?

Maud. Min brors blivande svåger.

Fitzsimmons. Jaså.

Maud. Så att jag känner honom inte mycket. Jag

har bara träffat honom en gång — på klubben. Vi grog-

gade litet, han och jag.

Fitzsimmons. Då känner du inte hans syster?

Maud (studsar.) Hans syster? Jag. . . jag visste inte

att han hade någon syster.

Fitzsimmons (entusiastiskt.) Hon är söt. En riktigt

vacker flicka. Förstklassig, må du tro.

Maitd (smickrad.) Nej, verkligen?

Fitzsimmons. Hon är väldigt stilig. Henne borde du

bli bekant med.

Maud (illparigt.) Känner du henne?

Fitzsimmons. Jo, något,

Maud (avsides!) Åhå ! (Till Fitzsimmons.) Känner

du henne mycket väl?

Fitzsimmons. Jag har ingen räkning på hur många

gånger vi ha varit ute och festat tillsammans. Henne

skulle du bestämt tycka om.

Maud. Berätta lite mera om henne.

Fitzsimmons. Hon klär sig litet för pråligt. Nå, det
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är ju inte så viktigt. Men vad du gör, så bjud henne inte

på supé!

Maud (döljer sin harm.) Varför inte?

Fitzshnmons. Jag har aldrig sett en sådan aptit.

Maud. Såå ?

Fitzsimmons. Det är riktigt äckhgt. Hon måste ha

binnikemask. Och så inbillar hon sig att hon kan sjunga.

Maud. Jaså ?

Fitzsimmons. Uselt. Då sjunger du bättre — och

det vill då inte säga mycket. Hon ser verkligen bra ut,

men hon är familjens svarta får. Lustigt, inte sant?

Maud (med matt röst.) Jo, m}xket lustigt.

Fitzsimmons. Hennes bror Jack är en hygglig pojke.

Men han kommer ingen vart med henne. Hon är ett

riktigt . . .

Maud (bittert.) Säg ut.

Fitzsimmons. Utskum. Hon borde sättas på en för-

bättringsanstalt.

Maud (springer upp och kastar tidningen i ansiktet på

honom.) Å, du din lögnare ! Hon är inte alls sådan

!

Fitzsimmons (hämtar sig från sin överraskning och

spelar förargad, går hotande emot henne.) Jag skall ge

dig, jag . . . din slyngel

!

Maud (alldeles förskräckt, drar sig baklänges för ho-

nom.) Nej, låt mig vara ... rör mig inte ! Jag ber om

ursäkt . . . Jag tar tillbaka, Bob. Jag tycker inte om att

höra flickor omtalas så där, även om . . . även om det

är sant. Och du vet nog vad du säger.

Fitzsimmons (lugnar sig och sätter sig igen.) Du har

då förändrat dig betydligt, det må jag säga.

Maud (sätter sig i skinnstolen.) Jag sa' ju att jag har

stadgat mig. Låt oss tala om något annat. Varför tyc-
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ka flickor så mycket om prisboxare ? Jag tycker . . . hm
. . . jag menar . . . flickonia borde väl tycka att prisboxare

ä' rysliga.

Fitcsimmons. De ä' karlaktiga.

Maud. Men det är så mycket fusk med i spelet. Det

hör man alltjämt.

Fitzsimmons. Det finns oärligt folk i alla yrken. De
bästa boxarna ä' inte oärliga.

Maud. Jag . . . hm ... jag trodde att de allesammans

fuskade, då det lönade sig bra.

Fitzsimmons. Inte de bästa.

Maud. Har du . . . någonsin fuskat ?

Fitzsimmons (ser skarpt på henne, säger sedan allvar-

ligt:) Ja, en gång.

Maud (schockerad, i sorgsen ton.) Jag har alltid hört

dig omtalas och tänkt mig dig som den ende prisboxaren

som aldrig fuskade.

Fitzsimmons (vänligt och allvarligt.) Jag skall tala om
det där för dig. Det var nere i Australien. Jag hade

nyss börjat komma i ropet. Det var Bill Hobart jag

mötte ute vid Bushcutters Bay, och då fuskade jag.

Maud (med ovilja.) Det kunde jag aldrig ha trott om
dig.

Fitzsimmons. Låt mig berätta alltsammans. Bill var

en gammal boxare. Ingen gubbe, förstår du, men han

hade arbetat i yrket länge. Han var omkring trettioåtta

år, och en modigare karl har aldrig uppträtt i ringen.

]\Ien han hade otur. Yngre boxare kommo sig upp, och

han blev utträngd. På den där tiden var det inte ofta

han fick engagemang, och hans förtjänst var klen. För

resten var det i Australien. Du förstår inte vad det

vill säga. Det betyder att famiarna svälta. Det betyder
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att fåren svälta och dö milliontals. Det betyder att det

varken finns pengar eller arbete och att män, kvinnor och

barn svälta.

Bill Hobart hade hustru och tre barn, och vid hans

första match med mig svälte de allesammans. De hade

ingenting att äta. Förstår du? De hade ingenting att

äta. Och Bill fick inte tillräckligt att äta. Han tränade

med tom mage, och det är inte rätta sättet, det måste

du medge. Det där torkåret inbragte boxningen inte myc-

ket, inte heller hade han kunnat få vara med om några

matcher. Han hade varit sjöman, grävt diken, lämpat

kol — vad som helst för att hålla liv i hustru och barn.

Det värsta var att det blev ont om sådant arbete också.

Så fick han den där matchen med mig; han stod skyldig

för hyran, och han var en seg och härdad boxare, men
svag av brist på föda. Om han inte vann, hotade värden

att vräka dem.

Maud. ]\Ien hur kunde du vilja möta honom i så dålig

form ?

Fitzsimmons. Jag visste det inte. Jag fick inte veta

det förrän i ringen, strax före matchen. Det var i kläd-

logen, och vi väntade på att det skulle bli vår tur. Bill

kom ut från sin loge, färdig att gå in. "Bill", sa' jag -

—

på skämt, förstår du. "Bill, jag skall klå dig i kväll."

Han sa' ingenting, men han såg på mig med den bedröv-

ligaste min man kan tänka sig. Han gick in i sin kläd-

loge igen och satte sig.

"Stackars Bill !" sa' en av mina sekonder. "Han har

svält tappert de sista veckorna. Och jag vet alldeles sä-

kert, att hans värd vräker honom, om han förlorar i

kväll."

Så gick gonggongen och vi gick in. Bill var från vetter.
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Han slogs som en tiger, som en galning. Han var all-

deles tokig. Men striden gällde också mera för honom
än för mig. Jag var nybörjare, och jag slogs för pengar

och ära. Men Bill slogs för livet — för sina käras Hv.

Nå, hans dåliga form hämnade sig. Hans krafter

tappade av, och jag var pigg som en mört. "Hur är det,

Bill?" sa jag till honom en gång då vi clinchade. "Du
är svag." "Jag har inte ätit en bit i dag", svarade han.

Det var alltsammans.

Under den sjunde ronden var han nästan alldeles för-

bi, han hängde som en trasa och kippade efter andan, då

vi clinchade, och jag visste att jag kunde slå ut honom

när som helst. Jag mattade med högra armen till den

kortarmstöt som skulle bli avgörande. Han visste att

den var i annalkande, och han var ofönnögen att hindra

den. "För Guds skull, Bob" ... sa' han, och . . . (Paus.)

Maud. Nå? Nå?
Fitzsimmons. Jag gjorde inte stöten. Vi lågo i clinch.

"För Guds skull, Bob", sa' han om igen, "hustru min och

bamen !"

Då såg och förstod jag genast allt. Jag såg de hung-

riga barnen ligga och sova, och hustrun sitta och vänta

på att Bill skulle komma hemx, vänta på att få veta om de

skulle få något att äta eller om de skulle bli utkastade på

gatan.

"Bill", sa' jag i sista clinch, så tyst att bara han kunde

höra det. "Bill, kom ihåg La Blanche-stöten. Ge mig

den, hård."

Vi släppte taget, och han var knäsvag och yr i skallen.

Han raglade ett par steg bakåt och beredde sig att driva

in stöten. Jag såg det, men jag låtsade som om jag in-

genting begrep och satte efter honom. Pang! fick jag
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mig en på käken och gick i golvet. Jag var ung och

stark. Jag kunde ha tagit revansch. Jag kunde ha rest

mig i den första sekunden. Men jag låg där och lät dem

räkna ut mig. Och jag låtsade att jag ännu var yr i mös-

san och lät dem bära mig till mitt hörn och försöka få

liv i mig igen. (Paus.) Ja, den gången fuskade jag.

Maud (rusar bort till honom och trycker hans hand.)

Å, Gud ske lov ! Ni är en man ! En ... en hjälte

!

Fitzsimmons (känner i sin ficka, lugnt.) Nu ska man
ha sig en cigarrett. (Hittar ej cigarettfodralet.)

Maud. Jag kan inte säga hur glad jag är över att ni

talade om det där för mig.

Fitzsimmons (vresigt.) Det är ingenting att fästa sig

vid. (Ser på bordet och finner ej cigarrettfodralet. Ser

misstänksamt på henne, går sedan till skrivbordet till hö-

ger och räcker sig efter telefonen.)

Maud. (nyfiket.) Vad ämnar ni göra?

Fitzsimmons. Ringa efter polis.

Maud. Varför det?

Fitzsimmons. För din skull.

Maud. För min —

?

Fitzsimmons. Ni är inte Harry Jones. Och ni är inte

bara en bedragare, utan också en tjuv.

Maud (med ovilja.) Hur vågar ni?

Fitzsimmons. Ni har stulit mitt cigarrettfodral.

Maud (påminner sig det häpen, tar fram fodralet.) Här

är det.

Fitzsimmvons. För sent. Det räddar er inte. Den här

klubben måste bevara sitt anseende. Tjuvar tålas inte här.

Maud (orolig.) Ni låter väl inte arrestera mig?

Fitzsimmons. Jo visst.

Maud. Å, jag ber er —

!
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Fit2simmons (hårt.) Jag inser inte något skäl varför

jag inte skall göra det.

Maud (förfärad, hastigt) Jag skall säga er ett skäl —
ett gott skäl. Jag . . . jag är inte Harry Jones.

Fitzsmimons. Bara det är ett gott skäl att kalla hit

polisen.

Maud. Det är inte därför. Jag är . . . å, jag blygs så

förfärligt

!

Fitzsimmons (strängt.) Ja, det undrar jag inte på.

(Räcker ut handen mot telefonen.)

Maud (i förtvivlan.) Nej, håll! Jag är en... en

flicka. (Sjunker ner i en stol och gömmer ansiktet i

händerna. Fitzsimmons hänger upp luren, brummar.

Maud tar ner sina små händer och ser harmset på honom-,

hennes hann växer medan hon talar.) Jag tog bara ert

cigarrettfodral för att visa min bror att jag hade varit

här. Jag... jag är Maud Sylvester, och ni har aldrig

en enda gång varit ute och festat med mig. Och jag är

inget svart får. Jag klär mig inte pråligt, och jag har

inte — binnikemask.

Fitzsimmons (skrattar och tar upp visitkortet ur väsi^

fickan.) Att ni är miss Sylvester har jag vetat hela tiden.

Maud. Å, en sådan usling ! Jag vill aldrig se er mera.

Fitzsimmons (vänligt.) Ni måste bara tillåta mig att

följa er härifrån.

Maud (blidkad.) Ja. (Reser sig, går till bordet, ämnar

böja sig ner efter kappan och mössan, men han före-

kommer henne och hjälper henne på med den.) Tack.

(Tar av sig peruken, justerar sitt hår, tar på sig mös-

san och ser nu ut som en vacker flicka redo att ge sig ui

på en bilfärd.)

Fitzsimmons (som hela tiden åsett hennes förvandling,
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blir förlägen, räcker henne cigarrettfodralet.) Här är

cigarrettfodralet. Behåll det.

Maud (ser på honom, tvekar, tar det sedan.) Jag tac-

kar er . . . Bob. Jag skall gömma det i hela mitt liv. (Han

är mycket förlägen.) Jag tror ni är blyg. Vad står på?

Fitzsimmons (stammar.) Jo, jag. .. ni ... ni är ju en

flicka . . . och ... en förbannat vacker flicka.

Maud (tar hans arm, färdig att gå.) Det visste ni ju

hela tiden?

Fitzsimmons. Ja, men det är helt annorlunda nu då ni

har flickkläder.

Maud. Ni var ju inte ett tecken blyg — eller hygglig

— då ni . . . (brister ut) var så angelägen att få se födel-

semärket !

(De gå mot dörren.)

RIDÅ.
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