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GRANDE%Ag GHICA3 

lt 1.;0 de mi "ida: 
No tengo bienes que dejarte. La fortuna 

siempre fué esquiva conmigo. Tal vez será 
más provechoso para tí el que quedes li­
brado á tus propias fuerzas porque el tra­
hajo purifica al hombre, mientras que la 
herencia enerva, limita y esteriliza S\l alma 
y sus facultades. 

En ca~nbio te dejo el bien moral de mi 
experiencia en estos pocos consejos. 

Decirte que seas honrado se:r:ía una vul­
garidad y una injuria. Sé delicado que es la 
más alta nobleza del alma. De ese modo 
tendr"ás el respeto hasta de los pillos, que 
son lbs ~ás irrespetuosos, y lIna satisfac-
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Clon moral que te hará levantar la cerVIZ, 
sin pensarlo ni quererlo. 

El hombre vive dominado por ambiciones 
que exceden las necesidades de la vida so­
cial para ser dichoso y á menudo su des­
gracia consiste en la exageración de sus 
anhelos. 

No tengas deseos quiméricos. Ajusta tu 
vida á lo posible, pero sé esforzado. 

No ambiciones puestos públicos porque 
dan al hombre un falso concepto de sí mis­
mo y el pueril engreimiento de fascinar á 
los imbéciles. Si quieres senil' á tu país, 
combate sus vicios. 

No te cases pobre. 
No aspires á posiciones en que no hayas 

de brillar. 
Haz bien y no esperes gratitud. 
Ten una pasión noble que absorba tu vida. 
Trata á los amigos con afecto y despren-

dimiento y á los hombres con respeto y se­
veridad. 

Hazte amar ó' temer. El hombre que no 
es una fuerza es una víctima. 

Ama el deber, la patria, la humani~ad y 
la .i usticia. 

La familia necesita apoyo, vigilancia y 
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dirección para crecer y prosperar con honor. 
Si te sientes con la fuerza y fijeza de un hom­
bre normal, que está equiparado á un buen 
animal doméstico, funda una familia, lo que 
puede ser un bien social, pero si tu tempe­
ramento te arrastra á las grandes emocio­
nes de la vida, ama la gloria y á las mu­
Jeres. 

Ama siempre. 
DIEGO DELMA.R. 

Esta carta parecerá á muchos ser de un 
filósofo que hiciese cátedra de la vida, pero 
no, era simplemente de un buen señor, es­
píritu fino, penetrado de observaciones. 

En la vorágine de la civilización actual un 
hombre es un grano de polvo que el viento 
de la fortuna arroja al acaso. Son tan ar­
duas las dificultades de la vida que pocos son 
dueños de trazarse su camino, de seguir su 
verdadera vocación~ Asi, el autor de esta 
carta, que probablemente amaba la ciencia 
ó el arte, era simple corredor de bol,sa, pues 
la lucha por la vida no le había dejado tiem­
po ni tranquilidad para entregarse al estudio. 

El doctor Rafael Delmar leyó esta carta 



de su infol'tunado padre, pobre suicida, COll 
esa piedad cariñosa con que se recuerda á 
los muertos queridos. 

Hacía tres meses que lo aguijoneaba la. 
necesidad de examinar· los papeles de su 
padre y no se decidía á la penosa tarea. 
Procuraba olvidarlo por algún tiempo. Con­
sideraba esteril el culto del dolor. Por fin 
se resolYió á ello, y no dejó de sorprenderlo 
este documento, arrojado en el fondo de un 
cajón del escritori9, extraño pOI" su forma 
y por su fondo al espÍl·itu peculiar de su pa­
dre. Después observó que representaba te­
ner algunos afios de escrito, rememoró que 
su padre había sido un hombre intelectual, 
y fué una nueva pena para el doctor Delmar 
pensar que la última adaptación de su padre 
le había hecho perder aquella galanura de 
pensamiento y de lenguaje que parecía lo 
había adornado en otro tiempo. 

Lanzado en estas reflexiones de. familia, 
pensó un momento, ante la forma de re­
matar la vida su padre, si él no sería un 
pl'edestinado al mismo fin por un desequili­
brio hereditario, y acto contínuo rechazó la 
idea, como si temiese ofender á su ante­
cesor. 
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Los móviles del suicidio-decía entre sí­
()bedecen á diversos orígenes: hay el suici­
dio psicológico, que es una fatalidad here­
ditaria, el suicidio patológico, resultado de 
una perturbación mental, y el suicidio moral, 
que todos deben respetar, porque es una 
,defensa contra el infortunio, es la explosión 
de las fibras delicadas de la vida que corta 
la exaltación ",del dolor. Indudablemente mi 
padre ha pasado por una gran tribulación, ex­
clamó Delmarpensativo. ¡Por qué no habeú 
recurrido á mí! y siguió inventariando los 
papeles, ansioso de descubrir la verdad. 

Rafael Delmar ya era hombre de posición 
social al tiempo de morir su padre, si bien 
no tenía fortuna ni familia. Acababa de 
cumplir treinta años y era un abogado 
1l1teligente, en ejercicio de su profesión y 
muy estimado por Sil reetitud y cabalIerosi­
dad. La muerte de su padre t'ué la impre­
sión más. penosa que hasta entonces había 
sufrido, porque él se había formado bajo 
ese único cariño de familia" no había 
conocido el regazo protector de la ma­
dre, pues esta buena señora murió de­
jándolo en la infancia. Ante el rudo golpe 
de la ntuerte de su padre halló un gran 
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vacío en torno de sí, porque su padre era 
un amigo, un santuario y un -refugio. 
Acompaña más en la vida un afecto de 
familia que toda la sociedad entera. 

Don Diego Delmar, viejo probo, de espí­
ritu joven, independiente y altivo, pero sin 
I'umbo fijo en la vida, ó tal vez' desviado 
por accidentes que no conocemos, había ido 
á caer á la Bolsa, en esa mezcolanza de 
(~orazones sanos y podridos,' y allí opera­
ba en calidad de . corredor. Recto y pre­
cavido, nunca había sufrido contrastes en 
su profesión, sin duda porque esquivaba 
operar para agiotistas, - pero como algu­
na vez se yerra, cierto día un diputado 
nacional que contaba producir el alza 
con un proyecto financiero deliberadamente 
preconcebido con tal objeto; le dió órdenes 
que comprometieron su responsabilidad. Lo 
entretuvo con seguridades hasta el último 
momento, y finalmente le faltó con toda 
desvergüenza. Cuando don Diego, el día ele 

• la liquidación, ocurrió afligido á su comi­
tente, el muy cínico le contestó con su 
tonadita nativa: io me puse bajo su dirección 
para ganar, pues amigo. jQue tengo io de 
pagar nada! Esto provocó entre ellos un 



altercado Yiolenío que decidió de la vida 
de dml Diego Delmar. 

Fué una revelación para su hijo Rafael el 
saber que su padre, tan íntegro siempre, ha­
bía muerto en falencia, y se apresuró á cubrir 
sus obligaciones haciendo uso de sus econo­
mias y de su crédito. Luego, investigando 
(luién era el comitente infiel, tuvo por primera 
vez noticia del doctor don Sócrates Espinillo, 
y se propuso compelerlo al cumplimiento 
de sus obligaciones, á cuyo efecto le escribió 
pidiéndole una entrevista. El doctor Espi­
nillo no se dignó contestar a las reitera­
das invitaciones del doctor Delmar, lo que 
decidió á éste á afrontarlo personalmente 
en las antesalas del congreso, después de 
haber tentado en vano hablarle en su do­
micilio. 

Parece que el doctor Espinillo no ·-.espe­
raba que sería requerido allí por este asúnto, 
y que ni .siquiera conocía al hijo de su co­
rredor, porque cuando éste se le acercó á 
decirle que deseaba hablarle, Espinillo defi­
rió á la i!:3inuación de muy buen grado y 
lo ~úndujo hasta un sofá apartado del grupo 
donde estaba conversando, lo invitó á sen­
tarse y se puso á sus órdenes. 
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No pudo disimular Espillillo Ulla enojosa 
sorpresa cuando su interlocutor -le mani­
festó quién era y el objeto que lo llevaba.. 
Al punto le contestó S111 esper-ar mayore~ 
explicaciones: 

- lo no trato en el cOllgr-eso mis nego­
dos particular'es. 

Delmar- iba dispuesto á todo· y er-a enér-­
g'Íco y nervioso. La falta de urballidad 
con que Espinillo se había: conducido, la 
mala fé evidente que había revelado con Sil 

silencio y esq uí \~ez y lo~ pAsimos informes 
que tenía de este indi viduo, lo habían pre­
dispuesto en su cOlltra, de tal manera que 
estaba resuelto á tratarlo cori severidad ~. 

lllenospreclO. COIl tales antecedentes su ré­
plica fué incisiva: 

-Parece que no tiene usted sitio donde 
cumplir sus obligaciones. 

- Eso es un atr-evimiento - exclamó Es­
pinillo irguiendo la cabeza. 

-Es que usted no merece respeto, y si 
está usted acostumbrado á quebrar la jus­
ticia con su influencia política, yo soy capaz 
de aplicarle mi justicia personal. 

Espinillo hizo mención de levantarse, pero 
Delmar lo detuvo de un brazo fulminándolo 
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con una mirada que debió intimidarlo, por­
que se dej ó estar allí y con tono concilia­
torio le dijo: 

- ¿" Quiere usted que lo espere en casa 
esta noche á las nueve"? 

-Sí señor, esta noche á las nueve. 
- Perfectamente. 
Delmar se lev<llltó, le hizo un movimien­

to desdei1oso de cabeza y salió cambiando 
saludos al pasar á diestra y siniestra con 
muchos amigos que viópor allí, en tanto 
que Espinillo, medio confundido, lo contem­
plaba de atrás como si no supiese fijamente 
qué partido adoptar. 

Cuando á la hora convenida, Delmar llamó 
á la casa del doctor Espinillo, sorprendido 
de la lujosa morada de este embrollón, tuvo 
que esperar largo rato ante la puerta can­
cel á que alguien saliese á recibirlo. Sen­
tíase adentro un juego de puertas, como 
cambio de· bambalinas, y por fin apareció 
un sirviente con trazas de indio domesti­
cado á contestar que el señor no.estaba en 
casa. 

-¡Que pillo redomado!-murmuró Del­
mar, recapacitando, v sin decir más se 
retiró. • 
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Al otro día vol vió á buscarlo en el COIl­

greso, pero no había llegado todavía. 
Se puso á esperarlo. 
Algunos amigos, miembros del parlamento, 

se le acercaron á saludarlo, entre ellos el 
doctor Fernández, de relación de confianza, 
que lo tomó del brazo, y sacándolo del CÍr­
culo en que estaba empezó á pasearse COIl 

él y le dijo en tono privado: 
- Tú andas trás del doctor Espinillo, me 

lo imagino porq!le algo ha trascendido del 
incidente de ayer. No pierdas tu tiempo, 
no vas á conseguir nada. Ha sido casual 
el que lo hayas encontrado aquí. Si viene 
es á hora de sesión, cuando· no le pueden 
dar caza. 

-Pero entonces este hombre es un irres­
ponsable! dijo Delmar con asombro. 
-y muy dañino. Ahora parece dignifi­

carse porque está en mejor posición. Entre 
las iniquidades que le atribuyen, cuéntase 
que en la Sociedad de San Vicente de su 
parroquia, de la que es gavilán, había un 
viejito italiano, cándido y piadoso, retirado 
del trabajo con modesto bienestar para él, 
su mujer y una hija. El doctor Espinillo se 
lo catequizó por el lado de la hermandad y 



de la salvación del alma y le sacó la firma 
en UlIOS pagarés. Al cabo de algún tiempo, 
ejecutados los bienes del pobre viejo y lan­
zado á la calle de la casucha en que vivía, 
fué lloroso, como un pordiosero, con SLl mu­
jer" y su hija á implorar al doctor Espini­
llo que lo asilara en su casa, siquiera mien­
tras encontraba otra parte á donde ir, y 
sabes lo que le contestó, deshaciéndose en 
genuflexiones y excusas: con el mayor gusto, 
don Carlos, si no fuese que á usted no le 
conviene vivir á mi lado porque se perjudi­
caría moralmente. Usted tiene una hija, y 
aunque yo soy casado, se habría de hablar 
de ella. No es nada perder los bienes terre­
nales, pero hay que salvar el alma. Los 
buenos cristianos no debemos perder de vista 
el camino del cielo. Usted esté seguro que 
no ha perdido nada porque yo le restituiré 
todo. Esto es un fracaso momentáneo; us­
ted sabe,· así son los negocios. Búsquese 
llila piecita que yo lo ayudaré á pagarla; y 
dejó en la calle á esta pobre gente. 

-¿Y cómo te esplicas la figuración de este 
personaje"? 

-Porque es muy metido y diligente. En 
política hacen más los codos que la cabeza. 
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!t AB.ÍAN trascL~rrido algunos meses de pl'O­
ducidos los hechos que acabamos de referir. 

U na tarde de nuestro bellísimo otoño sa­
lía de la tienda «A la Ciudad de Lóndres)) 
1\na señora joven, elegante y'lujosa, de be­
lleza llamativa. Detúvose en la esquina de 
Perú y A venida de Mayo como buscando su 
~arruaje, y en el acto de verla su cochero, 
que se había situado junto al foco de luz 
eléctrica más próximo, puso en movimiento 
la ardorosa yunta de caballos tordos y fué 
á recibir á su señora. Ella abrió la porte­
zuela con la . naturalidad de quien tiene la 
habitud de hacerlo y penetró en su coupé. 
Al tiempo de disponerse á cerrarla, se anti­
cipó .á hacerlo un hombre joven de porte dis­
tinguido que <1 la sazón pasaba por allí, y 



simultáneamente con el golpe dado á la por­
tezuela y la marcha inicial del carruaje, hi­
zo á la dama un saludo bien marcado, in­
tencionalmenteinsinuante, que la dejó COll­
fundida. al extremo de inmutarse y no saludal" 
ella á su vez. 

-¡Qué pillada!-exclamó en ese mismo 
momento, con cara sonriente y maliciosa, 
un amigo del galante transeunte que lo tomó 
del brazo arrastrándolo en su dirección,la 
misma que había seguido el coche, por Flo­
l'ida hacia la Plaza General San Martín. 

-¡Hola! ~Eres tú, Lerma?-dijo maqui­
nalmente el caballero sorprendido, como 
embargado por sus recientes impresiones, 
y siguieron juntos á paso lento, de paseo 
por la calle de Florida, el doctor Alberto 
Lerma y Rafael Delmar, que no era otro 
el que habia saludado á la señora. 

El tema de la conversación en el primer 
momento fué el episodio elel carruaje, que, 
sirvió á Lerma para dar bromas á su amigo. 

- Te aseguro que no sé quién eS-COll­
testó Delmar--asi eomo te confieso que es 
una mujercita, que me arrebata. «¡Qué luz! 
¡Qué fuego!)) 



-¿Pero te mira?-preguntó Lerma COll 

curiosidad. 
-¡Hombre! ¿Qué significa una mirada de 

nuestras mujeres de buena sociedad? Des­
graciadamente no es un dato. Muchas ve­
ces miran por mera travesura. 
~No estamos de acuerdo. Hoy· y siempre, 

aquí y en todas partes, el gran resorte del 
amor· son los ojos. Dicen más que la pa­
labra. 

-Pero convienen menos. Un amigo mio, 
que ha viajado· mucho, dice que aquí las 
mujeres no saben mirar, porque prodigau 
tanto su mirada que no se sabe cómo in­
terpretarla. En tesis general, la mujer es 
utilitaria para mirar. Si es soltera, no mi­
ra sino al hombre que le gustaría para ma­
rido, y si casada, al que le gustaría para 
amante, pero de la intención al hecho va 
mucho trecho. En mi caso ni me mira ni 
no me mira, me mira de soslayo, con un 
cierto desdén encantador que no consigue 
ser todo lo desdeñoso que qUIsIera en su 
altivez. 

-Buen síntoma, eso de que una reina 
empiece á abdicar. Por lo demás, ya sabes 
que si el amor 110 es espontáneo puede ser 
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5ugerido. La mujer en amor concluye por 
conformarse con lo que le toca en suerte, 
á no ser que sea tan inteligente-rara avis 
-que sea capaz de elegir. 

-La teoría no me consuela. :Me gusta-
ría que una mujer me amase enamorada, 
no sugestionada, como tú dices. 

- Veamos, expóneme tu caso con todos 
sus detalles. Te prevengo que yo no alcan­
cé á ver quién era la dama del carruaje, lo 
que te dá mayor libertad para ser explícito. 
En amor hay que hacer psicología para no 
fracasar, salvo los casos fulminantes en que 
se abrazan las almas como se chocan dos co­
rrientes. Veamos. lo Te parece una mujer­
cita honesta, de corazón satisfecho, él una 
prisionera del matrimonio, triste, vagabunda 
y descontenta? Todo esto es muy esencial; 
hay que estudiar al enemigo en sus púsi­
ciones. La mujer en amor es el enemigo 
del hombre. mientras no se le rinde porque 
lo hostiliza con su resistencia. 

-Conozco el género. También· es muy 
digno de tenerse en cuenta, si es casada, 
las cualidades del marido, su inteligencia, 
su energía, su temperamento, y sobre todo, 
sus hábito~ y su ocupación. Los políticos 
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y jugadores están más expuestos á ser en­
gañados que los que carecen -de pasiones 
tan absorbentes como la política y el juego; 
los militares y estancieros por sus ausen­
cias frecuentes; los' hombres estudiosos, por 
el olvido que hacen de su mujer; los .... 

-Me vas á repetir á Balzac. Considero­
una injuria el que un hombre me dé lec­
ciones sobre el amor. 

-Hasta aquí te acompaño. 
Habían llegado estos dos amigos á la es­

quina de las 'calles de Florida y General 
Viamonte, y se disponian á separarse, cuan­
do pasó de regreso .el mismo carruaje que 
les había dado tema, y Alberto Lerma saludó 
con afable reverencia á la joven señora que 
iba adentro. Al volver los ojos sobre Del­
mar, qu~ había acompañado su saludo con 
incertidumbre, notóle una cierta confusión 
que le hizo adivinar que esa era la dama 
que tanto excitaba su simpatía, y exclamó 
Lerma con su animación característica: 

-Estás 'descubierto, la emoción te ha 
vendido, te creía más veterano. La verdad 
es que es encantadora. Somos amigos, te 
puedo decir mucho de ella. 

-Por lo pronto, dime quién es. 
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- De ninguna manera. Estas cosas no 
se dan, se yenden. No te diré quién es 
hasta que no pueda hablarte ampliamente 
de ella. Te costará una comida. 
-i Expeculador! Convenido, comeremos 

mañana en el Café de París, á las siete y 
media. 

-De acuerdo. Llegaré retardado para ha­
certe sufrir-y los dos amigos se separa-
1'011. 

Pretenden algunos que no se hacen ami­
gos sino. en la primera juventud. Sin duda 
que al alborear la vida los afectos son 
más puro~. La juventud es buena siempre 
porque no ha tenido tiempo de agriarse en 
las dificultades de la vida. Constantemente 
embelesada por las novedades que le ofrece 
el mundo, y enardecida por los soñados 
amores de la reciente pubertad, no la entris­
tece ni siquiera la miseria. Después que 
se han colr:nado esos primeros generosos 
impulsos, se entra en la lucha de intereses y 
pasiones, en' la que algunos caracteres se 
desarrollan con rasgos odiosos de mezquin­
dad, egoismo ó envidia, mientras que otros, 
por bondad ingénita, aspiran á perfeccionar 
~l1S nobles C'Malidades, ó si desencatados re-
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primen sus mejores sentimientos, no son por 
lo menos mal inteilcionados, y, "justos en la 
apreciación de lo que reciben, corresponden j 

eu la misma medida. Estos últimos son 
buenos amigos en todo tiempo, siempre que 
eueuentran hombres dignos de su amistad. 
Como ello no es fácil, regularmente la amis­
tad, entre los hombres carece de firmeza, y 
es un entretenimiento, una costumbre, un 
motivo para cambiar palabras. Los dos 
amigos que .acabamos de poner en juego 
corroboran nuestras reflexiones. Se ha­
bían conocido en los clubs, donde suele 
hacerse relaciones de confianza sin ser ín­
timas, y á veces ni mayormente estimables, 
y cada uno daba lo que era susceptible de 
<lar dentro de su idiosincrasia. Moralmen­
te eran dos antípodas, físicamente tenían 
algunos rasgos comun~s é intelectualmente 
se ,comprendían. 

Rafael Delmar, era alto, fino, flexible, 
color moreno claro, bigote negro,. cabello 
lacio sedoso, llevado al descuido, sin ese 
amaneramiento engomado de los dandys 
vulgares. Tenía ojos pardos, vivos, lucien­
tes, maneras sueltas y andar elegante, 
parecía desdeI1oso pero en realidad era sim-
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plemente distraido. Tenía en los círculos 
femeninos reputación de mirón y atrevido 
porque. no podía disimular la gratísima 
impresión que le producía la belleza de la 
mujer, y olvidándose. de las conveniencias 
solía quedarse estático contemplando á una 
mujer, fuese señora ó señorita. 

El doctor Alberto Lerma con muchos ras­
go~ semejantes carecía de la aristocrática 
elegancia de Delmar. Tenía aire vulgar. 
De carácter abierto y chacotero entre sus 
amigos, era fátuo y petulante con los extra-
110s. Tenía una alta idea de sí mismo, á 
pesar de su moralidad deplorable. Amante 
de la política por pueril vanidad, no había 
podido regularizar su vida de trabajo, le 
había faltado tiempo, método y constancia 
para formar estudio, y perdido ya para su 
profesión, su alternativa era un puesto públi­
eo ó la miseria, lo que lo había lanzado en 
ese mundo de intrigas, cábalas, combinacio­
nes y transacciones que· forman el interior de 
los partidos. Actualmente era diputado na­
cional y patrocinaba algunos asuntos admi­
nistrativos, convencido de que la influencia 
es más breve que la justicia. El resto de 
su tiempo io dedicaba al .luego. 



Los rasgos que interesan la simpatía sue­
len hacer perdonar los defectos,· y por otra 
parte la osadía vence las resistencias. Ler­
ma era simpático y audaz, y á estas cua­
lidades debía su éxito político y social, que 
no comprendían los que buscaban esplicál·­
selo por el lado de su moralidad y ponde­
ración. Era uno de esos caracteres sin consis­
tencia que dedican la vida al provecho y 
al placer, considerándola 'forma transitoria 
que conviene .disfrutar. Sin creencias ni 
convicciones firmes era inteligente y ardo­
roso, hablaba de todo con vehemencia, hasta 
de su propia dignidad, conversaba el honor, 
y aunque no lo observaba en todos sus 
actos era capaz de defenderlo en cualquier 
terreno y batirse por parecer caballero. 
Más inteligente y atrevido que la generalidad 
de los hombres, dominaba en el círculo de 
sus amigos á pesar de su inferioridad mo­
ral, y ellos lo consideraban y protegían por 
afecto y por temor. Era Lerma casado, pero 
como hacía' vida de soltero nadie tenía pre­
sente esa circunstancia, y tan extraño era 
el mismo á su estado de familia, que sus 
propias palabras habrían podido parecer en 



muchos casos como diL'ijidas á criticado ú 
ofenderlo. 

El doctor Delmar, por el contrario, creía 
que era una capitis diminutio el ponerse un 
profesional al servicio de un empleo yejer­
da su profesión como medio de vivir COLL 

independencia. Por otra parte, era una in­
dinación de su espíritu, una satisfacción 
de su alma altruista, no pudiendo ser un 
tihintropo ó benefactor defender el derecho 
y la justicia. Habría deseado servir á su 
país con la colaboración de sus ideas de 
gobierno, pero no cuadraba á su carácter la 
forma de entrar en la vida política en el 
estado actual de los partidos. Entonces 
eonsagraba sus horas de ocio á una limi­
tada vida social íntima cuando no á la lec­
tura de libros científicos ó literarios; Culti­
\"aba gustos'poéticos y artísticos, peroge­
neralmente era resef'vadoá este respecto, 
porque habia observado que la mayoría de 
los hombres, en el estado actual de nuestra 
eultura, se fastidia ó burla cuand.o alguno 
eleva su conversación ó sus sentimientos. 
Más bien en el club, entre sus camaradas, 
rebuscaba frases y modismos comunes para 
no excedertús en fineza y elevación moral. 
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So fiador un tanto romántico, bien que varonil 
altivo, caído de las alturas de SlT fantasía á 
la prosa de la vida práctica, al despertar se 
había tornado más que pesimista, satírico 
eruel con el vulgo dorado. Tal vez esta irri­
t.ación, este despecho contra ese fraude so­
(~ial que ofrece en una fina envoltura un es­
píritu grueso, lo había llevado á ser huraño 
é indiferente, y abusando de un desdén inte­
I'ior, solo respetaba á los hombres y las 
eosas pOI> deber y por cultura. Nada admi­
I'aba, todo lo eñcontraba menguado porque lo 
había concebido mej 01'. 

Contrastando con. este carácter Lerma 
amaba todas las aparatosidades de la vi­
da y corría trás ellas con delirio juvenil. 
Como solo apreciaba á los hombres por su 
posición pecuniaria ú oficial, nunca había 
prestado mayor atención á Delmar, y éste, 
que disentía con él en gustos y tendencias, 
en el fondo no lo estimaba. U na discusión 
en el club, en extenso círculo, sobre la im­
portancia' de los hombres ó el criterio con 
que se' les debe distinguir, parece que dejó 
á Lerma la preocupación, allá en sus aden­
tros, ,de que su personalidad había sufrido 
una depresión. Ocurre con algunas vanido-
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~os ligeros que el mal trato lo suaviza. En 
esa ocasión le había dicho Delmar: es raro en 
un siglo, en todo el mundo, que haya un 
hombre irremplazable. Vea si sería fácil 
pasarnos sin usted.--¿, Te has enojado ~ fué 
la única defensa que se le ocurrió á Lerma 
eontra este corte que lo achicaba, recurrir á 
una familiaridad inusitada entre ellos para 
que pareciese á los otros menos récio el gol­
pe. Desde esa vez se tutearon estos dos ami­
gos, si así puede llamárseles, y Lerma, que 
había visto en esa ~ ocasión brillar á Delmar 
é (imponerse á sus oyentes con su dicción 
fácil. y elegante, empezó á hacer de su amis­
tad un título personal. 

En sociedad expeculan los insignificantes 
eon las compañías. Así como á los que 
prosperan les salen parientes pobres, á los 
que se destacan se les pegan indigentes; so­
ciales. Hay relaciones que se aceptan para 
echar palabras como un canasto para echar 
papeles. Bien que un hombre muchas veces 
se sienta mejor á solas con sus ideas que 
mal acompañado, deja que se le acerquen 
individuos sin estima por evitarse la pena 
de eludirlos. Esta conmiseración es una for­
ma de la c't1ltura y Delmar la usaba á fuer 
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de hombre fino. Y ó, siempre soy yó, decía, 
quien quiera que me acompaiie. \(l'odo hom­
bre es un libro donde Dios mismo ha escrito 
algo en su alma. 
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Jf, la hora de la cita Delmar fué más exacto 
yue Lerma, quien llegó apresurado discul­
pándose . por la tardanza. 

-No te ha perjudicado en mí-le contestó 
Delmar-aunque el individuo que se hace 
esperar pone de relieve sus defectos, porque 
el que espera piensa demasiado en él y de 
mala voluntad, pero yo estoy de buen humor, 
y además sé que á un oficialista hay que 
esperarlo siempre. 

--Por algo es uno importante. Si tuvié­
semos que .andar al pelo como lacayos, de 
qué servirían las prerrogativas. 

-Vamos, excelencia, dijo Delmar) toman­
do del brazo á Lerma, y los dos amigos 
franquearon el vestíbulo del café de París 
y fueron á ocupar una mesa en el centro del 
compartimiento de la izquierda. 
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- Tú dirijes-dijo Lerma á Delmar, pa­
sándole la carteo Yo soy invitado. j Qué 
c:ómodo es esto de ser invitado! 

-En este caso eres un vendido. Te has 
hecho invitar para venderme un dato" j Ah ! 
gubernista ! 

-Así son ustedes los opositores j ingra­
tos! se les sirve siempre y nunca están con­
tentos. ¿ A qué no quieres que me vaya? 
-j Hombre! definamos ,posiciones, por­

(iue estas cosas se tergiversan después y tal 
vez ponen en lá picota á una mujer respe­
table. El episodio de ayer, aunque nos haya 
acercado hoy, es una pura broma y no re­
presenta para mí ningún interés particular. 
Sería una petulancia de mi parte hacer de 
eso una entrevista confidencial. Confieso 
(iue aproveché la oportunidad para conse­
guirte y darme el gusto de comer contigo. 
Esto no quita que hablemos de aquello y de 
todo lo que tú quieras. Por lo demás, siem­
pre es agradable hablar de una mujer her­
mosa, aunque ni siquiera represente una 
esperanza. 

y después de estas últimas palabras, lan­
zadas con languidez romántica, volvió Del-
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mar á dar á la conversacióu el giro humo­
l'ístiGO Gon que se había iniciado. 

Delmar no deCÍa la verdad, pero conside­
raba caballeresco colocarse en esa situacióll 
de discreta resena, máxime cuando no sa­
bía de quién se trataba. 

En Buenos Aires es raro que un hombre 
de buena posición social no sepa quién es 
una mujer de buen tono, porque este CÍrculo 
todavía es bastante limitado, pero en el caso 
del doctor Delmar, ello se explica porque ha­
cía años que vivía alejado de los salones y 
solo por excepción asistía á alguna fiesta. 

Lerma no hizo alto de la salvedad de 
Delmar y siguió charlando con la ligereza 
que le era propia. 

-Puedes estar seguro que no te voy ú 
decir quién es esa dama, sería una cham­
bonada de mi parte, puesto que mi espeC,ula­
ción consiste en poseer el secreto. Si lo des­
cubriese tal, vez no me darías de comer. Me 
limitaré á decirte por el momento que es una 
mujer que está loca por tí-y Ler~a se echó 
á reir.-¡ Ah!. Y que~es una dama oficial, gu­
hernista, que no está al alcance de un ple­
beyo como tú. Con este talismán te voy ú 
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arrastrar hasta hacel'te respetar la política 
y el gobierno. 

y cayeron en el error de hablar de polí­
tica. 

-Si son los políticos y gobernantes los 
que no se respetan, dijo Delmar. 

- Eres un ridículo soñador. . Ponte en el 
caso de que cada ciudadano t'iviese como tú, 
desligado de los partidos, y ejerciese sus 
derechos políticos con independencia, al am­
paro de leyes electorales prácticas é inviola­
bles. l, Crees "que sabría el pueblo elegir 
mejores hombres que los que gobiernan'? 
Seguramente nó. El. pueblo es un eterno 
menor de edad. 

-Si no puede pretenderse que no haya 
partidos. Partido quiere decir asociación de 
hombres, comunidad de ideas, la que es ill­
dispensable para organizar el gobierno. Lo 
que se exige es moral política. Si. nuestm 
política no fuese un manejo ilícito todos los 
hombres capaces de gobernar colaboraríall 
en la administración pública, prestigiarían el 
gobierno y el pueblo se educaría en el gobier­
no propio. No debe ser imposible ser honrado 
en política. Es cuestión de sanción social. Es­
tamos connaturalizados con el vicio electo-
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ral porque el atentado colectivo es anóni­
mo. Si un solo individuo hiciese lo que 
hacen todos sería despreciable. Lejos de 
eso, gobe~nar sobre registros falsos es un 
honor, y yo soy el primero en reconocerlo; 
acato y respeto á los amigos que tengo en 
el gobierno. No sería justo responsabilizar 
á unos de la acción de todos, pero no se 
puede negar que el sistema es inadmisible, 
y los mismos que de una ú otra manera 
hemos contribuido á fundarlo tenemos el 
deber d~ propender á destruirlo. 

- Te equivocas, todo esfuerzo individual 
en ese sentido sería estéril. Los vicios so­
ciales son fases de la vida colectiva que 
los hombres no pueden cambiar de impro­
VISO. 

- De acuerdo. La edad las modifica, pe­
ro yo creo que ha llegado el tiempo de !;lle­
var nuestra vida política porque el pueblo 
está apercibido de lo que es derecho y de 
lo que es moral. 

Delmar se explayó en considerad.ones ins­
titucionales para vituperar el fraude elec­
toral y concluyó diciendo: dentro de estos 
principios la exclusión es una usurpación, 
la falsificaeión un crimen y los que se 



aprovechan de ella, reos de defraudación. 
Si las gentes desprecian más á- los peque­
flos defraudadores de la vida común que 
á los grandes defraudadores de la vida po­
lítica, es porque las inteligencias comunes 
no alcanzan á percibir en las complica­
ciones del tegido social la responsabilidad 
de los hombres elevados. 

-Eres un buen teórico, no se puede lle­
gar; pero en política la teoría no sirve si­
nó para combatir al enemigo ó dorar ulla 
píldora. -

-No es cierto. La teoría es la esencia de 
la verdad, el alma del derecho, la fuerza 
del pueblo, una fuerza moral incontrasta­
ble porque es permanente y sirve de ar­
ma que al fin ü'iunfa. El hombre está obli­
gado á vivir en sociedad, de donde resulta 
un tejido de su acción individual con la 
acción colectiva. Subordinado su bienestar 
al bienestar común, el equilibrio social es 
una causa solidaria. El equilibrio social 
resulta de la moral política, que es el juego 
sincero de las relaciones públicas que esta­
blecen los hombres entre sí para poder vi­
vir en sociedad. Desde el momento en que 
se adulteran esas relaciones, se pierde el 
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equilibrio social y por consiguiente el in­
dividuo sufre trastornos más ó menos sen­
sibles en sus intereses. Por eso todo indi­
,-¡duo, por insignificante que sea, tiene de­
recho á exigir que cada uno se coloque 
dentro de los términos de la moral pública, 
.\' él á su vez el deber de cumplir con ella. 
La acción contra el fraude ó contra cual­
quier acto ilegítimo, viene á ser recíproca, 
de· la colectividad para el individuo y del 
individuo para la colectividad. Yo ejerceré 
mi acción persiguiendo á los falsificadores. 
Ahí tienes cómo la teoría es una arma y 
un derecho. 

-Lirismos, lirismos y lirismos. No com­
prendo cómo un sujeto, que al fin no es tan 
negado como tÚ-iuO es cierto?- se preo­
cupa de los intereses d~l pueblo. ¿,Qué es el 
pueblo, al fin? Una bestia grande, que cQme 
lo que le dán y no agradece á nadie. Pre­
gúntale al pueblo si le parecen más estima­
bles, más admirables,· más respetables los 
que no votan ni hacen política, PQr escrú­
pulos de forma, que los magníficos magna­
tes que en un 25 de Mayo, por ejemplo, se 
dirijan al Tedeum de la Catedral, en colum­
na solemne y deslumbrante, entre dos filas 



compactas de ese pueblo amigo tuyo que 
tanto defiendes. Pregúntale en esos momen­
tos si no le parece que tú eres máS admi­
rable, y te pegará un codazo para abrirse 
lugar y contemplar estático y boquiabierta ú 
los usurpadores de su derecho, según tú. 
Son pamplinas, al pueblo no hay que dárle 
más de 10 que merece. 

-No es mala esa defensa del vicio, pero 
es falsa como toda razón en que se apoya 
lo inmoral. Estás confundiendo al pueblo 
con una muclÍedumbre de ociosos incon~­
eientes, y aunque. realmente ese fuese el 
pueblo, ¿,sabes si en su silencio contempla­
tivo no desprecia ·10 que mira'? El pueblo es­
el ambiente, que tiene una voz secreta como 
los rumores del silencio, voz que murmura 
en todos los oídos ¡basta! ¡basta! ¡hasta 
cuándo! 

-Son fantasías esas voces, calenturas de 
poeta. A mí no me embriagarán nunca, y 
me sorprende que tú, un hombre tan aman­
te de la mujer, que es pura vanidad, tenga 
esa chifladura idealista. Yate he dicho que 
la dama consabida es la seilora de un hom­
bre público, y ni ella ni otra te respetarían 
bastante si no tienes repre~entación. Si vie-



ses qué grato es ese homenaje femenino de 
coquetas cortesías, de sonrisas amables, de 
miradas insinuantes y expresiones bondado­
sas de que gozamos los hombres públicos. 
Yo no creo que un sensual como tú renun­
ciara á esas sensaciones habiéndolas proba­
~o. ¡Y las timideces de las pollitas! ¿,Qué 
me dices de esas timideces'? Una criaturita 
de dieciocho años se sobrecoge, se pliega 
como una sensitiva en la compaüía de un 
hombre que se le impone por su fama. Ella 
balbucea ruburosa, mira en torno suyo, con­
fundida y orgullosa al propio tiempo, y des­
pués que se familiariza con ese galardón, no 
quiere descender y se adhiere al brazo ex­
trechamente y se deja decir cositas que agi­
tan el corazón. Las mamás les recomiendau 
que sean amables con esos señores, los pa­
pás se les achican, los postulantes le ¡;¡bren 
camino y los paniaguado s les limpian las bo­
tas. ¿Qué me dices de ese mundo? Y tú crees 
que á uno lo menosprecian por falsificar elec­
ciones. ¡Qué cándido! 

-Es que esta sociedad recien vá por la 
moral privada, todavía no tiene una noción 
clara de la moral pública. Hay que amplial' 
su criteritJ moral, generalizarlo, elevarlo. La 



mujer cree que la virtud consiste en ser re­
ligiosa y guardar su cuerpo, y el hombre en 
ocultar sus actos deshonestos. He ahí la 
única moral social, la moral privada, la que 
dicta el egoismo para la mejor conserva­
eión personal, pero de la cual poco reporta 
la comunidad. Hay que enseñarle á respetar 
la propiedad y el honor ajeno, hay que ha­
cerle comprender que la moral pública es 
más noble y humanitaria, que es más útil y 
y trascendental flagelar la venalidad de los 
hombres públicós que mirar por el ojo de la 
llave la vida privada de las familias para 
denigrarlas con malignidad implacable. 

Por otra parte, suponiendo que sea cierto 
lo que tú dices, el pueblo no es el salón ni 
la muchedumbre. En la relación de las agru­
paciones opuestas, las unidades pueden tra­
tarse con afecto, lo que no impide el choque 
de las masas. Nosotros dos somos un ejem­
plo de este principio. Tú eres partidario po­
lítico y hombre público, factor de una colec­
tividad que dalia al pueblo. Yo elemento 
antagónico, hijo del pueblo ofendido, que 
combato por su derecho, que es el mío, y 
somos buenos amigos. Los hombres de una 
entidad moral, como los miembros del cuer-



po humano, no son individualmente autores 
de lo que hace el organismo, pero hay de 
esos miembros unos más nobles que otros, 
lo que hace variar el aprecio de sus funcio­
nes, y por su misma importancia trasmiten 
sus defectos á, los demás. La cabeza, por 
ejemplo, foco de la voluntad y la razón, tie­
ne la responsabilidad de sus ideas é impul­
~os. Así en la vida de los partidos, los que 
los forman y animan, serán los responsables 
ante la historia, ya que no lo son ante la ley. 
La muchedumbre admirará á los gobernan­
tes y la sociedad les rendirá homenaje, pero 
el alma del pueblo los condena por la ofensa 
que le infieren. 

-Celebro tu apostolado, porque me hace 
reir. i Qué cosa tan buena! ~ Con que el 
alma del pueblo, no"?' Prefiero la mía. Esas 
graves ideas te las debe sugerir la perspec­
tiva de l' adition. 

Tal vez', porque comes como un guber­
lIista, yeso que yo intencionalmente he trai­
do este debate á ver si te quitaba el apetito. 
Hemos faltado al arte de vivir. Hablemos 
de cosas plácidas. 

- Te conozco, masearita, aunque haces 
bien tu papel: quieres que te diga quién es 



ella. Bueno, hombre, deja de padecer. No 
conoces otra cosa, de nombre por"lo menos: 
es Dora Roníng de Espinillo. 

Delmar quedóse suspenso un momento y 
luego exclamó: 

-¡ Esta es la famosa Dor~da luz ó luz 
dorada ¿ como es que le dicen 1 ¡ Qué con­
traste de sentimientos me: produce tu reve­
lación! Su marido fué quien arruinó á mi 
padre y no he conseguido hacerle reconocer 
sus obligaciones.. Todo lo pervierte con su 
influencia. Es veL'daderamente un pillo, un .... 

-¡ Basta, hombre, por Dios! Para per­
seguirle la mujer no creo que necesites re­
cargarlo tanto de denuestos. Paga y vamos, 
y un momento después se dirij ian j untos por 
la calle de Cangallo hacia la de Florida en 
animadísima plática. 



IV 

JJ E qué conversaban Delmar y Lerma al 
recorrer lentamente las calles que forman el 
paseo de la prima noche en la ciudad de 
Buenos Aires? Probablemente de la encanta­
dora beldad de que hablaban al levantarse 
de la mesa. También nosotros hablaremos 
de ella con el lector para hacérsela conocer 
desde que floreció en, la vida hasta el mo­
mento en 'liJe ia vemos conmoviendo áPel­
lnar. 

Para ello necesitamos hacer una ligera 
excursión retrospectiva hasta encontrarnos 
con la juventud de sus padres. . 

Allá por el año 1860 llegó á las playas 
argentinas, fuerte de ánimo y rico de espe­
ranzas, un mocetón italiano, Reynaldo Rogni, 
sin capitat ni oficio. Traia la fuerza de su 
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vida y el anhelo de enriquecerse, lo que ya 
era bastante en este país, en un época eH 
que todas las riquezas esperaban dormidas 
la mano que las hiciese brillar. Un pobre 
se siente lo mismo en todas partes con 
tal que no haga frio. No le falta nada por­
que siempre le ha faltado todo. Es tan 
insignificante que nadie lo conoce ni en su 
mismo país, si se exeptúa la gente incómo­
da que tiene que exigirle algo, el pago del 
pan ó del lecho. Rogni estaba hecho á e5a 
miseria, de súerte que no pensó buscar ins­
talación onerosa el día de su desembarco. 
Más previsor era g\J.ardar sus pocas liras 
para comer. Su equipaje lo 'llevaba puesto. 
Lo que le interesaba era dónde había de 
dormir sin que lo incomodasen, y le pareció 
sumamente agradable el bosque de sauces 
del Paseo de Julio, á la altura del Retiro~ 

que entonces tenía un aspecto virginal. Allí 
se instaló la primera noche y al alborear el 
día siguiente se lanzó á buscar trabajo. A 
poco andar se conchavó para bolear ladrillo 
en un edificio en construcción donde se 
alojó con permiso del maestro. Rogni estaba 
encaminado. Dispuesto como era, ascendió 
sucesivamente en el oficio, fué media cuchara, 
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oficial ~y maestro. Hasta hace veinte ai10s 
toda la edificación de Buenos Aires estaba 
hecha bajo la frangollada dirección de los 
maestros albañiles, sin nociones de arqui­
tectura ni de higiene, y todavía hoy pros­
peran. Sobraba, entónces trabajo. Rog­
ni que no gastaba en nada, sino en pan y 
'pleso, á los dos ai10s tenía un ter re nito y 
á, los cinco afios varias casitas, hechas por 
él mismo, las que día á día se valorizaban 
por el progreso del municipio. Fué corno 
empresario de obras que trató con la fami­
lia de Torres, argentina, la refacción de 
una casita, único patrimonio de esta familia, 
formada de dos personas, la señora, viuda 
de un militar, y su hija, ya señorita. Nunca 
pudieron pagarle su trabajo, y la constancía 
que él tenía para cobrarles convirtió al 
acreedor en amigo, seducido por la tímida 
bondad de aquella buena gente que se afli­
gía de no, poderle cumplir. La muchacha 
era bonita y decente y Rogni cobró su cré­
dito en amor, se casó con ella y de. esa unión 
nació Dora Rogni. 

Si se tiene en cuenta que en la capital 
argentina el valor de la propiedad raiz en 
ciertos barrios se ha centuplicado en veinte 



años, no parecet'á extrml0 el que afirmemos 
qne veinte años des pues de su estadía en 
Buenos Aires, Rogni habíafatto l' América, 
era millonario. Hombre de trabajo, trabajar 
era para él un recreo, y á pesar de poseer 
una gran fortuna, lejos de retirarse de su 
oficio había incorporado á su empresa técni--~ 
cos que le facilitaban hacerse cargo de gran- . 
des construcciones, yen una de estas obt'as' 
encontt'ó la muerte, porque examinando un ' 
techo de bobedilla cedió ésta y él cayó al 
subsuelo desde una altura de quince metros 
produciéndole el golpe una muerte instan­
tánea. 

La familia de Rogni no había aparecido 
en sociedad. Su mujer era sencilla por 
educación y él vulgar y sin pretenciones. 
Sin embargo, era conocida su fortuna, así 
es que cuando los diarios dieron la noticia 
del accidente de que había sido víctima el 
constructor Rogni, las aves negras empeza­
ron á revolotear en torno de la casa mor­
tuoria por apoderarse de la testamentaría. 

Dora entre tanto estaba en un internado. 
Al día siguiente de la inhumación de Rogni 

se hizo anunciar á la viuda el doctor Só­
crates Espinillo, solicitando hablar llrgente-
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mente con ella. No estaba el ánimo de la 
seilora para aceptar una entrevista, pero 
como la anunciada persona mandaba decir 
con instancia que se trataba de sus intere­
ses, se creyó en el deber de recibirlo~ si­
(~iera fuese así~ abatida y llorosa. 

El doctor Espinillo, afectando condolen­
cia y pidiendo disculpa por anticiparse en 
lB.omentos dolorosos á hablar de cosas tan . . 

• materiales como las que motivaban su visita, 
• se declaró amigo y consej ero del finado Ro­
gui. Estoy al corriente de todos sus nego­
cios-le aseguró á la viuda-y ~obre todo de 
sus créditos, que son muy importantes. Le 
deben mucho. El pobre siempre me decía: 
mi querido doctor, los hombres de mi acti­
vidad mueren en la calle. Si ello me ocu­
rre cualquier día, le recomiendo á mi familia, 
póngale todo en limpio. i Quien había .de 
decir que pronosticaba su fin! Creo, seI1ora, 
de mi deber,. en homenaje á la memoria de 
este amigo, ofrecer á usted mis servicios de 
abogado y vengo á traer á Vd. mi. tarjeta. 
Tengo en mi poder algunos papeles de Ro­
gni, que cuando se serene su espíritu pon­
dré á su disposición. Ahora me apresuro 
á retirarme ··porque considero lo penoso que 
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debe ser para usted salir del recogimiento 
natural de estas situaciones. _ 

El doctor Espinillo se retiró dejando la 
persuación en el ánimo de la viuda de Rogni 
de (lue no podía ser otro que él el abogado 
que dirijiese la testamentaría, y por ot~ 
parte quedó la señora con la tranquilidad ue 
tener una persona entendida á quien confiar­
se, y sobre todo con la satisfacción íntima, 
en medio de su angustia" de que cumplía lm~ • 
disposición de su finado esposo. • 

Si el lector, que suele interesarse por la 
suerte de algunos personajes de novela, par­
ticipase de la satisfacción de aquella buena 
señora, sensible será descubrirle que todo 
cuanto dijo allí el doctor Espinillo fué una 
superchería audaz. Ni siquiera de vista ha­
bía conocido á don Reynaldo Rogni. Era 
una habilidad de Espinillo, vividor decidido 
que tenía hambre de c·recer. 

Sabido es que dentro de un mismo pais e 
varian de un sitio á otro, según los diversos 
aspectos de su naturaleza y condiciones cli­
matéricas, la flora y la fauna, el tipo, el ca­
rácter y la eultura de sus habitantes. Los 
argentinos, con un territorio que toca en dos 
zonas opuestas, frígida y tórrida, que desde 



el nivel del mar se eleva más arriba de las 
nubes, con extensas costas marítimas y ríos 
como mares, llanúras y montañas, tienen 
distintas civilizacioi.1es. La civilización de 
Buenos Aires empieza á ser esencialmente 
europea y se extiende mayormente por todo 
eÍ litoral. La civilización del interior no ha 
perdido todavía el sello de la nación esta­
cionaria desde la independencia, así es que 
el tipo argentino tradicional se encuentra 
en el interior donde el sentimiento nacional 
es más vivo y uniforme. Las provincias 
del interior, que entre otras glorias tienen 
la de haber sido cuna de muchos argentinos 
ilustres, las provincias del interior donde 
tienen asiento familias patricias que viven 
rodeadas de una aureola de virtud y dignidad, 
esas regiones tan piutorescas y atrayentes, 
así como prodncen el arbusto espinoso y hos­
til entre el gigantesco algarrobo, producen 
también entr~ sus nobles caracteres, entre 

t sus distinguidas damas y sus lindas moro­
chas, un lugareño taimado y falso, medrador 
sin conciencia, intrigante murmurador y po­
litiquero, fruto de la pobreza y la estrechez 
del lugar. Allí donde no ha tenido nada ma­
terial que ati.mirar, lo ha deslumbrado el 
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poder, la autoridad, la fuerza, y no concihe 
maYQr mérito que el oficialismo. Ama el 
gobierno y lo persigue por todos los medios. 
Es el corruptor de la potítica nacional y el 
eterno revolucionario de su aldea. No sabe 
hacer otra cosa. De este pelage era el doc­
tor Sócrates Espinillo. Decían algunos que 
no era tal doctor, pero él· llegó á Bueno~ 
Aires explotando este título. 

No era sin embargo ,el doctor Espinillo 
una pobre figura, un trapacista de la má~ 
baja estofa .. Si carecía de extensa ilustra­
eión tenía inteligencia natural y una osadía 
sin límites. Era desfachatado y cínico. Vino 
á. Buenos Aires inmediatamente después de 
la federalización de la capital. Antes no se 
habría encontrado á su gusto en la gran 
ciudad porque era tierra porteña y él no com­
prendía el sentimiento nacional. Después, sí, 
porque recién, según él, pertenecía á todos. 
Cuando algún hij o de Buenos Aires iba á 
su provincia lo recibía como extranjero, con 
susceptibilidad local, muy lejos de pensar 
que el porteño pisaba allí su tierra como en 
el último palmo de la Repúbllca. Pobre des­
de su cuna llegó á Buenos Aires librado al 
azar. Husmeó aquí, allí y acullá, y no le 
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pareció mal tentar la fortuna en la rueda de 
la Bolsa, dispuesto á no pagar si perdía. 
La suerte lo favoreció y con ese resultado, 
afrontó los gastos de una instalación más 
estable. Después dirigió su acción á buscar 
un enlace conveniente en la alta sociedad 
~r fracasó en estas tentativas, más que todo 
porque le puso los puntos á los primeros 
premios, demasiado disputados. Especuló, 
jugó, ganó, perdió y volvió á su provincia, 
de donde vino diputado al Congreso, diz 
que por ].111 arreglo de cuentas con el go­
bernador. No le tocó un período íntegro y á 
los dos años ·quedó cesante y pobre. Fué 
en esa época, que aflijido como un náufrago, 
se valió de la superchería que ya conocemos 
para conseguir la testamentaría de Rogni. 

La viuda de Rogni no estaba al corriente 
de los negocios de su esposo, quien cOIPo 
hombre jóven todavía no pensaba en la muer­
te y de nada .le había dado cuenta. Solo tenía 
esta señora modestas y escasas relaciones 
sociales, de suerte que se entregó por ente­
ro á la dirección del doctor Sócrates' Espini­
llo, en quien veía una persona de alto respeto. 
Ignorando ellade qué calaña era su abogado, 
encontró en-él una tregua á su tribulación, 
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lIua garantía para definir y fijar su fortuna, 
y por su parte el doctor Espinillo vió abierto 
y de fácil acceso el nuevo rumbo que él tra­
taba de fijar á su vida, un matrimonio lu­
crativo, porque Dora, aunque coiegiala, era 
ya una señorita, y si bien él no conquistaría 
un apellido histórico en cambio se apoderaría 
de una fortuna disponible con la cual eleva­
ría el rango de su mujer. 

Este plan lo realizó sin dificultad: dos años 
despues las crónicas sociales, con ,esas expre­
siones aduladt>ras con que tratan á la gente 
de pró, lanzaban á los aires de la publicidad 
la nueva del enlace del <<inteligente y distin­
guido hombre público doctor Sócrates Espi­
nillo con la encantadora señorita de Roning 
flor recien abierta en el jardín de la belleza 
argentina. » 

La transformación del apellido de la novia 
tiene una explicación graciosa. Como rogni 
suena roñi en italiano, las chicas en el cole­
gio le decian á Dora roñita, más que por 
alusión á su origen, porque era antes de la 
pubertad muy diminuta, y el doctor Espini­
llo que conocía este antecedente le cambió 
la ortografía al apellido, teniendo en cuenta 
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que en sociedad suele desdorar á una perso­
na un detalle que cascabelea. 

El nuevo sonido Roning, indujo más tarde 
á la señora de Espinillo, cuando se desarro­
lló su vanidad, á atribuirse un origen aleman, 
por parte de padre, que satisfacía más sus 
preocupaciones de grandeza social. 

• 
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Jt A Y tres fuerzas sociales: el poder, el 
dinero y el talento, pero puede decirse que 
priman las dos primeras. Especialmente en 
la sociedad argentina el hombre no se destaca 
si no ocupa algún puesto público. En cam­
bio, cualquier mentecato que se abre lugar en 
la vida pública, por ilícitos que sean los me­
dios, disfruta de alta consideración social. 
Los altos puestos públicos están en una re­
lación tan directa con los intereses genera­
les de la sociedad, que fórzosament.e quienes. 
los ocupan tienen que gozar de respeto aun­
que no lo merezcan. Así se explica el éxito 
lisonjero con que fué acogido el doctor Es­
pinillo en el mundo elegante, al presentarse 
con una posición definida, casado, con for­
tuna, con título profesional y con el respe­
table antecedente de haber pasado ya una 
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vez por la cámara de diputados. Además, 
el ruido de sus especulaciones en tierras y 
títulos acentuaba notoriamente su persona­
lidad. 

Cuando dos años después de su matrimo­
nio ocurrió el fallecimiento de su suegra, la 
manifestación de duelo fué imponente, y de­
bió dejar al doctor Espinillo muy satisfac­
toria impresión de la alta estima de que go­
zaba en sociedad. 

Pasado este duelo, Dora fulguró como un 
astro en· su apogeo. La verdad es que tenia 
una belleza singular, esa belleza vital y os­
tentosa de las rubias cabello de sol, tez de 
alborada y oj os de límpido cielo azul. Era 
grácil, flexible y mórbida. Forjada en un sis­
tema óseo finísimo, tenia una redondez deli­
cada de suaves líneas de venus estatuaria. 
La madre dé Dora había sido una mnjel' 
muy femenina, de facciones suaves y dimi­
nutas, y su .padre muy bien constituido, de 
esa blancura rosada de algunos italianos que 
parece hecha con colorete. Los mejores de 
estos rasgos, favorecidos por el bienestar, se 
habían reproducido con mayor cultura en 
esta eva tentadora. Durante su internado en 
uno de los principales colegios relig iosos de 
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Buenos Ail'es, se había rozado con niñas dis­
tinguidas y asimilado su aire, S\:lS maneras 
desenvueltas y sus giros vivaces, y aunque al 
dejar el claustro había revelado esa tímida 
trabazón de la novicia, pronto adquirió aplo­
mo y suficiencia, excitada y exaltada por el 
doctor Espinillo, que para asegurársela, tuvo 
buen cuidado de despertar su imaginación á 
los placeres del gran mundo, fuera de que 
había en ella materia prima para una mujer 
mundana. 

La educacion de los internados religio­
sos dá más hipocresía que virtud. Allí so­
bran oraciones y disciplina, pero falta el am­
biente cariñoso del hogar, 'la sana máxima 
de los padres, la discreta explicación ma­
terna á todas esas pequeñas curiosidades 
que suscita día á día el crecimiento de los 
niños, falta el ejemplo moral y el consejo 
noble, las nociones de solidaridad de familia, 
el cultivo" 'Constante de cariño recíproco. 
Esos encierros enfrían el alma y ajan la 
pureza. La naturaleza no es moral y tiene 
voces secretas que murmuran al oído lo 
que se comprende mejor en la soledad por 
sagrados que parezcan los sitios. Las reve­
laciones y sensaeiones que vienen sin que se 
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compañerismo de la reclusión y pervierten la 
inocencia, mientras que al aire libre ningún 
pensamiento se fija en la ligera imagina­
cion de la infancia. 

Después de ocho alios de internado, Dora 
había aprendido rudimentos generales, es­
pecialmente historia sagrada, chapurrea­
ba dos idiomas, francés é inglés, conocía 
las notas y tocaba algo el piano. Esta es'­
casa educación inculcada por un mecanis­
mo rígido y solemne, dentro de un encie­
rro, lejos de la familia, le había formado 
una alma fria como el ambiente del claus­
tro y un tanto depravada por el secreteo con 
las condiscípulas. Además era pueril y vul­
gar, y el ej ercicio diario en el colegio de 
antagonismos y chism~s, le había fijado un 
bajo nivel moral y dado un juicio pre~ipi­
tado y maligno de las personas. Más tardei 
en la vida: social, adquirió cierto tacto pa­
ra expresarse, disimuló sus prevenciones, 
restringió sus ligerezas, modificó. su male­
dicencia, agració sus moyimientos, educó 
su éco, aprendió cumplimientos y frases 
lisongeras que las decía con gracia y acento 
de sinceridad, pero en realidad sus cuali-
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formas y su vanidad se había dilatado en 
esa lucha social de quel'er sobreponerse unas 
á otras. 

No tenía Dora temperamento para amar 
con vehemencia. La idea del matrimonio 
se le había presentado como la de un acon­
tecimiento social en el que le estaba desig­
nado el primer papel y le había parecido 
halagüeño desempeñarlo en medio de ese 
movimiento de amistades que ocasiona un 
casamiento. Ser la novia, la mimada del 
día de bodas, objeto de regalos y de cró­
nicas, he ahí algo que le había parecido 
interesante. ¡ Como se hablaría de ella! ~ Y 
el vestido de novia '? l, Qué tal le quedaría 
el vestido de novia '? Su mamá le había pro:­
metido todas sus alhajas para el día que ella 
se casára, aparte del regalo como madrina, 
que sería espléndido. ¡Con qué rabia se 
quedaría Lucía al saber su casamiento, la 
muy orgullosa, que en el colegio creía que 
ella no más valía! Ahí está, nadie se le 
había acercado hasta ahol'a, mientras que 
ella se casaba con un hombre importante. 
j Cómo estaría esa noche el templo! ~ Y ella, 
cómo entraría? Con timidez y rubor, y di-



55 

ría el sí despacio, muy despacito. ¡ Qué cosa 
tan fea le parecian esas novias que dicen 
el sí con descaro! Cualquiera diría que es­
tán deseando hombre. Después daría parte. 
No muy pronto porque eso no se acostum­
bra. A Lucía, no, ¡tonta! ¡fátua! Fijaría 
los viernes que no son días de Palermo ni 
de teatro para recibir. 

Hasta allí llegaban las ideas matrimonia­
les de Dora, y después que hubo pasado 
por todo eso, sentía un vacío inexplicable, 
habría querido volver á empezar con el can­
dor de sus primeros años. 

¿, Su marido? Si, era bueno, pero ella 
había creído que el amor era otra cosa, sen­
tía que no le llenaba el alma. 

Felizmente la sociedad la compensaba de 
todo, era agradable la .sociedad, los teatros 
y los paseos, y así trascurría la vida de Dora, 
madurando, aprendiendo y transformándose. 

Entretanto. su marido se agitaba en otro 
sentido. 

Esa efervescencia de negocios cuy.o centro 
estaba en Buenos Aires en 1887, lo tomó al 
doctor Espinillo en posesión de la fortuna 
de su mujer y se lanzó en todo género de 
transaccione!:r.. Le habría bastado lo que po-
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seía para sostener con luj o su posición social. 
pero la influencia del ambiente, - el contagio 
de la avaricia, su espíritu aventurero y su 
pasión por el azar lo hacian comprar, ven­
der, proyectar, formar sindicatos y compro­
meter su crédito, y el resultado fué que dos 
años más tarde la llamada crisís de pro­
greso lo arruinó totalmente. 

Sin embargo un hombre que juega y hace 
política nunca está desamparado. 

La revoluci?n -de 1890, consecuencia de 
esta crisis, solo hizo bambolear· el gobierno. 
Si cayó el presidente, fué porque se dejó 
caer, no porque lo derribasen. En estos pai­
ses no se gobierna todavía con opinión, se 
gobierna con habilidad y energía, de suerte 
que el vacío ó el ataque solo derriba á los­
débiles. En prueba de ello apuntaremos esta 
observación: con haber s~do en aquella época 
el sentimiento del pueblo derrocar el go­
bierno solamente cayó un hombre, y vale 
más así. Estas revoluciones solo tienen 
buenas las ·palabras. En este sentido fué un 
apercibimiento para cambiar el paso momen­
táneamente. 

El doctor Espinillo quedó prendido á la 
situación, lo que le permitió arreglar sus 
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ciales y Yivir saltando de una posición á otra, 
dejando en las administraciones por donde 
pasaba las huellas de su incapacidad cuando 
no de Sil relajación. Por un fenómeno moral 
muy común en estos hombres-lucro, que 
son severos y estrictos con lo que no ha de 
aprovecharles, el doctor Espinillo tenía como 
hombre público algunos rasgos de moralidad 
y 'economía en favor de los intereses que 
representaba, pero como carecía del sentido 
exacto de la honradez, nunca era equitativo, 
y su moral y economía consistían en sacarle 
algo de su derecho á cualquier gestor ó in­
teresado para favorecer la administración 
pública, á la que por otra parte era capaz 
de chuparle toda su savia. 

En los últimos tiempos consiguió formar 
parte subrepticiamente de una empresa CQns­
tructora que contrató con el gobierno gran­
des obras á papel y luego por una ligera 
adulteración que introdujo en el expediente 
eobró los créditos á oro, con cuyos grandes 
beneficios restauró la fortuna de su mujer, 
y ya con más expel'iencia se entregó á vivir 
de rentas. Invertidos estos dineros en in­
muebles y'"títulos adquiridos á nombre de 
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su mujer, la que podía justificar su propie­
dad exclusiva sobre ellos con el.antecedente 
de su herencia paterna, el doctor Espinillo 
pasaba por insol vente, y esto él lo conside­
raba una posición cómoda para contratar y 
expecular y no pagar si perdía. Tal era su 
situación personal la última vez que pasó 
por la Cámara de Diputados y procedió como 
hemos visto con su corredor y el doctor Del­
mar. 

Es cierto que en los círculos sociales se 
murmuraba de su poca delicadeza, que los 
más enérgicos y apasionados lo tachaban de 
cínico tramposo, pero esto en primer lugar 
él no lo sabía, y despues, la· consistencia de 
su posición era superior á la hostilidad de las 
habladurías. Es más fácil impedir que un 
hombre suba que hacerlo descender. El doc­
tor Espinillo se había elevado y allí estaba. 

También los díceres herían á su mujer, 
pero en esa forma vaga en que no se puede 
distinguir la verdad de la mala intención. 

En cambio, todos los hombres ponderaban 
con entusiasmo su belleza y su elegancia, 
y en cuanto á las mujeres, aunque no siem­
pre le fuesen leales, se engreían de su amis­
tad, con excepción de algunas de aristocracia 
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tt'adicional que la miraban de soslayo y con 
desdén, tal vez despechadas de no sentirse 
capaces en su aburrimiento de gozar de la 
misma libertad. 

En la actualidad de nuestros personaj es 
esta pareja ya no tiene ardores para sí, hall 
trascurrido cerca de quince años de casados 
y no tienen hijos, que son la labor yel ha­
lago permanente del matrimonio. El doctor 
Espinillo ha pasado los cincuenta años y su 
:"eñora friza en los treinta. Así, pues, buscan 
sus entret~nimientos fuera del hogar, en las 
tertulias políticas, donde se charla y se jue­
ga, y ella en los recibos de las amigas y en 
recorrer en su coche las calles usuales de 
paseo diario. 

El doctor Espinillo, hombre llano y sin 
acritudes, decidor y chismero, no encuentra 
resistencias entre las personas de su trato; 
y la linda Dora, aunque altiva, vanidosa" y 
poco sensible,. es alegre, expansiva, familiar 
y lisongera entre las personas de su círculo. 
Estos rasgos de caracter bastan para hacer 
fúcil la vida social y con ellos circulaban 
ambos sin dificultad. En la vida íntima se 
trataban con consideración, sin privaciones, 
celos, dudas -ni rigores; él tenía confianza en 
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su mujer y á ella le era indiferente su mar'i­
do, al que apreciaba como á un. factor eseu­
cial de su vida mundana, pero así en globo, 
sin cálculo ni estudio, El'an felices dentl'O 
de esa felicidad pasiva de dos esposos que 
se acompañan y no riñen. Tal vez se ama­
ban sin pensarlo y sin saberlo. En el ma­
trimonio la posesión y la saciedad aplacan 
la vehemencia, pero si no hay discordias, el 
destino común va formando insensiblemente 
un hondo afecto que recién se mide en la des­
gracia. No lrabía llegado para ellos un mo­
mento de prueba. Lo cierto es que el amOl' 
de las caricias les habría parecido ridículo. 

Sinembargo, . Dora incendiaba la imagina­
eión de los hombres, lo que demuestra una 
vez más que la belleza se desprecia para el 
poseedor. 

La mujer á los treinta años, con esa per­
fección ante la naturaleza que le dá el ma­
trimonio, tiene la fragancia de la rosa calen­
tada en el seno, se la absorbe con mayor 
fruición. Dora estaba bien apercibida de este 
prestigio y lo hacía sentir intencionalmente 
con diabólica travesura. Era, puede decirse 
su pasatiempo diario, jugar con misterio ú 
Jos amores en el tránsito de sus paseos ves-
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de Florida v la A yenida de Mayo semioculta 
en un ángulo de su coupé, y desde ese sitio 
que ella haCÍa como un escondite para deve­
lar su malicia, miraba á los hombres de su 
~impatía COll equíYoco interés. Si alguno 
no le manifestaba toda la admiración que 
ella quería inspirarle se inclinaba sobre la 
yentanilla y lo miraba como si quisiese re­
conocerlo, y cuando ya había llamado su 
atención se volvía presurosa á su escondrijo 
dejándolo.en la incertidumbre sobre el alcan­
ce de esta demostración. 

Para muchos esta mujer era una pasión 
platónica, la esperaban para verla cruzar 
fugaz como una visión encantadora. Otros 
tomaban un fiacre y salían á escape trás 
de su coche á pasar adelante para darse 
el gusto de v()lver á yerla y hacerle com­
prender que ella los arrebataba. 

Estos triunfos de Dora, que en realidad 
no eran tales sino provocaciones, constituían 
para ella un halago que era casi una necesi­
dad de su vida moral. Gozaba con hacer sentir 
su belleza, con .el homenaje de los hombres 
que conmovía, pero si alguno tomaba el asun­
to á lo séfio y daba muestras de querer 
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probar una aventura, se ponía séria, severa, 
altiva, desdeñosa, amenazadol'a, hacía que 
no se apercibía de él. Más de una vez, Ú 

esa hora crepuscular, propicia para atrevi­
mientos, sintió caer á sus pies flores ó billetes 
y en el acto los devolvió á la calle como una 
basura que hubiese saltado de la vía por ca­
sualidad. 

Rafael Delmar, delicado, impresionable, 
amoroso y cultor apasionado de la belleza 
femenina, era uno de los fascinados de Dora. 
Había él notado en distintas ocasiones que 
desde el fondo de . un carruaje esta mujer lo 
envolvía al pasar en una mirada rápida pero 
expresiva y que á veces plegaba ligeramente 
los lábios como si quisiera sonreirse. Con 
estos antecedentes esperaba la primera opor­
tunidad para tentar saber lo que hubiese 
de práctico en tales demostraciones. Delmar 
pensaba que era una situación difícil de re­
solver y que requería mucho tacto mundano . 
. Más de una vez se había presentado á sí 
mismo la cüestión y la había debatido en sus 
soliloquios arribando siempre á la conclusión 
de que convenía ser prudente para evitar­
se el ridículo de un paso en falso. Por úl­
timo se había propuesto ofrecerle la ocasióu 
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de ser más explícita la primera vez que vol­
viese á encontrarla y cumplía ese propósito 
aquella tarde que lo sorprendió infraganti su 
amigo el doctor Lerma y ya hemos visto que 
Dora no le contestó el saludo. 

Es que en realidad Dora no buscaba amante 
ni habría necesitado tomarlo de la calle. 
Demasiadas tentaciones tenía en sociedad. 
Todo aquello no era otra cosa que pura va­
nidad y una cierta sensualidad moral de que 
ella misma no se daba perfecta cuenta. 
Nuestr~ civilización ha complicado tanto el 

amor que el impulso natural que lo forma ha 
eaído en el fondo de la vida. Lo que se vé 
más claro es el sello oficial y el religioso, pero 
la naturaleza-gritona inmoderada-siempre 
está reclamando su parte de goce. Hay mu­
jeres que se casan enamoradas y otras obe­
deciendo á distintos móviles. Generalmen,te 
todas son esclavas de su deber y se someten 
á los princip~os del honor, pero no pueden 
evitar que campee su alma por regiones ve­
dadas. Dora dejaba á la suya asoqlarse á 
los ojos con una fosforecencia eléctrica sin 
pensar tal vez que agitaba corazones y pro­
ducía insomnios. 

Rafael Deknar era una de sus víctimas. 
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r ROFUNDICE MOS más el. alma y la "ida de 
este personaje para que el lector lo aprecie 
mejor en la importante figueación que le asig­
narnos en este libro. 

Hemos dicho antes que era una illteligelH:ia 
sútil y artística y agregaremos que este her­
moso dón se combinaba con un caracter 
firme, delicado y altivo, bien que sin rasgos 
de audacia. Lo dominaba una timidez que 
á su despecho no podía Yencer. En situa­
ciones en que habría pódido brillar, su ti­
midez lo había puesto por debajo de hombres 
inferiores. Probablemente ello pl'ovenía de 
que consagraba más tiempo á la lectura y á 
la medit.ación que á la compañía de los hom­
bres. El trato con los hombres lo mantenía 
simplemente en la mesa redonda del res­
taurant del club, de donde era pensionista, 
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y en el salón de lectura cuando iba á revisar 
diarios y revistas. Imbuido en lecturas so­
ciológicas era un principista moderno que 
pecaba de utópico. Se sublevaba contra las 
componendas de la política práctica. Ha­
bría querido ver funcionar á gobernantes~· 
magistrados aj ustándose á las instituciones y 
códigos con una exactitud astrológica. Era 
liberal y socialista moderado en el sentido 
de que creía justo distribuir los dones de la 
,-ida con más equidad. Tenía la religión 
de Dios s~n culto externo. Era piadoso por 
tendencia ingénita, lo condolían sinceramente 
las desgracias de la humanidad. Odiaba el 
militarismo y la guerra, pero veneraba á los 
héroes por su grandeza y á los soldados poI' 
su desgracia. Era patriota razonador: creía 
que una nación tiene el derecho de defensa 
como el hombr-e que es agredido,pero odiaba 
la diplomacia absorbente, usurpadora yegoi's:... 
tao Deseaba la grandeza de su país para bieu­
estar de todos los que quisieran habitado y no 
por pueriles sentimientos de rivalidad. Veía 
muy lejana una verdadera civilización moral 
argentina, y aunque se empeñaba en ser 
benévolo con nuestros errores, vicios y defi­
ciencias y p~rdonaba todos los excesos de 
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tos hombres· mediocres, se indignaba ante 
la complicidad de algunos espíri~us superiore~ 
con esa barbarie que viola las leyes y saquea 
las rentas. 

Atreviéndonos á mirar al traves del velo 
fiue cubre la vida íntima, lo hallaremos, na­
tllralmente, menos puro, por su condición de 
hombre soltero, sólo, sin familia, y la ampli­
tud de su alma libre, sin reatos de ultratumba. 
Amaba á la mujercon seI~sible é intenso tem­
peramento erótico, la deificaba en su imaji­
nación ardiente, creía y sentía que á no haber 
otros ideales, la vida merecería ser vivida 
solamente para adorar á la mujer y toda~ 
las mujeres tenían· para él alguna belleza 
que celebraba siempre con entusiasmo. Sll~ 

amigos solían burlarse de su gusto extra­
vagante cuando confesaba simpatía ó in­
terés por alguna mujer á todas luces fea, 
':1 era que él le había descubierto algún rasgo 
perfecto, el pié, la oreja ó la mano, y ya 
estaba prendado de ese detalle. Sostenía que 
solamente· los hombres desnaturalizados y 
frios limitan su amor á la belleza estética; 
que la belleza de la mujer consiste en ser mu­
jer. Tenía algo de fisiológicamente seductor, 
pues había alcanzado trinnfos en todas los 
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rangos y edades. En estas persecuciones se 
había formado una conciencia acomodaticia 
con una teoría mal sana que consistía en creer 
que el amor transitorio no es un mal para 
ninguna mujer con tal que no la desacredite, ~' 
eon su discreción pretendía salvar el desho­
nor. Para él el honor de la mujer era mi 
respeto social, una m(lralidad que no fuese 
puesta en duda. 

El temor á las grandes responsabilidade~ 
que impone la familia lo hacía ir postergando 
su matri~onio, y entretanto se iba descon­
ceptuando en una sociedad donde lo primero 
que hace un joven es casarse. Parece que 
en su adolesGenclá Delmar tuvo una ayen­
tura amorosa con una mujer distinguida 
que formó su naturaleza ú las emocione~ 

palpitantes y la vició en el amor delictuoso. 
Dicen que el tigre se ceba en la carne 
humana despues de haberla probado. Al­
go así le pa~a al hombre con la carne del 
amor. La calidad de sus primeros bocados 
forma su gusto y si han sido finos, sÍE~mpre se 
los procura iguales. Sin embargo, acaso pOI' 
excepción, al tiempo que encontramos á Del...., 
mar arrebatado por la encantadora Dora, 
tenía unos MUores de mala calidad. Era UlI 



hallazgo de la calle, una demi-mondaine como 
la ha explicado Dumas, con seyeras exterio­
ridades de seilora. Le gustaba engañarse 
á sí misma y creía que lo conseguía sobre 
los demás, y para desempeñar mejor su pa­
pel, asumía actitudes de reina. Algunos bue­
nos efectos sacaba de esta comedia, pues 
Delmar creyó al principio que había hecho 
una buena presa. Despues le resultó una 
histél'ica canallesca, tan mentirosa que siem­
pre lo tUYO confundido respecto á todo el al­
cance de su pel'versión. Con todo, como era 
apasionada, locuaz y dominante, había con­
seguido imponérsele, tener exigencias, y 
armarle querella y celos. Delmar, que carecía 
de energías contra las impertinencias amo­
rosas, no se sentía capaz de romper con ella. 

Así trascurría la existencia de este hombre 
estimable, especie de sol con manchas, en 
el que la luz dominaba tas sombr~s. 

Fué para Delmar una impresión ingrata el 
saber que Dora, á quién él había sublimizado 
en su pensamiento, compartía su existencia 
con un individuo que se le representaba tan 
menguado. Las naturalezas finas y sensi­
bles viven alzando y derribando templos y 
dioses en su imajinación, y á no ser porque 
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el hombre transije fácilmente con los defectos 
de la mujer ajena ó gratuita, Delmar se ha­
bría arrancado del corazón á Dora. En ese 
encuentro casi diario con la señora de Espini­
llo, en ese cambio de miradas llenas de fluido, 
se había hecho algo así como un amante que 
no se acercaba por imposibilidad del momento 
y la amaba con esa inquietud de los amores 
ansiosos, difíciles y contrariados. 

A veces, á solas con sus recuerdos, deja­
ba vagar el pensamiento en torno de la que 
él llama~a su blonda gentil, la acaricia~a con 
mimo y extremo como á una criaturita ido­
latrada, y otras veces se alarmaba de su 
ternura~ temeroso de que lo hiciese sufrir de­
masiado, y se empeñaba en profanarla, atri­
buyéndole sentimientos vulgares que reducían 
su culto á una pasagera aventura carnal. 

Desde aquella noche en que Lerma le despe­
jó la incógnita, un cúmulo d~ ideas encontra­
das se revolvía en su mente. Ora se apenaba 
de que Dora' perteneciese á Espinillo, porque 
á los ojos de su alma se achicaba su magni­
ficencia, ora se complacía de ello porque le 
parecía imposible que pudiese amar á un 
marido semejante. 

Por otra.parte, Delmar, aunque mundano, 
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tenía un resto de conciencia social ú cerca 
del respeto por la mujer casada, 'y habría 
acaso sofocado su pasión si se ·hubiese tra­
tado de la compañera de un hombre estimable, 
pero en su caso-se decía, tornándosejovial­
si hasta tengo derecho á la revancha. Y 
despues de todo, l, no será una conmisera­
ción impregnar de amor esa al mita erra­
bunda que parece desolada'~ ¡ Siento yo tanto 
por ella! 

Dora pensaba mucho menos en Delmar que 
él en ella. Lo .miraba como á la generalidad 
de los hombres que no le eran indiferentes, y 
lo que Delmar enoontraba en la mirada de 
Dora como una intención particular, era la 
expresión común de su ojos, provocativa si 
se quiere, pero sin propósito personal y con­
creto. 

Sin embargo, su conciencia no debía estar 
muy tranquila, porque U!) día que se entre­
tenía en su toilette en dar formas caprichosas 
frente al espejo á su abundosa cabellera 
rubia, llamó el mucamo con leve toque á la 
puerta entre'cerrada, preguntando: 
~ ~ La señora permite r 
-Pase, Francisco - respondió ella ner­

nosa. 
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-Adelantóse Francisco y presentó á su 
seiiora una carta en un platillo de plata. Dora 
cogió la carta, la examinó, y al obsel'var que 
no llevaba dirección, frunció el entrecejo COll 

una mezcla de duda y curiosidad, y despues 
de revolverla entre sus finísimos dedos, pre­
guntó al criado: 

- 2. Quién ha traído esto, Francisco '? l, POI' 

qué recibe usted una carta que no dice para 
~luién es? 

-El hombre dijo que es para la señora, 
contestó Francisco, disculpándose humilde­
mente. 

-Bien vaya para allá y abrió Dora la ,~ , L 

earta con impaciente menosprecio. 
Era un billete amoroso, anónimo, que de­

cía así: 
« ¿ Por qué no confesárnoslo t Nuestras al­

mas se dicen tiernos_ secretos cuando nos 
miramos. La mía no <-luiere sino soiial' Gnll 

su espléndida belleza, la arrulla y la acari­
cia y se embriaga de emociones y deseos. 
¿ La veré siempre allí mismo '? Amémonos. j) 

Dora, nerviosa y espantada, como hu n­
didoel pensamiento en algún recuerdo íntimo, 
se lanzó á andar por la habitación sin saber 
qué hacer, extrechando el billete en la mano 
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derecha. lbaá esconderlo en el seno cuando 
en ese mismo momento se presentó nueva-
mente el criado, diciendo: . 

-Señora, no es para acá, vienen á buscar 
el papel que traje á usted. 

Dora se detuvo pensativa, y luego exclamó 
agitada: 

-No puede ser-y se llevó la mano con­
tra el pecho como si en aquél papel quisiese 
defender un tesoro. 

En el mismo momento 'se presentó ines­
peradamente su marido. Entonces ella le 
tendió el billete al sirviente ordenándole con 
imperio y desdén: 

-Lleve ese papel, que no es para mí-y se 
arrojó al cuello de su marido, diciéndole to­
da temblorosa:- i Ah ! i qué susto me has 
dado! i Como que no te esperaba! 

Es evidente que Dora admitía la posibili­
dad de que alguien le escribiese una carta de 
amor, ó mejor dicho, de que alguien se con­
siderase autorizado á escribirle una carta así, 
pero al recorrer la pluralidad de sus simpa..:. 
tías, parece que no supo á quién atribuírsela 
con certeza. 

Aunque Dora no tenía por su marido un 
alto respeto y él no era severo ni exigente, 
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aquella coincidencia de presentarse Espinillo 
inesperadamente cuando ella tenía entre sUS 
manos una carta amorosa, le produjo una con­
moción enorme, y por asociación de ideas, 
pensó un momento en los riesgos de la des­
lealtad conyugal y la horrorizó la idea del 
escándalo. Dora no tenía la inspiración del 
honor, tenía simplemente la subordinación 
social que preserva de las faltas de miedo á 
las consecuencias. Su honestidad era por 
una parte, un contrato y por otra una con­
veniencia. Por lo demás, no era pudorosa 
ni delicada. El honor y la virtud los com­
prendía dentro de la lealtad material y de las 
práctiüas religiosas, y como se consideraba 
honrada y virtuosa, tenía siempre en sus lá­
bios una censura implacable contra la mu­
jer sindicada. No se daba cuenta de que esa 
maledicencia tan inícua, tan impía, tan poco 
cristiana, que consiste en flagelar faltas'su­
puestas, es una peste de la que no se libran 
las má~ rigurosas, y ella sin saberlo ni sos­
pecharlo era una de las víctimas de la in­
fección que propagaba. 

Si la mujer juzgase á las demás como de­
sea ser juzgada, si respetase el honor ajeno 
como desep, que se respete el suyo propio, 



sería indiscutiblemente uu sér mús noble y 
más feliz. Desgraciadamente, la malignidad 
humana está lejos de esta cultura, 'y como una 
prueba de ello, Dora, que apenas si com­
prendía el honor material v andaba tentando 
á los hombres en la calle, tenía una severidad 
intransigente para juzgar aún á sus propias 
amigas, lejos de ellas naturalmente. 

El susto que se llevó Dora en el episodio 
de la carta sirvió para imprimirle más cir­
eunspección durante el tiempo que vibraron 
en su memoria.aquellas impresiones, y como 
esto ocurría precisamente en la época de los 
grandes entusiasmos callejeros de Delmat' 
con ella, notó él, con vinl. contrariedad, el 
cambio que se había producido en el ánimo de 
su blonda gentil, y la esquivez de ella avivó 
el interés de él. Cavilaba, divagaba y se perdía 
en conjeturas. Sabía Delmar que las muje­
res satisfechas son generalmente indiferentes, 
y se inquietaba ante la idea de que algún 
otro más práctico ó más espeditivo, se hu­
biese metido. en ese corazón que él ansiaba 
ocupar, y esto le daba impulsos de atreverse 
en cualquier forma á resolvet' su ya molesta 
expectativa. 
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A,CABABA de finalizar la temporada lírica 
del teatro de la Ópera y se abría el período 
de recibo!" bailes, conciertos y fiestas de 
caridad con que la alta"sociedad de Buenos 
Aires se entretiene hasta que pasan los úl­
timos frios del invierno. 

Rafael Delmar no había tenido la dicha 
de encontrar á Dora ni siquiera una noche 
en las bellísimas veladas de la 6pera, y por 
cierto que la-había buscado con· ese interés 
afanoso que suele aislar áun individuo' en 
una fiesta porque hace caso omiso de todo 
en pós de su objetivo. - Es que Delmar ha­
bía contado con definir posiciones en el tea­
tro, ó mejor dicho, definir intencío"nes. En 
el teatro las almas se explican fácilmente 
cuando tienen algo que decirse. En alas 
de atractiH~s recíprocos se funden y confull-
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den, se acarician y se besan á traves del mis­
terio que forma la distancia. Pero el doctor 
Espinillo no había asimilado de- la alta cul­
tura sino esas comodidades más instintivas, 
como ser la buena casa y el coche. No 
tenía el sentimiento del arte y menos el de 
la música elevada. Una vez que acompañó á 
su mujer á la Opera se quedó dormido, y 
él lo confesaba con la afectada llaneza con 
que acostumbraba á disculpar su incapacidad 
en punto á ciertos refinamientos. « Nunca 
creí que io fu.ese capaz de dormirme con 
tanto ruido,» decía burlándose de sí mismo, 
cuando recordaba el caso. En cuanto á Do­
ra, más preparada para estos goces, solía 
asistir con alguna familia amiga, sobre todo 
si tenia algún buen traje que estrenar, lo 
que parece no le había ocurrido en la úl­
tima temporada. 

Delmar sabía que no -debía esperar un 
encuentro con Dora en las estaciones vera­
niegas, porque el doctor Espinillo, á pesar 
de su aclimatación en . Buenos Aires, sentía 
la nostalgía de la cueva y se marchaba en 
verano á una estanzuela que había fundado 
en su provincia. Estaba, pues, dispuesto á 
buscarla en los recibos y contaba con que las 
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erónicas sociales de los diarios ó los compa­
I1erosde mesa en el club le harían saber en 
qué salones giraba la señora de Espinillo. 
Debería en la mesa proceder con cautela para 
no suscitar sospechas y no ser objeto de 
bromas que pudiesen ajar á la mujer de su 
pensamiento. La naturaleza sentimental de 
Delmar no había podido habituarse á esa 
brutalidad con que la mayoria de los hom­
bres alude á la mujer. Es que en realidad 
era demasido delicado para ser el verda­
dero clubmen, que es un hombre de vano 
comercio' social, de juego de palabras, más 
apto para conocido que para amigo. 

La mesa del club no era propiamente uu 
centro de amigos, era un acomodamiento de 
consocios y conocidos, donde iba á tomar 
asiento todo el que no siendo enteramente 
extraño, deseaba conversar, discutir, bro­
mear, indagar ó no estar sólo, lo cual hacia 
que la mesa presentase un conjunto hete­
rogéneo, uü amasijo de profesiones, cul­
turas, instintos, pasiones, gustos y tendencias, 
una mezcla de almas de varios colores, en 
que las había negras y feas. Dentro de esta 
amalgama, las burlas y discrepancias eran 
inevitables. Generalmente la conversación 
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era satírica y muchas veces se buscaba la 
hilaridad en el ridículo del compañero. Los 
débiles y los pacientes servían -de blanco y 
todos descubrían allí sus maldades y de­
fectos. Algunos días predominaba un ele­
mento intelectual y culto y entonces se 
elevaba el tono de la mesa. 

La mesa redonda ó table d'hote, tan común 
en los clubs sociales y en los hoteles de ve­
l·ano, observada con buen humor, por el 
lado de la característica de cada comensal 
puede compa~arse á una de esas fabulosas 
armonías zoológicas de la época en que los 
animales hablaban, pues bien considerado, 
se refunde en las condiciones de la huma­
nidad el alma de todas las especies inferiores. 
La reunión siempre está expuesta á una al­
garabia ó á un desbande, pero mientras se 
mantiene en paz, cada uno descubre sus 
facultades y hace lucir. sus habilidades y 
gracias. Suele presidir un pollino· de apa­
rente bonomía y aspecto de filósofo grave, 
dispuesto siempre á echar una cana al aire. 
Algunos pavos reales abren la cola; se oyen 
relinchos y rebuznos; el mono hace reir, 
algún gallo cócora está siempre dispuesto 
á la riña y al amor; no faltan hurones que 



husmean la yida; ayes de rapma, bestias 
de carga y el felino alevoso, el tigre feroz, 
que dá el zarpazo sobre las reputaciones. 

El tipo del difamador es muy común en 
las camarillas c1ubistas, tal vez debido á 
(lue en eso~ centros suelen refugiarse hom­
bres sin hogar, frios y duros. Así era Cárlos 
Artigas-el difamador de la mesa le Ha­
maremos-ya que toda agrupación tiene su 
difamador, como todo organismo su daño. 
Al principio de Sil juventud esperó ser algo, 
pero más brioso que enérgico, no supo 
abrirse camino y perdió su tiempo en ex­
pectativas. Verboso y audaz, creía que estas 
cualidades eran grandes méritos y no se 
explicaba que lo sobrepasasen los idiotas que 
no las po~eían. Esta injusticia lo tenía siem­
pre irritado, con el alma envenenada, y tanto 
había abusado del menosprecio, de la crítica, 
del reproche -y de la condenación de todo y 
de todos, que se había convertido en un en­
vidioso, maldicente y difamador. 

Otro tipo infaltableen estas reuniones e~ 
el guarango. 

La academia EspaI101a no conoce la voz 
guarango, y por enrIe al individuo. j Qué 
dichosa! 



La voz es argentina, aunque debiera ser' 
de sOllth-américa, porque alude á un sujeto 
que le pertenece, El guarango es un indivi­
duo chocante que representa una cultura q'J.e 
no tiene, No hay que confundir al guarango 
con el hombre mal educado. El mal educado 
es un inconsciente de sus deficiencias que 
puede ser muy bueno y estimable. El gua­
rango carece de cultura por defecto de calidad 
humana, por ser ingénitamente ordinario. Es 
pretencioso, altivo, desconfiado, burlón, hi­
riente, absolut<.?, desdeñoso y maligno. El 
guarango es un fruto precipitado de nuestra 
civilización galopante, y como tal puede en­
contrársele en todas partes: puede ser letra­
do, gobernante, periodista, militar. Es tanto 
más incómodo cuanto más elevada es su po­
sición. El guarango político y el guarallgo 
autoridad son muy temibles, pero si el gua­
rango es militar, ¡que lo monte otro! es un 
bellaco indómito. 

Los hombres finos, amables y respetuosos, 
eran el elemento moderador de la mesa. 

Aquella lllañana la mesa estaba au urand 
complet, representaba edades, posiciones é 
intelectos. La historia, la política, las artes, 
las mujeres y las fiestas, eran alternativa-
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mente los temas de la conversación. Delmar, 
deliberadamente, habló de los próximos bailes 
y preguntó con reservada intención: 

-l, Cuál será este invierno la recepción 
más brillante por la belleza de las mujeres"t 

-Distingamos, mi amigo,-observó don 
Simón Lenz, viejito pisaverde, amante de la 
juventud-lo Á qué llama usted mujeres, á las 
niñas ó á las damas 1 porque, para mí, las 
mw;::hachas no son mujeres. 

-Bien, bravo,-exclamó Julio Cuestas, COll 
humorísimo irónico: eso prueba juventud. 

-Al cOhtrario-dijo René Cuenca, siguien­
do la broma-don Simón ha querido decir 
ciue las muchachas no son para él mujeres, 
Ú no son mujeres para él-confesando la im­
posibilidad de conquistarlas. 

-- ¡Hombre! - dijo con énfasis don Si­
món-no me interesa convencerlos de lo 
contrario; digan ustedes lo que quieran con 
tal que me dej en saborear mis bocados en 
paz y libertad. Hoy mismo, cualquier joven 
habría querido estar en mi lugar. 

- j Que cuente, que cuente! 
-No, señor, que no cuente. 
-Me explicaré-dijo Delmar-sobre la ob-

servación CJ..ue me ha hecho el señor Lenz: 



para mí la palabra que más habla al senti­
miento erótico del hombre es la palabra 
mujer. Todas las otras voces -que la sus­
tituyen se me figuran demasiado artificiales 
y afectadas, y me gusta unir la idea de la 
belleza á la de mujer. Para mí, mujer, es la 
que puede amarse, las demás están demás y 

son cualquier cosa, salvo el respeto que se 
debe á las madres. 

- l, Te parece mujer Dora Roning ~ -le 
preguntó sonriéndose indiscretamente Al­
berto Lerma .. 

Delmar se inmutó en el primer momento, 
bajó los ojos sobre el plato, tomó un bocado, 
y repuesto de la impresión, respondió con 
seriedad: 

-No creo prudente personalizarlos juicios,. 
mejor es que suprimamos nombres propios. 

- l, Por qué? -preguntó Artigas-Se tra­
ta de una mujer pública .... es decir, de 
la mujer de un hombre público, -aunque á 
la pobre le pasa lo que á su . marido, que 
no se le tiene confianza. Lo último que he 
oido decir de ella-dicen ~eh?-yo no digo 
nada, dicen qué ... 

- j Caballeros! - exclamó Delmar, entre 
burlón y nervioso, distendiendo la servilleta 
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en ademán de llevársela al cuello-pónganse 
el delantal para no ensuciarse, Artigas va á 
operar, y lo señaló tendiendo el brazo so­
bre él que más parecía querer taparle la 
boca. 

Artigas se desconcertó y le replicó á Del­
mar con malignidad sangrienta: 

-.j Pero hombre! parece que usted qui­
siese ponerse á cubierto de una presentida 
autopsia. 

-No señor-contestó Delmar con indife­
rencia-ofrezco datos á todo el que quiera 
murmurar de mí, salvo los deberes que me 
impone el honor. No temo al juicio ajeno, 
mientras esté satisfecho del juicio propio. 

- j Vamos! - dijo Lerma, con aire COl1-

eíliador-doblen la hoja, nadie tiene nada que 
decir de esa señora, que es una excelente 
amiga mia, y si la he expuesto al juicio de 
Delmar es porque soy su admirador. Eu'el 
próximo baile en casa de Campomanes. todos 
tendremos ocasión de celebrarla. 

Delmar cogió esta frase al vuelo, y la 
conversación tomó otro giro, ya con· espírit1l 
más restringido, como sucede cuando un in­
eidente cualquiera sale del tOllO cordial. 

La familia de Campomanes, á que había 
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hecho referencia el doctor Lerma, la familia 
de don Juan Pablo Campomanes, rico gana-O 
dero, era gente elevada por su -fortuna, su 
cultura, su gusto y su fineza. 

La señora Adela de Campomanes, distin­
guidísima matrona, aunando su distinción á 
las riquezas de su esposo, usaba esa loable 
obsequiosidad de abrir sus salones á sus amis­
tades y ofrecerles elegantes fiestas de baile, 
música ó representaciones, que daban realce 
á su buen trato y dejaban en los asistentes 
dulces recuergos de horas felices y bené­
volos sentimientos de gratitud para quienes 
l~s proporcionaban. Gozaba,. pues, esta noble 

:;-.:,familia de afectuoso respeto. 
" El señor don Juan Pablo Campomanes, 

para no pasar por simple estanciero, y tam­
bién para no aburrirse, porque las faenas ru­
rales hacía tiempo que no requerían su 
presencia, había queridq tener un poco de 
vida pública, él también, y lo había consegui­
do. Incorporado á un partido político como 
elemento decorativo, contribuyente con bue­
nas cuotas y con sus peonadas para las elec­
ciones, siempre t.enía alguna posición pública, 
siempre formaba parte de algún directorio, 
donde prestaba buenos servicios de control 
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. administrativo. Estas afinidades del sei'íor 
rCampomanes con los hombres políticos, de 
({ue él se envanecía un poco, habían caracteri­
zado los recibos de su casa como centro gu­
bernista, que si acaso perjudicaba su unidad 
de elegancia y buen tono, acentuaba en cam­
bio su influencia oficial. Esta circunstancia 
permitía á nuestros hombres sérios participar 
de la vida de salóll, que en la actualidad bo­
naerense está reservada á estudiantes y mo­
zalvetes, lo cual prolonga en las jóvenes solte­
ros una puerilidad infantil y una vaciedad 
soberanamente aburridora. No es extraño ver 
á una muchacha de veinticinco años, afectan­
do un candor de colegiala, volar envuelta en las 
ondulaciones de un vals en brazos de un ado­
lescente barbilucio. La pobrecita no sabe 
nada y siempre está dispuesta á alarmarse de 
todo. 

Las de Campomanes, por el contrario, mer­
eed á su trato frecuente con hombres inteli­
gentes, tenían un espíritu suelto, agil y vivaz, 
yse interesaban por todos los acontecimien­
tos notables del mundo, con lo cual conseguían 
evitar al hombre sério esa fatiga moral de 
amoldarse al limitado repertorio de las con­
versacione~ femeninas;" hacían envidiable su 
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compal1la é inspiraban un elevado concepto 
de sus dotes. Si á esto se agrega que tenían 
singular belleza y nobilísimo porte, se imagi­
nará qué feliz debía sentirse el hombre en su 
sociedad. María Luisa, sobre todo, tipo oval 
de nívea encarnación, cuencas de almendra, 
nariz perfecta, mirada tierna y cabellos ne­
gl'OS, que caían alisados naturalmente sobre 
las sienes, suscitaba ese sentimiento de amor 
involuntario que muchos hombres no pueden 
reprimir ante una mujer admirablemente mo­
delada. Probablemente tanto la habían im­
portunado los galanes con su culto y preten­
siones que ella solía quejarse con exquisita 
bondad del abuso de la galantería. 

Su hermana menor, Isabel, dentro de los 
rasgos típicos de familia, tenía otra· belleza 
más original, aunque menos radiante: era de 
:suave color trigueño claro sonrosado, con ojos 
verdes y cabellos bronceados, facciones co­
rrectas y graciosas. María Luisa sacaba el 
tipo aristocrático de la madre,é Isabel al­
gunos matices paternos embellecidos por el 
sexo y la juventud. 

La señora Adela Cuestas provenía de una 
familia patricia, á estar á ese falso concep­
to de grandeza histórica que disciernen las 
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tradiciones de partido á los que anarqui­
zaron el país en nombre de la libertad uni­
taria. Don Juan José Cuestas anduvo en la~ 
.correrías libertadoras, hasta que una noche 
,obscura fué á caer en un pozo ciego, donde 
pereció por falta de auxilio inmediato, debido 
.á lo cual su familia, sus soldados y compa-
11eros le hicieron con el tiempo una apotéosi~ 
digna de la purísima gloria de San Martín 
y Las Heras. 

Esta tradición daba mayor relieve á la 
familia de Campomanes, cuyo alto rango 
sostenía' con tanto equilibrio la sei'íora Ade­
la Cuestas de Campomanes, de carácter 
recto y corazón piadoso. Su casa era hos­
pitalaria para grandes y pequefíos, para po­
bres y ricos; los unos encontraban goces y 
los otros caridad, Solamente que la noble 
sei'íora no comprendía esta virtud sino dentro 
del catolicismo, y era tan rígida á este re~­

pecto, que dejaba morir de hambre á cualquier 
desgraciada si no llenaba las formas del culto 
católico. Imponía á todos sus pobres oir 
misa todos los domingos y fiestas de guardar, 
.confesarse una vez al mes y tener una pila 
de agua bendita y una cruz en su habita­
ción. Al amparo de estas formas no había . 
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siguiese la protección de la sociedad á que 
pertenecía la señora de. Campcimanes. De 
esta manera la santurronería venía á se,· 
un tráfico inmoral de los miserables. La de­
voción era el único extravío, la única ma­
lignidad de la buena señora de Campoma-­
nes, precisamente lo que debía ser su mayo,· 
ternura, y esto provenía de que era una 
sugestionada más que una convencida. Ella 
no se había ocupado nunca de saber lo que 
era religión, <;le leer la historia de las reli­
giones, de examinar y comparar sus doctri­
nas, de peusar en su significado y aleance 
social; nada de eso,. ella era religiosa por 
que sí, porque así la habiaú formado, por­
que sentía y temía á Dios, y sin tener nin­
guna osadía, atrevimiento ni pretensión, era 
atrevida y pretenciosa en su ignorancia cuan­
do se trataba de su religión, y á los hombre~ 
más sábios y discretos les enseñaba con en­
tera suficiencia el camino del cielo, con todo 
lo cual se ponía en ridículo y descubría una 
odiosa d~formidad moral. Convencidísima de 
que no era posible la moral sin la religión­
que para ellano era otra cosa que el eulto 
externo que profesaba-miraba con descon-
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fianza y compasivo desdén á la gente sensata 
que reserva sus creencias y lleva tranquila­
mente en el santuario de su conciencia el 
YÍncuJo de su sér con el Creador. 
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Jt ACÍA quince días que las crónicas sociale~ 
venian anunciando con augurios de esplen­
didez el gran sarao con que se iniciarían aquel 
invierno los recibos en casa de la familia de 
Campomanes, fijándolo para el quince de 
Agosto, y había llegado aquella noche tan 
ansiada por los invitados, acerca de la cual 
ardian muchas imaginaciones juveniles y 
palpitaban muchos corazones mundanos. 

Si se pudiese penetrar en el pensamiento 
de los que se preparan para gozar de una 
de estas fiestas excepcionales, ¡que juego ma­
ra villoso de intenciones y esperanzas se des­
cubriría en el fondo de cada alma! Dej emo~ 
á cada cual con su exaltación y sus propó­
sitos y sigamos á Rafael Delmar, que con 
la constancia clandestina de un conspirador, 
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seguía su plan de conquista de la incitante 
Dora, á la que esperaba encontrar en el 
baile, según los datos que había suminis­
trado Lerma. 

U n mundo de conj eturas giraba en la ima­
.i inación de Delmar desde hacía días COil 

motivo de este próximo encuentro. 
Delmar, tan circunspecto en su Yida pro­

fesional, tan serio y sesudo en su juicio 
sobre todas las cosas, se alborotaba como 
un jovencito ante la probabilidad de conquis­
tar á una mujer honesta. j Calcúlese cómo 
estaría tratándose de una mujer de mérito 
que lo tenía verdaderamente obcecado! Las 
compañías lo fastidiaban, no deseaba sino 
estar solo para pensar y madurar sus idea~ 
y la forma cómo había de acercarse y el 
giro que había de dar á su conversación. 
Un sinnúmero de cuestiones se había pro­
puesto sobre la manera cómo debía condu­
cirse llegada la oportunidad de tratar á la 
señora de Espinillo. ¿,Se haría presentar Ú, 

ella"? ¿,Era correcto hacerse presentar á Ulla 

señora casada'? 
Seguramente, no. 
l" Para qué ni por qué '? 
A una setlOrita puede hacerse presentat' 
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interés, por idea matrimonial. A una se­
ñora de edad por respeto y estimación. A 
una mamá por amor á su hija; pero á una 
señora joven, radiante, (lue atrae las mira­
das de todos, ¿"como hacerse presentar un 
hombre soltero y mundano sin suscitar sos­
pechas y desconfianzas? Buscaría una pre­
sentación accidental, de ocasión, metiéndose 
en algún corrillo donde ella estuviese, ó 
en el buffet, donde todos' se acercan y mez­
clan; allí ¿,cómo no podría dirigirle la pa­
labra con cualquier motivo? Esto sería más 
acertado, de modo que la relación entre los 
dos se produjese sin intermediarios; sería 
más discreto, y esta discreCión seguramente 
le halagaría á ella y le inspiraría confianza. 
Una relación de este género, hecha con ex­
pontaneidad recíproca, ya puede interpre­
tarse en muchos casos <;!omo una complici­
dad. Eso abreviaría el camino: ser cómplices. 
Cuántas veces una sola palabra de una mujer 
eon quien no se ha hablado nunca, una breve 
frase, indirecta que sea, significa un nudo 
que ata á dos amantes'? 

~ y salvada esta primera dificultad, com-
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¡í traves de los salones, ¿qué le diría~ 

El había observado en distintas ocasione~ 
de su vida social y galante, que su espí­
¡'itu se limitaba y entorpecía en presencia 
de una mujer que le gustaba; que precisa­
mente en las situaciones en que había desea­
do parecer inteligente y espiritual á una 
mujer, había salido con alguna patochada 
insulsa, anonadado, embrutecido por la pre­
sióri moral que la mujer había ejercido el! 
su ánimo con su belleza. 

¿Le pasaría lo mismo con Dora~ Y se in­
dignaba contra su timidez invencible. Lo 
más curioso es que Delmar tenía una pobre 
idea de la mujer como ser moral é intelec­
tual, y la adoraba como compaiiera de la 
vida. Se reía entre sí de la puerilidad feme­
nina, de su infancia vitl;llicia, de ese acomo­
damiento pasivo á todas las imposiciones, 
de todos sus temores, de todas sus preocu­
paciones, peoro se burlaba de ello con cari­
t10sa indulgencia, porque todo ello le hacía 
mucha gracia, y no se explicaba b~en cómo 
esta criatura secundaria, por debajo de su 
i~lteligencia, de su carácter y de su energía, 
se le imponía como una soberana ante la 
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cual involuntariamente inclinaba su cerviz, su 
alma y fm corazón. Sin embargo Delmar 
creía, por otra parte, que no hay mujer in­
vencible cuando se roza con hombres que 
la persiguen, fundándose en que la natura­
leza es más fuerte que los principios mo­
rales. Creía que la honestidad es una posi­
eión social más sostenible con precauciones 
(iue con principios. 

Con estas ideas, dudas, esperanzas y te­
mores, se metió Delmar ,en un fiacre, poco 
después de las once, y se dirigió á lo de 
Campo manes -la noche del gran baile. 

La familia de Campomanes tenía su ins­
talación en el gr'an boulevard Callao. Antes 
de acrecentar su fortuna y desarrollar su 
personalidad social don Juan Pablo Campo­
manes, su casa era simplemente espaciosa, 
como casa de estanciero, pero después que 
se desenvolvió su figuración de familia, había 
sido transformada en una regia _mansión. 
La planta baja quedaba destinada las no­
ches de recibo á guardarropas y toilettes, 
y los salones y el buffet estaban en el primer 
piso. Atravesando el vestíbulo, que rema­
taba en la portada de acceso á la planta baja, 
se abrían, una de cada lado, dos hermosas 
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escaleras de marmol blanco que después se 
aunaban por sobre la portada, formando una 
espléndida gradería que conduCía á un ex­
tenso hall rectángulo, techado de vitrau y al­
fombrado de paño grana, de cuyo centro pen­
día una primorosa araña que era un ramo de 
flores de luz eléctrica. Sobre los lados y la 
base, en los intervalos de una puerta á otra, 
mármoles, bronces, luces y tapices, y sal­
vando las líneas del hall, donde también se 
bailaba, se penetraba en los suntuosos sa­
lones. Los dos salones de los lados condu­
dan al salón del frente á la calle, y el de 
la base en el fondo, al comedor, que se ex­
tendía contiguo y paralelo sobre uria galería 
con balaustrada á los jardines de la planta 
baJa. Este era el primer euerpo del edificio 
alto, exclusivamente destinado á la vida so­
cial. 

La cuadra de la casa á la hora que ll~gó 
Delmar era un corso estancado de carruajes 
que avanzaQan lentamente pequeños trechos 
á medida que las personas iban descendien­
do. Los más impacientes se bajab,an en las 
cercanías, y entre ellos Delmar, que des­
pachó su fiacre en la boca calle, y con una 
prisa solo explicable en Sil estado nerVIOSO, 
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darropa sus tres prendas, sobretodo, bastón 
y sombrero, corrió al toilette, se atuzó el 
bigote frente al espejo, dió unos toques de 
peine á sus cabellos y ascendió á trancada:.; 
las escaleras como si estuviese en mora con 
alguien que arriba lo esperase. A ese tiem­
po la orquesta lanzaba al espacio perfumado 
las elegantes ondas del noveno boston de 
Ramenti y una sucesión de parejas vagaba 
en dulces coloquios por el hall y los salones, 
entre las diversas figuras de jóvenes y vie­
jos que forrrmban grupos ó circulaban solos; 
y ya muchas señoras maduras, retraidas, 
habían formado núcleo y comentaban la~ 

bellezas, los trajes y los peinados. 
Delmar, aparentando no ver á los cono­

cidos que encontraba á su paso, para no de­
tenerse en vaciedades, atravesó el hall, en­
t.ró por un salón y salió por otro, espació la 
vista por todos los puntós y casi tuvo la cer­
teza de que no estaba Dora allí. 

Saciada esta primera ansiedad, se decidió 
á cumpliIpentar á los dueños de casa, é iba 
en busca de ellos cuando María Luisa le ha­
bló con risueño halago diciéndole: 

-Celebro su rentrée, doctor Delmar, co-
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mo la de un famoso actor. . . . Al fin tene­
mos la suerte de volver á verle .... 

-¡Señorital-exclamó Delmar inclinándo­
se galantemente-no puede uno irse de este 

• mundo estando usted, y sino que lo diga su 
compañero, y se estrecharon sonrientes la 
mano. ¡Por cierto que todo su programa 
~erá mío esta noche?-le dijo después Del­
mar en tono de broma. 

- Todo no, precisamente-le contestó Ma­
ría' Luisa afectando una seriedad cómica en­
-cantadora-porque tengo un novio muy ce­
loso, celosísimo, pero sí las piezas que él 
quiera concederle, y siguieron opuestas di­
recciones cambiando sonrisas afectuosas. 

Delmar se dirijía á la balaustrada del 
hall sobre la escalera á observar qué per­
sonas llegaban, cuando fué deslumbrado por 
la aparición súbita de Dora, que hacía su en­
trada triunfal del brazo del doctor Espini­
llo., Los hombres le hicieron calle y las mu­
jeres cuchichearon, y Dora se dirijió presu­
rosa y amable, arrastrando á su marido, á 
saludar á la dueña de casa que ,á su vez 
salía á su encuentro. Después de estrecharse 
las manos con efusión y de cambiar un par 
de besos, apenas insinuados para no descom-

7 
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ponerse el rostro, el doctor Espinillo aban­
donó á Dora á la compañía de la señora- de 
Campomanes diciendo á ésta con aire de sa­
tisfacción: «io me desentiendo ia d~ mi carga, 
voya á buscar á mi amigo don Juan Pablo.» 

-Está encantadora esta pícara coqueto­
na':'-'-dijo cariñosamente la señora de Cam­
pomanes tomando del brazo á Dora, y se 
dirijía con ella al grupo de señoras, cuan­
do las alcanzó el doctor Espinillo para pre­
sentarle su mujer á un general nunca ven­
cido, que se resarcía en su yejez briosa y 
galante de las penurias de su larga vida de­
campamento. El general le ofreció el brazo 
á Dora y la brillante pareja se lanzó á reco­
rrer los salones con esa mesúra rítmica pro­
pia del sitio y de la encumbrada posición. 
Dora vestía un traje vivísimo rojo fuego, y 
brotaba del corpiño, como una flor de su 
caliz, su admirable busto semi-desnudo, albo­
y aúreo, formando un vistoso concierto de 
matices con los entorchados del general. 

A poco andar volvió á alcanzarla su ma­
rido para presentarle á un ministro nacional, 
alquilón insulso, que andaba quemando los 
últimos cartuchos de su juyentud fortuita, y 
sucesivanmente el doctor Espinillo, que com-
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prendía que su mujer lo ponía en auge, fué 
presentándole á todos los hombres públicos 
que Dora no conocía, los que agregados ú 
sus amigos fueron para ella esa noche un 
sinnúmero de pretendientes y compromisos. 

Después de dejar á su mujer en brazos 
de los magnates-lo que por otra parte era 
un blasón para Dora-el doctor Espinillo 
atravesó los salones, el comedor y la ga­
lería que conducía al segundo cuerpo del 
edificio, y se metió en un retrete espresa­
mente preparado por don Juan Pablo para 
jugar un truco y tomar un verde los amigo!=l. 
de confianza que no hacian papel en los sa­
lones. 

Delmar no había conseguido entre tanto 
que Dora lo mirase. 

La mujer, generalmente más moderada 
que el hombre en sus pasiones, puede ser 
más indiferente que él con sus simpatías, y 
mayormente si ellas no son sinó un juego 
de ojos, coqueterias y provocaciones inten­
cionadas ó depravadas: Entonces hace lo 
que un electricista gobernando un foco, po­
ne los rayos donde quiere, sin violencia ni 
excitación, y ya hemos dicho que ese era 
el sistema de Dora. 
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Ella lo había visto á Delmar, pero como su 
criterio sobre el mérito de los hombres se 
había formado bajo la influencia oficialista 
de su marido, temía verse comprometida á 
andar con una persona que no representaba 
posición elevada, lú que á su modo de ver 
habría sido para ella muy deslucido. 

Las mujeres de mundo suelen tener tanto 
gobierno de su sentimentalismo, que facil­
mente lo subordinan á sus intereses, y no 
es extraño que en público desdeñen á su 
propio amant~ si no satisface su vanidad. 
Dora encontraba á Delmar buen mozo y ele­
gante, pero ¿quien eraG? ni siquiera parecía 
muy conocido, porque andaba aislado, solo, 
asomándose por las puertas. 

Era que Delmar no se sentía con bastante 
libertad moral en esos momentos para con­
sagrarse á la sociedad femenina que cuando 
es desinteresada reclama tanta agilidad de 
espíritu. 

Así transcurrió algún tiempo. 
Habíase formado en el comedor un am­

mado grupo de mozos y muchachas, de casa­
dos y casadas jóvenes, en el que se chocaban 
copas por ausentes y presentes, por aquello y 
lo de más allá, por recuerdos y enigmas, 
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entre risas ruidosas, y en el cual estaban 
Isabel y María Luisa, Dora, el doctor Lerma 
y algunos otros, y al que se incorporó Del­
mar con un buen motivo que acababa de 
brindarle María Luisa diciendo de él: 

-Aquí tenemos un buen defensor. Es pre­
eiso que nos defienda, Delmar. Todos estos 
hombres sin corazón, dicen que la mujer es 
una carga pesada. Dora ha preguntado cuál 
es la mujer más útil, y le han contestado como 
á Mme. Stael. 

- Es una profanación de la belleza-ex­
clamó Delmar, y luego continuó: - Ante la 
naturaleza la misión más grande de la mujer 
puede ser la maternidad, pero como no vi­
"irnos en estado de naturaleza, sino de agi­
tación social, de agitación fatigosa, la muj el' 
debe ser un oásis, un consuelo, un refugio de 
placidez y olvido, para lo que es esencial que 
tenga belleza ó bondad. 

-Ahí tienen ustedes-dijo María Luisa, 
siguiendo la broma- i cuál de nosotras no 
es bonita y buena? Somos pues un. . . . 
;0 cómo ha dicho Delmar"? . . . 

-La respuesta que se atribuye á Napoleón 
dada á Mme. Stael, que la mujer más útil 
es la que dá más soldados á la patria, es 
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propia de un soldadote. La mujer más útil 
en estos tiempos-y miró Delmar á Dora, 
como significándole que le dedicaba el hala­
go-la mujer más útil es la que trae menos 
bocas al banquete de la vida y cultiva su be­
lleza como una flor para perfumar su hogar. 

- ¡ Bravo! ¡Bravo!-exclamaron las mu­
chachas palmoteando. 

-Eso es la apotéosis de lacoquetería es­
téril-dijo Artigas, que parecía despechado 
contra Dora. 

-No señor, lo que ha querido decir Del­
mar-observó "Lerma, haciéndole gancho-es 
que Dora es la mujer más útil, y justo es 
que se lo presentemos, porque parece que no 
se conocen. Dora.... 

Pero en ese mismo momento en que Ler­
ma iba á presentarle á Delmar, la habló de 
atrás al doctor Espinillo para presentarle á 
otro personaje que le traía sacado del escon­
drijo del juego, y ya el grUpo quedó disuelto 
~on gran indignación de Delmar por esta mal­
dita coincidencia. 

Tomó éste del brazo á un amigo de ocasión 
y siguieron j untos vagando por los salones. 
Delmar rompió el silencio, y con una mezcla 
de acritud y desencanto, le dijo á su amigo: 
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-No le parece á usted que bien vale la 
pena de pervertirse en política, de falsificar 
~lecciones y asaltar el gobierno desde que 
~on ello se consigue este hermoso premio 
social: un verdadero homenaje de hombres 
y mujeres. Observe con qué alta conside­
ración lo rodean al doctor Equis. Algunos 
.están á su lado sin conocerlo por darse el 
gusto de contemplarlo. i Y pensar que lle­
ya treinta años de vida pública sin haberle 
dado al país ni siquiera una idea! Y entre 
tanto la imaginación popular lo ha adornado 
~on tod~s los talentos: estadista, político, 
diplomático, escritor, artista, profeta y sal­
vador. 

- ~ Parece usted idealista en política? .. 
-No señor, el idealista es utópico, y yo no 

pretendo sino lo que existe y puede existir 
.en una verdadera civilización. 

El amigo de Delmar bostezó detenidamente 
y desprendiéndose de su brazo fué á reunirse 
~on los admiradores del doctor Equis. 

En segui'da se encontraron Delmar y Ler­
ma. Este que siempre se entretenía en irritar 
á Delmar, bromeando con que no 'alcanzaría 
-éxitos lisongeros entre las mujeres del gran 
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mundo mientras no tuviese posición polítiea, 
empezó á chulearlo sobre su fracaso: 

-Ahí tienes la prueba palpitante de lo tillé 

siempre te he dicho: ninguna mujer, de me­
diano mérito qne sea, puede aceptar la com­
pañía de un sé .. anónimo como tú. Por eSI} 
Dora, entre las dos presentaciones que si­
multáneamente se le ofrecieron, optó por lo 
que le hacía su marido, corno que se tra­
t.aba nada menos que de un ex-interve[ltor~ 

-¿,Nada más? Poco mal habrá hecho al 
país. Son instrumentos de poner lo de arriba 
abajo. 

- Te daré un consejo-dijo Lerma, siempre 
en tono de broma: en los recibos quincenales, 
más limitados yde más confianza, á falta 
de hombres importantes como yo, y otro::; 
hombres públicos, te harán easo las mujeres~ 
y se alejó mirando á Delmar y riéndose á 
carcajadas. Delmar lo siguió con la vista, 
riéndose igualmente, y una vez sólo,se puso á. 
filosofar entre sí ante los giros de las parejas: 
he ahí la mujer, decía, tan implacable con 
las de su sexo, capaz e.3 de despreciar ú 
su propia hermana si se la acusa, y premia 
con su amor, con su alma y su belleza, con 
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homenajes y distinciones el boato mal habido 
de los gobernantes. 

y en un estado espiritual complejo, de li­
['ismos, impaciencias, ideales y desencantos. 
resolvió Delmar irse á dormir, y abandonó 
el baile con aire de indiferente aburrido sin 
comunicarse con nadie. 



~~~~~~~~2~~~~~ -----------------------

IX 

Jf,L día siguiente, domingo, de~pués de me­
dio día, empe~ó á poblar~e la mesa redonda 
del club con los que iban á almorzar en ter­
tulia, entre los cuales figuraban" muchos con­
currentes al baile y otros puramente intere­
sados en conocer la crónica verbal de la 
fiesta. Las alusiones y bromas sobre tem­
poradas, festejos, triunfos y fracasos, se cru­
zaban más ó menos directamente de un 
extremo á otro de la mesa, asi como las 
apreciaciones y críticas sobre hombres, mu­
j eres y cosas. 

-Yo he venido ansioso de que me cuenten 
cómo ha estado el baile anoche-dijo don 
Simón, el viejito pisaverde. Los que no va­
mos á bailes, nos contentamos con oir los 
relatos y comentarios; que Delmar narre y 
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Artigas critique. Vamos á ver ¿quiénes es­
taban? Las cosas por su órden. 

-Había tres generaciones, ó tal vez cuatro 
-dijo Delmar. Un enjambre de jovencitas 
de variadas bellezas, con la moderación pu­
dorosa de sus pocos años, mirando á hurta­
dillas á los desconocidos, asidas felices al 
brazo de sus amiguitos. Las de veinticinco, 
á quienes otras les anticipan la vejez, una 
vejez de costumbre ó de concepto, que en 
realidad las hace sufrir y preocuparse de la 
idea matrimonial. Estas miran con más de­
cisión y llevan el escote más bajo, cuando no 
lo tienen feo, á ver si alguno, al querer son­
dar el fondo, siente el vértigo del abismo 
misterioso. Las solteronas, flores secándose 
en la planta. Las jóvenes casadas, conscrip­
tas del amor, tienen la gallardía de su sufi­
ciencia y el valor para el peligro. Las mamás, 
en su papel pasivo, hundidas en los sillones, 
con el alma trás de sus hijas, participando de 
su suerte; algunas descontentas de su retiro 
prematuro. Los mocitos, la juventud, por 
no decirla jumentud, los mundanos, los ma­
ridos, los papás. Nuestros maridos-conti­
nuó Delmar-son lo más incómodos. Los 
que son malos maridos se divierten solos, y . 
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pierden de vista, de suerte que cuando uno 
se lanza á pasearles la mujer por los salones 
no puede descubrir libremente sus ternezas, 
porque se avengi"lenza de que lo esté mirando 
el marido. 

-Es cuestión de civilización-agregó don 
Simón con fingida gravedad. En Europa uu 
marido de buen tono es el tenedor de su mu­
jer más que el poseedor, pero ¡qué importa! 
ese es el precio de su libertad. 
-y el recurso de su vida--agregó Arti­

gas, con su invariable malignidad. Cuántas 
toilettes se hacen por el sistema bimarital ó 
polimarital. 

-Que continúe la descripción del baile-­
dijo don Simón. Respetemos la vida pri­
vada. 

-Es claro-éontinuó Delmar-no hay que 
horrorizarse de las pasiones humanas que 
son siempre las mismas desde que la huma­
nidad existe, anuque cambien de envoltura 
en cada edad. Los atractivos de la vida son 
más codiciados cuanto más difíciles. El co­
razón andaría torpemente si no existiese el 
fruto prohibido. Allí están las grandes pal­
pitaciones, y para que exista el fruto ve-
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dado, la seducción, la conquista, la falta, 
es preciso que existan la virtud y la hones­
tidad. La novia es el goce más habil, más 
estupendo de nuestra civilización, por su re­
cato, por su resistencia y por su misteriosa 
pureza. 

-Hace bien en llamarla misteriosa-inter­
runwió Al'tigas. 

-lo y vol yernos ó no al baile~ insistió don 
Simón. 

-¿Por 'dónde iba de la crónicaÚ? ¡ah! ya 
recuerdo, clasificaba la concurrencia. Bien, 
pues. Creo que toda\"Ía no he hablado á us­
tedes del vulgo, del vulgo dorado, que es el 
verdadero vulgo, inextinguible y pernicioso. 

La plebe que pasa por vulgo está since­
ramente en su papel, muestra lo que" sabe y 
no pretende saber más. No puede decirse 
que sea vulgo, porque vulvo significa igno­
rancia, y el pueblo sabe su pequeña industria. 
Vulgo es el ignorante pretensioso, métome­
en-todo, bruto, obstinado y altivo, ,de falsa 
preparación sugerida, crítico inconsciente que 
forma su capacidad de oídas y juzga con aplo­
mo lo que no comprende. Es en este medio 
que prosper·an los charlatanes, es este vul­
go el que nos hace aquí las fals~s persona-
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lidades que nos abruman y nos árruinan mo­
ral y materialmente.-

Ya empezó Cristo á padecer-dijo Lerma. 
;,A qué vá derecho á los políticos'? 

-No te alarmes-repuso Delmar-no alu­
do á nadie cuando hablo de la política de 
mi país, hablo de lo que nos pertenece á 
todos. Es este vulgo, decía, más pesado aquÍ 
que en sociedades más adelantadas, el que 
prestigia todo lo falso, el que nos sanciona 
grandezas chicas, el que nos glorifica per­
sonajes maulas, el que desnaturaliza apti­
tudes, trastrueca capacidades y destinos. Si 
un senador tiene cuadros en su casa, es un 
gran artista; si un ministro va á la ópera, 
es un famoso músico; si un quidam borro­
nea papel, es un notable escritor, de donde 
resulta que nuestros artistas, músicos y es­
critores no entienden de arte, de música ni 
de letras~ y i guay del que los critique, por­
que á ellos mismos se les hace substancia 
la mentira! 

- i Pero señor! - exclamó don Simón­
i Qué haríamos sin el vulgo! i Quiénes se­
rían· grandes si no hubiese chicos! Lo im­
portante es desasnarlos para disminuir el mal, 
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así se llega á la cultura de una sociedad. 
Sigamos con el baile. ~ Decía usted ? ... 

-El vulgo del baile (hablo de los hombres). 
¿ Creen ustedes que se ocupaba de rendir 
culto á la mujer? Pues se equivocan. Estaba 
encantado en contemplar á algunos hombres 
públicos y los rodeaba como las beatas á 
los. santos en las procesiones. 

-¿ Te habría parecido más acertado insul­
tarlos? Porque algunos creen que el hom­
bre públi'co debe ser una cabeza de turco 
en lo que cada uno pueda medir la fuerza 
de su insolencia. Es curioso esto de que 
hasta el último ciudadano ha de gozar de 
más respeto que un gobernante. 

-He oído repetir esa queja á los dolo­
ridos; la explicación del fenómeno que te 
parece curioso es muy sencilla: un simple 
ciudadano vive para su deber y gracias si 
para su derecho, sin menoscabo del ajeno. 
En. tales condiciones bien merece el respeto 
de todos. El gobernante no, aquí á lo menos: 
desde que se incorpora al gobierno entra á 
colaborar directa ó indirectamente en una 
política de ~Írculo, perniciosa y corruptora, 
porque busca perpetuarse en el poder, para 
lo cual hiere los intereses generales del país. 



11~ 

Como si los puestos públicos hubiesen sido 
creados para goces personales, gages y pri­
vilegios, exige acatamiento y respeto de los 
mismos á quienes ultraja. Combatirlo, pues, 
es defenderse y defender al país, defender 
á los inermes, defender á los débiles, de­
fender el derecho, la verdad y la justicia .... 

-Bueno, pero no hagamos de la mesa ni 
una cátedra ni una barricada--dijo don Si­
món. Háble!10s usted Delmar de ojos pica­
rescos ó lujuriantes, de rostros lozanos, de 
escotes y brazos, de sonrisas ~. miradas, de 
carnes satinadas y senos palpitantes, de ese 
mundo de belleza femenina que impregna el 
ambiente de un baile de un perfume embria­
gador. .No nos apeste usted la mesa COll 

lluestra mísera política. 
- y a no está usted para aspirar esos per­

fumes embriagadores-don Simón, dijo Del­
mar en broma. 

-Dejémonos de balancear la vida, mi ami­
go. El amor es agradable hasta de vista y 
de oídas-contestó el viejito con ese lenguaje 
retozón que usaba entre los jóvenes. Cuén­
tenos sus rozamientos de anoche, sus frutos, 
sus coloquios. Un mundano inteligente como 
usted seguramente no habrá perdido el tiempo. 
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i Y quién le resiste! - agregó don Simón 
con un retintín burlesco. 

-Así es-dijo Lerma-De miedo á caer en 
sus brazos una dama le ha sacado el cuerpo. 

- Yeso que se trata de un cuerpo usual-
-dijo el maligno Artigas. 

y Delmar, á quien no cuadraba este giro 
de la conversación, se alejó sonriente de la 
mesa en medio de una algazára de chanzas 
y risas de sus amigos. 

El viérnes de esa misma semana, dia de 
recibo en casa. de Campomanes, hi~o Delmar 
su visita de etiqueta despues del baile y 
se encontró allí con numerosa concurrencia 
de señoras, muchachas y mozos. La libertad 
con que las visitas giraban en los salones y 
conversaban ora tete-á-tete ó en pequeños 
grupos que se -disolvían con la misma facilidad 
que se formaban, esta libertad que puede fa­
vorecer confidencias entre personas de con­
fianza, no relaciona fácilmente á los que no 
-se conocen ni ofrece oportunidad á un hom­
bre de talento de cautivar á los circunstantes. 
Los asuntos son frívolos, los temas fugaces 
y á penas si hace carrera alguna frase feliz 
que acogida ·con hilaJ·idad se la haga correr 
de boca en boca. Delmar era ipgenioso y 

8 
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agudo, pero los chistes no se buscan, brotan 
inesperadamente en el juego espiritual, y 
aquella circulación libre de todos no le había 
dado ocasión de apurar ningún terna en esa. 
forma paradojal que él solía manejar con ori­
ginalidad. 

Después de mucho andar esterilmente en 
torno del piano celebrando couplets, arias y 
trozos, se decidió á tentar un medio de atraer­
á Dora. Se dirijió á Isabel y le dijo: 

-¿,Conoce isabel la última novedad cien­
tífica, de verdadero interés para las rubias"? 
Acabo de leerla en La Nature. 

-¡Ay! no-exclamó Isabel con novelería 
y llena de curiosidad-cuénteme, cómo es eso. 

Es un procedimiento muy simple que pue­
de convertir una cabeza en un sol. Acom­
páñeme, pasemos, se lo voy á explicar. Lla­
me á la señora de Espinillo, que es rubia 
también, para que le aproveche, porque el 
procedimiento es más que todo,para las ru­
bias: da. unidad de color al cabello y variedad 
de tonos, corno se quiera. 

-¡Dora! ¡Dora!-repitió Isabel llamando 
con entusiasmo á la señora de Espinillo, al 
propio tiempo que seguía con Delmar-¡un 
invento para las rubias! 
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Dora corrió á reunírseles, y Delmar se in­
clinó sonriente esperando la presentación 
que debía hacerles Isabel. 

-¿.Ustedes no se conocen·? La señora de 
Espinillo, el doctor Delmar-dijo Isabel pre­
sentándolos, y siguieron los tres, Delmar en 
el medio y Dora á su derecha. 

-:-y o conozco mucho á la señora de Espi­
nillo-dijo Delmar-Io que por otra parte no 
es extraño, porque es sabido que tiene presti­
gio y renombre. 

---'-El prestigio de su belleza-agregó cari­
ñosamente Isabel. 

-Supongo que me han llamado ustedes 
para hablar sériamente-dijo Dora con gracia. 
Hasta ahora se están ustedes burlando de 
mí. 

-No, querida, si vamos á hablar científi­
camente-dijo Isabel marcando las sílabas, 
eon fingida admiración. Se trata de una con­
ferencia!científica sobre las rubias, que nos va 
á dar el doctor Delmar, aquí en privado, para 
las dos. Espérese Delmar, no empiece to­
davía, voy y vengo, voy á despedirme de las 
de Dominguez que se van-v se alejó deján-
dolos solos en su paseo. . 

Delmar se estremeció de emoción y lan-
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zó una mirada furtiva y ex.ploradora sobre 
su compañera que seguía con esa impasi­
bilidad arrogante de las mujeres vanas. 

-Creo mi asunto de menos interés para 
usted que para Isabel-continuó Delmar, con 
acento casi tembloroso, pero estudiadamente 
melódico y amable.-Se me ocurre que no 
tendría usted el derecho de alterar su cabeza. 
Lo que engríe á una sociedad es casi un 
bien público. Una belleza famosa tiene una 
seria responsabilidad ante los que se com-

. placen en admirarla, diría un papel socioló­

. gico, porque es piadoso y civilizador, dulcifi­
ca los sentimientos. ¿,Se ha dado usted cuenta 
de esta misión socia!'? Ya comprenderá us­
ted que no se lo digo como hombre, acaso 
podría parecerle una galantería excesiva. Se 
lo digo á usted como compatriota y artista. 

-¿Es usted artista? 
- El arte es una cultura del alma. Me 

he atrevidQ á llamarme artista porque soy 
entusiasta admirador de lo bello. Hacer arte 
es un oficio fácil. Pensar y sentir el arte 
suelen no conseguirlo los mismos que hacen 
profesión de artistas. Tal vez usted habrá 
notado en mí-y crea que lo r:e~u.erdo sola­
mente como un respetuoso homenaje,-y á 
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propósito de arte-tal vez usted habrá nota­
do en mí, que cuando tengo la fortuna de 
encontrar á usted, ya sea á pié ó en car­
f'uaje, experimento una fuerte im.p:res~ó~ y 
hasta me detengo un instante para' verli,('me­
jor: eso para mí es tener el sentimiento del 
arte, porque la mujer es fuente d_~""inspira­
ción. ¡Cuantas veces un pensamiento'ado"r­
lIlido se ha despertado con la exaltación del 
genio inspirado por la belleza de una mujer! 

Delmar, que prestaba poco crédito á las 
versiones malevolentes que circulaban en so­
ciedad sobre algunas damas distinguidas, no 
fiaba mucho en la reputación de coqueta 
fácil que se le había hecho á Dora, y como 
por otra parte no quería perder la oportuni­
dad de tentar su conquista, ya que se había 
empeñado en ella, se ponía á dos anclas, daba 
á su conversación un giro indirectamente 
intencionado, velaba sus alusiones con una 
generalización de principios, reservándose de 
esta manera una puerta de escape para el 
caso en que la susceptibilidad de la señora 
volviese por sus respetos. Sabía por expe­
riencia que á la mujer se la puede siempre 
hablar de- amor con los respetos debidos, 
como ser ponderando sus méritos con el tacto 
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y delicadeza que imponen su posición y su 
estado. 

En este caso la señora de Espinillo se 
mostraba sobria, si no displicente, parecía 
más bien experimentar una agradable sor­
presa, en medio de la cual no sabía á punto 
fijo que partido tomar, y escUchaba toda esa 
teorización de Delmar con las reservas con­
siguientes á su incertidumbre y á la deli­
cadeza del asunto. 

En cuanto á-Delmar, recordaba el precepto 
de que hablar de amor es hacer el amor, y 
trataba de llevar á ese terreno á la señora 
de Espinillo. 

- Los poetas más geniales-continúo Del­
mar-han amado mucho, y con ellos se han 
inmortalizado las mujeres que supieron ins­
pirarlos; y después que ya no se cree en los 
dioses, la inspiración que buscaba el arte en 
las divinidades la encuentra hoy en el des­
nudo, en la forma material y terrestre de 
la Venus. Es muy conocido el grabado que 
representa á Weber sentado al piano que­
riendo idear, y en la dificultad para produ­
cir torna su cabeza sobre una Venus, bus­
cando inspiración en las formas de la muj er. 
De allí nace « Derniere Pensé». Por eso 
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decía que la mujer dotada de belleza tiene 
un alto destino. loNo lo cree usted así"? 

- El de las señoras es más limitado en 
-ese sentido-contestó Dora con raro acierto. 
Practicamos la piedad de otro modo, te­
nemos otros deberes más cristianos, los hijos, 
-el esposo, los pobres. Yo, por ejemplo, tengo 
grandes atenciones sociales que cumplir. 
,Casada con un hombre público que no ha 
hecho otra cosa en su vida que servir á su 
país, hay en casa habitualmente una reunión 
de hombres importantes, amigos de mi ma­
rido, que van muchas veces á tratar asuntos 
de gobierno, á quienes tengo que cumpli­
mentar, que atender, entretene[' y complacer. 
¡ Los pobres tienen tan mala compensación, 
.casi siempre! Como dice Espinillo muy bien: 
servir á todos es no servir á nadie, porque 
lladie agradece los sel'YÍcios del hombre pú­
blico. Después tengo mis pobres: eso se 
cobra en el cielo. La' vida de las señoras 
es muy afanosa; ustedes son más .felices. 

- Pero se condolía usted, hace un momento, 
de la ingratitud del pueblo para con los hom­
bres públicos, lo que no es una felicidad en­
·,,"idiable. • 

-Sí, pero creo que á usted no le alcanza 
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esa desdicha. 1, O tiene usted algún puesto 
público? 

-Absolutamente, seilora. 
-Si, no se lo he oído nombrar á Espini-

llo. Además, yo creo que conozco,á todos los 
hombres que figuran. De balde dicen que 
las mujeres no somos patriotas; yo leo todo 
lo que se refiere á mi partido, y les digo 
siempre á mis amigas: si yo fuese hombre, no 
pararía hasta llegar á ser presidente de la 
república. Yo' sí. No sé cómo hay hombres in­
diferentes á la vida pública. ¡Ah! me parece 
á mí tan brillante, tan lucida. loNo ha pres­
tado usted ningún servicio· á su país, señor? 

Delmar se confundió ante esta pregunta 
inesperada, y hasta le pareció hecha con una 
desnudez chocante que parecía calculada para 
herirlo. 

En realidad, no había 'intención alguna en 
la pregunta de Dora, sino una falta de forma 
inteligente, muy propia de su educación ele­
mental. Lo más difícil para Delmar habría 
sido contestarle sin herir sus creencias y 
afectos, pero una doble casualidad vino á 
poner término de improviso á este coloquio 
singular, y fué, por una parte Isabel, que llegó 
anhelante á continuar la conyersación acerca 
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del invento para las rubias, y por otra el 
doctor Espinillo, que salía de la covacha de 
la partida dispuesto á irse y le hacía señas 
á su mujer desde el hall para que se des­
pidiese. 

-Nos vamos, nos vamos, corazoncito­
dijo Dora á Isabel besándola de despedida. 
El señor te contará el invento para las rubias 
y tu me lo dirás á mí el otro sábado, á ver 
si consigo ponerme tan bonita como tú. 

-¡Caramba! ¡Tan temprano! - exclamó 
Isabel. 

--En la tertulia del sábado renovaremos 
nuestra conversación-dijo Delmar.-Desde 
ya la comprometo, señora, á dilucidar ciertos 
puntos. Tiene usted un espíritu tan extenso 
que cautiva verdaderamente. 

y mientras· Delmar sentía escrúpulos de, su 
felona galantería, Dora se despedía rehu­
sando modestamente este concepto, pero con 
la convicción íntima de que lo merecía. Tam­
bién él se retiró en seguida. Desec;tba estar 
sólo para entregarse de lleno á las reflexiones 
que su conversación con Dora debía suge­
rirle cuanto más pensase en ella. 



x 

P ORA fué Utl desencanto para Delmar. La 
realidad no correspondió á los ensueños de 
su imaginación exaltada. Delmar se había 
imaginado que aquella diosa de nieve y oro 
era la cautiva de un sátrapa que la había 
apresado en su niñez valiéndose de artima­
ñas, y que la pobre víctima, sometida por 
el imperio de la ley y del honor, desprecia­
ría en su fuero interno' al hombre que ha­
bía sorprendido su inocencia. Esto la dig­
nificaba á los ojos de Delmar y se la pre­
sentaba coino una alma errante fuera de su 
ambiente, que se agotaba en su soledad mo­
ral. 

Lejos de estas fantasías había encontrado 
á Dora fascinada por la grandeza política 
de su marido v de sus camaradas, metida 
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á opinar en política, como papagayo, im­
pregnada de esa falsa atmósfera de patrio­
tismo que marea á algunos gobernantes y los 
hace confundir vicios con servicios. Aque­
lla preguntita incisiva de Dora-«~no ha 
prestado usted ningún servicio á su país, 
señor~»-lo tenía herido, lo mortificaba, no 
porque él le diese importancia en el fondo, 
sinó' porque ella lo creería asi, y por con-' 
siguiente debería él aparecer á sus ojos co­
mo un insignificante completo desde que ella 
pensaba que servir al país era figurar en 
política. 

Poseído de estas cavilaciones comentaba 
entre sí como se dignifican los vicios para 
hacerlos más llevaderos. Los j ugadores­
decía-han propagado que las deudas de jue­
go son deudas' de honor para estimular SJI 

pago, porque la justicia desconoce esas obli­
gaciones, y los políticos dicen que su indus­
tria es servir al país para dorar así sus 
usurpaciones y tranquilizar su conciepcia. 

¿Qué es servir al país~ Senir al país-se 
contestaba-debe ser prestarle un servicio, es 
decir, rendirle un beneficio, para lo cual no 
es necesario ~er político; basta ser capaz de 
hacer algo que aproveche á la sociedad. Se 
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está abusando de la expresión.servir al país. 
Los que hacen un modus vivendi de la polí­
tica no sirven al país, se sirven del país. 

Lanzado en est.as reflexiones, y bajo el e:-;­
cozor de la pregunta de Dora, Delmar se 
propuso torcer en ella esas ideas, que á su 
modo de ver no podían ser sino una suges­
tión ó asimilación de su ambiente, y quién 
sabe si la misma pregunta aquella no le ha­
bría sido soplada por el doctor Espinillo. 

¿?De qué inedio se valdría'? Suscitar en un 
baile, con una mujer adorable, ó en socie­
dad de damas, una discusión de política tras­
cendental, le parecía simplemente una nece­
dad. Escribiría más bien para la prensa y 
haría de manera que Dora leyese sus ar­
tículos. Si no influían para modificar sus 
creencias, por lo menos le inculcarían la idea 
de que también se sirve al país combatien­
do los vicios públicos. 

Con este propósito, y poco satisfecho por 
otra parte de los resultados de su visita, 
Delmar se abandonó al sueI10 y durmió in­
quieto y nervioso. Trabajado por una idea 
excitante, se levantó más temprano que de 
costumbre y se puso á escribir. Dos días 
después aparecía su primer artículo titulado: 



((El Vicio de la Política», del cual entresa­
camos estas apreciaciones: 

«El alma se desarrolla en el sentido de lo 
que más la apasiona. 

Puede decirse que la pasión nos dá á los 
hombres excepcionales. 

La pasión del dinero enriquece y la pasión 
del saber ilustra. La pasión perseverante 
conduce á la cima de las aspiraciones. Los 
sábios, los inventores, los grandes indus­
triales y l,os grandes artistas no son sinó 
apasionados por lo que ha formado su ca­
rrera y su gloria. La pasión por la ciencia. 
el arte y la industria ennoblece y beneficia á 
la humanidad. 

Cuando la pasión no es benéfica ó lícita 
toma el nombre de vicio. 

Hay inmoralidades disfrazadas de nobles 
pasiones para disfrutar de ellas con mayor 
satisfacción, y la más perniciosa en nuestro 
país es la pasión política; porque ha degene­
rado en verdadero vicio. 

Hay hombres que consagrados de lleno á 
la política, se han desarrollado en ese sentido. 
¿Son grandes hombres'? ¿,Se puede ser grande 
hombre sin kacer un bien positivo á la socie­
dad'? 
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El ruido alrededor de un hqmbre no sig­
nifica grandeza de alma. 

La ciencia del gobierno se debe á los pen­
sadores, á los sociólogos, á los juristas, á 
los constitucionalistas, á los economistas, á 
los que tienen la pasión del saber, muchos 
de los cuales no han ocupado nunca un pues­
to público. Gobierna el libro, gobierna la 
idea. Los presidentes y, ministros son á la 
ciencia del gobierno lo que los cómicos á las 
obras de arte dramático: casi siempre unos 
malos intérpretes. 

La pasión política, cuando no es la pasión 
de observar, pensar, escribir y enseñar la 
ciencia del gobierno; la pasión política, cuan­
do es la pasión de encaramarse en el go­
bierno á todo trance y vivir perpétuamen1e 
usufructuando los goces del poder, es una 
pasión inmoral, es un vicio innoble y perju­
dicial para la sociedad, porque conduce á 
pervertir las instituciones y á usurpar el de­
recho de los demás para asegurar las posi­
ciones adquiridas. 

La difusión en el mundo de las distintas 
ideas de gobierno suscita luchas políticas 
que tienen en todas partes dividida la opinión 
pública en partidos que tornan el nombre de 
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sus tendencias: republicanos, monárquicos, 
católicos ó liberales. Estos principios forman 
una convicción política, que si no reporta 
bien á la comunidad en que se debaten, 
porque en realidad no hacen sinó agitarla, 
excusan á los agitadores, porque representan 
una idea sociológica que pueden invocar 
como el ideal de un bien comim. 

Pero en naciones nuevas, con una sola 
aspiración, la de constituirse en orden, las 
luchas por el gobierno entre agrupaciones 
sin ideale's resultan una calamidad pública 
que perturba la administración y la justicia. 

Sucede que como toda investidura guber­
nativa impone alto respeto, porque es auto­
ridad, porque es fuerza, porque es poder, y 
también porque puede dañar y porque puede 
servir, las gentes tributan reverentes home­
najes á los gobernantes, que llegan á for­
mar de ellos una sensualidad de mando y 
á hacerlos confundir la, importancia de su 
rango oficial con su mérito intrínseco, de 
donde resulta que se creen ungidos por Dios 
para tutores de su pueblo. El vulgo, que 
siempre es infantil, admira su brillo, y en 
realidad son, más grandes que el vulgo, pero 
esa relatÍ'va grandeza tiene algo de odiosa y 
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ridícula, porque hace mayor ~al que bien, 
y porque bajo las ondulaciones de su oropel 
se ven los trapos sucios de su orígen. 

Todos los pueblos tienen cabezas dirigen­
tes. Los jefes de partido son últiles y ne­
cesarios porque encauzan las muchedumbres 
y al darles dirección evitan la anarquía; pero 
para ser verdaderamente benefactores de su 
país tendrian el deber ~e ser civilizadores, 
de servir más á su país que á su persona, 
de aprovechttr esa fuerza popular de que 
.disponen para crear bienes permanentes, de 
enseIlar á su partido á sostener y respetar' 
las instituciones del país. 

Si en cambio desaloj an al pueblo de los 
comicios para conservarse en el poder y ha­
cen de los puestos públicos un patrimonio de 
círculo para retribuir adhesiones personales, 
eso será una habilidad· de partido, se pro­
longará la figuración del jefe y "de los su­
yos, pero decaerá el espíritu público y el 
pesimismo cívico abandonará los destinos del 
país á las empresas electorales, al punto que 
algun jefe de partido sentirá nostalgia de 
auras populares 

El monopolio de la vida pública trae con­
sigo, entre otros males, la esterilidad de los 
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actores permanentes y la exclusión de las 
inteligencias nuevas que se incorpararían al 
:gobierno si encontrasen la forma legal de ha­
~erlo. 

Figuran hombres intelectuales en la vida 
.contemporánea argentina que jamás han pa­
sado por el gobierno, mientras que figuran 
gobernantes permanentes que jamás. han 
'sido intelectuales. 

Figuran hombres en los partidos que se 
han envejecido pasando de un puesto á otro, 
del congreso al ministerio, del ministerio al 
congreso, del congreso á los bancos, de los 
bancos al ministerio, y asi toda su vida, y 
no han ligado á su nombre una sola idea 
útil ni siquiera han respetado los derechos 
del pueblo. 

Esta habitud de mando mal habido y la 
pasión de partido en ejercicio constante, pro­
duce una obsesión moral en estas perso­
nalidades ex'itistas que se traduce en incons­
ciencia de su perversión y en una idea de 
superioridad personal que los engríe y di­
lata. 

Este fenómeno ha formado ambiente social, 
1l1versión de.] órden moral, de tal manera que 
la importancia del hombre en sociedad se 

9 
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estima por la suerte que le ha tocado en 
este escamoteo de posiciones y' vale más un 
ministro incapaz que un hombre capaz de ser' 
ministro. 

En cuanto á los agraciados están tan per­
suadidos de que son ellos los únicos que 
pueden gobernar, que al no· ver surgir otros. 
desesperan del porvenir de la patria, y lejos· 
de sospechar que la abstención sea decoro~ 
creen que tras de su muerte viene el caos 
por acefalía nacional». 

A este artículo siguieron. tres más, que 
fueron materia de comentarios elogiosos en 
algunos círculos de hombres, por la preci­
sión novedosa de los conceptos y el vívido 
colorido de la forma. 

El segundo artículo, titulado «Los Copis­
tas del Pasado», criticaba la falta de inspi­
ración personal, de creación propia en los 
políticos argentinos, acusándolos de inca­
pacidad para fundar una nación sana, fuerte 
y libre, á ·pesar de los elementos vírgenes y 
maleables que tienen entre sus manos. Hom­
bres de retrocarga-les decía--no tienen el 
alcance de la balística moderna, y si mere­
ceri ese título, es porque toman las ideas de 
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atrás, yertas y estériles como cuerpos muer­
tos. 

Otro artículo titulado «Trasplante de Rui­
nas» les inculpaba la calamidad del mili­
tarismo. 

«En las Sombras» era un grito de alarma 
ante el incremento que va tomando el fana­
tismo religioso. 

Esta propaganda varonil y patriótica, aun.,... 
que no entrañase más que la prédica anó­
nima cuotidiana, por la circunstancia de re­
vestir una forma fulgurante y de ser sus­
cripta por un hombre conocido, puso en boga 
á Rafael Delmar, por lo menos transitoria­
mente, y tuvo su repercusión en los salones 
mismos, en la sociedad femenina, pero allí 
circuló con esa . vaguedad y tergiversación 
con que las mujeres trasmiten las ideas que 
no son de su dominio, y algunas se esdm­
dalizaron de las apreciaciones religiosas y 
calificaron á Delmar de pervertido, con ese 
toupet con que la mujer precipita sus JUICIOS 

sobre lo que no entiende . 

• 
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~ L talento prestigia más ante las personas 
que no lo coml)renden, porque se les presenta 
como una superioridad que no pueden medir, 
aparte de que es estimable para los mismos 
que son capaces de' penetrarlo, así es que 
Delmar volvió á lo de Campomanes con una 
personalidad más amplia despues de haberse 
revelado escritor de lucha, y fué allí ob­
.i eto de una consideración más marcada de 
parte de muchas personas que habían leído 
sus artículos. Los fátuos se mostraron con 
él más dúctiles y muchas vanidades duras 
cedieron de su rigidez y severidad, y hasta 
pudo observarse que dudaban si no les co­
rrespondía colocarse en un plano inferior. 

Delmar, por su parte, comprendía que es 
más respetado un enemigo grande que un 
amigo pequeflO, y aunque algunos pudieran 
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serIe allí adversos porque les alcanzara su 
flagelación, él se afirmaba en su alma, en 
sus convicciones y en su indiferencia ingé­
nita por los hombres. 

En cuanto á las mujeres no las tomaba 
en serio en materia trascendental. Solía ha­
blarles sinceramente de cosas graves, pero 
antes de chocar con ellas se abandonaba á 
su corriente sin dificultad, así como se com­
place á los niños caprichosos para que no 
chillen. ' 

Desencantado de Dora, se sentía con más 
libertad moral. Un pervertido vulgar habría 
llevado la persecución adelante, pues basta 
la belleza material para inflamar el amor 
transitorio, pero un soñador como Delmar 
había corrido tras de su ideal y la transfi­
guración conAue se le revelara lo había ven­
cido. Enterrada esta ilusión más, libre ya 
de los nervosismos y preocupaciones de la 
expectativa que antes 'lo tenía embargado, 
se encontraba ahora á su gusto" en plena 
libertad de acción, y al contrario del papel 
retraido y limitado que había jugado en las 
reuniones anteriores, esta vez se prodigaba, 
circulaba, l1ailaba, y sus amigas y compañeras 
~e mostraban .con él complacidas, alegres) 



atentas, interesadas, lo provocaban y atraían, 
porque Delmar sabía llevarlas hábilmente, 
sin comprometerlas ni ofender el pudor, á 
un terreno donde se hablaba con familiaridad 
de ternezas que generalmente no se to­
can en la sociedad de etiqueta. Tenía con 
ellas esos amorcitos fugaces· que si no col­
man la dicha hacen palpitar el corazón, y 
ellas se estremecían y agitaban como palo­
mitas aprisionadas de improviso. A manera 
de esos vulgarizadores de la ciencia que dán 
nociones de conocimientos árduos en una 
forma amena, él les descubría el mundo y 
la vida con sagacidad psicológica en anéc­
dotas humorísticas y filosóficas que las hacían 
reir, sentir y pensar. 

-Delmar-le decía la encantadora María 
Luisa, en una rueda de amigas, inclinando 
la cabeza hacia un lado, "amable y sonriente, 
para mirarlo con profunda expresión al tiem­
po que le hablaba, como sabía ella que lo 
seducía:-Este verano se va usted con noso­
tras á «La Falda». Sí Delmar, nos lo lleva­
mos. 

-¡Yo con ustedes! ¿,Y qué harí"a yo con 
tanta belleza en «La Falda»'? Vivir vibran­
do. ¡Imposible! Usted no sabe cuanto sufre 
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u.n hombre sensible como yo cuando una 
personita alada como usted lo mira de esa 
manera. Es mucho más sano estar lejos, 
.aunque no sea tan dulce. 

-Déjese de farsas, Delmar, y prométanos 
{lue usted irá á «La Falda» este verano. Lo 
necesitamos allá para conversar, para jugar, 
para bailar, para salir á caballo, para ....... · 
~ Hasta como broma es una dicha ser ese 

don preciso. ¡Lástima grande que no sea 
verdad tanta belleza! Pero iré con una con­
dición .... 

-¿,Cuál'? Propóngala. 
-Que ustedes se comprometan conmigo 

.á no comprometerse con nadie. 
-~Como, cómo es eso"? Esplíquese---,-dije­

ron varias á la vez. 
-Quiero decir que ustedes se comprometen 

ú no tener novio durante la temporada, ó 
por lo menos durante mi permanencia allá, 
porque no hay nada más. chocante y fastidioso 
en' un paseo que esas parejas íntimas que 
hacen caso omiso de los demás, sóbre todo 
para un indigente en amores como yo. Es 
como estar mirando comer. La situación del 
que mira reiiulta desairada. O convengamos 
otra cosa, si les parece, y es que la que quede 
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vacante hará de novia mía, nada.más que pOI' 

la temporada, naturalmente, pero con todas 
las prerrogativas del novio: estrecha unión, 
aislamiento, cuchicheos, exigencias, dádi\"as~ 
peleas y reconciliaciones. 

-Pero eso sería caer en lo mismo que 
usted condena-observó una de las presentes. 

-Es que yo simplemente lo condeno en los 
demás. Lo condeno si he qe mirarlo, no si he 
de hacerlo. Esa duplicidad es muy humana 
en placeres y -en moral, condenar lo que no 
podemos hacer y hacer lo que condenamos. 

- El señor es de esa escuela, yo se los 
aseguro-dijo Dora al pasar, que había per­
cibido la última frase de Delmar, y siguió 
sola en dirección al comedor. 

-Allá voy á que me explique usted su 
intención-le contestó Delmar, y se lanzó­
tras de ella. 

La indiferencia ofende á los caracteres pre­
suntuosos, los empeña en luchas de amor 
propio que· suelen. series fatales, los irrita 
á veces hasta el odio ó los arrastra á tran­
sacciones indebidas. Para la vanidad, el 
homenaje es un manjar exquisito y llega á 
Sf~r un alimento necesario que suele pagarlo 
á muy alto precio. Después que Dora ha-



137 

bía visto crecer la figura social de Delmar ~ 
se había engreido de merecer su admiración. 
Aquellos conceptos sobre su belleza con que 
la había elogiado la noche que se lo pre­
sentaron; aquellas expresiones suaves y tier­
nas al propio tiempo que respetuosas, di­
chas con timbre musical y acento profun­
damente sincero, habían impregnado el alma 
de Dora de un perfume que necesitaba volver 
á aspirar, habíanle despertado un sentimien­
to de est,imación y simpatía que no quería 
se esfumase en el olvido, y lejos de eso, ha­
bía contado con renovarlo, volver á oir 
aq uellas melodías y hacérselas repetir mu­
chas veces, porque sí, porque le gustaban, 
porque creía que las merecía, y finalmente 
porque la mecían en ondas de un éxtasis 
dulcísimo y extraño. 

¿A qué otra podría tributárselas'~ Era á 
ella á quien él admiraba, bastante se lo había 
probado, y no había nada de malo en con­
sentírselo desde que él lo hacía con todo 
respeto. Si en cualquier momento no la 
respetase, ya sabría ella ponerlo á raya. Así, 
pues, Delmar le pertenecía, sería en ade­
lante un aIRoigo agradable. 

y engañándose á sí misma como podía, y 
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desechando escrúpulos, tenía la intención 
de fomentar más que nunca el interés de 
Delmar. 

Después de estos recu,erdos y propósitos, 
fué mortificante para Dora el que Delmar no 
la tuviese en cuanta en el segundo recibo, 
y herida en su amor propio andaba inquieta 
por arrebatárselo á María Luisa. 

Varias veces lo había aludido al pasar y 
siempre pasaba sola para tentar que él fuese 
á acompañarla. No había querido ella ple­
garse á los círculos donde él estaba, preci­
samente porque lo que deseaba era andar 
sola con él. 

Finalmente lo consiguió de la manera que 
acabamos de ver. 

-loMe cree usted inconsecuente con mis 
doctrinas? - le preguntó Delmar alcanzán­
dola y ofreciéndole el brazo. 

-Ya lo creo, inconsecuente con todo. Se 
lo probaría si el asunto me interesara-con­
testó Dora 'con un rigorismo desdeñoso, en 
el que Delmar entrevió en el acto una cierta 
irritabilidad de celos ó despecho. 

-Es muy penoso no lograr interesarle. 
Estoy seguro de no merecer ese desdén. 
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Siempre mi alma está en actitud de rendirle 
homenaje. 

- Ya me han dicho que peca usted de ga­
lante y de.... Mejor es que me calle .... 

"-No se arrepienta de acusarme, no tema 
que me ofenda, me gusta que me enrostren 
mis defectos. 

-No se trata de eso, no me atrevería yo 
á tanto. 

-¿Entonces no es un defecto mío lo que 
ha callado usted"? 

-No, no es un defecto, es una condi­
ción. 

U d' " ~ -¿ na con lClOn~ .... 
-Sí, una condición, que según el uso que 

un hombre haga de ella puede ser un de­
fecto. 

-Se pone interesante este enigma. S.u­
pongo que no me va á dejar con esta incerti­
dumbre. ¡,Cuál e5 esa condición, defecto, 
rasgo ó cualidad'? 

---':Que abusa usted de su sentimentalismo; 
que es usted un enamorado. " 

-Es cierto, si se quiere decir con ello que 
tengo el culto de la belleza femenina. Es el 
hombre meoos peligroso para la mujer el 
que es capaz de amarla mucho. Si se casa 
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hará feliz á su esposa; si su paslOn es im­
posible aún será más ferviente. Un enamo­
rado es un hombre dócil que la mujer puede 
amoldar á sus caprichos. lo En qué caso cree 
usted que esta condición puede llegar á ser 
nn defecto "? 

-Usted no ha interpretado la espresión en 
su sentido usual. Es claro, no le conviene, 
y le dá un giro que lo .favorece. Cuando 
las muchachas dicen que usted es un ena­
morado, quieren significar que á todas les 
manifiesta los mismos sentimientos. 

-Las muchachas son muy susceptibles en 
amor: antes de que se las enamore ya se dan 
por aludidas. Pero esa misma pluralidad de 
gustos ó de impresiones de que se acusa al 
enamorado, no prueba sino una fina sensibi­
lidad, y no tiene el peligro de la inconstancia, 
porque los séres sensibl"es son bondadosos y 
compasivos en todos los momentos. Tal vez 
son capaces de alguna infidelidad, pero eso 
es menos malo. El engaiio que no se conoce 
no existe. 
-j Edificantes son sus principios! j Qué 

conciencia y qué manga ancha! 
-No estamos tratando de fijar principios. 

Es una conversación improvisada sobre una 
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palabra ó sobre un concepto. Con todo, si 
en la infidelidad hay un mal también hay uu 
bien. ~ Cuál es más digno de tenerse en cueu­
ta? i Cuántas veces la infidelidad es la sal­
,-ación de una alma triste t 

- ~ La salvación en el pecado? La trai­
ción es abominable siempre. U na alma triste 
debe morir antes que pecar, porque sus faltas 
no harían sino ahondar sus tristezas. 

- Habíamos dicho que no haríamos un tra­
tado de moral. 

-Habrá dicho usted-replicó Dora con vi­
veza, como si la hubiese quemado la frase, 
pero sin salir del tono jocoso que convenía {l 

tan escabroso asunto. 
-Soy principista por inclinación natural 

en el sentido del bien. La moral debe ser 
el ambiente del alma y creo que solo en ella 
puede prosperar la humanidad, pero la mÜ'l'al 
se ha hecho para los que no ·la comprenden, 
como la medicina para los enfermos. La mo­
ral-es una enseñanza, una cultura, una civi­
lización, á cuyo seno debemos traer á los 
descarriados para dignidad y defensa de la 
sociedad. La moral es un dique contra el 
desborde de los instintos brutales. Pero los • 
que sabemos lo que es la moral, los que la 
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predicamos y damo s el buen ejemplo, 1, tam­
bién tenemos el deber de practicarla estricta 
é incesantemente '? t El maestro también tie­
ne el deber de estudiar lo que ya ha apren­
dido '? La moral es la forma más sana de 
pensar y de vivir, interpretada con buen 
sentido, naturalmente, consultando siempre 
la naturaleza del paciente, lo propio que 
cuando se aplica un tratamiento médico, 
pero por lo mismo que 'es un régimen es un 
trabajo. T~do trabajo tiene su asueto. lo La 
moral ha de ser un fardo sin relevo? 

Delmar miró á Dora con esa expresión 
maliciosa y burlona que había conservado en 
todo el desarrollo de su intencionada para­
doja. 

Dora lanzó una carcajada y exclamó con 
aspaviento: 

i Qué horror! i Qué. ideas! i Qué hipo­
cresía tan refinada! 1, Y usted es el mismo 
que ha escrito esos artículos de moral política 
de que he oído hablar? i Aviada está la patria 
con su apostolado !-ja, ja, ja, y siguió Dora 
riéndose con risa franca y sonora. 

Delmar, que como ya hemos dicho, nunca 
tomaba á lo serio ningún asunto doctrinario 
en sociedad femenina, porque le. habría l'a-
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recido desnaturalizar la encantadora frusle­
ría de la mujer, ó algo poco atinado, así como 
pintar las flores ó revestir los pájaros, se 
reía al par de Dora, pero la última obser­
vación no dejó de impresionarle, le pareció 
una censura y le hizo perder los estribos, 
pues cayó para defenderse en una réplica 
más seria de lo que el caso requería. 

-La moral no es absoluta -le contestó 
Deimar-porque nadie es impecable. Algu­
nos pretenden que la moral del hombre pú­
blico es un reflejo de su moral privada. Si 
eso fuese cierto ¡qué vergonzosa sería la so­
ciedad argentina! Es un error, son distintas 
pasiones, y distintos efectos. Las irregulari­
dades de la vida íntima no perj udican á nadie, 
mientras que las de la vida pública hacen daño 
á la sociedad. Aquí haymuehos políticos que 
llevan una vida honorable de familia y en el 
gobierno son inmorales. Esta es la inmo­
ralidad que .hay que perseguir, porque tiene 
extraviado el criterio de la sociedad. La mu­
jer carece de sentido moral para apreciar. al 
hombre público y se está haciendo cómplice 
de la perversión política del país. Mientras 
que con una severidad inquisitorial avanza 
juicios sobre el honor privado, todo sin más 
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fundamento que un chisme anOlllmo, cele­
bra el deshonor oficial evidente y parti­
cipa ufana de sus gajes. Despué3 crée que 
todo lo cubre con la religión, sin pensar 
que esto es contrario' á toda sana doctrina. 
Ahí tiene usted la distinción que hago entre 
la moral privada y la moral pública, y creo 
excusado decirle que de la primera le he ha­
blado á usted en broma y de ésta en sério. 

- Para mi es una satisfacción haber traído 
á un señor como usted al terreno de la moral, 
y de una móral séria, no conozco otra - le 
contestó Dora ceremoniosa-y como soy una 
señora de esta sociedad y de un hombre polí­
tico, puedo decir.que lo he vencido-y se echó 
á reir con expansión fingida. 
-y hasta podría decir que me ha sub­

vUlYado . • , tl 

~No sé como. 
- Ni lo sabrá. 
-Está usted enigmático. No soy cu-

rIOsa. 
-No es que quiera ocultarle nada, sino 

que no tengo derecho á hacerle confesiones. 
-Según sean ellas. Una confesión suele 

ser. bonita ó espiritual ¿, No se ha confesado 
usted en los albums literarios? Me gusta 
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mucho leer esas cositas, más que sus artí­
culos políticos. 
-i Si usted supiese cuál ha sido el móvil 

de esos artículos, ó mejor dicho, la pasión 
que me los ha sugerido! 

-i. Esa sería la confesión"? Le consiento 
que me la haga. i Cuidado con las indiscre­
ciones ! Mire que yo también soy política. 

-No necesita recomendarme discreción. 
Soy discreto por egoismo, creo que los dis­
cretos son más afortunados, y por eso hago 
·de ello un sistema. Le contaré el milagro 
sin nombrarle el santo, ó la santa, mejor 
diého, ó la diosa, en mi sentir. 

-Enpiece. 
- Es toda una confidencia: Yo amo á una 

mujer. «Sin razón y sin derecho» como di­
ría el poeta. 

-Es claro, un moralista como usted, no 
puede amar de otro modo. 

-Ya le he dicho que estas incorrecciones 
privadas son de poca monta para la felici­
dad social. 

-Adelante. Usted ama sin razón y sin 
derecho. 

- y como toda pasión imposible, la mía 
es violenta: Yo quisiera olvidarla para tran-
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quilidad de mi espíritu, pero es como quere~ 
olvidar el día en pleno sol. La luz de su 
belleza me inunda. Mi pensamiento vive 
ligado á ella como el ritmo al corazón, solo 
la muerte podría separarlo, y la mayor des­
gracia es que tengo celos, celos de todo, hasta 
de lo que ella admira ó aplaude. La cuido 
como un tesoro, no quiero' que su alma se 
empequeñezca, y como he podido observarla 
fascinada por el oropel oficial, debido á su 
medio ambiente, quiero que sea altiva' como· 
una diosa y desprecie esas grandezas chicas~ 
Por eso descubro los vicios políticos. ¿ Ha 
pensado usted alguna vez en esta liga increi­
ble de la política con el amOr? 

y Delmar contempló á Dora con expresión 
que quería decirle: ¿ entiendes fabio lo que 
voy diciendo? 

Dora se echó á reir como la vez anterior, 
expansivamente, pero con riza forzada, como 
que era un recurso para disimular la im­
presión que le había causado la declaración 
de Delmar. Luego contestó con acento hi­
riente: 

- j Que lirismo tan gracioso! ¿" Y no ha 
pensado usted en un resultado contrario? 

-¿Como serL .. 
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- Que sea usted quien parezca chico á los 
ojos de ella, chico de despecho, por ejemplo. 
Porque todo puede suceder. 

- No creo - dijo Delmar con serenidad. 
Las verdades que no se ven son innegables 
cuando alguien las señala. Ella tiene que 
verlas también. ¿ Y despecho de qué ú? El 
despecho es la impotencia y yo he probado 
ser una fuerza. Pero en realidad no me 
interesan las grandezas chicas. Es ella la 
que me absorbe, tal vez por una ley psico­
lógica de ·los amantes que da mayor poder 
al que ama menos. Ahí tiene usted el móvil 
íntimo dé 'ini puritanismo: una pasión. ¿,Qué 
piensa usted de todo lo que le he dicho'? 

- in Qué pienso? Que todo eso es una 
novela. 

- Tomada de la vida real. Le nombraré 
la protagonista. 

- No, no - exclamó Dora precipitándose 
alarmada-yo lo hostilizaría, porque eso no 
debe ser. 

Hay desencantos transitorios que duran 
lo que el dolor de un golpe. El de Delmar 
por Dora solo fué la caída de una hoja. Al 
abrirle su corazón se empeñó otra vez en 
la conquista. Este coloquio fué un lazo 
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entre Dora y Delmar, y á partir de aquella 
noche la pareja empezó á haeerse notable. 

En todos los recibos se consagraban mu­
tuamente casi toda la noche, y si por tácita 
prudencia no andaban, siempre juntos, bus­
caban estarlo en los círculos de conversa­
ClOno Una noche, Dora, que sabría ó no 
los antecedentes que existían entre Delmar 
y su esposo, los puso en relación. 

Delmar había temido siempre este mo­
mento, por el abismo que los separaba, y pen­
sando, por ótra parte, lo enojoso que debía 
ser para el doctor Espinillo, ante el recuerdo 
de la forma injuriosa con que lo había tra­
tado y pendiente aún su deuda, una presen­
tación de su enemigo y su acreedor. Sin 
embargo, con no poca sorpresa para Delmar, 
por el cinismo del doctor Espinillo, el hecho 
se produjo sin violencia. 

-Si somos viejos amigos con el doctor 
Delmar-exclamó Espinillo estrechándole la 
mano efusivamente, y también he sido muy 
amigo de su padre. 

-¡Sí!-dijo Dora, para quien este recuerdo 
era una novedad, y Delmar medio confun­
dido se limitó á abandonarle la mano ven­
ciendo una secreta repugnancia. 
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-El señor se ha hecho notar últimamente 
como un valiente escritor-agregó Espinillo, 
dirijiéndose á su mujer, como revelándole una 
cualidad de Delmar que ella acaso ignorase. 

y. después dirijiéndose á él continuó: 
-¡Qué razón tiene usted en todo lo que ha 

dicho! No sé adonde vamos á parar, mi ami­
go, con nuestro sistema electoral. 

Delmar tuvo ocasión de confirmar una ob­
servación que ya tenía hecha en algunos 
políticos, y es que para salvar las aparien­
cias, condenan los vicios en que se mezclan, 
sacan el provecho y eluden la responsabili­
dad por la coartada. 

En seguida se separaron y siguió él con 
Dora. 

Así trascurría esta inolvidable temporada 
social para la vida de DeImar, entre diversas 
sensaciones de la comedia humana. 

Había intimado con los hombres más así­
duos y adquirido con las mujeres esa cómoda 
confianza que hace más· agradable su com­
pañía. 

Afectuoso y atento con las señoras, ga­
lante y vehemente con las muchachas, y 
familiar con los hombres, no encontraba resis­
tencias ni h·óstilidades. Pero no puede un 



150 

hombre que tiene títulos para ser codiciado 
repartirse en forma indefinida -ó dudosa eH 
un mismo círculo de mujeres sin suscitar' 
una sorda rivalidad que á veces llega á ser 
cruel entre ellas. 

Delmar había atendido con particular afecto 
á María Luisa y á Isabel y perseguido cons­
tantemente á Dora. 

Como en su temperamento ardoroso no 
sabía ser amigo tranquilo de las mujeres, y 
se dejaba arrebatar por el entusiasmo que 
despertaban en él la juventud y la belleza, 
aunque nada les había prometido, ellas que­
rían ver algún propósito más serio, no con­
fesado todavía,en ese modo de ser, y les 
incomodaba el que una señora casada fuese 
probablemente la causa de que Delmar no 
se decidiese. 

En cuanto á Dora alejaba de su mente, 
no con severidad, sino como algo-de que no 
quería ocuparse, la idea de ser amante de 
Delmar, pero la complacían sobremanera sus 
distinciones, y por lo mismo que estaba 
apercibida de los celos de María Luisa, se 
empeñaba más en quitárselo. 

Esta rivalidad sorda, y más intuitiva que 
deliberada, había decidido á Dora á ir á ((La 
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Falda» á pasar algunos días con la familia 
¿e Campomanes, lo que en el seno de ésta 
había caído muy mal y motivado discusiones 
privadas. 

- Tu padre tiene la culpa de que nos vea­
mos en este compromiso-decía una noche 
la señora de Campomanes á María Luisa: él 
nos ha traído aquí al doctor Espinillo y á su 
mujer. En mala hora le dió por meterse en po­
lítica. Desde entonces esta casa es una mez­
da. ;.Y cómo decirle que no podemos llevarla? 
Entre tanto si ocurre un escándalo social, nos 
veremos envueltas en el asunto y andaremos 
de boca en boca. 

- Ya lo creo--contestó María Luisa fasti­
diada-porque si Dora ha andado así con 
Delmar en presencia d~ su marido, ¡qué será 
allá sola, sin tener ese miramiento! Con 
razón se habla de ella todo lo que se habla. 
í Qué mujer tan descarada, n01 Y él también 
hace mal, e? una falta de respeto. 
~Es claro, no debía hacerlo. Pero si ella 

se lo permite. Al fin él es hombre. El sin 
vergüenza del marido es quien no debía con­
sentirle á ella que se zarandease así en brazos 
de un hombre soltero que ni siquiera es su 
amIgo. 



152 

y de esta manera se desfogaban las pa­
sioncillas nacidas de aquellos- choques de 
sentimientos y vanidades. 

La ineptitud de. la mujer para exigir re­
paraciones de las ofensas inferidas á su ho­
nor, y la irresponsabilidad para darlas, pre­
cipita RUS juicios sobre las personas y sus­
acciones, pero por efecto de la misma pre­
cipitación con que los lanza, tienen poca con­
sistencia, y no es extraño ,verlas tratarse con 
cariñosa amistad en seguida de haberse de­
sacreditado, sobre todo cuando las fuerzas 
socia.les son equivalentes. 

El antagonismo entre Dora y María Luisa 
y su acción refleja sobre Isabel y la señora 
de Campomanes, duraban lo que las impre­
siones del último recibo ó de la última vi­
sita en que se encontraban ellas y Delmar. 
Pasadas estas impresiones volvían á su amis­
tad efusiva y hasta había de parte- de María 
Luisa una satisfacción íntima en estar con 
Dora, porque con ella tenía más motivo para 
hablar de Delmar, dado que él se consagraba 
á las dos. Sus conversaciones respecto de él 
entrañaban un placer disimulado. También 
servían para sondearse, penetrarse y estu­
diarse. Dora trataba de inquirir si Delmar" 
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tenía alguna intención seria respecto á María 
Luisa y hasta donde había llegado en sus 
promesas, sobre lo cual ésta la engañaba, 
haciéndole creer lo que no existía. 

María Luisa había notado que Dora se 
ruborizaba sin poderlo remediar cada vez 
que de improviso le nombraba á Delmar, y 
como buena muchacha traviesa, y celosa por 
otra parte, se complacía en hacerla poner 
colorada. 

Una vez se atrevió á decirle: 
-Sabe . que si usted no fuese señora, yo 

creería que le gusta á usted Delmar, porque 
se pone colorada cada vez que se lo nombro. 
¡Vé! ahora mismo-y señalándole con el 
dedo el rubor se echó á reir María Luisa en 
la cara de Dora. 

-iPero como no!-repuso Dora en el acto, 
escapándose por la tangente-á toda verq.a­
dera señora le sucederá lo mismo si se tiene la 
imprudencia de darle bromas de este género. 
No, María Luisa, no vuelva á decirme estas 
cosas, son niñerías. Ahora estoy segura que 
me va á pasar siempre lo mismo-agregó 
por vía de precaución.-Yo soy así: cuando 
me empiezo á poner colorada por cualquier 
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soncera, sigo y sigo, hasta que al fin se me 
pasa. Es nervioso. 

y le entró á Dora un habladero intermi­
nable, verbosidad muy común en la mujer 
que pasa por esas situaciones de violencia 
reprimida: necesita abrir una válvula de 
escape á su conmoción nerviosa. 

Estas y otras escenas por el estilo en que 
María Luisa había colocado á Dora persi­
guiendo la idea de hacerla renunciar á Del­
mar, vinieron á producir indirectamente un 
resultado' contrario y á favorecer hasta cier­
to punto las pretensiones de .aquel, como 
va á verse. 

Había llegado el último recibo sin que 
Delmar hubiese conquistado á Dora ni si­
quiera alcanzado esa fusión de almas en 
una voluntad común que en la primera opor­
tunidad reproduce el eterno poema del amor. 

Sabido es entre los' hombres de mundo 
que estos problemas nunca son iguales: sue­
len resolverse en un día ó en un año, y 
querer precipitar su solución es extraviar 
el camino. Delmar lo sabía perfectamente y 
estaba inquieto y descontento del interregno 
que. se iba á presentar entre los dos antes 
de haber llegado al fin, pero á pesar de sus 
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(-1 ue forzar su acción tras de una palabra 
que le diese entrada .eu el terreno de la in­
timidad. 

Dora le dió una frase que le abrió el ca­
mino. 

aFué intencionada? ~ 
¿También ella querría echar un nudo antes 

de separarse? 
Probablemente hubo algo de eso, y mucho 

de tribulación á consecuencia de los temo­
res que empezaba á inspirarle María Luisa. 

Desde los primeros momentos de la ter­
tulia, Delmar le ofreció el brazo á Dora, y 
ya fuese que ella tuviese zozobras de que la 
observasen, ó que sus temores la hiciesen 
ver visiones, ó que esta vez se le figurase 
observación lo que siempre era un placer 
de los hombres, el caso es que le p~re­
cia que todos la miraban de una manera 
maliciosa, y entonces se decidió á decir á 
Delmar, bajando la voz, con aire confiden­
cial: 

-Se ocupan de nosotros, sus atenciones 
me comprometen. 

-¿Le parece~-murmuró Delmar con afec­
tuosa resel'va.-No tenga ese temor, pero 
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guardémonos, si ha de estar usted inquieta. 
Nadie vela más que yo por usted. Le diré 
por teléfono ó por escrito muchas cosas 
agradables que tenía para decirle esta no­
che. 

-¡Qué ocurrencia! Dígaselas á María Lui­
sa. Es lo mismo para usted. 

-Bien sabe usted que eso no es cierto, 
y si no me consagro del todo á usted es 
por pura prudencia. 

-No, ni yo lo pretendo. ¡Pobre María 
Luisa! ¡Qué perfidia tan horrible! 

-loCuál~ 
-La de usted. 
-No se cambia un sol por una flor. 
-Mal hecho. El sol está muy lejos. Vaya, 

vaya con María Luisa-y se detuvo Dora 
como para desprenderse de Delmar. 

Parecía estar más celosa que precavida, y 
como sucede á toda mujer decente á quien 
le falta corrupción para hacer francamente 
un pacto carnal, que se compromete más 
en la resistencia que en el delito, Dora em­
pezaba á dejar ver su benévola complacen­
cia para con Delmar. 

En cuanto á él, toleradas sus primeras 
manifestaciones directas, comprendió que ya 
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podía explayarse sin peligro, y resistiendo 
un instante abandonar el brazo que ella que­
ría retirarle, le dijo con ternura: 

-Desligo momentáneamente mi brazo del 
suyo, pero no mi alma de su alma. No de­
bíamos separarnos ni un momento esta no­
che por ser la última-y se acercó más á 
Dora como interrogándola con la mirada. 

¿.Y ahora ..... hasta cuándo~ ~Me promete ir 
este verano á La Falda~ 

- Vaya, vaya con María Luisa. 
- No, ,no me muevo de aquí si usted no 

me dice que vamos á encontrarnos allá. 
-~Para qué quiere que yo vaya~ Le voy 

á estorbar en La Falda. 
-Al contrario, su ausencia me disturba­

ría. Prométame que va á ir. Sí, sí y sí. 
-Bueno, sí.. ... 
y Dora salió como huyendo del sí que 

acababa de pronunciar, mientras Delínar 
quedóse estático contemplándola alejarse. 

Esta ligera escena había llamado la aten­
ción de un circulito de hombres allí cercano, 
en el que se encontraba Cárlos Ártigas, y 
uno de los observadores dijo: 

-¿.Parece que no pierde su tiempo el ami­
go Delmarr? 
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. --O que lo pierde demasiado~dijo Arti­
gas-porque solo los infelices nacen el amor 
á las mujeres fáciles. 

Más tarde, cuando ya languidecía la fiesta, 
prolongada más de lo ordinario aquella no­
che, Dora se aproximó del brazo de su ma­
rido á la pareja que formaban Delmar y 
María Luisa, y ya fuese que tratara de ex­
plorar intenciones ó de desagraviar á María 
Luisa, dijo al doctor Espinillo, en presencia 
de ellos, dánp.oles bromas: 

-Aquí tienes tú una pareja que me gus­
taría ver unida para siempre. Yo los ben­
digo en el nombre del padre, del hijo y del 
espíritu santo-y desligándose de su marido, 
les echó con gracia la bendición, con una 
manito encantadora que Delmar seguía co­
dicioso. 

Delmar se habría encontrado en una si­
tuación difícil de equilibrio á no haber adop­
tado el sistema de fomentar la sorda lucha 
de amor propio que se había empeñado 
entre las dos amigas y que á él le conve­
nía alimentar para precipitar á Dora á ju­
gar el todo por el todo. 

Dentro de este plan no tenía miramientos 
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para ser pródigo en galanterías con María 
Luisa, y se apresuró á contestar: 

-No tendría María Luisa tan mal gusto. 
Yo me acerco á ella con ese respeto del 
creyente por su divinidad, sin osar alcan­
zarla. 

-Para alejarse de mí, doctor Delmar, no 
necesita elevarme tanto. Déjeme en mi pa­
pel de simple mortal-contestó María Luisa 
desprendiéndose del brazo. 

-¡Ah! no lo tome usted en ese sentido 
-repuso 'Delmar-ofreciéndole nuevamente 
el brazo.-Si usted se queda en la tierra yo 
la acompaño. Es aquí donde yo espero en­
contrar el cielo-y rozó con su pié el de 
Dora al tiempo de decir la última frase. 

-Sí, mi amigo, dijo el doctor Espinillo, 
cásese, yo sé lo que le digo. El matrimonio 
complementa al hombre. 

-Ya mi alma está casada ó cazada-con­
testó Delmar-y volvió á rozar su pié con el 
de Dora, mientras miraba á María Luisa co­
mo si fuese para ella la intención de la frase. 
Pero ser poseído no es poseer, falta el en­
lace, que es la posesión recíproca-y siguió 
tocando el pié á Dora y mirando á María . 
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Luisa, y las dos recibían como alusiones per­
sonales las expresiones de Delmar. 

-Mire-mi amigo-dijo el doctor Espini­
J lo acercándose á Delmar y hablándole apar­
te: el casamiento completa al hombre y es 
hasta un medio de introducirse en sociedad: 
io con mi mujer entro á todas partes. Cuan­
do á uno no lo aprecian por sí mismo lo 
aprecian por su mujer. ¿'y de ahí qué~ ¿.No 
pasa así en todas las sociedades, que cuan­
do no es uno. el del crédito es el otro"? Los 
hombres de mundo se hacen desconfiados del 
matrimonio. Es una ignorancia de la vida. 
El marido no tiene, las susceptibilidades del 
novio. Desde que se sacia se hace más to­
lerante. Cásese, amigo. La mujer es un graIl 
elemento social y político. 

-Delmar se puso á reír de la desvergüen­
za del doctor Espinillo, y aunque su primer 
impulso fué refutarle con serenidad su in­
digna filosofía conyugal, pensó en seguida 
que no le tocaba á él, perseguidor de su mu­
jer, moralizar con el marido, y por otra par­
te le pareció amena esta teorización depra­
vada del doctor Espinillo y se propuso ex­
tremar la tésis á ver hasta dónde era capaz 
de llegar este individuo. 



161 

-Yo voy más allá-le dijo Delmar. Creo 
(lue el sentimiento del honor, como que es 
una sugestión social, ó se deriva de un orden 
de cosas, es inferior al sentimiento del amor, 
que viene de la naturaleza, de suerte que 
.el marido que no ama á su mujer y no es 
rigorista en principio, transije fácilmente con 
ella sobre su conducta, mayormente si en 
cambio él puede sacar algun provecho so­
cial, político ó pecuniario, yeso no obsta á 
la felicidad del matrimonio, á la felicidad pa­
siva, naturalmente. 

-No diré io tanto-contestó Espinillo me­
·dio atragantado con la tesis de Delmar-pero 
sí lo siguiente: usted comprende que si los 
hombres que tenemos que ocuparnos de la 
cosa pública, lo que puede obligarnos á po­
ner en juego social á nuestra mujer, tuvié­
semos que estar vigilándola con la tortúra 
de los celos~ valdría más irse á sembrar pa­
pas al desierto. No, señor, io le tengo dicho 
á mi mujer: . io te doy entera libertad, tú sa-
bes lo que nos conviene. . 

-¿Qué estás hablando de mi'?-le pregun­
tó Dora.-Mira que ya se va todo el mun­
do--y esto -iuterrumpi6 el sabroso diálogo 
anterior. 

lt 
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Las dos parejas volvieron á ~ormarse y se 
dispusieron á despedirse porque ya la ter­
tulia tocaba su fin. 

-¡En adelante adonde nüs veremos!-di­
jo Delmar con melancolía. Es penoso, des­
pués de estas temporadas que familiarizan 
las almas, alejarse sin término de seres que 
tanto influyen en nuestra dicha. Pronto no 
va á ser época de visitar ni de verse en el 
teatro, las buenas compañías se van .... 

-Estos tres meses son un soplo-observó 
María Luisa-y se nos viene el verano, la es­
tación de las sierras. ¡ Ah! cómo me gusta 
aquella vida. Ya sabe que lo esperamos en 
La Falda, Delmar. 
. - Y antes de eso nos queda Palermo­
dijo Dora. Las mañanas y los corsos. 

-Es verdad-dijo Delmar. Las mañanas 
primaverales, sobre todo, porque se puede 
pasear á pie por las avenidas. Allá podemos. 
vernos. Entonces será hasta el domingo pró­
ximo en Palermo-y se despidió efusivamente 
al propio tiempo que se producía el desbande 
general. 

Los guardarropas se llenaron de improviso 
y pocos momentos después el vestíbulo y la 
calle presentaban el aspecto de las salidas. 
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de teatro: los rostros femeninos asomaban 
por la abertura de las altas golas y por so­
bre los abrigos de plumas ó pieles, y los 
mozos les consagraban sus últimas miradas 
y sonrisas, mientras las figuras iban desa­
pareciendo en los carruajes hasta que se 
perdió el último éco de la fiesta en el silencio 
de la noche. 
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J-.A primavera no tiene destino social en 
Buenos Aires, es una estación intermedia, de 
tiempo indeciso y alternado, en que las fiestas 
languidecen y las personas no saben cómo 
vestirse porque. la temperatura varía hasta 
quince grados en un día. Salvo algunas fiestas 
de caridad y el corso de las flores, la so­
ciedad vive de los recuerdos del invierno y 
proyecta su vida de verano. Las mujeres 
preparan sus nuevas tóilettes, claras y leves; 
las almas se distancian, terminan las visitas, 
los estudiantes se afanan por concluir el año, 
los legisladores por clausurar sus sesiones 
de prórroga, los curiales por empezar su 
feria, todos por darse una tregua, cambiar 
de ambiente y renovar la. vida. Por fin lle­
ga Diciembre con su sol ardiente y su aire 
de fuego y todos los que pueden vuelan á la 
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campaña. La gente de buen tono se dirije 
preferentemente á las sierras ó á Mar del 
Plata, y la vida social, después del entreacto 
de primavera, reaparece allá en las estacio­
nes veraniegas, más ligera, más libre, más 
voluptuosa. 

En el período de esta transformación, Del­
mar solo había conseguido cultivar desde la 
distancia su equívoca amistad con la señora 
de Espinillo y su''"afectuosa relación con las 
señoritas de Campomanes. En el corso de 
las flores' las había obsequiado con ramos 
especiales. En las mañanas de Palermo .ha­
hían paseado algunas veces j untos á pié por 
la avenida de las palmeras, pero en socie­
dad general, sin la oportunidad de cambiar 
expresiones íntimas. 

Dora, como siempre, insinuante en las mi­
radas y esquiva en los hechos, era de esas 
mujeres que se complacen en enardecer á 
los hombres' para tener el trofeo de su ado­
ración, por vanidad y pasatiempo, y si acaso 
gozar moralmente de su sensualidad exal­
tada, perversión sin caida que suele permi­
t.irles su temperamento pasivo, y que las hace 
alardear de su honor incorruptible. 

Cuando Delmar la veía bajo este aspecto,. 
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en las vacilaciones de su criterio para for­
mar de ella una idea definitiva, dejaba de 
estimarla y no le importaba comprometerla. 
Una vez en este estado de ánimo, le habló 
por teléfono con toda llaneza, diciéndole: 

-¿Voy Dora á verla~ Mire que voy i,eht 
¿,Me espera~ ¿.Sí"? 

-¡Como no! Espinillo tendrá el mayor 
gusto-le contestó Dora riéndose alegre­
mente. 

Después da estas impresiones pasaban días 
y días sin verse ni recordarse. 

En medio de estas treguas monótonas, 
llegó el tiempo en que las crónicas sociales 
empezaron á dar cuenta de las primeras 
familias que partian á veranear, y el día en 
que vió Delmar que sus interesantes ami­
gos trasladaban sus encantos á las pintores­
cas sierras de Córdoba. 

Pocos días después arregló sUs petates 
él tambIén y partió tras de ellas. 

Tomando el tren para Córdoba á las dos 
de la tarde en la estación Retiro, al desper­
tar el día siguiente vése por las ventanillas 
del vagón una arboleda crespa y espinosa 
que no es de la monótona planicie de Bue­
nos Aires. A poco andar un paisaj e pinto-



167 

resco se ofrece á la vista del viajero: Cór­
doba está allí, en una hondonada, y el tren 
entra deslizándose de las alturas. En el 
fondo de la vía deja casitas escondidas, sau­
ces indolentes, arbustos alegres, burritos 
infantiles, chinitas descalzas, maleza enre­
dada·y huellas torcidas, hasta que llega á 
la estación. Se atra.viesa la ciudad de Cór­
doba, beata del coloniaje que va entrando por 
la moda, y se está en la estación del ferro 
carril Córdoba y Noroeste que recorre la 
más hermosa región orográfica de aquella 
prOVInCIa. 

Este es un viaje de emociones, de belleza 
y de aparente peligro. 

El río tercero desciende por entre dos ca­
denas de serranías, y sobre la margen dere­
cha, aplanadas las faldas cuanto para trazar 
una trocha ai1gosta, dejando de un ladQ la 
roca abrupta y del otro el hondo abismo, 
asciende en· zigzag la vía ferrea, por donde 
un. tren diminuto, manejado con famosos 
frenos pl).eumátícos, trepa las sierras cule­
breando como un reptil enorme que lanzara 
á ratos resoplidos de cansancio. En la már­
gen de enfrente, del otro lado del cauce, se 
alzan otras sierras moteadas de verde, cu-
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biertas de árboles, que á la distancia pare­
cen matas de pasto, y coronadas de cabras. 
que gustan agruparse en las más altas cum­
bres; y vénse sucederse en poético paisaje 
alturas, laderas, valles, chozas, ganados, 
corrientes, hierbas y brozas. 

Mientras los pasajeros más pusilánimes no 
quieren darse cuenta del camino que reco­
rren para no horrorizarse con la idea de un 
siniestro, los más atrevidos gozan plenamente 
del paisaj e y. sacan la cabeza para mirar al 
fondo de la sima por donde ruedan finas co­
rrientes de agua murmurando entre pe­
ñascos. 

Así se llega á La Falda .. El «Eden Hotel» 
está en la falda de una sierra solitaria y 
para su servicio se ha hecho allí una esta­
clon. Al descender del tren aparece en el 
extremo de una larga y .ondulada calle, algo 
como un castillo de biscuit pegado á una es­
palda de pelouche verde. Es el hotel. Los. 
carruajes del establecimiento conducen á los. 
huéspedes hasta el pié de la escalinata de 
entrada y á esa hora generalmente está el 
vestíbulo encerrado entre grandes paños de 
lona listada que lo defienden del sol. 

Cuando Delmar traspuso estos cortinados, 
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fué acogido por una salva de aplausos que 
partió del grupo que formaban las de Campo­
manes, Dora y otras señoras, muchachas y 
mozos. 

En otras mesas se cuchicheó al ver á este 
nuevo huesped. 
-j Bravo! j bravo! Es usted un hombre 

de palabra. Bien venido sea-dijo María 
Luisa. 

- Va á ser para usted una novedad este 
paseo-dijo significativamente Dora. 
-~ Sí ~ Mejor. lo Qué novedades hay'? 

preguntó Delmar mientras saludaba. 
-j Ah! ya saltarán á sus ojos-contestó 

Dora.-Tome asiento y cuéntenos qué se 
dice por Buenos Aires. 

Desde ese momento Delmar quedó incor­
porado á la vida que se hace allí, esencial­
mente social y galante, con todos los refi­
namientos de la moda, vida negligente y 
febril al propio tiempo, porque todas las 
horas son de ocio palpitante, de abandono 
de las cosas serias y reflexivas para impreg­
narse de belleza femenina, de miradas, ri­
sas, cantos, danzas, ondas y perfumes. De 
mañana, paseos á pié por los contornos del 
hotel; á medio día, charla, juego y música; 
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it la tarde, cabalgatas; á la noche, baile ó 
concierto. 

Pero la vida de hotel como la vida de fa­
milia tiene sus intimidades que no se des­
cubren á primera vista, ó mejor dicho, la 
naturaleza humana en todos los sitios tiene 
su faz interna con sus secretos, pasiones y 
cálculos. . 

Algunos días después empezó á darse cuen­
ta Delmar del papel que desempeñaba cada 
personaje en aquel escenario transitorio. 

Las familias estaban divididas en grupos 
excluyentes con rivalidades, desdenes y en­
conos. Los papás, más accesibles y ami­
gables, aunque guardando . siempre alguna 
distancia, según las pretensiones de cada 
cual, fusionaban en amable apariencia. El 
indispensable contacto que motivaba la limi­
tación y aislamiento del sitio, entre gentes 
que por otra parte se excluían por diversos 
conceptos, imponía situaciones delicadas de 
tacto y equilibrio. 

Delmar, 'que había llevado un programa 
de dominio y absorción, notó con gran sor­
presa que estaba poco menos que desalo­
.iado~ 

Sus amigas se habían hecho de un círculo 
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de jóvenes adoradores que disfrutaban de 
alta consideración entre ellas. 

Principalmente Jorge Bosques, rico here­
dero, 'adicto á María Luisa, y el conde de 
Sanmartino, festejante de Isabel, gozaban á 
todas luces del patrocinio de la señora de 
Campomanes, el uno por su fortuna y el otro 
por su noble.Ea, y la buena mamá, con ese 
afán de las madres, por casar á las hija.s, en 
tanto que agasajaba á los pretendientes, 
abusaba de su indiferencia para con Delmar, 
que por su parte hacía un estudio psicoló­
gico del gaucho materno. 

Los dos pretendientes habían acercado á 
sus amigos y este núcleo predominaba. 

En cuanto á la señora de Espinillo, comen­
tada, observada, vigilada, marcaba el paso 
con una di$ciplina tirante, que evidentemente 
la incomodaba y aburría, y la. señora ') de 
Campomanes la tenía y contenía bajo severa 
censura. 

-¿,Se divierte usted inucho'?-le preguntó 
un día Jorge Bosques con su vulgaridad ha­
bitual. 

-Como una pupila en reclusión-le con­
testó Dora con fastidio. 

Las veces que Delmar trató de hacerla 
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compañía notó que ella estaba en áscuas, 
y que miraba á todos los que ra rodeaban, 
como queri.endo adivinar si se ocupaban de 
ella, lo que la obligaba á contestar con 
vaguedad. 

Al ver á MarIa Luisa muy entregada á 
su festejante, le recordó Delmar en broma 
que entrambos existía un pacto. 

- Jl patto mantengo-le contestó ella ta­
rareando el aire de Gioconda, pero sin aban..., 
donar su pre~a. 

Delmar empezaba á aburrirse soberana­
mente. 

La sociedad de hombres era fría y vulgar. 
U n día se acercó á una rueda de mozos y 

estuvo una hora entre ellos: la conversa­
ción giró en todos los momentos sobre ·la 
calidad de los botines y los mejores zapa­
teros. 

Estos detalles no perjudicaban la movili­
dad y animación del conjunto, y como la 
alegría es comunicativa, la ráfaga de las 
fiestas se llevaba las nubecillas de los espí­
ritus taciturnos. 

Delmar se transformaba ante los diver50s 
tonos de la belleza de las mujeres al cam­
biar de trajes y adornos, y bajo el ardor de 
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estas ímpresiones, se consideraba compen­
sado de las molestias que en otros momen­
tos le ocasionaba la necedad humana. Dora 
lo enloquecía con sus toilettes atrevidas y 
sus descuidos intencionados, y él le descar­
gaba explosiones de entusiasmo, lo que irri­
taba más la hostilidad de la señora de Cam­
pomanes, que aparte de su severidad social, 
creía sinceramente comprometida su respon­
sabilidad por Dora. 

D n hecho casual vino á los pocos días á 
desmonetizar á Delmar y ponerlo en la pi­
cota. 

Acababa de llegar el tren. El vestíbulo del 
hotel estaba, como de costumbre á esa hora, 
con las cortinas del frente caídas y ocupados 
todos los sitios con mecitas de juego y grupos 
de personas en sociedad. En el centro, en 
torno de una mesa de mimbre, donde había 
dirios, revistas, sombrillas, abanicos y copas, 
estaba reunido el círculo habitual de Delmar, 
y. él sentado del lado exterior. En tales cir­
cunstancias apareció una nueva familia recien 
llegada, compuesta de una señara joven, bo­
nita y elegante, dos chicuelas angelicales, la 
menor como de cinco años, y una niñera, que 
más bien parecía intitutriz por _ su buen porte 
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y seriedad. La señora, cargada con enseres 
manuales de viaje, confundida -por sus hi­
jitas y sorprendida por la presencia inesperada 
de tanta gente como había allí reunida, se 
enredó al entrar en una de las cuerdas del 
toldo y cayó de rodillas, arrastrando en la 
caída á la más pequeña de. sus niñas, que 
por cierto se puso á llorar amargamente. Se 
produjo en ese instante el movimiento con­
siguiente. Los más vulgares se rieron y 
los más cultos hicieron mención de levantarse 
para auxiliar á la desconocida señora. Del­
mar que era el más próximo corrió á prestarle 
auxilio, ayudó á la señora á ponerse de pié, 
levantó en sus brazos á la niñita, que clamaba 
por su papá, y echó á andar adelante, dicien­
do á la señora amablemente: voy á guiarlas 
hasta sus habitaciones. 

Todo esto fué muy sugerente para los ex­
pectadores y les dejó la creencia de que se 
trataba de una familia de la intimidad de 
Delmar . 

. La señora, una vez instalada, agradeció 
efusivamente á su galante protector la opor­
tuna ayuda que le había prestado. 
-~ No se ha hecho usted mal, señora '?-le 

preguntó Delmar con interés. 
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--Felizmente no, señor, pero esta caída 
es un triste augurio para una enferma. 

-¡ Oh! No se preocupe usted de eso, pron­
to tendrá usted mejores impresiones. Me 
complazco en ponerme á sus órdenes. 

-Gracias, señor. 
y cambiados estos cumplimientos, Delmar 

se fué á leer á su habitación, y ya no raa­
paI.'eció hasta la tarde, en que tuvo ocasión 
de saludar nuevamente á la señora recien 
llegada, que se paseaba por los jardines, y 
reiterarle sus ofrecimientos. 

Esa misma noche, en el salón, Delmar notó 
en sus amigas un enfriamiento particular. 
La señora de Campomanes eludió su conver­
sación. La señora de Dackar, esposa de un 
rico vinatero, mirona y tentadora, le dedicó 
un gesto despreciativo, del que abusaba como 
signo de su importancia social, pero que no 
lo había usado con él hasta entonces. Dora, 
obligada á su pesar á alternar con las seño­
ras, temerosa de la asechanza y la crítica, 
no le daba pié á Delmar para prolongar su 
estadía á su lado. 

Delmar se sentía en ese ambiente incómodo 
en que se nota una hostilidad inexplicable. 
No tenía aflí amigos íntimos con quien cam-
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biar conjeturas. Jorge Bosques era unimbé­
cil .engreído. Colocado pOl' sus padres en el 
plano en que se hallaba, creía que él se lo 
había conquistado. Ufano de su riqueza y 
de la lujosa posición de su familia, tenía la 
altanería del bruto que se siente fuerte. Ves­
tía bien, pero no tenía ni la voz educada, 
hablaba como un capataz de estancia. Había 
interpretado como inferioridad la cultura COll 
que Delmar lo trataba, y correspondía á ella 
con poca atepción. El esfuerzo que Delmar 
hacía para soportarlo, se convertía en ma­
neras exquisitas, que Bosques tomaba por· 
achicamiento y por lo mismo se agrandaba. 

El conde de SaÍlmarino era todo lo con­
trario: un relamido amanerado, y fastidiaba 
con las pulcritudes preconeebidas del aventu­
rero que estudia la manera de agradar para 
sacar de ello algún provecho. 

Pero Delmar necesitaba desahogarse. En­
tonces se apareó al señor Campo manes que 
se paseaba á lo largo del vestíbulo, fumando 
un cigarrillo negro, y trató de sacarle algo de 
lo que ocurría: 

-No sé qué desánimo noto esta noche en 
el salón-le dijo por vía de entrada. 

- Tal vez, ó será, mi amigo, que las señoras 
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están medio enojadas con usted por esa mu­
jer que les ha traído. Ahí andan diciendo 
que es su querida. 
-j Una mujer que yo he traído! inquirió 

Delmar con profunda extrañeza. 
-Sí, pues. Aquí entre. nosotros ¿ á qué 

.andar con tapujos ~ Todos hemos oído que 
la chica le decía á usted j papá! i papá! ~' 

usted se fué con ellas adentro y ya no 
volvió. 
-j Pero señor! lo Se refiere usted acaso ú 

-esa señora á quien auxilié en su caída (? 
í Hasta donde llegará la suspicacia vulgar 
y escandalosa! No la conozco, no sé quien 
-es, me parece una persona decente, y es pe­
noso ver que se la manche con esa alevo­
sía. Ustedes los padres de familia, lejos de 
fomentar estos prejuicios inícuos, deberían 
prohibirlos severamente por delicadeza ypor 
moral. 

-Ya comprenderá usted que la versión 
no· parte de los míos-dijo el señor Campo­
manes lavándose las manos. Mi· mujer y 
mis hijas no se meten en esas cosas, en 
mi casa no se murmura de nadie, y es us­
ted muy estimado. Sin embargo, la señora 
.de Espinill~ no absuelve á usted en este 

12 
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caso, pero todos sabemos que suele ser un 
poco precipitada y temeraria. -Yo me limito 
á decirle lo que corre, .para que usted se 
ponga en guardia. 

-No hay precaución ni defensa posibles, 
exclamó Delmar. Esto está en nuestro am­
biente social. Hasta los hombres, que pue­
den espaciar más su espíritu, son murmura­
dores. Es cierto que la gente culta limita 
más sus juicios, pero hi mayoría exhala un 
fiuído pestoSG. La riqueza ha transformado 
los trajes, mejorado las exterioridades, ya 
está la corteza refinada, falta que el alma 
se impregne de cultura .. Propendamos to­
dos á alcanzar ese grado de fineza para te­
ner la dicha de respirar entre almas delica­
das. 

- Es una noble aspiración - observó e~ 

señor Campomanes, con aire compungido,. 
como queriendo enmendar su ligereza, y 
Delmar acelerando involuntariamente el paso, 
nervioso .y excitado, continuó hablando al­
rededor del mismo. tópico. 

--;-Las personas sin mérito se preocupan 
mucho de su valimiento. Es la desconfianza 
de sí mismas, yde este celo nacen los jui­
cios deprimentes. Es una forma de la va-
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nidad. Tienen miedo de que las sobrepasen y 
se apresuran á achicar á las otras. La reci­
procidad trae una lucha de dentelladas. No 
se dan cuenta de que la generalidad de las .. . 
personas no Sirven SIllO para Su propia con-
servación y para el cariño de los suyos, si es 
que lo merecen. Cuando alguien quiera sa­
ber si tiene algún mérito social debe interro­
garse para qué sirve. Su mérito resultará de 
la suma de bien público que sea capaz de 
realizar. Si la mayoría de las personas si­
guiera este procedimiento, la sociedad no nos 
daría el ridículo espectáculo de esa lucha de 
vanidades, de esa: lucha cruenta, que. ágria la 
vida, encona el corazón y engendra la male­
dicencia. 

- Tal vez es un estímulo para adelantar la 
idea de sobreponerse. Yo creo que todo 
factor social es de alguna utilidad. 

- Todo individuo es por lo menos una mo­
lécula del organismo social y tiene por lo 
mismo un mérito relativo, pero hay sé res 
escresencias que convendría amputar. El 
organismo social resiste más fácilmente que 
el cuerpo humano la pérdida de algunos de 
sus miembros, porque tiene la facilidad de 
reponerlos:de donde se sigue que no hay 
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individuo necesario. Ese mérito enorme que 
se atribuyen muchas personas, -regularmen­
te las que menos lo tienen, es una incha­
chón ridícula y antipática. 

y siguió Delmar haciendo la psicología del 
mérito con brillo y causticidad. El sellor 
Campomanes celebró algunas espiritual ida­
des de su interlocutor, pero cuando empezó 
á pinchar la vanidad femenina tomó el par­
tido de refugiarse en el . salón, pues como 
buen padre de familia profesaba en principio 
un respeto solemne por la mujer. 

-Lo invito á que nos sentemos-dijo á 
Delmar. 

-Esta noche no lo acompaño-contestó 
éste. Me voy á dormir. 

Hasta mañana. 
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A.-LLf la vida es muy igual aunque muy 
animada, siempre la renovación del día an­
terior: «hoy como ayer, mañana como hoy». 
Solamente que carece de reposo. Las va­
riantes están en el ánimo y en los secretos 
de cada uno. 

A la mañana siguiente, la señora que ha­
bía suscitado la chismografia en que andaba 
envuelto Delmar, se paseaba como el día an­
terior por los sitios adyacentes, acompaña.da 
de sus hijitas y de la niñera. 

Hay tipos que expiran dignidad, y esta 
mujer era uno de ellos. Nadie que la ob­
servara, con esa experiencia que aá la vida 
social para aquilatar á primera vista á una 
persona, habría presumido de esta señora 
nada que J;lO le fuese favorable. Represen­
taba veintiocho años, diminuta y flexible, 
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pero de formas llenas, blanca pálida, ca­
bellos negros y ojos pardos, fisonomía de­
licada, eco suave y porte moderado, con ex­
presión de cansancio moral, inspiraba respe­
tuosa simpatía, porque era una belleza me­
lancólica, que hacía pensar en desgracias 
injustas, acaso en un abandono que no me­
recía. 

Al verla Delmar, su primer impulso fué 
acercarse á saludarla, pero se contuvo al re­
cuerdo de las especies que le habían llegado 
la noche anterior. 

A medio día se habían formado en el ves­
tíbulo los grupos de costumbre, y apareció 
ella también, siempre acompañada de su tier-­
na familia. 

Al pasar por el sitio' donde tenían su ter­
tulia las de Campomanes, como se encon­
trase allí Delmar, insinuó ella un saludo de 
cortesía, al que solo él contestó. Los demás 
no quisieron ni reparar que alguien pasaba. 

Delmar comprendió que se trataba de hacer 
el vacío á esta pobre señora, y con reprimida 
indignación se levantó y fué á la adminis­
tración á saber quien era. 

Todas las miradas siguieron su dirección. 
Un momento después volvió Delmar y eu-
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labló animada conyersación con la misteriosa 
clama, la cual había elegido un lugar apartado 
para sentarse á leer un periódico, mientras 
sus chicuelas correteaban baj o el cuidado de 
la niñera. 

-Señora-dijo Delmar aproximándose re­
verentemente: U na feliz casualidad acaba de 
hacerme saber que es usted la señora de mi 
amigo el doctor Lerma, y desde luego me 
considero en el deber de reiterar á usted el 
ofrecimiento de mis servicios. 

-Gracias, señor. Ya sabía yo que era 
usted el doctor Delmar, amigo de mi esposo, 
porque alguna vez los he visto juntos. Ade­
más, él me había anunciado que me encon­
traría con usted acá. Lerma ha tenido ne­
cesidad de ir á Mar del Plata-agregó la 
señora, sonrojándose----;pero dentro de breves 
días estará aquí. Yo no me atrevía á venir­
me sin él, pero él no podía acompañat'me y 
el médico me imponía esta salida, así es que 
tuvo que limitarse á dejarme instalada en el 
tren. 

Y volvió á sonrojarse la señora. 
- Esta es una naturaleza novedosa para 

los hijos de Buenos Aires, acostumbrados á la 
llanura. Alguna vez verá usted allí enfrente 
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moverse perezosamente las nieblas entre las 
cumbres. Parecen fantasmas arrojando en 
girones sus blancas túnicas. Es muy bonito 
todo esto, aunque tal vez los horizontes limi­
tados por las sierras contribuyan á entriste­
cerla. 

- y o soy triste por temperamento ó por 
malestar, señor. 

-¿Está usted enferma? 
-Así dicen-contestó con amarga sonrisa, 

alzando los ojqs al cielo.-No sé lo que tengo. 
Aquí me haría falta una amiga alegre. Estoy 
deseando hacer amistad con todas esas mu­
chachas bulliciosas, no para seguirlas, natu­
ralmente, sinó para que me den algo de su 
alegría, para que me entretengan con sus 
euentos y sus ilusiones. Sin embargo algu­
nas veces me parece que me miran hoscas 
y airadas. Es ló más raro. 

Delmar sintió inundársele de lágrimas el 
alma. Comprendió que esta pobre criatura y 

enferma moralmente por el desafecto de su 
marido, t staba allí destinada á otro suplicio: 
á la soledad que impone la maledicencia, y 
creyó humanitario disipar sus temores y 
abrirle gratas perspectivas. 

-No crea nada de eso-le dijo.-Pronto 
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tendrá usted ocasión de entrar en este juego 
social, que es muy animoso, cuando venga 
Lerma, porque él tiene aquí algunas familias 
de su amistad. No me ofrezco yo á ser su 
intermediario porque probablemente usted 
no aceptaría. 

-No, señor, gracias, eso no sería correcto. 
Más adelante, cuando venga Lerma. La 
verdad que es inadmisible la pretensión de 
algunas personas de que las mejores familias 
las traten con amistad por vivir en el mismo 
hotel, sin conocerlas. Ya comprenderá usted 
que yo no tengo esa pretensión. Absolu­
tamente. Me refería á no sé qué frialdad ex­
traña, casi severa, que no me explico. Por­
que la cultura siempre es amistosa. Entre 
personas cultas uno no debe considerarse sola 
nunca. 

- Pues no crea usted, señora. Alguna 
distracción que usted ha· interpretado equi­
vocadamente. Por lo pronto puedo asegurar 
á usted que ha parecido usted muy simpá­
tica en el círculo que yo frecuento. 

-¡Cuánto le agradezco esa noticia! Me 
levanta usted un peso del alma. Y ha de sa­
ber usted que no sería sino corresponder á 
los sentimientos con que yo distingo á las 
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señoritas de, Campomanes, que me parecRn 
tan monas. No sabría decir cuál es más 
bonita, son bellezas distintas. U na es idén­
tica á la madre. ¡Qué señora tan distin­
guida! 

A medida que esta conversación se ani­
maba, los que desde la distancia los con­
templaban sin oirlos les prodigaban miradas 
impertinentes y desconfiadas, sonrisas ma­
liciosas, cuchicheos chocantes, y reproches 
severos contra Delmar. 

Este, que se había apercibido de ello, no 
pudo resistir á la impaciencia y se despidió 
para lanzarse á andar, andar. Desde la no­
che anterior necesitaba dominar por el can­
sancio su exitación nerviosa. Para. mayor­
irritación le salió al paso un mozuelo atre­
vido diciéndole: muy bien, doctor, ya lo he­
mos visto, lo felicito. 

-¿Quiere no ser estúpido, mi amigot-y 
siguió Delmar violento como un rayo. 

Hortensia De Luca, señora de Lerma, 
casóse á los dieciocho años, con esa vaga 
idea del matrimonio que tiene la mujer á 
esa edad. Eligió novio por la figura y la 
figuración, incapaz como era de valorar á 
un hombre por su ponderación moral. Ver-
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dad es que tenía necesidad de casarse, por­
que aunque estaba llamada á heredar una 
fortunita de doscientos mil pesos, su padre, 
la única persona cercana de familia que le 
quedaba, se agotaba más y más cada día 
en el último período de la diabetes. Edu­
cada bajo la influencia inmediata de un hom­
bre recto, sin mojigaterias ni ficciones, tenía 
una idea elevada del honor, un alto respeto 
por todo el mundo, pero era sumamente tí­
mida por lo mismo que se había creado sola. 
Su marido la amó al principio, pero absor­
bido por la política y el juego, la descuidó 
después, y lo que ella no sabía, porque era 
bastante delicada para tomarle cuenta de su 
hacienda, es que también la había arruina­
do. Sin familia, y no presentándola Lerma 
en sociedad, . era verdaderamente una des­
conocida, y vivía para sus hijitos y sus·lá­
grimas. Ella, al principio de su abandono, 
tUYO celos, 'exigencias y reproches, pero la 
acobardaron las injurias y concluyó por 
acatar su desgracia. La infeliz había que­
dado reducida á ser un autómata. Se le 
había impuesto que fuese á las sierras y 
allí estaba.. Lerma había preferido ir á Mar 
del PI~ta, por la ruleta, y ella que lo sabía, 
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y que tenía vergüenza de estar allí sola, se 
había sonrojado al hablar dé ello con el 
doctor Delmar. 

Una hora después de haberse despedido 
Delmar de la señora de Lerma, regresó de 
su excursión, medio atemperado de su inco­
modidad, y dispuesto á hace rsaber cuanto 
antes á la familia de Campomanes y á la seño­
ra de Espinillo quién era aquella desconocida. 
Llegó, pues, derecho al círculo de ellas, don­
de estaban todas reunidas, menos Jorge Bos­
ques y el conde de Samarino, que habian 
salido esa mañana de paseo á caballo para 
Capilla del Monte. 

-¿,A que no se les ocurre á ustedes­
dij o Delmar al tiempo de tomar asiento­
quién es aquella señora con quien he estado 
conversando anteriormente? 

Hubo un momento de trepidación: la señora 
de Campomanes se puso á observar atenta­
mente el monograma de su pañuelo, como 
si no hubiese atendido lo que decía Delm~r; 
la señora de Espinillo se sonrió con des­
gano, y María Luisa, para no dejarlo sin 
respuesta, dijo inocentemente: 
~No nos hemos apercibido con quien con­

versaba usted, Delmar. 
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-Hablaba de la seiíora que se cayó el 
otro día. ¡Como que no se han apercibido! 
Todas ustedes me han estado mirando ahora 
cuando yo estaba con ella. 

-Son inquietudes de su conciencia, Del­
mar, dijo Dora, provocando hilaridad gene­
ral. 

--No ¿.porqué habría de tener tales in­
quietudes~ Ha de saber usted que más bien 
es· un caso de conciencia. Es la señora de 
un amigo mio. 

- Ya se vé que es usted muy buen amigo 
-continuó Dora chanceando. 

- Es la señora de un amigo nuestro, me-
jor dicho, de ustedes y mio, la seiíora del 
doctor Lerma. 

-¡Ah! ¡sí! ¡Esta es la señora de Lerma! 
-exclamó Dora con admiración, y fué para 
todas una sorpresa el saberlo. En seguida 
continuó Dora en el mismo estilo. 

-¡Con razón el marido anda como sol­
tero! ¡Y culpan á los hombres! Si ella se le 
viene sola á estar en tertulia aq~í con sus 
amigos, ~qué le queda al pobre que hacer'?­
y todas se rieron con menosprecio. 

A Delmar se le crisparon los nervios ante 
este cinisn'ro de Dora para prejuzgar y con-
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denar en otras sus propias faltas, pero como 
no quería chocar con Dora, se limitó á re­
petirle con afecto aquello de que el gran 
enemigo de la mujer es la mujer, y como 
le hacía daño la conversación en el terreno 
en que había caído, y por otra parte veía 
que la ausencia de los novios le ofrecía una 
oportunidad para andar solo con Dora y 
las muchachas, las invitó á dar un paseo por 
los alrededores. Dora, Isabel y María Luisa 
accedieron al punto, pero la señora rehusó. 
Entonces Isabel se quedó á acompañar á la 
madre. 

Delmar, Dora y María Luisa se dirijieron 
á la sierra qUE:lestá á espaldas del hotel. 

Cuando se hubieron alejado, la señora de 
Campomanes dijo á Isabel: ya les he dicho 
que no me gusta la compañía de este mozo: 
es un pervertido. 

Puestos los otros en· camino, dijo Dora, 
afectando gran satisfacción, porque pensaba 
que mortificaría los sentimientos de Delmar 
hacia María Luisa: 

- Ya que usted nos ha dado una noticia, 
le daré yo otra: esta señorita se nos ha com­
prometido. 
-~ Es cierto María, Luisa? 
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-Sí, Delmar, es cierto, con Jorge Bas­
ques-Ie contestó María Luisa sin mirarlo. 
-~ Le gusta la elección ?-preguntó Dora 

con acento intencionado. 
-Confieso que más me gusta la novia. No 

tengo el sentimiento de la belleza masculina, 
y tal vez por eso creo que entre los ar­
gentinos, en nuestra condición social, vale 
más la mujer que el hombre, pero esta falta 
de equivalencia no puede perjudicar la reci~ 
procidad de simpatías, porque considero tan 
fácil amarse de novios como dificil perpe­
tuar el amor en el matrimonio. Por estas ra­
zones, que fluyen de leyes de la vida, la fe­
licidad conyugal será siempre un azar y 
la indisolubilidad del matrimonio una tira­
nía. 

-Pero no se salga de la cuestión: yo le 
he preguntado si le gusta la elección de, Ma ..... 
ría Luisa. 

-lo Por qué dice la el~cción1 lo Acaso la 
mujer elige novio? Generalmente acepta el 
que le gusta, pero no puede decirs~ que elige, 
porque elegir es optar entre varios. Si real­
mente hubiese podido el~gir María Luisa tal 
vez no lo habría aceptado. El gusto calza 
puntos di"ersos. 
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--Mientras ustedes discuten, yo voy á for­
mar un ramo de flores y helechos-dijo Ma­
ría Luisa-'--No me cuadra el tema. Cuida­
dito, l, eh ~-y se apartó sola. 

Delmar y Dora siguieron su paseo por los 
tortuosos senderos de la sierra. 

-Aquí el único que corre peligro soy yo­
dijo Delmar-peligro de enloquecerme de 
felicidad. i Cuánto he soñado con estos ins­
tantes, desgraciadamente tan fugaces! Mi 
alma no quiere vivir sino para su belleza, y 
como no pueao disfrutarla todo lo que an­
helo, me sobreviene una tristeza tan grande 
cuando nos separamos que siento cansancio 
de la vida. La· esperanza me hace revivir. 
Yo, que soy tan feliz aspirando el perfume de 
su belleza, me había formado la dulce ilusión 
de que en estos sitios íbamos á vivir cons­
tantemente j untos, y las dificultades para 
estrechar mi alma con la suya me tienen 
desesperado. Veámosnos solos, Dora. No 
le pido una cita, eso sería ofenderla, y no trato 
sino de admirarla. Déjeme verla, déjeme 
hablarla, déjeme amarla, si, Dora, si ...... -
y le tomó la mauo, y así de la mano siguie­
ron un breve espacio, hasta que se óyó la voz 
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de María Luisa que corría hacia ellos excla­
mando: 
-j Ah! j qué variedad de florcitas silves­

tres, y qué helechos, son un encaje! 
Entonces le retiró ella la mano diciéndole: 
-No sea atrevidd, Delmar, mire que pue­

den verlo. No he de salir más con usted. 
-j Miren que preciosura! dijo María Lui­

sa al llegar hasta ellos corriendo-l, De qué 
eo'nversaban ~ 

-Le decía á Delmar-contestó Dora sin 
inmutarse-que mañana ó pasado tendremos 
un compañero más para estos paseos, á Es­
pinillo, que me ha hecho un telegrama anun­
ciándome que viene. 

Delmar no pudo disimular el fastidio que 
le produjo esta mala nueva, decayó de impro­
\'iso su ánimo, y á su .vez dijo con desgano: 

-Un compailero más y uno menos, porque 
yo me voy mañana mismo. Si tienen uste­
des algo que disponer ..... -y se apoderó de 
él tal impaciencia, que desde ese momento se 
le hacía largo el tiempo de su es.tadía allí. 
Su pretensión respecto de Dora la daba por 
terminada, y al desprenderse de ella sentía la 
satisfacción del que recobra la libertad, pues 
realmente ·su espíritu había estado· embar-
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gado por esta aventura. Se retiraba sin do­
lor, porque no se arraigaban en- él los amo­
res morales, aunque la exaltación del deseo 
lo apasionara durante la perspectiva que lo 
entretenía. 

El resto del día lo pasó en preparar su re­
greso y á la noche en el salón pidió órdenes­
para Buenos Aires. 



XIV 

rARA dar variedad á su regreso Delmar 
tomó en Córdoba el tren al Rosario, visitó 
la segunda ciudad argentina, encantado de 
su adelanto, y allí se embarcó para hacer el 
viaje por el pintoresco Paraná. 

Tuvo'la suerte de encontrarse con un viejo 
amigo abordo, Edmundo Reine, argentino de 
orígen alemán, exportador de cereales, que 
venía de hacér acopios en la colonias "de 
Santa Fé, después de larga ausencia por 
Europa, y prévias las salutaciones, inqui­
siciones y reseñas consiguientes al largo 
intervalo que los había separado, Reine se 
hizo éco de las, lamentaciones de los colo­
nos, que se quejaban de la falta de protec­
ción y de justicia y del exceso de impuestos, 
mal invertidÜ's, según había oído decir. Esto 
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hizo recaer la conversaClOn sobre las cosas 
de la patria y la política del- país. 

Delmar, encantado por el paisaje de las 
már'genes, sacó de ellas una similitud para 
aplicársela á los partidos, y dijo á su amigo: 

-Si no disonase la poesía de la imajen 
con la prosa del asunto, podrían compa­
rarse nuestros partidos políticos con estos 
grupos de flora que vamos recorriendo, en 
los que se ve á veces un par de árboles soca­
bados por l~ corriente, inclinados á punto 
de caer, con ramas quebradas y secas, en 
cuyo tronco, medio pútrido, anidan alima­
ñas y se enredan trepadoras. La corriente 
pasa murmurando á corta distancia, y aun­
que los alimenta con las substancias de su 
seno, amenaza derribarlos el día de sus 
impetuosidades. Solamente que estos grupos 
Yegetan en paz y aquellos se agitan vora­
ces, pero también la corriente de la opinióll 
amenaza disolverlos. 

-¡Como! ¿,Crees tú que podría alterarse 
el órden"? 

- No lo creo. Decía disolverlos por el 
progreso de la justicia y de la cultura ge­
neral del país, por la evolución de las cos­
tumbres. 
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-Cuéntame. He estado tantos años ausen­
te que no tengo idea de lo que pasa aquí. 
No veo movimiento cívico ni asambleas po­
pulares para ocuparse de la cosa pública. 

-No, eso sería incomodar á los dueños 
del Estado; el derecho de reunión puede 
decirse que no exiSfe. 

-¿.Y cómo se organiza el gobierno? 
-:-Voy á explicártelo en cuatro palabras: 

Al favor de leyes electorales prácticamente 
imposibles, anticuadas y deficientes, conser­
vadas deliberadamente como alma del tráfico 
político, hay agentes que llevan á inscribir 
individuos inconscientes y pobres vergonzan­
tes que no pueden ser independientes por­
que tienen necesidad de someterse. Por su 
misma inconsciencia ó dependencia, estos 
inscriptos vienen á formar una especie de 
propiedad particular ó patrimonio electoral 
de quienes los manejan, y no tienen siquiera 
el recurso de sublevarse ó venderse, porque 
ni el nombre de sufragante les pertenece. El 
inscripto es un ente pasivo de la elección, pre­
sentado allí con un nombre cualquiera, con 
uno de sus muchos nombres, porque lo han 
hecho inscribir en todas las parroquias, en 
eada una con distinto nombre, y lo llevan de 
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comicio en comicio, haciéndolo votar no sabe 
él por quien. Este fraude ha hecho despre­
ciables los comicios, y el pueblo se los ha 
abandonado á esa masa especialmente degra­
dada para hacer elecciones. Todos los hom­
bres públicos de posición electiva provienen 
de este almacenaje de opinión automática. 
Los que disponen de este caudal pueden 
hacerse elegir ó imponerse candidatos den­
tro de su partido. A veces esta influencia 
es á dos grados del candidato sobre el dueño 
de la inscripción. Otras veces, el dueño de 
la inscripción, por . estar ya colocado, no 
necesita aprovecharse de ella. En este caso 
puede dispensar favores, erigirse árbitro de 
la suerte política de tal ó cual pretendiente 
que carece de capital propio, y así se va 
formando él también un grupo ó subgrupo, 
que acrecienta su importancia ante el jefe 
supremo que es la inteligencia más clara de 
este tráfico inícuo. 

-¿Y por qué el pueblo se deja usurpar su 
derecho? 

-Porque carece de armas legales para de­
fenderse. El principio de la soberanía popu­
lar· se afirma en el sufragio libre, y desde 
el momento que al pueblo le es imposible 
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"otar, fallan las instituciones por su base. 
Todo cae en las redes de las empresas elec­
torales, el gobierno y la administración, todo 
les obedece y por consiguiente todo tiende 
á coartar la íngerencia del pueblo. En cir­
cunstancias extremas, euando esta explota­
.ción se convierte en robo desvergonzado, el 
pueblo se hace la justicía por su mano, apela 
á la fuerza y disuelve el gobierno á cañona­
zos, pero á manera que las hidras se repro­
ducen de sus fragmentos, estos cuerpos elec­
torales se rehaeen de sus destrozos. Como 
el país sería un caos si no fuesen al gobierno 
inteligencias de un ambiente más puro, in-. 
capaces de hacer un modus vivendi de este 
teje y maneje,· justo es reconocerlo, estas 
empresas decoran sus vicios con algunos 
nombres de lustre. No hay que acusar á 
los hombres de mérito que se ven obligados 
á colaborar en esta vergonzosa política. Si 
rehusasen, . acaso el mal sería más grave. 
Gracias á su participación en el gobierno las 
cuestiones de Estado no se extravían del todo. 
Solo son ellos culpables de no propender con 
empeño al saneamiento de los focos electora­
les, de olvidarse en las alturas que su orí­
gen es bajo y putrefacto. Esta negligencia 
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les echa encima la responsabilidad que incum­
be á los cómplices. ¿.Y qué puede decirse de 
los prohombres·? Deberían tener presente, que 
si los fenómenos físicos permiten al hálito del 
fango remontarse á las alturas y transfor­
marse en nubes vistosas y fantásticas, esas 
grandes figuras obscurecen el sol y entriste­
cen el alma. Así ellos obscurecen la luz de 
la verdad, anublan la patria y enrarecen el 
ambiente de la vida cívica; 

-¿Pero en. cambio la sociedad los tendrá 
r·elegados? 

-Te equivocas; son las principales figuras 
sociales, lo más respetable. que tiene el país. 

-Entonces hay que convenir en que el 
país tiene el gobierno que merece. 

-No señor. La faz fastuosa de una socie­
dad es el alto pico de la montaña, lo más 
visible y lo menos útil. Sólo existe para bri­
llar. El pueblo los condena. 

-¿ Los condena á dejarlos gozar '? 
-Materialmente, sí; pero hay una conde-

nación histórica que sirve de enseñanza y 
de moral. 

-El consuelo es demasiado platónico. Va­
mos á jugar una partida de ajedrez. 

---y a vamos, escucha, no te he referido 
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lo más curioso de esta situación: es un fe­
nómeno de adaptación á su medio. La idea 
limitada de partido es contraria á la idea 
general de pueblo, son intereses antagónicos. 
Tan es así que es necesario usurpar los de­
rechos del pueblo, violar sus leyes, para que 
el partido exista y persista. Este interés 
circunscripto anula, limita y pervierte á los 
hombres. Hermanos de causa, la solidari­
dad ilícita que los vincula obliga al bueno á 
:-\ostener al malo, á perdonar el error, á 
ene u brir· la falta, á proteger la inepcia, á 
olvidar la justicia ... 

-Sin embargo, es preciso ser justo. No 
puede negarse que los hombres de primera 
magnitud se suceden en el gobierno. 

-Sí, no lo desconozco. Hay talentos en­
vidiables, figuras atrayentes, por las cuales 
siente uno la cariñosa. simpatía que insniran 
los compatriotas distinguidos, pero son ca­
racteres deformados por las pequeI1as con­
fabulaciones de partidO. He aquí el fenómeno 
sobre el cual quería llamar tu atf;mción: se 
han connaturalizado tanto con su sistema 
político, que no le toman el mal olor, y lejos 
de eso, se creen la encarnación del saber y 
del patriotismo, se indignan si se les ataca, 
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piensan que se les quiere desalojar por en­
vidia, que se les combate de despecho, y ni 
remotamente suponen que sea por amor á la 
patria y ansiedad de orden y de justicia. 

-Es posible: todas las pasiones desoyen la 
razón contraria, pero se me figura que tú 
también estás demasiado inclinado á conde­
narlos. 

Delmar concluyó por dudar de sí mismo, 
de su razón, de su dereoho y de su moral, 
y cayó en el desaliento con que concluía 
siempre sus incriminaciones políticas, y en 
contradicciones, excepciones y benevolencias 
que habrían podido servir á su amigo Heine 
para probarle lo difícil que es ser severo con 
los contemporáneos con quienes se vive, cuan­
do se inclina el corazón á sal val' á los amigos 
que se ama y á los hombres que se quiet'e 
disculpar. Pero Heine, á quien se le hacía ya 
fatigoso el tema, prefería hacer una partida 
de ajedrez y le cortó el discurso y se llevó 
á su amigo al comedor donde am bos se en­
tregaron al más absorbente de los juegos. 

A la mañana del día siguiente, primero de 
año, desembarcaron en la Dársena Sud y se 
separaron en la Plaza de Mayo. 

Delmar sintió su a islamiento, dejó volar su 
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imaginación hasta el punto de partida, pensó 
vagamente en sus últimas impresiones, y se 
distrajo al llegar á la calle de Florida, que 
presentaba un aspecto animador con los es­
caparates llenos de aguinaldos y las inter­
minables corrientes encontradas de gentes 
y carruajes. 

Se hallaba de nuevo en su vida normal, 
que la constituían su casa, el club, los ami­
go"s y la calle. 

La calle es la gran amiga del hombre solo. 
Después.de la mujer, suprema dicha del hom­
bre, no hay nada más agradable que la calle. 
La calle es el mundo, es la libertad. 

Delmar también amaba la calle. 
Aunque por aquella época el calor no 

convidaba á caminar, todas las noches él 
se iba vagando lentamente por la A venida 
de Mayo hasta la plaza de Lorea, dQnde 
solía sentarse á escuchar una orquesta que 
costeaba un despachante de helados y refres­
cos establecido allí con un kiosco de be­
bidas. 

Esta ociosa excursión fué causa de que 
una noche tuviese un impulso que vino á 
agitar su vida con inmenso significado, como 
ya á vers~; 



204 

Hacía algún tiempo que un centro de ju­
ventud con ramificaciones en todas las parro­
quias de la capital, venía ocupándose de 
fomentar la inscripción de los ciudadanos 
que tienen abandonados sus derechos cívicos 
por pesimismo ó desencanto, y aunque mu­
chos de los inscriptos habian sido tachados 
y borrados de los registros por la acción 
diligente de los agentes de los partidos, la 
juventud pensaba concurrir á la elección de 
un senador á que estaba convocado el dis­
trito de la capital para llenar la vacante 
dejada por un miembro del senado que había 
pasado á un ministerio. Este movimiento 
no había tenido bastante resonancia por falta 
de órganos de publícidad que lo secundasen. 
Los diarios políticos le hacían la conspira­
<.;ión del silencio y los diarios mercantiles 
no le cedían espacio. El derecho de reu­
nión al aire libre, que es un excelente medio 
de propaganda, está tan restringido en la 
capital argentina, que es casi nulo, puede 
decirse. 

Entre tanto, los partidos permanentes, de 
acuerdo para la elección de este senador, y 
sin. lucha ni oposición, no tenían por qué 
cuidarse del acto, puesto que el resultado 
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sería siempre el mismo, ya votase uno, cien 
ó mil. 

Aproximábase el día de esta elección y el 
naciente partido de la juventud no había pro­
clamado el candidato que sostendría en los 
comicios ni resuelto ir á la elección. 

Por último se había determinado á hacer 
esta proclamación en una asamblea pública 
que tendría lugar en el Teatro Rivadavia, 
á las ocho y media de la noche, de la cual 
se apercibió Delmar por casualidad al llegar 
esa nocpe á la Plaza de Lorea~ sobre la 
que da frente aquel tp.atro. 

El asunto podía ser interesante para un 
curioso desocupado, y lo era mayormente 
para Delmar, que siempre llevaba en el alma 
una mezcla de jndignación y pena ante el 
próspero éxito del fraude electoral. 

Irguióse su espíritu en el acto de leer ell 
los carteles los propósitos de aquella reui1ióll, 
penetró en el teatro entusiasmado y nervioso, 
abriéndose 'lugar con dificultad por entre los 
grupos que poblaban el vestíbulo. Adentro 
la concurrencia era enorme. PrinCipalmente 
la platea y los palcos bajos formaban una 
masa compacta en un ambiente espeso, ca­
luroso y .ahumado por humo de cigarro. 
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Sentíase doquier un murmullo varonil y exci­
tante formado por las conversaciones, co­
mentario, acusaciones y protesta de los más 
exaltados. 

Acomodábase en el escenario la comisión 
directiva al tiempo que Delmar consiguió un 
lugar en un palco alto á la derecha. 

El presidente, un vigoroso jóven de veinti­
cinco años, dijo con voz bien timbrada.: «La 
comisión que ha dirigido los trabajos de esta 
tentativa de reacción cívica, ha adquirido el 
triste convencimiento de que es imposible el 
ejercicio del voto libre bajo el régimen actual, 
porque la ley electoral permite, entre otras 
temeridades, que cualquiera pueda tachar sin 
responsabilidad penal á los inscriptos y los 
pone en el caso de sostener un litigio para 
hacer valer sus derechos de sufragante, lo 
que repugna á las personas serias y es im­
posible á las personas ocupadas. . Queda de 
este modo el sufragio entregado á los vagos 
y mercenarios. Sin embargo, alguna ins­
cripción se ha conseguido. La asamblea re­
solverá si ha de ir á la elección el domingo, 
y en tal caso designará el candidato por 
quien ha de votarse y organizará la lista de 
electores que ha de sostenerse.» 
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Hubo un momento de vacilación y de silen­
cio, y" en estas circunstancias, obedeciendo á 
una inspiración súbita, adelantóse Delmar 
sobre la balaustrada de su palco y tomó la 
palabra, en medio de un movimiento de cu­
riosidad general, que hizo converger todas 
las miradas sobre el orador. 

Dijo Delmar con timbre puro y vibrante: 

((Señores: 

(\ Va á sorprenderos mi palabra inespera<la 
en vuest,ro seno, pero habreis de acogerla 
con entusiasmo, al declararos que soy una 
fuerza coadyuvante en la lucha á que os 
.aprestais. Soy un sediento de derecho polí­
tico que busca en vano la verdad de las ins­
tituciones argentinas y que columbra la últi­
ma esperanza de su salvación en el alma 
generosa de la juventud. 

(Entusiastas aplausos.) 

((OS toca "realizar con vuestro esfuerzo lo 
que no han conseguido los cañones de la re­
volución vomitando metralla sobre oficialis­
mos impuros: el saneamiento del gobierno 
general de la república. 

(Aplauso8.) 
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((Pasamos por una crísis vergonzosa de 
honradez política. No quiero injuriar á lol"­
hombres que tienen el poder, muchos de lol"­
cuales-vosotros lo sabeis-merecen la gra­
titud de sus conciudadanos, aunque todos~ 
todos, el reproche por su coparticipación en 
I1n régimen ilegítimo. 

((La vida pública debe ser pura luz. Si 
los errores sinceros merecen perdón, las­
dudas siempre son una deshonra. 

(Aplausos.) 

Los pretensos catones se aprovechan en si­
lencio del presupuesto y del gobierno. Este 
mutismo, esta postración d~ los que debieran 
daros ejemplo, significa que estais solos en la 
vida nacional, que no teneis ante vosotros 
grandes virtudes que imitar. Pero no des­
mayeis. Si se ha extinguido el ardor cívico 
de vuestros mayores, si se ha extinguido la 
luz que debía enseñaros el camino de la vir­
tud, buscad inspiración en las grandes figu­
ras de la historia y ellas os enseñarán á 
batallar por la libertad, por la libertad, seño­
res, que solo puede vivir en el orden, en la 
igualdad y la justicia. 

(Aplausos.) 
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«No desmayeis ante las sombras del pre­
sente. Teneis el deber de despejarlas. Teneis 
una misión histórica que cumplir en una hora 
psicológica de la patria. No penseis en revo­
luciones. La fuerza no sanciona sino hechos 
transitorios. Pensad en vuestro derecho de 
elegir, que es el que forma la conciencia· de 
la soberanía popular. Sostened lo y defen­
dedlo. Imponed la moral al gobierno y á los 
partidos. Hace falta una moral común! ¡Una 
moral común! He ahí algo grande, exclama­
ba un pensador francés. Se necesita algo más 
que la moral personal. La conciencia indi­
yidual no es sinó una débil llama que vacila 
al menor soplo de las pasiones. La concien­
cia colectiva es una hoguera de innumerables 
trozos, sobre la cual los huracanes s e desen­
cadenan en vano. No hacen sinó avivar la 
llama y elevarla hasta el cielo.» 

(Estrepitosos aplausos.) . 

La juventud es el brazo, el· corazón, la 
sangre y el pecho de la patria. Sois una 
fuerza sin la cual no se concibe la existencia 
de la nación. Si tenéis el deber de morir, 
¡como no tendréis el derecho de votar! 

Reivindicad el voto popular, y después de 
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alcanzar esta conquista regenel'adora, sabed 
que la juventud no está llamada á gobel'nar. 

Si la juventud fuese capa.z de abarcar y 
dominar las dificultades del gobierno, esta­
ría demás la madurez en la condición hu­
mana. Cada faz de la vida tiene su función 
que es su misión. Vosotros sois la fuerza 
de un puebI0,-Ja ejecución del derecho y la 
justicia, pero el cerebro del Estado lo llevan 
sobre sus hombros los hombres prudentes 
y graves.- Es á ellos á quienes tenéis que 
entregar el gooierno del país. 

(¡No! ¡No! ¡,Dóndeesián?) 

Teneis razón para dudar de su existencia. 
La República Argentina, por su infancia 

nacional, está en condiciones de desarrollarse 
bajo la influencia de los sanos principios 
que han evidenciado la ciencia y la experien­
cia en el viejo mundo, y nuestros hombres 
de gobierno, obcecados por la rutina no hall 
hecho sino trasplantar á nuestro suelo los 
errores que conmueven las bases de las so­
ciedades europeas. El espíritu moderno con­
sidera que gobernar es hacer la felicidad 
del pueblo, tal es la tendencia socialista, ola 
formidable que derribará todo lo creado si 
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la previsión de los estadistas no abre un 
cauce á su corriente. 

Una sociedad vive de hechos y de ideas, 
de producción, repartición, consumo y evo­
lución; unos producen y otros dirijen, las 
masas trabajan y el gobierno organiza y 
conserva. Tal debe ser el juego de una 
sociedad en perfecto equilibrio, de una so­
ciedad justa y moral. Pero es inadmisible 
que el pueblo produzca y el gobierno des­
truya, que el pueblo sea un taller y el go­
bierno una orgía. El que no presta sus 
brazos debe prestar su cabeza; necesitamos 
fuerzas materiales é intelectuales, sembra­
dores, productores y pensadores. Los co­
rruptores son una plaga perniciosa. El go­
bierno está plagado de ineptos, de parásitos 
que tienen enfermo el país, de consumidores 
que no retribuyen su consumo. 

(Grandes aplausos.) 

Romped los ídolos que ha forjado la igno­
rancia del pasado. Los ídolos quieren escla­
vos. La ley del crecimiento de un pueblo no 
está subordinada á la existencia de determi­
nados hombres. El pueblo crece con los 
hombres·que tiene como quiera que se llamen. 
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Las ideas que lo favorecen no pertenecen á 
un individuo: son la luz de la -combustiólI 
social que irradian todas las almas. 

¡Valiente juventud argentina! 
¡Haceos sentir y respetar! 

(PrulOtlgados aplausos.) 

Este discurso, siquier parezca desordena­
do como una improvisación, arrebató á la 
asamblea, y salió el nombre de Delmar de 
todos los labios para aclamarlo candidato á 
senador en la" próxima elección. La acla­
mación fué unánime y entusiasta. Las ma­
nifestaciones se prolongaron hasta la vía 
pública, y aquella muchedumbre juvenil ha­
bría acompañado á Delmar hasta su casa á 
no haber sido disuelta la reunión por el es-­
cuadrón de seguridad. 

Delmar estaba confundido y cpnmovido. 
Aquella noche no durmió, la pasó insomne, 

electrizado. 
Estaba muy lejos de pensar, cuando inci­

dentalmente penetró en el Teatro Rivadavia, 
que ese impulso improvisado había de trans­
formar su modesta individualidad de simple 
ciudadano en espectable personalidad política. 

El domingo próximo, gracias á que nadie 
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se preocupaba de la elección que iba á tener 
lugar, porque podía decirse que ya estaba 
hecha, pues estaba designado el candidato 
gubernista, y según la costumbre, no nece­
sitaba votos para ser elegido, bastó la uni­
formidad de unos centenares de sufragan tes 
para pronunciar la mayoría en favor de la 
lista de la juventud. 

La sorpresa no pudo ser mayor para los 
partidos del acuerdo, para la prensa y para 
el pueblo, y dió pié á los diarios gobernistas 
para hacer alarde de una libertad electoral 
nunca vista, mientras que los diarios inde­
pendientes hacian constar que s010 por chi­
ripa podía gana.rse una elección con visos de 
legalidad. 
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I!L mismo día que desembarcaba Delrnar­
en la Dársena Sud de regreso de Córdoba 
llegaban á La Falda el doctor Espinillo y 
el doctor Lerma. 

La circunstancia de haber desaparecido 
Delmar dos días antes de llegar Lerma, rea­
vivó las murmuraciones que se habian hecho 
alrededor de la obsequiosidad con que a-quel 
había distinguido á la señora de éste. 

En una mesa de familia se debatió ese día 
el punto con ardor, entre marido y mujer. 

-¡ Ahí tienen ustedes !-decíaella-¿Qu~ 
me dicen de esta ~oincidencia? Se va el uno 
cuando viene el otro. ¡Qué casualidad! Si la 
sociedad no se equivoca nunca. Cuando 
el ruido suena .... 

- Te digo que no, yo lo sé muy bien, á 
mí me consta: con quien tiene amores Del-
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mal' es con la de Espinillo; y es claro, viene 
el marido y el otro se va. 

-No sé cómo puede ser eso. La de Es­
pinillo está á la vista de todo el mundo y 
vive en familia, jamás la hemos visto sola 
con Delmar, mientras que la otra siempre 
está encerrada. Yo la he visto esperando 
en la ventana, sola y á obscuras. ~Espe­

rando á quién~ ¿Yor qué no sale'? ¿Por qué no 
va ,al salón~ 
-~ y á qué va á ir, si todos le hacen de­

saires "? 
-Bien' merecidos los tiene. 
y la mujer implacable, precipitando su jui­

cio irreflexivo, y el hombre más atinado y 
justo, ambos á dos siguieron hurgando vidas 
ajenas en presencia de sus hijos. 

El mismo asunto sirvió de tema á todos 
en los primeros días. 

La desdichada Hortensia, sin experiencia 
social, pues del lado de su padre había pa­
sado á la reclusión de su· matrimonio, no 
atinaba á comprender el aislamiento á que se 
veía condenada. No le parecía que el ser 
desconocida fuese causa bastante para mi­
rarla con severidad. De noche se sentaba, 
efectivamen"te, en la ventana de su habitación, 
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á obscuras, para que la luz no atrajese insec­
tos ni inquietase el sueiio de sus hijos, y allí, 
hundiendo la vista en la bóveda del cielo, ú 
dejándola vagar sobre los!legros fantasmas 
que semejaban las sierras, lloraba ó medi­
taba. 

En estas contemplaciones y divagaciones 
se detuvo muchas veces á pensar en esas 
maneras extrañas que la sociedad del hotel 
usaba con ella, y no encontrando en su con­
ciencia nada reprochable, se le ocurrió alguna 
vez ¡pobre 11locente! si no seria una conde­
nación de la vida irregular de Lerma, pues 
ella sabía que él jugaba y que su posición 
política era adquirida por el fr·aude electoral. 
Pero contra esta idea se oponía la persuación 
que ella tenía de que Lerma era bien recibido 
en todas partes, pues á su cása llegaban 
las invitaciones para todas las fiestas sociales. 

Después concluía por conformarse, pensan­
do que cuando lle$ase Lerma la pondría en 
juego social y su estadía allí seria más agra­
dable. Así pasaba la prima noche, hasta 
que le daba sueño y se acostaba. 

Hortensia esperaba todavía ser feliz. Creía 
que Lerma se consagraría á ella cuando no 
tuviese puesto público que atender, y hasta 
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cierto punto lo disculpaba y perdonaba. Lo 
que mayormente la afligía era que su con­
ducta fuese á volverse contra él mismo, ú 
perj udicar su nombre, y si por algo la con­
trariaba el haber ido sola y estar allí como 
abandonada, era porque las críticas habían 
de dirijirse contra él. Ella habría querido 
poder comunicarse con todas para haberlo 
disculpado con cualquier pretexto. Así, pues, 
cuando Lerma llegó, sU: contento no tuvo 
límites, fué un día de fiesta para su alma, 
lo acarició., lo mimó, jugó con las chicas, 
corrió tras de ellas en los jardines y su voz 
~. su risa resonaron con timbre de oro. En 
la mesa se atrevió á mirar en todas direccio­
nes, ufana de tener á su marido, de poder 
presentarse con su familia organizada. 
-j Ah! j Cuánto te agradezco que haya~ 

venido !-le deCÍa á Lerma.-Yo no se qué 
pensarían aquí de mí al verme sola. Es el 
mejor aguinaldo con que has podido obse­
quiarme. j He pasado unos días tan tristes! 
i y las nenas cómo te extrañan! Ahora no 
van á querer que te vayas. j Hazlo por ellas, 
pobrecitas! 

-No, y por tí también. Ya no vamos á 
separarnos, }'rometió Lerma con cariIio. Ve-
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rás qué temporada agradable vamos á pa­
sar aquí. Nos quedaremos hasta fines de Fe­
brero. i Como siento que tu salud no se adap­
te más al clima de Mar del Plata! Allá la 
vida es más espaciosa, más animada. El 
mar entretiene más que la montaña, con sus 
diversos matices y su eterna movilidad. 
También la vida es más· independiente, allá 
cada uno puede vivir para sí. Aquí te ve­
rás forzada á hacer vida social. Esta noche 
te presentaré á varias familias que conozco. 

Lerma ~nía un carácter versatil que lo ha­
cía parecer amar á su familia mientras no lo 
arrebataba otro placer. Por lo demás carecía 
del reposo, del sistema, de la fijeza de rum­
bos que necesita el padre de familia para cons­
tituir un hogar feliz. El matrimonio, seria­
mente considerado, en su extenso significado 
social, es un magno propósito que Lerma 
no había abarcado nunca. Lo. comprendía 
mucho más su mujer, virtuosa por convic­
ción y por naturaleza, y desgraciadamente 
le había tocado en suerte una alianza mÍ­
sera. Para Lerma, el matrimonio había sido 
un festín del que quedaban los restos, ~. 

para Hortensia era un sagrario. Los hijos 
para él eran cadenas y para ella reliquias. 
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Pero mal que mal Lerma todavía soportaba 
la carga. 

A la noche el salón' estaba de gala en ce­
lebración del año nuevo. 

La familia de Campomanes y la señora 
i de Espinillo ocupaban el ángulo anterior, en­

trando á la izquierda, del que habitualmente 
se posesionaban. Cuando entraron Lerma 
~. Hortensia, ésta se dirijió á sentarse en el 
otro extremo, pero su marido la tomó de la 
mano y conduciéndola al grupo de aquellas 
le dijo al a,cercarse: voy á tener el gusto de 
presentarte á la señora de Campomanes, sus 
hijas las señoritas Isabel y María Luisa, y 
la seI10ra de Espinillo. Mi esposa-concluyó 
Lerma. 

Todas se pusieron de pié, afables, para re­
cibir esta presentación, que presentían, y res­
pecto de la cual tenían ya su partido to-:­
mado. 

-En esta sociedad ,pasarás horas muy 
amenas-dijo Lerma á Hortensia. Todas son 
personas inteligentes y amables. 

-Ya he tenido ocasión de observarlo y 
de disfrutar á la distancia de sus alegrias 
-agregó Hort~nsia, tomando asiento al lado 
de la señora ae Campomanes-¡Qué dichosa 
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es usted, . seI1ora, que ve á sus hijas mozas 
ya! Son las amigas y comp:;tñeras de la ma­
dre. ¡La infancia tiene tantos peligros! Las 
madres vivimos en eterna zozobra. 

- Así es-contestó la señora de Campo­
manes con aire reservado. 

Hortensia continuó: 
- Tiene usted una doble satisfacción: la 

belleza de sus hijas. ¡Ah! yo estoy encan­
tada con estas señorit~s-y miró sonriente á 
Isabel y María Luisa.-No crean que es un 
cumplimiento ni un vano halago. 

-Gracias, señora-dijeron ellas á un mis­
mo tiempo. 

En seguida Hortensia dirijió la palabra ú 
Dora, siempre con exquisita fineza. 

-Debemos felicitarnos de que la señora de 
Espinillo no tenga las cargas de la mater­
nidad: asi favorece mejor los salones. 

-Es usted muy amable-respondió Dora. 
Hortensia, á riesgo de pecar de melosa, 

se empeñaba en ablandar á fuerza de hala­
gos á esos espíritus tiesos que tanto daño 
le hacian, más que todo por no poder expli­
cárselos, pero todas le contestaban breve­
mente, cuanto para no quedarse calladas. 
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Ninguna daba muestras de querer continuar 
la conversación con ella. 

Hortensia empezó á notarlo y sufría ho­
rriblemente. 

y sin embargo cualquier observador inte­
ligente habría adivinado por intuición, ante 
la nobilísima figura de Hortensia De Luca, 
que tenía ante si á una mujer impecable. La 
virtud tiene su aureola que se vé con los 
ojos del alma. En vano se pretenderá for­
jarla con fausto y ruido, con soberbias y 
durezas. Todo ello sin bondad, que es la esen­
cia de 1<1 virtud, es una odiosa estupidez. 
Desgraciadamente la maldad es fuerza y la 
desdichada Hortensia caia bajo su peso. 

Apenas iniciados los breves diálogos á 
'lue hemos asistido, Isabel y María Luisa 
salieron á bailar, invitadas por sus novios, 
y Dora se fué· al piano so pretesto de dar 
vuelta la hoja de la música de un vals que 
tocaba en esos momentos la señorita de Du­
prat. 

Terminado el vals, Isabel y María Luisa 
tomaron asiento en el ángulo opuesto al que 
habian ocupado antes, piano por medio, y 
en seguida se les agregó Dora. 

Hortensia. y la señora de Campomanes se 
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habian quedado solas, hasta que Dora, empi­
nándose sobre la punta de los piés para 
hablar á ésta por encima del piano, la llamó 
diciéndole: 

-Adela, venga á ver qué cosa tan curio­
sa ha traido el conde. i Nunca había visto! 
-y agruparon las cabezas corno en obser­
vación de algo que tuviese entre las manos 
el conde de Sanmarino, mientras se reian 
furtivamente de la superchería de que se 
servian para librar á la señora de Camporna­
nes de su enojosa compañera. 

-Con permiso de usted-dijo ella á Hor­
tensia y fué al llamado de Dora. 

El doctor Espinillo, que formaba parte de 
un grupo parado en la puerta y que había 
observado la evolución, se les acercó tam­
bién corno atraido por curiosidad, y dijo 
en voz baja: 

-la he visto el movimiento estratégico 
que han operado. 

-¡Qué desagradable es tener que hacer 
estas cosas!-dijo con escrúpulo la señora 
de Campomanes. 

-¿.Y qué se va á hacer'~-contestó Es­
pinillo encongiéndose de hombros. Hay que 
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ser conservador, defender cada uno su de­
coro. Voya entretenerla io. 

-¡Cuidadito, eh!--le dijo Dora, porque tú 
el'es medio tentado-y el doctor Espinillo se 
dirijió á hacer sociedad á Hortensia. 

La infeliz no estaba hecha á estas luchas, 
y al comprender la ofensa tUYO ganas de 
llorar. Como si se tragara las lágrimas dij o 
al doctor Espinillo, sin darle tiempo á que 
se sentara á su lado: 

- Doctor: iquiere usted tener la bondad de 
llamarme á Lerma? Perdone, doctor. 

-¡ Como no, pues !-exclamó Espinillo, y 
dirijiéndose á un niño allí inmediato le pasó 
el pedido: «ché, liama al doctor Lerma que 
su señora lo liama»; y en seguida el doctor 
Espinillo se volvió al círculo donde estaba su 
mujer, medio ofendido de que la Hortensia 
se hubiese atrevido á tomar para mandadero 
á una persona de su importancia. 

Hortensia rogó á Lerma que la acompa­
ñase hasta' sus habitaciones porque no Se 

sentía bien, y al tiempo de salir del brazo de 
su esposo, hizo una ligera inclinación de ca­
beza á las persoo.as que le habían sido pre­
sentadas y que la contemplaron de atrás con 

1;¡ 
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esa curiosidad impertinente con que suelen 
examinarse las mujeres. 

A la tarde del día siguiente; Hortensia es­
taba sentada en el vestíbulo con sus hijitas­
y pasaron por delante de ella las de Cam­
pomanes y Dora y la saludaron sin detenerse 
á. cambiar esas expresiones de afecto y cum­
plimiento que parecen tan naturales después 
de iniciada la amistad. 

En los días sucesivos hubo algunas fiestas 
y paseos para los cuaies se prescindió de 
ella. Como era consiguiente Lerma tuvo 
que apercibirse de estas exclusiones, y una 
noche, recogidos ya en su apartamiento, le 
dijo á Hortensia: 

-Me llama la atención el que no se te tiene 
aquí en cuenta para nada. Me parece que 
ni siquiera los respetos y consideraciones; 
usuales se te guardan. ¿. Te has apercibido 
tú de ello '? 

Hortensia no pudo reprimir las lágrimas 
y fué á esconder la cabeza en el pecho de sU! 
esposo, que mayormente sorprendido siguió 
interrogándola con doble interés. 

Pasada esta primera conmoción que había 
anudado la voz de Hortensia, ella pudo ha­
blar: 
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- Yo no quería decirte nada á este respecto 
por no disgustarte, y vengo tragándome sola 
esta amargura desde el principio: yo no sé 
lo que pasa, pero á mí se me desaira, se me 
excluye, se me aleja, se me desprecia, lo 
siento~ lo veo y no me lo explico. j Esto es 
horrible! l, Cómo pedir ex.plicaciones '? A quién 
y por qué? Siquiera alguna tuviese la pie­
dad de decirme cuál es mi culpa. Tú bien 
sabes que yo no he cometido ninguna falta­
concluyó Hortensia entre sollozos, y volvió á 
ocultar la cabeza en el pecho de su marido. 

Por primera vez en su vida matrimonial 
le asaltó á Lerma una duda sobre la conducta 
de su mujer, al ligar lo que ocurría con el 
abandono lue él había hecho de ella y del 
que tenía plena conciencia. Tuvo celos, celos 
de vanidad ofendida, y sublev ándose altivo, 
dió un paso. atrás, le hizo erguir la cabeza á 
Hortensia levantándosela. de debajo de la 
barba con el dedo índice para que lo mirase 
frente á fre'nte, y atravesándola de una mi­
rada inquisidora que Hortensi a resistió tran­
quila, le dijo con severidad: 

-En algo se funda lo que pasa. Estas 
cosas pueden ser equivocadas ó inj ustas, pero 
nunca son .gratuitas. ¿ Que sé yo de tí? Ab-
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sorbido por las atenciones de mi vida públiea 
te he dejado una confianza ilimitada. ~ Ha~ 
hecho mal uso de ella '? • • 

- Te contestaré por dignidad, no por sa­
tisfacerte-dijo Hortensia con noble orgullo, 
considerándose ultrajada por la duda de su 
marido.-Tú llamas confianza al abandono 
porque no tienes el coraje de acusarte, y de 
la conciencia de tu falta te nace el temor de 
la mía, pero no temas, no soy de esas mu­
jeres que se vengan del marido deshonrando 
su familia. 

-Mucho .me place que conozcas tu deber, 
pero lo que pasa no me lo hacen á mí. No 
se lo hacen tampoco á todas las señoras. 
Es á tí solamente, y aunque tú dices que 
110 deshonras til familia, esto que nos sucede 
es propiamente una deshonra. Habla, me 
debes cuenta de ello. 

Hortensia prorrumpió en llanto escondien­
do la cara entre las manos. 

-No llores; con lágrimas no vamos á 
despejar estas sombras. Contéstame. 

y mientras Lermaesperaba que dijese algo 
Hortensia, echó mano maquinalmente á una 
carta que habia para él sobre la mesa de 
noche, rompió el sobre con creciente impa-
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ciencia y al fijar los ojos en su contenido, 
frunció el ceño y se demudó. Esa carta era 
un anónimo atroz. 

-Aquí tienes-dijo á su mujer presentán­
doselo con ironía-aquí tienes uno de los 
pergaminos de tu nobleza. Viene con mucha 
oportunidad á resolver mis horribles dudas. 

Oye lo que dice: 

«Como no somos aficionadas á cuadros vi­
vos, ruega á tu muj er en nombre de las se­
Horas de esta sociedad, que otra vez oculte 
mejor á su amigo Delmar». 

(( Una ("eñora decente». 

-¡Una infame! debía decir la firma de 
ese pasquín-exclamó Hortensia· incorpo­
rándose llena de indignación, y luego conti­
nuó como descargándose de un peso moral 
que la sofocara:-Esa inmundicia tiene algo 
de angelical: me alivia de una tortura que 
se me hacía insoportable. ¡Gracias Dios mío! 
¡Quedo tranquila! Al fin sé porqué todas estas 
imbéciles me hacian cara fea. ¡Entre qué 
gente me he metido! ¡Pervertidas! ¡No conci­
ben que una señora trate honestamente á un 
hombre! Su imaginación no puede despren­
derse del tráfico carnal, todas sus mnrmura-



ciones van á parar allí. Es claro, ~,de qué 
más van á hablar"? si tampoco saben otra 
cosa. Al doctor Delmar, tú sabes cómo lo 
he conocido. Eso es todo. 

Para Lerma, sereno, el anónimo habría sido 
inverosímil, pero estaba celoso, y los celos 
con ser una penosa inquietud que la razón 
podría calmar, la rechazan y persisten. Otras 
veces, como una sensación que encontrase 
voluptuosidad en el dolor, viendo la razón 
no quieren verla, dejan mezclarse con ella 
la duda, la examinan y comentan, hasta que 
consiguen desahogarse. Algo de esto debió 
pasar por Lerma, porque él insistió en su~ 
cargos y desconfianzas y. argumentó contra 
los razoriamientos de Hortensia. 

-No has aducido nada en tu favor. Al 
contrario, complicas tu causa. Parece que 
supieras quién manda. este anónimo, parece 
que tuvieses motivos para atribu.írselo á al­
guna mujer, á una rival, por ejemplo, y te 
enconas con ella. 

-Precisamente, tú lo has dicho, una rival, 
incapaz de comprender mi decoro. No la 
nombro porque no quiero rebajarme al ni­
vel de la gentuza difamadora. Pertenece á 
un círculo donde se aparentan celos de ho-
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1101' privado y se vive de deshonor pú­
blico, donde la mujer espía y condena las 
faltas ajenas y luce el robo político de su 
marido. 

- Es admirable cómo en tan pocos dias te 
ha inculcado su espíritu Delmar, moralista 
despechado. Veo que te lo sabes de memoria. 
Si no tuviese otros elementos para acusarte, 
me bastarían esas ideas para creer en tu 
contacto con él. 

-No sé si así piensa el doctor Delmar, 
pero así piensa la gente decente. El honor 
es de una pieza. Para blasonar de honradas, 
deberían tener fort.una límpia y no transigir 
con el vicio fastuoso. Y por lo que á mí toca, 
creo que una mujer delicada no debe permitir 
á su marido dudar de su lealtad: que la res­
pete ó la condene. No te discuto el punto. 
Buenas noches. 

Hortensia, bondadosa, culta y resignada, 
era susceptible á la injuria como toda mujer 
de elevados principios, pero en esta escena 
había representado una fortaleza que en rea­
lidad no tenía, así es que al pasar á la pieza 
contigua se abandonó á llorar en silencio, 
escondida la cabeza á los pies de la cama 
de la má~ pequeña de sus hijas. 
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Lerma cerró la puerta de comunicación y 
se acostó. 

Al día siguiente, muy de mañana, el gar­
zón llamó á la puerta de la habitación y acto 
continuo la abrió y entró. Lerma no lo había 
sentido y el garzón se acercó al lecho á des­
pertarlo y le dijo: 

-Perdón, señor: el doctor Espinillo nece­
sita hablar con usted inmediatamente. Me 
ha mandado á que lo despierte. Dice que 
se vista usted como para acompañarlo á la 
eapital por el primer tren que pase. 

Lerma se incorporó sorprendido, restre­
gándose los ojos, se dejó caer de la cama 
en el acto y empezó á vestirse apresurada­
mente. 

-Diga al doctor que corro á ponerme á 
sus órdenes. 

El doctor Espinillo lo esperaba en el ves­
tíbulo tomando mate que le cebaba una china 
cordobesa. Cuando vió venir á Lerma le 
anticipó desde la distancia. 

- Tenemos una mala nueva, mi amigo. 
¿A que no se imagina usted lo que ha pa-
sado en la capitalf • 

.,-No, por cierto, y ardo en deseos de sa­
berlo. 
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- Tome, lea ese telegrama. Nos han ga­
nado la elección de senador. 

-¡ Qué cosa increible !-exclamó Lerma 
devolviendo el telegrama á Espinillo después 
de leerlo-Me cuesta creer esto. No es una 
hombrada, es una muchachada. Bueno, pero 
tenemos el recurso de no dejarlo entrar. 

-Quien sabe, mi amigo, quien sabe-re­
puso Espinillo calculando reflexivamente en 
sus adentros-Si yo se los he dicho, no hay 
que aflojarles, no hay enemigo pequeño. Na­
da de dar muchas libertades porque se nos 
han de meter. 

-lo y qué consecuencias le ve usted á todo 
esto ~ 

-Muy malas para usted, mi amigo: la sa­
be que io le había cedido á usted mi candida­
tura de diputado en la renovación de Marzo, 
en cambio de la vacante de la Suprema Corte 
que nos estaba prometida si conseguíamos 
que el otro se acogiese á la jubilación. Pero 
io en el Senado no tengo maioría si me 
falta un voto. La cosa está m~y estirada, 
y ese mozo no puede entrar en mi cómputo . 

. -¡Ah! pero yo se lo aseguro. Es muy 
amigo mío, y cuanto yo le diga que mi ree­
lección depende de que vaya usted á]a Su-
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prema Corte, votará por usted, segUl'amente, 
no tenga duda. No ve que él va allí sill 
compromisos, por una pura casualidad. t,QuP 
inconveniente podría tenert 

-Pero en todo caso no hay tiempo que 
perder, porque el Ejecutivo propondrá al que 
tenga maioría. El otro lo va..¡i trabajar in­
mediatamente. Usted debe irse á la Capital 
en seguida, soy de opinión. 

- Los dos debemos irnos. ¿Sabe usted 
acaso las nuevas combinaciones á que esto 
puede dar lugar'? Debemos irnos los tres, 
su señora también, porque Delmar tiene Ull 

alto aprecio por ella y será una buena in­
fluencia para inclinarlo en su favor. 

-Me parece muy acertado. Voya prepa­
rar á Dora. 

¡Ella que se creia ia ministra! 



XVI 

jtA.FAEL Del mar tenía una alta idea de la 
misión del legislador. Creía que la felicidad 
pública ,depende de la bondad de las leyes. 
Para su modo de pensar y ver las cosas el 
mayor agravio que un ciudadano puede in­
ferir á su pueblo es ocupar una banca en el 
parlamento sin el dominio perfecto de las 
instituciones. Le parecía más peligroso, más 
atentatorio que el curanderismo en medicina. 

Con estas ideas creyó un deber patriótico 
hacer examen de conciencia antes de resol­
verse á ac.eptar la sellaturía . 

. ¿,Tengo la suficiencia que esta posición exi­
jeV? fué su primer punto á examinar. 

Su carrera de abogado realizada con así­
duo estudio, le había dado nociones de hu­
manidades y el conocimiento del derecho 
público y. privado, que él había profundi-
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zado más tarde con sus lecturas y obser­
vaciones. Tenía además ideas deliberadas 
sobre la actualidad argentina bajo su ex­
tenso aspecto sociológico. Remitiéndose á 
los fundamentos de esta sociabilidad atribuía 
una importancia radical á la educación de 
la mujer, á su moralidad y á sus creencias, 
porque la madre es la que modela el alma 
del ciudadano, y de este punto de vista res­
ponsabilizaba al catolicismo de limitar el 
espíritu femenino. Creía también que la edu­
cación argenlina es errónea y deficiente, y 
lo demostraba señalando sus resultados en 
la vida práctica. Descartad-decía-el pro­
greso material de la ciudad de Buenos Aires, 
porque es obra cosmopolita, y la semi-civi­
lización del litoral, por la misma razón, y 
sólo queda el interior como civilización esen­
cialmente nacional, realizada en ochenta años 
de vida independiente. Descartad las fortunas 
hereditarias y oficiales, que no son ganadas 
con trabajo productivo, y buscad quiénes 
tienen riqueza: solamente la hallareis en el 
obrero, el industrial y el comerciante, todos 
ellos extrangeros. El proletariado es argen­
tino. 

La educacióll--decía-debe ser la guía de 



la vida, la capacidad de sostenerse. El hom­
bre que no se basta á sí mismo está mal pre­
parado, no ha recibido la educación que le 
conviene, es una carga para los otros, tal 
vez un peligro para la sociedad. 

En legislación tenía tendencias socialistas 
moderadas: en materia civil creía que debían 
abolirse muchos principios anticuados que 
imperan por rutina y pugnan con el espíritu 
moderno. 

En materia penal era partidario de la pena 
de muer.te, porque es la única que impresiona 
el instinto de conservación, que es el sen­
timiento más vivo en las naturalezas bajas 
y torpes, y porque, repitiendo á Shakes­
peare, pensaba que la clemencia dejenera en 
homicida cuando perdona á los qu~ matan. 

En materia económica era empírico y 
eclético: creía que las dos escuelas. rivales 
son verdaderas, pero no aplicables mía ú 
otra en ab~oluto, sinó en determinado grado 
de civilización de un ·país, por lo que se in­
dinaba en favor de una legislación práctica 
que correspondiese á las necesidades del mo­
mento. Creía que para llegar al libre cam­
bio hay que empezar por la protección, para 
tener alglJ que cambiar, aparte de que consi-
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deraba que este sistema permite que un país 
se baste á sí mismo, y fundaba estas creen­
cias en los conocidos axiomas que dicen: ula 
riqueza es la abundancia de las cosas» y ulos 
productos se cambian por los productos». 

En cuestión monetaria creía que la Repú­
blica Argentina tiene una naturaleza original, 
nacida de su historia, que no debe cambiarla 
por principios que se fundan en observacio­
nes de prácticas extrañas, con los cuales, sin 
embargo, debe conciliar sus intereses. 

Después de balancear Delmar su prepara­
ción intelectual, convino consigo mismo en 
que podía ser un hombre útil en el parlamen­
to, aunque pensaba por otra parte que en 
los cuerpos colegiados de poco sirven los 
hombres inteligentes cuando no tienenintlujo 
sobre los incapaces. 

Dos nuevas cuestiones se presentaron á su 
espíritu. 

¡,Estaba bien elegido~ 

;,Representaba la voluntad popular? 
Su elección había sido legal, porque los 

sufragantes que habían votado por él eran 
auténticos y bien inscriptos, pero no pudo 
menos de reconocer que esta elección era 
tan extraña al pueblo que iba á representar, 
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tIue ese pueblo solo había t.enido noticia de 
ella después de realizada. 

Sent.arse en el Senado con tales orígenes 
le parecía una superchería indecorosa. 

¿,Acept.aría? 
;.Renunciaría? 
Mientras oscila su espíritu entre estas dos 

ideas volvamos á los personajes que vienen 
de Córdoba á procurar su voto anticipada­
niente. 

-Convenimos entonces en que usted me 
hace s~ber hoy mismo lo que se puede espe­
rar del doctor Delmar-dijo Espinillo á Lerma 
al separarse de él en la Estación Retiro la 
mañana que llegaron á Buenos Aires. 

- Hoy mismo sabrá usted el resultado de 
mi entrevista. Voy á casa á mudarme y paso 
á la de Delmar á presentarle mis congratu­
laciones. Creo que ustedes deberían mandarle 
una tarjeta de felicitación. ' 

-¡Como, no!-dijo Dora-ya lo teníamos 
pensado. 

, -Este es Uil momento de prueba, mi ami­
ga, para su diplomacia-exclamó Lerma 
inCitando áDora-¡Aquí de su habilidad! Neu­
tralizar á un enemigo al pisar la arena, es 



Hna fascinación de hada que puede engl>eir 
justamente á una mujer. 

-Es que necesitamos más que eso-obser­
vó Espinillo-con la neutralidad no haríamos 
nada. Necesitamos conquistarlo, ponerlo á 
nuestro servicio, que se comprometa á dar­
me su voto. 
-~Qué le parece la campaña?-preguntó 

Lerma á Dora-Es preciso que lamujer se 
acostumbre á secundar, la política de su 
marido, á coadyu var en sus luchas. Eso 
ennoblece sU espíritu y dilata sus miras. No 
todas las posiciones las ha de ganar el 
hombre. 

-El doctor. Delmar-dijo Dora-es un 
hombre fino y galante, y si yo como amiga 
le pido las primicias de su senaturía, no va á 
poder negármelas, pero no veo dónde vamos 
á tener la oportunidad de encontrarnos. 

-¿.No se le ocurre á usted? Y sin embargo, 
esa oportunidad se nos ofrece magnífica, 
inmejorable: los bailes de máscaras. Elija 
entre el Club del Progreso ó el Tigre Hotel. 
Yo lo llevo. 

- Veremos, le contestaré. Entretanto sa­
lúdelo en nuestro nombre-dij o Dora-vamos, 



hasta luego-y los compañeros de yiaje se 
-separaron. 

Lerma fué á cumplir su programa. U na 
hora más tarde se hacía anunciar en casa 
de Delmar. Cuando volvió el sirviente - á 
decirle que podía pasar, entrÓ con los brazos 
abiertos y estrechó á su amigo en efusivo 
abrazo. En seguida dió un paso atrás, le 
hizo una reverencia humorística, y le dijo 
üfectando un tono humilde y de excusa: 

-No sé, señor senador, si me son permiti­
das estas confianzas. i Cambian tanto los 
hombres en la prosperidad! 

-¡Hum .... ! si .... -contestó Delmar, si­
guiendo la broma-hasta cierto punto .... 
Puede usted besarme la mano. Justo es que 
me infle y me embrutezca un poco como todo 
gobernante. 

Se rieron- ambos de este paso de comedia 
y en seguida se pusieron á hablar en serio. 

-Pues he tenido muchos motivos de satis­
facción al 'saber tu tr·iunfo-dijo Lerma-tu 
lloble triunfo, porque has improvisado tu 
candidatura arrebatando el corazón de la 
juventud con tu elocuencia. ¡Así es el podel' 
de la palabra! Un buen discurso forma una 
personalidad. Este nuevo ['umbo de tll vida 
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va á cambiar tu caracter y á modificar tus 
(Teencias. Sí, mi querido Delmar~ Apren­
derás á tener lenidad para juzgar ~ los hom­
hres públicos. Otra cosa es con guitarra. 

- Tal vez. Me gustaría convencerme de que 
HO se puede ser mejor en la vida pública que 
lo son' mis compatriotas, para poder absol­
verlos en conciencia. 

-¡Ah! no tengas duda, no se puede hacer­
como se piensa. 

- y o creo que el mutuo de los partidos, 
el doy para -que dés, ha hecho carne la difi­
cultad de gobernar con rectitud y formado 
el criterio de la tolerancia por lo irre­
gular, pero eso no puede ser permanente. 
Al fin tiene que prevalecer el interés del 
pueblo. Es cuestión de cultura, de respon­
sabilidad moral en los hombres. Yo estoy 
convencido de haberla alcanzado. Por eso no 
aceptaré la senaturía. 

Lerma lo miró con extrañeza, como du­
dando de lo que oía, y se quedó pasmado 
ante esta revelación tan incomprensibie den­
tro de su modo de pensar. 

-¡No vayas á cometer semejante dispa­
rate!-exclamó casi desesperado-~Acaso los 
pocos votos vician una elección~ Según eso 
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el dia que se le ocurriese al pueblo no Yotal' 
nos quedaríamos sin poderes. Pero hay una 
consideración mayor que destruye todos tus 
escrúpulos: estas senaturias por la capital no 
tienen razón de ser, razón constitucional' al 
menos. El Senado es la rama del poder le­
gislativo que nivela la desigualdad' de la re­
presentación popular de los estados.' No sien­
do estado la capital, no debería tener repre­
·sentantes en el Senado. Esta es la teoría' de 
la constitución norte-americana, modelo de la 
nuestra, pero estos colgajos constitucionales 
son pItanzas de los partidos. Si á tí te ha to­
cado una de ellas, ~la vas á rechazar porque 
no reune todos los requisitos de la constitu­
cionalidad teórica"? ¿.A quién le dirían tonto? 
Sería como negarte á cobrar una lotería por­
que el número te había sido regalado. Tú 
aceptas la senaturía, donde tienes que pres­
tarme un importantísimo servicio. Yo termino 
este año, y no tengo segura mi reelecCión si 
no me cede su puesto en la lista de Marzo el 
doctor Espinillo, quien no declinará su can­
didatura sinó á condición de' asegurarse 
mayoría en el Senado para ministro de la 
Suprema Corte. Le falta tu voto .. Tú com­
prendes, de tí depende mi reelección. Yo 



estoy reventado, con esto te digo todo. ¿,Para 
cuándo son los amigos? 

-Mi querido Lerma, debes contar siempl'e 
eonmigo, pero dentro de lo que puede dar la 
amistad. ¿,Sería lógico que el elegido de una 
agrupacIón que aspira á la regeneración po­
lítica y administrativa, se iníciara en su eleva· 
do . puesto echando esa mácula del doctor 
Espinillo sobre el más alto tribunal del país, 
(lue felizmente está formado de hombres 
honorables? Yo no comprendo, no compren­
deré nunca la necesidad de sostener, defender 
y protejer á esos elementos podridos que 
desho.nran la administración so título de 
amistad, compaiierismo y comunión política. 
¿Hasta cuándo será el gobierno patrimonio 
de caudillos para recompensas personales'~ 

Yo no puedo, no debo dar mi voto al doctor 
Espinillo. 

-En política suele ser muy difícil distinguir' 
de qué lado está el deber. Un ejeniplo de 
ello es tu propia situación del momento. 
Reconoces que te debes á la agrupación que 
tE" ha elegido. ¿,Te parece bien frustrar su 
esfuerzo'? Entre tanto, dudas de la firmeza 
de . tu- orígen. Tu alternativa es aceptar o 
I'ehllsar'. ¡,De qué lado está el deber? 



240 

- y o creo verlo claro. 
-Pero tú no eres la suprema \'erdad. Yo 

no, pienso lo mismo que tú. 
-Dejaría de tener conciencia de mi deber 

si lo viese á traves de ideas ajenas. Yo te 
serviré mejor presentando mi renuncia. 

-Pero ese no es tu deber. En primer lugar 
tú no tienes el derecho de dejar colgados á 
los muchachos que te han elegido, de esteri­
lizar su campaña y enervar su iniciativa. En 
segundo lugar, traes libertad de acción com­
pleta . porque no perteneces á un partido 
organizado. 

-Mayor razón para no obrar mal. 
-Surge otra vez la duda de qué lado está 

el deber. ¿,Crees que te debes más á un prin­
cipio abstrac~ que á un amigo"? Así será, 
pero no te creo capaz de resistir á otras in­
fluencias .. Todos los hombres se vengen, mi 
querido Delmar. La dificultad está en dar 
con el precio. Yo sé cuál es el tuyo, así es 
que guárdate de denigrar á los demás. (oVas 
á resistir á Dora"? 

Delmar se sonrió y se puso tierno. 
-¡Ay! no te respondo. 
-Es claro que no. ¿,Crees que no conozco 

bastante la vida"? Por eso debe uno humalli-
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zar sus juicios. Para tí vale mucho una belleza, 
para otro un naipe, para otro -un caballo, 
para otro una banca. Para mí todo.... Dora 
está acá, ha llegado hoy conmigo. 

-¿Sola contigo .... ~ 
-No señor, y con su marido. Eramos el 

fatal número tres. Viene á pasar el carna­
val en Buenos Aires. Irá al baile del Tigre 
Hotel y allí te pedirá tu voto, como ella es 
capaz de hacerlo, con todas sus seducciones. 
¿Que apostamos á que aceptas la senaturía 
y votas por ef doctor Espinillo"? 

-No digo lo contrario, pero ser seducido 
no es entregarse. En rilUchos casos el amor 
puede más que la amistad. Supongo que me 
disculparias esa flaqueza. Serenamente, dé­
jame ser puritano. ¿,No te me resientes .... "? 

- Veo que no estás decidido á nada ó que 
no tienes una resolución fija. Te dejo tiempo. 
Solamente te recomendaré algo que me im­
porta mucho, va en ello mi posición: no 
Jigas á nadie lo que piensas hacer. De otro 
modo desbaratarías mis planes. 

- Te lo prometo, solo tú sabrás como he 
de proceder. 

-Convenido, no hablemos más del asunto. 
Ahora cuéntame cómo te fué en. La Falda. 



Se diceu por allá muchas eosas de tí-dijo­
Lerma queriendo adivinar hechos y pensa-' 
mientos con una mirada profunda. 

-Ese se dice es tan odioso que cada vez 
{lue se invoca me llena de indignación. Se 
me figura ver en el se dice una alma pérfida, 
alevosa, corriendo de incógnita para hacet' 
daño. 

-Es inevitable, hay que tenerlo en cuenta: 
eil la vida, y la única defensa es substraerse 
á las miradas de la sociedad para que no 
tenga qué decir. Así, pues, no gastes tus 
nervios inut.ilmente. 

-Es que cuando no vé creé ver, Ú olfatea 
y dice lo que· no sabe. El hombre, semilla 
de todo en la sociedad, ha enseñado la virtud 
como buena de practicar, y la mujer, que 
nada profundiza, la balbucea y hasta la 
aprende, pero como todos los discípulps se 
desempeña con movimientos duros y torpes. 
Exceptúo ~ las ingénitamente virtuosas. Las 
otras ahí andan, dando tumbos,' mareadas 
de virtud. Lo peor es que como.algunas no 
la disciernen bien, alteran su esencia, y que­
riendo ser buenas se hacen perversas. Habría 
que repetirles hasta el· cansancio: que todo' 
lo que na es un bien para sus semejantes 
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no participa de la virtud, porque hay virtuo­
~as feroces. Allá he visto de todo: burgueses 
jugando al dominó, mocitos diciendo obce­
nidades, crítica doquier, bellezas que arre­
batan, ideales hechos, carne, pensadores que 
no piensan nada~ vanidades gratuitas. Dora, 
dura y coartada, de miedo al qué dirán, la 
señora de Campomanes amanerada y seve­
ra, Isabel y María Luisa fuera de circula­
ción, desmonetizadas por sus novios, ellos 
absorbidos y absortos. No hay nada más 
estúpido que 'un mozo en celo legítimo, vul­
go novio, porque nada disimula. Había un 
erudito que todo me lo quería enseñar y fun­
daba sus conocimientQs en lo que había oido 
decir, pero en cambio, porque todo tiene su 
compensación en este mundo, pululaba un 
enjambre de muchachas lindas y alegres vo­
lando como mariposas esmaltadas, riendo co­
mo niños y trinando como pájaros. Y la me­
jor de todas, por su aroma de noble alcurnia 
(no debería decírtelo, porque no lo mereces) 
la mejor de todas, tu distinguida mujercita, 
esperándote ansiosa para que le dieses al­
gunas amigas. Supongo que la habrás deja­
do bien acompañada. 

Lerma quedóse pensativo, sin contestar, 
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y en esos momentos entró el sirviente lle­
vando una carta que le pasó Delmar después 
de haberla leído. 

-Sí, ya sabía-dijo Lel'ma-que iba á es­
cribirte felicitándote. Voy precisamente'para 
allá. Si no nos vemos antes, nos encontrare­
mos en el baile. ;.,No quieres mandar decir 
algo á Dora? 

-Que l'amo come il f~llgor del Creato. 
-Así se lo diré al dodor Espinillo de tu 

parte. Entonces hasta cada momento, adiós, 
yacompaño Delmar á Lermá hasta la puerta 
cancel donde volvieron á d.espedirse. 

Inmediatamente de partir éste, ordenó Del­
mar á su sirviente que le preparase sus ba­
lijas, con encargo especial de meter el frac 
y el smoking. y trasladarse al Tigre Hotel á 
tomarle alojamiento. 

Media hora más tarde entraba Lerrp.a en 
casa de Espinillo con la grata nueva de que 
todo estab.a arreglado. 

-Como yo lo esperaba-dij o al doctor Es­
pinillo.-Delmar tiene el mayor gusto de po­
dernos servir con su' voto. Yo no he querido 
decirle que él es el árbitro del acuerdo en 
favor de usted para no darle tanta impor­
tancia. Al contrario, le he dicho que usted 



cuenta con el asentimiento general, pero que 
usted querría tener la satisfacción de que 
fuese unánime, y su contestación ha sido esta, 
textual: «por tí, por él y por mí, deben contar 
conmigo. Sería un lirismo que yo saliese con 
un voto aislado. Solo siento, agregó, que la 
señora de Espinillo no me haya honrado con 
esta prueba de amistad pidiéndome ella lo que 
me pides tú.» Tal vez sea conveniente que su 
señora le dé una satisfaceión á este respecto. 
Está viviendo en el Tigre, lo he enGOntrado 
aquí por casúalidad. Aunque no es capaz de 
engañarme será mejor que su compromiso se 
arraigue más. Es conveniente que ustedes se 
va)'an á pasar unos' días al-Tigre Hotel ó que 
Dora no falte al baile del martes de carna­
val para que ella le hable allí. 

-Bueno, mi amigo, así se hará, ia sabe 
que soy su amigo y que loei de palanquear. 
contestó el doctor EspInillo, 

Dora no salió. 
Lerma prolongó pocos momentos más su 

entrevista y se despidió. 
Una vez solo el doctor Espinillo, llamó á 

su mujer y le dijo: 
.....,.....Acaba de salir de aquí el-doctor Lerma; 

ia estuvo con el doctor Delmar. Parece que 
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me dará su voto, pero es conveniente que si 
tú conversas con él trates de verificar si se 
ha comprometido realmente á votar por mí. 
Lerma no me inspira confianza. 

-Sí de algo vale mi parecer en este caso, 
te diré que tú no debes declinar anticipada­
mente tú candidatura de diputado porque se­
ría cambiar lo seguro por lo dudoso. Tiem­
po tienes para renunciarla después. 

--"':"'Ese es mi pensamiento, pero no hay que 
decírselo á Lerma, porque él entre sus ami­
gos prestigia mi candidatura para la Corte 
couel interés de reemplazarme en la diputa­
ClOn. Si él perdiese esa esperanza me hos­
tilizaría. Va á entrar en la lista, pero en 
el acto de la elección lo van á sustituir por 
mí, ia tengo todo arreglado. Entre tanto 
esto no se produzca él. seguirá sostenién­
dome con la idea de entrar en mi lugar. 
¿Y tú cómo vas á hacer'? ¿Quieres que nos 
instalemos una semana en el Tigre Rote!'? 

-No, prefiero ir á San Fernando. Pasaré 
el carnaval en lo de Freyre y de al~í iremos 
con las muchachas al baile del mártes des­
pués del corso. El sábado me llevas tú y el 
miércoles me vengo yo. ¿Te parece bien 'así? 

Muy bien-, ia está. 
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Cada clase social busca su nivel. La igual­
dad no existe en la condición humana. Cuan­
do más, puede producirse la confusión en el 
desorden. Algo de esto pasa en el chu­
rrigueresco carnaval. Llegan á mezclarse las 
clases en la alegría, pero es para servir de 
espectáculo unas á otras. La sociedad re­
finada apenas si quiere al pueblo para verlo. 
La sociedad de buen tono en Buenos Aires 
abandona la ciudad á la plebe para que se 
divierta en carnaval y ella hace su fiesta en 
las villas donde veranea, aHí se hace su 
carnaval, donde la muchedumbre no la mo­
lesta mayormente. De estos pequeños car­
navales, el de San Fernando es el de más fa­
ma, y remata generalmente con un baile en 
el Tigre Hotel que atrae á los huéspedes de 
los contornos. El sitio y la naturaleza se 



prestan para una tiesta de fantasía, porque 
el Tigre Hotel está sobre la margen de un 
río que es uu lago, entre selvas que SOll 

jardines, pero la haute, que estrecha su yi­
da eon preocupaciones de calidad, no le pres­
ta su aceptación decidida, porque al fin es 
un hotel. Con todo, sus bailes, si no son 
brillantes, son animados. 

Había llegado el tercer día de carnayal. 
Rafael Delmar había.i ugado desenfrenada­

mente con Dora en el corso de San Pel'­
nando. Parado en el estribo del breacl\:, 
había sostenido con ella esas conversaciones 
secretas, que si quier sean fútiles, parece 
que intiman las almas. 

En el corso del martes, despues de consa­
grarse por entero el uno al otro, y de tirarse 
con. cuanto adminículo se emplea en el j ue­
go, conversaron íntimamente como las no­
ches anteriores.' 

-¿Por cierto que usted va al baile esta 
1l0cheÚ?-preguntóle Delmar.-Le prohibo que 
me falte, sería mi muerte. 

--Sí, precisameute voy por eso, llal'a que 
no se muera tan jóven; sería una pérdida 
para el país, pero le prevengo qlle no pienso 
sacarlo. 
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-Peor que peor, entonces me moriría dos 
veces. 

- ¡Qué horror! Será preciso evitar tanta 
desgracia. Buena, lo invitaré áque paseemos. 
De todos modos no va á conocerme .... 

-No habría incógnita capaz de reservár­
mela. Siempre la descubriría mi alma. Yo 
sé, aunque no la vea, cuando está usted cer­
ca de mí. Es un fenómeno curioso que he 
observado pasa entre nosotros dos: mi cora­
zón se agita, me estremezco, parece que la 
emoción v"a á vencerme, vacilo, busco la 
causa, y ahí está usted. 

-¡Qué cosa, eh! ¡Vea cómo sufre! ¡Pobre 
mozo! 

-No se burle de mí porque le doy un be­
so-y plegó los lábios Delmar. 

Dora irguió la cabeza y se puso' seria. 
-No se enoje-continuó Delmar.-Yo no 

soy capaz de darle un beso. Cuando más le 
daría un millón. 

-No se haga el gracioso, Delmar. Mire 
que voy á enojarme seriamente. 

-Bueno, sofocaré mis impulsos, pero pro­
métame que no vá á separarse de mí esta 
noche. 

Dora, por toda respuesta, le echó á la cara 
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un puñado de papel picado que medio cegó 
Ú, Delmar, y en esas circuustancias lo apro­
yecharon las otras compañeras del carruaje 
para descargar sobre él los pomos hasta 
obligarlo á huir. Cuando saltó del estribo le 
armaron una algarabía de mascarada. Des­
de la distancia, entre risas alegres y palmo­
tadas, se despidieron ajitando las pantallas, 
mientras el carruaje á escape salía del corso. 

Delmar se dirijió al Tigre, satisfecho de 
haberse familiarizado más que nunca con 
Dora. El tono jocoserio que había usado 
en la conversación amorosa para cohonestar 
su atrevimiento, le había dado fácil entrada 
en la intimidad de Dora y esperaba comple­
tar su conquista en el baile. Con esta ilu­
sión quería precipitar el tiempo y los sucesos, 
y todo lo hacía á prisa, de manera que una 
hora más tarde, á las once de la noche, ya 
estaba vestido y plantado .en el salón, >im­
paciente, mirando el reloj á cada instante. 
Se había situado cerca de la primera puerta 
de entrada sobre la terraza y examinaba 
minuciosamente á las máscaras que suce­
sivamente iban llegando, temeroso de no 
reconocer á Dora y que se le perdiese entre 
la multitmi 
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El ámplio salón se pobló casi de impro­
viso de esa muchedumbre abigarrada, mis­
teriosa, extravagante y humorística que cons­
tituye un baile de máscaras y dentro de la 
cual palpitan ideas de broma y sentimientos 
de amor y de aventura. Las voces atipla­
das, las carcajadas fingidas, el cotorreo de 
todas, la música, los giros y el baile carac­
terizaron pronto la fiesta. 

Dora no había llegado.. Delmar ya no po­
día vigilar la entrada porque á cada. mo­
mento se le- acercaban máscaras á hablarlo. 

El che, ese argentinismo pronominal que 
también hace de interjección, es de uso rigu­
roso en estos. casos, y . de todos lados le 
decían: che esto, che aquello, che De~maI', 
estás de portero; che, qué bolsa te dió Ma­
ría Luisa; che, ya me han dicho, muy bien. 

Principalmente un impenetrable dominó 
negro, que con manó diminuta de guante 
blanco bien calzado se cerraba la caperuza 
~' contenía la barba del antifáz, cada vez 
que pasaba le. decía algo. 

¿" Seria ellat 
Delmar la detuvo una de tantas veces. 
- Ven máscara. COl1Yersemos un momen-
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to, me interesa tu misterio. j Es tan atra­
yente el misterio de la mujer! 

- Te concedo, conversemos, pero á muy 
respetable distancia--y la máscara le hizo 
llIl quite cómico y pronunciado. 

-¿Te parl~zco peligroso"? 
-Un político nuestro siempre es peligro-

so, por la tendencia á apoderarse de lo 
aJeno. 

-La verdad es que me siento tentado de 
apoderarme de tí, pero, por otro lado, me 
das miedo ..... 

-¿"Por qué~ 
-Por la temeridad de tu juicio. Genera-

lizas demasiado. No me gusta la mujer im­
placable. 

-Es que resuello por la herida, soy una 
de tantas víctimas. AqJlí me tienes á mí, en­
fundada como un paraguas, en este h4bito 
negro, porque no me han dejado con qué 
comprarme, un vestido de baile. Todo cuanto 
tenia lo he perdido en los bancos oficiales. 
Todos son honrados y la capa no parece. Su­
pongo que me darás algo de tu dieta. Hasta 
ese punto llevan los políticos su falsía: al 
hartazgo le llaman dieta. Yo quiero estar t'l 

Ji 
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dieta, yo quiero estar á dieta-empezó á gri­
tar la mascarita,como una chica mimosa. 

-¡Cómo no, .. máscara! Si quieres com­
partir la mía, hagainos desde ya comunidad 
de bienes. Déjame tomar algo de lo que Dios­
te ha dado .... 

-¡Ah! no, no me inspiras confianza; adiós. 
adiós-y le hizo otro quite y huyó corriendo. 

En seguida vino otra. 
-Delmar, busco un· hombre que no sea 

un tonto. 
-Será porque vivo no es sinónimo de pi­

llo. 
- Veo que eres listo y hondo. Parece que 

tienes talento. 
-Celebro que lo alcances. Nada despre­

cia tanto un hombre de talento como no sel~ 
comprendido. 

-¡Petulante! ¡Te has de creer un pro­
blema! 
~Más intrincado que tú. Te lo veo todo. 
-Así creen los· ignorantes porque no ven 

nada. Nada tamQién es todo. 
- Dime, mascarita: ~cuantas patas cree 

IIna mujer que tiene el talento? 
-¡Pero tonto! ~Crees que una muj~r pue-



257 

de pensar como yo? ¿eNo vesque soy un 
hombre"? 

y también huyó. 
En seguida vino otra. 
-Che... ya me han dicho .... 
-¡Hum!. .... seguro que vienes á darme 

novia. Yate han dicho ¿,qué? ¿ Vamos á 
ver? 

-Que te casas muy pronto; te felicito.· 
-Ustedes sueñan tanto con el casamiento 

que viven casando á todo el mundo. , Así 
enredan la sociedad. Dí algo más nuevo. 

-Sí, che, no, no lo niegues, no Jo nie­
gues, no lo niegues---.:y se alejó diciendo no 
lo niegues con voz enflautada y melindrosa. 

-¡Tontuela!-murmuró Delmar y volvió 
á sacar el reloj. 

Eran las doce y Dor a no parecía. 
En seguida se le ace~có otra máscara.­
-¡Qué cosa se dicen de tí, Delmar! 
-¿,Buenas ó malas, mascarita? .. 
-¡Pero muy malas! ¡Que no respetas la 

sociedad, que allá en La Falda has dado es­
cándalo! En fin, vale más callarse, por la 
moral. 

-¿Tú sabes lo que es moral, mascarita? 
-¡Che! ¡Atrevido! ¿,Por quién metomasf 



-No te enojes, te lo pregunto con respe­
to. Practicar cierta moral no importa saber 
moral. La moral es una ciencia social que 
cada uno la alcanza según su inteligencia. 

-Pues hijo, tu debes ser muy poco inteli­
gente. 

- Tal vez, pero así y todo, voy á probar1,e 
que en moral andas á tientas. Sé quién eres, 
te conozco. Tú tienes una amiga alcoholista 
y ratera, que en los bailes se embriaga y en 
las tiendas tapiña, y tienes otra á quien le 
atribuyen un amante. Aquello es notorio y 
esto es supuesto. A la primera la perdonas 
y á la segunda la flagelas. Esa es tu moral, un 
puro rudimento de honestidad. La mia es á 
la inversa. Para mí tu primera amiga es 
inmoral y delincuente y á la segunda no ha 
llegado el caso de juzgarla, y tú cometes 
una doble inmoralidad: la de tolerar vicios 
condenables y la de atribuir faltas impro­
bables. áCuál de los dos es más moral~ 

-Hacer esa pregunta á una señora es una 
insolencia. 

-Oye, cuando la mujer tiene quien la de­
fienda, se la puede decir toda la verdad. Ve 
á· contar á tu marido que yo te he dicho que 
eres una difamadora. 
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Dióse vuelta Delmar fastidiado y se estre­
meció de placer: tenía á Dora ante sí. Es­
taba vestida de baile, más que de disfraz, 
bien que con uno de esos trajes que se 
adaptan á la necesidad del momento: gran 
train de moiré verde malva, corselet, capa y 
caperuza de encaje crema y antifaz negro sin 
barba. El escote, bajo hasta el atrevimien­
to, fulguraba como un foco de luz dorada á 
tr-aves de la trama sutil de la capa, y las dos 
cintas de tercIOpelo verde que le servían de 
hombr~ras producían la ilusión de que iban 
á cortarse y á dejar caer el frágil medio 
peto que reservaba el resto del busto. 

Delmar le ofreció en el acto el brazo, 
fosforearon sus ojos~ se agitó su corazón, 
y una corriente deleitosa estremeció su sér 
al sentir enlazarse al suyo el brazo desnudo 
de Dora. ., 

-Me devuelve la vida~le dijo Delmar eOIl 

pasión-e~taba en una ansia matadora, usted 
es toda mi ilusión de esta noche. 

-Hace usted bien en decir de esta noche, 
de esta noche de baile de máscaras, porque 
solamente de máscara puedo forjar yo una 
ilusión, y solamente la máscara puede oírselo 
decir. 
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-¡Qué crueldad! ¿Por qué se empefla en 
.i ugar así con mis sentimientos~ ¿Quién es 
capaz· de amarla con más ardor que yo"? 
Todas mis ternuras, todos mis anhelos, todos 
mis ensueños no brotan ni viven sinó al 
calor de su belleza. Hace un año que mi 
pensamiento no se aparta un instante de su 
lado, y esta esclavitud sería el mejor des­
tino de mi vida si hubiese de tener la espe­
ranza de que mi soberana me concediese 
un día el premio de una caricia. Si por algo 
me he lanzaúo en. nuevos rumbos y hasta he 
disputado el poder ha sido para arrojarlo á 
sus plantas como ofl'enda á su belleza. Me 
siento capaz de escalar todas las posiciones 
si ello ha de satisfacer su altivez. Si me 
desdeña seré una fuerza perdida, ya no deseo 
ni quiero nada .... -y quedó como abatido. 

Cuando Delmar hacía el amor sentía 
verdaderamente lo que decía, á la manera 
que el cómico que se identifica con su papel. 
Sus palabras eran fogonazos que.esparcían 
pedazos del corazón, y como las lanzaba con 
l'itmo bien timbrado, con inflexiones de pro­
mesa, . de ruego, de pena, Dora que tuvo la 
intel1ción: de hacer farsa al principio enmu­
deció un momento cautivada por la vehe-
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mencia. Había sentido una musiquita muy 
distinta de la tonada de Espinillo. 

Delmar comprendió el momento psicológico 
de Dora, y aprovechándose.desu silencio co­
mo de un asentimiento, avanzó desplegando 
fantasias más íntimas. 

-¡Qué dichosos vamos á ser en nuestro 
nidito leyendo poemas y cantando amores.: 
Si viese qué cositas dedicadas á usted tengo 
esbozadas. en un album, que es suyo sola,... 
mente: versos, amorcitos,' idilios. ¿,Cuándo 
Dora,. cuándo irá. á verlo? 

-¿.Cuándo .... ? ~dijo ella :como distraída, 
desviándose del tema -:¿,cuándo me voy? En 
seguida. Si hemos venido un momento. No 
íbamos á venir ya, pero yo me empeñé con 
las muchachas en que me acompañasen, 
porque hoy, en la locura del juego, se me 
olvidó cumplir un encargo queme dió J;:spi­
nillo para usted, y es que le agradeciese la 
decidida adhesión que ha mostrado usted por 
su candida.tura para ministro de la Suprema 
Corte y que le ha trasmitido por intermedio 
del doctor Lerma. Por mi parte ie confieso 
que me hace usted un gran. bien, porque no 
me gusta ver á Espinillo en constante lucha, 
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son un tributo que se debe ú la apariencia 
social. Se lo digo bajo su responsabilidad, 
porque usted me ·10 pide .... 

-Sí, vamos' á ver, ¿,qué es ello? 
-Pues bien: el sitio más aparente para 

que tratemos estas cosas sería mi casa. ~Me 

promete ir? 
-Con una condición .... 
-~Cuál? La que usted -quiera, dígala. 
-Que no me ha de hablar de amores~ 
-Se lo prometo. ¿,Cuándo se va usted á 

la ciudad? 
-Mañana mismo. He venido nada más 

que por los días de carnaval. 
- La espero á tomar el té conmigo á las 

tres. Mi dirección está en la guía telefó­
nica. La puerta que da al zaguan estará 
abierta. 

En esos· momentos exclamó una máscara 
al pasar: muy bien, Delmar, te felicfto. 

-Fíjese, ya se sabe-dijo Dora sonrién­
dose. 

-No, es un «tero social», pero aquí no 
alarma á nadie. . 

Dora no aceptó expresamente .·la cita, y 
Delmar que trataba el asunto como un casti­
llo de naipes, siempre con miedo de que se 
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le derrumbase, no pretendió arraucarle un 
compromiso expreso. Pensaba que la difi­
cultad de pronunciar una palabra puede ale­
jar dos corazones. Creyó prudente y más 
significativo interpretar el silencio como el 
sello de un pacto y aludir de vez en cuando 
á las dulces horas que les esperaban. Cuan­
do hacía estas alusiones, Dora lo mirabacoll 
ternura y le estrechaba más el brazo. Otras 
veces Dora eludía elmotiyo, daba otro giro á 
la conversación y Delmar se inquietaba enJa 
incertidumbre. A cada instante caía él en 
lo mismo, como qu~ era el pensamiento más 
vivo de su imaginación. En una de tantas 
reincidencias, deslizando la. mirada sobre el 
escote de Dora,murmuró á su oídp, 

- Desde mañana brotará para mi alma 
una nueva aurora: la luz de ese seno pri-: 
moroso. 

-No piense en eso, Delmar. Eso no debe 
ser, ya ha faltado .usted ásu· compromiso. 

-No me aflija Dora. Piense que toda mi 
vida pende de,su$ lf:l,bios. Por piedad, no me 
hable de deber. i Qué sabe de deber. la pa­
sión! El deber es uila vulgaridad, es la do­
mesticidad de las almas, y la mía co~ la suya 
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vuelan muy alto, libres como dos aves del 
cielo. 

Cuando la fantasía de Delmar, loca de er'o­
tismo, empezaba á elevarse como una llama, 
venía alguna mascarita de esas que él lla­
maba «teros sociales») y lo aturdía con sus 
necedades: ¡ché! ¡qué temporada! muy bien, 
le voy á contar á la que tú sabes-y Delmal' 
la fulminaba con una mirada iracunda. 

,En estos episodios se pasó la noche. 
Dorafué reclamada' varias veces por sus 

amigas para retirarse, y finalmente, Delmar 
la acompañó hasta el toilette, donde al es­
trecharle la mano de despedida le dijo muy 
quedo: hasta mañana, á lo que ella nO con­
testó. 

' • • 
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P ESPUÉS de estas impresiones Delmar an­
siaba estar solo. La soledad es la amiga de 
las fantasía&. Quería pensar mucho en el día 
siguiente. Con el alejamiento de Dora con­
cluyó el baile para él, subió á su habitación, 
que era una de las situadas en el segundo 
piso, en la parte que da frente al río, sacó 
una silla al balcón y se sentó á discurrir, hen­
chido de emociones y de esperanzas volup­
tuosas. 

Dora no era para Delmar la mujer que él 
admiró ál principio de sus ensueños. Ya he­
mos dicho que después de tratarla habíala 
apreciado menos, y hemos dado la causa de 
su desencanto, pero si dejó de inspirarle un 
sentimiento exquisito siempre fué para él 
una aventura interesante. 

El amor ilícito también tiene su grada-
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ción de finezas, consideracioáes y respetos, 
según el móvil de que ha nacido. Un amor 
desinteresado siempre es digno de conside­
ración, y por el contrario, un amor calcu­
lista merece ser defraudado. 

¿Cuál era la idea de Delmar'? ¿Cambiaría 
su voto, que en este caso era prenda de ho­
nor, por el amor político de Dora'? 

Nos inclinamos á creer que no, que su idea 
sería simplemente aprovecharse de la perver­
sión de la señora de Espinillo. 

¿La engañaría con promesas que no había 
de curriplir~. 

Aunque· el amor suele ser pérfido para 
conseguir sus fines, es lógico suponer que 
tales medios no debían cuadrar al carácter 
caballeroso de nuestro gentil personaje. 

La forma de que él se vale para propo­
ner á Dora. una cita, el pretesto que invoca 
para inducirla á ir á su casa, no puede de­
cirse que sea propiamente una celada, es una 
facilidad ofrecida para que ella revista de 
decoro el primer paso del amor vedado, que 
es el más dificil para una mujer de posición. 
Después de estar ligados por un tierno se­
creto las transacciones son fáciles. 

No sabja Delmar á punto fijo hasta dóu-



t68 

de llegaría. Un enjambre de ideas revolo­
teaba en su mente, ora se exaltaba, ora de­
caía. La idea de que podía más en esta mUr­
jer la ambición que el amor, la idea de que 
esta mujer encantadora que tanto lo había 
fascinado iba friamente á cambiarle su honor 
por una posición para su marido, la sos­
pecha de que así habría procedido otras ve­
ces, la convicción de que si le abría sus bra­
zos no era á él ni á su juventud ni á su ta­
lento ni á sus ruegos l1i á su corazón ni á 
sus ardoresr sino á su .rango y á su voto, 
todos estos pensamientos le suscitaban, hacia 
Dora un sentimiento de menosprecjo que él 
mismo quería rechazar y no podía. El habría 
querido recibirla ebria de amor, palpitante 
de abnegación y sacrificio, para arrojarse á 
sus plantas, reconocérselo con ternura y be­
sar sus manos, sus guantes, sus blondas, 
prometerse caricias y goces. Pero esta for­
ma venal en que se leofr:ecíamarchitaba 
las fl9res de su alma con las que habría que­
rido tejerle una apoteosis .. 

Pero ~iría realmente Dora~ 
¿,Todos estos juicios no e·ran precipitados'? 
En otros momentos se, felicitaba de que 

todo aquello terminase vulgarmente. Son 
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tan penosas estas pasiones ocultas, se decía. 
¿De qué me serviría amarla~ Sería turbar mi 
pensamiento. Mejor es este tráfico carnal en 
que el alma duerme. 

¿,Será Dora una aventurera? 
Veremos' cómo se conduce en la intimidad, 

en la que facilmente se adivina el pasado. 
La mujer honesta es una tortolita: vuela, 

huye, se defiende de la persecución, pero una 
vez· en manos del cazador se acoquina con 
timidez, ya está entregada, su corazón late 
con violencia. Ha resistido por pudor, que 
para la mujer pura es el miedo de las ave­
cillas. 

La mujer mundana es comedianta, con 
lo que engaña á los incautos y se descu­
bre ante los expertos. Mientras que la pri­
mera, dando su alma, cree que lo ha da­
do todo, la segunda, guardando su cuerpo, 
cree que no ha dado nada. Convencida de 
su desmérito se forja en la resistencia un 
valor que' no tiene. Aquella es ilimitada co­
mo la sinceridad, esta es restringida como 
el cálculo. 

Estos y muchos otros pensamientos pasa­
ban por la imaginación de Delmar ,como las 
nubes por el cielo que contemplaba, afectan-
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do diversas formas, en tanto que subían has­
ta él los últimos écos del baile. 

Calló la orquesta y callaron las máscaras, 
se alejaron los carruajes y los vaporcitos, 
desaparecieron las luces, tornó el reino del 
silencio y empezó á clarear el alba. Enton­
ces Delmar, calmada su excitación por la 
brisa que largo rato lo había acariciado, tra­
tó de dormir. 

¡Oh! bendito sueño, amigo de los que su­
fren y esperan; en tu seno se abrevia la vida 
y calman las inquietudes! 

Delmar durmió. 
A medio día tomó el tren para la ciudad. 
Lo horrorizaba la incertidumbre de tI"es 

horas. 
¡Esperar tres horas! 
Si á lo menos esperase un hecho cierto. 
Delmar habitaba una casita moderna en 

un barrio apartado, la. que pertenecía á un 
gran edificio de altos formado por un grupo 
de casitas iguales. La de Delmar era casa 
baja, y en su reducido espacio tenía dos 
planos, el anterior, destinado al amo, y el 
inferior, en el fondo, un metro más abajo, 
consagrado al servicio. 

Para comprender mejor las peripecias de 
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este capítulo se hace necesario dar una idea 
del primer plano. El zaguan tenía dos can­
celes, entre los cuales, entrando á la derecha, 
estaba la puerta de la sala, que para Delmal' 
era sala, escritorio y biblioteca, su pieza de 
recibo y de estudio. La persona que entraba 
no podía ser vista del interior, porque la 
segunda puerta cancel incomunicaba el za­
guan con el patio . 
. Después de la sala seguía el comedor y en 

seguida dos dormitorios, cuatro piezas co­
rridas que tenían cada una puerta al patio, 
cuadrado por el cuarto de baño. 

Todo este departamento era ocupado por 
Delmar, y el del fondo por su sirviente, 
Inocencio, un buen gallego, leal y honrado .. 

La casita estaba puesta con sencilla ele­
gancia y alhajada con unas pocas obras de 
arte, adquiridas al azar y mezcladas sin 
orden. Al lado de un bronce de Jesus 'Coro­
nado de espinas se reía Voltaire, y Delmar 
sostenía á' sus amigos la armonía de esta 
dualidad. El divino Maestro-decía-no pensó 
al abogar por la dignidad humana, que sólo 
conseguiría cambiar la forma de la indignidad 
por otra más pérfida, como es la hipocresía, 
ni que lIn~ buena doctrina engendraría UIla 

18 
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mala plaga. Hecho el mal sm intención, 
eorrespondía neutralizar sus efectos, y V 01-
taire algo consiguió, cuanto puede un hom­
bre contra un elemento. Los consideraba, 
pues, dos benefactores afines á Jesus y 
Voltaire, el uno porque quiso el bien y el 
otro porque atacó el mal. 

Pasando de la sala al dormitorio se refres­
caba el espíritu, pues doquier saltaban á la 
vista situaciones felices, caras alegres, beso~ 
de amor, desnudos notables, gestos y pirue­
tas como parra que al despertar hubiese mo­
ti vo de reir y gustar del mundo. 

Nadie visitaba allí á Delmar, excepto su 
amante, si así podía llamarse á la temeraria 
Nina. 

Cuando Delmar llegó á su casa penetró eH 
ella nervioso y apurado. Como estaba cerra­
da la puerta cancel la sacudió impaciente en 
vez de tocar el timbre eléctrico. Al ruido 
salió Inocencio. Entró Delmar sin decir ni 
una palabra y lo primero que hizo fué cerraJ' 
con la falleba todas las puertas interiore~, 

Después llamó á Inocencio. 
-iNo ha venido alguien á buscarme en 

estos dias? 
~No, señor, 
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-Bien, no estoy para nadie. 
-¿Ni para la señora~-preguntó Inocencio. 
-Para nadie absolutamente, entiéndalo 

bien. Ella sabe que estoy ausente, no tiene 
á qué venir; y usted ni sale á la puerta ni 
viene para nada adentro, si yo no lo llamo. 
Ya lo sabe. Vaya para allá. 

Delmar se quedó de pié, inmóvil, meditan­
do qué haría. Se paseó, ordenó sus libros, 
l~evisó sus papeles, miró á la calle muchas 
veces, escribió algunas cartas, y por último 
se puso á leer. 

Cada vez que algún vendedor ó., mendigo 
tocaba la campanilla ó llamaba á la puerta 
saltaba Delmar en su asiento como si reci­
biese una descarga eléctrica y renegaba del 
atrevimiento de esta gente incómoda. Se le 
ocurría que un estorbo de estos en la puerta 
de calle podría hacer vacilar á Dora y que 
no entrase. 

;.Sabía Delmar acaso lo que leía'? 
Más de 'una vez reGorrió las mismas pági­

uas porque no percibía su sentido, y concluyó 
por tirar el libro porque no lo absorbía 
bastante. 

Entonces se puso á escribir, á pensar, á 
buscar llJáximas, sentencias y metros, y así 
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debió pasar para él el tiempo más rápida­
mente, porque cuando miró el reloj tiró la 
pluma y se dirijió á la ventana: eran las tres. 
Su inquietud se redobló, volvió á pasearse, 
y á cada vuelta miraba para la calle. A veces 
se detenía á mitad de su paseo y escuchaba, 
le parecía que alguien entraba. Nadie, eran 
ilusiones de la espectativa. 

Pero todavía no perdía la esper·anza. 
La mujer generalmente no es exacta el! 

estos casos, pensaba. También esa es una 
fórmula de su dignidad: no revelar apuro 
en caer. 

Pensaba esto Delmar cuando percibió bien 
distintamente ese rumorcillo único· que se 
desprende del rocedel vestido de una muje¡' 
misteriosamente precipitada, parecido al ru­
mor de alas en la espesura, y casi simul­
táneamente abrió la puerta Dora. 

Delmar hizo un movimiento de sorpresa ~. 

fulguró en toda su fisonomía un contento 
indescriptible. Mudo de emoción en el primer 
momento se apresuró á cerrar la puerta de 
la sala. 

Dora le estrechó la mano agitada y son:... 
riente, y él exclamó con vehemencia, con­
duciéndola hasta el sofá. 
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-¡ Hoy se inunda de luz mi pobre estancía. 
Soy el más feliz de los hombres. La presintió 
mi corazón hace un momento! 

-¡Qué va á pensar usted de mí! Que soy 
una atrevida-dijo Dora temblorosa. 

-Esto no es un atrevimiento, es una pie­
dad, una abnegación, un impulso generoso, 
que le esclaviza mi alma para siempre. 

-¡No me diga! Si yo no he debido aceptar 
esta entrevista. Es una inconsciencia. Perdó­
neme Delmar. 

-Me complace el saber que no ha puesto 
en ello' una voluntad deliberada, porque eso 
me prueba que mi alma la envuelve y la 
arrastra. Así podré tenerla siempre conmigo. 

-¡Ah! no espere usted eso. Esta vez y 
nada más, para que me diga lo que tenía que 
decirme. ¿Cuál es ese consejo que necesitaba 
de mí~ Dígamelo prontito porque estoy de 
prisa. ¡Por Dios! ¿,No vendrá nadie'?" 

-Esté aquí con perfecta calma. ¿,Quiere 
que cierre' la puerta de calle .... '? 

- Ni se le ocurra. Si alguien me ha visto 
entrar diría que he venido á una 'cita. Para 
qué desfigurar las cosas. Yo soy una visita 
de todo respeto. No olvide lo coi1Venido. 

-A nadie respeta más el hombre que c\ 
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la mUJer que adol'a-y Delmar le cojió una 
mano. 

Dora se la retiró como si se hubiese 
quemado y le dijo' con tono sevp.ro: 

-Supongo que sabrá usted mantener su 
palabra. Me he confiado á un caballero. 

-Es cierto, pero usted no me dijo que 
iba á venir tan linda, tan tentadora. ¡Cómo 
imponerle á mi alma que no la celebre! 
Ante usted yo no soy dueño de mí, soy todo 
suyo, y me parece que lo menos que puedo 
implorar en"cambio es esta manito-y volvió 
Delmar á apoderarse de la má.no. 

Dora se la abandonó esta vez, pero cuando 
él se la llevó á los labios volvió ella á reti­
rársela con precipitación. 

-Sea serio, doctor Delmar. Piense que 
es usted un padre de la patria. 

-Hecho por usted y para usted, luego 
usted me pertenece-y suavemente intentó 
Delmar reclinar la cabeza en el hombro de 
Dora. 

Ella se levantó y fué á sentarse en el otro 
extremo del sofá. 

-No quisiera desagradarla. Pero ¡cómo 
ser indiferente! Juro enmendarme. Déjeme 
estar cerca de usted, Dora, si ... 
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-No .... y no .... Convérseme desde ahí. 
Ya veo que nó tiene ustedf palabra. La 
mujer no puede fiar nunca en el hombre. 
Es una desgracia. No me haga llevar una 
pobre idea de usted. 

-Sea lo que usted quiera-dijo Delmar 
como resignado. Seremos dos amigos fríos 
y circunspectos"? ¿.Conoce este panorama~ 
Y alcanzó Delmar un album de vistas para 
ir á sentarse junto á Dora. Lo puso en 
sus faldas y empezaron á hojearlo. Delmar, 
febril, no cesaba en la pretensión de acari­
ciarla, 'y ella, impasible, en la constancia 
de rechazarlo. 

Así pasaron mucho tiempo. Conversaron 
en distintos tonos. 

Delmar eludía el asunto político y Dora la 
escena amorosa. 

Todas las argucias y recursos de Delmar, 
para familüirizarse se embotaban en la im­
pavidez de Dora. 

Esta resistencia fué tomando un caractel' 
de lucha que impacieiltó á Delmar y le hizo 
decir: 

- y o no he tomado á lo serio su actitud, 
aunque me la explico: una señora no se 
abandona con la llaneza que una meret.riz, 



pero tampoco se compromete por pura 
amistad. Sería una imprudencia de los do~ 
tener una cita privada para conferenciar. 

-¿,Me despide usted de su casa~ ¡Qué gra­
cioso! Por lo menos, si me ataca, reconózca­
me el derecho de la defensa-y dióle Dora la 
espalda adoptando una posición reflexiva, 
clavac;lo el codo en el brazo del sofá y apo­
yada la barba en la palma de la mano. 

Delmar hizo rodar un puff hasta situarlo 
delante de Dora, y sentándose tí sus plantas 
le imploró perdón con tierno ruego. Estaba 
exhausto, extenuado, y este desaliento daba 
mayor ternura á sus súplicas. Prolongada 
fué esta escena, y finalmente, Dora cayó como 
desvanecida en los brazos de Delmar, y unie­
ron sus bocas en un beso apretado, intermi­
nable y ardiente. 

El ruido de un carruaje que fué á pararse 
á la puerta seguido de varias vibraciones 
del timbre eléctrico rompió aquella amorosa 
conjunción de sus bocas 

Era allí donde llamaban indudablemente. 
Ambos pararon en ello su atención. 
Un momento después se sintió que salía 

Inocencio. 
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Acto continuo, una voz femenina, decidida 
y sonora, preguntó al sirviente: 

·-¿Está el señor"? 
-No señora, no ha venido aún del Tigre. 
-No puede ser, porque yo lo he visto hoy 

en carruaje, y no ha ido á su estudio. 
-Pues acá no está-replicó el gallego, 

cuadrándose en la puerta con los brazos 
abiertos. 

Esta oposición chocó á Nina, que no era 
otra la que buscaba á Delmar, y se dejó estar 
en actitud reflexiva. 

Mientras esto pasaba en la calle, la pareja 
de adentro escuchaba atenta, sin decir 
palabra. 

Si se hubiese observado á Delmar en esos 
momentos, que había reconocido á Nina en 
la voz, se le habría notado pálido y tem­
blante. 

-Esta bien-dijo Nina á Inocencio-hága­
me el servicio de bajar ese bulto del carruaje, 
que es .para su señor. 

Inocencio cayó en la trampa. 
Esto ·fué un ardid de Nina para que el 

gallego abandonase la puerta·. 
Cuando Inocencio se dirijió al carruaje, pe­

netró Nina en la casa como una avispa irrita-
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con celeridad nerviosa y torcer en vano to­
dos los picaportes, se puso á redoblar con 
los dedos en los vidrios de la sala, diciendo 
con exitación irónica, en són de escándalo: 
aquí hay gato encerrado, lo hemos de ver. 

¡Pero señora!-exclamó Inocencio deses­
perado de la pasada que le había .i ugado Nina 
-le digo á usted que el amo no está en 
casa. Usted me compromete, señora. 

-á y por qué lo comprometo, si dice usted 
que no hay nadie, so animal?Ya verá como hay 
gato encerrado. Sí, sí, aquí hay gato ence~ 
rrado. Lo haremos salir-y volvió á redoblar 
en los vidrios tarareando. 

Dora estaba espantada. 
Para Delmar fué uno de esos momentos 

excepcionales en que se pone á prueba el 
equilibrio de un hombre. Tuvo ira y deses­
peración, pena y vergilenza, impulsos de 
amasar á esta bribona, de echarla -violenta­
mente á la calle, de entregarla á la policía, 
de patearla como á un perro intruso, y le fué 
menester sofocar su cólera para sal var á 
Dora de un escándalo. 

pora, presa de terror, se había arrinconado 
hlls~anrlo refll~io P. interl'o~abn á Delmal' r,on 
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lo que pasaba. 

Delmar se llevaba el índice á los labios 
indicándole silencio, con la esperanza de que 
Nina se persuadiese de que no había nadie y 
abandonase la casa. Pero la fatalidad quiso 
que Dora, en su inquietlld,voltease un bronce 
de sobre una columna que tambaleaba, lo 
que produjo gran estrépito en el silencio del 
encierro y alborotó más á Nina afuera. 

Delmar comprendió que ya era inutll pre­
tender substraerse á la maldita Nina y solo 
pensó en evitar que viese á Dora. Se acercó 
áésta y le dijo en voz baja, medío confundido: 
se trata de una histérica que se cree con de­
['echo á hacerme un escándalo. Usted se 

.salvará. Voy á salir al patio por aquella 
última puerta para apoderarme de ella, 
y cuando usted sienta que la meto allí, en la 
última pieza, sale usted por aquí, por donde 
mismo ha entrado. ¡Maldición! Perdóneme 
este mal momento. Crea que nadie tiene 
derecho á producirme est.a escena. Volve­
remos á vernos, y Delmar quiso darle un 
beso de despedida. . 

Dora, con indignada altivez, llevó la ca.beza 
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atrás, y frunciendo el ceño lo despreció con 
una mirada terrible. 

Delmar, pesaroso, se dirijió .á cumplir lo 
que acababa de decirle. 

Cuando Delmar salió al patio, Nina irguio 
la cabeza como una víbora furiosa, amena­
zadora y terrible. 

-Ven-le dijo Dalmar acercándQsele son­
riente con ~parente calma-Ven, puedes en­
trar, no hay nadie. Había ordenado que me 
negasen porque he estadQ de baile anoche. 

-No, no te me acerques, no es cierto. Tú 
tienes á una mujer .escondida .' y yo quiero 
que pase por sobre mí á veríl~sa mujer vale 
más que yo-y Nina retrocedía á posesionar­
se de la puerta de calle. 

Entonces Deln;¡.ar saltó sobre ella como un 
tigre sobre su presa, le abarcó la cintura 
con el brazo derecho y la arrastró á la fuer­
za mientras ella se retorcía en la resistencia. 
Cuando la arrojó en la última pieza, Nina 
parecía un cuerpo muerto. 

FIN 
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