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‘¢ point

L’ESPRIT HUMAIN

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir.

Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir,
Ce point allait, venait, et 'ombre était sublime.

Et, 'homme quand il pense étant ailé, I'abime
M’attirant dans sa nuit toujours de plus en plus
Comme une algue qu'entraine un ténébreux reflux,
Yers ce point noir planant dans la profondeur bléme,
Je me sentais déja m’envoler de moi-méme

Quand je fus arrété par quelqu’'un qui me dit :
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4 ASCENSION DANS LES TENEBRES. ieurs des

randes
, dans l'air

— Demeure.

En méme temps une main s’étendit.

J'étais déja trés haut dans la nuée obscure.

Et je vis apparaitre une étrange figure ;

Un étre tout semé de bouches, d’ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux
Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.
En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'apotre,

Selon qu’il se montrait d’une face ou de l'autre,
Il semblait une béte ou semblait un esprit.

Il paraissait, dans I'air ot mon vol le surprit,
Faire de la lumiére et faire des ténébres.

Calme, il me regardait dans les brouillards funébres.

Et je sentais en lui quelque chose d’humain.
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L’ESPRIT HUMAIN. 5

— Qu’es~tu done, toi qui viens me barrer le chemin,
Etre obscur, frissonnant au souffle de ces brumes ?
Lui dis-je.

Il répondit :

_ — Je suis une des plumes
De la nuit, sombre oiseau d'ombres et de rayons,
Noir paon épanoui des constellations.

— Ton nom? dis-je.

Il reprit :

— Pour toi qui loin des causes
Vas flottant et ne peux voir qu'un cdté des choses,
Je suis 'Esprit humain.

Mon nom est Légion.
Je suis I'essaim des bruits et la contagion
Des mots vivants allant et venant d’ame en ame.
Je suis souffle. Je suis cendre, fumée et flamme.
Tantdt I'instinet brutal, tantdt 1’élan divin.
Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain,
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6 ASCENSION DANS LES TENEBRES. obscur
;ombine

Qu'on nomme vent; et j'ai I'étoile et I'élincelle 5, bon
Dans ma parole, étant I’haleine universelle; rde
L’haleine et non la bouche ; un zéphir me grandit

Et m’abat ; et, quand j'ai respiré, j'ai tout dit.

Je suis géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore,
Populace dans 'ombre et peuple dans I'aurore;

Je dis moti, je dis nous; j'affirme, nous nions,

Je suis le flux des voix et des opinions,

Le fantome de 1'an, du mois, de la semaine,

Fait du groupe fuyant de la nuée humaine.

Homme, toujours en moi la contradiction

Tourne sa roue obscure et j’en suis I'Ixion.

Démos, ¢’est moi. (’est moi ce qui marche, attend, roule,
Pleure et rit, nie et eroit; je suis le démon Foule.

Je suis, comme la trombe, ouragan et pilier.

En méme temps je vis dans I'itre familier.

Oui, j'arrache au tison la soudaine étincelle

Qui heurte un germe obscur que le crine recele,
Et qui, des fronts courbés percant les épaisseurs,
Fait faire explosion a 'esprit des penseurs,.

Je vis prés d’eux, veilleur intime; je combine

Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,
La franche joie atlique et le rire gaulois ;
L’antique insouciance avec ses douces lois,

Paix, liberté, gaité, bon sens, est mon breuvage ;
Jen grise Erasme et Sterne, et méme mon sauvage
Diderot; et j’en fais couler quelques filets

De 'amphore d’'Horace au broc de Rabelais.
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L’ESPRIT HUMAIN. - 5

Que suis-je encor?

Je crie a quiconque commence :
Assez! finis! Je suis le médiocre immense.
Toutes les fois qu'on parle et qu'on dit : mitoyen,
Mode, médiatleur, méridien, moyen,
Par chacun de ces mots on m'évoque, on m’adjure,
Et tantot c’est louange, et tantot c’est injure.
Je suis 'esprit Milieu; I'étre neutre, qui va
Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jéhovah;
Dans le nombre, je suis Multitude; dans I'étre,
Borne. Je m'oppose, homme, & 'excés de connaitre,
De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ;
Je suis Tous, 'ennemi mystérieux de Tout.
Je suis la loi d’arrét, d’enceinte, de ceinture
Et d’horizon, qui sort de toute la nature;
L'éther irrespirable et bleu sur la hauteur,
Dans le gouffre implacable et sourd la pesanteur.
C’est moi qui dis : « Voici ta sphére. Attends, arréte.
Tout étre a sa frontiére, homme ou pierre, ange ou béte,
Et doit, sans dilater sa forme d’aujourd’hui,
Subir le nceud des lois qui se croisent en lui.
Je me nomme Limite et je me nomme Centre.
Je garde Lous les seuils de tous les mondes. Rentre. »
Tout est par moi saisi, pris, circonsecrit, dompté.
Je me défie, ayant peur de I'extrémité,
De la folie un peu, beaucoup de la sagesse.
Je tiens I'enthousiasme et 'appétit en laisse;
Pour qu’il aille au réel sans s’écarler du bien,
J'attelle au genre humain ce lion et ce chien.
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8 ASCENSION DANS LES TENEBRES. | eau
Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m’'évite,  vapeur
Car tout, comme esprit, flotte et, comme corps, gravite. ap, Des

Et I'explication, je te l'ai dit, vivant,
C’est que je suis I'esprit matériel, le vent,
Et je suis la matiere impalpable, la force.

Je contrains toute séve & couler sous I'écorce;

Tout miroir, étant piége, & mon souffle est terni.
Contre I'enivrement du splendide infini

Je garde les penseurs, ces pauvres mouches fréles.
Je tiens les pieds de ceux dont l'azur prend les ailes.
Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit;

Je suis en haut midi, je suis en bas minuit ;

Je vais, je viens, je suis l'alternative sombre;

Je suis I'heure qui fait sortir, en frappant I'ombre,
Douze apotres le jour, la nuit douze césars.

Du beau donnant sa forme au grand je fais les arts,

Dans les milieux humains, dans les brumes charnelles,
J'erre et je vois; je suis le troupeau des prunelles.

Je suis l'universel, je suis le partiel.

Je nais de la vapeur ainsi que I'eau du ciel,

Et j’éclos du rocher comme le saxifrage.

Je sors du sentier vert, du foyer, du naufrage,

Du pavé du chemin, de la borne du champ, '
Des haillons du noyé sur la gréve séchant,
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L’ESPRIT HUMAIN. 9

Du flambeau qui s"éteint, de la fleur qui se fane,

Je me suis appelé Pyrrhon, Aristophane,

Démocrite, Aristote, Esope, Lucien,

Diogéne, Timon, Plaute, Pline I'Ancien,

Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.
Je suis la résultante énorme de la terre :

La raison. —

J’étais la, pensif, troublé, muet.
Pendant que j'écoutais, 1'étre continuait :

— Homme, a nous le mystére est ouvert. Nous en sommes.
Pour I'abime, je suis un spectre; pour vous, hommes,
Je suis la voix qui dit : Allez, mais sachez ol.

J’erre prés du néant le long du garde-fou.

J’avertis, —

Il reprit :
— Ecoute, esprit qui trembles

Et qui ne peux pas méme entrevoir les ensembles :

Hommes, vous m’ignorez, mais je vous connais tous;
2
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Et je suis encor vous, méme en dehors de vous. - fen parke
lus ou
ure ; Ilest

Entre les brutes, foule, et les anges, élite,

Il est, sur éhaque terre et chaque satellite,

Un étre a part, pensée et chair, matiére esprit,
Page mixte du livre ou la nature éecrit,

Dernier feuillet du Monstre et premier du Génie;
Créature ou la fange et 'or font 'harmonie ;
Dans la béte & moitié, dans l'idée a4 demi,
Flamme accouplée avec le corps son ennemi,
Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie;
Mystére; ayant un pied, dans I'échelle de vie,
Sur une fin, un pied sur un commencement.

Cet &tre comparant, sentant, voyant, aimant,
C’est 'homme.

Que la mort conserve, accroisse ou fauche
Cet a peu pres sublime et ce chef-d’ceuvre ébauche,
Quiil ait ce qu’il appelle une ame, en ce moment
Je ne t'en parle pas, je te dis seulement
Que partout I'homme existe, étant un milieu d’étres.
11 vit prés des soleils, foyers, astres, ancétres.
Sur des terres, qui sont plus ou moins loin du feu,
11 vit, dom;itant son globe. 11 est grand, il est peu;
Par la forme divers, mais un par sa nature;
Il a 'hydre animal et plante pour ceinture;
Il est sur le sommet de son visible & lui
Et, larve ot deux lueurs se croisent, point d’appui
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De tout un phénoméne identique & lui-méme, .
Marque partout le méme étage du probléme. fzzegﬁfn

Entre 'aile et le ventre il est 'étre debout;
Il est partout le roi planétaire; partout

Il posséde et régit I'astre intermédiaire
Entre 'ombre et le grand soleil incendiaire.
Car tout globe qui tourne autour d'une clarté
Est planéte de loin, de prés humanité.

Or, — puisque jusqu’a moi ton ceil plonge et pénétre, —
C’est moi qui suis 'esprit ‘collectif de cet étre, |
Partout, sous toute forme, et dans I'immensilté.
Tu n’es qu’homme, 6 passant; je suis humanité.

L'éire effrayant, planant dans 'ombre inaccessible,
Ajouta :

— Nul ne doit sortir de son possible;
Nul ne doit transgresser son réel. Cependant
Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent,
Faire une exception pour toi que je rencontre.
Quel que soit ton dessein, je ne ferai rien contre;
Homme, je consens méme & contenfer tes veeux.
Etant de l'infini, je peux ce que je veux;
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12 ASCENSION DANS LES TENEBRES.

Ma main peut ouvrir tout puisqu’elle peut tout clore; fr;ll;;tr‘iede
Qui puise de la nuit peut puiser de l'aurore, | des

Et ce que tu voudras, je te I'accorderai. ,- 11:5?1312,0
Que demandes-tu? parle. — 2 produit

Et dans 'effroi sacré
Je me taisais, roseau ployant, vil brin de chaume.

— Tu n’es pas jusqu’ici venu, dit le fantdme,

Pour ne pas demander quelque chose. Voyons,

Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons?
Que veux-tu de ce gouffre oii, lorsque je me penche,
La colombe nuée accourt, farouche et blanche?
Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver?
Veux-tu que je t'emporte avec moi dans I'éther?

Je t'obéirai. Parle. Ou faut-il qu'on te montre
Comment I'aurore arrive et vient a la rencontre

Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux?
Veux-tu que nous prenions la tempéte aux naseaux
Et que nous nous roulions tous deux dans la tourmente
Quand la meute du vent court sur 'onde écumante
Et quand I'archer tonnerre et le chasseur éclair
Percent de traits la peau d’écailles de la mer?
Yeux-tu qu’a pleines mains, tous deux, dans I'invisible,
0 passant, nous puisions I'illusion terrible?

Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets,
Et que nous regardions la nature de prés

Pendant qu’elle produit dans I'immense pénombre?
Serais-tu curieux de I'accouchement sombre?
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L'ESPRIT HUMAIN. 13

Yeux-tu voir dans le germe, et voir comment éclot
Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot,

Et prendre sur le fait la création, mére

De la réalité comme de la chimére?

Yeux-tu d’'une naissance entendre la rumeur,
Regarder un éden poindre, avoir la primeur

D’une sphére, d’'un globe en fleur, d’'une lumisre?
Ou voir surgir l'idée, éblouissante, fiere,

Cherchant I'époux génie au fond du ciel lointain?
Dis, veux-tu dans la nuit, veux-tu dans le destin
Voir quelque lueur d’astre ou quelque lever d’ame?
Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame,

Parle. J'attends. Faut-il ressaisir, je le puis,

Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits,

Et te la rapporter splendide et frémissante?

Que veux-tu? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante
Se lever a la fois dans soixante univers?

Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,
Le matin dételant les sept chevaux de I'Ourse?

Ou veux-tu que, dans 'ombre ol le jour a sa source,
Homme, pour te donner le temps d’examiner,

Les mondes, qu'un prodige éternel fait tourner,
S’arrétent un moment et reprennent haleine?

Parle.
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L’esprit baissa ses ailes de phaléne,
Et se tut.

L'air tremblait sous mes pieds hasardeux.
Et I'dpre obscurilé, qui nous voyait tous deux
Et s’étoilait au loin de vagues auréoles,
Put entendre ce sombre échange de paroles
Entre I'esprit étrange et moi, 'homme ébloui :
— Non, rien de tout cela.

— Que demandes-tu?

— LUL

o m
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L’ESPRIT HUMAIN. 15

— Hein? dit I'esprit.

Et tout disparut, et I'espéce
De jour qui blémissait dans la nuée épaisse
Sombra dans l'air plus noir qu'un ciel cimmérien,

J'entendis un éclat de rire, et ne vis rien,

Hélas! n’étant qu'un homme, une chair misérable,
Dans cette obscurité fauve, dpre, impénétrable,

Dans ces brumes sans fond, sans bords, sous ¢e linceul ,
Je songeai qu'il était horrible d'étre seul.

Puis mon esprit revint a son but : — wvoir, connaitre,
Savoir! — pendant que 'ombre affreuse, louche, traitre,
Roulant dans ses échos ce noir rire moqueur,
Grandissait dans I'espace ainsi que dans mon cceur.
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16 ASCENSION DANS LES TENEBRES. . Trépieds

‘hmiadzin

Alors il me sembla qu’en un sombre mirage,

Comme des tourbillons que chasse un vent d’orage,
Je voyais devant moi péle-méle passer

Et croitre et frissonner et fuir et s’effacer

Ces eryptes du verlige et ces villes du réve,

Rome, sur ses frontons changeant en croix son glaive,
Thébes, Jérusalem, Mecque, Médine, Hébron; |
Des figures tenant a la main un clairon, ‘
Et des arbres hagards, des cavernes, des baumes |
O priaient, barbe au vent, de ténébreux Jéromes, '
Et, parm des babels, des tours, des temples grecs,
D’horribles fronts d'écueils aux cheveux de varechs;
Et tout cela, Ninive, Ephése, Delphe, Abdére,
Tombeau de saint Grégoire ol veille un lampadaire,
Marches de Bénarés, pagodes de Ceylan,

Monts d’ou I'aigle de mer le soir prend son élan,
Minarets, parthénons, wigwams, temple d’Aglaure
Oi 'on voit l'aube, fleur verligineuse, éclore,

Et grotte de Calvin, et chambre de Luther,
Passages d’anges bleus dans le liquide éLher,
Trépieds ou flamboyaient des dmes, yeux de braise
De la chienne Scylla sur la mer calabraise,

Dodone, Horeb, rochers effarés, bois troublants,
Couvent d’Eschmiadzin aux quatre clochers blanes,
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L’ESPRIT HUMAIN. 17

Noir cromlech de Bretagne, affreux cruack d’Irlande,
Pcestum ol les rosiers suspendent leur guirlande,
Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth,
Tout lentement flottait et s’évanouissait

Dans une sorte d’apre et vague perspective;

Et ce n'était, devant ma prunelle attentive,

Que de la vision qui ne fait pas de bruit

Et de la forme obscure éparse dans la nuit.

Et pile et frissonnant, je fis cet appel sombre,
Sans oser élever la voix, de peur de I'ombre :

— Etres! lieux! choses! nuit! nuit froide qui te tais!
Cédres de Salomon, chénes de Teutatés;

0 plongeurs de nuée, 6 rapporteurs de tables,
Devins, mages, voyants, hommes épouvantables;
Thébaides, foréts, solitudes; ombos

O les docteurs, vivant dans des creux de tombeaux,
S’emplissent d’infini comme d’eau les éponges;

O croisements obscurs des gouffres et des songes,
Sommeil, blane soupirail des apparitions;

Germes, avatars, nuit des incarnations

Ou rarchange s’envole, ol le monstre se vautre;
Mort, noir pont naturel entre une étoile et I'autre,
Communication entre 'homme et le ciel;

Colosse de Minerve Aptére, aux pieds duquel

Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent;

Flots revenant toujours que les roes toujours chassent;
3
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Chauve Apollonius, vieux réveur sidéral; .

O scribes, qui du bout du biton augural on ne peut
Tracez de I'alphabet les ténébreux jambages;
Epoptes grees, fakirs, voghis, bonzes, eubages;
Isthme de Suez fermant I'Inde comme un verrou;

0 voites d’Ellora, croupes du mont Mérou;

Jean, interlocuteur de I'oiseau Chéroubime;

Et vous, poétes; Dante, homme effrayant d'abime,
Grand front tragique ombré de feuilles de laurier,
Qui t'en reviens, laissant I'obscurité crier,
Rapportant sous tes cils la lueur des avernes;
Dompteurs qui sans palir allez dans les cavernes
Forcer le hurlement jusque dans son chenil;

Pilotes nubiens qui remontez le Nil;

O prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames
Dans la forét des djinns, des pandits et des brames;
Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils;
O pitres accoudés; 6 bruyéres; écueils

Ou réve au crépuscule une forme sinistre;

Pythie assise au front du hideux cap Canistre;
Angles de la syringe ol les songeurs entrés
Distinguent vaguement des satrapes mitrés;

Vous que la lune enivre et trouble, sélénites;

Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites,
Yeux en pleurs des martyrs; vous, savants indécis;
Merlin, sous I'escarboucle inexprimable assis;

Job, qui contemples; toi, Jérome, qui médites;

Est-ce qu'on ne peut pas voir un peu de jour, dites?

igitiedvy (GO SIG RIHEETON LN



L’ESPRIT HUMAIN. 19

On éclata de rire une seconde fois.

Et ce rire était plus un rictus qu’'une voix;

Il remua longtemps I'ombre visionnaire

Et, s’évanouissant, roula comme un tonnerre,
De nuage en nuage, au fond du ciel grondant.

Et je restai muet, grave el me demandant
Ce que ma question avait de si risible.
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20 ASCENSION DANS LES TENEBRES. fixés

Cependant par degrés I'ombre devint visible;

Et I'étre qui m’'avait parlé précédemment

Reparut, mais grandi jusqu'a I'effarement;

Il remplissait du haut en bas le sombre déme
Comme si 'infini dilatait ce fantdme;

De sorte que I'espace effrayant n'offrait plus

Que des visages, flux vivant, vivant reflux,

Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de bétes,
Et que le fond du ciel me semblait plein de tétes.

Ces tétes par moments semblaient se quereller.
Je voyais tous ces yeux dans 'ombre étinceler.
Le monstre grandissait et grandissait sans cesse,
Et je ne savais plus ce que c'était. Etait-ce

Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,
Un nuage, un amas d’ombre, I'immensité?

Je sentais tous les yeux sur moi fixés ensemble,
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Tout a coup, frissonnant comme un arbre qui tremble,
Le fantdme géant se répandit en voix

Qui sous ses flancs confus murmuraient a la fois.

Et, comme d’un brasier tombent des étincelles,
Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles,
D'un grand essaim passant s’écarter quelquefois,
Comme un vert tourbillon de feuilles sort d’un bois,
Comme, dans les hauteurs par les vents remuées,

En avant d’un orage il vole des nuées,

Toutes ces voix, mélant le cri, 'appel, le chant,

De I'immense étre informe et noir se détachant,

Me montrant vaguement des masques et des bouches,
Yinrent sur moi bruire avec des bruits farouches,
Parfois en méme temps et souvent tour a tour,.
Comme des monts, a I’heure ou se léve le jour,

L'un aprés l'autre au fond de I’horizon s’éclairent.

Et des formes, sortant du monstre, me parlérent :
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UNE VOIX

De tout temps, les douteurs, les incroyants, les forts,
Ont appelé Quelqu’un, quoique restés dehors.

Ils ont bravé I'odeur que le sépulcre exhale;

Le front haut, ils parlaient a I'ombre colossale,

Et, préts a tout subir, sans peur, préts a tout voir,
Calmes, ils regardaient en face le ciel noir

Et le sourd firmament que 'obscurité voile,
Farouches, attendant quelque chute d’étoile.

pigitized by (3O glﬁ' PRII‘-—.I-:_'ZEI::-:?;; N UNIVERSITY



venta la

2% ASCENSION DANS LES TENEBRES.

Certes, ces curieux, ces hardis ignorants,

Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes étaient grands,
Et c¢'étaient des penseurs a 'dme ferme el fiere

Qui jetaient & la nuit ce défi de lumiére.

Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé ?
Songeur, réveras-tu plus loin qu’ils n’ont révé?
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UNE AUTRE VOIX

Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires,
Muets, drapés de nuit sous leurs manteaux polaires,
Leur ige monstrueux épouvante I'esprit;

Sur leur front ténébreux tout un monde est écrit;
L’apre neige des jours a neigé sur leur Léte;

Le temps est un morceau de leur masse ; leur faite,
De loin morne profil qui s’efface de prés,

Livre au vent une barbe épaisse de faréts ;

IIs ont vu tous les deuils, toutes les défaillances,
Toutes les morts passer autour de leurs silences;

lls ont vu s’écrouler des astres dans le puits

De I’horreur infinie et sourde; ils ont, depuis

Bien des milliers d’ans, la lassitude d’étre.

Eh bien, sur leurs noirs flancs décrépits, le vent traitre,
L’orage furieux, I'éclair fauve, le ver

Qui serpente dans I'ombre immense de I'hiver,
i

Digitized by GO ; SIG PRINC E_ HIJHI ER": ITY

sur leur
ie profil
rs

sur leurs



€le, et
s leurs

26 ASCENSION DANS LES TENEBRES.

L'ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie
Sa chevelure d'air, de tempéte et de pluie,

L’aquilon qui revient quand on croit qu’il s’enfuit,

La gréle, et I'avalanche, et la trombe, et le bruit,
Toutes les visions des affreuses nuées,

La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées,
S'acharnent, et ne font sous leurs dais de brouillards
Pas méme remuer ces effrayants vieillards.

Sois comme eux. Si tu vas dans I'espace terrible,
Ne chancelle pas, homme ; et garde un calme horrible.
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Les rudes blicherons sont venus dans le bois.

— 8i fu ne vois pas nie, et doute si tu vois,

A dit Crates. — Zénon, Gorgias, Pythagore,
Plaute et Sénéque ont dit : Si tu vois, nie encore.
Bacon a dit : — Voici 'objet, I'étre, le corps,

Le fait. N'en sortez pas; car tout tremble dehors. —
— (uel est ce monde? a dit Thales. Apollodore

A dit : C'est de la nuit que de la cendre adore.
Et Demonax de Chypre, Epicharme de Cos,
Pyrrhon, le grand errant des monts et des échos,
Ont répondu : Tout est fantdme. Pas de type.
Tout est larve. — Et fumée, a repris Aristippe.
— Réve! a dit Sergius, le fatal syrien.
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. 5 3 ie appelle,
— Rencontre de 1’atome et de 'atome, et rien! , follet du

Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite.

Esope a dil : A bas, monde! masque hypocrite! —
Epicure qui nait au mois Gamélion,

Et Job qui parle au ver, Dan qui parle au lion,
Amos, et Jean troublé par les apocalypses,

Ont dit : On ne le voit qu’a travers les éclipses.

— L’étre est le premier texte et I'homme est le second;
Lisible dans la fleur et dans 1'arbre fécond

Et dans le calme éther des cieux que rien n'irrite,
Lanature est dans 'homme obscure et mal transerite. —
Voila ce qu'Alchindé I'arabe a proclamé.

Cardan a dil : Ce monde est un cercueil fermé!
Philotadés a dit : Miracle, autel, eroyance,

Dogme, religion, fondent sous la science;

Dieu sous l'esprit humain, tas de neige au dégel! —
Et Kant au vaste front, Montaigne, Fichte, Hégel,

Se sont penchés, pendant que le grand rieur maitre,
Rabelais, chuchotait sur I'abime : Peut-étre.
Diogéne a crié : — Des flambeaux ! des flambeaux!
Shakspeare a murmuré, courbé sur les tombeaux:

— Fossoyeur, combien Dieu pése-t-il dans ta pelle?
Et Jean-Paul a repris : — Ce qu'ainsi 'homme appelle,
C’est la vague lueur qui tremble sur le sort;

(C’est la phosphorescence impalpable qui sort

De I'incommensurable et lugubre matiére;

Dieu, c'est le feu follet du monde cimetiére. —
Dante a levé les bras en s'écriant : Pourquoi?

— O nuit, j'attends que Pan s'affirme et dise : Moi.
Quel est le sens des mots : foi, conscience humaine,
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Raison, devoir? a dit le pale Anaximéne.

Locke a dit : — On voit mal avec ces appareils.
Reuchlin a demandé : — Qu’est-ce que les soleils ?
Sont-ce des piloris ou des apothéoses? —

Lucrece a dit ; Quelle est la nature des choses?

Il a dit : Tout est sourd, faux, muet, décevant.

Sous celte immense mort quelqu’un est-il vivant?
Sent-om une dme au fond de la substance, et 1'étre
N’est-il pas tout entier dans ce mot : apparaitre?
L’ombre engendre la nuit. De quoi ’homme est-il str? —

Et le ciel, le destin, 'obscurité, 1'azur,
Le mystere et la vie et la tombe indignée
Retentissent encor de ces coups de cognée.
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UNE AUTRE VOIX

As-tu vu les penseurs s’en aller dans les cieux?
Les as-tu vus partir, hautains, séditieux,

Jetant dans l'inconnu leur veix terrifiante,
Espérant abuser de la nuit confiante,

Méditant des larcins prodigieux, révant

D’aller toujours plus loin et toujours plus avant,
Se proposant d'atteindre a la source premiére,

Au centre, au but, de prendre ou 'ombre ou la lumiére
Ou I'étre et de saisir le météore au vol,

Emportés comme Elie, ailés comme saint Paul,

Et de trouver le fond, dit-on faire le vide,
Dat-on escalader le mystere livide,

L’obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils,
Avec effraction d’azurs et de soleils?
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32 ASCENSION DANS LES TENEBRES.

Les as-tu vus, fuyant, blanche robe du prétre,

Bras levés du devin, décroitre et disparaitre

Dans la profondeur sourde ol tout s’évanouit ?
Parle! et les as-tu vus devenir de la nuit?

Es-tu resté tremblant, cherchant leur trace vague?
Puis, regardant I'éther, les ténébres, le vague,
Passant les jours, les nuits, seul debout sur ta tour,
0 songeur, as-tu vu ces hommes au retour ?

Les as-tu vus de 'ombre énorme redescendre ?

Jui fuit,

Et toi, I'obscur veilleur vétu du sac de cendre,

Te dressant au-devant de leur vol éperdu,

Leur as-tu dit : Eh bien? — Et qu’ont-ils répondu,
Ces noirs navigateurs sans navire el sans voiles?
Et qu'ont-ls rapporté, ces omseleurs d'éloiles ?

Ils n’ont rien rapporté que des fronts sans couleur,
Ou rien n'avait grandi, si ce n'est la paleur.

Tous sonl hagards aprés cette aventure étrange,
Songeur! tous ont, empreints au front, des ongles d’ange,
Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit,

Tous ont I'air monstrueux en sortant de la nuit!
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Et d’abord de quel Dieu veux-tu parler? Précise.
Quel est celui qui tient ta pensée indécise?

Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu,

Habitant d’un triangle ol1 flambe un mot hébreu;
Face dorée au fond d'une nuée épaisse;

Portant couronne, élole, épée el sceptre, espéce
D’empereur, habillé d’un manteau de soleil,
Ayant au poing le globe et Satan sous l'orteil,
Assis dans une chaire, et dictant la sentence
D’Arius & Nicée et de Huss a Constance;

Niant le genre humain, concile universel ;
Servant de majuscule aux versets du missel;
Dieu qui met Galilée en prison, et de Maistre

En sentinelle au seuil du paradis terrestre;
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34 ASCENSION DANS LES TENEBRES. ecle
Dieu qu'une vieille, en réve, au bruit qu’'en se choquant eude
Font dans I'immensité des foudres de clinquant, b

Sous un grand dais d’azur que l'astre damasquine,
Apercoit lui montrant les numéros d’un quine ;
Dieu gothique, irritable, intolérant, tueur,

Noir vitrail effrayant qu'empourpre la lueur

Du biicher qui flamboie et pétille derriere ?

Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour priére,
Qu’'on invoque en trinquant, Dieu bon vivant, qui rit,
Comprend, sait que la chair est faible, a de 'esprit ;
Dieu point facheux, qui vit en bonne intelligence
Avec les passions de volre pauvre engeance,
Excusant le péché, I'expliquant au besoin,

Clignant de I'ceil avec le diable dans un coin,
Flanant, regardant 'homme en sa fainéantise,

Mais jamais du c6té qui fait une sottise,

Et pas frés sir au fond lui-méme d'exister ?

Est-ce du Dieu qu’on voit a Versailles monter
Aux carrosses du roi, bien né, suivant les modes,
Rendant aux Montespans les Bossuets commodes,
Dieu de cour, Dieu de ville, avec soin expurgé
De toute humeur brutale et de tout préjugé;
Complaisant ; paternel aux morales mondaines ;
Avec les Massillons émoussant les Bridaines ;
Dieu que Dubois coudoie avec tranquillité ;

Dieu par la politique et le siécle accepté;
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LES VOIX. 35 le,
Lachant son ciel; disant : Paris vaut une messe; 1 Qui
Souple et doux, dispensant les rois de leur promesse,
Point janséniste, point pédant, point monacal ;
Permettant a Sanchez d’effaroucher Pascal,
Au banquier d’encoffrer cent pour cent, a la femme
Laide, d’étre méchante, et, belle, d’étre infame;
Passant I'épice au juge, au marchand le faux poids;
Habile; a Notre-Dame accouplant Quincampoix ;
Sévére seulement aux tétes raisonnantes,
Tuant un peu Ramus, biffant 1'édit de Nantes,
Mais qui, pourvu qu'on soit, dans les grands jours, pilier
A l'église, el qu'on soit cousin d’un marguillier,
Et qu’on veuille que Rome en tout régne et s’accroisse
Et qu'on rende le pain bénit & sa paroisse,
Vous prend en amitié, vous soutient chaudement,
Yous épouse, travaille & votre avancement,
Parle a4 son excellence, et vous pousse, et procure
Un grade aux fils ainés, aux cadets une cure,
En attendant la mitre ou les canonicats ;
Dieu facile, simple, humnble, aimable, utile en-cas
Qui se contente, ayant d’indulgence boutique,
D'un peu d’hypocrisie et d'un peu de pratique;
Dogme et religion des dévots positifs
Qui font de temps en temps des voyages furtifs,
Courts, dans I'éternité, I'abime, le mystére
Et I'insondable, avec ce Dieu pour pied-a-terre?

Ou parlons-nous du Dieu militaire, sanglant,
Qui s’inquiéte peu que vous mangiez du gland
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stre et du
Ou du pain, mais qui veut pour rites et pour cultes [
Glaives, piques, corbeaux, scorpions, catapulles,
Grappin horrible oti pend un vaisseau tout entier,
Tortue avec sa claie enduite de mortier,
Béliers fixes, heurtant les murs comme des proues,
Telenos .enlevant des soldats, tours a roues
Recouvertes de mousse et de crin de cheval;
Plus tard, pierriers broyant quelque donjon rival
Jusqu'a ce qu'il s'en aille en cendre et se dissoude,
Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, piéces a coude
Renversant les cités dans leur fossé bourbeux,
Volcans grégeois trainés par trente jougs de boeufs,
Canons vénitiens, serpentines lombardes;
Dieu qui dit & Coglione : Attelle les lombardes;
Qui rit, pauvre blessé, du grabal ol tu geins,
Que la bataille enivre avec tous ses engins,
Chaudrons a poix bouillante et fours & boulets rouges;
Qui chasse les manants éperdus de leurs bouges;
Qui réve te-deums; qui s’endort aux accents
De I'obusier Lancastre et du mortier Paixhans;
Qui préte, quand la mine est faite sous la bréche,
Son tonnerre au besoin pour allumer la méche,
Et, quand la terre s'ouvre avec un large éclair,
S'épanouit de voir les gens sauter en l'air?
Vision du passé par le présent subie!

Ou parles-tu du Dieu jugeur? rare lubie!
Dieu chancelier, portant perruque in-folio,
Vidant le procés homme et I'Etre imbroglio !
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Dieu président, siégeant dans'univers grand’chambre,

Jugeant I'dme, et biillant, sous un ciel de décembre,

Entre 'avocat ange et I'avocat démon?

Dis, est-ce le Dieu guébre, est-ce le Dieu mormon
Qu'il te faut? Ou le Dieu qui fit rouer Labarre?

Yois, choisis, ou le Dieu qui donne au turc barbare
Des femmes plein la tombe et plein le firmament?
Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement

Chanter, sous les rideaux de vépre ou de matines,
L’homme qui n'est plus homme aux chapelles sixtines,
Et qui, lui, créateur, se plait a I'écouter?

Ou parles-tu du Dieu qu'il faudrait inventer,

Que dans 'ombre la peur concéde au phénoméne,
Par les sages bati sur la sagesse humaine,

Utile a ton valet, bon pour ton cuisinier,
Modérateur des sauts de I'anse du panier,

Dieu de raison qu’'au fond de son spectre solaire,
Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolére,
Dieu consenti par Locke et que Grimm refusa,
Trés-Haut a qui d'Holbach a donné son visa,
Eternel maconné par le vivant qui passe,
Entre-colonnement du temps et de I'espace,

Piéce d’architecture ajoutée aprés coup

A la vie, au destin, au bien, au mal, a tout,
Tour tremblante du vide et hors-d’'ceuvre de 'homme?
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lI'obscure

Tous ces Dieux, quel que soit le nom dont on les nomme,
Sont tout, excepté Dieu.

L’homme abject a besoin,
Etant méchant, d'un juge, et, hideux, d'un témoin;
Il veut un Dieu. C'est bien, ’homme prend de la brique,
De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique.
Chaque peuple a le sien; et la religion
A T'unité pour masque et pour nom Légion.

Un temple voit la nuit ou I'autre voit I'aurore;
Chéos adore Ammon que Jagernal 1gnore;

Pour Delphe Odin n’est pas; la solimanieh

Affirme Mahomet par le dolmen nié.

La terre crée un monstre et se met sous sa garde;
Et ¢’est avec slupeur que le grand ciel regarde
Croitre sur vos fumiers ce misérable Dieu.

Nous ne nous mettons pas en peine de si peu,
Nous autres les esprits errant dans I'étendue;
Et, sans nous acharner a la lueur perdue,

Sans poursuivre I'obscure et pile vision,

Sans exiger de 'ombre une solution,

Nous raillons dans la nuit votre Brahma fétiche,
Dieu qui méle a sa barbe un infini postiche,
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Dieu singe pour le négre et Dieu peste au Thibet,
Bourreau dressant sur I"homme un colossal gibet,

Beeufl & Memphis, dragon a Tyr, hydre en Chaldée,
Chimére et non raison, idole et non idée.

Ton globe, vieil enfant, joue avec ce hochet.
Homme, esprit fou qu'en vain Diogéne cherchait,
Homme, tu fais pitié méme aux étres du goulffre,
Méme a I'obscurité qui frissonne et qui souffre ;
Car ton monde étroit réve un réve limité;

Il se compose un Dieu de son infirmité,

Et, dans I'abjection de ses passions vaines,
Instinct, science, amour, colére, guerres, haines,
Il pétrit de la terre avec I'éternité

Et se fait de sa fange une divinité !

Et quand, dans sa furie ou bien dans sa débauche,
Inepte, il a forgé cetle effroyable ébauche,

Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal,

Ce spectre d'ombre ayant '’horreur pour piédestal,
Il achéve ce Dieu de laideur, d’'imposture,

De nuit, avee la peur qu’il a de la nature,

O Loi qui passes la, que veux-tu donc?
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Et moi :

— Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi,
Pour que je le redise a la terre inquiéte.

nal oI
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Est-ce que tu serais par hasard un poéte?

Qui te rend si hardi? réponds, questionneur.
Viens-tu comme Shakspeare a la tour d'Elseneur?
Pour entrer dans la brume ou s’éteint la science,
Pour tenter le mystére, aurais-tu confiance,
Homme dont I'ombre fuit les pas trop approchants,
Dans le pouvoir suave et sinistre des chants ?

Oui, ¢’est vrai, le poéte est puissant. Qui l'ignore?
L'esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore.
Trophonius est seul dans son caveau divin;
L’homme lui dit : poéte! et I'abime : devin!
Amphion chante et met en mouvement les pierres ;

Linus errant du tigre ¢blouit les paupieres ;
6
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Homére est dans la tombe, et son dme, & travers,
Pousse au Gange Alexandre enivré de ses vers; ZIZE: I
Prenant forme au plus noir de l'antre, les fantomes
Blanchissent a I'appel des blémes Chrysostomes ;
Isaie en criant : Deuil! malheur! fait hennir
L’affreux Sennachérib qui dit : je vais venir!
Euripide, Sophocle, Eschyle qu'un dieu mine,

Sont comme le trépied d’on jaillit Salamine;

Elie & son gré vide et lance au peuple hébreu

Les fléches de la pluie ou le carquois du feu;

L’apre Archiloque avec le marteau de I'tambe
Enfonce le clou sombre ou se pendra Lycambe;
Dante dit, I'ceil fixé sur un homme passant :

— Je t’ai vu dans I'enfer | — L’homme, pile, y descend.
La Marseillaise énorme est un bruit de mélée;

Tyrtée est une lyre effrayante, envolée

Au-devant des combats et des drapeaux mouvants,
Et trainant aprés elle un peuple dans les vents.

Les pottes profonds, hommes de la stature

Des éléments, du bien, du mal, de la nature,
Vivaient jadis, géants, en familiarité

Avec le jour, la nuit, 'ombre et I'éternité;

Ils méditaient, ayant, dans I'horreur solennelle,
Toujours devant leur ame et devant leur prunelle
La contemplation, ce mur vertigineux;

Ils avaient la science et I'ignorance en eux;
Epars, ils blanchissaient le fond des solitudes ;
I1s révaient: ils avaient diverses attitudes.

Digitized by GO SIG DFIHE_ [Jl”JI:RaI_



LES VOIX. 43

Les uns, calmes, restaient, leur menton dans leur main,
Du cOté des vivants, sur le rivage humain;

Ils regardaient passer les foules péle-méle,

Homme, femme, vieillard, enfant 4 Ja mamelle,
Choes de glaives, pavois, codes, mceurs, échafauds,
Les cintres pleins d’azur des grands arcs triomphaux,
Le trone avec son roi, le prétre avec son livre;

Et, devant tout ce flot, forcené, bruyant, ivre,
Triste, joyeux, confus, violent, inclément,

Sourd, ignorant la chute et I'ipre escarpement,

Ils contemplaient de loin la mort, sombre barrage.
Les autres se tenaient hors du terrestre orage,
Comme s'ils étaient morts, et de I'autre co6té;

Ils regardaient, roulant vers eux, I’humanité
S’engouffrer sous leurs pieds, race a race engloutie;
De ce faite, ils étaient présents a la sortie

Des empires, des faits, des grands événements,

Des princes, de puissance et de guerre écumants,

Et voyaient peuples, rois, tout ce qu'en la nuit noire
Dégorge le sépulcre, immense vomitoire ;

Ils rayonnaient; leurs yeux sereins étincelaient ;

Ils devenaient eux-méme ombre et souffle, et semblaient
Au genre humain, perdu dans ses mornes délires,
Des fantdmes chantants passant avec des lyres.
Quelques-uns, murés, sourds, n'avaient plus de regard
Que I'ceil intérieur lumineux et hagard,

Et ces hommes sacrés, semblables 4 des méines,

Hors du monde, habitaient dans I'antre de leurs crines.
D’autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient,
Et, laissant la leurs corps, éblouis, voyageaient;
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Ils erraient d’étre en étre, et, du fait 4 la cause, e, 4
ir de se

Yoyaient s’épanouir I'arbre en apothéose;

lls allaient, pénétrant au dela du réel,

Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel,
Dans la création entraient le plus possible,
Tordaient l'insaisissable avec l'inaccessible,
Etudiaient comment se forment les métaux

Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux,
Et la séve, et le feu des volcans, et les haltes

Des laves sous I'écorce affreuse des basaltes;

Le vent chantait pour eux un sublime paan;

Ils observaient 'hiver, I'ouragan, I'océan,
L’avalanche, I'écueil, les gréles épaissies,

Les vagues, effarés de ces épilepsies;

Et, pensifs, saisissant, jusqu’'aux plus hauts zéniths,
Les intersections de tous les infinis,

L’endroit ol le bien nuit, I'endroit out le mal aime,
Ils tichaient de trouver le point fatal, supréme,
Terrible, surprenant, caché sous le linceul,
Sombre, ot tous les secrets se fondent en un seul.

Dans les grottes de I'Inde ou dans les rocs d'Eubée,
Lieux oi1 'on croit toujours étre a la nuit tombée,
A Glaris ot la fleur mandragore chanta,

A Delphe, a4 Sunium, dans I'ile Eléphanta,

Ou dans la Baclriane ou dans la Sogdiane,

Ou dans les monts qu'emplit la funeste Diane,

Dans des déserts ou I'étre a I'air de se mouvoir

En dégageant un sombre et lugubre pouvoir,
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Les patres rencontraient un homme dont la face
Semblait une lueur étrange de l'espace,

Dont la bouche parlait, et dont I’'égarement
Attirait tout & lui comme un farouche aimant ;

Et tout craignait cet homme, et les brutes fuyantes
S’en allaient de son ombre encor plus effrayantes;
Et toute chose douce a ses pieds triomphait,
L’agneau, l'aube, — et c'était le poéte en effet.

Et de quoi vivait-il? Nul ne le sait. Son dme
Aspirait I'inconnu comme un puissant dictame;

Sa chair s’oubliait; 'homme était en lui dissous;

Du splendide univers il tatait le dessous;

Il assistait par I'dme aux blancheurs idéales,

Aux détonations d’aurores boréales,

Aux déluges roulant dans leurs vastes limons

Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,
Aux chaos combattant la vie, aux héroismes

Des globes affrontant les rudes cataclysmes,

Au miracle, a I'atome ; et son regard voyait

Des naissances d’édens dans I'abime inquiet,

Des jets d’étoiles d'or, des chutes de décombres,

Et des explosions de créations sombres.

Et pendant qu’il révait, immobile, voyant

L'inouti, l'ignoré, le troublé, I'ondoyant,

Les visions, I'azur indicible, feux, nimbes,

Masques crispés d’enfants sanglotant dans les limbes,
Et la torche de I'astre allant mettre le feu

A des mondes perdus au fond de I'éther bleu,
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Et la larve, & travers les brumes décuplantes, éme nceud
Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes, o tout ce
Et les feuilles, qui font leur ouvrage sans bruit,

Couvraient cet homme ainsi qu’'un chéne dans la nuit.

Et cette intimité formidable avec I'étre

Faisait de ce songeur farouche plus qu'un prétre,
Plus qu'un augure, plus qu'un pohtife; un esprit;
Un spectre & qui la mort radieuse sourit.

Et c'est de 1a que vient cette auguste puissance
Faite d'immensité, d'épouvante, d’essence,

Qu’a le poéte saint et qu'on sent dans ses vers.
Les prodiges au fond du mystére entr’ouverts
Mélent leur rayon fauve & son dme élargie
Presque jusqu’a 'horreur et jusqu’a la magie;
Et parfois il cbtoie, ainsi qu'un noir plongeur,
Le cercle ou de I’enfer commence la rougeur.

Oui, le poéte peut ce qu'il veut; le poéte

Arréte en lui parlant I'immense gypaéte;

Il domine la ville et le désert; il peut

Unir la terre au ciel, et dans le méme nceud
L'idéal au réel, et tisser une toile

Avec des fils de chanvre et des rayons d’étoile;
Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit,

De tout ce qu'on apprend, de tout ce qu'on batit,
Du progrés, du tombeau, de la matiére méme,
Une grande Uranie azurée et supréme;
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Il met sur la science un plafond sidéral;

11 fait tomber la haine et I'épine et le mal

De la ronce hideuse et de I'ame méchante;

Tendre, il plane au-dessus du cirque horrible, et chante
Pour les martyrs un chant qui fait honte aux lions;
A la guerre civile il fait dire : oublions!

Il prend les cceurs lointains des peuples et les méle,
Accouple a la raison la foi, sa sceur jumelle,

Calme la foule, endort le flot, dompte le feu,

Change I'homme. 11 peut tout !

Hors ceci : nommer Dieu.
Nommer Dieu de facon que 'abime comprenne.
Il peut tout, hors ceci : faire a I'aube sereine,
Au lys, a I'astre, a I'hydre, a I’éclair enflammeé,
Dire dans 1'étendue obscure : Il I'a nommé!
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UNE AUTRE VOIX

Tais-toi! Ce nom déborde, inoui, réfractaire,
Quelque étre que ce soit, au ciel et sur la terre!

O passant, entends-tu bégayer a la fois

Par toutes les rumeurs et par toutes les voix
De la eréation Lénébreuse et murée,

Par toute I'étendue et toute la durde,

Ce nom mystérieux, énorme, illimité?

Le printemps et I'automne et I'hiver et I'été
Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde;
La syllabe du vent n’est pas celle de I'onde;
Chaque étre dit la sienne et la murmure a part;
L’antilope en a peur quand c’est le léopard

Qui le proclame au fond de la forét sonore;

Et la nuit le prononce autrement que l'aurore.
7
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vanoui,
L’'homme 2 saisir ce mot s'est parfois occupé ; e jour |
Mais en vain; car ce nom ineffable est coupé
En autant de troncons qu’il est de créatures;
Il est épars au loin dans les autres natures;
Personne n’a I'alpha, personne l'oméga.
Ce nom, qu’'en expirant le passé nous légua,
Sera continué par ceux qui sont a naitre;

Et tout I'univers n’a qu’un objet : nommer I'dtre!

Et des soleils sont morts et des soleils mourront;

Et I'espace ou I'étoile éclot, la flamme au front,

A vu naitre et pélir dans ses profondeurs fauves

Des feux qui ne sont plus que de vieux astres chauves ;
L'heure apporte et reprend les jours, les mois, les ans,
Et la mémoire avorte & compter ces passants,

Et I'ombre épouvantable en ses aveugles ondes
Roule des millions de millions de mondes,

Et le sillon engendre et la fosse enfouit,

Et tout se développe el tout s’évanouit,

Et tout brille et s’éteint, ma lueur et la votre,

Et les étres confus tombent 'un aprés I'autre...

Et toujours, a jamais, sans qu'il cesse un moment
D'emplir le jour, la nuit, I’éther, le firmament,

Sans qu'aucun bruit jamais l'interrompe et s'y méle,
Le nom infini sort de la bouche éternelle!
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Tu veux savoir ce nom? — Sache, qui que tu sois,

Qu'un voyage en cette ombre est un terrible choix ;
Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces

Qui du grand ciel farouche affrontent les menaces ;
L’'immobile infini fait un nain du géant,

Avant d’aller plus loin, regarde ton néant!

Car tu ne pourras pas, quelle que soit ta course,
Aborder I'inconnu, I’origine, la source,

Le lieu supréme o tout s’explique et se rejoint ;
Car tu n’entreras point, car tu n'atteindras point ;
Car, 'océan de nuit, de bitume et de soufre,
Jamais tu ne pourras le franchir; car, le gouffre,
Tu ne le vaincras pas! Quand méme tu serais
Une espéce d’esprit des monts et des foréts,
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Un cceur sentant en soi la nature bruire,

Un homme traversé par une énorme lyre!

Quand méme tu serais une ame aux yeux ardents
Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents,

Et qui, dans la caverne ol le trépas seul entre,

Fuit, terrible, aspirant tous les soulffles de 'antre !
Quand méme tu serais un de ces mages fiers

Que nous voyons parfois, blémes passants des airs,
Se ruer dans le gouffre o, comme eux, tu te plonges ,
Piles, les poings crispés aux rénes de leurs songes,
Se penchant, se dressant, lachant et retenant

On ne sait quoi d’obscur, d’envolé, de tonnant ,
Regardant, dispersant leurs prunelles livides,
Comme s’ils conduisaient dans 'ombre a grandes guides,
A travers I'éther vague et le tourbillon fou,

Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe ol,
Peut-étre vers la nuit, peut-étre vers la cime,

Un char que traineraient, avec un bruit d’abime,
Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant,

Six cents chevaux d’éclair, de nuée et de vent !
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UNE AUTRE VOIX

Te figures-lu donc étre, par aventure,

Autre chose qu’un point dans I'aveugle nature?

Toi, 'homme, cendre et chair, te persuades-tu

Que d’une fonction I'ombre t’a revétu?

Quel droit te crois-tu donec a chercher, a poursuivre,
A saisir ce qui peut exister, durer, vivre,

A surprendre, a connaitre, a savoir, toi qui n’es
Qu'une larve, et qui meurs aussitét que tu nais?
J’admire ton néant inoui s'il suppose

Qu’il est par l'infini compté pour quelque chose!

Quelle idée, O songeur du songe humanité,
As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité,
Qu’il peut prendre ou laisser une empreinte a I'abime?
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Ta pensée est abjecte, étroite, folle, infime ;
L’homme est de la fumée obscure qui descend.
T'imagines-tu donc laisser trace, 0 passant?

Réves-tu I'absolu comme ton fleuve Seine

Coulant entre les quais de ta ville malsaine,
Recueillant les égouts de toutes tes maisons,
Doctrines, volontés, illusions, raisons,

Ayant dans son courant, si quelqu’un te réclame,
Quelque pont de Saint-Cloud ou 'on repéche I'dme?
Crois-tu que cette eau vaste et sourde, Immensité,
Ne t'enveloppe pas d'oubli, de cécité,

De silence, et sanglote a ta chute, et soit triste?
Crois-tu que ta chimére en ce gouffre persiste,
Qu’elle y garde sa forme, espoir, réve, action,

Et qu’on retrouve, aprés ta disparition,

Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre,
Aux noirs filets flottants de 1'éternité sombre?
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Remonte aux premiers jours de ton globe.

Yoila
Une muraille; elle est prodigieuse; elle a
Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.
Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues
Ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant,
Et d’'une mer a I'autre il barre un continent.
Yaste géométrie, on dirait que I'équerre,
Assise par assise, a fait le mont calcaire,
Et que, forgeant l'espace, on ne sait quels marteaux
L'un sur l'autre ont cloué ses plans horizontaux.
L’escarpement & pic montre en bandes étroites
Ses couches s’allongeant fermes, égales, droites,
Rides profondes, plis de ce front de la nuit.
Contre ce mur se heurte et flotte et roule et fuit
Ce que chaque saison péle-méle charrie.
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net

1 - . ombre
Ce massif colossal de la maconnerie

Terrible que construit et détruit 1'élément

Semble un coffre de pierre immense, renfermant

Les archives d'une dpre et sombre catastrophe

Et tout un monde mort, ployé comme une étoffe,
Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs brisés ou nus,
Et ses fourmillements de monstres inconnus.

Dans des milliers d’ans, ces pierres ruinées,
Ces moellons croulants, seront les Pyrénées.

En attendant, vois : large, auguste, encombrant I'air,
1l est encor tout neuf, comme biti d’hier;

Rien n'ébréche sa ligne entiére et réguliére;

El son sommet correct semble une seule pierre

Plate comme le toit d'un palais d’orient;

Le matin et le soir, en se contrariant,

Font de cette muraille épouvantable et sombre
Tanlot un banc d’aurore et tantét un bloc d’ombre.

Et fais attention a présent : L'air s’émeut ;
Voici que sur le haut du mur géant il pleut.

La pluie erre et s’en va, par le vent emportée ;
Mais une goutte d’eau sur le faite est restée.
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Le lendemain, la brume, humide et blane rideau,
Revient. 11 pleut encore. Une autre goutte d'eau
S’ajoute a la premiére. Et, sous cette rosée,
Une vasque s’ébauche, et la pierre est creusée.

Désormais sur ce point I'eau va s’obstiner. Vois,

Il pleut; et I'on entend comme une triste voix;
Peut-8tre est-ce un démon sous la roche, qui grince
De sentir I'eau plus forte et la pierre plus mince.

Il pleut, il pleut, il pleut. Janvier, livide et mort,
Passe avec 'ombre, il pleut; la goutte tombe, mord,
Et creuse; avril arrive et rapporte la nue,

Il pleut. La goutte d’eau, féroce, continue.

Et la premiére assise est percée; et déja

La deuxiéme, qu’'en vain le granit prolégea,

Est atteinte; et la goutte, implacable, acharnée,

Qui dépense le siécle aussi bien que l'année,
Revient, et plonge, et troue, et mine, dur foret,

Et le dedans du mont, formidable, apparait,

Zone a zone, et voila que, la-haut, 'aube éclaire,

La goutte étant sphérique, un bassin circulaire.

Un étang, que le ciel dore, azure, rougit,

Sur le plateau désert s'étale et s'élargit.

La goutte d’eau revient, revient, revient encore,
Et tombe opinidtre, et se fait, dés I'aurore,
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Rapporter par le vent qu:,‘la nuit, ’enleva, ?(liessqm
Et fait ses volontés dans la montagne, et va, 'i‘fll; .
- 1 rume
Vient, soumettant le marbre a ses lois triomphantes, e banc en

Et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,

Et démolit et sculpte, infatigable main.

Urne hier, aujourd’hui réservoir, lac demain,

L'eccuvre augmente et s'enfonce, et I'eil qui veut la suivre
Croit voir un trou qu'un ver fait aux pages d’un livre.

Penche-toi. Devant nous, comme si nous révions,
Forant ce monstrueux monceau d’alluvions,
D'une lame percée allant 4 I'autre lame,
Obéissant au poids qui d’en bas la réclame,
Hydre, outil, vilbrequin, pioche, trompe, sugoir,
Commencant le malin, recommencant le soir,
Descendant I'escalier de 'épaisseur des couches,
Polissant leurs largeurs en murailles farouches,
Elargissant le haut, baissant I'dpre fond noir,
~Evasant et fouillant sans cesse 'entonnoir,
Cognant, partout, toujours, hiver, printemps, automne,
Son petit marteau sombre, effrayant, monotone,
Usant le mont, coupant le roc, sciant le grés,
Complétant la ruine et faisant son progrés,
Et profitant d’un creux pour creuser davantage,
Et d'une argile a 'autre, et d’étage en éLage,
Du haut en bas, de bloc en bloe, de bance en bane,
Errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,
La goulte d'ecau travaille et, terrible ouvriere,
Tord en cercles profonds I'énorme fondriére.
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Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,
Frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs
Ce puits prodigieux par cette vrille infime,

Et de sentir 'atome en lui ¢réer 'abime,

Sur ce qui s'édifie et ce qui se détruit,
Laissons rouler du temps, du gouffre el de la nuit.

Et maintenant regarde :

Un cirque ! un hippodrome!
Un thédtre ol Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome,
Avee leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,
O Paris flotterait comme un essaim du soir!
Gavarnie! — un miracle! un réve!

Architectures
Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures,
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Arches, temples qu'Aaron ou Moise sacrait, o
O champ clos de Tarquin o trois cent mille tétes
Fourmillaient, ou I'Atlas hideux vidait ses bétes,
Casbahs, at-meidans, tours, kremlins, rhamseions,

Qu nous, spectres, venons, ol nous nous asseyons,
Panthéons, parthénons, cathédrales qu'ont faites

De pauvres charpentiers aux dmes de prophétes,
Monts creusés en pagode ou vivent des airains,

Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains,
Cirques, stades, Elis, Thébe, aréne de Nimes,

Noirs monuments, géants, témoins, grands anonymes,
Yous n’étes rien, palais, domes, temples, tombeaux,
Devant ce colisée inoul du chaos!

Vois; I'homme fait ici le bruit de I'éphémére.

C’est I'apparition, 'énigme, la chimére

Taillée a pans coupés et tirée au cordeau.

L’aube est sur le fronton comme un sacré bandeau,
Et cette énormité songe, auguste et tranquille.
Morceau d’Olympe; reste étrange d’'une ville

De l'infini, qu'un étre inconnu démembra;

Cour des lions d'un vague et sinistre Alhambra;
Gageure de Dédale et de Titan; démence

Du compas ivre et roi dans la montagne immense;
Stupeur du voyageur qui suspend son chemin ;
Exagération du monument humain

Jusqu’a la vision, jusqu'a I'apothéose;

Monde qui n’est pas I'homme et qui n’est plus lachose;
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Entrée inexprimable et sombre du granit

Dans le réve, o la pierre en prodige finit ;
Probléme ; précipice édifice; sculpture

Du mystére; ceuvre d’art de la fauve nature;
Construction que nie et que voit la raison,

Et qu'achéve, au dela du terresire horizon,
Sur le mur de la nuit, la fresque de I'abime.
C’est Vignole a la base et I'éclair sur la cime;
C'est le spectre de tout ce que 'homme bitit,
Terrible, raillant 'homme, et le faisant petit.

La grande Pyramide, ici, serait la borne

Ou le taureau courbé vient aiguiser sa corne,
Et tu demanderais : quel est donc ce caillou?
Plante dans le pavé du cirque d'Arle un clou,
Et ce clou jettera dans I’herbe qui se fane
La méme ombre qu’ici la colonne Trajane.
Quel joueur gigantesque a laissé la ce dé?

Un mont dort dans un angle; un autre est accoudé,
Et la brame & son cou s’enfle et pend comme un goitre.
Vois croitre vers la cime et vers le bas décroitre,
Ecaillant de lichens leurs lourds granits vermeils,
Ces grands cercles de bancs superposés, pareils

A des boas roulés I'un au-dessus de l'autre.

Avec on ne sait quelle attituade d’apotre,

Un rocher réve au seuil; et, le long des degrés,
D’autres blocs stupéfaits, voilés, désespérés,
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Semblent des Niobés, des Rachels, des Hécubes. urses
Vois ces pavés; le moindre a dix mille pieds cubes! es angles

La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur,

A force de grandeur et de vie, est obscur.

Qu'est-ce que c’est qu’un mur vertical, rouillé, fruste,
Ou comme un bas-relief le glacier blanc s’incruste ?
Des albatres, des gneiss, des porphyres cadues
Mélent & ses créneaux des arches d’aqueducs,

Et la-bas la vapeur sous des frontons eslompe

Des éléphants portant des blocs, baissant leur trompe.
Ces tours sont les piliers angulaires, de quoi?

Du vide, de I'éther, du souflle, de I'effroi.
L'impossible est ici debout ; I'aigle seul brave

Cette incommensurable el farouche architrave.
Comme lorsque la terre a tremblé, sont confus

Dans I'herbe les claveaux, les chapiteaux, les fits.
Tout se méle, I'art grec avee l'art syriaque.

Sous les portes croupit I'ombre hypocondriaque.

Vois : tours ou I'on dirait que chante Beethoven,
Pyldne, imposte, cippe, obélisque, peulven,

Tout en foule apparait; soubassements, balustres

Ou I'eau nacrée étale au jour ses vagues lustres;
Crevasses ol pourraient tenir des bataillons;

Sur les parois, des creux pareils a ces sillons

Qu’aux temps diluviens laissaient aux seuils des antres
Et dans les grands roseaux des passages de ventres ;
La, des courbes, des arcs, des domes; par endroits,
Des murs carrés; des plans égaux, des angles droits ;
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Partout la symétrie inconcevable et sure ;

Des gradins dont on semble avoir pris la mesure
Aux angles des genoux des archanges assis.

Des pinacles géants portent des oasis.

Ordre et gouffre. Que sont les pins sous les arcades?
De I'herbe. Et I'arc-en-ciel s’envole des cascades!

Tout est cyclopéen, vaste, stupéfiant ;

Le bord fait reculer le chamois défiant ;

L’édifice, étageant ses marches que I'eeil compte,
Blanchit de plus en plus & mesure qu'il monte,

Et, de tous les reflets de ’heure s’empourprant,
Passe du roc calcaire au marbre pur, et prend,
Comme pour consacrer sa forme solennelle,

Sa derniére corniche & la neige éternelle.

Combien a-t-il de haut? demande au ciel profond,
Au vent, a l'avalanche, aux vols d’oiseaux qui vont,

Aux douze chutes d’eau que I'ombre entend se plaindre

Dans cet épouvantable et tournoyant cylindre,
Aux gaves épuisés d'écume et de combats
Qui s’écroulent, torrent en haut, fumée en bas!

Piranése effaré, magon d’apocalypses,

Seul comprendrait ce nceud d’angles, d'orbes, d'ellipses.

Pourtant I'ceil peut encore en mesurer, le jour,
La forme inexprimable et 'effrayant contour ;
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Mais, sitot qu’effacant le bord, le fond, le centre, i‘i]r}:el‘za“
Le soir dans I'édifice ainsi qu'un brouillard entre, s efforts, i
La forme disparait. (Vest sous le firmament

Une espéce d’étrange et morne entassement

De bréches, de frontons, de cavernes, de porches,

Ou les astres hagards tremblent comme des torches,

Et, dans on ne sait quel cintre démesuré,

De I'étoilé qui flotte avec de 1'azuré.
Entre encor plus avant dans la chose géante.

Ce cirque, ce bassin, embouchure béante,
Imprime un mouvement de roue a l'aquilon

Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon ;
La bise habite 1a, traitre et battant de l'aile,
Et la trombe y tournoie en spirale éternelle,
Embiche formidable a prendre I'ouragan;

Le précipice s’ouvre en gueule de volcan,

Et malheur au nuage errant qui se hasarde

A venir regarder par quelque apre lézarde !
Sitot qu'il y pénétre, il ne peut plus sortir;

Il a beau reculer, trembler, se repentir,

Le tourbillon le tient. C'est fini. Le nuage
Lutte, et bat le courant comme un homme qui nage ;
Il roule. Il est saisi! Vois, entends-le gronder.
Il fait de vains efforts, il cherche a s'évader ;
On dirait que le gouffre implacable le raille;
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Il monte, il redescend ; le long de la muraille,
Fauve, il quéte une issue, un soupirail, un trou;
Etreint par la rafale, égaré, fuyant, fou,

Il vomit ses grélons, crache sa pluie, et crible
D’aveugles coups d’éclair I'escarpement terrible.
Et le vieux mont s’émeut; car les roes convulsifs
Tremblent quand, s'accrochant aux pitons, aux récifs,
Du haut de l'azur vaste ou toujours elle rode
Libre et sans soupconner I'immensité de fraude,
A ce sombre entonnoir trébuchant brusquement
Et de son épouvante et de son hurlement
Ebranlant la paroi, les tours, la plate-forme,

La tempéte, ce loup, tombe en ce piége énorme.

Voisinage effrayant pour les arbres, tordus
Par le vent ou roulés dans 'abime, éperdus !

Du brin d’herbe au rocher, du ¢héne a la broussaille,
Tout I'horizon autour du cirque noir tressaille;

Le gave a peur; le pic, par 1'orage mouillé,

A le frisson dans 'ombre, et le patre éveillé,

Pile, écoute, parmi les sapins centenaires,

Rugir toute la nuit, cette fosse aux tonnerres.

Et ce cirqué qui met, au lieu de loups et d’ours,

Les ouragans aux fers dans ses cabanons sourds,
9
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Ce large amphithéatre au mur inaccessible,

Cet édifice fou, redoutable, impossible,

Fait & I'esprit, et méme au dela des titans,

Réver de tels combats et de tels combattants,

Qu'on le croirait biti, qui sait? pour la mélée

Des hydres que d’en bas la terre humble et troublée

Entrevoit dans I'horreur du taillis sidéral ;

Qu'il semble en ce champ clos élrange et sépulcral,

Que sous cette splendide et sublime falaise

Les constellations pourraient se tordre & l'aise;

Et que, dans celle aréne inouie, on a peur

Parfois d'y voir descendre a travers la vapeur,

Pour s’entre-dévorer, les bétes des étoiles,

Et d’entendre lutter la, sous de sombres voiles,

Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé,

L'effrayant capricorne aux nuages mélé,

Le lion flamboyant, tout semé d’yeux fundbres,

Biillant de la lumiére et méachant des ténébres,

Le scorpion tenant dans ses pattes le soir,

Et, se ruant sur tous, le sagittaire noir,

Ce chasseur au carquois rempli de météores,

Dont par moments on voit, ainsi que des aurores

Qui passent et s'en vont et qu'un sillon d’or suit,

Les fleches d'astres luire et tomber dans la nuit!
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Immensité! 1'esprit frissonne. Quel Vitruve

A biti ce vertige et creusé cette cuve?

Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Etinopus

A construit cet attique avec des monts rompus?
Quel Phidias du ciel a fait a sa stature

L’dpre sérénité de cette architecture?

Qui forgea les crampons? qui broya les ciments?
O nature, qui done a ces escarpements

A lié ces torrents, ces chevaux dont les queues
Pendent en crins d’argent dans les cascades bleues?
Du haut de quel zénith tomba le fil & plomb?
Qui mesura, toisa, régla, tailla? le long

De quel mur idéal a-t-on tracé I'épure?

De quelle région de la vision pure

Est sorti le réveur de ce réve inoui?

Quel cyclope savant de I'dge évanoui,

Quel &tre monstrueux, plus grand que les idées,
A pris un compas haut de cent mille coudées
Et, le tournant d'un doigt prodigieux et sdr,

A tracé ce grand cercle au niveau de l'azur,
Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fenétre,
Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait étre
L'énorme coupe d’ombre ou vient boire la nuit?
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- essuie,
: qui

Aux temps ou, rien n'étant complétement construit,

Du chaos encor proche on sentait le mélange,

Quand la montagne était encore un tas de fange,

Quelque étrange géant, fils de Cham ou de Bel,

A-t-il pris brusquement et retourné Babel,

EL I'a-t-il appuyée 4 ce mont, comme on scelle

Un cachet sur la cire ardente qui ruisselle;

De sorte que, léguant, dans le mont affaissé,

Sa forme renversée au trou qu'elle a laissé,

La tour s’est dans le roc imprimée en citerne,

Avec sa rampe ou 'ombre aprés le jour alterne,

Et ses escaliers noirs et ses étages ronds,

Et ses portails s’ouvrant en bouches de clairons;

Si bien que maintenant I'ceil voit ce moule horrible

Et le creux dont Babel fut le relief terrible.

L'auteur, je te I'ai dit, ¢’est 'atome.

L'auteur,
(est ce fil brun rayant 1’azur sur la hauteur,
(’est un peu de brouillard d’oi1 tombe un peu de pluie,
(Vest le grain de cristal qu'un souflle tiéde essuie,
C’est, au jour ou dans I'ombre, au matin comme au soir,
La molécule d’eau qui coule du ciel noir,
(’est la larme échappée aux cils de la nuée,
C'est ce qui tremble au bout de I'herbe remude,
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Ce qui n’a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs,
C’est ce que la lumiére, en traversant les fleurs,
Prend et roule en son vol sans en étre chargée

Ce qu'un petit oiseau boit dans une gorgée !

Oui, ce cirque et ses tours, édifice sacré

Ou le drapeau d’azur du gouffre est arboré,

Ce théitre ou le vent combat la trombe enfuie,
Voila ce qu’a construit un atome de pluie.

(QQuel besoin as-tu donc d’un Vichnou, d'un Allah,
D’un Bouddha, d’'un Ammon cornu pour tout eela?
Pourquoi sortir du cercle ol le réel t’enferme ?

A quoi bon détroner I'élément et le germe?
Pourquoi donc & la chose oter sa mission ?
Pourquoi forcer I'atome a I'abdication ?

Pourquoi destituer, homme, le grain de sable?
Quelqu’un qui dise Moi t’est-il indispensable ?

Tu mets en haut de tout un pronom personnel!
Quelle rage as-tu donc d'un faiseur éternel?

69

Ne peux-tu faire un pas sans un Trés-Haut quelconque?

L’océan se va-t-il ruer hors de sa conque.

Tout mordre et tout ronger si ton Zeus n’est pas la
Pour le saisir aux crins et mettre le hola ?

Tout n’est-il qu’une grotte a loger ce druide?
Crois-tu que le solide éteindra le fluide,

Que la mer manquera d'onde et de gonflement,
Que le soleil fuira, s’éteignant en fumant,
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Que la terre prendra la route qui dévie,

Ou que la lune va perdre un de ses quartiers,

Si tu n’as dans un coin, pilant dans tes mortiers,
Forgeant, créant, sculptant les os, broyant les poudres,
Un fantdome forgé d'étoiles et de foudres?

Dis, sans cet arrangeur, vivant, perpétuel,
Soulignant ce qu'il faut changer au rituel,

Dont tu doutes, songeur, méme quand tu I'implores,
Les lys paliront-ils sur les robes des flores?

Les violettes, dis, perdront-elles la clé

De la boite aux parfums dans I'herbe et dans le blé?
Entre I'ombre passée et la flamme future,

Dis, I'homme sera-t-il, en sa sombre aventure,
Englouti par hier ou détruit par demain,

Si tu n'as, pour sauver le triste genre humain
Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres?
La minute va donc figer dans les clepsydres,

Le temps, cet ouvrier mystérieux qui court,

Au cabestan du ciel va donc s’arréter court,

La lumiére, 'aimant, la seéve, 'atmosphere,

Vont se déconcerter et ne savoir que faire,

Tout le mouvement va s’interrompre transi

Si ton Brahma ne vient leur crier : par ici! .
Avril a-t-il besoin d’'un mot d'ordre? Un tonnerre
Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire

Attendant que quelqu’un lui fixe son emploi?

Faut-il donc un veilleur toujours présent, sans quoi
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Les astres manqueraient les heures des aurores?

Ce monde est une tour pleine de bruits sonores;
Faut-il un horloger derriére le cadran,

Réglant les poids dans I'ombre et, tant de fois par an,
Mettant de I'ordre au ciel, versant I'huile aux rouages
Des globes, des saisons, des vents et des nuages,
Disant : Vesper, Vénus, rentrez! sors, Jupiter!
Donnant a chaque sphére a son tour dans I'éther

Ou la note qui chante ou la note qui prie,

Et remontant la vaste et sombre sonnerie?

Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemarts
Orion, Sirius, Vesta, Saturne et Mars?

Et la création est-elle une fontaine

A mécanique ainsi que la Samaritaine?

As-tu done peur de voir le monde aller tout seul?
Faut-il que la forét dise : Pére, un tilleul!

Un chéne! et maintenant donnez-moi de la mousse
Pour que le bruit du vent dans mes antres s’émousse ! —
Quoi! cet échange vaste et saint d’altraction,

Ce flux et ce reflux de la création

Qui jette dehors 'étre et sans fin le résorbe,
L’'univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe,
Sans que ta terreur crie : il nous faul des étais!
Sans que I'homme, appelant & I'aide Teutateés,
Irmensul, Bhagavan, Chronos, Théos, échine

Un travailleur divin a tourner la machine?

Fais ce réve, homme! et marche ol I’erreur te conduit.

oiizeaty (GO SIC PFIIIE_ N UNIVERSITY

oids dans
, Vénus,
nerie ?

a

ousse
ors ['étre
laide



s, Pour

72 ASCENSION DANS LES TENEBRES.

Quant & moi, qui suis 'ombre et qui vais dans la nuit,
Je n’acceplerais pas, pour faire des prodiges,

Pour creuser un puits sombre et 'emplir de vertiges,
Pour soulever un monde, effroyable fardeau,
L'échange de ton Dieu contre ma goutte d’eau.

La voix se tut.

Alors je relevai la téte :

~— Mais cette goutte d’eau, criai-je, qui I'a faite?
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Ah! c'est I'énigme Dieu qui t'occupe! Tu veux,
O songeur dont la nuit hérisse les cheveux,
Aller au fond! Tu veux voir clair dans la nuée!
Vider I'ombre! I1 te faut, pauvre dme exténuée,
Cette science-la...

Yoyons, tente; entreprends;
Avec les papyrus, les missels, les korans,
Les bibles que les sphinx portaient sur leurs poitrines,
Rebitis la charpente informe des doctrines;
Des croyances de 'homme écrasé sous le faix
Echafaude I'amas redoutable, et refais
Un édifice avec ces poutres mal unies
Qu'on nomme vérités, dogmes, théogonies;
Restaure, démolis, fonde. Fais des essais.

Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais;
10
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; Fais-toi
Crois comme Jean Climaque et Jean Catéchuméne; fais le

Ou taille un meuble neuf dans la science humaine
Pour y mettre sous clef 'ombre et I'éternité.
Questionne l'autel d’'Horus ou d’Astarté,

Ou les temples payens peu salués des sages,
Ayant des noirs corbeaux nichés dans leurs bossages,
Ou le bléme Irmensul debout sur le menhir;
Creuse dans le passé, creuse dans I'avenir;
Regarde fixement le Temps noir qui feuillette
L’homme et la vie avec son pouce de squelette;
Epele I'univers que I'inconnu créa,

Texte dont chaque monde est un alinéa;

Chiffre et déchillre; éprouve, interpréte, proclame;
Confronte ce que 'homme a d’ombre dans son ame
Avee ce que le ciel a d'dme dans sa nuit;

Relance Olympe ermite au fond de son réduit;
Interroge le ver sur la toile qu'il file;

Montre et vois; fais la paque ainsi. que Théophile
Le quatorzieme jour de la lune de Mars;

Visile Ammon; tiens téte aux colosses camards;
Conteste, affirme, nie, attends; dis ton rosaire;
Sens la terre trembler sous toi comme Césaire ;
Préche avant d'étre prétre ainsi que Bellarmin;
Exprime en ton cerveau tout le savoir humain;
Fais-toi de tout comprendre une étrange prouesse;
Yois venir au-devant I'un de l'autre Boéce

Et saint Denis, chacun sa téte dans sa main;

De la méme facon fais le méme chemin;

Hante les profondeurs dont Pythagore est péle;
Commente Onuphre, Adon, Glareanus de Bile,
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Sois druide, fakir, bonze, magicien;

Installe, si tu veux, sur le modéle ancien,
Au-dessus des brouillards de 'erreur chimérique,
Une sagesse avec entablement dorique;

Sois le médiateur des aveugles; Volta

Dément Clairant; Cyrille au front du Golgotha

Voit dans 'ombre une croix haute de quinze stades;
Bossuel de Calvin tance les incarlades;

L'évéque Archelaiis poursuit 'errant Manés;
Hildebrand dit : Mor sevL. Luther dit : HERr oMNES.
Ce qu’'adore Pascal, Diderot le diffame;

Reuchlin dit : Vos trois rois, conte de bonne femme !
— D’olr viennent-ils? demande Arouet & Calmet;

De I'Inde ou de I'Afrique? Et Paracelse met

Trois pégases de flamme aux ordres des trois mages;
Salomon sculpte I'arche; Huss brise les images;
Pélage veut la lutte; Augustin veut la foi;
Interviens; crée un centre, une régle, une loi;
Trouve I'axe commun des doctrines contraires;

A force de raison rends les raisonneurs fréres;
Amalgame Epicure avee Ezéchiel ;

Pour ceux-ci, 'univers n'a que l'enfer pour ciel,
(C’est le cachot du mal dont vous étes les proies;
Pour ceux-la, c’est le lieu des fétes et des joies;
Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu!
D’autres lisent le livee a la lueur du feu.

Mets d’accord ce zénith et ce nadir des sages.

Fais pour ton ceil, penché sur les faits, sur les dges,
Une lentille avec toul ce que I'homme apprit;
Cherche; dis-toi : — Je vais faire dans mon esprit
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Converger la clarté pour la changer en flamme,
Condenser Dieu sur moi pour allumer mon dme, —
Fouille Alcuin, saint Thomas, Gorgias Léontin,

Le ménologe gree, le rituel latin;

Va de Thébe Heptapyle a Thébe Hécatompyle ;
Eblouis-toi d’énigme et d’effroi la pupille;

Ecris et lis; sois gond du portail; sois flambeau;
Sois cardinal avec Sadolet et Bembo;

Va-t’en dans le désert manger des sauterelles
Comme Jean qui de 'ombre écoutait les querelles;
Fais une enquéte; prends des informations

Prés des vents, prés des flots ot sont les alcyons;
Cueille chaque chimére et chaque schisme ; laisse
Novatus pour Eustache, Arius pour Méléce;

Va des juifs aux parsis, va des esprits aux corps,
De la ronde des dieux & la ronde des morts,

De la danse morphasme a la danse macabre.
Veille; allume ta lampe au sombre candélabre
Que tiennent, prés du tréne ol Septentrion luit,
Persée et Sirius, ces négres de la nuit.

Interpelle le germe et la cendre; rédige

Un interrogatoire en forme de prodige;

Ecoute pétiller le feu dans I'encensoir;

Ecoute le cri sourd de la foudre et, le soir,

Dans le campo santo le bruit que fait la pioche;
Parle & Domnus premier, évéque d’Antioche,
Et sur l'irrémissible et sur le véniel

Consulte Cassien, Scaliger, Torniel ;

Sois le voyant; pareil aux tremblants auspices,
Va regarder, la nuit, I'horreur des précipices;
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Que tout gouffre pour toi soit un sinistre aimant;
Observe, spectateur des deux gouffres, comment
L’homme entre dans la mort et I'astre dans I'éclipse;
Leégue aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse;
Attends dans l'infini, leur morne promenoir,
Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir;

Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure;
Accoude-toi sur I'étre obscur; fais la gageure

De I'énigme, du sphinx, du gouffre, de demain,
D’hier, de I'avenir; jauge, la toise en main,

Le ciel par kilométre ou bien par centiare;
Drape-toi d'un suaire ou coiffe une tiare;

Tite dans le cercueil 'affreux nceud gordien ;
Prends-toi pour unité, fais-toi méridien;

Ajoute ta raison, ton but, la conjecture

Et ta pensée ainsi qu’un faite a la nature;

Mets sur cette Chéops le pyramidion;

Sois un convertisseur comme Spiridion;

Sois un avertisseur comme le coq sonore;

Monte sur le cheval terrible de Lénore,

Ayant pour t'éclairer le feu de ses naseaux,

Et la clarté qu’auront les spectres sur leurs os;
Superpose et batis comme une tour solide

Wiclef, Leibniz, le diacre Ambroise, Basilide,
Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus,
Connus, depuis Sophron jusqu’a Théotechnus,

Les devins, les savants, Paris, Rome, Epidaure,
Les poétes sereins, ces fréres de 'aurore

Faits de la méme pourpre et dorés du méme or,
La congrégation des péres de saint Maur,
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8 ASCENSION DANS LES TENEBRES.

La grice, le péché, 1'oraison impétrante,

Les vingt-cinq sessions du concile de Trente,

Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d’oll,

Le livre ture, le livee hébreu, le livre indou;

Passe les jours, les nuits; deviens blanc dans les réves;
Sois Jérdme, ou sois Jean rodant le long des gréves;
Sois Dante pour penser et sois Newton pour voir;
Sois Origéne, Euler, Platon... Veux-tu savoir,

En combinant I'Egypte et Delphe et I'ldumée,

Ce que tu construiras sur Dien? — De la fumée.
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Je ne me lassais pas! et je continuai :

— Quoi! 'homme tomberait, hagard, exténué,
Comme le moucheron qui bat la vitre bléme !
Quoi! tout aboutirait & du néant supréme!

Tout I'effort des chercheurs frémissants se perdrait!
L’homme habiterait 'ombre et serait au secret!
Marcher serail errer! 'aile serait punie !

L’aurore, 6 cieux profonds, serait une ironie | —

Alors, debout, levant la voix, levant les bras,
Eperdu, je criai :

— Cela ne se peut pas!
Grand Inconnu, méchant ou bon! grand Invisible!
Je te le dis en face, Etre : C'est impossible!
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ASCENSION DANS LES TENEBRES.

Une troisiétme fois, dans l'effrayant ciel noir
On éclata de rire.

Et morne, sans pouvoir
Deviner d’ou venait cette gaité terrible,
Je regardai, lutteur palpitant, 'ombre horrible.

& _ Original from
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LA CHAUVE-SOURIS

Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.

-

Et ce point noir semblait une mouche du soir
Yolant a I'heure ou I'ombre & prier nous invite.
Et, 'homme, quand il pense, étant ailé, j'eus vite
Franchi I'éther qui s'ouvre 4 'essor des esprits.

Et cette mouche était une chauve-souris.
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Et ce lugubre oiseau volait seul dans I'espace eur
Et disait :

— C'est énorme et hideux. Ce qui passe
Devant mes yeux me fait trembler. C'est effrayant. |
Quand donc serai-je hors de I"'ombre? — l

Et, me voyant,
Il cria :

— Que veux-tu de moi, passant rapide?
Je regarde, éperdu, la matiére stupide. .
Homme, écoute : je suis I'oiseau noir que trouva
Démogorgon en Gréce et dans I'Inde Shiva.
Je contemple I'horreur de la sombre nature, '
Homme, quel est le sens de I'affreuse aventure
Qu’on appelle univers? Je le cherche et j'ai peur.
J'interroge ce bloc qui n’est qu'une vapeur;
J'observe l'infini monstrueux et je scrute
La taupe et le soleil, 'homme, I'arbre et la brute.
Je suis triste.

O passant, comprends-tu ce mot : Rien!
Ce qu’on nomme le mal est peut-étre le bien.’
Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse.
Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse,
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Flux et reflux, le juste et l'injuste, le bon,

Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,
Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, I'auréole,
Jour et nuit, vie et mort, oui, non; navette folle
Que pousse le hasard, tisserand de la nuit!

Connait-on ce qui sert et sait-on ce qui nuit?

Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ;
La cométe, brilot des mondes, détruit I'astre ;

Le méme &tre est victime et bourreau tour a tour,

Et pour le moucheron I'hirondelle est vautour.

Les cailloux sont broyés par la béte de somme,
L’dne pait le chardon, I'homme dévore 'homme,
L’agneau broute la fleur, le loup broute I’agneau.
Sombre chaine éternelle ot 'anneau mord l'anneau !

Et ce qu’on voit n’est rien : les fils tuant les péres,
Les requins, les Nérons, les Séjans, les vipéres,
Cela n’est que peu d’ombre et que peu de terreur;
L'infiniment petit contient la grande horreur.

- L’atome est un bandit qui dévore I'atome ; .
L’araignée a sa toile et le ver son royaume;
Les fourmiliéres sont des Babels ; 1’animal

En se rapetissant se rapproche du mal;

Plus la force décroit, plus la béte est difforme ;
Et, quand il les regarde avec son ceil énorme,
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Homme, les goultes d’eau font peur a I'océan; urite
La rosée en sa perle a Typhon et Satan;

Ils s’y tordent tous deux a jamais; 1'éphémere

Est Moloch ; I'infusoire, effroyable chimére,

Grince, et, si le géant pouvait voir I'embryon,

Le béhémoth fuirait devant le vibrion. '
Le moindre grain de sable est un globe qui roule

Trainant comme la terre une lugubre foule

Qui s’abhorre, et s’acharne, et s’exécre, et sans fin

Se dévore ; la haine est au fond de la faim.

La sphére imperceptible & la grande est pareille ;

Et le songeur entend, quand il penche 'oreille,

Une rage tigresse et des cris léonins

Rugir profondément dans ces univers nains.

Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine.
L’animal a sa griffe et 'arbre a sa racine ;

Et la racine affreuse et pareille aux serpents

Fait dans 'obscurité de sombres guet-apens.

Tout se tient et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ;

Un crime universel et monstrueux est 'ordre;

Tout é&tre boit un sang immense, ruisselant

De la création comme d’'un vaste flanc.

Onlutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure !

Tout ce que vous voyez est larve; tout vous leurre,
Et tout rapidement fond dans 'ombre; car tout
Tremble dans le mystére immense et se dissout;
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La nuit reprend le spectre ainsi que l'eau la neige.
La voix s’éteint avant d’avoir erié : Que sais-je?

Le printemps, le soleil, les bétes en chaleur,
Sont une chimérique et monstrueuse fleur;

A travers son sommeil ce monde effaré soufire;
Avril n’est que le réve érotique du gouffre,

Une pollution nocturne de ruisseaux,

De rameaux, de parfums, d’aube et de chants d'oiseaux.

L’horreur seule survit, par tout continuée.

Et, par moments, un vent qui sort de la nuée
Dessine des contours, des rayons et des yeux
Dans ce noir tourbillon d’atomes furieux.

O toi qui vas! I'esprit, le vent, la feuille morte,
Le silence, le bruit, celte aile qui t’emporte,

Le jour que tu crois voir par moments, ce qui luit,
Ce qui tremble, le ciel, I'étre, tout est la nuit!

Et la création tout entiére, avec I'homme,

Avec ce que I'eeil voit et ce que la voix nomme,
Ses mondes, ses soleils, ses courants inouis,

Ses météores fous qui volent éblouis,

Avec ses globes d’or pareils a de grands domes,
Avec son élernel passage de fantémes,

Le flot, I'essaim, l'oiseau, le lys qu’on eroit béni,
N'est qu'un vomissement d’'ombre dans l'infini.
La nuit produit le mal, le mal produil le pire! —
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Ecoute maintenant ce que je vais te dire. —

L'oiseau noir s’arréta, d'épouvante troublé,
Puis, sombre et frémissant, reprit :

— Je suis allé
Jusqu’au fond de cette ombre. Et je n’ai vu personne.

Je tressaillis, 1'oiseau poursuivit :
p

— J'en frissonne
A jamais, dans ce gouffre ol j'erre plein d’effroi,
Dans cette obscurité, personne ne dit : Moi!

Noire ¢ébauche de rien que personne n'achéve,

L’univers est un monstre et le ciel est un réve;
Ni volonté, ni loi, ni péles, ni milieu ;

Un chaos composé de néants ; — pas de Dieu.

Dieu, pourquoi? L’idéal est absent. Dans ce monde,
La naissance est obscéne et 'amour est immonde.
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D’ailleurs, est-ce qu’on nait? Est-ce qu’on vit? Quel est
Le vivant, le réel, le certain, le complet?

Les penseurs, dont la nuit je bats les fronts moroses,
Questionnent en vain la surdité des choses;

L’eau coule, l'arbre croit, 'dne brait, 'oiseau pond,
Le loup hurle, le ver mange. Rien ne répond.

La profondeur sans but, triste, idiote et bléme,
Quelque chose d’affreux qui s’ignore soi-méme,
C’est tout. Sous mon linceul voila ce que je sais.
Et I'infini m’écrase, et j'ai beau dire : Assez!
(’est horrible. Toujours cette vision morne!
Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne!

Done je te le redis, puisque tu passes la :
J'entends crier en bas : Jéhovah, Christ, Allah'!
Tout n’est qu'un sombre amas d’apparitions folles ;
Rien n’existe ; et comment exprimer en paroles

La stupéfaction immense de la nuit?

L’invisible s’efface et I'impalpable fuit;

L’ombre dort; les feetus se mélent aux décombres ;
Les formes, aspects vains, se perdent dans les nombres;
Rien n’a de sens; et tout, I'objet, 'espoir, I'effort,
Tout est insensé, vide et faux, méme la mort.
L'infini sombre au fond du tombeau déraisonne ;
La biére est un grelot ou le cadavre sonne.

Si quelque chose vit, ce n'est pas encor né.

12
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Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné,

Les ténebres en lui, hors de lui les ténébres,

Sans qu'un rayon, éclos dans ces brumes funébres,
Vienne jamais blanchir 'horizon infini,

Pas méme criminel, et pas méme puni,

Le monde erre au hasard dans la nuit élernelle,
Et, n’ayant pas d’aurore, il n’a pas de prunelle.

Le monde est a titons dans son propre néant. —

La nuit triste emplissait le ciel comme un géant;
Et la chauve-souris rentra dans ’ombre horrible;
Et j’entendis l'oiseau, disparu, mais terrible,

Qui criait :

— Dieu n’est pas! Dieun’est pas! désespoir!
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Et je vis au-dessus de ma téle un point noir.

Et ce point noir semblait une mouche dans 'ombre.

Et rien n’avait de borne et rien n’avait de nombre ;
Et tout se confondait avec tout; 'aquilon

Et la nuit ne faisaient qu'un méme tourbillon.
Quelques formes sans nom, larves exténuées

Ou souffles noirs, passaient dans les sourdes nuées;
Et tout le reste était immobile et voilé.

Alors, montant, montant, montant, je m'envolai
Vers ce point qui semblait reculer dans la brume ;
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Car c’est la loi de I'étre en qui I'esprit s’allume
D’aller vers ce qui fuil et vers ce qui se tait.

Or ce que j'avais pris pour une mouche était
Un hibou, triste, froid, morne, et de sa prunelle
Il tombait moins de jour que de nuit de son aile.

Et ce hibou parlait devant lui, sans rien voir,
Comme s'll se savait écouté dans le noir.
Inquiet, palpitant, il regardait, avide,

Le fond muet de I'ombre inexprimable et vide,
Et, I'eeil fixe, atlentif, sans louer, sans huer,
Disait :

— QuerLqu'un est la. J'ai senti remuer.

Puis il reprit, parlant & la nuée épaisse :

—Quelqu'un estla. Mais qui?

Doute!angoisse! énigme ! Est-ce
Le Juste ou I'Inégal, le Bon ou le Méchant?
Son nom est-il un cri? son nom est-il un chant?
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Est-ce un pére qui doit plus tard, chassant la crainte, s pas;
Resplendir, éclaireur du profond labyrinthe?

Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit,

Vers qui tout monte et vole, et devant qui tout fuit?

Est-ce un capricieux qui réprouve ou préfére?

Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire?

Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil

Et fort, puissant et traitre? Il est la ; mais qu’est-il? —

Alors je m’approchai de cette silhouette,
Et je lui demandai : — Que fais-tu la, chouette? —
Et le noir chat-huant me dit :

— Je guette Dieu!

Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu;

Je suis I'eeil flamboyant des ténébres; j'épie

La grande forme obscure en I’abime accroupie.
Moi, je ne la vois pas; mais je crois qu’elle est la.

Un jour dans I'étendue une voix m’appela.
— Hibou! me dit Hermés. — J'étouffais dans le vide;
Mais Hermés Agyptus, le grand songeur livide,
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M’a pris, tout en révant son sacré peemander,
Et c’est lui qui m’a fait respirer un peu d'air.

Je suis esprit par l'aile et démon par la griffe.

Dans un long papyrus, informe hiéroglyphe,

Lourd manuscrit de brume humaine submergé,
Hermés avait écrit ce qu’il avait songé.

Un soir Hermés, & I'heure o 'on sent 1'étre vivre,
Vit passer I'Inconnu qui lisait dans un livre ;

Et 'ombre s’approcha du blanc magicien,

Prit le livre d’'Hermeés et lui laissa le sien.

C’est ce livre que I'Inde épéle, et qu'en sa crypte
La béte Sphinx traduit tout bas an monstre Egypte,
Car il est défendu de parler haut; on sent,

Au silence du monde effrayé, Dieu présent.

Dieu! J'ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui le prouve?
C’est le vivant qu'on cherche et le cercueil qu'on trouve.
Qui donc peut adorer? qui donc peut affirmer?

Dés qu’on croit ouvrir I'étre, on le sent se fermer.

Dieu! cri sans but peut-étre, et nom vide et terrible !
Souhait que fait 'esprit devant 'inaccessible!
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Invocation vaine, aventurée au fond

Du précipice aveugle ol nos songes s'en vont!
Mot qui te porte, 6 monde, et sur lequel tu vogues !
Nom mis en question dans les sourds dialogues
Du spectre avec le réve, 6 nuit, et des douleurs
Avec ’homme et de I'astre avec les sombres fleurs
Qu’éveillent sur 1'étang les froids rayons lunaires!
Sujet de la querelle énorme des tonnerres!
Solution que va nuit et jour poursuivant

La polémique obscure et confuse du vent!

Dieu! conception folle ou sublime mystére !
Notion que nul crdne, au ciel ou sur la terre,
Fut-il surnaturel, ne saurait contenir ! '
Quel que soit le passé, quel que soit I'avenir,

Nul ne la saisira, nul ne I'a possédée;

Et, dans I'urne ou 'on veut mettre une telle idée,
On sent de toutes parts des fuites d'infini.

Le ciel a force d’ombre était comme aplani.
Et I'oiseau dont I'eeil rond jette un reflet de soufre
Me dit :

— Viens, je vais tout t’apprendre : Il est un gouffre. —
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Comme s'il edit tout dit dans ce mot, le hibou  perd.
S’arréta ; puis reprit :

— Quand ? pourquoi ? comment? ou?
Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout recule,
Tout vit dans l'insondable et fatal crépuscule.
L’étre mortel médite et songe avec effroi
En attendant qu’un jour quelqu’un dise : C’est moi.
La taciturnité de 'ombre est formidable.
Il semble qu'au dela du nimbe inabordable
Une sorte de front vaste et mystérieux
Se meuve vaguement au plus obscur des cieux;
Et Dieu — s'il est un Dieu — fit & sa ressemblance
L’universelle nuit et 1'éternel silence.

Moi, j'atlends. Qui va naitre ? Est-ce 'aube, ou le soir?

Un de mes yeux est foi; mais 'autre est désespoir.
J'examine et je plane. O brumes éternelles!

La nuit rit du regard, I'infini rit des ailes.

Tout devant moi se perd, se méle et se confond.
Je tache de saisir, la-bas, dans le profond,

Un moment de clarté, d’oubli, de transparence,

Ou d’entrevoir du moins le cadavre Espérance,
Afin de pouvoir dire au monde épouvanté :

— (’est un tombeau !

Le fond, le fait, la vérité,
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Le réel, quel qu'il soit, vide ou source féconde,
Voila ce qu'il me faut, voila ce que je sonde.

Je suis le regardeur formidable du puits;

Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis
L’ceil que le torturé dans la torture entr’'ouvre ;
Je suis, si par hasard dans le deuil qui le couvre
Ce monde est le jouet de quelque infame esprit,
La curiosité de ceux dont on se rit;

Devant 'ame de tout, hélas! peut-&tre absenle,
Je suis I'anxiété lugubre et grandissante,

El je serais géant si je n’étais hibou.

Ce monde c’est I'abime, et I'abime est mon trou.
Triste, je réve au creux de 'univers; et 'ombre
Agite sur mon front son grand branchage sombre.

Je regarde le vide et I'éther fixement

Et I'ouragan et l'air et le sourd firmament

Et les contorsions sinistres des nuées.

Mes paupiéres se sont au gouffre habituées.

Toute 'obscurité du ciel vertigineux

Entre en mon crine, et tient dans mon ciel lumineux.
Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle,
L'urne Peut-étre ayant I'infini pour couvercle!

Jai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but & mon esprit, pour but & mes regards,
Pour méditation, pour raison, pour démence,

Le cratére inoui de la noirceur immense ;
13
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Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,

Une espéce de vase horrible de la nuit

Qu’emplissent lentement la chimére, le réve,

Les aspects ténébreux, la profondeur sans gréve

Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,

L’dpre frémissement des escarpements noirs.

Homme, il se fait parfois dans cetie léthargie,
Dans cette épaisseur triste a jamais élargie,
Comme une déchirure au vent de l'infini.

Alors, moi, le veilleur solitaire et banni,

Je tressaille; un rayon sort de la plénitude,

Et la création, difforme multitude,

M’apparait; et j’entends des bruits, des pas, des voix;
Et, dans une clarté de vision, je vois

Ce livide univers, vaste danse macabre,

Ou I'astre tourbillonne, ou la vague se cabre,
Ou tout s'enfuit.-Je vois les sépulcres, les nids,
Le hallier, la montagne, et les rudes granits,
Du vieux squelette monde informes ankyloses,
La plaine vague ouvrant ses péles fleurs écloses,
Les flots démesurés poussant de longs abois,

Et les gestes hideux des arbres dans les beis.
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Et d'en bas il m’arrive une musique obscure,
‘L’hymne qu'aprés Hermés entendit Epicure
Tout vibre et tout devient instrument; le désert
Chante, et la forét donne au farouche concert
Son branchage sonore et triste, et le navire

Son gréement, dont le vent fait une sombre lyre.

Tout se transforme et court dans le brouillard trompeur;
Les morts et les vivants, qui sont une vapeur,

Se mélent; le volcan, créte et bouche enflammée,
Vomit un long siphon de cendre et de fumée;

L’air se tord, sans qu’on sache ol 'aquilon conduit
Les miasmes pervers et traitres de la nuit;

La marée, immuable et hurlante bascule,

Balance l'océan dans l'affreux crépuscule;

Et la création n’est qu'un noir tremblement.

On ne sait quelle vie émeut lugubrement

L’homme, I'esquif, le mat, I'onde, I'écueil, le havre;
Et la lune répand sa lueur de cadavre.

Je cherche un soupirail.

Quel sens peut done avoir
Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir,
Cette création ténébreuse et cloitrée
Sans fenétre, sans toit, sans porte, sans entrée,
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Sans issue, O terreur! woi

Par moments des blancheurs
Passent; on apercoit vaguement des chercheurs, '
Sans savoir si ce sont réellement des étres,
Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prétres,
Eux-mémes ne sont pas de 'ombre a qui les vents
Donnent dans le brouillard des formes de vivants;
On voit les grands fronts blancs d’Egypte et de Chaldée;
Et, comme les forcats immenses de l'idée,
On voit passer au loin les esprils hasardeux
Trainant la pesanteur des probléemes hideux,
Savants, prophéles, djinns, démons, devins, poétes,
Et I'abime leur dit : Qu'étes-vous, — si vous éles ?

Quel est cet univers? Et quel en est I'aieul ?

Ce qu'on prend pour un ciel est peut-étre un linceul,

Qui peut dire ou I'on vogue el qui sait o l'on erre?

Oh! I'eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre !

Les sourds chuchotements du vent sous I'horizon !

Entre le jour et nous, quelle épaisse cloison !

Ténebres. Pourquoi tout parle-t-il a voix basse?

Toul visage qui rit a, dans I'horrible espace,

Derriére lui pour ombre une téte de mort.

Naitre! mourir! — On entre, entrez. — Sorlez, on sort. —

Et je songe a jamais, a4 jamais mon ceil sombre
Voil aller et venir I'onde énorme de I'ombre.

vigitized by (5O SIC PRINCETON UNIVERSITY



LE HIBOU. 104

A quoi bon? Et vous tous, & quoi bon? Vous vivez;
Vivez-vous? Et d’ailleurs, pourquoi? Pensez, révez,
Mourez! heurtez vos fronts a la sourde cléture!
Qu’est-ce que le destin? qu’est-ce que la nature?
N'est-ce qu'un méme texte en deux langues traduit?
N’est-ce qu'un rameau double ayant le méme fruit?

La plaine ol le mont pése ainsi qu'un noir décombre,
La mer par le couchant chauffée au rouge sombre,
Les nuages ayant les cimes pour récifs,

Les tourmenles volant en groupes convulsifs,

La foudre, les Etnas jetant les pierres ponces,

Les crimes s’envoyant des fléaux pour réponses,
L’antre surnaturel, I'étang plein de typhus,

Les prodiges hurlant sous les chénes touffus,

La matiére, chaos, profondeur ou s’étale

L’air furieux, le feu féroce, 'eau brutale,

La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant

Ou I'on entend la sombre invasion du vent,

Tout est morne!

On a peur quand l'aube qui s’éveille
Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ;
On a peur quand la bise épand son long frisson ;
On a peur quand on voit, vague, & fleur d’horizon,
Montrant, dans I'étendue au crépuscule ouverte,
Son dos mystérieux d'or et de nacre verte,
Ramper le scarabée effroyable du soir;
On a peur quand minuit sur les monts vient s'asseoir !
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Pourtant, dans cette masse informe et frémissante, |

Il semble par moments qu’'on saisisse et qu'on sente
Comme un besoin d’hymen et de paix, émouvant .
Toutes ces profondeurs de nuée et de vent;

Tout cherche & se parler et tout cherche & s’entendre;

La terre, a I'océan jetant un regard tendre,

Attire a son flanc vert ce sombre apprivoisé; |
Mais 'eau quitte le bord aprés 'avoir baisé,

Et retombe, et s’enfonce, et redevient tourmente.

le

Il n’est rien qui n’hésite et qui ne se démente;
Le bien préte son voile au mal qui vient s’offrir;
Hélas! 'autre coté de savoir, ¢'est soullrir.

Aube et soir, vie et deuil onl les mémes racines;
Le sort fait la recherche et I'angoisse voisines;
D’ot jaillit le regard on voit sortir le pleur;

Et, si I'eeil dit Lumiére, il dit aussi Douleur.
Tout est morne!

Il n’est pas d’objel qui ne paraisse
Faire dans I'infini des signes de détresse.
Et, pendant que, lugubre et vague, autour de lui,
Dans la bléme fumée et dans le vaste ennui,
Le tourbillon des faits et des choses s'engouffre,
Ce spectre de la vie appelé 'homme, souffre.
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Leurs deux tragiques voix, Nature, Humanité, -
Se font écho, chacune en son extrémilé ; '
La tristesse de l'un sur 'autre se replie;
La pile angoisse humaine a la mélancolie 5
Du plaintif univers pour explication;
Et les gémissements de la création |
Sont pleins de la misére insondable de I'homme. |

Pourtant vous n’étes rien que des larves, en somme!

Yous marchez 'un sur I'autre, obscurs, troubles, dormants,
Fuyants, et tous vos pas sont des effacements.

Il ne reste de vous, s'il reste quelque chose,

Que 'embryon, peut-étre effet, peut-éire cause,

Que les rudiments sourds, muets, primordiaux.

L’étre éternel est fait d’atomes idiots.

Lui-méme est-il? Voila le sinistre probléme.
0 semeur, montre-nous du moins la main qui séme!

Hermés — mais qui peut voir ce qu’a vu I'ceil d’Hermeés? —
M’a dit qu'il avait vu, du haut des grands sommets,

Au dela du réel, au dela du possible,

Une clarté, reflet du visage invisible.

Elle éclairait la brume oui nous nous abimons;

Tout le bloe frissonnant des étres, arbres, monls,

Ailes, regards, rameaux, était penché sur elle;

Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle,

e
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Cette lueur sans fondy qu'on n’osait approcher,
Epouvantait parfois le chéne et le rocher
Méme le plus terrible et le plus intrépide.

Comme c'est immobile, et comme c¢’est rapide!
Comme cela s’échappe a de certains moments!
Comme I'abime fait d’étranges mouvements!

Oh! j'ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore,
La contemplation du gouffre me dévore.

Oui, je te I'ai dit, oui, sur la sombre hauteur

Je vois la vie.

Aimants, fluides, pesanteurs,
Axes, poéles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime,
Toutes les forces sont les chevaux de l'abime;
Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit
Et qui tirent le monde & travers I'dpre nuit.
Et jamais de sommeil & leur fauve prunelle!
Et jamais d’écurie & leur course éternelle!
Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions,
Franchissant les zéniths et les septentrions,
Trainant tous les soleils dans toutes les ténébres.

L’homme sent la terreur lui glacer les vertébres
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Quand d’en bas il entend leur pas mystérieux.

Il dit : — Comme l'orage est profond dans les cieux!
Comme les vents d’ouest soufflent la-bas au large !
Comme les béiliments doivent jeter leur charge,

Et comme I'océan doit étre affreux & voir!

Comme il pleut cette nuit! comme il tonne ce soir!

O vivants, fils du temps, de I'espace et du nombre,
Ce sont les noirs chevaux du chariot de 'ombre.
Ecoutez-les passer. L'ouragan tortueux,

La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux

Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage,
Sont les hennissements du farouche attelage.

Cette création est toujours en Lravail;

L’aslre refait son or, et ’aube son émail,

La nuit détruit le jour, I'onde détruit la digue,
Incessamment, sans fin, sans repos, sans fatigue.
Les flux et les reflux, les germes, les clartés,
Les croisements d’'éclairs dans les immensités,
Les effluves, les feux, les métaux, les mercures,
Les déluges profonds, ablutions obscures,

Font des enfantements dans la destruction ;

La matiére est pensée et I'idée action;
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On nait, on se féconde, on vit, on meurt, sans tréve;

Et parfois j'apercois méme, au dela du réve, ceen
Dans des fonds ot mes yeux n’élaient jamais venus,

Des levers effrayants de mondes inconnus.

Oh! pourquoi ces chaos, si tout vient d’'un génie?
Oh! si c’est le néant, pourquoi cette harmonie ?
Est-il, Lui? L'univers m’apparait tour a tour
Convulsion, puis ordre; obscurité, puis jour.

Il est, — pourquoi sent-on le froid de la couleuvre?
Il est, — d’ol1 vient qu'un ver ronge toute son ceuvre,
La mére dans l'enfant, la fleur dans son pistil?

Et pourquoi souffre-t-on? Et pourquoi permet-il

La douleur, cette immense et sombre calomnie ?
Qu’est-ce que fait le Mal dans 'univers? il nie.

Il dit : — Vous révez Dieu, quand ¢’est moi qui vous suis ;
La preuve qu'il n’est pas, vivants, c¢’est que je suis.

Est-ce mauvais ou bon? Est-ce splendide ou triste?
Tout cela suffit-il pour prouver qu’ll existe,

Et qu'il est quelque part un auteur, un voyant,

Un étre épouvantable ou secourable, ayant

La distance du mal au bien pour envergure?

Esprit fait monde avec I'abime pour figure!

Grand inconnu tenant la pensée en arrét!

Mais qui nous dit que I'ombre est ce qu’elle parait?
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Est-ce une unité sombre? est-ce une foule horrible?
L’astre n’est-il qu’'un trou mystérieux du crible?
Cela roule; sur qui? Cela tourne; sur quoi?

D’ou1 vient-on? ou va-t-on?

Je ne sais rien. Et toi? —

Et I'oiseau regarda de ses deux yeux mon dme; 5
Et je vis de la nuit tout au fond de leur flamme.
Et, comme je restais pensif, il poursuivit :

Ombre sur ce qui meurt! ombre sur ce qui vit!

J'al lu ceci qu'Hermes écrivit sur sa lable :

« — Pyrrhon d’Elée était un mage redoutable.

« L’abime en le voyant se mettait & hennir.

« Il vint un jour au ciel, Dieu le laissa venir;

« Il vit la vérité, Dieu la lui laissa prendre.

« Comme il redescendait, — car il faut redescendre,
« L’idéal met dehors les sages enivrés —

« Comme il redescendait de degrés en degrés,

« De parvis en parvis, de pilastre en pilastre,

« Portant la vérité, tenant dans sa main l'astre,
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« Soudain, sombre, il tourna vers les grands cieux brilants
« Son poing lerrible et plein de rayons aveuglants,

« Et, laissant de ses doigts jaillir I’astre, le sage

« Dit : Je te jetle, 0 Dieu, ton étoile au visage!

« Et la clarté plongea jusqu'au fond de la nuit;

« On vit un instant Dieu, puis tout s’évanouit. »

Hermés contait encore avoir vu dans un songe
Un esprit qui lui dit : — Homme, un doute me ronge.
Je ne me souviens point d’avoir été créé.
J'étais, je flottais, seul, pensif, pas effrayé;
Forme au vent agrandie, au vent diminuée,
J'étais dans la nuée et j’étais la nude;

Je nageais dans le réve et dans la profondeur.
Tout & coup 'univers naquit; cetlte rondeur
Entra dans I'horizon qui devint formidable;

Je ne supposais pas le vide fécondable,

J’eus un moment d’effroi; depuis, avec stupeur,
J’examine ce monde inquiétant; j'ai peur. —

Hermes s’en est allé les deux mains étendues.

Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues;
Et, comme lui, je cherche; el dans ce que je fais
J'étouffe, comme, avant de chercher, j’étouflais,

Car la nuit me punit de vouloir la connaitre.
(C’est une obscénité de lever, fut-on prétre,
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Le grand voile pudique et sacré de I'horreur.

D’ailleurs, que trouve-t-on? faux sens, fumée, erreur,
L’illusion, riant de son rire sinistre,

Sort de I'ombre, écrit : Fin, el ferme le registre.
On se perd a descendre, on s'égare & monter.
Chercher, c'est offenser; tenter, c’est attenter;
Savoir, c’est ignorer. Isis au bandeau triple

A la surdité morne et froide pour disciple.

Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux.
Porte envie a I'aveugle, et n’ouvre pas les yeux.
Tais-toi! tais-toi! S’il est quelques bouches frivoles
Qui parlent, 0 vivant, sache que les paroles
Troublent I'énormité menacante des cieux.

Le muet est plus saint que le silencieux.

Oui, se murer |'oreille avec le mur silence;

Ne jeler aucun poids dans aucune balance ;

Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau ;

Oui, garder le baillon, oui, garder le bandeau;
Végéter sans vouloir, sans tenter, sans alteindre;
Laisser les yeux se clore et les soleils s'éteindre ;
Telle est la loi.

Pourtant je veux; mais je ne puis.
— Cherche! m'a dit Hermés. — Je n'ai rien vu depuis.
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Nuée en bas, nuée en haut, nuée au centre ;

Des gouﬁ'rés; rien devant, rien derriére, rien entre ; ket
Par moments, des essaims d’atomes vains et fous 1peut
Qui flottent; ce qu'on voit de plus réel, c’est vous, e
Mort, tombe, obscurité des blémes sépultures,

Cimetiéres, de Dieu ténébreuses cultures!

Dieu! mais pourquoi ce mot me revient-il toujours?
Est-ce qu'il est I'écho de ces grands porches sourds?
Oh! n’est-il pas plutdt le vide ou tout s’acheéve,
L'éclat de rire vague et sinistre du réve?

— Cependant il faut bien un axe & ce qu'on voit,

Et, quelque chose étant, il faut que quelqu’un soit.
Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colére,

Il faut la clef de voute et la pierre angulaire.

Il faut le point d'appui, le pivot, le milieu.

A la roue univers il faut bien un essieu.

Croyons! croyons! Sans voir la source, on peut conclure
De I'ceuvre a 'ouvrier, et de la chevelure

A la téte, et du cercle au centre d’ou tout part,

Et du parfum partout & la fleur quelque part.
Homme, I'Etre doit &tre. Homme, il n’est pas possible
Que la fleche esprit vole et n’ait pas une cible.
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Il ne se peut, si vain et si croulant que soit

Ce monde ou I'on voit fuir tout ce qu'on apercoit,
Il ne se peut, 6 tombe ! 6 nuit! que la nature

Ne soit qu’une inutile et creuse couverture,

Que le fond soit de I'ombre aveugle, que le bout
Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout.

Il ne se peut qu’avec I'amas crépusculaire

De ses grands bas-reliefs qu'un jour lugubre éclaire,
Avec son bloc de nuil, de brume et de clarté,

La création soit, devant I'immensité,

Un piédestal ayant le néant pour statue.

Croyons. En disant non, I'esprit se prostitue.
L'Etre a beau se cacher, tout nous dit : le voila !
Croyons. —

Je me répéte, O songeur, tout cela;
Mais c’est au doute affreux que toujours je retombe ;
Tant la fleur et la foudre, et I'étoile et la trombe,
Et 'homme et le sépulere, et la terre et le ciel,
Font trembler et fléchir le rayon visuel!
Tant ce qu'on apercgoit trouble ce qu’on suppose!
Tant I'effet noir voit peu directement la cause!
Tant, méme aux meilleurs yeux, la brume et le rayon,
Les éléments toujours en contradiction,
Les souffles déchainés et les ailes captives,
Ouvrent sur I'inconnu de louches perspectives !
Tant il est malaisé de crier : Vérité!
Et tant la certitude a d’obliquité!
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Je regarde et je cherche et j'attends el je songe,
Et le silence obscur devant moi se prolonge.

%3 Par moments, dans I'espace ol son fantdéme a I'air
i D'errer avec le vent, la nuée et I'éclair,

3 Je vois passer Hermés, mon prodigieux maitre.
Abordant ou fuyant I'inconnu qu'il pénétre,

Il réve, il pense, il tend ses deux bras pour prier.
J’entends alors sa voix formidable crier :

— Oh! I'étre! I'étre ! I’étre invisible ! il m’accable
Sous son nom inoui, sombre, incommunicable !

Je ne le dirai pas! Sois tranquille, infini! —

Puis il passe terrible, aprés m’avoir béni.

Et moi je reste la, tressaillant sous la nue,
Et l'oscillation des gouffres continue.

Oh! toujours revenir au point d’oir I'on partit !

Et derriere le grand toujours voir le petit!
\' : J’ai beau creuser la vie et creuser la nature;
: f." ' J'ai des lueurs de tout dans ma science obscure,
Mais )’y respire un air de sépulcre, et j’al froid.
Oh ! que cet univers, s'il est vide, est étroit !
| Oh ! toujours se heurter aux mémes apparences !
! Oh! toujours se briser aux mémes ignorances !
B
B
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§'il existe, d’ot vient qu’il se cache et qu'il fuit?
Est-il dans 1'univers comme un grain dans le fruit,
Comme le sel dans 'eau, comme le vin dans 'outre?

Oh! percer la matiére horrible d’outre en outre!
Faire, a travers le bien, le mal, I'onde et le feu,
L’homme, 'astre et la béte, une trouée a Dieu!
Qui le pourra? Personne, Et tout n’est qu'ironie.
Sage celui qui doute et fort celui qui nie!

Tu cherches aussi I'Etre, 6 passant! Je te plains,

Les firmaments d’abime et d’abime sont pleins.

La route est longue, va! I'éternel, paralléle

A l'infini, t'aura bien vite brisé I'aile.

Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni !

Moi, — l'ceil fixe suffit tant qu'il n'est pas terni, —

Je reste ol je suis. Va, monte | Et prends garde en route

Aux visions qui font qu’on s’égare et qu'on doule.
Tu trouveras peut-éitre & quelque seuil d’enfers

Des fantomes de feu, de pales Lucifers,

Punis pour s’étre mis au front un peu d’aurore,
Larrons de feu céleste ou d’infernal phosphore,
Noirs dénicheurs de nids d’astres dans les rameaux
D’ol1 tombent les terreurs, les songes et les maux.
Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rode,
Sans croire a la clarté dans la nuit, celte fraude;

15
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Ne suis pas ce qu'on voit, ne suis pas ce qui luit. o

A force de vouloir aveugler tout, la nuit

Finit par faire éclore une lueur athée,

Et les flamboiements sont de I'ombre révoltée.
J'en suis moi-méme. —

Alors le hibou frémissant
Se tourna vers la nuit, cherchant I'énorme absent.
On edt dit que sa téte et ses deux ailes grises
Dans un pesant filet invisible élaient prises ;
1l tremblait, puis restait morne comme un vieillard.

Tout & coup il cria dans 'immense brouillard :

— Profondeurs ! profondeurs ! profondeurs formidables !
Embryons éternels, atomes imperdables,

D’ol1 venez-vous? Substance, air, flamme, moule humain,
Terre ! avez-vous été pétris par une main?

O parturition ténébreuse de I'Etre !

Je veux trouver, je veux savoir, je veux connaitre!

Le vide est impossible, et tout est plein, tout vit.

Qui le sait? Le ciel croule aussitdt qu'on gravit.
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Si 'univers nous dit de douter ou mous somme

De croire, je I'ignore. Oh! que dit I'astre & 'homme?
Que dit le froid mistral et le simoun ardent?
Vision ! la mer triste entrechoque en grondant,

Sous les nuages lourds que les souffles assemblent,
Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent ;
Les flots font un fracas de boucliers affreux

Se heurtant, et I'éclair sépuleral est sur eux.

Quelle est la foi, le dogme, et la philosophie

Que ceite impénétrable horreur nous signifie?
L’étendue, ou, vaincu, mon vol s’est arrété,

Est si lugubrement faite d’obscurité,

L’obstacle est si fatal, I'ombre est si dérisoire,

Que j’arrive & ne plus comprendre, a ne rien croire;
Et je dis a la nuit : Pas un étre n'est sir

Méme d’un peu de Dieu, nuit, dans un peu d’azur!

0! Ia erdation ast-elle voloutaire?
Un maitre y dit-il : Moi?

Ciel! ciel! de quel cratére
Du vieux volcan chaos, sous I'énigme englouti,
Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti?
Quelqu'un a-t-il soufflé sur ses torrents funébres
Pour en faire la pierre énorme des ténébres?
Quelqu’un I'a-t-il vu lave avant qu'il fat granit ?
Qui done sur le versant monstrueux du zénith
Figea celte coulée effrayante d’étoiles?
Est-il? S'il est, qu'il parle! Oh! dis-moi qui tu voiles,
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Ciel morne! it du

_ L’étre est-il parce que la vue est?
Je sens sous l'infini ce fantdme muet.
Je le sens ; mais est-il? Et, j'ai beau le poursuivre,
L’ombre incommensurable et fuyante m’enivre.
Toule ma découverle est cendre et chute. O deuil !
Le strabisme effrayant du doute est dans mon ceil.
Le fil de l'infini devant moi se dévide.

Que la création soit inutile et vide,

Cela ne se peut pas, ou serait la raison?

Mais, d’un autre c6lé, dans le vaste horizon

Tout souffre; et tout répond aux questions : je pleure!
L’esprit comme la chair, le siécle comme 1'heure,

Le colosse et I'atome infinitésimal.

O nuit! pourquoi le vide? Oui, mais pourquoi le mal?

Oh! si je trouvais Dieu! Si je pouvais, & force

D’user ma griffe obscure a saisir cette écorce,

Déchirer I'ombre, voir ce front, et le voir nu,

Oter enfin la nuit du visage inconnu !

Mais rien. Le ciel est faux, I'astre ment, I'aube est traitre!

Je n'ai qu'un seul effort, je me cramponne a I'dtre,
Je me cramponne & Dieu dans 'ombre sans parois...
Si Dieu n'existait pas? — Oh! par moments je crois
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Voir pleurer la paupiére horrible de I'abime! —

Si Dieu n’existait pas? si rien n’avait de cime?

Si les gouflres n’avaient qu'une ombre au milieu d’eux?
Oh! serais-je tout seul dans l'infini hideux?

0 vous, les quatre vents soufflant dans le prodige,
Est-il? est-il? est-il ? est-il? Moi-méme suis-je?

Ne verrai-je jamais blanchir les bleus sommets?
Oh! devons-nous rester face a face a jamais,

Sous I'énigme, idiote et monstrueuse voite,

Lui qui s’appelle Nuit, moi qui m’appelle Doute ? —

Et rien ne répondit; et I'oiseau curieux

Et funébre, erispant son ongle furieux,

Frémit ; et, se ruant sur I'espéce de face

Qui toujours dans la brume apparait et s’efface,
Poursuivant I'éternel évanouissement,

Téachant de retenir le vide, le moment,

L'éclair, le phénoméne informe, le probléme,

Et tout ce rien fuyant qu’il ne voyait pas méme,
Cherchant un pli, cherchant un nceud, faisant effort
Pour prendre I'impalpable et I'obscur par le bord,
Et pour saisir, dans I'ombre ol tout essor avorte,
La nuit par le trou noir de quelque étoile morte,
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Las, rauque, haletant dans I'insondable exil :
— Mais, spectre, arrache done ce masque! cria-t-il.

Et je ne le vis plus. L'ombre avait saisi I'é(re

Qui voulait saisir 'ombre. Et tout doit disparaitre,
Et tout doit s’effacer, et tout, Rhodope, Ossa,
Athos, tout doit passer, et cet oiseau passa.

Seulement, comme un souffle & peine saisissable,
Comme un bruit de fourmi trainant un grain de sable,
Dans le gouffre ou venait d’entrer I'oiseau d'Hermes,
J'entendis murmurer tout bas ce mot : Jamais!

Et je demeurai seul dans I'ombre léthifére,
Laissant tomber mon aile et ne sachant qu'en faire,
N'osant ni regarder, ni penser, ni vouloir.
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Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans I'ombre.

Dans le profond nadir que la ruine encombre,

Ou, sans cesse, a4 jamais sinistre et se taisant,

Quelque chose de sombre et d'inconnu descend,

Les brouillards indistincls et gris, fumée énorme,
S’enfoncaient et perdaient lugubrement leur forme,

~Pareils & des chaos 'un sur I'autre écroulés.

Montant toujours, laissant sous mes talons ailés
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bre et

L’abime d’en bas, plein de I’ombre inférieure, |
Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure,

Yers 'abime d’en haut, obscur comme un tombeau ;

J'approchai de la mouche. — Et c'était un corbeau.

ds

Il disait :

— 1Is sont deux. Demande & Zoroastre.
L’un est I'esprit de vie, au vol d’aigle, aux yeux d’astre,
Qui rayonne, erée, aime, illumine, construit;
Et I'autre est I'araignée énorme de la nuit.
lls sont deux; I'un est 'hymne et I'autre est la huée.
Ils sont deux; le linceul et I'étre, la nuée
Et le ciel, la paupiére et I'eeil, I'ombre et le jour,
La haine affreuse, noire, implacable, et 'amour.

lls sont deux combattants. Le combat, c¢’est le monde,

L’un, qui méle & I'azur sa chevelure blonde,

Est I'ange. 11 est celui qui, dans le gouffre obscur,
Apporte la clarté, le lys, le bonheur pur;

Du monstre aux pieds hideux il traverse les toiles;
Sur sa robe frissonne un tremblement d’étoiles;

|
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Il est beau. Semant I'élre et le germe aux limons,
Allumant des blancheurs sur la cime des monts
Et pénétrant d'un feu mystérieux les choses,

Il vient, et I'on voit I'aube & travers ses doigts roses;
Et tout rit; 'herbe est verte et les hommes sont doux.

L’autre surgit a I'heure ou pleurent a genoux

Les méres et les sceurs, Rachel, Hécube, Electre;
Le soir monstrueux fait apparaitre le spectre;

Il sort du vaste ennui de 'ombre qui descend;

Il arréte la séve et fait couler le sang;

Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire;,
De I'horreur infinie il traine le suaire;

Il sort pour faire faire aux ténébres le mal;
Morne, en I'étre charnel comme en I'étre aromal
Il pénétre; et, pendant qu'a 'autre bout du monde,
Abattant les rameaux du crime qu'’il émonde,
L’éblouissant Ormus met sur son front vermeil
Cette tiare d’or qu’on nomme le soleil,

Lui, sur I'horizon noir, sinistre, a la nuit brune,
Se dresse avec le masque horrible de la lune

Et, jetant a tout astre un regard de colé,

Rode, voleur de I'ombre et de I'immensité.

Grice a lui, l'incendie éclos d'une étincelle,
Le jaguar qui dévore & jamais la gazelle,
La peste, le poison, I'épine, la noirceur,
L’dpre cigué a qui le serpent dit : Ma sceur,
16
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Le feu qui ronge tout, I'’eau sur qui tout chavire, .
L’avalanche, le roc qui brise le navire, we au
Le vent qui brise I'arbre, étalent sous le ciel

La vaste impunité du forfait éternel.

Il se penche effrayant sur les ‘dormeurs qui révent.

(’est vers lui qu’a travers I'obscurité s’élévent

L’hymne d’amour du monstre et 'odeur du bicher,

Les langues des serpents cherchant a le lécher,

Tous les dos caressants des béles qu’il anime,

Et les miaulements énormes de I'abime.

Il pousse tous les cris de guerre des humains;

Dans leurs combats hideux c’est lui qui bat des mains,

Et qui, lichant la mort sur les tétes frappées,

Attache cette foudre a I’éclair des épées.

Il marche environné de la meute des maux ;

Il heurte aux rochers I'onde et 'homme aux animaux.

1 Chaque nuit, il est prés de triompher; il noie ~

‘.’f Les cieux; il tend la main, il va saisir la proie,

| Le monde ; — I'océan frémit, le gouffre bout,

B Ses dents claquent de joie, il grince...

{
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Et tout & coup,
A l'heure ou les parsis, les mages et les guébres
Entendent ce bandit rire dans les ténébres,
Voila que de I'abime un rayon blane jaillit,
Et que sur le malade expirant dans son lit,
Sur les méres tordant leurs mains désespérées,
Sur le rale éperdu des lugubres marées,
Sur le juste au tombeau, sur I'esclave au carcan,
Sur I'écueil, sur le bois profond, sur le volcan,
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Sur tout cet univers que 'ombre veut proscrire,
L’aurore épanouit son immense sourire !

Sous I'univers, hagard, lié d’un triple nceud,
Un étre qui ne sait s'il existe, se meut;

C’est I'idiot, le sombre enchainé de la cave,
Chaos, ¢'il est permis de nommer cet esclave.

Stupide, il réve la, connu des spectres seuls,
Caché sous lous les plis que font tous les linceuls.
Ebauche par en haut et par en bas décombre,
Mendiant sourdement un peu de jour dans I'ombre,
Sanglotant au hasard, formidable pleureur,

Il tord ses deux moignons, ignorance et terreur;
Et la pluie éternelle et lugubre l'inonde.

Il rampe dans un trou, fondriére du monde;

Sans veux, sans pieds, sans voix, mordant et dévoré,
Se heurtant aux parois des gouflres, effaré
D’éclairs pleuvant sur lui, comme sur une cible,
Espéce d'affreux tronc ayant pour gaine horrible
La coque de I'ceuf noir d’on I'univers sortit ;

Son crine sous le poids du néant s’aplatit ;

Et I'on voit vaguement titonner dans l'informe,
Au fond de l'infini, ce cul-de-jatte énorme.
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set

Il n’entend méme pas le bruit que font en haut s
Les deux principes dieux ébranlant son cachot, oA
Et leurs trépignements sur sa morne demeure.

Le méchant veut qu’il régne et le bon veut qu’il meure.
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Ainsi luttent, hélas! ces deux égaux puissants;

L’un, roi de l'esprit, I'autre, empoisonneur des sens ;
Les choses a leur souffle expirent ou végétent.

Rien n’est au-dessus d’eux. Ils sont seuls. lls se jettent
L’hiver et le printemps, I'éclair et le rayon;

Ils sont I'effrayant duel de la création.

Tout estleur guerre. Ils sont dans la flamme, dans'onde,
Dans la terre ou les monts fument, dans I'air qui gronde;
Leurs chocs font tressaillir les firmaments et font
Trembler les soleils d’or & ce sombre plafond,

Et le nid dans la mousse est leur champ de bataille.
L’abime est entr'ouvert quand Arimane biille;

Alors I'essaim hagard des hydres se répand.

Les deux colosses, I'un planant, I'autre rampant,
S’étreignent. O I'on voit deux cceurs qui se haissent,
Deux dragons qui la nuit I'un vers l'autre se glissent,
Deux forces s’attaquant a grand bruit, deux guerriers
Combattant, deux poignards dont les coups meurtriers

Qriginal tTrom
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Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent;
Ce sont eux.

Noirs assauts qu’aucuns repos n'apaisent!
Jamais de tréve. Ils sont, et rien n’existe qu’eux.
Les éléments sont pleins de leurs cris belliqueux.
Et partout ou I'on pleure et partout ou I'on chante,
Dans 'homme, dans le vent, dans la ronce méchanle,
Dans la béte des bois et dans les cieux émus,
L'ombre hurle Arimane el le jour dit Ormus!

Et dans les profondeurs cette lutte s'étale ;

Et 'oscillation est heureuse ou fatale,

Et le large roulis nous berce, ou son reflux
N’emporte que clameurs et sanglots superflus,

Et le boa s’enroule au tronc du sycomore,
Jérusalem voit naitre & son c¢oté Gomorrhe,
Theébes légue un linceul de sables & Mempbhis,
Nemrod luit, Marc-Auréle a Commode pour fils. —
Ou I'océan sourit, et I'abime et I'étoile
S’entendent pour sauver une petite voile,

Le bois chanle, les nids palpilent, les oiseaux
Réjouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux,
La mére, en qui 'orgueil a 'extase se méle,
Emplit d’elle I'enfant qui presse sa mamelle,

Et 'homme semble un dieu de sagesse vétu,

Et tout grandit en grice, en puissance, en vertu,
Ou dans le flot du mal tout naufrage et tout sombre,
Selon que le hasard, roi de la lutte sombre,

brgttized by G()k SIC PRINCETON lJ[JI‘«IEPwI_

tTon
€etle

nglots
les

roide



It tout

Steint
136 DIEU.
Précipite Arimane ou voile Ormus terni,
Et fait pencher, au fond du livide infini,
L’un ou l'autre plateau de la balance énorme.

Arimane aux yeux d'ombre attend qu'Ormus s’endorme.
Ce jour-la, le chaos et le mal le verront

Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front
Et, fouillant tout orbite et percant tous les voiles,
De ce crine élernel arracher les étoiles.

Ormus, tout en dormant, frémira de terreur.
L’immensité, pareille au beeuf qu’un laboureur

A laissé dans un champ ténébreux et qui beugle,
O nuit, s’éveillera le lendemain aveugle,

Et, dans l'espace affreux sous la brume enfoui,
L'astre éteint cherchera le monde évanoui!

Et le corbeau rentra dans 1'ombre formidable.

L'infini sous mes pieds rellétait I'insondable ;
Des lueurs y flottaient comme dans un miroir.
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Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans 'ombre.

J'y volai. L’eau des mers, sous son flot le plus sombre,
A des monstres obscurs qui vont, seuls ou nombreux,
Et I'éther cache aussi des étres ténébreux ;

Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes;
Je franchis ces hauteurs lugubres et profondes.

Et cette mouche était un vautour.
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Il planait
Dans le vide, que nul ne sonde et ne cm_matt,
Criant :

— Hé! le géant! Hé! 'homme de I'abime!
Esl-ce que tu n’es pas fatigué? De ma cime,
J'entends le craquement éternel de tes os.
Ta livide sueur pleut dans I'impur chaos.
Es-tu trés las? Réponds. Sur ton immense épaule
Pése I'énormité monstrueuse du pole,
Le globe, avec les cieux, et les monts chevelus,
Avec les mers roulant les flux et les reflux,
Avec ses dieux ayant des monstres pour ancétres,
Avec sa fourmiliere épouvantable d’étres,
Avec ses millions de choes, de bruits, de pas,
Ses vivants et ses morts... C'est bienlourd, n’est-ce pas? —

Nulle voix ne sortit du vide pour répondre;
Et tout continua d’&tre horrible, et de fondre
La cécilé muelle avee l'obscurité.

Et le vautour me vit, et, s’étant arrété,
Grave el hideux, me dit :

— Passant, sache les choses.
Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes.
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Il poursuivit :

— Je suis le grand vautour béant.
J'étais sur la montagne et j'avais un géant.
Pas I'étre & qui je viens de parler, mais un autre.
Vous, hommes, votre loi, c’est d’apprendre; la nitre,
A nous, les becs d’acier, crainls méme des tombeaux,
(’'est d’arracher la vie et la chair par lambeaux;
Il faut au dur vautour la proie ensanglantée.
La mienne me plaisait; je mangeais Prométhée.

-

Quand Orphée apparut, et me dit : Viens! j'allai,

Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoilé.

1l chantait, et son hymne était une priére,

Et, lui, marchait devant, et je volais derriére;

Et tout ce que je sais, 0 passant, c’est I'esprit,

C'est Orphée au front calme et doux, qui me I'apprit.

Stupide, j’ai suivi cette voix enchantée.

Et c’est ainsi que fut délivré Prométhée. |

Ecoute. En écoutant V'esprit se forme et nait.
Prométhée, a travers les tourments, m’enseignait;
Orphée a complété I'ceuvre de Prométhée.

17
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Sache a ton tour.

— Le monde est de 'ombre agitée ;
L’ombre en heurtant ses flots produit le chaos noir,
D’ou1 sort la masse informe et brute, laissant voir
Dans ses plis ces noirceurs, ces larves, ces chiméres
Que le chaos appelle & voix basse les méres;
Et le pére de tout, c’est le vague étoilé,

L’univers a sur lui, globe d’'ombre mélé,

Trois déesses qui sont trois aveugles terribles.
Maitresses du réseau des forces invisibles,

Elles ouvrent sans bruit leurs bras insidieux,

Et prennent les titans, les hommes et les dieux;
L'ceil partout voit surgir une sombre inconnue.
Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue;

En bas, dans I'dpre lieu des ménes redouté,

La stryge Hécate; en haut, 'ombre Fatalité.

Yénus étreint la vie et rien ne lui résiste;

Hécate tient I'enfer; et, comme un geolier triste,
L’ombre Destin s’adosse au grand ciel constellé,
On voit sur l'azur noir ce fantdme voilé.

Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines,
Est triple pour souffrir et frémit sous trois chaines.
Tout par une noirceur vers un gouffre est conduit.
Hécate, c’est la nuit, le Destin, ¢’est la nuit,

Et Vénus, c¢’est la nuit. Vénus, fauve et fatale,

A deux filles, la Mort et la Volupté pile;
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Et Mort et Yolupté sont deux ombres qui font e
Chacune sous la vie un abime sans fond. amme

O déités, tenant sous leur pouvoir immonde,

Les entrailles, le cceur, et le cerveau du monde,

Et toute la nature attachée a trois fils!

Les astres sont leurs yeux, les nuits sont leurs profils.
Rien ne peut les fléchir; c’est en vain qu’on réclame.
Le Sort est tigre, Hécate est sphinx, Vénus est femme.

Une cariatide immense porte tout,

Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout,

Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,
Fleuves laissant trainer leurs longues barbes vertes,
Hommes et champs d’ou sort un bruit sourd, tournoiements
Des nuages, de jour ou d’orage écumants,

Et Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes,
Apparait vaguement au fond des bois énormes.

Tout est un groupe obscur d’aspects fallacieux;

Les sphéres font un bruit de lyres dans les cieux;
Le porehe sidéral, antre du Sort, gouverne

Ce monde triple, ciel, terre en fleurs, rouge averne.
Une grice sinistre est mélée a 1'effroi.

Partout quelque chaos, dont quelque monstre est roi,
Obéit, dans I'écume ou la flamme ou 1'épine,

Aux yeux d’une Amphitrite ou d'une Proserpine.
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Ou de quelque Cybéle au front blond et serein,

Partout se croisent I'eau, le feu, I'autan sans frein, e
Les satyres dansants, les nymphes chasseresses, ymen
Et, dans le sombre azur, des essors de déesses.
Et, tour a tour, et I'un aprés I'autre, au plus noir
De I'antre, que blanchit I'aube et qu’'ombre le soir,
On voit passer, forgeant la lumiére ou la brume,
Sur I'heure, étincelante et ténébreuse enclume,

Le Jour, la Nuit, géants cyclopes a I'eeil rond,
Ayant, 'un le soleil, I'autre la lune, au front.

La Mati¢re est au centre, au fond des sombres voites;
Hydre, divinité, la plus noire de toutes.

Tout cherche tout, sans but, sans tréve, sans repos.
Ces femmes qu'un dieu pousse et dont les blanches peaux
En touchant I'arbre ému font frémir les écorces,

Ces démons composés d’ivresses et de forces,

Les Ménades, aux seins de siréne, aux yeux fous,
Passent levant leur robe au-dessus des genoux,

Mélant les voix, le luth, la timbale et le cistre.

0 monde ténébreux, éblouissant, sinisire!

La fange se souléve et veut lécher les cieux.

Les cieux n’abhorrent pas cet hymen monstrueux.
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Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule.
Tout frémit. Dans le vague et trouble crépuscule

Les temples entrevus dressent leurs noirs piliers;
Les flamboiements des yeux errent dans les halliers;
Le patre attend Phoebé ; I'ombre qui se déchire
Laisse voir le dragon, l'elfe, I'hécatonchyre

Tachant de s’enlacer, de s’unir, de sentir;

La blanche vision des nymphes fait sortir

Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges;

Pan contemple effaré la nudité des gorges;

L’arbre est un faune ardent qu’on ne peut assoupir,
Et les antres sont pleins d’'un immense soupir.

Dans l'orageux banquet des thyrses et des lyres

Et de toutes les soifs buvant tous les délires,
Bacchus, environné de tigres, chante et rit;

Et, dégorgeant au fond des cerveaux qu'il flétrit

La fumée dcre ou vont et viennent des fantdomes,
Spectres bleus de I'éther, larves des noirs royaumes,
Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,

Le vin ¢ynique emplit les coupes d’or massif.

On fait un nid de 'ombre, un lit de la maliére.

Se ruant les seins nus sur la nature entiére,

Eblouis, hérissés, debout, couchés, assis,

Les mages de Cybele et les mages d'Isis,

L'éphébe au front charmant, les vierges, les prétresses,
Les bacchantes livrant aux vents leurs folles tresses,
Naiades, chévre-pieds, kabyres, cegipans,

Et les hommes chevaux et les femmes serpents,

Les prétres qu'en passant, boue réveur, tu salues,
Les troglodytes roux aux poitrines velues,
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Polyphé¢me, Aslarté, Cerbére, Hylas, Atys, m ot
Toutes les passions, et tous les appétits,
S’accouplent, évohé! rugissent, balbutient,

Et, sous I'eeil du destin calme et froid, associent

Le rile et le baiser, la morsure et le chant,

La cruauté joyeuse et le bonheur méchant,

Et toutes les fureurs que la démence invente,

Et célebrent, devaunt I'esprit qui s’épouvante,

Devant 'aube, devant I'astre, devant I'éclair,

Le mystére splendide et hideux de la chair,

Et, cherchant les lieux sourds, les roes inabordables,
Echevelés, pAmés, amoureux, formidables,

Ivres, I'un qui s’échappe et 'autre qui poursuit,
Dansent dans I'impudeur farouche de la nuit!

Au faite de l'orgie et dans le bruit des coupes,

La géante qui plonge aux flots ses larges croupes
Dont chaque mouvement pour I'homme est un fléau,
Le monstre aux millions de visages, Géo,

Sur les Alpes couchée, et montagne comme elles,
Prodigue ses amours, ses lévres, ses mamelles,

Et, s'ouvrant sans reliche aux longs embrassements,
Engouflre en ses flanes noirs tout un monde d’amants,
Le devin, le rédeur des monts, I'homme de 'antre,
Epicure, I'esprit, et Silene, le ventre,

Le rayon, le fumier, et tout I'impur troupeau

Des étres vils ayant des toisons sur la peau,

L'ours, I'hyéne et le ligre et la louve échauffée,

Et, derriére ce groupe affreux, le pale Orphée!
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Elle se donne a tous ensemble, et, tour a tour,

Les fait rugir de haine et se tordre d'amour,

Les étreint, les ravit, les baise et les dévore.

A ses cils ténébreux elle méle I'aurore.

L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux.
Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer dans les eaux,
Elle chante, appuyant & sa hanche écaillée

Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée :
— Viens! je suis la Nature ! — Et, charmés, palpitants,
Vaincus, de tous les points du monde en méme temps,
Les bergers, les songeurs, les voyeurs, les colosses,
Les mornes dieux de I'lnde aux tétes de molosses,
Les lourds typhons d’en bas, le peuple hydre et géant,
Pullulant, fécondant, multipliant, créant,

Frémissant d'approcher peut-étre de leur meére,
Fixent leurs fauves yeux sur I'obscéne chimeére !

Et I'écume embrassant le roc sauvage et brut,

Les baisers de 'orage et des vagues en rut
L’entourent; et son souffle émeut la béte immonde ;
Et sans cesse, 4 jamais, dans I'air, la flamme et I'onde,
A travers 'élernelle et livide vapeur,

La prunelle des nuits regarde avec stupeur

Et 'ouragan flagelle et 'océan caresse

La prostitution de la sombre déesse.

C’est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant.
L’astre est une étincelle et le siécle un instant.

Le souffle de la mort couvre a chaque rafale
D’ombres le fleuve Styx, d'oiseaux le lac Stymphale;
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Et la guerre aux longs cris plane, et les pestes vont Ivains,
S'accoupler péle-méle au bas du ciel profond,

Elles se dressent, sceurs du meurtre et de 1'envie,

Et leurs regards de larve épouvantent la vie;

Et I'on eul,etld, au fond des brouillards soucieux,

Hurler la béte fauve effrayante des cieux,

Le tonnerre; et, troublés et préts a se dissoudre,

Les mers, les bois, les monts, sous les pas de la foudre,

Tremblent, et le vent jette a travers ses éclats

Les imprécations du portefaix Atlas.

Car tout pése sur lui. Je te I'ai dit, le monde,

Avec l'air bleu, le feu vermeil, I'eau verte et ronde,
Avec I'éther, I'espace, et les ascensions

Splendides et sans fin des constellations,

Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre.

Au sommet resplendit 'Olympe, caverne astre.

L'Olympe est couronné de specires radieux

Qui seraient des brigands s’ils n'étaient pas des dieux.
L’Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes.
Leur rayonnement calme aveugle les abimes.
Au-dessous, les litans, les mammons, les géants,
L’hydre Glaucus gonflant sa croupe d’océans,
Rampent, et les sylvains, les telchines, les dives,
Dans les eaux, sous les plis des algues maladives,
Serpentent avec 'orphe horrible, et 'anthia,

Et 'impur Géryon qu’Alcide chatia;
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Et 'on distingue en bas la race lapidaire,

Gorgone, que la lune en tremblant considére,

Les trois Parques branlant la téte sur le bruit

Du rouet ou le jour est filé par la nuit,

Chronos, face a quatre yeux, Derceto pisciforme ;
Et, comme le brin d’herbe entre le cédre et I'orme,
L’homme entre le litan et le dieu disparait,

Les monstres sur son front faisant une forét.

Ces douze dieux, ayant triomphe, sont tranquilles
Et féroces; ils ont les temples dans les villes,
Les foréts dans la plaine et les rocs sur les monts;
Vuleain par les Brontés et par les Pyracmons
Leur fait forger la foudre el le vent en armures ;
Dodone les salue avec de sourds murmures ;
Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs pas
Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas.
Toute pudeuar sur terre a leur souffle se fane;
Jupiter est tyran, Cypris est courtisane,
Phacbus est assassin ; Pallas tue ; et Junon
A le meurtre au regard fixe pour compagnon ;
Eole fou vomit la pluie échevelée;
Neptune est la tempéte et Mars est la mélée ;
Saturne abat la vie avec sa large faulx.
Parmi les dieux méchants, Mercure est le dieu faux;
Le serpent le soup¢onne et le renard le flaire.

8
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En haut, I'horrible Amour, pire que la colére,

Régne; et, percant les coeurs de fléches, diaprant es
La terre de rosiers et de tombeaux, il prend oo
L’'univers par les dieux et les dieux par la femme. —

Telle est I'orgie, et I'eeil va, dans ce monde infime,

De la substance énorme & I’esprit odieux;

Les fléaux sont titans et les vices sont dieux.

On entend les dieux rire; on voit leurs vagues trones
Resplendir au-dessus des monts acrocéraunes;

La vie est autour d’eux un sourd frémissement;

La priére a leurs pieds boite; 1'oracle ment;

La moitié de la terre est un marais qui trempe

Dans le chaos, cloaque o I’étre informe rampe ;

Et le ciel est trop bas pour qu'Othryx le géant

Se puisse a son réveil meltre sur son séant.

Et Tout, c¢’est toi, Matiére!

Oui, 'ombre ou Pythagore
Yoit passer le triton, la nymphe et I'égrégore ;
Oui, la siréne, a I'heure ou brille le halo,
Ouvrant son chant dans I'air, ses nageoires dans l’eau,
(est toi! c’est Loi Téthys, la femme aux mains palmées ;
Ces dieux, c’est toi; ¢'est toi, ces monstres ; ces pygmées
Et ces géants, c'est toi; tous ces masques béants,
Corybantes hurlant les cyniques paeans,
Stryges, psylles, c’est toi; c’est Loi, ces myriades
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De méduses, d’éons, de fauves, de dryades;
C'est toi, cette stupeur, c'est toi, ce mouvement,
Matiére! bloc inerte et noir fourmillement !

Et, devant cette horreur, toute philosophie
Pousse un cri, puis se tait, réve et se pétrifie.

Quant & 'homme, qu’est-il? Rien. Et je te I'ai dit.
Fait d’'un peu de limon que Jupiter perdit,
N’ayant, sous I'obscur ciel d’ol1 tombe la sentence,
Ni loi, ni liberté, ni droit, ni résistance,

Il n’est que le hochet des monstres.

Nu, fatal,
L’homme commet le crime et les dieux font le mal.

L’homme, face au vilsouffle etbouche aux plaintes vaines,

Senten lui, dans ses os, dans ses nerfs, dans ses veines,
Germer I'arborescence horrible du destin.

Tout banquet est suspect, les dieux sont du festin;
Atrée offre la coupe aux lévres de Thyeste;

Oreste est parricide et Jocaste est inceste ;

Phédre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphaé fuit ;
Hélas! elles ont bu les philtres de la nuit!

Le sort est un bourreau; la vie esl une folle.

Le glaive nait du glaive. Agamemnon immole

Sa fille, et Clytemnestre immole Agamemnon.

— Justice, crie Ajax, es-tu? La Mort dit ; Non!
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Médée est ivre et rit. Oh! comme vous pleurites,
Cassandre, dans 'horreur des ombres scélérates!
Quoique innocents, ils sont comme des criminels.
Autour d’eux a jamais se dressent éternels

Le remords, le bois triste ou I'on entend des rales,
Le meurtre, et I'entourage affreux des spectres pales.
Apollon forcené se jelte, sombre amant,

Sur Daphné ; c¢’est Daphné qu'attend le chitiment.
Thémis aveugle tient la balance incertaine.

Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne,
Griffe, ongle, serre; et’homme est pris dans les anneaux
De Géo, de Typhon, d’Eole et d'Ouranos.

Tous les rameaux de 'ombre ont de falales pommes,
Il suflit de passer dans le taillis des hommes

Pour secouer la branche exécrable des maux.

Le crime et la vertu sont deux néants jumeaux

Que dans le méme abime emporte la méme aile.
Sans voir, sans regarder, sans choisir, péle-méle,

Le dieu d’en bas, I'inepte et ténébreux Hadés,

Jelte vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais,
A I'égout Styx, our pleul I'éternelle immondice ;
Sourd, méme pour Orphée, il lui prend Eurydice.
Tout est dérision, Vénus saisit Psyché.

Achille meurt par ou sa mére I'a touché.

Oh! les méres! Cherchez les fils, cherchez la joie!
Niobé devienl pierre et nuit; Hécube aboie.

Etre chaste, & quoi bon? Vivre austére, pourquoi?
Plus de vertu contient plus d’ombre et plus d’elfroi.
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Les assassins, creuseurs de fosses a la héte,

Le voleur écoutant a la porte qu’il tate,

Ne sont pas plus troublés qu’'OEdipe au front pieux.
Comme le sanglier s’abat sous les épieux,

L’homme tombe percé par les carquois célesles.

Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes.
Le ciel sombre est croulant sur les hommes; 'autel,
Calme el froid, a celui qui I'embrasse est mortel;
Une Euménide dorl sur les marches du temple.

Le meilleur, si le sort veut en faire un exemple,

N’a plus de cceur, n’a plus d’entrailles, n’a plus d’yeux,
Ploie et meurt sous le poids formidable des dieux.
Les générations s’envolent dissipées;

Les jours passent ainsi que des lueurs d’épées.
Au-dessus des vivants le sort léve le doigt.

Nul ne fait ce qu'il fait; nul ne voit ce qu'il voit.
Nais : la main du sort s’ouvre. Expire : elle se ferme;
Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme,
Sans conscience, écume aux dents, et glaive au poing!
La bouche mord l'oreille et ne lui parle point;

Le sourd étreint I'aveugle; on lutte, on se dévore;
On se prend, on se quitle, on se reprend encore;

Et nul n’est jamais libre un instant sous les cieux.,
Ge que lache le sort est repris par les dieux;

Ce qu'épargnent les dieux fatigués, 'amour traitre
Le ressaisit; tout saigne et tout souflre, sans étre.

Le penseur voit, au bord des noirs deslins venu,
Se prolonger sans fin dans le gouffre inconnu
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Cette agitation des vagues de ténébres.

Ou sont les grands, les forts, les puissants, les célebres?

Ils sont ou la fumée est allée, ou les bois

Ont envoyé les bruits, les souffles et les voix;

Et le sourd néant dit : Ce n'élait pas la peine !

Et maintenant, Platon, Socrate, Callisthéne,

Diogéne, Zénon, Démocrite, Archytas,

Thalés, Cratés, Pyrrhon, Anaxagore, ¢ tas

De sages, répondez : Qu'est-ce que la sagesse?

Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse;
Sois immonde ou sois pur; sois bon ou sois pervers;
Insulte 'aube ou ris sous les feuillages verts;
Montre-toi, cache-toi; va-t’en, demeure, oscille;
Ignore, ou bien apprends; pense, ou sois imbécille!
Science humaine, essai de regard! louche effort

Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort!
Imprécation sombre et pleine d’anathémes!

Esprit humain! rumeur! passage de systémes!

Place publique ol vont et viennent, dans le soir,

Les projets de penser que 'homme peut avoir!

Le monde est une meule & broyer la pensée.

Aprés une science épuisée et lassée,
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Une doctrine vient criant : Qu’est-ce que c¢’est?

Et passe en redisant ce que I'autre disait.

Tous répétent : — Pourquoi? pourquoi? Nul ne devine
L'obscur secret de 'ombre infernale et divine.

— Comment sortir? comment entrer? Vouloir, savoir,
Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir?

Essayons de la mort! Essayons de la vie!

La volonté se sent par le destin suivie.

Si nous redescendions ou si nous remontions?

Quelle est l'issue, 0 nuit? — Toules les questions
Ont des portes d'énigme et des yeux de fantome;

Et, tristes et courbés sous le ténébreux dome,

Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clés
Dans la sereine horreur des goullres étoilés.

Et chacun d’eux, penché sur 'ombre o tout s’achéve,
Jette a qui passera ces noirs conseils du réve :

— La priere est sans but. L’étre est un fait hagard.
Ne te mets pas en frais d’amour pour le hasard.
Chante ou maudis! qu’importe au destin que tu 'aimes?
Les pas du genre humain sont bordés de problémes.
La vie est 'avenue effrayante des sphinx.

L’orgueil et la science, yeux de paon, yeux de lynx,
Aboutissent au méme avortement, et 'homme

Tremble, et sent des démons dans tous les dieux qu'il nomme.
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Prométhée a voulu sortir de cette nuit,

Finir ce que les dieux n'ont qu'a moitié produil,
Labourer, enseigner, civiliger, et faire

Du monde une vivante et radieuse sphére,
Tirer du roc sauvage et des halliers épais

Les éblouissements de I'ordre et de la paix,
Défricher la forét monstrueuse de I'étre,

Et faire vivre ceux que le destin fait naitre.

Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux,
Mettre le pied de I'homme a I'échelle des cieux,
Soumeltre la nature et que 'homme la méne,
Diminuer les dieux de la eroissance humaine,
Couvrir les eccurs d’un pan de V'azur étoilé,
Faire du ver rampant jaillir I'esprit ailé,
Tendre une chaine d'or entre 'arbre et la ville,
Au Tartare a jamais plonger la haine vile,

Lier le mal horrible au chaos épineux,

Et fonder, dans le cceur des hommes lumineux,
Afin que la raison I'achéve et le batisse,

Un temple, et remplacer Atlas par la Justice.

Les dieux l'ont puni. Seul, vaincu, saignanl, amer,
Il est tombé, pleuré des filles de la mer.
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Et moi, j’ai bu le sang de I'enchainé terrible. N

Tout est mort maintenant. Et, dans I'ombre inflexible,
Sous le rayonnement des bouecliers divins,
Les efforts des géants et des hommes sont vains.

Toutefois, tant qu’il reste un peu d’air, l'oiseau vole.
Orphée en me quittant m’a dit cette parole :

« Etre ailé, I'aile monte aux cieux. Rappelle-Loi

« Que vouloir est la force et qu'atteindre est la loi.

« L'obstacle est la; sans doute il attend qu’'on le brise.
« Ge qu’a fait Prométhée est fait; la flamme est prise.
« Elle est sur terre, elle est quelque part; 'homme peut
« La retrouver; grandir, vivre, exister, s'il veut!

« 81l sait penser, gravir, creuser, saisir, étreindre,

« §'ll ne ldisse jamais le saint flambeau s'éteindre,

« §'il se souvient qu’il peut, puisque l'idée a lui,

« Allumer quelque chose en lui de plus que lui,

« Qu’il doit lutter, que 'aube est une délivrance,

« Et qu'avoir le flambeau, ¢’est avoir I'espérance.

« Car deux rayons d’en haut composent la clarté,

« Et I'un est la puissance, et 'autre est la beaulé. »
19
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— O vautour, dans la nuit sans fond qui nous assiége,
Ou donc est la clarté dont tu parles? criai-je. —
J'attendais la réponse, il avait disparu.

11 s’était effacé sans méme avoir décru.

Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille morte

Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte,
A Theure ol sur les monts le patre vient s'asseoir.
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Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dauns I'ombre.

Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre,
Une vague lueur flottait, I'immensité
Blanchissait.

Je repris ma course et je montai
Dans l'air que je fendais d'une aile promple et sire,
Vers le point qu’on voyait dans l'espace; & mesure
Que je montais, I'objet grossissait, et, pareil
Aux figures qu’on voit croitre dans le sommelil,
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Il prenait une forme étrange.

Et cette mouche
Etait un aigle au vol tournoyant et farouche.

Le vide était moins sombre et le vent moins mauvais.
Chacun des noirs oiseaux vers qui je m’élevais,
Comme jadis le mage était loin de I'apdtre,

Yolait seul dans sa zone et ne voyait pas ’autre.

Laigle criail :

— Qui done est la, gouffre hideux?
Qui donc dit : 11 n'est pas! Qui donc dit : lls sont deux!
Qui done dit : — Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille:
Ils emplissent 'azur comme un peuple une ville;
Et le ciel serait clair, limpide et radieux,
S'il n'était obscurci du noir essaim des dieux. —

O vents, il est! Abime, il est seul. Seul, vous dis-je!
Ténébres, demandez aux soleils! Le prodige,
O gouffres, ce serait qu'il ne fat pas.
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s qui
Je suis -

L’aigle éclairé d’en haut qui plane au fond des nuits;

Je suis la béte & qui ressemble le génie;

J'ai dans mon il hagard la lueur infinie;

Je suis le grand voyant et le grand inquiet.

J'étais preés de Moise alors qu'il s’écriait :

— 0 soleil! nourricier du monde! anachoréte!

Seul au fond du grand ciel comme en une retraite !

Pére de l'aube, roi du jour, maitre du feu,

Ecarte tes rayons, que je puisse voir Dieu! —

Au pied du Sina sombre, il dit : Qui m’accompagne?

J'ai dit : Moi! — J'étais la, quand, montant la montagne,

Il s’enfonca, superbe et tremblant a la fois,

Dans le nuage plein de foudres et de voix;

J’ai suivi le_ prophéte en cette ombre livide.

O sanglots de la mére auprés du berceau vide,

O chaine de I'esclave, 6 sceptre de Néron,

Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon,
Eperviers qui guettez la caille & sa sortie,
Broussailles de 'horreur, ronce, aconit, ortie,

O Fatalité, spectre a I'ceil morne, au pas lent,

Mal, mille-pieds hideux sur 'homme fourmillant,
Chimére, obscurité qui traines tes vertébres,
Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes Ténébres,
Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu,

Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j'ai vu Dieu!
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En ce moment, 'oiseau supréme et solitaire
M’apercut. Fauve, il dit :

— Quel est ce ver de terre?
De quel droit voles-tu dans I'ombre ou tu rampas?
Est-ce toi qui disais tout a I’heure : Il n’est pas?
Si c'est toi...

Je n’osais parler.

— Si c’est toi, sache
Qu’il se montre surtout dans tout ce qui le cache.
Qu’es-tu? Réponds.

Sais-tu le but, I'objet, la loi?
Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi
L’oiseau mange la mouche et le ver le concombre?
Dis, ol sont les poumons du vent ? Connais-tu I'ombre ?
Es-tu dans le secret? Et, quand il a tonné,
Sais-tu ce qu'on a dit? As-tu questionné
Les flots, quand vers I’écueil que bat leur inclémence
Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense
Les actes inconnus de I'onde et de la nuit ?
L’univers est uu texte obscur; l'as-tu traduit ?
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Qu’est-ce que nous voulaient les aurores enfuies? e
Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?
Comment I'arbre tient-il dans le pépin du fruit?
As-tu questionné le Gibel et son bruit,

L’Atlas et son simoun, I’'Alpe et son avalanche?
Gonnais-tu la Jungfrau, la grande vierge blanche?
T'a-t-elle dit le fond de la virginité?

As-tu rempli ta eruche au puits éternité,

Et ta stupidité puise-t-elle a ’'abime?

Parle, ton ignorance, homme, est-elle la dime
Que tu viens prélever, précédé du corbeau,

Sur la science étrange et morne du tombeau,
Brume ol se sont perdus tant de mages célébres?
T’es-tu penché pour boire &4 méme les ténebres?
Et t'es-tu redressé sur le vide ou tu vas,
Recrachant ta gorgée et criant : Dieu n’est pas!

En est-il ainsi, brute? En ce cas, je m’afflige

De te voir. C’est Dieu seul qui régne et vit, te dis-je!
Et Dieu seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud,
La nuit, I'aube? Est-ce toi qui fais hurler la~haut
L’orage maniaque, et toi qui le fais taire?

Es-tu le personnage immense du mystére?
Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent,
Cet ouvrier terrible, inquiet, dévorant,

Sciant les rocs, trainant les terres aux campagnes,
Se met & décharner dans 'ombre les montagnes,
Empéche-le donc! Dis a I'océan : A bas!

Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas
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Si bien qu’on ne sait plus dans leurs fuites funébres i,y;;es

Si ce sont des lions ou si ce sont des zébres!

Es-tu de ceux qui vont dans I'inconnu sans voir,
Qui se heurtent la nuit a 'immense mur noir,

Et qui, battant I'obstacle avec leurs sombres ailes,
Glissent sans fin le long des parois éternelles?
Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux apres flancs,
Ou ton ceil est resté fixe quatre mille ans,

Comme Satan dans I'ombre o Dieu le fit descendre?
As-tu I'esprit qu’avait la payenne Cassandre
Lorsqu’elle allait voyant d’avance Ajax brigand,
Comptant les grands palais en flamme et distinguant
Dans la profonde nuit le glaive nu d’Egisthe ?

Parle. Es-tu plein du gouffre ? Es-tu le trismégiste,
Marches-tu de plain-pied avec les cieux, disant

Aux douze heures : Yenez me parler, a présent

Que vous voila sur terre, ayant en vous chacune

La gaité du soleil ou I'horreur de la lune?

As-tu vécu parmi les bétes dans les bois,

Le tigre t'indiquant la source et disant : Bois!

Et, lorsque tu songeais la face contre terre,

Un ange, qu’'admiraient le lynx et la panthére,
T’a-t-il jeté, de 'ombre écartant les rideaux,
Quelque effrayant manteau d’étoiles sur ton dos?
Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie

Et qui délie? As-tu le double esprit d’Elie?
Qu'es-tu? Dis-moi ton nom. Les prophétes jadis,

A T'heure o, sur les monts par la brume engourdis,
La large lune d’or surgissait comme un dome,
Faisant sur 'horizon des gestes de fantome,
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Dialoguaient avec les vents, et grands, et seuls,
[ls secouaient les nuits ainsi que des linceuls;
Car le désert, prenant de graves attitudes,

153

Jadis parlait & 'homme, et 'homme aux solitudes:
La mer ouvrant son gouffre et I'aigle ouvrant son bec
Entendaient les devins, dans Endor, dans Balbeck,

Faire des questions aux ténébres, et I'ombre
Donner aux noirs devins I'explication sombre.
Es-tu de ceux-la? Non! Tu serais le dernier
Que tu ne serais pas si fou que de nier.

Serais-tu par hasard, 0 parleur dérisoire,

Un des grands mécontents de I'immensité noire ?
Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers?
Peut-étre étais-tu 12 quand Dieu fit 'univers ?
Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle

De voir que ce macon n’avait pas de truelle

Et qu’il batissait I'ombre et I'azur et le ciel,

Et I'étre collectif et 'étre partiel,

Et I'étendue ou fuit le pile météore,

Qu’il batissait le temps, qu’il batissait I'aurore,
Qu’il batissait le jour que I'aube épanouit,

Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit,
Et les domes profonds o vole la tempéte,

Sans monter a I'échelle, une auge sur la téte |

Es-tu quelque étre & qui la clarté dit: Va-t'en!

Sorti du grand flanc noir et triste de Satan?
20
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en dit

Non! tu n’es qu'un passant fréle et vain.
gueule

Je convie
Ton esprit a songer que Dieu seul est la vie;
Tout le reste est la mort; et je 'affirme, en toi,
A 'homme, ce buveur de la coupe d’effroi,
Ce pale choisisseur de redoutables routes,
Cet aveugle qui guette et ce sourd aux écoutes!

Viens-tu braver ce Dieu que I'ombre a combattu? |
Allons, parle, as-tu vu Léviathan ? L'as-tu

Surpris dans 'antre ol1 I'eau baigne les granits chauves,
Ou dans quelque forét pleine de lueurs fauves?
Peux-tu dire: J'ai vu Léviathan ! voiei

Comment il est ! comment il rampe ! Il nage ainsi !
As-tu lu seulement ce qu’en dit Job? Non, certes!
Ecoute alors :

« Son corps, couvert de lames vertes,
Semble un mouvant amas de boucliers d’airain. I
Son sommeil fait le bruit d’un torrent souterrain.
Quand il a soif, sa gueule ouverte, vaste, horrible,
Boit tout un fleuve avee un aboiment terrible. »

Voila ce que dit Job, c’est effroyable; eh bien,
Moi qui I'ai vu, je dis: Ce que dit Job n'est rien.
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cette

Léviathan! Des poils, des crétes, des méchoires,”
Ailes qui sont des bras, pieds qui sont des nageoires,
Des griffes qu’on prendrait pour des herbes, des nceuds,
Mille antennes qui font un branchage épineux,

Un nombril vert, pareil a la mer qui se creuse,

C’est I'ombre faite monstre, et qui vit, chose affreuse!
Je ne sais quoi de noir et de prodigieux

Qui mord avec des dents, qui voit avec des yeux.
La facon dont il met ses pieds I'un devant I'autre
Est horrible ; le flot rugit quand il s’y vautre ;

Ainsi qu'un vase au feu, sur son front la mer bout;
Il séme en se trainant ses écailles partout

Comme un cygne sa plume au moment de la mue;
La foudre tomberait sur lui sans qu'il remue.

Il est I'horreur; il est ’hydre dont tout frémit ;

Et quand Léviathan crache, Satan vomit.

Que cet étre affreux soit dans le monde ol nous sommes
Et puisse regarder le ciel comme les hommes,

Cela trouble I'esprit et confond la raison.

Lorsqu’il passe, la nuit, derri¢re I'horizon,

La lueur de ses yeux semble I'aube; la gréve
Blanchit ; le voyageur dit: L'aurore se léve,

Et ne se doute pas, dans sa tranquillité,

Que c'est Léviathan qui fait cette clarté.
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Passant paisible, il songe a 'aube douce et blonde, le tant
A la rosée, aux fleurs... — Quelle terreur profonde,

Quel frisson si, dans I'ombre, il pouvait soudain voir

Cette forme inouie et sombre se mouvoir!

Parfois Léviathan redescend vers le gouffre,

Et les larves ont peur au fond du lac de soufre,

Et I'enfer tremble avec son gedlier palissant

Quand, la-haut, sur leurs fronts, tout & coup surgissant,

Sa téte, comme un mont qui remuerait sa cime,

Se dresse épouvantable au rebord de I'abime. —

Toi qui viens dans mon ombre, iras-lu le chercher
Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher ?
Iras-tu le lier de cordes sous le ventre ?

Et le traineras-tu, hideux, hors de son antre,

Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant

Cet étre, objet nocturne, incroyable, et vivant

De tant de visions et de tant d’épouvantes,

Attrouper les enfants et rire les servantes?

Eh bien! dans sa main — songe a cela, vil roseau, —
Dieu prend Léviathan comme on prend un oiseau !
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L'aigle reprit:

— Moise était seul sous la nue.
Au fond resplendissait une face inconnue,
Et moi, je regardai. La face, c’était Dieu.

Je I'ai vu! Je I'annonce a vous qui vivez peu,

J'ai vu l'effrayant Dieu de I'éternité sombre!

Dieu! dernier jour du temps! dernier chiffre du nombre!
Yoici ce que I'esprit apprend sur la hautetr :

Avant la créature était le créateur;

Le temps sans fin était avant le temps qui passe;
Avant le monde immense était I'immense espace ;
Avant tout ce qui parle était ce qui se tait ;
Avant tout ce qui vit le possible existait ;

L'infini sans figure au fond de tout séjourne.

Au-dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne,
Ou les chars des soleils vont, viennent et s’en vont,
Est le ciel immobile, éternel et profond.
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La durée, ainsi qu'une couleuvre, g‘; i
Se roule et se déroule autour de lui. Son oceuvre,
('est le monde ; il 'a fait ; I'ceuvre faile, il s’endort.

Alors partout s’épand comme une nuit de mort

Ou les eréations flottent abandonnées.

Aprés avoir dormi des millions d'années,

L’étre incommensurable a qui rien n’est pareil,
Dont I'eeil en s’entr’ouvrant luit comme le soleil,

Se réveille au milieu d’'une extase profonde

Et de son premier souffle il crée un nouveau monde,
Création splendide, univers lumineux,

Ou l'atome étincelle, ou se croisent des feux,

Clair, vivant, traversé par des astres sans nombre,
Qui tourbillonne autour de sa bouche dans I'ombre.
Et puis il se rendort, et ce monde s'en va.

Un monde évanoui, qu'importe & Jéhovah?

Il est. Lui seul existe, et 'homme est un fantéme.
Pas plus que le soleil ne s’occupe du chaume

Apres la moisson faite et les épis coupés,

L'étre ne prend souci des mondes dissipés.

Il est. Cela suffit. Sa plénitude ignore.

La forme fuit, le son meurt dans 1'onde sonore,

Ce qui s’éteint s’éteint, ce qui change est changé.

11 dit : Je suis. C’est tout. C’est en bas qu’on dit : Jai!
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» Son

L’ombre croit posséder, d’'un vain songe animée, g
Et tient des biens de cendre en des doigts de fumée.
Dieu n’a rien, étant tout.

Ah! malheur & celui
Qui doute! Je vous dis que sa face m’a lui
Et que j'ai va son ceil sombre dans les tonnerres.
Les patriarches blancs et huit fois centenaires
Lui parlaient autrefois. C'est lui! C'est le vivant.
C’est dans la grande nuit le grand soleil levant.

Rien n'existe que Dieu.

Tout le craint, tout le nomme.

La pierre du tombeau souffle sur I'homme, et I'homme
S'évanouit ; ses jours n'ont pas de lendemain;

Il marche quelques pas dans un obscur chemin,

Puis son pied se dissipe et sa route s’efface;

Il meurt, et tout est mort. Quoi qu’il tente ou E]u’il fasse,
Il posséde I'éclair, le vent, l'instant, le lieu;

Il est le réve, et vit le temps de dire adieu.
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anier
Fantomes! vous flottez sur les heures obscures,

Dans ce monde ol 'on voit passer quelques figures! !
Hommes, qu’'étes-vous donc? Des visages pensifs.

Le mal descend de vous comme le froid des ifs.

Vos desseins sont des puits d'iniquité; vous &tes

Des antres ol le vice et le erime ont leurs fétes;

Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs

Portent plus de forfaits qu'un cep de raisins mirs;

Yous incrustez d’or fin vos lits de bois d’érable;

Vous tordez les haillons du pauvre misérable

Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort;

Vous changez en hochet le redoutable sort,

Et vous jouez aux dés, riant, perdant des sommes,

Pendant que dans sa nuit le destin joue aux hommes.

Vos villes sont des bois; on vole, on fraude, on vend ;
L'ignorant est le pain que mange le savant;

Et I'homme vautour tient I’homme taupe en sa serre,
Et I'anier Intérét fouette 1'dne Misére;

Yous souffrez & toute heure et de tous les cotés :

A quoi bon, étant tous au néant emportés?.

Yous pensez. Croyez-vous? Vos cranes sont des voites
Sans lampes, d'oi les pleurs suintent & larges gouttes.
Vous priez. Qui? comment? pourquoi? Vous ne savez.
Vous aimez. O nuit sombre! 6 cieux en vain révés!
Vos sens sont un fumier dont votre amour s’arrange,
Et dans votre baiser le porc se méle a l'ange!
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Et Satan a tant fait que votre abaissement
Est souillure sur terre et tache au firmament,

Donc il fit tout, ce Dieu! les cieux, les monts, les hétes,
Tout, méme votre bruit et I'ombre que vous faites;
Donc il ouvrit la main, le semeur éternel,

Et sema dans 'espace a tous les vents du ciel

Les étoiles, poussiére ardente, cendre ignée,

Tout ce que vous voyez la nuit.

Cette poignée
De graines d'or, jetée au sillon de clarté,
Tombe dans l'infini pendant 1'éternité.

Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de I’homme;
Et les tigres des bois et les césars de Rome,
Les rois portant au front Mané, Thécel, Pharés,
Réverbérent, parmi les vivants effarés,
Le vague flamboiement de sa colére immense.

2l
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Hommes, sachez ceci, spectres pleins de démence :
Il est, quand il lui plait, le Dieu farouche. Il met
La marque de sa foudre a tout hautain sommet ;
Lorsqu’il s’éveille, il est terrible ; il frappe, il venge.
Il souffle sur la cendre, il crache sur la fange ;

Il livre Tyr et Suze aux onagres rayés ;

Il poursuit, a travers les siécles effrayés,

Ainsi qu'on traque un loup de repaire a repaire,
Vingt générations pour le crime du pére.

O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers,
Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers,
Dieu montre brusquement sa face a qui I'outrage;
Et, quand vous l'insultez dans votre folle rage,
Comme le grand lion surgit dans la forét,

Adonai s’efface et Sabaoth parait!

Saint, saint, saint, le seigneur mon Dieu. Silence, abimes!

Et I'aigle s’enfonga dans les brumes sublimes
Pareil au grain de feu tombé de I'encensoir.
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Et je vis_au-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans I'ombre.
J'y volai.

L’apre nuit mourait, mais sa pénombre
Masquait encor le jour qu'on voyait poindre aux cieux,

Et cette mouche était un griffon monstrueux,
Qui faisait trembler 'ombre avec son aile énorme.

. Et le griffon cria :
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on,

— Que l'aigle d’en bas dorme !
Je veille. Dieu plus haut que l'aigle m’emporta.

Tu viens du Sinai, je viens du Golgotha,
Aigle! La foudre emplit ton ceil visionnaire;
Moi, j’ai vu le gibet plus grand que le tonnerre.

Quand les bourreaux dressaient la croix, j'étais dessus;
J'ai frissonné sur 'arbre ou 'on cloua Jésus ;

J’ai vu cette agonie immense et solennelle ;

Marc a pris pour l'écrire une plume a mon aile ;

J'ai regardé Jésus saigner et s’assoupir;

Je sais tout; je suis plein de son dernier soupir.

Je séme sa parole au souffle de la hise.

Aigle, Christ en sait plus que Moise, Moise

N'ayant que les rayons et Christ ayant les clous.

Non, Dieu n'est pas vengeur! Non, Dieu n'est pas jaloux!
Non, Dieu ne s'endort pas, portant toute la voite!

Non, ’'homme ne meurt pas tout entier!

Aigle, écoute

vigitized by (SO SIC‘ PRINCETON UNIVERSITY



LE GRIFFON. 165

Dieu, le monde étant fait, reconnut que cela
N'était rien, puisque rien n'y disait : Me voila;
Puisque rien n’y pensait et n'y parlait; de sorte
Que la création en naissant était morte.

Or l'incréé voulut engendrer 'immortel.

11 fit I'dme, et la mit dans I"’homme, son autel.
L’homme seul recut I'ame en l'univers visible.
Dieu créa pour Adam ce faite inaccessible.
Au-dessous de I'homme, adme, intelligence, esprit,
La matiére roula dans la pierre, fleurit

Dans la plante, et hurla dans la béte, sans vivre.
Voyant qu'il aurait seul une dme, Adam fut ivre;
Il voulut la science et déroba le fruit.

C’est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit.

Et, depuis ce jour-la, I'urne amére est remplie.
Sous la faute d’Adam tout le genre humain plie.
Le labeur est ingrat et le sillon est dur;
L’homme nait mauvais, triste, inexorable, impur;
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L’enfantement du mal déchire le flanc d’Eve.
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La guerre et 1'échafaud, ces deux tranchants du glaive,
Vont fauchant l'ignorant, le faible et I'innocent ;

Le fratricide affreux, qui croit le pére absent,

Fait peur aux cieux avec le sang qu'on lui voit boire;
Hélas! dans la forét de 'humanité noire,

Un éternel Cain tue & jamais Abel.

L’homme adore Moloch, Dagon, Teutatés, Bel,;

Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient.
Les vices, meute infime, autour de I'dme aboient.
Toute I'humanité tinte comme un beflroi.

Partout I'horreur, le rile et le rire, et I'effroi.

Toute bouche est ulcére et tout faite est eratére.

Un bruit si monstrueux sort de toute la terre

Que la uuit, veuve en deuil, dit au jour qui rougit :
C’est le tigre qui parle ou I'homme qui rugit!

Satan & 'entour vole et plane, oiseau de proie

Des dmes. La douleur formidable est sa joie.

Et plein de feux, de pleurs, de tourments éperdus
Et des bustes vivants dans les flammes tordus, =
Plein de cris qui s’en vont au bronze de la vodte

Et que la surdité de I'impossible écoute,

Coupole de I'abime ayant pour pendentils

D’affreux écroulements d'étres noirs et plaintifs,
Geodle sans fond, sans jour, sans espoir, sous la foule
Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule,

Sous le flot des passants de la vie et du bruit,

Sous le penseur, captif du réve qu’il construit,
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Sous les guerriers casqués et sous les femmes nues,

Sous les larges festins qui chantent jusqu’aux nues,

Sous tout ce qui s’allume et tout ce qui s’éteint,

Sous tous les pas de 'homme, orgueil, science, instinct,

Sous tout étre qui marche, ou chancelle, ou trébuche,

L'enfer éternel guetle et s’ouvre, vaste embiiche,

Noir sillon composé de tous les vils limons,

Qui regoit des esprits et qui rend des démons,

Qui produit des moissons de spectres et des gerbes
De monstres flamboyants, lugubres et superbes,
D’ol1 sort tout ee qui tue, o croit tout ce qui ment,
Et qui tressaille, ému d’un long frémissement,
Chaque fois qu’il entend I'affreux cri de la chute,
Chaque fois qu’en sa nuit descend, essaim qui lutte,
Quelque tourbillon sombre et triste ou I'ame luit,
Et qu'il voit au-dessus de lui, noire et sans bruit,
S’ouvrir I'immense main de son semeur sinistre!

Mais le livre de vie est la, divin registre.
L'’homme, c’est I'ame; 'homme en lui porte un rayon,
Et la matiere seule est la damnation.
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Dieu pense, et la douleur lentement le désarme. ur
Dieu s’appelle pardon, 'homme se nomme larme;
Dieu créa la pitié le jour ol 'homme est né.

se du

Devant les actions de I'homme infortuné

Souvent la pureté des firmaments s’indigne;

Souvent I'astre aux yeux d’aigle et I’ange au vol de cygne
S'étonnent de cette ombre et de cette noirceur;

Dieu, voyant I'homme fourbe, implacable, oppresseur,

Est triste; et quand, sortant de la nuit, la Colére
Apparait, face sombre et que la foudre éclaire,

Rappelant au Seigneur ce que I'homme lui doit,

Préte 4 maudire, il met sur cette bouche un doigt.

Ce doigt mystérieux et doux, c'est la clémence.

Le pardon dit tout bas a4 ’'homme : Recommence,
Redeviens pur. Remonte a ta source. Essayons.
Rentre au creuset. Ton Dieu t'offre dans les rayons,
Pour refaire ton dme obscurcie et difforme,

Le cercueil, ce bereceau de la naissance énorme.

Clémence, c'est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel.
Dieu ne venge pas Dieu devant I'azur du ciel.

Il ne revomit rien sur I'homme, Secourable,
Tendre, il chasse du pied le mal, ce misérable.
Dieu, que I'homme coupable appelait, s’est penché,
Et, voyant I'univers sanglant, mort, desséché,
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jour !
Et songeant, pour lui-méme et pour lui seul sévére, s
Que pour sauver un monde. il suffit d’un calvaire,

Il a dit: Va, mon fils! Et son fils est allé.

Rédemption! Mystére! O grand Christ étoilé!

Soif du crucifié, d’amertume assouvie!

Linceul dont tous les plis font tomber de la vie!

0 gibet qui bénit Judas et Barabbas!

Qui verse a flots la séve et I'espérance en bas,

Croix, a tous les esprits, arbre, a toutes les plantes!
Sublime embrassement des grandes mains sanglantes!
OEil mourant de Jésus dont I'éternité luit!

O pardon! 0 pitié de 1'azur pour la nuit!

Paix céleste qui sort de toutes les clémences !

0 mont mystérieux des oliviers immenses!

Aprés le créateur, Je sauveur s'est 'montré.

Le sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré

Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures.
Les routes des vivants, hélas! ne sont pas sires,
Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour,

Montre d’un bras la nuit et de 'autre le jour!

Aprés lui sont venus les apodtres, ces tétes
Flamboyantes ; les saints ; martyrs jetés aux bétes,
Vierges louant Jésus dans le noir tombereau,
Femmes grosses chantant pendant que le bourreau,
Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,

Et les péres des bois, et les docteurs des antres,
22
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Et les voix des déserts et des cloitres, criant
A 'homme en sa nuit froide : Orient! Orient!

Oh! vous I'avez cherché sans l'entrevoir, sibylles,
Ce Dieu mystérieux des azurs immobiles!

Filles des visions, toi, sous I'arche d'un pont,
Manto; toi, guettant I'ceufl que la chouelte pond,
Albunée, et brilant une torche de cire;

Toi, celle de Phrygie, épouvante d’Ancyre,
Parlant a l'astre et, pile, écoutant s'il répond ;
Celle d'Imbrasia; celle de I'Hellespont

Qui se dresse déesse et qui retombe hyéne;

Toi, Tiburtine; et toi, la rauque Libyenne,
Criant : Treize! essayant la loi du nombre impair;
Toi dont le regard fixe inquiétait Vesper,

Larve d’Endor; et toi, les dents blanches d’écume,
Les deux seins nus, 0 folle effrayante de Cume ;
Chaldéenne, filant un invisible fil ;

Sardique a I'ceil de chévre, au tragique profil ;
Toi, maigre et toute nue au soleil, Erythrée,
D’azur et de lumiére et d’horreur pénétrée;

Toi, Persique, habitant un sépulcre détruit,

O face & qui parlaient les passants de la nuit

Et les échevelés qui se penchent dans I'ombre;
Toi, mangeant du cresson dans ta fonlaine sombre,
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Delphique ; dpres esprits, toutes, vous elites beau iraits
Hurler, frapper le vent, remuer le tombeau,

Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire,

Nulle de vous n’a vu clairement dans sa gloire

Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé.

Sainte Thérése, avec un soupir, I'a trouvé.

Le pardon est plus grand que Cain, et le couvre.

La clémence de Dieu de tous les cdtés s’ouvre,

Et c'est la seule embiiche ol I'on tombe toujours.

La langue des muets et l'oreille des sourds,

C’est le pardon. La grace aide qui s’abandonne;
(Cest ce qui manque & tous et ce qu'a tous Dieu donne.
Pére, il sourit aux fils qui lui montrent le poing.
Dieu serait le puni s'il ne pardonnait point.

Son ciel est un regard clément. Toutes les grices
Qu’il fait & chaque instant s’envolent, jamais lasses,
Se dispersent au loin dans tous les univers

Et, du faible au méchant, du farouche au pervers,
Errent, abeilles d’or, et butinent les dmes,

Puis reviennent, mélant baumes, encens, dictames,
Rapportant les parfums extraits des cocurs maudits,
Emplir du miel pardon la ruche paradis.
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Clémence ! mot formé de toutes les étoiles!

Dieu! ciel de tous les yeux ! port de toutes les voiles !
Jamais, brume ou tempéte, et quel que soit le vent,
L’asile n'est fermé tant que I'homme est vivant;
Toule lévre est recue au céleste ciboire;

Le sang du sauveur coule et toute dme y peut boire;
Si ténébreux que soit 'homme qui va partir,

A T'heure de la mort un cri de repentir,

Un appel a la foi que le tombeau recrée,

Un regard attendri vers la lueur sacrée,

Vers ce qu'on insultait et ce qu'on dénigrait,

Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret

De I'ame détestant sa tache originelle,

Suffit pour qu’elle échappe a la peine éternelle,

A l'enfer qui, voyant ce que les hommes font,

Tord les chaines sans fin dans les gouffres sans fond.

Qui que tu sois, esquif, tourne vers Dieu ta proue.
Le chitiment sans terme et sans espoir écroue,
Sous les éternités plus lourdes que les monts,

Les démons seuls et ceux qui deviennent démons.

Pour que la peine tombe immuable et tardive,
I1 faut du dernier cri 'horrible récidive;

Dans I’éternité sombre, Achab, Caligula,
Borgia qu’entre tous la tiare étoila,
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Philippe-deux, Timour, Phalaris, Louis-onze,
Néron, sont au carcan sur des trdnes de bronze. _
Pourquoi? parce qu'ils ont dit: Non! au grand moment,
Que leur ame est sortie en un vomissement !

L’homme n’a qu'a pleurer pour retrouver son pére.
Le malheur lui dit : Crois. La mort lui crie : Espére!
Qu’il se repente, il tient la clef d’un sort meilleur.
Dieu lui remplace, aprés I'épreuve et la douleur,

Le paradis des fleurs par I'éden des étoiles.

Eve, a ta nudité Marie offre ses voiles:

L’ange au glaive de feu rappelle Adam proscrit;
L’ame arrive portant la croix de Jésus-Christ ;
L'éternel prés de lui fait asseoir I'immortelle.

Aigle, la sainteté de 'ame humaine est telle

Qu’au fond du ciel supréme ou la clarté sourit,

Ou le Pére et le Fils se mélent dans I'Esprit,

1l semble que l'azur égalise et confonde

Jésus, I'dme de I'homme, et Dieu, I'dme du monde !

Et, I'eeil au firmament, ne regardant plus rien,
Comme ivre de rayons, le monstre aérien,
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Lion par la criniére et 'ongle, oiseau par l'aile, rde
Chanta :

— Paix, vie et gloire & la volte éternelle !
Il est le véritable! II vit. Il est présent.
Comme il est l'invisible, il est I'éblouissant.
Il a créé d'un mot la chose et le mysteére,
Tout ce qu’on peut nommer et tout ce qu'il faut taire.
Quand 'homme juste meurt, il lui ferme les yeux ;
Le beau jardin azur est plein d’esprits joyeux,
Ils entrent a toute heure et par toutes les portes.
Dieu fait évanouir les gonds des villes fortes ;
Entre ses doigts distraits il tord le péle éclair ;
Le grand serpent lui semble un cheveu dans la mer.
Il est le grand poéte, 1l est le grand prophéte.
Il est la base, il est le centre, il est le faite ;
Il est celui qui songe, il est celui qui voit;
Il connait I'avenir auquel tout homme a droit,
L'Eden soleil, 'abime et ses chambres funébres.
Ceux qui marchent sans lui s’en vont dans les ténébres.
Il ordonne a la nuit d’envelopper le jour.
Il met la mort, archer, au créneau de la tour.
Les cédres du Liban, pareils 4 de vieux prétres,
Parlent de lui tout bas ; 'ombre de tous les étres
S'incline devant lui les matins et les soirs.

Les vierges, & ses pieds, dans de purs encensoirs
Font briler un parfum composé des priéres
De tous ceux que le monde appelle ses lumidres,
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De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel;
Cette blanche fumée enveloppe I'autel,

Et I'Incréé, caché sous des voiles de flammes,

Se penche, respirant la douce odeur des dmes.

Les colonnes des cieux s'étonnent devant lui;

Ces hauts piliers, chargés de ce déme inoui,
Frissonnent éperdus a son souffle, et ressemblent
A leur propre reflet dans des ondes qui tremblent.

O Dieu ! roi! pére ! asile ! espoir du criminel !
Eternel laboureur ! moissonneur éternel !

Maitre a la premiére heure et juge a la derniére !
C’est lui qui fit le monde avec de la lumiére.

Le firmament est clair de sa sérénité.

Par moments, dans l'azur splendide et redouté,

O mystere ! il se fait des silences d’une heure ;
Personne en haut ne chante et nul en bas ne pleure ;
L’ange abaisse, pensif, son clairon éclatant ;

Dieu médite; le ciel réve; 'enfer attend...

Et c’est ce mot qui sort de 'ombre :

— Je pardonne.
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= Le griffon s’effagca comme l'éclair qui tonne,
Dans une brume ol rien ne semblait se mouvoir.
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Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans I'ombre.

La nuit derriére moi, comme un hideux décombre,
Croulait, et vers le point lointain, vague et vivant,
Je volai, m’enfon¢ant de plus en plus avant

Dans le bleu firmament doré d'une aube étrange.

Et cette mouche était un ange.

Et cet archange,
23
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Immense, déployant sur mon front qui révait i dis

- Deux ailes, 'une blanche et 'autre noire, avait
L'eeil fixe, et sur son front le jour semblait éclore;
Et I'aile blanche allait se fondre dans l'aurore,

Et I'aile noire allait se perdre dans la nuit.

Dans ce ciel ou mon vol profond m’avait conduit,
Mer olt notre ciel noir semblait une presqu’ile,
L’ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille;
Si la nuit descendait et si le jour montait,

Il ne le savait pas; on eut dit qu'il était

A jamais immobile, ayant trouvé la sphére

Ou I'exlase n’a plus de mouvement & faire,

Et qu'il était créé, lui I'étre grand et pur,

Pour ne rien regarder qui ne fut pas l'azur.

Il se tenait debout sans baisser la prunelle,
Comme sil ne voyait qu'une chose éternelle.

Et sentant que vers lui d’en bas quelqu’'un venait,

— Qu'es-tu? dit I'ange, beau comme I'astre qui nait,
Et sans tourner vers moi ses yeux ni sa figure.

Et je lui dis : — O front voisin de 'aube pure,

Je suis I'étre & qui plait la tombe dans l'exil, —

L’ange me regarda. — Demeure, me dit-il.
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Puis, — et je vis alors qu’il tenait une palme —
Il se mit a parler au gouffre :

— L’Etre est calme.
Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit
Sont deux larves qu’un souflle obscur forme et détruit;
Le mot noir est un grain de cendre dans la brume,
O gouffre, et le mot blanc est un flocon d’écume;
L’infini ne sait point ce qu'on murmure en bas;
Moi, j’écoute et j'entends.

g Shiva dit : — Dieun’est pas.
Et du crime de tout personne n’est coupable. —
Hermeés dit : — L’invisible erre dans I'impalpable.
— Deux dieux, dit Zoroastre; un désordre normal.
L’étre, ¢’est le combat du bien contre le mal.

Orphée au chant profond dit : — Les dieux semblent étre;

Mais quand on les contemple on les voit disparaitre,
Tant la Fatalité, larve sans front, sans yeux,

Sans cceur, étreint la terre et I'enfer et les cieux.
Moise dit : — Il est. Il est seul. Il se venge.

L’homme est une ombre, et meurt. — Et Jésus au front d’ange

Dit : — Dieu pardonne. Il rend Adam au Paradis.
L’ame humaine survit a I’homme. — Et moi je dis
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— Car, sur chaque échelon de 1'échelle oir meurt I'ombre, e
Le Verbe lumineux succéde au Verbe sombre; .
On monte a la parole aprés le bégaiement —

Je dis :

Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clément;
Il est juste. Venger l'affront, c’est le connaitre,
Et c’est le mériter. Etre clément, ¢’est étre
Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas.

i Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas,

Hf Griffon, qui sur ton aile as porté I'évangile,

i Ecoute. Ecoutez tous! Zoroastre est d’argile;

Shiva, qui n’est qu'un mage et que 'Inde croit dieu,
Est fange; Hermes est poudre ; Orphée au regard bleu
A senli son squelette au sépulcre descendre;

Et le voleur du feu, Prométhée, est de cendre ;
Moise n'est pas prés du Seigneur, Jésus-Christ

N’est pas prés du Seigneur; nul prophéte n’écrit
Prés de Dieu; nul archange ailé, nul personnage,
Nul saint. L’Eternité n'a pas de voisinage.
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Ecoutez! Gravissez le réel pas a pas.

Dieu n'est pas le pécheur qui jette des appits
Au pauvre étre fuyant que 'appétit assiége;

Et son bonheur n’est pas de prendre I'homme au piége.

Pas d’enfer éternel.

Quoi, I'étre aux instants courts,
Quoi, le vivant rapide enchainé pour toujours!
Quoi, des illusions, des erreurs, des risées,
Quoi, des fautes d’'un jour et d'une ombre, écrasées
Sous ce mol immobile et monstrueux : Jamais !
Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets!
Dieu pire que Shylock, le vil rogneur de piastres!
L’Incréé, couronné de cométes et d’astres,
Tenaillant dans sa cave un moucheron puni!
La grandeur s’acharnant aux petits! L'infini
Donnant la question a l'insecte qui pleure!
L’éternité tordant les minutes de I'heure!

Digitized by Go SIC " PRINCETON UNIVERSITY

une
ur de



> faire
| vous,
nant,
182 DIEU. ik
Quoi! ce juge aurait soif, quoi! ce pére aurait faim
De I'angoisse sans borne et du tourment sans fin! ,—Ce
Il aurait pour travail la souffrance, et pour joie eneachet
De faire écarteler, dans I'enfer qui flamboie,

L’homme, atome éperdu, sanglant, épouvanté,

Aux quatre vents de I'ombre et de I'immensité !

Chassez ce songe, vous, fantdémes, qui le faites. ‘
Quoi! ces mondes créds dans des robes de fétes,

Quoi! la vie et le jour, I'éther, le firmament,

L’azur, 'océan perle et 'astre diamant,

Cette resplendissante et profonde nature,

Ne seraient qu'une chambre énorme de torture!

Et dans les vastes cieux la constellation,

Du gouffre émerveillé sublime vision,

Mélant I'étoile bleue et blanche au soleil pouge,

Eclatante, serait la chandelle du bouge!

Que quelgu’un ait révé cela, c’est mon ennui.

Et, comme les damnés, hier, demain, aujourd’hui,
Toujours, bralent au feu qui ne doit pas s’éteindre,
Et, comme ce serait blamer Dieu que les plaindre,
— Ce serait supposer qu’il peut étre meilleur —

En outre, comme, étant larme, angoisse et douleur,
La pitié ferait tache au paradis, et, comme

Dieu ne doit rien cacher de sa justice 4 I'homme,

A l'ame, & 'ange, aux saints, et que I'éternel feu,
I’enfer, est un coté de la vertu de Dieu,
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Comme, alors, les élus devant voir la géhenne,

Il faut qu’elle les charme, et que pour eux la peine
Se résolve en bonheur, et qu’'avec son tourment
L'enfer soit pour le ciel un assaisonnement,

Et que 'ange se plaise au sanglot qui s’éléve, —
Le paradis n’est plus qu'un balcon de la Gréve
Ou I'on vient voir, avec un sourire serein,

Bruler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin,

Ou I'on vient contempler 'agonie apre et lente,
Et voir I'effet que font I'huile et la poix bouillante
Sur Cain, et Judas hurler, et Lucifer

Rugir & chaque coup de la barre de fer!

Il se tut; puis rouvrit ses deux lévres vermeilles
D’oda les mols s’envolaient ainsi que des abeilles,
Comme s’ouvre la ruche aprés que 'aube a lui.

Personne n’est puni peur la faute d’autrui.
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|t le noir
D’ailleurs, hommes, le fruit est fait pour qu’on le cueille. it

es fluides,

n,

Le livre monde est fait pour qu'on tourne la feuille.
Savoir, c’est vivre, et vivre est le droit. Adorer,

C'est connaitre, et la porte aime & voir I'ame entrer.
Quelle que soit la lutte ou la peine ou I'épreuve,

Chaque fois que 'homme, humble et que le doute abreuve,
Saisit un fait nouveau dans l'ombre, il a gohté

De Dieu, de la lumiére et de I'éternité.

(’est bien. (Vest vers le jour une marche gagnée.

A grands coups de science, a grands coups de cognée,
Les vivants ont raison, dans leur obhscurité,
D’ébaucher la statue immense Vérité,

L’homme est le noir sculpteur, le mystére est le marbre.
Faites.

Eve a raison de se dresser vers l'arbre ;
Prométhée a raison, Galilée a raison ;
Colomb, qui cueille un monde au fond de I'horizon,
Fait bien ; Dante envahit la nuit cercle par cercle ;
Spinosa du néant léve I'affreux couvercle ;
Fulton dompte la mer que Xercés révolta ;
Galvani forge et méle, & coté de Volla,
Les fluides, force, ame, aimants, métaux, mercures ;
Mesmer tressaillant touche aux frontiéres obscures ;
C’est ton droit, homme. Eschyle et Shakspeare ont raison,

vigitized by (GO 8"3 PRINCETON UNIVERSITY



L’ANGE. 186

O terre, d’étoiler ton plafond de prison.

Reemer arréte au vol la lumiére ravie ;

Gutenberg fait du jour, de 'amour, de la vie

Avec le plomb fondu du vieux supplice humain ;
Pythagore soumet 'ombre & son examen ;

Papin attelle & I'homme, a la terre charmée,

A I'dme, au char de feu, le noir cheval fumée ;
Halley de la cométe est I'éclatant héraut ;

Leibniz offre & 'esprit l'invasion d’en haut

Et, tressant le caleul, la pensée et 1'étude,

Jette dans l'infini 'échelle de Latude ;

Harvey dit : le sang coule, et I'homme vit ! Képler
Prend dans les cieux I'étoile, et Franklin prend I'éclair;
Jackson oOte I'angoisse a la chair qu'il mutile ;

lls sont tous dans le vrai, dans le beau, dans I'utile.
Allez ! prenez la béche et béchez le jardin !
Montgolfier veut 'azur en attendant I'éden ;

Bien. Et Luther fait bien d’ouvrir 'dime, et Vésale
Eclairant le dedans de la mort colossale

Fait bien. L’audace est sainte et Dieu bénit I'effort.
Tous les glaives de feu derriére Adam ont tort !

Monte, esprit. Dieu t'attend. Dans ses deux mains de flamme,

Equilibre, il tient I'astre, et, justice, il tient I'dme ;
Et, 'univers ayant ce but : voir et savoir,
Pour l'astre et pour I'esprit rayonner est devoir.

vigitized by (GO 8"3 PRINCETON UNIVERSITY

ux
, Halley de
> ; Harvey
- tous dans
vrir ['ame,
Vonte,
astre et



Tent,
en portent

IS pitié.
186 DIEU. : ve. Va

ipectre

ns peine,

Monte, et ne tremble pas. C’est une dpre montée.
Par instants I'ame hésite, 4 mi-cote arrétée.

L’esprit humain qui va voit devant lui I'écueil,
L’escarpement, I'horreur, le chaos, le cercueil

Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide;

Ce marcheur a le front baigné de sueur froide;

Va, marcheur! Mal et Bien portent & leurs deux bouts
L’effroi.

Souvent, féroce au bonheur des hiboux,
Le progrés, rudoyant tous les petits bien-étres,
Vomit tous les rayons dans toutes les fenétres.
Le bien est sans pitié. Traverse sans trembler
Tout ce que tu verras autour de toi hurler.
Le progres a parfois 1'allure vaste et fauve,
Et le bien bondissant effare ceux qu’il sauve.
Va donc! Double le pas! L’horizon s’élargit.
Va! monte! a chaque étape une larve surgit :
C’est I'avenir debout dans sa figure étrange ;
L’avenir semble spectre avant d'apparaitre ange.
Marche! Qui veut aller a lui doit étre prét
A tous les grands combals; I'homme se tromperait
S'il croyait qu'on oblient Dieu sans peine, et qu'on pousse
L'enfer dans le tombeau sans lutte et sans secousse.
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L’enfantement du mieux a ses convulsions. ,
[horrible,

Tout dans les cieux se fait par révolutions.

Qu’est-ce que le progrés? un lumineux désastre,
Tombant comme la bombe et restant comme l'astre,
L’avenir vient avec le souffle d'un grand vent;

Il chasse rudement les peuples en avant;

Il fait sous les gibets des tremblements de terre;

Il creuse brusquement, sous l'erreur qu’il fait taire,
Sous tout ce qui fut lache, atroce, vil, petit,

Des ouvertures d’ombre ou le mal s’engloutit.

Va, lutte, esprit de ’homme ! Il ne faut pas qu'on aille
S'imaginer le bien de facile trouvaille.

Le bien étonne; et I'ime a peur en le créant;

Il a la majesté farouche du géant

Quand, écumant, et plein d’'une rumeur confuse,

Il sort, lion, de I'antre, ou, vague, de I'écluse.

Oui, le progrés est 'eau qui monte de la nuit;

Il monte, il est torrent; du passé qu'il détruit

Il est le chatiment; il vient; pas de refuge;

Il monte, il est marée; il monte, il est déluge!
Sombre inondation de bonheur! — O terreur!

Dit 'homme. Et le génie, indomptable éclaireur,

Crie : O joie! — Allons, marche, esprit de 'homme! avance!
Accepte des fléaux I'énorme connivence!

Marche! Oui, souvent, douteux pour qui 'a souhaité,
Le progrés, effrayant a force de clarté, '

A, quand il vient broyer le faux, 'abject, I'horrible,
Des apparitions de criniére terrible.

Sa promesse menace ; et, pour tout ce qui doit
Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accroit,
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Son rire est le rictus de I'aube formidable! 1 Ne

Depuis Adam, depuis Noé, de temps en temps,

Le progres, qui poursuit ses vaincus haletants,

Qui veut qu'on soit, qu'on marche et qu’on fouille et qu’on taille,
Pousse ses légions d’azur dans la bataille,

Ses penseurs constellés, éthérés, spacieux,

Tous ses olympiens vétus d'un pan des cieux,

Euler le sidéral, le splendide Epicure,

Et, comme les chouans dans la Vendée obscure,

Les hommes du passé, lourds, troublés, nébuleux,
Disent en les voyant : Fuyons! voici les bleus!

Et ces hommes divins et ces hommes solaires

Font marcher leurs bienfaits au pas de leurs coléres.

Le bien saisit le mal et I'écrase a son tour.
Accepte l'incendie invincible du jour,

Homme! Val! jette-toi dans ces gueules ouvertes
Qu'on nomme inventions, nouveautés, découvertes!
L’esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments
Les rayons s'irriter comme des flamboiements
Quand, poussant devant lui la foule coutumiére,

Il va de I'hydre sombre a I'hydre de lumiére!
N'importe ! ne crains pas le progrés rugissant

Pour le sage, le vrai, le juste et l'innocent !

Ne crains pas le progrés dévorant les ténébres,
Trouvant les idéals par l'effort des algébres,
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Montant, géométrie et poésie, a Dieu!

Ne crains pas le progres, conquérant de ciel bleu,
Sphinx qui fait vivre, archer de I'éternelle cible,
Montagnard du sublime et de I'inaccessible !

Suis ce monstre splendide, homme! car il est beau
De toutes ces laideurs qu'on nomme Mirabeau,
Socrate, Camoéns, Cromwell, Tyrtée, Esope;

Et, faisant le niveau du cédre et de I'hysope,

Il apparait, mélé d’Homeére, de Newton

Et de Moise, avec la face de Danlon,

Et monte aux cieux portant la téte échevelée

De la nuit sombre au bout de sa pique éloilée! —

L’ange semblait chanter et prier tour & tour,

Tout a son aile blanche, il noyait dans le jour,
Ne se sentant plus vivre et palpiter qu'a peine,
Ses yeux demi-fermés pleins de fierlé sereine.

Mais l'autre aile tremblait sur son dos frémissant
Comme pour réveiller le grand esprit absent.

Il rouvrit par degrés ses yeux brillants de gloire,
Et reprit, regardant malgré lui l'aile noire :
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— Oui, c’est vrai, I'ombre. — Hélas! quand done I'éden, I’hymen,
L’aube? O noirs cauchemars du lourd sommeil humain!
Le crime originel! I'enfer! Eve et la pomme!
Lugubres visions! Hélas ! hélas! pour I'homme,

Dieu ne se fail sentir que par sa pesanteur.

L’homme s’obstine & voir dans Dieu le tourmenteur,
Le victimaire, armant de tenailles-tonnerres

Et de pinces-éclairs ses poings tortionnaires,

Le tortureur sans frein, sans loi, sans cceur, sans but!
Il réve dans les cieux I'effrayant Belzébuth!

Il se fait un azar, un mystére, une bible

Qu'emplit une facon d’Etre supréme horrible.

Les hommes font Dieu sombre!

Oui, quand I'immensité
Germe en religion dans leur cceur agité,
Voila ce qu'en voyant I'absolu, leurs yeux voient!
Oui, Dieu faisant briler des biichers qui flamboient,
L’homme voudrait au ciel arracher cet aveu!

Nous ne pouvons parler ave¢ I'homme de Dieu
Sans mécher quelque idée affreuse de supplice.
Démons dans le brasier, damnés sous le cilice,
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Dieu borné par I'enfer sans bornes, les pavés

De 'ombre & jamais pleins de piles réprouvés;

Les uns dans l'infini, comme tombe une pierre,
S’enfoncent et, tremblants, ayant dans leur paupiére
Le gouffre, vision et disparition,

Dévidant I'écheveau de la damnation,

Pendent au fil sans fin d’une chute éternelle.
D’autres rélent, saignant sous leur forme charnelle
Dans on ne sait quel antre idéal et hideux.

Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux,
Adam et I'homme.

Ainsi, comme il est impossible
Que, lorsque I'innocent, dans le monde visible,
Pour la faute d’Adam est puni sans pilié,
Lui, le vrai criminel, ne soit pas chitié,
Adam aurait été conduit devant le juge,
Et 1a, sombre, éperdu, sans espoir, sans refuge,
A genoux sur le ciel recouvert d’'un drap noir,
Lié sur une claie, affreux, terrible a voir,
Sous I'éternité morne abaissant son front bléme,
Adam l'ingrat, Adam le coupable supréme,
Ajoutant tous les maux de sa race a ses maux,
Souffrant, trone monstrueux, dans ses mille rameaux,
Ayant pour cri le eri qui sort de tous les langes,
Serait exécuté par des bourreaux archanges !
Il serait a jamais supplicié li-haut!
Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot
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Pour plafond le dessous de I"échafaud du pére!
Ces étoiles qu'on voit parfois, dans leur repaire,
Par des fentes du ciel s’échappant et glissant,
Tomber sur eux, seraient les gouttes de son sang !

Ah! fais cela, toi 'homme a qui I'horreur agrée,
Esprit de jour taché de nuit, ame tigrée !
Homme de Louis onze et de Domitien,

Qui, dans les Ltemps nouveaux comme dans l'dge ancien,
Mets I'dme et le cadavre & jamais en présence !
Qui t'appelles Jeffrye et t'es nommé Mézence!

O du bien et du mal amphibie effrayant,

Homme qui ne vois pas les anges s’enfuyant !
Fais ces actions-la dans ta brume de crime,
Mais ne les préte pas au songeur de 1'abime !
Ne les impute pas au Dieu vivant! —

L’esprit
S’arréta, regarda le goulfre, puis reprit :

— Cependant, dans tes jours de piété, toi 'homme,
Tu rends hommage & Dieu; tu dis :

« Je souffre, en somme,

Original from
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« J'ai 'dme. Ame, ici-bas je ne suis pas fini.
« Tout est bien. Je vivrai par la mort rajeuni. Sur
« Qu'importe que mon corps se blesse et se meurtrisse !

« Mon dme ira montrer a Dieu la cicatrice ;

« Dieu, le débiteur str, s’est toujours acquitté.

« Je suis le créancier de la grande équité,

« Souffrir, trainer la vie est I’affaire d’une heure:

« La mort me tire hors de 'ombre inférieure.

« Mes maux obligent Dieu; le baume aprés le fiel;

« Tout homme en pleurs a droit au regard élernel.

« Tous, I'esclave, le négre aux reins ceints d’'une pagne,
« Le casseur de cailloux songeant dans la campagne,
« Le vil forcat, roulant quelque horrible rocher.

« N'ont qu'a crier pour voir Jéhovah se pencher.

« L’oubli que ferait Dieu du dernier et du moindre

« Suffirait pour Oter au jour le droit de poindre.

« Pour que l'univers ploie el tremble comme un jonc,
« Pour que I'éloile ait peur et dise : Qu’est-ce done?
« Et pour qu'au seuil de 'ombre aux profondes marées
« Les constellations se dressent effarées!

« Qui, je souffre, mais j'ai, dans mon accablement,
« Hypothéque sur I'aube et sur le firmament,
« Sur tous les éléments que, vivants, nous subimes,
« Sur I'équilibre immense et sombre des abimes!
« Je suis aux fers, j’ai soif, j’ai faim, j’ai froid, j'ai chaud;
« Mais le paradis brille aux fentes du cachot.

25
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« De ce monde si noir 'ombre est a claire-voie.

« Dieu juste ne veut pas que ma larme me noie. 1, «
« Jamais le port ne manque au pauvre matelot;

« Ma tempéte aboutit & I'azur; mon sanglot

« Sourit subitement et s’achéve cantique.

« Mourir, c'est naitre & Dieu. Je suis Caton d'Utique,

« Je ne veux point du bat que portent les romains,

« Et je tombe indigné, poignardé_de mes mains,

« Sanglant; je suis Socrate, et je bois la cigué;

« Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aigué;
« Mais j’ai I'élernité. Je suis I'atome humain;

« Mais I'enfer aujourd’hui promet le ciel demain.

« Nous luttons, nous rilons, nous gémissons, quimporte!
« Pas un cri n'est perdu, pas un tourment n’avorte;

« Le paradis se fait de toutes les douleurs

« Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs.

« Le deuil conquiert les cieux comme l'aigle sa proie,

« La racine malheur s'épanouit en joie

« Dans cet éden sublime ol la terre fleurit;

« Mes maux seront un jour mes biens; je suis I'esprit !

« Misére, angoisse, pleurs, tout ce que nous saignames
« Se retrouve en rayons dans la main de nos dmes;

« Le tombeau, que la nuit flamboyante bénit,

« Murmure : ciell avee ses levres de granit;

« La-haut toute souffrance en bonheur est comptée:

« Dieu, ce soleil qui fait méme une ombre a I'athée,
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« Serait injuste et faux si ¢’était autrement.
« Le sépulcre n’est pas une bouche qui ment.
« J'ai la peine d’un jour, mais j’ai I'dme immortelle! » —

Alors, homme, pourquoi la brute souffre-t-elle?

Pourquoi bats-tu ton dne a grands coups de baton?
Quel est son lendemain? Ton é&ne est-il Caton?
Pourquoi le héron gris, qui s’enfuit dans les brumes,
Sent-il le noir faucon fouiller du bec ses plumes?
Pourquoi, troussant ta manche et tachant tes habits,
Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis?
Pourquoi beis-tu le sang ayant tondu la laine?
Pourquoi vas-tu trainant tes buffles dans la plaine
Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux?
Qu'est-ce que I'hydre doit penser au fond des eaux?
Yois ce saumon d’argent; vers ses pauvres ouies

Les flammes du brasier montent épanouies;

Il était fait pour fuir sous I'eau des bleus ruisseaux.
Vois. Juge. Quoi! la carpe est coupée en morceaux,
Elle est jetée & 1'huile ardente, toute vive!

Quoi ! I'huitre vit et souffre aux dents de ton convive !
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Et c'est tout! Te voila satisfait dans ta chair

Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair,
Ta broche plie, offrant les lidvres et les cailles

A la btche qui rit, monstre aux rouges écailles,

Et livrant 'humble essaim qui jouait, qui volait,

Le hallier, et la sauge avec le serpolet,
L’alouette et les prés, I'étang et la macreuse,

Aux méchoires de feu de I'dtre qui se creuse!

Les charbons dans la cendre ouvrent leurs sombres yeux;
En voyant ce brasier riche, éclatant, joyeux,

Le passant, a travers ta vitre illuminée,
S’empourpre. Et, contemplant ta haute cheminée,

Tu ne te doules pas que, toi-méme, tu ris

A la géhenne horrible, et que, rempli de cris,
D’engrenages hideux et de pinces rougies,

Ce beau foyer de pierre, espoir de tes orgies,

Ce réchaud ou la mort frémit a pleine voix,

Ou les battements d'aile et les soupirs des bois

S’en vont. chants des vanneaux et baisers des sarcelles,
Dans la fumée affreuse en fauves étincelles,

Cet antre, o1 I'on entend, quand on vient s’y pencher,
Tous les pétillements du rire et du bacher,

Ou l'oiseau fume, ot meurt le nid, ou flambe 1'orme,
Est un des trous béants de la fournaise énorme!
(’est I'autel vil du ventre et du plaisir charnel;

Et le fond communique au mystere éternel!

Cours au désert, la vie est-elle plus joyeuse?
Que d’effrayants combats dans le creux d’une yeuse
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Entre la guépe tigre et I'abeille du miel!

Va-t'en aux licux profonds, aux rocs voisins du ciel,
Aux caves des souris, aux ravins a panthéres;
Regarde ce bloc d’'ombre et ce tas de mysteres;
Fouille I'air, I'onde, 'herbe; écoute I'affreux bruit
Des broussailles, le cri des Alpes dans la nuit,

Le hurlement sans nom des jongles tropicales;
Quelle vaste douleur! Les hyénes bancales

Rodent; sur la perdrix le milan tombe & pic;

La martre infime mord le flanc du porc-épic;

La chévre, les deux pieds de devant dans la haie,
Voit la couleuvre et béle avee terreur; l'orfraie
S'agite dans I'effroi du probléme inconnu;

Sur le crane pelé du mont sinistre et nu

Le trou de I'aigle est plein de carnage et de fiente;
La chouette, en qui vit la nuit terrifiante,

Tout en broyant du bec I'oiseau qu’elle surprit,
Songe; le vautour blanc lui prend sa proie, et rit;
L’éléphant marche avec un fracas d’épouvante;
L’affreux jararrara, comme une onde vivante,
Autour des hauts bambous et des jonecs tortueux,
Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux;
Le museau de la fouine au poulailler se plonge ;
Sur la biche aux yeux bleus le léopard s'allonge ;
Le bison sur son dos emporte le conquard

Qui lui suce le sang pendant qu'il fuit hagard ;

La baudroie erre et semble un monstre chimérique;
Quand le grand-duc cornu dans les bois d’Amérique
Plane, I'essaim fuyard des ramiers prend son vol!
Vois. L'oblique hibou guette le rossignol.
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Le loup montre sa gueule et 'homme son visage,
Le désert frémit. Vois les pigeons de passage

Qui vont, pillant le houx et le genévrier,

L'ours qui sort de son antre au mois de février,

Le phoque au poil luisant qui semble frotté d’huile,
Tout le fourmillement des brutes, le reptile,

Le nid, le scorpion tapi dans les lieux frais,

Le renard, le puma, ce grand chat des foréts,

Qui fait en miaulant le bruit d’'un beeuf qui gronde,
Le lynx, I'impur condor a la prunelle ronde,
Brigands que la nuit cache en son vaste recel,

Le jaguar a l'affit prés des sources de sel,

Les files de chameaux des horizons arabes,

L'ibis mangeur de vers, le rat mangeur de crabes,
Les musquas rongeurs, pris au fond des lacs vitreux
Par la glace et I'hiver, se dévorant entre eux,

Et les boas nageurs et les boas énygres,

Et tous les crines plats des serpents et des tigres,
Le mulot, la bigaille, et, sortant du ruisseau,
L’horrible caiman a téte de pourceau,

Méduse, cachalot, orphe, requin, marbrée,

Baleine a la michoire infecte et délabrée,

Mouches s’engloutissant au gouffre engoulevent,
L'unau, le fourmilier traitre, lent et bavant,

L’once au jurement fauve, aux moustaches roidies,
Béles de I'ombre errant comme des Canidies,

Tout souffre!

Grand, petit, le hardi, le prudent,
Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent!
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Une sorte d’horreur implacable enveloppe

L’aigle et le colibri, le tigre et I'antilope.

L’eau noire fait songer le grave pélican.

Partout la gueule s’ouvre & e¢dté du volcan ;
Partout les bois ont peur; partout la béte tremble
D’un frisson de colére ou d’épouvante ; il semble
A celui qui ne voit I'étre que d'un cHlé

Qu’une haine inouie emplit I'immensité.

Hommes, les animaux, confuses multitudes,

Saignent dans vos cités el dans leurs solitudes ;

La béte pleure, rampe, agonise. Pourquoi?

Et si le lion dit : Qu'est-ce que j'ai fait, moi?

Que pourras-tu répondre a ce montagnard triste?
Quoi! Timour est, Nemrod survit, Caiphe existe;

Ils souffrent ; mais leur ame est la, blanche et révant,
Qui, préte pour les cieux, frémit dans I'ombre au vent,
Et I'ours et le chacal rilent sans espérance!

Et Dieu voit tout le reste avec indilférence,

Tandis que, regardant fuir Tibére envolé,

Le grand lion rugit sous le ciel étoilé!

Est-ce que cette rosse efflanquée, et qu’on tire

Par la bride au charnier, passe sans te rien dire?
Pauvre é&tre qui s’en va, ses os trouant sa peau,
Boitant, suivi d’un tas d’enfants, riant troupeau,
Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent!
Est-ce que Montfaucon, ce lieu spectre que hantent
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Les noirs Laubardemont, les Maillards, les Vauglans, Les pattes

Ce sphinx mystérieux des abattoirs sanglants, .

Devient soudain pour toi clair comme 'eau de roche,
Parce qu'il démolit sa potence, décroche

L'affreux squelette humain de son fétide étal,

Et se fait, d’étrangleur 1égal, royal, fatal,
Equarrisseur tuant la brute a tant par téte

Et, de bourreau de I'homme, assassin de la béte!

Parce qu’il a changé le sang du tablier,

Tout est dit! Retournez I'effrayant sablier,

Ou changez-en le sable, et faites qu'il y tienne

De la cendre animale au lieu de cendre humaine,
Plus d’énigme ! la béte appartient a la mort;

C’est 1'ordre, et tout est bien. Ni doute, mi remord.

Quoi! partout, crocs, bouchers, égorgements, tueries !
Quoi! dans les noirs combats du beeuf des Asluries,
Ivresse populaire et passe-temps royaux,

Le cheval éperdu marche sur ses boyaux,

Le taureau lui crevant le ventre & coups de cornes!
Quoi! vous jelez des coeurs sanglants au coin des bornes,
Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet,

Des entrailles, des yeux, et tout cela wivait!

Les chénes qu’adoraient les fauves troglodytes

Sous la hache a grand bruit tombent; ¢’est, vous le dites,
De la nature morte et 'on peut la tuer.

Le chien aux coups de fouet a di s’habituer;
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La béte doit souffrir sous le dieu qui foudroie;
Tout, I'arbre qu'on abat et le pavé qu'orn broie,
Tout souffre, pour souffrir! C'est bien.

Iniquité!
De quel droit, moi I'esprit, suis-je dans la clarté?
Pourquoi faut-il que toi, matiére, tu patisses?
Quoi! l'astre et le caillou seraient des injustices !
Une injustice en haut ! une injustice en bas!
Quoi! le pore dans l'ordure et I'dne sous les bits
A jamais! La souffrance a l'angoisse s’enlace;
Puis, rien! Quoi, 'homme roi! quoi, I'étre populace!
Adam seul serait graine et sa seule ame fleur!
Sabaoth vannerait dans un van de douleur
Le monde, et 'homme seul passerait par le crible !

S’ill en était ainsi, tout deviendrait terrible,
L’univers regorgeant de bétes s’emplirait

D’un long rugissement ainsi qu'une forét;

Les pierres hurleraient : Injuste! injuste ! injuste !
L’arbre en convulsion, la broussaille, l'arbuste,
Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat;
Et la création ne serait qu’un combat

Des monstres révoltés contre Dieu, belluaire,

S’il en était ainsi, le monde mortuaire,

Chaos infame en proie au furieux autan,

Ne vaudrait méme pas le crachat de Satan!

S’il en éLait ainsi, créer serait un crime;

Une exéeration sortirait de 1'abime,
20
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Te dis-je! on entendrait les brutes gémissant,

Et le loup sans reproche et le tigre innocent,

Devant les éléments cités en témoignage,

Devant I'infini triste o I'équité surnage,

Dénoncer Dieu, bourreau masqué de I'étre obscur.
Alors, sur la sellette immense de l'azur,

L'horreur souffletterait cet accusé sinistre.

Quoi! le malheur pour ceuvre et le mal pour ministre !
Quoi! ployés & jamais sous un arrét hideux,

Tant d'étres si nombreux qu’Adam n’est rien prés deux !
Quoi! pas de lendemain! quoi, pas de récompense !
Quoi! 'homme seul dirait : Je vivrai, car je pense !
Qu’a-t-il fait pour cela?

L’étre, galérien!
Fouettés, brisés, broyés, pétrifiés, puis rien!
Se tordre, et n'étre plus, pour derniére aventure !
L'évanouissement au bout de la torture !
Le supplice, et c'est tout! Quoi! cet étre vaincu.
Quoi! cette créature innocente a vécu,
Souffert, saigné, trainé la terreur, bu la haine
Et traversé d’un bout a I'autre la géhenne,
Tandis que je rayonne et luis, moi séraphin;
Et quand, lasse, elle tombe, agonisante enfin,
Et pose sur la nuit sa téte exténuée,
Dieu ne lui doit rien! Vide, effacement, nuée,
Silence ; et le néant, oreiller de 1'enfer!

0O loi dont frémirait méme un livre de fer;
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Qui, par Néron dictée en un éclat de rire,
Ferait pleurer le bronze ou I'on voudrait I'écrire !

Quoi! je suis une béte et fais ce que je puis :
L’abime! et puis I'abime, et puis l'abime, et puis
L’abime!... O désespoir! ce serait la sentence!

Mais toi, I'élu risible, homme, a quelle distance
Es-tu de P'animal? le sais-tu? Ta maison

Est celle du castor; 'Egypte avait raison

D’étre inquiete au seuil de la grande syringe.
Es-tu sir de ne pas jeter I'ombre d’un singe?
Quoi! I'animal n'est rien! Vaux-{u mieux par hasard ?
Le flatteur sait-il mieux ramper que le lézard?
L’envieux a-t-il plus d’esprit que la vipére?

Qui, de ’homme ou du pore, est le fils ou le pére?
Vaux-tu le geai voleur que tu prends a I'appeau?
Je voudrais bien savoir ce que c’est que ta peau,
Et si les astres, pleins de sombres réveries,

En la voyant pendue & vos écorcheries,

S’en étonneraient plus, dans le gouffre des cieux,
Que de la peau d’un beeuf aux yeux mystérieux,
Ou d’un cerf au poil roux jaspé de taches blanches
Dont I'ceil effaré fait des lueurs dans les branches!
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Plus d’un secret étrange entre le monstre et toi
Palpite ; et parfois 'homme en sent le vague effroi.
Il est des étres noirs au-dessous de la béte,

Qui, miasme, poison, peste, aquilon, tempéte,
Quvrant en bas la gueule aveugle des fléaux,

Font & tous les vivants la guerre du chaos.
Quoique sa dent te morde et que ton bras I'assomme,
L’animal est ton frére, et la béte avec 'homme
Contre la nature hydre a souvent combattu ;

Elle te communique une obscure vertu

Et la peau du lion aidait le grand Hercule.

Ah! tu te crois plein jour, et ris du crépuscule !

La pensée est ton lot! Dieu n'a rien réussi

Hors toi! Tu te crois rare et parmi tous choisi,
Parce qu'un vent d’en haut parfois souffle en ta brise,
Et que de temps en temps, eriant : Brahma! Moise!
Isis! ou murmurant : Lamma Sabacthani,

Relayant d’autres sceurs dont le temps est fini,

Une Religion, dans I'ombre ou la lumiére,

Parait 4 ton chevet et, nouvelle infirmiére,

Vient changer 'oreiller de ton lit d’hopital!

Toi providentiel, et le reste fatal!

Mais, voyons, raisonnons un peu; sois économe
D’extase pour loi-méme et regarde-toi,

L’homme,

Digitized by GO‘ SIC PRINCETON llIJI»EF’ﬁI_



L'ANGE. 203

Titan du relatif et nain de 1'absolu,
Se croit astre et se voit de clarté chevelu;

Homme, I'orgueil t’enivre, et c’est un vin de 'ombre.
Redescends! redescends! Tout & I’heure, dpre et sombre,

L'aigle en rudoyant 'homme avaitTaison souvent.
Parce que je t’ai dit, moi: c¢’est bien! en avant!
Ne t'en va pas cogner les soleils, larve noire !
Epargne & I'infini I'assaut de l'infusoire !

Yoyons, qu’es-tu? peux-tu toi-méme Uaffirmer?

A quoi te résous-tu? douter? hair? aimer?

Que crois-tu? Que sais-tu? Tu n’as dans ta science
Pas méme un parti pris d’'ombre ou de confiance.
Tu sais au hasard. Lois que ton ceil calcula,

Faits, chiffres, procédés, classements, tout cela
Contient-il Dieu? réponds. Ta science est l'dnesse
Qui va, portant sa charge au moulin de Gonesse,
Sans savoir, en marchant front bas et I’eeil troublé,
Si c¢'est un sac de cendre ou bien un sac de blé.

Que dit I'artiste ému, le prétre en sa chapelle,
Le vacher retournant le fumier sous sa pelle,
Le pitre & I'ceil vitreux, l'ermite, I'érudit?

Que dit I'anatomiste au trappiste? Que dit

Le plongeur du cadavre au mineur du squelette?
Que dit le médecin au géologue, athléte

Qui lutte avee la terre et tombe exténué?

Et l'algébriste exact, par l'infini hué,
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Que dit-il, ce berger des chiffres indociles?

Que dit le divin roi des stryges et des psylles, e
Poussant vers l'inconnu, qu’'a ton vol tu soumets, »n auréole
Quelque systéme aveugle ou boiteux, qui jamais

N'arrive au bout d’un fait sans trouble et sans encombre?

Que dit le philosophe, aventurier de 'ombre?

Et le poéte ami des cieux ol I'aube point?

Que disent, frémissants, péiles, la pioche au poing,

Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse science?

Homme! ils disent tous : Nuit, misére, imprévoyance,

Erreur, néant, fumée, imbécillité, deuil. —

Et c’est avec cela que tu fais ton orgueil !

Jour coudoie ignorance en ton savoir hybride.
Tu ne sais pas tenir la fantaisie en bride.
Tu vas, tu vas, tu vas! Ou vas-tu?

Vanité!
Tu crois qu’en te créant Dieu t’'a mis de colé,
Que ton berceau contient toutes les origines,
Et que tout se condense en toi; tu t'imagines
Qu'a mesure que tout naissait et surgissait,
L'Eternel t'en donnait quelque chose; et que c’est
Sous ton crine que Dieu pensif traca I'épure
De ¢e monde qu'emplit son auréole pure.
Tu dis : Jai la raison, la vertu, la beauté.
Tu dis : Dieu fut trés las pour m’avoir inventé,
Et tu crois I'égaler chaque fois que tu bouges.
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Allons! mire-toi donc un peu dans les peaux-rouges!
Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou,
Attachant des colliers d'oreilles a leur cou,

Et des hurons ornés de stupides balafres?

Mire-to1 dans les noirs, mire-loi dans les cafres,

Dans les yoways, trouant leur nez, peignant leurs peaux,
Empoisonnant leur fleche aux glandes des crapauds!
Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée :

L’ange commence & 'homme et I'homme au chimpanzée;
L’orang-outang, ton frére, est un homme a tatons.

Tu peux bien l'accepter, puisque nous l'acceptons!

Mire-toi dans tes gofits, dans tes meeurs, dans tes races,
Dans tes amours brutaux, dans tes instinets voraces,
Dans l'auge ou nous voyons boire tes appétits!

Ton histoire! tes lois! ton bruiti ton cliquetis!

Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres,

Tes cris, troublent I'azur de leurs fracas vulgaires

Et que le jour mesure a ton pas son déclin?

Crois-tu pas que le ciel est guelfe ou gibelin,

Que I'Etre est Armagnac ou Bourguignon, que I'astre
Connait oui, non, Genéve et Rome, York et Lancastre,
Et que le monde pend a ton sacré cheveu?

Tes princes, tes sultans, tes rois? demande un peuk
Ce que de ta grandeur pensent les astronomes.
Parles-en &4 Newton. Parce que tu te nommes

César ou Henri quatre, et qu'un beau jour Lasca

Ou Ravaillac te prit en traitre, s’embusqua
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Dans l'ombre et te coupa la veine cardiaque,

Crois-tu pas déranger I'énorme Zodiaque? monts,

Et quant a tes cités, Babels de monuments

Ou parlent a la fois tous les événements,

Qu’est-ce que cela pése, arches, tours, pyramides?
Je serais peu surpris qu'en ses rayons humides
L’aube les emportat péle-méle un matin

Avec les goutles d’eau de la sauge et du thym.

Et ton architecture étagée el superbe

Finit par n'"¢tre plus qu'un tas de pierce et d’herbe
Ou, la téte au soleil, siffle I'aspic subtil.

Ton marbre, dont tu fais des dieux, que devient-il?
Le temps court, et monnoie en courant tes statues.
Ton bronze, qu’a tes rois guerriers tu prostitues,
On en fait des liards qui valent des héros.

Ton marbre, chaux et plitre, emplit les tombereaux.
Homme, le papillon qui vit une semaine,

Le vibrion qu'un jour crée et qu'un jour remméne,
L'éphémere enviant cette longévité,

Egalent ton granit devant 'immensité.

Ah! tes ceuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie,
Sang! Tu construis la mort quand Dieu séme la vie!
Et, pendant que Dieu fait les chénes sur les monts,
Les baobabs pareils 4 des pieds de mammons,
L’arbre & pain, le palmier splendide, les mélézes

D’olr sort un chant pareil au flot sous les falaises,
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L'olivier, le figuier, le cédre, le nopal,

Tu fais I'arbre gibet, 1'arbre croix, 'arbre pal,
L’affreux arbre supplice, énorme, vaste, infime,
Cyprés dont les rameaux, faisant la nuit sur I'ame,
Sonnent lugubrement comme des enchainés,

Dont chaque branche, hélas! porte deux condamnés,
Et penche en frissonnant deux spectres sur 'abime :
Au soleil, du ¢dté de 'homme, la victime,

Et du ¢o6té de Dieu, dans 'ombre, le bourreau!

Ah'! tu te crois divin! tu places ton zéro

En regard de cet orbe inoui qu’emplit I'onde

De 'océan sagesse et qu’on nomme le monde!

Ah! géant! tout savoir, ce n’est pour toi‘qu’un jeu.
Pourquoi te contenter d’un & peu prés de Dieu?
Pourquoi ne pas tirer I'abime a clair? Colosse

Plus haut qu’Atlas et plus que les oiseaux véloce,
Pourquoi te contenter de tes religions?

Lorsque dans l'infini nous nous réfugions,

Pourquoi ne pasnous suivre, Ame au cercueil penchante,
Et tout prendre? Pourquoi ce que I'abime chante,
Ne pas le déchiffrer? Tu n’as qu’a le vouloir!

Si tu ne I'entends pas, tu peux du moins le voir,
L’hymne éternel, vibrant sous les éternels voiles.
Les constellations sont des gammes d’étoiles;

Et les vents par moments te chantent des lambeaux
Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.
Allons, fais un effort, esprit plus grand que I'aigle!

Prends ton échelle, prends ta plume, prends ta régle!
' 21
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Toute cette musique a l'ineffable bruit

Est la sur le registre effrayant de la nuit;

Va, monte; tu n’as plus qu’a tracer des portées

Sous les septentrions et sous les voies lactées

Pour lire a l'instant méme, au fond des cieux vermeils,
La symphonie écrite en notes de soleils!

nuque

Qu’attends-tu, dis ? Va done au fond de Dieu! va vite!

Ah! souffle du fumier que le parfum évite,

Homme, ombre! coureur vain de tous les pas perdus!
Marchand des Christs trahis et des Josephs vendus!
Ya! tu sors de la fange, et ta mére malsaine

C’est la matiére infecte et la maliére obseéne !

Tes sombres légions vermineuses, amas,

Troupeau, tas imbécile adorant des lamas,

Avec ce qu'elles font et ce qu’elles projettent,

Entre la nourriture et 'excrément végétent !

Mais tu te fais petit, tu changes d’argument,

Et ¢’est la, reprends-tu, ta plainte justement :

— L’homme est un désir vaste en une étreinte étroite;
Un eunuque amoureux, un voyageur qui boite ;

Digitized by GO o 8 Ie PRINCETON U I”IVIE RSITY



L'ANGE. 211

L’homme n’est rien; la terre a chaque heure lui ment;
La vie est un a-compte au lieu d’étre un paiement! —
Tes sages te I'ont dit, et, dans ton humeur noire,

Toi, 'homme, tu n’es pas éloigné de le croire,

C’est trop peu d’étre un homme; en naissant Dieu devait
Te donner tout 'azur dont la mort te revét. —

Ah! tu n’es pas déja content de Dieu toi-méme!
Tu voudrais sur la terre étre un étre supréme;

Créancier exigeant, tu te plains d’étre né

A demi, qu’avee toi le maitre ait 1ésiné,

Que Dieu soit en retard, et que, lui qui médite,
Lui qui vit, ne t'ait pas, a 'échéance dite,

Fait livraison de 'ombre et de I'éternité;

Et tu voudrais encor que tout l'autre coté

De la création, misére inapercue,

Fat & jamais plongé dans la nuit sans issue!

Mais tu dis : — Le caillou brisé, 'arbre abattu,

Ne souffrent point; la béte ignore. — Qu’en sais-tu?
Sais-tu la profondeur du soupir, et ’'abime

Du eri? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime?
Et s'il était des pleurs qui coulent en dedans?
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Et s'il élait un doigt, léché des flots grondants,
Qui sentit tressaillir la montagne plainlive,
is:—La

Et pour qui le rocher fut une sensitive? et
Que sais-tu? Ta morale, 0 juif, payen, chrétien, ilencieux,
Est une carte obscure et bizarre du bien

Et du mal, dont tu peins & ton gré les frontiéres.

Ce livre dont tu fais la table des matiéres,

L'as-tu lu? Que vois-tu par ton trou de prison?

Portes-tu dans ton eeil l'insondable horizon?

Fermes-tu I'univers en fermant ta fenétre?

De quel droit marques-tu des limites a I'étre,

Et dis-tu, te penchant sur le monde obscurci

Et sur le flot vivant : On souffre jusqu'ici?

-

Eh! vois done les douleurs de ces bétes hagardes!

Ah!la souffrance élant 'avenir, tu la gardes,

Tu n’en veux que pour toi! Tout le reste est trop vil.
Tu vois 'arbre se tordre et tu dis : Souflre-t-il?

Tu dis : — La brute meurt, son souvenir s’envole;
Elle ne s’apercoit pas méme qu’on la vole. —
Quoi! 'homme fils unique, et 'univers batard!
Quoil! tes maux seuls auraient le paradis plus tard
Qui, vrai pour toi, serait pour tout autre une fable!
La béte trouverait I'Eternel insolvable!

Quoi! les monstres auraient, songeurs silencieux,
Droit de hocher la téte en présence des cieux!

Dieu baisserait les yeux devant leur sombre lutte !
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Ils pourraient lui jeler le mépris de la brute,

Et, devant les soleils, les astres triomphaux

Et I'étoile et ’aurore, ils pourraient dire : Or faux!
Douleur, néant, horreur, seraient leur destinée !
Quoi! la eréation tout entiére damnée !

Réve affreux! pas de but; 'homme seul arrivé.
Souffrir, et ne rien voir; la douleur, ceil crevé;
Tout injuste; une vaste el stupide spirale

D’étres pérclus, sans Jour, sans nceud, sans loi morale,
Allant on ne sait o, venant on ne sait d’oi,

Et, tout au fond de I'ombre effroyable, Dieu fou!

Ce Jéhovah Satan! que veut-on que j'en fasse?
Songe exécré! crachat de I'homme sur ta face,
O mon Dieu! calomnie au pére universel !
Bave d’inventions, qui tacheraient le ciel

Si la fange pouvait atteindre, écume vile,
Dieu, l'oulragé sublime, éternel et tranquille !

Non! tous les étres sont, et furent, et seront.
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Qu’il ait sa cendre au cceur, qu'il ait sa flamme au front,
Tout étre est immortel comme essence, et retrouve
Ce qui lui reste da par la loi qui I'éprouve.

Ce n’est point un motif, parce qu'on est petit,

Pour ne pas étre vu; nul en vain ne pitit;

Dieu n'est pas le myope immense de I'espace.
L’aboiement de I'écueil qui jamais ne se lasse,

Le tonnerre, le vol de I'astre échevelé,

Tous les rugissements du vent démuselé,

La trombe, le volcan, font, dans I'éternel gouffre,
Moins de bruit que ee eri d’'un moucheron: Je souffre!
Tous les étres sonl Dieu; tous les flots sont la mer.

Non! non! I'écrasement n'est point la loi du ver.
Non! non! toute souffrance est un sillon. Priére
Et pleurs défont toujours quelque chose en arriére
Et font, 6 cieux sereins! quelque chose en avant.
Tout étre se rachéte ou tout étre se vend.

Bien et mal. La loi vient de derri¢re la vie

Et derriére la mort continue. Homme, envie

Ton chien; tu ne sais pas, triste maitre hagard,
S'il n"a pas plus d'azur que toi dans le regard.
Tout vit. Création couvre métempsycose.
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0 dédain de la béte et mépris de la chose,

Double faute de 'homme et son double malheur!
Si pour la vie infime il edl été meilleur,

Au lieu d’écraser tout, s’il et fait le contraire,
Au licu d’élre bourreau, s’il se fit montré [rére,
8il ett compris I'amas vivant qui remuait

Et I'étre monstrueux, ce grand souffrant muet,
L’homme, en butte & cette heure aux aboiements de I'ombre,
Eat été I'ainé roi de la famille sombre.

Cet aveugle serait devenu le voyant.

Il et vu revenir a lui I'étre fuyant.

La vie & son esprit qu'a troublé l'ignorance

Fat apparue avec toute sa transparence,

Et I'homme, sous le marbre ou I'aubier ou la chair,
De I'ame universelle et vu le pale éclair.

En s’inclinant, avec la majesté des prétres,

Sur ces masques hagards qu'on appelle des étres,
Calme, il elt relevé le morne abattement

Du monde terrassé qui vit lugubrement.

Sa pitié, s’émiettant aux souffrances farouches,
Edt fait tourner vers lui toutes ces dpres bouches.
La béte et accepté 'homme; le chéne I'elit
Accueilli dans les bois de son grave salut;

La pierre en son horreur l'eit adoré; la roche
Eat tressailli dans 'ombre, émue a son approche;
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Et dans tous les cailloux il eiit eu des autels.

Il edt senti sous lui de sombres immortels.

Il et éL1é le mage. Il edt connu les causes.

11 aurait sur son front la lumiére des choses;

Il serait I'Homme-Esprit. L'aigle edt fraternisé ;

Et, lui montrant le ciel, le lion et posé

Sa griffe sur 1'épaule auguste du génie.

Au lieu de le hair dans leur morne agonie,

Les vivants effrayants d’en bas eussent béni

Ce grand communiant de 'amour infini.

En le voyant, la fosse et resplendi, pareille

Aux soirs d’été qu'embrase une clarté vermeille ;

La tombe aurait chanté, le spectre aurait souri;

Il edit des inconnus été le favori,

Le bien-aimé de ceux qui sont sous les écorces,
Sous les granils, avec les séves et les forces,

Et, dans tous ses labeurs, sans cesse, a4 tout moment,
Toute I'obscurité I'eit baisé doucement.

L'ombre immense serait son fauve auxiliaire.

La nature, de 'homme aurait été le herre

Etl'aurait, dans les pleurs, dans les choes, dansles maux,
Dans les deuils, protégé de ses mille rameaux.

Il edit senti, du fond des insondables cuves,

Monter vers lui les vents, les parfums, les effluves,
Les magnétismes purs, les souffles, les aimants,

Et le secours profond des sombres éléments.

Les fléaux, qui lui font la guerre du désordre,
Fussent venus lécher ses pieds qu'ils viennent mordre ;
Quand sa barque, le soir, se risque hors du port,

Le flot eat dit au vent : C'est lui! souffle moins fort,
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L’azur et murmuré : Paix a la voile blonde! s du

L’écueil edt fait effort pour se courber sous I'onde.
L’étre multiple épars dans I'expiation

L’ett partout conseillé de son vague rayon;

Sentant cette belle ame humaine, bonne et tendre,

Se baisser, et toucher leur chaine, et la détendre,

La création brute au difforme poitrail,

L’instinect, cette lueur de I'dme au soupirail,

Le grand Tout, ce flot sourd qui s’enfle et qui se creuse,
L’énormité, la chose informe et ténébreuse,

L’horreur des bois, I'horreur des mers, I'horreur des cieux,
Tout le mystérieux, tout le prodigieux,

Fat accouru, soumis, a son appel sublime,

A travers I'ombre ; et 'homme efit eu pour chien I'abime.
Il sentirait, réveur, satisfait, ébloui,

La pénétration des étoiles en lui.

L’ange le montrerait & I'ange qui se penche.

11 serait aujourd’hui la grande téte blanche

Aper¢ue au-dessus du gouffre et de la nuit.

Mais il n'a rien compris, rien sondé, rien traduit,
Rien aimé, que lui-méme et lui seul. L’égoiste

Vit, dans sa vanité démesurée et triste,

Presque en dehors du groupe immense des vivants.

Dans ce vaste univers, monceau d’esprits révants,
I voit deux étres : lui qu'il sent, Dieu qu’il suppose.

98
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I esprit

L’étincelle de Dieu, I'ame, est dans toute chose.

Le monde est un ensemble ol personne n'est seul ;
Tout corps masque un esprit ; toute chair est linceul;
Et pour voir 'ame on n’a qu’a lever le suaire.

La faute est le squelette et I'étre est I'ossuaire.

('est-a-dire, 6 vivant, — car pour la terre il faut
Sans cesse commenter les formules d’en haut —

Que ce monde, out Dieu met ce que des cieux il Ote,
N'est que le cimeliére horrible de la faute.

Tout fait germe. Et la vie est un flane qui congoit,
Quoi? la vie a venir. Tout étre, quel qu’il soit,

De I'astre a I'excrément, de la taupe au prophéte,
Est un esprit trainant la forme qu’il s’est faite.
Autant que dans la grice et que dans la beauté,
L’étre persiste et vit dans la difformité,
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Sous I'engloutissement de la mati¢re infame,
Autant qu'Eve au doux front, Léviathan, c’est I'dme.

La noirceur d’aujourd’hui fait la nuit de demain.
Qui, béte, arbre, rocher, broussaille du chemin,
Tout étre est un vivant de I'immensité sombre.
L’homme n’est pas le seul qui soit suivi d’'une ombre;
Tous, méme le ecaillou misérable et honteux,

Ont derriére eux une ombre, une ombre devant eux.
Tous sont I'dime, qui vit, qui vécut, qui doit vivre,
Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se délivre.
Toul ce qui rampe expie une chute du eciel.

La pierre est une cave ol réve un criminel.

Prends garde, esprit! recule au seuil du mal, arréte!
L’arbre t'attend, le roc te guette, esprit! La béte
Est une chausse-trape ou 'homme peut tomber.
Tremble! Pas d'action qu’on puisse dérober

A Dieu, pour qui dans to1 veille ta conscience.

Tout étre est responsable; il croit, décroit, vit, pense,
Condammé par lui-méme ou par lui-méme absous;
Tout ce qu’il fait s’en va dans I'espace; et dessous
Est 'infini, compteur exact, plateau sans bornes,

Et la chute possible, et les ténébres mornes

Ou serpentent, chassés du vent qui les poursuit,

Les essaims tortueux des mondes de la nuit.
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Oui, I'dme dans le mal, hélas! naufrage et sombre.
haut, tout

Hommes, votre lumiére est faite avec de I'ombre ;
Sous votre bagne il est d’autres cachots profonds ;
Vous ne vous en doutez pas méme; 6 noirs bouffons
Qui riez, qui chantez, qui raillez, c'est le pire,

Le monde des sanglots commence & votre rire.

En méme temps la joie est au-dessus de vous.

Car, devant le regard de 1'Etre sans courroux,

Tout se tient; et I'extase a la douleur s’enlace.

L'ange me regardait, et, sans que je parlasse,
Il voyait ma pensée, et, dans mon dme entrant,
Son ceil fixe rendait mon crine transparent.

I dit, levant un doigt de sa main souveraine ;

— Que l'oreille d’en bas qui m’écoute comprenne
Que I'ange ne s'est pas contredit en montrant
L’homme si vain aprés 1'avoir montré si grand.

Tout est haut, tout est bas; tout est lent, tout va vite ;
Toute chose créée est splendide et petite ;
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Tout élre a deux aspects, ténéhres et rayons; on; — et
Et la justice sort des confrontations
Du cOté misérable avec la face auguste.

L’étre est un hideux tronc qui porte un divin buste.
Mais — a la conscience heureux qui s’est fié! —
Tout, méme ce tronc vil, sera glorifié!

Dieu, l'avertisseur juste incessamment regarde
La vie, et dans les vents murmure : prenez garde !
Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais.

Tout a I'heure, 6 vivant terrestre, tu pouvais

Me répondre : — Oui, le ciel est gibelin ou guelfe ;
L’astre connait Isis et Phaebus, Thébe et Delphe,
Geneve et Rome, OEdipe et Sphinx, énigme et mol;
Le météore prend fait et cause la-haut

Pour ou contre Pompée ou César, pour ou contre
Le pile Capulet qu'un Montaigu rencontre ;

Car dans toute querelle est un peu d'équité

Et dans loute lueur un peu de vérité;

Et, si la rose rouge a tort, la rose blanche

A raison ; — ct cela suffit pour que Dieu penche.

-

Oric om -
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Le nuage, le jour, la rosée en sueur,

La cométe trainant sa sinistre lueur,

Tous les é&tres profonds qui passent dans 'abime,
Sont du parti de ceux qu'on foule et qu'on opprime ;
Et, luttant pour le droit et pour la vérité,

Le faible a dans ses reins toute I'immensité.

De la 'auguste foi du coeur simple el robuste.
Vivants, tous les cheveux de la téte du juste

Par des fils que nul bras n’a pu briser encor,

Sont liés aux rayons de lous les astres d’or.

Vis, ame. — Oh! que Dieu soit dans ce que tu préféres!

La loi, sous ses deux noms une dans les deux sphéres,
Yivants, ¢’est le progrés; morts, c’est 'ascension.

Toute cilé, d’en bas ou d’en haut, est Sion;

Tout étre, par 1'effort du labeur volontaire,

Sort de I'épreuve, et rentre au bonheur; toute terre
Doit devenir éden et tout ciel paradis.

Les gisants s'écrieront : debout! les engourdis
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Remueront; I'avenir, parlant d’une voix tendre,
Dira : terre, voici le chemin qu’il faut prendre,
O terre! Et I'harmonie en chantant conquerra
L’horreur du Groénland, I'horreur du Sahara,

Et le sable et la neige, et ces larves barbares,
Caraibes, hurons, bédouins, malabares,

Peuples sourds de 1'0Ohio, du Thibet, du Darfour,
Que I'ombre garde assis dans son noir carrefour.
L’aube, cette blancheur juste, sacrée, intégre,
Qui se fait dans la nuit, se fera dans le négre.
Une Athéne au front pur naitra de Tombouctou.

Oh! pourvu que ce soit en avant, Dieu sait o,

Ya, vole! Je I'ai dit, et je te le répéte :

La-bas ou I'on entend sonner de la Lrompetle;

La-bas dans l'inconnu, la-bas dans le réel,

Dans le vrai, dans le beau, dans le grand, dans le ciel,
Genre humain, genre humain, ouvre tes larges ailes!

En méme temps la mort aux splendides prunelles
Pousse vers I'éternelle et supréme clarté

Le monstre, et 'homme au vent du sépulere emporté,
Troupeau fuyant qu'au bord du gouffre elle dénombre.
L’aurore est un baiser qui veut les fronts de 'ombre.
Tout se meut, se souléve, et s’efforce, et gravit,

El se hausse, et s’envole, et ressuseite, et vit.

Rien n'est fait pour rester dans I'obscurité sourde.
L'dme en exil devient & chaque instant moins lourde
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Et s’approche du ciel qui vous réclame tous.

D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plus doux,
La peine s'attendrit; I'ombre en bonheur se change;
La béte est commuée en homme, 'homme en ange;
Par I'expiation, échelle d’équité,

Dont un bout est nuit froide et I'autre bout clarté,
Sans cesse, sous l'azur que la lumiére noie,

L’univers Chitiment monte a I'univers Joie.

Et I'on y vient d’un bond, et du plus triste lieu.
Oui, I'horreur et le mal peuvent aux pieds de Dien
Se verser tout a coup en urnes de lumiére.

Oui, les plus noirs ont droit a la plus blanche sphére ;
Les plus vils ont pour loi d’atteindre les plus hauts.
Tous les rayonnements percent tous les chaos,
Vident la nuit, et font, ravissement des anges,

Des gerbes d’ares-en-ciel avec toutes les fanges,

Point de déshérité! Non! point de paria!

Je levai les deux mains au ciel; I'ange cria :
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— O profondeurs, voila que ce passant s’étonne!
1 peut
Et plus

Puis il reprit :

— Réveur qu'emporte un vent d'automne,
Sors de l'infirmité de ta stupeur sans yeux.
Apprends I'immensité. Guetteur obscur des cieux,
Sache, 8 vivant qui viens regarder I'aube naitre,
Que I'expiation va plus avant peut-étre
Que tu ne descendis et que tu ne sondas,
Homme, et qu’elle peut faire un élu de Judas;
Sache que Dieu, domptant méme I'eil qui fascine,
Change, quand il lui plait, le serpent en racine,
Si bien qu’avec le temps ses desseins sont remplis,
Et que de la vipére il fait sortir un lys,

Qu’ont done appris 4 'homme Inde, Egypte et Chaldée,
S'll est pétrifié par cette simple idée

Que I'dme se perdra, se perd et se perdit,

Mais que Dieu peut toujours la trouver?

Qui te dit
Que, le jour ol la mort enfin te fera naitre,
Tu ne verras pas, homme, au seuil des cieux paraitre
Un archange plus grand et plus éblouissant
Et plus beau que celui qui te parle a présent,
Ayant des fleurs soleils, des astres étincelles,

Et tous les diamants du gouffre sur ses ailes,
29
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Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux, serein, .
. i o _ & 9 aussi que
Calme, et qui te dira : G'est moi qui fus Cain? e au

Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte,
* Un crapaud, l'acarus que ton ulcére porte,

Et lui donner 'aurore et le septentrion.

Sache que Dieu pourrait choisir un vibrion,

Un ver de terre au fond du sépulere nocturne,

Et lui dire : — Voila Sirius et Saturne,

Arcturus, Orion et les pléiades d’or,

Je te les donne. Prends! Et je te donne encor

Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes.

Prends I'ouragan, le bruit, le jour bleu, les nuits brunes,

Le tropique et I'été, le pole avec I'hiver.

Vénus, perle du soir, je te donne a ce ver.

Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apbtre,

Prends tous les firmaments et tous les océans, -
Et le haut Zodiaque aux douze astres géants
Tournant comme une roue au fond des ombres noires. —

Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires

A ce vil ver de terre immonde et chassieux

Sans étonner un seul archange dans les cieux!

Et sache aussi que Dieu donnerait & cel étre

Ce que dans tous les lieux I'éternité voit naitre,

Tous les astres qu’on voit, tous ceux qu’on ne voit pas,
Tout ce qui tourbillonne au souffle du trépas,
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Et les mille flambeaux tremblant sur le grand voile,
Sans que l'infini fit amoindri d’une étoile,
Et qu’ayant tout donné, Dieu n’aurait rien de moins.

Et I'archange reprit : — Soleils, soyei témoins!

Soyez témoins, 0 cieux, que lilote et I'esclave,
L'idiot dont I'ceil réve et dont la lavre bave
Dans ses mornes sommeils,
Et sur son lit maudit le lépreux solitaire,
O cieux, sont vos égaux, et que les vers de terre
Sont vos fréres, soleils !

Soyez témoins, éthers ou vit I'dme ravie,
Epanouissement de splendeur et de vie,
Edens par Dieu dorés,
Paradis qui passez avec le son des lyres,
Rayons, soyez témoins, soyez témoins, sourires,
Que les pleurs sont sacrés!
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Il ne tient qu’a la nuit, et cela dépend d’elle,
D'étre heureuse, innocente et sincére, et fidele,
De nous éblouir tous,

Et de voir tout & coup, clartés dans 'ombre écloses, ant nous
Des flots de colibris, sortis d’'un tas de roses,
Aveugler ses hiboux!

s, etla

Le méchant est un mort dont I'harmonie est veuve.
Il peut, quand il lui plait, renaitre aprés I'épreuve,
EL revenir, ailé,
Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuils, sans crainte,
Joyeux ; car tout esprit de la justice sainte
Est I'époux étoilé !

Vous criez, 6 vivants sinistres de la tombe :

« L’anathéme nous tient; I'horreur sur nous surplombe ;
« Ce guichetier nous suit; :

« L'obscurité nous couve, et la gedle apre et lourde

« Nous guette, et chaque étoile est la lanterne sourde
« D’'un spectre de la nuit!

« Nous sommes prisonniers; les ténébres nous gardent,
« Tous les yeux de I'abime a la fois nous regardent ;

« Comment fuir? on nous voit!
« Comment nous évader? » — Il suffit pour qu'on sorte
Qu’une bonne action pousse I'énorme porte

Du bout du petit doigt !
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Le Dieu juste, qui met a toute chose un terme,
Ne veut pas que le grand sur le petit se ferme;
Il veut la liberté.
Et c’est avec I'atome, 6 pauvre dme inquiéte,
Que ce Dieu fait la clef de la serrure faite
Avec I'immensité.

Dieu ne permet a rien 'oppression; la brute

Et I'ange sont amis; au fond de toute chute
Dieu met de sa clarté:

De toute ascension Dieu marque le solstice ;

Il crie aux quatre vents : Egalité! Justice!
Equilibre ! Equité !

Et I'un des quatre vents va le dire a I'aurore;
L’autre au couchant pourpré qu’un divin nimbe dore
Et qui s'épanouit;
Le troisieme le dit au midi qui s’enivre
De I'éblouissement de tout ce qu'il fait vivre;
Le dernier & la nuit.
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Qu’est-ce que le rayon a de plus que la béte?
Le tigre a sa fureur, le ciel a sa tempéte;
Tout est égal a tout;
L'insecte vaut le globe; et, soleils, sphéres, gloires,
Tous les géants égaux a tous les infusoires,
Gisent sous Dieu debout.

Tout n’est qu'un tourbillon de poussiére qui vole.

La mouche et sa lueur, l'astre et son auréole,
Cendre! apparitions !

Vie! étre! 0 précipice obscur! horreurs sacrées,

Ou Dieu laisse en révant tomber des empyrées
Et des créations!

L'infiniment petit, I'infiniment grand, songes!

Ces soleils que tu vois, ces azurs ou tu plonges,
Ame errant sans appuis,

Les orbites de feu des spheres vagabondes,

Les éthers constellés, les firmaments, les mondes,
Cercles du fond du puits !
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O citerne de 'ombre] O profondeurs livides!

Les plénitudes sont pareilles a des vides. : widors !
Ot donc est le soutien?

L'étre est prodigieux a ce point — j'en frissonne ! —

Qu'il ressemble au néant; et Tout par moments donne
Le vertige de Rien!

-

On revient au néant par 'énormité méme.
Oui, s'il n’était pas la, lui, le témoin supréme,
Oh! comme on frémirait ! -
Mais ce grand front serein dans I'immensité rentre,
Et, comme un feu suffit pour éclairer un antre,
L’univers reparait.

O création, choc de souffles, bruit d’atomes,

Terre, trone de 'homme, univers, cieux, royaumes,
Rayons, sceptres, pavois,

Monde noir qui te tais et qui dors! Dieu se léve.

Ombre, il est le regard; sommeil, il est le réve;
Silence, il est la voix !

- Dieu vit. Quiconque mange ést assis a sa table.
Il est I'inaccessible, il est 'inévitable.
L’athée au sombre veeu,
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En se précipitant, avec son hideux schisme,
La téte la premiére, au fond de I'athéisme,
Brise son dme a Dieu! fe; et

e, au fond

Il est le fond de I'étre; oui, terrible on propice,
Tout vertige le trouve au bas du précipice.
Satan, 'ange échappé,
Se cramponne lui-méme au pére, et I'on devine
Dans le pli d'un des pans de la robe divine
Ce noir poignet crispé.

Dieu! Dieu! Dieu! I'dme unique est dans tout, et traverse
L’dme individuelle, en chaque étre diverse;

Tout char I'a pour essieu;
La téte de mort bléme, au fond de I'ombre immonde,
Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde,

Et par I'autre voit Dieu.

Cet ensemble, ou I'on voit toujours plus d’aube naitre,
Et qu'on nomme le ciel et I'enfer, se pénétre ;

Rayon et flamboiement;
L'un descend, I'autre monte; et Dieu dans 'ombre passe:
Et chacun d’eux éclaire un cOté de sa face

Au fond du firmament.
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Par moments, dans I'azur ol 'archange a son aire,

Il se fait des hymens que chante le tonnerre;
L’ame épouse lé ver; ,

Et le ciel et I'enfer, et la lumiére et I'ombre,

Et le rayon splendide et le flamboiement sombre
Se baisent dans I'éclair,

Rien n’est désespéré, car rien n’est hors de I'étre.
Vivez! Le disparu peut toujours reparaitre.
Le mal par vous construit
Se place, dans la vaste et morne apocalypse,
Entre volre dme et Dieu; I'enfer est une éclipse;
Le mal passe, Dieu luit!

Transfigurations splendides et subites!

Les chatiments sont pleins de sombres cénobites, -
De bras au ciel tendus.

Parfois les lieux profonds ont des sanglots sublimes

Qui jettent tout a coup prés de Dieu sur les cimes
Des monsires éperdus!

igiized by (GO 8"3 PRINCETON UN

VERSITY

s et

ne

les



Sclore,

234 - DIEU.

ime Dans
Chaque globe est un ceuf hideux, sur qui se pose
La nuit triste, ou1 I'on sent remuer quelque chose,
Couvert d'étres maudits,
Lugubre, affreux, rongé de moisissure verte,
Qu'un jour un bec de feu brise, et d’ou, l'aile ouverte,
Sort 1'aigle Paradis.

Ce n’est pas le pardon; c'est la justice auguste;

C’est, aprés le rachat, la délivrance juste;
L'équitable retour

Des hydres vers 1'azur ot I'on voit I’astre éclore,

Des muets vers la voix, des larmes vers 'aurore,
Des spectres vers le jour!

Dieu n’est pas moins en bas qu’en haut; oui, la nature
Sacre 1'égalité de toute créature
Devant le créateur;
Et c’est le cceur de Dieu que sent I'étre unanime
Dans les deux battements énormes de I'abime,
| Profondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle
Jettent I'ime innocente et I"ime criminelle,
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L’'une aux cieux, I'autre aux nuits;
Chacun va dans la sphére ol sa pesanteur tombe.
Dieu, pour noircir 'orfraie et blanchir la colombe, -
N'a qu’a dire : Je suis.

La conscience est la, lueur crépusculaire.

Yous étes avertis, vivants; le crime éclaire.
Tu tombes, tu sais ou! -

La drachme de Judas, par la nuit ramassée,

Rayonne et luit au fond de 'ombre hérissée ;
(Vest I'eeil rond da hibou.

Dieu laisse a tous le poids qu’ils ont. Coupable ou sainte,
L’action est un pied qui marque son empreinte.
Dieu laisse au mal le mal.
Dieu, choisir! I'absolu n’a pas de préférence ;
Le cercle ne peut rien sur la circonférence ;
Le parfait est fatal.

Oui, Dieu, c'est I'équilibre. Etres, Dieu pése et crée
A droite I'étendue, a gauche la durée;
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L’évident, I'incompris ; et
Les éblouissements, contre-poids des désastres; e Pas
L’abime balancant I'ame ; ici tous les astres,

Et la tous les esprits. uil seme,

En lui sont la raison et le centre imperdable;
Tous les balancements de 1'ordre formidable
S'y réglent a la fois;
Toutes les équités forment cette 4me immense;
Elle est le grand niveau de I'étre; et la clémence
'Y serait un faux poids.

I’absolu! I'absola! Ni fureurs, ni faiblesses.
Impassible, étoilée, dpre, tu ne te laisses,
Au fond du ciel béni,
Violer, dans ta paix qu'aucun flot ne déborde,
Pas méme par I'amour et la miséricorde,
Sombre vierge Infini!

Rien ne fait vaciller I’axe, que la justice.

Chacun pése sa vie, orgueil, sagesse ou vice.
Vivez! cherchez le mieux!

L’action pend a 'ame. Avec tout ce qu'il séme,

Chaque étre & son niveau se compose & lui-méme
Son poids mystérieux,
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La balance n’a pas le droit de faire grice.

Elle oscille en dehors du temps et de I'espace;
Elle est la vérité;

Sous la seule équité son tremblement s’apaise.

Demande aux deux plateaux si I'immensité pése
Plus que I'éternité !

L'archange disparut, comme, au front du Vésuve,
S'efface une fumée, ou comme, dans la cuve,
$'évanouit 'écume en tombant du pressoir.
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VIII

LA LUMIERE

Et je vis au-dessus de ma téte un peint noir.
Et ce point noir semblait une mouche dans I'ombre.

Comme un vert rejeton sort d’une souche sombre,
Des profondeurs sortait le jour éblouissant.

Je me précipitai vers le point grandissant,

Plus prompt que les oiseaux envolés hors des branches.

(’était une lumiére, avec deux ailes blanches;
Et qui m’avait semblé, lorsque je I'apercus,
Obscure, tant le ciel rayonnait au-dessus.
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Cette clarté disait :

Pas de droite et de gauche;
Pas de haut ni de bas; pas de glaive qui fauche ;
Pas de trone jetant dans 'ombre un vague éclair;
Pas de lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier;
Pas d’heure frissonnant au vol du temps rapace ;
Point de temps ; point d’ici, point de 1a; point d'espace ;
Pas d’aube et pas de soir; pas de tiare ayant
L’astre pour escarboucle a son faite effrayant;
Pas de balance, pas de sceptre, pas de globe ;
Pas de Satan caché dans les plis de la robe;
Pas de robe; pas d’dme a la main ; pas de mains :
Et vengeance, pardon, justice, mots humains.

Qui que tu sois, écoute : Il est.

Qu'est-il?
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Renonce!
L'ombre est la question, le monde est la réponse.
Il est.

C’est le vivant, le vaste épanoui!
Ce que contemple au loin le soleil ébloui,
C’est lui. Les cieux, vous, nous, les étoiles, poussiére!
Il est I'eeil goufire, ouvert au fond de la lumiére,
Yu par tous les flambeaux, senti par tous les nids,
D’oti I'univers jaillit en rayons infinis.
Il regarde, et c'est tout. Voir suffit au sublime.
11 erée un monde rien qu’en voyant un abime.
Et cet étre qui voit, ayant toujours été,
A toujours tout créé de toute éternité.

Quand la bouche d’en bas touche a ce nom supréme,
L'essai de la louange est presque le blasphéme.

Pas d’explication donc! Fais metire a genoux

Ta pensée, et deviens un regard, comme nous.
Pourquoi chercher les mots o1 ne sont plus les choses?
Le vil langage humain n’a pas d’apothéoses.

Ce qu'il est, est-il méme entrevu du tombeau ?

Il échappe aux mots noirs de I'ombre. On aurait beau
Faire une strophe avec les brises éternelles,

Et, pour en parfumer et dorer les deux ailes,

Mettre 'astre dans 'une et dans 'autre la fleur,

Et méler tout I'azur a leur splendide ampleur,
31

Rigiized By GO- 8"3 PRINCETON lJIJIEPI_

yuvert au
2. llcrée

a pensée,

our en



yucement
ent

242 DIEU. u'il soit?
rait

On ne peindrait pas Dieu.
a demi-

Songeur, qu’on le revéte
De bruit et d’aquilon, de foudre et de tempéte;
(Qu'on le montre éveillé, qu'on le montre dormant,
Sa respiration soulevant doucement
Toutes les profondeurs de toute l'étendue,
Remuant la comeéte au fond des cieux perdue,
Le vent sur son cheval, la mort sur son éclair,
Et le balancement monstrueux de la mer,
On ne le peindra pas !

Lui | Lui! l'inadmissible,
L’'éternel, I'incréé, I'imprévu, I'impossible ;
Il est. La taupe fouille et creuse, et I'apercoit;
L’ombre dit a la taupe : es-tu stre qu'il soit?
La taupe répond : Dieu! Dieu de l'aigle est la proie.
Suppose que sur terre un seul étre en Dieu croie,
Cet &tre, si jamais le soleil s'éclipsait,
Remplacerait I'aurore.

Et sais-tu ce que c’est
Que le fauve ouragan, tonnant et formidable ?
C’est dans les profondeurs du gouffre inabordable
L'infini murmurant : je 'aime! a demi-voix ;
Quand I'étoile rayonne, elle dit : je le vois!
Tout le cri, tout le bruit et tout 'hymne de Thomme
Avorte 4 dire Dieu! Le baiser seul le nomme,
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J’aime!

1 ne peut

Ici la clarté me dit :

— Si tu m’en crois,
Va-t'en. Car les rayons brilants dont tu t’accrois
Pourraient te consumer, frémissant, avant I'heure.
L’homme meurt d'un excés de flamme intérieure;
L’ange qui va trop loin dit : Ne restons pas la.
En voulant trop voir Dieu, Moise chancela;
Un peu plus, il tombait du haut de cette cime,
L’ceil plein des tournoiements terribles de I'abime.

— Parle! oh! parle! criai-je & la forme de feu.

— O curieux du gouffre, Empédocle de Dieu,

Je parlerai, dit I'é¢tre et méme ton langage;

Car, lorsqu’en l'infini prés de vous on s’engage,
Hommes, on ne peut plus toucher a ses rameaux
Sans en faire tomber vos misérables mots.
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Le tout éternel sort de I'éternel atome.

De I'équation Dieu le monde est le bindme.
Dieu, ¢’est le grand réel et le grand inconnu;
Il est; et c’est errer que dire : il est venu.

Quoique I'impénétrable énigme le vélisse,
Quoiqu'il n'ait ni lever, ni coucher, ni solstice,
Etres bornés, il marque, au fond du ciel sans bord,
Vos quatre angles, levant, occident, midi, nord;
Il est X, élément du rayonnement, nombre

De I'infini, clarté formidable de 'ombre,

Lueur sur le coran comme sur le missel,
Eternelle présence a I'eeil universel !

C’est lui 'autorité d’ou jaillit I'dme libre,

(’est lui I'axe invisible autour duquel tout vibre,
Et I'oscillation dans 'immobilité;

Oscillation sombre au cercle illimité,

Qui va, prodigieuse, une, inouie, étrange,

Des oreilles de I'ine aux ailes de I'archange.

L'étre sans cesse en lui se forme et se dissout;
Il est la parallele éternelle de tout;
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Il est précision, loi, régle, certitude,
Justesse, abstraction, rigueur, exactitude.

Et toute cette algébre en tendresse se fond,

Et, dans l'indéfini, 'obscur et le profond,

A travers ce qu'on nomme air et terre, flamme, onde,
Est X a quatre bras pour embrasser le monde,

Et, se dressant visible aux yeux morts ou décus,

I est croix sur la terre et s’appelle Jésus.

Hors de la terre il est l'innommé.

Chaque sphére
Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfeére,
Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insensés.

Quant au globe chétif et morne ol vous passez,
_Hommes, l'ange a parlé d’une facon sévére,
L’homme est I'étre sacré que la terre révere;

Mais I'arbre est quelque chose et la béte est quelqu’un;
La pierre et son silence, et 'herbe et son parfum,
Vivent; 'homme, rayon, doit plaindre la poussiére.
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L’étre est une famille ot I'homme est le grand frére;
Et lui, 'dme d’en haut, il doit, dans leurs combats,
Verser tout son azur sur les dmes d’en bas.
L’homme, malgré sa haine et malgré sa démence,
Est le commencement de la lumiére immense.
L'égalité dans I'ombre ébauche 1'unité;

L’unité, ¢’est le but de la route clarté.

Ame! &tre, c’est aimer,

Il est.

(’est I'étre extréme,
Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : j'aime.
Lui, I'incommensurable, il n'a point de compas;
Il ne se venge pas, il ne pardonne pas;
Son baiser éternel ignore la morsure;
Et quand on dit : juslice, on suppose mesure.
Il n’est point juste; il est. Qui n’est que juste est peu.
La justice, ¢’est vous, humanité; mais Dieu
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Est la bonté. Dieu, branche ol tout oiseau se pose!
Dieu, c'est la flamme aimante au fond de toute chose.
Oh! tous sont appelés et tous seront élus.

Pére, il songe au méchant pour I'aimer un peu plus.

Vivants, Dieu pénétrant en vous, chasse le vice.
L’infini qui dans 'homme entre, devient justice,

La justice n'élant que le rapport secret

De ce que 'homme fait & ce que Dieu ferait.

Bonté, c’est la lueur qui dore tous les faites;

Et, pour parler toujours, hommes, comme vous faites,
VYous qui ne pouvez voir que la forme et le lieu,
Justice est le profil de la face de Dieu.

Vous voyez un coté, vous ne voyez pas I'autre.

Le bon, c’est le martyr; le juste n'est qu'apotre ;
Et votre infirmité, c’est que votre raison

De I'horizon humain conclut 'autre horizon.
Limités, vous prenez Dieu pour I'autre hémisphére.
Mais lui, I'étre absolu, qu’est-ce qu’il pourrait faire
D’un rapport? L’innombrable est-il fait pour chiffrer?
Non, tout dans sa bonté calme vient s’engouffrer.
On ne sait ol I'on vole, on ne sait olt I'on tombe,
On nomme cela mort, néant, ténébres, tombe,

Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur,
On s’abime éperdu dans cel immense cceur!

Dans cet azur sans fond la clémence étoilée
Elle-méme s'efface, étant d’ombre mélée!
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L’étre pardonné garde un souvenir secret, P

Et n’ose aller trop haut; le pardon semblerait
Reproche & la priere, et Dieu veut qu’elle approche ;
N'étant jamais tristesse, il n’est jamais reproche;
Enfants. Et maintenant, croyez si vous voulez!

Devant le sacrifice et les cieux constellés,
Devant I'aigle effaré, devant les fordts vertes,
Devant les profondeurs dans tout étre entr’ouvertes,
Hommes, on peut nier, mais l'inconvénient

C’est que l'esprit décroit et noircit en niant.
L’étre fait pour I'extase et la soif infinie

Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie;

Il n’a plus rien de saint, il n’a plus rien de cher;
Et sa téte de mort apparait sous sa chair.

Votre terre niant ne serait qu'une infame,

Et sa nuit grandirait; car retirer cette dme

A l'univers, c'est faire un abime au milieu.

Qui, du centre de I'étre 1nsondable 6te Dieu,
Ote I'ldée avec tous ses aspects, puissance,
Vérité, liberté, paix, justice, innocence,

Ote aux étres le droit, Ote aux forces 'aimant,
Ote la clef de volte, et vois I'écroulement!
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Je t'ai parlé ta langue, homme que je rencontre.

Et que veux-tu de plus? faut-il qu'on te le montre?
0 regardeur aveugle et qui te crois voyant,
Comment te montrer Dieu, cet informe effrayant?
Comment te dire : ici finit, ici commence?

Fin et commencement sont des mots de démence.
Fin et commencement sont vos deux grands haillons.

Homme, chante ou blasphéme a travers tes biillons.
Tu méleras, sans dire un mot de la grande ame,

Ton blasphéme a la nuit et ton hymne a la flamme.
L’idée a peine éclot que les mots la défont.
Comment se figurer la forme du profond,

Le contour du vivant sans borne, et 'attitude

De la toute-puissance et de la plénitude ?

Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jésus, que nous voyons?
Ou Jéhovah? Rayons! rayons! rayons! rayons! —

La clarté s'arréta, comme tout éblouie.

Je m’évanouissais, et la vue et 'ouie
Et jusqu'aux battements du cceur s’interrompant

S'en allaient hors de moi comme une eau se répand.
32
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Et la clarté cria dans la profondeur noire
Ou flottaient vaguement sous la brume illusoire
Ces faces de néant qu'on voit dans le trépas:

— O ténébres! sachez ceci: La nuit n’est pas.

Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule,

Et fournaise d'extase ol I'dme parfum brile.

Le noir, c¢’est non; et non, c’est rien. Tout est certain,
Tout est blancheur, vertu, soleil levant, matin,

Placide éclair, rayon serein, frisson de flamme.

Un ange qui dirait : La nuit, dirait: Je blime.

Les astres ne sont pas. Ces lueurs des tombeaux

Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux.

La constellation dans l'illusion rampe,

Le plein midi n’aurait que faire d'une lampe ;

Tout rayonnement vient du centre et du milieu ;
Comme il n’est qu’une aurore, il n’est qu’un soleil, Dieu,
Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles,
Pleut le jour en rayons et la nuit en étoiles.
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L’ame est I'eeil, Il est I'astre. Elle ne voit que lui.
Tout est clarté. Le ver rampant, I'ange ébloui,

Tont, les immensités ou se perdent les sondes,

Tout, ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes,
L’apparent, le réel, le lever, le déclin,

Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein
D’un resplendissement d’éternité tranquille,

Comptez les milliards de siécles par cent mille,

Yous n'aurez pas dit Un devant I'éternité.

Jetez toute votre ombre, & nuits, a la clarté,

Au goullre de splendeur que Dieu profond anime,

Et vous ne ferez pas une tache a 'abime.

Vous n’étes point. Au bas des cieux out nous montons,
On voit vos grandes mains qui cherchent a tatons,

O nuits! Spectres, on voit vos formes de nuées
S’approcher et grandir ou fuir diminuées,

Et le grand gouffre bleu, plein d’éblouissements,

O brumes! ne sait rien de vos écoulements,

Et le rayonnement formidable flamboie.

Ombres, vous n'étes point. Pour étre, il faut qu'on voie.
Ténébres, il n’est pas, devant les firmaments,

De ténébres; il n'est que des aveuglements.

Des aveugles! Pourquoi?
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Pourquoi la loi, la regle,
Le gland avant le chéne, et I'ceuf sombre avant I'aigle ?
L'aveugle est 'embryon du voyant; le voyant
Se change en lumineux, qui devient flamboyant;
C’est la loi.

VYous verrez, vous rayonnerez, ombres !
Yous serez les frontons éternels, 6 décombres!
Limbes, vous serez ciel! Vous I'dtes déja, nuit!
De méme que déja le germe, c'est le fruit,
Que déja dans le gland, monde que I'herbe ignore,
Avec toute sa feuille éclatante d’aurore,
Avec son noir branchage ou la lune blémit,
Solide et frissonnant, le grand chéne frémit,
Plein de cris, de chansons, d’hymnes et de querelles ;
Et que daus I'ccuf profond déja tremblent les ailes!

Devoir étre, c'est étre.

Oui, la fange est cristal.
Chrysalide du bien qu’on appelle le mal,
Ne te plains pas; un fil 4 Dieu méme te noue.
Le réel, c’est la roue, et non le tour de roue.
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0 larves, vous serez. Attendez votre tour.
Puisque le papillon qu’elle doit étre un jour

Est la-haut, ouvrant l'aile, et joyeux tourbillonne,
Puisque le paradis qu’il doit étre rayonne,

La chenille n’est pas, I'enfer n’éxiste point.

A la vie a venir le sort présent se joint.

L’étre, qui n'est vivant que complet, se déploie
Composé d’aucune ombre et de toute la joie,
Ne gardant du passé que I'extase et rempli
D’un souvenir céleste et d'un divin oubli.

L’univers, — c'est un livre, et des yeux qui le lisent.
Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent :

Rien n’existe! Car c’est dans un réve qu’ils sont.

Rien n’existe que lui, le flamboiement profond,
Et les dmes, — les grains de lumiéres, les mythes,
Les moi mystérieux, alomes sans limites,

Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant; —

Points touchant au zénith par le rayonnement,
Ainsi qu'un vétement, subissant la matiére,
Traversant tour a tour dans I'étendue entié¢re
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La formule de chair propre & chaque milieu;

Ici la séve, ici le sang, ici le feu;

Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles,
Retournant aux cercueils comme a des alvéoles;
Mourant pour s’épurer, tombant pour s’élever,

Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver,

Chaine d’étres qu’'en haut I'échelle d'or réclame,

Vers 1'éternel foyer volant de flamme en flamme,
Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant,
Montant, montant, montant sans cesse et le cherchant,
Et I'approchant toujours, mais sans jamais l'atteindre,
Lui, I'étre qu'on ne peut toucher, ternir, éteindre,

Le voyant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal,
L'idée énorme au fond de I'immense idéal !

N'ont que

La matiére n’est pas et I'ame seule existe.

Rien n’est mort, rien n’est faux, rien n’est noir, rien n’est triste,
Personne n'est puni, personne n’est banni.

Tous les cercles qui sont dans le cercle infini

N'ont que de I'idéal dans leurs circonférences.

Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences,
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Masques d’ombre ou de feu, faces des visions,
Globes, humanités, terres, créations,

Univers ou jamais on ne voit rien qui dorme,
Points d’intersection du nombre et de la forme,
Chocs de I'éclair puissance et du rayon beauté,
Rencontres de la vie avec I'éternité,

0 fumée, écoutez!

Et vous, écoutez, ames,

Qui seules resterez étant souffles et flammes,
Esprits purs qui mourez el naissez tour a tour :

Dieu n’a qu’'un front : Lumiére! et n'a qu’un nom : Amour!

Je tremblais; comme si, prét a changer de forme,
J'eusse été foudroyé par un baiser énorme.

La clarté flamboyait, transparente et debout.
Et je criai :

— Lumiére, 6 lumiére, est-ce tout?
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Et la clarté me dit :

- — Silence! Le prodige
Sort éternellement du mystere, te dis-je.
Aveugle qui croit lire et fou qui ecroit savoir!
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Et je vis au-dessus de ma téte un point noir.

12 avril 1855.
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Et ce point prit bientot la forme d’un suaire. -

Les plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire;
Et sous le drap hideux et livide on sentait
Un de ces étres noirs sur qui la nuit se tait.

(C’était de ce linceul qu’était sorti le rire

Qui m’avait par trois fois troublé jusqu’au délire.
Sans que I'Etre le dit, je le compris. Mon sang
Se glaca; je frémis.

L’Etre parla :

— Passant,
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3 . T ur Perdu
EC-{)ULE. — Tu n’as vu Jusqu 1C1 que des songes, oir

Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges,
Que des aspects confus qui passent dans les vents
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.
Mais maintenant veux-tu, d'une volonté forte,
Entrer dans I'infini, quelle que soit la porte?

Ce que 'homme endormi peut savoir, tu le sais.

Mais, esprit, trouves-tu que ce n'est pas assez?

Ton regard, d'ombre en ombre et d'étage en étage,

A wvu plus d’horizon... — en veux-tu davantage?
Veux-tu, percant le morne et ténébreux réseau,
T'envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau?
Veux-tu derriére toi laisser tous les décombres,

Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres?
Veux-tu, réponds, aller plus loin qu'Amos n’alla,

Et, plus avant qu'Esdras et qu'Elie, au dela

Des prophétes pensifs et des blanes cénobites,

Percer 'ombre, emporté par des ailes subites?

0 semeur du sillon nébuleux, laboureur

Perdu dans la fumée horrible de l'erreur,

Front ou s’abat I'essaim tumultueux des réves,

Doutes, systémes vains, effrois, luttes sans tréves,

Te plait-il de savoir comment s’évanouit

En adoration toute celte éipre nuit?

Yeux-tu, fleche tremblante, atteindre enfin ta cible?
Veux-tu toucher le but, regarder I'invisible, ;
L’'innommé, l'idéal, le réel, 'inoui? |
Comprendre, déchiffrer, lire? étre un ébloui?
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Veux-tu planer plus haut que la sombre nature?
Yeux-tu dans la lumiére inconcevable et pure

QOuvrir tes yeux, par I'ombre affreuse appesantis?
Le veux-tu? Réponds.

— Oui! criai-je.

Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.

Alors, levant un bras et, d’'un pan de son voile,
Couvrant tous les objels terrestres disparus,
Il me toucha le front du doigt.

Et je mourus.

Jersey, 1855.
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