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flvant-Propos

L'historiographie de l'art a pris, dans sa

forme vulgarisatrice, une extension considé-

rable. Les histoires des diverses époques de

l'art se succèdent aux monographies d'ar-

tistes qui, grâce aux perfectionnements des

procédés de reproduction, prennent la forme

de livres abondamment illustrés, tout en res-

tant à la portée des bibliothèques les plus

modestes. Un précis d'histoire de la peinture

moderne en Belgique faisait encore défaut

malgré le rôle qu'elle a si brillamment

tenu durant tout le xixe siècle. La remar-

quable Histoire des Beaux-Arts en Belgique,

par Camille Lemonnier (IIP volume de Cin-

quante ans de liberté), qui date d'un quart

de siècle, ne peut plus en tenir lieu, pas plus

que les deux gros volumes de l'Art flamand
que M. Dujardin a consacrés à l'époque con-

temporaine et qui contiennent plutôt des

biographies anecdotiques que des études

critiques. L'excellente et classique Histoire
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de la peinture flamande, de A.-J. Wauters,

ne fait qu'effleurer les temps modernes.

M. Richard Muther vient donc de combler

une lacune en condensant en une centaine

de pages une histoire nerveuse et très per-

sonnellement pensée et écrite, de la pein-

ture belge. C'est cet essai que les éditeurs

m'ont demandé d'adapter et de présenter au

public de langue française.

M. Richard Muther, professeur d'histoire

de l'art à l'Université de Breslau, est un
écrivain scientifique auquel ses travaux

d'érudition ont valu une juste réputation en

Allemagne. Nous citerons notamment son

étude et sa publication des illustrations du

livre allemand de la période gothique à la

Renaissance. Une délicieuse collection de

monographies artistiques qu'il dirige, Die

Kunst, et dans laquelle il s'est occupé lui-

même, entre autres, de Cranach, de Léo-

nard et de Velasquez, fait preuve de la

diversité de ses connaissances scientifiques.

Mais l'œuvre qui lui a valu une célébrité

dépassant les bornes de la littérature

spéciale, est l'Histoire de la peinture au
xixe siècle, en trois volumes, actuellement

introuvable.

Depuis, certains chapitres ont été com-
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piétés et spécialisés dans ses livres, plus

détaillés sur la peinture française, la pein-

ture anglaise et, enfin, sur la peinture belge.

Le grand ouvrage de Muther fit en Alle-

magne l'effet d'une pluie bienfaisante sur le

terrain aride et poussiéreux de l'historiogra-

phie de l'ait. Car, si dans les progrès que

l'histoire de l'art a faits depuis Winkel-

mann, l'Allemagne tient peut-être le premier

rang, l'érudition germanique revêt rare-

ment une forme séduisante et aimable, et

surtout la compréhension intime des œuvres

d'art lui fait souvent défaut. Celles-ci ne

l'occupent que comme documents archéolo-

giques, dans lesquelles l'intérêt du fond

prime celui de la forme. Cette tendance, à

considérer surtout le côté littéraire de l'art,

est d'ailleurs une caractéristique de l'art

allemand lui-même, où les illustrateurs, donc

les raconteurs, brillent au premier rang.

Ainsi Moritz von Schwind, Ludwig Richter,

Menzel, Klinger....

Mais l'art allemand, grâce à quelques

grands artistes dont la réputation est euro-

péenne, se débarrasse peu à peu de l'acadé-

misme et du provincialisme où il végétait.

La lutte a été ardente et l'art officiel ne se

tient pas encore pour battu. A Berlin notam-
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ment, le nom de Sécessionnistes, qu'ont

adopté les artistes indépendants, qui se sont

retirés sur le mont sacré de l'art, est consi-

déré, dans les cercles gouvernementaux,

comme l'équivalent de révolutionnaires.

Mais si les aspirations nouvelles et atten-

tatoires à l'état de choses établi, si les

tendances actuelles de l'art moderne sont

adoptées par le public cultivé, il faut l'attri-

buer en partie à la justification historique

et critique que certains historiens de Fart,

parmi lesquels il convient de citer avant

tout Muther, en ont donnée. Le public

cultivé allemand est plus livresque que

sensitif, et il fallut lui démontrer la beauté

nouvelle pour qu'il se laissât séduire par

elle. Le livre de Muther fut fructueux à

ce point de vue. Ecrit dans un style pétillant

et d'une légèreté qu'a rarement la lourde

prose allemande, il donnait un cours complet

d'histoire de la peinture moderne sous une

forme entraînante, et originale, tranchant

singulièrement sur la littérature scientifique

habituelle. Aussi le livre eut-il ses détrac-

teurs passionnés. Les réactionnaires par-

laient de Journalistenstil, ce qui est la der-

nière critique que l'on puisse faire à un

savant allemand, tandis que la majorité des
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lettrés le lisaient « avec l'intérêt soutenu

d'un roman ».

Il faut d'ailleurs reconnaître que bien

qu'il soit construit avec toute la rigueur

scientifique de l'historien, — et l'on oublie

trop souvent que la critique d'art est l'une

des formes du métier d'historien, qui doit

s'apprendre comme tout autre métier, — le

livre a, par la forme dans laquelle il montre

la lutte et la succession des formules artis-

tiques, une originalité incontestable, et

témoigne d'une compréhension d'art très

personnelle sinon parfois un peu passionnée.

Ces mômes qualités, on peut les retrouver

dans ce petit livre. Si l'adaptation française

lui avait fait perdre une partie de son

charme littéraire, il faudrait s'en prendre

au traducteur, qui s'est efforcé de serrer

le texte de très près pour lui conserver

son caractère et sa personnalité. Dans ce

tableau d'ensemble de la marche de l'art

belge, l'auteur a eu bien plus en vue de

souligner les tendances générales que de

s'occuper des personnalités. Aussi compren-

dra-t-on pourquoi certains artistes semblent

sacrifiés au profit d'autres dont le rôle dans

l'évolution fut plus marquant. D'aucuns lui

reprocheront la sévérité de son apprécia-



X AVANT-PROPOS

tion de la défunte école historique, qui

joua malgré tout son rôle. Comme Allemand,

engagé dans le Kultur-Kanipf pour l'art

national, l'auteur a conservé contre elle une
animosité particulière à cause de l'influence

néfaste qu'elle avait eue sur ses imitateurs

allemands. L'ardeur qu'il mit à lutter contre

l'académisme officiel allemand, l'entraîne à

attaquer encore l'académisme belge, qui

ne nous opprime plus depuis longtemps.

Quant aux omissions que l'on croirait pou-

voir constater dans ce livre, l'on ne doit pas

oublier qu'un critique étranger ne peut,

malgré sa documentation, avoir été tenu au

courant des innombrables petites exposi-

tions qui sévissent chez nous, et que fata-

lement sa principale source d'informations

sera le Musée moderne. Mais il aura, sur

des nationaux, l'avantage considérable de

mieux pouvoir s'abstraire de tout senti-

mentalisme chauvin et des sympathies

individuelles, et d'apprécier ainsi plus sai-

nement le degré de bienfaisance universelle

de l'art.

A ce titre, l'art belge peut se montrer

satisfait du bilan, qu'a établi de lui, l'un

des plus éminents critiques de l'étranger.

Jean De Mot.



La Peinture Belge

La visite du Musée moderne, à Bruxelles,

ne procure pas une joie sans mélange. Si l'on

sort du Musée ancien, l'on est frappé du
nombre de toiles médiocres, poncives et

vaines, qui ont été peintes au xix° siècle.

Depuis que la Galerie nationale de Berlin,

de bienheureuse mémoire, a fait peau neuve,

le Musée de Bruxelles est peut-être celui

où s'étalent le plus de tableaux inutiles et

encombrants. Leurs dimensions mêmes ont

enrpêchô qu'ils ne s'effaçassent ou ne fus-

sent dissimulés lors du remaniement que
l'on a récemment fait subir aux collections.

La Belgique a cependant joué un rôle déci-

sif dans l'évolution de l'art moderne. Toute
une génération de la peinture allemande a

été fécondée par les œuvres de Gallait et de

De Biefve, qui firent, en 1842, un voyage
triomphal à travers l'Allemagne. Et à côté
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de ces maîtres, qui jadis ont été surfaits, il

en est d'autres, qui ne sont pas encore appré-

ciés, aujourd'hui, à leur juste valeur.

Nous tenterons donc de passer en revue au

seuil du xxc siècle la production artistique

de la Belgique au xix°. Les erreurs qui

auraient pu se glisser dans ce livre trouve-

ront leur excuse dans le fait qu'il n'existe

que peu de travaux historiques prépara-

toires, pas même de catalogue critique du

Musée de Bruxelles.

Nous rencontrerons tout d'abord les maî-

tres, dont l'art ne marque pas le commen-
cement des temps nouveaux, mais le lent

déclin des temps anciens. La Belgique est la

patrie de Rubens, et longtemps les peintres

se sont nourris des miettes tombées de la

table du colosse. André Lens, qui est mort

en 1822, semble être encore un élève de

Rubens (1). L'on retrouve dans ses toiles :

Le Sacrifice à Ba.cchus et Ariane consolée

par Bacchus, les amours joufflus pirouettant

dans les airs, qu'aimait Rubens, et le rouge

éclatant des draperies et quelque chose du
rayonnement que Rubens s'entendait à don-

(1) Ses tableaux ont été récemment placés au Musée

ancien. (N. d. tr.)
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ner aux chairs. Seulement c'est un élève de

Rubens qui a lu Winkelmann. La coupe

classique des visages et la noblesse des

attitudes — qui font songer à la peinture

sur porcelaine, — lui assignent une place

entre Diepenbeck et Angelica Kaufmann.
Parmi ses contemporains nous retrouvons

les petits maîtres les plus divers. J.-L. de

Marne peint des marchés aux bestiaux et

des kermesses, qui font l'effet de craintives

copies de Teniers ou de Berghem. Un pay-

sage de J.-B. De Jonghe nous montre un
cavalier en pourpoint rouge, chevauchant

un cheval blanc, par des chemins creux

d'un brun bleuâtre. C'est une variation

timide du motif de Louis de Vadder.

Ommeganck est inépuisable dans l'exé-

cution d'animaux minutieux et léchés, que
l'on pourrait comparer à ceux de Itosa di

Tivoli. H. Voordecker dessine des natures

mortes avec le pinceau pointu de Gérard

Dou. Frédéric-Théodore Faber peint des

paysans attablés, fumant la pipe, auprès

d'une pinte de bière, comme jadis le faisait

Ostade, tandis que P. -A. Ilennequin se com-

plaît en de petits portraits en médaillon.

L'on ne peut pas dire que ces tableaux

soient mauvais. Ils ont encore le sens raf-
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fine des couleurs du xvme siècle. Mais ils

ne font que ressasser ce qui jadis avait déjà

été mieux dit. La vieille tradition flamande

languit, et nulle part l'on ne voit encore

poindre les signes d'un prochain réveil.

Pour cela, il faut attendre la venue de

David. Le grand artiste français passa les

dernières années de sa vie à Bruxelles.

Quelques-unes de ses meilleures œuvres se

trouvent au Musée de Bruxelles. Le por-

trait du compositeur de Vienne est, en dépit

du classicisme de son stjde, une œuvre
étonnante. Quant au Marat expirant, c'est

ce que David a peint de plus hardi. La
façon dont le corps exsangue de la victime

s'enlève sur le drap de bain blanc et la

couverture verte, dont le coffre jaune clair

s'harmonise avec l'encrier noir et la blanche

plume d'oie, sur le gris froid de la muraille,

tout cela évoque presque le coloris de

Vélasquez. Môme dans ses dernières œuvres,

telles que Mars désarmé par Vénus, l'on

ne rencontre aucune coloration blessante.

Le maître puritain, bien qu'il eût chassé

du Louvre les œuvres de Watteau, con-

serva cependant aux temps nouveaux la

noblesse du coloris du XVIIIe siècle. Outre

David, Gérard et Ingres eurent des rap-
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ports étroits avec les Flandres. Leurs œu-

vres unissent aussi la plus sévère pré-

cision du dessin à une couleur franche,

corsée, métallique. Les Belges ont fait leur

profit des bonnes leçons de ces Français.

Les sujets antiques qu'ils traitent ont beau

être peu passionnants, l'on n'est pas moins

frappé du bon goût, et des sérieuses con-

naissances techniques dont ils font preuve.

Les Belges de cette époque ne se targuent

pas, comme les Allemands contemporains,

d'une géni alité toute gratuite. Ils ont le

respect de leur métier et ils savent qu'il

ne suffit pas de colorier un mauvais dessin

pour en faire un tableau.

Il s'agit d'abord des produits de cet ai-

mable classicisme, quelque peu académique,

dont témoigne YEnlèvement des Sabines

de David. Car le grand révolutionnaire,

lorsqu'il vint en Belgique, s'était depuis

longtemps dépouillé du rude naturalisme de

sa période jacobine. Au sévère et au grave,

avait succédé le joli et le gracieux. Il était

hanté par la recherche du canon de beauté

et du type normal et noble.

Les Belges le suivirent dans cette voie.

Au Musée de Bruxelles, l'on voit une Ren-

contre d'Enée et de Vénus, par François
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Picot, une Rachel pleurant la mort de ses

enfants, de Roberti, César recevant la tête de

Pompée, de P. -F. Jacobs. L'on sent dans

tous ces tableaux, que leurs auteurs ont

beaucoup travaillé d'après des moulages

d'antiques et spécialement d'après les Kio-

bides. Et cependant, leur raideur sculptu-

rale leur donne je ne sais quel charme âpre,

assez sympathique. En dehors de ces thèmes

antiques, l'on ne traitait, aussi bien en

France qu'en Allemagne, que des scènes

empruntées à la vie populaire italienne.

Aucun des sujets, que pouvait fournir le

terroir, ne semblait digne du répertoire

classique. Un arrière-plan de paysage ita-

lien excusait seul la représentation d'ani-

maux ou de figures empruntées à la vie

populaire. Les Flamands entreprirent éga-

lement le pèlerinage d'Italie. Dans un
tableau de Verboekhoven, l'on voit des

taureaux, grandeur naturelle, solennelle-

ment couchés devant des ruines antiques.

Philippe Van Brée nous conduit dans Saint-

Pierre, rempli de prêtres et de paysans

agenouillés devant les saintes images.

François Bossuet et F. Simonau peignent

des processions dans des villes italiennes,

des pifferari, des Trasteverines, des bri-
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gands; bref, ils se fixent dans la contrée

que Léopold Robert avait ouverte aux
Français.

F. Simonau a, d'ailleurs, peint des por-

traits pleins de caractère. C'est, en effet,

dans le domaine du portrait que les meil-

leures œuvres ont été créées. C.-O. Ver-

lmlst a, de ses portraits des princes Fré-

déric-Georges et Guillaume-Frédéric-Charles

de Nassau, fait deux œuvres d'une âpreté

toute Spartiate. L'attitude guindée des per-

sonnages, la raideur du mobilier empire,

les couleurs froides, sont bien dans le style

de cette époque de militarisme, dont Napo-

léon était le dieu. Le style représentatif,

que nous trouvons dans les œuvres de Gé-

rard, est rendu d'une façon très satisfai-

sante dans le portrait que Mathieu Van
Brée a peint du roi Guillaume Ier

. Le plus

grand peintre de ce groupe — même dans

ses scènes mythologiques — est Navez. Il

ne faut évidemment pas demander du tem-

pérament et de la vérité à un classique.

Qu'il peigne le Songe d'Athalie ou Agar et

Ismaël dans le désert, un tableau est pour

lui un théorème de géométrie. La tête

d'Agar doit culminer au sommet d'une pyra-

mide dont la base est indiquée, avec une
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précision académique, d'un côté par un pa-

quet de vêtements, de l'autre par le pied

d'Ismaël. Mais à sa froideur marmoréenne

ne se mêle ni fadeur, ni emphase.

Dans ses portraits il atteindra le natura-

lisme le plus élevé. Il renonce aux repentirs

et à la beauté tiède. Les portraits de David,

son maître, du prince de Gavre, d'une vieille

et d'une jeune dame, évoquent les images

qu'Ingres burinait merveilleusement comme
des médailles. Dans le groupe de la famille

de Hemptinne, il a su unir la plus scrupu-

leuse peinture du milieu, à l'analyse psycho-

logique la plus serrée. Les couleurs froides,

le bleu, le vert, le noir, le gris et le blanc

des vêtements, composent une symphonie

âpre et captivante. A côté d'Ingres et du

Danois Eckersberg, on peut le considérer

comme le meilleur portraitiste du début du

xixe siècle.

L'époque suivante marque une profonde

décadence du goût. Il est cependant curieux

de constater qu'elle fut jadis considérée

comme l'apogée de l'art belge. Dans tous les

pays de l'Europe, le Romantisme qui avait

succédé au Classicisme, ne tarda pas à

naviguer dans les eaux basses de la peinture

d'histoire. Le baccile historique fut tout
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spécialement cultivé en Belgique. Pendant
quelque temps il sembla que la peinture

d'histoire était réellement un produit natio-

nal. La Belgique avait conquis sa liberté et

était devenue un Etat indépendant. Un tel

Etat indépendant n'avait que faire d'un art

qui puisait ses inspirations à l'étranger. Il

lui fallait un art, jailli du sol natal, qui

plongeait ses racines dans un passé natio-

nal, et c'est à ces sources nationales que
puisèrent les peintres d'histoire frais émou-

lus. Ils opposèrent la splendeur du coloris

de Rubens, l'éblouissement du velours et de

la soie à la froideur marmoréenne du clas-

sicisme. Et bien qu'en France, le pas du clas-

sicisme à Rubens eût aussi été franchi, on

les considéra comme les rénovateurs de l'art

flamand national. On se fit un point d'hon-

neur de leur confier de grandes entreprises

et les sujets appropriés ne faisaient pas

défaut. Le jeune Etat éprouvait le besoin,

en noble de fraîche date, de se créer une
galerie d'ancêtres. Il s'agissait d'évoquer

les grands morts pour attirer leur béné-

diction sur le présent. Il s'agissait d'exé-

cuter les airs de bravoure de l'histoire fla-

mande.

Le premier qui tint comj)te de cet état



10 LA PEINTURE BELGE

d'esprit fut Wappers. Après avoir peint, en

1823, un Régulas d'après la recette clas-

sique, il se manifeste en i83o, par son

Bourgmestre van der Werf. Le bourgmestre

van der Werf, de Leyden, offre, durant le

siège de i5?6, son corps en pâture à ses

concitoyens affamés. Un tableau évoquant

le passé des Pays-Bas, peint en couleurs

rubéniennes, l'année même de la proclama-

tion de l'indépendance belge, devait amener

au jeune maître un succès inouï. Du coup,

le vieux Navez fut vieux jeu. Wappers
fut le héros, vers lequel la jeunesse levait

les yeux comme vers un dieu. L'année

1837, il atteignit l'apogée de sa gloire. Il

avait envoyé à l'exposition son Episode de

la Révolution belge, qui évoquait ces jours

troublés encore présents à la mémoire de

tous. Tout Bruxelles afflua devant son

tableau. L'on croyait reconnaître les por-

traits des héros populaires des barricades.

Une médaille commémorative du tableau

fut frappée. Tous les journaux , même
en Allemagne, étaient pleins de Wappers.

Ce fut un guide, que suivirent de nom-

breux disciples. Kicaise de Keyser parut

en i836 avec sa Bataille des Eperons d'or,

où il montrait les communiers flamands
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combattant héroïquement contre les forces

supérieures de la France. La même année,

Henri Decaisne peignait la Belgique cou-

ronnant ses enfants illustres, une sorte de

Panthéon national. Bientôt après, Gallait et

De Biefve entrent en scène. Lorsque leurs

œuvres arrivent en Allemagne en 1842, les

jeunes peintres, muets d'admiration, les

contemplèrent comme des prodiges. Plus

tard, Ernest Slingeneyer obtint un succès

retentissant avec le Naufrage du Vengeur.

Il semblait même, qu'une nouvelle floraison

de la peinture murale allait s'épanouir. Car

tous les édifices publics, qui s'élevaient de

toutes parts, nécessitaient une décoration

artistique. Et les édifices anciens, témoins

d'un passé glorieux, ne pouvaient non plus

se dérober à l'honneur d'être illustrés en

style monumental. Un arrêté ministériel

décréta que les deux Anversois Guffens et

Swerts se familiariseraient avec la pein-

ture à fresque et créeraient une peinture

monumentale belge.

La joie créatrice, l'enthousiasme étaient

grands. S'il était possible de susciter, par

des commandes officielles, une floraison

d'art, il se serait évidemment produit des

choses inouïes. Mais la tendre fleur de l'art

2
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n'épanouit pas sa corolle, par ordre. Lorsque

les racines sont malades, l'arrosage ne peut

rien. Les commandes officielles ne font pas

d'épigones des personnalités artistiques,

d'imitateurs des génies originaux.

Guffens et Swerts ne sont, d'ailleurs,

que les comparses d'imitateurs. Cornélius

et Overbeck, Veit et Schadow s'étaient

essayés, dans leurs peintures murales, à res-

susciter la peinture à fresque. Et les deux
Belges ne firent que s'inspirer de ces imita-

teurs du cinquecento. Et ils ne sont naturel-

lement pas allés plus loin que leurs inspi-

rateurs allemands. Guffens a peint, à l'hôtel

de ville de Courtrai, des scènes de la vie de

Baudouin IX, qui vivait au xm L
' siècle, et à

l'hôtel de ville d'Ypres, l'entrée de Philippe

le Hardi, en i384- L'on y retrouve les ar-

mures et les manteaux flottants, les rois

majestueux et les belles reines, les nobles

chevaliers et les gracieux pages, en un mot,

tout cet héroïsme académique qu'ont fait

connaître les peintres de Dusseldorf et

Schnorr von Karolsfeld.

De leur côté, les peintres d'histoire ont

fécondé l'Allemagne. Aujourd'hui, l'on en

crierait volontiers vengeance au ciel. Car

les tableaux modestes et d'une facture naïve
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que l'on y faisait valaient autant, en tout

cas, témoignaient d'intentions meilleures

que les nullités léchées et bitumineuses qui

naquirent plus tard sous l'influence belge.

L'on a peine à comprendre ce que les jeunes

Allemands pouvaient bien admirer chez ces

idoles belges, et c'est à regret que l'on rat-

tache Boecklin et Feuerbach à l'Académie

d'Anvers.

Ju'Épisode de la Révolution belge, de Wap-
pers, est, sauf restrictions, un tableau sup-

portable. Inspiré directement des sentiments

du moment, il est animé d'un souffle sincère.

La couleur elle-même n'a pas mauvaise

tenue. La scène se passant en plein air, Wap-
pers a renoncé à l'habituelle sauce brune,

et cherche à répandre sur son tableau un
jour grisâtre. C'est là tout ce qu'on peut

dire à sa louange. Combien peu le pathos

théâtral convient au sérieux de la vie! Un
héros de la liberté meurt, au-dessus de lui,

un autre embrasse le drapeau. D'innombra-

bles femmes tombent en pâmoison, non pas

comme cela se produit dans la réalité, mais

comme des modèles posés par un peintre qui

connaît bien les statues grecques et les

tableaux des anciens. Un fils mourant au

premier plan évoque Adonis agonisant. Le
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père et la mère ont l'onction des tartufes

des mélodrames de Greuze. Une femme avec

un enfant nu semble empruntée au Mas-

sacre des innocents, de Rubens, le blessé

que l'on emporte à YIncendie du bourg, de

Raphaël. Et ce qui reste de naturel est

étouffé sous l'ordonnance académique. Tan-

dis que les baïonnettes étincellent et que

les balles sifflent, tous ces gens semblent

n'avoir d'autre préoccupation que de se grou-

per en pyramide, au sommet de laquelle

flotte un étendard. L'on n'était pas encore

capable, à cette époque, de coordonner en

une œuvre d'art les éléments de la vie, sans

que la main ordonnatrice ne s'y fît sentir

avec trop d'insistance.

JJÉpisode de la Révolution est d'ailleurs de

beaucoup le meilleur tableau de Wappers.

Des sujets nationaux, il passa à des thèmes

cosmopolites et peignit les mêmes épisodes

de l'histoire de France et d'Angleterre, que

peignait alors Paul Delaroche. A mesure que

l'horizon historique s'élargissait, l'art deve-

nait plus superficiel. Une jeune fille tend

une rose à Charles Ier marchant à l'échafaud

et est payée de son attention par un

reg-ard d'hommage. Il suffit de citer ce

tableau pour évoquer toute une époque de
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sentimentalisme menteur et antiartistique.

De ses contemporains, l'on peut dire la

même chose que de lui. L'Etat belge con-

sacra, à cette époque, des sommes consi-

dérables à l'art. Les commandes les plus

vastes furent faites, des toiles gigantes-

ques furent recouvertes de couleur. Et l'on

regrette les murailles qui sont dérobées à

la vue par ces fastidieuses machines. Que
signifient-elles? Que veulent-elles? Personne

ne le sait. A une certaine distance, l'on ne

distingue plus que la sauce brune tranchant

sur les cadres dorés.

Si l'on s'approche, l'on ne trouve à dire

que ce que Wilhelm Diez disait à Piloty

qui l'avait prié d'examiner ses tableaux

d'histoire : « Bon, voilà que ça commence. »

{Sïe, da gehïs zu.) Et si nous prenons le

parti héroïque d'approfondir le sujet repré-

senté, notre admiration n'en grandit pas.

Notre sens historique s'indigne à la vue de

ces oripeaux d'arlequin, qui n'ont rien de

commun avec les vrais costumes de jadis.

Notre sentiment de la réalité s'insurge,

contre le manque de sincérité des senti-

ments étalés. La scène est-elle futile, pour-

quoi tant de bruit pour une vétille? Est-

elle sérieuse, pourquoi faire servir l'his-
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toire universelle à de faciles effets à la

Meyerbeer? Combien Nicaise de Keyser
est un artiste médiocre et doucereux! La
Bataille de Woeringen, qui établit sa répu-

tation, est déjà bien insignifiante. Un beau

chevalier parade sur un beau cheval blanc.

Les vaincus lèvent les yeux vers lui avec

toutes les nuances de la vénération. Des
mourants, à l'anatomie laoconesque, l'accla-

ment. Les étendards et les manteaux cla-

quent au vent. Les yeux s'écarquillent.

Le ton larmoyant de l'école de Dussel-

dorf s'unit à la grossièreté du coloris.

Nous retrouvons le même style historique

dans toutes ses œuvres. Il peint un portrait

idéalisé de Juste Lipse. On dirait d'un fig-u-

rant de l'époque de Piloty. Que ce soient

des négociants enrichis ou son confrère

De Coene, il faut que leur image soit

rehaussée par d'altières colonnes et des

draperies tombantes, qui leur donnent l'éclat

emprunté de gentilshommes à la Van Dyck.

La Bataille de Lépante, d'Ernest Slingeneyer,

est de nouveau un modèle du poncif du

temps. Tout en haut se déroule un étendard.

En dessous, don Juan d'Autriche, roulant

les yeux comme un ténor d'opérette, i)las-

tronne. Et tout alentour ce ne sont que
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crosses de fusils, sabres, bras, jambes, têtes

turques coupées, yatagans sanglants qui

sont disposés de façon à s'inscrire dans une

pyramide délimitée par deux lattes obli-

ques. Toutes les phases de la passion, de la

colère sourde à l'enthousiasme extatique,

sont représentées. Et le tout est enduit de

l'habituelle sauce où se mélangent des cou-

leurs enfumées allant de la pluche bleue

au velours rouge. Ses portraits sont les pen-

dants logiques de cette œuvre. Il a peint

le peintre Bossuet, la boutonnière fleurie

d'un ruban, majestueusement accoudé sur le

livre d'histoire où il puisera l'inspiration de

ses tableaux. Même dans la vie l'on ne pou-

vait renoncer à une pose héroïque.

H. De Caisne a, dans son gigantesque

tableau des Belges illustres, dressé soigneu-

sement l'inventaire des célébrités nationales

et a utilisé avec application les portraits

anciens. Cependant il ne s'élève pas au-

dessus du niveau de l'imagerie scolaire.

L'on est encore bien plus surpris de trou-

ver si peu d'immortelles dans l'œuvre que

fournit la longue vie de Gallait. C'est

lui cependant qui, aux environs de i85o,

était adoré comme un dieu par les jeunes

Allemands. Ils pèlerinaient vers Gallait,
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pour s'initier, dans l'atelier du maître, aux
mystères de la palette et pour acquérir

le tour de main final . Comment cela était-il

possible ? L'on ne peut cependant dénier à

Gallait certaines qualités picturales. Au
Musée de Bruxelles se voit une esquisse :

Souvenir de Blankenberghe. Un groupe

d'hommes rapportent le corps d'un noyé au

domicile conjugal. En dépit d'un gamin lar-

moyant et pathétique, qui assiste à la scène,

il y a dans la conception et dans la couleur

un certain reflet de la vie. De même son

tableau célèbre : les Serments de Bruxelles

rendant les derniers honneurs aux comtes

d'Egmoni et de Home, n'étaient les stupides

figurants à la Piloty, produirait une cer-

taine impression funèbre. C'est tout ce qui,

dans toute son œuvre, est encore susceptible

d'émouvoir aujourd'hui.

Etrange ! les plus illustres critiques d'art

de l'Allemagne consacraient, vers 1840,

des pages enthousiastes à YAbdication de

Charles V, de Gallait, et le prenaient comme
point de départ de profondes considérations

sur la philosophie de l'histoire. Et aucun

d'eux ne s'avisa de combien ce grand mo-

ment historique avait été regardé avec des

yeux bourgeois et prosaïques. Ce fut une
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tragédie grandiose que celle que joua le

puissant empereur : le soleil ne se couchait

pas sur ses États. Un jour, écœure du monde
et de lui-même, il renonça à sa couronne et

alla enfouir ses derniers jours dans un cloî-

tre. Le prélude psychologique s'en retrouve

dans le dernier portrait que peignit de lui le

Titien. Que l'on compare le personnage apa-

thique, fatigué, olympiennement indifférent,

du tableau de Munich, au radoteur senti-

mental et larmoyant de Gallait ! Que l'on

songe à Philippe II, le roi sombre et plein

de morgue du tableau de Claudio Coello, et

que l'on regarde ensuite le muscadin cour-

tisan de la machine de Gallait ! Que l'on se

souvienne des princesses espagnoles gla-

ciales et hautaines, que peignait Velasquez

et qu'on les confronte avec les plébéiennes

qui chez Gallait joignent les mains en jneur-

nichant! Que l'on évoque la noblesse des

vrais costumes anciens, qui figurent sur les

tableaux des maîtres, et qu'on leur comj)are

ces oripeaux à bon marché, qui semblent

empruntés à la garde-robe d'un théâtre !

L'histoire universelle est vue ici au travers

du tempérament d'un inhabile régisseur,

qui croit sa besogne accomplie lorsqu'il a

accumulé, en un tableau chatoyant, les
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coussins, les couronnes, les sceptres, les

sièges et les portières flottantes. Tout chez

Gallait est mise en scène. Dans la Prise

d'Antioche, des croisés, des moines, des

fuyards arabes, jouent aux soldats, à la

lueur mélodramatique de torches. Dans le

tableau où l'on voit Jeanne la Folle se pen-

chant sur le lit de mort de son mari, cette

scène horrible est traitée avec une correc-

tion mignarde et bien pondérée. Dans la

Peste de Tournay, peinte en 1882, l'habileté

calculée, avec laquelle une chose atroce,

satanique, est arrangée en tableau théâtral,

en devient insupportable. Que l'on lise les

quelques pages .que l'écrivain danois Jacob-

sen a écrites sur la peste de Bergame. Et

qu'ensuite l'on regarde le prêtre qui, les bras

ouverts, s'avance comme un Apollon, ce bel

enfant de chœur qui, agitant la cloche, men-

die les ajmlaudissements des spectateurs, ces

belles femmes à demi-nues, qui expriment

leur désespoir en des gestes harmonieux !

Il est étrange que la peinture d'histoire

de cette époque qui étalait le pathos, là,

où l'on n'avait que faire du pathétique,

restât froidement académique, alors qu'elle

aurait pu être terrifiante. Lorsque Gallait

ne donne plus de leçons d'histoire, mais
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lorsqu'il aborde d'autres sujets, le désa-

gréable manque de sincérité de son art se

montre peut-être plus encore. La Chute des

feuilles est censée représenter une famille de

mendiants. Gallait endort une mendiante,

qui fait plutôt songer à une Charité, sous

un arbre dont les feuilles jaunies tombent.

Deux enfants se collent à ses genoux de

façon à combiner la traditionnelle pyra-

mide. Et au-dessus, comme saint Joseph

dans les saintes familles de Raphaël, l'époux

berce les dormeurs aux accords de sa gui-

tare. Ou bien c'est une jeune fille qui, en

travaillant à sa robe de noce, rêve des féli-

cités futures. Sous le titre d'Art et liberté, il

peint un ménétrier italien qui, bien qu'en

haillons, a l'air aussi heureux que s'il portait

dans sa besace le bâton de maréchal de

Paganini. Les portraits sont peints suivant

les mêmes principes. S'il fait un groupe de

sa femme et de son enfant, la mère est natu-

rellement une muse, et le bébé s'élance

vers elle comme un amour demi-nu. Ses

petites filles sont sœurs des jeunes pêcheurs

de Richter. Les vieilles dames sont cha-

toyantes de soie et de velours. La pose est

toujours solennelle. Les plus mauvaises

ficelles du métier sont employées. Et s'il
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s'agit du roi et de la reine, les portraits de

Higaud ne lui semblent pas encore assez

pompeux. Il a entassé tous les emblèmes
imaginables de la royauté, et combien mal-

adroitement! Quelle fanfaronnade! Quelle

vulgarité. L'or de ces tapis et de ces trônes

est d'une brutalité barbare, le rouge des por-

tières est venimeux, le manteau royal est

d'un bleu glacial. La pompe de naguère s'est

muée en une représentation de gala faite

pour agir sur les sens, liigaud peignait,

Gallait fabrique des chromos.

Il est bien curieux que ces Belges

de i83o aient jadis été vantés pour leur

habileté technique. En réalité, il n'y a

parmi eux qu'un seul bon peintre : Jules

de Senezcourt, qui peint des portraits de

jeunes pages et des joueurs de luth, dans

des tons chauds à la Couture. Les œuvres

des autres n'ont même pas un charme
pictural. Il leur manque tout sens de la

couleur, toute idée des nécessités décora-

tives. Ce qui jadis était appelé belle pâte

flamande, semble aujourd'hui n'être qu'une

caricature de Rubens.

L'on ne se souviendrait même plus d'Ed-

mond De Bièfve, qui prit part, en 1842, avec

Gallait, à un voyage triomphal à travers
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l'Allemagne, si l'on ne voyait consigné dans

les livres d'histoire, qu'il traversa comme
une comète l'empyrée de l'art. Dans son

célèbre Compromis des nobles, une foule

de héros, tout de soie habillés, posent solen-

nellement entre des colonnades, volées à

Vôronèse, et un tas de figurants gesticu-

lants les encadrent. Et puis, tout fut fini,

son souffle s'était évanoui, sa force épuisée.

A côté de ces célébrités, l'on pourrait énu-

mérer d'autres, qui suivirent la môme voie,

avec encore moins de talent. Une variété

particulière de la peinture d'histoire, le

tableau de genre historique, fleurissait à

cette époque. Tandis que la peinture d'his-

toire proprement dite était consacrée aux
événements marquants de la vie des peuples

et des Etats, le genre initiait aux mœurs et

aux coutumes, au mobilier et aux costumes

du passé, sous le prétexte d'anecdotes senti-

mentales. Et le nombre de ces costumiers

était très grand en Belgique, comme partout

ailleurs. Alexandre liobert représente le Pil-

lage des églises d'Anvers au XVIe siècle, ou

bien le vieux Signorelli peignant son fils

mort, en présence d'un prêtre éploré. Edouard
Hamman, dans la Messe d 'Adrien Willaert,

transpose le concert de Giorgione dans le
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style de Piloty. J.-B. Van Eyken peint un
épisode de la vie du Parmigniano. Au reste,

on ne tient pas du tout à savoir de quoi il

s'agit, l'on en a déjà assez en regardant de

loin ces têtes déplaisantes qui roulent les

yeux. La peinture religieuse suit la môme
voie. L'on peut se demander quelle signifi-

cation elle peut bien encore avoir de nos

jours ? Tandis que Guffens et Swerts se con-

tentaient de réchauffer, dans le style des

Nazaréens allemands, le Raphaël de la pre-

mière manière, les principes de la peinture

d'histoire conduisirent soit à la représenta-

tion ethnographique des mœurs, soit aux
scènes bibliques à grand orchestre.

Horace Vernet avait, vers 1840, visité la

Palestine, et, fort de ses études ethnogra-

phiques, il avait taillé de nouveaux cos-

tumes aux personnages bibliques. De même
un Belge, Jean Portaels, séjourna en Pales-

tine, et à son retour, il étonna le monde par

la précision ethnographique de ses pein-

tures. La brousse en feu, des chameaux,

des giraffes, des hommes en turban et des

femmes brunes, dignes de Sichel, font de

ces mascarades bibliques de fades tableaux

vivants. Alexandre Thomas prend comme
thème le repentir de Judas, pour composer
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un nocturne impressionnant, dans le style

de Piloty. Mathieu peint le Sauveur sié-

geant pompeusement dans le cercle de ses

courtisans. Les œuvres de Munkascy nous

ont, d'ailleurs, saturés de ces représenta-

tions gala de la pompe céleste.

Cependant , durant sa dernière phase

,

la peinture d'histoire s'assimila certaines

valeurs naturalistes, et passa du tiède aca-

démique à l'horreur sanglante. Modeste Car-

lier, peint, parallèlement au Français Syl-

vestre, un Locuste essayant des poisons sur

un esclave. J. Stallaert, une Mort de Dicton,

un morceau pathétique à la Siemieradzky.

Alfred Cluysenaer dans son grand tableau

Canossa, étale, bien en évidence, l'impérial

pénitent sur un beau tapis d'Orient. P. Van
der Ouderaa traite une scène de la Furie

espagnole. Une famille noble s'est réfugiée

dans un couvent incendié, assiégé par les

Espagnols. Les flammes viennent lécher les

fenêtres, et les nonnes s'avancent, le cruci-

fix à la main, au-devant des envahisseurs.

Tous ces tableaux témoignent, comme ceux

des Espagnols contemporains, de beaucoup

de savoir et parfois d'une louable puissance

naturaliste. Cependant l'essence même de la

vieille peinture d'histoire est restée inaltérée,
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bien que la mise en scène en soit soignée

comme pour une pièce de Sardou. D'autre

part, les portraits idéalisés de Belges illus-

tres du xvic et du XVIIe siècle étaient de

mode, ainsi que des intérieurs d'églises et de

palais, avec un remplissage historique quel-

conque. Joseph Van Lerius fait d'Erasme de

Rotterdam un héros de théâtre fanfaron.

V.-J. Genisson fait visiter la cathédrale de

Tournai, aux archiducs Albert et Isabelle,

suivis d'un cortège solennel. Van Moer im-

mortalise les aspects pittoresques de l'Italie

et du vieux Bruxelles et les anime, après

coup, de petites figures, habillées de cou-

leurs vives. Même dans les portraits, l'on

recherche des effets semblables, conformes

à l'esprit de la peinture d'histoire. Cluyse-

naer. dans Une Vocation, assied dans un fau-

teuil de velours un gamin qui, pittoresque-

ment enfoncé dans les coussins, griffonne un
dessin et se découvre ainsi une vocation.

Liévin De Winne donne au roi Léopold Ier

la pose des princes qui, dans les tableaux

de parade d'Anton von Werner, font valoir

leur uniforme constellé de décorations et

leurs bottes étincelantes. Il serait oiseux

de citer plus de noms encore. Car cette flo-

raison d'art belge du milieu du siècle était
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une chose toute factice. Le public prenait

plaisir à retrouver, en des images coloriées,

les grands faits et les grands hommes
qu'il connaissait par les livres d'histoire.

Sous les cadres se trouvent des pancartes

expliquant le sujet et désignant, par des

numéros, les célébrités représentées, tout à

fait comme cela se fait de nos jours dans les

journaux illustrés. Pour qui ne s'intéresse

pas à ces personnages ou aux catastrophes

historiques, les tableaux sont absolument

sans valeur.

Mais les conséquences furent plus tristes

encore. La peinture d'histoire absorbant

toutes les forces, l'on n'avait pas d'objectif

plus élevé que de costumer des modèles, et

de les faire grimacer, et l'on désapprit tout

à fait à regarder la vie. La peinture de

mœurs jouait à côté de la peinture histo-

rique un rôle tout à fait accessoire. Comme
on était accoutumé à ne regarder que les

tableaux qui racontaient des histoires, les

peintres de genre durent également puiser

dans le même ordre de sujets. Les tableaux

d'histoire mettant en scène les tragédies de

l'histoire universelle, les tableaux de genre

représentaient les tragi-comédies de la vie

journalière. Les uns servaient à l'édifica-

3
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tion, les autres au divertissement. Aussi les

peintres donnaient-ils la chasse aux choses

les plus insipides. Voltaire a dit à propos de

l'opéra, que ce qui ne vaut pas la peine

d'être dit, on le chante; l'on pourrait appli-

quer cette épigTamme, avec une variante, à

tous les tableaux de genre.

Ignace Van Uegenmorter fut le premier à

entrer dans cette voie. Des paysans dansant

et faisant de la musique, c'est son thème

inépuisable. Alors vint Ferdinand De Brae-

keleer, qui fait célébrer à des vieilles gens

des jubilés et fait se divertir des enfants et

de bonnes vieilles femmes, en des fêtes popu-

laires. Teniers était son modèle, seulement

il édulcora et tempéra encore le style de

salon de ce maître. Tous ces personnages

rient, non d'un rire naturel, mais comme rit

un modèle qui pose. En dépit des peines qu'il

se donne pour inventer des épisodes humo-

ristiques, son esprit en conserve « ne ferait

pas sortir un chien de dessous le poêle ».

Dans le tableau, le Comte de la Mi-Carême,

l'on voit un vieux bonhomme en costume de

pierrot qui, d'une fenêtre, jette des bonbons

à des enfants. Les voilà qui en sont venus

aux mains. Un gamin a tendu un panier

pour recueillir les friandises, un autre le
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bouscule. L'un rit, l'autre adresse des

regards de reconnaissance au bienfaiteur, un
autre pleure, un autre encore s'étale, une fil-

lette en secoue une autre par l'oreille. Cette

accumulation recherchée de poses de modèles

semble d'autant plus insipide que De Brae-

keleer a entassé tout ce tohu-bohu dans le

cadre inflexible d'une composition académi-

que. Une vieille femme debout au milieu des

enfants doit former le sommet d'une pyra-

mide, dans laquelle tout vient s'imbriquer.

Dans la Xoce d'or, rien n'est écœurant

comme l'humour d'atelier avec lequel les

deux vieux font des ronds de jambes, le

feint intérêt des assistants, leurs sourires et

leurs grimaces, la gaucherie de l'ordonnance

conforme aux recettes de Teniers. De Brae-

keleer est le vrai représentant de cette insi-

pide peinture de genre, qui régnait partout

à cette époque. C'est un art, bon pour des

magazines de famille, dont le but suprême

était de faire sourire béatement les visiteurs

des exx^ositions.

Madou a, du moins, le mérite d'avoir un
peu fait sortir le genre belge de ce cadre

étroit. Tandis que De Braekeleer peignait

toujours le même bonhomme, Madou l'a

avantageusement remplacé par une plus
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grande variété de types. Le plus inventif

des peintres d'alors, il regardait la vie hu-

maine comme une grande farce populaire.

Grenadiers contant fleurette à des sou-

brettes, de vieux marquis puisant, avec une
morgue élégante, une prise dans leur taba-

tière; des adolescents expérimentant leur

première pipe ; des politiciens de cabaret

qui discutent un article important; de vieux

bonshommes qui envoient la fumée de leurs

cigares, avec des airs de profonde phi-

losophie ; un ivrogne, s'endormant auprès

du tonneau de bière, est ramené au domicile

conjugal par sa moitié, à la grande joie des

autres consommateurs ; des paysans qui sot-

tement discutent avec leur avocat ; des

devineresses qui tirent les cartes pour de

jolies filles; de vieux messieurs, évincés par

les servantes auxquelles ils font la cour...

Voilà quelques exemples de son riche réper-

toire. Ce sont évidemment des types, et non

des figures prises sur le vif. Si Madou peint

des politiciens de village, il faut que toutes

les nuances de l'intelligence humaine soient

représentées : le niais, qui ne comprend rien,

le malin, qui sait tout mieux que les autres,

le philosophe, auquel chaque réunion du con-

seil communal donne l'occasion d'ôpiloguer
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sur les mystères de la création, l'indiffé-

rent, qui ne se soucie de rien. Tous ses jolis

garçons et ses orgueilleux paysans, ses

mères sévères et ses vierges embarrassées,

ses élégants galantins et ses grands-pères

chancelants pourraient tout aussi bien être

Anglais, Allemands ou Suédois. Il aime par

trop à opposer, en des rapprochements for-

cés, le village et la ville, le beau monde et

le peuple. Il est suranné, déplacé, depuis la

Révolution, de montrer dans la Fête au châ-

teau, le noble propriétaire, qui traite ses

paysans, et s'amuse bruyamment avec sa

famille de la rusticité de ses hôtes, de leur

sotte contrainte ou de leur gloutonnerie. La
plaisanterie est tout aussi gratuite dans

le Trouble-Fête. D'élégants petits-maîtres

de la ville font la cour à des beautés de vil-

lage. Celles-ci sont très flattées de cet hon-

neur et leurs coquetteries excitent la jalousie

de leurs courtisans rustiques. Tout cela est

emprunté bien plus à des nouvelles qu'à la

réalité, qui ne se compose pas exclusive-

ment de musique, de danse, de fleurettage,

de ripailles, de grimaces et de balourdise.

Cependant Madou se différencie avanta-

geusement de De Braekeleer en ce qu'il n'a

pas l'humour par trop apprivoisé de Teniers,
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mais la verve débridée de Brouwer. Il ne

fait pas prendre des expressions à des mo-

dèles, mais il saisit quelque chose du mou-
vement pétillant de la vie, comme le fit

Hogarth en Angleterre et Marstrand en

Danemark. En outre, il unit parfois à la

peinture incisive des caractères, certaines

visées picturales. Si ses tableaux aux figures

nombreuses font penser à des chromos, il

est d'autant plus charmant de voir dans les

petits, la lumière pénétrer par une fenêtre

latérale et venir jouer sur le sol, les cruches

et les balais, et les vieilles chaises de paille.

Et cet amour de la nature morte l'a souvent

amené à cette couleur locale, faite d'inti-

mité, que l'on aime chez Vautier, le peintre

de la Souabe.

Adolphe Dillens est plus doux, plus bien-

veillant, plus timide. Il peint des g;as pati-

nant avec de jolies paysannes, des hussards

pimpants, caressant des filles d'auberge
;

des amoureux timides qui apportent des

bouquets à leur flamme; des fillettes qui

écoutent une déclaration d'amour et qui,

confuses, jouent avec leur tablier; des coups

de vent retournant des parapluies ; un cor-

donnier galant prend mesure de souliers à

ses clientes et sa main s'oublie un peu trop
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au-dessus de la cheville. C'est un petit

monde innocent et intime, où pas un bruit

de la lutte pour la vie n'a pénétré.

Nous citerons encore Théodore Gérard, qui

peint des kermesses avec des paysans dan-

sants et trinquants dans le genre de l'Alle-

mand Kurzbauer. Voilà les principaux pein-

tres qui, comme leurs contemporains anglais

et allemands, avaient chaussé leur nez de

lunettes coloriées qui leur faisaient voir la

vie tout en rose.

En cela gît la superficialité de cet art. Le
paysan n'est pas un pantin, qui n'a d'autre

utilité que d'amuser le visiteur d'exposi-

tions, par ses balourdises comiques. L'ou-

vrier n'est pas l'insouciant savetier de la

fable, qui voit dans l'absence de besoin le

plus grand bonheur de la vie. Ainsi dans

tous ces tableaux on en a fait des marion-

nettes de Guignol. Les peintres ne savaient

pas ou ne voulaient pas savoir qu'au dehors

il y avait un peuple qui gémissait et mou-
rait de faim. Le présent ne pouvait être

représenté que suave et aimable, et l'on

chantait sous la forme de tableau de genre,

des hymnes au bon vieux temps, et cela à

une époque où le monde n'était ni vieux ni

bon. Tandis que la Révolution de 1848 se
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préparait, un certain changement se produi-

sit. Alors que le drapeau tricolore flottait

au vent, et que l'on chantait des chants

démocratiques, les peintres de tous les pays

commencèrent à se mettre plus étroitement

en rapport avec la vie. Le marivaudage ne

leur suffisait plus. Ils voulaient parler aussi

de ce qui se produisait, ils voulaient com-

battre pour les graves problèmes que se

posait l'époque.

Les Belges furent également un peu tou-

chés par ce mouvement. Jadis l'on était

humoriste, l'on devint philanthrope. Le pro-

létariat, la misère sociale firent leur entrée

dans l'art. A, Hunin, spécialement, se fit

connaître par des tableaux, partant évidem-

ment d'un bon sentiment, qui montraient,

sur un ton pathétique, la misère du pauvre.

Certes, lui-même n'aurait pas recherché la

réalité dans son tableau Humble Vérité. Les
gamins nus qui, dans sa Distribution, des

aumônes, sont accroupis sur les marches,

n'exhibent pas la nudité de la misère, mais

des anatomies grecques, et les pauvres

femmes qui tendent les mains vers le pain

ressemblent moins à des femmes de prolé-

taires qu'à des madones de Raphaël.

En général, la peinture belge n'a pas
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encore d'yeux jxmr la vie contemporaine.

Car les peintres d'histoire, dans le but

exclusif de peindre des manteaux et des

maillots bariolés, exhumaient de la pous-

sière des livres les plus obscurs héros.

Madou faisait des mots sur la vie. Et de

même que le souriant De Braekeleer n'était

qu'un reflet mourant de l'art de Teniers,

le larmoyant Hunin ne fut qu'un épigone

de Greuze. Aucun d'eux ne s'occupe des

besoins, des espérances et des soucis des

vivants. Le siècle a eu beau souffrir et lut-

ter, engendrer des idées nouvelles, on n'en

remarque rien dans l'art.

Subitement, il se produit un changement
à vue. Comme du néant, jaillit la figure

d'un homme qui est vraiment un enfant du
siècle. Un maître apparaît dans les œuvres
duquel éclate, avec le bruit du tonnerre,

l'esprit des temps nouveaux. Cet artiste

n'est pas seulement un démocrate qui fait

de son pinceau une arme avec laquelle il

combat pour les pauvres, les déshérités, le

peuple, — toutes les questions de sphinx

que le siècle propose se reflètent dans

ses œuvres comme des problèmes géants.

Antoine Wiertz entre dans l'arène. Wiertz

est un homme curieux. Fils d'un gendarme,
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il naquit à Dînant, en 1806, et, sans doute, il

était quelque peu Allemand de par l'ascen-

dance paternelle, qui était saxonne. Cela

permettrait à ceux qui croient au principe

des nationalités, de reconnaître un héritage

allemand dans sa tendance à l'idéologie et à

la philosophie. Les protections ne lui firent

pas défaut. Un riche Mécène, du nom de

Maibe, l'envoya en 1820 à l'Académie d'An-

vers. En i83s, il obtint le prix de Rome et il

partit la même année pour l'Italie. Là il com-

mença son grand tableau les Grecs et les

Troyens se disputent le corps de Patrode. « Je

veux me mesurer avec Rubens et Michel-

Ange, » écrivait-il. Et le vieux Thorwaldsen,

auquel il montrait sa toile, disait : « Ce

jeune homme est un géant. » Cependant les

artistes et les critiques y prêtèrent peu d'at-

tention au salon de Paris de 1839, où il l'avait

exposée. Wiertz ne se laissa pas abattre par

cet échec. Il croyait en sa mission, il voulait

graver son nom en lettres d'or dans les

annales de la Belgique. Dès son retour en

Belgique, il entreprit des tableaux encore

plus colossaux. A Liège, où sa mère vivait

alors, il obtint du bourgmestre d'occuper une

église abandonnée, et il y tendit une toile

gigantesque qu'il couvrit d'une composition
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géante : la Révolte des enfers contre le ciel.

Un autre tableau aussi colossal : le Triom-

phe du Christ, eut pour résultat que l'État

lui construisit un vaste hangar auquel quel-

ques colonnes en ruines donnaient vague-

ment l'aspect d'un temple grec et qui était

de taille à contenir les plus vastes machines.

C'est le Musée Wiertz, que Baedeker ren-

seigne actuellement comme étant une des

principales curiosités de Bruxelles.

On en parcourt les salles ballotté par des

impressions diverses. L'on ne peut se défen-

dre du sentiment que Wiertz était quelqu'un,

qu'un cœur battait dans sa poitrine et qu'il

mit son art au service de buts nobles, grands
et gigantesques. C'était un libre esprit, un
homme moderne, qui avait rompu avec

toutes les formes de religion gouvernemen-
tale, avec tous les chauvinismes. C'était un
lutteur qui déclara une guerre acharnée aux
vieilles perruques, à tout le poids mort du
passé, que l'on traînait avec soi, et qui vou-

lait du nouveau. Ses tableaux en témoi-

gnent. Ils posent des problèmes dont tous

nous nous préoccupons. Dans toute son œu-
vre vit l'âme moderne avec ses souffrances

et ses doutes, ses désirs et ses rêves d'avenir.

Môme lorsqu'il traite des sujets que l'art
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représentait depuis des siècles, il y met le

sentiment d'une humanité nouvelle, la pen-

sée d'un nouvel âge du monde.

Tout d'abord viennent des œuvres d'un

contenu allégorique et biblique. Dans le

tableau le Phare de Golgotha, ce n'est pas,

comme le font les anciens maîtres, le cruci-

fiement ou le jugement dernier qu'il peint.

Il célèbre le christianisme comme une éman-
cipation de l'humanité, comme la religion

d'amour qui supprima le despotisme et l'es-

clavage et promit la liberté aux pauvres

et aux opprimés. Toute son œuvre est tendue

vers cet idéal de liberté. Tel un marquis

Posa dans l'art, il parle souvent de choses

qui font dresser l'oreille à la magistrature.

Qu'on regarde le tableau hardi : les Choses

du présent devant les choses de l'avenir. Un
père montre à ses enfants des objets bizarres,

des objets qui ont été exhumés de quelque

endroit préhistorique. Ce sont nos canons,

nos sceptres, nos décorations, nos drapeaux,

et toutes ces choses ne sont plus que des

curiosités incompréhensibles pour ces hom-
mes de l'avenir, qui habitent le plus beau
des mondes, où ne règne que la paix et la

liberté. La paix universelle et perpétuelle,

c'est son rêve le plus ardent. Dans le Dernier
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Canon, l'on voit un champ de bataille. Des
blessés se tordent dans les douleurs. Tel a

eu le bras emporté, tel autre la jambe. Des
femmes se jettent en hurlant sur leur époux

qui agonise. Et au-dessus de cette scène

d'horreur plane le génie de la civilisation

qui de son bras puissant brise le dernier

canon. D'autres figures allégoriques, l'art,

la science, la musique, le commerce, l'agri-

culture, l'entourent. L'une d'elles met le feu

à un poteau qui porte l'inscription : Fron-

tière. Tout autour une humanité joyeuse,

née lorsque la paix se fut répandue sur la

terre, vit en un nouvel âge d'or. La même
idée est traitée d'une autre façon dans

Chair à canon. Dans un champ gît un
canon. De jolis petits enfants jouent sol-

dat. Leur jeu charmant se transformera en

cruelle réalité et ils seront les premières

victimes de leur funeste jouet. On peut rat-

tacher au même ordre d'idées trois groupes

sculpturaux qui sont les dernières œuvres de

l'artiste, et qu'il aurait voulu voir élever sur

une place publique. Le premier représente la

Naissance des passions, de ces instincts bes-

tiaux, causes de tous les maux de l'huma-

nité ; le deuxième, la Lutte, ce sont deux

brutes sauvages, qui, écumantes de colère,
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se précipitent l'une sur l'autre; le troisième,

le Triomphe de la lumière : le génie de la

civilisation qui dompte l'erreur et conduit

l'homme au. bonheur et à la paix. Dans une

autre œuvre que l'on pourrait croire inspirée

par les combats de barricades, l'on voit une

soldatesque brutale qui fusille des femmes
et des enfants. La formule la plus simple

pour l'expression de ses idées pacificatrices,

il l'a trouvée dans son tableau Une Scène de

Venfer : Napoléon, personnifiant la guerre,

est entouré par les mères, les femmes, les

fiancées et les enfants qui ont perdu des fils

ou des époux, des fiancés ou des pères. Des
mains frémissantes lui tendent des restes

horribles, bras et jambes de ses victimes,

des malédictions l'assaillent, hurlées par

cent bouches édentées et ôcumantes. L'on

sent que ce n'est pas seulement un peintre

qui parle, mais encore un apôtre, un philan-

thrope.

Il brosse ses toiles sous l'empire d'une

idée bourdonnante. Il veut améliorer les

hommes, créer une civilisation nouvelle.

Aussi s'élance-t-il, comme Goya, sur tout ce

qui lui semble un reste des temps brutaux

et barbares. Sous le triptyque : Pensées et

visions d'une tête coupée, il écrit une longue
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légende sur la peine de mort, qui se termine

par ces mots : « Si l'affreux instrument de

Guillotin doit être anéanti un jour, que Dieu

en soit loué. » Dans Une Seconde après la

mort, il montre une âme humaine s'élànçant

dans l'Ether et pour qui, dans l'espace

infini, la terre, la grande terre est subite-

ment devenue petite, imperceptible. Dans le

tableau lu Puissance humaine n'a pas de

limites, il rêve d'une belle surhumanité,

d'êtres qui se sont débarrassés de toutes les

petitesses et qui dominent l'univers par la

force de leur esprit.

L'on ne peut plus prétendre aujourd'hui

qu'il soit contraire à l'essence de l'art de

représenter de telles choses et de mettre le

pinceau au service de buts humanitaires.

Car le cri de guerre l'art pour l'art n'était

en somme qu'une doctrine passagère. La
Madone de saint Sixte, elle-même, n'était pas

une pure œuvre d'art, mais servait égale-

ment à un autre idéal. Et pourquoi serait-il

antiartistique de mettre l'art au service de

semblables idées, pour autant qu'un artiste

ait la force de donner à ses idées une forme

artistique? Wiertz anticipe sur plus d'une

chose que nous admirons aujourd'hui chez

Watts. Lorsqu'il exposait toutes ses œuvres
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au profit d'oeuvres de charité, lorsqu'il pre-

nait des dispositions pour qu'elles restassent

réunies dans un lieu public, il obéissait aux
mêmes impulsions philosophiques et éduca-

tives que le grand Anglais. Et sans doute

personne, pas même un artiste imagïnatif,

n'a quitté le musée Wiertz, sans en rappor-

ter certaines inspirations.

Dans les premières œuvres de Klinger,

entre autres dans ses drames Un Amour
et Une Vie, l'on retrouve plus d'une chose

qui a déjà été dite par les tableaux de

Wiertz. Plus récemment encore, Jef Lam-
beaux, dans son gigantesque bas-relief des

Passions humaines, défraye son art presque

exclusivement d'idées de Wiertz. Au point

de vue artistique pur, il a donné l'essor

à certaines questions qui nous préoccupent

encore. Beaucoup ont depuis Cornélius rêvé

•d'un art qui, comme aux jours de l'Hellade,

aurait transfiguré la vie. Cependant la réa-

lisation de ce rêve est déjà rendue illusoire

par des raisons techniques. Car la peinture

à fresque ne résiste pas à l'humide climat

du Nord. La peinture à l'huile, de son côté,

n'est pas monumentale, et a, comme autre

inconvénient, le miroitement du vernis qui

nuit à l'effet. Wiertz essaya de tracer un
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chemin mitoyen. Il peignit à la peinture

mate sur une toile non apprêtée, ce qui

donne à ses tableaux l'aspect de gobelins.

L'on peut se demander s'il convient de faire

de la peinture une imitation de tapisserie,

cependant l'on ne peut refuser à ses toiles,

vues à distance, un grand effet décoratif.

Il y a même une certaine grandeur dans ce

fait qu'au cours d'un siècle, qui ne sut pas

employer la peinture décorative, il exécuta

ces tableaux gigantesques, qui, il le savait

à l'avance, ne pouvaient trouver place dans

aucune église, dans aucun hôtel de ville,

dans aucun musée. Si, néanmoins, le musée
Wiertz ne réjouit pas le visiteur, si l'on

en vient même à douter que Wiertz ait

vraiment été un apôtre et non un bruyant

charlatan, c'est avant tout que ses idées

les plus hautes en côtoient de bien banales

et puériles.

L'art peut éduquer, mais il n'arrivera à ce

but que s'il agit sur le cœur, doucement,

insensiblement, et si le parti pris ne se

pousse pas brutalement au premier plan.

Wiertz est en cela aussi maladroit que
Hogarth ou Véreschaguin. Il ne respecte pas

assez la limite qui sépare l'œuvre d'art de

l'article du journal, du fait divers sensa-

4



44 LA PEINTURE BELGE

tioimel. Dans le tableau VInhumation pré-

cipitée, il plaide la cause de l'incinération

des cadavres. Un homme, qui a été mis en

bière, revient à lui, et, affolé par la peur,

essaye de soulever le couvercle. Faim, folie,

crime : une pauvre fille poussée par la mi-

sère, a tué son enfant, et avec un cri sata-

nique, elle brandit triomphalement le cou-

teau dont elle s'est servie. L'Enfant bridé,

traite la question des asiles de protection de

l'enfance. Une pauvre femme a, pour aller

aux provisions, abandonné pour quelques

instants, son enfant endormi. A son retour,

le berceau a pris feu, et elle se précipite,

affolée par la douleur, sur son bébé carbo-

nisé. Dans un autre tableau, c'est le matéria-

lisme qu'il prend à parti. Un homme blasé,

qui ne croit plus ni au monde, ni à lui-

même, se fait sauter la cervelle, qui jaillit

comme le pus d'un ulcère. Dans les Pensées

et visions d'une tête coupée se déroule toute

une histoire, si effrayante, que les cheveux

s'en dressent sur la tête. Dans d'autres cas,

les plus grossiers effets de musée de figures

de cire ne sont pas dédaignés ; ainsi les

tableaux de la Liseuse de romans et de

l'Inhumation précipitée sont enfermés dans

une sorte de chambre des horreurs dans
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laquelle le regard pénètre seulement par un
petit trou. D'autres fois, c'est la fameuse his-

toire des raisins de Zeuxis qui l'empêche de

dormir. Dans une niche, il peint des livres et

une bouteille, le tout en trompe-l'œil. Ou
bien c'est une femme, peinte sur la muraille,

qui vous regarde. Puis c'est un chien au fond

d'une niche, ou encore une clef pendant à un
clou simulé et tout ce qu'on peut imaginer en

fait de sottes plaisanteries de ce genre.

Son portrait peint par lui-même n'inspire

pas non plus grande confiance. Le manteau,

picturalement jeté sur les épaules, les bras

croisés, le profil grec, la palette géante et la

brosse géante, tout cela fait idutôt songer

à un poseur qu'à un fondateur de religion.

D'ailleurs plus d'un trait de sa vie confirme

l'impression produite par le portrait. Il y a

chez lui beaucoup de puffisme qui contredit

singulièrement ses nobles principes. Le pire

est que la peinture de Wiertz soit grossière

et qu'elle ne puisse satisfaire en rien qui-

conque aime l'art pour l'art. Certes, nous

aimerions à voir les idées de notre temps

magnifiées en de nouveaux et vastes sym-

boles. Nous admirons Watts parce qu'il nous

a montré le chemin qui conduit vers cette

terre promise d'un nouvel art sacré. Mais
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dans les œuvres de Wiertz la forme n'en est

j)as encore trouvée. Original comme pen-

seur, comme peintre, il n'est qu'un imitateur

d'art ancien. Il croit créer du nouveau, alors

qu'il met une nouvelle signature au-dessous

de figures empruntées aux anciens. En
vérité, l'on ne peut pas abuser du bien

d'autrui avec moins de scrupules. Il s'est

servi, notamment, des formes de Rubens,

avec autant de sans-gêne que s'il avait été

son légataire universel. Le Phare de Golgo-

tha n'est qu'une variante de VElévation de

la croix, qui est à la cathédrale d'Anvers.

La Révolte des enfers n'est qu'une variante

de la Chute des anges, que connaît tout visi-

teur de la Pinacothèque de Munich. Les

enfants qui jouent soldat dans Chair à canon

sont des amours de Rubens, et le petit pri-

sonnier qu'ils ont fait vient de l'Incendie du

Bourg', de Raphaël. La Jeune Sorcière est

la Suzanne au bain, de Rubens, et dans le

tableau les Orphelins, comme dans l'Enfant

brûlé, la figure de la mère qui lève les bras

en hurlant est empruntée au Massacre des

Innocents, de Rubens.

Ce sont les g-estes et les passions poussés

au paroxisme du pathétique de l'époque

baroque que peint Wiertz et non ceux de



ALFRED STEVENS. — La Dame en rose.





LA PEINTURE BELGE 47

notre temps. Des géants qui se tordent en

des paquets de chair, des enfants qui

s'accrochent à des cercueils, des manteaux
flottants et des visages grimaçants, tels

sont les éléments de son art.

En principe, l'on n'aurait rien à objecter

à l'emprunt de formes anciennes. Car il

arrive toujours que l'esprit s'émancipe le

premier et ce n'est que bien plus tard

que la forme fait éclater le vieux moule.

Wiertz serait encore remarquable si tout au

moins il avait tenté de donner à ses œuvres

une tenue artistique digne des vieux maî-

tres. C'est ce qu'il a complètement négligé

de faire. Tout à l'effort de beaucoup dire, il

n'a attaché aucun prix à la façon dont il le

disait. Il partageait, avec Cornélius, l'opi-

nion que le tableau est un manuscrit dont le

contenu seul a quelque importance et non la

beauté de l'écriture. Il y a au musée Wiertz

quelques tableaux qui ne manquent pas de

qualités picturales. Le portrait de sa mère
au rouet prouve qu'il avait regardé avec

intelligence les œuvres des anciens Hollan-

dais et spécialement de Nicolas Maes. Il se

moqua de confrères envieux qui préten-

daient qu'il ne savait pas peindre, en une
jolie nature morte, une carotte et un oignon,
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sous laquelle il inscrivit : « Fait par P. Ver-

duldig- après i5 leçons de peinture. » Cer-

taines de ces académies féminines ne sont

j>as d'un mauvais ton de chair et témoignent

qu'avec de la patience il serait devenu un
peintre supportable, à peu près dans le sens

de l'Allemand Riedel. Parfois dans de petits

tableaux, tels que la Tête coupée, il atteint à

une certaine impression funèbre. Mais cela

ne lui suffisait pas. Il écrivit un jour : la

grandeur d'une œuvre dépend moins de la

dimension que du style. Malgré cette belle

déclaration, il s'imaginait arriver plus sûre-

ment aux effets gigantesques auxquels il

visait, en haussant le format de ses toiles

jusqu'au colossal. Il veut exprimer des idées

qui ébranlent le monde, renfermer en des

tableaux monumentaux toute l'éthique d'un

âge nouveau. Ses moyens l'ont trahi. Et au

lieu de faire l'impression d'un penseur, il

fait songer à quelque Rubens devenu fou.

Somme toute, l'on pourrait rajeunir pour lui

le mot de Vasari sur le Tintoret : II più

terribile cervello, che abbia mai avuto la pit-

tura. Il est intéressant de suivre, dans ses

œuvres, la façon dont a, pour la première

fois, éclaté, parmi le tonnerre et les éclairs,

l'esprit des temps nouveaux. Cependant il
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ne se soucie pas de la première condition de

son art, qui veut que l'on exprime des pen-

sées sous une forme artistique. Non seule-

ment il a confondu la création indépendante

avec la copie, mais encore* il n'a pas même
su élever ses copies de Rubens au-dessus du
niveau d'une peinture expéditive et saloj>e.

Seule une époque sans culture artistique

pouvait produire un pareil monstre.

Nous en avons dit assez, pour que l'on

sache le chemin que suivra, dès à pré-

sent, l'évolution de l'art. Un tableau du
grand penseur, qui passe inaperçu, montre

un lévrier brun-gris, assis sur un coussin

rose. A côté se trouve un chapeau jaune, et

le tout se détache sur un mur gris perle. Ce
n'est pas une idée littéraire, mais purement
picturale, et la peinture belge, pour devenir

un art, avait besoin de se saturer d'idées

semblables.

La nécessité de raconter des histoires avait

rendu le peintre étranger à sa véritable mis-

sion. Il fallait qu'il se rendît compte qu'il

n'était pas du tout de sa compétence de

raconter et de philosopher, de combattre et

d'amuser, mais, avant tout, de peindre. Il

avait à conquérir les premiers galons, à

descendre de la chaire professorale et à
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s'asseoir sur le banc d'écolier. A des sujets

intéressants mais mal peints, devaient suc-

céder des tableaux moins pleins de pensées,

mais mieux peints. Et les guides dans cette

étape de la littérature à l'art devaient avant

tout être les anciens. Car Wappers, Gallait

et Wiertz, quand bien même ils s'effor-

çaient à atteindre un coloris éclatant, pré-

occupés qu'ils étaient, de l'habillage d'idées

littéraires, n'avaient pas de temps à sacri-

fier au pur métier et n'étaient peintres,

qu'en second lieu. A cette recherche d'effet

superficiel devait succéder une étude systé-

matique des anciens. Le goût devait se

former à leur école. L'on devait demander
leurs secrets aux meilleurs coloristes du
passé. L'on devait apprendre qu'en art, ce

n'est pas seulement le quoi qui est impor-

tant, mais en toute première ligne le com-

ment. Le premier qui profita des leçons des

anciens fut Henri Leys.

Henri Leys est de la génération des

grands Flamands de i83o, le peintre dont la

gloire était la mieux fondée. Né en i8i5, à

Anvers, et entré en 1829 dans l'atelier de
Ferdinand De Braekeleer, il peignit dès ses

premières années des tableaux d'histoire,

tels que le Massacre des magistrats de Lou-
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vain, qui se distinguaient des produits de

l'école de Wappers en ce que la couleur

locale, et non l'anecdote narrative, y avait

la première place. Cette connaissance intime

des milieux, à laquelle il s'attacha, il l'a

trouva surtout chez les vieux Hollandais,

chez Pieter de Hooch et Terborg. Sa Noce

au xvii° siècle montre une abondance de dra-

peries chatoyantes, de précieuse vaisselle,

de meubles ancestraux qui encadrent des

banqueteurs et des musiciens de l'époque

de Terborg. Il se rattachait encore surtout

à Mieris lorsqu'il peignait, en 1845, le Réta-

blissement du culte dans l'église de Notre-

Dame d'Anvers. On s'habitua à le considérer

comme un petit maître hollandais ressuscité

et on le célébrait, comme celui qui le pre-

mier avait dirigé l'attention vers la grande

civilisation nationale du xvne siècle.

Cependant, bien que ses œuvres lui procu-

rassent des hommages et de la gloire, il ne

resta pas confiné dans le style hollandais,

mais il continua à évoluer. Durant un
voyage qu'il fit en Allemagne en i852, il

apprit à connaître Durer et Cranach. Au
Musée de Bruxelles se trouvent les grands

tableaux de Bouts et Quentin Metsys. Dès
lors ces maîtres furent ses guides. C'est-
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à-dire qu'il fit le même pas que fit en Alle-

magne Wilhelm Leibl, lorsqu'il passa de la

peinture largement brossée de ses premiers

temps au pinceau pointu et minutieux de

ses œuvres postérieures. La note du gothi-

que domine bien plus dans les villes belges

que celle du baroque. Ces étroites maisons

à pignons aigus, qui penchent curieusement

vers les tortueuses ruelles, leurs bretèques

ajourées et leurs petites fenêtres, demandent
à être animées par les figures pittoresques

qui y ont vécu, il y a des siècles. Leys se

transplanta dans cette époque de Marie

Grubbe. Et l'on ne peut nier, qu'il ait

évoqué d'une façon très vraisemblable le

xvie siècle avec ses figures carrées et

noueuses, ses ruelles tortueuses, ses églises

élancées et ses vieilles tavernes pitto-

resques. Toute la canaille grotesque, à

laquelle l'on songe lorsque l'on parle de

l'époque des guerres religieuses, — boiteux,

bossus, bourreaux, crétins, pèlerins, bala-

dins et charlatans, joueurs de cornemuse et

vendeurs d'indulgences, bouffons, lansque-

nets et vagabonds — ressuscite dans ses

œuvres. L'on voit des cortèges de noces qui,

au son des fifres, précédés de vieilles ban-

nières de gildes et d'enfants qui sèment des
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fleurs, parcourent les rues étroites d'une

vieille ville hanséatique. Ou bien c'est le

marche de Noël. Une neige épaisse couvre

les toits pointus des vieilles maisons, et plus

bas cela fleure les aiguilles de sapin, le pain

d'épices et les brioches de Noël. C'est tou-

jours le bon vieux temps, tel qu'il vit dans

notre imagination. L'on songe à Luther et à

la Wartburg-, à Till Eulenspiegel, à tante

Marthe et à Valentin. Jamais il ne tombe
dans le romantisme doucereux de Julius

Wolff, mais reste toujours puissant et âpre.

Que l'on considère entre autres l'Atelier de

Franz Floris, tous ces hommes en justau-

corps et maillot, ces femmes en coiffe blan-

che et en fraise empesée, qui vivent dans ce

monde de vieux meubles, de vieux cartons

et de vieux tableaux. Que l'on considère le

Serment de joyeuse entrée de l'archiduc

Charles d'Autriche. Ce tableau prouve que

Leys a fait une profonde impression sur

Edouard von Gebhardt ainsi que sur Sattler

et Schwaiger. Il sut regarder avec beaucoup

d'intelligence les robustes maîtres du début

du xvic siècle, Quentin Metsys et Lucas
de Leyde, le maître de Saint-Séverin et

Hans Holbein, et accumule dans ses œuvres
ces mêmes figures médulleuses que l'on
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voit dans les œuvres des anciens. Voilà les

lansquenets avec la hallebarde et le berret

empanaché, qui font songer à Holbein, et

aussi des jeunes femmes dont la mise évo-

que celle des dessins de costume d'Holbein.

Mais, plus encore que par ces maîtres du
début de la Renaissance, il semble avoir été

fasciné par les gothiques Dirk Bouts, Gérome
Bosch et Roger van der Weyden. C'est à

ceux-ci qu'il emprunte les vieilles femmes
amaigries, les moines mendiants affamés, et

les faces patibulaires des truands, qu'il aime

à peindre. Il est gothique jusque dans les

mouvements. Pas de beaux gestes arrondis.

Tout est anguleux et compassé. On n'est

pas seulement frappé par la vérité qu'il a

su donner à la résurrection des époques

défuntes et par son grand savoir archéolo-

gique. L'on est étonné du coloris puissant

et éclatant auquel il atteignit en allant à

l'école des anciens. Sa Trentaine de Berthold

de Haze, peinte en 1854, est encore un peu

dans la tonalité historique. La couleur y est

brun jaunâtre, enfumée, molle. Mais plus

tard il atteint, en juxtaposant presque, sans

les atténuer, des couleurs fortes et séveuses,

un effet d'éclatante mosaïque digne d'Hol-

bein. La diversité des couleurs ne l'effraie
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pas. Comme les Van Eyck, il étale sur les

escaliers et les balustrades de vieux tapis

d'un beau dessin. Les costumes chatoient

dans toutes les couleurs. Néanmoins toute

dispersion est évitée. Ses tableaux ont l'har-

monie bienfaisante que nous admirons dans

les vitraux gothiques. Et lorsque, comme
dans la Proclamation des édits de Charles-

Quint, il se confine dans une gamme presque

monochrome, c'est alors que l'on sent bien

qu'avec Leys commence une nouvelle époque

du coloris belge. Cela fait du bien de voir

ces couleurs âpres et pleines de sève,

lorsque l'on vient des tableaux bitumineux

et sans goût des peintres d'histoire.

Voici la signification qu'eut Henri Leys :

à une époque où l'on n'aimait que trop la

beauté banale, il raffolait de l'âpre, du

prude, de l'austère, du savoureux, il oppo-

sait à l'idéalisme embellisseur des autres, la

ligne tourmentée, les attitudes anguleuses

et les visages ridés tout comme en ce temps-

là, les préraphaélites le faisaient en Angle-

terre. Avec ceux-ci il a de commun l'amour

pour la couleur fraîche et brillante. Au lieu

d'arroser ses tableaux de la sauce brune de

l'époque baroque, il leur donne la luminosité

colorée du quattrocento. C'était, d'ailleurs
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déjà un haut fait, tandis que tous les pein-

tres n'étaient que des littérateurs déguisés,

que d'attirer l'attention sur l'art pur et de

chercher à garder une tenue soignée à tous

ses tableaux. Un nouveau chapitre de l'his-

toire de la peinture en Belgique commence,

car dès à présent les jeunes sont poussés à

attacher moins d'importance au côté anecdo-

tique qu'à l'excellence de la peinture. Ils se

plongent dans l'étude des œuvres des anciens

coloristes et cherchent à pénétrer leurs se-

crets ; soit qu'ils représentent également des

scènes du passé, soit en mettant des scènes

de la vie moderne au diapason des anciens.

Lies passa par la même évolution que

Leys : de la peinture largement brossée, il

en vint à la minutie d'un pinceau pointu. Et

bien qu'il soit plus doux et moins noueux,

ses tableaux donnent cependant une impres-

sion gothique. Aussi bien dans son tableau

les Maux de la guerre que dans la Justice

pour les faibles, qui dépeint un épisode du
règne de Baudouin à la Hache, l'on voit de

sveltes pages en maillot, des chevaliers

accompagnés d'un cortège barriolô de lans-

quenets, de vivandiers, de bouffons, d'ivro-

gnes et de vieilles femmes. Le fond est

constitué par des châteaux forts gothiques
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et des maisons aux pignons pointus. Toutes

ces figures ne sont pas de son invention,.

niais empruntées à de vieilles estampes de

Schongauer, Beham et de Lucas de Leyde.

Il faut d'ailleurs quelque esprit pour saisir

l'esprit des temps écoulés. Lies occupe en

Belgique la place qu'a en Allemagne,

Willielm Diez, qui, lui aussi, a en partage la

couleur savante et noble des Adieux maîtres.

A la suite, dans ce groupe des primitifs,

viennent se ranger les deux frères De
Vriendt. Albrecht De Vriendt a commencé
par être peintre d'histoire. Son tableau de

rExcommunication de Bouchard d'Avesnes

tient environ le milieu entre Delaroche et

Laurens. Cependant, l'on dirait d'un gothi-

que sévère dans les belles fresques de l'hôtel

de ville de Bruges, dans lesquelles il narre,

avec un archaïsme si sincère, les épisodes de

la vie médiévale de la cité. Juliaan De
Vriendt est plus doux. Il a été plutôt impres-

sionné par la douce et tendre atmosphère de

légende, l'intimité et la grâce printanière

des primitifs. Entre autres, le tableau Chant

de Noël est fort gentil. Marie, entourée

d'anges, assise dans une chaumine couverte

de neige, est adorée par des paysans qui

ne sont pas empruntés à la réalité, mais à
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d'anciens vitraux ou à l'œuvre de Stéphan

Lochner. Étudier les œuvres des suivants,

c'est faire une promenade historique à tra-

vers l'art du XVIe au xvnie siècle, de l'époque

de la Réforme à celle du rococo. F. Pauwels,

qui devint plus tard si doucereux, a dans sa

jeunesse étudié Quentin Metsys avec grand

succès. Son œuvre, qui représente la Veuve

de Jacques Van Artevelde offrant ses bijoux

à sa patrie, est un tableau vigoureux et d'une

belle couleur qui rappelle des œuvres de

jeunesse de l'Allemand Loefftz : les têtes sont

âpres et naturelles, les mouvements calmes,

les costumes et les joyaux anciens, les vieux

bahuts et les vases sont peints dans une

tonalité chaude. Le tableau de Félix De
Vigne, Dimanche matin en hiver, nous mon-

tre une scène de rue médiévale : des maisons

de paysans aux pignons pointus recouverts

de neige, une église gothique recouverte de

neige également. Des femmes en longue

mante noire, des gamins en maillot et de

vieux mendiants aveugles en sortent. Le
caractère du bon vieux temps a été finement

saisi, et le coloris est celui que l'on ren-

contre dans les excellents tableaux de Pierre

Brueghel.

Maintenant viennent ceux— ils sont nom-
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breux — qui descendent des maîtres du
xviie siècle, de Dou et de Terborg-, de Nico-

las Maes et de Pieter de Hoocli. Aucune
nouveauté dans leurs œuvres. Tout ce qu'ils

disent, avait déjà été mieux exprimé aupa-

ravant. Ils ont néanmoins bien mérité de

l'art du xixe siècle.

En cherchant à peindre des tableaux qui

pourraient passer pour des œuvres d'art,

même à côté de ceux des anciens, ils ont

amené la renaissance de la peinture à

l'huile, et seule cette dernière arrière-

fleuraison des maîtres anciens pouvait être

le pont conduisant vers des régions nou-

velles. A. Van Hamme vénère Gérard Dou
comme un ancêtre. Il montre de vieilles

femmes travaillant au fuseau, entourées

des accessoires et des tapis, des pots de

fleurs et de la baie de fenêtre que l'on

connaît par les œuvres de Dou. A. Mar-

kelbach peignait des scènes de beuveries

du temps de Franz Hais, des hommes en

buffleteries, écharpes et bottes à revers, et

s'efforçait à accorder ces couleurs voyantes

dans la gamme d'Haïs ou de Pieter Codde.

Florent Willems, qui, comme restaurateur

de tableaux, s'était exercé dans la manière

des anciens, surprit plus d'un des secrets de

3
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toilette de Terborg, de Van der Meer et de

Mieris. Que ce soient des gentilshommes ou

des peintres du xvir3 siècle, ou des scènes de

la vie moderne, c'est la même peinture cha-

toyante et soyeuse, que l'on connaît j)ar les

tableaux des petits maîtres hollandais. Dans
le tableau VAmateur d'estampes, un jeune

homme en noir a ouvert un grand porte-

feuille bleu, rempli de feuilles blanches et

noires. Au mur, une eau-forte encadrée d'une

baguette noire. La lumière tombe par une

fenêtre à gauche et joue sur des pièces d'ar-

genterie, sur la muraille blanche. Le tout

est habilement harmonisé dans les tons

bleu noirâtre, qu'aimait Vermeer de Délit.

La Fête chez les grands-parents n'est qu'une

scène d'anniversaire moderne en costume

de i65o. Les petits garçons portent des

maillots, les grands-parents des fraises

blanches à la Mirevelt, et la mère, qui

amène les petits congratulants, s'est affu-

blée d'une petite pelisse jaunâtre, bordée

d'hermine qui vient de la garde-robe de

Mieris. La Toilette de la mariée nous exhibe

des modes contemporaines. Une dame en

soie rose attache la couronne d'oranger à

une dame en soie blanche, tandis qu'une

dame en soie verte est occupée à son voile.
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Tout autour de vieux meubles et des bibe-

lots, sur lesquels joue et papillonne une
lumière scintillante. Dans le tableau la Fête

chez la. duchesse, l'on voit des dames en

robes de soie à la dernière mode, des offi-

ciers de cavalerie et des messieurs en habit,

et cependant eux aussi ont un air de famille

avec les modèles qui posèrent pour Mieris.

En somme, il n'y a rien de bien original à re-

garder la vie présente au travers des lunettes

des anciens. Willems n'a pas créé de nou-

velles valeurs. Mais en mettant à la place

d'imitations superficielles, de bonnes et

intimes imitations, en soulignant le côté

pictural et non le côté anecdotique, il

dépassa cependant, d'un grand point, les

peintres de genre antérieurs.

Franz Meerts est encore à nommer, bien

qu'il ne renonçât pas entièrement au sujet de

genre. Une jeune fille, dans le tableau

l'Aveu, doit avouer un faux pas à sa mère.

Au moins l'historiette vulgaire s'unit-elle à

une bonne tenue artistique. Au travers des

rideaux de la fenêtre une lumière douce

s'étend sur des légumes verts, des tabliers

bleus, des coiffes blanches et des vêtements

gris-noir, et toutes ces couleurs se fondent

en une harmonie digne des anciens.
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De même Henri Bource et V. Lagye
s'attachent à faire marcher de pair des

sujets intéressants et certaines tendances

picturales. Que ce soit un marin qui vienne

annoncer à une femme de pêcheur la mort de

son mari, ou une noble dame, coiffée d'un

hennin, qui fasse son apparition dans la

cabane d'une sorcière, les tableaux ne satis-

font pas seulement le philistin, qui cherche

une anecdote, mais aussi l'amateur qui aime

à voir de belles couleurs.

Il semblera peut-être peu justifié de ranger

Eugène De Block dans ce groupe. Car il se

transforma plusieurs fois. Au début de sa

carrière, il contait des balivernes, vous

entretenait de braconniers et de gardes

champêtres qui se jouaient réciproquement

des niches. Puis, aux environs de t\8, le

bavard devint un agitateur. Dans des

tableaux larmoyants et geignards, il racon-

tait, en les soulignant lourdement, les

misères des pauvres. Enfin tout finit par

s'éclaircir. Le sujet perd de son importance

et du loustic comme du socialiste il sort un
peintre. Il surprit plus d'un secret à Pieter

de Hooch, entre autres. C'est de lui qu'il

tient ces vieilles chambres intimes et fami-

lières au sol carrelé de briques et aux meu-
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bles solides et patriarcaux, de lui le beau
ton chaud et doux, la douce lumière, qui

ruisselle sur toute chose. Dans ce décor il

plante de vieux bonshommes lisant la

Bible, de vieilles infirmes, soignées par

leurs petites-filles. Il manque toute anec-

dote, tout sujet racontable. Tout le charme
de ses tableaux vient de la paisible intimité

et de l'atmosphère délicate, digne des maî-

tres, qu'il a su leur donner.

Un second peintre, qui semble un Pieter

de Hooch ressuscité, est Henri De Braeke-

leer. C'était le fils de ce Ferdinand De Brae-

keleer qui, aux environs de i83o, amusait le

public belge par ses airs de mirliton. Henri

De Braekeleer, lui, devint un artiste de haut

goût. Aujourd'hui encore, il y a à Bruxelles,

comme à Anvers, où il vécut, des quartiers

entiers qui semblent des survivances attar-

dées du passé, des quartiers où il n'y a pas

de palais et de casernes de rapport, mais

d'étroites maisons à pignon, avec de raides

escaliers et des chambres exiguës, pleines

de pénombre. Henri De Braekeleer se trans-

planta dans ce monde silencieux et y
observa que la lumière ruisselait au travers

des petits vitrages enchâssés de plomb, juste

comme aux jours de Pieter de Hooch. Le but
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de son activité fut, dès lors, de rendre les

subtiles gradations de cette lumière, de ré-

soudre encore une fois les problèmes que de

Hoocli s'était posés. Il peint, entre autres,

des intérieurs de vieux hôtels de ville. Le
regard tombe au sortir d'une chambre dallée

de marbre, vide et obscure, dans un couloir

clair, où sont campées deux x^etites figures

noires. Ou bien c'est une jeune fille au rouet,

ou encore un bonhomme en veste bleu clair,

penché sur un atlas barriolé. Ailleurs la lu-

mière tombe de côté, au travers des rideaux

d'une fenêtre, et vient jouer sur le vieux

baldequin du lit, de vieux bahuts, des

cruches et des assiettes au mur. Dans

l'Échoppe, nous voyons, dans une pauvre

chambre blanchie à la chaux, meublée d'une

commode surannée, une vieille occupée à

vendre des fruits à un gamin en blouse. Au
travers de la fenêtre, l'on aperçoit la rue

qui est plus claire, et deux gamins arrêtés

devant l'étalage, absorbés dans la contem-

plation des friandises et des fruits. Ce n'est

ni le passé, ni le présent. C'est la vie mo-

derne, vue avec le tempérament d'un de

Hooch. Ces tableaux ont d'ailleurs toute

la quiétude, toute l'intimité, tout le mystère

des toiles de de Hooch. Un parallèle aile-
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mand serait Claus Meyer, qui, au début de

sa carrière, se posa de semblables problèmes.

Le xviiie siècle, à son tour, fournit aussi

matière à tableaux. Eugène Delfosse et

Léon Dansaert cherchent à peindre des

diplomates, des postillons, des châtelaines,

des dilettanti, avec la finesse délicate de

Meissonier.

Ainsi un bon bout de besogne était

abattu. L'on avait peu à peu surpris tous

les secrets des maîtres contemporains de la

Reforme et des Hollandais du xvne siècle;

Ton s'était efforcé d'exécuter des œuvres
d'égale valeur artistique, tantôt en choisis-

sant les mêmes sujets que les anciens, tan-

tôt en traitant dans la manière des anciens,

avec autant de pureté de style que possible,

des scènes du présent. L'on dirait des frian-

dises raffinées, à côté des produits insipides

de leurs prédécesseurs. Il fallait dès lors

qu'à la peinture minutieuse et soignée suc-

cédât une peinture hardie et large. Tout
d'abord il fallait que la tutelle des anciens

se relâchât. Il fallait que l'on apprît à faire

entrer dans le domaine de l'art, des scènes

de la vie moderne, quand même l'on n'eût

lias trouvé de modèles anciens à utiliser

directement. Ce fut Courbet qui poussa les
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Belges hors du musée et les rapprocha de la

vie, qui les conduisit de l'imitation à la

vision indépendante. Il avait été le premier

à faire valoir les droits du présent. Dans ses

puissants tableaux, il avait campé en gran-

deur naturelle, des tailleurs de pierres, des

chasseurs, des débardeurs, des paysans, une

race de prolétaires forts et hâlés, aux lieux et

places qui étaient réservés aux personnages

historiques, tout de velours habillés. Somme
toute, Courbet descendait d'un vieux Fla-

mand, de Jordaens. Le plaisir qu'il prenait

au cru, au séveux, au puissant, allait au-

devant du goût belge. Certaines de ses

œuvres (un Paysage, la Danseuse espagnole,

le Portrait d'Alfred Stevens) figurent au

Musée moderne, et il était sans doute déjà

apprécié en Belgique, à une époque où la

direction des musées de Paris ne considérait

pas encore comme possible que le maître

d'Ornans fît jamais son entrée dans les

salles sacro-saintes du Louvre. Pour la gé-

nération de i85o, ses oeuvres furent ce

qu'avaient été celles de David pour la géné-

ration de 1800. Courbet engendra, en Bel-

gique, une race de puissants ouvriers, qui

brossaient leurs tableaux en de larges et

hardis coups de pinceau, en une belle et pro-
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fonde couleur. En 1862 ses Tailleurs de

pierres furent exposés à Bruxelles et peu
après Charles De Groux, le pendant belge

de Courbet, entra en scène.

Charles De Groux est un artiste remar-

quable, peut-être le plus grand que la

Belgique ait produit. ATé en 1825, il avait

travaillé, comme tous ses contemporains,

dans le champ de la peinture d'histoire.

Cependant, déjà ses tableaux d'histoire

montrent un maître grave et énergique,

étranger à toute phrase et à toute pose, à

tout idéalisme embellisseur. D'hommes en

toques et mantelets, de torves maisons à

pignons, il édifie un petit monde haut

en couleur. Dans le tableau François Junius

prêchant secrètement la réforme a Anvers,

l'on voit vivre ces figures noueuses et

anguleuses, que Leys avait empruntées

aux vieux maîtres. Les panneaux déco-

ratifs qu'il exécuta pour la salle du conseil

communal à Ypres sont, en leur âpre viri-

lité, aussi différents des fadaises senti-

mentales de Guffens, que, par exemple,

les tableaux de Kethel dans la salle impé-

riale d'Aix-la-Chapelle, de ceux des Diissel-

dorfois contemporains. Des chevaliers tra-

versent de sombres forêts. Des lansquenets,
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des pèlerins, des vagabonds, des fripiers se

glissent par des nielles étroites et archaï-

ques. Le passé vit dans ses tableaux comme
s'il avait pu braquer sur lui un objectif idio-

tographique. Guidé par le sentiment de la

réalité, il devait en arriver à regarder direc-

tement la vie. Il renonça à affubler ses mo-

dèles de costumes historiques, et de peintre

d'histoire, il devint peintre du peuple. Dans
beaucoup de ses œuvres, il se range parmi les

peintres aux tendances philanthropiques. Il

montre du doigt la misère, la peint des plus

brutales couleurs, peint l'assommoir bien

avant qu'on en parle dans les romans. Entre

autres, le tableau de l'ivrogne qui arrive au
lit de mort de sa femme, est d'une impression

terrible, angoissante. Les enfants ont été le

chercher à l'estaminet, car la mère râlait.

Et le voilà titubant, assommé, puant l'al-

cool, dans la chambre nue et misérable, dont

le seul ornement est au mur une estampe

jaunie du crucifiement. La morte est étendue

sur le lit, sale et vermoulu; sur son sein est

tapi le dernier né, qui, ignorant de la mort

de sa mère, cherche à jouer avec elle et la

câline. Voilà bien en quoi De Groux se dis-

tingue de Courbet. Courbet, à l'aise et jo-

vial, voyait dans la vie la santé, la vigueur,
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l'aisance, regardait le monde avec les yeux
d'un homme qui vient de déjeuner d'huîtres.

De Groux, pauvre lui-même, ne peignait que

les souffrances des pauvres. Le soleil ne luit

pas dans ses œuvres. Tout y est sombre et

morne. Sa galerie des beautés se compose

d'une humanité crevant de faim et dégé-

nérée, d'êtres aigris, abêtis par une longue

misère. Des vagabonds s'arrêtent au coin

des rues, pour tirer de leur poche une bou-

teille de genièvre, ou se glissent farouches,

pour se réchauffer, près du brasier de quel-

que marchand. Des gueux s'enivrent dans

des cabarets enfumés. Des femmes raccom-

modent les habits déchirés de leurs maris ou

prient au chevet de leur enfant malade. Mais

autant il se sépare de Courbet dans le choix

des sujets, autant il s'en rapproche comme
peintre. Il parle le langage d'un artiste pour

qui le but primordial n'est pas de conter une

anecdote et qui, d'ailleurs, dispose de toutes

les ressources de la bonne peinture. Tous

ses tableaux sont d'une tonalité admira-

blement profonde et belle. Il a peint des

hommes au cabaret, des têtes de vieilles

paysannes, qui ressemblent aux premières

œuvres de Leibl. Dans le Pèlerinage de

Saint-Guidon, les fidèles s'avancent au tra-
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vers d'une vieille rue et il est parvenu
à harmoniser admirablement les tabliers

bleus et les mouchoirs rouges, les manteaux
noirs et les coiffes blanches. Son Enterre-

ment se passe dans un sombre pajTsage de

neige. Sur le blanc du paysage tranchent les

vêtements noirs des participants, et dans

cette harmonie blanche et noire, sonne,

comme seule note coloriée, le bleu d'une

blouse, d'un cache-nez. Dans le Départ du
conscrit, c'est une cohue d'enfants éplorés,

de mères en larmes et de chiens hurlants.

Cependant, au point de vue de l'art, il

y a une si sourde harmonie de tons noirs et

bleus éteints, une telle gravité dans l'expres-

sion des lignes, que l'on songe à l'ampleur

monumentale de Daumier. De Groux est un
centre, dans la peinture moderne. Géné-

ralement sombre et mélancolique comme
Cottet, dans d'autres toiles il a un rose, un
blanc, un bleu clair, que l'on ne rencontre

dans la peinture française que lorsque Le-

gros et Bazille eurent fait la connaissance

de Velasquez. De plus, ses œuvres sont tra-

versées par un souffle singulièrement héroï-

que et plastique, qui n'a évidemment pas été

sans influence sur les dernières œuvres de

Meunier. Notamment dans le Bénédicité,
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l'on trouve déjà bien de ces choses vers les-

quelles aspire l'art moderne. Des valets et

des filles de ferme sont tout simplement ras-

semblés autour de la famille pour le souper.

Une marmite de fer occupe le milieu de la

table. Le père s'est levé pour prononcer la

prière. C'est une simple scène de genre, mais

elle est d'un style lapidaire. Les jupes des

filles ont des plis monumentaux. Les figu-

res sont solennellement plantées et franche-

ment de face. Il ne manque que la forme du
triptyque pour que l'on songe aux œuvres

dans lesquelles von Kalckreuth a cherché à

donner à des scènes du présent un caractère

biblique et sacré.

Autour de De Groux se rangent de nom-

breux artistes qui possèdent leur métier

non moins magistralement que lui. De vrais

Flamands, épais, crus et carrés, tirant exclu-

sivement la force et la beauté de leurs

œuvres de la grasse terre de Flandre. Josse

Impens peint, comme Eibot, des scènes de

cabarets flamands. De vieux bonshommes
noueux et de grosses femmes sont attablés

ensemble dans le cabaret. Tout est sombre,

une lumière crue et vive n'éclaire que quel-

ques têtes et une couple de coiffes blanches.

Jan Stobbaerts nous conduit de préférence
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dans des étables. Des vaches grasses, tache-

tées de noir et blanc, aux pis rebondis,

ruminent debout devant la crèche. Des
cochons, épais et gras, se vautrent sur de

la paille verdâtre. Ses tableaux ne sont pas

esthétiques, mais très robustes, peints d'une

touche large et hardie. Edouard Agneesens

est un bon portraitiste. S'il peint des

hommes, ce sont des tètes extraordinaire-

ment modelées qui, comme chez Courbet,

se détachent lumineusement d'un entourage

sombre. De même dans les portraits de

femme, il néglige toutes les fanfreluches, et

comme Courbet aussi, il fond tout, en une

grave harmonie blanche et noire. Un énorme

tableau, VAssassiné, a pour auteur Léon
Philippet. Un cadavre est couché dans la

rue, des femmes se sont attroupées. Arrive

un gendarme. Le tableau a été peint en

Italie à la môme époque que la toile ana-

logue de Carolus Durand et il a comme
celle-ci le beau ton que l'on admire dans

les œuvres de Ribéra. On le retrouve encore

dans les vues de villes de François Stroo-

bant. Des plantes g-rimpantes festonnent

les murs gris-perle. Une petite figure noire,

blanche et bleue est posée dans cette

harmonie gris brunâtre. André Hennebicq
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a peint de beaux intérieurs d'églises de

Venise, et aussi un tableau avec grandes

figures, les Travailleurs dans la campagne
romaine, qui est de la belle couleur des

premières œuvres poussées au sombre de

Kroyer. Charles Mertens fond en une tona-

lité gris-brun des coins d'atelier avec d'an-

ciens tableaux de maîtres, de vieux sièges

en cuir noir, des plantes à feuilles vert som-

bre. En un mot, la saleté comme l'aisance, la

vie rustique ou la rue, la terre et la mer, tout

ce qui a de la couleur, de la force et de la

vie séveuse, a été rendu avec une robustesse

native par ces élèves de Courbet.

Louis Dubois est peut-être, de tous, le plus

exubérant. C'est un travailleur vigoureux,

robuste, qui, sans beaucoup approfondiriez

choses, les transporte sur la toile dans toute

leur santé, dans toute leur beauté colorée.

S'il peint des femmes, on dirait de grosses

nourrices. Des seins abondants et pleins

débordent du corsage, comme chez Jordaens.

S'il peint des portraits, il y manque toute

joliesse, tout hors-d'œ livre. Un habit noir se

perd dans le ton sombre du fond. Une
lumière douce et dorée frappe seulement le

front, le nez et la main. D'autre part, il a

une prédilection pour le pelage du cerf et des.
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lièvres, l'éclat scintillant des poissons, le

reflet des fruits savoureux. Dans sa grande

toile le Chevreuil mort, datée de i863, l'ani-

mal au pelage brun est couché, comme chez

Courbet, dans un paysage d'un vert sombre
onctueux. Dans les Cigognes, les six grands

oiseaux blancs, noirs et rouges s'enlèvent

admirablement sur le gris du marais, le vert

des roseaux, et le blanc-gris du ciel. Ses

natures mortes rappellent Vollon : poissons

et chaudrons de cuivre, choux-fleurs et

pommes, vases bleuâtres et linge s'y marient

en de savoureuses et chaudes harmonies. Il

est naturel qu'à une époque où l'on se remit

à aimer la belle pâte, la nature morte prît

cette importance, et parmi ceux qui éprou-

vèrent vraiment cette jouissance de peindre,

Louis Dubois est un des premiers. Velas-

quez se réjouirait de ces belles sonorités de

couleurs.

L'animalier Joseph Stevens a beaucoup
de ressemblance avec lui. Pour lui aussi,

l'animal est une belle masse colorée. Il peint,

entre autres, un chien tacheté de brun, de

noir et de blanc, qui se détache sur un
miroir encadré d'écaillés aux reflets cra-

moisis, et groupe, à côté, des gants de

Suède gris et un chapeau gris perle, en une
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savoureuse nature morte. Ou bien c'est un
cheval qui est ferré par un forgeron mus-

culeux. Le bleu du tablier et le blanc des

manches de chemise s'unissent en un accord

merveilleusement sonore avec le brun de la

robe du cheval. Ce plaisir au beau ton,

reste encore prépondérant, lorsque, ce qui

est assez fréquent chez Stevens, l'agitateur

s'unit au peintre. Car il aime à mettre dans

ses œuvres quelque chose de sombre, de

pessimiste, certaines idées socialistes. C'est

le pendant, dans le domaine de l'animalité,

de la peinture de pauvres gens de De
Groux. Après le travail : un grand chien de

trait, grandeur nature, qui, dételé, la tâche

accomplie, est là, soufflant et la langue pen-

dante. Sur tout le Marché aux chiens de

Paris pèse, malgré l'harmonie du coloris,

une opprimante atmosphère faubourienne.

Les animaux blancs, gris, noirs tranchent

sur une muraille sombre. Une femme est

en train d'épouiller un petit chien. Un gamin
misérable se tient à côté avec un grand

parapluie bleu. Le tableau Bruxelles au ma-

tin donne une impression encore plus lugu-

bre. C'est au petit jour. La ville est encore

endormie. Hors d'une chiffonnière et d'une

balayeuse, il n'y a de levé que quelques
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chiens faméliques qui se disputent furieuse-

ment des os jetés dans le ruisseau.

Alfred Stevens, son frère, qui débuta éga-

lement par des mendiants et des vagabonds,

passa plus tard de cette peinture de prolé-

taires, à la représentation de la liante

société. Il conquit ainsi à l'art belge une
nouvelle tranche de vie. L'on avait déjà

peint des scènes mondaines, mais seule-

ment celles qui convenaient au coloris de

Mieris, et qui , en outre, fournissaient

matière à de petites nouvelles. Auguste

Serrure avait j)eint des dames vêtues de

soie bleue ou jaune, assises au piano ou

jouant de la lyre. Charles Baugniet aimait

à opposer, en une scène de genre, la ville

à la campagne. Une belle jeune dame,

mise à la dernière mode, doit rendre visite

à quelque protégée, une jeune paysanne

veuve : et les enfants regardent la dame
étrangère, avec autant de craintive curio-

sité que si elle était un être de la Fable.

Gustave De Jonghe, qui vers i85o, peignait

en Italie des scènes colorées et âpres de la

vie populaire — des moines, des pèlerins —
en vint plus tard à des sujets empruntés à

la vie fashionable, auxquels il a donné une

forte saveur de magazine de famille. Une
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jeune et jolie accouchée reçoit des visites de

ses amies, tandis que le charmant bébé est

présenté par la nourrice, comme un prodige,

à l'admiration de tous. Ou bien c'est une fil-

lette qui s'enthousiasme de l'anneau de

mariage d'une ancienne amie de pension.

Ou bien c'est le premier nuage qui se forme

dans un jeune ciel conjugal. Il lui faut tou-

jours un trait de genre, et ces préoccupa-

tions littéraires nuisent à la qualité de sa

peinture.

Alfred Stevens était destiné à devenir le

premier peintre de la femme moderne. Il lui

en advint comme à Watteau. De Bruxelles,

il s'était rendu à Paris, et il ne tarda pas à

se laisser captiver par les élégances mon-
daines de la grande ville. Il n'avait plus

que faire d'anecdotes narratives. La femme,

comme telle, est pour lui une œuvre d'art,

une source inépuisable de beauté. Le frou-

frou de la toilette féminine moderne, la

grâce des gestes et des attitudes de la

femme trouva en lui son premier interprète

délicat. Il a peint la Parisienne en robe

d'intérieur, en costume de visite ou de pro-

menade, au bord de la mer, an théâtre, à la

fête costumée. Tout autour de ces figurines,

s'étale un monde d'étoffes chatoyantes, de
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laques japonaises, de bronzes et de vases de

Sèvres. Et l'on ne peut nier que Stevens ne

soit un peintre distingué. Il est vrai qu'il a

parfois sacrifié au genre et à des sollicita-

tions d'ordre peu relevé, dans certaines

œuvres tardives, telles que la Veuve et ses

enfants. Il cherche à éveiller la pitié. Les

vêtements sont ordinaires. L'on regrette que

Stevens ait été si souvent obligé à ne song-er

qu'à la vente. Cependant ses tableaux des

années qui suivent 1860 sont on ne peut

plus distingués d'allure. Ces toilettes étaient

jadis aussi ultra-modernes et chic qu'elles

semblent aujourd'hui démodées. L'on sait

que, durant ces années, l'ancienne mode
espagnole célébrait sa résurrection, sous

l'égide de l'impératrice Eugénie. L'on revit

l'ample crinoline que les reines d'Espag-ne

portaient à l'époque de Velasquez. C'est

alors aussi, après la chute de la féodalité

japonaise, que les premiers objets d'art in-

dustriels du Japon arrivèrent en masse en

Europe. Cet enthousiasme pour Velasquez,

uni à la passion des .japonaiseries, donna à

Stevens son style distingué et exquis. Ses

meilleures œuvres sont les plus simples.

Dans Fleurs d'automne l'on voit une dame
vêtue de soie grise et d'une jaquette de soie
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noire. Elle s'appuie, un livre à couverture

jaune à la main, sur une table, où se trouve

un vase verdâtre du Japon, avec un rameau
fleuri blanc. Le fond est noir, le tapis de

table gris-bleu, et tous ces tons se fondent en

une harmonie argentée très raffinée. Ou bien

c'est une jeune fille en blanc — avec une
écliarpe noire et un ruban noir dans les che-

veux, — devant une muraille grise comme
une infante de Velasquez. Une dame est en

train d'arranger un bouquet de fleurs. Ses

cheveux, ses gants et les couleurs des fleurs

sont accordés d'après une gamme de tona-

lités recherchées. Ou bien c'est une dame en

jaune mat, dans une chambre dont les murs
sont ornés d'anciens tableaux de maîtres.

A côté d'elle, une chaise verte, avec, jetés

dessus, un manteau noir et une gerbe de

bluets. Une dame en crème s'enlève sur une
muraille gris perle. Un chat brun-gris, avec

un ruban bleu, vient se frotter contre elle.

Une dame en rose, dont la robe est garnie

de dentelles de Bruxelles, s'accoude à une

commode japonaise, sur laquelle se trouve

un vase bleu foncé, contenant de jaunes

graminées. Bref, ce sont des œuvres dont il

est impossible de donner une idée par des

mots, car leur valeur réside exclusivement
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dans les raffinements de leur art. Il se laisse

encore guider par ce goût forme par les es-

tampes japonaises, lorsque, pour varier, il

s'attaque à d'autres sujets. Sa Salonié n'a

rien de démoniaque. C'est, somme toute,

une mondaine, tenant en main un chaudron

de cuivre et un coutelas japonais. Néan-

moins le tableau captive par la noblesse de

son coloris.

La toile représentant VAtelier du peintre

De Knyf'f se confine entièrement dans les

tonalités noires, blanches et vertes. L'on

voit le jardin par la porte ouverte. Tout

s'harmonise dans la note gris perle qu'ai-

mait Velasquez. C'est de la même façon

qu'il a peint des paysag-es très savoureux.

Pas de ciel. La vue porte seulement sur

des montagnes verdâtres, abruptes, sur les-

quelles s'enlèvent en nuances raffinées des

maisons blanches et la mer gris perle. De-

puis, l'on a poussé plus loin l'analyse de

cette sorte de problèmes. De même que

Stevens n'a dans ses paysages que « le beau

ton », et non la vérité, l'atmosphère fluide

de l'impressionnisme, de même ses tableaux

de femmes conservent quelque chose de ter-

reux, de lourd. Il leur manque la lumière

qui modèle les formes, qui donne aux visa-
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ges et aux vêtements la vie nerveuse et

pétillante. Mais il restera comme un gour-

met qui maniait avec raffinement le pin-

ceau des vieux maîtres. Aucun n'a chiffonné

les étoffes aux couleurs savoureuses avec un
frisson aussi voluptueux. Aucun, avant lui,

n'a condensé en d'aussi nobles harmonies le

bariolage de la vie. Il est étroitement appa-

renté à Whistler, qui débuta à Paris, à la

même époque que lui, et il diffère des pein-

tres belges, de dames, antérieurs, Willems

et De Jonghe, comme le savoureux et

distingué Terborg diffère du chatoyant et

léché Mieris.

Dès lors, le règne du coloris des vieux

maîtres est fini. L'on disposait de toutes les

ressources techniques et l'on savait jouer

tous les airs du passé. Les primitifs, les

anciens Hollandais ainsi que Ribéra et Ve-

lasquez avaient livré leurs secrets les plus

subtils. C'est alors que se posa en Bel-

gique le problème, qui dès avant préoccupait

les esprits en France. L'on éprouva que,

quelle que fût la beauté du ton dans les toi-

les de Louis Dubois, il n'était cependant pas

adéquat aux valeurs claires et sonores de la

nature. Quelle que fût l'élégance des dames
de Stevens, elles n'en étaient pas moins vues
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au travers du verre fumé que les vieux

maîtres plaçaient entre le peintre et ses

modèles. A ce coloris historique devait suc-

céder une vision indépendante de la nature.

Il fallait que l'on sortît du musée pour aller

se retremper dans la nature, pour essayer

de la rendre dans toute sa fraîcheur, dans

tout le charme de son atmosphère. Bref, il se

fit à Bruxelles la même évolution qu'à

Paris, quand on vit succéder à la peinture

en sombre de Courbet, de Bibot et de

Bonnat la peinture en clair de Manet. En
Belgique comme en France, ce furent les

paysagistes qui facilitèrent l'évolution vers

l'Impressionnisme.

Le développement du paysage, dans lequel

l'art belge montre aujourd'hui encore sa

plus grande force, date de i83o. L'on avait

découvert Ruysdael. Sous l'influence de ses

œuvres, l'on produisit une quantité de cas-

cades et de sombres paysages alpestres,

dans lesquels se manifeste quelque peu le

caractère mélancolique et à la fois pathé-

tique du Romantisme. Van Assche, Mar-

neffe, Boffiaen et Verstappen, entre autres,

produisirent en abondance de tels tableaux,

dont ils allaient chercher les sujets en Nor-

vège et en Suisse. L'on ne sent une note
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belge qu'en ce seul point, que même lorsqu'il

s'agit de vues du mont Rose ou d'autres

aspects des hautes Alpes, l'on s'est appliqué

avec amour à peindre les parties où la

nature n'est pas désolée, mais grasse : par

exemple des lacs alpestres vaseux et bordés

de roseaux et des prairies grasses et savou-

reuses. Les peintres suivants, Lauters et

Jacob Jacobs, reviennent dans leur patrie

et opposent aux vues alpestres de leurs pré-

décesseurs la simplicité du pays plat de la

Belgique, mais sans dépasser le niveau de

la sèche et prosaïque peinture de vues.

Vers i85o apparaissent Kindermans et

Fourmois qui introduisent dans cette pla-

titude plus de profondeur et de finesse.

Kindermans, qui travailla d'abord en Italie,

solennise ses premières œuvres par la pré-

sence de temples ruinés et de fragments

antiques. C'est d'un classicisme adouci à la

Schirmer. Plus tard, sans doute influencé

par Rousseau, il peint de beaux arbres, des

prairies vastes et vertes, des moulins à vent

et des cabanes de paysans d'un charme très

délicat, mais parfois d'une couleur fort

sèche. Théodore Fourmois est plus vigou-

reux et plus coloriste. L'on rencontre fré-

quemment dans ses œuvres de paisibles
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rives de fleuve bordées de roseaux et de

vieux chênes qui dressent leurs rameaux
vers le ciel, des moulins au bord d'un étang

à l'ombre de vieux hêtres. Un chasseur, une

paysanne, une petite fille tranchent sur

l'harmonie verte et brune de l'ensemble

comme une tache isolée de couleur bleue ou

rouge.

La préférence de W. Roelofs pour les im-

pressions riantes le rapproche de Dau-
bigny : l'on élève des meules, des mou-
lins à vent tournent, de petits ruisseaux

paresseux serpentent au travers de plaines

marécageuses. Edouard Huberti et Joseph

Quinaux sont d'autres membres de ce groupe

de paysagistes, qui est le pendant belge de

la pléiade de Barbison.

François Lamorinière est, lui, plus sembla-

ble aux préraphaélites anglais. A l'époque

où Leys, dans ses tableaux de figures, en

revenait aux maîtres du xvc siècle, Lamori-

nière peignait, d'un pinceau minutieux, ses

paysages soigneusement polis, qui font l'im-

pression d'avoir été dessinés par un primitif.

Plus tard, à l'époque de l'Impressionnisme,

on l'a blâmé pour cette pédanterie gra-

phique, on a dit qu'il était léché et peintre

de porcelaine. Mais l'on a plaisir à constater
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le respect religieux que Lamorinière ressent

en présence de la nature, l'abnégation avec

laquelle il approfondit la moindre chose, et

comment, malgré l'amour du détail, il par-

vient à accorder en une harmonie discrète

l'aspect multicolore des corps. Chaque brin

d'herbe de la prairie, chaque feuille de

bouleau, chaque fibre du bois, chaque colo-

ration des troncs d'arbres est peinte avec

une insurpassable exactitude. Mais qu'il

représente de petits sentiers serpentant au

travers de prairies verdâtres, des bruyères,

qui étendent à perte de vue leur brune

monotonie, des étangs, au bord desquels

paissent des vaches blanches et brunes,

le ciel resplendissant au travers de la

tendre ramure des bouleaux, — toujours

les fleurettes colorées des prairies, les

troncs blancs et les feuilles grisâtres des

bouleaux s'harmonisent en notes argentines

avec le gris perle de l'éther. C'est un maître

sympathique et grave qui, sans se soucier

des courants, alla droit son chemin. Par sa

pieuse étude de la nature, il a beaucoup de

commun avec l'Allemand Plaider.

Puis viennent ceux qui, parallèlement à

Alfred Stevens, donnent à leurs paysages

une coloration recherchée, qui sent presque
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un peu le dilettante maniéré. Edmond De
Schampheleer qui, aux environs de i85o,

vécut longtemps à Munich, et qui par suite

jouit d'une notable réputation en Allemagne,

a peint des dunes verdâtres, dans lesquelles

est couché du bétail, et au-dessus desquelles

roule un ciel traversé de gris nuages de

pluie. F. Binjé fond, dans ses paysages des

Ardennes, de sombres montagnes et de som-

bres nuages, par lesquels filtre un jour jau-

nâtre et lourd, en une tonalité brunâtre de

tableau ancien. Alfred De Knyff peignait de

vastes plaines, sous un ciel menaçant, des

arbres isolés et du bétail couché, et s'enten-

dait à donner à ses tableaux une tenue

robuste, âpre et d'un coloris distingué.

Alors peignaient aussi les peintres de ma:

rine Clays, Bouvier, Artan et J. Goethals.

L'on ne peut nier que leurs œuves fassent

également preuve d'un dilettantisme cultivé.

La mer et le ciel sont enduits de cette déli-

cate patine pelure d'oignon, qui donne aux

œuvres des vieux maîtres leur beauté dis-

tinguée de tableaux de musée. En revanche,

le mouvement et l'atmosphère leur man-

quent. Les rayons du soleil ne répandent

pas un éclat argenté sur les flots. Les

vagues ne sont pas transparentes, n'écla-



o



88 LA PEINTURE BELGE

du soleil qui coulaient au travers du bran-

chage des hêtres et qui jouaient en taches

vacillantes sur les prairies d'un vert savou-

reux, ou sur le sable grisâtre du sol. Il peignit

les nuages voyageurs qui traversent le fir-

mament avec un calme majestueux, et le

vent qui gémit dans la couronne des vieux

arbres. Le plus souvent, c'est l'automne. Des
feuilles jaunes recouvrent le sol, et des oies

jargonnantes s'avancent sur un sentier. Ou
bien ce sont des canards qui se baignent

dans un étang- tranquille qui reflète des

arbres verts et des nuées grises. Ou bien

des oiseaux de marais volent au-dessus

d'une plaine vaste et monotone. Ou bien

une paysanne se repose au bord d'une

prairie, tandis qu'au ciel s'assemblent de

menaçants nuages d'orage. Et Boulenger

n'eut de cesse qu'il ne pût exprimer sans

déchet ce qu'il ressentait. Au début, ses

tableaux étaient quelque peu chromo, par-

fois même sauceux et ternes. Dans la suite,

il excella de plus en plus à saisir la fraî-

cheur vaporeuse de l'impression naturelle.

La lumière joue sur le sol, l'air vibre, les

feuilles frissonnent dans le vent. Tandis

qu'ordinairement l'on ne voit chez les Belges

que des tableaux bien x^eints, Boulenger par-
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vient réellement à communiquer des impres-

sions : tantôt la mélancolie de l'automne,

lorsque la nature s'apprête au repos ; tantôt

la joie ensoleillée du printemps, lorsque les

oiseaux chantent et les sillons verdissent.

Sa mort — il s'éteignit déjà en 1874, à l'âge

de trente-sept ans - fut le plus grand coup
pour la peinture belge. Mais malgré la briè-

veté de sa vie, il laissa des traces ineffa-

çables. Le bois de Tervueren, qu'il avait

découvert, devint dès lors pour les paysa-

gistes belges, ce que la forêt de Fontaine-

bleau était pour les Français.

Parmi les plus récents, Théodore Baron
est le plus robuste. Tandis que la nature est

chez Boulenger le plus souvent agréable et

charmante, chez Baron elle est maussade et

sérieuse. Il a rendu avec une grande maî-

trise l'impression pluvieuse des ternes jours

de novembre, la mélancolie de la bruyère sur

laquelle pèse la masse épaisse du brouillard,

la boue de ces jours d'hiver, alors que la

neige fond et que le chasseur ou le bûcheron

marche lourdement sur la tourbe humide de

la glèbe. Jacques Rosseels, qui eut une
grande influence comme professeur, est plus

aimable, plus doux. Des maisonnettes de

paysans, qui s'enlèvent, en gris perle, d'une
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prairie grisâtre, d'accortes paysannes qui

transportent dans leur brouette des légumes

succulents, des meules, des vaches, des mou-

tons et des champs de blé houleux ; tout cela

donne à ses toiles une impression plus

intime et moins mélancolique. Joseph Hey-

mans est plus varié. Il a peint des dunes

marécageuses, de vastes champs, des plaines

où pousse une maigre verdure, mais aussi

des forets et des étangs, et dans ces

paysages il a campé les hommes occupés à

leur tâche quotidienne : le paysan qui

fauche le blé, le journalier qui, dès l'aube,

se rend à son travail, le bûcheron qui tra-

verse la forêt, la hache à l'épaule. Il faut

nommer encore Coosemans et Asselbergs,

qui peignirent avec une véritable maîtrise

l'atmosphère grise, lourde d'humidité, qui

règne sur les tourbières marécageuses et les

clairières moussues. C'est à eux que le bois

de Tervueren doit la renommée dont il jouit

dans l'histoire de l'art.

Parallèlement aux paysagistes, travail-

laient les animaliers. La peinture d'animaux

qui jusqu'en 1860 était restée fort bas, entra

à son tour en floraison. Nous avons déjà men-

tionné le vieux Yerboeckhoven, qui fut le

premier en date des animaliers belges. Après
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avoir, à ses débuts, été classique et n'avoir

pendant longtemps considéré comme digne

de l'art que les bœufs de la campagne
romaine, encadrés de débris antiques, il

paya plus tard sa dette au Romantisme.

Dans son grand tableau Troupeau de mou-
tons surpris par un orage, il faut que la

tempête éclate au moment précis où le trou-

peau passe devant une chapelle. Il faut

que le pâtre, le chien et le troupeau

ressentent avec la même intensité l'impres-

sion menaçante de la nature. Ses deux

élèves furent Charles Tschaggeny et Louis

Robbe. Tschaggeny peint surtout les che-

vaux : des diligences cahotées sur des

routes poussiéreuses, des chariots profon-

dément embourbés dans la glèbe. Robbe est

plus énergique et sa couleur est meilleure.

Parfois il fait de ses tableaux un précis

d'histoire naturelle d'un effet plutôt comi-

que : vaches, ânes, béliers, agneaux, boucs

noirs et blancs, chèvres, sont rangés dans

une immobilité solennelle, comme s'ils

avaient la conscience de poser devant un
photographe. Mais lorsque, comme Snyders,

il fait combattre des chiens et des buffles,

lorsque, dans un autre tableau, grandeur

nature, il représente du bétail en prairie, et

7
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à côté le bouvier à cheval, il arrive à un
effet puissant, presque monumental. La
touche large et hardie avec laquelle il brosse

les chairs grasses et abondantes fait penser

aux maîtres peintres du xviP siècle. De
même Charles Verlat donne une impression

plus vive, lorsque, par exemple, il montre un
chien de ferme défendant des poules contre

un aigle, que quand il représente Godefroid

de Bouillon montant à l'assaut des murs de

Jérusalem. Si dans ses tableaux d'ani-

maux, il s'agit toujours de combats, du con-

flit d'antithèses, c'est une faiblesse qui lui

est restée de la peinture d'histoire. Dans son

zèle à égaler la peinture d'histoire, Edmond
De Pratere se laisse souvent entraîner à

X>eindre dans un format trop ambitieux.

Qu'il représente des vaches ou des ânes

couchés dans une prairie, ou des valets de

ferme qui conduisent au travail leurs che-

vaux de labour, ses tableaux sont presque

toujours plus grands que nature. L'exagéra-

tion de l'échelle leur fait perdre beaucoup

de l'impression d'intimité que pourrait leur

donner leur excellente facture. Edouard Van
Den Bosch, lui, transpose dans les tableaux

d'animaux la littérature de la peinture de

genre. Il ne suffit pas que le gris d'une robe
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de chat soit accordé avec le blanc de livres

ou de bougies et avec le noir d'un bureau et

d'un encrier. Il faut que le chat ait sauté

sur le bureau et ait occasionné de funestes

ravages parmi les manuscrits d'un savant.

Viennent ensuite les représentants du dilet-

tantisme, pour qui les animaux ne sont

que des masses d'une tonalité précieuse.

Louis Van Kuyck peint des écuries et fait

se détacher délicatement de la muraille bru-

nâtre les robes grises, blanches et brunes

des chevaux. Ed. Van Der Meulen, comme
Joseph Stevens, fait une harmonie piquante

du brun d'un gros carlin et du vert d'un

fauteuil. Il n'y a plus ni pathétique ni litté-

rature comme du temps de la peinture d'his-

toire. L'on ne peint plus les animaux que

parce que leurs valeurs brunes et grises se

juxtaposent bien au vert du paysage et

parce que leur flegme philosophique incarne

si bien la paix de la nature. Alfred Verwée,

notamment, à pour la peinture belge la

signification qu'a Troyon pour la peinture

française. Il est le spécialiste des grasses

dunes flamandes, où paissent des bêtes

saines et robustes, et au-dessus desquelles

pèse un ciel gris, sillonné de nuages lourds

de pluie. La légèreté et la vibration de l'at-
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mosphère manquent généralement à ses ta-

bleaux, mais ils exhalent cependant une puis-

sante odeur de terre. Sa meilleure œuvre
est intitulée : Au beau pays de Flandre, et

dans tous ses tableaux il a saisi le caractère

de la terre flamande. Qu'il peigne de majes-

tueux chevaux de trait qui traînent une

pesante charrette de foin au travers d'une

campagne fertile, des vaches grasses éten-

dues comme assommées dans des tourbières

marécageuses, de puissants bœufs qui, sous

le joug, écrasent lourdement la glèbe, tou-

jours ces animaux massifs, véritables allu-

vions de nourriture accumulée, semblent

des symboles de la nature grasse et géné-

reuse, débordante de santé. Marie Collaert

est à Verwée ce que Hosa Bonheur est à

Troyon. Elle n'a pas la force du maître,

mais elle communique cependant à ses

œuvres une impression idyllique et fami-

lière. Comme autres animaliers belges, nous

citerons encore Xavier De Cock, Jules Mon-
tigny, J.-H.-L. De Haas et Léon Massaux
qui personnifient si bien cette joie flamande

pour tout ce qui est lourd, puissant et d'une

animalité flegmatique.

Après que les paysagistes et les anima-

liers eurent attiré l'attention sur la vie
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de l'atmosphère, la victoire des tendances

impressionnistes s'accomplit également dans

le domaine de la peinture de figures. Ce
qu'avait été Courbet pour la génération de

i85o, Manet le fut pour celle de 1870. Il n'y a

pas de tableaux de Manet dans des collec-

tions bruxelloises, mais en revanche plu-

sieurs Belges travaillèrent à Paris. Celui

qui, le premier, servit d'intermédiaire entre

ses compatriotes et Manet, fut Félicien

Rops. L'on oublie trop souvent que le grand

acquafortiste fut également un peintre qui

possédait, d'une façon tout à fait magistrale,

la technique de l'impressionnisme.

Manet avait peint vers 1860, avant d'en

arriver à la véritable décomposition des cou-

leurs, des tableaux, comme le portrait d'Eva

Gonzalès et le Déjeuner dans l'atelier, dans

lesquels il accordait du rose et du blanc, du
jaune citron et du tendre bleu clair, en un
mot, toutes des nuances pâles et légères, en

une gamme de tons raffinés et frais. Rops
se meut dans la même note.

Il y a au Musée de Bruxelles une de

ses aquarelles, YAttrapade, une scène de

restaurant de nuit parisien. Une cocotte en

robe blanche bordée de noir, un ruban de

velours noir au cou, une ceinture rose entou-
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rant les hanches, dans la main un éventail

rose, descend un escalier. Une autre femme
en bleu clair, un éventail bleu suspendu à

la taille, un ruban bleu dans les cheveux,

furieuse lui montre le poing. Du haut du

palier des garçons en tablier blanc, des mes-

sieurs en habit, des cocottes en violet, bleu

et vert regardent la scène. Tout s'accorde,

avec la draperie cramoisie de la rampe d'es-

calier, en une harmonie fraîche et argentée,

qui se trouve dans les premières œuvres de

Manet. L'on peut dire la même chose du

dessin Parisine, qu'il dédia, en 1867, aux

Goncourt, et de ses vues de plages qui sont

dans des tons noir, gris et vert très délicats.

Il est singulier que ces peintures de l'ac-

quafortiste ne soient pas mentionnées par la

grande majorité de ses biographes.

Mais Rops ne fut pas le seul qui fit penser

à Manet. Un autre qui a des rapports directs

avec le grand Français est Henri Evene-

poel, le maître spirituel, mort trop tôt, hélas!

qui se fit connaître lors de l'exposition uni-

verselle de Paris de 1900. L'on y voyait le

grand tableau de YEspagnol devant le Mou-

lin rouge, qui évoquait si singulièrement les

œuvres de la période espagnole de Manet.

Au Musée de Bruxelles il y a de lui un
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enfant jouant qui pourrait également porter

la signature de Manet. Un bébé, en robe

bleue-blanche et bas noirs, a étalé autour

de lui des jouets jaune citron et blancs.

Toutes ces valeurs fraîches s'accordent dis-

crètement avec la muraille bleue -grise.

La parenté entre Manet et James Ensor

n'est pas moins frappante. Dans le Lam-
piste, un gamin habillé de noir, qui arrange

une grande lanterne, s'enlève sur une mu-
raille gris perle. C'est une variante du fifre

de Manet.

Sous l'influence de ce maître, la création

belge entra en fermentation. Les luttes de

l'Impressionnisme commencèrent. Il se for-

ma des groupes indépendants, des « séces-

sions ».

Le Musée de Bruxelles possède un bon

groupe peint par Edouard Lambrichts, qui,

dans sa fine tonalité blanche-grise et noire,

rappelle celui où le maître impressionniste

Fantin Latour se représenta entouré de ses

amis. C'est pour la Belgique un document
très important. Car il nous montre les indé-

pendants belges, les fondateurs de la Société

libre des Beaux-Arts, le groupe progressiste

auquel se joignirent, au cours des années,

presque tous les jeunes Belges de talent. En
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1870 eut lieu la première exposition. En 1871

le journal VArt libre commença à paraître.

Les jeunes y exj)osaient leurs idées, la plume

à la main : ils voulaient, en suivant leurs

propres impressions, peindre les choses,

comme ils les voyaient. Manet et Monet
avaient montré le chemin que devait suivre

aussi la peinture belge si elle voulait deve-

nir un art vrai et vivant. Bref, l'on croyait

avoir trouvé la pierre philosophale. Et les

espérances étaient infinies.

En réalité, lorsqu'après trente ans l'on par-

court les salles du Musée de Bruxelles, l'on

ne saisit pas bien ce que signifiaient tous ces

combats, pourquoi furent lancés tous ces

manifestes qui devaient bouleverser l'uni-

vers. Car les nouveaux tableaux ne diffèrent

pas tant que cela des anciens. Il y a bien

quelques aquarellistes, comme Cassiers, Uyt-

terschaut, Hagemans, Stacquet et Franz

Charlet, qui retiennent sur leurs blocs des

impressions très fraîches et vaporeuses.

Mais, en général, il est difficile de concevoir

de plus grandes divergences que celles qui

existent entre les productions des Impres-

sionnismes français et belge.

En France, l'air, la lumière, la vie animée

sont les caractéristiques ; celles des tableaux
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belges sont encore aujourd'hui l'huile et le

repos.

Cette opposition s'explique d'ailleurs suf-

fisamment par la diversité de tempérament

des deux peuples et la différence de climat

des deux pays. Le Flamand a quelque chose

de flegmatique dans tout son être, quelque

chose de pondéré dans ses mouvements.

Aussi, le but des artistes belges ne pouvait-

il pas être, comme le font Degas et Renoir,

de fixer des mouvements instantanés et ner-

veux. Les ours ont de la peine à danser. Il

leur est plus commode de marcher à quatre

pattes.

D'autre part, un pays gras et fertile, au-

dessus duquel s'arrondit un ciel gris et

trempé d'humidité, n'offre pas l'occasion

d'entonner des hymnes joyeux à la lumière,

de poursuivre les caprices des rayons de

soleil.

Au fond, les nouveaux tableaux ne diffè-

rent des anciens qu'en ce que la note d'en-

semble n'est plus d'un brun juteux, mais se

fond dans un jour lourd et gris. Camille Van
Camp peint encore, en 1878, une Mort de

Marie de Bourgogne — comme Hellquist et

Pradilla — et cherche à insuffler une nou-

velle vie à la peinture d'histoire, en l'amal-
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gamant superficiellement avec la peinture

de plein air. La même année, Jan Verhas

expose la Revue des écoles, le fameux tableau

dans lequel tout — depuis les messieurs en

habit noir, les institutrices en gris, jus-

qu'aux petites filles en blanc, jaune et rose

— est soigneusement accordé dans les tons

de Manet, sans cependant qu'aucune impres-

sion de plein air en résulte. Alfred Hubert,

Léon Abry et Joseph Van Severdonck font

manœuvrer des soldats en uniforme bleu

foncé dans un terrain verdâtre, sur lequel

pèse un pesant ciel gris noir.

Le représentant attitré de cette robuste,

mais prosaïque école du gris, est Emile

Wauters. A ses débuts, il avait pratiqué

avec une grande virtuosité le coloris des

vieux maîtres. Dans son tableau d'Hugo

Van der Goes, que ses frères de couvent

cherchent à calmer par la musique, il a

brossé, dans les tons des anciens Espagnols,

les frocs noirs de moines, les costumes

blancs, rouges et noirs des enfants de chœur

et le froc brunâtre d'Hugo, et cela avec une

une maîtrise que l'on ne retrouverait que

chez Roybet. Plus tard, une claire lumière

de jour vint éclairer sa palette noire et

grise. C'est, d'ailleurs, tout ce que son
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art énergique et très matériel a de commun
avec les productions de l'impressionnisme.

Dans ses portraits, il ne songe pas à saisir

des nuances fugitives de l'expression et du

mouvement. Les personnages sont lourde-

ment carrés sur leurs jambes, comme cimen-

tés. Son Sobieski devant Vienne serait, sous

le jour gris répandu dans l'atmosphère, un
tableau de soldats d'ancien style. Quant à

son panorama le Caire et les bords du Nil, il

prouve que, même dans le Midi, il resta

bien le Flamand. Besnard aurait, dans une

toile semblable, peint tout le scintillement,

toute l'ivresse du soleil de l'Orient. Le ciel

aurait flamboyé dans toutes les nuances

orangées. La lumière aurait joué capricieu-

sement sur des manteaux bleu clair et des

bottes jaunes, sur des burnous blancs et des

fez rouges. Wauters a transposé l'Orient en

Flamand. Il passe des hommes à la robus-

tesse animale, des Nubiens avec une peau

grasse, brune, luisante. Les oranges sem-

blent enduites d'huile. Les ombres, au lieu

d'être bleuâtres, sont brun foncé. Les voiles

des navires font l'effet de n'être pas en toile,

mais en cuir trempé d'huile. Les plaines ne

sont pas desséchées et brûlées par le soleil,

mais ressemblent à des bourbiers fangeux.
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Cela donne bien la note de la peinture

belge.

La Belgique est un pays gras et opulent-

C'est une joie, à Bruxelles, de voir ces fil-

lettes, encore enfants et déjà si femmes, ces

dames, à la marche molle et balancée et aux

larges hanches fécondes. Aussi rapidement

le chiffre de la population tombe en France,

aussi rapidement il croît en Belgique. Et

l'art participe à cette même note de Fécon-

dité. Les tableaux sont sanguins et sensuels,

crevant de santé. Il leur manque, en vérité,

la finesse nerveuse qui fait le charme de la

peinture française.

Que l'on regarde les paysages. Dans tout

le Musée de Bruxelles, un seul tableau m'a

frappé, qui, par la vaporeuse légèreté de

l'exécution, aurait pu être d'un Français.

Il est intitulé A vril à Tevvueren et a pour

auteur Lucien Frank. Des pommiers en

fleurs et de tendres bouleaux, qui poussent

leurs premières feuilles, sont peints avec la

verve pétillante de Claude Monet. Du reste,

l'on rencontre rarement de telles impressions

dans des tableaux belges. Les regarder, c'est

prendre un bain de boue. Isidore Verheyden

peint l'impression rassasiée de brumeux jours

d'octobre, alors que les chasseurs arpentent,
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fusil au bras, les campagnes; des feuilles

d'un jaune rouillé recouvrent le sol brunâtre

et humide, une épaisse mousse verte tapisse

les troncs d'arbres. Même dans ses paysages

de printemps, la nature a déjà quelque chose

de savoureux, de rassis, de bien nourri.

Sous les pommiers en fleurs se reposent des

poules et des bestiaux qui ruminent. Franz

Courtens, de même, est surtout chez lui dans

les bois automnaux, lorsque les feuilles jau-

nes, rouges et brunes descendent en tour-

noyant de la couronne des arbres, et que la

pluie ruisselle au travers du feuillage clair-

semé. Ou bien ce sont des paysans qui, le

dimanche matin, venant de l'église, rentrent

chez eux par un humide chemin de sable,

le long d'une haie d'un vert frais; ou des

paysannes qui, dans un paysage humide, au

bord d'un étang couvert de roseaux, traient

leurs vaches dont les pis sont gonflés à en

crever. Chez lui, pas de soleil desséchant,

rien de sec, de poussiéreux, mais aussi rien

de vaporeux, de tendre. Ce ne sont que

potagers luxuriants, que routes détrempées,

que clairières humides. Le grand format de

ses œuvres ne vise pas à des effets intimes,

mais forts et vigoureux. Ainsi Rubens écri-

vait un jour, à propos de ses paysages : « Je
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confesse d'être, par un instinct naturel,

plus propre à faire des ouvrages bien

grandes que de petites curiositez. » — Emile

Claus décompose les couleurs à la façon de

Claude Monet, tandis que dans le choix

de ses motifs le Flamand réapparaît. Des
taches de soleil se jouent sur la robe de

majestueux bestiaux, qui rentrent, gavés,

de la prairie à l'étable. Ou bien ce sont des

pêcheurs qui retirent de l'eau fangeuse

leurs filets remplis de gros poissons cha-

toyants. Le tableau gigantesque — qu'il

avait exposé à Paris, à la Centennale, —
avec les puissants bœufs qui se baignent

dans la rivière — est jusqu'à présent ce

qu'il a produit de plus considérable.

Et que l'on passe d'un tableau à l'autre, la

note est toujours la même. M llc Beernaert

peint des vaches ou des moutons répandus

dans des campagnes marécageuses entre-

coupées de roseaux, ou bien de beaux arbres

séculaires qui se reflètent dans des étangs

vaseux. Ce n'est pas la mélancolie de l'au-

tomne, mais sa quiétude rassasiée. Henri

Van der Hecht, Henri Van Seben et Adol-

phe Hamesse nous conduisent dans des pays

de dunes, oppressés par d'humides nuages

d'orage. Ou bien des arcs-en-ciel sont, comme
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chez Rubens, tendus au-dessus de prairies

fertiles, sur le sol tourbeux desquelles pais-

sent des vaches grasses. Des barques, aux
flancs tapissés d'une mousse épaisse, repo^

sent à la berge de petits étangs marécageux.

Victor Grilsoûl et Alexandre Marcette pei*

gnent des canaux, ou de larges fleuves aux
berges plates : des oiseaux de marécages

planent au-dessus des flots sombres, et les

rayons de soleil s'épandent avec une lour-

deur huileuse sur le miroir des eaux. Emile

Van Doren cherche, durant les heures bleues

du crépuscule à égaler Billotte et Cazin.

Cependant les rayons de lune, ne dansent

pas en rondes argentées sur les plaines

vaporeuses, mais ils coulent comme de

l'huile sur des tourbières. Franz Van Leem-
putten donne à ses vues de dunes un gris

nébuleux. Les roues des charrettes creu-

sent de profondes ornières, et les paysans

qui, portant des râteaux et des bêches,

reviennent du travail, s'enfoncent profon-

dément avec leurs sabots dans le sol argi-

leux. Jean De Greef et Théodore T'Schar-

ner peignent des étangs vaseux, avec des

cigognes grisâtres plantées, emmi les ro-

seaux verdâtres, comme des symboles de la

fécondité. Gustave Den Duyts préférait les
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impressions d'hiver finissant, alors que la

neige fond et qu'il n'en reste plus sur ce sol

qu'une croûte blanc sale. Dans la Fenaison,

de Franz Crabbeels, le foin n'est pas sec et

n'embaume pas. Il est trempé de pluie,

presque moisi. Des moutons boivent dans

des flaques qui se sont formées sur la prai-

rie. Même le néo-impressionniste Van Rys-

selberghe se soumet à ce même caractère

de la production belge. En effet, déjà à l'épo-

que de Rubens, l'art flamand visait plutôt

aux grands effets décoratifs, qu'aux impres-

sions douces. D'ailleurs le néo-impression-

nisme, plus que tout autre technique, permet
de se délecter des couleurs pures, telles que,

grasses, elles sortent du tube, et de les

juxtaposer les unes aux autres en taches

grasses.

Ce que nous avons dit du paysage peut

s'appliquer à tous les autres tableaux. La
peinture belge est, dans son ensemble, un
art robuste et sanguin, auquel toute nervo-

sité raffinée, tout besoin de l'au delà sont

étrangers. La bonne vie, la santé, la force

exubérante, la joie des couleurs régnent

presque sans conteste. Jacques de Lalaing

peint, dans son Chasseur des temps primitifs,

un homme nu, à la peau grasse et bronzée,
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entouré d'énormes dogues à l'allure de

fauves. C'est la joie de vivre, indomptée,

sauvage, la force animale qu'avait Rubens.

Franz Meerts donne à des intérieurs de mai-

sons de paysans — une grosse vieille femme
pelant des pommes de terre— un brun géné-

reux et savoureux. Léon Herbo, ainsi que

les deux Oyens — David et Pierre — pei-

gnent des scènes d'atelier et de pittoresques

coins de chambre, avec des couleurs si

grasses, si huileuses, que la contemplation

de leurs tableaux donne presque envie d'un

petit verre de genièvre. Même les natures

mortes ont cet aspect gras et exubérant.

C'est une exception lorsque Alice Honner
peint des chardons, des brocs d'étain, des

pensées, lorsque Georgette Meunier harmo-

nise des roses tées et des sureaux en teintes

pâles et fraîches. En général, l'on n'aime que

les couleurs éclatantes et sensuelles. Pas
de pâles reines-marguerites, pas de tendres

rameaux fleuris.

L'on compose, avec la gourmandise d'un

viveur, de rouges coquelicots, de calthes et

de toutes sortes de choses comestibles, des

natures mortes gigantesques, savoureuses

et appétissantes comme celles de Snyders

ou d'Adrien Van Utrecht. Alfred Verhaeren
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notamment est maître dans ce domaine.

Homards, citrons, canards, champignons,

viande crue, raisins, cerises, clioux-fleurs,

cornichons, brunes terrines de foie gras,

jambons, pain noir, oignons, salades, froma-

ges, en un mot, de plantureux déjeuners son-

nent dans ses tableaux de vrais fanfares

en rouge, en vert, en brun et en jaune. Ses

tableaux d'intérieurs sont tenus dans les

mêmes tons forts, voluptueux et plantureux.

Des cartons d'un bleu seveux, des meubles

bruns, rouges, des livres jaunes, des vases

vert sombre et un tapis de table cramoisi,

y célèbrent des orgies de couleur. Le centre

d'un de ses tableaux est occupé par une
énorme palette bariolée qui semble un sym-

bole de l'essence même de la peinture belge.

Que Ton songe à la finesse anémique, que

Puvis mit à la mode en France. Les Fla-

mands, en leur amour de la santé et de

l'éclat sensuel, ne connaissent que la couleur

robuste, sensuelle, éclatante.

Cependant, toute la x>roduction artistique

belge ne se maintient pas dans cette note de

fécondité. Car la Belgique n'est pas seule-

ment le pays du repos et du confort. C'est

aussi le pays du travail et de la faim. Pres-

que nulle part ailleurs, l'opposition de la
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richesse et de la misère n'est aussi frap-

pante. C'est ici que le prolétariat lutte avec

le plus d'énergie contre le capitalisme. Ainsi

s'explique que la peinture belge joue un
plus grand rôle dans la question sociale que

partout ailleurs. Le ton que Wiertz avait

donné, et qui est si strident dans les ta-

bleaux de De Groux, règne encore mainte-

nant. Seulement l'agitation a revêtu une

forme artistique plus pure. Dans beaucoup

d'œuvres, un souffle révolutionnaire, une

atmosphère de révolte, semble être le ton-

nerre précurseur de l'orage.

La première toile, par laquelle la peinture

de plein air célébra son début en Belgique,

l'Aube, de Charles Hermans, qui date de

1875, appartient déjà à cet ordre d'idées. Il

y a quelque chose d'importun, dans ces anti-

thèses cherchées, entre le luxe et la pau-

vreté, entre la vertu et le vice. D'un côté, le

débauché, en habit, le chapeau de travers,

titubant aux bras de deux filles hors du
restaurant illuminé, débouche dans l'atmo-

sphère grise du petit jour — de l'autre, les

ouvriers, qui, gravement, conscients de leur

devoir, se rendent à leur ouvrage journalier
;

une femme lance aux cocotes des regards à

moitié envieux, à moitié méprisants. Her-
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nians est un transfuge de la vieille peinture

d'histoire, auquel il fallait des antithèses

qui s'entre-choquent, et un effet bruyant et

facile. Le tableau fut d'ailleurs pour lui un
coup de hasard. Ni les Conscrits de 1878,

ni le Bal de V Opéra de 1880 n'eurent un
succès semblable. Néanmoins l'Aube marque
une étape de la peinture belge. De plus, ce

fut le premier tableau de plein air, avec

personnages grandeur nature, et il ouvrit

cette route que d'autres continuèrent avec

un art plus élevé.

Nombreux sont les peintres qui s'occupent

du travail, des soucis et des souffrances du

peuple. Théodore Verstraete, dans sa toile

Après l'enterrement, montre un vieux paysan

qui, titubant au bras de son fils, revient du
cimetière. Jan Mayne peint des processions :

des paysans, conduits î>ar des prêtres por-

tant le saint sacrement, qui s'en vont sur la

plage pour conjurer les flots courroucés ; ou

bien des paysannes, sombres et résignées,

dans la cour de leur cabane ruinée. Evariste

Carpentier traite encore des antithèses ro-

manesques : il fait échouer deux élégantes

touristes, la mère et la fille, au hasard d'un

relais, dans une auberge remplie d'ouvriers

et de rouliers, qui les regardent avec mé-
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fiance. Tout cela ne signifie pas grand'chose.

Ce sont de faciles idées de peintres. Mais les

Marchands de craie, de Léon Frédéric, bien

que peints il y a vingt ans, portent encore

aujourd'hui.

Léon Frédéric est un artiste d'un talent

très complexe. Dans ces dernières années, il

s'est promené au travers des domaines les

plus divers. L'on a vu de lui à la Centennale

de Paris le grand tableau avec les enfants

nus et roses, qui se précipitent en riant

dans le tourbillon de la vie, et qui sont

saisis par les flots et engloutis dans les pro-

fondeurs. Comme paysag-iste, il a cherché,

dépassant le plein-airisme, un art de lignes

solennelles et sévères. Et de nouveau dans

d'autres tableaux — comme dans cette œu-
vre singulière, où l'on voit un homme nu et

un squelette, et à côté sur une chaise une
jaquette noire, une chemise blanche et un
haut de forme noir — c'est le peintre qui

parle — le peintre qui groupe des choses

fines et colorées, en de raffinés tableaux

d'accessoires. Mais son œuvre la plus grande,

immortelle, restera le triptyque des Mar-
chands de craie, qu'il peignit en 1882. En
vérité, la peinture de pauvres gens de Raf-

faelli et de Roll semble un beau mensonge,
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un optimisme adoucissant à côté de cette

toile. La petite fauvette de Bastien-Lepage

est une fille de roi à côté de ces hommes
abêtis, dans l'existence desquels ne luit pas

un rayon de soleil, qui ne connaissent que
la misère, la misère nue de la vie. Ils se sont

mis en route dès l'aube : ils suivent une
route navrante, longue et droite, bordée

d'arbres dénudés, qui long-e des champs
désolés et monotones. Le père, phtisique,

tient son gamin par la main, et porte le plus

petit enfant sur le dos dans une hotte. La
fille marche en avant, malade, le sang vicié,

un bandeau autour des joues gonflées. Le
panneau central nous les montre prenant,

hébétés et sans joie, leur repas de midi,

dans un paysage désolé. Ils sont assis

autour d'une casserole malpropre avec des

pommes de terre à moitié pourries; là au-

près une cruche brisée : c'est un assemblage,

qui serre le cœur, de loques et de pieds-

bots, de crasse, de misère et d'abaissement.

Le soir ils s'en retournent à leur hutte,

par la môme chaussée qu'ils arpentaient

le matin. La répétition de ce môme motif

augmente encore l'impression poignante. On
sent l'éternelle monotonie, sans horizon et

sans espoir, dans laquelle se déroule toute
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la vie de ces êtres. A cela s'ajoutent les

couleurs grises, faméliques du paysage, qui

sont dans un accord si terrible avec la grise

misère des êtres. Enfin comme une amère

dérision, la forme de triptyque qui fait de

l'œuvre un tableau religieux. Jadis, Jor-

daens avait peint en Belgique ces fêtes des

rois, ces orgies d'ivresse, où l'on ne fait que

s'empiffrer et se soûler, que hurler et tapa-

ger. L'on dirait que ce soit par une ironie de

l'histoire, que ce tableau d'autel de la mi-

sère, cette épopée de la faim, ait vu le jour

ici.

En fait, la Belgique n'est pas seulement

le pays où l'ouvrier est affamé et corvéable,

c'est aussi le pays où il domine comme un
roi. L'on ressent une impression extraordi-

naire à séjourner à Mons, dans le pays noir,

où l'on extrait le charbon de la terre, ou de

parcourir les fonderies, les aciéries et les

ateliers de construction de Seraing, où des

poings puissants forgent les locomotives et

les steamers du royaume. Ici, au milieu de

cette forêt de hauts fourneaux et de ma-
chines à vapeur, de marteaux-pilons, de

laminoirs, de pompes et de tours cuirassées,

de grues, de cheminées, de tuyaux et de

presses hydrauliques, l'on sent toute la
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grandeur de notre époque. L'on apprend à

connaître ce que Courbet appelait les saints

et les miracles du xixe siècle. L'on éprouve

combien est absurde l'opinion de Ruskin,

qui dit que la nature qui travaille y perd sa

beauté. Au contraire, il semble qu'elle ne

soit annoblie que par le travail.

Quelle grandeur singulièrement sublime

a ce paysage! Ici s'étendent à perte de

vue des dépôts de bois, de troncs d'arbres

géants, desquels l'on taillera des mâts de

navire. Là s'élèvent de la plaine, comme des

pyramides fossiles, de puissants monticules

de déchets de houille. Le sol est partout

sillonné de rails. La fumée, échappée de

milliers de cheminées de fabriques, noircit

le ciel. Dans la Meuse sont amarrées des

masses de chalands chargés de charbon. L'on

voit des flammes jaillissant des hauts four-

neaux, et des figures puissantes, noircies

par la fumée, qui passent et repassent devant

des foyers ardents. De tous côtés des hurle-

ments, des bruits de marteau, des gronde-

ments. Le sol tremble sous la trépidation

des machines géantes. Puis le soir, lorsque

vient l'obscurité, un fantastique bizarre

enveloppe toutes choses. Le paysage s'étend

en lignes allongées et graves. Les sombres
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charbonnages se dressent, comme des fan-

tômes, sur l'horizon nocturne. L'obscurité

est traversée par les rayons blancs, jaunes,

rouges, verts et bleus des fanaux des loco-

motives et des signaux. De la fonte bouil-

lante coule des hauts fourneaux, comme la

lave que vomit l'Etna. Certes, un roman-

tique n'aurait pas éprouvé le charme de

telles imx)ressions. Mais sur nous qui avons
lu Travail, de Zola, la beauté de cette nature

en travail agit presque plus fièrement que
celle de la nature virginale et libre.

Aussi imposante que l'impression que
donne ce champ de bataille du travail, est

celle que l'on ressent en parcourant, un
dimanche après-midi, les petits villages d'ou-

vriers qui s'étendent tout autour des usines.

Il ne s'agit pas ici de besoin ou de priva-

tion. L'on n'y voit pas d'infirmes, pas d'en-

fants qui mendient. De proprettes maisons

de briques couvertes d'ardoises, avec d'ap-

pétissants rideaux blancs, avec balcon et

jardinet, se pressent les unes à côté des

autres. Là, c'est un ouvrier, en bourgeron

bleu fraîchement lavé, qui conduit son ga-

min à la promenade. Là une femme d'ou-

vrier, enceinte, est assise entourée de ses

enfants qui la choient, et semble dans
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l'encadrement de la porte une Madonna del

Parto. Au cabaret du coin dansent les gar-

çons et les filles. Un i^eu plus loin, s'élève

l'édifice altier de la Coopérative ouvrière.

Cette enseigne ne renferme-t-elle pas toute

une tranche d'histoire universelle? N'ex-

prime-t-elle pas tout ce qui, dans l'espace

d'un siècle, s'est accompli depuis la Révolu-

tion de 1789? Ce n'est pas l'ouvrier qui singe

le bourgeois, fait des courbettes devant le

fonctionnaire, ce n'est pas non plus l'ouvrier

qui s'enivre pour oublier sa peine. C'est l'ou-

vrier dont la vie est réglée et qui sait ce

qu'il représente. C'est l'ouvrier, qui nous

montre que le socialisme n'est j)as un fan-

tôme ; un homme de l'avenir qui librement

et conscient vit dans un monde où il n'y a ni

rois ni princes, ni oisifs ni parasites, mais
où chacun occupe la place que lui assignent

son activité et son intelligence.

Que de beautés d'art il y a à recueillir ici !

C'est merveille avoir que ces maisons rouge

sombre sur le sol noir; devant, les lattis

enduits de goudron et les petits potagers

où poussent les légumes vert d'eau; sur le

rouge de la muraille de brique s'enlèvent les

manches de chemises blanches d'un homme,
ou le corsag-e jdus foncé d'une femme. Le
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tout est baigné dans cette atmosphère

assombrie par la fumée, qui adoucit tout ce

qui est criard, et qui fond en une harmonie

les couleurs les plus opposées.

En réalité, cela appelle encore bien plus la

sculpture que la peinture. Quelle impres-

sion misérable fait notre corps atrophié à

la table de travail, à côté de celui de ces

ouvriers, qui s'avancent avec la puissance

de Huns antédiluviens ! Quel rythme majes-

tueux dans les mouvements de ces forge-

rons, lorsque d'un bras puissant ils brandis-

sent le marteau ; dans ceux de ces débar-

deurs, qui manient de lourdes chaînes, des

câbles, des ballots comme de gigantesques

jouets. La simplicité de leurs vêtements est

comme faite pour la sculpture : ces blouses,

qui forment des plis lapidaires, les larges

masses de ces tabliers de cuir, ces sabots, des-

quels le corps s'élève comme d'un piédestal.

Il faut célébrer en Constantin Meunier,

celui qui le premier sentit la beauté de ce

monde d'ouvriers, et ce n'est évidemment
pas l'effet du hasard, si le grand style de la

représentation de l'ouvrier a été trouvé en

Belgique, le pays des ouvriers, des usines et

des charbonnages.

Meunier était lui-môme sorti du peuple.
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Il était le fils d'une veuve, qui avait nourri

ses sept enfants du travail de ses mains.

C'est sans doute par un de ces besoins de

contraste qu'a l'âme, qu'il fut pendant un

certain temps un imitateur de l'antique. Il

se sentait attiré vers les dieux hellènes,

parce qu'ils sont si joyeux, si détachés de

toutes les souffrances terrestres. Mais à la

longue, ce monde de la belle illusion ne put

le retenir. Lorsqu'après ses premiers essais

lieu réussis, il passa de la sculpture à la

peinture, il débuta par un tableau qui faisait

le plus grand contraste imaginable avec ses

œuvres antérieures : Une Sœur de charité

lave un cadavre. Puis vinrent d'autres toiles

dans lesquelles, comme Dubois et Joseph

Stevens, il s'efforçait à atteindre le coloris

des maîtres. Dans son Episode de la guerre

des Payrsans, des figures sinistres et sau-

vages se détachent sur un grave paysage

brun foncé. Le ciel est noirâtre et sillonné

de nuages. Dans son Intérieur de la manu-

facture de tabacs de Séville, les visages

pâles des ouvrières s'enlèvent d'une façon

très raffinée sur le fond sombre. Les vête-

ments colorés sont dans la belle tonalité

des premières œuvres de Munkascy, des

scènes espagnoles de Max Michaels et des
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plumeuses d'oies de Liebermann. Deux fem-

mes sibyllines, qui sont monumentalement
canrpées au premier plan, indiquent bien,

qu'ayant débuté dans la sculpture, c'était

en sculpture qu'il exécuterait ses œuvres
les plus hautes. Dans ses œuvres posté-

rieures, il se découvrira lui-même. L'union

du moderne et de l'antique, du naturalisme

et du style s'est accomplie.

En 1880, Meunier était allô dans le Bori-

nag*e, le noir pays charbonnier des environs

de Mons. Là, entre les fumantes cheminées

d'usines et les bâtiments fuligineux des

charbonnages, il eut la révélation de la voie

dans laquelle il devait marcher. La préocu-

pation constante de sa vie fut dès lors l'acti-

vité des mineurs et des ouvriers d'usine. Ici

ce sont des mineurs, au petit jour, attendant

la descente dans le puits. Là, ce sont des for-

gerons qui apparaissent dans l'embrasement

des hauts fourneaux, ou bien laissent tomber
avec fracas le marteau sur l'enclume. Ou
bien une catastrophe minière vient de se

produire. Les victimes, éclairées par la

lueur tremblotante de falots, sont étendues

sur des civières de bois, et une mère, pétri-

fiée par la douleur, cherche son fils parmi
les morts. Ou bien ce sont des ouvriers
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d'usine qui le soir, sous un ciel obscurci

par la fumée, rentrent chez eux traînant

leurs sabots, tandis que leurs femmes les

attendent sur le pas de la porte. Ou bien ils

sont étendus dans une prairie, lorsque le

dimanche les cheminées d'usine ne fument

pas et que i^oiir quelques heures un ciel gris

clair se voûte au-dessus des sombres mon-

tagnes de scories et les maisonnettes de

briques rouges.

Souvent pour caractériser ces œuvres, l'on

a rappelé Germinal, de Zola. Quelque proche

que soit le parallèle, la différence est cepen-

dant bien grande. Les peintures que Zola

nous a laissées de la misère, de la sombre et

végétative existence des ouvriers, ont leur

pendant dans les Marchands de craie de

Léon Frédéric, et aussi dans les hommes
puant le genièvre et les pauvresses dégue-

nillées de De Groux. Cette humanité trem-

blante aux visage fanés, au dos voûté et à

la marche traînante, elle s'est redressée,

dans les œuvres de Meunier, avec une fierté

royale. Elle a dans le regard et l'attitude le

terribile des figures de condottieri d'Andréa

del Castagne Voyez ces débardeurs qui

s'avancent sans fléchir, comme des cyclo-

pes, portant sur le dos des caisses pesant
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des quintaux. Voyez avec quelle tranquille

conscience de leur force, ces mineurs lut-

tent avec la terre, voyez les gestes monu-
mentaux avec lesquels ces forgerons bran-

dissent le marteau. Meunier ne connaît ni

la sensiblerie mélodramatique, ni le pathos

des agitateurs. Il néglige tout ce qu'il y a

de petit, d'anecdotique dans la forme, et ne
montre que le rythme majestueux que le tra-

vail donne au coriis. Le secret de sa gran-

deur réside en ce qu'il a le sentiment du
rythme, en ce qu'il sait tout ramener à des

lignes simples et décisives. Les lourds vête-

ments de travail, les chemises de laine gros-

sière et les raides tabliers de cuir, les

grosses guêtres et les forts sabots sont

rendus en masses si bien délimitées ; la

silhouette des figures, la façon dont elles

sont campées, ont un cachet de force si pri-

mordiale, que rien que de cela se dégage

une impression de sublime. Et ce sublime

le rapproche des Grecs autant que de Millet.

De même que celui-ci a vu le caractère bi-

blique et patriarcal dans la vie des paysans,

de même Meunier a saisi l'héroïsme dans la

vie de l'ouvrier, et a créé pour le tableau

d'ouvrier le grand style, que Millet avait

donné à la peinture des paysans.
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Cependant ne vivons-nous que dans le pré-

sent? N'épions-nous seulement que ce que

doit nous apporter un avenir beau et loin-

tain? Ne portons-nous pas en nous le passé,

toutes les pensées et les sensations de siè-

cles dès longtemps enfouis? N'est-il pas beau

aussi, après avoir regardé en avant, de tour-

ner les regards en arrière? N'est-il pas bon
d'oublier les soucis journaliers, de fuir la

vie rude et combative— dans la solitude des

villes mortes, où loin du présent tapageur

ne vit que le passé silencieux? En dehors

des hommes, que nous montre la vie, ne

voyons-nous pas dans les tableaux des vieux

maîtres, des êtres, vivant une vie, qui bien

que fantastique, n'en est pas moins intense?

En Belgique, le passé et le présent se

tendent la main plus intimement que par-

tout ailleurs. Ce n'est pas seulement le pays

où pousse le fer, et où des poings puissants

brandissent le marteau ; ce n'est pas seule-

ment le pays des kermesses et de la faim.

C'est aussi le pays des vieilles cathédrales

gothiques et des couvents paisibles, éloi-

gnés du monde ; le pays où les façades his-

toriées des vieilles maisons, d'antiques sta-

tues en bois sculpté se penchent vers nous,

comme si elles avaient sur le cœur des con-
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fidences, comme si elles voulaient nous

murmurer doucement les secrets qui les op-

pressent. Dans des villes comme Bruges, le

passé se promène avec nous, coude à coude.

Il semble nous chuchoter d'étranges his-

toires. L'on aspire les souvenirs qui, invi-

sibles et cependant opprimants, pèsent sur le

sol, l'on entend la voix de ceux qui par delà

les siècles, nous parlent du fond d'époques

obscures et depuis longtemps éteintes.

Cette sensibilité rétrospective devait trou-

ver son expression dans l'art belge. A côté

des artistes qui peignent la vie, martelante

et haletante, se trouvent ceux qui se tapis-

sent dans le monde paisible des cloîtres,

dans les recoins des villes mortes. Ceux-là

aiment le monde, ceux-ci le fuient. Karl

Meunier, le fils, mort prématurément, de

Constantin, peignait les hôpitaux aux murs

blanchis, où des nonnes jeunes et pâles

vont, silencieuses et bienfaisantes, d'un lit

de malade à un autre. Le tableau de YHôpi-

tal Saint-Pierre, à Louvain, a la forme d'un

triptyque. Le panneau central montre une

cour paisible avec de vieilles béguines

recueillies. A droite, elles prient dans la

chapelle, à gauche, elles déambulent dans

le cloître. Xavier Mellery et Alfred Ver-

9
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liaeren (que nous avions vu plus haut le

rutilant peintre de natures mortes), pei-

gnent la poésie angoissante de Bruges,

des églises solitaires et silencieuses où

des matrones, drapées dans leurs mantes

noires aux plis monumentaux, prient age-

nouillées devant des images de saints. De
même Alfred Delannois s'entend à commu-
niquer cette impression de repos solennel

qui règne dans les vieilles églises vides.

Chez Félix Ter-Linden des salles brunâtres

et nues avec, au mur, de petits crucifix noirs

et où des êtres silencieux, détachés du monde,

feuillettent des livres de prières. F. Taele-

mans fait circuler par les rues hivernales

d'un village des vieilles paysannes qui,

solennelles en leurs mantes noires, semblent

des statues gothiques animées. Clémence

Vandenbroeck peint des intérieurs d'églises,

où des novices habillées de noir allument

des cierges devant les retables.

Naturellement dans ces œuvres le coloris

n'est pas celui que l'on rencontre dans le

reste de la peinture belge. Des couleurs

grasses et luxuriantes détruiraient l'impres-

sion. Une lumière livide, vieillie, elle aussi,

peut seule envelopper ces choses vieillies et

recouvertes de la poussière des siècles. Les



LA PEINTURE BELGE I2J

vêtements noirs des béguines tranchant sur

les murs blanchis à la chaux des salles d'hô-

pital, les robes noires des nonnes au milieu

des églises grises, obligent d'eux-mêmes à

la sobriété des couleurs et inspirent une

monochromie distinguée en blanc, gris et

noir. De même, les mantes monumentales

des paysannes, les frocs, tombant en plis

droits, des prêtres incitèrent à observer

le cours majestueux des lignes. Bref, ici

comme ailleurs, la même réaction se pro-

duisit contre l'impressionnisme, qui niait la

ligne.

A côté des luministes et des interprètes de

la couleur, il y a aujourd'hui, des artistes

très raffinés, qui s'attachent à la sévère

stylisation de la ligne. Je nommerai Emile

Motte, qui à l'instar de Pisanello, ciselle

ses portraits, burinés comme des médailles,

puis encore une fois François Taelemans,

dont les paysans, grandeur nature, accoudés

sur leur bêche, monumentaux, dominent,

comme des statues, la dune verdâtre qui les

environne.

Il est évident que le vieux Brueghel a eu

sur ces jeunes Belges une influence décisive

en ce qui concerne la vision coloriste et l'ef-

fort vers le monumental. Car déjà chez ce
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maître se trouve cette monochromie brune

et blanche, qui nous attire tant aujourd'hui.

Il fait songer au Danois Hammershoy,
quand, dans ses paysages d'hiver, il har-

monise des maisons brunes et des rues

couvertes de neige. De plus, ses figures

sont si grandement vues, que, dépassant le

portrait, elles incarnent des types qui sont

de tous les temps. L'un de ceux chez lequel

l'influence du grand Brueghel se fait sentir

est Jacob Smits, un artiste inégal, mais in-

téressant. Son aquarelle Fin de journée a la

môme âpre et sévère harmonie de lignes et

de couleurs que les œuvres du vieux Brue-

ghel : des toits noirs, des vaches blanches,

une charrette brune, une blouse bleue et

une veste rouge. Vient ensuite Auguste

Levêque. Le Fossoyeur, le Bûcheron, le Bou-

cher, sont trois figures isolées, groupées en

un triptyque que possède le Musée de

Bruxelles. Les lignes en sont puissantes, et

l'on y trouve non seulement la solennité,

mais aussi l'impression inquiétante, qui dé-

coule des œuvres du vieux Brueghel. Mais

le plus intéressant de ce groupe inspiré de

Brueghel est Eugène Laermans. Il y avait

de lui, à la Centennale de Paris, ces Ivrognes

qui titubent sur une route solitaire, un ta-
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bleau étrange, qui rappelait singulièrement

la parabole des aveugles. Presque encore

plus inquiétant est le Chemin du repos, que

possède le Musée de Bruxelles. C'est l'heure

où, sous un ciel sinistre et lourd, les pay-

sans rentrent de leur ouvrage et suivent le

sentier qui par delà la passerelle conduit au

village, éclairé par un crépuscule livide. Ils

s'en vont, sans pensées, i>resque hostiles les

uns aux autres, abrutis par leur dur labeur.

Il ne se passe rien, et cependant il plane sur

ce tableau une impression navrante, oppres-

sante qui serre le cœur. Laermans a hérité

de Brueghel la façon magistrale dont il sait

transporter les choses contemporaines dans

le temps, fondre l'individuel dans le typique.

C'est de lui qu'il tient les grandes lignes du
mouvement et des gestes, et aussi la sim-

plicité des couleurs, juxtaposées en grandes

surfaces, à l'instar de l'affiche.

Maeterlinck ! Ne faut-il pas faire descendre

aussi Maeterlinck du grand Brueghel, Mae-

terlinck, dont on ne peut prononcer le nom
sans évoquer tout un monde de fantômes?

En vérité, il n'est pas nécessaire d'être un
visionnaire, il suffit de jeter les yeux autour

de soi pour que, en parcourant les rues de

vieilles villes belges, l'on sente à ses côtés
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des hommes enterrés depuis longtemps, pour

que tous les esprits de jadis commencent à

parler. Je suis au Béguinage de Gand, et les

vieilles femmes, qui sont assises devant leur

carreau de dentellières, semblent être celles

qui posèrent pour Van Eyek. Je suis devant

l'hôtel de ville de Bruxelles, le soir, lorsque

la pleine lune répand ses rayons timides sur

l'édifice, et il me semble que tous les êtres

de pierre qui sont là-haut prisonniers d'un

charme dans les niches gothiques, s'éveil-

lent d'une vie mystérieuse et semblent vou-

loir parler et agiter leurs membres frêles.

Ou bien, me voici dans l'église Saint-Pierre,

à Louvain. Combien singuliers sont ces re-

tables en bois sculpté, ruisselants d'or! Ces

vierges aux yeux éteints ne m'envoient-

elles pas, de leurs pauvres corps atrophiés

par l'ascétisme et la pénitence, des appels

impurs? Xe flotte-t-il pas un rire obscène

sur leurs pâles lèvres de bois, car le saint

qui leur fait vis-à-vis, leur chuchote un

propos lascif? Puis les petits jardins à

Bruges, avec leurs blanches giroflées et les

reines-marguerites anémiques. Xe va-ton

pas y voir la vierge Marie, attendant l'ange

de l'Annonciation, en se promenant, le livre

de prière à la main, dans les paisibles che-
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mins de gravier? Ou bien la fantaisie grima-

çante de toutes ces figures de fontaines, de

ces gargouilles, de ces chapiteaux, de ces

stalles, de ces jubés, que l'on voit au Musée
communal de Bruxelles.

Tout le monde d'Hieronymus Bosch et de

Brueghel d'Enfer, n'est-il pas enfermé dans

ces cochons, ces anges, ces diables, ces bé-

liers et ces chauves-souris? Le maître colo-

nais de saint Bartholomé n'a pas fait autre

chose que d'animer d'une vie inquiétante

et perverse les êtres de pierre qui se tapis-

sent sur les pilastres des cathédrales go-

thiques.

Bien souvent encore, au xixc siècle, ce

monde fantastique a inquiété les peintres.

Bien souvent les peintres se sont efforcés à

lier dans leurs œuvres les esprits du passé.

Déjà avec Théophile Lybaert apparaissent

ces tentatives. L'on dirait, en présence de

son tableau d'une résurrection de la Vierge,

du polyptique de Van Eyck, cependant que

les roses blanches devant lesquelles elle

prie, infusent à l'œuvre cette impression

de cimetière, qui pèse aujourd'hui sur les

rues silencieuses de Bruges. Puis vint Ed-

mond Van Hove. Lui aussi fut attiré par « le

moyen-âge énorme et délicat » . Cependant il
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n'en peignit pas, comme Leys, le côté histo-

rique, mais bien plus l'aspect fantastique

avec ses diableries. Des hommes de l'époque

de Faust, penchés sur de vieux in-folio,

évoquent des esprits. De jeunes sorcières

apparaissent à des ermites ou périssent dans

les flammes du bûcher. Il est souvent com-

mun, appuie par trop, dans ses œuvres,

comme Gabriel Max, sur le côté effrayant;

mais il partage avec Max l'habileté à pro-

duire une impression funèbre assez sug-

gestive.

Mais le passé ne devint véritablement

vivant que sous la main de maîtres plus

jeunes, et il est tout à fait curieux de con-

stater dans combien de domaines divers le

grand art gothique fut un inspirateur fé-

cond. Henry Van de Velde le prit comme
point de départ de sa rénovation de l'art

appliqué moderne. Il apprit des gothiques la

logique conséquente, la clarté mathéma-
tique de la pensée constructive. Georges

Minne, dans ses sculptures et ses gravures

sur bois, évoqua l'ascétisme insensible,

l'étourdissant besoin de salut de l'esprit

médiéval : en ce temps-là, les hommes
appauvris, spiritualisés comme des arcs-

boutants gothiques, avec des yeux hagards,
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ruelles et les églises élancées. Il semblerait

qu'il ait reçu ici, et non à l'Académie de

Bruxelles, ses premières impressions déci-

sives. Et à cela vinrent s'ajouter, lorsque

plus tard il fut allé à Paris et à Londres,

celles que firent sur lui Moreau et Bossetti,

Burne-Jones, Bops et Odilon Bedon. Il se

sent attiré par toutes les civilisations dé-

chues. Tous les êtres que les vieux maîtres

avaient liés par un charme dans leurs

œuvres, tous le regardent avec des yeux
vivants, lui parlent avec des lèvres réelles.

Déjà, la première œuvre, qui fit connaître

son nom, était un singulier mélange d'élé-

ments les plus divers. Des jeunes filles

reviennent d'une partie de lawn-tennis. L'on

connaît cela par des œuvres de Lavery, l'on

connaît aussi l'esthétique accord verdâtre

qui domine les œuvres semblables du maître

écossais. Cependant chez Khnopff, ces jeunes

filles n'ont rien de femmes du présent.

Elles font l'effet d'ombres, A^etues de vête-

ments sans époque déterminée. Des memo-
ries pèsent sur elles. L'on dirait que des

esprits du passé viennent leur parler. Elles

s'avancent silencieuses comme des spectres,

les i>ieds rapprochés, au travers des ombres

du crépuscule, comme si elles craignaient de
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troubler par un mouvement, par un mot, la

sainteté solennelle de l'instant. Ces esprits

du passe, Khnopff les évoque également dans

ses autres œuvres. Les créatures vivantes,

qui posèrent jadis comme modèles pour les

maîtres, devenues pour lui des génies, lui

murmurent les secrets de l'éternité. Souvent

ces secrets ne sont pas bien profonds. Il

manque à son tempérament un sang vif

et frais, qu'ont seuls ceux qui ont été

créés pour être en contact avec la vie,

avec la toujours jeune nature. Mais toutes

ses œuvres témoignent du goût averti du

dilettante affiné : même lorsqu'il copie

presque, il sait, grâce à quelque impercep-

tible nuance, grâce à un « je ne sais quoi »,

marquer son emprunt du coin de son âme
propre. Qu'il peigne des jeunes filles silen-

cieuses, au sourire endeuillé; des têtes de

sphinx qui, froides et impassibles, fixent

l'infini ou rêvent de jouissances inouïes ;

des yeux qui scintillent d'un éclat profond,

insondable, ou des lèvres pâles qui se

crispent pour boire du sang — toujours ses

créatures sont plongées dans une singu-

lière lueur crépusculaire, comme si elles

étaient lentement descendues d'un monde

inconnu. L'on dirait d'un ancien maître
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ressuscité, mais d'un maître qui, ne portant

plus dans la poitrine l'âme des temps ré-

volus, savoure lascivement les sensations

neuves, que nous seuls, nés tard, nous con-

naissons. Meunier et Khnopff — dans ces

deux noms sont enfermés deux mondes, les

deux accords fondamentaux de notre temps.

Là l'enfant de ses œuvres, le rude fils d'un

siècle plébéien, qui crée un style nouveau
pour des choses nouvelles. Ici l'esthète, le

rejeton, au sang bleu, de l'antique civilisa-

tion belge, qui ne tire pas de la vie, mais de

l'art des anciens, le parfum morbide et fané

de ses œuvres.

FIN
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