

新十一中 / 新十二中出版委员会 · 一no. 1
(1931. 6) ~ [?]. 大名县 (河北) : 河北省
第十一中学校 [发行者], 1931 ~ [?].
: 插图; 附表; 23cm.
年刊 · 一有部分英文内容.

*

*

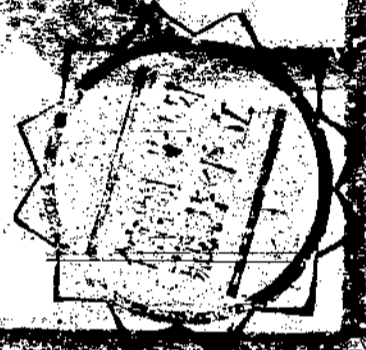
*

本刊共摄制1卷, 16毫米, 缩率1:18. 原件藏北京
图书馆, 北京图书馆摄制, 母片藏全国图书馆文献
缩微复制中心 (北京).

本刊片卷摄制目录:

no. 1 ~ no. 2

(1931. 6 ~ 1932. 2)



新

十

一

中



新
刊
號

1931

創刊號目錄

風景畫……春

照片

校圖

本校十九年度狀況一覽表

發刊詞

祝詞

祝詞

論著類

峯泊林做



薛起昌

胡韻笙

薛士域

文學上之各種主義及其代表作家……李楨幹

目前的國際狀況及其中國民族應有之努力……王肇興

文化與時代精神……淳

No. 1—No. 30

一—二三

一三一—一六

目錄

青年身心的特徵及其修養問題	胡韻笙	一七—三四
關於歷史學的批判	李勁之	三—十四
現代社會中智識階級應有的認識	紫 微	四—十四
現代中國農村經濟概觀	袁治岑	四七—五三
中國舊劇談	笑駱余	五四—五七
我對於文學的一點說明	劉文煜	五八—六二
文學的形式	李湘波	六二—六九
現代社會中青年的責任	焦沛澤	六九—七一
今後中國教育實業之我見	薛士域	七一—七六
壓迫下之婦女	袁治岑	七六—八六
對於現在婚姻制度的我見	魏鴻勳	八六—九二
現在中國究竟是個什麼樣的社會	勁 之	九二—九五

文學之社會的使命……………王志中 九六——九七

婚姻對於禮教的關係……………孟繁浩 九八——一〇〇

現代青年應該怎樣？…………… 段 一〇〇——一〇五

附挿畫…………… 峯泊林 一〇六

短評

怎樣去批評人…………… 袁治岑 一〇八——一一一

現代中學生的分析…………… 舍我 一一一——一一三

文藝

小說

杏花峪之一夜…………… 杜若 一一六——一四八

漳濱戰雲中的一幕…………… 李植幹 一四九——一五八

秀貞的死…………… 凌 一五九——一六二

目 錄

送別珊弟·····	一 鷗	一六三—一六七
愛的衝突·····	笑翳余	一六七—一八五
血戰·····	胡尊賢	一八五—一九二
悽慘的回憶·····	舍 我	一九二—一九六
我生命史上最慘痛的一頁·····	孤 草	一九六—一九八
異鄉的漂泊者·····	邵雲華	一九九—二〇三
罷工之後·····	曉 冷	二〇三—二〇八
一個痛心的回憶·····	一 鷗	二〇八—二二二
襲擊·····	程秉一	二二二—二二八
老三·····	徐德駒	二二九—二三一
負了傷的征鴻·····	霏 雲	二三一—二二九
美國園裏·····	陳 鴻	二二九—二三五

目 一

淚痕·····	心 航	二三五—二三九
到大郡路上去·····	溫啟發	三三九—二四四
死尸堆前的回憶·····	王九霄	二四五—二四九
一個被壓迫者·····	張鵬麟	二四九—二五一
是誰賜給她的？·····	霏 雯	二五二—二五九
表姐姐的媳婦·····	W. C.	二五九—二六六

詩

一 錄

狂風·····	淳	二六二
痕·····	一 鷗	二六三—二六七
靜·····	遠 帆	二六七—二六九
告小朋友·····	王光三	二六九—二七一
打出重圍·····	王志中	二七一—二七二

目 錄

赴戰場	邵 華	二七二—二七三
問金錢	邵永安	二七四
夜 雨	武金祥	二七五—二七六
一個旅客的呼聲	王光三	二七六—二七七
獻告同路者	武尊性	二七七—二七八
春水	孤 鴻	二七八—二八一
秋夜	王光三	二八一—二八二
春	徐德駒	二八二—二八三
想望	雷 艇	二八三—二八四
月光	邵永安	二八四—二八五
郊野	馬春煦	二八五—二八七
萬惡的金錢	曹世棟	二八七—二八八

孤 坟 曹維楨 二八八—二八九

元 夜 徐德駒 二八九—二九〇

逃 郝鵬瑞 二九〇—二九三

鴿 子 杜蓮生 二九三—二九四

夜 雨 霏 雯 二九四

茅屋頂上的小草 霏 雯 二九四—二九五

散文詩

呼 聲 安鴻文 二九六—二九七

春 初 程秉一 二九七—二九八

對於同志的一點忠告 馨 齋 二九八—二九九

戲 劇

仇敵的戀愛 孟繁浩
曹蓬仙 三〇〇—三二五

目 錄

桃花何苦笑春風

雪 心

三一五—三二〇

8

散文

今後的轉換

普 照

三二一—三三二

幻

李世珍

三三三—三三五

爲什麼要奮鬥

管維梓

三三五—三三七

春天來了

王宗曾

三三七—三三九

現代一般青年之腐化

趙凌獄

三三九—三三一

初春的郊外

李友三

三三一—三三三

日記的價價

謝毓珩

三三三—三三六

日記自序

曹蓬仙

三三六—三三七

寒假生活的一段

安泰昌

三三七—三三九

合理的學校生活

孟繁浩

三三九—三四〇

我對名譽的解說	李友三	三四〇—三四一
春天來了	謝毓珩	三四二
我一學期的回想	李思	三四三—三四四

科學

日東京高師生衛教授丘淺次郎先生之生衛實驗譯

遠帆	三四六—三四八	
科學珍聞(一)	遠帆	三四九—三五〇
科學珍聞(二)	遠帆	三五一
附插畫	鑿園	三五二

書信

與友人的一封信	李世珍	三五四—三五七
給哥哥的一封信	王光三	三五七—三六〇

目錄

對校刊的一點希望.....李德秀 三六〇—三六二

雜感

唉！我們又認錯了！.....趙雲岫 三六四—三六七

忽然想到.....顧明訓 三六七—三六九

附插畫.....H. J. M. 三七〇

歌謠

兵呀.....張冠英 三七二—三七五

賠送閨女.....杜蓮生 三七六

石榴葉.....杜蓮生 三七六

纏足謠.....孫玉春 三七七

大名歌謠.....王兆森 三七八

雜俎

南洋士番之怪風俗	遠帆	三八〇—三八一
篋底舊作	瘦濃	三八二—三八五
夜月	孫玉春	三八五
窮酸獨唱	杜蓮生	三八五—三八六
寒假日記四則	梁材	三八六—三八九

體育

遊戲精神與人生	周福盛	三九二—三九四
我對於自由運動與規律運動的分析	周福盛	三九四—三九五
本校運動概況	李迺仁	三九五—三九八

英文研究

1. How to study English	魯秀軒	四〇〇—四〇四
2. (A) The advantages of reading newspapers		四〇四—四〇六

目錄

目 錄

By W. Y. Liu.

(B) The advantages of reading newspapers

四〇六—

By T. C. Lee.

The Aim of studying English

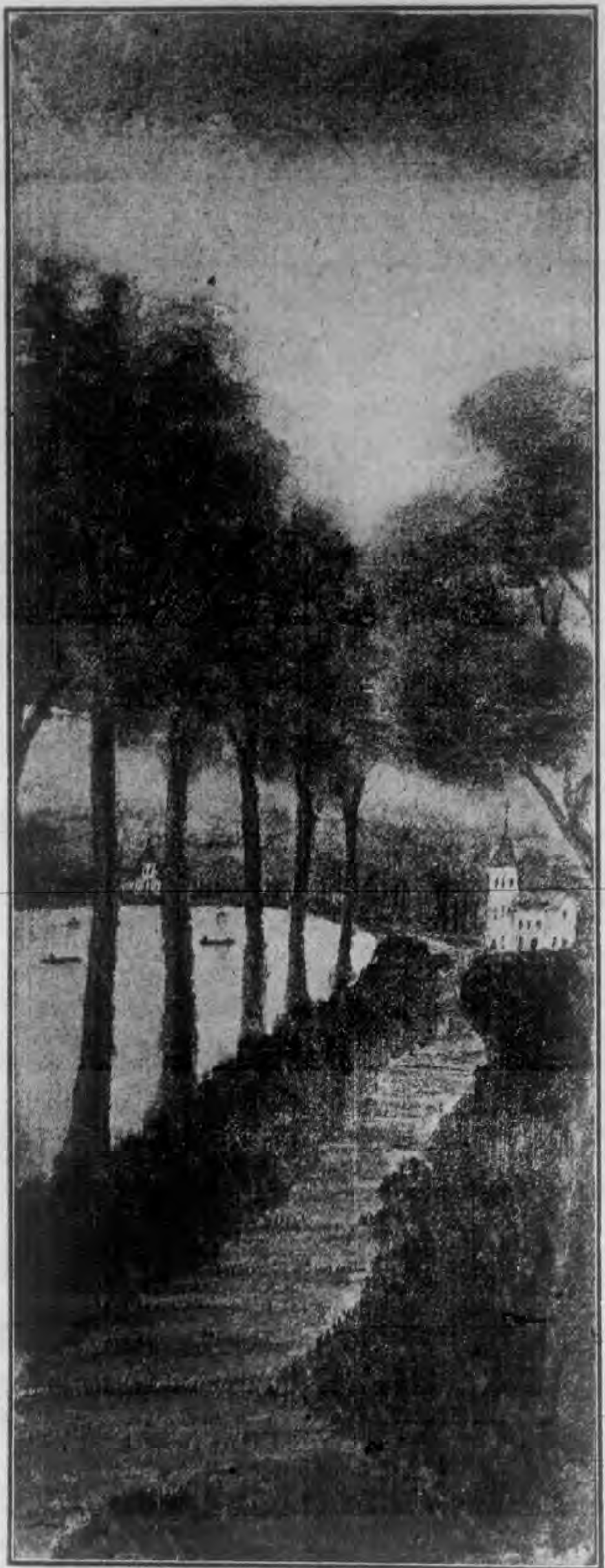
四〇六—四一〇

By J. T. Li (李榮堂)

校聞

四一三—四一九

表冊



1931 峰 泊 林 做

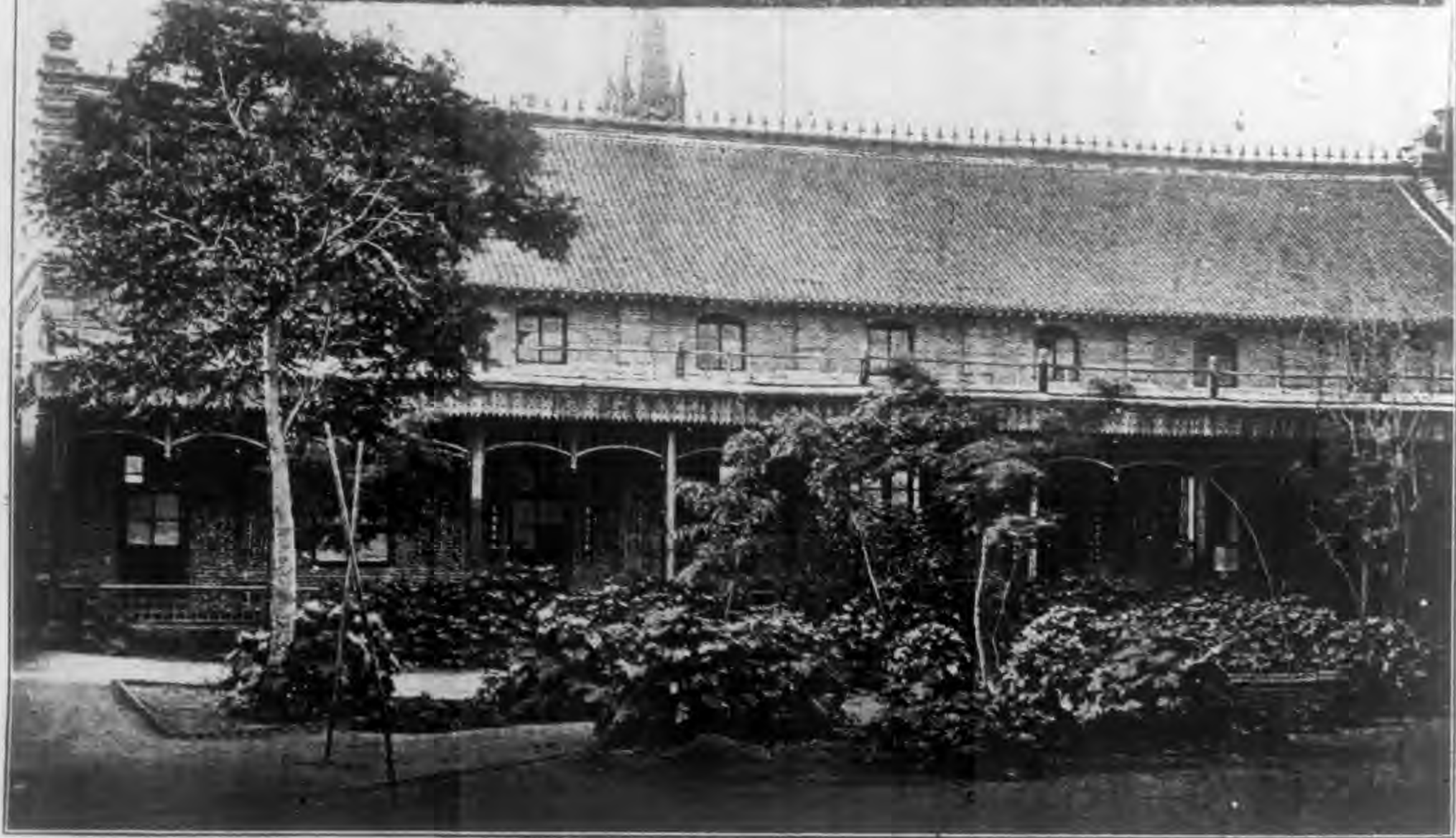


校 長 薛 起 昌

河北省立第十一中學校普通教室 二重 十五年節



河北省立第十一中學校圖書館二樓



河北省立第十一中學校大禮堂 二十五年五月

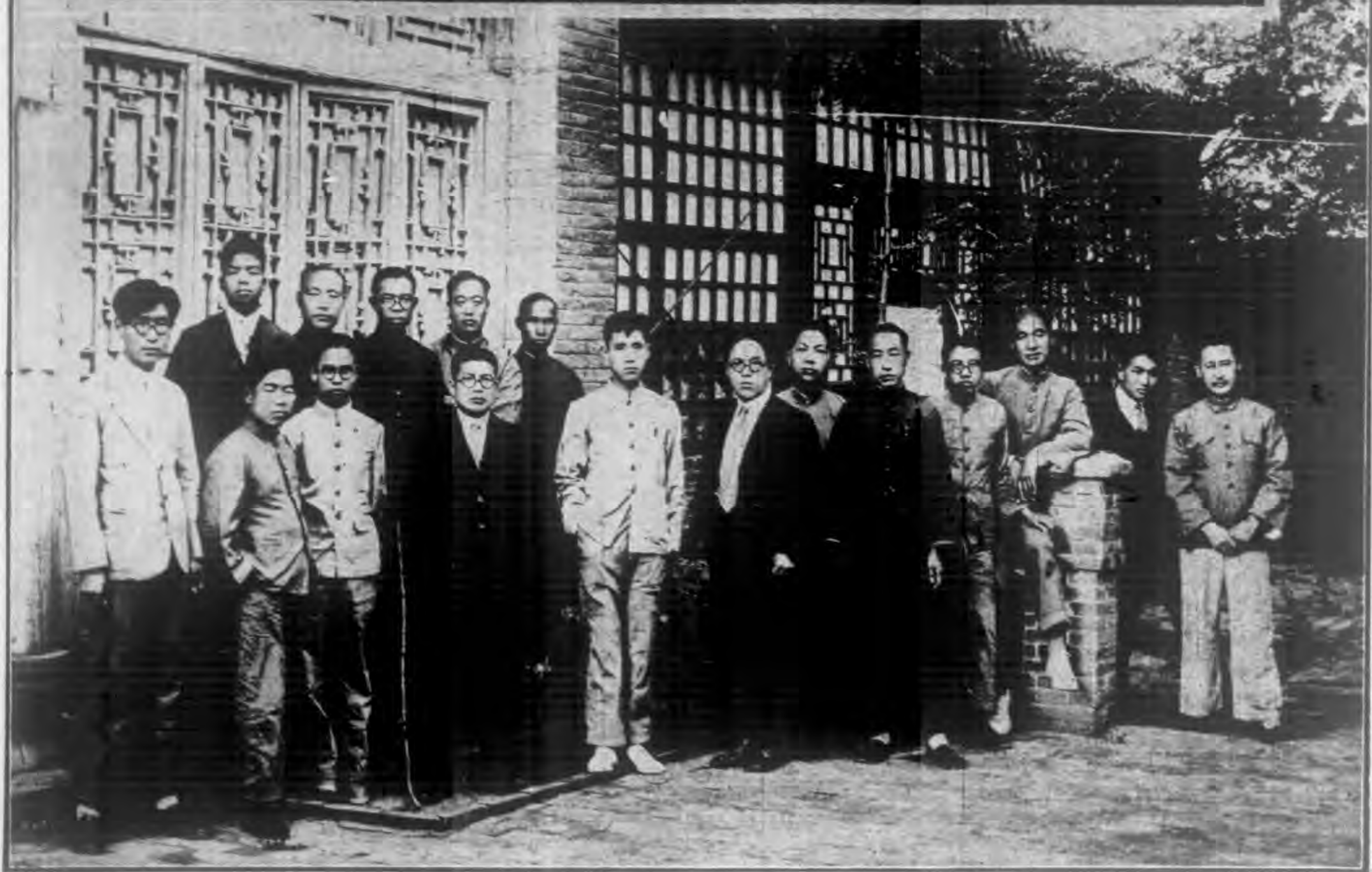


河北省立第十一中學校出版委員會攝影 二十五年

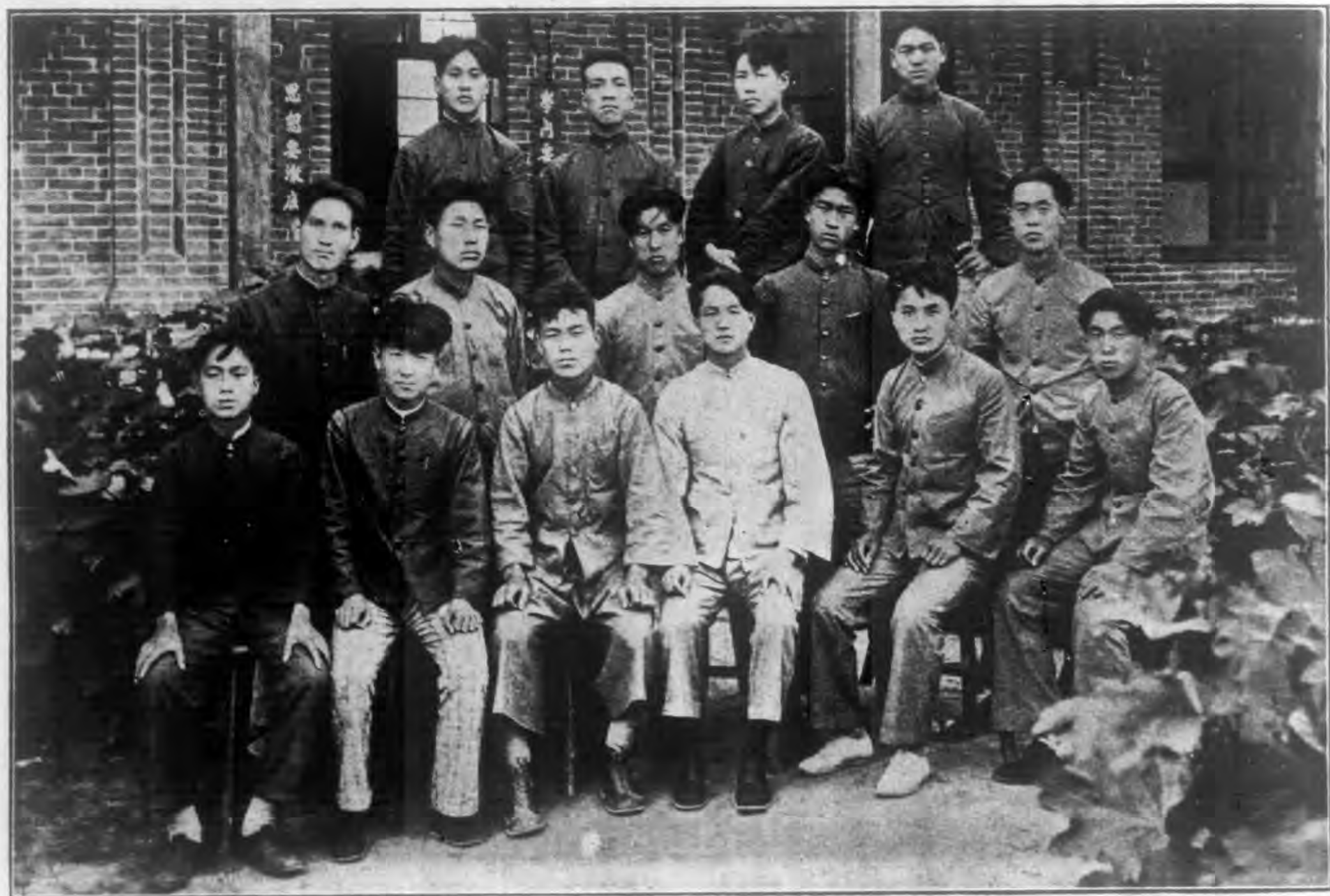
積善不



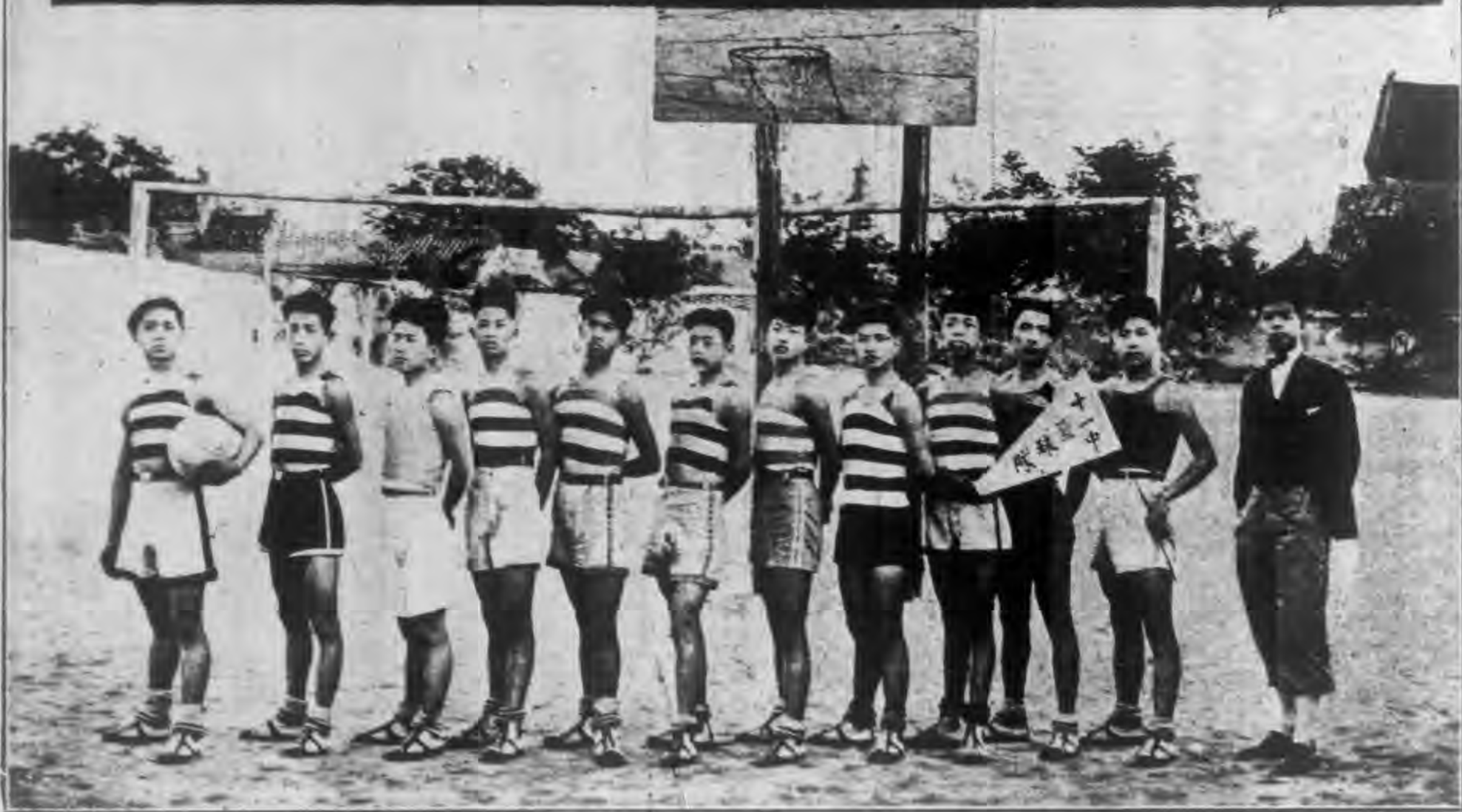
河北省立第十一中學校職員全體攝影



河北省立第十一中學校學生自治會攝影 二重 十五年節



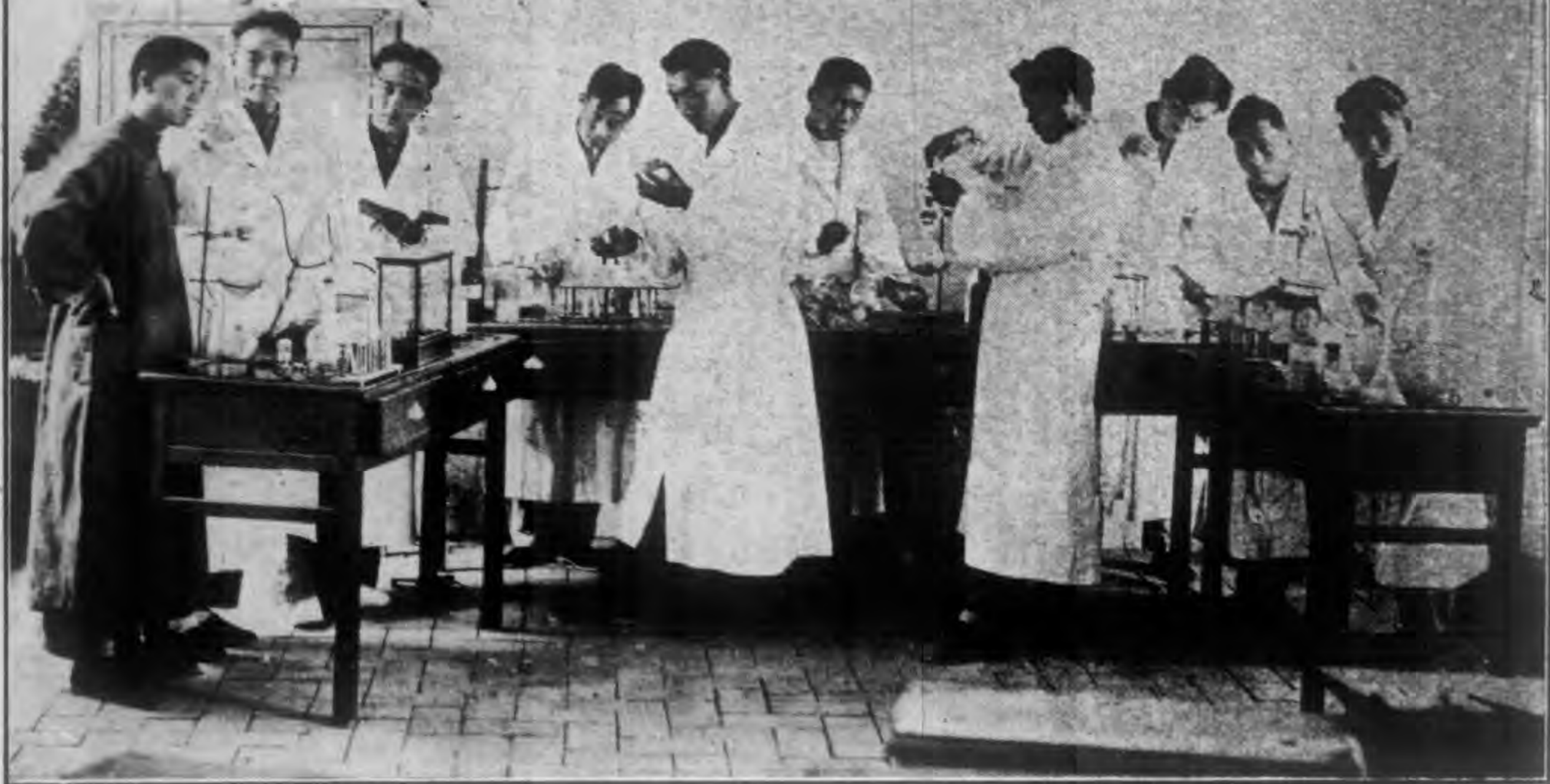
河北省立第十一中學校籃球校隊攝影 二十五年五月



河北省立第十一中學校童子軍攝影



河北省立第十一中學校高中班理化試驗 十五年五月二重



河北省立第十一中學校國術社攝影 年卅五 二重



本校圖

- 1. 手工器械室
- 2. 圖書館
- 3. 體育室
- 4. 音樂室
- 5. 美術室
- 6. 衛生室
- 7. 宿舍
- 8. 教室
- 9. 禮堂
- 10. 文廟
- 11. 第一網球場
- 12. 第二網球場
- 13. 第三網球場
- 14. 第一籃球場
- 15. 第二籃球場
- 16. 第三籃球場
- 17. 操場
- 18. 足球場
- 19. 大門
- 20. 東門
- 21. 西門
- 22. 南門
- 23. 北門
- 24. 廁所
- 25. 浴室
- 26. 儲藏室
- 27. 辦公室
- 28. 校長室
- 29. 教職員室
- 30. 學生會
- 31. 圖書館
- 32. 體育室
- 33. 音樂室
- 34. 美術室
- 35. 衛生室
- 36. 宿舍
- 37. 教室
- 38. 禮堂
- 39. 文廟
- 40. 第一網球場
- 41. 第二網球場
- 42. 第三網球場
- 43. 第一籃球場
- 44. 第二籃球場
- 45. 第三籃球場
- 46. 操場
- 47. 足球場
- 48. 大門
- 49. 東門
- 50. 西門
- 51. 南門
- 52. 北門
- 53. 廁所
- 54. 浴室
- 55. 儲藏室
- 56. 辦公室
- 57. 校長室
- 58. 教職員室
- 59. 學生會
- 60. 圖書館
- 61. 體育室
- 62. 音樂室
- 63. 美術室
- 64. 衛生室
- 65. 宿舍
- 66. 教室
- 67. 禮堂
- 68. 文廟
- 69. 第一網球場
- 70. 第二網球場
- 71. 第三網球場
- 72. 第一籃球場
- 73. 第二籃球場
- 74. 第三籃球場
- 75. 操場
- 76. 足球場
- 77. 大門
- 78. 東門
- 79. 西門
- 80. 南門
- 81. 北門
- 82. 廁所
- 83. 浴室
- 84. 儲藏室
- 85. 辦公室
- 86. 校長室
- 87. 教職員室
- 88. 學生會
- 89. 圖書館
- 90. 體育室
- 91. 音樂室
- 92. 美術室
- 93. 衛生室
- 94. 宿舍
- 95. 教室
- 96. 禮堂
- 97. 文廟
- 98. 第一網球場
- 99. 第二網球場
- 100. 第三網球場
- 101. 第一籃球場
- 102. 第二籃球場
- 103. 第三籃球場
- 104. 操場
- 105. 足球場
- 106. 大門
- 107. 東門
- 108. 西門
- 109. 南門
- 110. 北門
- 111. 廁所
- 112. 浴室
- 113. 儲藏室
- 114. 辦公室
- 115. 校長室
- 116. 教職員室
- 117. 學生會
- 118. 圖書館
- 119. 體育室
- 120. 音樂室
- 121. 美術室
- 122. 衛生室
- 123. 宿舍
- 124. 教室
- 125. 禮堂
- 126. 文廟
- 127. 第一網球場
- 128. 第二網球場
- 129. 第三網球場
- 130. 第一籃球場
- 131. 第二籃球場
- 132. 第三籃球場
- 133. 操場
- 134. 足球場
- 135. 大門
- 136. 東門
- 137. 西門
- 138. 南門
- 139. 北門
- 140. 廁所
- 141. 浴室
- 142. 儲藏室
- 143. 辦公室
- 144. 校長室
- 145. 教職員室
- 146. 學生會
- 147. 圖書館
- 148. 體育室
- 149. 音樂室
- 150. 美術室
- 151. 衛生室
- 152. 宿舍
- 153. 教室
- 154. 禮堂
- 155. 文廟
- 156. 第一網球場
- 157. 第二網球場
- 158. 第三網球場
- 159. 第一籃球場
- 160. 第二籃球場
- 161. 第三籃球場
- 162. 操場
- 163. 足球場
- 164. 大門
- 165. 東門
- 166. 西門
- 167. 南門
- 168. 北門
- 169. 廁所
- 170. 浴室
- 171. 儲藏室
- 172. 辦公室
- 173. 校長室
- 174. 教職員室
- 175. 學生會
- 176. 圖書館
- 177. 體育室
- 178. 音樂室
- 179. 美術室
- 180. 衛生室
- 181. 宿舍
- 182. 教室
- 183. 禮堂
- 184. 文廟
- 185. 第一網球場
- 186. 第二網球場
- 187. 第三網球場
- 188. 第一籃球場
- 189. 第二籃球場
- 190. 第三籃球場
- 191. 操場
- 192. 足球場
- 193. 大門
- 194. 東門
- 195. 西門
- 196. 南門
- 197. 北門
- 198. 廁所
- 199. 浴室
- 200. 儲藏室
- 201. 辦公室
- 202. 校長室
- 203. 教職員室
- 204. 學生會
- 205. 圖書館
- 206. 體育室
- 207. 音樂室
- 208. 美術室
- 209. 衛生室
- 210. 宿舍
- 211. 教室
- 212. 禮堂
- 213. 文廟
- 214. 第一網球場
- 215. 第二網球場
- 216. 第三網球場
- 217. 第一籃球場
- 218. 第二籃球場
- 219. 第三籃球場
- 220. 操場
- 221. 足球場
- 222. 大門
- 223. 東門
- 224. 西門
- 225. 南門
- 226. 北門
- 227. 廁所
- 228. 浴室
- 229. 儲藏室
- 230. 辦公室
- 231. 校長室
- 232. 教職員室
- 233. 學生會
- 234. 圖書館
- 235. 體育室
- 236. 音樂室
- 237. 美術室
- 238. 衛生室
- 239. 宿舍
- 240. 教室
- 241. 禮堂
- 242. 文廟
- 243. 第一網球場
- 244. 第二網球場
- 245. 第三網球場
- 246. 第一籃球場
- 247. 第二籃球場
- 248. 第三籃球場
- 249. 操場
- 250. 足球場
- 251. 大門
- 252. 東門
- 253. 西門
- 254. 南門
- 255. 北門
- 256. 廁所
- 257. 浴室
- 258. 儲藏室
- 259. 辦公室
- 260. 校長室
- 261. 教職員室
- 262. 學生會
- 263. 圖書館
- 264. 體育室
- 265. 音樂室
- 266. 美術室
- 267. 衛生室
- 268. 宿舍
- 269. 教室
- 270. 禮堂
- 271. 文廟
- 272. 第一網球場
- 273. 第二網球場
- 274. 第三網球場
- 275. 第一籃球場
- 276. 第二籃球場
- 277. 第三籃球場
- 278. 操場
- 279. 足球場
- 280. 大門
- 281. 東門
- 282. 西門
- 283. 南門
- 284. 北門
- 285. 廁所
- 286. 浴室
- 287. 儲藏室
- 288. 辦公室
- 289. 校長室
- 290. 教職員室
- 291. 學生會
- 292. 圖書館
- 293. 體育室
- 294. 音樂室
- 295. 美術室
- 296. 衛生室
- 297. 宿舍
- 298. 教室
- 299. 禮堂
- 300. 文廟

縮尺

每寸當實長十丈
計統類分積面址校

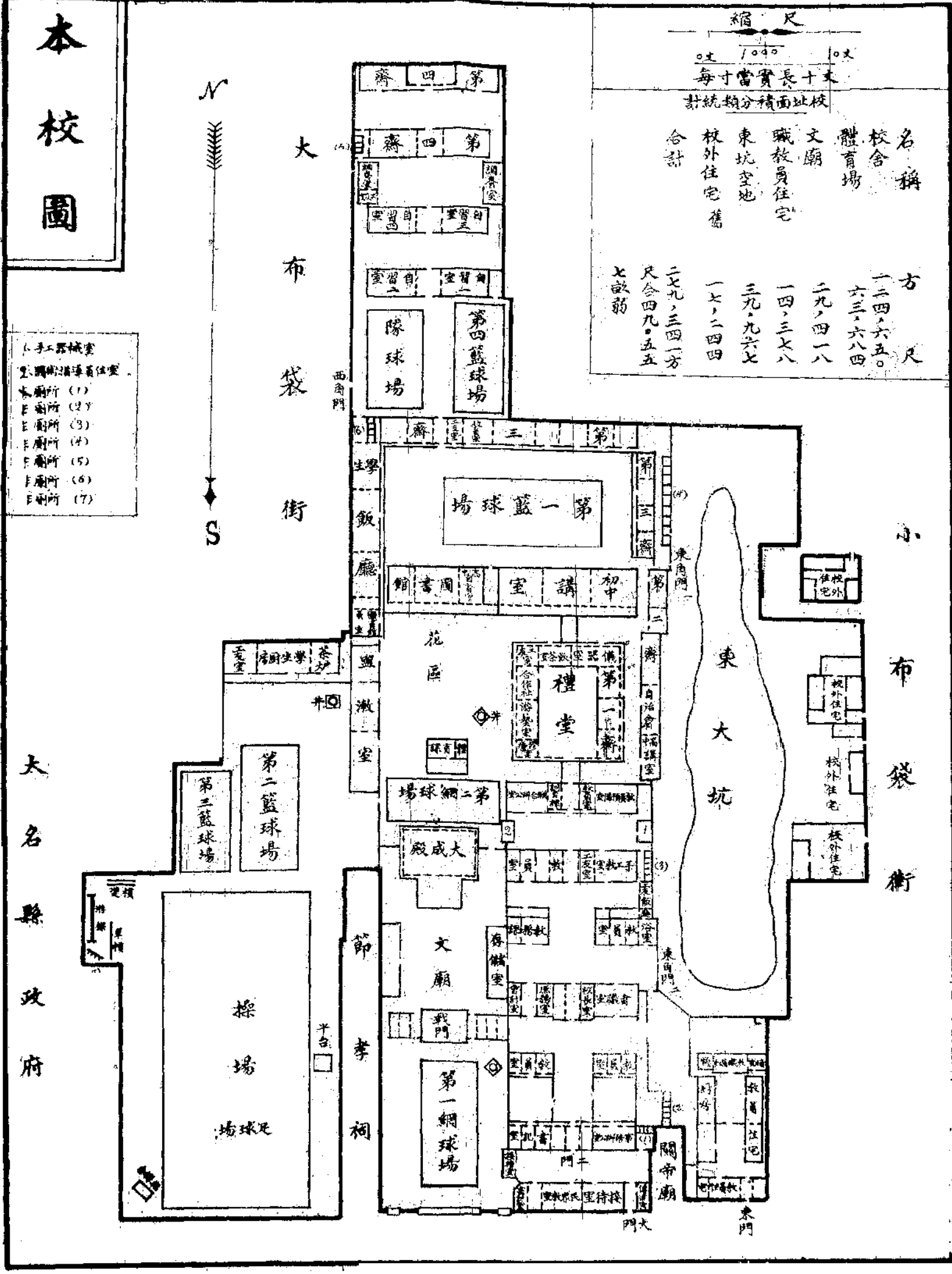
名稱	方尺
校舍	一二四、六五〇
體育場	六三、六八四
文廟	二九、四一八
職教員住宅	一四、三七八
東坑空地	三九、九六七
校外住宅	一七、二四四
合計	二七九、三四一 尺合四九、五五 七畝弱

大名縣政府

大布袋街

小布袋街

東大坑



發刊詞

薛起昌

廣大的原野裏，雜生了許多閒花野草與靈芝幽蘭。園丁們築起了圍牆，開闢了花徑，分別的去栽培，漸成了一小公園。在這僻處裏面，空氣沉悶的大名，居然也聞到了一點芳香。但是園丁們的力量薄弱，經驗短少；所以極歡迎這牆外的老圃，時來幫忙，檢閱我們的工作，糾正我們的既往；好使這閒花野草生得其所，靈芝幽蘭永保芬芳——遂不得不把這園門開放。

在這文化落後的大名，幾經軍閥蹂躪的十一中，久已不為社會所注目。由表面上想去，他們這二百多個青年，好像是生活平凡，每日作些上課下課遊戲吃飯的手續而已；其實他們的工作確甚緊張，他們的思想尤非落伍。他們在這種矛盾的社會，複雜的現狀裏面掙扎，用一管自由的筆描寫出他們這種不自然的生活來；這很可以引起我們一種重大的注意與研究。由這本小冊內可以找到現在一部分——或者是大部分青年的需要與煩惱，能够供給研究社會問題者許多的材料，這是本刊的第一種使命。

經濟落後的中國，他的教育的重心，自然集中到都市去。教育家的視線也往往趨向到都

發刊詞

市裏。對於這僻處冀南的教育，能有確切的認識，明瞭她的教育者與受教育者的實施與反應的，甚不多見。從這本小冊內，可以看出一個鄉間學校的內容，公開給熱心教育的同志們研究，以期求得公正的批評和確切的指導，這是本刊的第二種使命。

在這一自由的地園裏，同學們根據學理上的見解，與環境上的需要，用課餘的時間，作一點學術上的研究；藉此互相砥礪，彼此觀摩。可以養成進取競爭的勇力，與研究的興趣；更可使全體同學的精神有所寄託。這是本刊的第三種使命。

至於這園內雖是規模狹隘，花木簡單；但是空氣鮮潔，土壤膏腴。如果園丁們能夠盡心竭力，去培養，灌溉；那末，這奇麗之葩，將來也許可以移植到花國裏去，開放到世界園裏——我們何敢誇張，不過是說有這種希望罷了。

祝詞

胡韻笙

你們是天真爛漫活潑可愛的園丁，
負着神聖的使命，
開拓遠大的前程。
在這新闢的園地裏，
遍栽自由之花，
廣播文明之種。

我祝你們在這園藝裡實現新生命。
努力工作，
苦心經營。
那圓滿美麗的環境，
是血淚造成。

掃去了瓦礫，
栽種蔬果；
剷除了荊棘，
培植梧桐。
血染的花光紅豔，
淚洗的柳色青蔥。
這樣鮮紅的血跡，
才是勇敢的犧牲；
這樣清新的淚痕，
才是情愛的結晶。

你們要作警世的鐘聲，

祝詞

祝 詞

在朦朧的夜裏，

衝破了四圍的沉悶和寂靜。

你們要作閃爍的星辰懸挂天空，

在瀰漫的煙霧裏，

顯出了光明的路徑。

你們那聰明靈活的腦海裏，

深藏着偉大的創造力，

果然湧現了嶄新的園地——十一中。

我在無限的希望裡，

心香默祝；

我在無限的愉快裏，

額手歡迎。

十

你們要從心靈的最深處，

發出不平的呼聲——

是血之華，

是淚之精，

是警世的晨鐘，

是燦爛的明星，

是悲憫沉痛的呼聲；

這才實現了你們的新生命。

中

你們是樂於領受瀏覽者之批評——

但不要爲了讚美而引以爲光榮，

也不要爲了指責而悲痛。

創造即是神聖，

工作是受自然的命令。

我深信你們一切的表现。

都和大自然的奧妙相呼應：

溫柔蕩漾的春風，

表现出你們生命的躍動；

慈祥和煦的陽光，

表现出你們熱烈的感情；

蔚藍清朗的天光，

表现出你們精神的潔淨；

憤怒似的銀濤雪浪，

是你們勇敢的象徵；

錦繡似的雲霞燦爛，

是你們靈魂的情影；

音韻似的鶯啼燕語，

是你們心弦的歌聲。

滿園自由之花開放了，

含芳吐豔，

輝煌掩映——

但甜蜜的果實，

是自由之花所長成。

你們都是爲了甜蜜豐滿的果實而欣榮，

不要被摧殘於狂暴的風雨而凋零。

嬌嫩的花呀！

你怎樣才不受風雨的侵凌？

天真爛漫的園丁啊！

你怎樣才得世人的崇敬？

祝詞

祝新十一中

新闢的園地呀！

那文明子種不斷的隨風向大地飄送。

我希望你永久的腴沃而榮盛——

祝新十一中

薛士域

——新——

十

天雄古郡 漳溪之鄉 十一中學 鐸聲普揚 桃李盈門 佳果惠芳 二十年春 校刊重光

指導民衆 納諸方式 啟迪群英 登峯造極 探討黨義 俾釋衆惑 闡明學術 期在一得

文藝論著 耀若朝霞 餘興雜俎 錦上添花 求我自由 振我中華 南鍼所指 天下一家

一

願新中刊 時放異馥 日月晃昱 永垂不殫 燦爛園地 曠我眉目 聊陳蕪詞 敬謹恭祝

二〇，三，三〇，

——中——

論 著 類

文學上之各種主義及其代表作家

No. 1

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

李貞幹

(一) 導言

近三百年來(十七世紀後半——二十世紀初年)的歐洲文學，在文學史上可以佔一個很重要的地位。古典主義的漸興，浪漫主義的蔚起，寫實主義的蓬蓬勃勃，自然主義的蒸蒸日上，新浪漫主義的興且俱進，唯美主義，新寫實主義，新古典主義，表現主義，未來主義，變態主義，……的方興未艾，俱是呈現着光華燦爛的色彩，噴出異樣燦爛的光輝，各派有各派的特色，各時代翻出各時代的花樣。泰那(Taine 1828——1893)發明了文學的進化，相同於生物的進化，布魯南泰(Brunetiere 1845——)也說：「文藝幾同一生物，由最初生出，慢慢發育成熟；到了十分完全的地步，就暫時維持他的現狀，到了後來就會慢慢由衰老而至滅亡。」文學上各種新主義之所以發生，一方面是社會背景和時代精神的反映，一方面是對於環境激起的反動。上述文學上的各種主義，既不是天外飛來，當然也不能出乎這個「新舊交替」的公例之外，違背不了這個「時間老人」的指揮鐵鞭的束縛。總括起來，這三百年來的文學思潮和她所以發生的原因導線，有幾個重要的特點，必須首先略述：

(1) 二希主義——希伯來與希臘——承襲二希主義的血統，再添加一些社會的，道

德的，理知的之情緒的成分，即成功其所謂一六七四年鮑洛 (Nicolas Boileau 1636—1711) 所發表的古典主義的詩學 (Poétique) 一〇自四七六年西羅馬亡後，到文學復興，其間約有千餘年之久，史家稱此時期曰中古，曰黑暗代。在此期間，干戈擾攘，兵革頻興，民無所託命，多抱悲觀厭世之念。基督教恰於此時謂天國為人生最終的歸宿，現世則為試驗的場所。到處多有撒旦 (Satan 即魔鬼) 的誘惑；把人引入了旁門左道，歧途曲經，世人大半毀滅肉體，以求靈魂的解脫，而趨之若浼。希伯來思想際此時風行了中古一世；其盛旺情況，可算達到了極峯頂點。意大利的高士 (Sancti Francescos) 教派極端，疏食菜羹，克苦自勵，每天以鐵索自鞭其身，便是受了希伯來思想薰染的一個頂好佐證。雖然希伯來思想是出世之教，而與希臘的現世主義相反，然人間的理想與實在，個人與社會，理性與感情，知識與信仰，體質與精神，都是賴此二希主義為代表，互相撐持，以完成人世的悲劇；在文藝思潮滋長之勢說來也是如此。中古希伯來思想，雖然統御了一切，陵駕了一切，究不免和那出乎本能的並且能够慰藉人心的異教精神 (Paganism) 相混合，而成功了封建制度，與宗教狂信的十字軍騎士文學。厥後游學之士，雖身處教會，也免不了要縱情詩酒，恣意山水，作側簡之辭，浪游之歌。(Carmine Vagarum) 進東

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

羅馬帝國亡後，許多文人學者西行，繼承着久伏思啟的雄心，紹承着希臘自由的愛美的天性，憑藉着古代的文明，乘數從心坎裏發表了出來，一觸即發，浩浩蕩蕩，不可收拾，遂形成了史家傳爲美談的文藝復興 (Renaissance) 作成了後代各種文學主義發生的最先嚮道。

(2) 文藝復興一四五三年偶然的故事，東羅馬帝國首都君士但丁堡 (Constantinople) 的陷落，促成了古希臘羅馬的優秀遺民——文人學士們挾着古書的東奔意大利的菲路倫絲。一四三五年德人葛登波利 (Gutenberg) 活字版的發明，意大利從摩爾 (Moor) 人學得的造紙術，德意志馬因茲 (Meinz) 地方的開設印刷局，這些都是促成文藝復興最近的重要原因；若沒有這些個文化傳播利器的發明，和許多文人在文藝復興的發祥地菲路倫絲的講學，文藝復興運動的開端，至少還須經過數十年的遷延與和緩，但上述偶然事做的暴發，與印刷局造紙術的發明，恰好補救這個延緩趨勢的缺點，且聖奧古司丁 (St. Augustine) 歿後六百年間，黑暗的空氣瀰漫了全歐的中古世紀，基督教不僅形成了尊重形式的儀式的宗教，法權崩斷，聖經禁讀，與宗教裁判的贖罪券的濫發的種種卑鄙醜態暗無天日的專橫腐敗；即法王教正；號稱基督的聖徒的，亦且濫發詐淫奢縱橫恣肆

漫無超人間的章行與爲人模範的模樣，達到腐敗不堪卑劣到家的境況；終於惹起了行吟詩人的厭惡心理，激動了他們諷刺心弦。基督教的教義，是使人滅體質以救靈魂，使人與自然離絕，使人注重人死觀而輕棄人生觀，而古學研究則是使人愛人生，尚自然，崇美與力，而使人之與自然相結合；恰恰與之相反。益之以十三世紀後半由 Dante Alighieri (1265—1321) 的作神曲，波隆那 Giovanni Boccaccio (1313—1375) 描寫種種姿態，的戀愛謳歌，作十日故事 (Decamerone) 和 Francesco Petrarca (1334—1374) 作振興抒情之歌，(L'Amorosa)，而爲之三大前驅，文藝復興運動，遂奔騰澎湃，一瀉千里，雖有大力，亦莫之阻遏，在歐洲文學史上興起了一隻特殊的鮮明的活潑發達的富有生氣的新紀元旗幟，發端於意大利的文藝復興，更遠的繼續到後代的德，法，英，西諸國的運動，綿綿延延的直達到十八世紀十九世紀，方才完全告了成功，而在歐洲文學史的葉上枝間，展苞吐放了一枝燦爛光明的花。文藝復興的意義，是人類再生的意思；現在最好來借研究文藝復興向大家比德 *W. G. Sebald* (1897—1956) 的文藝復興一書中的話來說明。文藝復興，是多方面而統二着向一種運動的名稱。在這種運動之中，我們可以自然的感覺到愛好知識的和想像的事物的本質，及在考察人生上尋求更自由更適當的方法的慾望。

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

；一方，使經驗這種方法的人們逐漸的探索知識的及想像的享樂，不僅引導他們到享樂的，古代的，已經被遺忘了的源泉，並且要指示他們更新的源泉——各種新的經驗，種種新的詩材，及新的藝術形式。文藝復興的影響，在世界的發現一方面，一四八六年達耶茲 (Diaz) 發現了好望角，一四九二年哥倫布 (Columbus) 發現了美洲新大陸，一四九八年加瑪 (Vasco da Gama) 發現了印度；便是他的大大的功績。他一方面，人類的發現，——人類思想感情的解放，不是佔在阿非爾士峯的極高頂上，不受時代精神的反映，不受社會環境的影響，當然也不是特殊例外。意大利亞里奧斯篤 (Ariosto 1474—1533) 的奧蘭度的狂怒，(Orlando Furioso) 堪稱為文藝復興時代最完美的代表詩作。文藝復興的三大偉人：英國的莎士比亞，(Shakespeare 1564—1616) 法國的拉伯賴，(Rabelais 1490—1553) 西班牙的西萬提斯，(Cervantes 1547—1616) 他們的著作，都是人類思想感情解放的特徵，而稱為絕代文學的重鎮要隘。

(3) 宗教改革 文藝復興是知識的解放和感情的解放，宗教改革 (Reformation) 乃是靈魂的解放。基督教在中古時代，其卑污黑暗腐敗的情形，不僅如上節所述就算完了，那時候的法王教正，被政治上黨派所利用，壟斷政治，包庇一切，屢次假宗教的名義，

實行政治上的戰爭；政教混一，不堪入目，沒有再甚於十四世紀之末十五世紀之初的了。路德 (Martin Luther 1483—1546) 便於一五一七年高揭宗教革命的旗幟。反抗羅馬舊教，而倡基督新教，(Protestants) 的信仰自由運動。不久德國的虔敬派，法國的楊生派，英國的清教派，便次第如雨後春筍般茁芽吐出，造起響應，大家都不謀而合不約而同的都要打倒羅馬舊教因襲的無目的的束縛，要求人類靈魂的解放，而為人類純粹正潔的信仰開拓一光明大道。話雖如此說。但人們遇到了靈魂問題，如何才能解放，感到了相當的困難，他們便往往易於陷入了想像不到的苦悶和煩惱了。巴斯格爾 (Blaise Pascal 1623—1662) 號稱法國當代學者，研究學問，常常拋棄了人類的「正義」「禮智」和「愛情」，而陷入於「一切事物都不存在一樣」極端的虛無思想。但是他們的呼籲上帝，救濟靈魂的苦工，却成功了他們的思想，發耀出光大出許多斐然的成績，實是發源於宗教的；這一點我們是不可忘掉的，不可泯滅的。

(4) 啟蒙期思潮，考本尼加 (Copernicans 1473—1543) 牛頓 (Newton 1642—1727) 哈爾維 (Harvey 1578—1657) 伽利留 (Galileo 1564—1642)……等人在科學界的發明，給科學界立了很堅固的很優良的根基，給人們解釋宇宙之謎與人生靈肉兩方面多方難

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各類主義及其代表作家

題的大大幫助，令人們對於科學有了莫大的希望，順風轉舵，懸崖勒馬，改變了從前的懷疑的，厭世的，專以靈魂上帝為依歸，專以精神解放死後超脫的虛無思想為天經地義，而丟下屠刀，脫胎換立骨，地的走入了科學之園。擲棄了為宗教的自由而祈禱而歌頌的態度，爭着為科學的自由，要求有秩序，有步驟，有根據的解決自然和社會關係而開始努力。駱克（Locke 1632-1704）發明了一切記憶，一切觀念，一切藝術，一切美感，都是經驗的結果，人心和白紙一樣，由記載薰染而有不同的經驗。駱克這一個比喻一出，經驗主義的旗幟，始在十七世紀的宇宙大地上招搖飄颻。人們始拿經驗主義來解決自身與自然和社會的關係，用純粹的理知和經驗，來解決宇宙間一切的謎蒙；於是唯理的，唯物論的，經驗的經驗主義始根植英固牢不可拔。影響了後來的文學上的浪漫主義和其他種種思潮。英語的啟蒙思潮 Enlightenment 或 Clearing 正是打破從一切思想上的迷蒙而給以光明的意思，同時也是知識發達的意思，如同上面所說。

以上四項（1）二希主義，（2）文藝復興，（3）宗教改革，（4）啟蒙期思潮，是歐洲近代文藝思潮的根源和萌芽；我們研究歐洲近代文藝思潮上的各種主義和其派別，必須澈底明瞭了這四項思潮的淵源和潮流，理解了他們的意義與大勢，方才可以澈頭澈尾的深曉得文學上

的各種主樣及其作家的全豹。以下的敘述，便是詳細說明這幾個文學主義在各時代的趨勢，與其代表作家在各時代的作風。

(一) 古典主義 (Classicism)

古典主義發源於十七世紀後半的法國。這種主義，大部分受希臘文藝的遺傳，希臘文藝的特質，在情感極熾熱極強烈的時候，也要保持着「勻整」「調和」「平衡」「齊一」的均勢。就是發揮個性陳抒己見，也必須在某一個普遍的點上某一個概觀的範圍內，維持着一定的「平衡」「整一」，而不得任意的放浪形骸，漫無拘束。觀以下古主義所包含着意義，即可得一個簡單明瞭的概念。法國批評家自留替爾 (Ferdinand Brunetiere 1849-1906) 在他的法國文學史提要裡，曾有過概括撮要的說明。古典主義的目的，是社會的，他的表現方法，是一般的。因此，所以他的包延是道德的，是一般的道德的，是絕對和人間社會一大家所公認為必要的道德性相同的；他所蘊含着的道德成分，絕對的成分少於相對的成分。「社會的」意義，是當時文學以保持並發展及完成社會的組織為職責；「一般的」用意便是揀合適應社會環境及一切人間理性的苦衷；「道德的」便是文學方法「一般之所必有的結果，同時也是古典主義的，所以能屹立耀揚於歐洲十七世紀末十八世紀初的有三百餘年之久的重大

文學上之各種主義及其代表作家

原因。

尼志達爾剛 (Neze and Daran) 兩人所論古典主義的特色，在歐西文人中，要算最透

激最精闢，可謂具有真知灼見，眼光獨到的了。他們舉出四個解說：(一)理性。是當代人類的精神核心，其重要有如近代社會的尊重個性發展與中世紀古人的信仰基督的耶和華上帝，

同樣的緊要關隘。(二)特殊藝術的教養。法國人視古代希臘羅馬的作家，為神聖不可侵犯，

便取來他們的文句辭令，作為自己的藝術教養，造成社會上公認為一般的語彙，以備創作古

典主義文學時的採用。(三)使這種藝術教養形成更容易的種種社會的形式。在十七世紀前半

一，是知識階級集會的中心場所聚集此地 (Hotel de Ran boui Net) 及其附近地方的人們，個

個都競尚整飭儀容，刻尚禮貌，羣以從事於藝術的教養，為無上的光榮。此風一開，不久時

中 間，在法國便風馳電掣風起雲湧播成了一種普遍的風氣。(四)熱烈的要求知道本性，本性就

是人間性。人間性就是觀念和事實的調節，理性和直觀的總和。巴斯格爾說：「理性，好比

幾何的精神：直觀，好比優雅的神韻。前者是抽象的推理，後者是具體的鑑賞與理解。」人

類在宇宙間努力，積蓄起來，了解了人類的自身的意識，再加上理性和直觀兩種要素的發

達，使人們覺悟到「中庸」「調和」「齊一」「最美最善」「極端」「激烈」「偏僻」「最愚最

劣；而和社會上的人們調節生活是頂好頂幸福的一件事，那是再好也沒有的了。

尼志達爾剛的解說如此；他們以為本性的尊重，結果，把人類當作完全的事物的假定，將全人類一般的人們拖出來作為自己的模型；十七世紀古典主義者的描寫，在比較研究上，不僅包含着當代的人類，即古代的人類也落到他們古典主義文學的殼中。故古典主義的意義，不只是古代文學的復活，並且要在人類的現代社會上，打破了時間空間的觀念，確定了人們不變的—定的形態，產生了社會的，一般的，道德的，普遍的文學，風靡了，籠罩了，普照了英法兩國領土。巴德位雖然說：「古典主義文學，在大體上，缺少種種新的觀念。」說破了古典主義的缺點；然又繼續着說：「由古典文明及基督教文明所造成的一般的，普遍的觀念——可以屬於一切時代及國家的普遍的諸觀念。」確定古典主義的主旨和要害；確是千代偉卓不拔的論調。

最負盛名的古典主義的理論代表者鮑洛，也曾對於古典主義的文學說了好些個話，倒也是確鑿有證，饒有趣味的事。現在引在下面，他說：「用理智的眼光，來觀察人類的本性，然後用古代的形式來表現。」「不可離開人間性，因為他是諸君唯一的研究對象。」「不論什麼事物，不經其理，不能稱美。祇有真理，才能使人歡悅愉快。」由他這幾句話，我們可

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

以看出古典主義的特色，仍不外理知，人間性，真理……等等特質，出不了上述的巴德拉，尼志，達爾剛，白留替爾幾人所說的範圍；但我們同時可以讀了這幾個人對於古典主義的特質的敘述，材料以後，愈益增加我們明瞭古典主義特質的成分和分量，使我們確信不移。

古典主義的意義和特色，照一般文人的眼光觀察起來，既如上述，現在再摘尼志，達爾剛，巴德拉的話，論其優劣之點於下：

巴德拉說：「路易十四時代的古典派文學，決不缺少情緒和感想。那些文學的理性和情緒，保持着平衡。所以想像並非不顧到實在感想感情也不犧牲理性而獨自奔放。所以換句話說，在最好的古典派文學，構成藝術作品的各種要素之間，都保持着完全的平衡與調和。其間毫無破壞，毫無浪費的材料，毫無無謂的努力。……當時的大作家們，於他們自身所謂各種限制。非特不致於妨礙他們創造能力，並且能夠增加這種創造的活動。」

這種論調，本問久雖謂巴德拉極力的爲古典主義文學的平衡及調和的特徵辯護，或者竟可說是贊美。依我觀察，這些個話，雖有幾分極細微極纖小的虛偽與誇張的分子。跨在其間，總大部分總算是說破了古典主義文學優點的癡心和腦核。

尼志達爾對於古典主義劣點的批評，可算是極端的持平的公論。他們說，古典主義之最大缺點，是沒有機會令人加入想像的餘地。古典主義的作家，限於一般的人類的道德的束縛，因於社會上一般人公認的古羅馬希臘的辭句語彙的字紙篋中，壓抑個性的發展，阻遏思想的進步，缺少運用敏捷機智，妙想的合理的想像，裹足於端方，正確，整齊的老規矩的道德範圍，前後綿亘五百餘年的長久時間，終於我不到飄洒放拓自由自在的天才傑士；至於用抒情的筆鋒，充分描寫個性的作品。更是那時候的古典主義的文人學士們所夢想不到的事。

古典主義的成功與失敗，或者可說是長處和短處，都給我們一個頂大的頂明瞭的印證。古典主義的特殊精神，是在文學裏絲毫沒有刻畫着利害功利的觀念，只有明晰適理愛好恆久的分子，只要求優雅的高貴的藝術，並不苛求奇貨特效，出類拔萃的文學。所以他的成功，表現出馴熟的情緒，和自由法則社會人類所公認所限制的個性；求到了本質的，永久的，非個性的甚於個性的描寫的愛好與探求。他的成功在此，他的失敗也在此，他的長處在此，他的短得也在此，上節已經說過了，他壓抑個性的發展，缺少靈敏機智巧妙想像的想像，他們完全不曉得人類的個性極不一致，文藝的描寫也就不能限制於刻畫的，一定的，不變的文學法

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

則。古典主義的文學，所以不能不讓後來的返自然的，主張作家自由表現個性的浪漫主義，來佔文學界的第一把交椅。而稱文學界的盟主的，正是爲此。

(三) 古典派的代表作家

一 法蘭西的代表作家

—— 路易十四世 鮑洛及其他 ——

十 古典主義的文學，在法國，可以用路易十四世作代表。路易十四世是法國當代的文學，美術，政治的中心人物，比爾薩由宮殿，是當時法國文人學士的集會場所，文明文化種子的象牙之塔，水晶之宮。路易十四世對於文學美術都饒有熱烈的興趣熾白的嗜好；把許多的大小文學家個個都給以豐富的年俸，予以法律上最惠的保障，許他們和貴族高官享受同等的待遇，得自由出入宮禁，和皇帝談論文學，美術上的各種問題。他對於文人的如此重視嘉獎，勉勵慰藉，替他們開拓了研究文學的光明大道。開放比爾薩山宮殿，使文人自由出入集會於此。是不啻給文學界開設了一處文學研究會；給文人以許多新金年俸，視他們有過於官吏貴族，實無異於英皇之賜賞了泰戈爾諾貝爾賞金。

一六三五年，皇帝以釐定國語爲職責，建設一座勅建法國文藝院。(Molharbe) 與巴爾禮

克 (Gneyle Balzac) 雖前後興起，各自盡了一些相當的責任，但也無甚成就，只只炫耀於一個短短的時期，曇花一現而已。殆至後來，鮑洛 (Nicolas Boileau 1636—1711) 出。始正式的在文學上建設了新派。以廓清從前舊派的種種敝漏缺點為職志，以清真雅正為歸宿，真美一致為主張；於是古典派文學，在法國文壇上，始達到了極隆之域，至盛之邦。

法國戲劇一方面，自文藝復興後，模仿古代的作者極不少。不過通行於鄉間的宗教劇，未免失之粗野，出於文人學士之手的古劇又未免失之情文美麗氣勢缺乏，便於行吟的歌誦，而不適宜於戲台上的表現。比哀爾 (Pierre Corneille) 時代，懷抱了改良戲劇的決心，拿宗教劇和古劇來，比較着惡存善，去短留長，完成了最完美的戲曲。他的戲劇裏所描寫的，內容極為豐富，材料頗稱綽綽，凡社會上愛情和孝思的衝突，慈悲和報復的扞格，家庭和國家感情的矛盾，差不多都從他的戲曲裏歷歷的活現於紙上筆鋒，使人們看過後，神思入微，印象深刻。後來法國戲曲，不單以抒發情感與陶冶性格，而且形成了純粹的藝術，超越了娛樂民衆的作品；推厥淵源，大半係發軔於此時。除 Corneille 外，悲劇則以 Jean Racine (1639—1699) 為最有名。他乃自幼即學 Corneille 為悲劇的一人，能寫人情的微妙處，說出別人之所不能說，獨闢蹊徑。別開生面採取了古代希臘的材料，亦是別具精采，堪稱名作佳構，與

文學上之各種主義及其代表作家

文學王之各類主義及其代表作家

古代有名作家並駕齊驅。

二、英吉利的代表作家

——掘拉定 彌爾頓 濮普 愛迪生——

十七世紀的後半，在古典主義風行的英倫一隅，亦在不得不略為敘述之列。我們先說掘拉定(Dryden 1631-1700)的古典主義的文學。一六六〇年英國王政復了古，文藝思潮，也受了大大的變動。又加上法國(Bourbon)的思想的波被吹拂，英國的文藝思潮，遂不得不檢束情思，納諸古典主義的軌道。掘拉定便應時而起，文章體例與規範，益日趨於簡潔，整一，曉暢的境界，重技術而輕感情，奉古代的詩法為模範，專以達意為目的，至若情思想像諸種成分，悉在他們摒棄廢掉的範圍。因之文學的內容，側重了人事的描寫，忽略了天然的探求，規定了古羅馬式的古典主義的範圍，影響了十八世紀小說勃興文盛於詩的文學表德。

次述彌爾頓(John Milton 1608-1674)他是一個自由受古學教育的清教徒。一六四二年，英國清教徒政治革命之前，他有雅正的詩作，與仿希臘詩體的詩歌作品；後有十餘多年的長久時間，不復為詩；一六五二年，以精通過於勞碎，致兩目失明。及查理(Charles)二世復王位，彌爾頓乃度隱士生活，重新努力於詩作。其著書法甚奇特，自己口述，命其女筆之於

書，成三大史詩：一日，失樂園 Paradise Lost 二日，樂園回復 Paradise Regained 三日，Samsun Agonistes 都是調和希伯來希臘兩間的精神，以偉大的辭句，抒發崇高的思想，頗帶有濃厚的豐裕的古典主義的色彩。

【譯者】(Alexander Pope 1688-1744) 的終身，不從事於著作的時間多，一生集為鴻篇鉅製的機會，幾乎等于其數。其最大的著作為切愛記 (The Pope of the Lack) 一篇，此篇體裁，係用史詩的筆法，歐吐都會瑣屑的微事，其中倒顯現出作者的特殊的風味，而稱為都會文學的主臬，他的作品，詞義精練，多為後人稱引；化的內容多合刺諷教訓的火焰，人競稱為 Trickenhan (係漢普隱居的地名) 的蜜蜂。又其得酬費九萬金所譯的荷馬 (Homer) 的史詩，蓋是他稱為當時文壇盟主的最大原因。愛迪生 (Aldison 1672-1719) 的詩曲不傳，我們莫由窺察；所可知者，是他當時和司蒂兒 Steele 合辦的 Tatler 報紙，其中有許多的論文，可算是不朽之作，在世界上很博得一些榮譽，但是他擅長於描寫社會人事的性格，而能以獲得其神似之點，確於後世小說進步的歷程中，種下了莫大的發達的種子；這一點，也是我們不可忽視的。

(四) 浪漫主義 (Romanticism)

文學上之各類主義及其代表作家

文學上之各類主義及其代表作家

十八世紀的後半，十九世紀的初年，歐洲的啓蒙思潮，漸漸的衰歇下去，人們的主觀思想與熱情奔放，衝到了文學園地，盧梭喊着「回到自然」「光復人間本性」的呼聲，文學遂由重理性，輕想像與情緒，只重形式的而不顧內容的「似而非古典主義」時代，過渡到返自然的浪漫主義世界。這種浪漫主義運動，在理論上成爲一種顯明的有意義的運動，雖發動於德國，而最初期的萌芽胚胎，却不得不推法國施塔爾夫人 (Marianne de Stael 1766-1817) 的作品，與夏多布里安 (Chateaubriand 1768-1848) 的羅南，爲濫觴，爲端倪。不過他們都從事於一七八九年的革命工作，造成了一片忙祿繁瑣鐵血公文的政治生涯，不得專心致志一意馳騁於文學的創造罷了。

浪漫主義運動，在英國，以文學史家的眼光看來認爲巴恩 (Thomas Percy 1729-1811) 的古詩拾遺，與麥克法生 (James Macpherson 1736-1796) 的奧西恩，在悲劇的歷史上，表現出神密的超自然的感覺，算是浪漫主義的開始發軔，但最初和法國的古典主義十八世紀的啓蒙思潮，及審美理想明目張膽揭明旗幟相抗的，是德國的浪漫主義運動。這種運動的發生，有兩件事情，很值得我們記述：第一是休來格爾兄弟 (Schlegels) 的狂飆突起運動，第二，是德國政治史上有名的戰爭，後者的事件，一方面引起了對於武斷專暴橫摧殘的種種反抗

與破壞，他方面感覺了此路不通另闢新徑尋求熱烈的情緒，和清新的知識；前者却受了後者的影響，激動休來格爾兄弟二人的心弦，於一七九八年，創辦亞德納母雜誌；去澈底的破壞陳舊的古典主義，而重新熱烈的建設嶄新的浪漫主義文學。此機一發，這種新潮流便乘勢洶湧，氣焰高大，浩浩蕩蕩瀾漫了歐土，激起全歐文學界空氣的緊張，喚得歐西諸國文人學士熱烈的心弦的共鳴，法國方面，則因革命思潮的熱烈興起，人們缺少餘暇，從事於這種運動；與古典主義在法國的歷史比較着悠遠長久根深蒂固，短時期不容易破壞揉碎，另行建設新的文學，故雖有施塔夫人和夏多布里安人之蘊蓄醞釀於先，然迄未成爲一種正式的有意義的浪漫主義運動。後來遲遲一直到了一八三〇年。才有一樁熱烈的運動出現，完具了浪漫主義的規模與輪廓，差不多和德國的狂歡笑起運動畫了等號，或者比英德兩國的浪漫主義運動，還要來得盛大猛烈。這種運動，就叫做一八三〇年代。

轟轟烈烈的一八三〇年代運動，便是那年二月十五日夜裡，在巴黎法蘭西大劇場第一次開演露俄（Victor Hugo 1802—1885）的浪漫派名劇亞爾那尼（Hernani）的故事。這本戲劇很帶有一些傳奇的色彩，對於人物的主要性格的描寫。極其清新，煞帶情熱；所演的劇情，大半是向古典派挑戰，大致是描寫西班牙貴族亞爾那尼對於他的愛人蘇兒殉情的故事，事蹟是非

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各類主義及其代表作家

常浪漫的。當時劇場的情形，古典派文人想從中妨害演技，浪漫派作家便佔列在郭滔的指揮之下，儼然形成兩派的嚴重對壘。露俄哥脫郭滔等，故意穿着古怪的服裝，特意的露出他們的浪漫色彩；尤其是郭滔穿着紅色背心，披頭散髮，更是引人注目。戲劇開演之始，古典派的極力的叫喊，想從中搗亂，浪漫派却拚命的喝采以壯激自己的聲氣。開演初雖飽受了古典派的惡罵嘲笑，終於演到第五幕全場的觀衆和古典派文人，全爲舞台的魔力所吸引，全場的空氣極端的趨於靜肅平穩。這一場新舊兩派的惡戰，結果還虧浪漫派得了最後的勝利；古派的天經地義的重理性文學，於以突然的開始衰頹，他們的金科玉律的三一律——時間，地點，人事三一致——於以頓時的掃地無遺，破壞淨盡。

浪漫主義的特色，英德法三國大致總算相同。尼志及達爾剛對於法國的浪漫主義文學的特點，曾有過以下的批評：「理想主義，是心醉狀態的表現，」在維尼 (Vigny 1797-1863) 拉馬爾底奴 (Lamartine 1790-1869) 的作品中，很可以尋出一些証據來，理想過分的高遠，與個性極端的激底，便形成了憂鬱情調。浪漫派的文學家，因愛好怪誕的緣故，即遠取諸東洋諸國，或中世紀的美麗的風景及繪有色彩的事物，作爲他們的材料。從前的藝術對像，

只是抽象和普遍，浪漫派却變成了崇尚具體變化和個性發展；從前藝術接近方法，只一味的靠着理性，現在却改換成了感覺和想像，為他們的唯一的工具。因之特殊的調句和有色彩的言語，可以隨時隨地隨便的應用，悲劇的材料，却同時的可以加入入喜劇的幕內，言語的範圍，擴大了許多，乃是必然的趨勢。白留特爾在法國文學史提要裏說：「浪漫主義是個人主義在文學藝術界的勝利，也就是自我的完全而澈底的解放。」若拿這一段話來和尼志，達爾剛的話一部分來觀照，真是恰恰若合符節。

英國浪漫派文學的特色，按亞爾巴 (Albat) 的話說，是回到自然，與關於人類在宇宙間的地位。引起了清新的趣味的這兩點。這話到也不錯，但我們要認清此地所謂自然，當與盧梭所說的人間本性有大大的區別，是人眼精所能看見的天地間的自然。在德意志文學論文集裏，著者薄依仁說：「浪漫主義一方面是退步的，因為他要招致過去的原故；其他一方面

是進步的，因為他要破壞過去事物的因襲精神的緣故。」又常說浪漫派文學作家多描寫夜色，月色，冥界，夢境，詩歌中有詠吟的往往是朦朧神秘的憧憬和感情，缺乏明確的觀念。這兩段的理論，確也說透了當代德國浪漫派文學的本身，實可謂為中之之論。

浪漫主義與古典主義兩名詞，在文學派別上，是對照語。關於這兩派文學優點，比較的

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

批評，有海其 (Dr. F. H. Hedge) 考爾文 (Sydney Corvin) 比德聖智培刊 (Sarnsbury 1845)

——等文學批評家理論與意見，個個都說的持之有故，言之成理，確鑿有據，斐然可觀；現在我國爲的避免繁瑣錯雜起見，不願多引，姑且把本間久雄的話。撮要的寫在這裏，作爲這一段文章的結束，本間久雄分三項說明浪漫派文學的內容：

十

(1) 在描寫的情趣上說來，神秘，渴望，愛美，反抗，悲觀，憂鬱等等，都是重要的特色：

一

(2) 在題材上說來，個人重於社會的生活，異常的現實生活，起實現的怪誕神秘中世時代的傳說軼事，是重要的特徵：

中

(3) 在文體上說來，有破格的色彩的，誇張的，暗暗的等種種：特色。

(五) 浪漫派的代表作家

——，法蘭西的代表作家

—— 露俄 鮑爾札克仲馬父子 喬治桑 ——

露俄是法國一八三〇年代運動的領袖，當代法國浪漫派文學的中心。他家世業農，自幼即長於詩歌天才，富於創作本領；十五歲時，以一揮而就七步成章的二十行詩，得法國翰

林院詩歌懸賞的錦標：二十歲，以處女作品短詩與民歌，(Odes et Ballads) 得法王每年賞金四十磅。即此兩事看來，可以知其在當時法國文壇的盛名，爲何如的了。傑成的作品，一生有五六大冊之厚，依其發展前後的次序論，是(1)詩歌，(2)戲劇，(3)小說，總括其著作之最名者：是a克隆衛爾的史劇，(b)亞爾那尼的悲劇，或者可以說是歌劇，與(c)描寫當時社會狀態的小說悲慘世界。(Les Misérables) 克隆衛爾的是痛陳古典主義文學的束縛個性，指疵三一律的謬誤非常，給古典派作家的一個當頭棒喝。亞爾那尼是充溢着種種的非常的浪漫色彩與風味；自從一三八〇年二月十五夜表演後，這篇作品，便變成了浪漫派和古典派開火的宣戰書，浪漫派許多戰士大將，將古典派當代威風給破壞無餘。古典派的赫赫巍巍旌牌，給打爛粉碎，古典主義文學，不得不自此關門閉幕，宣告破產。悲慘世界是他被路易，拿破侖驅出國宣佈通緝後的作物；其中對於時代深刻的批評，環境入骨的認認，或者評爲悔恨詩歌與抒情小說的混合體，也是不刊之論。悲慘世界運用着美麗的辭句，對於修辭上有絕大的成功，倒也是我們不可不讀的偉大文藝產物。

鮑克扎克 (Honoré de Balzac 1799—1850) 大神馬 (Alexandre Dumas 1806—1870) 喬

治桑 (George Simb 1804—1876) 合稱爲法國浪漫派三大名家。鮑爾扎克生前，並沒有什麼

文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

韓聞，到他死後，他的著作才漸漸的著有聲譽。他一生所慘淡經營的，只有一部小說人間喜劇。La Comedie humaine 這一部書材料很多，內容極廣，包含着社會上各方面的多種生活狀態；他的藝術也很擅長於性格的描寫，人生的研究，實不嫌爲浪漫派文學收穫最大的一部傑作。大仲馬的作品，最著名的，是一本戲劇亨利第三和他的朝廷，內中極富於革命的傾向，大有和魯俄的亞爾那尼比賽媲美，齊露頭角，同展驥足的趨勢。喬治桑是個女文學家，著作有百餘冊之多，以小說占最大多數。他對於時代的傳統精神，表示熱烈的反抗；對於戀愛結婚兩性間的各種問題，也曾發表過嶄新的意見。尤其是他的田園風光農民生活的幾種小說，描寫盡致，形容入微，給後代俄國屠格涅夫等文學作家，留下了很大的影響。

此外，浪漫派作家，在法國文學史上，很值得大筆特書的，就是文藝天才高過於大仲馬多多的小仲馬。小仲馬的處女作茶花女，(La Dame aux Camelias)我國已有好幾種譯本，其描寫亞蒙馬克他倆間的情緒，以綺麗的辭句犀利的筆鋒，寫出他們熱烈的濃的厚情感；在舞台上表演，得與魯俄的亞爾那尼稱爲演劇史上的兩大事件。其成功蓋在於此。

二、英吉利的代表作家上

湖畔詩人：浮治華斯 高列里巨 掃綏——

十八世紀的末期，英國受了法國自由思想的衝蕩，也出了一大批文人，從事於浪漫主義文學運動。就中最負盛譽的，要算湖畔詩人浮治華斯 (William Wordsworth 1770—1850) 首屈一指。除掉莎士比亞，彌爾頓，他在英國文壇上，非占首席不可。即和大陸詩人相比，莫理哀，歌德以外，幾乎再找不出一個人來和他抗衡。他幼年在大學時代，遙聞法國的自由平等新思潮，起了很大的景仰與羨慕；及後來親遊法士考察觀摩，方知事實與理想，完全相反。於是抱着無限的感慨，憤恨回國，努力於吟詩作文的詩人生活。他的抒情詩歌集 *Lyric Ballads* 喚起了詩體上詩材和詩風的新奇改革；他的序曲和逍遙集，把他的哲學思想和個人自傳，幾乎完全披露在這兩書之中。孤寂的割麥少女 (The Solitary Reapers) 以豐富的情緒，幽深的想像，華麗的筆墨，寫出少女的歌聲，其愛好自然的心情，我們茶餘酒後看了，便知道是如何的強烈。

高列里巨 (Samuel Taylor Coleridge 1772—1834) 是浮治華斯的摯友；他的作風，富於神祕的幻夢的色彩，與浮治華斯的多哲學的冥想分子，適相逕庭，他們的老航海家的歌，(The Rime of the Ancient Mariner) 記敘航海中遇險的故事，全篇都薰染了神祕的色彩，與幻夢的情調。同時和浮治華斯，高列里巨同住在北英湖畔的，有詩人掃綏 Robert Southy 文學上之各種主義及其代表作家

文學上之各種主義及其代表作家

1774—?) 以納爾遜傳著名於世。

三、英吉利的代表作家下

——四大作家：斯各德 擺倫 薛萊 克次——

使浪漫主義普遍到英國社會的，斯各德 (Walter Scott 1771—1832) 可算是最大功臣。

他是個大小說家和大詩人。他以通俗的文體和流利的辭句，描寫中古的騎士生活，最為膾炙人口。他的傑作很多，現在舉一二種為例；撒克遜劫後英雄略以佳人才女來陪寫英雄的俠義，以廣博的知識與豐富的情愫，來抒敘封建時代的文物掌故；稱之為歷史小說的泰斗，能於歷史家遺忘了的史實中，重找出人間有意義中事實，使之得與人認識見面，實不為誣。他的最長詩湖上夫人，以不羈之筆，描寫明媚的湖光，亦頗撼動之時，博得許多人的贊揚稱譽。

擺倫 (George Gordon Byron 1788—1824) 是一個放蕩不拘極端浪漫的詩人。也厭棄世間的平凡生活，毀滅一切的綱常禮教，破壞人間的一切固有道德。他放浪形骸，尋求肉體上的快樂，對於人間的理想樂境，抱了極端的消極悲觀，簡直不希望其實現。所謂瀛洲仙境世外桃源，澈底視為鏡花水月，飄風泡影，直平凡世人的幻想而已。有一個時代。他和他的結

髮妻離婚，很引起了社會上一般人的反感。後日漂泊在意大利，正是他的詩材縱橫奔放的時代。希臘和土耳其開火的時候，他義憤填胸的去從軍，途中途得暴疾而卒。他的傑作曼弗萊特（*Manfred*）和歌德的浮士德（*Faust*）很有一些相彷彿：浮士德還承認人生只要努力，尚有一線光明之路；曼弗萊特却直截了當的說，人生的末路，只有黑暗悲觀。總之，擺倫的作品，無論詩歌戲劇，大部分都是他自己消極的表示，悲觀的寫照。

薛萊（*Percy Bysshe Shelley* 1792—1822）和擺倫同時，天性也是放宕不羈，浪漫色彩最濃厚的一人。少時在牛津大學發表一篇無神篇的必然，被斥退出校；後又作出不名譽不道德的反抗舊禮教舊習慣的舉動，被驅逐出國，逃往意大利。克次（*John Keats* 1795—1811）和上述三位詩人，同是英國喬治王朝的浪漫派代表詩人。這個浪漫派文學全盛時代，克次一面帶有古典派文學的色彩，一面染沾浪漫派文學的作風，另一方面，他的美的文學，美的藝術，却開了唯美主義舉動的先聲導。

四、德意志的代表作家

——萊森 歌德 席勒——

萊森（*Gottfried Ephraim Lessing* 1728—1781）在德國之文學史上的地位，是尾着休萊格爾文學上之各種主義及其代表作家

兄弟狂騷突起運動的繼續，爲歌德席勒兩大文豪出現的先驅。他的戲劇的天才，評劇的眼光，及對於藝術上的研究，都有特殊的見地。他的名作賢人那湯和歌德席勒的卓著，世人咸視爲有同等的重要。

——

德國浪漫派文學代表作家歌德 (Johann Wolfgang Goethe 1749—1832) 和席勒 (Johann

Christoph Friedrich Schiller 1759—1805) 在德國文壇上，好像運行天空中的日月雙璧，發散

十

出萬道光芒，燭照宇宙，把德國造成了文藝上的黃金時代。郭沫若說：「歌德是德國文化上的大支柱，他是近代文藝的先河。……」又說：「天才的發展有兩種；一是直線形的發展，

一

一是球形的發展。直線形的發展，是以他一種特殊的天才爲原點，深益求深，精益求精，向着一個方向漸漸展延，展到他可以展到的地方爲止；如像純粹的藝術家，文學家……都歸

中

此類，球形的發展，是將來所具有的一切的天才，同時向四面八方立體的發展了去。這類的人我只找到兩個：一個便是我國的孔子，一個便是德國的歌德。」我們看這兩段評論之後

，更以想到歌德在文壇上的重要了。歌德的主要著作少年維特之煩惱 (Die Leiden des jungen Werther) 一出，全歐各國都爲之洛陽紙貴，他便變成了文壇上的寵兒了。浮士德詩劇，更是他自幼至老，合青年腹稿同青年成稿的鴻篇巨製，與荷馬的依里亞特，有同樣永垂不朽的價

值。席勒的詩劇強盜(Die Rauber)係在颯突起的思潮和感想的具體表現，時代精神的照片畫圖，亦同樣有值得我們注意的必要。席勒和歌德為自幼至老的摯友，時常在一塊兒研究學問，討論問題；終其身，他們的交情，始終不渝，文學家多傳為千古美談。

☆

☆

☆

☆

上面敘述浪漫派的代表作家完了，現在再轉回頭來，寫一個總論，或者可以說是評論。

浪漫派愛好神秘，渴望，愛着，憂鬱，悲觀，幻夢，空想，反抗……等等，他們運用奇突的筆調，蘊藏豐富的想像，懷抱熱烈的情緒，抒寫怪異的題材，好像在樹木繁茂的僻處，深山幽谷的曲徑，月光夜色暗淡的所在，深林叢草溪流兩岸；陰離光怪撲朔迷離的暗示讀者；我們誦讀他們的英雄豪傑的雄雄糾糾巍巍赫赫的尊嚴，美女名媛嫵媚傾城傾國的美貌，山林園野綠蔥蔥呼嘯自然的描寫，義俠勇士慷慨激昂拋劍解囊的風氣，合我們有時仰笑，有時痛哭，有時義憤填胸，有時合掌稱快，有時厲聲喝采，有時拍股大罵，有時恍恍惚惚如入游仙境界，有時清晰明媚，若見白日青天；凡此種種，都是花團錦簇，極盛一時的浪漫派文學作品，賜給我們的特色與魔力。——但是浪漫文學的着重空想，幻夢，耽美，未免太虛浮了，太蹈空了，太誇誕了，終於遏不住自然科學的雷霆大力，擋不了實驗哲學的風雨吹

文學上之各種主義及其代表作友

文學上之各類主義及其代表作家

噓，消滅不了唯物思想的氣焰的聲勢，抵抗不了社會主義的怒濤洶湧；他們文壇上的戲劇老
板，不得不掉槍回馬宣布閉幕停演，讓後來的新角色寫實主義派扮演登台開始歌舞。

論

著

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

王肇興

一、導言

二、最近的國際形勢

—— 新 ——

(一) 英國政局的實況

(二) 歐陸各國的政情

十

(三) 蘇俄的曲線政策

(四) 日本政局的隱憂

一

(五) 倫敦五國海縮會議閉會後的形象

三、準備新戰爭的各種條件

—— 中 ——

(一) 資本主義國家內部資產階級和無產階級間對立的激化

(二) 帝國主義國家和殖民地半殖民地間對立的激化

(三) 帝國主義各國家間的對立

(四) 帝國主義各國和蘇維埃聯邦間的對立的尖銳化

四、中國民族應有之努力

(一)組織民族國際聯合一切被壓迫民族

(二)聯合西方被壓迫階級

(三)向帝國主義者作全線的總攻擊以求一切人類的平等與自由

一、導言

處此資本主義日趨沒落的二十世紀，在此民族意識日漸發達的中華民國，國際的情勢畢竟如何？戰爭的危機到底怎樣？應用何種方法以解放中國的四萬萬民衆？實行何種策略以促進世界大同的顯現？若要得到正確的解決，便必須對於國際間的情勢，對於東方弱小民族所處的地位，和西方勞動階級最近的真實情狀，均具有相當的認識才行。那麼便可以綜合各種的事實，歸納出一個根本的具體的方案來，以敦促人類所希望的大同世界之早日降臨！

二、最近的國際形勢

(一)英國政局的實況

目前的國際政局，可說是潛伏着戰爭的危機。帝國主義各國間，彼此的敵愾，與大戰以前的情形相較，簡直有過之無不及。因此英國首相勞動黨領袖麥克唐納耳發起五國海縮會議，謀所以消弭之法。然而英國國內的政局與此確有密切的關係。勞動黨自一九二八年再次組

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

聞以來，其態度即一天一天的右傾，名稱上雖是勞動黨，實際上已轉變為資產階級的政黨了。所以就其政綱與政策言，完全是改良主義的，是漸進主義的。在大選舉以前，本來是以救濟失業問題，消弭國際隱憂相號招的。可是國內的失業人數，不但不日漸減少，反倒有日見其多的趨勢，一方面固足以證明資本主義之末路，已漸迫近；一方面其對於經濟問題解決的無能為力，已昭然若揭。於是保守黨的攻擊論調，乃甚囂塵上。其對外政策，似較保守黨內閣時稍有進展：例如為謀本國產業的發展與經濟的融通，於是重新與蘇俄復交；為防止美國海軍的擴張，於是有海縮會議的發起；為維持遠東市場的貿易，於是對我國採取溫情主義的政策，以博我國民的好感。為和緩印度人的反抗運動，於是開圓桌會議，以答應印度人部分的要求。可以說是極力粉飾太平，避免尖銳的衝突了。不過其對於國內工人失業問題，國外弱小民族要求獨立問題，如無根本的徹底的方法，行將見其捉襟見肘，心勞日拙。

（二）歐陸各國的政情

（甲）法國自塔迪總理組閣後，國內政局，從表面上看來，似屬平穩；其實急進社會黨和社會黨之不滿意的批評，已足夠塔迪嘗受了。加以國內失業人數，也似有增無減，工團主義之激盪，尤足以表示法國的經濟基礎之已形動搖。

(乙)意大利自從墨索里尼執行獨裁政治以來，將國內的工人學生，盡於法西斯黨領導之下組織起來。似此迎合農民的心理，反對階級解放的要求，本與世界潮流相反；然以意大利另具有其特殊的經濟條件，與工商業先進的國家不同，所以數年以來，能相安無事；且國勢澎漲，不可嚮邇，年來向國外大宣傳其法西斯主義，因此這種運動，已變成了一種國際運動，實為共產黨一大勁敵。

(丙)歐洲經濟聯邦之發起，當一九二六年秋，維也納有過二十六國代表的第一次全歐會議，他們以為歐洲現在正當二大困難之前，一是蘇俄赤化的宣傳，一是美國經濟的侵略，歐洲欲與之抗，則唯一的出路，只有政治的經濟的結合歐洲各國。法國主張最力，德國比利時……等國，也竭力贊助。現在大陸諸國，除意大利稍持異議外，大體上都表示贊成了。這種方法，畢竟能否維持其資本制度？還看其境內勞動階級之階級意識能否繼續發達？與念及此，又要看各國之經濟條件能否改善以為斷了。

(三)蘇俄的曲線政策

蘇俄政權現握於斯大林手中，彼既排斥杜洛斯基等的左派人物，又排斥布哈林等的右派份子，行其所謂中路政策。這是因為其農工政策，沒有一定，忽然對農民讓步，忽然又加農

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

民以壓迫。所以杜洛斯基說：「這是一種以中等階級的支配爲立場的曲線政策」。一九二八年底，因爲斯太林的偏重工業政策，與列可夫的偏重農業政策衝突，左派便對政府當局大肆攻擊，於是在一九二九年一月底有以謀叛罪的黨員百五十名的大逮捕，處以終年無期徒刑；左傾派領袖杜洛斯基則放逐國外。監視於若士坦丁堡，此時政策已表現右傾。同年五月共產黨大會，斯太林政策完全得到勝利，於是遂以對富農的壓迫政策，向右派進攻。右派的主要人物托姆斯基，他是工會中央委員會的委員長，對於勞工運動曾有很多的努力。還有布哈林曾著過史的唯物論，他是一個組織者，理論家，並是共產國際的執行委員長，是世界資產階級恐懼的標的。可是都被斯太林給罷斥了。此時政策又逐漸左傾。但到了（一九三〇年），又始退却。總之，從左向右，從右向左，又從左向右，這種左右曲折的行動，便是現在蘇俄當開局的曲線政策。

（四）日本政局的隱憂

日本自濱口雄辛組閣以來，便本照其政綱去作。如整飭紀綱，實行財政緊縮方針，及金輸出解禁，而最重要者，則爲外交政策的轉換，如刷新中日國交，改廢一切不平等條約。上臺之始，似有勵精圖治之意。但一方面因爲民政黨根本是代表資產階級的政黨，且又有政友

會在旁邊百方評擊，思有以中傷之，以圖捲土重來。故終究對國內政治經濟，沒有光明的建設；對外國外交，也不能有公平的發展，以視田中一，不過一丘之貉而已。一九三〇年冬季倫敦五國海縮閉會後，其國內愛國黨人，以為所訂限制軍備各約，日本吃虧太大；於是相與傳說，痛斥濱口內閣之喪權辱國，卒釀成一九三〇年十一月十四日首相之被刺慘劇，惹起全世界之注目。今春三月濱口傷愈後，出席議會，而政友會議員之不信任案，竟然提出；一部分青年高呼：「愛國民衆革命，打倒害國內閣」。此等惡作劇，實足使濱口氣沮。其不信任案雖以二百三十九票對一百六十九票遭否決，然而政友會之伺隙突擊，青年學生之加入共黨，對華政策之時硬時軟，失業工人之有增無減，在在足以使其感到應付之難。危機四伏，殊不樂觀。

(五) 倫敦五國海縮會議閉會後的形象

轟動全世界之五國海縮會議，自一九三〇年冬季閉會後，英美日均有相當之滿意，惟法國因為不同意意大利之與法國噸數均等的要求。同時意大利亦堅持不肯讓步。當時兩國情形，頗為險惡，各不示弱，幾成僵局。幸英國從中極力斡旋，乃始有今年三月之法意簽字；於是歐陸風雲，暫為消釋。不過列強果有保障世界和平之決心與誠意麼？只要一看美國之造

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

艦經費，日本之鞏固國防，法國之積極增築戰艦，意國之努力實施軍訓，英國之東張西望，整飭軍備，便知其共信不立，互信不生，都懷着鬼胎，而相互疑忌的神情，昭然若揭；充其量不過維持暫時的平衡而已，與真正的世界和平，庸有補益？而且就資本主義之內在的矛盾，各國失業人數之有增無減，弱小民族之要求獨立來觀察，即使各帝國主義者不自掀波作浪，而國際戰爭也決不會消弭下去。

三 準備新戰爭的各種條件

(一) 資本主義國家內資產階級和無產階級間對立的激化

資本主義國家內的資產階級，自施行生產合理化的制度以後，誠然是縮短了生產的時間，節剩了生產的經費，對於資本主義的生產，給與了莫大的幫助。無如那一方面工人謀生的途徑，可就愈形窄小了。請看最近國際勞工局之統計，是何等驚人呢？據云歐洲現時失業人數，逾一千一百萬人，較一年前兩倍其數，全世界失業人數，約計達二千萬人。準此可知資本主義國家內資產階級和無產階級間的對立，日趨激烈化了。而此等失業人數，如無根本的方法，圖謀救濟，則階級鬥爭的愈演愈烈，又何待言？必致演進到全世界的無產階級聯合起來，向資產階級進攻，而世界大戰因以發生。

(一) 帝國主義國家和殖民地半殖民地間對立的激化。

現時一切殖民地與半殖民地民族，已於繼續的民族運動中，表示其自覺。如印度民族之要求獨立，其不合作主義已收到相當效果；臺灣民族之武裝反抗，其大屠殺政策，實足使日人落膽。其在非洲，被壓迫民族，已由沉睡而即於猛醒，自地中海以至好望角，反抗帝國主義之空氣，瀰漫於黑人及阿拉伯人的大陸，若埃及之要求自治，里夫之獨立戰爭，阿拉伯之極力自拔，在在足以表示弱小民族已不若昔日之易與。其在美洲，南美之反抗帝國主義大聯合，已逐漸鞏固，相與為不懈之努力，此等奮鬥，終必使帝國主義所施與之桎梏。歸於粉碎。總之，被壓迫的民族，已開始覺悟其所處地位之不等，已認識帝國主義在政治上。經濟上之種種壓制及掠奪，故民族革命運動，已普及於全世界。深信在不久的將來，定能制帝國主義者的死命，而實現一切民族的平等。

(二) 帝國主義各國家間的對立

現在全個地球上，已被帝國主義者宰割淨盡。然彼輩仍貪得無厭，得隲望蜀，於是彼此間遂直接發生了利害衝突，而互相嫉忌，互相排拒，英國對於法國之陸軍海軍與空軍，極端猜疑，乃於近東及歐洲大陸，為不斷的暗鬥。又如法國對於意大利之擴充軍備，訓練士卒，

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

亦抱着嫉視與恐怖的心理，於是竭力聯合巴爾幹諸小國，以擴大自己的聲勢，而使意國陷於孤立無援的地位。可是莫梭里尼亦非善相與者，其倔強不屈的氣概，常從語言中流露出來，足以使法人聞而生畏。而東亞帝國主義巨擘之日本，又因為美國在太平洋與在中國的經濟勢力的增漲，認為相逼太甚，將搖撼其在東亞稱主人翁的地位。於是謀以精強的海陸軍，摧挫而覆滅之。試觀倫敦海縮會議時，日本堅持其對英對美十與七之比例，其處心積慮，已為世人所共知。凡此皆為帝國主義者間直接之衝突，一旦衝突到極點，不能解決時，則大戰的暴發，確在意料中。

(四) 帝國主義各國和蘇維埃聯邦間對立的尖銳化

蘇俄自一九一七年十月革命後，國內政權，由代表勞動階級的共產黨人所獨裁，施行其所謂消滅資本主義之政策；並於一九一九年組織第三國際，開始於世界革命的運動，因此一切資本主義之國家，便為其敵人。蘇俄在這種國際環境中。受資本帝國主義者經濟之封鎖，備嘗艱難困苦，然而共產黨人決不氣餒，更進一步到西歐鼓動階級鬥爭，高談工人無祖國之說；到東亞提倡民族獨立，大發亞洲乃是亞洲人的亞洲之論，此種工作，足以使資本主義國家內外發生糾紛。於是各帝國主義者乃以英法為主幹，美日為後援，波蘭羅馬尼亞立陶宛與

芬蘭爲前驅，以實業黨，勞苦農民黨，勞工反抗派，孟什維克黨爲內應，開始大紅週的向蘇聯進攻。此等衝突，在明爭暗鬥中，繼續其發展，一旦成長成熟，各種條件具備時，則國際大戰，當可立時爆發。試觀一九三〇年冬季實業黨領袖拉姆金之供詞，可知一般。拉姆金謂：「干涉原預定於一九二八年實行，但英法政府方面，一致將此項日期移展……干涉中之基本領袖爲法國全體官吏，英國則處輔佐地位，至此項計畫之實現問題，將由波蘭羅馬尼亞及其他沿蘇聯邊境各國，實行軍事動員」云云。

四，中國民族應有之努力

(一)組織民族國際聯合一切被壓迫民族

現在一切殖民地和半殖民地的弱小民族，已由沉睡而即於猛醒，開始其獨立的運動。惟因彼此之間沒有大規模的聯合，沒有最高的統一的機關，擔任全體的作戰計畫和指揮，故行動不能整一，團結不能堅固；而且彼此不能互相呼應，守望相助。使帝國主義者得從容不迫的調動其精強的海陸軍，橫加摧殘，實行屠戮。以往印度的反抗，安南的暴動，高麗的奔走呼號，臺灣的仰天泣血，其所以相繼失敗者，都是坐於這個緣故。我們既然認識了這種實況，爲避免失敗，擴大團體起見，惟有聯合全世界大多數的十二萬萬五千萬人，趕快組織民

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

目前的國際狀況及中國民族應有之努力

族國際，以統一民族革命的戰線，增加民族革命的力量，向帝國主義者作全線的總攻擊。此種族責任，中國民族應該勇敢的擔負起來。

(二) 聯合西方被壓迫階級

在物質文明發達極高的歐洲，資本主義已發展到最高的頂點，普羅列塔利亞特的生長，和布爾喬亞的衝突，已演成不可避免的事實；社會上勞資相對的形式，日趨嚴重而顯明。於是階級鬥爭日形激烈，消滅資本制度，實行勞動階級革命的呼聲，已瀰漫了歐洲大陸。於此我們應當有一種認識：壓迫我們的窮兇極惡的帝國主義制度，原來是資本主義發展的最後階段。所以西方被壓迫階級的敵人，和東方被壓迫民族的敵人，正復相同。打不倒資產階級，則打不倒帝國主義；打不倒帝國主義，則打不倒資產階級，事有相同，理無二致。因此東方弱小民族應該和西方無產階級聯合起來，打成一片，共同奮鬥。

(三) 向帝國主義者作全線的總攻擊以求一切人類的平等與自由

我們既然組織好了東方的民族國際，同時並聯合好了西方的無產階級，於是就應由中央機關，派遣指揮員，到各處實地工作，積極準備。迨布置就緒，籌畫妥貼時，中央機關即可頒發作戰步驟，下全體動員令。以各處弱小民族相互連合的全力，進攻帝國主義者的外殼；

以各地無產階級相互連合的全力，搗毀帝國主義者的巢穴。由各個的擊破，進而為整個的擊破，羣策羣力，相呼相應，共同打破帝國主義者森嚴的壁壘，擊碎帝國主義者殘暴的軀骸，以解放全世界上被壓迫的階級，和被壓迫的民族，而完成世界革命。然後將經濟問題根本的解決一下，撤消財產的私有權，實行生產技術的社會化，生產工具的社會化，分配工具的社會化，保障全人類的生活，以消滅由私有財產制度發生的一切弊害，而實現一切人類的真正平等與自由。總理說：「民生主義的大目的，就是要衆人能夠共產」。又說：「甚麼事都可以共，才是真正達到民生主義的大同世界」。

文化與時代精神

淳

「文化」是人類共同生活一種精神上最高尚的表現。人類沒有文化，便與其他的動物無別了；便不能脫由原人時代的野蠻，進到現代的文明。

文化的全體：就地域來分，有所謂東方文化，西方文化，中國文化，希臘文化……；就時代來分，有所謂戰國時代的文化，文藝復興時代的文化，舊文化，新文化……。

新文化與舊文化的區別，祇是一個「時代精神」的不同。一個時代有一個時代的文化。

文化與時代精神

文化與時代精神

時代變了，舊日的文化就不適宜了，新的文化便應運而生。到了第二時代，原來的舊文化，又變成舊文化了，又有更新的文化出來。像這樣的「新舊遞嬗」文化纔不至於停滯，纔有繼續的進步；人類的前途，纔有無窮的希望。

若是時代已經變了，人類還死守着舊日的文化，文化便停滯了。不僅停滯，並且因為舊日的文化，與現在的情形不相適應，而使人類感受無窮的痛苦。這種文化絲毫沒有價值；這個時代，簡直沒有文化可言。「水不流則腐」文化也是一樣。

新文化與舊文化，他們本身上的價值，本沒有甚麼絕對的高下。「四時運行，成功者退」，舊文化到了新時代，也不過是「成功者退」罷了。我們現在去看從前的文化，覺得價值很小；將來的人，看了我們現在的文化，也會覺得價值很小；而且可以斷定在無限的將來，總是舊文化比新文化的價值小；因為所立的時代不同，而文化的遞嬗，是跟着時代永遠進步的。反過來說，在古代的時候，古代的文化是有價值的；在現在的時候，現在的文化是有價值的。所以文化的本身，並沒有絕對的價值。

我們要批評文化的價值，必須先有一個量——墨子經下篇，「異性不比，說在量」——這個量是僅能設是「時代精神」。合乎某一個時代精神的，便是那一個時代有價值的文化；

離乎時代精神，決不能批評文化的價值。

新文化與舊文化，也並非是截然分開：新文化是舊文化起了一種作用以後，新產出的物品。新文化對於舊文化，經過了一番選擇，凡是可以遺留的，便讓他遺留；凡是不能遺留的，便加以變化；這種選擇變化，所用的標準，也祇是一個「時代精神」。

許多人反對新文化，就因為他不知道「時代精神」的緣故。他們常常有些可笑的話，甚麼「世風不古」，「人心不古」；他既然不能把現在的時候，推轉到「遂古」，「臬古」，怎樣可以使「世風變古」，「人心變古」呢？抱這種思想的人，他們若是拿「時代精神」四個字做標準，去測量新舊文化，一定可以發現舊文化，到了現在，有許多是不適宜的，不合理的，沒有進步的，反過來說，新文化便是適宜的，合理的，進步的。沒有經過這番測量，怎能談高談文化？

凡是新舊文化交替的時候，總有一般守舊的人，死抱着舊文化，來反對新文化；另有一般人，他既不反對舊文化，也不反對新文化，老實說，他對這件事全沒有理會，至多也不過是站在旁邊看看熱鬧罷了。但是無論反抗的怎樣激烈；無論站在旁邊看看熱鬧怎樣的；結果總是新文化取舊文化而代之。這種例，歷史是沒有例外；就拿中國近幾十年的事實來說，

也儘能設證明我這話是真的。

我們對於守舊的人，十分體諒他們。他們爲習慣的勢力所束縛，覺得那些沒有成爲習慣的，反是不適宜的，不合理的，沒有進步的。譬如纏了足的女子，驟然解放，反覺得是很不自由的一樣。一旦他感覺了舊文化有許多是不合理的，不適宜的，沒有進步的；便可掉過頭來，和我們携着手，向光明的路上走。

我們對於「漠不關心」的人，很想喚醒他們。他們有一部分，沒有留心到文化與人生的關係；有一部分沒有知道舊文化究竟是甚麼？新文化究竟是甚麼？所以「中道旁皇」，得不到實在信仰。一旦他們知道，除了物質的，低級的生活以外，還應該有精神的，高尚的生活；一旦他們知道，舊文化已經不能使我們得到心靈上的安慰，新文化正可以得到這種安慰；便可以立刻分出「左袒」，「右袒」來。

被新文化潮流撼醒的人，除了自身努力以外；同時不要忘了你們的周圍，還有許多沉沉酣睡的弟兄們，應該使他們覺醒過來，不要生在二十世紀，還去做「羲皇上人」。杜威說：「人類如同在一個山中，有人走在山外，看見了外面的情形，應該立刻回任山中報告去」，我們得了希微的光明，應該報告山中的同類，便是研究新文化想要負的責任。

青年身心的特徵及其修養問題

胡韻笙

要目

- 一，導言
 - 二，青年身心的特徵
 - 三，青年苦悶的問題
 - 四，青年修養的問題
- 一導言

社會文化的演進，由於人類活動之向上；人類的活動力愈強，社會文化的演進也就愈高。我以為青年是推進文化的原動力，是最可寶貴的時代之花。因為青年的生活力最富，孕妊力最大，膨脹力最強；且富有革命性，創造性，研究性。再具體些說，青年那聰明的頭腦裡，藏有文明寶庫的鑰匙，他能啟發自然的奧秘；那熱烈的心情裡，含有慈祥美麗的陽光，他能安慰人類的心靈；那強健的體魄裡，藏有衝鋒陷陣的武器，他能鏟除一切的不平階級；那神秘的靈魂裡，含有欣賞藝術和創造藝術的情緒，他能點綴人間的美麗。總之青年的能力，雖不敢說是萬能，然其力量之偉大實不可思議。所以推進文化的神聖使命，祇有青年才能擔

青年身心的特徵及其修養問題

青年身心的特徵及其修養問題

負；稱之爲時代之花，誰又能加以反駁的論調呢？我們從社會文化的演進上著想，應如何以愛現在之青年？而現在之青年更應如何以自愛？

青年究竟怎樣才能推進社會的文化呢？我以爲這決不是誇大的論調，盲目的衝動，和那些空泛不切實際的主義所能達到。必須對於自己的身心有了澈底的認識，然後如何去滿足自己的慾望？如何去轉變自己的本能？才能得到人生整個的調和？於是乎「修養」就成爲青年一切問題裡的根本問題了。

我這二十年來，都是和青年共生活。雖不敢自信對青年有較深的認識；然就觀察所及，把印在我腦海裡的青年印象寫出來，以供參攷。青年諸君如果藉此以返觀，而於身心修養上未必沒有一些補助。

在幾年前，我親眼見過體魄蓬勃精神發皇大有不可一世之概的青年；現在竟有墮落到深淵裡正努力於腐化的工作呢；是已經年而不青了！也有溺於情慾而病亡因悲憤失望而自殺的，早已走到墳墓裡；年且沒有，更何論乎青！向以爲時代花之，原希望其放燦爛之光，結文明之果；今竟終於枯萎而未開；這又不能不爲青年的前途痛哭而流涕！固然這樣的青年不是多數，然而我總希望其日漸減少以至於零。

「愛之欲其生，惡之欲其死。」但生而腐化，有甚於死；死而不朽，有甚於生。我站在愛青年而欲其不朽的立場上，來和青年討論修養問題。

二，青年身心的特徵

在討論這修養問題以前，應該先說明了青年身心的特徵。但所謂青年，是指現在中等學校裏一般男女青年（大概是由十二四歲到二十歲）而言。他們在人類生活的進程中佔了一個最重要的階段。因為幼年期的生活既已告終，成年期的生活從此開始。在這個過渡的時期裏，他們身體上和精神上的特徵究竟是怎麼樣呢？

A 生理上的特徵

1. 身體發育迅速 就一般的青年說，骨骼的發育速於肌肉的生長；體重以後還可增加，而身體的高度就在此時決定。因身體發育甚速，內面的生活失掉平衡；以致精神上各樣活動有漫然亂發而不能自持的狀態。

2. 消化器官發達

對食物不加選擇，而自能消化。抵抗力最強，疾病較少。

3. 循環器官發達

命吸量最大，血液循環甚速。所以青年人面色發揚，精神活潑。

4. 神經系統發達

最顯著的是腦的內部組織日漸複雜；因此記憶力，感應力，想像力

青年身心的特徵及其修養問題

青年身心的特徵及其修養問題

，都很發達。最容易受外界的刺激和影響；遂使精神生活發生很大的變化。

三、感覺器官發達

觸覺——發達最速也最靈。好發癢。最顯著的是怕冷怕熱較幼兒和老年人為尤甚。所以好用手套帽子圍巾等物。

聽覺——發達甚速。對自然界之水流聲，鳥語聲，常起特別的情感。尤喜愛聽音樂，鼓弄樂器。

嗅覺——喜嗅花香和粉香，喜用香水和胰皂。容易習染吸酒飲酒等嗜好。並可由嗅覺引起對於異性的愛情和性慾的興奮。

口音——音帶變長（女子不大顯著），音濁而低。好摸倣動物的聲音或他人特別的聲調。中常無故叫喊，或發奇怪的聲音。

視覺——最愛鮮艷的顏色。好看繪畫及其他各種藝術品。並且兩性的愛也以視覺為發動之機，故特名之曰色。

6. 生殖機能成熟 因為內分泌增多，生殖器官漸完成，性慾大為發動。這是青年身體變化最重要的一點，一切活動差不多以此為中心。對於異性交際，特別感覺愉快。性慾衝動

起來，實在有「色胆如天」的樣子。常不顧一切，致有犯罪或戕害身體的行動。但那內分泌的物質，不僅為生殖之用，而又為體力智力的根源。能使肌肉強健，思想靈明，意志堅強；關係青年身心的發育最為重要。

總之青年生理方面在這個時期是，生活力最強，各種機能正在發榮滋長。但青年人特有的疾病多在這時發生；常患失眠症，心臟病，精神病，神經衰弱症。或習染各種不良的嗜好。——普通把人類從初生到成人，分為乳兒（初生至三歲）幼兒（三歲至八歲）少年（八歲至十三歲）青年（十三歲至二十四歲）四個時期。乳兒期死亡率最高，稱為人生第一危險期。青年期的死亡率比成人和幼稚的時候較小；但性的關係之死亡率反而增大，故稱為人生第二危險期。

b, 心理上的特徵

1 自我觀念發達 因為經驗增多，自覺性漸發展，才有了真正的自我和實現自我的觀念。同時對自我也發生懷疑，常自問「我是那裏來的呢？」「我生活的意義是什麼呢？」所以青年的心意界常有憂鬱無聊徬徨歧路的狀態。

2 知識與理想 此時求知識的心甚強。想像力，判斷力，聯合觀念，也很發達。不論

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

對於時間或空間的事物，都發生很濃厚的興趣。因慾望過強，希望過奢，對時際生活不滿，都感覺痛苦。又因為想像力豐富，覺着一切事業都能馬到成功，大有躍躍欲試的氣概。常想在未來的舞臺上獻轟烈烈演一齣驚人的戲劇。有時不免流於空想和夢幻；但許多發明和創造都起源於此。

3 個性發達 個性是由本能和習慣之不同而來。青年個性甚為發達，所以心理作用大有差別。最容易向自己長處去發展，使特性充分發現出來。然正因其個性發達，人類文化才能有進無退；這是個性的好處。但個性常與羣性衝突，以致發生競爭派別嫉妬攻擊，甚至至於破壞，大有碍於合作精神和團結性；這又是個性的壞處。

4 感情熱烈 因性慾及各種本能的活動，感情發達到最高度。最好抱不平，見有受壓迫的人，拯救之心便勃然而起，立即表現出慷慨俠義的行動來。對於束縛自己行動的人甚為厭惡。好以感情用事，反抗破壞的力量極大。祇求逞一時的快意，欲如何便如何，無論受何犧牲，在所不顧；至於理性的命令是難接受的。並且小有成功，便歡天喜地，略受挫折，便喪氣灰心。昨天贊成的事，今天也許反對，今天所願學的技藝，明天也許變為厭惡。總之此時感情的種類是複雜多端，感情的性質是異常強烈，感情的變化是飄忽無定。

5，意志與行爲 這時有了自主獨立的意識。優點是勇敢冒險，只要認爲是對的，就冒險前進，不怕困難，真有一往莫禦之勢。老年人所納疑不敢下手的事，青年人常視爲坦途，堅決去幹。這種精神實爲人生所不可少，尤其是革命青年更應當有這種態度。弱點是經驗缺乏，對環境認識不消，加以感情浮動，行爲不能受理性的支配；容易受人慫恿和誘引，結果常遭失敗。青年最得意的是團體行動，一到了團體裏，就胆量大增勇氣百倍了；什麼話也敢說，什麼事也敢作。如果用這團體的力量去幹光明正大的事，真是最勇敢的生力軍，革命前途大有希望。可惜最容易陷於盲從，無論什麼事，只要有一二個好出風頭的人登高一呼，大家就會鼓掌而附和之。至於這件事的意義如何？利害如何？絕不肯用思想去考慮一下；往往惹出無謂的犧牲，終至於挫折了銳氣消沉下去。還有一種不好的態度，就是不肯公然反對；明知這件事不合理，但爲同學的情面關係，也得隨聲附和。——這本是我國最不良的國民性之一種；然而負着革命使命的青年，要不先改變了這種態度，那真就天下事不可爲了！

6 美的欣賞 青年男女的靈魂裏湧現着神秘而且銳敏的審美力。對於自然和人工之美，都能欣賞而發生無限的興趣和愉快。且由欣賞進而爲創造，能將自己理想用藝術發表出來。最顯著的是文學詩歌繪畫之描寫愛情，把性慾轉到藝術裏來發洩，是很有價值的。——美

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

與善是不能分開的，美的欣賞到極高尚純潔時，能超脫俗念和一切利害，使人生美化。

7 道德的生活

因社會意識發達，知識和經驗增加，道德的觀念漸次發現。隨着「人

生是什麼？」「行為如何才是善？」的問題也就發生了。人格的觀念從此成立，然同時還有

新 卑下的慾望和衝動來攪擾。這兩樣相反的動機在青年心中不斷的衝突。究竟以後是成一個品

性良好的人日進於純潔高尚呢？還是墮落而腐化呢？全看他的人格是否充實？也就是生活的

十 態度是否適當？青年在這個時期裏，必須有適當的生活態度以領導其向上。

8 本能的活動

本能是什麼？如小鴨生下來就會游泳，小鷄孵出來就會啄食，小兒生

一 下來就會吮乳，這都是本能。基本的本能，如覓食求偶；附屬的本能，如自衛合羣。有的是

為繼續種族，有的是為維持生命，都是生存所必需。人類的本能是由動物遺傳而來，雖經文

化薰陶逐漸減低了許多；然其衝動語力量彷彿洪濤巨浪，如果得不到適當的宣洩，必為潰決

泛濫的禍害。這時青年最顯著的本能是什麼呢？

性慾——是人生惟一的潛伏勢力，很足以代表生命的衝動。這時青年的性慾大為發動，

當其發動時常伴有強烈的感情。如遇着壓迫而不能活動，精神上就要發生變態，有患「色精

狂」或自殺的。在這個時期求偶之心甚為強烈。青年男女的心差不多變成了愛情的「大本營」；

斬斷了他們的愛情，就如同宣告了他們的死刑一樣。倘若把這種愛情移轉到美術文學詩歌方面去表現，定可產出許多驚人的成績。如失戀的人，滿腹情懷鬱而不伸，若發為詩歌多是佳品，極易使人感動。有時因為性慾的關係，工作格外勤奮。如運動競技和表演戲劇時，為討異性的贊美，特別感覺興趣而益加努力。所以男女合校成績常比分校優良。可見精神裏的魔力，沒有再比性慾大的。——性慾固為人生不可缺的原動力，然有時也是以摧殘身體或葬送了生命；而青年人格的墮落亦多由於此。故稱青年期為生死關頭，為恐怖時代。

佔有慾——這是維持自身生存的一種本能。至於佔有的對象，除兩性相互的關係外，就以財物為最著。原來佔有慾的性質，不是全有就是全無；部分的零星的佔有，並非其所欲。青年人的社會意識尚未充分發達，所以對於居室器物，總是希望質最優而量最大的，很難表示謙讓或平均分配的態度。

爭鬪——也是維持自身生存的一種本能，起源於自衛。青年常因些小事端，與人口角毆打起來；在頭破血流中表現着勇武氣象。尤其是開學潮的時候，總想拿武力來解決，這爭鬥本能更有充分的表現。對付這種本能，最好是使之移轉到運動比賽方面去發洩；並可於藝術裡陶冶其愛美的觀念，漸漸加以馴化。

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

遊戲——青年對於遊戲的興趣很濃。團體遊戲如跳舞演劇；競爭遊戲如競技比賽；思想遊戲如圍棋軍棋；都能啓發智力，涵養品性。如果不向正道上發洩這種本能，就很容易習染賭博等嗜好，而流於放蕩墮落。

好群——這是一種社會本能。因為非合羣互助不能生存。這種本能也叫社會性，就是人類希圖共同生活的慾望。如服從團體，擁護公益，為社會捨棄自己的犧牲心；都是由這種社會性進化而來的。所以青年最喜好交朋友參加團體活動。有因一時感情的關係，或個性太強，為同學所擠棄；在精神上成為離群的孤雁，乃是一種最難堪的苦痛；常有因此而轉學的。

自尊心——這是對於自己要求強大而優勝的一種本能。青年的自尊心特別強盛；隨同自尊心而起的為競爭心，名譽心，領袖慾，權勢慾。如能向正道上努力，很可以督促性格的向上和才學的發展。但以缺乏思想和沒有自重心的原故往往誤入歧途。一種是浮誇傲謔。對人的態度總是驕傲自大，藐視一切，好說大話；不肯在學行上切實用功，為浪漫怠惰，是出於缺乏思想。還有一種是慕虛榮好嫉妬。為什麼慕虛榮呢？因為要討他人的稱贊，而自身本無可稱贊之點，又不肯去努力，只得用些欺騙虛偽的方法，弄點名譽，這便是虛榮心的由來。為什麼好嫉妬呢？因為見到他人的優點，愈形容得自己弱小而可憐，總想把他人的優點

毀壞了然後快意，這便是嫉妬心的由來，是由於不知自重。這兩種人本意是求自尊，結果愈求愈遠。

好奇心——這是要求增加知識的一種本能。因為青年直觸的事物漸多，想像力又很豐富，遂起了研究心。所以對於宇宙間一切現象，和古今人許多發明，都有無窮的興趣，不惜運用腦方去探討萬物和人生的奧秘。這好奇心是科學發明藝術創造的原動力。

總之青年心理方面在這個時期裏，感情熱烈，精神活潑，活動力最強，是向上的，是最有希望的。恰如春花尚未開放，嬌顏帶露，嫩蕊含香；的確是人生最生麗最快活的時期。但著以品性未固定，感情變化無常，本能的衝動強烈，而又有墜落的趨勢。往往誤入歧途，把終身葬送，也是一個極危險的時期。最不幸的是現在一般青年，身心失掉了調和，陷於悲觀的境域；所謂青年苦悶的問題，便橫在了我們眼前，急待解決！

類 一 三，青年苦悶的問題

現在青年的苦悶，已成爲普遍的流行病，很是危險。至於所以造成苦悶的原因，有關於環境和自身的兩方面。屬於環境方面的原因，是政治腐敗和社會黑暗。本來社會上充滿了惡劣勢力，以致政治糾紛更不易解決。時局混亂，人心險惡，在在足以激起青年的憤恨和悲觀

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

。但政治和社會的改造，決非最短期間所能完全成功，現在置而不論。先把屬於自身方面的原因，分述於後。

1. 因為本能的衝動，滿足慾望的要求甚烈。但個人的慾望多與文化生活相背謬。有的是以自己向力量把他抑壓下去；有的是受了環境和事實上的阻礙不能表現。但這被抑壓下去的慾望，潛伏在精神裡，常要向外沖圍；以致內心不甯，時發牢騷。——這是關於本能問題的苦悶。

2. 滿足求知慾，非經濟充裕不可。但現在青年的家庭大都不能供給其學資，悵望前途，沒有出路，因而感覺痛苦或失望。——這是關於經濟問題的苦悶。

3. 性慾發動，想得到慰藉和滿足，最迫切的是希望「愛的生活」實現。但在這婚姻制度蛻變的過程中，或因舊式婚約不能廢除；或受經濟壓迫和家庭束縛不能戀愛；或在戀愛中間又發生了障礙；總得不到美的愛情對象，以致滿腹情懷變為牢騷抑鬱。——這是關於戀愛問題的苦悶。

4. 青年求知慾甚強，心靈正在活躍時期。但現在教育制度不良，學校設備不周，教授上只講些死觀念注入到青年腦子裏，與生活有沒接觸。既不能運用更不能創造；以致青年的

心靈大受束縛，視功課如仇敵，以記憶爲痛苦。——這是關於知識問題的苦悶

5 現在青年多抱有營謀生計和增高地位兩種希望。但所學的知識既不能用於生活，而增高地位的機會更是難得。每感覺到前途茫茫，以致氣沮心灰，進退爲谷。——這是關於職業問題的苦悶。

6 現在各種主義和思想，凌亂龐雜。青年每感覺到無所適從，恐怕誤入歧途，因而懷疑觀望，且深入於青年心裏的「自由主義」和「浪漫主義」，勢力還很猖獗。前者重物質而趨於縱慾，後任情感而流於放蕩；以之立身行事處處感覺到不通。因而志氣頹靡，精神困苦。

——這是關於思想問題的苦悶。

青年如欲從苦悶中拯救出自己來，先要明白下列的四種關係。

個人與社會的關係——社會上一切制度具有極大強制性，最容易使社會陷於停滯腐化的狀態，必賴個人的奮鬥，才能繼續發展。但制度無論如何改造，個人的痛苦也不能完全解除。因爲制度是外表的形式的一種東西，當然不能使個人的性格完全改變；更不能保證人類的**生活必合於道德**。所以經濟政治的生活進了步，兩道德的生活未必一定與之共進。私人資本制度消滅，就能使人人不再自私嗎？工作與報酬有了合理的組織，就能使人人不怠惰嗎？男

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

女婚姻制度改良，就能使人人愛情永不破裂嗎？我以為社會制度有繼續改良之必要，個人性格有努力向上之必要，分別解決，同時並進。且制度愈良善愈需要良好的人性。如以為制度一經改造，各人的性格便成良善，個人的痛苦便可解除，其餘一切也都不成問題了。這是一個錯誤的觀念，是一個不通的途徑。

慾望與物質的關係——人生的慾望無窮，物質的生活無論如何豐富，也不能人類的慾望完全滿足。即使能夠滿足，勢必流於享受過量生活因而墮落；終於必須節制慾望，才能使生活上得到調和。

性慾與生命的關係——性慾為天賦的生殖本能，原為圖種族之存續。應付之道，強為遏抑，固有所未能，然活動失當亦足以傷害生命。最好是使之移轉到藝術方面去發洩，以保一己之健康，圖永久之幸福。

生活與信仰的關係——動物的生活止於慾望，人類的的生活進於目的。必須有了正確的人生觀——就是抱有一種有價值的信仰，以領導其生活，人生才不至於墮落。換句話說，就是要想向上做人，必先提高人生的目的。

以上所謂變化性格，節制慾望，移轉性慾，提高人生的目的；全賴青年深自覺醒，就實

實際上作一反省自己的觀察，努力於修養的工夫才能達到。這是解除苦悶惟一的根本方法。至於能否解除苦悶使人生得到圓滿的發展秘整個的調和？亦全視其修養之力如何？現在請進而討論修養問題。

四，修養問題

什麼叫作修養？就是用自己的力量來修養自己而使之日進於高尚偉大。分開來說，「修」有整治之意，就是改造自己以求其完美；「養」有薰陶之意，就是鍛鍊自己以求其充實。

要想對於自己下切實的修養工夫，必須對於自己有澈底的認識。先要自問，「我是那裏來的呢？」我是由動物進化而來。但我不是動物，也不是「原人」。因為我受過社會文化的薰陶，已超過動物階級了；已經由野蠻性原人心理的「舊我」而進為文明性近代生活的「新我」了。所以我對於我的答案就是「我是進化中的產物。」

「我」為什麼成為問題，而必須加以修養呢？因為「我」是人生一切問題的出發點，倘若沒有「我」，那一切就不成問題了。然而世界上竟有一個「我」，並且在「我」之中還有所謂「本能」。那麼，我對於我之「本能」，究竟怎樣應付才能適宜呢？這就成為問題了。本能既與我有這樣密切的關係，應該把他討論明白。

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

本能是什麼？究竟我爲本能所支配呢？還是本能爲我所支配呢？——小孩初生下來就會吮乳，到了春情發動就知求偶，凡這不學而能的能力都是本能。本能在動物是極爲重要的，離了本能，簡直就不能生活。然而一到了人類，本能的重要性反而減低，並且很容易使之變化。就動物等級的高下和本能的強弱來說，等級愈高的本能愈弱，等級愈低的本能愈強，這便是人類不同於禽獸的一個證據。因爲人類由後天的經驗和理智的指導，能以創造力擴大其生活領域，而無須再借重於本能，乃正是人類之進化。有人持縱慾主義主張率本能而行，以爲本能得不到滿足，則人生的痛苦便不能解除；這與禁慾主義是一樣的走不通。其實本能問題、絕不是專求滿足所能了事，也不是一味的遏抑所能成功。從戰場回來的人，以後就不再爭鬥了嗎？出過風頭的人，以後就沒有領袖慾嗎？有了金錢的人，以後就不再想發財嗎？吃過山珍海錯的，以後就不敢再想吃嗎？經過戀愛生活的人，以後就沒有性慾的要求嗎？有時因爲愈滿足，而本能也就旺盛，終至於無法應付；並且滿足過量，痛苦隨之而生。所以說本能不是專求滿足所能了事的。常有居寡的少婦，真是守身如玉，乃到了老年反大敗其名節。也有男子在少年時異常本分，而到了老年反狂蕩起來。這是因爲受過長久的遏抑，結果反增大其猖獗的力量。還有因遏抑過甚，惹起內心的紛擾，輕則煩悶無聊，重則發生病症。所以

說本能也不是一味的遏抑所能成功的。那麼，我們對付本能究竟怎樣辦呢？——縱既不可，禁又不能；惟有在這縱與禁的中間取一種調和的態度；使之得到相當的或最小限度的滿足，才不背乎人生的意義。此外就是適用治水的原則，不尚隄防；而用順勢利導的宣洩方法，使之移轉。這叫作「提升作用」，也叫「昇華作用」，就是「化慾」的意思。不僅性慾可以移化，一切本能都可以提升。如宋代林逋隱居西湖，二十年不入城市，以梅鶴書畫爲其愛情的對象。西洋科學家哲學家藝術家，多終身不娶，以學業爲其愛情的對象。移食色之慾於藝的，移爭鬥之慾於遊戲運動；不僅身心健全學藝增進，並可造福於社會。——本能有克服的可能，所以個人的性格也就有修養的必要。這是我們在修養上對本能應持的態度。

總上所述，足見對付本能是人生第一件難事，也是修養問題最重要的一個關鍵。此外還有兩個應該注意的要點。

第一是對自己要有深刻的省察——心理學家告訴我們說，自覺心只是全部精神的尖端，其他大部分都是不自覺。但精神愈凝聚，則心意界愈分明，自覺心的範圍也就愈擴大。這自覺心的功用，在返觀自己，是檢查內心的惟一工具。乃所以保持人格的尊嚴與統一。因此我們常要向省察中喚醒自覺。

青年的特徵及其修養問題

青年的特徵及其修養問題

第二是對環境要有豐富的經驗。思想是從經驗中產生出來的。有了思想，才能由已知的事物推測未知的事物；才能利用環境的勢力向環境奮鬥。思想所以稱為「創造的智慧」，就是因為能使人根據現有的需要，而開闢未來的生活領域。因此我們常要在經驗中增進思想。

能自覺，才能使自己向上；有思想，才能使自己實現。再進一步說，我們的性格裏確含有智慧情感意志三種趨向。智慧的目的真理，向理解人生及自然方面表現之；情感的目的，是美化，向藝術文學方面表現之；意志的目的是完善，向倫理道德方面表現之。所謂人生整個的調和，是從真善美中得來；真正的自由，是從修養得來。青年處在這社會改造的過程中，惟有努力於修養的工夫造成真善美的人格；才能實現那推進文化的神聖使命，而不愧為時代之花。

二〇，寫於十一中之訓育課。

李勃之

關於歷史學的批判

(一)小引

在這個科學昌明的現代，不應該還拿着說故事和講神話的態度來談歷史了。社會本來是個最複雜的有機體。歷史就是記載人類在社會上活動的總記載的絕不是祇憑說故事講神話可以知道它的過去真像的，最低限度，亦應該拿科學的方法來從新整理它組織它。但是現在中國的一般歷史家和中小校的歷史教科書，仍然還拿着老前輩的傳流手腕來設教。這不但要誤人誤己，就是對於中國歷史學的前途，恐怕也是進化中的障礙物。我本來是對於任何學術沒有深切研究的，尤其是對於歷史學。但是按真正的研究態度來說，就是「鄉黨卑語」，「道聽途說」，亦不妨任其「信口開河」。

(二) 歷史的定義

對於現社會的明瞭，和未來社會的預測，逼着我們不得不把人類過去的一切去算清賬。在這個需要之下，研究歷史就是滿足這個需要的一種科學。

歷史是什麼？對於這個問題的回答，是因時代或人的不同而分異的；但大都根據他的歷史觀和研究的範圍而定。記述皇帝家譜的歷史，某某皇族的盛衰和朝代的變更的歷史，或記述過去的英雄豪傑忠臣孝子聖賢才智事蹟的歷史。這些歷史，都是封建社會意識的表現。歷史的目的，亦不過是令後人效法前人的言行，同樣的去做一個理想中的英雄豪傑；或者就是

令人同樣的很忠實的去服從他的主人或他的皇帝。目的既是這樣，它的定意也不過是「歷史者何？爲記載聖賢之言行，朝代之興革，爲後人行動之資鑑焉。」這樣的沒有討論價值的定義。

——新——
在中國學術界裏，歷史學總算是資格最老，它的歷史也最長。但因一般研究「歷史學」的人，根本處於封建社會環境之下，第一他們的眼光，不能知道什麼是社會進化的重心。第二他們的行動是歷代帝王的御用品，當然他們對於歷史所下的定義是一丘之貉。但比較上較爲合理的定義就是以兩種：

——中——
（一）美人 J. H. Robinson 說：「就廣義說起來，所有人類自出世以來，所想的，或所做的成績同痕跡，都包括在歷史裏面。大則可以追述古代民族的興亡，小則可以描寫個人的性質同動作。」所以他的歷史的定義是：「歷史是研究人類過去事業的廣泛的學問。」又說：「歷史的目的，在於明白現在的狀況改良現在的社會……」

（二）梁起超在他著的中國歷史研究法裏說：「史者何？記述人類社會廣續活動之體相，校其總成績，求得其因果關係，以爲現代一般人活動之資鑑者也。」

Robinson 氏與梁氏的定義差不多，他們有同樣的歷史觀，都是不注重與私人作傳記式的

歷史，都能注意到民族的興衰，社會上各種制度的變遷。Robinson氏並且注意到人類有史以前的歷史；但是他們和普通人一樣的不澈底，祇能注意到人類社會廢續活動之體相；而不能找出人類社會廢續活動的因果關係的法則來。他們更不承認經濟是歷史進化的重心的原則；所以他們雖也說：「求得其因果關係，」以作「改良現在社會」的工具；而終竟不能找出因果關係的法則來。至於改良現在社會，更是緣木求魚。他們的歷史觀，不過是由皇帝家譜式的歷史，較為擴大而已。仍然是屬於說故事講神話的歷史。

回來再說我們應該給歷史下個什麼定義，以及我們研究歷史的目的和範圍。我們既承認研究歷史的目的，是要明白人類過去的事實和它的互相錯雜的因果關係的法則，以明白現在推測將來。我們研究歷史的態度，是側重整個的社會改造，不是注意私人的言語行動。所以我們的歷史定義是：「歷史是記述過去人類活動的總成績，說明它的因果關係，找出進化的定律，以作改造社會的指南針。」

(三) 歷史的範圍

我們知道社會隨着生產關係的變化而演進；而社會上的上層建築物——政治，法律，道德，宗教，學術等——也隨着時代的變遷而變遷。「歷史學」當然也逃不出這個公例。歐洲

的史學，在基督教未傳入歐洲以前，它的範圍，是側重在文學方面的。這大約是希臘原始共產社會人們生活的記錄。及基督教傳入歐洲以後，歷史就脫出了文學的衣裳，穿上宗教的大褂。甚至基督教以為歷史是一種人類善惡相戰登天入地的說明書；所以凡關於基督教的事實不分大小輕重都要加入歷史的範圍。如 Augustine 的上帝之城及 Bosset 的通史就是兩個例子。十六七世紀時候歐洲的文藝復興的思潮，波及全歐，史學上由宗教式的而變為注意普通事實的歷史了。十八世紀以後，歐洲各國獨立形式的形成，社會上已由封建社會變為資本主義社會了。史學上就產生狹義的愛國思想的歷史。德國的 Herz 的歷史哲學就是個代表。這是歐洲史學變遷的大略。回來再說中國史學怎樣呢？

中國所有的歷史學，可以說純粹是封建時代的皇帝的家譜起居註，和聖賢才智英雄豪的記。孔子的春秋，司馬遷的史記，班固的漢書，司馬光的資治通鑑，以及五代六朝等史，無一不是貴族階級的生活記錄。這些歷史，雖是汗牛充棟，終究是史學中的極小部分。

近五十年來的歷史學，因了地質學生物學考古學等學的發達，而開展了歷史學的範圍。人類的歷史，不僅是四五千年的歷史；而是自有真人以來，數十萬年的歷史了。不僅是有了文字以後，才算歷史，有文字以前人類已經經過了個好多年的進化，這是研究歷史絕不可拋

掉的部分。這書裏的古代社會就是專研究有史以前的古代人類社會生活的絕好的一部書。原來人類之所以有現代的文明，當然不是自天而降；所以要想明瞭現在，必須先應該說明人類怎樣由野蠻的動物而變為文明的現代。所以有文字以前的歷史，當然亦是歷史範圍中一個重要部分。

同時近十年來的歷史，總算脫離了皇帝家譜式的傳統舊套，也注意到各民族的生長和沒落和各個相互關係的諸問題。像這樣的歷史，雖然較為合科學的性質；但總不能把人類過去的一切作個科學的系統的敘述。同時還不能以生產關係的變遷的原則來敘述歷史的階段。這種歷史當然亦不能說明它的因果關係的法則來。敘述法蘭西大革命原因的，祇注意到當時政治學術思想等社會上層建築是怎樣的變遷；而竟提不到當時的社會上生產關係是怎樣情形，經濟上是山佃怎樣的階段而變為怎樣的階段。敘述羅馬的滅亡，祇說到基督教在當時怎樣失信仰；而當時的生產關係的變遷，竟一字不提。敘述中國古代歷史的人，仍然是憑着向來的故事神話來作歷史的主要材料，這絕對是不可靠的。尤其是錯誤的是著中國近百年史的人，竟不自歐洲工業革命起，並說明資本主義發展的過程；這樣他怎樣能說明它的因果關係呢？

關於歷史學的批判

總之，以前的歷史學，都是唯心論的出產物，不能站在唯物的立場上來說話；它當然不能合歷史的定義和達到研究歷史的目的了。

(四) 歷史學究竟應該怎樣

歷史學究竟應該怎樣？就是我們需要一種怎樣的歷史？討論這個問題，第一、我們應該先討論歷史的取材。歷史既是記述過去人類活動總成績的科學，它的範圍當然很廣。但東鄰家產生一個貓，不能算為歷史；就是盧騷因一飯而改教，也不能算為歷史。所謂歷史的真正材料，最低限度，應該有下列幾項：(1) 人類怎樣發生成長及其分布。(2) 國家組織和階級對立的發生成長及沒落。(3) 社會上經濟政治法律道德宗教科學哲學藝術等制度的變遷問題。(4) 各民族的文化歷史及其相互關係問題。(5) 各時代的生產關係，以及社會上的各種制度互相的因果關係……等問題。總之，凡是過去人類社會上所發生的事實，能引起一種波動，致社會發生變化的，都應該歸入歷史的範圍。

其次我們應該說歷史的編輯方法。在現在編輯歷史的大都先敘述各時代政治上的變遷，次則敘述文化的變遷。但我們知道研究歷史的目的，是要「找出進化的定律。」同時我們又承認經濟是歷史的重心。所以歷史應該以各時代生產工具，生產力，生產關係，居於第一章

馬克斯說：「這些生產關係的總和，形成那社會之經濟的構造。它是法制的及政治的上層建築物所依以樹成立，和一定的社會意識諸形態與它適應的真基礎。」他又說：「物質生活底生產方式，制約社會的政治的及精神的生活過程。一般的不是人類底意識，決定它們的存在，反是人類底社會的存在，決定它們的意識。」所以社會上的精神生產物勢必因生產工具和形式的變遷而變遷。

根據以上的原則，我們理想中的歷史，應該是把過去的事實，站在唯物的立場，從新估價；即是以各時代的生產工具的變遷為編輯歷史的骨幹去說明一切的因果關係。把以前的神話式的歷史，根本推翻；要造一個科學的有系統真實的歷史。

一九三一年三月二十三日完

現代社會中知識階級應有的認識

紫微

一 小引

在此暴風雨的前夜，在此革命的狂潮普遍地奔騰澎湃于全世界的任何國家任何地方的現階段，知識階級應有怎樣地一種認識？換句話說，也就是在現代社會中的知識階級中的每一

現代社會中知識階級應有的認識

現代社會中知識階級應有的認識

員應走向那一條道路？目標應朝着什麼地方去邁進？這差不多可以說是一個很值得人們討論的問題了。在下面我們且將這問題展開。

一 現代的社會究竟是怎樣地一個社會

我們的眼光要放遠大，不要局限于很狹小的一個圈子裏。那麼，現代的社會究竟是怎樣地一個社會？我們可以懂得很清楚，看得很透澈。

現代的社會是資本主義制度社會已經發展到了極度而又走向崩潰沒落的最後階段，亦即是社會主義抬頭將要「取而代之」的一個時期。這並非閉着眼睛說瞎話，事實摆在面前，我們且證之以事實看罷。

革命的血鐘起已經把全世界上的勞苦羣衆的階級意識喚醒；在西歐各帝國主義的國家中，苦工大衆的遊街示威以及暴動的事件，是層出不絕的在報紙上被揭載着。同時工廠的倒閉，金融的紊亂，最嚴重時當然是各帝國主義國家中的失業工人的增添；尤其如新大陸上久爲資本總匯的北美合衆國，在最近的過去，統計全國失業的工人，爲數竟至增添到六百餘萬。還有比較起更使人驚駭的，全國銀行倒閉破產的數目。竟至達到一千四五家之多。這一切一切都很足以引起人們的驚心的注意，同時使全世界各帝國主義者都感覺到極嚴重地經濟危機

。居在全世界最下層的勞苦羣衆們是已經根本地動搖了資本主義制度社會的基礎的穩定。

我們回頭再檢察一下東亞看罷。在一九二九年的十一月，老久呻吟于日帝國主義殘酷他榨取與壓迫之下的朝鮮，革命的浪潮，竟也波及全國，普遍的全朝鮮的工農大家，乃至十幾歲的小學學生也毅然決然地毫不畏懼日帝國主義者的殘酷的鎗炮與逮捕而走上十字街頭去遊行示威。最近台灣的民衆也曾向毒辣的日本搏戰。還有在英大不列顛帝國主義者剝削壓迫之下的印度，年來的革命運動，是日甚一日的緊漲起來。這些，一方面證明了全世界被壓迫在最下層階級的大衆的階級意識的覺醒，另一方面更證實在此資本主義制度社會之下的統治階級的威嚴，是已經保持不住牠原有的安然地狀態。

總之，資本主義社會是已經發展到了快要衰亡的時期，所以在在都充分地表現出無力繼續支配全社會的沒落地現象。「從量到質的變化，是物所運動的根本法則之一。社會的變化，也是這樣；我們在歷史之中，看見許多這種飛躍的變化」。根據辯證法(Dialectics)的推理，我們知道在這時期，社會上要起突然地事變，要從量的變化飛躍到質的變化，這正是社會主義將要起來把牠(資本主義)推翻而代以自己的一切的一個急緊關鍵。

三 知識階級在社會上所處的地位及其一般的意識形態 現代社會中知識階級應有的認識

現代社會中知識階級應有的認識

革命的原動力，主力軍，毫無疑義的自然是全世界的無產階級——工農大眾，因為他們佔全世界全人類的大多數，並且他們對於革命是比較着任何一階級的人們需要迫切的。因為這樣的關係，所以他們革命的情緒也是比較着任何一階級的人們熱烈，積極。他們對於資產階級，統治者，絕對不作遷就依違的態度，更絕對不會屈服妥協。他們唯一的只有取利刃截鐵，快刀理麻的手段去對待資產階級和統治者。

至於知識階級，有的人說是根本要不得的。這理由是極其簡單，因為他們的利害觀念很深刻的在腦子裏印着，並且他們是永遠處在猶疑迷離的猶豫狀態中，本身沒有立場，然而是一個人主義者，資產階級的代言人。流血，革命，這些對於他們當然成爲一種可怕的事件，所以他們每每就走向反動的路上而去造成白色的恐怖。

但是，如果我們嚴格的說起來，也不見得就盡然如此。譬如中國封建勢力的摧毀，不能不歸功於「五四」；西歐一切的文化上的進展與發達，更不能不歸功於「文藝復興」。那麼，這樣看來，知識階級不但不是前進的進程中的障礙物，每每是作了先導，作了推動機；所以知識階級在社會上是處於很重要的位置。他們所負的使命非常重大，他們應當去完成這個重大的使命。

現在，一般知識階級的意識形態(Ideologie)是怎樣？這是頂頭碰着的問題了。

革命的怒濤激動了整個的地球，這把知識階級的個人主義者的美夢驚破，他們也彷彿各帝國主義者感覺到嚴重的經濟危機的恐慌似的同樣的在恐慌着，苦悶着，動搖着：日本的浪漫詩人田春月的投水自殺，是很好的一個證例。

他們之中有的是已經意識到世界潮流的不可抵抗，如果任性的去抵抗，那結果必定使你停落在潮流兩岸的沙灘上，成爲一個落伍者。這，在他們自己覺着是有點太傻瓜，並且同時也是理智所不應允的。於是，他們有的就毫不吝惜的拋棄了個人主義的立場而加入社會主義的集團的隊伍，而且很堅決自信的去把自己以向所憑依的社會摧毀。

此刻的他們一般知識階級的意識形態(Ideologie)是已經通過恐慌，苦悶，徬徨，動搖的時期，而在轉變的途中了。這，只要我們踏進全世界的出版界，便立刻可以證明這句話的實在。

四 知識階級應有的認識與應走的道路

在整個世界資本主義穩定基礎日益趨於腐朽崩潰的現階段，全世界各帝國主義與帝國主義者爲爭取市場問題相互間的矛盾，帝國主義與殖民地的矛盾，更有資本家與工人的矛盾，

現代社會中知識階級應有的認識

現代社會中知識階級應有的認識

農民與地主間的矛盾，這一切一切是都已尖銳到了極度。同時革命的種子在全世界的任何國家任何地方怒發着，只要一有火星，革命的積薪，便會立刻釀成燎原的巨火。處於現代社會中的知識階級的每一員，都應當有這種認識。

但是，徒然有了這種認識還不够，知識階級爲避免將來要碰死在革命的大釘子上，在此偉大的時代，狂風暴雨的時代，大革命將要到來的時代的前夜裏，必須改移了原來的立場，忘掉了過去，希望着將來，表明了自己的態度，堅決自信的大踏步走上前去，作將來革命火線上的最前一线的鬥士。

固然，「將來人類解放的『歷史的任務』是放在無產階級的雙肩上」，但，這正彷彿無產文藝運動似的，不一定無產階級的人們纔可參與，知識階級也應當擔負一部分工作的，所以說知識階級是應當走上集團的社會主義之路的。

五 結語

總結以上：現代是資本主義社會行向崩潰沒落的最末階段，世界兩大階級，布爾喬亞(Bourgeoisie)與普羅列塔利亞(Proletaria)對壘的已經非常尖銳。在此暴風雨的前夜，知識階級應當有這種認識，而於這種認識之下，更當進一步的，要堅決自信的轉變了方向，攜手加

入普羅的隊伍。

一九三一，二，九于十一中。

現代中國農村經濟概觀

袁治岑

我們是都知道，現在的中國社會，是糟糕到極點了。一方有老爺太太姑娘小姐用山珍海味給胖而肥的狗吃，一面有食草根吃樹皮一天不得一飽的飢民，成千成萬的餓死。所以在這水深火烈之中的中國農民，是在急待救濟的當兒，因為這個原故，便有國民黨，共產黨及國家主義同時都來解決這人民的大問題，而且都有一部分人的信仰。然而我們要知道，那一個主義在如今適宜呢？那個主義操着最後的勝利呢？這個很容易判斷，便是觀看農民接收那個主義，那個主義便可實現出來。因為中國的農民占全國人口百分之八十以上，出產又以農產物為主，根本的革命也就是為的農民。所以農民問題，是目前中國社會問題的中心，換一句話說也就是革命理論的中心。因此要研究革命問題，必須着眼農民問題。要得革命的正確路線，便不得不研究中國現在的農村經濟情形了。

(一) 現在的農村組織情形

現代中國農村經濟概觀

A地主高利貸者商人土豪劣紳，這幾種人在農村之中可分爲一組，他們都有連通的關係。雖說中國沒有成千連萬頃田地的人家，和西洋一樣的大地主，然而在中國農村相對之下，決不能說沒有地主。可是在現下農村中，地主高利貸者商人土豪劣紳，可說是一體，是農村不勞而獲的上層階級。農村中的生產，是全靠土地，地主擁有許多的土地，當然是生產易而積蓄多。當貧民困迫的時候，因爲常來往的關係，當然要向地主討債，而地主這時便成了債主。而且地主很有向這般貧農討大利息的可能，一個貧農在被困的時候，除了向本村地主借債沒處可去。若到城市之中，誰認得他？即是相鄰的村中，也非得本村裏的地主作保不可。不然債主恐他破產，無處向他要。本村的地主呢？知道他的情形很清，可以負多少債，在未借給他的時候，便與他計算好了。因之地主便可隨意向他要利息了。至於說商人也是地主，那只要稍留心社會的人，便可明白，農村中的地主，十至八九在城市中，都有商店。不過這種商店，不是地主親自經營，是地主尋個可靠的人，領給那人一定的資本，在每年年關時，便要清算，將所得的利息作什麼份的分得，所以現今城市中的商店，有掌櫃與領東掌櫃之分；掌櫃者便是地主，領東掌櫃便是領得定數的經理人。所謂那土豪也是地主，常說有土皆豪，就是說凡有多的土地的，在如今沒有不豪的，到農村中看一看，那個地主不是如同土皇帝

樣。說起劣紳，他們誰不是地主，有幾個佃戶成了劣紳，差不多都是地主，成全官僚剝削農民的利益，以得官僚的歡心，借以壓迫貧民。

B 自耕農，半自耕農佃戶，這是農村中的生產份子，也就是社會的中堅份子。常說農夫若把鋤頭放下，世界上的人便要餓死。一切的大人先生們，也是吃的他們的血汗。這三種的生產的人，每天是同樣的在烈日下烤炙，一樣的受風吹雨打，過一頭血一頭汗的生活。其中自耕農所得的收穫是歸自己所有，而一切的封建剝削，是歸他負擔。半自耕農是一面種自己田，一面向地主借租田。其所得要是運氣好一點，就是若是豐年，也許能夠自給，只要少有變動，便要將自己的田賣給地主。佃戶便是現今社會上土匪的前身，完全為地主耕作，豐年也可得半飽。一旦稍有不測，或者年景不豐，便沒路可走了。

C 地痞流氓，現今農村中的流氓之類，使一般的農民最吃虧不過，他本來也是失業的農民，不過他是很聰明狡猾的人。他在農村中專為欺騙生產的農民，借以過活。這類的人，與匪兵常要來往，同時他還作土劣的走狗，這是兩得其益，本地的土劣可使用他，以作狂吠之犬，他也借以保全他的生活，不論如何亂為，有後台老板。這樣一來，本處的農民們，不論受多大的冤枉，便不敢哼一聲了。

現代中國農村經濟概觀

(二)現代農村中的帝國主義與封建勢力的剝削

A 帝國主義的經濟侵略、自鴉片戰爭後，吾國開五口通商，帝國主義的經濟侵略，深入到我國農村中。一切的農業副產，被帝國主義的機器生產打得破產。而且有鉅大的賠款，從人民身上剝削而來。近年來孫中山先生曾計算過，中國一個壯夫，受帝國主義的經濟侵略，每年就在四十五元以上。這是何等的驚人！在這種情形之下，中國的農村經濟何能不破產。現在我把帝國主義者經濟侵略的歷來要項列到下面，以便推想現在的情形。下表是歷年的入超實數自一九一四年起到一九二四年止。

年 代	入 超 實 數
一九一四年	二二二〇二四五五
一九一五年	三五六一四五五
一九一六年	三四六〇九六三九
一九一七年	八六五八七四四
一九一八年	六九〇一〇〇五一
一九一九年	一六一八八二六九

一九二〇年	二二〇一六八二六九
一九二一年	三〇四八六六九〇三
一九二二年	三九〇二五七七二七
一九二三年	一七〇四八五四七一
一九二四年	二四六四二七〇〇〇

以上單位海關兩，這個數目是根據海關所公佈的，實際是不止此數的，因為海關冊上有許多沒有載的輸入品。

類 著

B 封建勢力的剝削，帝國主義的經濟侵略中國之後，把中國自然自足的社會打破了。一時社會上的生產物品與奢侈品，都大行流通，使社會上一切的大人先生們的消費及積蓄金錢的慾望，都大大的增加了。他們根本不是借着從農民身上剝削來的東西過活。如今當然要增加農民的負擔。他們剝削的來路，第一就是地稅，我們只要到民間走一走，便可聽見一般的貧民，談到完糧的困苦，本來地稅的正費，還不十分驚人，而一切的附加太利害了，如什麼公安經費啦！保衛團經費啦！地方教育費啦！市鄉董辦公費啦！往往會超過正稅的三四倍，所以近年來每完一次糧，大約每畝不下幾角大洋。本來農民一年完兩次的地稅，而近年來還論

什麼次呢，總是一年三百六十天的開征地稅，所以農民過的十九年的日子，而地稅往往征到二十幾年了。第二便是苛捐雜稅，現在的雜稅要算雜到底了，只要想起一樣什麼東西，便都有稅。這種稅是直接從農民身上剝削來者不用說，即便不是從農民身上剝削得來，也要轉移到農民身上。如去年一個商人，載一車洋油，從大名到河南的滑縣，相離不過二百里地，雜稅就得一百元之多。一車此油的公價也不過二百元，這商人把這雜稅不放在農民身上，他從那裡來？其餘通一根電線，還得向農民要一角款子。若是在軍閥混戰時，更不用說了，兵到要草要料，要他們吃的給養要車要兵——向農民要門兵，農民就得拿錢贖用——要什麼柴要什麼借款啦，兌換軍用票啦，什麼討逆費啦，一天也寫不完，不管農民如何過活，只要縣中一出，由本村的土劣們逼着，非拿不可。第三是個戶的租稅，多是以豐年計，拿所得之半給地主，可是我們要想，就是十二分的年景，個戶之所得，除去了耕作費，還能落多少？一旦年景不好呢，租糧不給是不行，他們那能當得住有錢有勢的地主，所以往往一年什麼也得不着，還得賠租賠耕作費。這樣以來，農民如何不離開土地，避而走險。

(三) 農民破產後的情形

成千成萬的農民，被逼迫的離開了土地。他們的出路，本當就是革命，打這一切的血

階級，建設新的社會。可是中國的青年，走不上革命軌道的走不上軌道，或者是帶着革命的假面俱，來欺騙民衆。於是破產失業的農民，一部分去當兵，作爲大炮的對頭，而成了炮灰。一部分流爲土匪，多半也作了槍刀之下的鬼。還有一部分，是趨向原始的暴動，武裝自衛，占據地方，公然與壓迫階級對抗。在這種情形之下，中國的壓迫階級，本當減輕農民的負擔，以延長自己的生命，保持其剝削的方式。然而他不但不接受農民的要求，反而互相勾結起來，向農民進攻。本來帝國主義的剝削，與國內的封建剝削，都是農村中的農民。而國內的封建勢力，敵不過外來的帝國主義，又沒力反抗，自己獨占利益。又加之國內的農民破產失業受革命的領導，及自衛的暴動，紛紛起來反抗，國內的被壓迫階級，不能完全被他使用，而且又根本不是帝國主義的對手，因此國內的封建勢力，不得不與帝國主義勾結，借以自衛。而帝國主義呢？已經由工業資本發展到金融資本的時期，貿易也由自由貿易達到獨占貿易。在中國的半殖民地中，各國不能不衝突，因之帝國主義也不得不借用中國的封建勢力，作爲工具，以達到獨佔某一地方的目的。所以帝國主義便樂意與國內的封建勢力打成一片，同向國內的農民進攻剝削。所以如今的革命目標，是對外要打倒帝國主義，對內要剷除一切的封建勢力。

中國舊劇談

笑翳余

54

一 中國舊劇的苦悶

凡是研究過中國舊劇的人，總可以感覺到牠的苦悶和乾燥。現在的社會就像怒潮般的前進，以至達到了現在資本主義快要崩潰的時期。戲劇本是社會一種反映，但是現在的中國舊劇却仍然在繼續着演唱那封建時代的產物，好像非要把封建時代的社會意識，注入現在人民的腦中不可，牠的內容，總是什麼忠臣，孝子，貞婦，義夫………十足的表現「封建的意德沃羅基。」並且充滿着「佈爾喬亞的趣味。」至於牠的藝術方面，僅能應用演員的言語把戲曲的意志說出，並且還不怎麼出色；而時間的分配，舞台的裝置並沒有把這些注意到，根本就是一個整個的藝術。牠更不能將社會的腐敗，家庭的黑暗，一切偽善的宗教，婦女困苦和不平等在牠的戲劇裏大聲的喊出；做一種社會鑑，梅蘭芳這次赴美所以能得到博士的美名，噫！真是美國人的………這樣的戲劇一方面受社會的壓迫，一方面受無產階級的進攻；自然會縮短牠的生命，而向日漸崩潰的路上走去。

二 舊劇努力的瀰漫

舊劇雖然有漸趨沒落的傾向，但牠現在的勢力也別說佈滿了小縣和鄉村，就是那通都大邑，又何嘗不是被牠那腐氣所蒙蔽着呢？牠的命運並不像什麼地震式的崩潰，而不過是一種極慢極慢在搖擺着漸趨消失罷了。這究竟是因為牠並沒遇着一次的大抨擊和牠對立的勁敵。

更加上牠是寄托在半封建半資本的社會裡，更能維持他的生命的延長。所以讓牠把握住了數百年社會的意識和支配權，而使中國的文化在停滯不動着便趨於萎靡了。

論

現在有一般人說，中國的舊劇已竟沒有了浩大的勢力。其實這是最淺膚最皮毛的論調，

著

未免有點閉着眼睛瞎說，自己的觀察太局部了。勿須讓你到鄉間去看，就請你到北平，上海，南京，瀋陽……恐怕在那兒正在表演着福善禍淫，掛印封侯，成佛成祖的崑曲，二簧，秦腔，鬧的轟轟烈烈天翻地覆，真是所謂不勝其繁。至於鄉間，可以說都在享受他們那村戲的趣味，什麼上京求名，錫好去惡，大團圓……儘是爭爭要做封建的支配階級代言人。

類

差不多鄉村的輿論對於一個人的行爲，都要拿舊劇來評判他；某種事情的發生，也要拿舊劇取決是否可行；真是無聊的舊劇，却一躍而變爲一般民衆的指路牌。什麼辯證法，唯物論，科學等，要以他們的眼光看來不過放屁而已。甚至於他們那裏能知道這些。在這樣舊劇妖氣佈得森嚴的中國文化從何處得到一點進步的希望呢？現在新興文學的作家們！固然一方面要

培植那普羅列塔利亞文學的新園地，同時也要對於舊劇做一次拚命的襲擊。這樣產出的作品才能真正到民間去，注入在那一般勞苦大眾的腦海裏。

三 培植新劇

新 人們的意志，受了環境和命運的阻碍，想把自己的意志能得到發展的場所，那麼祇有戲劇。如果你想發展你們的意志，而不願開倒車投降在那封建的布爾喬亞的戲劇營陣裏面去；唯有拓荒在那新劇的郊野。不要為藝術而藝術，更要創造一條新的道路，隨着怒潮般的時代——洶湧下去；不要讓他把你拋在兩岸的沙灘，前途自然是光明燦爛的。

一 俄國大革命以後，民間劇到處可以發見，為什麼牠不發生革命以前却發生在革命以後呢？這更可以證明時代對於戲劇是在迫切的需要着。

中 現在各學校各團體，逐漸成立新劇團的不少，可惜也們竟得不到社會一點的協助，所以就很難成功。更有一部分新劇社在高聲大呼的說：我們真苦悶，現在一般人不能理解我們表演的東西！似此論調，狗錢不值，可算只知責人而不知責己。要知道你們那唯美派的，超越時代的，離開社會的戲劇，現在是不需要的。你們要用容易領悟的言語和藝術，把戲劇表演出來；取材於那社會的情景，時代的前進，中國的危機，軍閥的混戰和鄉村的生活……這

樣才不辜負着自命爲新劇運動前鋒的大頭銜。舊劇我們當然要盡力的揚棄牠，新劇我們也要趕快啟蒙；以滿足中國對於戲劇的熱烈的希望和迫切的要求。

(四) 前途的展望

中國由於受帝國主義最嚴酷的壓迫，軍閥與反動的封建資產階級勾結帝國主義，他們盡力在虐待剝削一般勞苦民衆。更加上經濟制度的搖動，已入了劇烈的時期。社會上充滿了弱者哀吟，怯者後退，陳腐者反動，浪漫者頹廢，這一些人不能指出何處是我們的樂園故鄉。我們也正在希望着戲劇的作家們，從事於那新的創造。把我們的思想啟發了，把我們的心地洗滌了；救我們於水深火熱，領我們出迷津，這才是你們的任務啊！所以說你們莫要頹頹那資產階級享受的美，要赤裸裸的描寫無產階級所受的痛苦；不要羨慕那坐着摩托車的老爺們，要同情於那人力車夫；不要贊美那坐在沙發裡面的工廠老板，要去呼出在機器房的一天作八九點鐘工作的苦工；更不要承歡於那坐在西餐飯店的少爺公子們，要表現出鄉間一日一餐的勞農大衆。朋友們！你們要有這種認識，我敢預言中國前途是光明的。

一九三二，三，十五，

我對於文學的一點說明

劉文煜

文學這個抽象名詞很難述說，並且這個問題亦很大，所以我對於文學這個東西很難下口。再者從古至今而研究文學的人亦頗不少，其所研究之心得屢見於報章雜誌，我想大家都看見過，都很明白，所以亦無須我再詳細的贅述了。現在不過就其大概的情形任意拉雜兩句罷了。希望大家加一不客氣的批評和指導！

我們都常常的說：「某種文學可看，某種不可看，某種書有文學的價值，某種書沒有文學的價值，」但是要有人問：「究竟怎樣才是文學？怎樣不是文學？」恐怕大家都要細細的想一想才能够回答，或者亦有答不上來的。所以我們無論研究那種學問都必須先知道牠的定義，研究文學也是這樣，所以第一我先說文學的定義是什麼。

1. 什麼是文學？（文學的定義是什麼？）我們要研究文學的定義，必須先要知道古今文學的不同，我們隨便翻一翻古書就可以知道古今文學的意義不同了。譬如論語上說：「文學子遊，子夏，」是一種「博學」的意思，決沒有文學的意義，以所說論語上的文學可說是孔門四科之一。再看漢時的書本上所謂「文學」是一種官名，和清朝的「博學宏詞」官名差不

多，這都不是文學的意義，近來給文學下定義的人亦很多，譬如章太炎先生說：「有文字著於竹帛叫做文，」他這個定義有點簡單，不能說是文學完全的定義，不過是文學的一條罷了。又如張之純在他所著的中國文學史緒論裏說：「文學者，宣布我感情，發抒我理想，代表我言語，使文字互相連續而成篇章，於以視國之進化者也。」他這個定義比較着還有些文學的意義；不過亦不十分的圓滿，亦不十分恰當。而比較着圓滿恰當的，還是外國人的定義，像美國的波斯頓大學的教授亨德 J. Hebard W. Hunt 說：「文學是思想的文字底表現，通過了想像感情及趣味，而在使一般人們對之容易理解，並且惹起興味的那樣非專門底形式中的。」*Literature is the written Expression of thought through the imagination, Feeling, and Taste, in such an untechnical Form as to make it intelligible and interesting to the general mind.* 由以上這些個定義，我們大概的可以知道文學是怎樣的一種東西了。不過以後也許又有人能够把文學分析的更清楚些，下一個更恰當的定義，也未可知。

2. 文學的起源

我們已知道什麼是文學了。但是文學是怎樣生的呢？所以我們也必須的要研究研究。我們想研究文學的起源，不得不先從人類的進化說起。因為文學與人類有很密切的關係。假說要沒

我對於文學的一點說明

有人類的進化，亦決無文學的發生，亦可以說沒有文學。所以非先從人類的進化說起不可。

60

新

由阿米巴不知經了幾千萬年而進化成魚類。由魚類又不知經了多少年而進化成兩棲動物。由兩棲動物又經了許多年而變成爬蟲類。由爬蟲類中的較高者，而漸成類人猿。由類人猿才漸

十

漸進化而成人類。人類最初的生活很簡單，即所謂穴居而野處，茹毛而飲血的一種簡單生活；並且那時遍地都是毒蛇猛獸，四外又有自然的風雨雷火的害。人們生活在這種環境之下非

一

常的困難，非有競爭的力量及鬥爭的能力而不能生存。所以這個時期可以說是人類競爭的時期。亦可說是與獸類鬥爭的時期；在這時期內，人類勝獸者，食其肉而寢其皮；敗獸者，為

中

獸所食。終日忙迫在鬥爭中，而無片刻的餘暇。所以亦沒有什麼特別的生活及文學。後獸為所敗，而變成與自然的競爭；所謂與自然競爭者；即是人們想免除風雷電火之苦；想免除風

雷電火之苦；而不得沒有衣居的設備，所以衣服住所亦就漸漸的在這個時期內完成了；不過都很簡單。既然衣居都完成了，獸亦被打敗了，人們才得到了安樂的生活。在這安樂的生活

中，人們有時在飽腹嬉戲的時候，又感着自然的景緻的美，便不期而然的成一種自然的歌舞，發出一種讚嘆歌慕的聲首，而成一種自然的音樂節奏，清亮動人；於是文學亦就在這個

時期胎生了。所以朱熹的詩傳序上曾說：「人生而靜，天之性也，感於物而動，性之欲也；夫既有欲矣，則不能無思；夫既有思矣，則不能無言；則言之不能盡；而發於咨嗟詠歎之餘者，必有自然之音響節奏而不能已焉，此請之所以作也。」由此可知文學的發生是在最初人們的自然歌舞嬉戲中來的，決不是專造出來的。

三文學的演進

我們已知道文學的發生是人類生活中進化來的，而文學的演進當然亦是遂着人類的進化而變遷的；然而人類生活的變遷與社會的進化是很有關係的。所以我們研究文學的演進，不得不先從社會的進化說起。我們知道社會是時刻向前進化的，而文學亦是不停止的向前演進的。所以一時代有一時代的文學，一節段有一節段的作品，絕對是不能同的。這就是文學的「時代性」：譬如黃帝時代的「二言詩」：「斷竹，續竹，飛土，逐肉，」這很簡單的兩句文字，便可以代表那時的風俗人情及社會的習慣。所以這詩就可以代表那時的文學。又像漢，唐，宋，元，明，清，時代的文學決不能成一樣的形式。所以說曹子建的文章決不能和李白的文章一樣。元曲亦決不會發生在有詞令以前。太史公亦決不會做水滸，羅貫中亦決不會做史記。所以說文學是有時代性的，是遂着社會的進化向前演進的；然而反過來說社會之所以進

我對於文學的一點說明

文學的形式

化？亦賴乎於文學的促進。譬如最近的推反帝制就是個好例子；我們知道滿清被打倒是由於國民革命成功。革命之所以成功是賴乎宣傳，宣傳品賴乎文字文章；這種文字文章還不是一種革命文學嗎？所以說當社會未進化到某種階段之前，而文學早已走到了，以促進社會的進化，所以文學是促進社會進化的工具；但是同時由前所說社會亦有使文學向前演進的一種能力。總而言之社會有不停止的進化，而文學才有不間斷的演進。文學有不間斷的演進，而社會才有不停止的進化。是一個循環的道理，是有相互的關係的；決不能分開而論。

以上所說的一些話，亦不過是文學的大概；亦可以說是文學的一部分。很勉強的來貢獻給大家。至於對與不對，還求大家加二詳細的批評和指導，我是十二分感謝和敬祝。

一九三一，四，十五，稿

文學的形式

李湘波

在未入正文以前，我們要先討論一個普通的問題，就是甚麼是文學這個問題；這個問題驟然看來好像極普通平常，可是而能精細解答的不見得有多少。文學是感情社會化的工具；人類不僅有思想，同時也具有感情。如我們對着某種事物，常常托着喜，怒，哀，樂，悽

悔……等態度，不能用語言和抽象底表現出來的感情，我們若把牠加以精妙組織，并用很藝術的手腕，清隨的客觀的，把牠發表出來，傳之他人，再化為具體的感情，這就是文學。再換句簡單的話來說：文學就是表達情緒的手段。

以上所說的，不過僅僅是一種文學的片面觀察罷了，絕沒有包括全豹的可能。現在我們再進一步去解剖牠一下：文學從形式方面來分，可以分為「律體」的，「散體」的等類。「律體」的在形式上說，是排偶的，或者是有韻的；「散體」的則不然了；不是排偶的，並且也沒有韻。根據着以上的兩個條件，我們可以得結論，就是詩歌是「律體」的；其他小說，戲劇，和散文……等，都是「散體」的。現在我再把詩歌，小說，戲劇，散文，分條略略的說一下：

(1) 詩歌：詩歌這裏包括着，「詞賦」，「和」歌謠，「……」等。不過現在我專把「詩」這一類來說。「詩者，根情，苗言，華聲，實義」。同時也可以說：「詩是文學裏用順利諧合帶有音樂性的文字，和簡鍊美妙的形式，主觀的發表一己心境間所感現，或客觀的敘述描寫一種事實，而能使讀者引起共鳴的情緒。」以上的一切，可以說是一種普遍的說法，一個狹義的定義罷了。如果我們要再深一步的去分析，即可分為「主觀詩」，「和」客觀詩」兩

文學的形式

種：

——新——
（A）主觀詩：即所謂「抒情詩」，這類的詩是詩人沈迷耽戀於他自己，並且尋找他自己的神思，感情裏所有的題目。在這種的作品裏面，作者的個性是最易於顯明的，因為完全是抒發個人的單純的熱狂的情感。有的詩人因受了時代的影響，反映着民族之興衰，與人間之變化；有的就不然了，他完全拋棄了環境之束縛，而致心於山嶺水涯，酒壘花籬之間；但是在「主觀詩」中總以人間感情為原素，如當亡國滅種之際，而尙在酣歌耽舞者極為少數。所以在這「主觀詩」裏，又分為自然的，宗教的，愛國的，戀愛的，哀悼的。反省的……等類。

——中——
（B）客觀詩：作者的情緒，沒有那樣的單純，狂熱，所以在這裏面作者的個性是最不容易看得到的，他是完全致身於物外，只求合乎外界的動作和情感；這完全是因為作者見了客觀的事物，而引起了情感上的波動，借以發表出來的罷了，絕沒有「象徵」二字的存在。故我可以說「客觀詩」是一種寫景的，敘事的，故事；但是我們從形式的表面上着眼，客觀的和主觀的，好像並沒有甚麼區別似的，而內容的實質上却有天不相同之點了——這在上面業已比較過了，不必再贅。

—— 論 ——

(2) 戲劇：戲劇由他的作法上，構造上看來，和小說好像是大同小異似的；然而其實質上則絕不能如此的簡單了。戲劇必須得具有三個特式——幽雅式，偉大式，暴戾式。這三個特式在戲劇中是絕不可少的，是牠的命脈；假設不具有這三個特式中的一個，那是絕對談不到甚麼戲劇的作品。換句話說，絕對不能把牠列入戲劇的隊伍裏。現在我把這三個至寶似的特式的功用了草的說一下：

a. 幽雅式：幽雅式宜於愛情的場合，當開幕排演的時候，多是瓊娜歌舞，束裝幽雅，情感動憐。

b. 偉大式：偉大式宜於勇敢，兇猛的情操，出場的時節，多帶着一種英雄慷慨之氣象，所以最忌諱的是些愛戀纏綿之情節。

c. 暴戾式：暴戾式宜於驚惶恐怖的情操，故開幕時應甚使萬籟俱寂，氣壓十分低下。也不宜帶着窈窕婀娜的情緒。

以上的說法，只是片面的抽象的，是很籠統的說法罷了。我們如果想對牠有一種深刻的認識，好，現在我就可以拿個鴻溝似的界線，來分隔一下子。

A. 悲劇：是描寫人類的意志和命運搏戰，而被命運戰敗之慘局。牠能使看者的心裡，喚

文學的形式

文學的形式

起一種對屈服於命運鐵蹄之下的主人公之同情的情感；並且又能夠對於我們自己將陷於同樣的命運的苦海裡的恐怖之情——這就是悲劇的一種原始的良能。至於牠的結尾呢，差不多都是以悲觀，失望，很莊嚴的精神作收場。

B. 喜劇：是描寫社會上一切矛盾的可笑的事情，牠能使觀衆對於現社會上一切畸形的事情，都澈底的明瞭。並且牠在文學中也是一種強有力的東西，又能使看者們對於此劇的主人公表示一種無上的欣羨，因為牠的結局差不多都是含着勝利，微笑，幸福收場的。

C. 悲喜劇：牠的寫法是「以尺報尺」的寫法，描寫社會上的一切現象，和一切妖魔演義的事情，牠裏面的特點：就是凶惡的主人公，得到一種相當的懲罰；善良的主人公，得到了一種美滿的報應，能够使看者們的心裏，時常存着一種變惡爲善的心情。

(3) 小說：小說是發揮一般人普通的想像的，牠是代表作者的思想，生活的旗幟。換句話說：牠的成分的原素，完全由於作者的內心生活的反映而成，所以牠是一種被多數人們愛讀的文學；並且牠在文學的範圍中，是一種根深蒂固的東西。同時牠又是改造社會的先驅者。現在環境的黑幕牠能爲所揭開，美麗的烏托邦國家牠能爲所造成。現在歸納一句，牠是尋找新生命，實現新生活的領導者。如果再想探求牠的全幅的真的面目，就可分出下列的兩種

A 短篇小說：牠在文學上有一定的範圍，特殊的性質，牠的構成是由於作者用最經濟的藝術手腕，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使讀者充分的滿意，現在我們拿個切實的例子來說吧！譬如近代西洋科學家所發明的照像術，照了個半身像片，我們要是見了這像片，便可把這整個的人，活活的展現在眼前。像這種以一段而可以代表全體形像的，便是我們所謂「最精采」的了。若不是有「精采」二字的存在，決不能够以一方面而代表全形，一段而代表全體——是根據胡適先生的理論來說的。

B 長篇小說：牠和短篇的恰成反比例，而短篇小說是一種抽象的，是描寫事實中最精采的一段——上面已經說過，長篇小說是寫一種事實從首至尾的過程，她的中心要素就是「因果」二字。內裏的特徵就是：譬如寫某人被環境的摧殘，終日徘徊於苦悶的圈子裏……像這類的東西，必須得推究他的原因，寫明他的背景，及其結果，或是陷於不可預期的苦海；或者是得到最後的勝利，都要一一繕寫清楚。現在我們再舉一個最普通的例來證明，如一棵植物的生長吧！必須從發芽起，漸漸的葱蘢而茂盛，再演進以至於開花，結果等階段為止，在這繼續不斷的演進的過程中，絕不能沒有若干的變化，而這種變化是一定得顯現出來的

文學的形式

，長篇小說也是這樣，絕不能脫離了這個範圍以外。

（4）散文：凡不是詩歌，戲劇，小說的，都可說牠是「散文。」她的內容十分混雜紊亂，差不多都寫些「風花雪月，」「麻醉神經，膾炙人口的，羅曼諦克式的詞句，故我們敢武斷的說一句，牠沒有真正文學的價值，和歷史的統系；至於人民的生活，社會的狀況，完全不發生絲毫的關係，所以牠不能夠激發一般莘莘青年，走向十字街頭，而不呈彷徨歧途，苦悶吶喊之象，只是專趨於修辭的方面，至於作者之思想和個性，是不會顯示出來的。

總之在現代之文壇上，有古典主義。象徵主義，唯美主義……不可枚舉，這些我們都不必追究那一派是文學中的嫡系正宗，也不必去追逐牠的歷史的背景。牠的形式總不外以上所說的，牠的存在絕不能脫離空間性和時間性。最後我再歸納一句，文學是作者受刺戟而產生出來的反映；所以文學家的著述，是為所欲為，止所欲止，我們絕不能拿一種死板的公式來拘束牠。

（完） 一九三一，五，十四日脫稿。

「附白」這篇文的完成，可說是借他山之助已峯之勢——全是我素日看書心得的記錄，絕不敢稱自己的作品；但是也曾由我的腦海裏漂蕩過，也可以勉強的說是一點小成績，不過內裡的詞句之紊亂，理論之幼稚，真不值閱者諸君之一笑，但這只是我初次的嘗試，想閱者

一定有可原諒的。

現代社會中青年的責任

焦沛澤

在此革命高潮達到極點的社會裏：外有強權壓迫着我們，內有國賊，你打我，我打你，你搶我奪。他們是爲的大多數的民衆麼？爲的解除大多數民衆的痛苦而戰麼？爲的與痛苦的民衆謀幸福而你搶我奪麼？這一些的問題，我們可以很明顯的解答出來，用不着我再多說廢話。

我們生在這種社會裏面，外邊的帝國主義向我們進攻着，實行他們的侵略。新舊軍閥們利用着我們許多的窮同胞們，做他們個人的手鎗炸彈，做他們個人爭魚肉的武器，替他們個人爭權奪利。但是所鎗殺身死的，終究是我們親愛的毫無罪過的同胞們。在殺者與被殺者彼此都沒有絲毫惡劣的意見；因爲經濟問題上的關係，爲了一個月幾塊臭洋錢，竟然使親愛的同胞們互相殘殺起來！而在那些軍閥們個人的論調仍是：『非酒肉不食』，『非美女不樂』，在那裏還是享着美滿的幸福。土豪劣紳的狗兒們，在那裏用盡他們的能力，跑斷了他們的不值錢的賤腿，不怕跌壞了他們的臭屁股，走門子，把窗戶，拍馬屁，鑽狗洞，無所不至的

現代社會中青年的責任

現代社會中青年的責任

法子；都叫他們用盡，表示於官府，來盡力的剝削民衆們。這一些的反動份子，都是我們的
眼釘肉刺，我們應當毫不容情的剷除他們一個乾淨。

——
現在我們受的是中等教育，當然是智識份子了；（請恕我的傲意。）社會上的混濁黑暗都
遮蔽在我們的眼簾，使我們看得清清楚楚。但是我們就要使牠——社會——這樣子下去麼？

——
我們就這樣子看他們——反動份子——所要的把戲麼？不！親愛的青年同志們！我們早應當
醒醒了，現在先充實了我們的學問，認識清楚了社會上病症的根源，然後從睡夢中將這無數
的罪人——民衆——喚醒過來。使他們知道了現在正是在受着罪，讓他們覺悟了後；我們共
——
同努力，聯絡在一條戰線上，向一切帝國主義者，軍閥，貪官污吏，土豪劣紳，遮蔽光明的
，反革命的東西，不容情的下一個總攻擊！將這一切惡劣勢力完全推翻。從新建築一盞光明
的燈普照天下，使大多數的人都能得着光明。我們要完成自己的使命，盡自己應盡的責任。

——中
青年同志們！努力！充實學問。前進！走向光明之路。不要怯懦呵！不要灰心呵！我們
的光明終究是超過一切的，我們絕對不要妥協與軟化於舊社會惡劣勢力的掌握中；我們要效
力社會，將一切障礙光明的東西推翻，我們誓死是不能與他們合作的，而從新開闢新的道路
。同志們！最後不要忘了未來的社會是等待着我們青年來建築，使大多數人得到自由和平等。

；才算完成了我們的使命，盡了我們的責任。青年同志們！努力！幹！幹！幹！前進！曙光在前。

今後中國教育實業之我見

薛士城

教育是立國的大本，實業是民生的命脈，舍教育則民蚩蚩，失却其所以爲公民的資格，廢實業則民嗷嗷，談不到百政的建設。故際此中國人民正感知識饑荒，民生正在極端凋敝的當兒，我們無論佔在國家或民生的那一個立場上來說，教育實業都有十二萬分亟應提倡振興的必要，且爲刻不容緩的事業。茲值全國統一，訓政開始，余乃不揣謏陋，一本總理三民主義，建國方略並訓政工作中所論各節，對於普及教育，完全視爲國家應盡的責任，要使人人能盡所學，對於實業，要澈底建設，要使人人習有所生的主張；再致諸中國已往教育不普及的因子，及實業不發達的病根，參之個人管見所及，處就一個小小方劑，權作試服。雖不免有續貂之嫌，但當此喜莫自盡之際，一述管見於後，聊作芻議，想亦關心教育實業諸公之所樂聞罷！計分四則，縷述如下：

一教育要完全官費——我國開辦學校，自清季始，屈指以計，已四十餘年，雖云學校中

今後中國教育實業之我見

今後中國教育實業之我見

造出人材，以供世用者，不乏棟梁偉器；但是能以負笈就學者，率係中產以上人家之子女；若生長中產以下及貧寒家中者，縱有天才，往往以財力不濟，終至湮沒無聞，在伊本身，固

有難言之苦，在國家方面，實於天下爲公之義有所未安，況富厚之家饋倚子弟，兼有以上學爲點綴門面者，雖博得上學的好招牌，總是三天打魚兩天晒網，甚有終年只納學費，竟不履校門者；混到卒業時期，只要不欠學雜各費，滿可掉換一張畢業證書，——此種情節，在中

十 小學尙少，一到高等教育階段，這種情形，實是數見不鮮，——那種情形，比起滿清時代之捐監生，有甚分別，不過滿清監生，穿戴的是蟒袍纓帽；民國監生，穿戴的是西服方巾罷了

一 ！那一般有才無財的學子，飲泣誰訴！聞之可笑，言之痛心！國家糜費幾多金錢，不能多見真正人才之出現，這也不能說不是一種很大的原因哪！所以在訓政開始以後的教育，要完全

中 官費。既是教育費用完全由國家供給，那末青年學子，只要有才，就可上學，搏扶直上，真

一 才立見。這樣辦法，我想辦一年教育，可得舊式學校十年的成績。試辦十數年後，真個人才輩出，中國那能不富，那能不強，那能不成世界文化的中心呢？說到這裏，我還要找補一層，國家多教育一個人，總比少教育一個人強些。那富家子弟中之資質魯鈍者，只要他願欲上學，學校中儘可多開幾班，收納他們相當的學費，這裏邊也不能說是絕對不能出人才的。這

麼一辦，才真是普及教育，貧富都可上學的；而受教育機會均等的理想，就能實現。說得這樣天花亂墜，必定有人問道：你說的雖說有些道理，可是國家去那裏弄這注大錢來辦完全官費教育呢？我就恭恭謹謹回答道：不難不難。接着就討論籌款的方法：

一
二，教育經費的籌措——總理說過，中國沒有富豪大地主，只有次貧赤貧兩等人。可是十步之間，必有芳草。籌款的方法，就是請那芳草多放些芳香，給那不芳的草，也沾些餘香罷了。這餘香是怎樣沾法呢？就是實行累進稅法：比如種五十畝地的，年納五元賦稅，種百

畝地的，要收他十二三元的賦稅，種百五十畝地的，要收他二十多元賦稅。以上遞增。月得百元之收入者，月抽二元所得捐，月得二百元之收入者，月抽五元之所得捐，月得三百元之收入者，月抽十元以上之所得捐，餘類推。這筆累進稅累進的餘額，仔細統計起來，去辦完全官費的教育，恐怕還用不完呢！這樣抽收累進稅，在出稅的本身，率係經濟從容，雖多出幾許錢財，亦不感覺困難，更影響不到他的生計上；就教育這一方面看來，可就不知道成全了多少人才，為國家造出多少偉器哩！這末看來，籌款也是輕而易舉，只用政治的力量去作，馬上就可以成功的！

三實業要普設工廠——自滿清維新至今，舉凡報章宣傳，名人講演，政府措施，無一時

今談中國教育實業之我見

今後中國教育實業之我見

- 一刻不以提增實業相號招，不說實業救國，便說抵制洋貨。即先總理之實業大計劃，至今不獨並未實現，恐怕還未着手呢！你看可怕不可怕呢！遠且大者，暫且勿論，先就與全國民衆個個有關係的，來談實業。這個實業，也就是解決個個人民生活問題的一種實業，也可以說是弭兵息盜的一種實業。究竟怎麼辦呢？第一就是普設工廠。茲以一縣爲單位來說，假定一縣分作十區，每區之中，就地方所宜者，用政治力量強迫該區人民酌設一種工廠，資本即由各該區中中上各戶分別認股；——假定資本爲一萬元——組織成立以後，除聘請專門技師傳習外，並強迫各股東到工廠分擔廠務，既可以釋彼之疑，更可使之熱心廠務。工廠初設之前五年，不准提息分紅，六年至十年，如有盈餘利息分別還本三成，十一年至十五年，再還本三成，大約至二十年，總可將本還清；迨二十年以後，每屆賬期，原出錢之各股東，使分紅利之一半，下餘一半紅利，永歸工廠作爲基本金。如果好好經營，迨至民國四十年，全國各縣各有十個大工廠，那就一變而爲一個工業化的國家了！還怕工業不發達麼？這種辦法，在富戶本身上，並不受多少虧損；可是一般平民身上，所受之恩惠，就不可以數目計算了。平民怎樣受惠呢？這就不得不把觀點注射到工徒方面。這個工廠設立的本意，一方面固然是要振興實業，使中國變成一個工業化的國家；一方面還是專意收羅社會上的一切無工可作的

民，游民，流氓及退伍的兵士，與資質魯鈍不能求學上進的青年，可是要這些人入工廠，也須用政治的力量去強迫，不肯入廠工作者，加以處罰，處罰之後，仍得入廠作工。就是不作工的，不讓他吃飯。換句話說，即是使人人都變成生產分子，不使社會有閒人——老幼殘疾者除外——的意思。那末無工可作者有工作了，游民也不游民了，流氓也不流氓了，編遣退伍的兵士也化爲工人了，資質魯鈍的也有相當的職業了，社會上還能再發生流氓，地痞，土匪，強盜麼？既是有工可作，人人不願當兵，軍閥也就無形消滅了！那裏還能再發生內戰呢？普設工廠的利益如是。請進一步再說工人的前途。

四，工人的前途——在這個工廠裏作工的工徒，不是像別的工廠似的，廠主專爲賺錢，不管工人如何，工人專爲得些工資，不管工廠如何，反正作一天工，給一天工錢的那種情形。辦這個工廠，是要解決工徒終身生活問題的。譬如一年應得工錢一百元，廠主只給工人七十元作他的生活費，餘下的三十元，由廠中另設工人儲蓄銀行，按照月息複利預算；作工十年，每個工徒滿可積成六七百元的餘款，二十年後，無慮就是二千元了。那這注款子再加經營，生活問題還不算完全解決了麼？比有十二三歲的男女兩個極貧的兩童工在工廠作工，十年後均年長二十二三歲了，各有六七百元積蓄，合在一處，結爲婚姻，有這一千三四百元的

壓迫下之婦女

一 基本金，去組織了個小家庭，或繼續在廠工作，或另謀他業，能說他不是美滿的生活？這才是真正解決了民生問題呢！民生問題解決之後，我想殺人放火的共黨也就無隙可乘，自然漸就消滅了！

新 拉拉雜雜說了一片，大意就是教育要完全官費——衣饘亦在內——實業要普設工廠——強迫入股強迫作工——究竟政府能去這樣作不能？實際上辦去有效無效？那尙待當軸諸公的採納與今世明達的指導了！

壓迫下之婦女

袁治岑

中 我們在討論婦女問題以先，必須知道什麼是婦女問題，及婦女問題的範圍，關於這個，德國的學者培培爾解釋的很好，「婦女問題是討論婦人在我們的社會的有機體上所占的地位，和研究如何才能使婦人有平等的權利，以他們最善的能力，去貢獻社會，如何使婦人成社會上的有用人員，充分發展他們的能力。」由這位學者明白解釋，我們總可以十分了解婦女問題，不過現今我這個小題目，是述說婦女問題中的一小部分——是述說婦女在社會的地位，尤其是述說中國的婦女在現今社會上的地位。

我國的婦女，被男子壓迫了幾千年，在經濟上社會上政治上都不能與男子平等，就是連自己的身體也不能自主，婦女的人格完全喪失了，不公平不人道已達極點。婦女在這幾千年的叫喊聲，啼哭聲，怕是不論誰都常聽見的吧；然而在這幾千年爲什麼不發生婦女運動，而獨在近幾十年來，大張社交公開，女子解放的旗幟和壓迫婦女的惡魔宣戰呢？這種理由，想大家早已知道，用不着我來重提，請大家饒恕我，我只把重要的寫出幾條：

(一) 婦女也是人，爲什麼不能行人的條件？人都有自己的人格，自己的權利，自己的意志，自己的職業，爲什麼惟獨婦人們沒有？而偏要處處附屬於男子？請看這是不是現在中國社會上婦女的情形，婦女自己的一生除了做女兒，做妻子，做母親，依附男人外，還有什麼

活動。即是她一生的成功失敗榮辱等等也以男子爲轉移。這算婦女們有人格麼？況且她們的一舉一動一顰一笑都要體貼他人的意志。婦女與男子同樣的有思想有感官，幾千年來不能與男子受同等的教育，不能參與政治，同有體力同有心力，爲什麼不能有獨立的職業，而須受

他人的養活，受命於他人。同是人類爲什麼男子的生活是開放的活潑的，而女子的生活確是閉塞的死沈沈的呢？近來的受壓迫者，都日漸覺悟，所以婦女也不能不求解放。

(二) 從社會方面說起來，婦女不解放，是社會的最大障礙，現在因時勢的要求，研究社

壓迫下之婦女

壓迫下之婦女

會科學的人一天多一天，我們知道社會是有機體的，社會上的人都是互相關連互相影響的，沒有一個人可以獨立存在，也沒有一個人可以獨自完善。所以社會的進化，完全靠全體人類的發展。婦女也是人，爲什麼不讓他受同等的待遇，讓他們自由發展成社會的一健全份子呢？爲什麼要使她們退化閉塞殘缺萎靡而使社會的全體的進化也受阻滯呢？這樣看來則婦女也必須解放。

(二)從經濟方面看來，婦女解放也是不可避免的事實。凡是物質生產的方法變動，則一切的社會關係也隨着變動——即是法律政治道德觀念……也跟着變化。我們明白了這個理由，也就可以明白幾千年被壓迫婦女，近代才解放的原因了。這種情形在西洋最爲顯著。原來自工業革命之後，資本主義發展起來，機器生產把手工生產打破，婦女不能營家庭的生活；因此一般的婦女受經濟的壓迫使離開了家庭，走入工廠。女子自然有生產的能力，復有社會的生活，自然發生澈底的覺悟。再看看我們中國的社會情形，因受帝國主義的經濟侵略，農村破產，各個人自己的生活尙且維持不住，如果仍要將婦女塞閉在家中，將是不可能的了。

在這種種情形之下，現今各國的婦女，已都得到相當的解放；再看看中國的婦女運動，也有一二十年的歷史，雖說有千萬分之一的婦女，受了與男子同等的教育，可是這如同鳳毛

麟角的幾個女學生的出路在那裏？除教育界做點事可說沒事去幹。同時我們看看那鄉村中的婦女，仍是原封不動的過那受壓迫的生活。而婦女運動呢，反來死沈沈的沒有生氣，我現在把婦女們所受的壓迫，略略的寫出來，供獻給作婦女運動的人做參考資料，以便對症下藥。

A 經濟的壓迫

一切社會從屬的壓迫，是起於被壓迫者與壓迫者的經濟從屬。婦人已經處到經濟從屬的地位，這是歷史給我們的教訓。婦女受經濟的壓迫，也就是受一切的壓迫，是從什麼時候開始呢？這個時代確是無從考究，然而據一般學者的考查，是社會進到漁獵牧畜時代，經濟從屬了男子，失掉了一切的權力。原來在原始氏族時代，是以母系為中心，那時女權高，經濟之權也在母親手裡。生產方法一進步，男子掌握了經濟的權力，自這個時候，女子便開始受男子的壓迫。所以在中國常常說女子受了四千多年的壓迫，如今我把現在女子所受的經濟壓迫略述在下：

(一) 家庭方面，握一家人的經濟權者，只限於男子，婦女一概不得過問。女子在經濟上的地位是男子的從屬體，所以他們的勞動的生產物，也不得自己自由處置，總是附屬在男子計算中的。

壓迫下之婦女

壓迫下之婦女

(一)社會方面；社交只限於男子，而女子一概不能自由作工經商從事職業。於是女子在家不能享有經濟上的權利，在社會上不能自由生產，只得低底頭忍苦寄生在男子身上。

(二)女子沒有承嗣權，女子嫁後，父母無論多少金錢，而女子一點得不着，即是窮的無處歸宿，父母想給他也是不能，因為受種種的牽制，各方都不允許。丈夫要死了，苦是沒子，其家產只得尋一個姪兒來管理承受，自己反不得過問。

B 法律的壓迫

女子在經濟上不能獨立，而法律上當然也得不到平等；因為法律的目的，就是維持資產者的地位的。所以中國的法律，向來就沒有保護婦女法律的規定。直到民國成立，所定之約法，女子也沒有得到平等，這顯然婦女在法律上是受限制，不得與男子一樣。

(一)婦女在法律上沒有訴訟代理權，查我國北京政府頒佈代理試辦章程第五十三條之規定「婦女及未成年的人並瘋癲者，不準為代理人，」此種法律不知是根據何等的理由。瘋癲的人，沒有理解的能力，禁止為代理者宜也；若健康的婦人，豈可與瘋癲的人，一同看待，輕視女權也可見一般了。

(二)女子任私法上的人格不完全，換言之就是中國的私法——如民律商律——規定、完

全不當女子是有人格的人。

(三)女子在公法上完全沒有獨立人格，例如約法第五條憲法草案第四條，即然列舉「種族」「階級」「宗教」，却不把男女性並列在內，不用說這憲法約法，是男子的專利品了。

(四)國際法上的立法例，女子嫁了外國人，便當然喪失國籍，這豈不是明明認定女子是男子的所有品嗎？

C 政治的壓迫

(一)婦女在法律上的地位，既然如彼，在政治上當然不能得來平等自由的地位。所以從政治觀察中國的婦女，就可以一句說是「被治者」是「被征服者」。

(二)婦女沒有參政權，試看衆議員的選舉法第四條「凡有中華民國國籍者的男子，年滿二十一歲以上者，有選舉衆議員之權」，又說「凡有中華民國國籍的男子。年滿二十五歲以上者，有被選舉之權」執政時期內定之國民會議條例，第十五條說：「凡中國之男子，年滿二十五歲，備具理知各條者，有選舉及被選舉爲國民會議議員之權」，由此看來不明明說不許女子參政麼？就是這次國民會議，新聞紙上大載而特載婦女要求參政，可見南京亦謂什麼革命政府，仍不許婦女參政。所以到如今中國政治界仍然找不到女人的地位。

壓迫下之婦女

壓迫下之婦女

D 風俗習慣的壓迫

現在我把婦女們，自古至今所受風俗習慣的壓迫，一一述說於下，更足見所受痛苦的一般了。

——新——
（一）禮教的壓迫，這好像不屬風俗習慣之一種壓迫。可是禮教的勢力，在我們中國社會上也如同風俗習慣了。禮教的觀念是「男尊女卑」如今的社會上，一般的人仍多是這個觀念。可是這一句話實在把女子害的不淺。禮教的精義便是「禮」。這種禮的用處，就是明尊卑。貴賤男女不平等的工具；如說那「夫婦有別」啦！「內言不出於閫」啦！「夫死不嫁」啦！這一種的禮，那不是用來束縛女子的？而最為慘酷的，就是大禮的七出之條即是「無子，淫佚，不事翁姑，口舌。竊盜，惡疾，妬忌，」這都是對女子片面的要求。婦女要一旦被棄，便成社會的罪人，在人事上，便沒有存身之地。

——中——
（二）弱知的壓迫；本來男女的智慧，並沒有什麼差別，雖男子有幾點過於女子的，而女子也有過於男子的。如女子的記憶力比男子強，理會力比男子快，學問的興趣比男子濃，藝術的衝動比男子厚。可是社會上的習慣呢？是「女子無才便是德，」只要女子能做個「賢妻良母」為父母的便算盡了責，要能稍有知識能讀書寫字，就怕有傷風化。於是女子便把受教

育的事失去，天才一點不能發展。現社會上的婦女有幾個不受這種習慣的害處。

(三)弱體的壓迫：女子因為月經妊娠的緣故，本來就沒有男子強健。而一般的男人偏又要女子窈窕，自幼就逼迫到閨房內，不要動作，稍走的快點，就說什麼瘋狂野腳。又因為男子想滿足自己的變態的性慾，忍心叫女子把兩隻小腳兒纏起來，誰把骨筋纏的愈小愈碎，算是美，那個婦女腳稍大一點，身體強一點，便視為妖怪。在她們自己，久而久之便不以為不應當，反而因為腳大，見了人不覺面上就發燒害羞。為父母的也怕自己的女兒腳大，求不得男子的心，千方百計想把腳纏小。於是女子風尚纏足，便把身軀弄得弱而不堪。看看鄉間的女子有幾個天足。

(四)婚姻制度的壓迫：婚姻不得自由選偶，雖說男女同受限制，但男子的痛苦遠不及女子。家長任意的把女子委給他人，受用女子的人，或為官或為盜或為廢人，女子不得過問。一旦婚姻條約成立以後，女子的領有權，後由家長手中移到丈夫手中，就得對丈夫的父母兄弟等親族施一種人定的愛。而對於丈夫，尤必須加一特殊的愛，不然自己之惡聲就傳於社會。若不經家長與人締結婚約，稍伸其自己的意志與男子直接戀愛，就名之曰「淫奔」或「無恥」社會上的攻擊，那個女子也担当不住，孟子說過：「鑽穴隙相窺，父母國人皆賤之，」

壓迫下之婦女

壓迫下之婦女

這種金科玉律的聖人之言，如何敢犯呢？且婚約已成，終身不能脫離，是好是壞都得忍受。所以中國的結婚如同抽籤一樣，抽出的籤是吉是凶，不能判定，中產與貴家的結婚是這樣。

若要是貧家的女子如同牛馬一樣，完全是買賣式，誰出的錢多，誰便領有，至於到人家的痛苦，父母那裏還理他呢？

——新——

十

（五）丈夫的壓迫：婦女嫁後的生死權，完全操到他丈夫的手中。就是把妻子賣給他人，或作借債賭博的抵押品，妻子必須絕對受丈夫的支配，不能有一點違背，不然丈夫便打罵自

一

專。有兩句俗話說的好：「床上打你是婦妻，床下打你是規矩，」由此可見男子打女子是官的，是應該的。於是婦女們要使丈夫歡喜他，免挨打，便得從着丈夫的意志，不論對自己有多大的苦痛，只要丈夫如意，就要忍受去幹。這是爲妻的如此。若是爲妾，那就更難了，俗

中

話說得好：「地下做個小，不如天上做個鳥」，鳥在天上可以東西南北飛翔自由，而爲妾的雖說身藏金室，如同在監牢中一樣，和那鎖在籠中的小鳥一樣不幸。現今我們看着籠中的小鳥被視爲玩物，妾還不是一樣的被視爲玩物麼？雖說給他飲食，而且愛惜珍護，也不過是爲滿足自己的獸慾罷了。若是得了寵，還可在監牢之中過那無期徒刑的生活，一旦失了恩愛，那就如同判決死刑，靜靜的躺着死就是了。

——論——

〔六〕貞操的壓迫：中國的貞操是片面的。男子可以任意納妾和狎妓，女子必須對男子守貞操，不然即為奇恥大辱，終身不能消雪。所以男子出亡在外，女子不能管他貞節與否，自己萬不能不守貞節。現今我舉兩首詩，也就可以知道幾分了：A「憶妾初來時，枕上繡鴛鴦；鴛鴦不獨宿，妾自三十雙。良人被賤擄，消息兩茫茫；未知良人生，未知良人死，未知良人聚妾與生子。四十二歲老矣，血淚成河不能止……」B「良人遠買妾心哀，秋月春花眼倦開。忍苦待郎三十載，歸鞍駛得小妾來。」這是社會的一種實在的情形，丈夫在家婦人伏侍他；不在家時，還得替他辦理家政，看護子女，而更重要的是謹守貞操，不論在外數十年或一生，或生死不明，萬不能失貞節，或改嫁。不然便是禮教的罪人。所以能忍受不堪的苦痛，能血淚成河，也不能改嫁或不守貞操。至於男子，則嫖妓納妾一概無妨，社會上是承認的，不但不恥，反來還覺得是光榮的事。還有一種風氣就是處女狂，不論男子多不正當，和女子交配若干次，或娶過幾次妻，納過幾個妾，要再納妾或娶妻，都想要個處女，決不肯娶那嫁過的寡婦或被棄婦。若要娶了寡婦或被棄婦，社會上便譏笑那男子說是「舊店新開」啦！「淘舊井」啦！「破罐子」啦！就是生出來的兒女也不光榮，你們看看這種習氣，使那不辜的婦人如何過活呢？

壓迫下之婦女

(七)節烈的壓迫，丈夫死了決不再嫁，也不私奔。丈夫死的愈早，家裡愈窮，算是守節得愈好。烈女是丈夫死了，她也隨着自盡，或是強暴來污辱她的時候，設法自戕，這也是死得愈好。唉！婦女們被社會逼迫的這樣。要說她自己情願，那便冤枉了她們。人類總有一種思想，一種希望，雖說高底不同，也得有個意義，就是不能兩利都全，至少也得有利於本身。節烈很艱很苦的事，既不利人，又不利於己，本人如何願意呢？所以如此的，也不過是受社會的壓迫，不得已罷了。而男子那一個死了妻子不再娶呢？俗話說「老婆是洗足水，潑出一盆又一盆，」這兩句話節烈的人聽了怎樣呢？

以上說的種種壓迫的確是「老生常談」，可是因為這常的緣故，却也是現今社會上婦女所受的確實痛苦。前面說過，自婦女運動以來解放的婦女確是沒有幾個；可是現今的婦女運動，是原封攔着不動一樣。我希望有心的同志，要努力才是。我對「婦女解放」問題的一點意見：(一)是促進男子和女子的覺悟，使多數人對兩性問題，有正確的了解。(二)確立兩性生活的新道德。(三)促進其經濟的獨立。這裏不是討論婦女如何才能解放的，就此不寫了。

對於現在婚姻制度的我見

魏鴻助

—— 論 ——
婚姻的惡毒已經成了現社會上的微結之一。在牠的魔力之下，人人受着頹廢的痛苦以至墜落到無際的深淵，還不知病的根源。所以要寫這一篇無價值的東西的；一方面要揭穿禮教的內幕和婚姻的黑暗，把牠的罪惡赤裸裸的宣布出來。一方面要喚醒在愁海中濃睡的同志，另尋光明的出路；以及未來人對於婚姻的慎重和注意。

婚姻的重要

—— 著 ——
婚姻問題是社會問題的一部分。也是人生中最重要事業之一。牠不但能左右人們的前途，還可以轉移人們的情感。簡直得是和社會的光明與黑暗也發生了密切的關係。所以我們必須把婚姻看做理智而非盲目的一種神聖不可侵犯的大事。

—— 類 ——
青年人當然是這個旋渦裏邊的主要分子，到相當時期固然須要結婚，但也不要隨便去結婚的。一方面因為熱情的魔力抑制理智發達，且能把人們的意志軟化。這樣不但影響青年人的前途的幸福和學業的成就，甚至於使你服務社會的思想也要中途而斷了。並且青年的毅力是最薄弱的時期，稍有異性的誘惑就要拋棄一切，專去做那熱情的甜夢，以至墜落到情海的深淵。另一方面結婚的歷史和由來若是家庭的包辦，成個人的性慾的逼迫而不能節制，在倉

對於現在婚姻制度的我見

對於現在婚姻制度的我見

卒的時間裏選定了終身的配偶，終身不會有愛的結合，互相瞭解，性情相投的圓滿結果。待性慾的時候度過，或有一方面的環境發生轉變，必有不滿意他的配偶的現像。到那時候夫婦的隔膜日漸顯著，二人的痛苦日漸高漲。善用感情的青年精神方面就要受到重大的打擊了，以至走向無聊，頹廢，悲傷，厭世，自殺的死途，使着未來的社會上發生不幸的現像。

由以上的話，便證明了婚姻是有特殊的力量。不但能够使人上青天或入地獄，還可以把一個青年造成個偉大的戰士，更能把他毀丟在墮落的深淵。這是婚姻做成罪惡的一部分。再看社會上有許多家庭陷入悲慘之境和崩潰之際。這種現像的由來，也是造因於婚姻的不滿，配偶的不慎。我們青年必須感覺到慎重是和婚姻有密切的關係的，才不至發生輕率婚姻的錯誤。

藐視婚姻的罪惡

現在中國的社會，還在半封建的時代裏沉淪着。而一部分人們的頭腦，也是隨着社會的意識而變為時代的產物。以致形成了人生的不幸，社會的不幸。就婚姻一事來說：結婚乃人生不能缺少的一件事情，也是由幼童時代而走入成人時代的一個關口。由正面觀察，人人應當是喜羨牠——婚姻——的來臨的。但現在的社會的惡劣及婚姻制度的不良，把人們最喜羨

的婚姻，造成爲人人最駭心最可怕的一件事。此種可怕的形成，不得不歸罪於現社會的產物——老朽混庸的人們了。

老朽混庸的人們把包辦子女的婚姻，當做了自己應盡的義務，應當的責任。不顧子女的經濟狀況，體格的發育，學業的程度。專爲己心之所欲，而麻痺子女的終身。把人人喜羨的婚姻而造成洪水猛獸般的大禍。把姻婚的幸福而變爲殺人的和器。牠——婚姻——的力量總要駕乎數萬馬力之上，所殺傷的青年比任何的一個鬥爭也要犧牲的多些，牠的手段是摧殘青年的精神，吸吮人們的血液，此致於人們的一切的一切都要被牠束縛着，支配着。把一些興奮有爲的青年造成頹廢，墮落，瘋狂的肉棍。

恨！我國所謂富庶之家，其封建的頭腦，不知婚姻的重要，以「父母之命，媒妁之言」爲成婚姻的主宰。不顧子女的終身幸福，以繁衍人口爲榮，以子女爲交際的前提，爲拍馬的禮物。把一個平穩的社會形成種種的花樣。因此墮落的青年流亡於社會者，盈滿鄉城；投海自殺的女子，處處皆有；家庭崩潰的現像到處發生。像這樣的混庸老夫，既不顧民族的存亡，社會的安全，國家的興衰；又將可造有爲的青年的人生造成可怕的恐怖。真可謂社會的敗類，人類的公敵。於是青年的腦裏都印下了綿綿無期的常恨的傷痕，種下了一生的悲觀的種子。

對於現在婚姻制度的我見

子。那裏還能顧及到家庭的崩潰，社會的矛盾。改造社會的戰士因此減少，社會的矛盾日趨尖銳了，家庭的分裂亦日漸顯著。因為婚姻制度的不良以及老朽混庸的包辦，把整個的社會佈滿了不幸的現象，把人們的樂園——家庭——造成了悲忿之鄉。

快樂的結婚

我們已經發現了過去的婚姻的不當，就應當診治這種社會的癥結，節制婚姻不幸的重演。惟一切的方法必須準據以下這幾個條件，才不至發生輕率婚姻的錯誤，演成人生的不幸。

(一)、結婚的資格

1. 年齡的資格——結婚必須要在青年人已經達到發育成熟的時期。在沒有發育成熟之先，最忌早婚，因為不但影響本人的身體不發育甚且造成後代弱種之禍。在中國的氣候溫暖和制度不良的眼光看來，早婚和包辦婚姻是絕不允許的。

2. 智識的資格——在表面上似乎結婚是結婚；求智識是求智識，兩者沒有關係。有錢的地主儘可以一面求智識，一面結婚，沒有不利之處。但細細的想來是有密切的關係的。在求智識的時期，把精神完全集中於學校，猶恐不足；若再使其精神分集於妻子，對於求智識的熱望，就要受其損失了。

3 經濟的資格——現在社會上的爲父母者，常不同子女的經濟能力和供給的力量如何，很早就要替他結婚，一般的青年也視爲應當，並不以依賴父母爲耻。結果父母存在時還不甚感覺到供給之累，到輩出一失或父母衰老不能工作時，便大受苦惱了。社會上常有落門敗戶的現象，無非造因此。所以還是等到自己經濟能够獨立時，才合適於結婚的境域。很希望現在一般青年不再爲這舊環境舊勢力所支配，以致演成未來社會的不幸現象。

(二) 結婚的條件

具備了結婚的資格，只不過證明了他有資格「配」去結婚，以示與「不配」結婚的人有區別罷了，並不能馬上去結婚；僅可以說無結婚的障礙，結婚的資格更爲完全無缺。資格只是一種限制，有資格結婚的人，並不一定有婚可結；但仍得完成結婚的條件。如果條件不全或有缺欠，即使結得成婚，結果也難美滿的。如果想要日後得到婚姻幸福的話，那麼對於婚姻的條件非有相當明瞭不可。以下是結婚時必備的兩個主要的條件：

1. 愛的結合——實現結婚的第一個條件便是愛情。沒有愛情的婚姻不能做真正的婚姻。無論新舊婚姻制度，其中都有愛的結合。不過新式婚姻的愛情發生於結婚之先，而成熟於結婚的當時；舊式婚姻的愛情發生於結婚的當時。但舊式婚姻是否發生愛情是很靠不住的。如

對於現在婚姻制度的我見

現在中國究竟是什麼樣的社會

果結婚後不發生愛情，那麼雖有婚姻形式的存在，實際還不如一個朋友的誼情濃厚呢。

互相瞭解——互相瞭解直接的是造成圓滿的愛情所不可缺少的東西，間接的也是結婚的必要條件。換句話說：健全的愛便是建築在這兩性間互相瞭解的身上。如果彼此都不認識，極容易造成有隔膜婚姻。家庭崩潰的現象和社會的不幸因此也就綿綿無期的增添了。

現在中國究竟是個什麼樣的社會

勁之

才短學疏的我，來談這樣大的問題，當然不值一看的。不過在現在中國這樣爛七八糟的社會裏，昏頭轉向的過生活，似乎有點盲目。而在蔽塞地方，研究這個問題的人，更是寥寥無幾。我這篇文字，不過作一個引玉的工作，提起人們研究這個問題的精神，是我所希望的。

(一) 中國社會是封建社會宗法社會的延長

說到中國現時社會，就不得不說中國已往的進化過程：中國自神農以前，可以說是原始共產社會；神農以後至夏禹，可以說是村落共產社會，非田制度，就是在這個時期實行的；自夏禹以後，中國就變為封建社會，地主政治就從此開始。春秋戰國時，可以說是商業資本

抬頭。孔門大賢，也要從事於經商；越國宰相也要從事於貿易。可見當時人心不是厭惡和苛待商業了。大凡舊的社會已經破壞，走向新的社會時，社會要起一個極大的變化。——思想解放，階級打破。——所以戰國時思想大解放，各家學說產出；同時貴族階級大破，平民也可為宰相。但是漢代一興，地主制度，就復興起來，而且專橫。以專重孔孟，罷黜百家，獎勵農事，苛待商業的手段，為保持地主唯一的武器。自此以後，各代帝王相沿成風，中國數千年的不進化，也可以說這是個最主要的原因。自帝國主義侵略到中國來，因生活上的不安，却發生了兩次的革命。由龍旗換五色旗，再換青天白日旗；但社會上實在的變化，却是有限。現在中國人根本的思想，還是封建宗法社會思想的總和。而其經濟背景，是土地資本。所以尊孔重農的思想，仍纏繞在人們的腦海裏。反映到社會的，處處帶着很濃厚的封建色彩。政治上的軍閥割據，官僚政治，土豪劣紳把持縣政。思想方面的地域觀念，宗法思想，迷信命運說，尤其大家庭制度，早婚制度，納妾制度……等；是封建社會宗法社會延長的整個表現。這是中國社會的本色。但自帝國主義侵略中國以後又怎樣呢？

(二) 帝國主義侵略後的中國社會變形

中國社會的本色，如上所說。但自帝國主義侵略以後，所謂農業手工業背景的快速農村
現在中國究竟是什麼樣的社會

現在中國究竟是什麼樣的社會

，就不如以前的那樣安然了。軍閥要保持自己的勢力，不得不以帝國主義作後台老板。帝國主義想來侵略中國，就不得不用軍閥買辦階級作工具。官僚政客土豪劣紳要想藉機會陞官發財，就不得不以軍閥作護身符。但各軍閥間因為利益的衝突，所以刀兵相尋，軍閥混戰。

——新

十數年來戰爭損失，皆是人民的血肉。同時因帝國主義的經濟侵略，生活程度日益增高，而金丹鴉片，適為致社會破產的致命傷。在經濟地平線以下的人們，破產者不能維持生活，就不得不作人所不應作的事情。況人不是單簡的餓死爲了事。所以就流爲軍人，土匪，地痞，流氓等，來作社會的消費者。由這兩方面的結果，所謂中產階級或自耕農者；一面受軍閥等的剝削，一面又受土匪等的剝削，不時又受高利貸的剝削；因此就演成破產。而鄉間的較大地主，怕土匪搶掠，來都市過生活。無職業者也要來在都市當工人。這樣一來，中國社會漸趨向都市化了。資本漸漸的集中起來。要照歷史的眼光來說，這個時期，正是商業資本社會抬頭，封建社會收拾殘局的時期。所以在這個交替時期，社會上一定是極紊亂的狀態，各方極不一致。現在就中國社會說一說：思想方面，有的純粹是君君臣臣的思想，中國要想好，非把孔二先生搬出來不可。有的是：「中學爲體，西學爲用」的思想。有的是賢人政治思想。有的是半民主思想。而又有入爲社會主義思想，或進而爲無政府主義思想了。要從物質方面

——中

就「交通」一項說起：極蔽塞的農村，還是使用原始時代的單輪車，大農村是四輪車，都市是自行車，汽車，火車，以至於飛機。像這樣的複雜社會，同時是好多時代的文化表現，社會上怎能不亂呢？

(三) 中國社會向那一方面進行

這個問題太大了。人們誰也沒有前眼。不過按照歐洲社會進化的道程來說，中國社會未來，也可以推測一下。歐洲社會進化的道程，在「文藝復興」以前，是封建社會。以後是商業資本社會，工業資本社會，金融資本社會。以至現在的資本主義最後階級的帝國主義社會。假設社會進化是一樣的道程，那麼中國亦應該同歐洲一樣走下去。但中國現時根本處在帝國主義經濟壓迫之下，無論國家資本，個人資本，都不能抬頭；怎能談到進至商業資本社會呢？所以中國的革命要成功，必先打倒帝國主義和剷除封建勢力的工作不可。不然則必走至亡國一途。假定中國革命成功了。以後走向那一途還是問題？這祇看革命者是什麼人，若革命者是向來的統治階級，那麼中國亦不過像日本明治維新，終究還是個帝國主義。這樣中國人民也不過除去一半的痛苦；就談不到革命不革命了。要是真正向民主方面走呢，那麼中國不致蹈歐洲的覆轍了。以上是我盲目的推測一下，將來是否如此，白雲蒼狗，難以想到

現在中國究竟是什麼樣的社會

了。

文學之社會的使命

王志中

新 今天所談的題目是「文學之社會的使命」，這種題目現在討論的人很多，因為文學的定義紛岐，直使得我的頭腦發昏；到底誰是誰非真叫我不清楚，按我自己的觀察，實在有討論的必要！

一 未從討論文學之先，我們先說社會；社會是多數人集合而成的，絕不是一個單純的個人所能够稱得社會的；社會是時常轉變的，換句話說：社會是動的；而絕對不是靜的，現在我們的社會走到那一層階段，文學應取何種的使命，這個是當特別注意的。

中 一 現在住在象牙之塔上的人們，胎毛未退，即自命爲文學者，他以為文學是天才的流露，絕不是誰個人都能够作的。整日盤旋於象牙之塔，藝術之宮裏；謳歌吟詩，以暢心懷，他所寫出來的作品，不過是些風花雪月，肉呀！愛呀！阿哥哥，好妹妹等麻醉字樣罷了；至說社會問題，他以為那是俗人的俗事，天才的文學家，那能够廢腦勞神的管那個呢！他不但對於時代是模糊的，對於環境也沒有深刻的認識，簡直說他們是貴族享樂主義的代表者，也可以

說他是根本錯誤的。這一切沒有志氣的文學家，我不願意對他多撓舌了。

文學是社會的一種產物，牠的生存不能違背社會而生存，牠的發展也不能違背社會進化而發，所以我們可以說一句：凡是社會所要求的文學，方能有存在的價值；而合乎社會進化的文學，方能為活的文學，進步的文學！

到底那一種文學才是合乎現代社會所需要的文學呢？誰都知道我們處的時代，是戰爭極劇烈的時代，處處表現新舊勢力的衝突。文學家也是社會中的一分子，因為文學家的感覺力較敏，當社會將要轉變時，一切壓力，別人未從感覺出來的時候，他就感着十二分的痛苦了，不期然而然的，便呼號出來，與被壓迫者表同情。的確該這樣，文學家應抱着，與民族造幸福，與被壓迫者求解放的使命呀！

要說文學是表現社會的；那我們就該把社會的罪惡極力暴露出來。帝國主義專門的侵略，軍閥的殘暴，資本家的剝削！同時也應當喚起弱小民族，與被壓迫者，聯合成一戰線，向他攻擊！成為反抗舊勢力的主力軍。可見文學是指示一般人趨向的目標，更可為社會進化的先驅者。

婚姻對於禮教的關係

孟繁浩

二十世紀的現在，世界人類最受痛苦的，莫過於中國的女子；你說女子是個人，她沒有自由權，你說她是個獨立的人，她更沒有職業學問，說到這裏真令人不大滿意。你看她所過的生活，大多數是不合人道的生活，咳！中國的女子真正太老實了！

究其這種弊病的原因，就是家庭的黑暗。其他的各國的社會組織，比中國好的多，文明程度高的多，家庭的範圍只限夫婦子女，因此女子所受的痛苦還小。中國家庭裏而包括着父子，兄弟，夫婦，姊妹，妯娌，姑嫂……利害衝突的地方，異常的多；又加上一種重男輕女的惡習慣，於是中國的女子簡直是都打在層層黑暗的地獄了。

我想天地間作父母的大多數是愛護兒女的，是要與兒女謀盡一切幸福。如今一般作父母的不但與兒女謀不了一點幸福，反對他的終身大事，不能顧慮周全，無論誰家的兒女，一題到婚事，他便先問：他家有多少錢，多少地，現在有人坐官否？有什麼勢力？也並不問家庭是否文明黑暗，結婚之後是否幸福，這一些要點都不打算，祇是爲勢力金錢起見，你想這種買賣式的婚姻是否愛護兒女呢？還是殺害兒女呢？

男女的婚姻問題，乃是作人的第一聲，作父母的要是拿壓迫手段以強制他的婚姻，過門之後必不能達到圓滿的結果，不是鬧的家庭不和，夫妻反目，便是發生意外結果自殺，終不能得到安居樂業的幸福。如今這種污濁的世界裏，也不知殺害了多少天真爛漫純潔親愛的女同胞呀！咳！這醜惡社會，必須改造，剷除不自由婚姻的舊習慣，使青年以實行男女自由戀愛走向光明路上。

舊日婚姻不自由的原因，都被『不待父母之命，媒妁之言，……則國人皆賤之』的禮教拘縛住了；所以後世一般人，莫不視婚姻大事，為極害羞之事。常見村童村女，一聽到爲他締結婚姻，輒面紅耳熱，頹然自羞。以爲婚姻之事，似非有父母之命，媒妁之言，是不能成立的。因此爲父母的，亦以爲兒女的婚姻，乃屬自己之責任，毋須得兒女同意，即可爲之許婚擇配，不問學識能否相匹配，年齡是否相若，家庭是否黑暗可以營畢生共同生活，悉由其一手包辦，相沿成風，習而不改，遂釀成一種專制婚姻的惡習，竟牢不可破了。試想一個素不相識的男子，和一個素不相識的女子，令其相合，如何能發生愛情？倘幸能相愛敬，而又被黑暗家庭防嫌嫉妬，百般挑剔，終至夫妻同居，如坐囹圄，其一生幸福，完全被人剝奪，真是萬分可憐！像這一些甘心受禮教的壓迫懦弱無力的男女同胞，絕沒有毀滅舊勢力的決心

婚姻對於禮教的關係

現代青年應該怎樣？

，也沒有創造新環境的毅力，方演出這樣滑稽矛盾的現象。

- 現在大部分的男女婚姻，都在萬惡禮教勢力之下，不敢違抗，將夫妻一生幸福，滅殺殆盡。茲當訓政開始時期，新親屬法草案，行將頒布，夫妻關係之發生，由於婚姻，婚姻不僅於個人有關，而且間接有關於國家社會之隆替。婚姻制度之良否，全繫親屬之規定。故余主張要打破從前之專制婚姻，改良婚姻，使夫婦得到美滿的結果；尤望男女同胞要為愛情而犧牲，去創造一個真正愛的新領域，拿熱血去播下全世界的愛苗，達到婚姻自由的目的，不要甘心受禮教的壓迫了。

現代青年應該怎樣？

一段

- 人的壽命，至多不過百年，普通的只是六十年的光景；除了十幾年的兒童時期外，再除去十幾年的老年時期；那麼在這其餘的二三十年的短時間中，還得一個時期去充實個人的知識和練習生活要深化的方法，以及改造社會的能力……等等。看來我們求知識的時間，也僅只十多年的光景了；我們在這短而且快的青年時期間，應當怎樣去努力充實個人的能力，應有如何的精神去奮鬥拚扎？這是很值得我們研究的，不學無術人微言輕的我，不揣固陋的把

個人的二得之見供諸青年諸君作爲研究參考罷。

太陽低下，沒有什麼東西是永久存在的。有機體的社會，也是在剝刻不息的變動着進展着；在這轉動的輪裏的青年們！頭腦清楚的青年們！要不欲學那些醉生夢死的像盲人騎瞎馬的奔跑的人們，更不爲開倒車的工匠，或是死心塌地的作反革命的武士；那麼請你們毫不遲疑的，英氣激進的，走向歷史的潮流中來罷！

什麼是歷史的潮流呢？我們知道社會的歷史，是永遠前進的，發展的；是依着辯證法的規則而進展的，就是依着均勢的破裂而變動的，在新的物質基礎上的新均勢重建了，這新的均勢又以新的矛盾而破裂，再恢復爲更新的均勢狀態……以至於無窮的進展。並且社會必須經過一次改革，方能開始一種新的改良。在歷史中表現着社會基礎的均勢的破裂，是階級鬥爭。即保守者和革命者鬥爭，他們的鬥爭是因爲保守者已經應着歷史的使命完結而趨於終了；以歷史的潮流的巨浪永遠是滾向革命者的一邊；因而我們無論何時都可以放心大胆的採取革命的一邊作立場。

青年們，認識正確的青年們！革命是我們的立場，革命是我們的人生觀，負起了改造社會的擔子，奉行着歷史的使命；立定腳步，整齊步伐，站在歷史潮流的當頭，奔騰澎湃的共

現代青年應該怎樣

同走向光明的大道去罷！

出版界的新書，汗牛充棟，浩如煙海；各色各樣的理論，五花八門，雜然並陳；究竟誰是正確，誰是反動？使着好犯幼稚病的青年也難以遵從了。——但是，我們要把握住了，能說明社會關係和指導行動的科學方法，再將一切自然現象，社會關係發展變化的事實，和合於現實社會的革命理論，都做頭徹尾的弄清楚了；進一步，去批評一切反動的理論書籍，並檢討個人的行動。這樣才不至受了統治階級的麻醉，和御用學者的欺騙。

雖然我們把握住了科學方法，同時還得再具有一種試驗的，冒險的恆久的精神，以補助我們研究應用的自然科學。最終我們須有一種專門的學識，或一技之長；而後到在各盡所能的社會裏，才能有更進一步的發展呢。

統治階級爲要維持舊有的社會制度，不遺餘力的，再接再厲的，向革命者進攻了；禁止書報的事實，不一而足；青年橫被摧殘，亦司空見慣。青年們呀！這正是他們——統治階級——沒落時期來臨，宣告終了表徵；只要我們堅定了自己的目標，再集合富有革命精神的青年，規定思想上，生活上的信條，嚴格的遵守着，互相批評着，彼此監督着，互相指導着

，互相研究一切理論和問題，我以為這樣作下去，自然能夠達到，有系統的思想，明白現在社會，和革命的道路。

—— 論 ——

青年們！細細的考察一下罷。除了少爺小姐們，和統治階級的老爺先生們，誰個青年不在苦悶，徬徨，悲傷，憎恨，消極，失望中討生活呢？我們知道：「並不是人們的意識決定了存在的狀態，乃是社會之存在的狀態決定了人們的意識。」那麼現在青年人的煩悶，苦悶……是社會上的時代病，正是社會均勢的破裂的標記，我們把事實略加考慮一下，自能明白清楚的。

—— 類 ——

安逸平和的鄉村的那種古樸淳風的氣味，都漸漸的消滅了；自己自足的農村經濟也都破產了！我們怎樣呢？軍閥們天天演着那同室操戈的混戰，以致人民流離失所，餓殍載道，盜匪橫生。我們不聞不問麼？工人失業者日多，要求加資，搗毀工廠，勞資的鬥爭日趨於尖銳化；我們作何感想呢？個人因受經濟殘酷無情的壓迫，或婚媾的不滿意，禮教的不滿意，和社會上的不平事實刺激太甚，更以沒有一務即中的方法去解決切身的問題；於是有一部分的青年們像看破了紅塵似的，以為前途渺茫，人生無味，消極了，絕望了，自殺罷！殺人罷！

現代青年應該怎樣

現代青年應該怎樣

弄的天翻地覆；我們是否墮入了絳望的網裏？我們對於他們應當怎樣的同情呢？資本帝國主義者的強暴，瀰漫於空中；資本帝國主義者的恐怖網羅着宇宙；牠們常常明爭暗鬥，時時準備戰爭，更弄出些鬼鬼祟祟的把戲，逼人耳目粉飾太平的，什麼軍縮，裁兵，和平，……會議：這些不都是矛盾的事情麼？我們應持什麼樣的態度呢？

上面的種種問題，是否現代青年煩悶的原因呢？青年同志們！從那時起回頭吧！轉換過來吧！要把舊有的意識洗滌了，像殺病菌似的用火燒死它，而後將思想弄的有了系統站在革命的立場上，領受社會使命的指導，對於事事要針針見血的澈底作去，對於敵人要以「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的精神去對付他們，更不要圖目前小利和安樂而遺害於將來的前途和幸福，或畏首畏尾的躊躇徘徊。我們或因一時錯誤失敗了，仍然要重整隊伍，捲土重來，再接再厲的作最後的奮鬥。同志們！最終的勝利是屬於我們的，明日的主人也是我們的；努力罷！光明在前，努力罷！曙光在前。

然而在革命隊伍裏，奮鬥的過程中，有許多的青年又投降在反動營壘裏去了，他們正是因着舊社會的意德沃羅基尚在他的腦海中存在着，換幾句明白話說：是他們認識革命了，贊成革命了，可是奔走革命，尚不如站在統治階級的一方面，生活上較為優裕些。尤其是知識

份子，多是思想的驅使着要他革命，但他的生活上，仍是安穩的，優裕的，到了利害和他起了衝突時，或統治者向他壓迫緊急時，他便馬上附首帖耳的作反革命的小走狗了；甚或把他最好的朋友和同志，也要害死的。青年們！我們一面消滅跑上反革命道上的青年，一面更要加緊自己的努力。

最後再多說幾句話：

時代的火花落在你們的腳下，

你們不能徘徊了。

社會的變革已激起了奔騰的巨浪，

注意洶湧的浪峯把你們打在岸的兩旁

曙光在前，

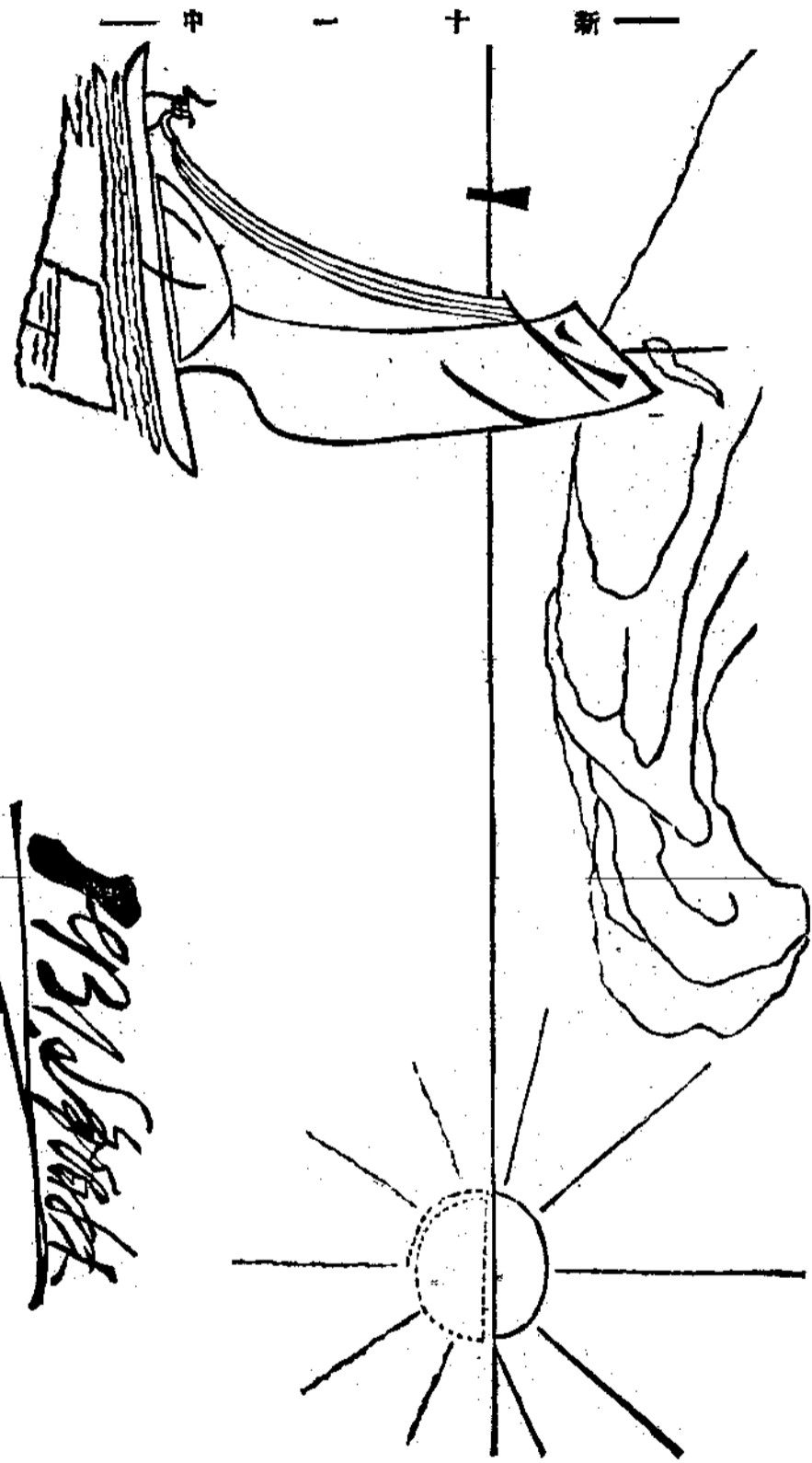
同志們！奮鬥！

明日的世界，

終歸我們！

現代青年應該怎樣

現代青年應該怎樣



1931.12.15

怎樣去批評人

短

評

怎樣去批評人

袁治岑

本來批評是一件很難的事，譬如一個文學的批評家，他得負一種領導文學的使命，走上光明的路；一個人事的批評家，他得負着使那人走上正途，使那事做得正確的責任。所以要

想做一個批評家，是很難很難的事。而我們中國呢，向來不注重批評，社會上沒有幾句流行的話麼，而且是君子大人不可犯的，是「莫說己之長，莫道人之短」及那「各人自掃門前

雪，不管他人瓦上霜」，所以我們中國數千年尋不出幾個批評家，也可以說沒有一個人。這是不明白批評的價值和意義，其實不但能使個人向上，也可促進社會進步，所以批評是不可

少的，而尤其在現今的社會上是不可缺少的習慣，因為批評在現今的功効更大。就一個人說吧，譬如這一個人，他的階級的背景，本來是個小資產階級，而他的階級意識呢，不但是資產階級的意識，還帶了許多的封建性。他的行動是出死力反革命的，這時我們要向他下了正

確的批評，他自然是要覺悟的，他不但一反革命，反來也許要成了革命的戰士。就是革命的一個青年，他的行動也少不了錯誤的，他的錯誤的矯正，自覺的少，由別的同志批評而得來的多，所以如今的批評是頂要的一件事。至於批評人，可分言論的批評，和人事的批評，批

評者的態度三層說，今分述於下：

(一) 言論的批評，在言論方面的批評，也可分爲三層來說(一) 闡明真理的批評，這是批評中最重要，在批評他人的言論時，總得把自己信仰主義的真理，發揮出來，指出對方的錯誤，完全爭服了他的理論。(二) 破壞的批評，這種批評決不可少，但破壞不是真正的目的，是在不得已的時候，用破壞的批評，不是專爲的破壞，要來造成一種改造的機會。這也是和實地革命一樣，非有大的破壞，不能有新的建設是一個道理。(三) 矯正的批評，這種批評是要使被批評者，覺得自己的見解不對，動作有失，吸收批評者的意見，以求他的改善。

譬如一個學者，妄發議論，造出謬誤的學說，那時候批評者就要用擁護真理的精神，不怕一切，去給他一個徹頭徹尾的批評。要是一本新出版的書，他是反革命的言論，根本有了錯誤，當然我們不能叫他在社會上傳來傳去，欺騙讀者；這時我們沒有政治的力量禁止牠——這是萬惡沒理的卑劣手段——我們惟一的利器，便是批評，我們只要不牽連作者的立身行事，不論如何的批評，作者的個人是應當歡迎的，因爲若批評得當，對作者個人只有益處，沒有害處。

(二) 人事的批評，這人事的批評，應當注意的是批評那一個人，或那一個人所作的事，

怎樣去批評人

怎樣去批評人

總得是爲那一個人，或那一個人所做的事而批評，拿批評者的眼光，看到那一個人或那一個人所做的事，有不對的地方或者根本錯誤了，給他一個批評。然而批評者應當注意的，是事實是事實，過去是過去，已往的事實不論用何方法，是洗不掉了，所以批評的效力，不是消滅過去，而是預防將來。至於批評的力量，可從兩方面發生出來：一方面是批評者得到多數人的援助，使大家給被批評者一種壓迫，使被動的改善，另一面是被批評者自身的覺悟，心誠意服的自動改善。不論想在那方面得效果，批評者不能雜一點私見，不然便會觸起感情用事，那就失掉批評的意義了。

(三)批評者應有的態度，觀看現在的批評家，可分爲兩派：一派是站到普羅列塔利亞脫的立場上去批評。一派是說脫離了自己的階級，站在第三者的立場上去批評。這兩派的批評家，打了多少年的嘴官司，後者說前者是戴着有色的鏡子，所見到事物，都是與他的鏡子同色，他強說他見到的事物是對，大偏見了。前者說後者，沒有逃脫舊社會的惡習，事物都看不清。這兩個立場，我們究竟站到那個上去批評才對呢？那是很容易斷定的，只要不忘了批評的使命，是使社會進步的就可以了，要覺得如今的社會是萬惡的，應當改進的，好了那只有站到普羅列塔利亞的立場上去批評一切，所謂那站在第三者的立場上批評人，那完全是騙

人的臭話，他不是生在空中，他不是從天上掉下來就會批評人，他就得有他的階級意識，所謂那站在第三者的立場上，那無疑意是站在統治階級的立場上，是戴的白色的鏡子，是來維持舊社會，防害社會進步。布哈林說過：「我們只能說這一個階級有這一個階級的眼鏡是紅色的，那一個階級有那一個階級的眼鏡是白色的。但是爲什麼用紅色的眼鏡看得比較清明瞭呢，這是普羅利塔利亞脫不願保持舊制度，所以眼光就遠大的多了」這更足使我們知道用什麼樣的態度去批評人了。

以上是我對於批評人的一點意見，有不對的地方來指教，便是我惟一的希望。

現代中學生的分析

舍我

中學生是社會的中堅份子，是人生不可忽視的一段。所以現在我要拋開大學生，和小學生，而專爲中學生的討論。

現在爲便於討論起見，把現代的中學生分爲A B兩項來說：

A 布爾喬亞的中學生——這是有錢的中學生，他們的意識，環境，又不一致；所以又有以下（一）享樂派，（二）革命派，（三）主和派的分別。

現代中學生的分析

(一)享樂派：這一派人，純是一享樂主義者，環境的周圍，沒有一處不適合他的生活的物質條件，應有盡有；整天整夜，沉醉於象牙之塔的宮殿裡尋花覓柳，終日嬉戲，自那裏能生出改造現世的念頭呢？

(二)革命派：在這布爾喬之中，這派人佔少數，不過這思想起來，見解獨著的幾個革命者，也很可佩服；他們能拋開個人的美滿生活，而從事革命運動，領導革命的團體，和現社會嘶殺。成功失敗，那不必討論，敢武斷說一句，這是前進的革命青年，而不是開倒車的腐化份子。

(三)主和派：布爾喬亞的中學生的裏面，除了幾個很少很少的革命派，和享樂派，餘下的都是這派人物；他們也見到布爾喬亞的動搖，又以為革命的手段太毒辣，不如行一種調和法，演不出劇烈的慘劇，這正是主和派的灰色意識。

B次於布爾喬亞的中學生——也可稱為小資產階級的中學生，他們的財產原不十分豐裕；近年又受外洋經濟的影響，都有維持不住的樣子；求學問固成問題，即自己的飯碗，亦得想法維持，活活潑潑的青春少年，整日埋殁在苦海的深淵裏；一切的一切，無一件不是逼迫着他們；逼迫的結果，又把這小資產階級的中學生演成二類了：

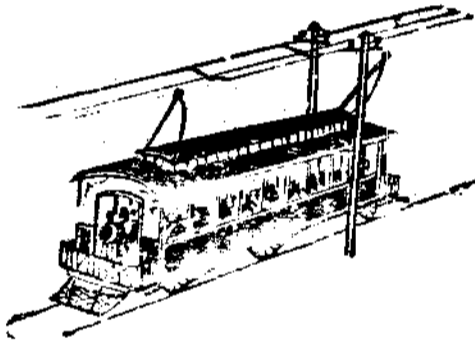
(一)急進派：這一派人的性情，非常暴躁，受不了環境的壓迫，立即就挺身抵抗，沒有絲毫因循徘徊的態度，勇氣是十分可佳的啊！

—— (二)怯弱派：小資產階級的中學生的裏面，這一派很多，他們也知道社會非改造不可，但沒有革命的勇氣；態度非常靈活，腦海裏充滿了矛盾性；作也不是，退也不是，站立在十字路口，徘徊着，沒有決斷的勇氣，這正是怯弱者的通病。

—— 評 (一)對於中學生的希望——中學生是社會的中堅分子，上面已經說過，是誰也都承認的。中堅分子，絕對不許不擔負中堅分子的責任，去改造社會，根據唯物辯證法，把社會的各個部，都下個深刻的認識，確定前進的目標，謀大多數民衆的幸福；絕對不許埋頭在藝術的宮殿裏，不是享樂的時代；絕對不許徘徊，已經不是徘徊的時期了。

—— 類

現代中學生的分析



文藝

小說
詩
戲劇
散文

散文詩

杏花略之一夜



杏花峪之一夜

杜若

清高蔚藍的天上，掛了一輪皎潔的明月。閃耀的繁星們，好似都躲到另外一個世界裏去；偌大的天板上，只留下兩三個星斗在掙扎着於他們那微弱的光輝。那雪後披了白冠的重重山嶺，在這月光之下，好像呈現出一種冷淡的黃色。至於山頂的盡頭和天空的分界處，簡直得就分不出來了。然而山腰間一條條的斜紋微微地露出些淡黃顏色，却是非常分明。山脚下野村疎林，涼月晚照，越發顯得悽涼清冷。片片的荒塚古墓佈遍了全曠野。忽然間一羣烏鴉從那古墓裏飛向到遠村的疎林去。

「月明星稀，烏鵲南飛！此非曹孟德之詩乎？」坐在紅鬃烈馬上的康豐年竟搖頭擺尾很得意地高歌起來。他是一個四十來歲的著名富翁。他的祖先給他留下了無數的園地，商號和

金錢。二三十里以內人們所種的田地，差不多沒有一塊不是他康家的產業。相傳着都說他家從前曾掛過千金牌，皇上都親自提筆勅封過的——論福分也是二三百年的財主了。年年每到秋來的時候，佃戶們納來的租糧，好似流水也似的貫注到他家裏來。送租車輛的來往，差不多一月的工夫沒有間斷，每天至少也有四五輛趕進了他家的大門。他家的租子不但要佃戶們給他送到，而且凡不在九月二十日以前送清的，下年的田地就不用打算再種了。因為康豐年最喜歡講信用，就是逾期一天，也馬上就要收回去的。他說非這樣辦，租子決然收不齊。然而今年就有些變更了。因為雨量過大，山水暴發了；沿河的田地差不多都淹沒，秋收可以說一成也沒有。不用說納租子，就是日常吃的糧食眼看着都要完了。況且入冬的天氣，一天一天地寒冷起來。許多被水沖沒了房屋的人們，都扶老携幼的流離到各處去住廟宇，討飯吃。那宗悲慘淒楚，叫苦連天的樣子，就是石人見了也要傷心的。然而康豐年不見租子送來，竟大發雷霆把攙租的管家大罵了一頓，自己要親自出馬到各村庄去攙索。

他騎了那匹頂心愛的紅色大馬，同了幾個人腹的差役，巡察了五六個村庄。他們在他的面前的恭維，比縣長還要多三分。那農民們都比歡迎知州大老爺還尊敬的歡迎他。他們在他的面前陳訴他們的苦狀，懇求地主康豐年特別開恩暫且緩收本季的租糧，等到下季照數加倍

補納。然而康豐年是爲什麼來的呢？這樣冷的天氣，他肯白白地溜一趟嗎？所以他給農民們最後的命令，都是一樣：「如果在十天以內，不想法把租子湊齊送去——送到我家，明年你休想再種我姓康的田地」。農民們聽了，好像被宣告了死刑，不約而同地一齊跪在地下苦苦地哀求。但是康豐年說了一聲「走」，五六個隨從都應聲上馬；他自己也飛身躍上，打馬就走。大約走出有十丈遠近，他忽然回頭喝道：「你們這些蠢東西！不給你們個利害看看，你們也不知道馬王爺有三隻眼！縣長是聽指揮的！法律是保障人民財產的！你們要留心牢記！別的都是廢話。……」話還沒有說完，六七匹大馬飛也似地跑遠了。農民們那雙暗含着不值錢的眼淚的，遲重地，失望的苦眼，追望着那村邊馬後飛起的塵埃。

這一個月夜，康豐年正在歸程。他騎着馬慢慢順着小河的岸邊往前行走，五六個隨從仍就跟在後邊。皓月照着路途特別明亮，河裏的微波都看得非常清楚。北風迎面吹來，他那鵬皮帽上的絨毛和馬鬃都隨風煽動。他所披的射栗斗篷也好像跳舞也似地飛揚着。他此時心裏特別含着一种甜美的秘密：所以就觸景生情很快樂的歌唱出來。

「人生若夢，爲歡幾何，此非李太白之文乎？」緊跟在他後面的梁管家就應聲回答上去。

梁管家是康宅裏最能辦事的人，差不多全宅的事都受他一人調度。他不但算盤打得好，收租的時候，幾分幾釐都少收不了；而且他的態度老是和法官那樣地嚴肅，他的智慧和孔明那樣的奇巧。因此他特別得了主人的信任和優待。他已經六十多歲了。康豐年父親在世的時候他就是他家的大管家。所以現在只有他才能和康豐年說說笑笑。

「老梁，你這話裏莫非還有什麼另外的含義嗎？」——康豐年聽過後，心裏一動，急忙地追問。

「東人說的那裏話。我不過是聽到你的歌聲，隨興趣所至不覺喊了出來。——實在說罷，我還不知道我唱的是什麼呢。」

「不能不能！反正你這話裏有話！」

「你若簡直得非說我有，那我也沒有法——有就算有罷。」

「那麼你的意思是什麼？在那裏？」

「在那裏？就在前邊！」梁管家早已知道了康豐年的心事，故意這樣地和他打趣以求媚。

「前邊是什麼？」康豐年焦急地問。

杏花嶼之一夜

杏花峪之一夜

「杏花峪」。

康豐年兩手扶住馬鞍哈哈大笑起來。

「東人作笑什麼？」

我笑你太會說笑了！杏花峪和人生若夢有甚麼關係；怎麼意思就在那村上了？」

「咳！我的意思在村——在村裏的人兒！」梁管家的語聲又慢又小，到「在村裏的人兒」時候，更特別地微小，——若不是寂靜的清夜，對話人就幾乎不能聽見了。

康豐年忽然吃了一驚。他很奇怪他心裏的密秘，怎會被梁管家知道得這樣清楚。他喊了一聲「還是春孔明的梁管家！」使用力把馬打了幾鞭，飛奔也似地跑了起來。

杏花峪是這山下一個著名的大村；坐落在那條河的東岸。全村大概有五六十戶人家；他們種的都是康宅的田地。村的西頭，緊靠着河岸的那處院落，乃是范藏贖的家。在去年的時候天氣和烤燒也似地炎熱，范藏贖正午從田地裏工作完畢回家，吃了幾條剩西瓜，竟得霍亂病死去了，他留下他那可憐的女人和幾個孩子，更勉強艱難地度日。幸虧范老婆是一個精明強幹的農婦，所種的四五十畝地一點也沒有交回地主，還有一樣地努力設法種下去，不然全家的生活，就更難維持了。

但是這次變動，最感到不幸的，是她的女兒瑞璉。瑞璉本來是這村裡第一個聰明，賢惠，美麗的姑娘。因此她受傳教牧師的幫助，得在城裏教會裏的貝蕙女校讀書，她也很用功，每次考試第一把交椅總是她的。從來沒有換過第二個人。所以瑞璉本人和她的父母都覺着很高興滿意，好似她的前途有無限的光明在等候着。誰想到這意外的災害會降到他們家裏來，使這不幸的人兒更加不幸。

那天將喪事草草完畢後，她的母親含着眼淚對她說道：「咳！這話讓我怎麼說起呢？孩子！這並不是我特別難為你；誰叫我們這樣的命苦呢？這不是你爸爸已經死了麼？咳！死就死了罷！這全是命造就地，誰能怎樣呢！但是我們這麼有死的——你爸爸給留下的這些冤家……」

她說到這裡便嗚咽得不能成話了。少停一會，她只得勉強着繼續說下去：「這些大的不過十五六，小的還抱在懷裏的兒女，讓我怎樣辦呢！璉兒！你是我頭大的孩子，也是我此時所只能商議辦法的惟一個人。咳！我們若不想目下就同你爸爸一路去，還想勉強活在人世間——那我們就得設法呀！不然！咳！就恐怕我們都得趕你爸爸去了！……」

瑞璉這時也隱隱地啜泣，抬起頭來，問道：「那麼母親的意思怎樣辦呢？有什麼好法子

嗎？」

「現在我同你商議的，正是我的辦法。——我恐怕難爲了女兒你，所以……所以就不敢冒然和你說呀！」

「母親有話只管說罷！女兒沒有不聽從的。世上所最能知道母親的苦處的，還不是瑞蓮女兒我嗎？」

「咳！我想我們也沒有別的生財的方法。就是你父親在世的時候。也就指着種人家的四五十畝地，湊合着活着，但是你父親這……這一死，地還怎樣種呢？我們若不種地，糧食到那裏來呢？咳！」他說到這裏停止，暗暗地窺察瑞蓮的精神。

瑞蓮淒然歎息道：「我也想還是只有種地生活。」

她的母親微微的慘笑了：「我想也只有還是種地。但你的弟妹很小。我一個人，顧了家裏顧不了地裏，顧了地裏顧不了家裏，那能照顧得過來呢。再說……再說你的年紀也不算小了，也能料理家事了。一個姑娘家成年間在外邊，也不着家，更不像回事。古人說的好：『女子無才便是德。』姑娘們念書，也不過寫字算賬就行啦；老這樣念，念到幾時才算個頭尾呢。依着看，你比你爸爸強多了；他那麼大個人連賬都算不清楚，更不用說寫字作文啦。你

還懂得洋文，也能和洋人說話。哈！真是念成了，用不着再上學了。而且我們家裏現在又缺人，我看還是在家裏幫着我種地罷！」

瑞璉此時已痛哭得抬不起頭來了。

——
她母親又繼續着說道：「我就知道這事難爲你，使你傷心；所以前些日子我就想和你說，可是終於不敢開口，但是，不說那行呢？一家大小怎麼活呢？咳！果然說了使你這樣地傷心。咳！這有什麼法子呢？並不是爲娘的特別難爲你，誰讓我們命都這樣苦呢！」說罷，也痛哭起來。

——
經過這一番愁難的商量，瑞璉便留在家裏，幫助他母親處理家務了。

——
康豐年他們走到杏花峪已經是晚飯後的時候了。六七匹馬從村裏過，大大的衝破了全村的寂靜，少見事務的狗們，都狂吠起來，家家的門口也站滿了男女老少；他們都異口同聲帶笑地說：「康老爺這晚才回來呀！怕不能走啦——住在我家裏吧。」

但是康豐年不願他們歡迎的誠懇與熱烈，只是催馬往前行走，口裏還咕嚕着：「別閑話少說；你們要用心結記着你們的租子，十天以裏送到！」

他們一直走到范家的門口才都下了馬。這樣雜糾糾的來臨，把在門口玩耍的三四個孩子

杏花峪的一夜

杏花峪的一夜

，都給嚇得跑回家去了。劉村正老遠得趕了來，推開了柵欄，滿面堆笑地向康豐年道：「康老爺！不要緊！我領進去。」說話之間，他們便都進了范家的門口，院裏的老犬，更是聲聲不斷地在吠起來。

這時月光特前的明亮，照得如同白晝一樣。范家的院裏，各處都看得非常清楚，三間北房是他們的住室，西房兩間；一間是馬棚，一間是瑞璉暑假回來所收拾的小書房。這兩間房後，滿都是杏樹，樹後面，便是河了。此外還有瑞璉的父親在世時候，自己親手湊成的一間東房，裏面盛些農具和大車。其餘的豬廄，廁所，碾磨……一一倒也齊全。惟獨是院子太小，這六匹大馬進來，擠得幾乎無轉身之地了。因此康豐年下了命令：教別的隨從們都牽着馬匹想法子到別家去住，只留下梁管家和他作伴。

范婆婆見康豐年一行人等突然來到了她家，心裏非常得吃驚惱喪。但是因為今年下半的租子沒有納一點，也只得勉強着出來招待。她也笑容滿面的走到康豐年的面前說到：「康老爺怎麼這晚才趕到這裏呢。一路上也很冷罷。你看，這風有多麼涼！」說時面前一陣冷風吹起刮過去。

「戴着皮帽，披着斗篷；倒也不覺得怎樣冷。只是走得太快了，有些過累。」

「若說快，可也真快呀！太陽落的時候，才從郭家村動身往這裏走。你看一頓飯的時光，走了二十多里路。」梁管家站在康豐年的後邊也說了話。

「若不很冷，不就在這院裏先坐坐罷。咳！我們那屋裏那能進得去人呢！而且這兩天連買油的錢沒都有了，屋裏常是不點燈。」

劉村正抽空說道：「你們這西房不是收拾得很乾淨麼？康老爺也是讀書人，正好在那書房裏坐坐。——坐在院裏，成個什麼樣子！」

「那間房子是……也是氣得，而且也很狹小。屢！沒有法子，老爺們若不嫌好歹，只好請進去坐吧。」隨說着她推開了門，把他們讓進去。

屋裏雖然沒有燈；然而光明的皎月從那很大的紗窗上照進來，一切安置倒也看得清楚。後山牆上，也有一個大的窗戶；從此可以眺望遠處的山景，可以聽聆小河的水音。窗的下面，有一張小長方形的白面書桌。康豐年一進去就坐在靠近那桌子的小凳上。無論怎樣往上讓，他也不肯離開那坐位。最後梁管家，劉村正只得在靠南牆八仙桌兩旁的椅上落了坐。范婆婆看他們都座好了，自己便在靠北牆近門的那條橙子上坐下。一羣孩子們時時在門外來回地走着偷看，始終不敢進到屋裏來。

杏花峪的一夜

杏花峪的一夜

康豐年從袋裏拿出一盒大司令牌的香烟來。范婆婆看見急忙說道：「我們不知道康老爺到我們這裏來，也沒有給預備烟，真是對不起！」——二寶！不要在那裏縮頭縮腦的看了；那成個什麼樣子！來！快到你姐姐房裏那兒取火去；康老爺好抽烟。」說完了又轉回頭來向康豐年道：「康老爺別見怪；這些孩子是鄉下生長的，沒有見過什麼——三禿子你還看什麼，還不開走！」

「那有什麼！鄉下的孩子總是這樣地，他們總是看我這紫緞斗蓬吧。」

「康老爺的斗蓬真好呢。不用說小孩子，就是這村裏的大人，誰再見過第二個呢？」劉村正說着話把烟斗裝好，用火絨燃着，點頭吸了一口，急忙站起身來，擦了擦烟斗嘴，笑向康豐年道：「康老爺先吸這個。」

康豐年沒有答話只是稍微點了點頭。梁管家却笑嘻嘻地說了話了！「常吃海參魚翅的人，那能吃你的糟糠稀飯！」說罷大家都笑起來了。

這時二寶已經把火柴拿來。康豐年點着一枝香烟吸着，手裏摩着火柴匣，笑瞇瞇地說道：「這個屋子倒也舒服可人；難爲范婆婆收拾得這樣好。」

「康老爺過獎了。——這也不是我收拾的。剛才劉村正沒有說嗎？這是瑞瑾的書房。」

那丫頭暑假沒事，瞎擺佈的。你看那牆上還有她在學校裏作的手工圖畫呢；我看看倒也不錯。」范婆婆指着牆上瑞璉的畫，很得意的說。

康豐年，梁管家都站了起來觀看。但是光明雖然明亮，竟究看不清楚畫得什麼。然而康豐年大聲喊道：「好極了！打極了！我費五十多兩銀子所買的那張山水畫，也沒有這畫得好。」

梁管家揉了揉兩眼：「我怎麼老看不清楚呢！」

劉村正也站了起來說：「好，一定是好！聽他們說這是賽會第一名。——這屋裏不點燈那行？我去找個燈去，一會兒就回來。」

「謝謝你了，一會兒就回來。劉大哥！」范婆婆說：「但是老爺們飯怎樣呢？只顧亂看亂說；把這層大事却耽誤了。我家裏也沒有什麼，不就喝些小米粥罷。劉大哥！你說怎麼辦好？」

「你不用結記罷。就在我那裏預備是了。做好了或是送來，或是到那裏去吃。」劉村正很慷慨地說。

我們剛從郭家材吃了成桌席來的，一點也不餓。我就是覺很渴些；還是渴些稀粥罷。」

杏花村的一夜

杏花嶼的一夜

康豐年急忙說。

劉村正大失所望：又反覆讓了三四次。最後康豐年還是不吃。他只得沒趣地取燈去了。

康豐年這時還是注視着牆上的圖畫，噴了一口香烟，響嘴稱讚道：「好！好！什麼人畫什麼畫。上次我來這村的時候，就只十幾分鐘的功夫，我已就看見這孩子好看地很。不想她還有這樣好地筆法！——可是說呢：這孩子往那裏去了啦；怎麼這半天沒有到這裏來呢？」

她正給康老爺燒水呢；大概就快要燒好了！」范婆婆說完向門外大聲叫道：「蓮兒！水好了嗎？燒好了就拿來！」

「好啦；我這就去。」一聲如金似玉，嬌柔可愛的答話，順着微風，飄到了書房，康豐年急得幾次想出門去看，費盡好大力氣，才忍耐住了。然而他的心房跳動得比發動機還利害；兩隻充滿性慾的黑大的牛眼，一動也不動地向門外注視着。梁管家幾次地和他講話；他簡直得一字也沒有聽見，只是隨便「哼！」「哈」答應罷了。

不一會兒，在那皎潔的月光之下，飄飄的走來一位妙齡女郎。她穿着一身市布青色夾衣；但是緣了一條雪白的滾邊越法襯得清秀可愛。亂蓬蓬地烏髮下，露出了一副嫩白的面容。那雙柔眉長睫水晶也似的眼情的流轉，更能牽引任何人的靈魂。她那豐滿潤澤玫瑰色的兩頰

，很表示出鄉間女子的純厚重情。鮮紅的嫩唇笑處，呈露了雪白齊楚的牙齒；兩頰上醉人的笑渦也同時展開在你的眼前。這種美妙的姑娘在月下看，實在是特別有一種滋味。然而最惹康豐年之心醉神狂的，乃是她那胸前稍微高出的兩乳。

康豐年好像石人一樣，兩眼死釘住瑞蓮直頂到她走到他的面前，分毫沒動。當瑞蓮給他的茶的時候，露出了雪白光滑的臂，肘，他那半天沒有挪動的視線，此刻就馬上轉移到那邊去。他從那裏寬短的袖筒裡，漸漸地一直往上睨視；最後他幾乎窺見了瑞蓮的腋處。

「康先生，請茶罷！」這時瑞蓮已經把茶酌好了。

「哦！哦！」魂遊體外，惘然失神的康豐年嚇了一跳，毫不自主地這樣喊出來。

范婆婆非常吃驚，不知是怎麼回事；她兩眼注視着瑞蓮，好像瑞蓮做了冒犯着康豐年的事實備她也似地。

聰明的瑞蓮起初也是莫明其妙，後來她仔細觀察了她母親的神情，好似也猜中了他的意思；於是她毫無意思向康豐年道了一聲慇懃：「康先生！請先喝罷；不然，一會兒就涼了。」

——天氣冷。」因為那時康豐年還是凝視着瑞蓮，動也不動一動。

瑞蓮提了茶壺援步兒走到梁管家的跟前。梁管家正笑得抬不起頭來；因為他看破了康豐

杏花峪的一夜

年的把戲。瑞蓮又是一個莫明其妙，呆呆地立着，他忘記了酌茶。

「燈來了！燈來了！」一陣粗聲的呼喊，劉村正手裏提着一個煤油燈籠進屋來：「這個燈亮罷，可以吧！——這是我上縣衙門去的時候。才用的燈籠，平時那肯用呢。」

劉村正說完了話，沒有人答話。他也很納悶，自己心想是取燈去的工夫太大了，或者燈不明亮，得罪了康老爺；於是他就恐慌起來了。然而他細察屋內各人的情形，又好像不是和他生氣的樣子；他的心裏才安了些。最後他看到瑞蓮拿着茶壺呆立在梁管家的身旁，並不酌茶；他好似看出攻人的機會來了。他壯了壯胆子，面向瑞蓮道：「你這丫頭，怎麼只是站在那裏不酌茶呢？」

瑞蓮被他這一嚇才從迷魂陣中醒來：自己覺着怪難為情的，才急忙給梁管家酌了茶，又給劉村正酌了一杯，便悄悄退了出去。然而她那玫瑰色的臉，越發顯得紅潤，——直緋紅到耳根。

康豐年的眼，依然是死板板地釘視着瑞蓮。直送到她的芳影不看了，他才拿起杯來，和喝藥似地狠命喝了兩三口，便把茶喝了個乾乾淨淨。臨了，他把茶杯用力往棹上一放，大聲笑道：「好茶！好茶！」

茶好嗎？我還害怕老爺喝不上口呢！這裏那見過什麼好茶葉。」范婆婆很高興地說。

「說那裏話？這茶不但好，而且好的很呢。實在說罷，甜得很呢！」康豐年得意忘形地發狂話。

「我聽說城裏的水鹹得很，不如鄉下的甜，原來是真的呀。」劉村正也找了一個開口的機會。

梁管家費盡力氣，竭了仰止住他的狂笑，走到前邊來說道：「依我看來，怕是醉翁之意不在酒罷！」

大家毫無意味地笑了一陣。范婆婆又從新給酌了一回茶。這時屋內稍顯沈靜。因為屋內明亮了，大家又都注意到壁上的圖畫。康豐年還是不住地讚美「好！」最後，他終於忍受不住了，轉向范婆婆帶笑地說道：「范婆婆！難得你家裏會出這樣的好姑娘，真是你范家的福氣！」

「你說是瑞蓮那孩子嗎？咳！那丫頭倒也溫柔順。」范婆婆緊跟着說。

「康老爺真是好眼色，看得準。就說罷，這三里五鄉裏，還讓她頭一個呢。若不好，人家外國人就看上了，就肯幫助她上學啦！——那洋鬼子！」劉村正又嘮叨了一大套。

杏花峰之一夜

康豐年那裏有心聽他的話呢，這是向着范婆婆問：「你這了頭，今年有多大啦？」

「咳呀！你看這成天間忙得連孩子們的歲數都記不清楚了——不是十六就是十七——屬雞的。」

「屬雞的——十六了。」梁管家屈指一算決然地宣布。

「論起歲數來也不算小了。可是有了婆家沒有？」康豐年竟問出了口。

「這還沒有。」范婆婆答了一句。

「怎麼還沒有呢？莫非你家窮，沒有人來提親嗎？」

「我家雖窮，提親的倒也來得不少。只是那丫頭好幾次和我說，她的終身不忙，現在不能決定。」

「怎麼婚姻大事，女孩兒竟自己干涉起來。看起來，小戶人家終於是小戶人家的氣象！」

「誰說不是呢！我們這小家主那能比得上康老爺那大家族呢；說什麼禮義廉恥，三綱五常！這孩子上了幾年洋學堂，還算沒學壞了。只是提起親事來，無論那一家，她總是高突着嘴不高興；最後，便氣忿忿地說道：「以後關係這事，少和我提——這忙什麼！」咳！真是

鬧得我也沒有辦法了。」

「那丫頭什麼都好；就是遇着了太認性點。」劉村正又在中間插了一句。

和洋人在一塊兒多了；總免不了洋化。聽說現在那些大地方的洋學裏，五經四書都不念了，不講了；男女學生成天閒講什麼自由戀愛。嗚！你們是不知道那笑話多又出奇！——新聞紙上那天不有一兩宗呢！現在中國真是廉恥喪盡，人心不古啦！我說話可直率點，范婆婆可不要見怪；你們姑娘也許是上了洋學堂給上壞了吧；不然，一個姑娘家，那有那麼厚的臉皮談自己的婚姻呢。古人說得好：『男大當婚，女大當嫁。』依我的意思我還是趕快給她找個主兒吧；不然，也很危險哪。」康豐年揚揚得意地談了這一大套。

「康老爺的話很對，我也想那麼辦理。只是自從去年他爸爸死了以後，家裏淨留下些小孩子們，而且我們還要種地，我一個人那裏忙得過來呢。所以費了九牛二虎之力，才把她從學堂裏叫回來幫助我料理家務。但是這孩子再三地聲明：她這是暫時的休學，遇着機會還要上大學呢。這次回家來，只幫我種地，婚姻的事，萬不可提。實在說我一時還是少不了她；而且也找不到一個相當的主子。」范婆婆說到這裡，好像把講的話拋開了不講，靜靜地出神。

康豐年嘴裏嚙着；「沒有相當的主子！」便悄悄地走到梁管家的跟前去低聲耳語。劉

杏花嶼之一夜

村正也像是和范婆婆細談什麼地。正在這個當兒，瑞蓮又飄然出現於屋內，青的襖襖上落了幾片雪白的雪花，越發顯得她和天女也似地優美。她將粥筒菜碟盤碟……等慢慢兒放在桌上。范婆婆急忙過去幫她盛好了粥，就笑向康，梁道：「鄉下的米粗糙，一定不可口，老爺們請勉強着吃些罷——我們這裡又沒有什麼好的。」

他們兩個說了些客氣話推讓了一會兒，就坐下了。

范婆婆又向劉村正道：「劉大哥來得正好。我們正愁沒有陪客的人呢：就請你能。」

「我早就吃過飯了。」

「這是請你坐陪客呢：吃飯不吃飯沒有什麼關係呢。」

又推讓了一會兒，劉村正才坐下。

康豐年那裡吃下飯去了呢，只是一眼一眼偷偷地睨視那立在母親身旁的瑞蓮。瑞蓮也似乎察覺了；起初臉兒紅紅地怪不好意思。最後，實在受不了那種空氣的壓迫和侵襲，終於向她母親說了一聲「媽！他們吃完了叫我罷！」輕輕兒把那天然的美脚一蹬。便怒衝衝地走了出去。

康豐年直氣得兩眼發呆，飯也吃不下去了。

功夫不大，他們將飯用罷。范婆婆他好似看出了康豐年的鬼事；於是自己收拾了出去不肯再讓瑞蓮到這屋裏來。

就在這個當兒，康豐年竟公然和梁管家談論起娶瑞蓮爲妾的辦法來了。

劉村正用心聽了半天，聽不出是怎麼回事。也不管三七二十一便說道：「這個孩子，好是好，就怕康老爺討不到手。」

「二三十里以內的姑娘們，誰不想做我康豐年的老婆呢。別說他這樣的人家，那有錢有勢的人家想我的也不知有多少！」

「這個孩子，可不同別人。你沒有聽見她母親那樣說嗎？二三年以內不談婚姻；婚姻得她自主。你要知道，康老爺！她是個女學生呀！學生的心胸是怎樣大呀！」

「現在的女學生，還不是那麼回事。只要你有錢有勢力，怕她不趕得你來！有錢能買鬼推磨！一點不錯！」

「但是我聽說她已經和一個姓張的，還是姓鞏的大學生相好，好得很！我記得暑假時候還來過她家呢。在她家住了幾天——也許就在這屋裏罷——就往北京去了。」

康豐年把眉頭一皺，急忙地問：「真得麼？」

杏花峪之一夜

「那還假了嗎。我還陪着他吃幾次飯。那人頂好啦，不但長得眉清目秀，叫人可愛；就是說起話來，都好像自家人一樣，讓人親近。呵！他那柔和緩靜的口詞，真動人！我記着他說我們一年忙個到頭，辛辛苦苦地淨是爲人家……咳！他還說什麼我們連一身整齊的衣服也穿不上，一頓好飯也吃不上……有一些人自己什麼都不做，成天間玩樂；然而那美麗衣服，珍貴飯食，妻，妾……汽車……我也說不上來還有什麼；總而言之，統而言之，那些東西都自然而然地跑到那裏去！呵！看起來，老天爺是怎樣地不公平呀！——那孩子說的時候搖頭擺尾滿帶勁；後來差點沒哭出來。咳！老天爺，不公平！——他末後還說愛——」

「得啦！」康豐年早就聽得頭疼了，至於才打斷劉村正的話。「小學生不懂事故，讓他吃個黑棗呢！——那些亂話，不定那一時碰到了就倒霉；成天間發狂也似他胡語。——那些都是費話，用不着講，只要我想着婆她，沒有不到手的。誰還不知道我康豐年呢！如果我沒有本事，家裏的一大羣老婆是從那裏來的。哼！惹人生氣！——一會兒范婆婆來了就要你作媒提親。聽見了沒有！」

「是！是！」劉村正恭恭敬敬地答道。

此時康豐年好像無話可說了，便跑到門口那裏去看。誰知外邊竟變成了銀白世界。地下

的雪已經有一寸多厚了。上邊還是紛紛地下個不住。「呵！好大雪！」

「雪下得大嗎？」梁管家問着也跑到門口去。

劉村正也慢慢地去看，果然越下越大了。過了一會，他說：「二位老爺，天也不早了。老爺走得也很累。我看還是早些安置休息地方罷。若是在過一會，恐怕雪下得更大了，不好走。婚姻的事，好說；明天我準盡力地給辦。」

馬上康豐年就不高興起來了：「你這東西！我看我的田地你種够了，不想再種啦罷？這樣大雪，我們還到什麼地方去！你有公事，請你走罷！我們用不着你作陪。婚姻更用不着你提說。哼！那來得事！」他說完了就用力坐在一把椅子上：儼然就是一個知州大老爺。

劉村正真正害怕了，混身幾乎打戰起來；趕緊和康豐年陪禮道歉：「是小民的不是，小民本是粗漢，說話有不周到地方，請老爺饒恕小的就是了。老爺不走好說；就住在這裏，不要緊。我和范婆婆去說一定住在這裏。婚姻的事，準成；老爺不用耽心；沒錯！」

他這一大套投機的話，把康豐年說得又笑起來了：「好！一切都劃你去辦。」

話剛說完，范婆婆跑了進來，渾身是雪，但不久就都消了。「剛才還晴得好好地；一會兒的工夫，竟下起雪來了。我怕冷，給你們烘了一個火來。」說完他便把火盆放在桌上。

杏花峪之一夜

滿屋裏的人都自己搬着椅子去圍爐而坐，康豐年只是一眼一眼地看劉村正於是劉村正便開口了，「范大嫂！我看天也不早了。老爺們走了一天，也很累地，還是早些安憩罷。」

這裏不方便，就到茅舍去受一夜罪。若去就該走了；不然過會，地上的雪就更厚了，」

梁管家很迅速地把眼睛一霎，呈出很嚴厲的面孔來說：「這樣大的雪；康老爺還能冒雪往你那裏去。哼！你那裏是金鑾寶殿，預備着什麼好東西！這裏還不是一樣嗎？真是不識世故的東西！」

「是！是！是老漢昏了，糊塗啦！望老爺不要怪罪。那麼今天就在這裏罷。」

范婆婆愁眉不展，非常爲難；他只得隨聲說道：「就是罷！……這裏也是一樣……只是要老爺們不嫌醜罷。」

康豐年哈哈地笑了：「這屋子就好；好得很！」

「那麼劉村正也留在這裏罷，給老爺們作伴，奉侍。」范婆婆很擔心，而且懇求也似地問。

「小的留在這裏伺候老爺們也好。你們家裡沒有一個男人，也怪不方便地。」劉村正歡喜得了不得；因爲趁這機會可以和康豐年在一塊談話。

但是康豐年初聽這話，很不高興。後來他想到借這空兒用他作媒，趕快撮合成自己是怎樣快樂地樣子道：「哈！……」他又想到——那樣好的一個十六七的女學生！到這裏竟大聲地笑起來。「也好；劉村正就留在這裏罷。」

這時范婆婆心裏不知是快樂還是痛苦；真是亂七八糟一鍋粥。他起初很奇怪康豐年爲什麼偏要往她家裏住宿；但是後來他也猜中七八分了。況且她也忙了好大的時候，也有些不耐煩。所以她想早些把他們打發安憩，自己好去休息。過了一會兒她便抽空說道：「天氣這樣冷，我們又沒有多餘的被窩——就是有也辦得不能蓋。——」

「我可以找去；有的是！這不用發愁。」劉村正慷慨地答應。

「那好極了；就請劉大哥去費神罷。」范婆婆好似得着了救星一般。

「當然！這點小事，我老劉準可以辦得到。我家裡還有一領好被呢；綢面：細洋布裏。好極了！」劉村正居然驕誇起來。

「那算什麼好地。哼！也值得誇口。我康豐年緞面綢裏的被子，蓋得都不願意蓋了。真是，好被我不願蓋了；只是願蓋些粗布的。范婆婆！就是你們常蓋得就好；很好！用不着劉老頭再拿去。」說着露出下流的神氣來。

杏花峪之一夜

范婆婆又撅起嘴來，但是還得勉強說下去：「只要老爺們不嫌難就行。但是——我們只有三領褥子，若都給了老爺們拿來……」

劉村正再找幾領去，拿來給你們蓋。要好的；要厚的。你們用好的，我們用壞的；顛倒一下，也很有意思。」康豐年如醉如狂的發了好些怪話。

這時劉村正就要往外走；康豐年恨恨地看了他一眼說道：「是說話的時候了。」

劉村正轉過頭來向着范婆婆笑瞇瞇地好像有話要說也似地；但半天也不開口。

范婆婆——怪的問：「劉大哥有什麼話想說嗎？」

「有話是有話；就是恐怕說出來，弟妹不賞臉。」

有什麼話只管說罷，我沒有不應承的。——自家的人，怎麼倒客氣起來。」

「噲！說？」劉村正又偷看了康豐年一眼，那時康豐年也正在暗地裡慫恿他。「論理，

這話不應當在今晚上說，而且不應當說得這麼快。只是康老爺是你們的地主，梁老爺也不是外人。我呢，更不用說了，又是你的個鄉大哥。你有什麼還信不進我的嗎？」

「劉大哥有什麼話，只管吩咐罷。咱們合村的人，那一個不尊敬劉大哥呢？」

「既是這樣，我就索性說罷。也不是爲的別的事，還是爲你女兒瑞蓮。方才不是提她那

麼大的歲數應當找個婆家嗎？你也是真正在苦無合適的主子。我看……我看——反正我們這裏也沒有外人，我看康老爺就好。康家的財主，勢力，誰比得了？這也用不着媒婆給吹牛，天下的人，誰不知道呢？本來自從范老弟去世以後，我就很爲你們擔心地——至於瑞蓮就更不用說了。咳！方才提到她的婚事，我就很動心：所以你走後。我就趁便和康老爺提。你猜怎麼樣？康老爺竟高高興興地答應了。哈哈！真是你們福氣來了；結了這們一門好親事——發了財，可別忘了我的好處！」他哈哈地大笑之後，又鄭重地說：『我看這事康老爺既然肯答應，你們這邊一定也沒有問題。那麼就趕快定個日子娶親罷了。反正什麼也用不着你們花錢，康老爺吩咐一聲就都全了。』

當他說話的時候，范婆婆兩眼發呆，四周圍看了一遍深深地繃着眉頭。這時她強作笑容答道：康老爺既然不嫌女兒醜陋，抬舉我們；又得劉大哥給費了心說合；我自己當然是喜歡答應地。只是瑞蓮那丫頭有些認死理；她還發過在現在不嫁的誓願。所以這事我得同她商議一番。才能定規——』

康豐年梁管家都瞪起眼來。

『小孩子家，你和她商議什麼？媽媽還作不了女兒主嗎？這事只要你願意，當下應承了

杏花峪之一夜

就算完了；何必那麼麻煩呢？再說女孩兒家那能自己管起自己的婚姻的事來呢？也不怕人家恥笑！」劉村正帶着不高興地神氣，這樣詰問。

「但是我這孩子，比不得別人。她上過學堂。她說她的終身大事，要自己主持，不能任父母包辦。咳！實在說，我也是沒有法子呀！自她父親死後，我令她廢學幫助我理料家務，那我已經心裏覺着委曲她了。所以親事，我不能過於包辦了；我得和她商議一番才是。」

「笑話！當娘的做不了女兒的主，竟同她商議起她的婚姻來了。」康豐年忍耐不住了，這樣地插話。

「咳！弟妹！這你也就太難了。她那都是受了洋毒了。你應當教導她才對；那能竟任着她的意見胡寫呢？那麼大的姑娘了，你也不怕鬧出笑話來嗎？姑娘家怎麼自己找丈夫；往那裏去找呢？這不是大笑話！」——我看就這樣吧，弟妹！你也不用再拿不定主意了。女兒那麼大了，還是早些嫁出去，自己也了一樁心事。而且康老爺這個人家，想着的多着呢。『過了這個村，沒有這個店！』我看你還是趕快定下罷！咳！我真替你着急呀！如是康老爺若要我的女兒——」

「這你就雙手捧着給送了去罷！真是；說媒還有這樣說地！大哥！你怎樣啦？我緊說商

議商議，慢說商議商議；我也並不是不應承呀！怎麼？你想逼我嗎？」范婆婆真動了氣。

「你那算糊說！我老劉吃過誰的釘子？來不來你到動了氣了。我也不過是念起同村裏住着，你們怎麼這麼不認抬舉？你這話在康老爺的面前竟敢說出口來。哼！」劉村正不住地責備范婆婆一頓，他更想把康豐年也拉入聯合戰線去恐嚇她！

「拿租錢來！」悶了好久，幾乎沒有把肚子氣破的康豐年忽然很力地喊了出來。頓時間屋裏充滿了嚴厲的空氣，好似大禍將臨也似地，「劉村正！不用和抽廢話了。女人家不識好歹！不是不願意嗎？上半年的租糧，按數立刻繳來，一升一合也不能少收！喂！說你啦！范鐵櫃的老婆！」如牛吼也似地很威風地說了這套話以後，他眯眯地擰犖地笑。

范婆婆經言無語的哭了。

這時候，忽然梁管家看出機會來了。他笑嘻嘻地走到范婆婆的面前：「怎麼樣！怎麼樣！這臉還是得讓我老梁得了。女人家就是會哭！劉村正那能做媒呢？——連句話也不會講。

我看范婆婆你也不用哭了，哭有什麼用呢？再說，這是怎樣便宜地事呀，怎樣光彩地事呀！居然和康老爺結了親事！傳出去，十個人都有十個人誇讚。你別胡塗了，我的范婆婆，趕快拿定主義應承下罷。別等着吃沒趣了！就不想一租你欠人家多少租糧呀！我記得清清楚楚地

杏花峪之一夜

十八石九斗六升——淨欠——」

「梁老爺也就不用再說了！我就算應承……下罷！誰教我們窮來呢？誰教我……那當家的去……世早呢！……咳！什麼也就不用說……」顫動地聲用一種悲哀的調子，從范婆婆的口呼出來。

「這不得了嗎？」康豐年立刻轉怒為喜。

「給臉不要臉的東西！」劉村正還是憤憤地說。

「不準胡說！蠢東西！」康豐年又在教訓劉村正了。

「這事情既然解決了。天也不早了。我看劉村正也不必和范婆婆失了和氣；都是在一塊怪不錯地。那麼你就趕快去拿被子罷。拿來了，我們好安息。」梁管家說的時候，劉村正已經唯唯是地走出門外，「現在還下嗎？」

「不下了，看天氣很有晴的樣子，雲彩薄多了——呵！幾處似乎都露了星星了。」院裏劉村正的聲音越走越遠。

梁管家走到門口向外望：「可不是！天真晴了。想不到變化得這樣快；真是所謂「天有不測風雲」呀！」轉回向范婆婆道：「我看你也該休息去了；麻煩了這半天。劉村正來了讓

他把被子送到你們那裏去，再把你們的拿得來。」

「對……對……對不起老爺們……」范婆婆悲悲切切地急忙逃去了那座閻羅殿。

「我的早……死……的爸爸呀！」過了一會，在寂靜沈黑的夜裏，送來了一個女子的刺心地痛哭聲。

康豐年梁管家明明白白地聽出來那是瑞蓮的哭喊；然而他們還是獰笑——慶祝他們的勝利成功。

一類
妻
一陣輕快的西北風，將滿天的雲兒驅得個乾乾淨淨。皎潔的明月又將他那清淡的光芒，普照了全世界。時候已經是後半夜了。月光從西後窗射進書房來，把全屋給照得通亮。靠東牆的一條炕上，並排睡着三個人。那是看得清清楚楚地：康豐年在最裏藏，自己一個人蓋得棉被特別的多；其次是梁管家；最外邊才是劉村正；他們兩個夥蓋着兩條棉被。

梁劉二人睡得非常甜密；而且劉村正那連接不斷地鼾鼻聲也毫不客氣地呼響起來。只是康豐年一個人反來覆去，怎麼也不能入寐。他心亂到極點了；好像有無數地的小老鼠在他心裏在打架。他想着第二天能夠有多少租糧送到他家去；他想到郭家庄上這些欠他錢的布商；他想怎樣可以收足今年的租糧；他想到范婆婆爲什麼不立刻答應他的親事？哈！親事！他剛

杏花峪之一夜

一閉眼，那美貌的瑞蓮就來到了他的面前。他一翻身，那被子上女子頭髮香味，又很銳利地鑽進了他的鼻孔，一直浸入了他的心坎。他真興奮得什麼似地，全身的血管都暴漲起來，心也在很迅速地跳動。他渾身感覺到疲乏；兩條腿更想競力地伸張。呵！他真是再也忍耐不住了。他和皮球也似地從床上突然跳了起來，直來到范婆婆全家睡屋的窗下。

他瞪大眼睛往屋裏看，月光照得清清楚楚的。炕上睡得滿滿地人兒，只是怎麼也找不

十 見瑞蓮。這時他急得什麼也似地，恨不得打開窗子進去搜一搜。忽然間遠方送來了啜泣的聲音，使他吃了一驚。他定神細聽，頗像女子的聲調。這一下可打動了他的好奇心，便順着聲音一直找向前去。這哭聲把他領到後門外河岸旁杏林的深處。

瑞蓮自聽了她母親對她將婚事說明之後，她深悲自己運命的乖離，前途的暗淡。她在悲痛絕望之餘，趁母親熟睡的當兒，獨自一人偷偷地跑出屋去，來到河邊。她心想就在那晚結束了她的一生；然而心裡還是捨不掉她那遠離的愛人，和窮苦的親屬。她正在那欲生不願欲死，不忍獨自一人在冷酷的月光下河畔徘徊的當兒，對面走來了她那運命決定者。

走得近了，康豐年已經看出那哭泣的女子就是瑞蓮；他又驚又喜。呀！在這樣寂靜的深夜，在這樣幽僻的郊野，竟有這樣地一個天仙也似地女郎。他幾乎又不敢認為她真是瑞蓮了。

；他以為這也許是什麼妖怪呢！他本想立刻逃去，然而又捨不得。於是他竭力鎮靜了自己一番，仔細看了又看；最後他才判定她一定是一人了。他膽大了，心也跳動了。他恨不得立地跑去拚命地擁抱她。但是他又想那不萬全之策。終於他就裝出一副紳士的面孔來，笑容滿面地走上前去，開口說道：「姑娘！這麼晚了你還在這裡做什麼？」

瑞運的心思正在攪亂，毫沒有察覺到他的來到；忽然聽見人聲，不免大吃一驚。她定睛細看，原來就是致她死命的冤家。她第一個念頭就是想逃跑。但是懷恨心又戰勝了畏懼心；她一時氣衝上去恨不得把他給一塊石頭打死。這時庚豐年也很知道瑞運不易到手；所以一面笑嘻嘻地和她講着肉麻的話兒，一面便拿出手槍來。瑞運知道，和他強硬不能取勝，就裝出笑容說道：「是你嗎？庚老爺？你怎麼也到這裡？」

「你們姑娘家還敢呢：難到我們男子漢就不能奉陪嗎？你知道嗎？我的乖乖！我自從看見了你，我的魂兒就讓你給捉走了。我怎能睡得着覺呢？我只是想念着你。屢！我的寶貝！你可把我急壞了……」

「住口！別胡說霸道的，都是體面人！」

「怎麼胡說霸道？我們已經成了夫婦了，還有什麼講究呢？這個時候！哼！乖乖！……」

杏花村之一夜

杏花峪之一夜

好像有什麼神靈指使着我也似地，使我到這裡和你做……做好事……乖……快……」隨說着帶出了很凶的獸性，和餓狼也似地撲得瑞蓮去。

瑞蓮那能忍受呢？她便破口大罵，急忙拾起一大塊石頭直向康豐年拋去。恰巧正中在他的左腿上。康豐年應聲倒地。瑞蓮趁這個當兒便急忙去了。過了一會康豐年爬了起來，大叫一聲，忿怒地追上前去。他將手槍實了彈，對準瑞蓮便大聲喝道：「站住！不然我就開槍了！」

然而瑞蓮知道一站住就得爲他所佔有，任其所爲！自己又羞又恨，便決定了心，急忙跑了幾步，縱身一躍，直跳在那清澈的河水中了。何水起了一個很大的波浪，她也隨着那潔白的浪花翻了幾次，便不見踪影了。

康豐年向着河水發了幾聲猙獰的惡笑，向裏邊狠狠地放了一槍，便又悄悄的回屋去了。月光依然地明亮。微風兒吹得越發起勁了。深夜的寂寞，沒有衝破；同沒有出什麼事故一樣！

第二天康豐年梁管家一早就平平安安地走了，只是范家不見了瑞蓮。

五，五，一九二八。

漳濱戰雲中的一幕

李楨幹

十三年秋，胡景翼軍攻河南，漳濱一帶，備受蹂躪。茲篇所叙，乃係作者師大預二時根據中學時代筆記中所臚述，復益以少許潤色修改而成。雖其中語多無倫次，辭多不修飾；然作者爾時身歷其境，真情流露，發諸肺腑，出而爲文，頗具非戰思想，亦有一登之價值。故今僅取十六年五月世界日報文學周刊稿，稍正其誤刊出，藉存本來面目，想於愛好非戰文學諸君，或不無小裨云爾。

作者謹識。

—— 類 ——

—— 類 ——

—— 文 ——

漠漠的天空，被黑沈沈霧雲給封鎖着，籠罩着，一點隙縫也不露出來，那炎熱如火的赤日，更沒有機會能透射出她一絲的光線來。園裏雜色向繁花百草，秋菊海棠，田野裏的五穀草棉，菜荳高粱，農人家裏培養着的雞冠月季，紅蓼丁香，被那蕩蕩漾漾無情的西風一陣一陣的吹來，把牠們的花兒，葉兒差不多都紛紛的颳下來了。一種慘淡悲涼的情緒，如毒蛇般在人心中心中牢牢的盤伏着，令人感傷淒涼！

直軍從山海關敗了回來，退守河南，漳河的鐵橋，被灰色軍裝的兵士拆斷以後，住在W鎮的人民，愈加驚惶起來了。街上來來往往的人，無論男的，女的，老的，幼的，高的，矮

漳濱戰雲中的一幕

漳濱戰雲中的一幕

的，讀書的，業農的，營商的，作工的，……個個都是背着箱篋，提着包袱，挑着囊袋，攜着妻子，逃往鄰村，莫不帶着悽喪淒涼，哭哭涕涕的樣子。

胡軍的官員們，個個都帶着金箍帽，穿着嘩嘩呢的棉軍服，手裏拿着雪一般亮的指揮刀，在空氣中閃爍着，左引右搥，南指北畫的在漳河的左岸指揮兵士們挖土掘石，搬運沙土，修築他們預備攻打豫軍的深溝高壘。胡軍越來越多了，一列一列的火車上的黃色帳棚裏穿着灰色衣服的兵士，斷斷續續的從北運來。他們個個，具看一副應一般的黑漆的眼睛；並且個個荷槍貫彈，說話時的聲音，好像誰得罪了他們那樣叱咤，惱怒，令人聽了，無不心驚神慄，腦昏目眩，渾身上的血管裏的血液，要增加速率要增高熱量？

一天的晚上，野戰砲迫擊砲穿山砲……的聲音，不住的轟轟的響，隨後拍拍的步槍聲，如夜鶴天空般在空中曳着很長的聲音「噓……噓……噓……」的叫，屋裏的空氣越發的緊張，我們的股肱不寒而慄，我們的上下兩排牙齒不住的顫動着「得得」的響，W鎮人家窗上的玻璃，接二連三裏引外合的搖蕩着「沙拉沙拉」的響。砲煙漫漫的飛入空中，浮在山頂上，升入雲霧裏，簡直辨別不清是雲是霧還是砲煙。移時，漠漠的天空，沉沉的宇宙，愈加悲愁了。……砲聲越響越近，鼓聲越打越響，接着雞鳴聲，犬吠聲，人行聲，馬蹄聲，車輪輾轉

聲，小兒啼哭聲……在陋巷裏，在胡同內雜然而起，紛然踏至。

事情越來越壞了，兵士們成羣結隊在鄉村裏東奔西竄，南跑北撲的拉夫抓車，討米，索銀，要柴，取草，……動輒鉅萬。我們供給他們所需要的東西稍不充足，或應給略為遲緩時，那凶狠如狼，暴戾似匪的兵士出口就「他媽的」的一咒罵；舉手即拿槍托打人，刺刀戳人，鞭笞策人。你想鄉村的人民，除了他們的男耕女織，「日出而作，日入而息」外，是什麼也沒有見過的，又如何見得起這蠻野慄悍，兵爺們恫嚇呢？所以鄉下的人民，一聽到他們說話的聲音，就魂飛九霄，一見到他們的鞭策，就好像生命即刻便要貶落在十八層地獄裏的那樣惶恐。

槍聲愈響愈緊，砲聲越轟越烈，好像陝豫兩軍相隔三數里，一面在硝煙彈雨中相射擊，一面在在人間的萬惡喋血場上相肉搏似的。拍拍拍，是步槍聲；轟轟轟，是迫擊砲聲；嗵嗵嗵，是鼓鳴聲；嗚嗚嗚，是喇叭聲；尖銳曳長的，是兵士們的馭殼聲；連續不斷的，是機關槍聲；轟然而崩裂的，是飛機上擲下來的炸彈聲；……百音紛歧，儼然成了一個莊嚴的慘酷的非人類的戰爭歌！我們聽了，好像失了感覺，迷了心魂而不自主的發顫，髮指！

從縣衙裏突然的傳來一種惡耗，簡直是佈流民齒，說着同辭。都說T縣的A，B，C，

漳濱戰雲中的一幕

漳濱戰雲中的一幕

三個鄉民保衛團，近數年來，購買的槍械子彈，十三分的充足；團丁的戰術，技藝精練，勇氣百倍，成績優良，很足以給胡軍攻打河南，擴充地盤一個頂大的幫助。此種消息，一經傳佈到鄉民的耳鼓，沒有不是嚇的目睜口呆。

—— 這時正是九秋的天氣，暗淡愁悶，陰沉沉的天空，點綴着一行，兩行，一字兒，人字兒的沙雁，帶着悲涼而黯淡的聲調在鳴暗着；暮暮的愁雲，朦朦的慘霧，籠着枕骸遍野血流千里，麻木不仁的大千世界；颼颼的北風，襲人衣襟，砭人肌骨如鏃利穿骨似的悲號着；嚴密淒涼的瀝瀝的雨滴，好像婦女織布機上的線縷似的，迷迷濛濛的下個不住；站在人家屋角房椽上的墨黑的老鴉，還不住的張着嘴呱呱的叫；好似叮嚀兵士，——在伏尸百萬，血流成河的戰場上的兵士！

—— 淒厲的北風，在浩浩莽莽的荒原蕪野上，嗚嗚的長嘯；園野的碧草，屋脚的蒼苔，被嚴寒的北風吹斷了，傷萎了。天上時時陰陰繚繚的，顯出初冬的時節；乏饑的附近村莊冷冷靜靜的，荒荒漠漠的；人民逃的，跑的，奔竄的，……早已杳無音跡了。

斷斷續續如絲縷的穿着的連珠般的砲，隆隆的如暴雷爆烈般的響着！

一天，天氣豁然開朗了，顯出她的清明的面目來。記得這是一個天色傍晚，宿鳥歸林的

時候，那墜入西山的慘笑的黃紅色的落日，影映出滿天的橙黃色的飛霞，帶着冷笑熱刺似的面目來：麻雀在木脫葉落的樹林裏喳喳的叫着，也好似和那唧唧的軍樂聲，隆隆的槍砲聲，表同情似的；還有隱隱現現烟燦燦的幾顆孤零零的塞星，掛在空靈淨淨的西天邊和西南方的一隅；更使我們的無依無靠若失依傍的心神，起一種莫大的悲愁，煩惱，恐懼，戰慄，鬱悶……之感！

排槍聲，大砲聲，喇叭聲，戰鼓聲，……如地震雷轟般響着；好像雙方兵士正在砲彈如雨點般的「戰爭歌舞台上」，橫馬躍槍，奮身殺敵似的！不一會兒，軍樂聲，銅鼓聲，戰馬咆哮聲，兵士奔騰聲，棄甲曳兵聲，官長們司令們的指揮刀聲，長咳短歎聲，……越來越近，越響越雜，把我們村莊東南面多半週的空氣漸漸的震蕩了！我們村裏的人民，男人掙扎趕緊的整弄他們將來逃到別的村裏吃用的米袋，麵囊，女人慌慌忙忙的檢選她們寶貴的心愛的絲，綢，綾，羅的褂子，裙子，衫子……沒有經驗缺乏常識的孩提小兒看着他們的爸爸媽媽手慌脚亂，恐慌失措戰戰慄慄的出乎常態，也不知怎樣是好，也就哇的一聲哭了！當時街中來來往往的多人，人山人海擁擠踐踏，個個都是面色蒼白，汗淚盈頰，神色恐懼不知怎樣是好！

津濱戰雲中的一幕

漳濱戰雲中的一幕

我的神經衰弱的母親，見到這種情形，就覺着全身發冷，兩隻柔細無力的腿不住的顫抖着，幾乎連一句話也說不出來。兩個年歲尚幼，沒有一點判斷力的小弟弟，他們紅潤豐嫩和蘋果般的臉色，也嚇成淡黃的草紙似的，枯乾的藕頭似的了。我雖表面上強作鎮定，勸他們不要驚駭，不要恐懼；然亦呆呆的坐在牀沿上，用背靠着牆壁，兩隻冰冷的手，緊緊的抱着膝蓋，心裏的血液，不聽命令的在忐忑的跳動着。我們的驚惶。我們的恐懼，總算是到了萬分！此時除了一兩隻惡狗的狂吠，三五個報曉夜雞的聲音以外，盡是砰砰的槍聲，隆隆的炮聲了！……響聲越來越近，越來越近，……似乎真的到了我們的莊了！我的弟弟，妹妹，母親和祖母……等，越着慌了。素稱鎮靜不亂，臨事措置裕餘的父親，也未免略微的着了一點慌；但終於還是由他想起一個方法來，我們全家的男的，女的，老的，幼的……幾得從後門潛潛地逃了出來，脫離了性命的危險。

黑漆漆的夜神緊緊的漫漫的抱圍着莽莽的宇宙，天地也沒有皓白如爛銀盤的月兒，僅僅露出多少顆燦爛煜煜的星光來。我們攀山涉澗，躡過那如林怪石。山谷裏的溪水潺潺的流着，和那蕭颯的草木聲，拂人衣袖習習的微風聲，相互的疾徐；背後的槍聲還不住的轟轟轟轟的響。我們每一回顧，便見到火光燭天，聲析電雷，人馬辟易，顛仆枕藉，個個都是肝裂心碎

，腐崩腸斷，心裏伏着鉛一般沉重的憂愁。恐懼！

我們九死一生的經過了千重萬重的艱險，總算是搗毀了鬼門關，當我們跑到了比較安穩平夷，距離戰場略微遠些的H村，我和我的母親我的弟弟，都仍然是心中突突的跳，面目上顯出黃灰色地皮一般的顏色！

又一天晚飯以後的黃昏時候，夜的黑色的幕在大塊的地球上重又密密的緊佈着，我們正在H的村一個姑母家，你一聲我一語的圍聚在一個斗室內談話，驀然間聽到門外叮——叮！噹——噹！的響了幾聲，並且隨後繼續的又聽着「呵！兵……又來了！大家說：『人數多着呢，』他們——兵現在H村的東邊一帶打家劫舍，殺人放火，姦淫搶掠呢！你們還不趕快從房後的山溝逃跑，呆在這裏還作什麼。你們快快的……」這麼的聽說了幾句，以後斷斷續續的聽不清楚了。我和我的父親及一位表哥，登時爬上了屋頂。使勁的往東望了一望，說着就要跳下來從山溝裏逃跑；恰巧聽得含着憤怒的激烈的聲調。從人羣裏發了出來，「該打！該打！打死他！……」——「浪蕩的小孩了，——浪兒是玩皮慣了的！管他幹什麼？」——在這空氣緊張戰雲緊促的當兒，他這麼的來嚇人，那還了得麼？」……的種種聲音，我們纔曉得是浪兒固意嚇人，並沒有什麼意外的事！

漳濱戰雲中的一幕

漳濱戰雲中的一幕

當這個夜闌人靜，除陰氣襲人的時候，我們剛逃出那瘟神，戰神的斷頭碎額喋血場的範圍，總算是驚弓之鳥，飽受過驚惶悚慄的人；那裡又禁得起這一場大驚小怪的妄嚇呢？所以我的頭也暈了，眼也花了；渾身發抖。好似冷水澆頭；手足戰慄，易變的神經便不自主的被那冥想支配：

「哦！戰爭！萬惡的戰爭！淡氣一樣綠氣一樣百斯篤一樣，洪水猛獸一樣的……戰爭！你是多麼殘忍，兇狠，橫暴，值得我們詛咒痛罵的一件事呀！殺死了人類的活活潑潑的最寶貴的生命；毀壞了我們人類廢盡心思，拿血汗換來的金錢所建築的美麗房舍，焚毀了人類點綴風景，怡悅性情，滿足耳目的欣賞的奇花，佳木，珍禽，異鳥，打消了多少人的磊磊落落，遠大光明，前途無量的偉大事業的希望；摧滅了多少白髮老母，黃髻稚子，朝夕盼望他們的愛子慈父歸來的慈愛心肝；打斷了多少依閭傍門，渴念，痴望，流盡血淚，哭盡聲息的春閨夢裏的美婦，嬌妻的芳心柔腸……哦！戰爭！萬惡的戰爭！淡氣一樣，綠氣一樣；百斯篤一樣，洪水猛獸一樣的戰爭！……」

「哦！無所不知無所不能無所不在的全善全能的耶和華上帝呀！你爲什麼要編出這一齣殘酷殺人的悲劇，使我們的吃了智菓，靈菓，仙菓的始祖亞當，夏娃的不肖子孫們，在此光

天化日之下的大地的舞台上永遠演唱呢？難道永久沒有停止消滅的一日麼？噯！全善全能的上帝！你編這一種悲烈的殘劇，你覺着你對於你的全善，沒有妨礙麼，不發生任何衝突麼？噯！糊塗顛倒，不明矛盾律的上帝！你又如何值得我們人類的痛恨辱罵詛咒呀！

「兵士們！攻城攻池的兵士們！你們也知道你們的敵人和你們同是天地所覆載，同具五官百骸圓顛方趾麼？我們也知道敵人裏也須有你們的親愛的同鄉，知己的朋友，甚至於同一個家族，同一個父母的同胞兄弟麼？你們為什麼拿着槍拖着他去轟擊他們，刺殺他們，拿着你們自己的血肉去換你們自己的同鄉，朋友，兄弟們的血肉呢？……」

噯！你們的家裏也須有親愛的父母幼弱的子女呀？為什麼你們甘心忍性的拋棄了他們；降低了你們的人格，犧牲了你們的生命來幹這殘酷人的勾當呢？……噯！原來你們也是人類中的弱小者，落伍者呀！你們爲着你們的麵包問題不能解決，仰不能事父母。俯不能畜妻子，纔來幹這個每月六七塊錢的殺人勾當呀！……噯！麵包問題一日不能解決，人類的戰爭也一日的不能停止！

「噯！你們年來犧牲奮鬥所要求的自由平等在那裏？不過他們——還是弱肉強食；日事干戈爭地盤爭權利爭督辦罷了！至於他們所呼喊的「討賊」哪，「保境安民」哪，「維持和平」

漳濱戰雲中的一幕

「哪，簡直是門面語，假招牌，自欺欺人的法術，掩耳盜鈴的手段！和平公理，又在那裏；自由平等，更是妄想！……難道發通電，下命令，住高樓，吃西餐，擁抱肥白的少女在吻，斟着葡萄酒在酣飲的軍閥；築高壘，挖深壕，佩刀擲彈，躍馬橫槍，不顧生死，不惜生命，粉身碎骨，血肉飛濺的兵士；和那被蹂躪被遭踏，房屋焚燬，妻女被姦淫，不敢怒不敢言，飲泣吞聲，含侮忍辱的百姓；就是人生真諦？……未必然吧！嗚！」

「哦！烽火燃不息，長征無已時；」戰爭！洪水猛獸惡蟲毒蛇一般的戰爭，難道你就永久沒有止息消滅的一日麼？……「馬邊懸男頭，馬後載婦女，」犧牲小民，荼毒生靈，羞辱婦女，蔑視婦女！戰爭！你又是如何的可惡可恨可咒罵呀！……「戰事軍前半生死，美人帳下猶歌舞；」兵士們！你們的快樂與苦痛，幸福與憂愁，高貴與卑賤，相隔又有幾千百里遠呀！……「信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋歿隨百草；」夜深不敢使人知，偷將大頭槌折臂；」「可憐無定河邊骨，盡是春閨夢裏人；」人民的痛惡戰爭甚至於把他自己的子嗣絕了；人民的想設法避免戰爭又甚至於把他自己的膀臂折斷了，和戰後的戰死兵士的尸埋歿於荒塚蕪野，你們的嬌妻美妾的在深閨裏的夢想渴念；又是如何的呀！……」

十六，四，十日；於北京。

秀貞的死

凌

在我的朋友張雅軒家裏，聽了一件烈婦殉夫的故事。我對於這件事，雖當場沒有批評他的是非；但也有些意見。——所以趁着課餘一點時間，把他寫出來，以供讀者批評。

舊元城縣城內——今屬大名縣——陳某的女兒，聘與甄家屯——屬山東觀城縣——甄某的兒子爲妻。子歸的時候，綵緞空懸，喜燈高挑，男女賓朋，都來喝彩。陳某的女兒到夫家後，見翁姑壯健，姊妹賢良，真是喜出望外！——不意甄某的兒子度日不久，染病早死。於是便演出了一幕烈婦殉夫的悲劇。

陳某是前清的老拔貢，按學問說，念過許多子曰詩云；按文章論，很懂得且夫今夫的八股文；他自覺着很足以自豪一時的。他又熟讀劉向的烈女傳，陳容門的五種遺規，及古來忠孝節烈的故事，所以他教女兒秀貞除了「人之初，性本善」之外，有時就和媽講些烈婦殉夫怎樣名譽，怎樣體面。久之秀貞也就認成這件事，是一種流芳百代永垂不朽的美德，而竟迷信起來。說也奇怪，秀貞天性聰明，凡他父親所教授的，都能「過耳不忘」。因此他父親愛他如掌上明珠一班。

秀貞的死

秀貞的死

一日，有媒人提親陳家；各自打聽妥當，親事成就了。日月如梭，彈指過了數載，不覺秀貞年已及笄，甄家就下聘禮親迎。這時正是十月天氣，雖然冷些，倒也不似那隆冬嚴寒，凜風砭骨。話休繁絮，轉瞬間，佳期已到，陳家預備茶饌，款待女婿；次日清早，鼓樂齊鳴，一乘花紅小轎將秀貞抬往婆家去了。

秀貞自過門之後，真是「事翁姑而愛敬克盡，待妯娌而和順成風」，鄉里的人，那一個不敬呢？就是他的活計，那種飛針走線刺繡描畫的便捷手腕，也委實驚人。因此他翁姑常說道：「我的兒子，娶了一房賢媳婦，可以為我們的娛老之資了」。說畢就哈——哈——哈的
大笑一場。

過了二年之後秀貞就產生了一個小兒，閤家甚是歡喜！但是當着雜疫流行的時候，他丈夫和那初生的小兒為時疫所傳染，百方調治，總不見效。一夕見他丈夫氣如懸絲，奄奄將要絕氣，秀貞垂淚道：「婦以夫為主，假若死時，可依靠誰哩？不如隨同你們一塊兒死了」。旁人勸慰他道：「不要如此！不幸就是你丈夫死了，有你翁姑在堂，何人侍養？況且又有小兒可守？誠然要是隨他一處而死；小兒尚且年幼，翁姑不能照顧，便是墮夫主之孝名，斷祖上之香烟，豈不是不孝嗎？」說猶未了只見秀貞抱頭大哭。看時他丈夫氣已絕了。

秀貞自從丈夫死後，除了保養小兒之外，只是痛哭流涕沒有已時罷了。不幾日，小兒又死了。秀貞高聲言道：「自今以後，都是二老觸目傷心的日子，活着更爲不孝，總不如尋條死路……」。說罷，淚如雨下。甄某聽了他的言語，恐出意外，於是趕緊差人往陳親家報知她的母親。說完了她女兒要死的一段話，老太太便要急急乘車去勸解他女兒；但見陳某進來了，高聲道：「你做什麼哪！我如今聽見女要殉夫死節，這是青史留名，倫絕生色的事，最好機會！好機會！」老太太才動身要走咧；又被陳某着實恐嚇了一場。不得已只能暗暗派人往甄家勸解她女兒罷了。

差往的人到了甄家，即陪着秀貞，或是說笑話，或是打諢語，廣說開心消悶的話。當是秀貞亦隨着她們說笑自如。那知差往的人一不加意，秀貞即抽身出來，澎的一聲，跳井死了。

當夜忙亂了一夜。到次日早晨，仍不見秀貞的踪跡，家人急忙使人外邊尋找。只見井旁有一個紅襖——係秀貞投井時候丟下的以便尋找——急去看時，見井內一死尸浮漂水上，知是秀貞，即急教人撈出抬回家來。差往的人飛奔回去，告知老太太；老太太「一痛幾絕，半

秀貞的死

秀貞的死

「晦方魁」。那時陳某正在念他那破爛不堪刻板式的八股文哩，聽說他妻如此，急忙出來臭罵了一回，復說道：「死的好！死的好！」說畢，洋洋得意的走出房門去了。

—— 甄表後來將這烈婦殉夫的事報於本縣知事；知縣其實稟於上司，使得子旌表。建坊的日子，親友們請了陳某來，坐在上座，說他生了這樣節烈女兒可敬可賀！於是觥籌交錯的吃了一回酒。陳某自回家去，見他老妻日日悲痛，不由的也是一陣一陣淚珠兒滾下腮邊。

十 只是一番烈婦殉夫的故事，說了半晌。讀者諸君對於這件事起什麼感想？

就這次秀貞死的事實看來，似乎是陳某不近人情。怎麼呢？人的常情是沒有不受惜兒女的，如今他的親生女兒，死的那麼悲慘可憐，他却是一副洋洋自得的，不是不近人情嗎？這不然。因為他受了舊禮的束縛，惡風俗的薰陶，不得不那麼裝模作樣；究其本心，未必不傷心慘目。由此看來，這種殺人的禮教，惡劣的風俗，就可拋棄他。然而婦於其夫死後，果有白熱程度的感情，持獨身主義，為夫守節，亦世所贊許。若循守舊日禮教習俗愚昧政策，必使女子為夫殉死為榮，就太不講人道了。據我看來，女子的貞操固不可廢，若希圖旌表的虛榮，那就沒價值極了。

—— 凌附識。

送別珊弟

一 鷗

午飯後，獨坐窗下，正在寫着我的雜感。——上——送送珊去。

母親站在庭前叫我。

——贈！

我答應着，將筆擱下，就推開風門出去了。

——珊弟！你這就走嗎？

我這樣問了珊弟一句。

——是的。哥哥！你什麼時候回校呢？

——我嗎？明天。

——明天，啊。

我們倆個在這樣的問答着，已是離開母親走出塢口了。南北的小街上，蕭瑟地舉目瞧不見一個人兒，刷！刷！刷！刷！這種聲音送入耳環的當兒，同時從大爺的胡同裏跑出一隻黃狗。

送別珊弟

送別 珊弟

——你也沒拿點什麼啊？

正在低頭走着，不由我又向珊弟發問了。

——拿什麼呢？來時我就空着手兒了。

走着走着，珊弟忽然停止了脚步，仰臉向上看，啊！原來空中老鴉羣裏，隱有幾個白的，花的小鴿子，這幾個鴿子在空中打了幾個旋，飛向西南去了。

——回去吧！哥哥。

我們倆個慢慢地走出東門，涼涼地小北風和我的面龐接吻了。清寒的池水，不時打岸，三兩片殘黃的落葉，被浪花濺上岸來。明知珊弟這話是不讓再送的了，然而我止「唔」了一聲，仍是前進着。

——哥哥！回去吧，別送了。

——走吧你。

珊弟登上土崗，慢慢地向東走去了。而我呢？我將兩手插在棉袍兩旁的口袋裏，站在幾株——雖已禿了枝，然而有的還稀疏地帶着幾片黃葉的——白楊之下，目不轉睛的注視着我珊弟的後影。

大概珊弟是不忍和我作別，或尙戀想着家中慈愛的母親吧，走不幾步，就定要向後回顧一次。

站在白楊下被蕭蕭地朔風吹打着的我，看了珊弟那樣的舉動——頻頻回首，不知怎的，我的眼淚簌簌落下了。暗想我們的家世，尤其是我們弟兄的命運，怎竟如此的不幸！四年前，因為遭盜匪之禍，父親逝世，家產失去了大半；次年五月中旬，祖母又逝去，接着同年的九月裏，姑母也隨着祖母而謝絕人寰了。又次年，因為我們的村莊居住在南北軍衝鋒的火線上，財產上又受了不少的損失，這樣幾遭不幸，我家的經濟已形破產了。爲我和珊弟求學的問題，又惹起家庭間的糾紛，就在今春吧，咳！叔父給分居了。這樣一來，我們兄弟，髣髴像稼軒感到「斷腸」的「點點飛紅」，真的「都無人管」了。

母親身出富門，羸弱多病，不善操作；潤弟自幼一目失明，良弟尙在頑皮，皆在鄉村的小學裏讀書；貞妹在家，終日伴着母親學些女紅，有時也認識幾個字；珊弟在N城K小學讀書，我在T城S中學快要三年了，所以我們母子手足之間，一年中，除去暑假我和珊弟回到家中，冬則在青燈之下，紅鑪的旁邊；夏則在海棠樹下，伴着窗前的美人蕉笑談之外，就很沒有聚首的機會了。

送別珊弟

送別 珊弟

此次是為奔祖父之喪纔得聚首的，可是我們在祖父的靈堂裏，盡日終宵淚眼汪汪的相對着，何曾細談過來！今祖父安葬纔三天，我們相聚僅僅七日，珊弟就又離家回校了，念明天我也要與母親姊妹們分手，嗚！人生……

——新——
嗚——嗚——嗚！

這種聲響，把我的思路打斷了。啊！片雲也無的爽朗的長空裏一行白雁被急緊的北風吹逼得歪斜了：她們鬚髮乞人可憐，發出了震聲哀鳴，迅速的向南飛去，慢慢地消失在蒼茫的遠天裏。

——十——
側身再看珊弟，他走的更遠，後影更小，而且頭也回的更頻了，他鬚髮在一步一回頭，最後竟似乎是面西在退走着。

——中——
此刻我的腦筋停止了作用，再也不想什麼，只面東呆立着，呆立着，眸子似嚴冬池水般的水凝住了。這樣，漸漸的珊弟的影子跳出了我的眼簾，目斷長空，斜傾的天邊處，只餘有若齊的幾株叢樹。

北風把我頭上的短髮吹成了一句詩，是「一團毛草亂蓬蓬」，我因為愛這句詩，所以不理她，一任她零亂着。池水依舊是澎湃地做着牠的悲壯的歌調，從最高的那株白楊梢頭，又

噴下一片黃葉，落到地上，發出——垂死的哀鳴——索索地聲音，一會兒在不遠的黃土
甕中僵死了，

我垂首無語的懶洋洋地走了回來，慘白地斜陽光灑滿了街上，輕細的飛塵，把我深灰色的棉袍子變成淡黃的褐色了。我呆板看青鐵一般的面孔，咀嚼着人生的苦味，握着一枝禿筆，像野僧也似的，孤坐窗下仍還寫我們的雜感。

一九二九，十一，二五。

愛的衝突

笑翳余

宇宙漸寂寂，

吾心更悽悽！

月兒照耀得愈是明亮，

格外能引起愁人的痛哭斷腸！

回憶起自己數年來的生命，

都是充滿了些矛盾和悲傷。

唉！

愛的衝突

愛的衝突

往事焉堪回首！

—— 微風在吹，明月在照，都侵到正在庭院中徘徊的我底身上。萬籟俱寂了，活躍的人兒們也入夢了。我是一個受不住失眠的苦痛者，只得披衣復起，又非度那徘徊的生活不可。仰觀是那浩白的天空，下看是那荒茫的大地；此時我的愛人我的摯友都不來安慰我，噫！只有我和影兒兩個。

十 玉盤似的一輪明月，遠遠高掛在天角。你是在嘲笑我呢？還是要表同情於我這弱者呢？請你告訴我！不然就要把我悶殺了。快些說罷！噫！你怎麼不理我？我明瞭了！你是在默默靜聽我流露我那戀史罷！你要替我將牠散佈在人間。我真想不出怎樣的感謝你！我所以偷生在這齷齪的世界，是因為沒有找着我的跟跡的寄託。我真幸！現在遇到你，我將要把牠赤裸裸的告訴你，請你做這一件好事罷！

—— 一
是在我九歲的時候罷。

我正和一羣年歲大小差不多的孩子們玩耍得起勁，弄的滿身都是泥土，真是變成了一個泥人。

「弟弟！」我聽着是我哥哥的聲音。

「媽叫你呢。」果然是他。

我就很快的活潑潑的跑到母親前面，她把我緊緊的抱住。

「孩子，你怎麼弄的這麼醜陋？」說着就在我那帶着泥土的小臉上深深吻個不休。

更繼續的說：「蕙！媽的寶寶，媽最喜歡你，寶寶媽要給你說個媳婦。已竟託媒人去了

。媽曾見過那小閨女一次，我一見就愛上了她。她是一個瓜子面兒的臉，烏黑的頭髮和墨染

的一樣，身段兒長的那麼好看，小腳兒裹的又瘦又尖，整天靦靦廝廝一句話也不常說。噫！

我尤其是愛她那一對水玲玲的眼睛。蕙！寶寶，你願意要她麼？好孩子！媽無論怎樣的費週

折也要把她給你聘下。」說着抱着我拿了幾塊糖果給我，仍然輕輕的將我放在地上。記得那

時我昏天黑地並沒說出一句話來，不過在她正說的當兒，心兒微微的跳動了幾下。又是跑着

很快的去找那一羣天真爛漫常在一起玩耍的小友朋去了。

在我中學一年級的時候，她是已竟被娶到我家了；大概是在我十四歲那一年。一般親友

都在稱贊她的面貌，可是我也曾偷偷看了她一眼，不差！的確不差！不知怎麼她總引不起我

的一點羨慕和在意，我更不愛她說話時顯露出來的粗俗。一般人都慶賀我的好運命，說我得

愛的衝突

到這樣的好老婆。我是沒有勇氣和他們理論，只得默默否認他們這一切俗見的無道理。

我是羞於見她，她也並不會拿愛來誘我。她和我同歲，她大概也有羞怯存在她的內心。愛情總不能隨意表示出來。

——
夫婦差不多在同一家庭裏度了一年的生活，連一句話都沒說過，可是每天夜裏還必須和她睡在同一屋子裏的同一牀上：世界上竟有這樣事。真沒法子！不然的話，父親要打罵你，那慈善和藹的母親要勸說你。唉！我就在這樣的生活裏面，消失了自己的青春。我們這沒有愛情的倆個，只有自己苦惱。

—
以後我有點拿奴婢的眼光看待她，有時還以無理由像責罵鞭打牛馬似的打罵她；現在回憶起來，便時時的痛責自己，咀咒自己。

中
——
有個時期，因為性慾的衝動在迫切的要求着我要解決。我們漸漸接近了些，但是這並不是我們真正愛情的表現。

後來她鬧了小產，一家人都在悲悽，可是我確十分的高興。這樣交合生出來的子女能會聰明麼？然而對於他又怎麼的負責呢？小產，真好！她爲了這樣不幸的事情哭的不少，我確難怪她！絕對的不怪她！自己的丈夫是一個不愛自己的人，如果有個子女，豈不是可以得到

一點的安慰麼？她的思想是這樣罷！

我有時也在嘲笑她沒有勇氣和我離婚，不！我不應該這樣去嘲笑她。但是回想到自己身上，自己也是沒有……去做……

二

她愛我，同時我也愛她；她們是在一個暑假搬在我家居住。她是無父親的一位女郎，但有一位叔父是團長，她的母親，她的二位嬸嬸，一個九歲的妹子。叔父是在戰線，她們是住在我家的後院。

藝

——我們初次見面，她便很熱烈的瞧了我幾眼。——

「景淵！」我聽着是一位四十左右的夫人的聲音。

「媽！幹什麼？」這一種清脆溫柔的聲調已竟把我的心靈陶醉了。我想一定是那位女郎。我從此——從此才把她的名子「景淵」牢牢記在我的心坎中。

一暑假的工夫，才有了和她說話的機會，才能和她漸漸的親密起來；又不斷的吃她們家的飯。說也奇怪！她們都很喜歡，憐愛我，但頂愛我的要算是她了。

一天，我旅行回來，臉都沒洗完，她就拿麵條一碗給我送來。我是如何的感謝她呀！我

愛的衝突

愛的衝突

很想去緊緊的抱住她，謝謝她這一番的誠意；當時我的妻正在氣昂昂的雄糾糾的看着她，噫！我的心身一切竟被她嚇住了。

吃着她贈給我這一碗東西，只覺着一團的甜，柔，濃，重。以後再吃我妻做的東西，大概都是充滿一味的臭，辣，酸，薄。

她是很歡迎我去她家裡。無論何時看見我嘴兒一抿就笑了。——「惹得啊！」——態度便漸趨嚴肅起來。從此以後，我實在不忍再看她那一幅失去了桃紅的變化極速的面容。不是紅了一陣，便是黃了一陣，青了一陣，淚珠兒眼眶中滿含着，總不敢落下來！我想，她一定是因為我們的愛情進到什麼程度，我是有婦之夫，她是一位已訂了婚的處女，她沒有勇氣，我也沒有。我們心裏都纏織着無限的痛苦和悲悽。「泡影」一定是我們愛的前途。

我決計！我要變成一枝鐵棒，用力一棒把禮教打得粉碎。不能夠！絕對的做不到！

她的母親也喜歡我，常毫不忌諱的這樣說：「可惜你潮姐是給那傻小子訂了婚，不然我一定讓她嫁給你。」說着便笑起來，她那裏知道我倆內心的酸苦呢！

有時我要打罵自己的已婚妻。

「我可不敢讓你潮姐嫁給你，你看你的皮氣多麼暴躁呀！」她不說則已，如果她這樣一說

，更使我起勁的打她。

——嘭嘭……嘭嘭——打門的聲音。

「誰呀！」我這樣的問。

「柳先生，你房客的信。雙掛號的，請你交給她們罷！」信是從上海寄來的。

信剛接到我手裏，就使我頭暈了，心兒上下的跳動起來，又何嘗不像沉在大洋裏一般的驚怪。我早就知道這大不幸的事快要出現了。因為信皮是一種報喪式的，看了如何不使我心寒膽戰呢？信是從上海 W. C. J. 醫院寄來的。

我趕快跑到她們的家裏。「你……你們……你們的信來了。」我那時的情形，可以想像得到罷！此時她們一家人都包圍着我。

「你快念給我們聽！」我自己看了一遍。

「什麼事？」

「團……團長……他！」

「團長怎麼樣？」

「唉！沒有怎麼樣！」

愛的衝突

愛的衝突

「你今天說話怎麼這樣糊塗，究竟怎麼樣？」此時我的眼淚不知爲什麼撲簌簌的從眼眶中流了出來。

「快說罷！你哭什麼呢？真教你把人急死咧！」

「團長他死咧！」我實在不想說出而竟無主張的說了出來。

——咕咚，咕咚！——却原來是景瀨和她的大嬸子暈過去了。我把信拋掉了，我顧不得一切，犧牲了心身的一切，我緊緊抱住了愛我的她，着急的呼喚她：「瀨姊！瀨姊！」

我的已婚妻此時她也來了，看着了我正在抱着她呼喚她；她的臉就氣得焦黃。她本來是勸解她們，但一看見我們倆個這樣的姿態，賭氣着一語未發又走開了。醉夢中的我早被她這一走喚醒，到覺不好意思起來；只得輕輕放開了她。

她們也漸漸都醒過來，高抗的哭聲已震碎了我的心靈。

天色也暗淡了，黑暗籠罩了大地，雨也在落着，狂鷗也在怒號着。噫！我領悟了，原來世界是人們眼淚的結晶啊！

清明節的前天，她們一家人都在糊紙錠，當時我也幫助着她們；做爲第二天上坟祭她亡叔的奠儀。

她們臉上都現出很悽楚悲哀的樣子，默默無語的坐着低下頭懶洋洋的去糊紙錠。她拿了幾張金紙給我，當接紙的時候我無意觸了她那美玉一般潔白的手腕，她的臉就渾紅起來，倒使我非常的慚愧，過了一會，她的態度便很自然了。

我靠近她坐着，不時的我還要看她。因為她愛我，我是她的安慰者；所以她不似她那一家人們的青，黃，紫可怕的面容，還在悲哀中含着一點的笑意。

清明節，她的母親，二位孀孀，和她的妹子都回到鄉間去祭坟。依然在我那後院居住着的只有她。這天的晚上，天氣異常的清朗。夜半了，我並沒有合上眼睛，悲痛的哭聲送進我的耳中，我知道一定是她。我真不能再聽下去，只得又穿上了衣服，竟顧不得一切；要去做她一個長夜的安慰者了。

「淵姊！你哭什麼呢。我從月光的映照中看見了她，穿了一身青小衣躺在牀上，枕兒被她的眼淚滲透了，眼皮也紅腫起來。我對着她的臉兒，靠近了她的身子；我和她枕在同一的枕上躺下。她用她那白玉似的手腕輕輕把我圈在她的懷裡。一句話也不說，她開始看我，我也忍住了眼淚去看她。此時她的面色不似我剛進門時看着那樣青黃了，却有那桃紅似的艷色雲霧漸漸隱現在她的臉上。

愛的衝突

我真痴了！壓了！連一句話都說不出來。「你怎麼還沒睡覺呢？」還是最後她這樣的問我。
「我沒！」僅這樣回答了她的。

「弟弟！我……」

再也沒有聲音可以聽見，從這句話說到「我」字以後，只有牆上時鐘敲打聲和我們心搏的跳動聲互相呼應着。

我們的臉兒已經接觸了，輕輕左右摸擦了幾下，嘴兒互相吸引起來，一陣的狂吻。

遠遠有一種咳嗽的聲音，驚醒了我們甜蜜濃艷的吻；此時的恐怖已吞蝕了我們心身美滿的一切，更使心的跳動加速。這是我妻咳嗽的聲音，我怕她！我怕她洩露我們的秘密。我要起來，她用力的抱住我；我要走了，她又起動的拉住我。噯！終于我忍痛推開她的兩手冒着月光仍舊回到我那未涼的被窩中，幸喜妻還在熟睡。

你！你！你是多麼的忍心呀！你驚嚇了我們，你嫉妬我們。假使我是個劍客，一定立刻把你的頭取掉。不做好事的你，隔絕了我們熱烈的吻，讓我拋下了可憐可愛的瀟姐。

一生最着急，失望，恐怖，悲哀，絕望的事，莫過於她的母親拿着她嫁娶日子的帖子讓我來看。

她的嫁期將近，她的面龐漸漸的消瘦了，我從此也害起病來。她消瘦是因為她要和她不愛的人結婚，我害病又何嘗不是因為我要和我的愛人——而且快要離散。前途已渺渺了，我們都已沉淪在苦海了，人生原來如此，現在我竟變成了黑夜裏的長泣者。

我的病起初不覺着利害，不過身上溫度增高了些，每天夜裏失眠，出盜汗，脊椎酸痛，胸部不舒暢。母親每天守着我，總是說：『想吃什麼？喝不喝？好孩子吃點藥罷！人家常說恨病吃藥呢。』我總答『不……不……』』回答我那慈善和藹的母親。母親啊！你的兒子已辜負了你那愛子的心，兒子也不能久留戀在人間，你老人家前途保重罷！像我這樣的人，活着又有什麼意思呢？不！我決計不吃藥。

有時妻給我送藥去，我就一潑在地；不讓她告訴母親，她也為我哭的不少。請你不要哭！我總是不愛你的人，你又何苦偏來愛我呢？我每天夜裏很有規則的有七八點鐘的哭泣，到覺着非常的痛快。

她的娶期更迫近了，我確接到學校通知開學的信，我一定要帶病赴校，畢竟離開了家庭，不願目視她的娶嫁。

度了幾月學校生活，身體稍稍的好些。不過因為有了幾篇小說，一方面過於疲勞，一方

面又引起了思想故人——淑姐的心情，幾夜的失眠，幾日的不願飲食，噫！誰知我的舊病從此又復發了呢！

——新——
一天的清晨，正在洗臉。咳嗽了一聲，一口痰湧出，正嘔在水盆裏；口內覺着一種似香非香似甜非甜說不清的味道兒。自己仔細的看！再看！更看！却有幾條桃色似的血線混在痰中，隨着痰在水盆內飄遊着。此時我已失了知覺，我已失了魂魄，呆板的站着在看着牠，開始喘喝起來。

——一——
經了一次醫生的檢查，說我肺內的確有結核菌的存在了。醫生讓我住院調養，想我這浪漫成性的人，當然不願過那醫院的生活。後來病一天比一天加重，有幾個摯友鬼鬼崇崇暗地商議了幾次，誰知他們竟不得我的同意於一日的下午把我抱上洋車拉往S醫院去了呢！

——中——
三
幾年來的思想有了激烈的轉變，脫去了那女兒情多的心地，自己要樂宇宙。一切呻吟，頹廢，徘徊，怯懼被揚棄殆盡，願去做一個社會主義的戰士。

現在的我，已成了新我。對於自己妻也在憐憫她，究竟社會是我的勁敵，又何苦怪她呢？不如散佈下些神聖愛的種子，為將來的人們培養着。居然我們的愛情也會濃厚起來，

妻的確是愛我了。一次，她給我做了一個小褂不怎麼合適，然而她偏要說不錯，我賭氣把牠扯得粉碎。她哭了，到使我心裏痛惜起來。

「別哭呀！誰教你不好好的做呢？我不過把褂子扯了，又沒有責備你，算了罷！別只管哭呀！哭的我心裡怪難過的。」她依然哭着。

「別哭呀！我的寶貝！我錯了，你饒恕我能！」她依然還是哭。

我賭氣也不勸她了，自己拉了一條被子蓋上，假裝長吁短歎起來。她以為我真生氣了，停止了哭，慢慢揭開我的被子她的臉挨住了我的臉，她的幾滴淚珠落在我的臉上，微微覺着有點涼意。

「你生什麼氣呢？我不是因為你扯了褂子我才哭，方才不過有點肚子痛罷了。」我禁不住的噗嗤笑了。

「哼！我要不是怕氣壞了你，我簡直就不理你！」她這樣很滑稽的說。

一天，我正在睡午覺，我的妻帶着那很高興的樣子說：「你還不醒麼！你那多情的景湖姐來看你哩！」我起來就要走，她把我用力一推我仍舊倒在牀上。

「你忙什麼呢？我已竟吃那娼婦的苦吃够了，請不要去看她！不然你又要打罵我了。」

愛的衝笑

愛的衝突

「別鬧呀！好寶寶，讓我去罷！她老遠的來啦，不去怪不好看的。人家一年多沒來過咱家，不去對得住人家麼？」

「你今天非給我磕幾頭，方讓你去看她。」我終於用力把她推開，跑着去看我那一年未曾見面的瀨姐。

我的瀨姐！的確是我的瀨姐！噫！人是故人，可是現在的她，那還比得上以前的她呢。她是一顆死了多年的古松，他是一盆枯萎了的牡丹，他是一枝未逢水的青蓮，更似一個喪偶的鴻雁，又似一隻泣血的杜鵑，服裝不似以前的華麗，顏色不似以前的濃艷，步搖不似以前的嬌嬌婷婷，行動不似以前的齊齊整整，唉！人兒是憔悴了！

她看了我抱住就哭起來，此時的我亦痴呆了。

「弟弟啊！你竟把我忘了罷！你那裡知道你瀨姐受的病苦呢？自從我被嫁到他們家裡，却沒有度過一天痛快的生活。自己的丈夫是一個面部心痴的小子，每天她還鬧皮氣，不是鞭打你，就是辱罵你；公婆見了我就把臉沈下來，總是指桑罵槐，你想我是多麼的痛心呀！不錯！你現在有你那漂亮可愛的老婆伴着你，像我這樣人還配和你說一句話麼！自己也要仔細想一下，我所以寧願過着那牛馬不如的生活，而不去自殺；又何嘗不是想再見你一面，訴訴

我的苦衷，就是馬上死在你的眼前，那我才甘心呢！我那裡知道你這麼薄情呢？我錯愛你了，早知你是這一流的人物，我當初就不該……總言之，現在已不允許我留戀在人間，一切魔鬼也正要抹殺我，自己也感覺着活着又有什麼意思呢？這大概是我們最後一次的會面罷！弟弟！幾日後你就可以聽到我……」

現在的她，已竟讓我消失了愛慕和同情。覺着她的處處都令我生出疏遠的心情，雖有當初那樣的熱戀，不知爲什麼現在却和萍水相逢之人一樣。

「弟弟！我現在可怎麼着好呢？」

「你說怎麼好呢？」

「你總要想個辦法！」

「我是沒有好的法子。」

「唉！……」

「事到如今，我是沒有一點主張。至於別的，我……」

「什麼？」她說着更抱緊了我，我也呆呆的站立着；她更睜大了她的眼睛直直的看着我，我却依然只顧看着那碧藍的天空，理也不理她。

愛的衝突

愛的衝突

「你好忍心呀！你……」

我很想離開她，不願再聽她這悲哀可憐的哭聲。

我妻她也來了，帶着一幅很冷酷的面孔向我說：「噫！我有幾句話要和你說。」說完這句話以後，頭也沒回就走開了。直到目送她消失下去，回過頭來懶洋洋的看了瀾一眼，又慢慢垂下頭沈默下去了。

「瀾姐！我去看看她要和我說什麼。」

「哼！幾十里外的故人來看你，你却有什麼多向事；好！請你去罷！千萬莫要得罪你那漂亮的老婆！我這馬上就要回去。」一下倒在牀上就嗚咽起來，同時我妻那高抗的哭聲也衝動我的耳膜。

我的神經已麻醉了，週身已失了知覺，眼前一片灰暗，全體變的比棉花還要軟在戰慄成一團。只得忍心離開了瀾姐，此時我妻哭得更痛切了。哇的一聲！我吐出大口的血來，暈沈過去就躺在地上了。

四

過了幾天，瀾姐自殺的消息，傳進我的耳中。瀾姐啊！我斷送了你的一生！我實在對不

起你！可惜你是失眠戀上我這麼薄倖的情人，使你受到大的刺激，竟拋下你那慈善的寡母而自殺了；竟長逝人間的生活，這是我罪過呀！我那可憐可愛的瀾姐呀！你當真自殺了麼？幾天以來，痛哭及悲哀已揉碎了我的心的，畢竟讓變態心理戰勝了我的意志；「自殺」整天在我腦海裡邊盤旋着。

一日的夜裡，只有幾顆繁星在照耀着，天色異常的暗淡，我自己無意識的走進了荒郊，一步一步走向了一個新的墳墓。瀾姐啊！你是把你的身軀藏在這裡邊罷！這就是你的歸宿麼？我禁不住的在這墳墓面前痛哭了半夜。總覺着這一定是我瀾姐的墳墓。她不肯出來再會薄倖無情的我；瀾姐呀！你無論怎樣的不理我。我却怕你淒涼，悲傷，驚恐，我定要守你一個通夜。

清醒了些，才知道自己太痴了。這究竟是誰的墳墓，自己却暗哭了一陣，這時我才揉了揉眼睛慢慢站了起來。天色更暗淡了，一團白霧已籠罩了大地，方才的繁星更加隱藏的起勁，有時伸伸頭兒，然而隨即就縮回去了。我正在看得出神，有幾團灰黑色的雲向着我奔騰過來，我非常的興奮起來。白雲啊！你是負着我瀾姐的使命來渡我麼？雲兒愈走近了我，誰知牠理也不理我就風馳電掣着我又飛騰過去了，此時我更失望了。

愛的衝突

人生究竟是夢，宇宙充滿着死氣沈沈，社會始終是冷酷的，現在我的腦筋非常的活躍，自己就毅然決然要「自殺！自殺！自殺！」

走進了一家藥材局，就糊糊塗塗的說：「掌櫃的！我要買一點砒礪。」

「柳先生！你買那東西幹什麼用呢？我們可不能輕易賣出這種有關係的東西！」

「你們放心。不過因為家裡鼠子很多，我想把他們毒死！」

「不是做別的用罷？」

「不是！」他們給了我一包兒，也沒向我要錢。

「是毒鼠子罷？」我出鋪門時他們還這樣的問。

一口氣跑在了家中，到街上買了一壺茶水，把砒礪放在裡面，提到我住的屋裡。先讓我

妻說：「你喝一碗茶罷！」「我不喝。」「我老遠買來的，你喝一碗罷！」「喝就喝兩碗。」

「她一連喝了三碗。」

「我最親愛的蘭！你不能活了。」

「你別瞎說咧！我好好的人怎麼就不能活了昵？」過了片刻，她的肚子痛起來。「我親

愛的蘭！我們來世再會罷！」她的臉已青紫了，咕咚！躺下了。我一陣的狂笑，自己也拿了

盞水一碗一碗的喝下去。

一九三一，四，八，

血戰

胡尊賢

從晚霞裡消沉了黃昏時的太陽，時光算是又度到了夜間。空中浮動着幾片淡薄的白雲，雲後的小星尙在隱約的窺探夜間神祕。颼颼的風兒，吹得窗前一顆剛才發芽的槐樹，時時不發出一種颯颯的哀音而急於拂動了。那淡而且薄的雲，也被牠吹得稀而愈稀了。——。

趙大這時正和他的妻桂芳在一間低矮的茅屋裡談話呢；原來他們正在討論明天從軍的問題哩！而且這問題，從他被工廠開除後，到現在已討論了整整的一禮拜了，但到現在還未能解決！

「啊！我……我……我以為你還是不出去的好，現在的兵有幾個升官發財的呢？而且……」

「但是，我們就這樣活活的餓死嗎？你不知道麼？口袋的小米已剩了三碗多了。況且你也不能作工，我已被工廠開除，將來的生活怎樣維持下去？」趙大反詰的說。

「噫！米雖然只剩三碗，但我以為下禮拜我準可去作工的，再者你不會到別的工廠補個

名麼？我以為作工總比較當兵穩些兒，」桂芳堅意的說。

「啊！下禮拜你如何的能作工？小產後的人本不該作工的，而況且你還未過滿月呢？至於補名的事，那更莫想吧！不知道嗎？我已被開除十幾次了，還有什麼可入呢？」

趙大辯別的說。

「唉！我說還是咱們安分守己的作工好，每天也可賺上幾毛大洋，雖無什麼快樂可言，然亦可以糊口度日。誰知你不聽我的話要和什麼王老二罷工啦！革命啦！打倒資本家啦！……以至被工廠開除，幾乎把咱媽氣死！現在我看你後悔不後悔？」桂芳埋怨的說。

「後悔？那個狗娘養的再後悔呢！我以為寧可在這裡受餓受冷，也不甘心與他們當牛馬的。假使我那時有手鎗，他媽的早已要了他的狗命，」趙大氣奮的說。

紙窗沙沙的響着，這又是最使人厭煩到極點的春風到了。桂芳此時向窗一看，天上無數燦爛的流星，還是繼續向在那裡閃爍。院中那棵剛才發芽的槐樹，被那深黑的空氣包圍着，

越顯得暗淡淒涼，屋裡的那盞半明不滅的小燈，發出了一線微微的青光，好象是在那裡恥笑他們的薄命。而此時的他們誰都找不到一個相當的辦法，只是如痴了般的瞪着沉暗無光的眼兒呆看，彷彿那一種最痛苦的問題，可以從這呆看得到解決的方法似的。他們是何等的淒慘！又怎樣的悲哀呢！

明天終於來到了，但他和如所討論的問題，還未有解決呢！此時屋中沉默了好久，除了忽忽的風聲，和那雄鷄的鳴聲外，任何音聲都沒有了。

「我的主義定了，反正是當兵的，當兵不一定就不能回來了。而且那個官長不是從當兵作起？」這時趙大又繼續的說了起來。

「你不要作那升官發財的夢了。要知道現在的兵，有幾個不是死於戰場，而且在那鎗林礮雨之中死個人正和死個螞蟻相似；誰個肯和你流一滴同情淚？所疼你的，不過還是你那可憐的媽，悲傷的妻，憔悴的小兒罷了！那有其他的人來疼你呢？你們犧牲了性命，他們完全不問；即便得勝，而所得的地盤錢財，也不過是他們那些刮地皮的軍官的罷了，那有你們窮兵們享的福呢？你們的代價，結果不過是個窮兵罷了。有時不用你們的時候，恐怕一碗飽飯也難到口，甚至還要把你們遣散。你說當兵究竟有什麼好處呢？」桂

血 戰

芳相勸的說。

「够了！够了！你不要說了，我還沒有出門，你就說出那些不吉利的話，現在你也莫再挽留我了。我的主義已拿定了，即你挽留，也是無益於事。我的手中還有五元大洋，現在給你四元預備你們在家的生活，剩這一元作爲我的路費，」趙大此時決意的說。

「但是和你別後，我……我……」桂芳哽咽的哭着已說不出話來。

「桂芳！我親愛的桂芳！你不要哭了，哭是和身子很有害的，而且你的身子剛才好些，哭出病來，你叫我怎麼辦呢？桂芳！我本不欲和你分離，但這污濁的社會和這慘酷的世
界逼迫着我已無可如何了，桂芳！我至愛的桂芳啊！人非草木孰能無情，而且我與你十年夫妻，想不到至今別離！我走後，萬一有個好歹死於戰場，那麼？你也不要悲哀！啊！啊！這些離別囉囉的話，我也不願和你多說了。多說也不過徒然增加你的悲哀！最要者，我走後家中各事望你多多勞心，八十歲的老母望你多多孝敬，三歲嬰兒望你善加扶養！我親愛的桂芳！別了！我最愛的妻啊！別了！」這本是他最後的哀鳴了！

在那荒野的四郊，就是他們鮮紅的血戰地。今晚的他們也就是被調赴前方的一隊了。而已行了兩天的他，此時也漸漸的踏入了敵人的境地。在松林裡閃閃灼灼的火光，也就漸漸

——文——

的熄滅了。此時銀盤似的皎月，也早就慢慢的轉過去了。燦爛的疏星，也就漸漸的看不見了，光明的小世界，現在却變成了寂寞和黑暗了！在這種暗淡深夜的籠罩之下，除却齟齬沉沉的兵士睡熟聲，那還有一點兒聲息。轟！轟！轟！原來敵軍又開始攻擊了！一霎時鎗聲如雨的狂響起來了！此時睡熟似的趙大。早從夢中驚醒了，他那一雙呆呆的眼睛，也早就閃出電一般的光來，趙大向左右一看，沒頭的！少腿的！打拆臂的！好跌腿的！……等……等……，等千奇百怪的形狀，早就躺在地面上數千個了，在這淡而且暗的深夜間，誰還能夠分辨得彼此。於是就在這深夜的黑影裏實行了那種混戰的政策了。噠噠的號聲又吹了起來！這正是攻擊的號令，拍！拍！的鎗聲也就遂之而增加了！轟！轟！轟！的礮聲也如雷般的加倍了！而那兵士們的哀鳴聲，則更使人聞之心酸淚下！也不知打死了多少妻女的所愛者？也不知打斷了多少爹娘的心肝肉？『啊！早知今日，為何當兵？』此時趙大那一生的熱淚，竟這樣痛痛快快的流了下來！這時的革命軍却早已被打的稀而愈稀少而愈少了。轟！轟！轟！轟！接連的又是幾十個密雷，幸而此時趙大竟殺開一條血路逃命了。

四週的曙光微微的白了起來，稀稀的晨光漸漸的佈滿了四郊，整整兩日沒有水飯的趙大，這時空空如也的肚皮裡，却有了一陣陣的密雷了。但他找他的官長呢！亦不知當從何地找

血 戰

起？而且也不一定能够找得着，回家呢？但必須從敵軍的S城經過，這又是如何的一個危險啊！此時的太陽如箭一般的又快到了夜間，東奔西逃的他，好不容易找到了一件破衣，於是他把軍衣脫掉，把手槍棄去，穿了那一件不合體的破衣，而急急忙忙的跑入了S城內去了。

—— 在一個繁華熱鬧的S城內，因到了晚間十二點的緣故，已經漸漸的清涼，而且冷淡起來了。高樓大廈的大公司洋房式的大商店，及其他的買賣舖，早都深深的鎖閉了外門，長街大道上的行人們，也因夜深的緣故，大多跑入家中躲進被內了。只有那濃密的黑氣和那剛已萌芽的樹梢，還在那兒微微的拂動着，「啊！我已經腰無半文了，我究竟住到什麼地方好呢？向光明的地方走呢？而又恐怕被野蠻的崗兵盤問！向黑暗的地方走呢？又恐怕人家認我作成小偷，向高樓大廈的飯店走呢？又是囊空如洗，啊！啊！我將怎麼辦呢？」悄然的風兒，向他面前掃了過來！而天寒衣薄的趙大，此時是怎樣的難過！更加上這種腹中的飢餓，越使他增加無限的痛苦呢！

—— 小雨濛濛的下了起來，雨珠兒繁雜的打在了他的破衣上，風吹着溼透了的破衣，手足淋得冰冷的趙大，此時爲了躲避巡捕們的盤問，也不得不快些兒走了，頭也不敢抬的趙大，此時竟轉灣抹角的向前走起來了，正在不管高低向前走向他，誰知一不小心，拍的一聲！碰了

悽慘的回憶

結在一處，有多麼難受啊！

悽慘的回憶

舍我

一羣羣的烏鴉，在天空中飛翔鳴叫，把一個血色的太陽，剎那間送到西山背後；只剩下片片滿鑲着黃金似的殘雲，飄在天空，更趁着陽光的返照——火紅的陽光的返照，直射到地球面上，蔚藍的天空，立時變成個黃金世界。這時的幾片殘雲，也好像崩了的火山，洶湧出了火焰一樣，真好像給這個黑暗的宇宙，下一個警告，將要把牠——昏濁的社會，痛燒痛煉，燒的像又光線那樣的明，牠自己也承認牠是個昏東西。牠的暮落的時期已經到了，牠沒有維持牠的生命的可能性，只好消沉下去。

晚飯的時候到了，M的家中，表現出一種使人不可捉摸的煩悶的景況來——原來M的家庭，是小而且舊式的，由他的父母妻組織而成的。每次吃飯的時候，聽着工僕的喧嘩，還能有幾聲歡笑的聲音；但到飯後，工僕都工作走了，家中立時便寂寞起來。

這天晚上，M快要離家出外求學的這天晚上，更是蕭條無味的很；雖有幾句衰弱無勁的談話聲，也不過是父母的幾聲臨別贈言：

「M兒，學生時代，求學就是你的本職；政治的好壞，官府的良好，自然有人來處理，你絕對不應干涉。平平安安的回來，這就是我倆的希望！你能這樣，才能安慰你這遠隔天涯的父母的心懷呢！」年約五十左右的一位中產階級的老人，望着他這將近十九歲的幼兒，快離開家鄉的幼兒，很憂愁，很擔心的說了這麼一套話。

「這樣混亂騷擾的國家裏，出去念書，離家幾百里路，總不是上策，就是平平安安，我也放心不下，何況……」M的母親。吃了一口飯湯之後，眼巴巴的望着M說；她那深陷的眼眶裏，已蘊有似湧出而尚未湧出的淚花。

「媽媽，橫豈是無益的事，也不必過於悲傷。外面的娛樂的生活早已過慣了，那能再因居在家裏呢？」她，M的妻，半勸人半諷刺的說了這幾句話之後，灰白的雙唇，頓時紅漲了。珠似的眼球，痴望着無勁的燈光，動也不動，呆雞般的出起神來。

他們這時完全沉陷於寂寞的蕭條的景況裏，像受了麻木神的麻藥一樣，誰也拿不出相當的言語，來衝破這苦網悶海。多情的M，聽了她這幾句帶諷帶刺的話，剎那間昏亂起來，真不知是中了冷箭，抑中了麻藥？痛不是，癢亦不是，只覺得有無限的屈冤，急待申白，但幾次瞻望父親的尊嚴，母親的衰白而又頹喪的面孔，似落出尚未落出儲蓄着熱淚滿眶的弱妻。

悽慘的回憶

悽慘的回憶

他不忍申辯了，他終於哽咽住不忍申辯了。

旺……旺的幾聲犬吠，驚醒了昏迷失措的M。他不知什麼時候，怎樣又走進這充滿着哀氣和臭味的地窩。一盞柔弱無勁的燈光，完全被漆黑的宇宙壓服了，失去了牠的作用，隱隱約約，似有不能再着的樣子。

這時的他——M，也由沉寂而蠕動了，舉起兩隻昏亂的眼睛，看看失了作用的燈光，再看看接近他身旁的她，木偶似的來坐着不動；灰白的雙頰上畫成了痕跡。於是他的腦海裏，又生出許多矛盾的問題來：現在的家庭，為什麼這樣的無味？舊式的小姐，明知不能和新進的青年和睦，為什麼要強教他們結婚？同是一個時代的青年男女，為什麼不能受同樣的教育？得同樣的智識？人是人，我都不是人？男子是社會的一員，女子獨不是嗎？豈有此理？哈……哈；這真是豈有此理？

第二天的早晨，M正急忙張羅行李；忽接到校內的公啟，說「K軍退守中城，學校都被軍隊佔據，開學是無期了。」「茫然無期了。」他看了再看，審了再審，總想把這開學無期四個字，瞧成現在開學。呆立着不動，直等到車夫把行李搬到家中以後，他才抬起了脚步，走一步忘一步的走到他那不樂意住，而又不得不住的斗室裡；睡在那充滿着臭味的臥牀上，

禁不住又思索起以往的舊事來了。

一 文

一 藝

一 類

他想起她，精明強幹的她——端英。端陽節的那天，遠遊在郊外，直到夜神籠罩住他，她還不想回校，默默的坐在草地上，握着他的兩手；二隻使人望之失神的眼睛，定視着他，不讓他動；更不讓他提議回學校去，儘自沈醉在這美麗的草地上。最後她曾有這麼幾句話：「M哥，我們不要回去了，在此地幸幸福福的死去吧！不比在那滿染着銅臭的惡城裡，苟且貪生，強的多嗎？我真不回去了，我想就死在這綠油油的草地上。並且我還想把同我一樣受苦的人，都拉到這草地上，得一點相當的快樂，即便一同死去，我也快樂不盡！不比那不顧頭，不顧腦的昏東西，屬雜在這無理無法的惡社會裡，強的多嗎？M哥，想來他們也有盡絕的一天，我們也有得勝的一日；到那時我們才得快樂，華麗的城市，才是我們的娛樂園。」她慷慨的說了以後，灼灼的雙目，一轉都不轉的注視着他，很像立時要他的同意。他看見她這樣的態度，說話的聲調，他真不知道怎樣的害怕起來。他覺着她不是一位柔軟的情人，竟像是一位剛卸甲的木蘭復生了。他是如何的佩服她的勇敢的精神？愛慕她這革命家的勇氣呢？他這時想起來，還覺着立在他的面前，粉白的雙頰上，透出些微的紅潤。微風吹散了她的滿頭蓬鬆的亂髮，雙手不住的向空中亂劃，好像就此要和敵人開始決戰似地。她的一舉

淒慘的回憶

我生命史上最慘痛的一頁

一動，一言一笑，這一幕一幕的在他腦海裡湧現；於是他反來復去不安於髒臭的臥牀上了。第二天的早晨，M的家中，就鼎沸了；請送醫生，招待親戚鄰友的忙碌，噪噪囂囂，真把這素來雅靜的小家庭，鬧了個不亦樂乎。

據醫生的解釋「病勢雖然沉重，不過是一種氣窒，決沒有意外危險。」醫生雖是這樣說，但終解不了慣愛幼子的父親的愁容，慈母弱妻的流淚和飲泣。

我生命史上最慘痛的一頁

孤 草

我這短短的十七年，已如風馳電掣般的過去了。所過的漂泊，孤苦，真算是到了極點。現在有誰能夠知道我的淒慘和可憐！我回憶起來，時常心酸落淚，我在下面要寫出我的痛苦，望你們不要為我擔憂。

是我八歲的時候吧？一件不幸的關係我終身的大事發生了。唉？怎會忘却呢？記得是一個初秋的七月間，我的慈愛的父親，得了一種霍亂病。在病中的時候，我時常去看望他，但是，總不過在那兒站一會。他又那肯和我說話，不過只拿不能笑而強笑的面龐，和我說：「玩去吧？」這時我覺着待了笑谷，也就歡天喜地的走了出去，這樣不久畢竟父親是病終了？

那時我怎樣那樣愚蠢；一點憂愁的心都沒有，並且連哭都不知道。那時旁人都勸我哭，我還憤恨他們，現在回想起當時，真令人茫然。你們若問我：「哭不是空費嗎？死人哭活，那兒有這種事？」我就很簡單的回答：「這固然不錯，但我只恨我感不到痛苦就完了。」

這樣下去七八年的光景，一天比一天感到痛苦了。初小高小畢業，我已經十六歲。我並沒有三兄兩弟，只有一個苦命的妹妹，才九歲了。像我這樣的孤哀和寂寞，誰能忍受下去呢？平常除非我的親愛的母親慈愛我安慰我，現在又誰能辦這些事呢？

我入中學的第一學期，並沒有用了什麼功。在嚴寒的十一月間，功課正在忙迫的時候，家中來了個人，這人原來是我家的我非常喜歡的夥計，他說：「你母親病了，整日想你，你可以回家一趟，以死大人的想念，現在的病已經比從前好得多了，你也不要害怕。」我這時聽着這樣的話，心已經冰冷了。說話的時候，那能明明白白的說出來，忐忑的問了他幾句就沈默了。我心裡那願意走，我並不是不好求學，但，又不敢違大人的命令。當時真是進退兩難。後來終於決定了，暫時停止求學，而探望大人的病體去，買了汽車票，第二天就回家了。那個夥計，在路上一點也沒有談到家裡的事，我心裏非常疑惑。道路僅只一百八十里，當天的晚上就到家了。我在家門口的地方，正要開口問我母親的病，有個家族的長輩，立在那裡

我生命史上最慘痛的一頁

，即刻用那淒涼的聲音對我說：「你母親……死……了。」我的滿身立時真就發冷起來，心好像被那銳利的刀刃所刺的一般酸痛；也好像是瘋了一般，就滿身麻木起來。我放聲大哭，扶着我的人，差不多都滿身出汗了。到家裏看母親的屍體，是那樣的莊嚴，可憐！不知怎樣的過了幾天，心裏才漫漫的明白了些。

苦命的妹妹，她穿着一身素白的孝衣，唉！我怎能不痛心呢？過了幾天出了殯，更覺着悲哀淒涼，遺下我們這……兩個……人……間的多……，你老人家什麼……時候把……這兩個……無……無父……母的……兒女帶去！

我的九歲以親愛的妹妹，她現在面帶黃色，大概是想母親的象徵。你們看我好像是歡天喜地，其實我完全是半瘋半蠢的表現。

從家庭方面來看，我是這樣可憐哀痛。以後也不知在社會上可能得到安慰與解放否？

上面說的話，是我第一次寫在紙上，也是讓我終身最痛苦灑淚的事，初次表現出來。寫到這裏，實在有些忍不住了，唉！最後我還要祝我們兩人的前途光明遠大！

異鄉底漂泊者

邵雲華

夜深了。

皎潔的明月冷寂地照着大地；點點疏星在蒼空中嬌慵地炫耀着；颯颯尖利的寒風在淒切不斷的悲哽着，奏出哀婉淒麗的樂曲；使階前一株凋零的梧枝，吱吱地也爲之幽咽悲泣起來。除却繼續不斷的像深巷中傳來的吠聲和臨室底秋蟲聲而外，陰森的人間，任甚麼聲息也聽不着。——一切彷彿都被這慢慢地淒冷地月夜征服了。

就在這樣的時候，深夜人寂的時候；劍水依然在那樓的第二層欄杆內，徐徐地低頭徘徊着。慘白消瘦的面頰，呈現出他悽愴的心情。何況又臨着這種淒哽的寒風，冷靜的月色，更激起他底胸懷無限的愁緒與哀思。他淒然的悵惘了，低吟道：

『風蕭蕭兮秋氣深，

遊子千里兮獨呻吟。

望故鄉兮何處？

異鄉的漂泊者

異鄉的漂泊者

「依關千分涕沾襟。」

當他吟罷，心中有無限的苦楚在澎湃着。兩顆晶瑩的酸淚，從他底大眼角處慢慢地流到鼻尖而滴在地下。於是離開了他那徘徊的地方，三五步踏入室內去，躺在臥牀上，自己用力的把被子將頭一蒙，盼不得馬上寧貼的入了夢鄉。

二

劍冰是一個感情郁濃，富有革命情緒的青年。當他在N城S中學讀書的時候，正值國民軍出師關北伐。他在北方極嚴厲的軍閥鐵蹄蹂躪之下，曾作了很大的革命的密秘工作。後來北伐軍下了天津後，他底心中歡笑着，他底手足舞躍着；以為革命的主義，從此就可以實現了，民生問題此後便可解決了。那知大謬不然！他眼看着那些革命的領袖們，一個個的俱變成了新的軍閥；而那些曾被打倒的賣國賊，居然也成了國府的委員了。革命主義的實現，簡直是一種夢幻。於是他感到悲哀，憤懣，不平；他覺得人世到處都是虛浮的，他底熱血在沸騰着，他底喉嚨在狂嘯着……

大概是家中的糾紛吧？他底切身問題又發生了；他底父親不能再讓他在S中學讀書了。

真的，他底大哥對他底父親說：「爸呀！倘再叫劍冰在S中學讀書，我就不在家了。家中的一切事情，都交給你自已張羅吧。一年化一二百元，勝要幾畝地麼？……」——這在當時劍冰底心靈中，簡直是晴天霹靂，略嘆一聲，將他打得神魂迷離；他底兩腿酸軟得，彷彿繫着千鈞的重量，一步也走不動。他底兩臂下垂着，彷彿被無形的繩子縛束住，一點也抬不起來了。他底目在瞪，他底口在呆，他……他幾乎沒有大叫起來。

劍冰的輟學，在他自己的心坎裏固然是悲憫的。然最爲沉痛的是他覺得他底大哥對於弟弟過於薄情殘忍。可是大哥曾在中學畢業了，以中學畢業的大哥，待他底弟弟，竟情薄似紙，路人不如。這在劍冰底心坎裏是怎樣地悽愴與激憤！

更闌人靜，月色蒼茫的夜裏，劍冰終於忍不住家居的苦楚，悄悄的逃出他底故鄉了。——今在他底一個朋友家中，過這寄人籬下的生活。啊，寄人籬下的生活，是多麼的沒意思呀！

三

此時劍冰在被褥裏，輾轉反側，睡鄉底壁壘巍巍然，他踰進不去。壁上的時鐘，鏗鏘的已敲了三句了。劍冰簡直無異於作繭自縛的春蠶，絲絲縷縷把他自己牢牢地纏住，那裏能够使他逃脫？——國家底混亂……家庭底糾紛……前途底渺茫……在在都很有力的攪亂着他底

異鄉的漂泊者

異鄉的漂泊者

心頭。

——唉！明天讓我離開此地吧，讓我過那漂泊的生活去吧；此處并非我永久的居處呵！

他淒然自語的說。

——
當他剛說罷後，猛然地將他身上的被子，用力的一腳挑到牀底那邊；自己躍身起來，重復坐在牀頭。此時壁上的時鐘，只聽得格格地響着，慘淡的月光由窗之玻璃處，射在室內底東壁上。那粉紅的牆，和慘白的光，映出一種粉霞的光彩；如春日底桃花，在鮮艷地開着，又如青春底少女，在嬌艷地媚笑着。

——
劍冰不自主的又離開了牀頭。信步又到了門處。當他推門過門限時，刺骨的北風，迎面穿了過來，使他不禁打了幾個寒戰。玉盤似的明月。彷彿不如先前那樣光明了，慘淡的斜掛在西南底天邊上。幾團輕雲，在旁邊孀孀地浮襯着。在蒼茫的雲隙裡，露出來幾點疏星，放射着細微的光芒。這使劍冰不免又觸景生情，口裏不覺的低誦道：

「山迢迢兮水長，

照軒窗兮明月光，

耿耿不寐兮銀河茫茫，

羅衫怯怯分風露涼。」

他接着又吟了下去：

「曾獻欵余鬱邑兮，

哀朕時之不常！

吾不忍終爲此態兮，

寧溘死以流亡！」

在他吟後的餘音裏，又聽見征鴻的鳴。

罷工之後

曉冷

陰雨的，潮溼的天氣；蔚藍的天空，白色的太陽；已被那灰黑色的濃雲遮蔽了。沙沙的小雨，不住的下着；忽忽的清風，也不停的刮着。但是人們的工作，不但不因小雨而停止，並且做的比從前更加努力十倍了。因為下雨是人的生命，人的命脈，人的靈魂……也就是解決人們的穿衣問題，麵包問題，居住問題……所以一些勞動的民衆們，就從事他的努力工作了。

罷工之後

罷工之後

現在已是新春的二月了，天氣正是和暖的，溫柔的，明媚的，K城的人們，無論資產階級或勞苦的民衆們，以及流氓地痞似的人們，都表現出快樂的，舒服的，興高彩烈的樣子。惟有異鄉的S君，他是一個逃亡者，勤勞者，奮鬥者，受黑暗的社會支配者，趨向光明前進者；因為他受不了黑暗家庭的壓迫，舊禮教的束縛；所以他才跑到這萬惡薈萃的K城來。

S君幼年的時候，是一個美麗的，活潑的，純潔的，漂亮的，性情和藹的兒童；所以他的父母早就給他定了婚。他當時就和他的父母反抗這不合乎道理的婚姻，不合乎男女心理的婚姻；可惜他父母的皮氣，是堅決的，不變方向的；他終於因他意智的薄弱，不堅決反抗的原因——恐怕將他的父母氣死，兄弟間的反對，姊妹間的攻擊，和一般人們的嘲笑與唾罵，所以他娶了三日，就託故跑到K城來。

曦微的晨光，從窗上射進來了，報曉的晨鷄，已經喔喔的叫起來了，清脆的鳴鐘，也噹噹的打了六下，桃紅色的晨日從地平線下轉運過來，射透了濃厚的朝霧，打破人們千層的愁悶，此時的S君，已由甜蜜的夢中醒來，穿上了他平時在家捨不得穿的那身衣服，洗洗他那繃肩的，沒有笑容的臉兒，收拾好他的行李，便要告別了父母，走那長無限量的路程，但是他慈愛的母親，早已給他做好了飯，讓他吃飽才走，可是S君啊！即刻就要離開最親愛

的父母，兄弟，姊妹，心中是如何的悽慘啊！悲哀啊！難過啊！……不過他只是憤恨舊禮教的束縛，和他那憔悴的，病態的女人了。

吃罷了早飯，他就開始走那極長的路程了，當他走的時候，他的母親送到了車站上，並且還誠誠懇懇的向他說：「兒啊！我最親愛的S兒啊！我總盼望你到了外面，好好的保養你的身體，倘若一時不慎，有了疾病，遠居異鄉，有誰看護你呢？我還盼望你早日回來，以免我的掛念！你的父親年紀又是那樣的老了，家中的事，叫誰操作呢？」這樣和藹的聲音，如針也似的刺着他的心坎，他的眼珠已經紅了，他的熱淚也禁不住流在衣襟上。

S君在途中走了五六天的光景，便到了萬惡昏萃的K城，他到這裏之後，想在各機關找點小事，解決他的一切一切的問題，可惜他是一個異鄉人，K城沒有他的戚族和朋友，終於找不到一點事情來；後來他的命運還算不錯，在日工廠找了一個書記的職務，他媽的！真倒楣！那知道進門頭一天，我便曉得風頭不好，那天早上掌櫃的把我叫到面前，板着臉兒說：「我們工廠裏的規矩是很嚴的，一手指着旁邊的木板，連聲道：『若是犯了規矩，那個東西，却是不留情的！』啊！啊！你們這般蠢豬，該死的東西，社會中的誦賊！這樣刻苦的虛待我們勞苦的工人，牛馬也不如的看待，難道你們的鮮血已經結成冰了嗎？不然的話，爲什麼

罷工之後

你們這樣甘心作資本家的走狗呢？

——新——
我最親愛的父母啊！我愛你們！我可憐你們！我同情於你們！但是同時我也怨恨你們！
詛咒你們！反抗你們！處在這樣分歧矛盾心情之下的我，是整日的限於黑暗的地獄之下苦悶着；可是現在我決定踏破一切的牢關，願以生命作抵押，奔上光明之路，我是在光明之中能够瞭視一切的場合，用了我的無斷絕的情絲，援助你們！

——十——
啊啊！你們只知先賢所制牢籠似的禮法，要知道那是違犯現代人道的，然而你們偏要縮肩囚頸的跑入牢籠中，你們不要在那萬惡的牢籠中做春夢了！睜一睜你們的眼睛，看看現在時代的潮流到了那步地位，社會的情形進到那個階段，不是從前那個時代了，我是受不了牢籠的生活，違背了你們的命令，就跑到異鄉來，S君不斷絕的沈思着：

——中——
H工廠的罷工，快要一天過去了，在這一天裡永遠沒有聽着廠裏的汽笛叫聲，高聳着直豎的煙囪，濃密的黑煙，已滅絕了。滿廠裏的機器都靜默的壓起來，越顯得冷悽着死沈充滿荒涼的空虛。

S君因為實在受不下這種股東的壓迫與虐待，也成為罷工工人的領袖了。

這次H工廠罷工的發生，並不是一件突然的事，自從廠裏大批的開除工人以後，這件事

便無不在暗地裏醞釀着，工廠中的眼耳究竟是衆多而靈銳，無論工人的行動是怎樣的秘密和細心，事前的兩三天總是得被他們察覺了，這影響，不特使幾個工頭和監門的終日似乎豎直了耳朵，眼睛也睜得分外的兇惡而闊大；雖然如此，但H工廠終於就在這種嚴重監視之下罷工了。

自從罷工以後，H工廠的工人們，都是十個一團，九個一夥的，「我們不是把那條件早就提出了嗎？爲什麼還不答覆我們呢？他媽的。資本家又搗他媽的鬼！好——這樣……就給他們一直罷下去」？S君很正重的說：

「C——我們的總工頭那小子就是我們恨透了的一個大走狗！前三天的早晨，他拿着一條鐵鍊向我的面前一擡，狠狠的向我說道：你想死嗎？就罷工，馬上就送你司令部吃官司……」！E君很憤恨的說：

「前天我們的代表，向股東要求條件，那個管事員就惡狠狠的向代表說：我們工廠裏開除工人是應該的，是由我們自主的，你們管得着嗎？至於你們所要求的條件，是一毫也不能容納的」，Z君怒得要命的說：

誠然，這次罷工後辦交涉的辣手，也不知有多少工人感覺到，也同時是預測不出這樣的

罷工之後

一個痛心的回憶

結果來，但他却很肯定的明瞭工人所有的那一線希望，也只走到這條路上；每天所看到的被開除的那些工人的愁苦，飢餓，難以生存的恐慌……一切慘淡的景象，都深刻在他的腦子裏，而且已經有工人們滅絕竈裏的烟火了，當孩子們喊饑餓的時候，不禁的淒涼起來了，他的眼圈兒，在這種現象之下，他不能去安慰，更無法來救濟。

最後的辦法，只有我們奮起努力去打破一切，對於舊社會的一切，我們絲毫是不能妥協的：我們要從奮鬥中得到我們的生命，要從舊體殼中衝鋒而出；去建築我們的新樂土，我們不能退却，退却便不是一個革命的行為。

全國的民衆們！我們受軍閥的壓迫，受帝國主義的虐待，已經够了；我們應該團結起來響應北伐軍，打倒帝國主義，打倒軍閥黑暗政治，打倒一切反動派，才能得到真的自由，真的平等，和真的博愛。

一個痛心的回憶

這是四年前的事了，那時我還在N城K小學讀書。

一天上午，纔下課，家僕老東來叫我，說家中被盜了。我聽了這信息，髮髻遭電擊了似

的，呆半天纔道：

——老陳！什麼？被盜了？

——唔！

——父親使你來叫我的嗎？

我想起其他的話說，竟這樣的向他開問了。

——老陳！我不是問你是父親使你……

——唔！唔！……是的，是……你父親……使我……來……來叫你的。

老陳怕我怪他，急忙打斷我的話，哽咽着這樣回答。同時他的老淚已滴濕了他小褂的前襟。

此刻我看了他這一幅形容，的確難受的很，不禁自己的眼淚也流了下來。畢竟還是那時的年歲小些罷，以後終于不曾問他，到底家中遭害的情形怎樣。然而當時自己心中猜度着，此次家中一定是受害不淺的；不然，老陳怎會那麼傷心？

我倆相對泣着，緘默有一刻鐘工夫，最後還是他先開口。

一個痛心的回憶

一個痛心的回憶

——「達上！你不要儘管落淚了，車還在大興棧等着呢，收拾收拾，我們走吧！」

——「唔！車在等着嗎？讓我告假去，回來好走。」

——我馬上就到校長處聲明理由，同老陳提了我個包裹走出校門。來到大興棧匆匆吃過午飯，就和N城告別了。

——N城距離我居住的村莊，不過二十多里路，坐上馬車，看看鄉村野外那些大自然的風景，不覺在午後三點鐘，已經來到了我的家門。

——當我下車走進頭門的當兒，恰值年邁的祖父扶着手杖從家中出來，他看見我了。

——「上啊！你……回……來了？」

——祖父嗚咽着說完這句話後，再也說不成話，同時他昏花的老眼裏，簌簌落下了傷心的老淚。

——唉！此刻呀，我真找不到好的言語來安慰我年邁的祖父的老心，我止「唔」了一聲，隨着我的眼淚已奪眶而出了。

——「上！你……家去……吧！我去……門外……散散步。」

——「唔！」

我答應了一聲，祖父出門去了。

我一進二門，早就聽得了上房樓內一片哀哭的聲音了；這時我不禁毛髮悚然，熱淚斷續的滴着，滴着，我已升階揭簾走進樓堂之內了。

當我跨進門限，最先射入我的眼簾裏的，最先射入我的眼簾裏的就是我的父親。父親呀，啊！父親此刻已是不言不語安安穩穩地長眠在一個牀子上了；然而他的面容，却依然是笑微微地在表示着他的和藹。但，父親可是爲凶暴的盜匪們鎗擊而終世了。唉！萬惡的盜匪啊！

我掀開父親的壽衣，只見他右乳之下凸出了像柿子也似的一團血肉，潔白的內襯衣上也堆積滿了鮮紅的血痕，唉！這是何等慘痛悲絕的一幕流血劇啊！這在我腦子裏留下了是多麼多麼的一個沉痛的印象啊！

我看了這樣的慘狀，嫩弱而又緊窄的心房裏髮髻插進了一刀，傾盆的熱淚，早已如雨般的流了下來，落到父親的身上。我的淚和父親的血，斑斑點點的渾成了一片，慢慢地模糊着看不清楚了。

父親是離開這顛轉的世界了，拋下他的孤子而長逝了，走向那安樂的天國去了。噫！父

一個痛心的回憶

親啊，你可知道你愛的上兒，如今在這殘酷的人間世，像孤雁般的是怎樣怎樣的飄泊着啦！

——
幼稚的弟妹們，母輩和姑輩，都在悲悲切切悽悽楚楚的哀哭着；見我來了，也沒有什麼表示，只抬起她們的淚眼看了看我，哭的更加悲痛了。而我呢？我呀，以後只昏昏冥冥和做夢似的伴着以前很愛我而這時竟動也不動一動的父親。到了次日的下午，唉！父親又已是安靜的躺在他的壽棺之中了。然而他的面容還仍舊是很和藹的在微笑着。

十
碰！碰！碰！碰！

——
這種敲釘的聲音，鑽進我的耳膜，劈斃巫峽的哀猿深夜裡在狂嘯着，直把我脆嫩的心房震得紛紛碎了。啊！『桐棺三寸，長隔身世』，今而後呀，並此不言不動的父親也見不到了。唉！在飄泊無依的人覺着世界畢竟是酷冷的，人生到底是悲哀的啊！

——中

襲擊

程秉一

古人有句話：「物不平則鳴，此自然之理也」，沒有知識的動物，還是這樣，何況知識完全高於一切的人類呢？民國十四年四月十九日冀南一帶農民襲擊軍閥，當時訂動全國，頗令人們注意。因為農民受了大大的不平，所以他們要自鳴，鳴急則怒，怒急則不免互相襲擊

了，我把這回事情分成三大段來說：

一 文

二 醫

三 類

(一) 襲擊的由來：凡是不平而鳴者，差不多都是被壓迫方面佔大多數，被支配者佔大部分，世不論古今，地不分中外，大概是這樣，像陳步吳廣受秦的壓迫揭竿而起，洪秀全受滿清的虐待而與清廷對敵，這次冀南農民襲擊軍閥亦出不了這個軌道，當民國十四的時候，中國政權仍是為一般軍閥所把持，不是今天打就是明天殺；不是甲倒乙，就是乙倒丙；不是北伐就是南下。像這類的故事成了中國軍閥們底家常便飯。你想打來打去結果死了許多的人民，消費了好多的金錢；終久一天一天加重老百姓們的負擔；像什麼軍事特捐！！牌捐！！軍事善後的特捐！！……委員坐擁縣長，縣長逼迫百姓；一時錢項不到立刻鎖押下獄，旁處不知，冀南一帶大概都是這個情形，古語云「大兵之後，必有凶年」，這時冀南一帶恰當連年荒旱，糧食一點亦沒有收穫，所以人民都非常的恐慌。那無良心的軍閥，像這樣的費，那樣的捐，還是接連不斷地加到老百姓的身上，那大地主們受着這千鈞重的壓迫，亦許忍氣吞聲還可以支持下去。那「貧無立錫」赤裸裸的無產階級人兒們可就苦了，東跑西奔一天裏找不到一頓飽飯。弄的家散人亡，慘苦的不得了，所謂「弱者流為乞丐，強者流為盜賊」，此話真是不差。再加上戰後的逃兵，所以匪類日益增加，到了這時本地一帶的騷亂好像鍋內的水達到百

度時沸騰起來似地，到了夜間成羣結夥的土匪搶劫富戶；到了白天聚成大隊佔據村莊，不分窮富家裏一切的東西收拾的一乾二淨。甚至於自己的女兒，自己妻子被土匪抬去污辱，每天午後四周村莊開始往城裏逃避，一直到了太陽落山，那車馬咕咕咚咚地還走個不休，到了晚上那女子們，小孩子們，像個找不着主人的小狗一樣一堆一堆的臥在街上，凡是經過土匪蹂躪的村莊，街坊巷內冷落蕭條，暮晚朝夕，炊煙幾乎斷絕，一村之中甚至那犬吠鷄鳴的聲音簡直就聽不着，只有那悲痛且悽慘且可憐的女人們，哭夫，哭姑的聲音斷斷續續地而入我們的耳鼓，真是叫人聞之傷心，觀之落淚。像這樣弄的老百姓們上天無路，入地無門。忽然不知從什麼地方來了救命的恩人，就是紅槍會，他們的本領很大，能「撒豆成兵」，能「槍刀不過」，是足可以堵擋土匪。於是一人傳十人，十人傳百，不到半月功夫，風行冀南一帶，幾乎一村一家沒有不在此會的。凡是在此會的家設神壇一座，每天不是燒香，就是叩頭。會裏的人每逢出發打仗時，必須求佛禱告，穿那黑色的佛衣，一村有事，百村齊舉。這時的土匪不像那先前的猖獗；老百姓們借着這個上可以抵抗苛捐，下可以平匪自衛，同時起的，還有什麼天門會，白槍會，關望會，……惟有紅槍會在這一帶最佔勢力，

(二)襲擊的經過：四月十三四日的前後，因兵士都開往前線，大名的兵士很少。於是

文

名附近的土匪就非常的厲害起來，謝司令恐怕城池難守，但聽說紅槍會的首領劉小辨很有勢力，就請他帶人護城，但等到軍隊回來了；立刻又叫他出城，那人出城很不滿意，以為「用則招之來，不用則逐之去」非常的憤恨不平，赤臂呼喚連罵帶嚷的出了城去。自此以後外邊謠言四起，不是說今天要報仇，就是說明天要攻城。鄉間攻城的空氣傳到了城裏一天緊張一天，謝司令看着事情不好，就密密地把劉小辨誘到城裏，沒有待了二天，就把他殺了。鄉間的人民這時只知劉先生又進了城，他的好歹不得而知，到了十七日那天好像晴亮的天空霹靂的響了驚天動地的雷聲，什麼？「劉老師被人殺了。」他的姪子到處宣傳，各村散帖：不到兩天，冀南一帶人人知曉，老百姓們都是咬牙切齒，恨入骨髓。先有雜稅苛捐的壓迫，後者又把人民最信仰的自衛首領給他殺了。這時上至八十歲的老翁，下至三尺童子，沒有不是口聲聲擦拳掌的嗚叫殺！殺！古人有句話「燎原之火起於一星」，又云「衆怒難犯，專欲難成」，這時鄉間的空氣十二分的緊張，所以到四月十九那天像山崩地裂的樣子爆發了。什麼？攻城！攻城！打X軍！殺司令！！

——這時是隨會的每村裏出隊員五十拿槍的拿槍，拿刀的拿刀；沒有到了五個鐘頭的功夫，聚的人有四五千之多，槍刀林立光亮奪目。那許多的黃旗在空中不住的飄揚，遠處一看那

襲擊

人好像蟻聚，空中像血紅一般的紅色槍煙不住的向前移動。這時大名城裏四門緊閉，城上架了不少的大砲，鋼砲，機關槍，守城的兵士防備甚是周密。一見紅槍會來了，機關槍就開始「拔克！！」「拔克！！」地射擊；那大砲「咚！！」「咚！！」地繼續着亦放起來了。但是那老百姓們在這「槍林彈雨之中」雙方對敵，一個個都是增加十分的力氣向前吶喊！！攻打！！遠槍！！絕然沒有一點怕死的氣色。百姓的給養接連不斷的往前輸送，老百姓們對自己的事情，什麼亦不管了。麥子亦不割了，莊稼亦不要了，都是探頭探腦的等待回來的人報告消息。像這樣天翻地場的鬧了三天亦不分勝敗。X軍此時正是與南軍開戰激烈的時候，百姓們把電線杆子都砍倒了，車拉的車拉，車推的車推，使敵人不能通達消息，那鄉村的婦女們沒有一個不是在神前祝禱會勝！！咒兵敗！！兵死！！兵亡！！都是胆戰心驚地像在薄冰上過日子。在每個人的面孔上表現出誰都知道會若敗了，抄家滅族妻死子亡，被人任意屠殺的大禍一直就要加在身上。這幾天裏就是在七八十里地以外亦可以聽着那驚人的大砲毫不客氣的響個不休。

在這天早晨倏時間城上看不見一個人影，同時那北門忽啦啦地開了。從城裏出來許多雄糾糾的兵士，接連着很多的大車上邊東西非常擁擠。那兵士們一出城後一個個像被獵犬追逐的野兔似地縮頭縮腦的東瞧西看，想要逃跑而不完全表示樣子。四月的天氣那麥苗長的高而

且深，百姓們都爬在裏面當他們的營壘。一見敵人已出城池，就開鎗射擊，兩方距離三四里地的光景，兵士在汽車路上佔着並不還槍。那百姓且打且爬，兵士一見近了，一齊開鎗射擊。

文

這時機關鎗，大鎗「拔克」！「拔克」！地響的非常緊，倏時間猛然停止。老百姓乘機向前一攻，離兵們只有一箭之地；兵們看看勢事緊急，哄的一聲向西南都散去了。這時百姓們底精力倍加，一個個好像餓虎吞食老鷹抓雞一般拚命的向前追趕！這時倒斃的丘八們被殺死的殺死，打死的打死。有沒了腿的，有沒了頭的，亦有跑了的。一個肥胖的官長從馬上跌了下來亦被殺死。有個團長被追的沒有法子跳在井裏，這時死尸遍野，血跡滿地，號叫的聲音不可聽聞。那直立生長一塊一塊黃色的麥苗兒也都染得一點一點的鮮紅血跡而被踐踏的爬伏在地上。百姓們得了許多的槍械，很多的子彈，好多的大車，幾尊大砲；百姓這時候把那萬尺高的火頭倏時間飛到九霄以外，唱那凱旋得勝的歡歌都回家去了。

類

(三)襲擊的結果：這次人民的起事，說他「暴動」亦好，「革命」亦好。最後的結果總算是民衆得了勝利。唱了凱歌！那兵士們，在開火的時候，把四關的小孩子們不論男女，一人拉着一條腿就活活的劈死，見了走路的百姓像打鳥似地就活活的打死。這是何等的殘毒！何等的暴虐！聽說那丘八們血淋淋衣服都被窮人脫的淨光，赤裸裸一個個的死尸在曠野大地

都入了永久睡鄉，那時正當四五月的天氣，尸骸發酵發放那像肥豬一樣臭的氣味，過者莫不掩鼻疾走。丘八們「殘暴刻毒，惡貫滿盈」罪不容誅」此次這樣的結局，我以為是應該的。

—— 這次襲擊是民衆一個空前未有的大攻擊，不能說對於社會沒有影響，現在把牠分成三條新來說：

十 (一)軍閥們對於冀南一帶人民加的苛捐雜稅沒有像在未襲擊以前那樣的重多，對於人民也不像先前那樣的嚇，逼迫，致死……種種的情形發生。

— (二)老百姓們對於劉先生的信仰非常深刻，雖是他惹起來像天翻地覆怒風暴雨的一場風波，然百姓對於他非常的敬仰，非常的尊崇。他死後還給他修蓋廟堂，紀念永垂不朽的功績；到現在潛伏在民間的勢力仍不算小。

— 中 (三)因本地的民衆，曾經給了軍閥們一個大大的打擊；因之便引起了軍閥們的注意。所以省政府馬上出了個冠冕堂皇的通令，「凡各縣各村成立什麼邪會，邪門，三日內一律解散；若有違令不顧者以軍法處制！」

老 三

徐德駒

在一個北風怒號，陰雲四佈，人跡稀少，塵土飛揚，欲雨不雨的晚上，當賣花生的老三走到日巷口的時候，一切有生息的東西全沒了，連日夜吠人的黑狗，這時也不知藏在那裡。

老三平素是個勤而且儉無一嗜好的人。不過因為今天是他的生日，所以特出例外，拿着日餘所積的二角錢，走向興東酒店，想痛飲一場。

「嘻！兩角錢！——二八一吊六——四，四，八——一吊六百八。一盤豆腐，一盤牛肉，一共就得一毛五；四兩，二鍋頭又得五分(?)嘻！差不多！」

當他一面這樣想；一面走着的當兒；突然，跳到他面前一個似丘八，而又非丘八的人兒；大聲嚇道：「站住！他媽的，夜晚不睡，私販毒品；真大胆！跟我走！」

「不……不……不是……我……我……我，我是個好人……」

「放屁！什麼」「好人」？！好人這時出來做甚麼？」

「老總……我……我，我實在……」

「不要胡說！再說我就要……」

老 三

說到這時，他已把他手槍掏出，正對着老三的胸部，嚇得老三兩手緊握着錢，動也不敢動的，全身發抖。

「……」老三無語。

「快說，快說！你究竟是往那裡去？」

「我……酒……酒……酒……」

「甚麼機關？他媽的！你再是……?!」

「……」老三仍然無語。

「——手裏拿着甚麼？」

「沒……沒……沒有甚麼……老……老……老……老總……老……」

「放屁！不說實話打死你個舅子！」

「……可，可憐我罷！老……老——」

「！混仗！快些說！」

「……錢……」

「錢，快些拿來！——這，這是上邊的命令，誰敢陽奉陰違！不然把你帶到總部就麻煩

「啦。」

這時可憐的老三口吃舌翹，眼淚漱漱的，把他惟一的珍寶——二角錢，白白的交給凶暴的丘八了。當丘八去後，老三依然呆立着；從他嗚咽喉嚨中，連續發出歎聲道：

「咳！假設是日間，我再也沒這種遭遇了！」

——文——

負了傷的征鴻

罪 雯

那天空並不是蔚藍色，却是混混的微帶一點黃色素的蒼白色；好像一面發火鏡似的遮住太陽，使他那光熱的焦點集中了地球的這一部。一陣陣的乾燥的狂風，刮了過來，與其說是狂風，勿寧說牠是熱風吧！大地如籠蒸一般，人們一個個的，被這熱壓迫得無奈何！尤其是在田間正工作着的勞動者，熱的更是不耐其苦。

一塊塊的麥田，穗子都快要成熟了。

在一塊麥浪起伏的田邊，有一塊青青的高粱，約尺把來高。在這地內，有四個人，他們的身體通通都是十分回偉大，他們的面孔及上身，都是被太陽晒成了黑紫色；在他們的臂上有異樣發達的筋肉凸了起來。粗大而有力的手，握着光滑的鋤柄，一鋤一鋤的鋤去了地上的

負了傷的征鴻

青草。

他們的頭上，都戴着小草帽；有的已經爛得有棗兒般的窟窿。從他們那蓋着小草帽的頭上，不斷的落下了滴滴的如珍珠一般的汗珠，滴在了剛鋤倒了的小草的葉兒上，好像露珠兒一樣的閃閃燦燦。

「真熱！」五更將腰挺了一挺，把草帽兒往後推了一推，用那束腰帶的一端，展開了擦一擦臉上的汗珠。並長出了一口氣。

「這熱嗎？這並不算熱呀！你還記得嗎？民國九年在臨湘縣開山，唉！那才是真熱呢！活活的人要熱死，但是工頭更連歇着都不讓；如要硬歇着，籐子棍會落在你的身上。有的熱得頭暈腦悶以至於死的時候，都不敢哼一聲！」德成一面鋤着草，一面這樣的說着。一開始臉上有些笑容，慢慢的由笑容變成怒容了。

「那爲啥不記得！爲啥的父親段正成，不是生生的熱死在那裏？那是江南啊！咱這那能比得上。」五更憤憤的反駁了幾句；好象恨德成有些多嘴。然而德成只注意着他的鋤板，一動一動的鋤着小草，彷彿這話象狂風一樣的從他的耳邊刮了過去。

空氣又沈默了下去。這時村邊傳來的鳥兒的歌聲，分外的悠揚好聽。在這野地裏，除却

麥濤聲沙沙，及鋤板鋤着草地擦擦的響外，一切都靜寂了。只有此時方能領略到初夏特別有的意味啊！

「我總是覺着江南好。雖說夏天熱一點；冬天却不冷啊！我們窮人那一個喜歡冷？冷了還要棉襖棉褲，在江南却不必再費這些事情了！縱然是冷得很，一身襖也能耐得。並且還有工作，倒也不覺的冷了！咱這裏却恐怕不能吧！」二丑倒不耐寂寞了，說了這許多話，想引起了大家的話頭。

「還好呢？不如意的事情，你怎麼不記得一件。在漢口背包你却記着！臨湘縣開山，偏偏的你也不記着；嘸嘸（蚌埠）娶飯，你更不記得了！只記着江南好。」五更說

「你們都去過江南，大米飯都吃俗了！單單的苦了我啦！民國九年，我差一點沒有餓死喂了狗。您說的話，我也聽不攏是怎麼一回事。」二丑從頭說起，叫我也見識見識。」秋收憤憤的說。

「大米飯吃你不算一回事兒。那東西沒味得很；倒不如窩窩頭米湯食喝着有味兒！」五更笑着說。

「二丑！說呀！讓我聽一聽。」秋收又催促着說。臉上現出一種懇求的樣子。

負了傷的征鴻

負了傷的征鴻

「這些不如意的事情，」二丑開始說他們過去的事情了。「提起來話很長。記得是那年的春天到了漢口。我們一行七人，沿途要着飯去的；因為年景不好，生活也找不着。七人全困在那裏。只是每天與人家背包……」

「什麼是背包哇？」二丑正說着，秋收却插問他：

「有人上火車或下火車，咱把他的行李送上車去，或從車上搬下來，那就叫做背包！」

十 德成代二丑解釋。

「那時我們每天賺來的錢，約有二十個銅子，三碗大米湯也就喝盡了！那裏能吃得飽？整天家肚裏是吱吱吱吱的叫喚。有時開來的是兵車，那才活遭殃呢！給他們扛行李，不但不給錢，而且還挨打挨罵啊！所以遠遠望見是兵車時，老早就躲開了。有時生意太壞了，一天一個銅子也摸不到，大米湯是不能喝了，那時只有到飯館裏要些剩湯來充飢！有一天，正等着生意的到來；那邊恰巧來了一個好主顧，我和德成上前去拉攏生意，那人說那邊有行李一捲，柳條箱一隻；到了那裏，德成扛着行李捲走了；我伸手去拉箱子，忽一人伸手來搶；我一抬頭，我倆人的眼睛相瞪了一下。原來那是一個蠻子；不知他烏拉烏拉說些什麼，我倒把他蠻子蠻孫罵了一頓。他立起來也不拿箱子，一個餓虎撲食的照我衝了過來，我忙一閃弄了

個枯樹盤根，他就跌在地上。「好小子！你他敢在孔子門前賣文，魯班門上弄斧！」但我想，自己肚裏空空的，還打什麼架咧！這時那蠻子已經一咕嚕的爬了起來，撒腿就跑。「饒你個狗娘養的！」二丑說道這裏，那一種勝利的微笑，從他那黑紫色的滿掛着汗珠兒的臉上，一絲絲的浮了出來；

「我把箱子送在車上，那主顧却將我瞪了一眼，十個銅子給了過來。我說「先生！不夠！」「怎麼不夠哇？！送來這樣晚！還多要錢哪？」一口的山東腔，我也不願意和他再纏嘴了；因為肚內實在太飢了！隨急走下車來，一直走到賣飯的地方，買了兩個饅頭，吃下肚裏去。唉！肚裏仍是飢。」

霎時間，一大塊灰鉛色的鑲着白邊的云兒，把那如火團一般的太陽遮住了。大地上忽然涼爽了；熱的狂風也變成息息的涼風了。他們四人。都很舒暢的長出了一口氣。

「歇着吧！夥計們！」五更提議。

「歇着！這會兒怪涼快的；歇着也不瞞得慌。」德成首先同意了。

「二丑！咱坐在這裏；來！接着說呀！」秋收說。

「打傘不如雲遮日，扇扇子不勝自來風。」德成打着火石，一面吸着漢煙，却學着大鼓

負了傷的征鴻

負了傷的征鴻

書上的兩句的調子唱着。

各人都不哼一聲的燃着了煙，煙管銜在嘴上，一口一口用力吸着。白煙從口中噴了出來。煙紋一圈一圈的在空中放大；但不一會兒，却被一陣的吹散了。

「這樣一天一天也過去了一個多月。誰知會有更不如意的事情發生呢！忽然那一日，我

們都坐在站房的外邊，望着那遠遠的開來的火車的白煙向這邊飛時；迎起的父親麥貴，直吵

着頭痛；但是我們只說他是頭痛腦熱，算不了什麼大病症；誰知道後來竟跌倒了，白楞着兩眼

，伸着手暈了過去。我大聲一喊，那邊來了兩個警察，指示着我們將麥貴抬到了一個門前畫

着十字的門內；後來出來一個先生，撥一撥他的嘴，按一按他的脈；以後只是搖了搖頭；說

是什麼「鬧饑鹽」（腦膜炎）。簡直胡云！那年頭一日三碗大米稀湯都喝不上來！還鬧他媽的

什麼饑鹽？」二丑有些怒意了。把烟鍋內已經熄滅了的烟灰，在鋤柄上叩了出來。三個人好

像聽呆了；尤其是秋收聽得更爲入神。

「死啦！麥貴死啦！在那一天午後麥貴真個的死了！我記不得從什麼局子裡，領來了一

口薄棺材，把他埋在郊外。一行七人只贖了六人！在他死後約有七八天吧！一家旅館前，掛

出了一條招工的旗子；俺六人一同報了名；報名後三天，就坐火車到了臨湘縣境內。到後第

二天就開始工作，作的工就是開山；把山鑿一個小洞，將炸藥放進去，用火引着，遠遠的離開；嚇的一聲炸開了，就像屋子一間的那麼大的一片。然後由大塊打成小塊，由小塊打成碎塊，堆成一堆。工作也不算很重，只是熱的太狠了；在山中連一絲一絲的涼風都沒有。記得那三天是最熱，三天之內熱死了十多個人——都是作工的——段正歲就是那時死的。段正歲的氣真大，外國人還賞過他；死了真可惜！我們同行七人，已死了兩個了！二丑燃着了了一鍋烟，用力的吸了起來。這時火一般的太陽，又從雲內鑽了出來，高高的站在了雲端。

「啊！天快晌午了，夥計們！我們要再鋤一會兒，便可以回去吃飯了。喝水吧！喝了水，咱們一面鋤一面說吧！」五更抬頭看了看天上的太陽，便向着大家這樣說。

他們又一鋤一鋤的鋤起小草來了。

「自從正歲死後，」二丑又接着說了下去。「終是開山打石的一天一天挨着作了下去；約計者又作了兩三個月的光景，天氣漸漸的要冷了；我們五人每人做了一套袂衣，把我幾個月裏所餘的四元，一下子化了出去；大概德成，你們四人也無餘了吧！」德成點頭。二丑仍是接着說。「穿袂衣作工沒有幾天，忽然來了許多兵，要在那裏打仗，我們不得不退讓出來。所以又被火車載了回到漢口。再背包吧！不行了，因為來往皆是兵車。回家吧！一定得步

負了傷的征鴻

——新——

十

一

——中——

行。沒有錢那能坐火車？以前坐火車是不拿錢的，因為作工人有工頭保送着，這時可不行了。我們五人，飢了要飯，不飢走路；在嘴南邊一個村內，狗將我的腿咬了一塊，痛得不能走路，就住在那村內的廟中。每天他們四人出去要飯，回來時帶一些給我吃。這樣混了半月多方才好了。那時是臘月十幾日來，冷風刮在穿着襪衣的身上，如針刺的一般；並且又下着大雪，那真要凍死人。晚間擠在一處，身上只是戰抖，腳跟凍得好像貓咬的一般；於是商議出去找一些柴火來取暖。我們五個人一齊出去了。走到一家牆外，只聽得上邊風吹得沙沙的响，抬頭一看，原來是高梁桿的尖子露在外面；不覺心中暗喜！於是我與五更打了個馬梯，他站在我的膀尖上，待我立起來時，他的兩手恰恰捉住了高粱桿；輕輕的取出了兩個；下面兩人接着，扛起就跑；俺倆人也跑起來，踏着雪，不管是田是路。直跑了約有十餘里地；也不用烤火了，出的混身是汗。找了一個背風的地方，坐着等待天明，但汗一落却又冷了起來。隨將偷來的高梁桿慢慢的烤了起來；直到天明兩個高粱桿全烤完了。『二丑說到這裏，用手擦了擦臉上的汗珠；又長出了一口氣。摘了草帽，讓風將頭吹了一吹。

「到了嘴南，已經滿街紅紅綠綠的過年下。直到了正月十四才來到家裏了！這些不如意的事情，回想起來，真和一個長夢一樣！唉！」二丑有些悲哀了。

村內的炊烟一縷縷的從烟窗中衝了出來。大概村中各家，都正在預備他們的午餐了。

「下場吧！天不早了。莫要家裏老等着。」德成笑着說道。

「走！」

「……」大家點頭，表示贊成。

他們嘴裏銜着漢烟管，膀上扛着鋤，手內提着水壺，拉着溜兒，慢慢的走進了綠柳叢中；看不見了。但隱隱的仍聽着他們說：

「這些不如意的事情，每每想起來，就像一個長夢一樣！」

美國園裏

陳鴻

大名的天氣真討厭，每一到了春天，便整天的刮起黃風來了。尤其是到了星期六或星期日，刮的越發利害。真是黃沙蔽日對面都看不到人，好像是有意和一般男女學生們為難似的。這時候，雖然是沒有工作可作，也只好悶呆呆的坐在家裏或學校裏。

在一個星期日的早上吧！也許是天氣大發了慈悲，不然的話，如何會這樣的清朗呢！光明寂靜而蔚藍的天空，只有附近太陽的周圍，點綴着幾片魚鱗般的微霞。春風裏的桃李，正

開着嬌艷的鮮花。窗子旁邊的垂楊，搖曳着嫩綠的青絲；加以那種和暖的陽光，夾着微香的小風，都在那裏助長世界上青年男女遊春的興趣。

——
這是多麼美麗的春天啊！多麼難得的日子啊！我也被融化在這豔陽的春日裏了。於是便戴上了帽子，向我那平素好流連的美國園去了，美國園的景緻，底確是比較別處較好些：玫瑰色的晨光，從樹叢裏爬了出來，那黃金燦爛的光彩，映着那碧綠的平蕪，真令人心醉。兩旁的楊柳，被風吹拂飄揚着，好像歡迎我似的。唧唧嗡嗡的蜜蜂，彩色美麗的蝴蝶，各盡牠們自然的舞蹈。微風吹過來，將那地下所種的淡黃色的菜花，扇得微微的顫動。并且時時的可以聞到一種撲鼻的清香。杜甫所說的：「好風時送菜花香」真是一點也不錯。我真的沉醉在這天然的圖畫裏了。

——
正在這個當兒，忽有些女性的聲調在我耳際盪漾了。細聽似乎是我姐姐的聲音，對於異性感覺銳敏的我，聽到那逐漸清晰的足聲，便知道是向我這面來了。我感到一些輕微欣喜和恐懼，心臟內不覺加速度的悸動起來。

她們果然來了，內中的一個便是我的姐姐，還伴着一位剪髮的女子。

「呀！弟弟！原來你也在這裡！什麼時候來的？」我的姐姐一見我便這樣問我說。

「我來了一會了。正在這裏領受這天然的美呢。恰好又遇着你們了。」我回答說。

「好！我來替你們介紹一下！這是Miss張海雲，和我同班。這是我的羣弟，在K中學裏求學。姐姐一面介紹着，一面說。」

——文——

梅雲是我在像片見過她的，我總以爲其他女子，都及不上她的美。也許是照像師狡猾的技術，故意給她修飾吧！現在呢？我才發現照像技術委實拙劣了。他只能描出伊面額的圓闊，何曾能表現出伊女性美的萬分之一呢？現在確實發見她的真美了！她那烏黑的短髮，斜披在頭上。比玫瑰還要嬌艷還要美麗的面孔，那婀娜多曲線的身段，穿着一件藍色的學生服！……唉！我真恨我滯板的文字，無論如何描寫，只表示不出她的真美來。

——題——

談了一會，她們便告辭了，幾次我總想追隨下去，但是終於被舊禮教的觀念抑住了。只有幻想她那婀娜的情影，便是我唯一的安慰了！咳！這匆匆的一瞥，便是我和她的初次見面了！回想起來，是幸呢？還是不幸呢？

以後我時常在姐姐那裏打聽她，得到了許多關於她的消息，知道她有一個兇惡的繼母，有一個在初小上學的小弟弟，並且令我十分欣喜的，就是她還沒有定婚。但是我終於沒有在姐姐面前，露出愛慕她的話來。有時候我在街上遇到她的時節，只要一瞥她的情影時，我的

心便會怦怦的跳躍起來，自家感到自己的卑劣和猥賤。不要說是交談，就是連正視她一眼的勇氣都沒有了！只有偷偷的斜視她一下，作為我對於伊愛慕的表示罷了！

梅去來家次數多了，我和伊也不覺漸漸的熟識起來。她比我長一歲，所以我稱她姐姐。每逢我和她討論某一個問題時，她總是毫不思索，對答如流。這真使我有點慚愧了！我愛她的心思也愈加高了。我那時真想很緊很緊的擁抱着她，很熱烈而誠懇的說聲：「我愛你！」但是怯懦的我，總不敢冒然的吐出口來。

有一天的上午吧！我剛才下了課，校役送進一封美麗的信來。上面的字跡，一望便知是女子娟秀的字跡。我心裏起了動搖，忙拆開一看，知是她寄來的。我急急的瞧下去：

「善羣！我最親愛的弟弟！(請你恕我這個稱呼！也請讓我最後呼你一次吧！)請你不要驚奇我這次突然的給你去信！因為現在我快要走了。我被繼母的壓迫，將我許給一個年近五十餘歲的軍閥作妾，他是用武力和金錢將我奪去了！現在要使我去就婚！弟弟！你想我們平素極反對而要打倒的軍閥，現在要和他去生活去了！我所希望的我光明的前途，現在是如何的黑暗啊！不過請你不要記念着我，保重你的身體，努力求學，我盼望你努力創造新的社會！剷除那些萬惡的軍閥！唉！現在我很悔恨，悔恨我那時為什麼不坦然吐出我愛

你的一片真心，我對於你是多麼的不誠實啊！胸裏一顆火山似的心跳動着，而在我的臉上，裝成湖水一般的平靜；我是太對不住你了，請你原諒我吧！唉！像這樣寫下去，總是沒有完的，現在我不談了，見面再談吧！就在我倆從前在美國初次見面的地方，今天下午四點請你在那裏等着我！祝你

快樂！

張厚於親啟 其日某日

這完這封信，我的心緊張的利害，不知道怎樣才好。總希望剛才是幻覺，不是事實。但一轉眼，那信又和我的眼接觸了。我也不知道是去好呢？還是不去好呢？去吧，離別是人生最苦痛的事；不去呢？這是最後的一次見面了！還是去吧！下午下了課，我就叫了一輛洋車，奔向美國園去了。到了那裏，她已竟在那裏等着我。一見我便說道：

「群弟！你來了嗎？我們就坐在這草地上談一談吧！我真想不到我們才認識沒有幾日，就要分別了。弟弟！我是被……被幸福遺……遺棄了的人，望你好好的保……保重你的青……青春，不要像……我……我……」他說着眼淚禁不住淌了出來，不能作聲了。

我聽了他的話，不覺大哭道：

「梅姐！我倆的命運，為什麼這樣……樣的不好，為什麼生在這黑暗的社會裏，處在這

惡劣的環境裡，我真不……不願意離……離開了你，我能同你一齊去嗎？」

「唉！群弟！這……這那……那裏能辦……不過你不要忘了我的話，努力求學，這就是我最後的盼望了。」

——
我的心這時好像被刀刺了的一般，心裏有許多話要說，但是總說不出口來。我的淚像泉一般一股一股的湧瀉出來，我不覺的倒在她的懷裏了。她的頭漸漸的伏了下來，很自然的她的唇便和我的唇合在一處了。我的兩手，緊緊的擁抱着她。樹上一羣一羣的烏鴉，對着我們只「苦呀」「苦呀」的亂叫，也好像和我們表同情似的。……

—— 又隔了兩個星期的光景吧！我正在閱報室裏看報，忽見益世報上有段極令我觸目的新聞

—— 中 「A地××旅××團團長之第六妾梅雲，不知何故，忽於昨晚服毒身死……」

—— 我看到這裏，手中的報不覺落在地上，好像呆了一樣，眼中的淚簌簌的如聯珠般滾了下來說道：

「梅姐啊！你是爲我而死的啊，你的死是如何的有價值啊！我還偷生在這裏，是如何的對不起你啊！我最親愛的梅姐啊！現在我要……」

在三日後的益世報上又排印了一段驚人的新聞；

「A××團團長，於昨日晚遇刺，未中，刺客當時被捕，係一年約十八九之青年學生，今晨即槍決云。」

一九三一，四，十一於自習室

一

淚 痕

心 航

一

是個惠風和暢，明媚動人的春之夜裡；一個弓兒似的新月，纔悄悄的升上了鵝黃初染的柳梢，爛爛的繁星，零落林外。微雨滌洗後的萬籟，益呈顯清麗動憐。被明媚和誘的春之神號招出來的嫩葉，時常呈獻着拍，拍，拍，……；濼音，好像是鼓掌致賀春神之降臨似的。纔復活了的幼蟲兒，唧唧的在唱着「春天來了」的歌曲；青青如茵的草坪上，只個孤獨的我徘徊着。在這蒼茫潔白的月色下，不禁促起了異鄉遊人的哀愁；往事如雲煙似的一絲一絲的，繚繞於充滿了漪漣碧波的心海裏：——

這是半年以前的事實了，我那親愛的童年伴侶，竟飄然而與這畸形的社會，黑暗的人寰永別了，——可以說是被禮教的魔鬼吞去了；更可以說是被愛情之刀殺死的。使我這強烈的

淚 痕

熱情，和全部的靈魂，已漸漸的化到了冰點以下。終日裏只有濕濕的眼淚，啾啾的在流着。這一顆殘弱的心靈上，深印了個不可磨滅的創痕。唉！悠悠蒼天，綿綿此痕，什麼時候纔能脫離呢？她那藤羅似的英靈，竟天纏綿在我這離魂的軀殼上，呵！什麼時候纔能拋掉呢？畢竟男子的心硬，一天一天的過下去，到現在也就漸漸的由模糊而忘掉了。唉！雖說形式上是忘掉了，但是監禁在愁悶窄圈裏的我，終日都是機械般的過活着，漸漸的很近自己的坟墓。

十 昨天當太陽的光芒沒陷在水平線下的時候，夜色的帳幕，將要展開，我同幾位素日常在砥礪切磋的同學，共同在體育場上，攜手漫遊，飽嘗着一切自然的愉快——有的談論某位同學的幽雅風趣，有的述說他個人的村裏以往的稀奇故事……；但是富於討厭性的我，聽着不耐煩了——這是於惡劣環境搏戰的人，所特有的現象吧——便堅確的別了諸位同學，直跑到圖書館的走廊下。晶瑩的月光照徹大地，微光爛燦的繁星，點綴在月兒的週圍。呵！還有兩隻失巢而無所歸宿的烏鴉，往來飛行的陰影，經緯交錯於地。我兀自的憑欄獨依，悄然默立，呆板板的看着面前的白花，含着一種羞愧嫵娜的丰姿，互相抵抗擁擠。舉起了木偶似的頭顱，望了許久，好像居留在霍斯遜威克的廣漠中，四圍都是靜寂沈默；只有左邊一行陰森的槐樹，拖着他那含苞未放的玫瑰似的嫩芽，呆呆的站在那裏，動也不動，似乎帶有一種陰

險的慘象。月兒照上了樹梢，越顯得光明，心緒百無聊賴的我，在這月色清冷，人影綽罕的情景下，不知不覺的把半年前長埋了的她，無形中又甦生在我的思維上了：她那玲瓏而嫵娜的少女芳影，活活的站在我的眼前了。唉！不禁我那毫無代價的眼淚呵！又像斷線珠般的一個個的滾了下來。

—— 文 ——

唉！我親愛的——你那凝露欲滴的秋波，乳脂融滑的纖腕，柔曼蓬鬆的短髮，加以你那天真少女羞怯的風韻，和你那淺淺的微笑。唉！那裏能够使我忘掉呢？我還記着當去年的仲春時節，我們時常趁着星期的日子，同去出遊綠林野外，在那輕粉新添的桃花叢裡，及潺潺碧水的池畔，青青如茵的淺草上，都深刻的印上了，我們徜徉而流連的踪跡。呵！我還記着有一次在東風沈醉的一天，當薄暮的天宇；點綴着桃花色的晚霞，在千條垂綠的楊柳深處，唱着「春天的快樂」的歌子，那時我無異生活在人間的樂園裡，幸福的細流，無形中浸潤着我們的心田，使快樂之秋蔓延在我們的週身。同時我覺着整個的世界，只是洋溢着溫柔的，馨香的，如天鵝絨一般的空氣。呵！幸福的魄方是真偉大呵！差不多把我這整個的身體都鎔解了，終日只有覺着快樂，幸福。唉！誰料到還有今日呢？

—— 類 ——

呵！我親愛的——你真的是永逝了，的確你的芳屍長埋；剩下了這個漂泊無定的我，那

淚 痕

堪再回想以往的一切呢？唉！勉強終日是要屈服於理智之下的呵！不覺的從前的一幕一幕的快樂劇，又排演在我的腦海。

峰巒蟠結般的疊雲，飛甍在蔚藍茫茫的天空。正是一個在中國民族史上特放異彩的「五四」下午，鮮血似的斜陽，隱現在疊雲層裏，尖銳的光茫，映射在萬物，都呈顯着碧黃的光輝。我們各自拖着瘦長的影子，相伴而行，呵！當時你那嬌婉嫵娜的身上，穿着一件淡紅色的印度綢旗袍，米色的長襪，從那長襪的細密的空隙中，可以隱約的看見你那潔白細膩的肉體；更從那淡紅色的旗袍中，看出你那肥大的臀部。呵！處處都可以表示出你那處女的美，又加上那鮮紅陽光，照着你的全身緋紅，好像纔開放的玫瑰一樣，那能使我忘掉呢？唉！我想到這裏，只有咀咒，咀咒我的命運的翻轉，只有痛恨！痛恨我不能變成個泣血的杜鵑，落在你那孤塚的白楊枝上哀鳴；變成一條蘆草的長根，纏繞在你那靈柩的周圍。呵！我親愛的！我又恨我不能到花萎土焦的原頭，找着你的新墳黃塚，獨臥在冷塚的墓門，從殘陽暮靄裏，哭出冷月寒星，痛哭，痛哭……；唉；這不過是一種幻想罷了，怎能够實現呢？

叮！叮！叮！上層建築的大洋樓上的時鐘已九點半了。四方的狗兒不知爲的什麼都狂吠起來，亂麻似的傳到耳鼓，又有校內的熄燈鈴聲，間雜着大鐘聲。始把我蕩然漂去的心

神，重新喚到意識界了。自撫衣襟，已滴遍了清淚，張望四外，明月也被黑雲遮蔽着了；我便一面拭淚，一面沒精打彩的跑到寢室裡去了。和我住在同一個寢室裡的同學，都是含着一種和藹的笑容，安然走入夢鄉的樂園了。但是因在精神牢獄中的我，也機械的躺在坑上，而內心之柔波爲之起伏蕩漾，手撫胸腔，那悽愴的眼淚還是狂流，呵！悲痛也是有時間性的吧；看看我那個全體骨骼將爲潰散的破錶，牠的時針已悄然的指示我十二點了。我便合閉上充滿了清淚的眼，靜等着睡神的恩光之降臨，把所有的悲愁征服下去，我身子的所有權被牠掌握住。

錶上的秒針，只是喀喀的走着，沒有幾分鐘的工夫。我便不知不覺的帶着兩道晶瑩的淚痕，走入夢鄉裡去。我那個懶垢的枕頭，竟深印了幾個不可磨消的斯于迪那維亞似的地勢圖。呵！這是我那熱淚的結晶品吧！是我流淚的象徵吧！更是我流淚的殘痕了。（完）

到大郡路上去

溫啟發

星期六傍晚的時候，太陽沈入了西山，斜發出無力的餘光；蔚藍色的天空裏，浮着一朵一朵的白雲，很幽靜的緩緩的移動。

到大郡路上去

到大郡路上去

自從李作了幻愛的夢——一個理想中的愛人——很淑良而美麗的愛人，與他很熱烈的撲
偃着，雙雙的座在濃綠的，嫩柳的樹枝下，靈魂醉迷了。那時風兒吹拂他們，柳絮兒在空中
飛蕩，鳥兒來唱贊美的歌兒：那是多麼快樂。呀！兵兵！一聲一聲的吶喊！驚醒了他的醉眠
了。

李自從做了這幻愛的夢；腦海裏似乎已有戀愛的影子；嘴唇上似乎也嘗到戀愛的滋味。

十 決心明天要到大郡路上逛逛，萬一撞着一個米司，看看牠是怎樣的態度；是理想中的那個米
司不是？

一 李早五點就起來了，起來便修飾身體的各部分——頭上抹了許多生髮油；制服上洒了些
花露水，穿上星期鞋——大皮鞋，走路時刮刮的響；裝束了三點多鐘，連飯都沒有吃，忍着
飢出去了。一出門光滑而鮮明的頭髮；受了太陽的照映，幾乎照出人影來。

一 霎時出了城的北門，蔚藍的天空裏，微露出燦爛的太陽，一刻一刻的在那裏；披露牠的
威光，天空裏已變成金黃粉末，碧綠的垂柳相襯着；愈顯得幽雅宜人。繞城的田地裏，都長
着青青的麥苗；路旁的草兒叢生，嫩綠可愛。再走進前的果林裏，空氣幽清新鮮；只有那花
花的樹葉兒；流浪般的旋轉着。

前面有一個嬌娜的處女，在樹林裏忽隱忽現。她漆黑的頭髮，燙得蓬鬆着，嘴唇上用胭脂塗抹着；好象玫瑰花一樣。兩隻眼睛眯着，臉上，頰上……身上……的香味。這樣引誘人的態度；比吸鐵石吸鋼針的魔力，還要強幾倍咧！誘得患色情狂的，青年學生，尾隨着她；同時也便引起了路上行人的注意。

李自從撞着一個米司，似乎把大腦都麻醉了。有時狂叫得跳幾跳，沒有一刻不把米司P掛在心坎裏。因此將學校的功課，就拋在九霄雲外了。

一個清晨，太陽還未把牠威熱的光，照耀到宇宙間；實因思念P女士影子，在腦海裏又湧現了，很早的起來，就到和他志趣相同的C家裏。

天空中銀燈似的星，爛爛燦燦的，正在掙扎牠最後的光芒。大地上的人民，等着幽靜的深夜馳過；都還在沉醉在甜蜜的夢鄉。路旁的花兒，一個個的低着頭兒，好象也沉醉了似的；在等着臨明的光臨。路旁盡職的巡警，受了風的摧殘，呆呆的站着——在靜寂的晨曦中。

李又想起米司P鮮紅的兩頰，豐滿的乳房，嬌娜的柳腰兒……一切的一切，都在李的腦海裏，風掣電扇的轉過去。捉有嘴兒，找他的同志去了，……遠到C的家裏。

C說：「起這麼早幹什麼呢？」

到大部路上去

到大部路上去

李說：「P女士今天一定去——美妙的花園……Y路上，爲P女士必經的路徑，爲光顧她的一瞬間；趕快去罷！」

C：「到那路上做什麼呢？……？」

李：「不早了；你看太陽已變成金黃色了！啊！快八點鐘了！她大概已過了Y路了罷！直向咱昨天遊的那個——氣味清爽；幽清宜人的花園裏；再拿咱的快像器，撞着牠照一個象，作爲永久的紀念；也算我倆幻愛成功的第一段。」

到在綠柳的濃陰下——花園裏。作了兩點多鐘，連一個人影兒；都沒有在樹林裏隱現出來。李立時悲啼酸心的淚兒，簌簌的流下。空氣裏一時比一時空虛……愁悶……驚疑。淡碧而清明的天空裏，金黃似的太陽，活潑可愛的蝴蝶，大地上的一切景物，都籠罩在陰沉的；黑暗的蒼幕裏。好象地獄一樣，連一絲的光亮；也沒有透過來。李纏着眉頭回來，躺在床上永沒有翻一個身兒。

李因此——沒有見米司P，便失了望；同時也灰心，喪氣的呻吟起來，眼裏挤出淚來，嘴裏吐露着：

「大地上的一切都嘈雜了！」

人們一個個都開始工作……反省。

在這種情形之下，

真是煩悶的很呀！

P，自從我倆別了！

我的滿眼盡成了苦悶的象徵，

有時書也不想看，

飯亦不想吃，

只是幻想着你——。

P，自從我倆別了！

悽慘纏結在我的心房；

一陣不安的冥想，

正如午夜中失母孤嬰般的悲愴，

到大邯路上去

到大邯路上去

正如失偶的孤雁般的徬徨。

P，自從我倆別了！

只有這黑暗的，荊棘的悲哀，
滋蔓在我的心旁。

別了！別了！

P，我理想中的伴侶啊！

你可忍心叫我在這裏徬徨？

痛苦！悲傷！

苦悶！淒涼！

.....」。

死尸堆前的回憶

王九霽

啊！槍聲漸漸的停了啊！

一堆一堆的死尸，層層如山，也不知死去的是兵士，還是百姓，還是同我住在一個牢獄裡的朋友？我在死尸旁徘徊，我默想，此時！我正在文城西殺人的塢中。使我的腦海中湧上來不少的浪花，我的腦海漸漸的歸源了幾十年前的道路。

七月十四號的晚上，是我和C君別離的一夜，晚飯之後，同坐在屋中，對着桌上搖動不停的燈光，談起C君在黃浦軍官學校畢業後的生活。窗外嘩嘩啦啦的樹葉聲，加雜着牆壁下唧唧啾啾似有不平鳴的蟲聲，窗上的玻璃叮噠的響，啊！有許多小飛蟲亂撞，空中墮墮夜遊的惡鳥飛過，這種悽殘的聲音，引起我和C君的煩腦。無味的閒談好久，我叫英兒取來了酒菜。喝那最悲傷的別酒。我提起一杯酒。敬C君道：『親愛的C君，我請你喝乾這杯別酒。雖說你明天就走！但是我有幾句忠誠的贈言：要請你牢刻在腦板上！』

『C君！你瞧你的希拉馬雅山，長江，黃河，多麼輝煌浩蕩啊！你的中國是數千年光榮的古邦，但是現在呢？你不知軍閥們的鋼硬牙爪及粗大的巨砲，時時榨取民衆的血汗，日日

死尸堆前的回憶

死尸堆前的回憶

—— 轟毀了中國長城似的堅壁，不給我們丟一線光明之道路。我想你不會把中國忘記：因為你的一切的一切。都發光於中國。你的血要為古邦中國民衆而灑；用你的肉填滿這萬年的惡坑；殺死軍閥的血，也能潑流開一條光明的道路。用你流出的汗，把這污穢黑暗的社會重新洗淨。使得中國痛苦不堪的民衆，在光明社會中度日，用軍閥的死尸，把這萬年的惡坑填滿；

—— 「你沒有忘了我的話嗎？」

十 「你沒有忘了你的國嗎？」

—— 「我問你的劍已經磨快了嗎？你的刀已經擦亮了嗎？我希望你的主義要從劍芒上發起，要從刀刃上立志，更希望你這回去，要把軍閥殺滅，殺他個雞犬不留，片瓦無存，落花流水。再回來！」

—— 中 「C君！親愛的C君；請你喝乾這杯別酒吧！」

我幾乎說不出話了；C君接過去酒杯，盡量的喝了一杯，C君的眼淚不停的流着。C君不住的磨掌擦拳，此時；C君的心弦，也不知彈了甚麼詞調！

C君也說不出話了，說不出了，C君好像有甚麼問題不能解決，過了半個鐘頭的功夫，C君的褲帶上才發出一種聲音：

「你不要告訴我，我是不怕死的人兒，只要死得有價值，死得有光榮，我就不怕一切的一切！不怕軍閥的巨砲，不怕帝國主義的鐵蹄，更不怕軍閥死人不見血的手段！」

「不！不！不！我的血是一準要流，要爲民衆而灑，要爲弱小民族而死。因爲死了流血，是革命維一的道路，是革命成功之母，我把死當作極稀鬆平常一件事，死有甚麼？不要把死看得太重了；因爲有生而才死，因爲有死而才生。所以我又想起兩句俗語：」

「早死晚死都是死；

不如早死早託生。」

「我根據這兩句話，幹下去，幹！幹！幹去！不要在世界上只做了一輩子衣架飯囊，造糞機器！」C君很莊嚴的流着眼淚對我說：

C君又從皮包裏拿出一張長方形的灰色厚紙來！用手擦着淚交給我道：「這是永久的紀念，天不早了，咱睡吧！明天我還要早起！」

我接過來拆開一看，原是C君的壯士一幅像片，我放在書架上，我們兩個傷心喪氣的臥在床上，正在似夢非夢之中，嘩啦一聲，我猛然抬頭擦眼一看，啊！貓兒把碗打碎了，桌上搖動不停的燈光，還在搖動，聲音似不平鳴的蟲兒，還在叫着。嘩嘩啦啦的樹葉聲；還在響

死尸堆前的回憶

死尸堆前的回憶

着，接連着的鐘聲，叮噠！叮噠！已打了十二下。啊！啊！夜深了，夜深了，我臥下又入夢了。

—— 日光從兩山的當中射來，路旁的青草都頂着晶瑩如珠的朝露，好似微笑裏的眼淚，與C君送行似的。C君路上的我，連一句話也沒說，只是夾着淚；走到車站的旁邊；我給C君買了車票，我咕噥了一咕噥我的嘴，才說道：

十 「C君到了M城內，先寫信給我，不然我掛念！」

C君點了一點頭。拉了一拉我的手，看看我的臉，夾着眼邊淚，上車去了。

—— 車頭上的黑烟，一陣一陣，汽笛喔喔的叫了幾聲，車開遠了，我直到汽笛的音波傳不到我的耳朵之內時，我才垂頭喪氣的回家了。

—— 中 「別了！別了！永久的別了；我想是真別了！我們相會的幻想，不要有了！總沒有一個水落石出的日子了。不然，現在好久爲什麼不給我信呢？」

拍——拍——拍——槍聲把我的思索打斷，我忽底一轉，將要跌倒似的，眼花繚亂，別的一切，都隱在雲彩裏。只侵着赤色的死尸堆；在我的面前。

槍聲仍須着響，啊！又要開火了，咳！像這一般兵士們，也不想一想，只！只爲了軍

閱每月四五洋錢的餉銀，便不顧民衆的死活，去爲他們爭地盤，爭勢力，爭財產，於是就恨殺起革命同胞，也不想，試問問你們爲甚麼？有甚麼仇恨？恐怕連你們也回答不出話來啊！也不知革命同胞爲誰鬪爭？爲誰流血？爲誰而死？真是，咳！

「不能把革命同胞們的心把出來叫你們看一看罷了！」

一個被壓迫者

張鵬翹

一個離W城約十幾里路遠的C村，村外週圍的森林，很是繁盛，每遇春天時，便顯出一種鮮豔可愛的樣子。森林前後左右的各種雜草奇花，也幫助牠們示威，由村外以看，是很壯觀的。至於村內的住戶，大多數都是守舊禮教的人家，什麼「三從四德」啦！「三綱五常」啦！這種習氣，還是依然操守不移。

但是有一位S女士年約十八九歲上下的光景，天生靈敏，性情溫柔，說話流利，而且學問的高尙，面容的美麗，可以說好到極點了。自革命軍北伐以後，她就在W城內T中學裡上學。她的父母因她沒有兄弟姊妹的緣故，所以也就沒有干涉她。她也是C村的一戶，現在她在T中學是第三年級，明年就要畢業了。但在這期間內，可是她的父母還是腐敗頭腦，以爲

一個被壓迫者

一個被壓迫者

這麼大的女兒，整天在外邊東跑西跑的，很以為不雅！所以暗地裏，給她訂了婚！是她本村東頭的一家，老秀才的兒子，是個守舊禮教的人家，而且是很頑固的，並且當時就約好在明年暑假的期內娶。至於她在學校裏毫無所聞！

——新——

光陰荏苒，不知不覺之間，就把那嚴寒冰雪的冬天，匆匆的過完了。萬物發生而明媚的春光，不言不語的，也跑過去了。只有那荷花盛開，而炎熱的夏日，就臨到眼前了。這時S女士就把信郵到家說某月某日就回來，可是她的父母也就預備一切嫁娶的東西。她的父母既然把那嫁娶用的一切，都製完備了，恰巧S女士也回來，同時兩頭親家所約會日期就到了，這時S女士雖得到出閣的消息，而她性情素來溫柔，是很能盡孝的，欲想反抗，恐怕得罪父母生氣，一味服從這種婚姻，的確是不願意，只得忍氣吞聲回家罷了。

——中——

第二天的早晨，太陽被一縷浮雲遮住，還有那狂烈的北風，颳個不休，也似乎有點天怒人怨的意思。這天就是S女士出嫁的一日，她的父母老早起來，很忙碌的預備一切東西。至於她呢？的確哭喪着臉表示一種不願意的意思。

時光過得多麼快呀！幾點鐘的功夫S女士已經被娶去了，已經陷入苦海裏了。過着牛馬的生活，可是娶了沒有兩天的功夫，她的婆婆和公公便嫌她頭上剪髮，底下放足，整天說道

：「頭上那亂蓬蓬的短髮，那麼大的腳，多麼難看啊！嗚！真叫我不耐煩！這種聲音，時常送到她的耳朵裡。至於她的工作，每天總是忙碌得不得了。什麼洗衣啦！做飯啦！侍奉他的

小姑翁姑，簡直日無暇晷，這樣黑暗家庭的生活長過下去，因此她就抑鬱愛悶不釋於懷。

這一天的天氣，濃雲密佈了天空，非常黑暗，並且還下着很急的雨。這時大約是午前十點鐘的光景。她的婆婆叫她操做一切的雜亂事務，她怎能會做呢！可是她只說一聲不會做，她的婆婆便拍案大喝道：「你上什麼學啦！念什麼書啦！整天在街上你扯我的手我抱你的背擁擠擠，嘻嘻笑笑的。什麼禮拜日啦！整天在街上亂跑」。數說一番。最後她的熱火越積越奮，她便一把揪住S女士的短髮，按倒在地下飽飽的打了一頓。你想S女士享慣學校的生活，並且講自由平等的，怎能受得這樣的侮辱呢？最後她連哭帶說：「唉！這種黑暗的家庭，簡直是殺人的陷阱，簡直是婦女的枷鎖。同志們！親愛的同志們！你們要發出同情心，把我這墮落到萬惡的家庭者，披枷者，和社會上同我一樣受壓迫者，都一齊拉到前線上去殺！……殺社會上的黑暗家庭去毀！……毀盡縛我們的鎖枷吧！」

是誰賜給她的？

是誰賜給她的？

霏 雯

252

——
本來在這偏僻的小村裏，打死一個人，或吊死一個人，或是其他怎樣死的，是算不了什麼天大的事情；因為在這裏沒有法律來干涉他們。只是他們自相報復罷了。但是合山嫂子的二童養媳婦跳井的事情，發生了沒有半天，青柳坡的大人們及小孩子，都知道了；一時哄動了全村——無論是正在工作的農夫，或坐樹蔭下面品茶看的有閒階級，這一件事情，便是他們談話最集中的資料。

——
的確，合山嫂子的二童養媳婦——小香——跳井死了，這一件事情在青柳坡是可以值得注意的；因為這事實上實在有些蹊蹺。

——
自從去年的冬天，小香的母親，忍着眼淚硬着心腸，將小香送了過來，當一個童養媳婦。小香的母親，也是一個童養媳婦出身，深知那是非人類的的生活；但是不得已啊！爲了衣食所迫，更有什麼較良善的法子呢！誰個母親願意把她那親生的女兒推出去，讓她去作那牛馬不如的童養媳婦呢！但是受苦比餓死或冷死多少要強一點吧！

小香那時八歲了，她母親去後她曾哭過兩三天；但沒人睬她，後來自己也就不再哭了。

慢慢的每天必須燒火拾柴，並且也漸漸認識了家裏人——深眼窩，頭上還有白頭髮的，那是她的婆婆；大眼，高身材，嘴上有一個疤痕的，那便是她的丈夫；還有一個比她大四五歲的一個女孩子，婆婆說那個是她的嫂子。其他更有許多，她不知道該稱呼他們什麼？——小香一天一天過去了，倒也不覺怎樣，因為除了燒火拾柴以外，便沒有事情了；只是和幾個小孩子玩玩要要。

到了年底的三十二三日，便要開始作那祈福的供物了，是預備五更祝神之用。（雖窮家，這些物品也是少不了的。）這一件燒火的事情，全歸在了小香身上，一個八歲的孩子，那會做來這樣的事情？但火少微不旺了一點，便連打帶罵的一陣子。從此八歲了的小香，才漸漸的感到痛苦了。

那是三月裏，比她大十六歲的丈夫，因為在正月裏賭錢輸了，沒方法還賬，所以出去當兵了。小香一點也不覺得難過，因為她的丈夫，不會來體貼她，來安慰她，並且她也不需要這些；有時候丈夫也同她婆婆一樣的惡恨恨的要來打她罵她。

在家裏，只有比她大了四歲的嫂嫂，待小香却比別人和藹些，如有時婆婆要小香搬一件沉重的東西，小香搬不動時，她便替她搬起或幫助她；因此小香把她當作了自己惟一的親近人

是誰賜給她的？

是誰賜給她的？

；覺得除母親外，沒有人能及得她這樣的好！

那是一個麥秋時候，天氣自然是十分的熱，割倒了的麥子一束束的放在了地上；小香及她的婆婆，還有她的嫂嫂，皆蹲在地上拾麥穗兒；看看天將要過午，各人肚內都覺餓了；婆婆叫她兩人回家去做飯，待家裡都吃完了，把碗筷收拾妥後，才帶些到地裏來吃；二人皆攜着一籃麥穗，慢慢的走回了村中。

二人到了家裏，待要煮飯，缸裡一點水也沒有；小香提着水罐兒走向了井台上，把繩子順了下去。實在天處太熱了，在野地裏的日光下，整整的晒了多半天，頭是暈暈的，如何能拔得動水；猛一用力，眼前一黑，空中有許多火星飛舞，彷彿如駕雲一般，在這一霎那間，她什麼也不知道了！

她悠悠的醒了過來，看見週圍有許多大人和小孩圍繞着她，自己倒莫明其妙是怎麼一回事；慢慢的神經稍清楚了一些，覺着衣服全濕了，方才想起是落在井裏了。一睜開眼，只見衆人拍手畫腳的，却聽不見他們是說些什麼？移時漸漸的清楚了，又聽道她婆婆在旁邊惡狠狠的罵她：

「不中用的東西！叫你回家做飯，你却跳井！本事真大，淹死了，您娘家好和我要人！」

誰惹了你這狗不吃的死妮子！」

她那惟一的親愛的伴侶——比她大四歲的嫂嫂——在旁邊一聲不響的站着，似乎眼角上尙掛着瑩瑩發光的淚珠。小香漸漸的清醒了。

小香不好意思的坐了起來，但覺得頭仍是……的，更覺着心裏有些作嘔。於是哇哇的大吐了一陣，吐出的盡是白水。

這時候，已近黃昏了。西方那金紅班班的雲霞。遮蔽住了落日，大人和小孩都回家吃他們的晚飯了，小香和她的婆婆嫂嫂也走回家去。小香覺着肚內有些餓了，便向那掛在樑上的籃子內，拿一些食來吃；却不想又被婆婆看見了，大醉的罵了起來：

「您娘怎樣養你這妮子！會跳井？真有本事！只說你有本事就不用再吃飯了！」

類
罵的小香如木人一般站在那裏；那裡還敢拿窩頭吃；呆呆的立着不動。直待嫂嫂在門外輕輕的招手叫她出去，她才慢慢的走了出來。

「換換衣服吧！我這裡有一個單褲和一條布衫，」她那十三歲的嫂子，輕輕的對她說，
「換什麼？換了倒不如不還涼呢！」小香鼓着嘴，小聲的說。

從樹枝兒上吹過來的習習的涼風，一陣陣的趕散了太陽的餘熱。綠水池塘中的蛙兒，凸
是誰賜給她的？

是誰賜給她的？

着牠們的腮，在這夜闌人靜的黑夜，牠們叫喚的聲音分外的響亮，山村內的人們，皆是「日出而作，日入而息」的；夜到了這般時分，他們皆入了那甜甜蜜蜜的夢鄉；夢裏的微笑，浮上了他們的面孔。

新
小香剛剛擇完了麥穗，便在院裡一張小小的草席上躺下。一合眼睛看見母親來了；但忽然又變成了她的丈夫，帶着滿臉血痕，拿着一條棍子要來打她，她尖銳的叫了一聲；驚醒了，是一個可怕的怪夢。於是她混身戰慄了，似乎是她的丈夫仍是臉上抹着血，躲在牆角陰處，等她一合眼，就會來打她的。但是終於她的小小的靈魂，在那夜風習習中又重走入了她那快樂的夢國。

中
第二天小香一起來，仍是打水，燒火……照樣的件件的做去；和往日一樣，沒有一些兒變更。

一天一天的，機械式的又過去了一個多月。忽然那一日她的丈夫回來了。他看見丈夫戴着圓頂的帽子，穿着有四個口袋的灰色衣服，與那一日街上走過去的，為衆人指為連長的那個人有些一樣。自己覺着丈夫已經作了官，她一個人常常在暗地裏偷笑；她想：丈夫當官，不是能叫我常吃那好吃的東西嗎？並且還能吃肉！穿花衣裳！

但一天兩天……五天過去了，家裏仍是吃那嚼不動的窩窩頭，仍然喝那帶榆葉的糊塗粥，於是她才明白丈夫並未曾作什麼官！只是當了幾天小兵罷了！

那一天的午後，天氣是熱極了，在青柳坡，這時候有閒階級不用說那裏風涼便坐在那裏；就是平日沒有休息過的農夫，也都坐在柳蔭下，吸着他們的烟，閒談着在工作時沒有說完的故事。

小香，這時坐在一個池塘岸上一顆樹下，注目的看着水中的那些小孩，泗來泗去的捉青蛙兒，覺着十分有趣。她却忘記了自己是一個女孩子，更忘記自己是牛馬不如的童養媳婦！脫了褲子，跳進水中。她從來沒有覺着這樣舒服，兩手撥着水皮，大肆亂笑起來，那兩個小孩見她這個樣子，都呆住了，只看着她。

小香正洗的得意時，忽然見她的丈夫，膀肩上扛着鋤，從那邊大樹後面走了出來。小香如小鷄見了老鷹一樣，忙的穿上褲子。這時丈夫在那邊已怒目的視着她了。她穿好褲子後，又想在那裏坐下；却不想丈夫叱道：

「還不回家去！」

小香一溜的跑回家去，坐在捶布石上；她那丈夫，從外邊怒氣洶洶的走進，手裡拿着當是誰賜給她的？

是誰賜給她的？

兵時候曾經束過的皮帶，照着小香惡恨恨的打來；她這時冷不防的一驚，肝胆幾乎要裂了；斜着頭向屋裏跑，丈夫又趕了來，小香腳掛住了門檻跌倒了；他丈夫一手揪住小香，一手拿着皮帶打了起來。小香如殺豬般的叫着，但聲音漸漸的小了！也不覺得疼痛，以至於模糊，昏迷了。

她甦了過來，渾身的骨頭，好像一塊塊的斷碎了！痛得好像無數的刀子刺的一般。睜開了眼是黑洞洞，仔細一聽是靜靜的；她知道這是夜間了。小香展開了她那小小的心海，一起一伏的思潮，打破了牠那舊有的平靜。小香想到了她那惡恨恨的婆婆，利害如老虎般的丈夫；又想到了家中的媽媽，已死去了的爹爹，她忽然高興了，她相信尚有一個陰間，與陽間一樣。並且在陽間受苦的人，到那裏會得到好處。於是尋死的觀念，蒙蔽了她那幼稚的心靈。她又想到那日跳井的光景，她決定再去跳一次井。

她想站起來，但那裏能站得起。慢慢的爬了起來，扶着牆根，也顧不得疼痛，一步一步的移了出來，好在家離井不遠。及到井邊，她又有些怕了；但向黑洞洞的井裏一望，她那已死的父親在內招手兒叫她；她閉住二目，一躍進了那井中。一切的一切都完了！

第二天的早晨，小香的屍首方被撈了出來。小香跳井的消息，也好像無線電報般的傳播

了出去。但小香是因何而死的呢？那大家就不可得而知了！

午後，小香的母親來了；痛痛的哭了一陣，但也是無可奈何，她相信這是小香的命運不好！

小香死了！但這「死」是誰賜給她的？是社會上不良的制度？還是……？

——文——

表姐姐的媳婦

K.
C.

「看！看！她奶奶也沒在家，我也是個小媳婦，咱也不能作主叫她去，……」這是我的表姐的親家婆來叫他的女兒，我的表姐對人家說的話。

原來表姐的婆婆，媳婦，都是一個村莊的女子，她婆婆現在正在娘家住着的，她親家婆來叫女兒的時候，已先在本村問過她奶奶。她奶奶說：「她婆子在家的，什麼都是婆子做主，到那裡問她婆子罷！咱是不能當家的。」她娘家受了重男輕女的天經地義習慣的浸潤，雖明知道是人家的推辭，也只得掃興的回去了。

從前我的表姐未娶兒媳婦的時候，家中用着做飯的什麼也不用着手。娶了媳婦以後，便將做飯的打脫，將鍋靠給一個十六七歲的媳婦。可憐一個只會做針線的一個十六七的女郎，

表姐姐的媳婦

竟做素不會試的火頭軍，所以整日的脚不停步也不過做三頓飯罷了。因此表姐便說她懶惰不出力。有一次，表姐給她送去些紅綠洋布和幾塊花紅綢緞，叫她做一個狗頭帽。她笑道：「若說不做罷，又要說偷懶給氣受；若說做罷，自己實在不會。」想來想去，實在沒法，結果馬馬虎虎丟下了。到了第三天，表姐便到她房中間她道：「做好了沒有？怎麼連一聲也不說。」她便戰戰兢兢的說道：「俺娘家沒小孩沒有戴過這個帽子，俺……」表姐不待她說完，便動火的說道：「俺娘家小孩子就不戴帽子呀！將來恁有了小孩，也不教戴帽子，他姥姥家孩子還不戴帽子啦！他就配戴帽子嗎！」拿起來便動氣的走了。在節孝環境的她，呆呆的坐了幾分鐘。

九月五日這一天，是這村裏一個大會。表姐的媳婦，東方未亮的時候便早早起來，照例的到表姐的房裏，給他將尿器提出，將地掃了一遍，便到廚房將火生起，然後回到自房中，將自己屋內的東西檢查一下，遂即坐到坑上去整理她的烏雲粉面。方拿起鏡子一照，不覺吃了一驚，看見自己的面色，好像三十多歲的婦女，頭髮乾燥鬆鬆，沒有一點光滑的氣象。回想自己在家的時候，自己的母親，看自己何常不像寶貝一樣，頭髮要少幾根亂的時候，便用手給抹一抹，身上少有點灰土的時候，便給打一打，難道現在和從前就不是一個人了嗎？

——文——

唉！母親呀！爲什麼將你的愛女送到這個地方來受罪呢？想到這裏，平日所受的痛苦，一一浮現眼前，不知不覺清澀的淚珠，便滾滾的流下了。原來表姐的媳婦，自從感到痛苦以後，對於修飾便日日懶起來了。即有時照照鏡子，也是有心無心的看一看，所以今天有心的時候，才覺出來。她正在流淚之間，忽然一個人走進屋來，很怒的喊道：『鍋水開了多大一會，還不做飯，大清早哭哭涕涕，處一種喪門神臉，打鍋就到你身上啦！……』她吃了一驚，便趕快的擦了眼淚，看見是她婆子，便不作一聲的往廚房去了。

——類——

第二天她正在房中織布，我的表姐走近機旁看了一看，說道：『呀！就織這布呀！像鋸齒一樣，怎麼剪衣裳。』她道：『織得不好，對付着費點事剪罷！』表姐很高很快的說道：『你能剪，織成都叫你剪，』說罷忿忿的走去了。

——

此時的屋中，仍是佈滿着乒乓……的織布聲音，但是加上些戰慄的神氣。

狂風



詩

淳

狂風

狂風！狂風！

你只管在空中嗚嗚的威鳴！

恣意的飛沙運石——

地上的生物，怎能甯靜？

狂風你看見了嗎？

枝折了！

幹斷了！

根也拔出來了！

但空中惡魔，仍然威威烈烈的狂叫。

狂風仍舊忍心不住的颳，更顯得大了！

昏天洞地——怒聲如雷！

平野裏弱力的樹木，當不住了，

痕

一

誰是我的安慰者

更闌人靜我獨自當此凄其之夜，
空室岑寂惟有壁上的鐘聲清越；
看案頭蠟燭他不流清淚儘流血，
噫！人間哪，人間誰是我的安慰者？

凭欄無語相伴只碧空一輪孤月，
颯颯地涼風吹蕩得我衣衫寒怯；
聽枝頭夜鶯兒一聲聲更加悲切，
噫！人間哪，人間誰是我的安慰者？

滄浪地溪水奏着悲歌悽楚幽咽，
悠揚地琴音送入耳聾哀婉悽絕！

痕

我手撥着臘梅的瘦枝低聲細說，

噫！人間哪，人間誰是我的安慰者？

我，我而今是天涯淪落地角飄泊，
命運如江海濁浪中的扁舟一葉；
孤雁般傍徨于茫茫地荒郊漠野，
噫！人間哪，人間誰是我的安慰者！

一九二九年舊作

悲歌

天哪！何方啊，能使這宇宙崩壞？
我詛咒人生詛咒整個的世界，
任哲人怎說人生畢竟是悲哀，
世界呀，也終是不合理的世界！

一九三零年舊稿

264

富兒雖無能儘日價恩恩愛愛，
貧者生產到處都可遇着禍災；
人間不肖的子弟却恣情情快！
熱血滿腔的男兒葬年斷頭臺，

脈脈此情誰訴

——寄贈晶姊——

而今我淚泉流涸又叫破聲帶，
憑怎樣的，喚不醒滌滌地人海，
不平的人生階級的社會痛哉！
激憤悲憫的情緒呀，填滿胸懷！

隻身流落在此地已不知有幾度月圓，
而今又恰置此歲暮啊！風雪的殘年。
日來全城內總是在響着爆竹聲喧，
這熱鬧地空氣呀，更觸動離人底心弦。

世界呀，也終是不合理的世界，
任哲人怎說人生畢竟是悲哀；
我詛咒人生詛咒整個的世界，
天哪！何方啊？能使這宇宙崩壞！

此刻是龐大的院宇岑寂得令人可怕不堪！
荒涼地情味猶如廣漠中一坐冷冷地清梵；
我的，空空紅鐘傍只一蹲青燈脈脈相伴，
嗚！叫人怎樣挨過呀，這長夜的漫漫。

映在鏡中的是我青黛一般地面頰，

垂下雙頰的是我鬢邊蓬亂的短髮；

晶姊呀！在此頹頹唐地顛悴地當中呀，

我是已經步過了慘綠的二十年華。

北風裏我暫寄與你一縷音信，

這音信也許會使你十分傷心；

別離後我是越變得又呆又笨，

當時你活潑爛漫地鷗弟呀，

而今是早就失掉了他底天真。

落日的樓頭我也曾凭着危欄眺望，

目斷處天邊空餘有雲樹底蒼茫；

情濤激漲，對斜暉灑落下滔滔地淚浪，

新愁雜着舊恨，恰如流不斷的春水一江！

月明之夜，我對着嫦娥微嘯，

風雨之夕，我聽着芭葉苦笑！

大雪之夜啊！大雪之夜呀，

我兀自跨上那灰色的山頂，慘笑，狂蹈！

滿懷愁緒湧出我底清淚紛紛，

往日的舊夢而今已消散如雲；

平靜的心湖裏又蕩起回憶的波紋，

在此漫漫的長夜裏我要將舊夢重溫。

記否——

靜寂寂地深院裏，

痕

痕

南樓下我倆共讀共肩；

空庭似有人聲，坐起爭看，

爭看哟，是細雨打落了梨花片片。

厨並着牆印在碧綠地波紋間。

月下西院內更佈滿我倆的足踪，

忘掉了花徑風寒怯什麼蒼苔露冷！

我倆只是攜手低徊着，低徊着呀，

踏殘了明月，更踏碎花影。

——

記否——

炎夏的一個黑夜，

中庭紅蕉旁只我倆乘涼閒話；

輕風悄過處你底衣我底衣上哟，

落滿了一瓣瓣郁烈地槐花。

論年齡你確是較大于我，

但暗處你總愛低呼哥哥；

逢此我也就微笑了，

同時哟，你的櫻脣輕破。

——

記否——

銀夜的荷花池畔，

清風搖洩着朵朵地茵苔；

當時你底倩影和我底曼影呀，

唉——舊夢而今那堪沉思！

每憶起過去我總要失眠到曉。

啊啊！一幕幕地往事，一片片地圖畫，
幻滅了，幻滅了！消逝了，消逝了！

而今呀，我已失去了青春，

你也作了富家的婦人；

怎麼我總是心窩如焚，心窩如焚！

唉！也只有歎歎浩歎詛咒命運。

此刻是龐大的院宇岑寂得令人可怕，不堪

！

荒涼地情味猶如廣漠中一坐冷冷地清梵！

我啣，定室紅氈傍只一蹲青燈脈脈相伴。

噫！叫人怎樣挨過呀，這長夜的漫漫。

「靜」

遠帆

可憐好久不知世間有「靜」存在的我，

如同那不常向鮮花索求的蜜蜂。

但如今呀！

爲了要尋覓我那光明的前途，

爲了要充實我那幸福的生命，

在無人的間處展開我那新脫化的翅兒飛

騰！

可厭的玩童；可惡的野鼠，

不時地前來攪擾：捉捕！

唉！爲了沒有抵抗的能力，終於被迫着飛

去，

可憐嫩弱的我，怎禁得起狂風烈日的襲

靜

擊。

忽！忽！忽！風力更加兇猛！

喇喇！喇喇！塵沙又助桀為虐作起怪來。

唉！可憐嫩弱的我，怎禁得狂風烈日的

襲擊！

飄蕩着不知不覺地到了無風的處所，

快樂，幸福，方在自言自語着的我——

暖煦！嚇殺了！那可厭的玩童又來驅逐撲

捉！

喘息着勉強地飛開，

但是終於精疲力盡了，看着要遭那

玩童的屠宰！

一陣仙風很溫和地助我到了一個幽雅的處所，

啊！在這裡我發現了「靜」所存在的樂園；天國。

「靜」！我太苦了；我太可憐了，我在這裡哀乞；

請你愛我；憐我，更希望你同情我到底

！

「靜」！你允許我嗎？允許我在這裡伴着你嗎？

我也能解除你的苦悶，寂寞的呀！

我還能給你歌；給你舞，

請你愛我；憐我，更希望你同情我到底！

衰頹，幻滅的路途中。

告小朋友

王光三

現在我的世界，
只是黑暗，
那裡能找出一線的光明，
但是——
黑夜終有黎明。

我的朋友呵！
我的同志呵！
我的戰士呵！
我們在這找不出一線光明的世界裏，
只有奮鬥，
奮鬥與抗爭，

我的朋友呵！
我的同志呵！
我們誓死不能說：
「降服吧！
咱們不中，」
我們千萬不要走入——

朋友呵！
同志呵！
我們不要恢心，
要知道——
黑夜已經深沉，

告小朋友

告小朋友

黎明將近，
朋友呵！
同志呵！
不要灰心。

——新——

我們與這黑暗的，
呵！黑暗的世界呵！
不能一齊同生，
不是我們打破了牠，
就是我們爲牠而犧牲。

——中——

朋友呵！
同志呵！
我們誓死，

也要和這被資產階級壓迫下的，
工人，
農民，
爭得一點兒的，
光明，
自由，
與平等。

我們與這黑暗的，
呵！黑暗的世界呵！
只有——
奮鬥，
抗爭，
抗爭與奮鬥，

奮鬥與抗爭。

打出重圍

王志中

呵！

我的朋友呵！

我的同志呵！

我的戰士呵！

我們要與這被資產階級壓迫下的，

工人，

農民，

爭得一點兒的——

光明，

自由，

平等，

前面有高山，
後面有深淵。

左邊有荆棘，

右邊有猛獸。

革命的同志們！

不要畏縮！

不要徘徊！

開闢前面的高山，

填平後面的深淵。

披砍左邊的荆棘，

殺絕右邊的猛獸。

幹！幹！幹！

努力幹！

打出重圍

赴戰場

曙光在眼前！

不難！不難！

赴戰場

邵華

前面有高山，
後面有深淵。

左邊有荆棘，

右邊有猛獸。

任牠怎樣的威嚇！

我們的勇氣一點不減！

我們有偉大的主義；

是爲多數人們造幸福！

我們是宇宙間的創造者，

是爲主義而奮鬥！

向前！向前！一直的向前！

想走上平坦的大道，

別了——我生居二十年的故鄉，

我拋棄一切，去赴那血淋的戰場；

母親呵，請忘去你心肉般的愛子，

讓他呀，讓他隨滄聲而流浪！

滾滾的律水，牠儘日價流向東方，

嫋嫋地浮雲，掩蔽住西天底殘陽；

嗚嗚的征鴻，一聲聲鳴叫悲壯！

颯颯地寒風，吹着我底新縫的征裳。

我，而今不再於人生途中憂鬱頹喪，

不再於十字街頭躑躅，彷徨；
往昔的一切，使我不發一絲戀意，
往昔的幻夢，使我懊悔無疆。

看資本家穿的是錦繡綾羅，
資本家住的是高樓大堂；
資本家吃的是珍羞美饈，
資本家底腰肢極爲肥胖。

看勞働者們穿的是襤褸檻樓，
勞働者們吃的是米粥糟糠，
勞働者們終年在作苦工，
勞働者們底容面憔悴枯黃。

他們資本家把工人剝削淨盡了，
可是他們榨取的野心仍然猖狂！
他們只顧爲自己營利而享樂，
那管我們勞働者底生命短長！

爲了打破這現實的不平的社會，
難道還怕他媽的流血喪亡！
此去爲的是光明的探索，真理的探尋，
我將與他們布爾喬亞死殺一場！

別了——我生居二十年的故鄉，
故鄉呵，故鄉已迷離渺茫；
此去也許「壯士一去兮不復還！」
望母親切莫念她底愛子而心傷！

赴 戰 場

問 金 錢

一九三二，四。

問金錢

邵永安

金錢金錢你是個什麼東西？

你不是一個美而漂亮的姑娘！

你又不是每日所必須的飲食，

你爲什麼有那樣大的吸引力？

使那軍閥官吏平民沒有一個不歡迎你。

金錢金錢你有什麼大的用處，

戀愛把你看作成了一個最主要的條件，

生活把你看作了一個最主要的工具，

就是貪贓賣法也都完全爲的是你，

中國只因有你——可惡的你——

所以就冤屈死了許多無辜的人兒。

金錢金錢你的性情爲什麼那樣的稀奇？

一切貧苦的同胞由血汗換來的你，

那你就如流星似的跑了去。

一切軍閥貪污土劣所得到的你，

但你就好似沒有了腳兒似的半步也不外去

金錢金錢你這個可惡可恨的東西，

世界只因有了你，

因之就分出了資產和無產兩個階級。

可惡的你真是使社會紊亂之源，

即同胞互相殘殺，也都爲的是你。

夜 雨

武金祥

——微風捲起，

——細雨綿綿，

寂靜愴寥的深夜，

惡魔掙扎的夢幻，

魔窟般的社會，

蛇蝎般的人間，

啊！風呀！

你終夜在那奏着哀婉的悲曲，

雨呀！

你時刻流着珍珠般的淒咽，

流成了涓涓的溪河，

浸洗了人間的污濁，

夜 雨

啊！啊！

棠棣花呀！

你被牠任意無情的吹打！

玫瑰花呀！

你被牠任意暴烈的摧殘！

你們只有被牠蹂躪的使命！

然與誰哀禱訴冤！

臨然的祝詞：——

祝你們不要為慾利而誘惑！

不要為暴力而畏縮！

還不要為恐慌而掙扎！

更不要垂頭喪氣而呻吟！

一個旅客的呼聲

微風依然的在那悲號！

雨兒淅淅瀝瀝的迫緊！迫緊！

雲山茫茫，

家鄉萬里。

一個旅客的呼聲

王光三

冬天到了，

西北風颳得更緊了，

一片片的凋葉，

飄飄的隨落下去；

另有一種悽涼的風氣。

夢返家園，

髒髒是，歷盡了，青山，綠水。

但一覺醒來，

依然的——

家音隔絕，

父母在天涯，

兒子在地角。

雙十節既去，

陽歷年又在我眼前發息。

但是呵！

日子一天一天的過去了，

枕上的淚痕也一天一天的增多。

仍然的——

誰尙是今年去，明歲歸，
我呢？

何年何月才能把家歸。

曾憶起，

我幼時的乘涼處，

又憶到，

幼時游泳的曲水，

尤能使我傷心，落淚。

現在呵！

我，天涯的我呵！

心裡鬱悶極了，

焦燥極了。

我恨不能，

獻告同路者

跑到那喜馬拉雅山的須非爾士峯，

高聲狂喊，

亮亮喉嚨。

又恨我不能，

跳到大西洋的最深處，

掏出了我的心肝，

洗個乾乾淨淨。

也發洩發洩我的悶鬱，

怎叫我走到了快樂的家庭裡！

獻告同路者

武尊性

烏托邦底血潮溶消，

放出來地異彩昭昭，

無辜的青年們啊！

春 水

爲何呢？

還受那魔妮底號招。

瞧！

你瞧那萬金點點的朝陽。

——

莫要認她是美妙的姑娘，

幻戀着與她走到那愛的故鄉，

她是蕩魂的早魃，

深淵誘人的魍魎；

更不要學那瘋癲的白痴，

抱石落在濤濤的寒湘。

十

浣紗溪傍底白石頂上，

生滿了綠苔青青，

別離的淚痕啊！

還藏在這綠苔的深處；

但總是春水裏

不見了她那多情的影了。

——

巴那馬的創造，

西伯利亞的雄壯，

朋友們啊！

只要純質的默想，

六橋邊底桃花

閉爩在微波裏，

胡心亭底垂柳，

蕩揚了我的心靈；

生命啊！

浮雲似的過去了。

討厭呵！

擾亂了美容室裏底仙樂。

錦欄樓船底主人呵！

你太美麗了，

素手搖櫓，

少爺說醒些吧；

他懷中的姑娘却笑狂了。

澎湃地濤浪擊着石隙，

鴻鐘似的咆哮，

顛覆了峻巖的山嶽，

打平了淵深的蒼海；

上帝啊！

黔首——是富于創造的。

醴醇底酒杯高舉，

她的酣歌更流利了；

湖畔的哀鳴，

是乞者的喊叫，

鳥兒穿着鮮紅的衣裳，

飛在彩雲以上，

嘹唳的說：

「人們啊！

春 水

春 水

夢才是真的世界，

睡才是真的橋梁；

朋友啊！

睡吧！

創造你那玄妙的樂土。」

懷古的詩人啊！

不要呻吟了，

英雄已長逝矣，

你看

春水裏沒有他的影子了；

只留湖畔上

幾堆黃土，

一片白骨，

詩人啊！

醒醒吧。

螢火底光

只能開自己的生路，

太陽底光

是遍照着大地；

春水！

你知道嗎？！

人們說她是我的母親，

但是我不認識她，

究竟是不是呢？

只有我一人知道。

春水！

你的媽媽呢？

她微笑了，

啊！

我知道

她在東方，

但她仍微笑的對着我。

三，五，一九三一年

寫于五柳別墅

秋夜

王光三

一個淒涼的，帶有幾分冷意的秋夜；

秋 夜

暗藍的天空中，

掛着白皓皓的一輪明月，

薄弱的光線，

照到寂寞暗淡的大地上，

却又像霜降後，異常的淡白。

還有那幾點殘星，

閃閃鑠鑠，隱露不定的，

表現牠的微光。

就是那流星呵！

也只是，

東西飄零，

南北奔馳；

表示牠的工作未完，

還不肯歇。

春

這時候，正是那：

樹葉蕭蕭，

蟋「悲鳴的時期；

除此以外，

更聽不到別的一聲一息。

忽然間，

黑雲佈滿了天空，

侵去了微星，

蝕去了嫦娥。

連接着

就是一陣的西北風，來的非常緊急。

頃刻間，

變成了，

風聲呼呼，

雨聲淅淅的大地。

方才的寂寞，

現在不知躲到那裏。

這時候，

蟋蟀止了聲息，

打破了情人的秘密。

但是那落葉呵！

却又比從前落得加緊一倍哩，

我與這黑暗的操場，

暫作了小小的別離。

春

徐德駒

美麗幽雅的歌聲啊！

不住的贊美明媚的春光，

柳畔堤旁的詩人啊！

時時從唱中代出愁悵，

好像愉快，

又好像悲傷，

乾枯的樹枝啊！

又怎值得玩賞。

把心中一切啣！

只有寄給萌芽的柳揚。

想 望

雷艇

同戰鼓的聲音，

通過了滿洲里要塞，

眺望了貝加爾湖岸旁，

登了烏拉嶺的頂上，

想 望

環穿了莫斯科的外壤，

看見了冰塊白雪玉脂般樣：

鮮紅的旗幟在露西亞飄揚。

我們羨慕人家自由解放，

渴想斯拉夫族平等的樂享！

眼看人家農夫放下槍兒回家去，

自食其力多妥暢。

我們呢！？

英利堅是我們的債主；

日本是我們懷中伏狼；

法蘭西是軍閥的後臺老板；

英吉利的麥克唐納是我國大屠殺時的兵站

處長；

月 光

拿我們的地方，作市場，作戰場，作爭奪對象。

租界，教堂，

是站房，無稅無租的店房；

太平洋成了奪利牙床！

朋友們！速起！

趕去這成羣的黑羊！

一九三〇，六，五，

月 光

邵永安

皎潔可愛的月光！

正在大發慈悲的於出了她那可愛的光兒，

來洗滌社會一切污濁的時候，

忽被一塊烏雲遮蓋住了，

這時一切的人兒都好像失了慈母的小孩，

在那十字街頭徘徊。

烏雲！可惜你不是地面上的大山；若是，

我定要用炸彈來把你炸個粉碎！

烏雲！可惜你不是一個猛虎；

若是！我定用手槍來把你打死。

雲兒呀！你現在不要在那做你的美滿的夢

了，

物質上的一切雖是被你戰勝，

但是你能來把我們的主義變更，

我們的肉體你雖可用武力打碎，

但是始終你不能將我的目準變動，

我們用無限的鮮血和頭顱來和你死拚，

最後打你個落花流水使你永遠不能復存，
我們仍然讓那可愛的月兒出現。

月兒乃是我們所相信的真理，

任何東西都不能把我們的心兒改變，

你雖有強權，

但我們有信仰的真理，和鮮血，

你一日不倒，

我們都是和你死拚死幹。

那垂楊柳條上掛了隱隱的綠珠，

桃枝上都生出點點的紅斑。

從前枯萎的樹近已不枯，

都重發出青嫩的萌芽，

這自然是美景，

真能使富於情感的詩人留戀忘返，

啊！春景呀！春景！

你為何偏會陶醉人們的心情呢？

郊野

馬春煦

慈愛的太陽光照着大地草木，

大地和草木笑迷迷的接受；

柔暖的惠風亦陣陣吹呼，

樹枝也隨着躍舞。

層層疊疊的楊柳底面，

有一條曲折的小溪，

上浮着無數的淡黃的柳棉，

載着許多小蟻渡過，

順水無反抗性的流下去，一至無一點踪影。

郊 野

更顯出小銀片似的小魚，時出時入的
游泳

有的兩個互相接吻並行，

都在那自由世界裏過活

我不住的說：「小魚祇管享受你的平等自
由，就不管別的痛苦呢？」

像你這樣奸滑，

無知能的怎能享受自由平等的幸福。

順着灣灣的小路走過村，

見了許多林木叢叢，儼然遍野的墳墓。

聽見黃鶯杜鵑在枝頭歌唱贊美初春，

唱得十分婉轉清脆，

又見許多小孩在那喧嘩道：「遊戲是我們

的工作，快樂才是我們的生活。」

我又想小孩和鳥爲甚這樣自在快樂！

我怎麼只是寂寞——煩悶。

我無精打采的俯視地上，

見小草長出嫩的小芽，向我笑嘻嘻的。

抖精神遠望，

綠草成茵。

世界好似顏色塗，

燕子高飛宏唱，

蜜蜂蝴蝶在花間存落，

花朵也盡力擁抱。

沉淪在苦海的我，

不忍離開這可愛的大自然美景，

一忽太陽漸漸接近西山角，

反射的紅光已在身上，

天色亦漸漸暗淡，

眼光匆匆縮短；

氣候也覺發寒，

轉身回還。

有的工作過勞；

得了肺勞而死！

唉！

你這可惡的金錢，

叫人吃苦，

叫人工作過勞而死！

都是爲了你的結果啊。

萬惡的金錢

曹世棟

你，你是個什麼東西！

你把社會弄得如何的不平等，無人道呢！

看啊！沒有金錢的窮苦兄弟們。

成年在資本家，大地主之下工作；

整日勞碌，

還不能得飽食暖衣。

你，你是個什麼東西！

把人們的良心誘惑了。

有的販運洋貨，

有的販運鴉片，

有的女子爲娼，……

他們是沒愛國心嗎？

萬惡的金錢

孤 坟

他們是想害人民嗎？

他們願欲傷風敗俗嗎？

他們不過爲的這萬惡的金錢罷了。

孤 墳

曹維楨

於一九三一年五月四日晚二十八班教室

288

你，你究竟是個什麼東西！

想哪！

我國勾結帝國主義的走狗，

他真想賣國嗎？

不過良心爲金錢所屈服了吧！

目前無數的荒冢。

烏黑的松林旁，

發出哽咽冤訴地聲音，

他說：『因我做了他人的工具，

才弄到這步田地』，

他還是嗚咽的說！

—— 中 ——

你這可惡！可惱！的金錢。

我們應當怎樣去改造他？

去剷除他呢？

啊！
聲音更悲痛了。

母親呀！

別終日的哭了，
你的嬌兒已成了

他鄉的遺骸，

遊蕩的魂魄，

母親呀！我親愛的母親啊！

別了，

永久的別了！

月雖蝕了，

還有閃爍地繁星，

元 夜

我仍是往前走吧，
脫離了這閻羅底鬼門關
我就一直地跑了。

元 夜

徐德駒

可愛可慶的元夜，

燈光分外輝煌；

可戀可飲的美酒，

愈聞愈香；

舉起杯啊，

對月獨傷；

憶起往事，

奮斷心腸！

啊！去年的元夜我是怎樣！

逃

如今確增加了如許惆悵。

喂！小心些！

莫要倉卒武裝，

須認清燦爛的光亮。

微笑的月兒，

穿了白雲衣裳，

皎潔異常，

她好像不滿意人間，

她好像不滿意惡劣的現象。

已是夜午了；

爆竹仍然在響，

絲弦的調合，

處處在唱，

——今夜是月夜，

好像欲使一切人們知道；

痛過此宵！

痛過此宵！

逃

郝鵬瑞

啊！弱者！我是一個沒有人憐憫的弱者。

新舊軍閥的混戰愈加劇烈，

主劣的勢力日漸高昂。

看！被吸吮的下層羣衆呵！

却仍然的苦喪着面龐。

被壓迫的朋友們呵！

却繼續的受着他們的照常。

啊！恍然！迷糊！覺悟：
被吸吮的當中有我的影跡；
被壓迫之下亦有我的身軀呵。
反抗這樣情況的動機慌忙無效，
勉強之中再沒有掙扎氣力。

到處黑暗瀰漫渺茫，
前有道路崎嶇，
旁有荆棘叢生，
咳！徬徨中途竟往何方奔馳。

忍不了環境的逼迫與縛繞，

啊！看見了！看見了——
看見了輝煌的指針在前：

食不慣土劣的摧殘與蹂躪，

炯炯燭明，

整好了行裝叩別於雙親，

我！我呵：

脫離了故鄉揚場他去，

也不管牠是南，是北，是西，是東，

找一個好的——好的境域裏的！

只向燦耀着的前程，

另求快樂的生活。

逃生！逃生。

啊！糟糕！糟糕！不幸！不幸！

我境外的飄蕩以此作起，

逃

理智的判斷也從始分析：

以爲個人主義惟有打倒，

開倒車的叛徒應當取消，

我寧死在這異邦之鄉呵！

也要用我的悲聲喚醒與我同情的弟兄，

後用無限的拳頭打出條光明的路線，

使我們得到幸福的光榮。

故邦的內亂將要罷休了，

故鄉的鏑打將要鬆懈了，

朋友們！聽！聽呵！

故邦的炮聲，槍聲，將要低落了，

故鄉的虐罵聲，啼聲，將要微小了。

朋友們！跑回我們的故邦去！

拿起嚴厲的掃帚！

肅清戰士們所打的彈林，

同時，

看一看！看一看！

被壓迫的弟兄們呵，

是否還在呻吟。

可恨自私自利的軍閥長官，
可惡土豪與劣紳的恣睢，
你們的命運終有告成的一日，
你們的勢力更有享盡的一刻呵。

朋友們！看！看呵！

朋友們！跑回我們的故鄉去：

用我們同一的呼聲呵！

把故鄉的息氣吹散，

進一層！進一層！

努力的高喊一聲，數聲，

要把繁華的土劣的寓室呵！

震的牠根本潰崩，

結果——

要把我們的辦公室建築修成。

朋友們！回去！回去！

莫在境外逗遛。

我的身雖然被伊們擒住；

——但是我的心卻還在跳動着，

等我羽毛長長了還是飛，逃。

沒命的我從此就壽終了麼？

不至於吧？！就算不死羽毛長大了還是飛逃；

反正我忘不了我的舊巢！

努力！長！長！長！長長了吧？得空的時候要往回跑。

我的她昨天就在房上叫我了，

凶暴的擒捕者永不讓我和她相見一面；我

心酸了頭昏了手麻了脚痛了不能踴躍了

鴿子

杜蓮生

不幸的我又被人家擒住了，

鴿子

夜 雨

雨啊！

同志們請你們要小心我只是因為一點小便

你是誰人的情絲？

宜就上當了，親愛的同志們！請你們要

又怎的是這般的綿綿細細！

小心！

夜 雨

霏 霏

在這樣悽慘的黑夜裏，

在那茅屋的頂上，

又是誰來？

已經枯乾，

撒不了這許多的淚滴！

但受了春風春雨的吹打，

却又復活了！

淅……瀝……淅……瀝……

彷彿是你的靈魂，

『我的地位高！

在低吟着你的心曲！

有雨我先知，

有風我先搖。』

她對着下面的羣草驕傲！
她對着下面的羣草譏笑！

烏雲滿佈了天空，
風，盡力的吹！
雨，盡力的澆！
小小的茅屋坦倒，

草兒被壓倒在泥土之下了！

一吹的轉變，
往日的驕傲，
完全消失了！
昔日譏笑人，
今却被人譏笑！

茅屋頂上的小草

呼
聲



散文詩

呼
聲

安鴻文

可憐！一羣一羣的無依無靠的災民，東遷

西移南奔北馳的飄泊着。

一陣一陣的慘風刺骨的吹蕩，教無可歸宿

的民往那裏躲藏？

那酷熱的烈日，災民的背上，是如何的痛

楚！是如何的悲傷！

風呀！慢慢的怒，讓我認定南北西東。

日呀！緩緩的炙，教我安定心情。

憔悴弱軀怎當得慘風烈日的摧殘！區區的

生命怎當得飢渴交迫的綿延！

在這種慘風烈日之下，狼狽的軀幹，往那

處去呀！

往東去吧？不……東邊那種惡毒的氛

氣，普遍了天涯。

往西去吧？不……西邊的毒蛇猛獸正

在酣鬥的廝殺。

往南去吧？不……南部的虎狼正在那

裏瓜牙相擦。

往北去吧？不……北方正在陰寒凜冽

，寒暑相差。我怎能生活呀！

暖呀！飄泊不定無家可歸的災民，誰哀我

的苦痛？誰和我們表同情？

同志們！不要在那裏悲痛？更不要放那種

哭聲？

起來吧！起來吧！

我們奮起精神，向前進攻，把我們周圍惡

劣的環境，剷除盡淨，我們從事改造環

境我們另行組織環境，實現我們的大同

，保障我們的和平。

春 初

春 初

程秉一

殘酷黑暗的隆冬已入了墳墓！！

明媚柔和的春光竟直然降臨！！

春光！你是如何的可愛？你是如何的可貴？

你是個潔白，溫柔，才睡醒微笑的處女

！！你是個自由，平等，博愛，仁義的故

鄉！！

那枝葉凋落已死的花卉！借着你就會發揚

牠們的鮮豔芬芳！

那戰慄可憐的小鳥兒們！借着你就可唱他

們歡迎的春歌消滅他的愁悵！

那藏在窩裏的昆蟲們！賴着你就能開開他

們的門兒向外飛翔！

對於同志的一點忠告

那不斷啼哭曬冷的小孩子們！因為你他就

歡天喜地的開始他們的玩耍！

春光！春光！你不要像箭似地向前飛跑！！

飛跑！！

青年呀！青年呀！追！追！追！追上去！給牠

個長久的吻飽！！

不要叫牠落花流水的去了！！

不要叫牠來世上白走一遭！！

冰山上並非樂土；

須知道先人的遺產是靠不住的！

社會上也不允許遊手好閒的人了！

同志，你錯了！

你不是有慈愛的雙親嗎？

天真爛漫弟妹嗎？

美麗的未婚妻和勸善規過的朋友嗎？

他們和她們，對於你抱着熱烈的希望！

你如果這樣的浪漫閒逸着，

怎能對得起他們——她們——和你自己呢！

同志，你錯了！

鴉片烟決不是福壽膏；

葡萄酒也不是長生藥；

下流的妓女是值得我們戀愛的！

對於同志的一點忠告

馨齋

同志，你錯了！

每人都應具工作的能力，

每人都應有相當的知識；

水晶宮不能視為廣廈，

同志！那些都是毒蛇，牠纏繞你的心靈。

消瘦你的形體，

我們應當捉住牠，消滅牠，使那些東西永

遠脫離你的身心。

快樂之神在光明的道路上歡迎你的，

同志！請你最後的努力吧！！

對於同志的一點忠告

仇敵的戀愛



仇敵的戀愛

時間 民國十年

地點 國都

第一幕

登場人物

蘇華英 年十八歲是個半新舊的女學生。

蘇王氏 華英的母年五十歲是個頑固婦人。

春紅 丫環年十六歲生性聰明，

張五 傳達年三十歲，

時間 春天的早晨

一年級
曹孟
蓬繁
仙浩

佈景 華英的寢室，中間几棹茶瓶，牆上掛着各樣古畫像片，棹上設着許多書籍，棹下有痰

盂。兩山各有鐵床，靠床有梳裝臺，上有鏡子脂粉，旁有衣架各一具。

幕起時，華英和她母親都在各自床酣睡，不移時四外晨鷄亂叫報曉。華英起來看錶，約一

分鐘春紅推門進。

春紅 姑娘起來了麼？洗臉吧！叫起老太太吧！

華英（面帶愁容），不要叫她了，我先洗吧！（春紅提水上洗罷臉在梳裝臺旁理粧。）

春紅 今天姑娘怎麼不甚喜歡，沒睡好麼？

華英 並不是沒睡好，只因昨夜做了一個夢，很不吉祥的。

春紅 做夢有什麼講究呢？你不是常說做夢，是一件無關重要的事麼！

華英 咳！本來我是不相信，那些神仙託夢啦，什麼預兆啦，一切迷信的話。不過我昨夜做

這個夢，和別的大不相同，真令人可怕呀！

春紅 什麼夢，教你這樣的害怕呢？

華英 咳！夢見咱家老爺，帶着滿臉血跡走到我的床前，教我看他的傷處；並且對我說那人怎樣殺的他，教我以後怎麼報仇，珠淚滿腮，慘淡萬狀，（她二人正在說話熱鬧之間，

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

把老太太驚醒)

春紅 老太太醒了麼？起來洗臉吧。

王氏 (面帶愁容起來說) 你們倆談的什麼？這樣的熱鬧！

華英 沒……沒(半吞半吐)說什麼，只因昨夜做了一個夢。

王氏 (遂即站起作驚訝狀) 什麼，你也做了個夢，什麼夢呢？

十 華英 沒做什麼夢，我……我夢見見我的爸爸回來啦。

王氏 你夢見你的爸爸回來，他給你說些什麼沒有？

一 華英 (含淚) 沒有說些什麼，我看他的形狀，和往日大不相同。

王氏 我昨夜也做了一個夢，夢見你的爸爸，臉上有些血跡，又勸我報仇呀！什麼不要生氣呀！也不知是從那兒說起。

一 甲 華英 (含淚不語用手巾擦眼)……

春紅 老太太，你做這個夢是好夢。人常說，做夢見血是破災的，這便是逢凶化吉，遇難呈祥之兆。老太太不必多疑，你想我家老爺，有那麼慈悲的善心，盩縣的人民無不敬仰。況且又有這莫大的勢力，誰人敢欺負咱呢？老太太姑娘，寬心吧！這是決乎沒有的。

事——（話未說完張五從外疾入）

張五（喘氣發慌的樣子）不……不好了！這事才是從天上落下來……

王氏（站起作大驚狀）什麼事，這樣的驚慌呢？

張五 剛才有人送信，說我家老爺，被人……殺死在北地咧！也不知真假，我想這事是夢想不到的。

王氏（急迫問說）誰送的信呢？在那裡？……（聽說這個信大哭起來了）
（幕落）

第二幕

人物

蘇華英
蘇王氏
春紅

王維新 A中學教員年二十三歲

時間 與第一幕相隔二十八天。

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

佈景 一個幽靜的靈室，正中設着文芳的靈位，面前點着白蠟燭，棹圍是白的，室中現出悲慘淒涼的景象。(幕起)

春紅 (整理靈位，清潔靈堂，整理完畢，向文芳叩頭)老爺望你保佑我們！

華英 身穿孝服把豐盛的祭品擺供棹上點着香大哭起來移時漸止了哭聲，很沈痛地說道父親大人，你死的好苦呀！你的不孝的女兒華英在你死了四七之久，尙不能報大仇，雪奇恥，不孝已極！可是父親大人你在天之靈，也不必焦急，你的女兒雖非巾幗英雄；但尙有人子之心！此身可殺，此仇不可不報！你的女兒必將有一日斬敵人之頭顱而獻上靈前也……(華英未幾說畢王氏上)

王氏 (身穿孝服立在靈位之前哭)親夫呀！我最可憐的賢夫君！咳！想不到你爲社會服務，却被賊人殺死，犧牲自己的性命，究竟有甚麼好處？只換得一個家破人亡罷了！那些教你爭權奪利的人們，會來可憐你麼，有誰爲你流一滴眼淚呢？可憐你的哭你的，只有我和華英吧！想你在世的時候，人人都尊敬你，今你死去有誰替你雪仇復恨呢？咳！現在人在人情在，人死什麼也都完了。

春紅 (勸她)太太不要過於傷心了，你三天沒吃飯了，怎能再哭呢？還要你照管一切家務哩

文 一

華英 (勸她) 媽媽！不要哭壞了你的身體。快擦乾你自己眼淚吧！別看我是個薄弱的女子，我將來準能替父親報仇的，定要把那萬惡的小子李劍華全家殺盡，才足以洩我胸中之恨，方足以報我亡父的奇仇。

王氏 想你是個十七八的女子，那有這末大的能力呢？不過教你父親自顯威靈，使他的仇人，生無快樂，死無棺槨，以報他的大仇，伸他的奇冤吧了！

春紅 (從外入) 外邊來了一位先生，要見太太呢。(遞名片)

王氏 (接名片看多時) 請他進來吧！

王維新 (身穿洋服手拿禮帽進去向靈位行最敬禮) 咳！不料我舅父辦公事這樣殷勤，竟被那人面獸心的野孩子殺死，死的真是好苦呀！我本來勸過他好幾次，不讓他在宦途中討生活。你想咱家雖非富庶，也不是吃了這一頓少那一頓的，何必這樣操心勞力呢？

王氏 我本來也常勸止他，不過他是老不歇心，什麼官呀！民呀！國呀！(拍案) 到如今弄的可好啦！

維新 咳！現在事已至此，不要過悲，我們將來一定替舅父伸冤報仇！(回看華英) 華妹將來

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

不至於失學吧！

王氏 咳！現在你舅父已死，嫁中又無別的人，我實在不願欲教她離開。

維新 舅母你說這句錯了。想華英是我舅父最愛惜的女兒，舅父在日嘗對人說，他一定把生性聰慧的華英供給到中學甚至大學畢業，將來好作一個女中丈夫。現在華英也是這樣的有志願要讀書，那末一定要讓她去才好，不然就是舅父在天之靈也不稱心。

十 王氏 華英的年紀也不小了，說起來也該出嫁了，怎好再出去出頭露面呢？

維新 你老人家也太固執了。現在婦女解放，男女平權，至於女子求學並非一家，按你這個說法，我舅父的大仇，無有報的那一天了。

華英 維新哥哥說得不錯。

甲 王氏 華英，那末由你罷。但是有什麼假期的時候，你一定要回來看看我，媽媽是很担心你的。你去後一切我都放心，但是這一層我可有些憂慮，華英千祈不要學那壞樣。

華英 媽媽不要過慮，這些事我一定記下，再說最短期間內，我一定來看望媽媽的。（維新領着華英走去，王氏咳了一聲幕落）

第三幕

人物

王二麻 農夫年五十歲

周小眼 柴夫年四十三歲

蘇華英

李春潮 A 中學生年十七歲極聰明

時間 與第二幕相隔四個月正是秋天

佈景 城外野郊有個小小的樹林，從來人跡罕到之處。

幕開後王二麻負着鋤從臺右出想休息於綠蔭處吃煙，同時周小眼手中拿着揪子，背着一捆柴從臺左出來。

小眼 你可好快活呵！

二麻 一年忙到頭，衣食還弄不够！那有什麼快活呢？小眼今天有空嗎？咱們坐下談談吧！

小眼 (放下柴和揪子就地坐在二麻對面) 好傢伙山呀！掘了多半天的坑，掘了這末一點根。

他媽那腰也疼啦，腿也酸啦！(抽出烟管來吸)

二麻 掘了多少根呢？今天。

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

小眼 那末這是一天幹的事！指着根說

春潮 （身穿西服足穿皮鞋完全是學生的服裝；去向城外小樹林去）

小眼 （站起）李先生嗎？閒遊麼！沒有功課阿！

二麻 （也站起來）李先生！

春潮 今天是禮拜，我到城外看看，再談吧！（點頭下）

十 小眼 這位李先生真好呀！人品學問都好，又有才能，我想李先生以後準得好事。

二麻 這位李先生是那裏的人；你爲何和他認識呢？

一 小眼 你不知道阿！這是和平村李老協的兒子！

二麻 這就是李老協的兒子李春潮嗎？

中 小眼 就是他！

一 二麻 不過我聽說這位李先生人性不大好！

小眼 你聽那個說的？他怎樣的不好法呢？

二麻 前幾天我往城裡去趕集的時候聽說的。

小眼 怎樣說法呢？

二麻 人家說他不斷的和一個女學生在一塊兒……。

華英 (穿以青色旗袍粉紅洋襪紅色皮鞋亦向城外小樹林去)

王麻 你知道剛才過去這位女學生是誰不？那就是蘇文芳的女兒名叫華英，蘇文芳教李劍華殺了，你知道吧！他媽媽教她上學，原想以後好替她父親報仇，誰知她倒在這裡和他要好起來了。今天出城大概又是往一塊兒！……

小眼 (站起來打個呵欠)時候不早啦！回去吃飯去吧！(二一自左下)

春潮 (華英自右上快樂的光陰，過得真是容易，我勸你不要回家才好。一來路途遙遠，二是功課忙迫，回家有什麼意思呢？)

華英 我也是這樣想，不過家中留下慈愛的老母，半年沒有會見了，我和母親如此的闊別，實在是有生以來的第一次；怎能不回去呢？

春潮 我看你這一次非回去不可。咳！我實在不想離開你。(以頭伏在華英的肩上作懇求狀)

華英！我親愛的華妹呀！你去後隔一天就寫信給我，使我在字裏行間見着你的面容。但是我還同你要一張像片，不知你肯給我嗎？

華英 (從衣袋裏取出像片很誠懇地雙手遞給他)春潮哥：先把這張給你吧！以後照了好的，

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

再給你掉換。

春潮 (雙手接過來，很仔細的把牠放在胸前西服袋裏，同時又取出一張照片給華英) 這是

我特地照來給你的，你看見這像片，也就同看見我一樣，希望你不要過於掛念我。

華英 我希望你見了我的像片，就記着我的說話。

春潮 (和華英握手) 你明天真的走嗎？(他哽咽着很吃力的說出，眼淚撲簌簌地流出來來)

華英 (祇把頭一點，心裏窒息着沉重的悲哀，半句話也答不出來) (同下)

(幕落)

第四幕

人物

中 蘇王氏

蘇華英

春紅

軍人四名

時間 距第三幕隔十天

佈景 和第一幕同。

幕起時華英獨自一人臥在病床。春紅由外推門入，手中拿着信件遞給華英即下。

華英（接信折開默默的念着）『我親愛的華英姊姊：自從你回家不久N城就改變了，不得已我亦回家去了。到家後即發生了意外事情。我再說不對你說吧，咱倆的友誼實在很深。我若對你說吧，恐怕你爲這一件事情過於傷心。所以不得不忍着萬分的悲痛告訴你。現在你心愛的人兒不幸於本月七日喪失了他的青年生命了！殺他的却不是別人，正是他生身的父親，因爲他父親是個著名的大劣紳，他父子的思想正相反；所以就起了很大的衝突。結果，他那狠心狗肺的父，絕了天良就把春英害死了……說到這裏我也不忍心再說了！』即祝你平安 妹芳萍啓』（華英隨閱隨小聲讀，最後竟昏倒在床上）

春紅（提水上）姑娘喝水吧！（近前看時，華英面已發黃口已緊閉，不能說話）呢！姑娘的病變了症嗎？！我趕緊叫老太太去吧！（急下）

王氏（與春紅急上）華英！華英！（驚慌的樣子華英無答太太大哭）我的親愛的華英兒呀！我剛才問你的病不是好一點嗎？爲什麼又變得這末快呢？

華英（悠悠醒起說）咳！這種污濁社會，黑暗的世界，不知殺了多少純潔親愛天真漫爛的青

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

年同志們，咳！真沒地方可以講理呀！

王氏 你剛纔怎麼了，發暈了吧？（華英不語）怎麼也不回答？

春紅 太太外面有人請你說話（作驚狀同王氏下）

新 華英（醒來想起夢中之話不由淚從眼眶流下）咳！我的親愛的春潮哥呀！萬不想你竟被你生

十 身的父親殺死，這事在社會上是不曾見過的。夢中你譏笑我的言語，我已經明白了，你說我爲了一個土豪劣紳軍閥走狗的父親被殺，竟認爲大冤大仇，必欲報之，這還不

一 可笑嗎？現在你看我是被何人殺死的。設若你的父親在世，然你的意見一時衝突，也未必不殺你吧！什麼仇，什麼愛！簡直仇即愛，愛即仇。你還唱那父仇不共戴天的高

中 調嗎？咳！現在我深深地明白了，我根本覺悟了。人說父母愛子之心無所不至；我說父母害子之心亦無所不至！

一 王氏（顏色發黃氣喘喘的大驚狀）華英不好了。現在縣裏軍人來捕革命黨哩！聽說還有你，你可以去你二伯母家躲避躲避，（華英未及穿完衣服即下）

軍人（四人氣憤憤的作恫嚇的樣子）蘇華英在家嗎？趕快把她獻出來。

王氏 沒……沒……有在家。

軍人：什麼！怎麼不在家呢？尋找尋找！（一片喧嘩聲音）（幕落）

第五幕

人物

蘇華英

史文鶯 女學生年十九歲華英知己的朋友。

李劍華 中學生思想新穎年二十歲就是殺華英父親的。

王容仁 中學生年十九歲思想澈底文鶯的朋友也是劍華的朋友。

時間 距第四幕一月

佈景 容仁的書房裏，機案整齊，牆壁掛着許多些古畫像片。案上陳設許多書籍。

幕起時劍華和容仁走軍棋，不多時文鶯與華英握手。

文鶯 您倆在此走棋嗎？這位先生是誰呢？（指李）

容仁，*miserable*。

容仁 這位是誰？（指華英）

文鶯 這是 *Suzanne*（此時李蘇相視都無話可說，文鶯和容仁早已知道他倆的內容。此時設

313

仇敵的戀愛

仇敵的戀愛

法給他打破。在華英那一方面——聽了春潮說的那一片話，已經知道仇和愛道理了，也不相從前十二分的固執了。在劍華那一方面當然是十二分的懇切的樂從。）

文鴛 怨二人住的不是很近嗎？（劍華看英一眼英回他一笑）

新 華英（指李）你住在太平村吧？

劍華 是的；蘇，你的貴村離我村大約三里地吧？你是何時到這裏來的？

十 華英 差不多四禮拜了——你呢？

劍華 我也差不多三禮拜了。咳！現在這一些軍閥當道，弄的我們爲主義而犧牲的人無家可歸。

華英 當然爲國就不能爲家了。咱這真是爲國家而犧牲爲主義而奮鬥的人了！將來要打破重圍建設新的國家才算達到我們的目的。（說來說去一會兒談到舊日的事情）

劍華 咳！想起來我真是萬分對不起你。（柔軟的說）

華英 噫！你還是不要提起這些事吧！說起來真正對不起朋友的還是我的……過去的我竟會如此的落伍，頑固……這使現在的我自己都不免覺得萬分的驚疑……噫！我真對不起你了！

劍華 那時，恐怕你不能食我的肉寢我的皮吧！

華英 其實這也難怪，設身處地，想你也恐怕不免吧！我對你說實話吧！正是如你所說，當時我實在把你——其實何只你呢？簡直把你一村的人都看作眼中丁，假如可能的話，以最殘虐的手段也早就向你們報仇；——現在我們不究既往，我們大家一齊努力，完成我們的前途好了！與劍華很熱烈的握手）大家鼓掌相慶。

（幕落）

第五幕終

桃花何苦咒春風

雪 心

獨幕短劇

時間——現在

地點——P城

人物——春風 桃花

佈景——寬闊廣大的原野，間有麥秀青青，田左一帶垂楊，相間幾株已萎謝了的杏花；

桃花何故咒春風

桃花何故咒春風

四週極其寂靜。

春風——(以手指示)妳看，這廣闊的原野間的那些麥苗已青秀長大的那末可愛了！前幾日還在盛開着的血一般紅的杏花，現在也就已萎謝了！難道我們的前途也是這樣積極的在變更着嗎？

桃花——(沉思)是的，或許也是變更得如此快罷(？)——但是，杏花的萎謝也不得不歸罪於你啊！以後還恐怕……

春風——(驚異)恐怕什麼！

桃花——(做吞吐狀)恐……怕……正在青春的我們也要被你摧殘死了的……(以手指春風做怒狀)你這十字街頭的流氓，你這不知好歹的忘恩負義東西，你這……(被春風的話頭阻着)

春風——(做極懊悔狀)好了，請妳不盡在這樣熱嘲冷罵罷！我知道從前是我的錯誤！我正在追悔還追悔不及！妳再要這樣的嘲罵使我聽到後更不知怎樣的快爽呢！

桃花——(似有所動)那末你爲什麼當時說……咳！說出了那樣的話？

春風——(聲微弱)那不過是我和飛絮說了一句戲話，誰知他不管三七二十一的就告知妳說了

呢！

桃花——（沉思良久始答）我從你動作上，就早知道你的為人，難道你還依着你那張利口在我面前護嗎？恩！春風，你的心有太刻毒了罷？（？）你爲什麼要敗壞人家的人格呢？咳！春風，你未免有點太刻毒了罷？（？）！

春風——（怒狀）桃花，這個完全是你個人誤會，是你個人的懷疑，我是絲毫不知道的。但是妳說我敗壞妳的人格，這又有什麼可靠的證據？除去我向飛絮說過一句戲話外，更沒有其他關於妳的話說。這怎說是我故意敗壞妳的品格呢！這真使我生不能立足於人間！死不能瞑目於地下……總之，我是妳的罪人！我是社會上的敗類，我是……（淚雨下不成語）

桃花——（沉思）啊……原來你還有這一段隱痛在內嗎？！

春風——……（默無一言）

桃花——（慷慨狀）春風我現在才徹底明瞭了你的爲人，以前所懷疑你的，是因爲不能了解你的緣故，現在被你這一套話說的我才明白過來。以後也請你不要爲着這事憂慮苦悶罷！

春風——（轉悲爲喜）桃花，你真能了解我的爲人？明瞭我的心緒嗎？好了，從今後我們中間的隔膜便可打破了。桃花！真的妳能够徹底的明瞭我嗎？請不要受了妳的感情作用的欺騙

桃花何故咒春風

桃花何故咒春風

哪！若果是真正無疑話，我不知要怎樣的感謝呢！（言備咏詩做謝）

回憶起過去的陳跡！

使我湧出了無限的悲悽！

因爲一句話的不當，

竟惹起了妳這樣的懷疑！

更使我懊悔無及！

自今日表白以後，

是不是能使妳不疑？

不過，

我只求表明了我的心跡，

滿不管他人信與疑。

桃花啊！

我至今才得將我心之深處的隱痛洩出。

爲保妳的名譽，

爲全我的人格，
使我不得不徹底的表白。

我的心神自受了這次的創痕，
便失掉了我前進的勇氣。

不過：

這是我弱者的表現！
與妳並不相干。

謝妳知遇之恩，

謝妳能了解我心，

我現在要走上我要走的道路，
我也祝妳奔向了妳的前途，
以求妳將來的幸福。

桃花啊！

再見罷！

桃花何故咒春風

桃花何故咒春風

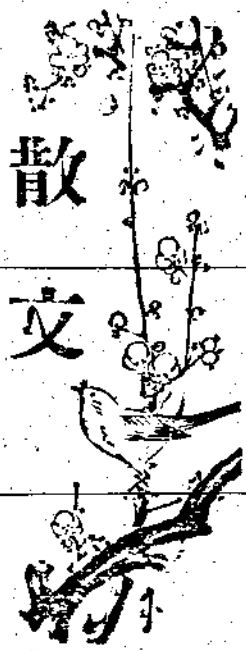
我現在要去了！

桃花啊！

再會罷！

我現在要去了！
(幕應聲而下) (完)

一九三二年四月九于寢室



今後的轉換

普照

馬克斯說：「物質的生活之生產形式，是決定社會的政治的和精神的生活過程一般的條件。」所以一時代的文物制度，都是那一時代的生產關係的產物。但若那一時代的社會組織不能束縛住該時代的生產關係時，則那時代的社會組織就要崩潰。這個大破壞的原動力就是那時代革命的來臨。

現在資本主義社會已經發達到頂點的時期了。牠的歷史的使命，似乎已經完成；而牠的外殼，成了社會進化中的障礙物，這是現代社會上急待解決的問題。同時人類間已經造成赤裸裸的兩大階級的對壘，人們間的矛盾和榨取。幾乎成了野獸般的亂鬥的社會。這就是逼着資本主義社會走向死的路途，在最近的將來，資本主義社會，一定會殘滅淨盡的。

中國是世界上的一部分，當然跑不出例外，它雖在資本帝國主義鐵蹄之下，苟延殘喘的

今後的轉換

今後的轉換

過了數十載，但自五三以後，總算把東方的普羅從迷夢中驚醒，顯然的開始他的國際鬥爭了。像一九二五年以來的民族革命及其轉變，像上海空前的幾次大罷工，這都是很顯然的事實。

——新——

中國布爾喬亞革命，在最短的期間，似乎履行了它的歷史使命。所謂民八的新文化運動，似乎自從它出母胎以來，就帶着垂老的樣子。這就是世界上整個的資本主義社會已經走到垂死的地步；而局部的後起國家不過表示表示它一樣的經過這一階段的歷史過程而已。但同時中國「普羅」的確是由國際的資本帝國主義造成了它的偉大的基礎。近幾年來，已由經濟鬥爭政治鬥爭波及到社會意識的鬥爭了。一九二七年和一九二八年中國的新興文學的確立和與舊有的一切文學派別的戰鬥，亦是很顯然的事實。

——中——

現在社會已經到了這個不可諱言的地步，但一般小資產階級的知識份子，還徬徨於十字街頭。有的經過了長時間的考慮和周折，最後便決意的走向革命大道了。有的還是「他承認革命，往向革命，但他同時又反顧舊的，依戀舊的，而他又懷疑自己的反顧和依戀，也懷疑自己的承受與往向，結果他是徘徊着痛苦着。」

但是時代確不待你們了，紅日將要東昇，舊的一切，將被旭日驅散。朋友！這就是「今

後的轉換。」

幻

李世珍

—— 文 ——

在星期日下午的時候，陣陣的寒風正在颯着，嗚嗚的如奏音樂般的吹唱着。可憐庭前的幾株窈窕而嫩生的小樹，吹颯得葉落滿階，赤裸裸戰兢兢的，在前發抖。又兼綿綿似雪非雪淒雨，在不住的下着，好像上帝想流盡悲哀之淚，用此淚水洗淨一般蒼生的污點，染紅殘酷人們的黑心肝，以助長萬物之滋生。咳！一個美好的星期日，盡被這陣陣的寒風和纏綿的淒雨佔去了。

—— 類 ——

現在的淒雨還正在綿綿的下個不住，冷風也正在陣陣的颯個不休。似乎現在宇宙間沒有別種聲音了；滿室內都充滿了寂寞……淒涼，這時百無聊賴的任生，也被了這寒風淒雨的陶醉，便骨寒體縮了；於是取被蒙身以渡此寂寞……淒涼。剎那間，就游游蕩蕩的普謁周公去了。覺着正在家裡和小弟弟們玩耍的時候，忽然一種很熟悉的聲音，傳進他的耳鼓，急忙出去看時，原來是任生最親愛的朋友——君亮來邀他出外遊玩。於是兩個人便攜手而去。走了許多時候，到了一個很熱鬧的地方，前面一條小溪，裡面乘舟的遊人，一群一群的往來不

幻

絕，旁邊的白壤間，種着許多樹木花草，那些蜜蜂蝴蝶都像美人般的向空中飛舞。任生正在看着出神的時候，君亮乃向任生背上輕輕的拍了一下，說：「你在此暫且靜候靜候，我去就來。」任生諾了一聲，君亮也就飛也似的走了。

於是任生便坐在溪旁邊碧草岸上，手裡拿着花枝，看着那裡的野鳥水鳥，浮來浮去的捉食物。那水裡的小動物——魚兒蝦兒都被牠驚得逃去；所以除掉聽見水浪微微的流動外，一個小魚兒也沒望着。等了多時，任生心裡雖然不煩，可是寂寞久候，未免也有些不樂。因此任生便信步走去。走了多時，到一村寨，裡面的房屋，雖然不十分壯麗，却也瓦房粉壁，很覺雅靜。任生便在街旁的清石頭上面，坐下休息，這時任生腹內有些飢餓，休息多時，街上連一個人影兒也沒有見，南邊尚有一門，任生便走進去，打算用錢買些點心食物，以充飢餓。不料走了多時，尚無房屋居人，又前走，東南有圓門竹籬，屏外有一株牡丹，開着玉盤大的花錦，散着清香的氣味。過去屏後，便是青石砌成的引路，正值海棠落英的時候。兩邊俱是花瓣，一望如像白錦裝成的世界一樣，再以前便是一座大房。任生站在碧綠的紗窗外往裡看時，只見壁上懸着古畫，案上放着古琴，案後面設着紗帳，帳裡面睡着二位極其美麗而又漂亮的少女。任生方注目看時，只聽得梆子聲響。於是把任生很好的美夢驚醒了。睜眼看時

，已到吃晚飯的時候，任便垂頭喪氣的往飯廳裡去了。

爲什麼要奮鬥

答維梓

——文——

唉！現在的中國真是危險極了，頹唐衰弱極了，也真可說是已到了山窮水盡的地位，日暮途窮的時候了。我們中國已經成了這樣的一個國家，各帝國主義者還來壓迫我們，榨取我們，蹂躪我們，宰割我們，吸我脂膏要我們的命脈，制我的死命；種種的惡劣手段，不平等的條約來侵略我們。以致想亡我國滅我種。

——類——

而國內的軍閥還在那裏搗亂，反動份子仍然的腐化，而釀成禍國害民的慘劇。你與我打，我與你戰，互相兼併殘殺，拿着人民的生命財產當作兒戲，以擴充他們的勢力。收括民財以飽私囊。而堂堂的中國當作他們的樂園，不顧人民之淵弊窮窮，拿着錢財任意揮霍。更加之那軍閥的走狗：貪官，污吏，土豪，劣紳，買辦等的混蛋東西。去魚肉鄉民，威嚇鄉民，欺壓鄉民，層層的剝削鄉民，而這時都還不曉得我國是體無完膚的國家。推其原因，以上這都是亡國滅種的工具和根源了。

唉！親愛的同胞們呀！現在我國成爲世界上最貧弱的國家，處國際中最低的地位。貧病

爲什麼要奮鬥

爲什麼要奮鬥

交迫！呻吟床褥！奄奄待斃的一個國家？大家還不放棄了私人的權利，一致的對外嗎？

啊！我們青年們絕不要向那消極的路上走去！決不要自暴自棄！以爲自己是一個無能者，落伍者。假若像這樣還能建大功立大業嗎？還能算是救國救民的偉人嗎？讀書革命的青年嗎？光明磊落的青年嗎？還能不作人家的奴隸嗎？這樣就壞了，就糟了。

同胞同志們呀！我們要知道，我們都正在青年時代，正可大有作爲，大有希望，沒有見那：「後生可畏，焉知來者之不如今也」嗎？就是這種意義，前途是非常光明的，燦爛的，美滿自由幸福的。但是要我們青年勇敢的向前走去，冒着危險不怕風浪，不怕挫折，才能得到莊嚴燦爛的地位。並且常常又所說的，貧苦不足以制人，魯鈍不足以窮人。既是這樣，我們是中國的國民，社會的份子，就應該保守中國不亡才是。也就有改良中國創造中國的使命和義務。雖然衆醉而我可以獨醒。但是應該從我們二十世紀的青年知識份子着手，應當努力讀書奮鬥犧牲。去用我們的文字去宣傳，去鼓吹，徵求同志，聯合同志。這種方法是靠得住的，是有力量的。

更進一層的救國方法，就是惟有奮鬥犧牲流血。那麼我們就抱着勇氣，俱有大無畏的精神，百折不撓的毅力，不計疲倦的奮鬥！不計筋肉的酸痛的奮鬥！不計氣喘汗出的奮鬥！不

容情的向敵人奮鬥！爲人類謀解放求光明而奮鬥！爲求自由而奮鬥！爲求平等博愛而奮鬥！爲真理而奮鬥！爲撲滅強權而奮鬥！爲取消不平等條約而奮鬥！爲打倒帝國主義而奮鬥！爲澈底打倒軍閥而奮鬥！爲死得有價值而奮鬥！爲無上之光榮不作畏縮退後的貪生怕死之徒而奮鬥！爲肅清一切反革命假革命的阻礙和隔膜而奮鬥！爲取消一切惡勢力舊禮教舊道德而奮鬥！總之爲救我的偉大的中華民國四萬萬人而奮鬥！

既有這樣的膽肝去奮鬥，我決定總可以把他們打倒取消。那末打倒之後，我們就有擡頭之日，得到無上的光榮和幸福之日，生活在自由平等博愛之日，取消一切悲觀頹唐呻吟的生活之日，這樣才是我們的真正目的，圓滿的結果。這樣才是偉大的人物，吊民伐罪的偉大的人物，人格高尚的人物，體格健全的人物。這樣才不辜負家庭父母的一番苦心，才能對得起已死的老祖宗，才能對得起手創中華民國的偉人：孫中山先生，對於自己也盡了責任，對於自己的良心也能說得過去。如此才不虧爲社會的一個優良份子，及奮鬥的意義和價值。

春天來了

王宗竹

啊——活潑潑的春之神，已經開始臨到人間了。那嚴冬的肅殺，竟然被這溫和的惠風吹

春天來了

春天來了

送過去。久經積冰的小河，現在也居然能發出潺潺的水流聲；枯黃萎頓的樹枝，覆着一層嫩綠色的新芽；去年已經萎去的小草兒，現在也從黃土的被服中，伸出她柔嫩的腰，戴上了美麗的舞帽，立在陽光裏，向着我微微的笑。美麗的杏花，開遍了樹梢；經了微風的吹噓，似乎要謝了。桃樹的枯枝上，也生了些淺紅淡綠的苞；枯立着的白楊，都生滿了濃綠的大葉。河邊的柳條，隨着溫柔的春風吹的左右搖擺着；楊柳枝頭的黃鶯，也開始地鼓起那清脆的簧舌，唱着幽雅的歌兒；好像是說：「春天來了！春天來了！……」

那灰色的天空，已經換了蔚藍色的外衣；躲懶的太陽，只得撥開雲隙，慢慢的走了出來。寂寞可厭的大地，已經變成了春光明媚的可愛！

在這颯颯良美的春風裏，正是我們一般青年努力向前，努力用功，努力奮鬥的時候了。但是呀，可愛的春光啊！你是何等快樂？何等幽靜？於詩人增了多少興趣？於畫家增了多少景情？……但是；唉！光陰過去不再來，這美麗的春光，又怎能長在？雖然春能再來，但是啊！人生又怎能永在？

已往的一切，入夢了！有何遺跡？人生也不過如此！有什麼呢？我默想着，恍似一片美麗的霞光中，來了一位幽美的女神，微笑向着我說：「青年的朋友們啊！快快覺悟，快回

快醒吧!!!你們不要痴了，宇宙間的循環你怎不知道呢!那一樣不是由幼至衰呢?但是我們少年的春光絕對不能永在的，無論如何，這一生就要完了!所以你們善奮鬥的青年們啊!不要再徘徊於歧路!何故不鼓勇前進!什麼是危險!什麼是痛苦!什麼是艱難!倘有堅忍的毅力，沒有不得到美滿的結果!如有直前的勇氣，沒有不得到勝利的!所以青年的朋友們!不要在這黑寂無光的前途中徘徊了!!!

女

「當時聽了這段話，使我領會了你這誠懇的教訓!」我方說完，「她」已飄然去了。

唉!這般的訓言，我定誓死不忘!但是啊!不堪回首的春啊!你是慢慢的去啊!

男

青年們!無論如何;不要把這明媚愛人的春光辜負過去啊!!!

現代一般青年之腐化

趙凌嶽

一類

站在一個進化的社會，永遠追隨着時代潮流跑。時代好像一轉流水，激蕩着一般人類的心，有時微波，有時巨浪，既沒有一瞥的平靜，更沒有一霎時的停留。在這文明演進的時期中，很能挑撥人們的心絃，激發人們的情緒，鼓勵人們的興趣，緊張人們的精神，確實的能走向革命的區所裏。

現代一般青年之腐化

現代一般青年之腐化

但是經過一番實際上的觀察以後，一般青年大多數是表現腐化的病態。他們的思想性情多半是放縱頹唐的。對於社會上一切事物是無所爲而爲的，無目的的，無進化的，只圖自己的個性愉快，在社會上所謂道德，法律，制度，習慣，都不能羈束他們！在學校中；校規，學則，團體秩序，也全不在他們心目之中！他們上課時，便打盹談話。在就餐時，便敲桌擊碗，在開會時，便叫器喧鬧。而每天所談的——戀愛，所學的——時髦的裝飾，所寫的——肉麻言情的詩和信！他們一舉一動沒有不是腐化的表現。像這一類的青年，都是沉淪在因襲生活之下，缺乏應付環境的能力！他們對於社會上一切事物，絕不能用敏銳的眼光從事物本身去觀察！又不能用堅毅的意志，去確定他們所應做的任務。他們只是隨波逐流，順從一般人的意志，都是毫無意味的。他們日常的生活，尙且如此。當然不必希望他們將來學問有什麼貢獻，對民衆運動還有什麼努力，對社會國家還能負何種責任了！由此看來；他們不但是腐化的病症，同時亦是時代落伍的廢物。

按五四運動的時候，曹汝霖曾對一般慷慨激昂大罵賣國賊的青年說：「我們在滿清革命時代，何嘗不是興奮熱烈，口口聲聲罵賣國賊哩？」這就是他自己承認是環境征服者供狀！（四）頭我們再看着一般愛國青年，在五四運動以後的沉悶！便悽惶感到曹汝霖這句話呢！雖

見不得五四運動賣國賊的青年都變成了曹汝霖！但總有一部分被環境所腐化了。

親愛的青年呀！我們要說一句很痛心的話；便是處在這個文明演進的時代，要是不把你那「臥薪嘗膽」的決心！實現出來，把那疾病的身軀醫治好！將來的前途是窄狹的，危險的，而終於不能達到優美向上的境界啊!!!

文

初春的郊外

李友三

迅速之光陰，旋轉之年輪；在我生命之中，經有十八次了；而在這長久期間，按照我的眼光觀察我們人的生活情態，最圓滿，最興趣的，就是一年內四季的一個光輝之春季！

素來有句成語「一年之計在於春」，可想這句話的發生原因是爲什麼？現在着實的說，就是因爲牠能使自然之美景能够表現出來，引起人們之心海發生可愛；牠宜晴宜雨的氣候溫和，使得人們之身心暢快；因之如是人們都依牠來作征服人們之寂寞，悶恨，苦惱的利器；故人們無一不喜遊覽！依以上所說實可作爲「一年之計在於春」這句話的鐵證！可恨這無情的光陰，催促着這妙而美的春天不得留戀於人間啊！

前在星期的一天清晨，孤獨的我同坐於寢室，此時我的心事，便如潮地澎湃起來，雖也

初春的郊外

初春的郊外

似的這樣，但是我的任何事情，都不想願去作，如是我便推開不再追思細想，就逸了我的地位知己遊覽郊外之春景去了。

——新——
當我們出了城外，遂時感覺空氣的新鮮異於城內，而那照照的陽光，透過了嫩綠的樹梢，彩色充滿於日，實現了這種春光明媚的早晨；此時微風飄飄，感覺很溫和，很清爽的由南而來，吹到我的身上；那麼是何等的舒暢，而我在這種情態之下，回憶起在校的那些寂悶，此時不知被牠們衝散到何方；故我是如何的感謝他們對於我啊！

——中——
蔚藍的天空，有那慘白的片雲在空中奔跑，就好像一個競爭賽跑似的那麼快；而我們倆個便沿着綠油油的麥籬邊走去，但覺着碧綠的淺草鋪於滿地，好像一個綠絨織的大地毯，微風吹來，就似水中生波；柔軟的柳條，乘風搖擺於空中，好似對着我們鞠躬，歡迎我們遊者；田裏的菜花，和那些種種的野花；色美似金，就如名人畫之美景一般！而在這種風景華美之中，不覺令我們感嘆道：「可惜我們沒有美術之手腕，不得描寫這種自然之春景；」同時又見到有些個農夫在田間，或鋤草，或播種，或挑菜灌蔬，觀其態度，他們是何等的快樂！並見那些鳥兒，集聚於樹林裏面，表現很自在的飛躍着，歌唱着；花冠上面，有那對對雙雙的蝶兒，東飛西飛，飄飄搖搖，看着牠們是何等自由啊！而我們倆個不由的便懷疑到牠們是

歡迎春光呢？還是憐惜春光呢？

我們在這鳥語花香的途中，行了一個小程；不知不覺已過了八九點鐘，而這太陽的光線，却直射於我們的身上，而牠的熱度，便不如清晨當我們出發時那樣的清爽了！故我們的身上，感覺非常的熱燥；如是便找到一棵柳樹，坐在牠的蔭下草地上休息了一會，閒談了一會，携着手很自在很歡樂的唱着春天的快樂的歌兒。由原路而回校了。

日記的價值

謝毓珩

日記是記載自己每日的行爲和對於環境的感觸的一種筆記，換句話說，就是自己傳述自己的生活史。自來的大學問家，都很看重他，天天不倦的作他們自己的日記。但是做日記有些什麼利益呢？又怎樣去作呢？待我細細的寫在後面：

A, 作日記有什麼利益呢？胡適之先生說：『我們無論作一件什麼事，都要問一『？』。

『這句話是很對的，我們每作一件事，都要有相當的利益，才肯去作，設若徒勞而無功，我們何必去作呢？那末作日記有什麼利益呢？說到他的利益，有兩最大：

1. 練習作文——我們在學校裡讀書，每月作文的時候很少，所以要想把自己的意思，清

日記的價值

日記的價值

清漸漸的用文字記述出來，就覺得生疏，而每每感覺困難，這是什麼緣故呢？大概就是少有練習的原因，所以要想筆鋒熟練，就非多多練習不可。但是要常常找一定的題材來專一練習作文，這是不容易的事，所以最好是天天去作日記。

因為日記是記述自己的行為和感觸，或是記自己讀書的心得；題材是很現成的，天天都有，不必去費搜索的工夫，只要把一天的事情，明明白白的記述出來，題目這樣的容易找，而天天都有，練習的機會因此特多；而無形中的進步極大，若我們能天天去作，將來要發表思想的時候，心裡有什麼意思，就能夠寫出什麼意思來，而絲毫不覺困難，如果有人不信，請加以科學的方法去試驗。

2. 促進學識——古人說：『學問如逆水行舟不進則退』。這句話說得很有道理，仔細想想假使我們划船，逆着流水進行，忽然不划了，水不是要把船沖向後去嗎？求學也是這樣，假使我們一點自覺心也沒有，天天夢昧昏迷的過日子，不去努力研求，那裡得進步呢？但有人要問，何以會自覺呢？這因為是沒有主意到自省的工夫，曾子說得好：『吾日三省吾身——爲人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳而不習乎？……？』這就是曾子自省的方法，曾子所以是個學行最好的人，然因他能天天拿他所說的三樁事，去自己省察，所以天天處在自

覺的地位，時時改善修業，學問便長驅直進，我們若想要學識進步，可不自己反省嗎？現在我們作日記，就是要促勵自己常常反省，但是作日記，不但給我們一個反省的工夫，日子久了，便成功一部分自己過去的生活史。不但促進自己的學業，還可從中看出自己環境的變遷，學業進退的度數，行為善惡的程序，豈不更好！曾子只是日日反省，便成個學行最好的人，我們更進一步，除反省而外，還要把反省得來的一切行為思想都記述出來，便利於稽考，自勵，我們若持做去，學問的進步，實在不可限量！由此看來，日記對於學業的益處很大，我們想求學問進步，還可不作日記嗎？

B, 日記怎樣作法？——作日記的方法，約可分做兩層。

1. 作日記的態度——作日記的態度，最要忠實，倘若有了過錯不記，反虛養善名，一切的行爲都不肯老老實實的記出來，那末就把日記的本意失掉了，因為日記是記自己的思想，行爲及環境的，若不忠實去作，反會養成虛偽的惡習，那末不但不能得到利益，反會受他的害，這層最宜注意，所以作日記最要緊的，是要有忠實的態度。

2. 作日記的方法——日記的作法：在語句組織方面，要與文法構造符合，這是不用說的，在內容方面，要擇每日最精彩而最要緊的事實，把他詳略適當的記述出來，在形式方面，

最好依時間的長短，而插入當時的感觸見聞，至於在學校裏的時候，我以為更宜依時間的支配，譬如素日讀書的心得，及自身與他人環境的感想，課堂內記某點鐘所學課程的要點，及對於課程懷疑的問題，若老師有特別的訓戒，亦可擇要加入，自己以為不必記的，也可省略了。

日記自序

曹蓬仙

國文一科，為各科之母，實為我們青年求學最重要的一門功課。若欲研究史地，非國文不能通其義；想研究物理，非國文不能闡其精。試觀古今著書立說，宏儒碩士，孰不根據國文藉以發揮。欲澈底研究國文，非多作日記不能進步。

國文作法上說：清代學者，莫不以日記為畢生精力所萃，而顧亭林先生尤異常重視。古人又說：「日記者即作文也」，考究這句話的意義，何不多作文，而說多作日記呢？因為發表一篇文章，必需很長時間之組織，修整，絕非短促功夫，可以成就完善；況我們作文的功課，每二週作一次，機會很少，時間有限，若不加以作日記之練習，而作文之法，何以能熟？故日記不但於研究真實事理有益，尤為練習作文至好方法。

我徵考古人讀書，有多讀，多看，多作，三種方法。多讀能得詩文之優美精彩，於自己之作品可收良好影響。多看能得文之精微奧妙，可以觸類旁通，以上二者，固為文章材料之由來，而學者若欲發揮一己之情意，表現無遺，非多作不能收其效用；故余以為多讀多看之中，尤以多作始有裨益於文者為最深也。

余自入十一中學校，亦將兩學期了。師長雖教誨詳謹，耳操面命，對於各科仍甚認真，而於國文尤屬踴躍。往日課藝之作，蓋皆空疏間澀，未能通暢明曉。因思駒光如駛，歲月不留，青年時光，轉瞬即逝，荏苒蹉跎，而無絲毫之進步，將何以對身心，對家庭，而涉足於社會謀生存之計耶？思念及此，不寒而慄！

亡羊補牢，或猶未晚，去前日因循敷衍之弊，戒畏怠惰之心，而於多讀多看外，須於此日記下功夫，故錄茲序，弁於帙首，以自警焉！

寒假生活的一段

安泰昌

本來已到寒冷的時候了，幾天以來太陽沒有現出一線曙光，悽愴的北風，不時的陣陣一陣，一陣向着我們無產青年的肌肉吹來，打得我們的身體不由自主的顫抖起來；始而極力反抗，繼

寒假生活的一段

寒假生活的一段

而鼻涕不覺自垂下來，終久沒有勇氣與那寒風爭抗了。

當此時天空佈滿了濃雲，星兒藏在雲後，天氣依然陰森森的，而北風刮得更是起勁！房裏豆也似的油燈微微的照在灰暗的牆上，很可以表現出一種寒意；而我個人獨坐到一个寂靜的暗室裏。就含了一種蕭條的意味，再加上深夜的寒風；更使入生出了一种冷清的悲感；約九時許即上牀入夢鄉去了。

十 大約睡不到幾點鐘，一覺醒來，朦朦朧朧見着白亮的光由玻璃窗外侵襲進來。我以為是紅日的照耀，遂把窗戶推開。將眼看出去；但見黃雲漫天，四處皆白。我於是關好窗戶：披上大氅走出門去，沿着路向西走，皮鞋踏在雪地上。發出吱吱的響聲！好如是受不了壓迫，發出來的掙扎之聲。

中 而街上積滿了掃不去的泥沙。堆上除不潔淨渣滓；然而一夜的雪花就把那掃不去的除不潔淨的污物，皆和盤掩蓋了去。了無痕跡。

松林上，草屋上，皆鋪白了，白雪落到樹林上最好看；因為蒼黑的老幹，翠綠的針葉，點了粉白的雪花上去，綠白相間，令人生出了一種純潔恬淡的快感，栽在路旁的柳樹上，掛着無數晶瑩圓潤的冰條，經風一吹，由樹上一條一條的落了下來。打在我的帽上；或者落在

我前後的雪地上，鏗鏘的響；走過了大街便又到了我那一個寂靜的暗室了。

回想雪的功績真比什麼都大！能把地上的惡物掩蓋了去；一躍而變為潔白光明的大地。假如我們人類呵！亦有雪那樣的魔力，那麼！這地上的一切醜惡非法無情的事，將被這魔力消除了無痕跡呵！

合理的學校生活

孟繁浩

人生在這陸離光怪的世界裏，都應該作一種相當的生活，以求他將來自身的安慰。

生活二字的用處是不同的，比如：農人家的生活，就是春耕，夏耘，秋收，冬藏；工人的生活，就是勤工作精製造；商人家的生活，就是應社會需要，轉運有無；這是農、工、商的生活。

至於我們學生在學校的生活，應該怎麼呢？我們學生在校的生活，也必須想着有意思的去做，謀後日的出路，要是不然的話，有人在學校裡，只是飽食終日，不以功課為事，學的算術不精，講的英文不念，各樣功課都不學習，只是馬馬虎虎的往前過日子；要是到了考試的時候，諸位同學都能回答的很好，得的分數也很多，此時他心裡就很着急了，偷瞧這個的

合理的學校生活

我對於名譽的解說

，儼視那個的，答的終也不及格，一定榜上要坐那紅板凳的；是否降班，那時你必然懊悔的不得了。要是回頭一想，我爲什麼平日不用功？爲什麼只求當時舒服去閑遊？結果沒有得到智識學問，出而社會服務，恐怕也是不能愉快的。

要是想作有意思的生活，必須按照學校規定的時間課程盡力去接受，有餘暇時間，還要旁搜博採，以求豐富。我們的知識技能，冀做社會有用之人材，這方是我們學生在學校合理的生活了。

我對於名譽的解說

李友三

我愛你，我盡量的擁護你，我又非常的親敬你；而你是何等的與我發生密切之關係。先前任我年幼的時候，產生了你，我便天真浪漫的活潑，成了一個極令人愛慕的孩童，表現出極光明，極伶俐的動作；所以時常得到我的大人所賜給的慈愛，現在我回憶我那時的生活，要算是最美滿，最舒服，最歡樂的生活啊！

但是我受了可恨那無情光陰的驅使，不知不覺的我，現在已經長大成人。那麼你就是我的一個終身昌明者，你就是我的一個唯一高尚者。故我依你爲我的一個指路燈，爲我的一個

領導者。我的心海雖是這樣想着，但是我假使演出了卑劣的事跡，踏入了壞的環境；恐怕你也要順隨而墮落，你的本質也就喪失，可想而知爲何種緣故呢！那麼也就因你是我的第二生啊！

現在對已成了一個中等學校的學生，若你在，我所做出的事，很是令人羨慕；不論是命任何事情，都是很高興的作，關於什麼話，都很歡樂的談。故此我絕對不會表現那種悲觀厭世。既有這樣，我的同學會不與我表現同情！若你離開了我，我的面容則憔悴，我的心海則悶恨！我也曾在歡笑中，忽而歎息！在談話中，忽而沈思；得到朋友的嘲罵！令各各同學輕視！既有這種發現，會不日日垂頭喪氣，一言不語？倘若沒有了你，那麼我的生命也沒有生存於人間之必要了！由此看來，我的生活和環境，好的或壞的，樂的或苦的；不都是由於你而產生嗎？所以我是何等的愛你啊！請你總要賜給我好的環境，樂的生活，方能使我得到了美滿的希望啊！

按照我的心海幻想：則你就似那潔白的臉面，梅紅的唇，黑漆漆的灣眉，黑白分明的眼睛，豐滿的胸脯，楊柳的腰兒；還有那音樂似的聲調，真使人可愛啊！唉！我是如何的愛你啊！我日夜費了那酒後餘的心血來擁抱你！想妳一定能够永存於我的身心，不至與你的愛

我對於名譽的解說

春天來了

者脫離關係罷!!!

春天來了

謝毓珩

—— 新 ——
刮刮刮，由南北行的雁群，驚醒了蟄蟲們的那甘蜜的美夢，牠們睜開剛已醒來的疲倦的眼睛一看，不知爲什麼？都紛紛努力的往地面上走起來。

十
草木的爭綠，百花的賽紅，不知爲什麼？宇宙間的萬物都起了劇烈的競爭。就是終日悲鳴於牆角枯草中一切的小動物也都換了另一的新聲，也似被列在那競爭的隊伍中。

一
對雙飛舞的蝴蝶，工作忙迫的蜜蜂，歡聲宛轉的小鳥，活潑可愛的兒童，……等。一切一切的現象，都顯出十二分的精彩，十二分的可愛。

—— 中 ——
這時的農夫們也開始了他們的工作，學生們也都努力的開始求學，究竟這都是爲什麼？爲什麼要由南而北去？爲什麼草爭綠，百花又賽紅？爲什麼蝶蜂好看？爲什麼人民要開始工作？……？

一切的一切，都使我莫明其妙究竟因爲什麼？

我思想了好久，忽然覺悟，忽然知道，所有一上現象者，原來是春天來了。

我一學期的回想

李思

光陰啊！不留情的光陰啊！彈指之間，這一學期又糗糗糊糊的過去了。我們要回想一下，肚子裏得了什麼東西，在這一學期的當中，虛度寶貴的光陰，對於學問毫無進步，唉！雖懊悔也來不及了。

我在一班裏邊，才性本來粗笨，對於各門功課，非加倍努力才能趕上，可是一天一天的不是在操場裏，就是在遊藝室裏，只求當時的舒服。而到上課的時候，老師給我們講書，但不用心聽，而且心裏反要惱恨，身雖在課室，而心早已跑到操場裏去了。每聽見下課的鈴聲，候時滿心歡喜，精神爽快，把功課置之不理，俟到考試的時候，看看這個，瞧瞧那個，糗糗糊糊的鬧個及格。我們要回頭一想，學問沒有進步，智識沒有增長，這時我才覺着難受了。

離家這麼遠的路程，而且奉着父母的使命，來此讀書，在校一天到晚，只求精神上的快樂，白白的過消費貴的光陰，耗費許多金錢，真叫我越思越難過，越想更難受。

古人說：「往者不諫，來者猶可追。」我自今以後，要自己勉勵自己，要加倍努力，去

我一學期的回想

我一學期的回想

循規蹈矩，按步就班的用功罷了。

科學

日東京高師生衛教授丘淺次郎先生之生衛實驗譯集

日東京高師生衛教授丘淺次郎先生之生衛實驗譯集

遠帆

346

一 (一)捉活鼠一匹將其溺死水中，然後背向下將其置板上，用針釘其四足。將腹面沿中央線切其皮肉使胸腹部內臟現出能比較出其盲腸呈囊狀其大稍次於胃，從胃至盲腸為小腸，從盲腸至肛門為大腸，且大腸較之小腸亦不甚粗，肝中往往埋有白色如豆形之物，此即為貓腸內寄生一種條蟲之幼蟲云。

十 (二)取骨一片用火燒之初發臭煙而成黑色，此稱之為骨灰能供種種之用，之物也再將此骨灰繼續燒之雖至終其形不變而終成一種灰白色之極脆物。此為灰，由此足證骨之成分為可燃部，及不可燃之灰分矣。

中 (三)取骨一片置稀鹽酸中，石灰次第溶解而成蟹甲狀之透明物，富彈性柔軟能自在曲之，此即為膠質，而為前實驗因燒所消失之物也。

(四)十分煮過之牛肉取至用針裂之漸漸細分之終使成極細之纖維，此即為筋肉纖維，在生肉筋纖維質柔合組織結實不易分離煮過時則筋肉纖維凝同硬化，結締組織溶去之故所以容易將其纖維分離也。

(五) 將飯粒粘熱水中再加熱水使成透明，再於此中加沃溶液則忽呈濃藍色，此為澱粉之固有反應，又別取與前同樣液體而加以少許唾液振蕩之，後再加以沃溶液又能見上之反應此蓋因澱粉已被唾液消化而變為糖分故也。即已加沃溶液而呈藍色之澱粉液，再加唾液而振蕩之亦能使其藍色消失。

(六) *Pepton* 在市販者多為白色之粉末。於其溶液中加稀鹽酸以體溫相當之溫度熱之，再以煮熟之鷄卵一片置內片刻則見卵白漸次被消化而溶解。且於角處漸成圓形。

(七) 魚肉之煮汁在多期即凝固而成所謂「魚凍」此蓋魚肉中之結締組織被溶解而至液汁中更遇寒氣而凝固，*Soln* 即為牛肉雞肉等凍之溶解物。

(八) 以牛乳一滴載玻璃板上用顯微鏡觀之在透明液中有無數之微細球浮其中此即為脂肪，將牛乳攪拌則脂肪之小球漸漸相合而為脂肪塊即所謂牛酪者是也。

(九) 將泉水或河水裝兩瓶而於其一方加以少量之石灰再將兩方內均加以肥皂溶液然後振蕩之則無石灰之瓶中立生泡沫而加石灰之瓶則無之，試驗水中石灰分之存否即應用此法。

(十) 於人胸左側以耳聽之則當心之鼓動一次即能感有音隨之而生此為心音，所謂心音即因心室之收縮而生長音又因半月瓣之急閉而生短音此二音能交互聽得。

日東京高師衛生衛教授丘淺次郎先生之生衛實驗譯集

(十一)在石灰水中以管將吾人之呼吸氣吹入時則忽呈白濁之乳狀少時後則白色粉主沈澱器底此即爲碳酸石灰而亦即水中之石灰與呼氣中之碳酸化合而成之物於此可見吾人呼氣中之含有多量碳酸也。

(十二)以指按住頸前之喉頭軟骨而嚥唾液則感每一次喉頭必稍上昇後隨又復原，將物嚥下時因筋肉之動作而將喉頭稍稍引上，因此在喉頭上之會厭軟骨被舌根壓曲而將喉頭閉塞所以食物不致誤入氣道也。

(十三)以絹布與毛布并列而以濕氣吹其上則絹布立刻即濕而毛布則不然再以濕絹布與毛布并晒日下則又見絹布之乾較毛布爲速此足見絹之濕乾皆較毛布爲速而毛布之要長時有也

(十四)以香火一枝速輪迴之則見火處一如環狀此乃由一迴光之達於網膜至次回光達到網膜之時間甚短故因前回刺擊所生之變化在次之刺擊來到之前不能恢復，電影即依此理而成。

(十五)將此紙橫持之而將左眼閉合再以右眼視下二黑點中之左邊一點一面熟視一面動書至適當之距離處則右方一點將至全然不見此即因此點之像落在左眼球內盲點之上故也。

科學珍聞(一)

遠帆

1 由牛角推之牛之年齡法……牛在生後三年的時候，角的基部形成稍稍突出的橫輪一條，其後每過一年增生橫輪一條，所以數此橫輪之數能推知牛之年齡。

2 鯨魚之生殖器……雄性鯨魚之生殖器一般約長一丈四、五尺，基部的周圍約三尺。但不常縮在體內，形如竹筍，先端尖。

3 身長七寸五分之鹿……南洋包爾農島產，牝牡皆無角，性溫和善走，常列羣整隊行陸上或淺水中，所以土人稱此鹿叫 *Pland* (軍隊之意)。

4 日本越後地方所產的野兔全身皆呈白色而獨耳尖則皆具一塊褐色，所以一見就知是越後兔。生物學家名之為認識色。

5 尾長一丈八尺之鷄……日本北里博士院內所飼長尾鷄的尾長一丈八尺(原來此種長尾鷄的尾巴普通長一丈二尺左右，而此鷄實長尾中之長尾者矣)。

6 俗傳萬年龜之悞……龜之壽命據外人之研究概為二百五十年左右云。

7 勞心者應多食魚類……因為人的腦中需要多量的磷素質，而食品中之含磷分最多者則莫過魚肉中故也，特別是小魚中含量最多云，且據云多食魚類能不罹糖尿病。

科學珍聞

8 魚之所以有腥味者是因為牠體中特有的一種物質在化學上就是 $\text{N(CH}_3)_3$ 。此物質富揮發性，所以一般以皮膚居多。

9 泥鰱魚之呼吸……泥鰱由水中或水面吸入空氣後即下沈而將此吸入之空氣用腸使變化為氧少炭氣多的東西，而由肛門排出，此之謂腸呼吸。

10 世界最大之蟹……日本近海水深二千尺處所產之一種長足蟹將其手足引長可至二丈。即小者亦達一丈二，三尺云。

11 平家蟹……此蟹甲紋恰如憤怒人之面孔，所以俗謂此蟹乃古平家滅亡之男子所變云。

12 美國全國每年所碎腐之鷄卵損失總額達九十萬圓云。

13 又據一九一〇年調查之結果全美每年鷄卵產額至十二億萬圓之巨云。

14 世界最大的卵……*Moa*（駝鳥之一種）鳥所產的卵長一尺幅七寸。

按此外尚有一種駝鳥名 *Aepyornis* 的所產之卵約當鷄卵一百五十個，其卵殼厚至八分云，但此鳥現已絕種故應除外。

15 世界最大之真珠……英國某博物館所陳列之真珠中有周圍四吋半之真珠。又俄國皇室所藏之拉雷江（真珠名）長徑七分八厘，短徑六分五厘的正卵形據云價在六萬九千九百六十元。

科學珍聞(二)

遠帆

1. 獨角魚之角……獨角魚亦名一角魚北冰洋產鯨之一種，雄之頭部的左側有長直角一。其長由八尺至三間，有時其右側亦有小型角一云。按此等角多用作鑲牙，又名一角丸民間又多用作解熱劑云。

2. 世界最大的象牙……民國初年中央亞細亞的乞立滿加羅送往英國博物院之象牙長十二尺半，周二尺四寸餘。重二十七貫三百六十刻，據云為世界最大的象牙云。

3. 以鼻相接為禮之民族……在紐芬蘭住的 MAORI 民族以羽毛為衣，凡戀人，兄弟姊妹，特別親近的朋友間的見面禮，就是彼此把鼻子一接觸的。

4. 無翼的鳥……南洋紐芬蘭森林的 TOU CAN 的一種鳥，大小與鷄相等，足頗強善走。而無翼故不能飛云。

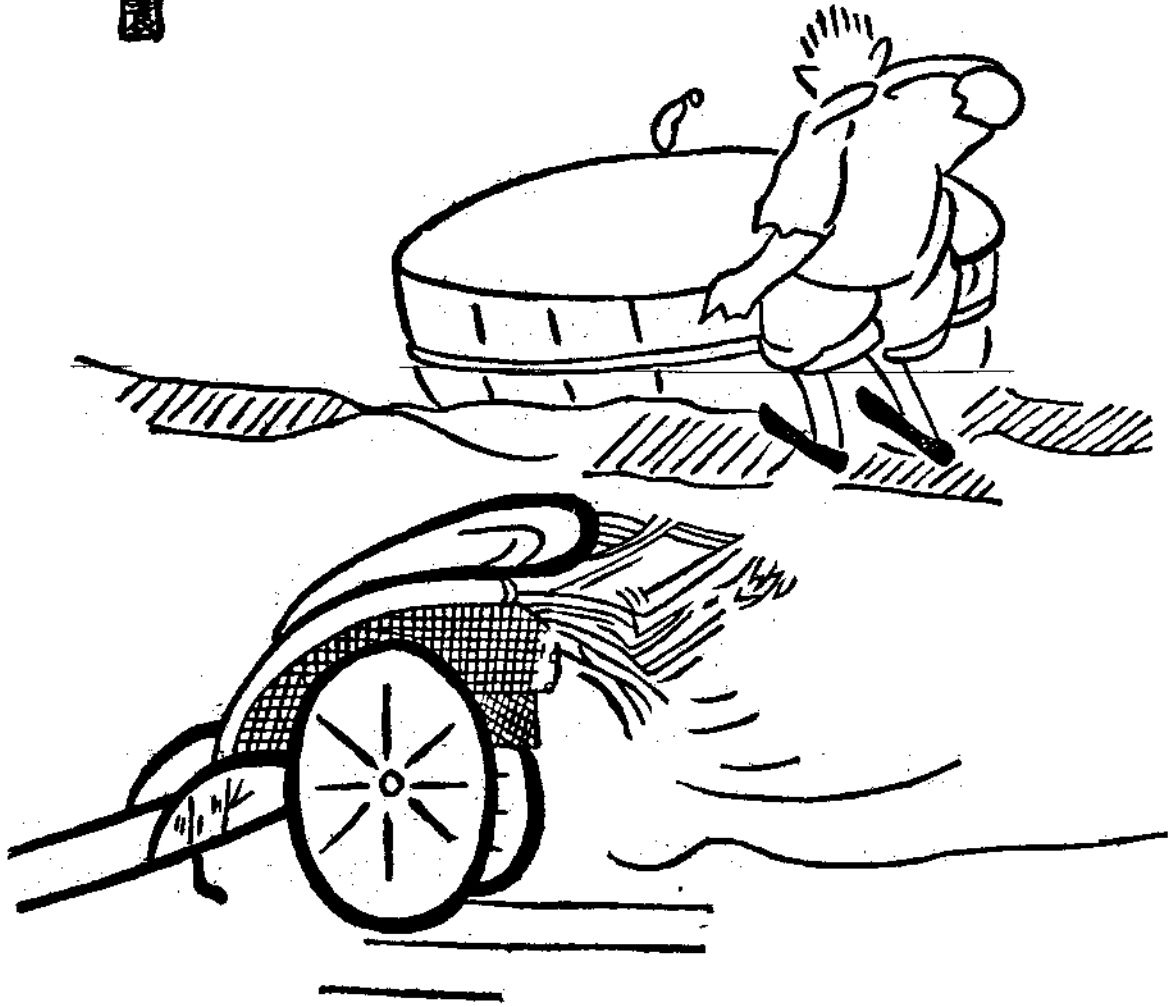
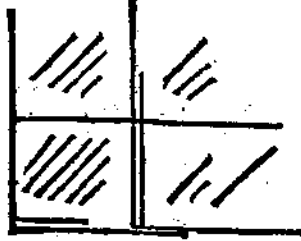
5. 捕鼠而食的蝗蟲……南美的金剛自由國有能捕取鼠，大蜘蛛，及巢中小鳥而食的蝗蟲。在吾人所知之範圍內能捕四足動物殺而食之的昆蟲，恐怕除此蝗蟲外無其二矣！

6. 使用奴隸的螞蟥……南美亞馬孫地方的一種螞蟥，習將他處蚊的幼蟲捕來養成來作自家的奴隸，如該被捕來之蟻有意逃走時即口咬且輪振之終使之服從而後止。

科學珍聞

渴！

磨園



書 信

與友人的一封信

與友人的一封信

李世珍

意中友人：

好久沒有與你通信相談了，我心中實在覺着抱歉得很！又覺生活也太單調了，精神也寂寞了；因此我是十二分的渴念你。

回憶自從做校倒閉以後，就開始惡魔的社會相見了；也就好像一隻小舟飄搖在波濤洶湧的大海中的一樣，又兼污濁的環境四面圍着，那種宗法社會封建思想時的來攻，我也如被蓋條鐵繩緊緊的束縛住一樣，真如囚在鐵籠之內一般。賈道云：「天地爲爐，萬物爲銅，陰陽爲炭，造化爲工」。渺小的人類，簡直是造物的擺弄者。我又何能除外呢？

但是我覺得與社會接觸了一次，就可以增加一次的閱歷，失敗了一次，就多一次的覺悟。諺云：「失敗者成功之母也」。我自信這句話是對的，所以「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。此可見學問一事，若專靠講堂得到的一點是不足用的，專靠課本也是一種死的知識。若只求功課及格便算完事，那麼雖進學，只是一張文憑，並不算求實在的學問，也一定沒有自發之能力。所以學問即閱歷經驗，閱歷經驗即學問——現在學校要社會化也不外這個

意思。這般說來：若有實用的學問，非常與社會接觸以增加自己之經驗閱歷不可。

那一種少爺公子們，日夜住在象牙之宮裡，甚麼花呀，月呀，愛呀，等甜言蜜語，是無益於學問的。所以他能在社會上生活的理由，全因有頭上的老爺們的福蔭，萬一失去依賴，立刻就有束手無策之患，四面碰壁之慮。假使我們想有實用的學問與經驗，必得嘗嘗十字街頭的人生之真味，看清社會上之真像，而後才有「種經驗，覺悟，目標。這樣的做去，將來在社會上才能站得住，才算富有經驗學問的一個人：這是不用證而自明的一種公理。你如果以為對的話，就從今日做起，要效那句古語：「以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生」才好。

我覺着青年應當盡力過那有意識的新生活，不要過些乾枯無味的生活。陳獨秀云：「青年如初春，如朝日，如百卉之萌動」。可見人生最可寶貴之時間，即青春的時候，青年之對於社會猶新鮮活潑之細胞在人身，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，所以天真活潑的青年觀此可以興起了！

我最景慕的就是汪精衛先生當青年時候的那種為黨國而犧牲，為民衆而奮鬥的毅然決然的去謀刺攝政王的精神。令人聞之真激勵慷慨之風。再看他的下獄視死如歸之精神，尤為我

與友人的一封信

與友人的一封信

們的模範。今引獄中詩一首，可見他性格和精神的表現了：——

「慷慨歌燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負少年頭。」

令人讀之引起無限的慷慨和勇氣，真所謂凜凜有生氣，頑夫可使之廉，懦夫可使之立志。這種革命的志氣，我們青年可效法之景慕之。總之青年不應當效法：——

「人生如大夢，胡爲勞其生；所以終日醉，頽然臥前楹。」

這樣子說法是消靜無爲派的風亮話，是不負責任的老生常談。我們是不可效法的，我們應當改造社會和環境樂天的往前去做，應效法這一首詩：——

「不願久偷生，但願轟烈死；願將一己命，救彼蒼生起。」

我們應當如冬天之冰，天越冷面我們團結越堅固，如夏天之禾，天越熱得難過，而我們越茂盛而多結子；那才顯出我們青年團結之能力和耐苦之精神。不如此怎能顯出我們的特性呢！

總之，我們青年是有爲的，換句話說，就是任重道遠的。我們要振起大無畏的精神百折不回之志，用快刀斬亂麻的方法，斬除惡蛇猛獸，鋤荆棘以開大路，找到光明之路，達到目的地——到那時方不負青年之名呢？所以我要認清我們的道路，抱定我們的志願，再切實的

培養學問和經驗，然後再細心研究社會上種種的缺陷，使人人明白了對方之弱點，然後再下最後的棒擊。那末將來良好社會上的幸福是由於我們造成的，將來最後的勝利是屬於我們身上的。到那時候的鐵籠繩鎖和惡劣污濁的不良社會一掃無餘，以享大同社會，我們可以說：

青年是推動社會進化的原動力！

青年是改造社會上不良制度的先驅！

就此完結，敬祝

努力

世珍鞠躬

一九，三，五，

給哥哥的一封信

王光三

哥哥：

自你畢業後，

只是——

東西飄零，

南北奔走，

無所定腳，

在天涯飄泊。

給哥哥的一封信

給哥哥的一封信

哥哥，

現在的世界，

只是一望無垠，

盡是一片沙漠，

瀰漫了青天白日的旗幟；

除一些無日心死的人而外，

那個能安過。

哥哥：

現在的世界，

正是軍閥橫行，

帝國主義實行侵略政策的時代；

除却少數像人的人而外，

那個不是二日東找西尋，

怪可憐的找錢花。

在這不平的空氣裏，

我怎麼能夠呢？

我怎麼能夠不說一聲，

『可恨呵！』

土豪劣紳，帝國主義與軍閥。』

我的哥哥：

你從二年前的七月底，

因為咱祖母病重，

你千里遙遠的回家來了；

咱父親因為怕耽擱你，

所以不上幾日，

又叫你回去了，

你心裡很不滿意的，

別離了，

別離了故土家鄉，

別離了親愛的——

祖母，哥哥，弟弟，與爹娘。

我的哥哥，爲甚麼？

一別二年有許，

還未歸來望望咱的家鄉。

我的哥哥呵！

你回來吧！

現在父親，母親，正爲你而惆悵。

我的親愛的哥哥呵！

給哥哥的一封信

你知道否？

咱父親的心，

亦非昔日的心田，

爲着這——

一片荒涼的家園，

操的成了片片。

哥哥呵！

你回來吧！

因爲父親正爲你而麻煩。

咱父親，

與你寫了多少信，

總是叫你返回家園，

使乾了墨盒，

對校刊的一點希望

磨壞了筆尖，

寫盡了一些忠言。

我的哥哥呀！

你爲甚麼——

還未返家園，

唉！我的哥哥呵！

父親的望眼將穿！

哥哥呵！

且莫要——

隨波逐流，

學那與世塵浮的人，

作事情，總要把志向拿定。

哥哥，

我的哥哥，

我的親愛的哥哥，

這是小弟的至誠語，

望你能够深深的，牢牢的記在心頭。

你的小弟弟

對校刊的一點希望

李德秀

我們學校的校刊，快要出版了。諸同學的作品，想不久就與世人見面。我們留平的同學，也可以抽暇作點供獻，不妨踴躍上來；加入這個團體，這是在赴平的過程中，寄宿母校臨別

時校長囑我的話。

校刊的創作，只要是出自內心的要求，環境的逼迫，不必有什麼預定的目的；但是我們與創刊時，如果把內心的活動十分存在心理面的時候，我們是很容易使我們內心的活動，取一致之方向的。我們的刊物，既不承認對酒當歌的無聊作品；又不贊成驚奇務異的夢想文章，要本着我們的天良，按定時代的需要，將感受社會惡濁的反映，赤裸裸的合盤托出。別學修詞練句的文士，像塗粉抹脂的佳人，寄生於資產階級的腋下，爲富兒們造些消遣的材料，以遺笑於大方！

日輪不住的旋轉，潮流洶湧的逼來，時勢告訴我們：——中國政治地位破產，經濟組織矛盾，軍閥的生命快要告終了，統治階級的餘盛，已竟殆盡了；我們學生過去的一切，是一篇殘敗的歷史，回想起來，只有眼淚和悲哀，怎能激起憤發的勇氣呢？然而時機的催促，社會的使命，重整旗鼓的革命工作，是刻不容緩的，我們喘着生命之泉；仗恃一息尚存的弱氣，而奮鬥，而努力，而破壞，而建設；藉我們衆志成城的校刊，向現實的社會建議，引起大多數民衆的同情，開闢舊社會的新紀元。同時還希望在我們的創作裡面；暴露整個社會的罪狀，說明經濟制度的矛盾，表現了青年與社會反抗的精神，顯示了今後青年應走的路程。……

對校刊的一點希望

對校刊的一點希望

：現在的我們——沒有權力，——沒有自由，——沒有金錢，——沒有快樂，——試想青年沒有這些條件，決不是公理所規定的。但是我們唯一的出路，就是做舊社會的叛徒，作翻天覆地的革新工作！

——新——

領導學生的師長們，對於校刊的創造，定有相當的目的，教育的方針，想已成竹在胸了。

不過我還有點希望，要向諸位聲明：冀南地處偏僻，交通不便，文化的落後，已達極點了！

十

諸位既受河北教育的使命，應當在冀南倡導新文化運動，這是站在教育立場上的責任，你們也不必客氣，因為過去的新文化運動，雖曾遍全國，但只灌輸到少數青年的腦海，沒有深入

一

勞苦階級的羣衆，只波及到繁榮喧嘩的都市，未曾傳到僻陋的鄉村，一般頑固的士紳，對於新文化運動的見解，還是洪水猛獸的感覺。依然唱他們八股的老套，頌揚舊禮教的高明！冀

——中——

南文化這樣落伍。固地域環境關係。固不能與京津一帶並駕齊驅；，但至低限度，也得領導

前進，學步追隨，促進機會均等。使一省的教育，不至有畸形發展的地方！這也是校刊的一

點最大使命，同時又希望母校的師生們，共同努力，我們相信在黑暗的大名一帶，終會有劇

烈的火把燃起！

平北法大三月二十九日

雜 感

唉！我們又認錯了！

唉！我們又認錯了！

唉！我們又認錯了！

趙雲岫

364

「努力革命！努力革命！打破一切桎梏，爲民衆謀解放」，「努力奮鬥！打破一切壓迫者！剝削者！爲我民衆謀幸福」，……這種辭浪已喊好幾年了，然而讓我們把幾年來的總賬結一結，究竟我們窮苦可憐的同胞們，因革命而得到的是什麼？幸福在那裏？解放在那裏？

十 先說我們的參政和選舉權吧！試問我們無兵權；無勢力，無資產，在政黨中無親戚朋友手裏常握鋤頭與鐮刀的老百姓們，什麼參政權啦？選舉權啦？那一個曾經參過政？那一個選過舉？如果我們想把握一點政權，參加一部分政治的工作，想憑良心做點事，想爲窮苦可憐的同胞們，謀點幸福，解放，利益，我們看一看能辦得到辦不到？這一切還不是所謂新軍閥們掌握着麼？在那裏行他的寡頭政治麼？我們知道在清室及舊軍閥未倒之前，他們都戴着假面具來欺騙一般無知識而又誠實若愚的民衆，極力來聯合民衆，親近民衆，唱些「自由」「平等」啦？「解放民衆」啦？「爲民衆謀福利」啦？……許多悅耳動心的米湯調子，求民衆的援助。

及至滿清已倒；舊軍閥潰敗，大權在握，地位鞏固，却戀戀於利祿，漠漠於民生了。於

是假面具揭破，不受任何的束縛了，縱其所慾任己所爲，從前高唱「自由」「平等」「解放民衆」，現在一變而爲反對自由平等，反對民衆的解放，變本加厲的來束縛民衆的自由，壓迫民衆，惟恐民衆得到自由與解放。

再看我們所擔負的賦稅。自從革命以來，我們老百姓所擔負的賦稅有過一次的減輕沒有？在從前皇帝專制時代，雖說我們爲民衆的得不到充分的自由，但納稅一項是年有定時，額有定數，從不曾有過額外的苛捐雜稅，向民衆徵收。現在呢？反因革命而增加許多苛捐雜稅，強迫繳納，更加徵兵拉車，……使民衆們應付不暇，拿全年的收入，也不够他們的雜捐，他們給民衆加上的雜稅，試問那一次得到過民衆的同意和允許？

再看我們的生命：爲奴隸的人，雖說得不到自由和解放，但是如同鷄犬似的遭虐殺，牛馬似的被打罵的事情，我想是大概無有的吧？我們知道，非洲的黑奴，俄國的農夫，雖說是由主人可以自由的去買賣，處理，作爲自己的財產。但因是自己的所有物，總是有點愛惜之情。至於說腰斬，車裂，砍頭挖心的種種虐刑，我想來也一定是無有的事情，然而再看看所謂共和國的中國的老百姓是怎樣呢？誰能保得住那一天不殺你；不要你的狗命。民衆的生殺予奪之權，完全操在新軍閥手中，如有集會者，就以什麼結社之惡名來禁止，逮捕，斬殺，見

唉！我們又認錯了！

唉！我們又認錯了！

有議會者，即以什麼宣傳共產主義之罪名來拘囚或是槍斃。尤其令人寒心的事情，就是以「形跡可疑」的罪名來戮殺，他們看見與自己意見不合，利益相反的人，就以形跡可疑的名目把他槍斃，除自己的後患。所以近來不知道因是名而冤死了多少可憐的有志的同胞？真是「嗚吧吃黃連有苦不能訴」。

我們再看「謀民衆的解放」一個口號，這一句是總理最初的革命目的。換句話說：也就是國民黨的最大使命。也是我們欲生不能，欲死不得的同胞們的極大要求。

我們都知道革命是非用武力不成功的，所以我們為謀自身解計，即不怕辛含茹苦的來養丘八子，以求達到解放的目的，誰知養狗反被狗咬，養蛇反被蛇毒，及至養的又肥又壯，反變成民衆的壓迫者，民衆的慘殺者了！

凡此種種千千萬萬；恐怕罄竹難書。但究其原因，沒有旁的，即是因為我們認錯了我們的誠實同伴。同胞們呀！趕快醒來吧！不要再沈睡了！不要認他們是我們的同伴了！再也不要迷信那些「自由平等」「解放民衆」……等動心悅耳的米湯調子了？都是騙我們的話。想得到桎梏的解放和痛苦的解除，非自己起來幹下去不可，別人是肯替我們出力的。我們自己沒有武力和權利是不能為自己謀幸福和利益的，同胞們呀！我們要努力把政權從軍閥手

中用武力奪回來。希望他們去行寡頭政治是不行的，要知道民國的政柄是在多數人手中。努力奮鬥！奪回政權！

忽然想到

顧明訓

—— 雜 ——

吃了飯上堂，上完堂吃飯，除此以外的運動和睡覺，也加雜裏邊來維持我的慾望，這是終身的工作麼？是誰的主義？盲人騎瞎馬的往前走，究竟此路通不通呢？是否一條光明的出路！好讀書的我們；不由的思慮前途了。

感

我們的前途就是讀書，古今的政治，世界各國的大勢，社會的進化，一點點人間的滋味，略嘗了一點。苦從現在猛然追想，將來只有研究專門學問，用不着什麼思慮，及推想了。怎知現在社會的流弊；政治是混沌的，教育是貴族的，那一點為我們窮小子設想？讀書的前途，誠是我們的真正出路，百十元的學費，又怎能出得起呢？讀書是少爺小姐們的消遣事，我們又怎能及得上！氣極了，唉！不讀書了；當兵去吧，不行！不願作無味的利器，軍閥的走狗。為商吧，不行！少實業的深識，且忌資本的作業。為農去，更不行！誰是意中的伴侶，什為精神的樂園，冷淡的家庭，厭惡的社會，添我無限的傷感，和憂慮了。失學的確是精

忽然想到

忽然想到

神地死，運命的破產，萬丈深坑的前途，失戀和孤獨者底出路，真令青年起一種自殺心。恨不能把全世界燒掉，破碎了五洲，反正覺着爲人沒什麼意思。啊前途！我不敢再往下想！只有麻醉的情緒發抖，以後作什麼呢？！

—— 有些青年；他有蓬蓬勃勃的好學心，超人的天才，富有革命的情緒；爲着經濟的問題，困在惡劣地社會裏，每次見了青年學生，就要借新書一問時代，處處表示他那種精神是死的，思想是落後的，自己不適於殘剩社會來生存。啊苦悶的生活，真令人落下同情淚來！

—— 有些青年，爲了家庭的關係，把自己前途截斷，希望的一切，一下掃地。他只在流浪散終日，如同失掉了靈魂，晝夜發愁，見了同學，只有長嘆一口氣，唉！他沒有勇氣？不是，自覺沒有心得，時代的落伍者，不願鑽謀黑暗之事，誰是他們同情者。就是革命，也尋不到一個犧牲的場所！所以他見了同學，就要說幾句贊美的嘲調，但是他又何能明瞭我們所處的境地是一樣的，正在歧路上徬徨着，將走進道路的盡頭，還不知再應該走入那條道上，即便走入一條道，還恐怕有惡魔中途作祟呢？！我們處在現在的境遇，推究到將來墳墓般的前途，不免惆悵的心情，戰兢起來。

噫！前途即是坟墓，怕死又怎的，有勇氣的壯士云：「英雄造時勢，時勢造英雄」。難

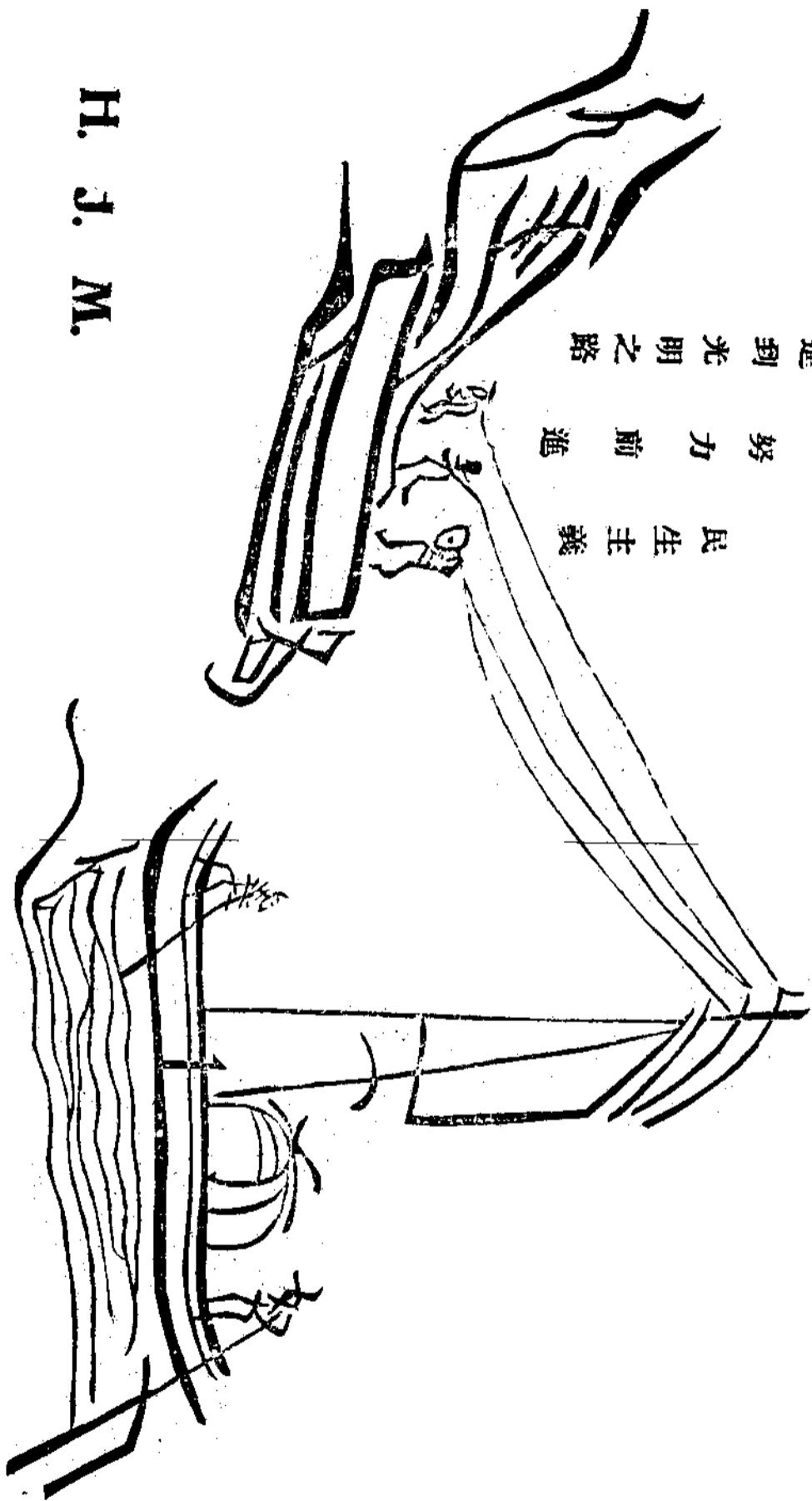
這青年不能造前途麼？依着千阻百折的，再接再勵的精神，努力用功，更確定了我們的革命意識，抱着無畏的決心去幹，牠總有最後的樂園。就是飄泊他鄉，透入茫茫大海，奮着精神，駕小舟逆流而上，衝入萬里破洪濤，也不至撇在兩岸的沙灘裏，作個孤立的流淚者啊！

忽然想到

進 前

370

進 到 光 明 之 路
努 力 前 進
民 生 主 義



H. J. M.

兵
呀

歌

謠

兵 呀

兵呀

張冠英

兵呀！兵呀！你本是人民的爪牙，練槍炮，習兵法，準備着內亂外患鼎沸時，好把乾坤打，秩序賴你維持，邊疆賴你鎮壓。東西南北，天上地下，惟有兵卒，運用無涯。

有了你，假惡惡霸。沒有你，土匪增加。

有了你，文明開化。沒有你，政治不設。

有了你，人民守法。沒有你，盜賊喧嘩。

有了你，大張討罰。沒有你，低聲說話。

有了你，邊疆擴大。沒有你，土地窄狹。

有了你，精神爽刷。沒有你，不要坐榻。

有了你，強鄰驚訝。沒有你，弱國欺壓。

見幾個，堅旗招募。見幾個，徵兵可怕！

見幾個，晝夜練習。見幾個，講說不服。

見幾個，常受誇獎！見幾個，每被棒打！

見幾個，吸收民脂。見幾個，厚贍兵家。
見幾個，胸懷良謀。見幾個，熟讀兵法。
見幾個，殺妾享士！見幾個，戰敗被殺！

看來一切，都是爲的兵呀！

說什麼；黃公三略，孫吳兵法。

說什麼；運籌帷幄，勝於歐打。

論什麼；攻心爲上，攻城爲下。

講什麼；雖卑亦賞，雖貴亦罰。

叙什麼；知彼知己，才算兵家。

有兵時，人人驚怕！無兵時，個個輕狎。兵呀！兵呀！惟恨你，性太凸；喜的是升官！
愛的是「打拉」！因此由民兵，一變而爲劣軍閥。或富或貴，或貧或賤，都被你吞囉！軍閥！
軍閥！你不似猛虎，不如毒蛇。倒時常，荼毒暴發！

致使人，傾家敗產。致使人，變爲叫化。

致使人，仰不足事。致使人，俯不能答。

兵
呀

兵 呀

致使人，房屋摧折。致使人，高樓倒塌。
致使人，不能安業。致使人，泯滅心花。
致使人，抱頭逃匿。致使人，寄寓客家，
致使人，方寸發棘！致使人，晝夜想法。

因此人人咒罵！個個咬牙呀！巴不得，逮住軍閥零遲萬副！軍閥！軍閥！請你思量，請你
十 檢察；

一 人爲你，僕僕於野。人爲你，丁丁不暇。
一 人爲你，大街賣菜。人爲你，千里販茶。
一 人爲你，朝乾夕惕。人爲你，生謀變法。
一 人爲你，結賬納款。人爲你，監裏被壓！
一 人爲你，漂泊無蹤。人爲你，溝壑竄爬！
一 人爲你，白頭無子。人爲你，少婦守寡！

人人被你挫折，個個被你官轄！你吃的是麥麵，武裝明花花。做槍藥，燒棉花。拿着人民
的牛馬！軍閥們！回過頭，想一想！人民恩惠大不大！好不該向着良民，瞎叱咤！怪不的，

革命軍起，教你花拉。到而今一變而爲，民族大中華！民軍當道，軍閥竄爬！三民主義，五權憲法。到後來，政治燦霞，好開放人民的心花！民軍呀！我知道，你是人民的救星，國家的爪牙。強國富民，責任重大；

——歌——

盼望你，視民如子。盼望你，治國有法。

盼望你，保持節儉。盼望你，不要奢華。

盼望你，嚴禁邪辟。盼望你，誓不採花。

盼望你，以義爲利。盼望你，崇風尚俠。

盼望你，明瞭利害。盼望你，小心生殺！

盼望你，辨別是非。盼望你，莫要妄加。

盼望你，對學有勇。盼望你，立功莫誇！

盼望你，施身爲國。盼望你，莫要私家。

——歌——

對起天上，無愧地下。人民以你爲長城，國家靠你要發達，這麼着，方強我中華！無論如何，千萬莫要變成新軍閥！以爲了，人民操強弓毒矢，來攻打！這此話；雖是老生談，却亦金石話，武裝同志記着吧！現在實行，五權憲法，所以我亦來啦。

兵 呀

賠送閨女

杜蓮生

賠送閨女

針葫蘆針，扎葫蘆扎，問問爹爹賠送啥？「八件嫁粧預備下」。針葫蘆針，扎葫蘆扎，問問娘賠送啥？「八個包裹預備下」。針葫蘆針，扎葫蘆扎，問問哥哥賠送啥？「八個戒指預備下」。針葫蘆針，扎葫蘆扎，問問嫂嫂賠送啥？「門後邊一個破盆架，要你小姪不要罷」。

石榴葉

杜蓮生

石榴葉，剪子裁，黑夜夢着姐姐來。姐姐要吃什么飯？要吃油調細雜麵。套上騾子拉一遍。螞蟻糞。揆一揆。和哩盆裏一塊麵。拿起刀來一條線；下哩鍋裏來回轉。盛在碗裏兩碗半。叫姐姐來吃飯。姐姐嘗一嘗：不鹹，亦不淡，還是妹妹的好手段。

纏足謠

孫玉春

逐天每日淚浙浙，

問問女兒哭嘎嘎？

莫非有人欺服你，

對我說明咱不依！

豐衣足食多得意，
爲何不樂偏說屈？

不爲東來不爲西，
只因母親不憐惜。

孩兒本是自然體，
爲何裏腳受這氣！
始裏覺得鬆鬆的，
越裏愈緊筋骨息。

況且小時與同弟，
至今却是大有異！

東西南北他能去，
我不跳又不能踢。
揚場放滾他都治，
我亦不能種田地。

惡劣社會真可惜！
天然的體不遂意，
看看生氣不生氣。
希望打破黑暗世！
放了小腳換大足，
自在逍遙多得哩！

大名歌謠

大名歌謠

王兆森

378

——新——

養下兒，比就地；又納糧，又稅契；
耕種不準吃糧食。

又怕冷，又怕濕；晝夜又怕受驚懼，請先生下藥濟；要緊懷的長餘食。

十

怕食氣，怕奶疾；一出痘疹全家迷。

盼滿月，計百日；空怕五官長不齊。

一

娘受罪，爹結記；吃時又怕嗓子細，長成人說親事，見了媒人好言語。

又有莊，又有地；孩們過門不受氣。

——中——

要體面，打首飾；要綾羅拉緞，要果子稱上細，蜂糕蘇片共飛蜜。

成親戚，添心事；空怕不如兒的意，請先生看皇曆，娶親還要好日期。

修房屋，門油漆；人馬橋夫全顧的，接親戚，請鄰居，稱肉買菜上酒席。

花多錢，費多事；娶了媳婦過了紀，過了紀，得不了濟，看看老人生氣，不生氣！

南洋十番之怪風俗

雜

俎

南洋土番之怪風俗

遠帆

380

一 南洋新幾尼亞島，有土番名加皮者。全身作灰黑色，不知沐浴，不解數目，愚蠢異常。裝束則耳環垂肩下觸雙乳，臂縛腎囊。以臭爲香。赤裸裸一絲不掛。以貝殼套在初成人之生殖器上。此物土番視之。非常鄭重。若在稠人廣衆中，貝殼脫落。必被人恥笑，目爲大不敬。而其結婚風俗與公妻之習，更爲奇怪，茲撮述於下：

十 ○結婚奇俗 在結婚前二三日爲夫者隨諸親友至其妻家，親友中欲作入幕之賓者，各出沙孤酒樹各一株，貢之女家，惟此時人數，至多不能過二人，已而其夫引妻至僻處，坐觀其與人交合，曾出沙孤酒樹者，此時不曾身爲教師。而表演種種情狀以教授新郎，新郎於此亦盡得其秘，至結婚之日，亦即爲新婦大難臨頭之日。凡夫家親友，不遠千里，競來相賀。各以沙孤粉，或香蕉椰子等。爲初見新婦之禮物。此時新郎例須迴避，任新婦酬應衆賓，所說酬應衆賓者，實以客至之先後爲序。而對於新婦。輪流恣其獸慾。新婦之酬應設有不周。新郎轉引爲奇恥大辱。甚至大發雷霆，用箭或拋槍傷害新婦。故新婦無論如何。須忍痛吞聲。受許多男賓之姦污。是以加皮女人多有因受害過甚。致婚後數月或數年猶尙面無血色，然亦有

桃僵李代之法。卽新婦設力有不勝時，可令其姑孀妯娌代庖。必使男賓均得滿足其性交之機會而後已。然此種性交。未結婚之男子。不准參與。其性交地點概在野林間云。

○公妻愧習 加夜女人，如未出嫁。而有人勾引。其父兄必恨之入骨。而將引誘者殺死以洩其憤。如未有正式丈夫。而懷孕生子。其父兄尤引爲大辱，非殺其女不可。惟已嫁之後。轉可隨意和任何其他男子戀愛。假令有男子愛一有夫之婦。儘可直接與其夫交涉，贈以香蕉數條。或幾枝箭。其夫必樂於承諾。因加夜風俗。爲夫不能拒絕他人之公妻。且亦深知擇種之理。常自動令其妻去與華人交合以改良其種族。現加夜土番所生小兒。髮直如東洋人。膚色白皙如西洋人者已所在皆有。加夜土番對此類雜種。如獲珍寶。以前外人之過加夜村中者，土番輒招之去令與其妻相愛。有人不知其俗而加以峻拒者。其夫必勃然大怒。認爲恥辱。因而演出殺人慘劇。土番又常領其妻至外國僑商店中。命與店中人交合而以換取紅烟檳榔之類。所取物品。有時價值尙不及五銅仙，而彼且樂此不疲云。總之世界人類中婦女生活之苦與人格之被辱。而無有如加夜土番之甚者。論其處境。實禽獸之不如也。

初春的郊外

篋底舊作

瘦儂

河上

雨霏微風起，婀娜弱柳條；潺潺流水遠，斜暉映小橋。

雨夜

深院黃昏後，敲窗風雨斜；青燈空一室，伴我讀南華。

感身世甲子乙丑間，樂境盜匪猖獗，乙丑夏已，余村陷盜，不幸先君於蘆葦叢中遇害慘終，家產蕩然殆盡。及今匆匆數載，念孤身飄零，飛紅狂飄，憶及昔者，悽焉淚下。茲緣余求學故，惹起家庭糾紛，既不得於祖叔，復見罪於親朋；兢兢一身，環顧左右，誰與爲助者！感此得二十字。

欄邊

兼葭鉤鳴日，慈母斷腸時；奈何家產盡，忍我作孤兒！

輕風拂面過，皎月照花新；空庭寂無聲，刃煞凭欄人。

無題

殘月低過屋，履透碧苔露；玉影依然渺，且立櫻桃樹。

祭父——先君三週忌辰陰雨——

淚盡聲嘶喚不回，只今惟有酒幾杯；蒼穹也自心悲痛，隆隆長空鳴怪雷。

其二

風暴雨急天不開，花落鳥啼總成哀；赤帝忍見流淚眼，深藏雲裏不出來。

樓窗晚眺

登樓凭窗夕陽斜，萬千蝶舞是菜花；炊煙吐盡更何見？暈紅一抹晚天霞。

遊南郊

綠陰夾道不見天，一路沙嶺叫秋蟬；瓜棚睡起歸來晚，月華掩映白楊邊。

殘春

送春河橋一出門，絲絲綠柳一銷魂；落花滿溪流水遠，蕭蕭暮雨濕黃昏。

憶江南

默無語，獨自立斜陽；輕風送來花幾瓣，淺溪渡過雁一行。春逝暗心傷！

如夢令

篋底舊作

篋底舊作

心頭幽恨怎消？鎮日情淚暗拋；惱煞壁上鐘，無端點點輕敲。今宵，今宵，擁衾倦舒懶腰。

384

前調

東風短笛無腔，權且優遊夢鄉；一覺醒來時，古剎疏鐘恰撞。淡妝，淡妝，明月梅花滿窗。

又

樓頭忍負殘宵，把酒獨將月邀；輕風悄過處，片片落花亂飄。心焦，心焦，凭欄一聲長嘯。

浪淘沙

深院夜寂寥，黯然魂銷；輾轉無夢臥紅綃。幾聲枕邊南歸雁，淚灑一瓢。魚雁倩誰捎？水遠山遙；瘦損不減沈郎腰。只今且向鏡邊覷，憔悴小照。

共伊聽松嘯，攀柳河橋；月明小樓弄琴簫。思往那堪室岑寂！怎度今宵？窗內燈無聊，窗外芭蕉；萬千愁緒似江湖。聽盡枕畔五更雨，心怯明朝。

菩薩蠻

綠窗紅樓深深院，瘦損海棠腸堪斷。輕顰雙黛螺，盈盈魂銷波。風送榴花片，撲上伊人面。花也底輕狂！不解憐紅妝。

夜月

孫玉春

人聲靜，夜將闌，天光如洗，月亮兒天上懸。絕妙嬌柔體態，輕輕緩緩，閒步雲端。顯露皎潔顏色，十分美滿，十分委婉，四面星光閃閃，似仙花繚繞伊身。一陣樹動風聲，如絃如管，爲伊吹彈。

窮酸獨唱

杜蓮生

我窮酸家種三畝沙土灘，種苗他不長，栽樹也不「沾」。我和鄰居一日夥吃四頓飯，他吃三頓我吃一餐；一頓飯還不算，一把小米二團菜團。地丁銀子沒有付過，每年要挨三百板。有一天我出門往外看，街裏兵士來回攢；他們過去我往後看，一捲紙捲丟在路邊。我拾起來拆開看了看，原來是中交鈔票一百元。我到我的門口回頭看，看看有人趕沒有人趕？唉！好了！一百元讓我窮酸過個太平年。

夜月

寒假日記四則

我窮酸家房子半間，蓋房蓋不起，折房也不敢。我和鄰居住整四間，他住三間半，我住半間。庄子捐年年沒拿過，人家時常給我墊。那一年他蓋房罰我給搬運磚，有一年地皮亂我村「大旗」給我槍，讓我給他荷槍桿，弄的人家一夜成了淨光蛋。那一天我想不幹，城裏的警察來拿辦，我從房裏不要命的往外竄。不幹「不沾」，只得混口飯，有一天我們搶了二元半，他們要二元四分三。我不行只是賊，他們看我事不濟，用條小繩把我拴；把我抬到荒野外，打了我混身上下成了個爛，從此我窮酸運才不沾。

特注「大旗」即土匪之首領。

「不沾」即倒運也。

廿年五月十二日

寒假日記四則

梁材

一月六日——晴。

幾日陰雪，今天真的晴了。早晨起床時，窗上已現出紅的顏色，清理了棹子，幹三同敬軒也起了床，於是一同到外邊去吃飯。

飯後一同去洗澡，回來順路轉到C的家裏。C還沒有返大，C的母親讓我們到她家中坐，一幕話劇就在此時開始了：我們談的大部的資料，全是關乎C君的婚姻問題，後來C的父親也開始長篇的討論，總之，他們所說的不外愛子心切。S家既訂的婚姻，並非有誠意的主見，僅是關着朋友的情面，想不出較好的離婚法子來。談到最後，也沒找出一個相當的結論。但是，關於婚姻問題，由此可以知道一部分舊社會支配下底人的心理，他們已經明瞭盲目婚姻的罪惡；可是這些祇能與他們底主觀的感情——朋友的情面——相對消，仍然不能使他們跳到革新的戰線上去。

由C宅歸校後，僅祇翻開書本，就到了吃午飯的時候。午後查了一篇英文單字，讀了一頁英文……晚飯後看了一節物種原始，又寫妥一封家信。

一月七日——晚雪。

今天天氣很好。上午作了點讀書工作，後來幾位同學，想把籃球場的積雪掃除一下，預備作戶外運動，於是我們幾個人在雪地裡工作起來。我們忘掉刺骨的北風，已經開始侵襲我們，太陽早避在雲裏了。起初，還有人知道把凍冷的手，握在嘴上；後來，竟忘掉一切，只有歡呼聲和器具聲，在那寒冷的空氣裏擊碰。

寒假日記四則

寒假日記四則

午後仍然繼續工作，居然把敵數大的一個籃球場，由雪裏掘了出來。我們作了一會籃球練習——努力的代價，整個的歸給我們了！踏雪回來時，肩上的掃帚似乎變成了Patent！

晚飯前後隨便看書，作為休息。後來邵漢三送給我們幾張戲票，於是夜裏聽了一次戲。戲散了，雪片把我們送到學校。

一月八日——陰雪

早晨起來，一絲的風也沒有，星星的雪片，稀稀的落着，——表示出一夜的飄飛，已經很疲倦了！枯樹，房屋，均從新換上潔白的面具。我起牀後，覺着很煩悶，身體也不舒服，許是雪的作怪？又像是受了煤氣？

午後，決計到醫院去診治，幹三也去了。在醫院中遇見聘之。診後，一同冒雪回來。晚晌睡的很遲，但又沒有看一點書，可愛的一日的時光啊！竟這樣平凡的漂流過去！

一月九日——晚晴

昨天睡的有點晚，夜裏又起了狂風，使窗子不但失去禦寒的能力，而且打得一片響聲，所以一夜沒有安穩的睡眠，早晨起的很晚了。

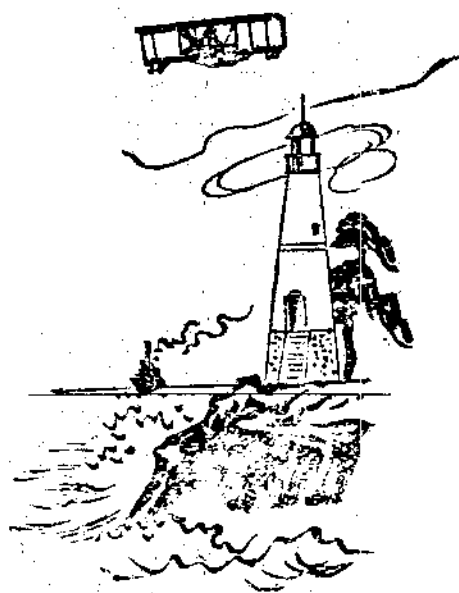
街上的行人很少，厚的雪上加了一層由遠處移來的黃沙，狂風還在打着山崩似的呼嘯，

——任意的捕殺貧寒交迫的人們。我們在這樣暴風之下，往街上吃飯去了，那時除了遇見沙粒絞着雪片之外，似乎僅僅看見討飯的二肥，匆匆地過去，——我的眼膜上映出一件敗絮棉襖。

我拿了字典同英文本子，坐到爐子旁邊，幹三，敬軒，也圍在爐子的別側，午前的光陰，這樣消費過去。午後仍然圍爐坐着。天將黑了，太陽淡淡的一笑，微微的藍天，露了半面腮角，移時又被暮氣罩住。

夜裡看了幾頁書，……早早的睡下。

寒 假 日 記 四 則



體 育

遊戲精神與人生

遊戲精神與人生

周福盛

392

遊戲的範圍很廣。本篇所說的，是專指比賽的遊戲；足球，籃球，網球，排球，乒乓球，田徑賽……等。什麼叫做遊戲精神？遊戲精神就是比賽時候，運動員表現出來的一種精神。下面所說的，是專指好的一方面；

(一)合作的精神是比賽時最要緊的。例如作排球賽時，必定要共同合作，才能取勝；後排的人傳球至前排，前排的人將球託起，然後前排的人，再用力向上跳，打球至對方。由此可知，須有合作的精神才能取勝。上面是說打排球的合作精神，其他比賽的遊戲，都是如此的，凡是玩過的人，和常看比賽的人，都相信的。

(二)犧牲的精神 犧牲個人，為團體取勝，是比賽時最注重的精神。例如打籃球的時候，有同樣的甲乙二人，甲距所擲之籃稍較乙為遠；但擲籃技術稍勝於乙，此時甲應犧牲個人，傳球與乙擲籃，因乙距籃較近，雖技能稍遜，然進籃的機會，實勝於甲。這不過是一個最淺近的例。其他如犧牲個人意見，服從多數。犧牲個人的光陰，為團體效勞！這都是一種犧牲精神。

體 —

(三)服從的精神 這是最顯著的。例如運動規則，須絕對服從；公正人的裁判，須絕對服從，此外服從指導員；服從隊長；服從團體等，都可在遊戲的時候，養成正常服從的精神。

育

(四)盡忠的精神 凡是加入比賽的運動員，我敢說沒有一個不是盡力去作，這就是養成做事盡忠；為團體盡忠；推廣起來，就是為一族一縣一省一國盡忠的精神。

類

(五)堅持到底的精神 做事最怕沒有堅持到底的精神，也是運動裏邊最重要的一種精神，比賽時，攻則攻，守則守，自始至終，不肯一刻放鬆。凡有訓練的運動員，多有此種精神。

類

(六)快樂的精神 遊戲運動，可以養成自然的一種快樂，比賽的時候，個個帶着笑容，雖遇困難，或遭失敗，亦不改常態，比賽終了的時候，勝者固喜形於色，敗者亦皆歡呼而散。這豈不是一種自然的快樂麼？

(七)誠實的精神 這種精神，在比賽時候，最易養成！與他隊相約，必須準時到場，比賽時不以欺詐與不正當的手段，誘人失敗；公正人或看不見犯規舉動的時候，球員依舊沒有犯規的行動；這豈不是誠實的精神麼？

遊戲精神與人生

我對於自由運動與規律運動的分析

(八)親愛的精神，遊戲時人不但本隊隊員互相親愛，即客隊隊員，亦彼此親愛不失高尚的態度，資格高尚之運動員，一方面雖盡力攻守，一方面仍顧全友誼，這才是一種真正親愛的精神。

(九)守禮節的精神 在比賽的時候，對於客隊隊員，來賓，及公正人等，無不以禮相待，不失運動員的良好精神。

上面所說的合作，犧牲，服從，盡忠，堅持，快樂，誠實，親愛，守禮節等精神，豈不是與人生有密切的關係麼？但是現在主持教育的人，和指導體育的人，多不以遊戲為教育的一種，更不知體育在教育上所站之地位，甚至以江湖賣藝之流視之，豈不令人可惜！希望此後我國主持教育的人和體育界的同志，認清遊戲的目的和需要，把遊戲的範圍看寬一點，從遊戲中去求身心的發育和道德的修養，從中尋找一種正當的快樂，這就是我做遊戲精神與人生的惟一目的！

我對於自由運動與規律運動的分析

周福盛

自由運動。純以活動為主。學者確居於自動之地位。可以各就本人之力量與所好。求充

足之發展。但此種運動。只可爲補助之運動而已。若非持之有恆。難期長久。倘時作時輟。爲偶然之興奮者。不特無益。恐有過勞之弊耳。故其效果之微。可想而知矣。又無一定之標準。學者是否努力進行。是種獲有良果。皆不易考察。如今之散步，遊戲，旅行，跳躍，等是也。規律運動以能遵守規律爲主。學者確居於被動地位。不能求充足發展個人之意思及技術。但集多數人於一體育場。聽同一口令。而行各項運動。極易整齊。其所得之效果。亦甚遠大。此其特長者是也。如今各學校所行之普通體操，輕重器械體操，及軍事訓練，童子軍，拳術，等皆是。此上即自由運動與規律運動之分析是也。

本校運動概況

李迺仁

我本來是個不會運動的人，可是我很喜歡運動。

我們要知道運動是對於我們有利益的一種事情。我們在中學求學的時候，正是身體發育的時期，在這時候我們去運動，除了身體能夠得到健康外，並且還可以從運動中訓練美滿的道德。假設在青年的時候能夠使我們的身體得到一種美滿的發育，不但將來的健康容易保持，就是一生的壽命也可以延長了。

本校運動概況

本校運動概況

現在再說運動對於學業上的重要。我們要知道學業是一種精神的結晶品。我們要想叫我們的學業發達，必須先有了健全的精神。我們都知道要想得到健全的精神，必賴於健全的身體。要想得到健全的身體，必賴於一種適當的運動。既然我們知道了非有適當的運動，不能得到健全的身體。沒有健全的身體，不能得到健全的精神。沒有健全的精神，不能得到良好的學業。那末我們還不起快急起開始練習體育嗎？我們要知道，學校的功課是很複雜的。學生往往因用功過度吐血而死的所在多有。究竟他吐血的緣故是甚麼？實在就是因為他沒有強健的身體，不能去擔負那研究很繁複的功課的勞苦。

由這各方面的觀察，就可知道運動的必要了。所以我們在這求學的時期，是不可不運動的。

在我們學校裡的運動，大概可以分爲五種。

1. 籃球 Basketball，是我們學校裡的同學最感興趣的一種運動，場子有四個。至於運動的方法是把全體同學分成了許多組，每組限定了十四人，在這每週間輪流着去運動。

2. 足球 Football。在前幾年的足球，同學們感覺到是很沒有興趣的。現在因為師長的

竭力提倡，同學們也稍微感覺到一點的興趣了。我們校中有一個很大很平非常好的足球場。我們的足球練習法，還是按藍球的分組，每一時用兩組。在每一週間輪流的去運動。

3. 網球 Tennis ball。是一種最不激烈的運動，又沒有一點危險，比較其他的運動是最適當的一種。可是我們的校中的場子也只有兩個，每每到了打球的時間，幾乎要有了人滿之患。這種運動的分配，却和別的不同了。每到運動的時間是自由練習的。並不相其他運動的分組練習了。

4. 隊球 Volley ball。也是一種不激烈的運動；可是這種運動是不容易引起人的興趣的。隊球填子在我們校中也只是一個；可是也並不感覺到場子的短少。這種運動的分配的方法是和足球同樣的。

5. 國術 Boxing。前幾年的各學校裡，就有這一種運動；現在又經了許多人的提倡，更漸漸的引起了人的注意來了。我們學校的也就聘請了一個國術指導員。我們的同學都是很熱烈的參加了國術團。在這最短期間都是很有成績的。一些的同學們對於國術；都是很有興趣的。這種運動——國術——的練習法，不是強迫加入而是自由報名的。把所有的一切報名同學分成了組；到了每天的課外運動的時間來輪流的練習。

本校運動概況

本校運動概況

在我校的體育大概；也就是這樣了。我是一個沒有學問不會作文的人。拉雜的寫來；成了這篇小品，這也不過是報告本校的日常運動的概況罷了。

英文研究

英文研究

(A lecture given at the weekly meeting)

- I To-day I am very glad to have the opportunity to say a few words to you, the fellow students of my mother school, my subject is, How to Study English, or the methods of Studing English. But before we discuss this question, I want to ask another question, that is, why should we study English? Because without a clear definite aim or purpose our study would be blind, and our effort, fruitless. Now I ask all of you to think for a moment over the question, why should we study English?

- # English is the most widely used language of the world. Of course, it may be studied with different purposes. It may be studied as a science or history, such as philology and grammar. But the most important purpose or aim of studying English for the majority of Chinese students is, it seems to me, to study it as a means to an end. Because the English language is the important medium to the world's civilization or culture, the key to the palace of modern new sciences. Most books of cultural importance, such as, books on science, philosophy, li-

terature, history, etc. are written in, or have been translated into, English. If we do not master the English language, how could we obtain new knowledge of various kinds and how could we understand and enjoy the world's culture or civilization of to-day. This is the most important reason why we should study English.

Now that we have discussed the aim or purpose of studying English, I propose, in this short speech, to offer a few simple suggestions about the methods of studying English. I venture to say that they will give you some helps in mastering the English language, if you put them into practice.

(1) In the first place, particular emphasis should be laid on memory work. As you know, words, idioms, grammar, etc. are necessary for the mastery of a language, and all of them are to be learned only by heart. So the work of mechanical memory in learning the English language is very important.

(2) In the second place, plenty of time should be spent to enlarge your vocabulary. By vocabulary is meant the words alone's command. It is that if you have only a small vocab-

ularly, you can never make yourself well understood in that language, because you are not in a position to choose the proper words to express the meaning intended with accuracy. Consequently, you cannot but make many gross mistakes in writing or speaking. Therefore, it is needless to say that a large vocabulary is the ground work in mastering a new language.

(3) In the 3rd. place, special attention should be paid to idioms or idiomatic phrases.

There are expressions peculiar to a language. They cannot be analysed and explained according to the present—day English grammar. For example, “by hook or by crook” in the sentence, “the fashionable young man tries to win the beautiful young girl by hook or by crook” Again “from hand to mouth,” in the sentence, “the professor at a certain university lives from hand to mouth.” the only way to Command such expressions is to commit them to memory by one by one, as each of them has to be learned as an indivisible unit, Very often they prove more forcible and vivid than ordinary Grammatical expressions. As they constitute an important element of a language so they claim special attention,

(4) In the fourth place, a systematic study of grammar is of vital importance. Without

a fair knowledge of the grammar of a foreign language you can hardly understand it clearly and thoroughly. All those who have made a systematic study of grammar can never fail to see that they have overcome many difficulties with the aid of grammar. So it may be said with safety that a profound knowledge of grammar is necessary for every student of English.

(5) In the fifth place, or lastly, a word may be said about the importance or necessity of practice. Practice or exercise plays a very important place in learning to do anything whatsoever. One of the three laws of learning in psychology is the law of exercise. According to this law, the only way of learning to do a thing is by actually doing it. We learn to swim by swimming; we learn to sing by singing. Similarly we learn to speak by speaking, and write by writing. Without practice, you can never learn anything. Without practice, no amount of knowledge of grammar or rhetoric can make you proficient in the use of a foreign language. Therefore, all of you who hope to master the English language, must seek every opportunity to make use of the vocabulary, idioms, grammatical rules etc. which you have learned. You must speak English as much as possible. Don't be afraid of making

mistakes, By doing so, your English will be greatly improved. Very soon.

404

All the above mentioned points are highly essential to the study of the language in question. It is sincerely hoped that all of you would consider of follow these few simple suggestions and would be benefited by thence finally.

The advantages of reading newspapers.

By W. Y. Liu. ()

To read history is profitable because we may know things part. To read philosophy makes us wire because we may know things in future. What can make us understand the present situation of the whole country? It is reading newspapers.

Many years ago, China had no newspapers and many men did not know that newspapers were important. Although China was the oldest nation in the world. Yet her communication was not developed by government. As her policy was very corrupt, so China had no newspapers.

In recent years, there are many kinds of newspapers in different parts of China, such as the Ho-pie Daily News, the Social Welfare etc. If we read newspapers every day, we may acquire many advantages. But the three great advantages of reading newspapers, are as follows:—

First, by reading newspapers, we can know the onward march of science, we may acquire much knowledge of science, in order to improve our national industries.

Secondly, by reading newspapers, we can know international wars and civil wars, and understand the conditions of our own country. Therefore we must read newspapers every day.

Thirdly, by reading newspapers we are aware of the rising tide of modern thought in the whole country, we can acquire a fair knowledge of various subjects. Therefore newspapers can give us many advantages.

In short, the newspaper is of great value to-day. Through it one part of the world may know what the other parts are doing. If we read newspapers every day, we can acquire

英文研習

many advantages. I hope that my school mates will read newspapers every day.

24

The Advantages of Reading Newspapers

by T. C. Lee ()

Long ago human life was very simple and difficult. The majority of the people lacked knowledge in the world. There was no relation between one nation and another. Although the means of communication was undeveloped, Yet the Chief reason lay in the want of newspapers.

At present communications have been developed in roads and waterways. Matters international in character break forth between one nation and another. It is newspapers that can spread such news to all nations. Every country in the present century, therefore, is in urgent need of newspapers.

There are different kinds of newspapers, such as, morning paper, evening paper, daily

paper, Sunday paper, and so on. In newspapers are printed foreign news, national news, local news, editorials and advertisements.

Why are newspapers of great value to-day? According to my opinion the chief advantages of newspaper reading are as follows:

— In the first place newspapers tell us all about customs, habits and human nature here and there in the world. Thus, every one can know the undevelopment of education and science in his native country. They reveal plainly to us the corruption of police and officialdom and the abuses of government.

— In the second place newspapers tell about the conditions of the family of the nation. Every one can know the improvement of police and the development of education and science in other countries.

— In view of all these points to read newspapers not only makes one clever and correct in thinking, but gives one a bird's-eye view of all the national and international affairs.

英文研究

In a word by reading newspapers we can learn the chief reasons of the weaknesses of our native country, and adopt many foreign good measures in order to make our native country gradually wealthy and powerful.

附註 T. C. Lee (即李金銘)

+ The Aim of Studying English

By J. T. hi. (李榮堂)

! English is the most widely used language of the world. If a man asks me, "Why do you study English?" I shall tell him the following.

First, China is the oldest nation in the world. There are four hundred million people, many rich mines, vast forests and fertile lands in China. She would be, theoretically considered to be the richest and most powerful nation in the world. But indeed she is very weak and poor. What is the reason? According to my own opinion, the chief reason is that her industries and communications have not been developed. In order to improve her

industries and communications, we must study modern sciences but most books on science are nearly written in English. Therefore if we wish to introduce European and American civilization into China, we have to study English.

In the second place, every man in the present century should, at least, understand two languages well. One should be his mother tongue, and the other should be a language in universal use. As English is the most widely used language of the world, so if we wish to acquire more knowledge, read books on science and engage in some professional works, we have to master the English language.

In short, English is used as a principal language in international commerce and communication. If we wish to improve our commerce, develop our industries, acquire more knowledge and do more useful things, to study English is necessary. English to us is like fertilizer to the field. If the field has not fertilizer, the crops cannot be abundant. If we have not the knowledge of English, we are unable to do every thing satisfactorily. There-

英文研究

fore, to study English is very important. Supposing we wish to do every one of the above mentioned points we must study English.

1931, 4, 14.

— 一
— 一
— 一
— 一

校聞

本學期大事記

本學期大事記

本學期大事記

- 新 一
- 1/19 教務主任段秉之先生返校
- 1/22 訓育主任胡韻笙先生事務主任李靈甫先生英文教員崔可章先生返校國文教員李楨幹先生到校
- 十
- 1/23 校長由平返校
- 一
- 1/24 史地教員張冠儒先生數理化教員趙雨化先生返校國文教員岳一峯先生數理教員張子哲先生體育主任周福盛先生到校
- 中
- 1/24 開學並舉行始業式
- 1/26 藝術教員魏燦東先生到校
- 1/29 開本學期第一次教務會議
- 1/30 本校由津購買之汽燈鍋爐圖書藥品儀器到校

- 校 一
- 2/1 聘請李靈甫先生兼本校文牘
- 2/2 英文教員魯秀軒先生因事請假暫聘美人葛林牧師代課
- 2/3 博物教員王受天先生到校
- 2/4 自習室及教室改設汽燈
- 2/6 校刊出版委員會成立
- 2/7 本學期第一次校務會議開會
- 2/11 各班開始學期試驗
- 2/16 學期更始放假五日本校師生在訓育課開俱樂部
- 一 閱
- 2/25 開學
- 3/2 教廳科員閻承之先生來校參觀
- 3/9 自本週起圖書館一部分書籍公開閱覽

本學期大事記

本學期大事記

- 3/10 清潔委員會消費合作社演說辯論會改選
- 3/12 早八時舉行 總理逝世紀念式並請王肇興先生及岳一峯先生講演
- 3/15 雅樂社改組
- 3/16 英文教員修壺玉先生到校上課
- 3/17 聘定賀秀岑先生為本校國畫指導員
- 3/18 國術教師楊憲斌先生到校
- 3/19 英文教員魯秀軒先生到校
- 3/20 修改中院後院學生廁所二所
- 3/21 國畫社成立晚演說會請理化教員趙雨化先生講演「祈雨之我見」
- 國畫研究社開成立會
- 3/23 國術社成立國術開始練習課外運動變更時間及組織

— 校 —

3/26 修前院職教員廁所一所
雅樂社開成立會

修改第三齋寢室改爲每室二間

3/28 晚七時演說會請胡韻笙先生講演「夢之研究」

3/29 開各班值週生談話會

3/30 本校照像社成立

頒發上學期學生服務褒獎狀及全勤褒獎狀

— 開 —

4/1 全體學生施行種痘

4/2 修理大操場及各籃球場

4/4 春假開始放假三日

4/5 職教員學生赴李茂堤旅行

本學期大事記

4/23 盥漱室開始建築

文藝研究會成立

4/24 國文教員李植幹先生因事赴平

4/25 演說會請魯秀軒先生講演 How to study English.

4/27 教務訓育體育三課開始在聯合辦公室共同辦公

4/29 童子軍團成立會

4/30 開始修理大成殿盥漱室建築完成

5/1 中央黨部黨務視察員任洪濟先生蒞校講演「三民主義與中國之國情及世界之趨勢」

5/3 全校整隊赴南關帝廟開各界紀念「五三」慘案大會

5/4 舉行「五四」運動紀念儀式

5/6 全校舉行檢查身體

本學期大事記

本學期大事記

- 中 —— 十 —— 期 ——
- 5/19 國文教員李楨幹先生由平返校
- 5/18 舉行陳英士先生殉國紀念儀式
- 5/10 課間操改爲晨操
- 5/15 速記團開始自由報名
- 5/14 童子軍開始訓練
- 5/13 張子喆先生因病請假特請魯知璞先生代課
- 5/13 建築委員會成立
- 5/12 英文教員魯秀軒先生請假旋里請修壺玉先生代授三年級英文
- 5/9 早十時舉行國恥紀念儀式
- 5/8 開本學期第二次教務會議
- 5/7 各界在南關帝廟舉行慶祝國民會議大會本校整隊出發並担任國術表演

校 —

5/20 建築委員會開第二次會議

5/23 出版委員會開會討論校刊付印手續

5/24 事務主任李靈甫先生因事赴平

5/25 作息時間改為早五時半起床晚九時息燈早晚自習各一小時

張子哲先生病痊開始上課

5/27 校長及國文教員岳一峯先生率領第廿四五班畢業生至法文學校參觀

開第三次建築委員會

5/28 教務主任段秉之先生數理教員趙雨化先生率領第廿四五班畢業生至宣聖會醫院參觀

5/29 教務主任段秉之先生國文教員岳一峯率領第廿四五班畢業生至第五女師參觀

5/30 舉行「五卅」紀念式並邀請大名黨員審查員簡雨蒼先生蒞校講演

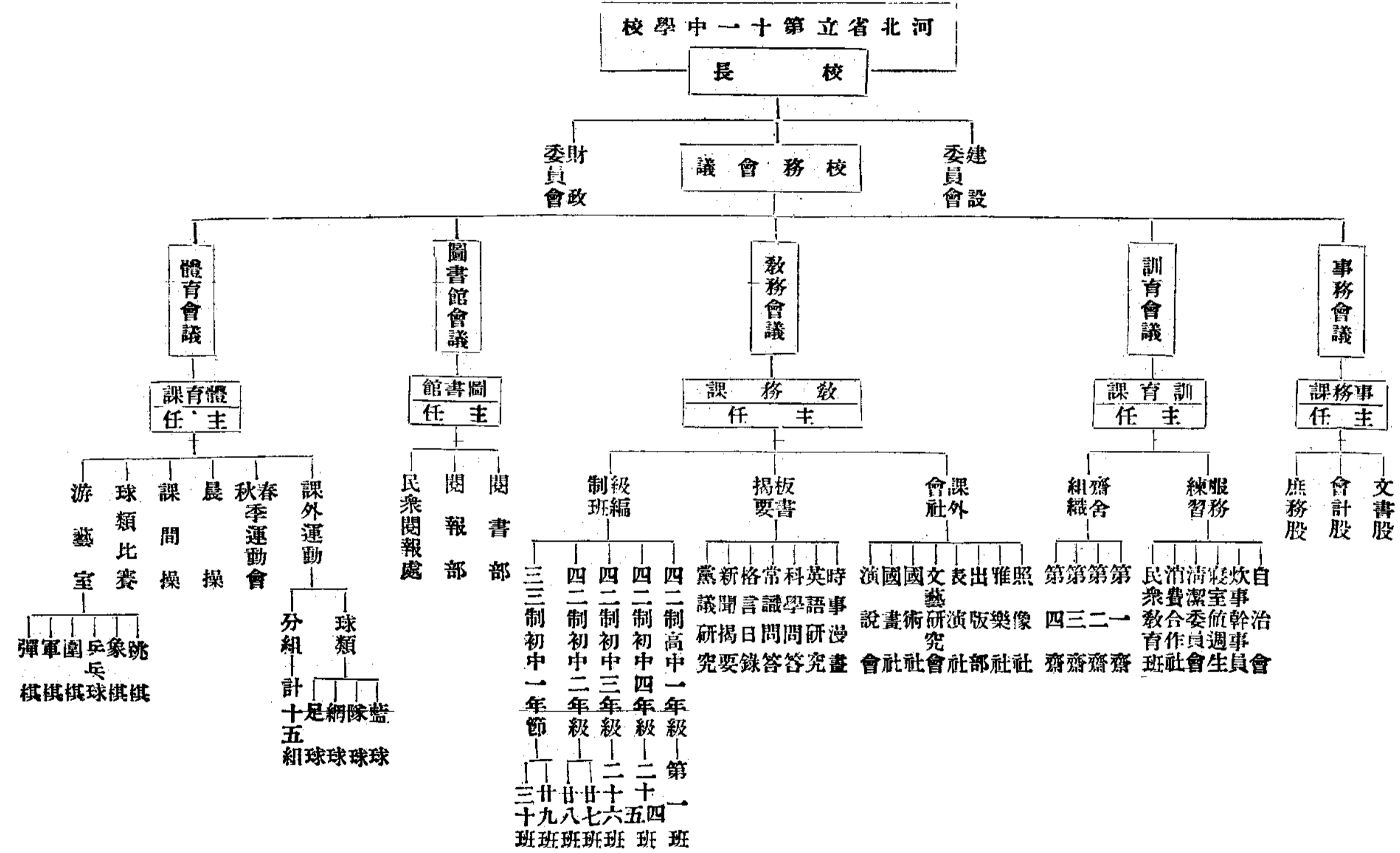
— 關

本學期大事記

— 第 一 十 一 期 —

本學期大事記

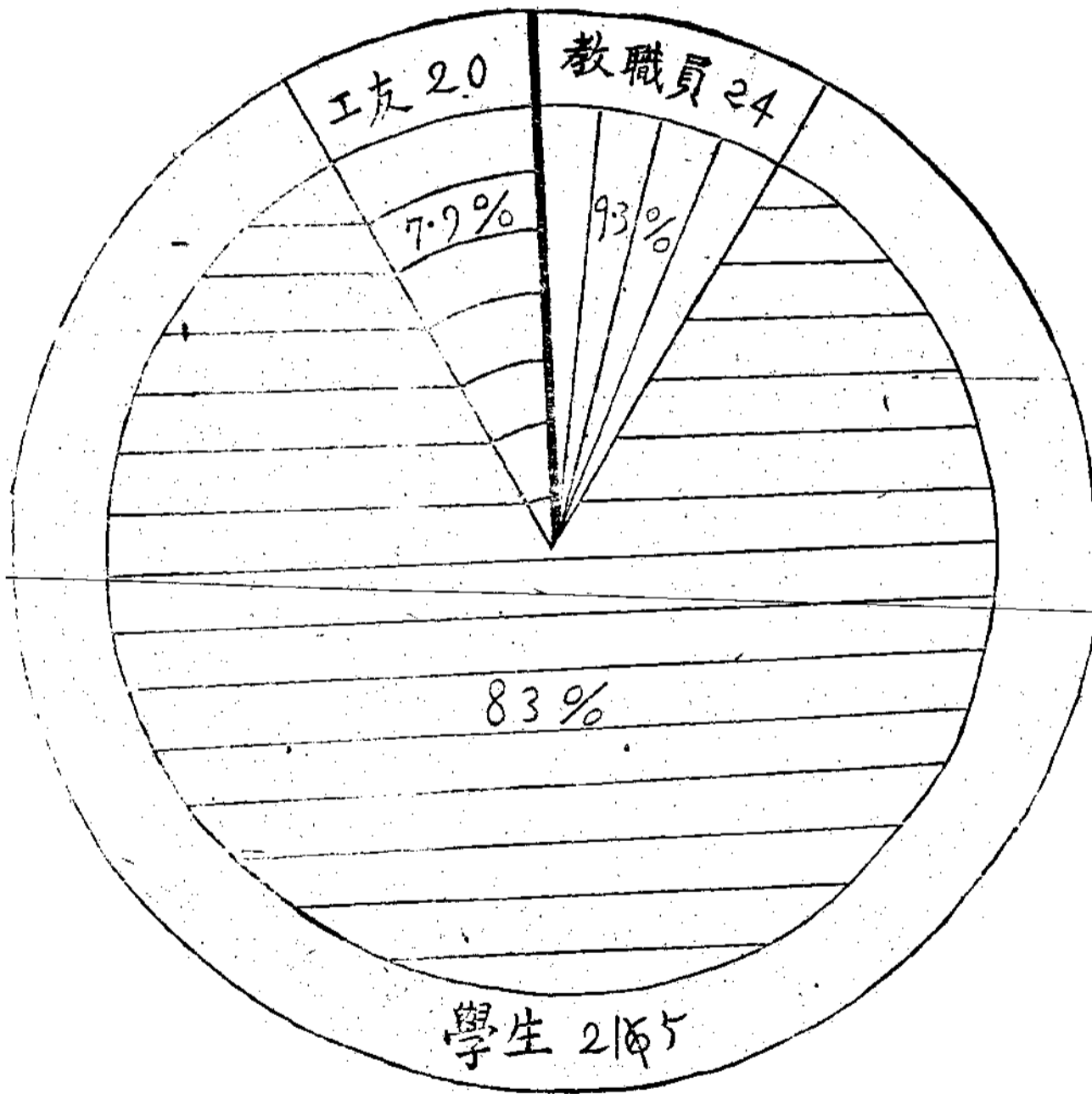
表統系織組校學中一十第立省北河



本校會社一覽表 十九年度下學期

名稱	成立年月	宗旨	組織	入會手續	會期	備考
出版委員會	二十二年六月	研究學術發表思想	由校友會全體會員選出委員十三人分任總務編輯校繕三股事宜	由職員推舉六人學生每班選出一人為委員	由各股股長遇必要時招集	師生合組
照像社	二十二年三月	運用化學試驗練習照像技能	由已獲有理化知識之各班組成共分六組每組設幹事二人	先經過自由報名手續然後再編配於各組中	星期一，二，三，四，五，六，下午五點至五點四十分	師生合組
國畫社	二十二年三月十一日	發揚藝術天才練習繪畫技能	由各班之富有藝術興趣者組成之設總幹事二人	經過自由報名手續得為會員	星期三下午四點四十分至五點四十分	由學校組織成
國術社	二十二年三月十三日	煅煉身體提倡國術	由各班之富有武術興趣者組成之設總幹事二人	經過自由報名手續然後分組學習	星期一，二，三，四，五，下午三點半至四點五十分	由學校組織成
雅樂社	二十二年三月五日	陶冶性情並練習藝術技能	由各班之對於音樂有興趣者組成之設總幹事二人	經過自由報名手續得成為社員	星期四下午四點五十分至五點四十分	由學校指導成
文藝研究會	二十二年四月十三日	以研究文藝啟發思想為宗旨	由各班富於研究文藝興趣者組成之設總幹事三人	經過自由報名手續繳納會費得為會員	星期日 上午八時至十時	學生自組
消費合作社	二十二年九月	購買便宜貨物練習作事能力	每月由每班選舉委員二人組成之並互選二人為總經理		星期一，三，五，午飯後至上課前	由訓育課指導成立現歸學生自治會辦理
清潔委員會	二十二年三月十日	講求學校衛生注重各處清潔	由各班選舉一人組成之設總幹事二人		星期一，三，五，午飯後至上課前實地調查各處並公佈之	由訓育課指導成立現歸學生自治會接辦
演說會	二十二年九月	練習口材交換思想研究學術	每班選舉幹事一人共七人並互選常務幹事二人	全體學生均須入會	每星期六晚七時至九時	由學校指導成立現歸學生自治會接辦

表較比友工生學員職教校本期學下度年九十



河北省立第十一中學 自治會各年級代表及幹事一覽表

年級	初 中 一 年 級					初 中 二 年 級					初 中 三 年 級	初 中 四 年 級	初 中 一 年 級	代表姓名	幹事姓名	候補幹事姓名	兼何職務	備考		
	苗學曾	張冠英	張培良	張國安	趙宗堯	王宗曾	申庭鏡	張恩光	劉升奇	張瑞	李奉先	張培榮	段全忠						孫成熙	李金鏡
總計	十五人	五	人	二	人															
	兩班共計八十九人應出代表六人					兩班共計七十二人應出代表五人					一班共計十七人應出代表一人	兩班共計二十四人應出代表二人	一班共計十三人應出代表一人							

說明：本校自治會係根據中央黨部頒發之學生自治會組織大綱組織之。代表會代表定為十五人，由各年級按照人數比例，每十五人選出代表一人。幹事會幹事定為五人候補幹事二人，由各代表互選；並由各幹事互選常務幹事二人。幹事會下設文書事務學術體育衛生游藝合作六股，由各幹事互選分任或聘任。

民國二十年四月一日

河北省立第十一中學校十九年度後學期學生費用預算表

項 目	年 級 及 級 數				備 考
	高中	初中	三年級	二年級	
第一項 公費	第一目 學費	十八元六元	六元六元	六元十二元	
	第二目 講義費	五角	無	無	
	第三目 體育費	五角	五角	五角	
	第四目 宿費	一元	一元	一元	
第二項 私費	第一目 飯費	二元	全	全	每月約四元按五個半月計算
	第二目 書籍費	八元	八元	八元	
	第三目 筆墨	一元五角	全	全	
	第四目 紙張	二元	全	全	
	第五目 制服	七元五角	全	全	制服約五元制鞋約二元制帽約五角
	第六目 郵費	一元	全	全	
	第七目 雜費	四元	全	全	
共 計		六十六元五角	五十五元五角	五十三元五角	

以上各項費用由校長酌量核算，除往來路費及特別費（如治病購置鞋襪等）外，照表內所列數目付與學生必無不足或過奢之虞。此學期約計五個半月，公費須於入學時一次交清，飯費按月分交。

明

說

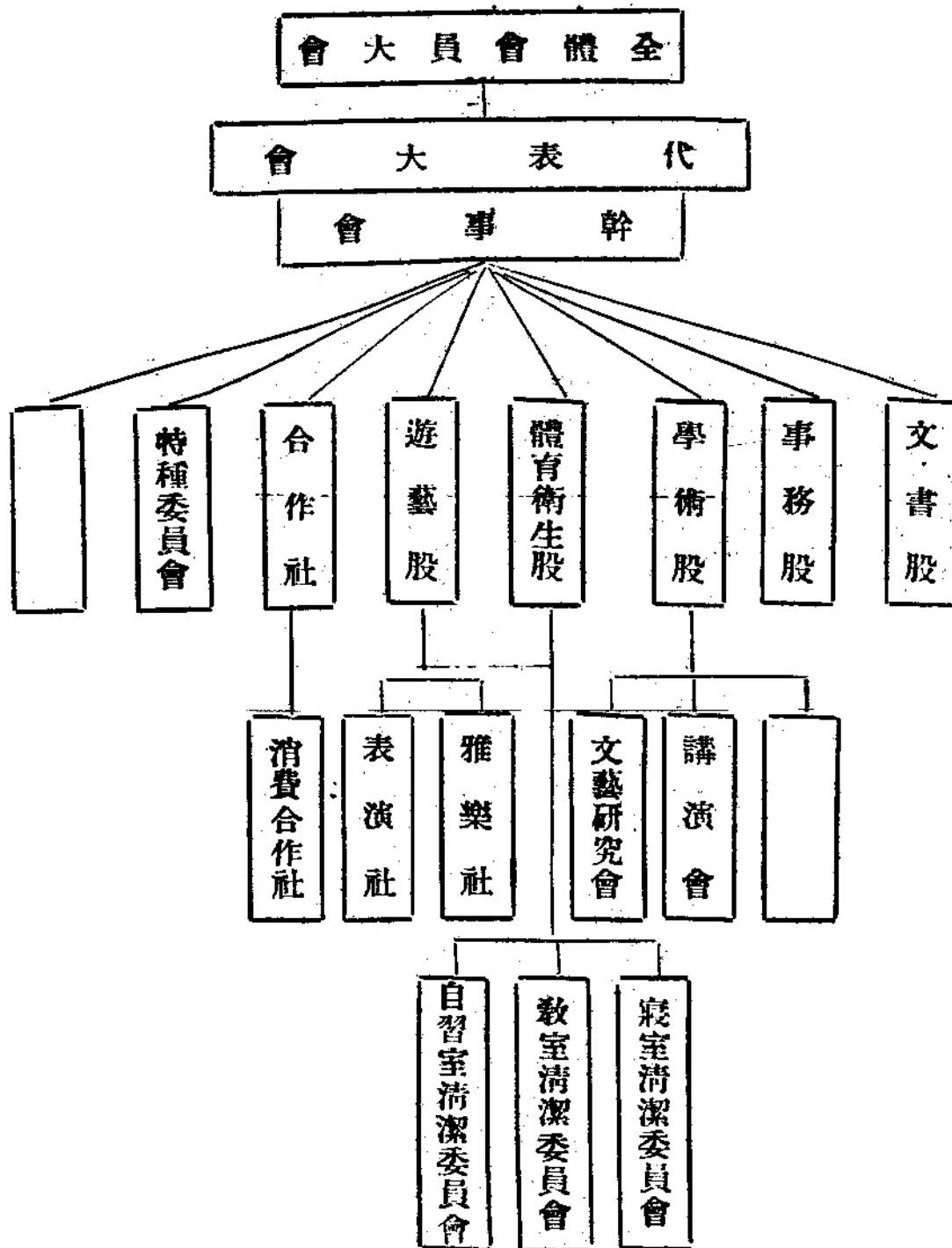
本學期各年級學程表

年學五第	年學四第	年學三第	年學二第	年學一第	年學	每週 時數 學程
2	1	2	2	2	義	黨
6	6	6	6	6	文	國
6	8	7	6	6	文	英
7	7	6	6	6	學	數
4	4	2	2	2	史	歷
2	2	2	2	2	理	地
3	3	2			理	物
3	3	2			學	化
2	3	3	3	2	物	博
		1	1	1	工	手
	1	1	1	1	畫	圖
		1	1	1	樂	音
1	1	2	2	2	操	體
1					訓	軍
2					學	科會社
39	31	37	32	31	計	總

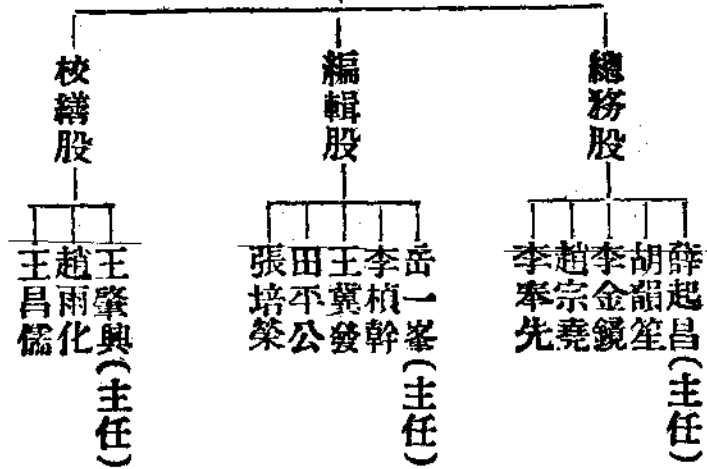
河北省立第十一中學校圖書館二十年四月份閱覽冊數統計表

閱覽冊數類別	年級					合計	百分率
	一年級	二年級	三年級	四年級	五年級		
小說	41	35	9	10	4	99	24.15%
叢書	22	27	6	11	4	70	17.07%
經濟	6	7	2	2	2	19	4.63%
歷史	8	2		5	8	23	5.61%
文學	10	14	4	4	5	37	9.09%
教育			1	7	4	12	2.93%
英文				5	2	7	1.71%
社會	8	13	4	6	4	35	8.54%
經濟書	1					1	.24%
美術	9		2			11	2.68%
博物		2	2	2	5	11	2.68%
韻文	7	3	2	2	1	15	3.66%
戲曲	5	4	4	2		15	3.66%
常識		4				4	0.98%
雜著	3	5		2		10	2.44%
雜誌				1		1	.24%
黨義	6	4	2		3	15	3.66%
會話				1	4	5	1.09%
哲學				1	2	3	.73%
實業	1					1	.24%
體育	7		7		2	16	3.9%
合計	134	120	45	61	50	410	100%
百分率	32.68%	29.27%	10.98%	14.88%	12.19%	100%	

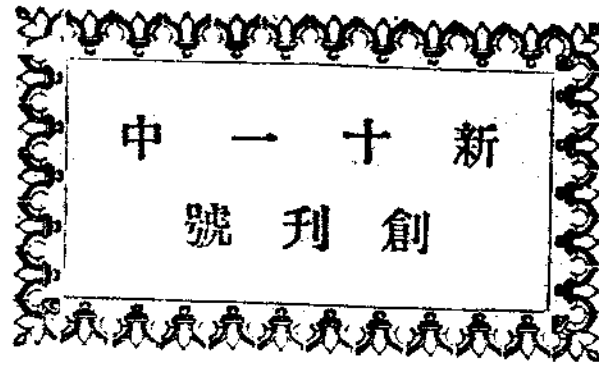
表統系織組會治自生學校本



新十一中出版委員會職員一覽表



中華民國二十年六月出版



編輯者 新十一中出版委員會

發行者 河北省第十一中學校

印刷者 北平中華印字館新記

宣外達智橋八號
電南三六〇三號

實價 六角