
t 3

JOAQUÍN DICENTA

El crimen di afir

DRAMA

en tres actos y en prosa, original

SEGUNDA EDICIÓN

i

Copyright, by ^Joaquín Dicenta, 1908

SOCIEDAD DE AUTORES E8PAÑOLE8
Núñez de Balboa, 12

1912





EL CRIMEN DE AYER



Esta obra es propiedad de su autor, y nadie po-

drá, sin su permiso, reimprimirla ni representarla en

.España ni en los países con los cuales se hayan cele-

brado, ó se celebren en adelante, tratados internacio-

nales de propiedad literaria.

El autor se reserva el derecho de traducción.

Los comisionados y representantes de la Sociedad de

Autores Españoles son los encargados exclusivamente

de conceder ó negar el permiso de representación y
del cobro de los derechos de propiedad.

Droits de représentation, de traduction et de repro

duction reserves pour tous les pays, y compris la Sue-

de, la Norvége et la Hollande.

Queda hecho el deposito que marca la ley.



EL CRIMEN DE AYER

DRAMA

en tros actos y on prosa

ORIGINAL DE

JOAQUÍN DICENTA

Estrenado en el TEATRO ESPAÑOL el 18 de Febrero

de 1908

SEGUNDA EDICIÓN

MADRID
S, YBLA800, IMPEBBOH, ¿ÍABQDÉ8 DI BA1TTA A*A, 11 DUP.*

Teléfono número 551

1912



» Digitizedby the Internet Archive ,

in 2012 with funding from

University of North Carolina at Chapel Hill

http://archive.org/details/elcrimendeayerdr1446dice



<M cMaria Guerrero

vam <=i¿/<icen/a.j/^oaauí^



REPARTO

PERSONAJES ACTORES

CARMEN Sea. Guebekeo.

IRENE Roca.

MARGARITA Salvados.

PEPA Seta. Oancio.

CELESTE Sea. Bofill.

JUANA Seta. Hebbáiz.

JULIÁN Se. Díaz de Mendoza (M.)

MARIANO. CodinA,

PEDRO Cieeea.

RUDERICO Santiago.

ÁNGEL Allen-Pebkins.

MANUEL Gueeeebo.

IGNACIO Beeenguee.

MENÉNDEZ Vabgas.

SOTO Jdste.

EL CONDE Cayüela.

EL MARQUÉS Medeano
CABALLERO l.o Ubquijo.

ÍDEM 2.o... Covisa.

Varios personajes secundarios



iZK]«V «dSüOBPjV» Ji*

ACTO PRIMERO

El teatro representa la habitación en que tiene Mariano su taller de

pintor.

El fondo estará constituido por dos ventanas de cristales que

dan sobre un tejado.

En el espacio de pared que separa las dos Ventanas, colgarán

una guitarra, un sable de caballeria, un gorro turco, una escope-

ta de chispa, una espingarda, una daga y un puñal de Albacete.

A la derecha del fondo habrá un maniquí con varios pingos de

colores puestos sobre él á usanza de vestimenta árabe.

Delante de la ventana de la derecha recibiendo la luz de ésta

sesgada, habrá un caballete. Sobre el caballete un lienzo, apenas

esbozado, indicando dos ó tres figuras de mujer y un fondo de

marina.

Junto al caballete una silla de tijera, encima de ella una pale-

ta, pinceles y varios botes de color. Al pie de la silla uu cacharro

limpia pinceles.

h.11 el ?.ndo, á la izquierda ana mesa de comedor abierta, ala

que faltará uno de los tableros. a1 lado suyo un biombo.

Colgados de las paredes y puestos de frente ó de revés contra

ellas, estudios, bocetos, apuntes, cuanto representa el trabajo de

un pintor, sin bienes de fortuna, que comienza el oficio; dos de

estos lienzos estarán sujetos á tableros estrechos y largos. Uno de

los lienzos representará un busto de hombre á medio concluir.

En primer término, á la derecha, un diván persa en muy mal

uso. A la izquierda, en primer término también, un sillón de cuero

maltratado. A tenor del sillón y diván el resto del mueblaje.

Una puerta á la derecha y dos á la izquierda. La de la derecha

supone comunicar con la de la calle La de la izquierda, la de

primer término con las habitaciones de la casa; la de segundo cou

la cocina, de la mtSma.

611054
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Encima de un mueble cerca del biombo, un cesto de flores: ro-

sas, claveles, pensamientos...

Al levantarse el telón aparece en escena Irene. Vestirá túnico

griego y calzará sandalias-. Irá peinada á la griega y adornará ca-

bellos, brazos y busto con flores. Al cuello un gran collar de al-

jófares.

Apenas alzado el telón suena el timbre dentro.

ESCENA PRIMERA

IRENE y PEPA

Irene (ai oir el timbre.) Empujen; está abierto. (Queda

mirando hacia la puerta de la derecha en la cual apa-

rece Pepa.)

PEPA (Desde la puerta.) ¿Estorbo?
Irene Pasa. Venus te permite pasar. Entra en el

templo, chica. Aquí donde me ves y mien-
tras pinta Mariano su cuadro, soy la propia

Venus.
Pepa |Una diosal... ¡Cualquiera se arrima hoy á tí!

Ireke ¡¡Bah!... Venus era una diosa muy corriente;

como quien dice, de las nuestras.

Pepa ¿Eh?
Irene Eso sí, ¡guapísima!

Pepa También eres tú guapa.
Irene Cuando Mariano me toma de modelo para

representar á Venus, algo tendré suyo. En
lo que no igualo con Venus es en ropa y
adornos. Mi túnico está llenito de zurcidos

y las perlas... Las perlas son aljófar. Los
pinceles de Mariano lo arreglarán. ¡Hay en
el mundo tantas Venus, gracias á la pintu-

ra!... Siéntate, mujer, (pepaio hace.) No estés

ahí como un pasmarote. ¿Y tu viajante?

Pepa Llega en el primer tren. Aquí tengo el par-

te. (Enseña uno á Irene.) A eSO vine. A decirte

que llega.

Irene Sea enhorabuena. Mariano se está acabando
de vestir. Me alegro de que tu Pedro llegue.

Comerá con nosotros. Asistirá al banquete
conque celebramos la segunda medalla. ¡El

gran banquete, criatura! Tal vez falten pla-

tos, pero no faltará alegría. Tú haces el
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arroz; sabes que quedamos en ello. Yo liaría

un zancocho.

Pepa Vendré á hacer el arroz y tus convidados se

lamerán de gusto. En punto á cocina, no
hay quien me eche la pata. Ya lo dice mi
Pedro: «Si por algo te quiero, noya, es por
tus guisos y por lo bien que planchas las

camisas».

Irene Es mucho hombre tu Pedro; y tú mucha
mujer. Como no descuides las planchas y
las cacerolas, acaba casándose contigo.

Pepa No te diré que no. ¿Y son muchos los con-

vidados?

Irene Margarita, Ángel...

Pepa ¿El músico? Habrá que ponerse los trapitos

de cristianar. Ella traerá los brillantones;

¡gasta un lujo!

Irene Su trabajo le cuesta.

Pepa ¿Trabajo? Ocho ó diez canciones por noche
en el Ideal Sicalíptico. ¿A. esto llamas tra-

bajo?

Irene No todo son canciones. Menos mal si los bri-

llantes duran.

Pepa Margarita es todavía joven.

Irene Lo propio digo yo de mí. Todavía soy joven.

Pepa Tú eres diferente.

Irene Yo no preciso los brillantes; con el querer
mebaeta. ¡El querer!... Cuando me haga
vieja, ¿en quién voy á encontrarlo? ¡Ptchs!...

Tengo veinte años. A los treinta y cinco van
quince. Luego Dios dirá.

Pepa Mariano...

Irene ¿Mariano?... Los artistas son muy veletas y
se pagan mucho de la forma. A los treinta

y cinco años ni para modelo sirve una. Ve-
nus, la diosa del amor, nunca representa
treinta años. Sabe lo que hace.

Pepa También Mariano irá para viejo contigo.

Antes que tú, puesto que tiene más edad.
Irene Tiene talento y tendrá nombre. El talento y

el nombre son juventudes que no acaban.
Las mujeres siempre gustamos de ellas.

Pepa Déjate de cavilaciones.

Irene Verdad. Mariano me quiere, yo le quiero.

Será un gran pintor. Estaré con él mientras
lo desee. Después... venga el después como
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haya de venir. Y mientras viene, ¡viva eí

hoy!... 'lambién comen con nosotros Carmen
y Julián.

Pepa ¡Qué chica más simpática! El es muy for-

mal.
Irene Demasiado formal Los jóvenes con seriedad

de viejos, son mala cosecha.

Pepa El chiquillo es un ángel.

Irene Un encanto. ¡Pobrete!

Pepa ¿Pobrete?... ¿Y eso?

Irene ¿Qué sé yo? Las que viven como nosotras,,

no deben tener hijos.

Pepa ¿Te disgustaría uno de Mariano?
Irene ¿Un rorro suyo? Loca iba á volverme. Sigo

con la lista de los convidados: Ángel, Mar-
garita...

Pepa Ya están.

Irene Ruderico y Celeste.

Pepa ¿Los habéis convidado?
Irene Se han convidado ellos.

Pepa Valientes estantiguas. (Entra por la primera

puerta de la izquierda Mariano, con traje de calle y
un sombrero flexible en la mano ó puesto.)

ESCENA II

IRENE, PEPA y MARIANO

Mar . Gran Pepa, muy felices, (a Irene.) ¿Le has-

tornado cariño á la ropa helénica, Irenilla?

Irene ¿Tan mal te resulto?

Mar. Adorable. Ya sabes que lo estás. Porque la
sabes no te has quitado el túnico. Si tuvie-

ras feos los brazos y las piernas, no los en-

señarías. Como son de primer orden, al aire

con ellos; ¡de primer orden!. . ¡Una segunda
medalla te lo jura! (Cogiendo un brazo de Irene y

besándole, a Pepa.) Con permiso, (a Irene.) Aho-
ra, madre Venus, conviértete en simple mor-
tal y pásate por la cocina á ver cómo sigue
el almuerzo.

Pepa ¿Sabe usted que Pedro llega hoy?
Mar. ¿Viene hoy el anticuario insigne? En pal-

mas lo recibiremos. Comerá, comerán uste-

des aquí. Apropósito, él, que es aprovecha-
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do, puede hacer un negocio mientras almor-
zamos.

Irene ¿Un negocio? Diga usted pronto cuál.

Mar. Comprar á Ruierico y á Celeste en lo que
valen—cuatro perras chicas—y revendérse-

los á un inglés, en clase de imágenes siclo-

treceñas. Ganancia segura para Pedro y paia
nosotros. Pedro sacaría los cuartos al inglés;

el inglé3 se llevaría las imágenes á Inglate-

rra y no volveríamos á verlos más. |Que par
de mamarrachos! A más envidiosos y sucios:

con roña en la carne y en el espíritu.

írenií ¿Por qué los recibes entonces?

Mar. Porque decoran el estudio. Anda esto mal
de adornos. Celeste y Rudericso, á media luz

y calladitos, parecen tallas góticas.

Irene ¡No pides nada!... ¿Calladitos? Cuando no
hablan dicen versos, versos suyos, de esos

que ni suenan bien ni los entiende nadie.

Mar. Ahí está su mérito; en que no los entienda
nadie. Versos para tres ó cuatro iniciados,

no para el valgo indigno. Ruderico y Ce-
leste son criaturas de elección, espíritus

superhumanos...
Pepa Que le piden un duro al lucero del alba.

Irene Y que no se lo devuelven nunca.
Mar. Es en lo único que coinciden con casi todos

los mortales. Ea, voy á ver si encuentro una
langosta.

Pepa ¿Una langosta?

Mak. Sí, señora; una langosta enorme. Necesito
que sea enorme. A ser posible ello, mons-
truosa. La langosta es una de mis múltiples
debilidades (a Irene.) Hoy la tendremos en
nuestra meea enterita, es decir, enteraza.

Basta de gramos y raciones, (a Pepa.) Una
ola de la Borrasca que vendí hace tres días,

trae á mis playas el crustáceo, (sonando en el

bolsillo un puñado de duros. A Irene.) Me harás el

obsequio de no estropear el traje á la lan-

gosta. Déjala vacía, pero no rompas la arma-
dura por si tengo que pintar naturaleza

muerta. Quién sabe cómo vendrán las cosas

y si después de hacer arte para el Jurado
tendré que hacer marisco para cualquier
bodegonero.
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Irene ¡Qué simplezas hablas!

Mar. En peores ae han visto mis pinceles. Hay
" que vivir. Ya sabes mi divisa: Irimo vivere

et deinde melladizare. Antes de ser rey de
Suecia Bernardotte, mondaba patatas. Aspi-

ro al tiono de la gloria, pero hasta que halle

oportunidad de sentarme en él, mondo las

patatas que se tercien. Freñero ganarlos du-
ros á pedirlos prestados como Ruderico.

Pepa ¿Pondrán ustedes la mesa en el estudio?

Mar ¿Dónde si no?
Irene El comedor es una cajita de pasas. Y gra-

cias que Carmen me presta su vajilla, no
voy á ser el movimiento continuo de la co-

cina al fregadero. Tenemos pocos platos.

Mar. Pocos y todo, algunas veces han estado de
más.

Irene Cierto. Algunas veces nos hemos desayuna-
do con eso, con nada entre dos platos.

Mar. Entre dos besos, nena.
Irene ¡Estúpido!... (con cariño.) Anda por la langos-

ta. El recuerdo de aquellas hambres me ha
abierto el apetito.

JVIar . A desquitarse tocan, (a Pepa.) Advierto á us-

ted que Julián regala los vinos. ¡Burdeos,

Champagne, Manzanilla, Jerez!... ¡Una orgía!

A los postres os soltaréis el pelo y o? decla-

raremos bacantes.

Pepa ¡Cómo vacantes!... ¿Nos van ustedes á plan-

tar?

Mar. No, Pepa. Bacante con b larga. Curdas mi-

tológicas.

Pepa Respiro. Con estos hombres siempre se está

en un ¡ay!

Mar. Tenemos quien nos sirva á la mesa.
Irene ¿Piensas traerte á los camareros de Lhardy?
Mar. Las olas de mi Borrasca, no suben tan arri-

ba. Julián me presta su criado. El que le

sirve en el cuarto de soltero, donde vive Ju-

lián para su familia y para las personas gra-

ves. Julián es inmenso. ¡Un hombre con dos
casas!

Irene Y con dos caras; una para cada domicilio.

Mar. Vaya, vaya. Hasta luego, (sale Mariano por la.

derecha.)
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Irene

Mar.

Car.
Pepa

ESCENA III

IRENE, PEPA, MARIANO y CARMEN dentro

Voy á cambiar de ropa. Aquí mismo, detrás

del biombo. (Pasa detrás del biombo.)

(Dentro.) ¡Hola, vecina! ¿Y esa gloria de chi-

co?... Ahí dentro las tiene. Pase usted.

(Dentro.) AdiÓS.

Carmen. (Entra Carmen por la puerta de la derecha.)''

ESCENA IV

CARMEN, PEPA é IRENE

Car. ¿Se puede?
Irenk (Dentro.) ¡No se va á poder!... La que no pue-

de deshacerse este nudo soy yo.

Car. (Entrando.) Por mí no te des prisa.

Irene Al instante concluyo. Desde aquí oigo y
charlo también. ¡Digo si charlo! Hasta la

presente soy la única, (a carmen.) ¿Traes al

chiquitín?

Car. Durmiendo lo dejé. Al cuidado de la mu-
chacha. Si hago falta ella me avisará.

Irene Lo que vas á hacer es subirlo. Te necesito-

para improvisar el comedor; y cuando estás

lejos del chiquillo no das pie con bola.

Pepa ¡Qué ojos tan picarillos tiene! Y qué sonreír

tan dulce el suyo. Por supuesto, es la cara

del padre. Menos en la risa, se le parece
en todo. Su padre ríe poco.

Car. Cuestión de carácter.

Pepa Cada cual tiene el que Dios le ha dado, y no
por ello es mejor ni peor. Pedro y yo por-

cualquier cosa nos reimos. Siempre estarnos-

alegres.

Car. ¡Es tan hermosa la alegría!

Irene (Dentro.) Dilo á voces.

Car. Yo de muchacha reía y cantaba á todas ho-
ras. Al presente ya me oís con el niño. El

ríe mucho y yo río COn él. (Irene sale de detrás

del biombo con un trajecillo de casa, modesto, pero-

de sencilla elegancia.)
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ESCENA V

CARMEN. IRENE y PEPA

Irene ¡Viva la risa!... Hay que reir todos los minu-
tos del día.

Car. Si fuera posible.

Irene Mientras se es joven hasta el llanto debe ser

entre si lloro y si me río, con arco-iris.

¿Quién me ayuda á acercar la mesa? (carmen

y Pepa se levantan.) ¿Las dos? Una basta.

(a carmen.) Ven. (a Pepa.) Tú, prepáranos el

tablero. (Carmen é Irene acercan la mesa á primer

término derecha.)

Pepa ¿Dónde está?

Irene (Dentro.) Junto á la ventana. Convertido en
caballete. ¿Sabes cuál digo? Ese.

PEPA Sí, SÍ. (Cogiendo el tablero que indica Irene. la colo-

cación de la mesa se hará mientras el diálogo con-

tinúa. Los manteles, platos, etc., se sacan de detrás del

biombo.)

Irene Quítale el lienzo.

PEPA (Entregando el tablero á Irene.) Ya está. (Ponién-

dose á quitar el lienzo del otro tablero.) ¿Qtlién es

este tío tan feo?

Irene Un Mecenas que nos salió de golpe. Ahí
donde le ves con esa cara y con esas hechu-
ras, quería por cincuenta duros llevarse el

retrato suyo y mi persona. Estos Mecenas
son atroces.

Car. ¿De veras?

Irene Como te lo cuento. Mariano se enteró...

Pepa ¿Y qué?
Irene Que en vez de dar los últimos toques en el

lienzo, se los dio á ese tío en los hocicos. Ya
está el mantel.

Pepa LOS plato?. (Dándole un rimero de platos.)

Irene Déjalos y escapa por tu hombre.
Car. ¿Viene Pedro?
Pepa Ya era tiempo. Tres meses hace que fué.

Ikene ¿A que llegas tarde para el arroz? (sale Pepa

por la derecha.)
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ESCENA VI

CARMEN é IRENE

Irene Las copas. Los cubiertos... A los cubiertos

no hay que presentárselos. De buen ahogo
me sacas.

Car. ¡Vaya una cosa!

Irene No le falta á tu vajilla requisito. Julián es

espléndido.

Car. No me puedo quejar.

Irene A. queja suena tu decir.

Car. ¿Quejas yo? ¿Por qué? Julián se porta bien

conmigo. Mi hijo me hace dichosa, (coge un

jarrón que habrá sobre el mueble con un ramo de flo-

res.) Pondremos aquí este ramo de flores. (En

el centro de la mesa.)

Irene (cogiendo también flores.) Las sobrantes las re-

partiremos por la mesa, (lo hace.) Y sobran
muchas. Has comprado un jardín.

Car. Es su tiempo y andan baratas. Me gustan
con delirio las flores.

Irene ¡Y á mí!...

Car. Tenerla3 delante de los ojos es tener compa-
ñía. A veces cuando estoy sola, hablo con
ellas. Hasta creo que me responden.

IRENE (Enseñando unos pensamientos ,) Los pensamientos
parecen hombres enanitos. Tienen carillas

de personas. Son encantadores.

Car. (cogiendo rosas.) ¡Y las rosas, al cogerlas por la

mañana, llenas de rocío! Algunas mañanas
en que he despertado muy triste, fué mi
consuelo meter la cara entre las hojas de las

rosas. Las gotas de rocío se juntan y caen
al largo de los tallos. Diríase que las rosae

tienen corazón y lloran con una. ¡Ya estoy

diciendo necedades! Bien hace Julián en
llamarme romanticona y cursi.

Irene ¿Te llama eso?

Cak. Hace perfectamente. Hablar así, es decir

tonterías.

Irene ¡Tonterías!... ¡Pobre Julián si no las entien-

de y si no las comete! La felicidad de los

enamorados se forma con tonterías de esa*
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Car.
Irene

Car.

Irene
Car.

Ib ene

Car.

Irene

Car.

Irene

Car.

Irene
Car.

Tal vez.

Las horas muertas hemo3 ido Mariano y yo
de campo en campo como dos criaturas. El
deshojando flores y arrojándomelas á la cara
yo arrojando una á una las hojas de las

margaritas y preguntándoles: ¿Me quiere?
Sí... No... Sí... No... Cuando la margarita-

acaba en no, sentía ganas de arañar á Ma-
riano. Necesitaba él repetir ¡Te quiero!...

¡Te quiero!... cien y cien veces, para quitar-

me el mal humor. ¡Ya ves si es floja tonte-

ría.... Pues con tonterías así, hemos llenado
de contento muchos días sin pan.
También deshojé yo margaritas al lado
suyo. Hace tiempo. Al principio.

¿Hoy no?
Nos ocupan cosas más serias. El niño á mí.
A él su carrera... sus obligaciones...

¡Cómo hablas!... ¿Oye, Carmen, se te ha
constipado este invierno el cariño?

Quiero á Julián con toda mi alma. ¡Como
antes!... Antes, juzga si Je querría que dejé

mis padres por él.

De bastante sirven los padres si el corazón
dice ¡Allá voy!

De nada me sirvieron á mí. ¡Pobres padres
míos!... No es que me arrepienta. Viviría,

he vivido feliz... hasta siendo Julián como es;

hasta haciendo como hace casa ajena Ja

casa de su hijo. Otros eran mis sueños...

¡Cuánto me costó acostumbrarme! Me acos-

tumbré. Julián me juraba cariño. Yo nece-

sitaba el cariño suyo. Me acostumbré.
Y el cariño suyo posees. Hoy más que nun-
ca. Porque tenéis un hijo. Os traerá chochos.
Por supuesto, todo se lo merece.
¡Hijo mío!... Cuando lo sentí dentro de mí
no pensé en nadie más que en él. Ni siquie-

ra en mis padres.

¡Bah!

Mis padres ignoraban mi falta. Yo seguía
viviendo con ellos; viéndome en secreto con
Julián. Entonces resolví abandonarlos y
marcharme con él. Por el amor de él, dije

no. Por el amor de nuestro hijo no dudé un
momento siquiera. Cuando nació á mi pe-



Irene
Car.

Car.

Car.

Irene
Car.

Irene

Car.

Irene
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cho lo puse. El día primero que salí con él

á la calle, en alto lo alzaba para que lo viera

todo el mundo. ¡Con qué regocijo enseñé

nuestra criatura á Julián! Reía y gritaba lo

mismo que una loca. El... Puede que me
equivoque.. ¡Ojalá Dios me equivocara!...

El... ¿Sabes lo que alguna vez imagino?
¿Qué?
Que Julián no quiere á su hijo tanto como
yo. No; no es eso; eso sería natural. Que
Julián no quiere á su hijo como le debía

querer.

¿Qué estás hablando, chica?... ¿Es encanto

de la vecindad el mocoso y no va á serlo de
su padre? ¿No da Julián pruebas de que-

rerle?

Sí.

¡Entonces!...

Cuando se acerca á él le acaricia, le besa,

Pero le besa como distraído, como si el alma
no estuviera en su boca. Sus besos son igua-

les siempre. Ni un arrebato, ni uno de aque-
llos estrujones frenéticos que hacen á las

criaturas llorar!... A la calle nunca salió

con él.

¡No seas estúpida!... Julián adora al chico.

¿Qué culpa tiene si no es expresivo su ca-

rácter?

¡Su carácter!...

Además los hombres son unos imbéciles.

Creen que si gritan y cantan á un mamón,
pierden su dignidad. ¡Habrá necios!... Si los

hombres supieran que por feos y por anti-

páticos que sean resultan guapos y simpá-
ticos cuando acarician á un chiquillo, iban
á pasarse la vida haciendo á los rorros ca-

rantoñas. (Viendo que Carmen se enjuga los ojos.)

|Ea! ¿Quieres dejar los lloriqueos é ir por el

muñeco? (Coge de sobre la mesa un puñado de ro-

sas y se las eeha en la falda á Carmen.) ¡Ahí te van
esas rosas! ¿No dices que ellas te consuelan?
(Coge las rosas y las acerca al rostro de Carmen.)

Cuajaditas se hallan de rocío. Mete entre sus

ojos la cara. El rocío cae al largo de los ta-

llos... Te advierto que no son ellas solas las

que te acompañaa á llorar. También lloro
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Marg.

Irene
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Unas miajas yo. (Pasándose por los ojos el dorso

de la mano.)

(con gratitud.) ¡Irene!

(Dentro.) ¡Está abierto!... Colémonos sin que
nOS anuncien. (Entra Margarita seguida de Ángel,

por la puerta fie la derecha. Margarita será mujer de

veinte á veinticinco años é irá ricamente ataviada, con

lujo estrepitoso. Ángel contará de veintiocho á treinta

años y vestirá con descuido artístico.)

(con alegría.) ¡Margarita!

ESCENA VII

CARMEN, IRENE, MARGARITA y ÁNGEL

Marg. ¡De plomo tiene el sueño este hombre!
Irene Se dormiría tarde.

Ángel A las cuatro. Con ésta no hay quien duerma.
MaRG. (Recorriendo con los ojos el estudio.) ¡La mesa

puesta!... ¡Y allá dentro todos los guisotes

en marcha!... ¡Si sabía que llegábamos tar-

de! ¡Tanto como me entretiene preparar es-

tas cuchipandas! (a Irene.) Sí, hija, me gus-

tan la mar las juergas pobres. Estoy hasta

los pelos de Lardhy, del Ideal Room, de For-

nos, del Inglés... ¡Uf, qué pestel... Criados

que parecen señores y señores que resultan

criados. ¡Un fastidio, chica!

Irene Conque hables así y te aburras entre nos-

otros hoy...

Marg. ¡Quiá!. . ¡Artistas, gente alegre!... Alegre con
talento y con gracia, no con patosería como
mis habitúes. En toda la noche he podido
pegar los ojos pensando en revolver cacha-
rros y husmear cacerolas y meter las manos
en la carbonera.

Irene De lo último aun tienes ocasión. Abierta de
par en par está.

Marg. No es eto. Yo quería matar los pollos, picar

la carne, mondar las patatas... recordar mis
tiempos de golfa. ¡Sí, sil Angelito, como si

llamaran á un muerto. La pesadez del sue-

ño suyo, me trae siempre con el alma en un
hilo. ¡Todo son ajetreos!

Ángel (Riendo.) No me doy yo pocos escribiendo
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Car.
Marg.

Irene
Marg.

Ángel
Marg.

Ángel
Irene
Ángel
Márg.
Ángel
Marg .

Irene
Marg.

Car.
Marg,

Irene

Car.

Irene

música para ti y dirigiendo la orquesta en
forma que el público llegue á suponer que
das notas.

Sea usted más galante.

(Riendo.) ¡Déjale!... Mucho le importan al pú-

blico mío sus notas.

¿No?
Haciendo cuatro batimanes y enseñando las

piernas afino yo más que la Patti.

No vale confundir las escuelas.

Cada cual tiene lo que puede. A mí no me
enseñaron otra. No todas pueden ser honra-
das.

Perdona. Broma fué.

Claro que fué broma.
Margarita sabe cuánto la quiero.

A tu modo, sí. Yo te quiero más de verdad.
¡Tontaina!

(Á ellas.) Sin darme cuenta se me ha agarra-

do este solfista al corazón. ¡Qué demonio! Ser
de un hombre con el corazón, es lo mejor del

mundo. No me había enterado hasta ahora.

(con melancolía.) ¡El día que te canses de mí,

voy á pasar muy malos ratos!

¿A qué te pones triste?

¿Yo?... ¿Imaginas que soy romántica? Mar-
garita, bueno. El Gautier no reza conmigo
¿Qué has dispuesto para el gran banquete
de honor? Hay que obsequiar al laureado.

(Saca del bolso que lleva pendiente de la muñeca un

estuche y de éste una sortija ) Le traigo esta Sor-

tija. (Carmen é Irene se acercan á ver la sortija.)

¡Preciosa!

La puede gastar sin repulgos. Ha perteneci-

do á un académico de la de San Fernando.
El hombre no pinta más que su bigote y su
pelo, pero en eso es medalla de honor. (Deja

la sortija encima dei mueble y comienza á quitarse

las prendas que indica.) Fuera sombrero, guan-
tes y todas estas zarandajas. ¿Qué hay que
hacer?

De momento, nada. Después me ayudarás.
(a carmen.) Tú, largo por el rorro.

Bien está abajo con la chica.

Tú estás mal sin él. Sobre todo, con él aquí
te tengo más segura.
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Marg.

Ángel
Car.

Marg.
Irene

Marg.

Ángel
Marg.

Car. •

Irene

¡Ande usted!... ¡Ande usted!... ¡A besos me
lo como! ¡Es más rico! Voy á comprarle un
vestido de encajes mejor qne el mejor de
los principillos del Ghotta. ¡Vaya si se lo

compro! (a carmen.) No le importe la proce-
dencia del dinero. El chiquillo es un ángel,

y los ángeles todo lo purifican.

Tienes un corazón que no te cabe en el corsé.

¡Qué buena!
Para usted de non. Elogio á su muñeco.
Para cualquiera lo eres ¡Ay> si á todas la&

mujeres honradas las hubiesen puesto des-

de chiquirritínas á vender periódicos!

Yo los voceaba de buten, (a carmen.) Súba-
me á escape ese primor. Si llora, las tres lo

acunaremos.
Y yo le cantaré la nana.

¡Nc!... ¡Vaya una voz para dormir niños! Iba
á pensar que venía el coco.

(a Irene.) ¿Dejo abierto?

(Riendo.) Sí. No vale abusar de la servidum-
bre. (Sale Carmen por la derecha.)

ESCENA VIII

MARGA RIT\ IRENE y ÁNGEL. Al final CELESTE y RTJDERICO-

Marg.
Irene

Ángel

Irene

Marg.
Irene

Ángel
Marg.

Irene
Marg.

(por carmen.) Es mejor que todas nosotras.

Ya se encargarán de que deje de serlo.

¿Quién? ¿Julián? ¿El grave y correcto Ju-
lián?

Si nosotras hubiésemos encontrado antes lo

que hemos encontrado después, quizás no
tendríamos después.

Puede.
No sé qué ocurre con el hombre nacido para
hacernos buenas. Siempre llega tarde, (a Án-

gel.) ¿Qué tal esa obra, maestro?
Va.
La que va á quedar sorda si sigue cantando
mientras impjovisas, ?oy yo... ¡Una voz ho-
rrible

Exageras.

Una trompa de caza. Los perros de la vecin-

dad ladran al oirle.
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Irene

MaRG.

Ángel

Irene

Marg.

Irene
Marg,

Sí, eres alguien abultando las cosas. Se ve

que naciste en Sevilla.

Y ya se conoce que tú no lo padeces. Cuan-
do apunta las notas altas, no apunta, dispa-

ra, y hace blanco. El que anda cerca cae

redondo. Eso sí, la partitura es muy bonita.

Tengo ansia de que la obra se estrene y el

público se rompa las manos aplaudiendo.
Veremos si son las botas las que se rompen
pateando. En fin, venga el estreno como sea.

Rabio por oir mis notas en un teatro de
verdad. Porque el Sicalíptico no es teatro:

es una tasca con bemoles.
Poco falta ya. Animo y á concluir la músi-
ca, y mientras la concluye y vienen los

Otros, á tomar el aperitivo. (Cogiendo una botella

de las que habrá con varias copas encima de un mué.

ble.) Es Cazarla. ¿§irve?

(cogiendo la botella.) ¡Digo si sirve! Con esto

me han destetado á mí. (Llenando una copa y
ofreciéndosela á Ángel.) ¡Arza, Beethoven! (Ángel

bebe. Llenando otra copa. A Irene.) ¿Tú?
Venga. (Bebe.)

(Llenando otra copa, que apura.) Hasta lo Último.

Las coupletistas no nos asustamos del al-

cohol. El alcohol no desforma. (Entran por ia

puerta de la derecha Ruderico y Celeste. El primero

vestirá un chaquet en mal uso, de largo faldón; pan-

talones anchos doblados hacia arriba; zapatos y calce-

tines de color. Llevará un chaleco cruzado de tonos

claros; chalina con lazo enorme y gran sombrerete

flexible. Calzará guantes y llevará una flor grande en

el ojal. Celeste será mujer delgada. Flaca á ser posible.

Vestirá tiaje escurrido. Llevará á la cabeza un som-

brero hombruno y estará peinada con €bandeaux» que

caerán sobre sus mejillas. Será desmayada en el andar.

Apenas entran, Celeste se deja caer en el diván. Ru-

derico se desploma contra el sillón.)

ESCENA IX

IRENE, M \RGAR1TA, CELESTE, ÁNGEL y RUDERICO

Oel. Estoy concluida.

Rud. Si la gloria carece de ascensor, la renuncio.

ÁNGEL (Ofreciendo Cazalla á Ruderico.) ¿Quieres?
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Rud.

Irene
Cel.

Marg,

Cei

Ángel

Rud.

Irene
Rud.

Irene
Marg.

Rud.

Irene
Rud.
Marg .

Rud.
Ángel

Cel.

Irene
Cel.
Ierne

Ah, no. El alcohol me desplace. Todo el

mundo se embriaga con alcohol.

(a celeste.) Tú tampoco querrás.

(Sacando una petaquilla del bolsillo.) Prefiero mis
cigarrillos de opio. (Enciende.) El opio predis-

pone al ensueño. Ensoñar es gozar, vivir.

Yo pensaba que para vivir y para gozar
convenía estar despierta y ccn los ojos muy
abiertos. En fin, allá tú. Eso va en gustos,

Celedonia.

¡No me llames así! ¡No recuerdes el nombre
patronesco que tuvieron la mala ocurrencia
de ponerme! Llámame por el nombre de
guerra: Celeste.

(a Margarita.) Sí, mujer, Celeste. ¿No lo sabes?

A este nada de Rodrigo, Ruderico. Entona
mejor con su figura y aficiones. Todo góti-

co, hasta la cédula.

Mófate. Es tu derecho, como beber Cazalla

es tu sibaritismo. El mío se esparce con sus-

tancias de más exquisitez. (Saca del bolsillo un

tubito de cristal y de éste una cápsula.)

¿Opio?
El reinado del opio fino para mi. Fino tam-
bién el de la morfina. Es el éter quien seño-

rea mis sentidos.

¿El éter?

¿Pero el éter no es para los ataques de ner-

vios?

(a Irene
)
¿Y el artista? Supongo que aun ha-

biéndole sido favorable, despreciará honda-
mente el fallo de un jurado de idiotas; y
supongo que despreciará parejamente los

elogios del imbécil público.

El está muy contento.

Acaso envanecido.

Como lo estaría usted si le premiaran.

¿Yo?... Ah, no.

Déjate de farsas. Estamos en familia. A to-

dos nos gusta el aplauso del público. Apa-
rentamos despreciarlo, cuando no podemos
conseguirlo.

¿Conque salió Mariano?
Sí.

¿A pasear el éxito?

No, hija. A comprarnos una langosta.
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Rud. ¡Una langosta!,.. ¡Perfectamente!... La lan-

gosta es un crustáceo invulgar. La yantaré

con gusto. Trae un cigarro, Ángel.

Marg. ¿Se le han concluido?

RüD. (Tomando un cigarro que le ofrece Ángel y encen-

diéndolo.) No los merco jamás. El tabaco no
me cautiva. Sólo cuando tengo cerca algún
fumador, solicito' un* cigarro. Echar humo
es una taVea vaga, que á las veces distrae.

Marg. Si distrae, á comprar tabaco.

Rud. Si lo mercase experimentaría la tentación

de fumar á solas, durante mi trabajo; y el

trabajo, el noble trabajo del artista, no se

debe turbar ni con los humos del Ditillo. Al

entrar en su estudio, el artista entra en un
santuario. Los santuarios no deben macu-
larse.

(Entran por la derecha Mariano y Manuel. F.l primero

con una enorme langosta, que simulará estar viva, en

la mano. Manuel será hombre de veintiocho á treinta

años. Vestirá pobremente, pero con limpieza.)

ESCENA X

MARGARITA, IRENE, CELESTE, ÁNGEL, RUDERICO, MARIANO
y MANUEL

Mar. (Enseñando la langosta.) ¡Aquí está! Apreciable
monstruo, saluda al concurso. Es muy res-

petuosa. La he domesticado en el camino,
(señalando á Manuel.) También he domesticado
á este hurón y os le traigo. El hombre de las

selvas almuerza con nosotros.
Irene ¿De dónde sale usted, Manuel?
Ángel riso digo yo. ¿De dónde sales, beduino?

¿Dónde vives?
Man. Por la calle de Atocha, (a Ruderico.) Estás

aqui, joven marfileño, (a celeste.) ¡Salud,

princesa pálida!... Un siervo de la gleba te

rinde SU pleito homenaje. (Hace una gran cor-

tesía á Celeste.)

Mar. La langosta os ha rendido el suyo. (Entrega á

Irene la langosta.) Échala á COCer.

(Irene sale por la segunda puerta izquierda.)

Rud. (a Manuel.) ¡Por la calle de Atocha! ¡Siempre
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golfeando! Con esa vida entre rufianes y en-
tre scortum no sé cómo escribes.

Man. Porque yo escribo en cualquier parte. Me
bastan un lápiz, un cacho de papel y una
idea. No preciso torres de marfil y yunques
áureos para la forja del idioma. Trabajo,
no oficio. Soy luchador. No presumo de sa-

cerdote.

(irene vuelve á entrar en escéfia por la segunda puerta

izquierda.)

Irene Ya está el animal á cien grados.

(Entra por la derecha Carmen llevando en los brazos

un niño de pecho que figurará estar dormido.)

Car. Cúmplase tu gusto.

ESCENA XI

MARGARITA, IRENE, CELESTE, CARMEN, RÜDERICO, ÁNGEL,
MARIANO y MANUEL

Margarita é Irene se acercarán á Carmen y contemplan al niño con

demostraciones de afecto. Celeste hace un desabrido mohín y sigue

donde está

MARG. ¡Dormidito!... (A los hombres, que hablan.) Ha-
blen ustedes bajo. ¡Requetepreciosón! Si tu-

vieras los ojos abiertos, menudos achucho-
nes ibas á recibir.

RüD. (a los hombres, entre los que estará Celeste.) ÜjS be-

lla de línea esa mujer.
Cel. Demasiadas curvas.

Man. No hay madre fea cuando sonríe á su hijo.

Rud. No vulguees. La fecundidad es repugnante,
sencillamente repugnante. El amor, para no
perder su belleza, debía ser axexual é infe-

cundo.
Man. ¡Justo; y á la perpetuación humana que la

parta un rayo!

Ikene (a carmen por el niño.) Lo echaremos en nues-

tra cama. ¡Y esa Pepa que no viene á poner
el arroz!...

(Salen por la segunda puerta izquierda, Carmen, Mar-

garita é Irene.)



— 25 —

ESCENA XII

CELESTE, MARIANO, ÁNGEL y RÜDERICO

Rud. ¡La perpetuación humana! ¡Brava cosa!

Man. ¿Te parece una pequenez?
Rud. ¡La humanidad!... Para lo ruin que es ella,

podía extinguirse en nosotros.

Mar. ¡Hombre, dejémosla vi virl

Rud. A veces hago votos por un cataclismo uni-

versal que sepulte á la especie entera.

Ángel ¿Te sientes anarquista?

Rud. ¡Ah, no! El anarquismo destruye para vol-

ver á edificar, para qué los hambrientos co-

man. Doctrina de^rm ndigos. Destruir por

destruir es lo aristocrática. Nihü. Ahí tienes

myliviaa^,
Mar . ¡Soberbio, Rudenco! ¡Tu satanismo esporti-

vo es maravilloso!

(Entran en escena por la segunda puerta izquierda,

Irene, Margarita y Carmen.)

ESCENA XIII

CELESTE, CARMEN, IRENE, MARGARITA, MARIANO, MANUEL,
RUÜERICO y ÁNGEL. A seguida PEDRO y PEPA

Irene El niño en la cama y nosotras á dar la mano
última al almuerzo.
(Entran en escena por la derecha Pepa y Pedro. Este

hablará con marcado acento catalán.)

Ped ¡Salut!...

Irene ¡Hola! Temí que Pepa llegase tarde por la

culpa de usted.

Ped No, señora. Habiendo compromiso yo nó
me entretengo con nada. Primero que todo
la formalidat. (Mirando su reloj.) Tres cuarto
de una. (a Pepa.) ¡Hala, despacha! A la cosi-

na, y á poner el arros. Con los arroses no
vale jugar. Ya sabes. Veinte minutos deco-
simiento y afuera con él.

Pepa En marcha.
Irene (a celeste.) ¿Vienes?
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Cel. Pues que vais todas, os acompañaré.
MARG. (Bajo á Carmen y por Celeste.) Yo la araño antes

de almorzar.

(Salen de escena por la primera puerta izquierda,

mientras el diálogo continúa, Margarita, Irene, Celes

te y Carmen.)

ESCENA XIV

MARIANO, MANUEL, RÜDERICO, ÁNGEL y PEDRO

Mar. Sentarse donde os dé la gana, mejor dicho,

donde podáis; y á tomar el vermouth, el ajen-

jo, la manzanilla, el aguardiente, (indicando

las botellas.) Hay de todo. Ruderico, humaní-
zate por una vez. Guarda las capsulitas de
éter y bebe como el vulgo.

RüD. Bueno. (Mientras los otros se sirven, Ruderico coge

la botella de ajenjo y una copa grande que llena casi

completamente.) Porque no lo tornes á desarire,

beberé, (lo hace.)

Ped. ¿Bebe así porque no lo tomen á desaire?

¡Pues, hombre, si llega á beber por gusto,

me deja sin ajenjo. ¡Caray con el amigo! ¡Ya
es bufón el artista!

Mar. Esa batería (Las botellas.) y otras que hay de-

trás del biombo, son cosa de Julián. Sobran
municiones. Julián es la esplendidez en per-

sona.

Rud. Justo que pague la honra de tratar con ar-

tistas.

Ángel Si él gasta su oro con nosotros, nosotros gas-

tamos nuestro ingenio con él.

Rud. Es moneda más valiosa la nuestra.

Man. A ratos. Casi siempre suena á falsa y sólo

pasa entre los tontos. Julián no es tonto.

Ped. ¡Qué va á ser; hombre, qué va á serl Un su-

jeto que heredará y que ha hecho con notas

de sobresaliente para arriba Ja carrera de
leyes, ¿queréis que sea tonto? Luego, afisio-

nado á las antigüedades como un inglés de
la Gran Bretaña. A mí me ha comprado una
ristra. Y no se le engaña con facilidad. Lo
entiende, ¡voto va Deu si lo entiende! En un
viaje que hicimos por Castilla la Vieja, des-
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cubrió un tríptico que era canela fina, y me
lo ganó por la mano.

Mar. Aficionado al arte lo es.

Ángel Lo prueba su trato con nosotros.

Rüd. Nosotros no andamos por el mundo á que
pertenece Julián, y no es fácil que vayamos
á él para descubrir sus calaveradas. Acaso
no sea lo suyo afición, sino táctica.

Man. Acaso. Estos burgueses son muy precavidos;

se ponen antifaz desde que les salen los

dientes.

Mar. No hay que murmurar. Gracias á él pode-
mos ofrecer dignos sacrificios á Baco. (seña

lando las botellas.)

ÁNGEL (Llenando una copa.) Sacrifiquemos. (Todos le

imitan incluso Ruderico
)

(Entra por la derecha Julián, seguido de Ignacio. Ju-

lián vestirá elegante traje de mañana. Será hombre

joven, de aspecto reservado y frío.)

ESCENA XV

MARIANO, MANUEL, ÁNGEL, RUDERICO, JULIÁN é IGNACIO

JUL.

Ped.
Jtl.

Ign.

JUL.

Perdonadme el retraso. |He tenido tantas

ocupaciones! Entre ellas, revisar mi discur-

so del doctorado. Lo debo presentar ma-
ñana.

¿Y qué? ¿Salió pulido?

Fch?... (a Mariano.) Con tu permiso pondré á
éste á la disposición de Irene, (por Ignacio.)

¿Ignacio?

¿Señorito?

Vé dentro y ponte á las órdenes de la señora.
(Ignacio sale de escena por la primera puerta de la de-

recha.)

ESCENA XVI

MARIANO, MANUEL, ÁNGEL, RUDERICO, PEDRO y JULIÁN

Jul. (a Mariano.) De tí no hay que hablar. Madrid
entero se ocupa de tu cuadro. Sólo le ponen
una tacha.
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Eud. ¿Cuál?

Jul . láer demasiado crudo
Man. Que lo frían.

Jul. ¡Cuidado, que no soy yo quien pone la ta-

cha 1 Es la gente.

Ángel (a Julián.) ¿Tomamos una copa?
Jül. En seguida. Pónmela de vermouth.

Mar. Hace poco subió Carmen con tu hijo.

Jul. ¿Lo trajo? Pudo dejarlo en casa; los niños
siempre estorban.

Rud. ingratos suelen ser.

Ángel ¡Qué van á estorbar!

Mar. El día que tenga un chico, lo llevaré en
brazos hasta á las sesiones académicas, dado
caso que me rematen de académico. Como
un lirón duerme el tuyo en la alcoba nues-

tra. Carmen anda por allá, con las otras.

JüL. (Saboreando una copa.) Respondo de los VÍnOS.

Fui en persona á escogerlos.

Ped. ¿Conque casi doctor?

Ángel Hombre social encasillado.

Jul. Poco falta.

Rud. El día que tomes la borla, máximo banquete.
Jul. Figúrate.

Rud. Procuraré asistir.

Ped. (Bajo á Angei.) Cuando se trata de llenar la

andorga, este romántico es un sinvergüenza.

(a Julián, alto.) De manera que el año próxi-

mo á poner bufete, á dar conferencias por
ahí... A hacerse personaje.

Jul. No tan deprisa. Primero ganar la borla de
doctor. Después examen general de concien-

cia. Una vez el barco en franquía haré rumbo.
Man. Eso es ordenar una vida y amarrar bien el

porvenir. Yo, para lo que dicen vivir prácti-

co, nunca tuve mañana.
Ángel Gracias que tenga uno hoy.

Jul. Ustedes, los artistas, son muy distintos á

nosotros. Nosotros necesitamos ser formales.

Ángel Os compadezco. En dos ó tres ocasiones he
tenido que ser formal y á poco si estallo. La
formalidad me produce los efectos de una
indigestión. Hablo de la formalidad social.

En la vida artística soy formal. El arte me-
rece mi respeto.

Man. Más que respeto, veneración ha de producir.
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Rud.
Mar.
Rdd.

Man.
Rud.

Man.

Rud.
Man.

JUL.

Ped.
Ángel

Jul.

Rud.
Man.
Rud.
Man.
Rud.

Ped.
Rud.

Ángel

Rud.

Mar.
Rud.

Hay que ser sacerdote.

Con coronilla y todo.

Sacerdote augusto, casi incomprensible: vi-

vir encerrado en el templo buscando el alma
de las silabas, dando la sensación microsí-

quica del idioma, haciendo que sea cada pa-

labra en la oración un rayo de luz. ¡Ah, la

esencialización, la orfebrerización de la for-

ma!. .

¿De ideas ni jota?

¿De idea?? ¿Qué son las ideas? ¿Qué impor-
tan las ideas? Mi sueño es un poema donde
no haya más que sonidos, vibraciones trans-

critas del éter. Si consiguiera realizar tama-
ño prodigio, gritaría: ¡Aleluya!...

Mira, Ruderico, empezaste la vida de escri-

tor, demostrando mucho talento, y vas á
acabar en idiota.

¡Idiota! ¡Cómo estás por el arte rudo!

Estoy por el arte fecundo, por el que pare
sentimientos é ideas; por el que hace de la

forma vestido espléndido de la criatura, pero
no la criatura misma. Vaya al diablo vues-

tro arte estéril, generación de andrógenos.
¡Haya paz!... Coincidan ustedes en el ajenjo.

Yo también coincido. (Llena su copa

)

(i leñando la suya de aguardiente.) Yo no. Gasto
opinión aparte.

¿Qué escribes ahora, Ruderico?
Ud drama.
¿Un drama?
Es decir, un poema escénico.

¡Ah!

Algo nunca visto en los corrales de la dra-

'maturgia vulgar.

¡Cascaras!...

Há tres meses laboro en él. Ya llevo burila-

dos tres versos.

A tal paso, como vivas lo que tarde en aca-

barse el drama, no hay quien te dispute la

inmortalidad.

Mi propósito es dar idea de la tristeza del

asunto por medio del color.

¿Del color?

Ah, sí. El morado es el color esencialmente-

triste.



- 30 —
Man. Vaya por el morado,
Rud. La escena se desarrollará en los gradaciones

de un crepúsculo vespertino. Resplandores
morados descienden de un cielo morado:
morados estarán árboles y plantas; morado
será el pergeño de los personajes; morado...

Ángel Morado va á ponerte el público si represen-

tan tu berengeua literaria.

Rud. ¡Qué sabes tú! La tristeza invadirá á los es-

pectadores por obra del color. También irá

en los versos míos la esencia de ese propio
color. Cada oración debe ser un lirio.

Jul. [Bravo! ¡bravo!... ¡Admirable!
Man. Insoportable dirá usté.

Rud. Oid los tres primeros versos y os conven-
ceréis.

Angul Déjalo para cuando esté completa la estrofa,

el siglo veintiuno.

Mar. ¡No! ¡No!... Que los diga.

Rud. Ved cómo la forma se empapa en las mora-
duras del Crepúsculo. (Recitando enfáticamente.)

¡Din! ¡Don! ¡Din! ¡Don! La campana toca,

[doncella.

¡
Din! ¡Don!... Su son, es la fragancia de los

[lirios que oprimes;

lirial tú, pálida hija de la tarde muriente...

Ped. Eso no suena á verso.

Rud. Porque no sabe usted desarticular bien las

sílabas.

Man. Déjanos en paz con tus desarticulaciones.

¡Ni que el idioma fuese un anfiteatro!

Ángel Vaya por la pálida hija de la tarde muriente.
(Apurando una copa. Ángel, Ruderico, Manuel y Pe-

dro pasan á segundo término á beber una copa. Ma-

riano y Julián quedan en el primero. Sale Carmen por

la primera izquierda.)

ESCENA XVII

JULIÁN, MARIANO, PEDRO, ÁNGEL, RUDERICO y CARMEN

CAR. (Dirigiéndose hacia Julián.) ¿Estabas aquí?

JüL. Hace poCO llegué (Mariano se dirige al grupo que

forman Ángel, Ruderico, Manu:l y Pedro.)
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Car. Bien pudiste entrar á saludarme.

Jul. ¿Iba á meterme en ]a cocina como un cata

salsas?

•Car. Dices bien. El cariño acaba por entontecer á
una. Perdona. ¿A Julianito sí le habrás dado
un beso?

Jul. No, todavía no. Entretenido con estos me
olvidé.

Car. ¿Te olvidaste?

Jul. No los iba á dejar por babosear al chiqui-

llo. FI0303 guasones son. Me llamarían papá
chocho.

Car. Julián...

Jul. Más tarde, cuando halle ocasión oportuna.
Para darle un beso siempre hay tiempo.

-Car. Siempre hay tiempo y todo el tiempo re-

sulta escaso. Ven á verle. Antes de dormirse
te llamó.

Jul. ¿Pues si duerme á qué despertarle? Cuando
se despierte entraré. Qué pesada te pones.

Car No es pesadez. Será capricho si tú quieres.

Pero es un capricho de madre, (salen por la

primera puerta izquierda. Margarita y Celeste.)

ESCENA XVIII

DICHOS, MARGARITA y CELESTE

Marg. ¡A la mesa! El arroz está á punto.

Ped. (Mirando ei reloj.) Veinte minutos. Ni uno más.
Pepa es la gran mujer.

JMarg. Ea, á celebrar la segunda medalla. Cada uno
se sienta donde le dé la gana. En cuanto
aparezca Irene con el cazuelón, á almorzar.
(Todos menos Mariano y Julián que se encuentran en

primer término, dirígense hacia la mesa y comienzan

á tomar asiento, mientras el diálogo continúa. Marga-

rita y Carmen continúan juntas en pie. Carmen miran-

do con ansiedad á Julián. Salen por la segunda iz-

quierda, Irene, Pedro é Ignacio. Este último con una

gran cazuela que pone encima de la mesa.)

Irene ¡ El arrozl ¡A celebrar tu victoria, Mariano!...

Mar . (Llena una copa de vino y se la presenta á Irene.)

Kara tí compañera mía de fatigas, la prime-
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ra copa del banquete triunfal. (ofreciéndosela.

Irene la toma.)

MARG. ¡Ole!... (Carmen sigue mirando fijamente á Julián.

Este hace ademán de dirigirse á la segunda puerta iz-

quierda, luego se encoge de hombros y se reúne en la

mesa con todos.) Vamos, Carmen, siéntate.

¿Qué esperas?

Car. Ya, nada. No va. (Se deja caer en una silla junto á

Margarita. Telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

En primer término un salón con doa grandes puertas vidrieras y otra

puerta pequeña en primer término izquierda.

En el fondo de este salón una cristalería por la que se ve otro

salón, en las paredes del cual habrá lienzos encuadrados, al óleo.

Debajo de la cristalería un diván cubierto con tapices y sobre él

dos ó tres almohadones.

A la derecha de la cristalería una planta palmera; á la izquier-

da un caballete con un gran cuadro que representará un desnudo

de mujer; el marco de este cuadro irá cubierto con sedas ó ter-

ciopelos.

Junto á la puerta vidriera de la derecha, un armonium, ador-

nado con telas; encima objetos de arte y una tablita al óleo. Jun-

to al armonium una banqueta y un caballete con un cuadro que

representa un paisaje. En primer término á la derecha del actor

un ti piz cubriendo una puerta; al lado uu caballete de pintor con

un gran cuadro que estará de espaldas al público. El marco de este

euaíro se adornará con terciopelos y sedas. Enfrente del cuadro,

una silla velante. En las paredes de la decoración tres cornuco-

pias pequeñas. El salón del fondo figura una galería ó exposición

de cuadros. Hay en él dos bargueños visibles y encima de ellos

figuritas escultóricas; una cornucopia grande colgada en la pared:

(La colocación como marca el plano.)

Al levantarse el telón aparecen en escena, Ángel sentado en-

frente del armonium. Pedro terminando de clavar las telas de un

marco. Pepa cerca de él. Junto á Pepa habrá un cajoncillo con

clavos de diversas hechuras.



34 —

ESCENA PRIMERA

PEPA, PEDRO y ÁNGEL

Ped . (por el salón.) ¡A ver si hay quien le ponga pe-

ros! (a Pepa.) Acércame dos clavos, (pepa coge

del cajón dos clavos y se los da á Pedro.) ¡De eSOS

no!... Los otros, aquellos dorados con la ca-

becita puntiaguda. (Pepe rebusca en el cajón.)

¿No ves que el terciopelo pertenece al si-

gJo XVI? (Coge los clavos que Pepa le da.) Hay
que entonar. (Martilleando )

Ángel Cualquiera entona con los martillazos de
usted.

Ped. (a Angei.) Deja unas miajas el tecleo. Ya
tocarás luego, cuando se abra la exposición

y empiece á llegar público. Un músico dale

que le das al armónico ayuda la reclame.

Ahora mira nuestro salón. Sembla legio,

¿eh?

Ángel Magnífico.
Ped. La presentación es la salsa de estos nego-

cios. Sube el precio.

Ángel Los cuadros de Mariano se venderían siem-
pre.
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Pepa

Ángel
Ped.

Ángel
Pepa

Ped.

Ángel

Pepa
Ángel
Ped.

Créeme, Angelito. Hay que saber presentar

el género. La gente se paga mucho de 'bam-
bollas.

¡Tanto como se paga! Así te presentas, a9Í

vales.

Desgraciadamente es verdad.

¡Sí es verdadl ¿No sabes, á propósito de ello,

el paso que hubo entre un editor y un gran
novelista francés?

No.
Cuenta el paso, (a Ángel.) Me muero por los

cuentos de eete.

Pues era un gran novelista francés. Me creo

que le llamaban Honorato de Balzac, óuoa
cosa así. Bueno. Va un editor y dice: Ajus-
taré á ese Honorato una novela. Este invier-

no priva su artículo.» Abre el libro de las

trescientas mil, coge las señas de Balzac, se

mete en un simón, y ¡arrea, cochero, al no-
velista!

(a Pepa, riendo.) ¡Qué pintoresco es su anti-

cuario!

¡Para sucedidos de reir el non plus!

(a Pedro.) Adelante.

Mientras el cochero arreaba, el editor iba

pensando: «¿Qué le ofreceré á Balzac por su

libro? Le ofreceré... le ofreceré... ¡Ea! Tres
mil francos.» Me parece que la sumita era

respetable. Con que va el simón y deja los

barrios ricos de París y se mete en un barrio

de poco más ó menos. «¡Hola!» exclama el

editor para su bolsillo. «¿Por estos barrios

vive mi hombre? Rebajaré la tara. Voy á

ofrecerle dos mil francos.» Sigue el coche y
tuerce por una callejuela. «¡Cómo!» vuelve á
exclamar el editor, mientras lee el rótulo de
la calle. «¿Es en este embudo donde traba-

ja el novelista? Con mil quinientos francos

se creerá en la gloria.» El coche para frente

á un portal inmundo. «¡Ay, a)'!...» repite el

editor. «¡Vaya un portalito! Con mil francos

se conforma el poeta.» Cuando llegó al piso

quinto andaba el libro en los setecientos cin-

cuenta francos; en los quinientos cuando el

librero se detuvo en un corredor mal olien-

te. Llama con los nudillos á una puerta ri-
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josa y le abre un sujeto mal vestido y coi>

cara de necesidá. «¿El señor Balzac?» Pregun-
ta el librero. «¡Servidorl» contesta el derro-

tado. «Vengo á comprarle una de esas nove-
litas que escribe » «¡Cuánta honra!» «Doy
por ella trescientos francos » «Trato hecho.

»

En media hora de coche se ahorró el pico

de once mil reales el tratante. Todo ¿por
qué? Por la presentación. El Balzac de la

casa pobre, el traje roto y la cara flaca, no-

valía más que sesenta duros.

Ángel Elocuente es la historia.

Pepa Y con su moraleja.

Ped. Para el Mariano la he sacado yo. (a Pepa.)

Pásale un trapo á los dorados de la mesa,
(pepa lo hace.) Al bargueño y á los monigotes,.

ni toca: los. Déjalos, como están, llenos de
polvo y de churretes. Las cosas antiguas

cuanto más puercas mayor mérito.

Ángel Fué gran idea la de alquilar estos salones.

Ped. Ya verás, ya verás. Mariano vale, pero no
tiene mundología. ¿Vino la racha? Aprove-
charla, ¡quécaray! ¿Te has puesto á la moda?
Saca raja, le dije, y no te duermas, que en
arte las modas cambian todos los años.

Ángel ¡Sí cambian! Aun para lo verdaderamente
grande, para lo que nunca ha de morir, hay
eclipses y deseclipses.

Ped. Mire si no lo que está pasando con los Gre-
cos. Antes andaban á tres perras, en cam-
bio, los Murillr s porlas nubes andaban Hoy
saltó la m< da y tienes á 3reco en las nubes-

y á Murillo en las alcantarillas. ¡Grecos!...

¡vengan Grecos! Aunque sean de los de la

locura, de los amarillos y verdes con los re-

mos torcidos como los sacacorchos, ¡vengan
Grecos y vayan fajos de billetes! La moda
próxima le tocará á otro gran pintor.

Ángel Igual ocurre con los vivos.

Ped. Sólo que los muertos pueden descuidarse y
esperar á que les llegue el turno otra vez.

Los muertos no comen; los vivos sí; y éste

(ei estómago.) no admite espera.

Ángel Habla usted como un libro.

Ped. Así hablé á Mariano. Mariano se hizo caso

de mí; alquilamos estos salones, dio el ami-
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go mano última á los lienzos que tenía por

concluir; emprestamos á mi principal mue-
bles, y sedas, y terciopelos, y tapices, y ¡ande

la exposición! (Aparece Mariano en el antesalón.)

Van á rifarse las pintaras.

(Entrando en el salón.) Sean tus palabras orácu-

los.

ESCENA II

PEPA, ÁNGEL, PEDRO y MARIANO

Ped. ¡Vaya si lo seránl Con lo de la medalla, con
lo de los bombitos de la prensa, y con lo de
que tu pintura e3 descaradota y no repara

en desnudeces, se nos cuela medio Madrid.
Mar. ¡No sé cómo pagarte!...

Pepa Entre amigos...

Ped. Alto, no todo es amistad.

Ángel ¡Hombre!
Ped. Amistad hay, naturalmente. Pero hay tam-

bién SU punto de negocio. (A Mariano.) No lo

digo por el cuadro que regalaste.

Mar. Eso no vale nada.

Ped. Vale un montoncito de billetes si yo lo qui

siera vender. No lo vendo, ¿eh? Lo guarda-
ré en recuerdo tuyo. Ya ves si te estimo.

Pero, ¿y los tapices? ¿y los muebles? ¿Y los

monigotes antiguos? ¿Son moco de pavo?
¿No los verá el público? ¿No preguntarán de
qué establecimiento son? ¿No estoy yo aquí
para responder? ¿No llevo yo un ocho y me-
dio en las ganancias de mi principal?... ¡En-

tonces! ¡Qué se figuraban! ¿Que todo eran
rosas y claveles? ¡Quiá! ¡También procuro
yo por mí!

Mar. Tienes la coquetería del negocio y coque-
teas siempre, hasta ahora para empequeñe-
cer un hermoso rasgo de amistad.

Ped. No señor. No empequeñezco nada. Es que
la amistad no debe ser romanticismo Debe
ser práctica. Todo práctico, hasta el amor.

Ángel ¿Ni el amor se libra?

Ped. De ningún modo. ¿Por qué estoy yo con
ésta? (Por Pepa.)
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Mar.
Ped.

Ángel
Ped.

Pepa
Ángel
Ped.

Pepa

Ped.

Porque la quieres.

Porque la quiero y porque hace bien la bu-
llavesa. (a Pepa, que ríe.) Anda al tocador, des-

empuércate y que estés aviada para cuando
llegue la gente.

¿Piensa negociar á Pepa también?
Bueno está el negocio, pero hasta cierta

punto. Es que ella, Irene, Carmen, Marga-
rita, los íntimos de Mariano, debemos estar

yendo y viniendo por la exposición cuando-
ésta se abra al público. Los^primeros que
entren no han de hallar el salón vacío. Es
de muy mal efecto. Ver gente anima; y si.

entre la gente hay mujeres guapas, pan y
miel.

(a Ángel.) ¿Va á venir Margarita?
Con toda eu corte de imbéciles.

Los imbéciles cuando van con hembras de
su gusto son la gran parroquia. No se atre-

ven á regatear, (a Pepa.) ¿Qué haces ahí?
¡Ponte el sombrero! .. ¡Empólvate!... ¡Lávate
las manos! ¡Arrea!

¡Ya voy, hombre! ¡ya voy! (sale por la puerta

de la derecha.)

¡Oh! ¡Estoy reventado! (se deja caer en el diván.).

ESCENA III

MARIANO, PEDRO y ÁNGEL

Mar. ¡Con tus trajines y con que la exposición

haga fiasco!...

Ped. (Metiéndose la americana que estará sobre el diván.)

No hables barbaridades; sin tarjetas de in-

vitación me he quedado yo anoche.
Ángel Los críticos que estuvieron en el barnizaje

te tratan bien.

Mar. Algunos. Otros ponen en sus juicios más re-

paros que líneas.

Ángel Sería el caso primero de unanimidad.
Ped. Natural que algo pegan. Si no pegasen no-

serían ctíticos. Los ctítico9 y los fiscales son
hermanos gemelos. Les cuesta mucho tra-

bajo pedir la absolución.
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Ángel Manuel ha escrito una soberbia crónica. Ru-
derico está generoso.

Ped. ¿El? ¿Qué dice?

Ángel Que el arte de Mariano es arte grosero y
efectista, pero que dentro de su escuela se

le puede mirar.

Mar. Me desprecia, pero me perdona la vida. ^Mo-

mentos antes habrá entrado Manuel en el antesalón,

dirigiéndose al grupo que forman los otros.)

Man. No lo hace á mal hacer. (Enseñando un periódi-

co.) Aquí está su artículo.

Ped . Venga. Es el único que no he leído.

ESCENA IV

MARIANO, ÁNGEL, PEDRO y MANUEL

Ped.' (Leyendo.) El demonio entiende á este noy.

Man . A Ruderico de puro vaciarlos en los nuevos
moldes, se le han hecho los sesos agua. En
literatura proscribe las ideas, en pintura
exige que los paisajes tengan color de en-

sueñe» y que las imágenes sean planas, pe-

gaditas á Ja tela como sellos en colección.

En música ignoro por lo que le dará.

Ángel Probablemente porque la música no se oiga.

Es capaz de todo.

Ped. Hasta de comer por catorce. ¡Cómo engullía

anoche en la cena con que nos obsequió Ju-
lián para celebrar su doctorado! El tal Ru-
derico es la viva imagen de Dios. En su
casa no tiene principio y en la fonda no tie-

ne fin.

Man. ¿Es mañana cuándo se va Julián?
Mar . A. veranear con la familia.

Ped. Y arreglar sus asuntos para volver en con-
diciones de abrir el gran bufete.

Ángel (a Pedro.) Julián es como usted, todo prác-
tico.

Ped. Lo cual no quita á lo buen amigo. En esto

de la Exposición se ha portado. Todas sus

relaciones vendrán á la apertura.
Ángel Y él, ¿vendrá también?
Mar. Así lo ofreció esta mañana cuando estuvo
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en casa á dejar á Carmen. Carmen almorzó
con nosotros. Irene y ella vendrán juntas.

Ped. Ya tardan.

Mar. A todo esto, y más vale tarde que nunca,
gracias por tu crónica, (a Manuel.)

Man. No hay de qué. He escrito tal como sentía.

Tu arte me atrae por su sinceridad. Ella es

la razón de tus éxitos. Buena prueba de mi
afirmación es este cuadro donde pusiste el

alma. (El que está de espaldas al público.)

Ped. Vaya, que esa pobre mujer abandonada con
el chiquillo en brazos es una compasión. Y
á él, á ese tío que la abandona, le estrangu-
laría... ¡Palabra!

Ángel Haces vivir la escena-.

(Momentos antes han aparecido en el antesalón que

curiosean, Irene y Carmen. Carmen llevará un traje

sin adornos, completamente liso, de corte á propósito

para espiritualizar la figura.)

Man. Es la propia realidad.

Car (Que ha llegado cerca del cuadro.) ¡La realidad!...

Mar. (Volviéndose hacia Carmen é Irene.) ¡Vosotras!

(Carmen queda frente al cuadro contemplándole cou

fijeza.)'

ESCENA V

CARMEN, IRENE, MARIANO, PEDRO, ÁNGEL y MANUEL

Irene Aquí estamos cumpliendo el programa de
Pedro. No tendrá usted queja. Examine,
examine el hombre.

Ped. ¡Bravo! Irene es propiamente un Goya. (a

Carmen.) Usted, con su cara pálida y con
sus moradas ojeras, una Dolorosa del Greco.

Irene ¿Y Pepa? ¿A qué escuela la echarnos?
Ped. ¿No es rubia y regordetüla y alegre? A la es-

cuela flamenca.
Irene ¿Dónde se ha metido?
Ped. En el tocador. Arreglándose los perifollos.

CAR. (Como leyendo el rótulo del cuadro.) «¡Abandono!
¡Pobre niño! Duerme mientras el padre huye
y la noche se acerca. Al despertarse, ¿qué
hallará? En su madre, lágrimas; encima de
la tierra, nieve. ¡Pobre niño!»
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Man.

Ped

Ángel

Irene
Car.

(Bajo á Mariano.) Ahí tienes el drama de tu

cuadro planeándose, haciéndose carne una
vez más. (Por carmen.) Acertó Pedro llamán-
dola criatura del Greco: pensando en ator-

mentadas como ella debía revolver la sinies-

tra coloración de su paleta aquel loco su-

blime.

(Mirnndo el reloj.) Falta un cuarto de hora.

Vamos hacia la entrada, no vaya á ocurrir

algo. No hay que fiarse más que de uno.
¿Venís?

Andando. (Mariano, Pedro, Ángel y Manuel se diri-

gen al antesalórj, por doode salen.)

(a carmen
)
¿Vienes tú?

No, déjame que mire Este cuadro me pare-

ce un espejo. Creo que no es ella, sino yo,

la que está dentro de él.

ESCENA VI

CARMEN é IRENE

Irene ¿Tú? Qué tontería.

Car. Julián se va mañana.
Irene Para volver, como otros años.

Car. Otros años le obligaban á volver sus estu-

dios. Ya no. Sus obligaciones concluyeron.
Irene ¡Como han de concluirse. ¿No estás en Ma-

drid tú?

Car. ¡Yo!... ¿Sé yo misma lo que soy ya para él?

¿De mí qué puede esperar él? Cuanto podía
esperar lo tuvo.

Irene ¡Y vuelta á las dudas!... ¡Si es empeño el

tuyol

Car. ¿Empeño?... Nadie lo tiene en su desgracia.
¿Qué mayor desgracia para mí que perder
el amor de Julián? Miento. Otra hay más
grande.

Irene Si no os viese á diario, si no os tratara con
intimidad, acabaría por creerte. Pero os veo

y veo á Julián tan cariñoso contigo como
siexpre. Por decir estoy más que nunca.

Car. Sí, las palabras siguen siendo iguales. Sólo
es diferente el sonido. Distraídas acuden á
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sus labios, sin un temblor del alma, sin un-

balbuceo de pasiÓD. ¡Sus caricias! Hay cari-

cias muy amargas para el que las recibe.

Las que van solas, las que llegan á uno sin

llevar el pensamiento y el corazón de quien
acaricia.

Irene ¡Mujer!...

Car. ¡Tales son hace tiempo las palabras y las ca-
ricias de Julián!. Pero ¿á qué hablar de mí?
El amor mío nada importa. El de mi hijo

sí. ¡Ay, si mi hijo quedara olvidado, perdi-

do, como esta criatura á quien su madre ve
dormir mientras la nieve cae!.,.

Irene ¡Déjate de locuras!

Car. ¡Locuras! ¿Es locura que Julián vive solo,,

lejos de la casa de fcu hijo? ¿Es locura que
oculte la existencia de ese hijo á un padre?
¿Es locura que no le quiera dar su nombre?
¿Por qué no se lo dio? Mil veces le supliqué
con besos y lágrimas que lo hiciera. ¿Qué
hizo? ¿Cuál fué su respuesta? La de ayer, la

de hace algunas horas: «¡Qué pesada te po-

nes! Más adelante. No corre piisa. Ni que el

chiquillo fuera un hombre. Más adelante.

Ya veremos más adelante.» ¡Más adelante!...

¡Es decir, nunca!
Irene ¡Carmen!...

Car. Cuando se quiere al hijo, cuando se pone
toda la existencia en su porvenir, la volun-

tad del padre va más deprisa que la pregun-
ta de lamadre. Antes que ella pregunte:
«¿Cuándo?» el padre responde: «Ahora mis-
mo.» Julián dice: «Más adelante.»

Irene Y más adelante lo hará.

Car. Un hijo sin nombre á nada obliga. Cuando
se convierte en obstáculo se le da con el pie

y á otra cosa. ¿Quién va á salir por él? ¿La
madre? ¿La que se entregó como amante?...

Para el mundo la mujer que se entrega así

es una perdida. Así me entregué yo. A una
perdida cuando llora se la desprecia; cuando
exige se le vuelve la espalda: cuando ense-

ña á su hijo sé le responde: «¡Sabe Dios
quién será s?u padre!»

Irene ¡Vaya, vaya!... No te inspira pocas negruras
este picaro cuadro. Ahora mismo nos apar-
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tamos de él y vamos en busca de Pepa que-

está echando raíces en el tocador.

Car. No voy. Quiero seguir aquí mirando á esta

mujer. Ella también amó; también se en-

tregó ella, olvidándolo todo... ¡Después!...

Ahí está con el hijo de su amor en los bra-

zos. ¡Ahí está mientras el padre huye en
busca de nuevos amores, de hijos nuevos!...

Ella le ve huir. ¡Y la nieve cae... cae blanca

y fría como una mortaja de hielo! (Aparecen

en el antesalón Julián, Pedro y Mariano.)

Ped. No falta requisito, (a Julián.) Pase, pase y
verá canela.

Irene (a carmen.) Julián.

ESCENA VII

carmen, irene, julián, mariano y pedro

JüL. (Acercándose á Irene y Carmen.) Temprano S&
Vino. (A Irene.) ¡Elegantísima! (A Carmen.) A
tí, si no fuera porque elogiarte es elogiarme,,

te diría lo propio, (a Pedro.) ¿Y Pepa?
Irene Aun no salió del tocador.

Ped. Vayan, vayan y denla prisa que son al gol-

pe de las cuatro. Fíjense en ella antes de-

que salga, y si fuera menester la componen.
Pepa, de su natural, es muy farotona.

Irene Vamos.
JUL. (a Irene y Carmen que se dirigen á la derecha.) Se-

guro que no estaré cuando volváis.

Irene ¿Y eso?

Jcl. Un sin fin de quehaceres. (Jomo el viaje es

mañana ..

Ped. biquiera hasta la entrada del público. Qué-
dese un poquitín.

Jul. Lo siento mucho; no es posible.

Car. (A Irene con quien llega á la puerta de la derecha.)

Ni conveniente que sus relaciones le vean
junto á mí.

Ped. Entonces entro con ustedes. Tan poco me
viene mal un lavatorio.

(Salen por la puerta de la derecha Carmen é Irene se-

guidas de Pedro.)



- 44 —

ESCENA VIII

JULIÁN y MARIANO

Jul. Esto es ir viento en popa. Excuso manifes-
tarte que me alegro sinceramente. De toda
la pandilla eres mi predilecto. De ahí que el

triunfo tuyo me entusiasme como si fuera
propio.

Mar. Gracias, Julián. ¡Para éxito el de tu último
examen 1

Jul. ¡Batí!... Una borla de doctor no es para echar
orgullo. ¿Quién no lleva en España borlas

doctoriles de esta ó de la otra pinta? Como
fin, la borla es una pequenez. En clase de
medio algo puede valer. Depende del sujeto

en que caiga.

Mar. TÚ no eres de los torpes. (Mientras hablan van

examinando los cuadros.)

Jul. Este desnudo es maestro. ¡Qué suaves los

tonos de la piel! ¡Qué bien trabajada la car-

ne! Entre los amigos á quienes repartí las

invitaciones, hay verdaderos inteligentes; y
ricos que es lo principal. Mas de un compra-
dor has de tener en ellos.

Mar. Gracias otra vez. ¿Conque decididamente
mañana?...

Jul. Sin retardo posible. Mis padres me aguar-

dan. Además, el viaje supone asuntos rela-

cionados con mi porvenir. El porvenir no es

para dejado de la mano.
Mar. ¡Seguro.

Jul. Cuando regrese, lo haré en condiciones fa-

vorables al éxito.

Mar. ¿Volverás pronto?

Jul. Depende de las circunstancias. No se prepa-

ra así como así, un cambio de frente. ¡Ad-
mirable estudio! (Por uno de los cuadros.)

Mar. ¿Cambio de frente?

Jul. ¿Qué remedio? La borla obliga. En mí con-

cluye el estudiante y principia el hombre
formal. ¡Ay, quién fuera artista para pres-

cindir de la formalidadl
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Mar. ¿De qué formalidad?

Jul. De ía que se cotiza en el mundo de las bor-

las y de los diplomas oficiales. Quien aspire

á dominar en ese mundo, necesita fama de
hombre serio.

Mar. ¡Hombre serio!... Y tu marcha es para ha-

cer el aprendizaje de hombre serio.

Jul. Está claro.

Mar. El regreso dependerá del tiempo que tu
aprendizaje requiera.

Jul. Naturalmente. No es ello cuestión de quin-
ce días.

Mar. Gran pena será para tí vivir lejos de Car-
men y del niño.

Jul. ¡Figúrate! Pena y disgusto. Estas locuras de
muchacho se hacen sin querer y luego pro-
porcionan infinitas contrariedades.

Mar ¡Ya, ya!

Jul. Empieza uno jugando y se echa una cade-

na al cuello. Ya es trabajo si ello hace falta

romper esa cadena. Afortunadamente esta

clase de compromisos, no lo son de por
vida. Estaría uno fresco.

Mar. ¡Y pensar que hay tontos que opinan la

contrario!

Jul, ¿Tontos? Algo más ridículo; sentimentales.

¡Fuera bueno que las calaveradas de estu-

diante influyeran en nuestro porvenir! Con
ciertas cosas se concluye cuando hace falta.

Mar. Sin perjuicio de recordarlas alegremente
ante una buena mesa y entre cinco ó seis

amigotes cuando se llega á la vejez. Poco
más ó menos, ¿para qué época volverás?

Jul. Ya te avisaré. Nos hemos de escribir con
frecuencia.

Mar,, Lo digo porque si te tardas y en la ausen-
cia tuya Carmen y su hijo necesitan alguna
cosa, puedes disponer de nosotros.

Jul. Ya contaba contigo. (Mirando su reloj.) Los mi-
nutos pasan sin avisar. Con permiso, Ma-
riano. ¡Una maravilla son tus lienzos!

Mar. Saldremos juntos. No quiero andar por aquí
mientras curiosea la gente.

Jul Tenso á la puerta un coche. Si necesitas

de él...

Mar. No, voy al café próximo; allí me reuniré
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con Manuel y con Ángel; allí irán luego las

muje ees.

JüL. Como gustes, (Echa á andar hacia el antesalón

seguido por Mariano, á tiempo que entra en escena

Irene por la puerta de la derecha.)

ESCENA IX

MARIANO, JULIÁN, IRENE. Al final CARMEN y PEPA con PEDRO

IRENE (A Mariano, que se detiene al oiría mientras Julián si-

gue hacia ei fondo.) ¿Te Vas?

Mar. No voy á estar aquí escuchando alabanzas
ú oyendo censuras, que es peor. Óyelas tú,

y me las trasmites luego en el café. Yo me
largo.

IRENE ¿Con ese? (Por Julián, que al llegar al antesalón se

vuelve y saluda á Irene con la mano.)

Mar. Ese y yo vamos por distinto camino, (se di-

rige hacia el fondo y sale de él con Julián á tiempo

que entran en escena por la derecha Carmen, Pepa y

Pedro. Pepa con el sombrero y los guantes puestos.)

ESCENA X

IRENE, CARMEN, PEPA y PEDRO

Pepa No nací para señoríos. Estoy mejor en casa,

con mis cuatro trapitos y revolviendo cace-

rolas. Sobretodo el sombrero. Aunque le

ponga cuarenta alfileres se va. ¡Ni que este

pájaro (El que lleva en el sombrero.) f Uese de
veras!

IRENE ¡Trae' (Arreglando el sombrero de Pepa.) Lo Suje-

taré por un ala.

Car. Ya empieza á entrar público. (Entran por el

antesalón y comiénzanse á repartir por él formando

grupos y parejas delante de los cuadros, caballeros y

señoras.)

Ped. ¡Es un golpecito de gente! ¡Y la que ha de
venir!... ¡Cuando yo aseguro una cosa!...

(Entran en el antesalón y se detienen á contemplar

los cuadros del fondo Ruderico, Celeste y los Jóve-
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nes 1. y 2.°, que irán trajeados poco más ó menos

como Kuderico.)

Pepa Ahí entran Ruderico y Celeste con otros de
su pinta. Ya examinan los cuadros.

Irene O lo que es lo mismo, ya empiezan á ha-

blar mal.

Ped. Todo contribuye al cartel. Si nadie hablase

mal, no habría controversia Las controver-

bias arman ruido, y mientras más ruido más
negocios.

(Se oyen voces y carcajadas á la puerta del antesalón.)

Irene ¿Qué jaleo es ese?

Car. Margarita que llega.

Pepa Trae con ella una procesión de hombres.
Irene La nata y flor del Sicalíptico.

(Entra Margarita en el salón rodeada por un grupo de

caballeros, entre los cuales estarán el Conde, el Mar-

qués y los Caballeros 1.° y 2.° El Conde y el Marqués

serán viejos. Margarita vestirá con lujo estrepitoso y

accionará y reirá también estrepitosamente.)

"Marg ¡Por aquí!... |Por aquí!... que es donde está

lo bueno.
Ped Es un torbellino de mujer.

(Margarita entra en el salón seguida de su acompaña-

miento y provocando la curiosidad de los visitantes.

Al ver á Carmen y á Irene se dirige hacia ellas corrien-

do con los brazos abiertos y la sombrilla en alto. Los

acompañantes la siguen.)

ESCENA XI

CARMEN', IRENE, PEPA, MARGARITA, PEDRO, el CONDE, el

MARQUES, CABALLERAS 1." y 2.° Grupos de visitantes, RUDE-
RICO, CELESTE, los JÓVENES 1.° y 2.° y dos ó tres grupos en el

antesalón

Marg,

Conde
Marq..

¡Hola, chicas! Aquí estoy yo. Buenas tar-

des, Pedro, (señalando á los que la acompañan.)

Los señores son amigos míos Vienen con
obligación de comprar. El que no compre
puede declararme difunta y no volver al Si

calíptico.

Compraremos lo que usted mande.
¡Vaya si compraremos! ¡Aunque los cuadros
sean unos mamarrachos compraremos!
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Irene

Conde

Cab. 2.o

Marg.
Irene
Marg.

Ped

Marg.
Ped.

Marg.

Conde
M\rg.
Ped
Marg.
Conde
Ped.

Irene

Car.

Pepa
Irene

(a Pepa.) El el que es mamarracho.
(ai Caballero 2.°) Me arrancaré con una ta-

blita.

(ai caballero i.°) Yo, ni eso. En el club me
han dejado arruchi.

(Bajo á Irene.) ¿Qué te parece mi parroquia?
Una recua.

Si no fue-e recua, ¿vendría donde yo la lle-

vase? Imposible. Solo que no hay otros, (a

Carmen.) ¡Ay, Carmenl luego dicen que las

joyas andan baratas, (a sus acompañantes.) Ea,
caballeros, á ir pensando encima de qué
marco ponen, ustedes su tarjeta, (a Pedro.)

No dirá que soy mala corredora.

(Bajo.) Haga usted que se fijen en el bar-

gueño.
(Bajo.) ¿En el qué?
En el bargueño. Aquel mueble de la otra

sala. Y en las figuritas que hay sobre él. Son
joyas escultóricas.

A mí me resultan unos adefesios; pero se

fijarán. (Dirigiéndose hacia el Conde seguida de Pe-

dro ) Ya lo creo que se fijarán. ¡Conde!

iMargarita!

Ha reparado usted en ese. . (Deteniéndose.)

(a su oído.) Bargueño.
Bargueño.
No. No había visto...

Es de primer orden. Acerqúese. Hay que
verlo de cerca. De primer orden, caballero.

(ti Conde, Margarita y Pedro se dirigen donde está el

bargueño.)

(a Pepa y carmen.) Vamos como distraídas de-

trás de unos grupos y de otrus. Así oiremos
lo que dicen. [Soy tan dichosa cuando oigo
elogiar á Mariano! ¿Queréis?

¡No hemos de querer!

¿Por dónde?
Per cualquier parte, menos por la que estén

Celeste y Ruderico. Esos hablarán atrocida-

des, y no es cosa de descomponer la expo-
sición arrancando á Celeste el moño, (salen.)

(Ruderico, Celeste y los Jóvenes 1. y 2. entran en el

salón y se detienen frente á un cuadro. Carmen, Irene

y Pepa se dirigen al antesalón, donde desaparecen.)
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ESCENA XII

CELESTE, MARGARITA, PEDRO, RUDERICO, el CONDE, el MAR-

QUES, CABALLER08 1.° y 2.°, JÓVENES 1.° y 2.° Grupos de visi-

tantes

RüD.

Joven 1.°

Joven 2.o

Cel.
Rüd.

Marg.

Marq.

Marg .

Marq..

Rud.

Cel.

Rud.

Irene

(Por el cuadro que examina, á sus acompañantes.)

Es grosero. Bien pintado, pero grosero. ¿Fui
injusto diciéndolo en mi artículo?

Injusto por bondad.
La coloración del paisaje es demasiado
fuerte.

Brutal.

Una fotografía de la Naturaleza. La Natura-

leza es grosera también: deber del artista es

sublimarla, trocarla en sueño poético; en ma-
teria ideal más bien sensible que visible.

(a Pedro, con quien entra.) Ya colocamos el bar-

gueño. A chalanear la cornucopia. ¿Y el

Marqués?
(Acercándose.) ¿Qué desea la encantadora ar-

tista?

Tener en mi gabinete aquella cornucopia.
Veámosla, veámosla inmediatamente, (los

tres salen por la puerta izquierda.)

(por otro cuadro.) Esto no son pinceladas, son
brochazos, tonamientos de color; el color

debe indicarse, solamente indicarse; pasar
de ahí, es deplacientemente soez.

¡Y esta mujer!... ¡Qué afán de redondeces!

(por el cuadro.) Este espectáculo deprime. Sin
embargo, ya lo veis. Mariano triunfó. Siga-

mos, sigamos recorriendo con zancos en
los ojos y en el espíritu, este lodazal colori-

nista.

(Entran por la derecha Irene, Carmen y Pepa á tiempo

que salen por la izquierda Ruderico, Celeste y sus

acompañantes, y entran por la izquierda también Me-

néndez y Soto.)

(a carmen.) ¡Qué contenta estoy!
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ESCENA XIII

CARMEN, IRENE, MARGARITA, MENÉNDEZ y SOTO

Marg. He dicho á esos polichinelas que se las pi-

ren y que no admitiré en mi cuarto al que
no lleve, por lo menos, la factura de un cua-

dro con recibí y todo.

Soto (a Menéndez.) Las aguas fuertes son notables:

algunos lienzos de primer orden: hay que
agradecer la invitación.

Men. Diciendo de quien vienen no podía ocurrir

otra cosa.

Marg. ¿Oyes? ¡Estarás satisfecha! Todos ensalzan á
Mariano.

Irene Soy feliz ¡muy feliz!

Marg . (Que se ha fijado en el cuadro de espaldas al público.)

¡Qué majadería! ¿No miro á esta mujer y se

me llenan los ojos de lágrimas?... ¡También
Marianito! ¡Podía pintar cosas más alegres

y no afligir á una! ¿A qué buscar en la vida

lo triste?

Car. No se busca, Margarita, viene ello. (Menéndez

y Soto llegan delante del cuadro y lo examinan dando

la espalda á las mujeres, mientras sale de escena Mar-

garita.)

Men. Hay que dar gracias á nuestro querido Ju-

lián. Merced á sus invitaciones, admiramos
una hermosa labor artística.

Soto Suárez es un pintor de fuerza, con mucha
luz en el pincel.

Irene (a carmen.) ¿Oyes? Y estos son inteligentes.

No hay más que mirarlos; parecen amigos
de Julián.

Car Al menos acaban de nombrarle.
Soto Vine seguro de pasar un buen rato. Julián

tiene gusto exquisito.

Men. Es un joven de mérito.

Soto Y que irá lejos. El jefe de nuestro partido

está prendado de él.

Men. Como orador es extraordinario. Diputado
de oposición hemos de verle en las próxi-

mas elecciones.
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Soro Indudablemente. El jefe le ayuda. El tiene

posición. Ya puede acometerla empresa.

Men. Y si sus fuerzas no bastan á lograrlo, ahí

está el dinero que le llevará en dote su fu-

tura.

Car, ¡OtlI (Reconcentrado, pero con angustia y desespera-

ción terrible, en el gesto.)

Irene (Bajo.) Vamonos de aquí, Carmen.
Car. (Con fiereza.) ¡Calla! Déjame OÍr. (Deteniendo un

ademán de Irene.) ¿No oyes que me dejes oir?

Men. ¡Muy rica! Este invierno será la boda.

Soto (Alejándose con Menéndez.) ¡Hermosísimo es este

cuadro! (Salen por el fondo donde desaparecen.)

ESCENA XIV

CARMEN é IRENE

Car. ¡Hijo de mi vida! ¡Qué horror! (Tambaleándose

en actitud estupefacta se deja caer en el diván.)

IRENE ¡Carmen! (irene la contempla en silencio con an-

gustia.)

Car, (por la mujer del cuadro.
]

¡Iguales somos ya,

compañera de infortunio y de engañol (Le-

vantándose con energía dolorosa.) [No!... ¡No SO-

mos iguales!... Tú arrojada contra ese lienzo,

por el capricho de un pintor, eres cosa
muerta. Yo vivo. (Hace ademán de dirigirse al

íondo.)

MarG. ¡Carmen' (Como si quisiera contenerla.)

C.\r. No tema?. Mi dolor no grita, es muy hondo
para subir á la garganta. Está tranquila. Ya
lo Ves. Ni Siquiera lloro. (Este momento á la ins-

piración de la artista. En el segundo fondo habrá figu-

ras contemplando los cuadros. Telón.)

FIN TEL ACTO SEGUNDD
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ACTO TERCERO

El teatro representa un gabinete en la casa donde vive Carmen.

A la izquierda una puerta que supone comunicar con la de la

calle.

A la derecha, en primer término, un balcón practicable, con

cortinas, que estará abierto al comenzar el acto.

En el fondo una alcoba, á la italiana, separada del gabinete por

columnas y adornada con cortinas iguales á las del balcón.

En esta alcoba babrá una cama y delante de ella, perfecta-

mente visibles para el público, una cuna de mimbres.

En el gabinete, en primer término, á la izquierda, una máqui-

na de coser. Sobre ella un rebujo de tela blanca y debajo de él

unas tijeras grandes y puntiagudas de las llamadas de cortar.

Junto á la máquina un cesto de costura.

El resto del mueblaje modesto, pero de buen gusto.

La escena comienza al caer de la tarde; los rayos últimos del

sol penetran por el balcón abierto, en dirección de la alcoba.

Al levantarse el telón aparece Carmen sentada en una silla con

el niño en los brazos, colocado en forma que sólo se le vean de

él los encajes y cintas que lo visten. Carmen contemplará al niño

con fijeza angustiosa. Irene estará sentada cerca de Carmen.

ESCENA PRIMERA

CARMEN é IRENE

Car. ¡Duerme! Quizás por no ver estos ojos míos,
todos negrura y pena; se cerraron los suyos
todos alegría y todos luz. (a Irene.) ¿Verdad
que es hermoso? ¿Verdad que en esta carne
senrosada, en este pedazo vivo de inocencia,
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no hay un solo estremecimiento que no ha-
ble á la compasión y al amor? Nadie vién-

dote dormido, débil, con la sonrisa en la

boca y los temblores de un sueño juguetón
en los párpados, fuera capaz de hacerte

daño. El más desconocido para ti de los

hombres abriría los brazos sobre tí... ¡Tu pa-
dre los cierra y te abandona para siemprel
¿Sabes? ¡Para siempre! Es algo así como si

te cogiera y te alzara en alto, muy en alto y
te soltara después de golpe y se alejase enco-

giendo los hombros, sin volver la cabeza
para mirar donde caías.

Irene ¡Cálmate por Dios, criatura!

Car. (Secándose las lágrimas nerviosamente y retirando la

cabeza de la de su hijo.) ¡Hijo míol ¡No! ¡No
quiero que mis lágrimas caigan sobre tí! Su
fuego quemaría tu piel. Las lágrimas del

abandono aun deben ser sólo para mí. Son-
ríe á tus ensueños de ángel... ¡Tiempo ven-
drá en que las lágrimas del abandono co-

rran por tus mejillas sin que yo me atreva

á enjugarlas!

IRENE (Acercándose á Carmen.) Tal vez aquellos dos
hombres hablaron por hablar; tal vez un di-

cho, una suposición aumentada de unos en
otros llegó hasta ellos y la repitieron á tien-

tas, sin ceiteza de la exactitud.

Car. No te esfuerces dándome esperanzas que
eres la primera en no. tener. Aquellos hom-
bres no mintieron. Nos deja. He sido el pa-

satiempo estudiantil, el juguete de sus no-

ches ociosas. Fui yo. Otra cualquiera hubiera,

sido igual. ¿Soñé en algo más grande? Peor
para mí. ¿Vino el hijo en mal hora para su
conveniencia? Peor para el hijo si vino. Que
siga la suerte de su madre. El se va, se va
donde sus ambiciones y sus egoísmos le lla-

man. Su carrera y nuestros amoríos marcha-
ban á la par. Concluyó la una y concluyen
los otros.

Irene ¡No es posible! ¡Te repito que no es posiblel

No me cabe en los sesos que Julián sea tan

cruel para su hijo y tan cobarde para ti. A
su hijo no puede abandonarle. A tí, aunque
de romper contigo tratara, no te iba á dejar
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sin una explicación. ¿Cómo ha de hacer eso

Julián?

Car. Es más cómodo. Así evita lágrimas y recon-

venciones. Tierra por medio. Pasan los me-
ses... Escasean las cartas. Un día el silencio

por toda respuesta á la madre y á la mujer
y todo concluyó. Así quiere él que sea»

¡Así!... No será.

Irene ¿Qué piensas hacer?

Car. Algo.... ¡Todo!... Pero, ese todo, ¿qué es?

Quiero pensarlo y mis pensamientos se con-

funden. ¡Pensar!... Todavía no puedo. No
hay sitio para pensar en mi alma. ¡Rebosan-
te se halla de lágrimas y de dolor!... Aun no
puedo pensar. Dejo á los suspiros salir por
mi garganta; dejo á mis lágrimas que rue-

den. Gracias á ellas no se me ha roto el co-

razón. ¡Que salgan! ¡Que salgan! Son mi di-

cha última. ¡Luego ni esa dicha tendré!

Irene (Llorando.) Tendrás al menos quien te ayude
á sufrir. Y si tu desgracia llegara; si este án-
gel y tú os encontrarais solos, no sería tan

solos. Aun estamos yo y Mariano en el

mundo.
Car. ¡Gracias, Irene! ¡Muchas gracias por él!

Irene (Por el niño.) ¡Pobrecillo!

Car. Más pobre que los que aguardan con su ma-
dre, en la calle, en el quicio de una puerta
cualquiera, el regreso del padre. A veces

viene éste sin pan, pero viene siempre con
amor.

Irene Cuanto más le miro menos creo que se atre-

va Julián...

Car. Kronto lo sabré. Cuando él venga.
Irene ¿Vas á preguntarle?
Car. Ya te dije que no sé lo que haré, (como ai ha.

biara con el niño.) No estás bien en mis brazos.

La desesperación los contrae á veces con
tal fuerza, que martirio son para tí en lugar
de Caricia. (Se levanta con el niño y lo echa en la

cuDa) Aquí estarás mejor. Yo á tu lado ve-
lando el sueño que te hace sonreír mientras
lloro yo.

IRENE (Dirigiéndose hacia el balcón.) ¿Cierro?
Car. Deja entrar los últimos rayos del sol. Ya

ves, soy romántica, como dice Julián, y es-
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tos rayos pálidos que se extienden hacia la

alcoba me parecen una caricia de la luz,

una despedida que nos da la felicidad antes

de dejarnos para no volver nunca, (señalando

ai balcón.) Mira. El sol va cayeudo... cayen-

do... Ya nó se le ve... Como abanico de oro

se abren sus destellos en el cielo y reflejan

aquí... Avanzan sobre las cortinas... Llegan
hasta la cuna... Por ella suben... Se detienen
en el rostro de mi hijo... Vienen y van sobre

sus labios.., Es el último beso de este día

que muere. Solo queda una línea de oro...

Ya nada... Todo concluyó... ¡Hay que aguar-

dar la noche! ¡Cierra! ¡Cierra! (Irene lo hace.)

¡Ay! ¡Si á la desventura pudiera cerrársele

las puertas como se cierran á la luz! (Estas

gradaciones de la luz hay que hacerlas con gran pre-

cisión para que respondan á los momentos que marca

el diálogo. Carmen queda junto á la cuna contemplan-

do á su hijo. Después se dirige hacia Irene, que ha

cerrado el balcón.) ¿Por qué no te vas?... ¡Maria-

no debe estar aguardando! Tendrá ansias de
partir contigo, en la soledad del estudio,

su hermoso triunfo de hoy. Ya que podéis
serlo, sed felices.

Irene ¡Dejarte! ¡No te dejo asíl ¡Que me aguarde
Marianol No sería digna de esa felicidad

que nombras, si fuera tan egoísta que te

abandonara en tu pena. Aquí quiero estar

aquí estaré, como no me eches tú.

Car. ¡Echarte!... No, Irene. ¡Qué mejor compañe-
ra para mi sufrimiento! No es echarte. Es
necesidad de estar sola. Julián vendrá de
un instante á otro. Cuando venga, entre él

y yo no ha de haber nadie. Nadie más que
nuestro hijo.

IRENE Pero... (Como temerosa.)

Car. No receles que intente nada contra mí. (se-

ñalando la cuna.) Soy lo único que le queda
en el mundo. ¿Cómo voy á dejarle?

Irene Si esa es tu voluntad; adiós, (se dirige á la cuna,

da un beso al niño.)

CAR. (Abrazándose á Irene y llorando.) ¡Adiós! (Haciendo

un violento esfuerzo para separarse de Irene y enju-

gándose el llanto.) ¡Ea, basta de lágrimasl

Irene ¿Hasta luego?
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€ar. Hasta luego, sí. ¡Juana!

(Entra Juaua.)

Juana ¡Señoia!

ESCENA II

CARMEN, IRENE y JUANA

Car. Acompaña á la señorita. (Por Irene.)

IRENE No hace falta. (Dirigiéndose á la puerta mientras

Carmen va hada la enna. A Juaua bajo.) (A ella es á

quien has de acompañar. Quédate aquí con
ella.) (Sale Irene.)

ESCENA m
CARMEN y JUANA

-Juana ¿Tiene usted algo que mandarme?
Car. Recoge eSO. (El sombrero y los guantes que estarán

encima de un mueble.) Guárdalo ahí dentro, (La

alcoba.) en ese armario. (Juana lo hace. Carmen

queda arrodillada junto á la cuna.)

Juana Ya está.

CAR. Echa esas Cortinas. (Las del balcón. Juana lo hace.)

Juana ¿Doy luz?

Car. No. No hace falta. Vete, (vuelve á su actitud

de antes. Al levantar la cabeza ve á Juana que conti-

núa en la habitación.) ¿Aun estás ahí? ¿No Oyes
que te vayas? (Sale Juana.)

ESCENA IV

CARMEN. Luego JULIÁN

Car. ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!... ¡No! ¡Cerca de él

no!... Le despertarían mis sollozos. (Retrocede

y se deja caer sollozando encima del diván.)

JUL. (.Aparece en la puerta de la derecha.) ¿A obscuras?
Car. ¡Julián! (Secándose los ojos.)

Jul. ¿Te dio el capricho por no encender la luz?

(jovialmente.) Si es así, continúa. Nos saluda-
remos en la obscuridad.
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Car. (Levantándose y dirigiéndose donde está la llave-

de la luz eléctrica que hay sobre <a maquina en un
pequeño reflector con pantalla verde;) No. Es mejor
i& luz. Ya la tenemos. (La habitación ee alumbra

en forma que algunos puntos, los del fondo, queden

casi en la sombra.)

ESCENA V

CARMEN- y JULIÁN

JüL. Bien venida Sea ella. (Se quita el gabán y el som-

brero, los deja en un mueble y se dirige hacia la

alcoba.)

Car. (cortándole el paso.'!) ¿Dónde vas?

JüL. Donde siempre y como de costumbre. A dar
un beso al niño.

Car. No. (Deteniéndole con el gesto.)

JüL. (Sorprendido.) ¿Qué?
Car. Que no le beses... que no le beses... todavía...

Haz cuenta que es un capricho como el de
la luz.

Jul. Raro capricho en tí.

Car. ¿Verdad?... Siempre que te olvidabas de
ello, ¡cuántas veces han sido! te dije: ¡bésalel

Ahora te acuerdas y me pongo enfrente de
tí y te digo: No quiero que le beses.

Jul. ¿No quieres?

Car. Antes de hacerlo has de responder á una
sola pregunta.

Jul. A cien si lo pides.

Cae. A una nada más. ¿Es cierto que te casas con
otra?

JüL. (En la forma de sorpresa que el actor considere más

conveniente á la situación.) ¡Cómo!... jCarmen!...

¿Quién se pudo atrever?... ¿Quién decirte?..^

Car. La respuesta que necesito es otra. Sí ó no^
Con una sílaba me basta.

Jül. Carmen.
Car. Di no, y franco se halla el paso. Ahí tienes

á tu hijo esperando tus besos, con una son-

risa en la boca.. Si me dices «Sí», ¿cómo has

de llegar á él? ¿Cómo he de dejar que le

beses?... ¿Aun no hablas?... Entonces es

que sí.

Jul. (Reponiéndose.) No supongas nada, mujer. No
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adelantes los acontecimientos. En ocasiones
las cosas no son como parecen. También
quiero yo que hablemos, pero en otra for-

ma, sin la exaltación que denuncian tus

ojos, sin el ofuscamiento que la sorpresa
pone en mí.

Car. Pero, ¿es cierto?

Jul. No como tú lo piensas. Si existe el plan de
mis padres es, no trazado por mi voluntad y
mi gusto. Mis padres ven en los planes su-

yos, ¿ydo bien, suyos, míos nc, segurida-

des, bienestares para mi porvenir. De eso á
que yo preste mi conformidad, hay mucha
distancia. Claro que mis padres tercos y ter-

cos en su idea, trabajan sobre mi voluntad,
sobre mis intenciones...

Car. ¿Y tú?

Jul. Te aseguro que á nada estoy comprometido,
que no respondí sí, á las pretensiones de
mis padres.

CAR. (Con amor y desesperación.) ¡No lo respondas,
no lo respondas nunca, Julián! ¡Te lo pido
por todo el amor que me juraste cuando
caí en tus brazos! Por el amor que te tengo,

hoy más grande, más poderoso que antes;

perqué antes, al principio, te debí la di-

cha de poder acariciar como enamorada,
de llamarte mío; ahora te debo más; te debo
la dicha de poder acariciar como madre, el

santo derecho de llamar hijo á esa criatura.

¡No, Julián, no! ¡No nos abandones!... ¡El y
yo te necesitamos! ¡Nuestra vida eres tú!

(Dejándose caer en el dirán.)

Jul. ¿Abandonarte? Nunca he pensado en ello.

Car. ¿Y en dejarme de querer?

JUL. TampOCO. (Sentándose junto á Carmen y cogiendo

sus manos.) ¡No Seas niña!... (Atrayéndola hacia sí.)

¿No estás viendo que no?
Car. ¡Sí; lo veo... ¡me hace falta verlo! ¿Verdad

que mintieron aquellos hombres?
Jul. ¿Quienes?
Car. Los que dijeron allá, en la sala maldita,

que ibas á unirte á otra mujer. ¡ Mintieron 1'...

¡Mintieron! (con pasión y grandeza.) No hay más
que una verdad, la tuya, la de que tú me
quieres.
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Jül. Carmen...

Car. Si no dudo, te creo. ¡No oyes gue te creo!

Tus padres pensarán., lo que piensen; la

gente hablará por lo que tus padres habla-

ron, l'ero tú... ¡Tú eres nuestro!... (Yendo hacia

la cuna.) ¿Oyes, hijo de mi aJma? ¡es nuestrol

¡Es tuyo! ¡Es míol ¡Como siempre!... (volvien-

do hacia Julián.) Repítelo, Julián, con los ojos

puestos sobre mis OJOS. (Acercando su cara á la

de él.) Repítelo muchas, muchas veces!...

Sólo una oí que me abandonabas; pero fué

tan -espantoso el golpe, tan siniestra la ne-

grura que rodeó mi espíritu, que necesito

una y otra afirmación de tu querer para que
esas sombras y desesperaciones huyan y me
dejen volver á mi vivir... Porque yo estaba

muerta. Te oigo, te he oído exclamar que me
quieres, y me parece algo de un sepulcro.

Jül.^ Te quiero. Cien veces, y cien más lo repeti-

ría, sin mentir, porque es cierto, porque no
van á borrarse en un minuto de mi corazón

y de mi memoria, tantos y tantos días de
caricias y de abandono y de placer.

Car. Loca fui dando crédito á los decires de esos

hombres. ¡Olvidarle! Olvidarme! ¡Como si

ello fuera posible! ¡Olvidar! Ni tú ni yo po-

demos. Toda la historia de nuestra pasión
pasa en este minuto entre nosotros. Al apre-

tarte con mis brazos, son todas las horas, to-

dos los segundos de dos años los que sujeto

entre nosotros dos. ¿No lo sientes, Julián!...

¿No sientes esas horas y esos segundos ir

del uno al otro, de corazón á corazón?... Sí,

los sientes, que tu corazón va ligero... Lige-

ro va el mío. . Juntos van, como deben; con-

fundidos en un solo latir. ¡Eres mío! ¡Eres

mío, como en nuestra primera hora de amor'
(a la inspiración de la artista, sin acotaciones inútiles,

queda este momento como todos los de la escena.)

Jül. Tuyo soy; y de esa manera, sabiendo que
soy tuyo, es como debes escucharme...

Car. ¡No hables!... ¡No quiero oir, quiero ver
"

respuesta en loe ojos tuyos!... (Julián aparta

ojos de los de Carmen.) ¿Por qué los apartas?

Jül. No por negarte mi cariño. Mi cariño te p
tenece... os pertenece. Sean cuales sean 1
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circunstancias, ni él ni yo os hemos de
faltar.

Car. ¿Las circunstancias?

Jül. Hablo de mis padres; de ese plan suyo que
me contraría; de su obstinación, que me
desespera; de mi porvenir, que al fin y á la

postre, ee el vuestro. Mis padres, cuya for-

tuna es más apariencia que realidad... (se

detiene.)

Car. ¿A qué te detienes?. . Tú, tan fácil de pala-

bra, ¿no las encuentras? ¿Tan ruin es lo

que anda por tu pensamiento que á ti pro-

pio te da vergüenza oirlo?

Jul. ¡No te exaltes!... Te suplico que no te exal-

tes. Por miedo á tus exaltaciones dejé correr

el tiempo sin atreverme á abordar franca-

mente lo que tu pregunta hace improrroga-

ble. Te ruego que me escuches con calma»
¿No tienes confianza en mí?

Car. Hace un momento la tenía.

Jül. Por desgracia la vida no es solamente amor.
Car. Dolor es también; y también puede ser toda

odio.

Jul. Ante todo es necesidad, urgencia de vivir,

de ganar puesto en ella y de sostener el

puesto una vez conseguido. ¿Me compren-
des?

Car. Temo que sí.

Jul. Mi vida, en el sentido de la lucha, empieza
hoy; para emprender la lucha, para llegar al

éxito sin obstáculos que podrían derribarme
antes de conseguirlo, precisa una base, un
punto de apoyo, fólidamente firme. De ahí
que mis padres pensaran en la boda... De
ahí su empeño en que se realice. Pero ni ello

es amor, ni con el nuestro se relaciona. ¿Qué
le importan á nuestro amor estas exigencias,

estas necesarias fatalidades de vivir? Tú y
yo estamos aparte. Demos á la realidad lo

suyo y...

Car. (Levantándose y tapándole la boca.) ¡Calla! Piensa
la infamia, ya que tu pensamiento fué capaz
de parrilla; pero ten el pudor del silencio y
no tengas el atrevimiento de ofrecerme la

complicidad. ¡Oh, Dios mío!... ¡Conque era

verdad! ¡Conque aquellos hombres no min-
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tieron!... ¡Y este hombre no se contenta con
traicionarme!... ¡Quiere más y me propone
envilecerme!

JüL. Pero escúchame... ¡Óyeme! (Acercándose á ella y

queriendo coger una de sus manos.)

CAR. ¡No me toques!... (Se aparta al ángulo opuesto á

donde está Julián.) Esto es hecho. El aooor tuyo
lo perdí. El amor digno de ese hombre. ¡El

amor! Amor no hay más que uno. El que yo
sentía por ti, el que de ti esperaba. (Pausa.)

Para ti acabó la mujer. Echemos la mujer
á un lado... ¿Qué vas á hacer de mi hijo?

Jül. De nuestro hijo...

Car. Del mío. Ahora no es más que mío. Cuando
hables veremos si es que puedes llamarle

tuyo.

Jjl. De continuar tus arrebatos; de empeñarte
en no comprender, en poner insultos donde
tienen sitio las razones, será mejor que por

el momento nos separemos, y hablemos des-

pués, cuando tu locura te permita reflexio-

nar y tu reflexión discurrir, (se dirige ai mué.

ble donde están el gabán y el sombrero.)

Car. (Deteniéndole.) ¿Irte? ¿No oyes que es la ma-
dre quien habla, que no es la mujer?... A la

mujer puedes abandonarla, despreciarla, sin

darle siquiera explicación. Entre mujer y
hombre cuaudo por una parte ó por otra el

amor concluye, ha concluido todo. No vol-

verás á oir recriminaciones y quejas de la

mujer á quien abandonas Me entregué á ti

por mi voluntad. Por la tuya me dejas. Igual

pude dejarte yo. El hombre y la mujer es-

tamos en paz. Pero eSO (Señalando la cuna.) no
llegó á nosotros por su voluntad; eso no nos
escogió libremente; eso no puede abando-
narse. ¿Qué vas á hacer de mi hijo?

Jul. ¿Que voy á hacer? Quererle, protejerle...

Car. ¡Palabras! Eso son palabras. Hacen falta

hechos.

Jül. ¿Hechos?
Car. Comprenderás que habiéndote oído antes,

no voy á fiarme de tus palabras de ahora.

Ayuda, protección... ¿Eso ofreces?

Jul . Sí.

Car. Cúmplelo.
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Jül. ¿Cumplirlo?
€ar. Sí: maneras mil tienes de ello. Una hay que

borraría todas mis dudas, y que tal vez al-

canzaría todos mis perdones.

Jül. ¿Cuál?

Car. Dar al niño tu nombre.
Jül ¿Mi nombre?
Car. ¿Te niegas?...

Jül. No me niego. Cuando le haga falta el nom-
bre de su padre lo tendrá.

Car. Más adelante, ¿eh?

Jül. ¿Por qué no?
-Car. Porque mientes en esto lo mismo que has

mentido en lo otro. Porque tú, sólo atento á

tu egoísmo y á la fortuna que ambicionas,
no temes pisotear el porvenir de tu hijo y
dejarlo solo, perdido, sin más amparo que el

de Dios, ni más nombre que el que deshon-
raste haciendo tuya á esta mujer.

Jül. (con ira.) ¡Carmen!
Car. Eso intentas. Porque tú, si como amante

eres un desleal, como padre de esa criatura

eres un miserable.

Jül. ¡Es ya demasiado sufrir! Ni el haber sido lo

que fuiste, ni el que haya una criatura en-

tre los dos, te autoriza á tanto. Por mi hijo

y por ti haré cuanto pueda, cuanto en mi
caso hacen otros hombres, cuanto él y tú

podéis, no exigir, suplicar. Si llevas tu locu-

ra al extremo de suponer que mi vida va á

girar esclava en torno de la tuya, te enga-

ñas. Mujer eres; por serlo, puedes insultar-

me sin que te responda. Hasta ahí llego,

no esperes que tenga la paciencia de seguir

Oyendo los insultos. (Cogiendo el gabán de enci-

ma del mueble.)

Car. ¡No, Julián! ¡No te vayas! No habrá más
insultos en mí ¡Insultos! ¡Imposiciones! ¡¥o
no puedo insultar! ¡No puedo imponerme!
Sólo puedo suplicar... llorar... ¡por él!... Por
él suplico, por él lloro y pisoteo ante mi
amor de madre, mi orgullo de mujer... No
abandones á nuestro hijo, Julián; con las

manos en cruz y con el alma deshecha en
sollozos te lo pido.

Jül. ¿Pero qué más pides? ¿No oyes que mi apo-
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yo no le faltará nunca? Repito que á ti tam-
poco ha de faltarte.

Car. ¡Qué pido!... Tu nombre para él. La protec-
ción, el apoyo moral que el oro no compra
ni regala. ¡Es el hijo tuyo, Julián! No será

horrible que el hijo tuyo tenga que bajar

los ojos mañana y no se atreva á resporder
cuando le pregunten: ¿quién eres tú? ¿Quién
era tu padre? ¿No será espantoso que le di-

gan: «¡Vete!» «No eres á nosotros igual. De
los dos seres que dignifican con sus nom-
bres la existencia del hijo, no te falta por
desconocido ó por negado...» Ve que son he-

ridas incurables las que tales frases produ-
cen. ¿No piensas que un día nuestro hijo

puede amar y ser el nombre que le niegas,,

la negativa de ese nombre, muerte de su
amor y perdición de su conciencia? ¡No lo

hagas! ¿Qué daño te ha causado para que lo

mates moralmente?
Jul. He de repetirte otra vez que cuando precise

mi nombre lo tendrá, (impaciente y nervioso.)

Car. Si piensas dárselo, ¿por qué no de seguida?
¡Ah!... ¿Seré yo? ¿Será temor en tí de que
yo, escudada con mi hijo y con el nombre
que le des, sea obstáculo y escándalo de tu

existencia? ¡Poco me conoces! ¡No importaL
Oféndeme más. Cree eso de mí. ¡No me
quejo!... Si eso es, pronta me hallo á que el

temor tuyo ee disipe. Renunciaré al niño,

(se dirige á la cuna.) Ahí lo tienes. Llévatelo.

Te juro que no le veré más. ¿Que es horri-

ble? Lo sé. ¡Figúrate si lo sabré! Para mí
peor que la muerte. No le hace, renuncio á
él. A cambio del nombre tuyo, te lo doy.

Jul. ¿Separarte de él?

Car. ¡Separarme! Que me separes de él, que lo

apartes para siempre de mí. ¡Eso te pido
yo, y te lo pido de rodillas!... ¡Una madre
pidiendo de rodillas, arrastrándose como si

implorara su felicidad, que le quiten á su
hijo!. . ¿Verdad que parece locura? Y lo-

cura es. Solo que es locura de amor santo,

locura de madre que hasta las entrañas sabe
arrancarse por el hijo.

Jul. Ni lo puedo, ni lo debo hacer. Siga al lado-
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tuyo. Ni os abandoüo, ni os retiro mi apo-

yo. Piensa en ello y mañana más tranquilos

podemos resolver.

Car. |Ahl ¿si? ¿Conque todo es inútil? ¿Conque
una promesa hecha por tu embustera boca
ha de bastarnos á él y á mí?... ¿Conque mi
hijo va á quedar perdido, sin nombre, mien-
tras los hijos de la otra, ¡de la otrai gozarán

de tus riquezas y de tu nombre y de tu

amor?... ¡Ah, nol... ¡No!... ¡Te juro que no,

infame!
JüL. ¿Vuelta á los insulto»? (Coge el gabán y el som-

brero.) Adiós.

Car. ¿Adiós?
• JüL. ¿No lo ves? (Vuelve la espalda á Carmen y se dirige

á la puerta.)

Car. ¡Todo!... ¡Todo acabó!. . ¡Todo concluyó para
mi hijo!... (Apoyándose para no caer en la máquina.

Al hacerlo empuja el rebujo de tela y deja al descubier-

to las tijeras.) ¡Ah!... (Por sus ojos y por su gesto ha

de pasar con rapidez de rayo la idea del crimen.) ¡Que
acabe para tíl (Se dirige hacia Julián que llega al

fondo.)

JüL. ¡Qué! (carmen le hunde las tijeras en el pecho.)

¡Carmen! (Cae muerto.)

Car. (Arroja las tijeras al suelo con espanto.) ¿Qué hice

yo? (Estupefacta. Con energía.) [Lo que debía
hice! (Dirigiéndose á la cuna del niño.) Vale más
que no tengas padre que tengas ese. ¡Hijo!

(inclinándose sobre la cuna.) ¡Despierta!... Bus
OJOS Van á abrirse. (Corriendo las cortinas.) ¡No!

¡Verle, no! ¡No quiero que lo vea! (Queda

de espaldas á la cuna sujetando las cortinas y fijos los

ojos en el cadáver de Julián.)
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