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UNE PREMIÈRE ÉDITION DE 
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A CHARLES DU BOS 

Permettez - moi , cher ami – dont l ' affec tion m ' a soutenu dans des heures difficiles , 

- d ' inscrire votre nom en tête de ces quelques pages . Aussi bien seraient - elles restées dans un tiroir , sans l ' attention qu ' un jour vous avez bien voulu y prêter . 

UT 

• vous 
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« Numquid et vos seducti estis ? » 

Jean , VII , 47 . « Numquid et tu , Galilæus . . . ? » 

Jean , VII , 52 . 
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Rom . lang . 

Ganibers 

8 - 8 - 30 21989 

AVANT - PROPOS 

NE collection d ' écrits intimes , à tirage 

limité » , m ' avez - vous dit . Dans ces con ditions , j ' accepte qu ' on réimprime ce petit livre . 

Les paroles dites à voix basse , viennent elles à être criées , leur intonation est faussée . 

J ' estime qu ' il n ' y a rien de secret qui ne mérite d ' être connu ; mais l ' intimité ne sup porte pas le plein jour . J ' estime aussi que les retraits de l ' âme sont et doivent demeurer plus secrets que les secrets du coeur et du corps . S ' il m ' arrivait de me « convertir » , je ne
souffrirais pas que cette conversion fût publique . Peut - être en apparaîtrait - il quel que chose dans ma conduite ; mais seuls quel ques intimes et un prêtre la connaîtraient . 



Et viendrait - elle à s ' ébruiter , ce serait contre mon gré , froissant et meurtrissant ma pudeur . J ' estime qu ' il n ' y a pas là matière à s ' étonner ou s ' ébaudir . C ' est affaire entre Dieu et moi . Tel est du moins mon sentiment personnel ; et je ne prétends point , par ces mots , jeter
un blâme sur quelques conversions retentis santes . 

Converti , je ne parlerais sans doute pas ainsi . Converti , je chercherais à convertir , par mes écrits et mon exemple , tout comme nos convertis célèbres . Mais je ne suis pas con verti . Je ne suis ni protestant , ni catholique ; je suis chrétien , tout simplement . Et précisé ment je ne
veux pas que l ' on se trompe sur la valeur du témoignage que ces pages appor teront . Sans doute les signerais - je encore aujourd ' hui de tout mon coeur . Mais , écrites durant la guerre , elles gardent un reflet cer tain de l ' angoisse et du désarroi de ce temps ; et si , sans doute ,
je les signerais encore , je ne les écrirais peut - être plus . 

Je ne prétends point que l ' état qui suivit 
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celui - ci soit supérieur ; il me suffit qu ' il ne soit point tout à fait le même . C ' est par hon nêteté que j ' en avertis le lecteur . 

Encore un mot : 

J ' avais eu soin , relisant le cahier d ' où les pages de Numquid et tu ? . . . furent extraites , de n ' en laisser paraître aucune que le catholique le plus orthodoxe ne pût , il me semble , approu ver . Mon désir était de conciliation , non de discorde ; bonne foi et bonne volonté me
guidaient . Je remercie Monsieur Massis de m ' avoir montré que sa religion ne pouvait être la mienne . Il n ' y a plus de doutes là dessus , Dieu merci . 
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UE m ' importent les controverses , et les ar < guties des docteurs . Au nom de la science ils peuvent nier les miracles , au nom de la phi losophie la doctrine et au nom de l ' histoire les faits . Ils peuvent mettre en doute l ' existence même de Celui - ci , et par la critique philologique
suspecter l ' authenticité des textes . Même il me plaît qu ' ils y parviennent , car ma foi ne dé pend en rien de cela . 

Je tiens ce petit livre dans ma main et aucun plaidoyer ne le supprime ni ne me l ' enlève ; je le tiens ferme et peux y lire quand je veux . Où que je l ' ouvre , il luit d ' une manière toute divine ; et tout ce qu ' on y peut opposer ne fera rien contre cela . C ' est par là que le Christ
échappe à ceux - là mêmes qui s ' en viennent pour le saisir , et non point par la ruse , ni par la force ; et que ceux - là , de retour auprès des Pontifes , 
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lorsque les Pontifes et les Pharisiens leur demandent : Pourquoi ne l ' avez - vous pas amené ? — Quare non adduxistis illum ? - ré pondent : Nunquam sic locutus est homo , - jamais homme n ' a parlé ainsi — sicut hic homo – n ' a parlé comme parle cet homme . ( Jean , VII , 46 .
) 

Je lis , dans la préface aux Évangiles de ma Vulgate , que si « au lieu de faire des apôtres des témoins qui rapportent ce qu ' ils ont vu et entendu , on voulait en faire , comme le sup posent les rationalistes , des écrivains qui in ventent ce qu ' ils disent , ce serait le cas de dire avec
Rousseau , que l ' inventeur serait bien plus surprenant que le héros » . — Je ne savais pas que Rousseau eût dit cela , mais je le pense aussi , et qu ' il ne s ' agit pas tant de croire aux paroles du Christ parce que le Christ est Fils de Dieu — que de comprendre qu ' il est Fils de
Dieu parce que sa parole est divine et infiniment élevée au - dessus de tout ce que nous proposent l ' art et la sagesse des hommes . 

14 



Cette divinité me suffit . Mon esprit et mon cour se satisfont à cette preuve . Ce que vous apportez en plus l ' obscurcit . 

C ' est parce que le Christ est Fils de Dieu , ont - ils dit , qu ' il nous faut croire à ses paroles . Et d ' autres sont venus qui n ' ont plus tenu compte de ses paroles parce qu ' ils n ' ont pas admis que Jésus fût le Fils de Dieu . 

Seigneur , ce n ' est pas parce que l ' on m ' a dit que vous étiez le Fils de Dieu que j ' écoute votre parole ; mais votre parole est belle au - dessus de toute parole humaine , et c ' est à cela que je reconnais que vous êtes le Fils de Dieu . 

Par quelle absurde modestie , par quelle humilité , quelle honte , ai - je jusqu ' aujourd ' hui différé d ' écrire ce qui depuis tant d ' années s ' impatiente en moi . . . 

J ' attendais toujours plus de sagesse , de lec ture , de connaissance , comme si la sagesse des hommes n ' était pas folie devant Dieu . 

15 



Seigneur , je viens à vous comme un enfant ; comme l ' enfant que vous voulez que je devienne , comme l ' enfant que devient celui qui s ' aban donne à vous . Je résigne tout ce qui faisait mon orgueil et qui près de vous ferait ma honte . J ' écoute et vous soumets mon cour . 

L ' Évangile est un petit livre tout simple , qu ' il faut lire tout simplement . Il ne s ' agit pas de l ' expliquer , mais de l ' admettre . Il se passe de commentaires et tout effort humain pour l ' éclairer , l ' obscurcit . Ce n ' est pas aux savants qu ' il s ' adresse ; la science empêche d ' y
rien comprendre . On y accède avec la pauvreté d ' esprit 



TL est vrai , ce début de l ' épître aux 

1 Romains est confus , plein de re dites , fastidieux pour celui qui n ' est pas sensible au pathétique effort de l ' apôtre pour dégager une vérité si nouvelle , qu ' il sent de toute son âme , et non confusément , mais qui se dérobe à la prise et qui lutte avec lui comme un ange , et qui se
débat . 

Non pas la loi : la grâce . C ' est l ' émancipation dans l ' amour , — et 
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l ' acheminement par l ' amour vers une obéissance exquise et parfaite . 

Il faut y sentir l ' effort de la tendre doctrine chrétienne pour éclater les étroits langes du sémitisme qui l ' en serrent . On ne peut bien comprendre cela avant d ' avoir d ' abord bien compris le juif . 

Pour moi , étant autrefois sans loi , je vivais ; mais quand le com mandement vint , le péché reprit vie , et moi je mourus . 

Certainement il n ' est que trop aisé de détourner de son sens cette parole 



extraordinaire et de prêter ici à Saint Paul une intention qui n ' a jamais été la sienne . Pourtant , si l ' on accorde que la loi précède la grâce , ne peut on admettre un état d ' innocence pré cédant la loi : étant autrefois sans loi , je vivais . Cette phrase s ' illumine et se gonfle malgré
Saint Paul d ' une signification redoutable . 

Except a man be born again . 

Voir tout avec nouveauté ; n ' est ce pas que le Royaume de Dieu n ' est pas autre chose ? L ' innocence du petit enfant : Si vous ne devenez 
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semblables à ceux - ci — à ces petits enfants qui sont nus et qui n ' en éprouvent point de honte . 

Étant autrefois sans loi , je vivais . - Oh ! parvenir à cet état de se conde innocence , à ce ravissement pur et riant . 

L ' artiste chrétien n ' est pas celui qui peint des saints et des anges , non plus que des sujets édifiants ; mais qui met en pratique les paroles du Christ — et je m ' étonne qu ' on n ' ait jamais cherché à dégager la vérité esthétique de l ' Évangile . 

Oh ! naître de nouveau . Oublier ce que les autres hommes ont écrit , 

- - 
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ont peint , ont pensé — et ce que l ' on a pensé soi - même . Naître à neuf . 

9 Février 1916 . 

Si vous étiez aveugles , vous n ' au riez pas de péché . Mais mainte nant vous dites : Nous voyons . C ' est pour cela que votre péché subsiste . ( Jean , IX , 41 . ) 

Comment ne serais - tu pas vain cue d ' avance , pauvre âme , si d ' a vance tu doutes de la légitimité de la victoire ? Comment ne résisterais tu pas mollement , quand tu doutes si tu dois vraiment résister ? Il y a du reste dans ton cas 

. . . 21 



beaucoup plus de manie , que de désir véritable — manie du collec tionneur qui se doit de ne pas laisser échapper cette pièce — comme si sa collection de péchés pouvait jamais être complète ! comme s ' il en fallait encore un de plus pour compléter sa perdition ! 

Mon temps n ' est pas encore venu , mais votre temps à vous est toujours prêt . Le monde ne saurait vous haïr . ( Jean , VII , 6 . ) 

Journalistes toujours prêts et prêts à tout n ' importe quand . Le monde ne peut vous hair . 
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15 Février , 

Que le Christ se soit écrié : Main tenant mon âme est troublée , c ' est là ce qui fait sa grandeur . C ' est le point de débat entre l ' homme et le Dieu . 

Et lorsqu ' il continue : Père ! déli vrez - moi de cette heure , c ' est encore l ' humain qui parle . S ' il achève : Mais c ' est pour cela que je suis venu jusqu ' à cette heure , c ' est que le Dieu l ' emporte . 

Les paroles qui précèdent éclai rent celle - ci : Si le grain de blé ne meurt . . . et encore : Celui qui aime sa vie la perdra . Ici le Christ 
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renonce à l ' homme ; ici vraiment il devient Dieu . 

18 Février . 

La prédominance du médiocre et l ' avantage subit des moins bons est exprimée et expliquée dans le livre de la Genèse ( VII et VIII ) avec une extraordinaire éloquence . Par quan tités égales , par sept couples , tous les animaux « purs » sont conservés dans l ' Arche ; sortent de l '
Arche , et tout aussitôt c ' est sur les meilleurs que Noé prélève ; les meilleurs sont sa crifiés , offerts en sacrifice à l ' Éter nel . Quelle foi , quelle croyance au 
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progrès , ce sacrifice implique ! Au moment même qu ' il échappe au dé sastre avec ce qu ' il a pu sauver , au moment qu ' il reprend pied sur le sol ferme et dans la vie terrestre , de ce peu qu ' il lui reste , de ces quelques uniques représentants de chaque espèce ( et de quel
prixchacun n ' était il pas pour lui ) de ces irrempla çables individus — il offre aussitôt les meilleurs . Non ! le sacrifice même d ' Isaac , pour plus atroce , n ' est pas pluséloquent à mes yeux . Jeretrouve ici cette confiance que tout s ' ache mine vers le meilleur et malgré tout , et à
cause même du sacrifice 
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perpétuel de ce meilleur où atteint l ' échelle des êtres . C ' est au renon cement qu ' elle aboutit , joyeux et volontaire . C ' est dans la négation de soi que bondit et se réfugie l ' af firmation de soi la plus haute . 

( A relire mieux le chapitre VIII de la Genèse , je constate que cette sélection n ' est point spécifiée . Il y est dit que Noé prit , pour offrir en holocauste , de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs — or il était dit au chapitre vie que Dieu avait enjoint de prendre avec lui ,
dans l ' Arche sept couples de cha cun de ceux - ci , et seulement un 
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couple des autres – des animaux non purs — que n ' atteint pas , que ne recherche pas le sacrifice . ) 

Et nunc . . . 

C ' est dans l ' éternité que dès à présent il faut vivre . Et c ' est dès à présent qu ' il faut vivre dans l ' éternité . 

Que m ' importe la vie éternelle , sans la conscience à chaque instant de cette éternité . 

De même que Jésus disait : Je suis le chemin , Je suis la vérité , Il dit : Je suis la résurrection et la vie . 
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La vie éternelle n ' est pas seule ment à venir . Elle est dès à présent toute présente en nous ; nous la vivons dès l ' instant que nous con sentons à mourir à nous - mêmes , à obtenir de nous ce renoncement qui permette la résurrection dans l ' éter nité . Celui qui hait sa vie dans ce
monde la conservera pour la vie éternelle . ( Jean , XII , 25 . ) 

Encore un coup , il n ' y a ici pres cription , ni ordre . Simplement c ' est le secret de la félicité supérieure que le Christ , comme partout ail leurs dans l ' Évangile , nous révèle . 



Si vous savez ces choses , vous êtes heureux , dit le Christ plus tard . ( Jean , XIII , 17 . ) Non pas : vous serez heureux — mais : VOUS ÊTES heureux . C ' est dès à présent et tout aussitôt que nous pouvons participer à la félicité . 

Quelle tranquillité ! Ici vraiment le temps s ' arrête . Ici respire l ' Éter nel . Nous entrons dans le Royaume de Dieu . 

20 Février . Vous savez en quel temps nous sommes : c ' est l ' heure de vous 
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réveiller enfin du sommeil , car maintenant le salut est plus près de nous que lorsque nous avons cru . ( Romains , XIII , 11 . ) 

Étrange parole , on voudrait con naître à propos de quoi prononcée , qui forcément garde , et prend tou jours plus , de l ' actualité , qui chaque jour reporte à un peu plus loin la promesse . 

L ' important c ' est que pour mainte âme , à mainte époque , elle ait pu revêtir un caractère particulier d ' ur gence . Mais combien cela est loin du caractère permanent et éternel des paroles du Christ ! Nous voici 
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replongés dans le temps . La nuit est avancée ; le jour approche . 

21 Février . 

. . . Ne discutez pas les opinions . 

Telcroit pouvoir manger de tout , telautre , qui est faible , nemange que des légumes . Que celui qui mange ne méprise point celui qui ne mange pas , ET QUE CELUI QUI NE MANGE PAS NE JUGE POINT CELUI QUI MANGE , CAR DIEU L ' A ACCUEILLI . ( Romains ,
XIV , 1 , 2 , 3 . ) 

Et pourquoi ne pousser point la citation plus loin : 



Qui es - tu , toi qui juges un servi teur d ' autrui ? S ' il se tient debout ou s ' il tombe cela regarde son maître . Mais il se tiendra debout , car le Seigneur a le pouvoir de l ' affermir . 

Ce chapitre xiv de l ' épître aux Romains est du reste péremptoire tout entier . On lit un peu plus loin ceci : 

Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n ' est impur en soi , et qu ' une chose n ' est impure que pour celui qui la croit impure . 

Évidemment il s ' agit ici d ' ali ments ; mais à combien d ' autres passages de la Bible a - t - on prêté un 
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double , un triple sens ? Si ton vil , etc . . . Multiplication des pains . Il ne s ' agit pas ici d ' ergoter ; la significa tion de cette parole est large et pro fonde : la restriction ne doit pas être dictée par la loi , mais par l ' amour ; et Saint Paul la formule aussitôt après : Mais si , pour un
aliment , ton frère est attristé , tu ne marches plus selon l ' amour . 

Mon Dieu , préservez - moi de tout ce qui peut flétrir et détourner mon cour . 

Et Paul continue , et ceci entre en moi comme un glaive : Ne cause 
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pas , par ton aliment , la perte de celui pour lequel le Christ est mort . 

Quoi ! pour un peu de plaisir , vais je nier la mort et la miséricorde du Christ ! Pour un aliment , ne détruis pas l ' oeuvre de Dieu . 

Le royaume de Dieu , ce n ' est pas le manger et le boire , mais la justice , la paix et la joie , par le Saint Esprit . 

Et ceci est le dernier mot , la borne où se heurte toute protestation de ma pensée : 

Heureux celui qui ne se con damne pas lui - même dans ce qu ' il approuve . 

Il faut y revenir . 



25 Février . 

Je dis ces choses étant encore dans ce monde , afin qu ' ils aient en eux la plénitude de ma joie . ( Jean , XVII , 13 . ) 

Qu ' ils aient en eux ma joie par faite , dit la traduction Segond . 

Non pas les retirer du monde , mais les préserver du Malin . 

Segond dit : du mal , ce qui est bien moins éloquent . Et il ne s ' agit point ici d ' un simple effet littéraire . Tan dis que le mal n ' exprime que l ' ab sence du bien , ou qu ' un état de péché personnel , le Malin est une puis sance active , indépendante de nous . 
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Si quis vult me sequi deneget semetipsum ( dans Matthieu : ab neget semetipsum ) et tollat crucem quotidie , et sequatur me . 

Qui enim voluerit animam suam salvam facere , perdet illam ; nam qui perdiderit animam suam prop ter me et Evangelium , salvam fa ciet eam . ( Matt . , XVI , 24 . Marc , VIII , 34 . Luc , IX , 23 . ) 

4 Mars . 

Texte qui s ' éclaire brusquement à la faveur d ' une autre version . ( Jean , X , 17 . ) 
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La version Segond porte : Je donne ma vie , afin de la reprendre . 

Voici le texte de la Vulgate : 

Pono animam meam ut iterum sumam eam . 

Admirable parole — à rappro cher de : Qui veut gagner sa vie la perdra , etc . 

Il faudrait voir le texte grec . 

Tandis que les deux versions françaises que j ' ai sous la main ( Segond et A . Westphal ) et l ' an glaise , parlent de vie , la Vulgate dit âme , plus expressément . La signifi cation devient à peu près celle - ci : Je fais abandon de ce qui fait ma 



vie , de mon âme , de ma person nalité , pour l ' assumer à neuf , pour m ' en rendre de nouveau maître 

— et c ' est pour cela que le Père me chérit . Propterea me diligit Pater . 

Cette vie , cette âme , personne ne me la prend de force . C ' est de moi même , de plein gré , que je la donne . Car il est en mon pouvoir d ' en faire abandon ; il est en mon pouvoir ainsi de m ' en ressaisir à nouveau . Telle est l ' instruction que j ' ai reçue de mon Père . 

Nemo tollit eam a me ; sed ego pono eam a me ipso , et potestatem 
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habeo ponendi eam , et potestatem habeo iterum sumendi eam ; hoc mandatum accepi a Patre meo . 

C ' est ici le centre mystérieux de la morale chrétienne , le secret divin du bonheur : l ' individu triomphe dans * le renoncement à l ' individuel . 

Quicumque quæsierit animam suam salvam facere , perdet illam : et quicumque perdiderit illam , vivi ficabit eam . ( Luc , XVII , 33 . ) 

( A remarquer que le texte de la Vulgate donne toujours anima et non vita . ) 

Et ceci enfin , où la pensée du Christ s ' éclaire et s ' affirme : 
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Qui amat animam suam , perdet eam ; et qui odit animam suam in hoc mundo , in vitam æternam cus todit eam . ( Jean , XII , 25 . ) 

Celui qui aime sa vie , son âme , - qui protège sa personnalité , qui soigne sa figure dans ce monde — la perdra ; mais celui - là qui en fera l ' abandon , la rendra vraiment vi vante — lui assurera la vie éternelle : non point la vie futurement éternelle 

— mais la fera déjà , dès à présent , vivre à même l ' éternité . 

Amen , amen , dico vobis , nisi gra num frumenti cadens in terram , mortuum fuerit , — ipsum solum 
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manet ; si autem mortuum fuerit , multum fructum affert . ( Jean , XII , 24 . ) Résurrection dans la vie totale . Oubli de tout bonheur particulier . O réin tégration parfaite ! 

C ' est aussi l ' enseignement à Ni codème : Amen , amen , dico tibi , nisi quis renatus fuerit denuo , non potest videre regnum Dei . ( Jean , III , 3 . ) 

6 Mars . 

Unumquemque sicut vocabit Deus , ita ambulet . ( I Corinth . , VII , 17 . ) 

Unusquisque in qua vocatione vo catus est , in ea permaneat . ( Ibid . , 20 . ) 
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Unusquisque in quo vocatus est , fratres , in hoc permaneat apud Deum . ( Ibid . , 24 . ) 

. . . ut sim fidelis . ( Ibid . , 25 . ) 

12 Mars . 

O paroles du Christ , si profondé ment méconnues . Dix - huit siècles ont passé et c ' est là que nous en sommes à ton égard ! Et certains vont disant : « L ' Évangile a cessé de vivre ; il n ' a plus pour nous désor mais ni signification ni valeur . » — Ils blasphèment ce qu ' ils ignorent
, et je veux leur crier : l ' Évangile nous attend encore . Sa vertu , loin d ' être 
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épuisée , reste à découvrir , à décou vrir sans cesse . 

La parole du Christ est toujours x nouvelle et d ' une promesse infinie . 

La croix apparaît dans l ' Évangile bien avant que ne l ' y apportent les bourreaux . ( Luc , XIV , 27 . Matthieu , X , 38 . ) 

3 Avril . 

Il y a toujours danger à préciser la signification des paroles de l ' É vangile , car ce faisant on en limite la portée . 

C ' est ainsi que je le lis dans 
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Westphal , à propos de la parole du Christ : Signum non dabitur ei , nisi signum Jonæ prophetæ , – cette note : » . . . Jésus renvoie les phari siens de sa génération , orgueilleux et méprisants , au « signe de Jonas » , c ' est - à - dire à la leçon que nous donne à tous l ' histoire de ce
servi teur infidèle , ramené au devoir par . le châtiment , et témoin confondu de la rentrée en grâce d ' une cité condamnée . » — Cela est propre ment bouffon . 

Le miracle de Jonas , — il n ' y a pas à barguigner , — c ' est Jonas sor tant vivant de la baleine après y être 
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demeuré trois jours . Ce que l ' on a pu mystiquement rapprocher de la dis parition du Christ dans le tombeau durant trois jours , — mais ce qui reste aussi bien le plus énorme , le plus incroyable , et quasiment mons trueux des miracles . 

La divine vertu des paroles du Christ se reconnaît à ceci qu ' elles s ' adressent , à travers la foule des pharisiens et des saducéens devant lesquels elles étaient prononcées , directement à chacun de nous : « Tu demandes un miracle pour te convaincre . Si seulement un signe venait
du ciel , si quelque chose 
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d ' extraordinaire , alors tu crois que tu croirais . Je t ' offre , pour reposer ta raison , un miracle inouï , auquel ta raison refuse de croire , que tu ne peux contrôler ni par les sens ni par l ' esprit , quelque chose d ' absurde et rien d ' autre . Il ne te sera pas accordé d ' autre signe que
celui du prophète Jonas . 

Ce n ' est pas à cause de cela que tu peux croire , que tu dois croire — pauvre âme ! c ' est malgré cela . 

— Non , je ne vous aiderai pas à croire . Vous savez bien qu ' au con traire . . . afin qu ' il n ' y ait rien que d ' absurde et d ' amoureux dans votre 
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foi ; et qu ' elle soit retirée aux savants , permise aux humbles . 

La foi est faite de confiance en Dieu et d ' abandon de soi . 

7 Avril . 

Je reproche également à West phal de diminuer la solennité du texte , au profit d ' une certaine fami liarité qu ' il juge propre à ne pas effrayer les lecteurs . Il tâche d ' éta blir un texte de plain - pied , où l ' on entre sans effort , et qui ne tranche point sur la vie courante . C ' est ainsi
qu ' il traduit : Le moment opportun n ' est pas venu pour moi . Pour vous 
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que le monde ne peut haïr , en tout temps l ' occasion est bonne ; mais le monde me hait , moi , parce que etc . . . 

Ne permettant plus que la plus accidentelle interprétation de cette parole éblouissante : TEMPUS MEUM nondum advenit , tempus autem VESTRUM SEMPER EST PARATUM . ( Jean , VII , 6 . ) 

Et quoi ! je te retrouve ici , Nico dème ! toi qui d ' abord vins à Jésus de nuit nocte primum , – et qui plus tard apporteras pour l ' embau mer des aromates , car tu es riche et 
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tu crois que sans tes richesses Christ pourrirait . . . 

Phariseus , princeps Judæorum ; * tel tu m ' apparaissais d ' abord — tu l ' es resté , bien que tu mérites déjà que l ' on te dise : Numquid et tu Galilæus es ? — Serais - tu toi aussi Galiléen ? Mais avec toi du moins il y a moyen de causer . Si tu prends la défense du Christ c ' est au
nom même de la loi que tu représentes . Tu dis notre loi et tu demandes à ceux qui veulent s ' emparer de Lui : Notre Loi condamne - t - elle un homme sans qu ' on l ' ait d ' abord entendu ? Tu aimes écouter et tu 



aimes que l ' on t ' écoute . Tu sais causer ; — tu as l ' esprit ouvert ; tu écoutes le Christ ; que dis - je ? même tu l ' interroges . Mais tu n ' es pas de ceux du moins qui se laissent sé duire . Numquid et vos seducti es tis ? ( Jean , VII , 47 . ) 

Lorsque le Christ t ' a dit : Nul homme qui ne naisse de nouveau . . . tu t ' es écrié : Comment rentrerais - je dans le sein de ma mère ? Après avoir causé tu te retrouves tel qu ' a vant , de sorte que , même devant toi , pharisien et prince au milieu d ' eux , l ' on pourra dire : Y a - t -
il quelqu ' un parmi les princes du peuple qui ait 
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cruen lui ? Y a - t - il quelqu ' un parmi les pharisiens ? ( Jean , VII , 48 . ) 

J ' ai trop longtemps aimé tes hési tations , tes probités , tes scrupules , — — l ' appareil de ta lâcheté . 

Sed turba hæc , quæ non novit legem , maledicti sunt . 

De mot en mot de ce texte sacré . je vois des jaillissements de lu mière . . . 

Mais cette tourbe , et qui ne con naît pas la loi . 

Parmi ceux - là , Seigneur , donnez moi d ' être , et maudit par les ortho doxes , par ceux qui connaissent la loi . 

51 



Fouille les Écritures , disent - ils à Nicodème , et constate que de Ga lilée il ne vient pas de prophète . 

A Galilæa propheta non surgit . ( Jean , VII , 52 . ) 

C ' est ce qu ' ils disent encore , ceux qui croient aux peuples , aux races , aux familles , et ne comprennent pas que l ' individu constamment se dresse contre elles en démenti . 

Puis chacun rentre dans sa mai son . Et reversi sunt unusquisque in domum suam . ( Ibid . , 53 . ) 

Seigneur ! celui qui vient à Vous n ' a plus de maison . 
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20 Avril . Amen , amen dico vobis : quia omnis qui facit peccatum servus est peccati . ( Jean , VIII , 34 . ) 

Le péché c ' est ce qu ' on ne fait pas librement 

Délivrez - moi de cette captivité , Seigneur ! 

Si ergo vos Filius liberaverit , vere liberi eritis . 

Si donc vous délivre le Fils , alors vous serez vraiment libres . 

Et le Malin murmure à mon coeur : 

Que t ' importe cette liberté , si tu ne peux pas t ' en servir ? 

53 



C ' est avec ces mots dans son coeur que s ' évadait l ' Enfant prodigue . 

22 

23 Avril . Unus autem ex illis , ut vidit quia mundatus est , regressus est , cum magna voce magnificans Deum . ( Luc , XVII , 15 . ) 

Les traducteurs mettent « voyant qu ' il était guéri » — qui rend mal le mundatus . 

Osterwald ose : nettoyé . Jene viens pas ergoter ; mais ce matin ces mots : ut vidit quia mundatus , agissent en moi avec une vertu singulière . 

Souillure affreuse , ô salissure du 

54 



péché ! Cendre que laisse après soi cette flamme impure , scories — peux - tu me nettoyer de tout cela , Seigneur ? que je chante ta louange à voix haute . 

« Que vous serez heureux si vous apprenez ce que c ' est que l ' occupa tion de l ' amour . » ( Fénelon , Lettres spir . ) 

28 Avril . 

La bible de Crampon donne en note le mot grec du texte de Luc ( XVII , 33 ) , qu ' il m ' importait tant de connaître . 
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Et tout le texte en est illuminé . 

Quiconque cherchera à sauver sa vie la perdra , et quiconque l ' aura perdue la retrouvera don nait la version d ' Osterwald , vidant ainsi cette parole , où bientôt on ne voyait plus qu ' un balancement de pensée , un paradoxe à cabriole comme : « les premiers seront les derniers » ,
ou : « heureux les malheu reux ) : c ' est donner à l ' ennemi trop beau jeu . Le mot grec est : [ woyout seu , pour quoi Crampon propose régé nérera ou littéralement : l ' engen drera à la vie . Voilà bien le be born again . 
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C ' est également dans ce chapitre XVII de Luc qu ' est spécifié : Reg num Dei intra vos est . Et Cram pon qui traduit , comme Osterwald et Westphal , par : Le royaume de Dieu est au milieu de vous , sent du moins le besoin d ' ajouter en note : 

« Au milieu de vous , dans le sens : Le royaume de Dieu est donc venu à vous , dans la personne du Christ et de ses disciples . D ' autres tradui sent : il est au dedans de vous , dans votre cour , indiquant par là la na ture intérieure et spirituelle de ce royaume , 



12 Mai . 

Plus rien écrit dans ce carnet depuis quinze jours . Abandonné mes lectures et ces pieux exercices que mon coeur , complètement sec et distrait , n ' approuvait plus . N ' y plus voir aussitôt que comédie , et comédie malhonnête , où je me per suadais de reconnaître le jeu du dé
mon . Voilà ce que me souffle au cour le démon . 

Seigneur ! ah ! ne lui laissez pas le dernier mot . Je ne peux plus aujour d ' hui d ' autre prière . 
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2 Juin . 

Période d ' indifférence , de séche resse et d ' indignité ; l ' esprit tout occupé de dérisoires inquiétudes qui le fatiguent et l ' obscurcissent . 

Ce matin je lis dans Saint Paul ( je n ' ai rouvert ma Bible que depuis hier ) : Si quelqu ' un présume de sa science , il n ' a encore rien connu comme on doit le connaître . 

Mais si quelqu ' un aime Dieu , celui - là est connu de Lui . ( Cor . , VIII , 3 , 4 . ) 

16 Juin . 

Je ne sais plus ni prier ni même écouter Dieu . S ' il me parle peut - être , 
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je n ' entends pas . Me voici redevenu complètement indifférent à sa voix . Et pourtant j ' ai le mépris de ma sagesse , et à défaut de la joie qu ' ll me donne , toute autre joie m ' est ôtée . 

Seigneur ! si vous devez m ' aider , qu ' attendez - vous ? Je ne puis pas , tout seul . Je ne peux pas . 

Tous les reflets de Vous , que je sentais en moi , ternissent . Il est temps que Vous veniez . 

Ah ! ne laissez pas le Malin dans mon coeur prendre votre place ! Ne vous laissez pas déposséder , Sei gneur ! Si vous vous retirez complè tement , il s ' installe . Ah ! ne me 
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confondez pas tout à fait avec lui ! Je ne l ' aime pas tant que ça , je vous assure . Souvenez - vous que j ' ai pu Vous aimer . 

Quoi ! Suis - je donc aujourd ' hui comme si je ne L ' avais jamais aimé . 

17 Juin . 

Ce n ' est jamais au Christ , c ' est à Saint Paul que je me heurte , — et c ' est en lui , jamais dans l ' Évangile , que je retrouve tout ce qui m ' avait écarté . . . Je crois au miracle plus facilement que je ne suivrai ce rai sonnement : Si les morts ne ressus citent pas , le Christ non plus n
' est 
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pas ressuscité " . Ici c ' est lui qui nie le miracle , tout comme s ' il disait : « Si l ' eau ne devient pas du vin naturellement , le Christ n ' a pas fait le miracle des noces à Cana . » Je consens de ne pas raisonner ; mais ici c ' est lui qui raisonne ; et c ' est précisément ce raisonnement boi
teux qui l ' amène à cette conclusion où se heurtent mon coeur et mon esprit : 

Si nous n ' avons d ' espérance dans le Christ que pour cette vie seulement , nous sommes les plus 

* Digne pendant de cet autre : La nature elle - même ne nous enseigne - t - elle pas que c ' est une honte pour un homme de porter de longs cheveux . ( I Cor . , XI , 14 . ) 
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malheureux de tous les hommes . ( 1 Corinth . , XV , 19 . ) 

Parole atroce et que Saint Paul arrive à rendre vraie - à quoi s ' op pose heureusement tout l ' Évangile . 

Rien n ' est plus étranger à l ' Évan gile que le : Si les morts ne ressus citent pas , mangeons et buvons car demain nous mourrons . 

22 Juin . 

- 

Gratuité du don . Don sans con - x teste . 

Abandon du souci mortel . 

O fruition paradisiaque de tout instant ! 
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A participer à cette immensité de bonheur , oui , je sens que Vous m ' invitez , Seigneur ! Et parfois je demeure aux écoutes , tremblant à la promesse immédiate de tant de joie . 

Si donc je ne réponds pas mieux à votre voix , faites - moi violence . Emparez - vous d ' un cour que je ne sais pas vous donner . 

Votre amour foudroyant , qu ' il consume ou qu ' il vitrifie toute l ' opa cité de ma chair , tout ce que je traîne après moi de mortel . 

Je m ' ennuie de tout , où je ne sente pas votre présence et ne reconnais 
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plus de vie que ne l ' inspire votre 

amour . 

23 Juin . 

– Ne t ' étonne pas d ' être triste ; et triste à cause de Moi . La félicité que je te propose exclut à jamais ce que tu prenais pour du bonheur . 

Joie . Joie . . . Je sais que le secret de votre Évangile , Seigneur , tient tout dans ce mot divin : Joie . Et n ' est - ce pas là ce que , sur toutes les humaines doctrines , votre parole a 

65 



de triomphant ? qu ' elle permette au tant de joie que la vertu de chaque cour en propose . 

Tout chrétien qui ne parvient pas à la joie rend la passion du Christ inutile , et par cela même l ' aggrave . Vouloir porter la croix du Christ , souhaiter d ' épouser ses souffrances , n ' est - ce pas méconnaître son don ? Du moins , Seigneur , au souvenir de votre peine adorable ,
laissez mon cour pleurer de reconnaissance et d ' amour . Agneau de Dieu , qui levez les péchés du monde , qui d ' autre que Dieu même en eût eu le pouvoir et le droit ? Nos péchés t ' ont cloué sur 
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la croix , Seigneur , mais ta crucifi xion nous en rachète . Que Dieu s ' of frît lui - même , fils de l ' homme , pour le rachat de nos péchés ; qu ' il préci pitât par là même jusque dans l ' ago nie son amour . . . Mon âme , penche toi sur ce mystère ineffable . 

« Va , et ne pèche plus » , dit le Christ à la femme adultère . L ' âme vraiment chrétienne prend en hor reur le péché , qui valut au Christ sa souffrance . 

26 Juin . 

J ' étais heureux ; Vous avez abîmé mon bonheur . Dieu jaloux , Vous 
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avez empoisonné d ' amertume toutes les sources où je me désaltérais , de sorte que je n ' aie plus soif que de l ' eau que vous proposiez à la Samaritaine . 

« Dieu même est l ' ennemi de ceux dont il trouble la convoitise » , lis - je dans Pascal ce matin . 

. . . La cupidité use de Dieu et jouit du monde ; et la charité au contraire . » 

- Est - ce donc que vous ne croyez pas à ses miracles ? 

N ' acculez donc pas ma raison . Vous savez bien que je ne la mets pas en avant . Il me serait aujourd ' hui 
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prouvé que le Christ n ' a pas ac compli ses miracles , ma confiance en sa voix n ' en serait pas ébranlée ; son enseignement j ' y croirais tout de même . 

- Bref , vous ne croyez pas à ses miracles . 

- Quoi ! ce sont Ses miracles qui vous Le font tenir pour divin ? Quoi ! vous aussi , pour croire en Lui vous avez besoin d ' un miracle , comme la « foule méchante et adultère » qui disait : « Maître , nous voudrions voir un signe de Vous . » 

- Bref , vous ne croyez pas . . . — Je vous laisse le dernier mot . 
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19 Septembre 1916 . . . . La tempête a fait rage toute la nuit . Ce matin il grêle abondamment . Je me lève , la tête et le coeur lourds et vides ; pleins de tout le poids de l ' en fer . Je suis le noyé qui perd courage et ne se défend déjà plus que faible ment . Les trois appels ont le
même son : « Il est temps . Il est grand temps . Il n ' est plus temps . » De sorte qu ' on ne les distingue pas l ' un de l ' autre , et que sonne déjà le troisième tandis qu ' on se croit encore au premier . 

Si du moins je pouvais raconter ce drame , peindre Satan après qu ' il a pris possession d ' un être , se servant 
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de lui , agissant par lui sur autrui . Cela semble une vaine image . Moi même je ne comprends cela que depuis peu : on n ' est pas seulement prisonnier ; le mal actif exige de vous une activité retournée ; il faut com battre à contre sens . . . 

La grande erreur , c ' est de se faire du diable une figure romantique . C ' est pourquoi j ' ai mis si longtemps à le reconnaître . Il n ' est pas plus romantique ou classique que celui avec qui il cause . Il est divers autant que l ' homme même ; et plus , car il ajoute à sa diversité . Il s ' est
fait 
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classique avec moi , quand il l ' a fallu pour me prendre , et parce qu ' il sa vait qu ' un certain équilibre heureux , je ne l ' assimilerais pas volontiers au mal . Je ne comprenais pas qu ' un certain équilibre pouvait être main tenu , quelque temps du moins , dans le pire . Je prenais pour
bon tout ce qui était réglé . Par la mesure , je croyais maîtriser le mal ; et c ' est par cette mesure au contraire que le Malin prenait possession de moi . 

. . . 3 . Octobre . . . . Sa main toujours tendue , que l ' orgueil se refuse à saisir . 



— Préfères - tu donc enfoncer tou jours , lentement , toujours plus pro fondément dans l ' abîme ? 

Penses - tu que cette chair pourrie , d ' elle - même va se détacher de toi ? Non ; si toi tu ne te détaches point d ' elle . 

— Seigneur ! sans votre opération elle me pourrira d ' abord tout entier . Non , ce n ' est pas l ' orgueil ; vous le savez ! Mais votre main , pour la sai sir , je voudrais être moins indigne . Ma fange ainsi la tachera plutôt que ne me blanchira Sa lumière . . . 

— Tu sais bien . . . — Pardon Seigneur ! oui , je sais 
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que je mens . Le vrai c ' est que , cette chair que je hais , je l ' aime encore plus que vous - même . Je meurs de n ' épuiser pas son attrait . Je vous demande de m ' aider mais c ' est sans renoncement véritable . . . 

- Malheureux qui prétends ma rier en toi le ciel et l ' enfer . 

On ne se donne à Dieu que tout entier . 

T ' étonnes - tu vraiment si , après avoir quitté Dieu si longtemps , tu ne parviens pas , aussitôt que tu te retournes vers Lui , à la félicité , à la communion , à l ' extase ? On n ' y par vient que par l ' intimité . 
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20 Octobre . . . soir . Mon Dieu , faites que demain ma tin je m ' éveille dispos pour vous servir , et le coeur plein de ce zèle sans lequel je sais bien que je ne con naîtrai plus le bonheur . 

21 Octobre . . . soir . 

Seigneur , donnez - moi d ' avoir be soin de Vous demain matin . 

22 Octobre . Seigneur , enlevez de mon coeur tout cequin ' appartient pasà l ' amour , 

C ' est l ' image de Dieu qu ' il faut nettoyer en nous - mêmes . 
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Seigneur puisse ma prière , comme celle des âmes très pures , n ' être plus que le reflet de Vous qui Vous re vienne , lorsque Vous Vous penchez sur moi . 

Seigneur , ne m ' interrompez pas votre grâce , de sorte que je ne cesse pas de Vous prier . 

26 Octobre . Redressez - moi , Seigneur , car je m ' humilie devant Vous . 

C ' est au défaut de l ' amour que nous attaque le Malin . 
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29 Octobre . ( Après lecture d ' une Lettre spiri tuelle de Fénelon . ) 

Mon Dieu je viens à Vous avec toutes mes plaies qui sont deve nues des blessures ; avec tous mes péchés sous le poids desquels mon âme est écrasée . . . 

7 Novembre . Mon Dieu , donnez - moi de ne pas être de ceux qui font figure dans le monde . 

Donnez - moi de ne pas être de ceux qui réussissent . 
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Donnez - moi de ne pas compter parmi les heureux , les satisfaits , les repus ; parmi ceux qu ' on applaudit , qu ' on félicite et qu ' on jalouse . 



20 Juin 1917 . PRÈS sept mois de négligence , 11 je reprends ce carnet , que me rend hier S . A . à qui je l ' avais prêté . Les quelques mots qu ' elle me dit à la suite de sa lecture , m ' éclai rent à la fois sur la signification de ces pages et l ' enhardissement que certains y pourraient
trouver , — mais aussi , mais surtout , sur leur insuffisance . On attend pour pousser plus loin l ' affirmation de sa pensée , pour l ' informer dans une expression 
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satisfaisante — on attend l ' âge , et la maturité de l ' esprit ; on espère cette maturité toujours plus grande ; mais ce qui vient , c ' est la fatigue , et cette sorte de soumission à la règle et aux conventions établies , faite de moins de modestie , peut - être , que de peur , de faiblesse et
de lâcheté . 

Je retrouve à présent les traces d ' anciens sentiers où je frayais , que j ' ai laissés recouvrir par mille bran ches , et que je n ' ai même pas ja lonnés . 

Ma pensée , c ' est quand elle était la plus hardie , qu ' elle était la plus véritable . Je me suis effrayé non 
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point d ' elle , mais de la peur que cer tains amis en avaient . O mon coeur ! durcis - toi contre cette sympathie ruineuse , conseillère de tous les ac commodements . Que ne fus - je entier et toujours obstiné dans ma ligne ! 

15 Juin 1919 . 

La version anglaise m ' ouvre brus quement les yeux sur un verset de Matthieu qui ( comme il advient alors ) prend à mes yeux une im portance extrême : 

And he that taketh not his cross , and followeth after me , is not wor thy of me . 
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Les trois versions françaises que j ' ai sous la main traduisent : Celui qui ne prend pas sa croix ET NE ME SUIT PAS n ' est pas digne de moi . Et pourtant est - ce bien cela que le Christ veut dire ? N ' est - ce pas plutôt : Celui qui ne prend pas sa croix ET QUI ME SUIT , — c '
est - à - dire , celui qui prétend me suivre sans avoir d ' abord pris sa croix ? — Je recours à la Vulgate . Oui , c ' est cela : Et qui non accepit crucem suam , et sequi tur me , non est me dignus . 

Seigneur ce n ' est que chargé de sa croix qu ' on peut Vous suivre . 

Mais n ' avez - vous pas dit aussi 



bien : Venez à moi , vous tous qui êtes travaillés et chargés — et je vous soulagerai ; — car mon joug est aisé , et mon fardeau léger . 

C ' est le plaisir qui courbe l ' âme et tout ce qu ' on est seul à porter ; le far deau de la croix la redresse , et tout ce que l ' on porte avec Vous . 

Une des plus graves mépréhen sions de l ' esprit du Christ provient de la confusion qui fréquemment s ' établit dans l ' esprit du chrétien entre la vie future et la vie éternelle . 

La vie éternelle que propose le 
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Christ , et à la participation de la quelle tout son enseignement nous invite , cette vie éternelle n ' a rien de futur ; ce n ' est point par delà la mort qu ' elle nous attend ; et même il n ' y a aucun espoir , si nous n ' y parve nons pas aussitôt , que nous puissions jamais y atteindre (
retrouver le très beau passage de Mark Rutherford à ce sujet , I " vol . p . 108 à 110 ) . Les paroles du Christ sont divinement lumineuses et il n ' a pas fallu moins de toute l ' ingéniosité des hommes pour en ternir ou pour en modifier la signification évidente . Mais elles rayonnent à
nouveau pour celui qui 
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les relit avec un coeur neuf , avec un esprit enfantin . 

C ' est à la vie éternelle , c ' est à par ticiper aussitôt à l ' éternité de la vie , c ' est à entrer dans le royaume de Dieu , que le Christ invite Nicodème , lorsqu ' Il lui dit : Nul , qui ne naisse de nouveau , ne peut voir le royaume de Dieu — car Celui qui cherche à sauver sa vie la perdra
, mais celui qui naît de nouveau , qui fait aban don de sa vie pour renaître , qui renonce à soi pour Le suivre , celui là fait son âme vraiment vivante , il renaît à la Vie éternelle , il entre dans le Royaume de Dieu . 
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Et n ' est - ce pas également ce que le Christ enseigne , au bord du puits , à la Samaritaine ? Celui qui boira de cette eau n ' aura plus jamais soif . 

Encore une fois la signification de cet enseignement , pour un esprit non prévenu , est si évidente que , relisant ce récit ce matin , dans la traduction Crampon , je fus frappé par ces mots : l ' eau que je lui don nerai , deviendra en lui une source d ' eau jaillissant JUSQU ' A LA VIE
ÉTERNELLE . — Quoi donc ? me se rais - je mépris ? Le Christ parle - t - il ici de la vie éternelle , ainsi que d ' or dinaire on l ' enseigne , comme d ' un 
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fiet 

état à venir ; ce jusqu ' à l ' implique ; mais n ' est - ce pas un contre sens ? J ' ouvre la Vulgate et je lis : Sed aqua quam ego dabo ei , flet in eo fons aquo SALIENTIS IN VITAM ÆTERNAM 

( La traduction Segond et la tra duction Osterwald disent égale ment : une source d ' eau qui jaillira JUSQUE DANS la vie éternelle . La signification de ces paroles est ainsi faussée . ) 

Il vient une heure , ET ELLE EST DÉJA VENUE , dit le Christ aussitôt 

* C ' est ainsi que traduit , fort heureusement , A . Westphal . — Mais le in latin pourrait à la rigueur se reconnaître dans jusqu ' à . — Il faut recourir au texte grec . 
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après . Venit hora , ET NUNC EST . Celui qui attend cette heure par delà la mort l ' attend en vain . Dès l ' heure où tu nais de nouveau , dès l ' instant où tu bois de cette eau , tu entres dans le Royaume de Dieu , tu prends part à la vie éternelle . En vérité , en vérité , je vous le dis
, répète partout le Christ , celui qui écoute ma parole A LA VIE ÉTERNELLE . . . il passe de la mort à la vie . Transiit a morte in vitam . ( Jean , V , 24 . ) 
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