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KRONIK KEBUDAYAAN

ANTONY PEEBLES PELAWAK
MERANGKAP PIANIS

Seorang pianis yang senang lawakan atau melawak
dalam hidup sehari-hari adalah suatu hal yang biasa. Te-
tapi kawan Kkita yang satu ini agak berbeda. Amtomy
Peebles, scorang pianis yang datang dari Inggris ternyata
mempunyai kebiasaan melawak dalam sebuah resital, pa-
ling tidak pada tanggal 10 juni yang lalu di Teater Tertu-
tup TIM. Sekarang persoalannya menjadi lain. Mau tak
mau kita lantas bertanya-tanya, apakah Peebles sungguh-

sungguh datang untuk mengharapkan suatu percakapan -

batin dengan pendengar atau ia hanya memanfaatkan ke-
sempatan meloloskan endapan represinya seraya menge-
cohi orang banyak. Pertanyaan ini sempat menghantui
Kita sepanjang jalannya pertunjukan, apabiia setelah
menyaksikan penapsirannya tentang musik Ravel *Pavane
pour une infante defuncte” yang karikaturis. Musik ini
dimainkan Peebles dengan kaku sehingga idiom Ravel
vang impresionistis mengalir dengan sesak.

Kalau pada permukaan ulah Peebles humoristis, ter-
.nyata itu hanyalah tindakan kompensatip dari cara penap-
sirannya yang sangat rasionil. Celakanya hal in: malah
tidak menguntungkan. Musik yang mengalir melalui jari-
nya menjadi kering, bahkan karya-karya romantik seperti
Rachmaninoff pun begitu. Komposisi Rachmaninoff yang
dipilihnya adalah dua buah Prelude (G mayor dan G mi-
nor). Kalau pada yang pertama Peebles berhasil memu-
las dengan kemantapan tehnis, yang kedua terasa benar-
benar kering. Ini terjadi juga pada musik Debussy ‘yang
dimainkan sebelumnya. Disini cengkraman rasio Peebles
dalam ulah penapsirannya terasa sekali. Yang ironis, De-
bussy adalah seorang yang sangat benci dengan unsur-
unsur tasio di dalam musik. Ia menganggap bahwa satu-
satunya ukuran untuk musik adalah telinga. Musik De-
b.ussy vang begitu sensual diredusir Peebles ke dalam per-
timbangan-pertimbangan yang kaku. Tanpa sadar Peebles
menjegal impresi - impresi kita yang seharusnya tergali
oleh musik Debussy. Pembongkaran nuansa timbre yang
berlimpahan pada musik - Debussy hampir tidak namnak
sama sekali. Karya Debussy yang dimainkan Peebles ada-
lah ”Cloches a travers les fevilles,” “Et I2 lune descend
sur le temple” dan *Poissons d’or.”

Kalau pada musik Debussy kita tidak begitu melihat
hadirnya timbre, anehnya pada musik Bach yang dimain-
kan ”Prelade and Fugue in E” pertama-tama hal ini nam-
pak. Di sini kelihatan Peebles memperhatikan masalah
timbre, meskipun pada bagian Prelude ia agak lengah
dalam kepadatan tempo dan kurang mantap dalam pelak-
sanaan beberapa ornamen kecil yang vital dalam musik-
musik Barok." Penggarapan timbre ini jelasnya nampak
dalam bagian Fugue yang disenandungkan Peebles dengan
enak.

Dari seluruh karya yang ditampilkan mungkin hanya
pada karya-karya Wagner dan Liszt, Peebles berhasil me-
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lontarkan isarat-isarat estetrs yang sarat. Bahkan dengan
kemampuan tehnisnya Peebles berhasii memukau kita
pada beberapa momen. Misalnya pada ujung lagu dari
sebuah karya Wagner yang diterjemahkan Liszt untuk
piano. Saat itu Peebles berhasil membujuk kita untuk ber-
dialog dengan ruang melalui penyodoran permainan pia-
nissimo yang begitu memagut. Pada nomor yang kedua
ini Peebles masih belum menunjukkan gejala interpretasi-
nya yang dingin. .

Selanjutnya ia menampilkan tiga buah karya kecil
dari seorang komponis masa kini (Inggris) John Burn.
berupa 3 studies op. II. Karya ini masih ditulis dalam ba-
hasa yang konvensionil dengan menyerempet - nyerempet
idiom Debusian. John Burn sendiri adalah seorang pianis.
oleh sebab itu tidak mengherankan jika karya yang ditu-
lisnya ini secara pianistik cukup ideal meskipun- tidak
berarti elok. Pada lagu-lagu yang pertama Peebles nam-
pak belum mantap benar. Misalnya terlihat dari belum
utuhnya garis yang dibangun dengan tumpukan motip
yang dimainkan tangan kanan.

Karya Liszt yang ditapsirkan Peebles dengan mena-
rik terletak dalam urutan nomor terakhir. Pada karya ini
ternyata kekakuan Peebles mencair. Selain itu melalui
komposisi ini kita dapat menyaksikan langsung bagaimana
pemikiran Liszt yang menerobos zamannya. Umpamanya
dalam permainan nada yang menggumal samar pada re-
gister bawah yang ditampilkan Peebles dengan tehnik pe-
dal yang memikat pada *Saint Francis walking on the
wave”, Sedang pada L a CampaneeBa” Liszt menggali
timbre piano pada register atas dengan penggarapan yang
elok. Peebles di sini tidak menyia - nyiakan kesempatan
memamerkan kemantapan tehnisnya. -

Dari sekian ulah non-teatrikal Peebles yang tidak
menarik tadi ternyata tanpa disengaja ia malah berhasil
menampilkan secbuah momen teatrikal yang sangat me-
narik. Ini terjadi ketika ia memainkan sebuah tambahan
lagu yang dipungutnya dari komposisi Scriabin ”Nocturne”
untuk hanya tangan kiri. Ketika itu gerak horisontal ta-
ngan kiri Peebles yang melincah metadu secara kontras
dengan sikap vertikal badannya yang statis. Kita seakan-
akan melihat Peebles memindahkan seluruh aktifitas roh-
nya kedalam sebuah tangan. -

Tetapi dari sekian keelokan yang disodorkan Peebles
tetap saja obsesi kita akan ketidak-seriusan-nya masih ti-
dak punah. Goresan kesan terhadap penapsirannya yang
kaku tetap membekas. ‘

Sebuah kejadian lagi yang cukup konyol dalam ulah
Peebles adalah kekhawatirannya akan kedunguan penon-
ton, schingga .ia merasa perlu untuk mengulishi dehulu
sebelum memulai sebuah nomor. Dalam sebuah konser
kejadian ini benar-henar konyol. Ia tak ubshnya bagai-
kan sedang mendikte anak-anak sekolah dasar bagaimana
mendengarkan sebuah musik, Kekonyolan yang dibuat
Peebles ini bukan saja dapat ditolak secara etis tetapi juga
secara estetis. Tanpe disadari ia menjegal keladcaran dan

kebebasan imaji dan asosiasi kita yang sangat pribadi.
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Hal tersebut menyebabkan Peebles menampilkan dirinya
secara karikaturis pula. Ini tragis. Peebles rupanya ber-
anggapan bahwa musik harus menyodorkan sebuzh arti
yang harus dimengerti oleh akal Ia lupa, persoalan seni
bukan di situ. (Eranki Raden) ’

TAMAN SISWA DI
BALAI BUDAYA

”Taman Siswa” nyaris lenyap, tak pernah tertulis
maupun terbicarakan. Orang mengganggap bahwa angkat-
an mudanya mlempem, sedang angkatan tuanya telah se-
makin gaek. Tapi ternyata *Taman Siswa” melahirkan be-
berapa orang muda yang punya potensi dalam dunia seni
Tupa. '

Sehubungan dengan Hari Ulang Tahun ke-55 »Ta-
man Siswa,” empat alumni Taman Siswa dari Yogya dan
satu dari Jakarta berpameran lukisan dan grafis tanggal
1 — 6 Juli di Balai Budaya. Mereka adalah Gotot Pra-
koso, Henky Hendrato, Ipong Wiryah, Syabnagra dan
Tato Darmanto.

Ipong Wiryah menampilkan karya grafis. Dari kar-
yanya yang nyaris mirip ilustrasi majalah Si Kumcung, ia
ternyata bisa melontarkan sesuatu yang halus, sepi,
bahkan terkadang menyayat. Situasi yang didapatkannya
dalam realita, tampak dari “Ngayogyakartahadiningrat,
kota tercinta, kota tergombhal”, menjadi semacam rang-
sangan intuitif untuk lahirnya karya yang menyirat, tra-
gis. Dan kita pun tenggelam dalam suatu mimpi yang bo-
yak. Seperti juga teradapat dalam “Hallo, horas”.

Ipong memang banyak melontarkan imaji-imaji literer
yang polyinterpretable namun suasana yang dilahirkan
selalu sama, bayang-bayang sepi yang riuh di lingkup mi-
krokosmos.

Yang menarik dalam pameran ini antara lain adalah
bahwa lima orang tampil dengan lima wama yang serba
kontras, masing-masing punya aksentuasi berbeda Ini ja-
rang ditemukan dalam satu grup, sebab biasanya saling
terpengaruh. Mereka punya bahasa sendiri-sendiri. Syah-
' nagra pada warna, Prakosa pada sapuan dan garis, juga
detil-detil tehnis yang banyak menimbulkan effek, Henky
Hendrato pada komposisi, sedangkan 'Tato Darmanto
adalah satu-satunya impressionis di sini. e

Sepuluh lukisan -Syahnagra bermula dari ”Lu'kl_sa-"
satu,” kemudian “Lukisan lima” dan akhimya “Lukisan
sepuluh” kita melihat suatu proses, suatu perjalanap pan-
jang. Dalam “Lukisan sepuluh” yang a,bst.rak’ masih ter-
sisa esensi dekoratip dari “Lukisan dua” dan _’Luklsellc'} -
ga.” Satu hal yang bisa dicatat di sini ialah 1_xk1sanJlu (lifdl
itu akan lebih total di pajang bersama daripada sen -
sendiri, Tampak dari lukisan-lukisan itu bahwa mereka
lahir tanpa pretensi tertentu dan secara tehnis tedﬂkﬂd‘ak':f
terasa klise karena bentuknya yang hampir sama i ?:liﬂcan
rang ekspresif, tapi menarik karena justru me Sa el
suasana-suasana anch dan asing. Dalam lukisan S5y

gra kita lihat suatu semangat, harapan, pemberontakan
bahkan terkadang kita melihat suatu kematian, seperti
"Lukisan sembilan”.

Masalah tehnis rupanya masih menghambat “Lukisan
I” dan "Lukisan XII” karya Henky Hendrato. Kedua
lukisan yang disapu dengan warna - warna kuning emas
dan coklat tua kemerah-merahan, tampil dengan kondisi
yang tidak utuh. Di situ juga ada gunungan yang mengi-
ngatkan orang pada Sadali, tapi ia masih punys nafas
yang lain, sebab ditolong dengan komposisi geometris vang
ketat.

Gotot Prakosa menampilkan sepuluh karya yang im-
pulsif. Mungkin ia berbakat seorang perfeksionis. namun
kemampuan tehnis itu kadang-kadang menjebaknya.

Lukisan ke 15" dan ke 16” muncul dengan halus,
lembut dan suatu saat menjadi mistis. Dalam lukisan itu
ia meletakkan semacam pusat - perhatian yang membuat
kita terbawa pada suatu alam religius. Dengan sapuan-
sapuan warna biru muda, merah muda dan wama kanvas
putth yang transparan oleh warna ungu muda, semuanya
terasa hadir menyejukkan. la telah menangkap esensi dari
saat puitis, dan menterjemahkannya dalam bahasa visuil
yagn perfek. ,

Lukisan lukisan ke 18", ke 19” dan juga “ke 20~
lebih cenderung ke permainan optis daripada menciptakan
suatu dialok batin. Kemahiran tehnis membuatnya terje-
bak pada pencarian efek yang kadang-kadang tidak pertu.

Yang paling parah adalah Tato Darmanto. Tak ba-
nyak yang bisa ditulis, kecuali bahwa kita tahu, lukisan-
nya ada dalam ’mazhab’ impresionisme. Terasa bahwu
ia ’belum’ melukis, sementara ketrampilan tehnis pun be-
lum dapat dibanggakan. Tak ada komunikasi yang mam-
ipu sekedar mengkili ransang estetis kita, Dari lukisannya
kita hanya tahu bahwa ia menggambar perempuan, gu-

nung, pohon. vas bunga dan semacamnya. Cuma itu.
(Mira Sato)

(1975)

Kucing karya Popo
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"KUCING” POPO 1977 DAN
LAIN - LAIN

Serial lukisan yung mengambil kucing sebagai obyek
karya Popo Iskandar, yang bertahunkan 1975 dan dipa-
merkan di TIM awal 1976, ternyata mempunyai kelan-
jutan. 15 - 25 Juni yang ialu, di Pusat Kebudayaan Belan-
da “Erasmus Huis”, Popo menampilkan 14 Ilukisan cat
minyak, dan 18 lukisan cat air plus sketsa, Dan di antara
32 karya itu, tujuh di antaranya mengambil ebyek kucing.

Merigapa “kucing” begitu saya perhatikan ? Sebab
dari karya-karya Popo yang mengambil obyek kucing itu,
suatu gambaran perkembangan seorang Popo Iskandar
bisa dijeiaskan. (Baca KRONIK KEBUDAYAAN,
Horisor, Februari 1976.)

Pada pameran 1976 yang lalu itu, saya mengambil

kesimpulan bahwa “Kucing-kucing” Popo sebagian besar -

belum berhasil. Artinya, terasa sekali - bahwa sapuan-
sapuan yang diturunkan dari obyek kucing tidak sepe-
nuhnya mengesankan itu bentuk kucing, dan secara kese-
iuruhan tidak juga membentuk satu elemen piktorial yang
non-representatif. )
”Kucing-kucing” Popo yang barusan dipamerkan ini
telah banyak menghilangkan “gangguan” yang ada pada
“Kucing-kucing” 1975-nya. Bentuk kucing tidak lagi me-
rupakan masalah. Memang benar sepintas orang akan
mendapat kesan bahwa karya-karyanya yang mutakhir itu
tak jauh berbeda dengan yamg dipamerkan pada awal
1976 yang lalu. Tapi apabira anda mau teliti, maka bisa
dicatat : pelototan - pelototan cat (misalnya pada mata
atau telinga kucing), sapuan-sapuan kwas yang memben-
tuk tubuh kucing ‘atan bidang latar berakang, tidak lagi
lepas. Maksudnya, meskipun bentuk kucing tidak begitu
pas, tapi karena elemen-elemen itu membentuk satu kom-
posisi yang kuat — yang karenanya mengurangi “kriteria”
kita apakah bentuk kucing di situ pas atau tidak — jadi-
nya adalah sebuah lukisan Popo yang senilai dengan ru-
kisan "Bambu - bambu’nya. Harap dicatat bahwa peng-
ambilan obyek bambu telah memberi kelonggaran dalam
penggambaran pada kanvasnya, sehingga ‘tuntutan untuk
terasa sebagai bambu tidakiah sesulit kalau itu kucing.
Yang penting lagi dicatat ‘adalah karya-karya cat air

Karya cat air Popo

Fopo kali ini. Terutama “Kebon Tulip” dan "Musim Se-
mi’nya. Dalam karya-karya itu menjadi jelas apa yang
sekarang dicapai oleh Popo. Agaknya bentuk tidak iagi
menjadi masalah bagi Popo. Artinya, meskipun ia meng-
ambil kucing, pohon atau laut, tidak lagi penting apakah
yang* akan digoreskan atau disapukan pada bidang gam-
barnya akan membentuk ‘obyek-obyek itu. Yang penting
adalah suasana ketika ia menghadapi obyek itu dan ketika
ia menggores atau menyapukan cat. Ambil saja ”Musim
Semi 1"nya yang hanya noktah - noktah saja. Apakah
noktah-noktah it menggambarkan musim semi? Tentu-
iah jawabnya sangat subyektif: tergantung mereka yang
melihatnya, Tapi bahwa karya itu telah menjadi satu kar-
ya non-tepresentatif yang berhasil, itu jelas. '

Agaknya “kecanggungan” Popo untuk men”defor-
masi” bentuk makin menipis. Ia tak lagi terikat pada ben-
tuk-bentuk yang diambilnya sebagai obyek. Ia, agaknya,
tak lagi pedwi apakah yang disapukannya membentuk
bentuk obyek atau tidak. Dengan demikian justru mela-
hirkan karya-karya yang meyakinkan dilihat dari keselu-
ruhan lukisan, dan Agaknya Popo telah melihat obyek di
ivar dirinya hanya sebagai ”perangsang” untuk mengeks-
presikan apa-apa yang ada dalam dirinya. Dan ia berha-
sil; paling tidak dibanding dengan pamerannya di TIM
awal tahun 1976 yang lalu. (Bambang Bujono)

Bambu karya Popo .
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FADJAR

Sampai dengan pameran yang ketiga, Pameran Seni
Rupa para pemenang anugerah seni di Balai Seni Rupa
Jakarta, yang pantas mendapat sorotan adalah Fadjar.
Bukan berarti yang lain-lain menampilkan karya di ba-
wah mutu; meiainkan soalnya adalah ini : dilihat dari per-
kembangan masing - masing entah itu bernama Zaini.
Soparte, Widayat atau Affandi sekalipun, yang masih
menjanjikan satu perkembangan adalah Fadjar. Harap
dicatat bahwa titik berat pertimbangan adalah perkem-
bangan mendatang dan bukannya mutu karya yang dica-
pai sampai saat ini. Soalnya, kalau berbicara tentang mutu
seni rupa-nya yang harus rertama-tama disebut adalah
karya-karya I Gusti Nyomar Lempad (sayang sekali pe-
matung Cokot hanya diwakili beberapa karya saja dan
bukan termasuk karya-karya baiknya.)

Fadjar (47 tahun) menampilkan 18 lukisan “Ritme
Ruang.” Gaya lukisannya sekarang ini adalah perkem-
bangan dari gaya yang ditemukannya semenjak ia pulang
dari Selandia Baru. Dan itu pun bukaniah sesuatu yang
tiba-tiba saja munculnya. Memang benar, andai dilihat
dari karya-karya Fadjar yang masih figuratif, kemudian
karya-karya abstraknya tahun 1961 sampai 1967, seolah-
olah bentuk abstraknya yang sekarang tiada berkaitan
dengan karya-karya sebelum tahun 1968.

Seorang pelukis yang terjun ke abstrakisme atau pa-
ham non-representatif ini bukanlah seperti kebanyakan pe-
Jukis Indonesia yang menciptakan karya - karya abstrak.
Ambil misalnya pelukis-pelukis ITB angkatan Mechtar
Apin sampai dengan Srihadi, yang sejak awalnya telah
menerima pelajaran tentang kubisme yang ketat — satu
gaya yang dengan mudah bisa Jangsung _menujq abstrakis-
.me. Fadjar yang bergwat dengan dunia nyata lingkungan-
,nya — ketika itu ia tinggal di Bali (1957-1960) — merasa
_ bahwa alam yang dicintainya, alam yang menjadi tema iu-
kisan-lukisannya teiah “dirusak.” Ia tak bisa menggambar
‘botel yang baru saja berdiri, untuk menggantikan pohon-
pohon yang ia sukai. Setelah melalui kegelisahan yang cu-
kup panjang, akhirnya ia menerima kenyataan bahwa lu-
fhsan tidak harus mengambii alam sebagi obyeknya. Seni
hukis bisa juga tercipta dari bentuk - bentuk fantasi yane
diciptakan sendiri, tanpa harus meniru bentuk alam. Lalu
lahirlah sejumlah karya abstrak yang masih “belang-
bonteng.” Maksudnya, yang beium khas Fadjar, masih
 kadang-kadang begini kadang-kadang begitu. Kemudian.
- sebagai dosen komposisi, ia terpaksa mempelajari teori-
' teori komposisi — tidak hanya dikajinya dengan teon
saja, tapi dipraktekkannya pula dalam lukls§n-luk15ann.ya
sendiri. Maka kita bisa melihat karya Fadjar waktu itu
yang mencoba mengetrapkan teori warna konmtras, atau
cara menyatakan bentuk-bentuk dengan memberinya kon-
tur hitam, misalnya. Namun semua karyanya waktu itu
beiumiah memberikan satu kekhasan yang menandakan
' kehadiran Fadjar dala mdunia seni rupa Indonemkuk "
' Baru semenjak tabun 1968 ia hadir dengan | -
" nya. Ia menemukan bentuk-bentuk, komposisi yang khas

Fadjar. Ia menemukan bahasanya -'je"‘_ﬁil- Dan de“ga',’,
itu ia mengekspresikan apa yang menjadi "uneg-unegnya.

¢

Satu hal perlu dicatat. Meski bentuk-bentuk dalam
karyanya tidak diturunkan dari bentuk alam. tapi imaj’
alam masihlah tetap ada. Barangkait kenangannya akan
alam tidak hapus begitu saja, Kita bisa merasakan dalam
lukisan Fadjar suasana terang bulan atau pantai atau
mungkin anda mempunyai imaji yang lain iagi. Tentu, hal
macam itu subyektif sifatnya. Namun dilihat dari bagai-
mana Fadjar sampai ke abstrak, hal itu adalah sah.

Karya-karya 1977-nya telah pula berkembang. Ada
warna-warna batik, dengan komposisi yang lebih bebas
dari karya-karyanya terdabwu, Dalam banyak karyanya
yang dipamerkan di Balai Seni Rupa Jakarta, 1-15 Juni
yang lalu, terasa sekali bahwa ia “mengabaikan™ kanvas.
Maksud saya, satu perhitungan keseimbangan, satu per-
hitungan bentuk-bentuk dalam menyesuaikan dengan ben-
tuk kanvas, tidak lagi terasa. Ia bebas. Karenanya, bebe-
rapa tidang kanvas yang tersisa, yang merupakan bagian
pirggir dari lukisannya, kadangkaia terasa lepas. Yang
aneh, itu tidak terasa mengganggu, justru menyuguhkan
satu misteri, satu goncangan keseluruhan bentuk yang
“baru” dilihat dari perkembangan Fadjar. Masih merupa-
kan hal yang menggairahkan untuk menunggu karya-karya
Fadjar lebih lanju:. (Bambang Bujono)

ts.

“Ritme Ruang” karya Fadjar Sidik
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SYU'BAH ASA

Masalah Kewajaran
Dalam Teater Kita

Pembicaraan ini berdasar pada asumsi bahwa. perja-
lanan: teater kita dewasa ini sudah sampai pada satu ke-
sadaran akan — setidak tidaknya — kebutuhan untuk
menemukan diri sendiri. Pertama, teater yang Kita gumuli

memang satu dunia yang lahir dari satu ’modus’ yang.

hakikatnya bukan milik kita. Yakni bentuk, ukuran cara
pengucapan dan cita rasa yang kita Ketahui berasal dati
Barat. Kedua, orang masih bisa menantikan munculnya
beberapa perwujudan baru di hari-hari esok — yang teru-
tama penting bukan dari segi artinya sebagai penambait
keragaman. melainkan sebagai penerus ’kesadaran diri
sendiri tersebut. 1)

Galibnya masalah kewajaran dan ketakwajaran me-
mang muncul dalam setiap kreasi, khususnya yang meni-
tikberatkan pada eksperimentasi. Tetapi bila ’rerjalanan
ke arah diri sendiri’ menemukan beberapa ’kecanggungan’.
maka masalah tersebut bisa memperoleh aksentuasi terten-
tu vang menggeserkannya dari statusnya yang rutin. 2)

Di situ kita dipaksa untuk, dengan kesadaran akan
bahayanya pembicaraan teknis dengan memperalat cita
rasa yang diakui sebagai nisbi, memasuki sekedar bidang-
bidang yang terlihat jelas untuk menguji prasangka-pra-
ka kita sendiri,

I. Masalah Akting

Apa yang dikenal sebagai realisme, yang dipujikan
sebagai medium paling jujur-dan-artistik bagi penampilan
peran-oleh-pemain, pada gilirannya telah dikritik sebagai
hanya sebuah jalan pura-pura”. 3) Apa yang diketahui
sebagai realisme memang lebih mudah difahami sebagai
hasil pelarutan bentuk-bentuk perwujudan alami ke dalam
satu persangkaan akan keindahan yang menumbuhkan
satu arus (trend) tertentu. Dengan kata lain ’yang realistis’
bukan lagi ’yang natural’, dan hanya dengan begitu ia
menjadi indah (artistik) 4). '

Nus'.ah ini merupakan prasaran Syubah Asa pada Simpo-
sium Akademi Teater Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta,
28 Meci 1977, berkenacn dengan HUT ke-VIII LPKJ, dengan para
rembahas Goenawan Mohamad dan Teguh Karya. Catatan ka-
ki yang disertakan di sini adalah penulisan kembali (dengan sedi-
kit. tambahan). keterangan-katerangan yang pada kesempatan itu
diberikan sccara lesan.

Tetapi sepanjang berjalan pada horison tersebut, kri- -
tik hanyalah menandai perdebatan antar aliran yang jus-
tru mensahkan hadirnya keberagaman. Alasan kita untuk
itu berangkat dari kenyataan penonton sendiri : kesediaan
mereka untuk menerima peniruan, untuk berpura-pura
secara beramai-ramai (dan karena itu pula kata ’sandiwa-
ra’ kita terima sebagai menunjuk pada satu hal “yang ti-
dak sebenarnya”). Masalahnya hanyalah: apakah jarak
peniruan itu (antara yang ditiru dan yang meniru) meru-
pakan jarak yang masuk akal untuk ditempuh — yang
menimbulkan hasil yang ’'wajar’. Jarak yang dimaksud
kiranya tak ada yang lebih besar dari perbedaan yang di
bawa oleh faktor-faktor antropologis dan kulturil.

Kita memainkan naskah-naskah terjemahan (Amerika
dan Eropa). Satu godaan sederhana yang hampir selaiu
hinggap ialah : betapa pun, semaksimal usaha para pemair
untuk ’meniru’, mereka ternyata tak mampu uatuk benar-.
benar menjadi “orang Barat”. Postur mereka, cara mere-
ka berdiri, duduk, bergerak, isi kepala maupun tubuh me- .
reka, tempo dan ritme hidup. mereka, tampak tercampak .
beribu-ribu mil dari kultur aslinya yang jauh di seberang
laut. Ini ternyata lebih dari hanya masalah kwalitas pe-
main. Ini juga masalah ’conditioning’ dalam kadar yang
sangat kuat, yang dalam praktek hanya sedikit aktor yang
berada di dalamnya. (Apa yang disebut sebagai ’penga-
ruh Barat’ hakikatnya tidaklah merasuk kepada watak.
atau ’sukma’). 5)

Kesulitan memang bisa dihindari. Sebagaimana set
panggung yang lebih mutakhir menghindari tradisi “me-
motret alam” — dar menggantinya dengan hanya sugesti
atau simplifikasi — demikian pula terdapat usaha untuk
membebaskan para aktor dari beban yang memang berat
itu. Pemberian titik berat pada ide sentral lakon - lakoa
tertentu, misalnya — serentak dengan penggeseran fungsi
panggung menjadi bukan sebagai “tubuh” melainkanp kom-

ponen atau penjabaran ide — lazimnya menghindarkan
atau setidaknya memperkecil konsekwensi ketakwajaran
yang dimaksud. 6) .

Lebih jauh adalah usaha untuk memandang ’akting
Barat’ tersebut dari semacam jarak. Baik dilakukan (su-
dah lama) oleh teater tradisionil kerakyatan kita maupun
oleh grup-grup yang lebih mutakhir, dengan langkah itu
ditunjukkan bahwa ’peran-peran Barat’ —. yang paling-
paling hanya bisa dihidupkan lewat studi, penghayatan
dan ’conditioning’ yang dimaksud — tak lagi dihadap
dengan ketegangan yang dengan sadar. ingin - mengklaim
kemiripan. Melainkan justtu dengan sadar meagajak pe-
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ponton membikin sebuah permainan. Jarak itu sendiri de-+

ngan demikian memang memberi peluang besar pada si-
fap komedi. 7)

Tetapi bahkan pada lakon-lakon yang kita sebut sa-
duran, yang antara lain mengganti peran-peran asing de-
ngan peran - peran kita, ketakwajaran diberi kesempatan
menyeruak dengan leluasa. Tak ada penyebab lebih besar
untuk ini, selain bahwa naskah yang sudah berbahasa
Indonesia, dengan nama-nama Indonesia itu, galibnya
menyediakan problematik maupun lingkungan -— dan de-
ngan demikian juga “cara bergerak” — yang tetap sama
dengan aslinya. 8)

Dan sambil mengingat modus teater ’modern’ kita
yang sejak semula berasal dari sana, kita melihat alang-
kah jauhnya jarak antara akting drama moderq :d‘er?gan
akting sandiwara-sandiwara kita yang lebih tradisionil.

Barangkali masalahnya memang: sementara akting
drama ’modern’ kita berkembang dan bahkan katakanlah
didukung oleh studi dan kepustakaan, akting sandiwa:ra
kerakyatan (sebutlah misalnya ketoprak, Srimulat, Miss
Cicih, dan sandiwara-sandiwara bahasa daerah yang sam-
pai sekarang baru sedikit sekali dikenal) hanya'metling-
kar-lingkar di sekitar peran-peran yang kurang lebih sama.
Kecuali untuk banyolan atau komedi, dan Jebih - lebih
antuk gerak yang begitu terstilir yang lahir dari atau pu-
nya potensi-potensi -tarian — dalam hal mana teater tra-
disionil kerakyatan menampakkan kelebihan-kelebnhz}nm.ya
yang mengkilap — akting dalam sandiwara - .sandlwara
tersebut hampir-hampir tidak otonom : hampir semata-
mata tergantung pada piot, dan diberi kedudukan yang
memang pantas dilupakan di bawah plot. 9)

Tetapi yang kita bicarakan adalah model atau refe-
rensi. Seorang anak muda di sekolah, yang misalnya se-
.dang latihan drama untuk pesta kenaikan kelas.. cende-
sung untuk tiba-tiba bertolak pinggang, atau fmelllpat ke-
-dua tangannya di dada, atau mengusap-usap dagu dengan
Jaku ‘acuh tak acuh, ataw berjalan dengan agak mereng-
gangkan kedua lengan. Dari manakah model vang masuk
ke bawah sadarnya?

Sekiranya orang membedakan lingkungan sosial a:-
tara kalangan yang diwakili sandiwara rakyat d'an kalang-
an kota, maka model seperti di atas memang .tldak berrda];
pat dalam kedua-duanya. Orang memang bisa menunjuk
pada pengaruh film, dan tidak terpisahkan dalam l;z_all( 1:31:
bekas-bekas tangan kalangan ATNI, yang harus di :m
%an sampai sekarang merupakan model ;’J,ertarna_ d;-;_
pemuda di seluruh pelosok bila hendak “bermam d
ma”. 10)

i i alami peng-
Model seperti itu berkembang dan -rr:f:ng 3
halusan — dfleam drama-drama “realistis” Z:ni?u l:;ugll_
n dimai i wda. Dan dari pencapaian itu.
Ea??:lan:;m Pertama adalah watak dari a4pla ygg
- dikenal sebagai realisme sendiri, yang memang pe a}:)-u "
&wri bentuk-bentuk (den karena itu tidak lagi sepenu Atze-
alami. Kedua adalah watak "Barat, model manusia Ame-
rika dan Eropa, dari mana ’realisme’ ata;l arus-
datang dalam paket-paket yang relatif selesat.

Dan hanya bila komponen kedua menjadi model atau
mendominir unsur-unsurnya, schingga sebuah peran Indo-
sia tidak lagi berpijak di lingkungan yang kita kenal, ma-
ka kesan ketakwajaran muncul,

Sementara itu kreasi-kreasi yang baru dilakukan pula.
Pemain, dalam lakon-lakon ini, bergerak hampir sama se-
kali tanpa referensi dengan akting ’realistis’ itu — atau
setidak - tidaknya katakanlah dengan model ATNI atay
ASDRAFI dan semacamnya. Terlihat mereka menghin-
dari sebanyak mungkin “sofistikasi”, dan sebagai ganti-
nya mengeksploitir ‘keluguan’ yang hampir tak pernah'
terpikir oleh kalangan di atas. Bila dari satu segi perco-
baan-percobaan seperti ini dinilai lebih mencerminkan
realitas keseharian di kalangan kita, maka pertanyaan
yang bisa muncul ialah : manakah sebetulnya ’yang reali-
tis’ itu. Atau setidak-tidaknya manakah’ yang realistis
Indonesia’. 12)

II. Masalah Bloking dan Garis (Movement).

Percobaan seperti itu sekaligus mengundang kita un-
tuk mempertimbangkan cara bergerak ‘manusia Indonesia,
dan pada gilirannya konsep atau barangkali pengertian
kita tentang bioking. Pusat perhatian kita di sini bukan-
lah, misalnya, bloking tradisionil seperti bisa dilihat pada
wayang orang di mana raja atau tokoh baik ‘biasanya di-
beri tempat di sebelah kanan. Pada hemat kita konsep
pembagian posisi seperti yang diberikan buku peganmgan
elementer dari Barat, memang bisa dipakai. Berbeda de-
ngan contoh dari bloking tradisionil yang mendasarkay
pembagian posisi pada rasa moral atau dunia lambang
yang khas satu kultur tertentu. pembagian panggung da-
lam drama ‘modern’ memang kelihatan didasarkan pada
penyesuaian dengan cara kerja susunan syaraf kita (me -
neapa seorang yang bersepeda lebih mudah membelok ke
kiri dari pada ke kanan, misalnya.) 12)

Tetapi penekanan pada garis dalam réta-rata konsep
bloking ’realistis’ kita sudah tentu tak bisa dihubungkan

.dengan hal yang ’universil, itu. Teknis, garis-garis memang

dibutuhkan bagi pencapaian ritme. Tetapi usaha meme-
nuhi kebutuhan ritme tersebut, dalam dramaturgi Barat
vang ketat, sudah tentu didasarkan pada pola gerak dan
kesadaran ruangan yang memang berbeda dari kita.
Kebiasaan untuk bicara panjang-lebar sambil berdiri,
misalnya, atau sambil bergerak ke sana ke mari dan me-
ngerjakan ini-itu, tak pernah dijumpai dalam kalangan
kita. Menciptakan garis-garis sebagai alat ekspresi, me-
mang bisa juga lebih difahami sebaga.i’ menunjuk Pada
stilisasi yang ditubuhkan dalam ’realisme’ tadi, meskipun
pada mulanya didukung oleh watak manusia Barat yang
dinamik atau gelisah, Tetapi bila keterlaru-sadarqn pada
garis — setidaknya pada grup-grup muda — men]a?hkap
Iakon Indonesia dari realitas kita yang lebih seha::l-han:
sesuatu yang patut dipertimbangkan agaknya tak lain .dan
mungkin-tidaknya menggeser bayangan tentang bloking :
dari ’gerak’ ke ’diam’. Dengan kata-kata aqu. sembero-
no : dapatkah sandiwara semacam ketopra}( misalnya —
atau bentuk lain tanpa nyaniian, tanpa tarian, dan relatif
lebih statis — dibikin menjadi tidak manbosa?n_hm?
Ataukah orang akan lebih baik meninggalkan ha! ini dan
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langsung berbuat sesuatu sehubungan dengan drapl‘a-.turgi
yang baru — sebagaimana yang juga sudah menjadi ba-
gian dari kesibukan teater mutakhir ? 13)

III. Masalah Vokal
Usaha untuk lebih “"mewajarkan™ teater yang modus-
nya datang dari Barat itu, juga berhadapan dengan masa-
lah vokal yang seperti difahami punya sangkut paut sebih
luas dengan dunia di luar panggung, yakni bahasa.
Kesulitan pertama datang dari kenyataan bahwa ba-
hasa Indonesia berumur muda — dan- dari segi ini tak
bisa diperbandingkan dengan tahasa - bahasa dari mana
modus ’drama modern’ datang. Perkembangan yang an-
tara lain terlibat dalam berkecambahnya penggunaan kata
dan istilah baru, juga dari segi lain dalam berbaurnya ber-
macam intonasi. Di luar itu masih terdapat “percobaan”
untuk menciptakan intonasi-intonasi yang “khas” — dari
RRI a:au TVRI misalnya, atau boleh jugalah ditambah
dari pihak para pramugari. Intonasi dalam drama-drama

Indonesia, yang juga tidak seragam, dalam pada itu bo- -

leh diberi lingkaran tersendiri. Demikianiah tidak ada
“intonasi standar” dalam bahasa Indonesia, sebagaimana
lebih mudah diperkirakan pada bahasa-bahasa asing atau
pun bahzsa-bahasa daerah yang sudah mengkristal.

Sebuah contoh bisa kita terakan. Seorang yang ber-’

bahasa Indonesia dengan intonasi Tegal, boleh dibilang
tak pernah bisa dibayangkan berada di kalangan teater
‘realistis’ kecuaii bila teater itu berada di Tegal dengan
dialek vang seragam. Dari manakah pola dialog teater
‘realistis’ ,datang ? Dari Barat? Sudah tentu diperlukan
pznyelidikan langsung bita diperlukan jawabannya, de-
ngan mengambil beberapa sample,

Tetapi, hanya sebagai salah satu unsur, lagu suara
khoibah gereja (dari para pendeta atau lebih-iebih pastor
asing) ada terlihat, dan pernah terlihat dengan gencar. 14)
Di samping itu di kalangan seperti ATNI misalnya, “un-
sur Tegal” tidaklah dominan, dibanding katakanlah un-
sur-unsur Sumatera seperti Medan, Padang atau Tapanu-
li. Tetapi Sumatera ini bukan pula Sumatera “udik.” Bu-
kan orang Batak yang baru turun kapal dari Balige. Me-
reka orang yang sudah banyak campuran, dengan berba-
gai dialek dacrah sepanjang perjalanan, tetapi lebih pen-
ting dengan model-model dari film-fiim Barat dan ber-
bagai rekaman, Mereka dengan sendirinya membentuk
satu atau beberapa “pola” dengan citarasa yang berkem-
bang itu. Dan dengan mengingat sumber inspirasi -teater
’realistis’ "vang Barat, dan kerapnya teater ini mengha-
dapi lakon-lakon terjemahan, maka agaknya pengindenti-
kan bahwa sadar dengan ’Barat’ lah yang menyebabkan
intonasi makin jauh dari citarasa pribumi, 15)

Masalahnya sekarang: mungkinkah teater ’realitis’, juga
dalam penggarapan naskah-naskah tejemahan atau sadur-
an dengan problematik yang keren, memakai lagu suara
yang lebih pribumi?. Mengingat terdapatnya perbedaan-
perbedaan berbagai macam dialek (dengan tambahan
bahan bahwa unsur-unsur dialek Jakarta pada waktu-
waktu yang iebih akhir cenderung diterima semua pihak),
maka yang dituntut barangkali memang “peleburan antar
dialek” itu. Tetapi “peleburan” yang dimaksud adalah
proses -dengan- sendirinya, dan bukan bikinan. Selain ma-

———

salah-masalah sekitar teknik produksi suara yang memang
vital, beberapa kecenderungan yang “dengan sendirinya”
dipunyai grup ke arah suatu pola tertentu juga tak mungkin
diabaikan. Tetapi masalahnya ialah, seberapa jauh kecen-
derungan tersebut didorong oleh “prasangka artistik” yang
mengantarkan dialog sampai ke kedudukan gincu atau
bikin-bikinan, 16) ’

IV. Penutup

Referat ini hanyalah mengatarkan masa.ah-masalah
yang timbul 'dari perkiraan “kewajaran” yang dengan
mudah tenihat. Hal-hal lebih mendasar seperti masalah
kewajaran dalam problematik ataupun dramaturgi — hal-
hal yang bisa didekati masing-masing secara khusus —
tidak langsung diikutsertakan, .

Bersama dengan keinginan terpeliharanya, kebera-
gaman teater kita sepanjang “tuntutan dan kesediaan”
publik sendiri, diketahui bahwa banyak bidang yang be-
lum dimasuki dan ditemukan masa:ah-masalahnya. Belum
lagi jawaban-jawabannya, :
Bogor, 20 Mei 1977

CATATAN : -

1) Kelahiran teater "modern” Indonesia ditandai dengan terda-
patnya naskah' - naskah drama pada tahun-tabun 1920-am,
scbagai bagian dari sastra “modern” Incdonesia yang diketa-
hui lahir di sekitar awal abad ini . dengan modus Barat
ibandingkan pcnclizhan H. B. Jassin daa  Ajip Rosidi).
Predikat ’modern’ «>ndiri  menunjuk pada, sepanjang pe-
ngertian ‘Ortega y Garsel; ‘pengakuan satu generasi yang de-
ngan segala modus yang dipakai merasa berada di "pun-
cak zaman” (La Rebellion de Las Massas)- Goenawan Mohba-
mad dalam tulisan panjangnya pada namor khusus Budaya
Jaya Juni 1974 mempertunjukkan ciriciri yang kemudian
ditemiii. teater-bécnodus-Barat tersebut * sepanjang ?enah.-
an, dengan tekanan- pada kecenderungan - pempribumisn di-

masa mutakhir yang dilihathya bermula pada 1967/1968.

- ' L)
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2) Kemungkinan ketakwajiran Yang secara rutin diha

3)

4)

5)

6)

10)

eksperimen bisa dilihat misalnya dalam usaha i i-
an”: pada pementasan Bendra Altigone (1974) mbm.
tasan Pramana Pmd. Hippolutos (1975), di mans silat Cina
.(Regdm) dan snlg.t randai (Pram) belum menyatu dengan pro-
gresxjplot_ bandingkan dengan hasil-hasi] yang lebih menya-
tu: Oelipus Rex, 1970, Oedipus At Colonus, 1974, Lysis-
trata, 1975, semua dari Rendra, atau pementasan nas,ka-h Jef
Last Jayflmnn Layonsari oleh Teguh Karya dengan model
arja Ba.h,. }970). Tapi ketakwajaran yang difokuskan :pem-
bicaraan ini bukan yang disebabkan oleh eksperimenta.si me-
La.in_kan justru masih oleh ‘sisa-sisa® yang lazimnya tak dise-
ari.

Eugene Ionesco, Discovering
ky. Towards a Poor Theatre;
Dramatic Art, dan [lain-lain.

the Theater; Jerzy Grotows-
Theodore Shank, The Art of

Meski bf.gitu terdapat bentuk realisme yang merupakan peni-
ruan lebih langsung seperti pada Ostrovski, atau Emile Zola
yang lebih suka menyebutnya naturalisme.

Sebagian besar dari “akting orang Barat” grup Teater Popu-
ler Teguh Karya, juga Rendra untuk misalnya Hello Out
There Saroyan (1964) atau Jim Adhi Limas untuk Bahayanya
Tembakau Chekov (1964) umumnya terasa wajar. Melihat
prospek teater di hari-hari esak antara [ain dengan masuknya
gelombang teater kerakyatan, dikuatitkan kemampuan se-
perti itu akan semakin langka — dan mewah.

Penonton tidak menuntut “akting orang Barat’ dalam pe-
mentasan Macbett Ionesco oleh Arifin. Diketahui penekan-
an pada ide-lah yang menyebabkan umumnya pementasan
Rendra unfuk naskzh asing terasa wajar Jemgan “baju”
lain. Jelas bahwa tidak semua naskah asing bisa dihadapi
demgan cara itu,

Dalam buku pembimbing turis — yang bagus — dari Bran-
don (Universitas Hzwai), Guide to Theater it Asia, dimuat
foto satu rombongan yang agaknya satu sandiwara-
keliling kita, yang memainkan Hamlet dengan tokoh utama-
nya beraksi menyeimbangkan sebuah botol bir di punggung
telapak tangan dan tidak jatuh. Peran-peran Barat dalam
ketoprak umumnya dihidupken dengan secara sengaja me-
ngajak penonton  “barpura-pura bemama-sama”. Komedi
Jean Amouilly Pesta Pencuri dipentaskan Pramana Pmd.
(1976) dengan meletakkan peran-peran Perancis juga dalam
posisi  main-main.

Lihat saduran naskah Chekov Orang Kasar ) (nama ‘lain.:
Badak, Penagih Hutang) oleh Kasim Ahmad/Sujatna Anirun;
saduran Sitor Situmorang Hello Out There Saroyan ke
“Ickasi Sala” menjadi Sel; Saduran Asrul Samas;ngd ;;g!;g
Strindberg yang juga hanya diganti nama-namanya
nama-na:ﬁaylnﬁonesia. Meski ‘begitu {‘?;‘d;l’?tt lllg:n ;auiu(r:)n
yang terasa wajar: Pinangan Chekov oleh Sujatna ),
Mak Combiang Gogol oleh (D.'- Djajakusuma, naskaoli trg_
sichil Nch Delam Perahu (terjemahtant Sapardi Dj kuz >
mono) menjadi cerita klasik Bali _oleh D. Djsjal gl;r:
The Blithe Spririt menjadi Arwah Binal ofeh Pasturan
toyudan (?).

ita) lJalam Srimulat, yang
Tokoh utama (pendukung cerita) penting dibanding para

umumnya tidak lucu. diberi porsi 2
fpelawak).( Yang -menarik penonton dalam sandi_w]ara cme:!?a
dramatis rakyat bukankah aktingnya melainkan ja m'sa.lnya
nya plus sensasi. Bandingkan untuk gerak terstilir mi

dengan wayang orang atau boleh juga makyong

i “realistis”
i menguntungkan bagi teater re e
dlasik™) adalah -tabyn  sekitar kudeta 5,
fketika Wlagal; seperti HSBI, Lesbumi ;Asml Sanz
atau Teater Muslim Yogya (Moh. DIPO%SO:;S) e di
kan teate "modern” — yang secara ki g oo i
ATNI atau ASDRAF] — sampei di kota-kota | tur
dingkan dengan LKN lan terutama LEKRA rzka::t).
smemberi perhatian pada jenis-jenis kesenian

(dan

dapi sctiap  11) Dalam- pementasan lakon-lakon

12)

13)

14)

15;

16)

Putu Wijaya (mis.

Anu, Lho, No]). pemain bergerak ’semau-m,:t)my:(:’ dalamAd:rl:i
spontan dan tidak ‘disaring’. Akting dalam lakon-lakon Ari-
fin (Megn‘Mtga, Kapai Kapai, Sumur Taopa Dasar, Tengul)
terasa Jebih . sehari-hari dari- akting grup - grup yang lebih
populer sebagai ’realistis’. Sandiwara Marliah Hardi di TVRI

j:!uh“lebih wajar dari umumnya drama-drama vang pakai
ilmu, ’

Mengapa bagian pangging sebelah kiri (dari penonton) da-
Tam keadaan_netral lebih hangat dari yang sebelah kanan.
Mc_ngapa gans-mendudu (crossing) dari kanan belakang ke
kiri depan (f]am' penonton) terasa lebih menekan dari sebalik-'
nya; dsb. Ini lebih merupakan satu contoh orientasi daripada
rekomendasi.

Dramaturgi_ baru tersebut, khusus yang mendekati tabiat
teater tradisionil kerakyatan kita dan karena itu menjadi
penting, diperlihatkan oleh Rendra dan Arifin C. Noer. Ma-
sz,il'ahnya jalah: pelemahan tekanan pada garis dalam blo-
king  (untuk lebih mencapai kewajaran realistis kita) bisa
berarti keharusan mencari “daya tarik” lain — dan ini tak
urung berarti keharusan menangkap tabiat teater tradisi/rak-
yat dan menjadikan landasan bagi struktur lakon yang bany.
(Bandingkan dengan Putu Wijaya untuk nomor-nomor tan-
pa teks atau Sardono W. Kusumo untuk Dongeng Dari Dirah ;
mereka menangkap dengan sangat kuat jiwa kerakyatan, untuk
dramaturgi yang tidak mengingatkan pada struktur fisik san-
diwara rakyat). Meski begitu dalam tradisi drama '‘realistis’
Barat, naskah Dag Dig Dug Putu Wijaya yang sangat sehari-
hari misalnya bisa menjadi ujian sutradara muda: ia me-
nyingkirkan tekanan pada gars dan menggantinya dengan
tuntutan maksimal pada akting.

Misalnya pada Rendra, khususnyal untuk naskah - naskah
klasik sebelum 1967 (bandingkan juga sekarang: lagu baca
sajak endra — dan Arifin — di satu pihak, dengan lagu
Taufiq Ismail di pihak lain). Peranan kalangan Gereja sendiri
dalam perkembangan teaten kita bisa dilihat pada penter-
jemahan {akon-lakon moral / religi oleh beberapa pastor;
{beberapa paroki bahkan menyimpan kostum drama-drama
klasik.

Y ipertimbang misalnya lagu.suara Teater Populer,
aB::l:h gli‘;g-eg'up ’seﬁzl:' baru (menurut ukuran DKIJ) sePeni
Teater Remaja Jakarta dan Lisendra Buana, atau mendiang
grup Umar Makhdam dari Bogor dan laig-lain (libat juga
cara bicara dalam kebanyzkan film Indonesia, setidak-tidak-
nya minus yang komedi).

ah satd tugas yang bisa diberikan kepada. sut.ra’f.lara/
psaf:rl:tih kira.nyag justru menghindarkzan para pemain dan .u_ien-_
titas grup’ dalam vokal, dan memggantinya dengan sn.hs::lx
untuk lakon-lakon tertentu sepanjang diperlukan, unttluic b
ymana justru diperiukan elastisitas asar. Kecuali um eba;:
sus- kasus ekstrim, jatihan produksi syara — y:mcgI meny: bab
kzn kwalitas vokal di pentas talgkan persis sama mﬂama-
litas sehari-hari — dengan begitu merupakan yang pert

dan terakhir.
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GOENAWAN MOHAMAD

Masalah Kewajaran Dalam Teater

Kita : Sebuah Tanggapan

1

Kesulitan menghadapi teks pembicaraan saudara
Syu'bah Asa ialah : pertama, dia tidak mengemukakan —
malah seperti menghindarkan diri dari — coptoh-contoh. *)
Kedua, beberapa peristilahan pokoknya sangat kabur mak-
nanya. Untunglah bahwa saya mengenal pemiki-an sau-
dara Syuw'bah Asa sedikit banyak — dan saya tahu juga
alasannya untuk tidak mencantumkan contoh - contoh.
Adanya contoh-contoh, bila untuk hal yang kurang baik,
dapat menyinggung perasaan orang, di antaranya yang
hadir di sini. Dan kita tahu bahwa seniman, walaupun
suka mengritik, bukanlah makhluk yang suka dikritik,
apa pun yang dikatakannya sebagai basa-basi.

' Saya juga tidak ingin mengritik di sini. Tapi saya
kira termasuk tugas saya, sebagai pemberi tanggapan,
;ntuk menjelaskan masalah. Mudah-mudahan saya ber-
asil,

2

Yang pertama-tama perlu diperjelas tentunya ialah -
apa yang dimaksud dengan kewajaran. Di waktu kecii
saya sering menonton ketoprak di desa saya. Keto-
prak ini hasil kreasi para penduduk setempat, yang men-
coba meniru rombongan ketoprak keliling yang sesekali
datang ke sebuah teater buruk di tepi rel kereta api kota
kami. Suatu malam lakonnya Untung Surapati. Dalam sa-
lah satu adegan seorang pemegang peran muncul di pang-
gung darurat (dari lempeng kayu kasar yang dideretkan)
seraya memperkenalkan diri. ”Nama saya Kapten Tak”
Ta berbicara bahasa Indonesia ("Melayu”, kata orang de-
sa kami) berpakaian matroos, lengkap dengan baret blacu-
nya yang putih. o

*) Tanggapan Gunawan ini ditulis selelum kertas kerja Sywbah
‘ditambah dengan catatan-catatan, .

Semua yang hadir dan nonton gratis di lapangan itu
tahu bahwa tampang seorang perwira Belanda tentunya
tidak demikian. Si "Kapten Tak” itu, yang sehari-hari
hidup sebagai tukang kayu, berkuit hitam pekat, berbada?
lebih pendek daripada pemegang peran Untung Surapati.
Tapi toh kami tidak berkeberatan, termasuk saya yang
sudah membaca novel Abdul Muis tentang Si Untung dan
tahu bahwa seorang perwira Belanda abad ke 18 tak per-
nah berbaju matroos itu. Apalagi ada lukisan rakyat di
Jawa Tengah yang terkenal, yang menggambarkan per-
tempuran di alun-alun Kartasura itu, di mana “Kapten
Tak” ditikam. Tapi kenapa kehadiran si tukang kayu itu
terasa wajar saja di pentas ?. :

Hal yang sama juga dapat dikatakan tentang para
pemegang peran “Belanda” dalam pementasan-pementas-
an ludruk. Apa yang menurut studi sejarah tentang kos-
tum, sosok badan, tingkah laku, pengucapan dan lain-lain
aianggap “tidak-wajar”, dalam dinamika dari lakon di
pentas itu menjadi “wajar’.

Barangkali masalahnya ialah karena teater bukan de-
ngan sendirinya pewujudan kembali dari realitas. Istilak
“realisme” dalam teater, selain agak membingungkan ka-
rena mungkin diambil begitu saja dari sejarah perkemba-
ngan teater di Eropa, juga mudah menyesatkan jika di-
ingat bahwa untuk lakon kita menggunakan kata “sandi-
wara” dan orang Inggeris menggunakan kata >play”. Ti-
dakkah “sandiwara yang realitis” ‘atau *play (permainan)
yang realistis” merupakan istilah-istilah yang dalam diri~
nya mengandung pertentangan ?

Maka, pada hemat saya, “kewajaran” sebuah bagian
dari sebuah lakon adalah kesesuaian bagian itu dengan
keseluruhan peristiwa teater kita. Tak ada sangkut-paut-
nya dengan keakuratannya sebagai tiruan atau replika da-
ri kehidupan nyata. Saya pun menduga, bahwa di abad
ke-16 di Inggeris para pemain lakon-lakon Shakespeare
tidak repot berusaha supaya persis dengan orang Roma-
wi kuno, orang Denmark atau orang Mor.

3

Meskipun demikian, - ketika pada suatu har.saya
nonton lakon terjemahan The Death-of A Salesman yang
dipentaskan oleh para mahasiswa LPKJ dengan sutradara
Wahyu Sihombing, ada serangkaian pertanyaan yang tim~
bul. Pertama, kenapa para pemain itu tidak meyakinkan
sebagai tokoh-tokoh yang mereka perankan ? Adakah ini
karena mereka belum matang berlatih dalam akting?
Ataukah seandainya pun mereka sudah matang, mereka
tetap tidak bisa hadir sebagai orang-orang Amerika yang
dilukiskan Miller ?

Dengan kata lain, saya juga merasakan apa yang di-
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sebut saudara Syu'bah inj : /

sebut : i : "Postur mereka, cara mereka /
berdiri, duduk,. bergerak, isi kepala maupun tubuh mere-

h,_tcmpo da{‘ ri"‘?e hidup mercka, tampak tercampak
::enbu-nbu mil dari kultur aslinya yang jauh di seberang
aut”.

Untuk menja_wa“b adakah masalahnya hanya masa-
lah kurangnya latihan, ataukah lebih dalam dari itu, ya-
itu masalgh jarak kecbudayaan, mungkin kita perlu mem-
bandingkannya dengan dua hal. Pertama, dengan sebuah
pementasan oleh grup Indonesia lain yang lebih matang
dalam berlatih, yang memainkan sebuah lakon Amerika
atau Eropa lain. Kedua, dengan sebuah pementasan oleh
grup asing, misalnya Amerika atau Autralia, atas sebuah
lakon Indonesia.

Sayang sekali, pengalaman saya terlampuu sedikit
untuk bisa membanding - bandingkan secara meyakinkan.
Tapi boleh juga diingat bagaimana Teater Populer me-
mcntaskan sebuah lakon Harold Pinter, yang menuru'
saya cukup berhasil. Atau Rendra (sebelum ke Amerika)
mementaskan komedi G.B. Shaw, yang cukup memikat.
Adakah ini disebabkan kematangan latihan mereka?
Ataukah karena mereka termasuk dari yang disebut sau-
dara Syu’bah sebagai “sedikit Aktor” yang sudah terbiasa
dengan “pengaruh Barat”? Berbeda dengan misalnya
pementasan Rendra atas Macbeth dan Hamlet belakangan
ini, dalam Perang dan Pahlawan Shaw ia nampak, untuk
memakai kata-kata saudara Syu’bah secara ”sadar ingin
mengklaim kemiripan” dengan sosok orang Eropa, Dan
kesan saya, ia berhasil meyakinkan.

Tentu masih ada kemungkinan lain : Rendra di wak-
‘tu — kira-kira 11 tahun yang lalu — cukup “meyakin-
kan” bagi saya dengan pementasan itu karena waktu itu
saya belum mengenal betul tingkah-laku orang Eropa.
Sama seperti seorang Amerika merasa kagum melthat film
Lord Jim (karya Conrad yang difilmkan oleh Rupert
‘Brook) dengan Peter O’Toole sebagai pemain utama.
*Negerimu indah sekali”, katanya kapada saya. Saya cu-
ma ketawa kecut karena dalam film itu Indonesia digam-
barkan begini : ada gajah lalu lalang di pasar Bali, ada po-
lisi memakai terbus merah bagai otang Turki. Si teman
:Amerika itu merasa film itu “meyakinkan” karena ia be-
lum kenal Indonesia.

Akan menarik sekali seandainya kita bisa menyaksi-
kan bagaimana orang Australia mementaskan Kapai-
Kapai Arifin C. Noer. Siapa tahu kita mendapat kesan
seperti kesan saya waktu melihat sejumlah pemuda Ame-
rika mepati cak: yang seharusnya nampak seperti mo-
ayet, ternyata mirip sejumlah gorila...... - _

Yang ingin saya bikin jelas dengan uraian di atas
ialah persoalan ini: teater suatu bangsa atau §eke_lomp0k
orang memang merupakan bagian integral darl kebudaya-
an bangsa atau kelompok orang itu. Drama gong bukan
sesuatu yang cuma menempel pada permukaan Bali —
dan dapat ditransplantasikan ke lingkungan kebudayaan
Yordania misalnya, Mungkin bloking yang diharuskan
berlangsung dalam lakon Strindberg merupakan cerminan
dari arsitektur rumah orang Skandinavia. sehingga jangeal
bila seorang penulis lakon dari Jawa mencoba mengambil
alih bloking itu untuk satu adegan dalam _kehllf!hpﬂn peta-
ni Jawa. Mungkin sekali sangat tidak wajar bila ada dia-
log begini dalam sebuah sandiwara kita: "Selamat sore,
tuan Wongso”, atau Tien, aku cinta padamu”.

Meskipun hal-hal itu kita sadari, tetap masih jadi

perspalan: kalau kita merasa sreg melihat cara Teater
Kecil mementaskan Macbeth lonesco, atau cara Rendra
mementaskan Hamlet, dengan menerakan suasana lakoa
ke suasana yang kita kenal, mustahilkah kita mementas-

kan dengan baik scbuah lakon Lorca dengan suasana
lokal? * * »
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TEGUH KARYA

Tentang_ Mencari Kewajaran
dalam Teater Kita

Melihat perjalanan sejarah Teater Modern yang ma-
sih muda umurnya, saya berusaha berhati-hati untuk ti-
dak mengecilkan gejala-gejala yang timbul saat ini, apa-
ragi untuk mengotakkan usaha sebagai yang satu positip
dan usaha yang lain sangat negatip seperti yang terdapat
pada referensi kertas kerja pembicara.

Saya menilai kertas kerja ini sebagai sesuatu yang
tidak relepan dan tanpa perhitungan se-tidak - tidaknya
berusaha untuk meninjau letih luas, lebih jauh dan’ la-
pang dada.

Referensi - Referensi yang diajukan dalam umpama’

dan contoh - contoh yang sifatnya menyempit dan penuh
daiil yang tidak orisinil di satu pihak, sedang di pihax
lain sikapnya mengecam secara samar - samar sehingga
memberi peluang untuk penafsiran-penafsiran yang mung-
kin juga negatip. Forum seperti ini, yang tidak mengambil
sesuatu keputusan, ketertutupan pembicara bukan saja ti-
dak wajar tapi ragu-ragu. Akibatnya asumsi yang dita-
warkan pembicara dalam mencari kewajaran dalam tea-
ter diri sendiri tidak berpijak pada kenyataan dan tertutup
oleh kesamar-samaran itu sendiri.

Atas dasar kertas kerja seperti itu saya berusaha
memberi tanggapan, se-tidak-tidaknya sebuah interpretasi,
dari kesempatan memandang dalih-dalih dari kecaman-
kecaman dan dari ke-samar-samaran.

I. KEHADIRAN TEATER MODERN DI JAKARTA

Saya merasa perlu memberi garis bawah pada per-
kembangan sejarah teater modern ini di Jakarta meng-
ingat ketidakterlibatan pembicara dalam permulaan per-
kembangannya. Sdr. Syu’bah Asa memasukinya pada saat
kehadiran Teater Modern di Jakarta teiah nampak ada.
Dalam arti wadah, pelakonan dan penontonnya. Pembi-
cara barangkali cuma samar-samar tahu apa yang diper-
juangkan “"Maya” dan ATNI di Gedung Kesenian dan
tahun-tahun pertama Teater Populer di Hotel Indénesia.
Orang-orang ini tidak punya wadah, pelakonan dan pe-
nonton teater yang bukan tradisionil. Artinya Taman
Ismaii Marzuki dengan segala peralatannya dan fasilitas-
nya yang Sdr. pembicara *sudah tinggal pakai, penullis
lakon Indonesia modern yang utuh dan penonton yang su-
dah tidak perlu lagi didatangi dan diantar untuk menik-
mati Teater Modern.

Perjuangan orang teater 20 tahun yang lalu itu ada-
lah mencari ketiga unsur ini dalam waktu yane bersamaan
sekaligus. Satu-satunya modal di luar kesenimanan dalam
membobol keadaan ini adalah Snobisme keadaan masya-
rakat yang hafus dipakai, terutama yang lagi memandang

- 'Tan_géé;éh atas kertas kerja Syu’bah Asa.

e
o
e

dengan megah Hotel Indonesia dan Teater sebagai sebuah
kata baru dan Elit. Bahkan kata Teater ini juga baru la-
hir tahun 1957 bersamaan dengan berdirinya ATNL
Naskah-Naskah asing yang dipentaskan dengan sadar di-
pakai sebagai suatu pengantar untuk memperkenalkan ke-
pada mereka apa itu Teater Modern di negeri lain dan
yang harus jadi perangsang untuk lahirnya pengarang-
pengarang Drama Indonesia yang Iain, selain Utuy dan
Rustandi. Di samping itu juga dimaksudkan untuk mem-
peroleh sebuah wadah yang tidak hanya cukup dengan
Badan Pembina Teater yang sangat morat-marit keadaan-
nya. Pendekatan seperti ini di satu pihak positip. '

Dalam catatan saya pementasan Caligula oleh ATNI
yang terakhir sudah terkumpul penonton sebanyak 1126
orang untuk 3 hari. Pementasan mereka bukan lagi Pa-
wang Hujan yang tidak punya motif kebutuban batin apa-
apa. Sedang Teater Populer ketika meninggalkan H.I.
penonton tetap terdaftar sebanyak 3781 orang. Kini sam-
pai dengan pementasan yang serius seperti Perempuan
Pilihan Dewa, terkumpul sejumlah penonton yang terdaf-
tar sebanyak 11.312° orang.

Imbangan negatip dari usaha-usaha ini yang nampak
positip dari segi perintis fisik, adalah sehuah cap yang
dibawa ke dalam forum ini sebagai salah satu bahan re-
ferensi pembicara, yaitu realisme usang yang dialamatkan
atas nama ATNI atau bekas-bekas ATNI atau ASDRAFI
dengan asosiasi - asosiasi lainnya seperti Teater Populer
Teguh Karya, Teater Lembaga (LPKJ) Wahyu Sihombing,
Pramana Pmd dan mungkin juga Teater Remaja Jakarta
Aldisar Syafar. s
II. PERTANYAAN TETANG “REALISME” ITU

SENDIRI

Dalam kesenian, seperti halnya setiap seniman ber-
kewajiban tahu bahwa terlapat berbagai pendekatan ke-
pada realisme, maka saya pun tadipya berharap, bahwa
pembicara membicarakan sasaran referensi tentang realis-
me ini secara lebih berpijak dan ditujukan kepada yang
mana. Tapi membaca pendapat - pendapat paper Sdr.
Syubah yang kalimat-kalimatnya sama dengan pendapat-
pendapat Grotovsky dalam mengecam realisme yarg di-
fahami oleh Stanislavsky di negeri Barat, maka semen-
tara saya berkesimpulan, bahwa yang dipertentangkan
sebenarnya adalah kegandrungan Sdr. Syu’bah paca
pendapat-pendapat baru dari Grotovsky versus penganut-
penganut yang dianggap sebagai pengikut - pengikut Sta-
nislavsky di manpa hal ini jelas ditujukan pada Badan-
badan nendidikan dan grup-grup tersebut diatas.

Dalam menanggapi ini saya harus blak-blakan. Kalau

fyang dimaksud Stanislavsky seperti yang dikecam mela-

lui pinjaman kata-kata Grotovsky ini, maka kalau dituju-

-
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kan kepada usaha-usaha grup - grup teater tersebut di'

atas, saya pikir Sdr. Pembicara selama ini salah lihat; -

apalagi kalau kita kenal apa itu metode Stanisiavsky.
Saya pribadi tidak pernah melihat hasil metode Stanislavs-
ky, @i negeri ini dengan jelas-nyata utuh dalam bentuk ha-
sil kerja seorang pemain tempaan metode itu. .Sekurang-
kurangnya saya tidak pernah meiihatmya. Dan andaikata
ada kewajaran realisme seperti itu, barangkali saya dan
Sdr. Syw’bah punya pandangan lain, Barangkali pembicara
juga tidak sependapat dengan Grotovsky yang sedang
“modus” saat ini. (Stanislavsky juga pernah jadi “modus”
pada tahun enampuluhan). ,

Kalau kita mau jujur saat ini, khususnya dalam soal
akting dari pemain-pemain yang ada, kita sama sekali ti-
dak bisa menyebutnya sebagai suatu aliran. Aliran-aliran
itu tidak ada. Dengan perkataan sederhana Permainan
pemain-pemain Kkita rata-rata masih bertentuk pelenturan
yang sedikit intelektuil dari sejenis akting Dardaneila atau
sedikit di atas dari kepura - puraan dalam istilah masa
kita. Dan kalau ada kelebihan, kelebihan itu tergantung
pada bakat alami. Jadi bahkan realisme di dalam akting
sebagai ekspresi kesenian sebenarnya kita sendiri belum
pernah melihatnya, Pen-cap-an ini tidak sah.

Saya sependapat dengan pembicara bahwa kita me-
mang tidak cocok lagi dengan pengotentikan pementasan-
pementasan naskah-naskah asing. Kita memang perlu ba-
han tertawaan dalam penggunaan tampang-tampang dan
jalan pikiran mereka. Bahkan saduran yang hanya me-
mindahkan tempat dan nama se-mata-mata juga kagan,g
tidak menolong. Jaman teater seperti ini di mana dia di-
pakai sebagai alat pemancing perangsang seperti pemba.n-
ding yang saya tidak uraikan di atas, telah lewat. Kita
saat ini sudah tidak usah ragi dipusingkan oleh wadah dan
penonton Saya merasa dalam kondite kesenian kita saat
ini penonton masih masuk dalam perhitungan, meski ke-
majuan perkembangan teater masa kini ada yang tidak
memperhitungkannya lagi). .

II. GEJALA “BARU” DALAM TEATER MASA
KINI DI JAKARTA

Dalam menyodorkan asumsi untuk mencari “diri sen-
diri” di dalam teater se-tidak-tidaknya bagi pro.spe'k yang
akan datang. Pembicara paling sedikit mengecllkfm. atau
tidak menyinggung gejala-gejala teater yang saat Ini ada,
kecuali dengan panjang lebar ‘menyarikan tentang realis-
me” gugatan Grotovsky itu. Ditambah dengan contoh-
contoh kemungkinan dramaturgi baru teater rakyat yang
mesti ditambah anu dan ditambah anu, tapi yang sekaligus
juga dikecam sebagai sesuatu yang penuh kekurangan
untuk ukuran "Teater Modern” saat ini; seperti yang juga
didengungkan oleh Grotovcky dalam .membtrzat 'ta_nggapt:;
‘terhadap teater Shakespeare di Inggris. Saya pikir un
tidak larut ber-lingkar-lingkar seputar gugatan - gugatan
pendapat orang-orang asing itu yang notabene diharam-
‘kan ofeh pembicara dan juga tidak mengg_andrungksz; Siya,
maka saya pikir untuk melengkapi asumsi yang di 0{( an
oleh Sdr. Syu'bah marilah berpiiak pada kenyataagen on-
Yrit yang saat ini telah ada, yaitu Grup-grup teater dengan
3 i nva sendiri-sendiri. »
Wala)r;l::a::n;ekatan ke arah asumsi ini, Sayad rasa
usaha mereka konkrit dan memang tidak perlu sependinian

dengan gagasan pembicara atau
yang lainnya,

Saya melihat semua usaha-usaha yang dilakukan se-
dang menuju ke arah itu. Munculnya puncak-puncak dra-
ma tulisan seperti Kapai-kapai Arifin C. Noer, Aduh dan
Anu (Putu Wijaya) lahir dari kebutuhan Arifin C. Noer
dan kebutuhan Putu Wijaya sebagai seniman anak neger.
K.ebutuhan saya yang bukan penulis, bahan ekspresi yang
dibutuhkan dalam mewujudkan panggilannya harus mem-
punya bahan; mungkin bahan dalam negeri, tapi mungkin
luga bahan luar negeri yang dipinjam sebagai alat ekspres
st sesuai kebutuhan. Baik naskah dari dalam negeri mau-
pun dari luar negeri, jika tidak dirasakan sebagai suatu
kebutuhan yang jujur dari diri senimannya, maka hasilnya
tidak pernah akan mencapai kewajaran yang jujur. Buat
saya apa pun yang datangnya lari luar negeri tidak akan
membuat Seniman Indonesia mandeg untuk tidak mene-
mui dirinya sendiri, karena persoalannya bukan persoalan
dari dalam atau dari luar negeri, tapi atas dasar apa ke-
butuhan si seniman itu muncul. Maha Bharata dan Rama-
yana adalah barang import seperti juga Mahyong (Ma-
hieu), Lenong (Lien-Ong), Randai (Randeira) dan lain-
jain. Kenapa dia bisa jadi milik kita, kalau bukan scseo-
rang merasa butuh berekspresi dengan alat itu. Karena
antara Indonesia dan. Tndia berbeda akar dalam berpikir
dan cara hidup, maka ekspresi Maha Bharata dan Rama-
yana juga berbeda dan bergantung pada kebutuhan sendiri-
sendiri. '

Kehidupan berteater morern di Jakarta dengan kera-
gamanny1 saat ini sedang sehat. Masign-masing sedang
mencari wujud ke arah mencari diri sendiri dalam ‘arti
yang tidak.sempit. Teater Rendra yang dulu saya katakan
sebagai perkembangan menuiu ke kabaret politik nvara-
nya adalah sebuah teater rakyat baru, yang paling dekat
dengan rakyat. Arifin dengan kekhasan pilihan naskahnya
dan penuangannya. Teater Populer yang sedang melewati
masa ke “Barat”annva. dalam mencari diri sendiri sudah
mulai nyata. Putu Wiiava yang terus-terusan gelisah da-
1am mencari, dan lain-lain. .

Tantangan orang-orang teater saat ini sansat berat.
lebihlekih setelah kita berhadapan dengan dunia luar
saat ini. Raksasa-raksasa besar dalam dunia teater sedang
muncul, dan kalau kita salah kiprah sedikit akan terulans
kembali pengeunaan wig dan rok naniang dalam versi
tanpa baiw, kelambu, cawat, Cruel Theater, Poor Theater
Constantire Prince dan sebagainya. Bahan-bahan bertea-
ter vang dicari oleh orane-orang teater di Barat saat ini
iustru banvak berada di tanah air kita sendiri. di mana kita
tanpa penijiolakan fisik punya mereka, kita telah dan su-
dah kava dengan isinva.

Paham-paham akting dan teater yang oleh pembicara
diminta dibiarkan. berhubung Ytu adalah suate tanda dari
grengseng beragamnya usaha teater dalam mempercepat
asumsi yang diajukan oleh pembicara. Saya r‘nenganjmrkan
agar jangan ada pengotakan-pengotakan dan teater-teater
yang sudah ada. Berikan kebebasan dari lka_t.an-ikafan
wudio dan visuil tertentu, jika kita memang di samping
mencari diri sendiri, juga mau melihat teater sebagai alat
ekspresi secara wajar di tengah-tengah masyarakat kita.

pendirian ciptaan grup

x P %

Jakarta, 27 Mei 1977
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PUITISASI TERJEMAHAN ALQURAN UZ 29

Oleh Mohammad Diponegoro

NABI NUH

Sungguh, telah Kami suruh Nabi Nuh

" kepada kaumnya dengan pesam :

“Berilah kaummu peringatan

sebelum mereka tertimpa azab menyakitkan,”
Kata Nuh: ”Hai, kaumkua

Aku ini jelas juru pengingat bagimu

Agar kalian mengabdi Allah

taqwa pada-Nya dan taat padakn

Allah akan mengampuni sebahagaian dosamu
dan mremberi tanggak waktu sampai jangka tertentu
Bila ketetapan Allah telah tiba

ia tak mungkin bisa ditunda

— seandainya saja kalian tahu.”

"Wahai, Tohacku,” Nabi Nuh mengaduh

»siang malam aku berseru pada kaumko

Namun sereankn hanya membuat mereka menjauh
Dan setiap kali aku serukan pada mereka
supaya Engkau memberi ampunan

mercka menyumbatkan jari ke dalam telinga
lalo mengerudukkan pakaian

bersitegang dan besar kepala ,
Kemudian aku pun berseru dengan nyaring

Lala mengajak mereka tanpa tedeng aling-aling
dan joga dengan cara diam-diam '

Maka aku berkata : Mintalah ampun pada Tuhanmu
Ia sungguh Maha Pengampun _

Ia 2kan mengirim padamu hujan lebat turun
Dan menolongmu dengan harta dan anak
menciptakan bagimu kebun-kebun

dan batang-batang air

Apa sebab kalian tak mengharap

kebesaran yang datang dari Allah

Padahal Ja menciptamu tahap demi tahap ? -

Apakah kalian tidak melihat )
betapa Allah membuat tujuh langit bertingkat ?
Dan merjadikan bulan cahaya di dalamnya
dan matahari sebagai pelita?

Dan Allah telah menumbuhkan kalian

dari bumi bagaikan tumbuhan

Lalu mengembalikan kepadanya

dan nanti mengeluarkan kalian lagi

Allah telah membuatkan bagimu

bumi luas terhampar

Agar supaya kalian di situ

meryusur jalan yang lebar.”

L X3

Berkata Nabi Nuh: ”Wahai. Tuhanku
mereka sungguh membangkang padaku
bzhkan lalu mengikuti siapa
yang harta dan anaknya tak memberi apa-apa
kecuali kerugian bagi dirinya
Lalu mereka merancang sebuah rencana raksasa
Berkata: Jangan tinggalkan para dewa
Jangan tinggalkan Wadd dan Suwa’
Jangan pula Yaguth dan Ya’uq dan Nasr!
Mereka sebenarnya telah membuat
banyak orang pada tersesat
Mnka. orang-orang yang zalim itu
jangan Kauberi apa-apa
selain kehancuran semata-mata.”
Mereka ditenggelamkan karena dosa
lalu dicampakkan ke dalam neraka
Tak ada yang bisa menolong mereka
selain Allah semata-mata
Berkata Nabi Nuh : *Wahai, Tuhanku
Jangan Kaubiarkan di bumi ini
orang kafir tinggal jadi penghuni
Karera jika mereka Kaubiarkan A
hamba-hamba-Mu akan mereka sesatkan
dan dari mereka nanti akan Mhir
hanya generasi biadab dan kafir
Wahai, Tuhanku, ampunilah diriku
dan orang yang masuk rumahku dengan kepercayasw
dan orang mukmin -laki perempuan
Sedang orang yang zalim jangan Kaoberi ape-apx
Selain kehancuran semata-mata,”
(Nuh : 1 - 28)
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JIN

Katakan : Wahyu telah dibukakan padaku
bzhwa sekelompok jin pada menyimak lalu mengaku :
»Kami telah mendengar Al-Qur’an

indzh menakjubkar.: !

Ia membimbing ke jalan kebenaran

maka kami pun percaya padanya

dan tiada menyekutukan Tuhan

dengan apa-apa

Keagurgan Tuhan sangat tinggi!

Ia tak pernah mengambil isteri

tidak pula seorang anak

Memang di antara kamri yang dungu

telah berkata tentarg Allah dengan dusta yang terlalu
Dahulu kami kira manusia dan jin tak pernah berkata
tentarg Allah dengan ucapan dusta

PDan sementara manusia pada mencari
perlindurngan pada jin laki-laki

hingga jin itu jadi makin tinggi hati

Dan mereka mengira, seperti juga kalian
bahwa Allah takkan membangkitkan seorang utusan
Dahule kami mercoba mencapai langit

tapi kami jumpai langit penuh

dengan barisan penjaga yang kokoh

dan simpang-siur batu-batu meteor

Dahulu kami biasanya duduk-duduk di sana
untuk bisa menyadap kabar

tapi kiri siapa berani mencoba dengar

alan disergap bintang-bintang pijar

Jadi kami kini tak bisa mengerti

apakah keburpkan akan ditimpakan

pada mereka yang ada di bumi

atau Tuhar menginginkan kebaikan

Dan di antara kami ada yang salih

ada pula yang tak demikian

Kami ini kelompok-kelompok

yang menempuh jalan berlain-lainan

Dan kami pum mengerti

tzkkan mampu melepaskan diri

dari Allah di muka bumi

atau pun lolos dengan berlari

Dan ketika kami mendengarkan Al-Huda
kami pun percaya padanya

Maka siapa pun beriman pada Tuhannya
tidak akan kuatir rugi

tidak akar jatuh nista

Dan di antara kami ada yang patuh

ada pula sebagian yang menyimpang

Maka yang patuh telah memilih jalan lempang
Sedang mereka yang menyimpang

akan menjadi kayo api neraka Jahanam.”
Sekiranya mereka tangguh merempuh lebuh
pasti Kami pun akan mfemberi minuman

air melimpah banyak nian

Dengan begini mereka bisa Kami uji

sisapa melengos dari peringatan Tohan

akan dijeblos dalam siksa tak tertahankan
Sesungguhnya masjid adalah milik Allah
maka janganiah kalian menyembah

apa pun di samping AHsh

Dar: ketika hamba Allah menyembah-Nya dengan berdiri
nyaris mereka berdesak-desak mengerumuni

k¥

Katakan : "Aku semata menyembah Tubanku

dan tidak menyekutukan-Nya dengan sesuatw.”
Katakan : “Aku tidak kuasa mendatangkan
madlarat atau manfaat pada kalian.”

Katakar : *"Tak akan kuasa seorang pun

melidongi diriku dari Allah

Dan takkan kutemukan tempat berlindung

selain di sisi Allah

Tak lain tugasku hanya menyampaikan wahyu

dari Allah, Dan risalah-Nya

Siapa membangkarg Allah dan Rasul-Nya

bakal disediakan api neraka

tinggal di sana selama-lamanya

Sampai saat mereka melihat apa yang pernah dijanjikan
lalu mereka pun mengetahui

penolong siapa yang lebih lemah

dan lebih kecil dalam jumlah.”

Katakan : ”Apakah dekat, aku tak tahu

apa yang dijanjikan padamu itu

ataw Tuhanku merentang kurun waktu yang panjang
Ia megetahui apa yang tak terlihat mata
Rahasla-Nya takkan dibuka pada siapa juga
kecuali pada Rasul-Rasul pilihan :

Lalu dipasang-Nya penjaga di depan dan di belakang
supaya I tabu, bahwa Rasul-Rasul itu

benar menyampaikan pesan Tuhan merekn

Ia mengerti benar apa yang mereka bawa

dan mencatat perhitungan segala sesuatu.”

(Al - Jin : 1 - 28)
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YANG BERSELIMUT

Wahai, kau yang berselimut

Bangunlah malam-malam untuk bersujud

Kurang pun, sedikit saja terpaut

Separoh malam, atau kurargkan dari seperoh malam
Atau lebihkan, lalu dengan santai bacalah Al-Quran
Sesungguhnya akan Kami bebankan padamu kata - kata

berbobot

Memanglah bangun pada malam hari

paling mantap untuk merundukkan diri

dan paling kena untuk mengucapkan kata

Sedang waktu siang kerjamu panjang

Maka ingatlah nama Tuhanmu

dan beribadatlah pada-Nya dengan ibadat yang bulat
Tuhan alam Timur, Tuhan alam Barat

Tiada Tuhan selain Dia

Sebagai pelindung, ambillah Dia

Dan sabarkanlah hati tentang apa yang mereka ucapkan
lalu mereka kausingkiri dengan cara yang gegadan
Kemudian biarkan saja Aku dan para pengingkar itu
(orang-orang yang memiliki kemewahan)

lalu berikan tanggak sekelumit waktu

Pada Kami ada belenggu raksasa

dan api yang menyala-nyala
_Dan pargan yang menyesak kerongkongan

dan siksa yang menyakitkan

Pada hari kapan bumi dan gunung menggelegar

dan gumumg bagai timbunan pasir Iongsor

Sungguh, sudah Kami utos padamu seorang Rasul
vang akan naik saksi dalam perkaramu

seperti pernah Kami kirim juga Rasul

pada Raja Firaun dahulu

Namun Firaun membangkang Sang Utusan

maka dia Kami cekam dengan cekau kekerasan

Jadi bagaimana kalian akan menjaga diri

jika tetap saja membangkang begini

pada hari yang membuat anak-anak pada ubnnan?
Karena dia pula langit pun jadi terbelah
Bacaimanapun, pasti terpenvhi janji Allah!

Ini memang sebuah peringatan

Mbsoka hiarlah siapa yang sukia

menurutkan jalan menuju Tuhannya

Sk

Sebenarnya Tuhanmu tahu kau berdiri hampir dua
pertiga malam

Kadang separoh, kadang sepertiga malam

Demikian juga mereka yang menyertaimu

Allahlah yang mengukur panjang malam'dan siang

Ia tahu kamu takkan mampu berbuat begitu

Ia pun lalo bermurah hati padamuo

Maka bacalah Al-Qur'an apa yang gampang

Ia tabu ada yang sakit di antaramu

Ada pula yang menjelajah bumi memburw kurnia Allah

Dan yang berperang fi sabililah o

Maka dirikanlah shalat dan tunaikan zakat

Dan pinjamkan pada Allah pinjaman yang apik-apik

Dan yarg dahulu kauperbuat untvkmu, apa pun yang
baik-baik

Nanti- di sisi Allah bakal kauperoleh kembali

Pahala sebaik-baiknya, pahala besar sekali

Dan mohonlah ampun kepada Allah

Allah Maha Pangampur, Maha Penyayang

(Al - Muzammil ¢ 1 - 20)

YANG BERPAKAIAN

Wahai, kau yang berpakaian

Bangkitlah dan beri peringatan

Dar: agungkan Tuhanmu

Dan sucikan pakaianmu

Lalu singkiri tor-koforan

Dan jangan membagi kasih demi imbalan berlebih
Demi Tuhanmu tabahkan hatimu

Dan bila digaungkan sangkakala

Itulah saatnya hari nestapa :
Bukan hari gampang bagi para pembangkang
Biarkan Aku urusi orang yang Kucipta sendiri
Kuberi dia berlimpah kekayaan

Dan anak-anak selalu ketungguan

Lalu Kusediakan kebutchannya serba ruah
Namun masih juga ia kepingin tambah

Tentu saja ia takkar Kuberi

karema ia menentang ayat Kami -

Ia bakal Kusiksa dengan dera yang menyusahkan
(Sebenarnya ia berfikir-fikir dan membuat keputusan)
Celaka dia! Betapa ia membuat keputfusan !
Celaka lagi dia! Betapa ia membuat keputusan !
Kemudian ia pun melihat

Lalu merengut dan sengit

Kemucdian berpaling dan menyombongkan diri
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Dan berkata: “Ini sihir warisan belaka
Ini hanyalah ucapam meanusia.”

Aku bakal campakkan dia ke dalam Saqar
{(Dan tahukah kau apakah Sagar ?)
Nerska yang tak meninggakan sisa
Membuat apa pun tidak terlewat
‘Membakar hangus kulit manusia

Dijaga sembilanbelas malaikat

Dan malaikatiah yang Kami jadikan penjaga neraka

— tiada lain
Jumlah mereka untuk menguji orang yang kafir
— tiada lain

agar merekd yang menerima Al Kitab merjadi yakin~

dan bertambah iman orang yang mukmin

agar pecerima Al Kitab dan orang mukmin itu
tidak kan lagi ragu-ragu

Sedang orang yang mengidap penyakit di dalam kalbu
dan orang-orang kafir pada berseru :

»Apa maksud Allah dengan misal begitu 2
Begitulah Allah menyesatkan siapa

begitulah Allah membimbing siapa

vang dikehendaki-Nya

Dar: tak ada siapa pun yang mengerti
tentara Tuhanmu selain Dia sendiri

Dan ini peringatar bagi manusia

—i tiada lain

L2t 3

Wahai, ingatlah demi bulan
Demi malam tatkala bertolak
Pan subuh selagi semarak

7
4

/

[ Ini sungguh maha bencana

. Peringatan bagi manusia

Bagi kalian, siapa yang ingin maju ke depan
atau ingin tetap ketinggalan

Setiap jiwa berpaut dengan hasil kerjanya
Kecuali orang-orang golongan kanan

Di kebun sorga mercka saling bertanya
Perihal para pendosa:

“Apa sebab kalian masuk neraka ?”

Mereka pur: menjawab :

*Kami dulu bukan orang-orang yang shalat
Dan tak pernah memberi makan kaum melarat
Dar: kami suka berlibat omong

dengan para pembual keosong

Dan kami dustakan Hari Pengadilan

Hicgga kami diregut kematian.”

Maka bagi mereka tak ada manfaat

segala syafaat juru syafaat

Jadi apa sebab mereka berpaling dari peringatan
Seakan-akan keledai yang ketakutan
Melarikan diri dari seekor singa?

Namun mereka masing-masirg toh kepingin
menerima lembaran-lembaran yang terbuka
Sekali-kali tidak !

Mereka toh tak takut pada akhirat

Wahai, ini surgguh suatu peringatan !

Maka siapa sukh, baiklah ingat

Dan mereka pur tiada peduli

kecuali bi’a Allah wenghendaki

Ia sepantasnya dipatuhi

Ia'sewaja mya mengamipuni

fAl - Muddatstsir : 1 - 56)
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Petualang

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

L I S

Scliap orang pasti punya  hak untuk
menentukan nasibnya sendiri, untuk me-
milih jalannya sendiri, baik atau buruk.
Tergantung pada beberapa hal. Tergan-
tung dari kebutuhan. Dan tergantung dari
sudul mana ditinjaunya.

Jadi, jika saya memilih jadi seorang
petualang.dilibat dari beberapa segi, ten-
tu positip. Tak ada masalah lain. Ting-
gal jalan. Hambatan, itu soal biasa. Tak
perlu dipusingkan, sckaliptn harus diper-
timbangkan.

Saya ingin bertualang, itu hal yang
paling jelas. Dan saya sudah siap. Su-
dah Jama siap. Tak ada kerewelan. Se-

mua lancar Dan dengan bekal angan-
angan besar, gagasan-gagasan, seperang-
kat ilmu, badan yang sehat, saya pun
mulai maju.

Pelan-pelan saya masuki medan yang
menurut taksiran bisa saya kuasai. Saya .
masuki sebuah partai besar, partai yang

hanya satu-satunya di negri ini. Saya ikut
kursus-kursus kader. Digembleng. Dibina.
Dicekok. Dijejali. Diarahkan. Distir. Dan
‘dijalankan.

Dengan disiplin idan kepatuhan yang
buta, saya ikuti semuanya. Sebab saya
punya cita-cita, punya niat besar. Sema-
cam itikad baik, untuk bernegara. Untuk
menjadi warganegara klas satu. Untuk
jadi pemimpin. Menatkkan derajat bang-
sa di mata dunia.

Ytulah karier. Mesti diperjuangkan de-
ngan gigih. Dengan segala usaha. Dengan
sedikit nekad. Kalau perlu main jegal. Si-
kut kiri kanan, hormat atas bawah.

Berkat semangat yang meluap itu, sa-
ya mulai berhasil. Saya buka kedok
atas-atasan saya, penyeleweng - penye-
leweng idiologi, koruptor - koruptor kecil
serta ambisius-ambisius yang tak punya
dasar argumentasi.

Dan sayalah pahlawan itu. Mereka di-
copot. Saya menggantikan kedudukan me-

reka. Tapi itu bukan puncak idaman. Ga- .

gasan saya masib panjang. Baru berjalan
separuh. ’

Dalam partai yang hanya satu-satunya,
saya pikir, tindakan pertama adalah mem-
beri kesan kepada seluruh dunia bahwa sa-
va memiliki kejujuran seorang pemimpin
Ketegasan dan kekerasan tindakan. Hal
jtu akan mengangkat derajat dan mengu-
kuhkan wibawa, membuka kemungkinan
besar untuk jabatan-jabatan teras.

Maka, tanpa perlu menunggu puluban
tahun, kursi tertinggi sudab bisa di:a.i_h.
Tentu saja ini tidak mudah. Saingan sa-

ya cukup banyak dan  penghianat-peng-. .

hianat selalu siap di setiap Tubang, un-
tuk menarik saya ke dalamnya dan me-
ngubur saya sampai ke dasarnya.
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Untuk menghindari duri-duri itu, su-
dah barang tentu saya mesti punya mo-
dal. Punya wuang. Punya pengikut yang
gila dan punya rencana yang memabuk-
kan. Dan bekal itu sudah siap sejak Ta-
ma. Dengan uang pengikut gampang di-
cari. Untuk mengeraskan suara. Untuk
menciutkan hati lawan yang tanggung
dan ragu-ragu.

Lalu, ketika kedudukan puncak itu
ada di tangan, segala - galanya bhampir.
bisa diselesaikan dengan mudah. Dan
satlu hal yang tidak akan disia-siakan
oleh orang berkedudukan mana
adalah seperti yang juga tidak saya sia-
siakan. Yaitu kesempatan untuk memu-
Jangkan modal asal beserta bunganya se-
kaligus. Dan dengan kekuasaan  partai
tunggal, semuanya beres. Beberapa peru-
sahan besar dengan sukarela memberikan
sebagian sahamnya kepada saya dengan
permintaan jaminan kelangsungan hidup
perusahaan itu Dan itulah sumber keka-
yaan saya yang paling halal dan paling
sah. Sebagai supemir. Sebagai hadiah.
Tentu sangat menyenangkan dan aman.

Kekayaan itu saya tumpuk di kam-
pung halaman, dititipkan pada sanak Kke-
luarga dan famili. Juga pada kerabat-
kerabat yang segera saya angkat untuk
memelihara kekayaan itu.

Saya pikir, hanya orang gila saja yang

-tidak snau menyelenggarakan  pers@apan

hari-tua seperti itu. Hari esok yang sulit
diramalkan keindahannya. Tapi bisa di-
persiapkan gemerlapnya mulai sekarang.

Kejayaan itu sungguh harum. . Kaum
intelektuil memberi dukungan pénuh ka-
rena sikap saya loyal kepada mereka.
Saya berikan kebebasan berpendapat se-
penuhnya. Hanya kadang-kadang saja di-
berikan kontrol. Seperlunya. Supaya ke-
bebasan itu tidak disalahgunakan. Supa-
ya tidak digunakan untuk  tumbuhnya
komplotan pemberontak.
" "Kaum seniman juga saya manja. Saya
dirikan untuk mereka sebuah pusat kese-
nian yang bisa mereka tinggali dan yang
bisa menampung seluruh kegiatan mere-
ka. Pasti mereka sangat bersukacita ka-
rena hal itu. Sebab seniman di mana pun
selalu berbahagia apabila kepada mereka
disediakan perlengkapan yang pada wak-
tu sebelumnya hanya merupakan jmpian
belaka. ) e

Dari segi politik, dukungan kaum se-
niman tenhtu sangat besar artinya. Karema
seniman ini dianggap sebagai wakil hati
nurani. Wakil manusia. Wakil keindahan
semesta. Wakil kehidupan. Wakil roh.
Dan mendukyng mereka sama artinya

-, dengan mengakui kebesaran Tuhan. De-

mikian besarnya peranan mereka dalam

pun



sebuah negara. Jadi mudah dibayangkan
bagaimana jika mereka adalah pendukung
saya yang paling istimewa.

Hanya saja, saya pernah marsh kepada
kelompok yang hebat itu. Yaitu sewaktu
terfalu sering gambar saya ‘yang telan-
jang dipamerkan dalam setiap kegiatan.
Seperti pameran lukisan, pementasan dra-
ma, bahkan pernah dijadikan gambar
poster simposium ‘kebudayaan.

Kenapa saya menjadi  marah, jtu bu-
kan soal besar sebetulnya. Sebab saya
pribadi menyukai pemasangan gambar-
gambar saya yang telanjang itu, karena
saya anggap dalam keadaan bugil serypa
itu, setiap orang bisa melihat
jelas bagaimana sesungguhnya diri saya.
pemimpin mereka. Ketelanjangan adalah
e€ambaran yang paling mumrni dari se-
orang manusia. Sumber ilham dan hake-
kat yang paling tinggi dari alam semesta.
Juga mewakili kehidupan yang paling
4asar, gaib, dan dinamis. Merupakan sim-
bul ketuhanan dengan segala filsafatnya.

Saya marah kepada para seniman ha-
nyalah sebagai pameran belaka. Hanya-
lah supaya mereka tahu bahwa saya bisa
marah kepada mereka. Biar mereka tahu
bahwa kemanjaan yang saya berikan
bukan tak ada batasnya. Biar mereka te-
tap sadar bahwa sayalah penguasa tung-
gal itw. Tak ada maksud lain.

Tetapi sunggyh dalam hal ini mereka
amat tidak tahu diri. Reaksi mereka ter-
lalu keras, sehingga kuping saya terasa
panas. Mereka anggap saya ini tidak me-
pgerti manusia. Tidak mengerti perkem-
bangan baru, di mana nilai-nilai’ lama su-
dah mulai ditinggalkan. Padahal itulah
yang lagi hangat-hangatnya mereka per-
juangkan keberadaannya, supaya kebuda-
"dayaan kita tidak macet. Supaya senan-
tiasa ada gerak yang menderap. Supaya
kita tidak melulu mengulang-ufang lagu
lama. Supaya kecengengan Kita
‘tradisi tidak nampak terlalu
dan pengh rasa iba.

Mereka katakan saya petualang. Me-
Teka bilang saya terlalu lancang dengan
ikut serta terjun pada medan yang bukan
bidangnya. Dikatakan oleh mereka bah-
wa Bayalah ujud tiran yang baru. Ma-
nusia tak berbudaya. Pemimpin yang ti-
dak bisa menghargai cipta seni dan se-
bagainya. ‘

Tuduhantuduhan yang tidak adil itu
terus-menerus dilancarkan  sampai saya
imenjadi sebal dibuatnya. Tetapi saya ten-
tw esja tidak ingin  kehilangan muka
di dypia.

dengan

‘dramatis

kepada’

Diam-diam agen fahasia yang ada da-
lam genggaman saya, saya kerahkan un-

tuk memuspahkan sama sekali pusat ke-

senian itu. Supaya mereka tahu diri, bah-
wa tanpa saya hidup mereka hanya ada
di alam mimpi. Mereka tak mampu men-
ciptakan apa-apa.

Dalam  waktu singkat, bangunan-
bangunan yang megah itu musnah ditelan
api. Polisi dikerahkan. Hasilnya, kebakar-

an itu terjadi karena korsletifg listrik
yang alirannya terganggu akibat tum-
bangnya pohon beringin besar  sewaktu

terjadi hujan lebat dan seterusnya. Begitu
laporannya. Dan saya hanya tertawa.

Beberapa bulan sesudah  bencana be-
sar bagi para seniman itu, mereka ter-
lunta-lunta kembali. Banyak yang jatuh
sakit, lantas mati secara  menyedihkan.
Tapi saya tidak mau ambil pusing sam-
pai beberapa bulan lamanya. Sampai be-
tul-betul mereka menyadari dan mem-
butuhkan kebijaksanaan saya, kepemim-
pinan saya dan peranan saya.

Dan betul. Beberapa waktu kemudian
sejumlalh seniman menpulis surat kepada
saya bahwa pysat kesenian itu memang
perlu dibangun lagi, untuk perkembangan
kebudayaan negara, untuk umat manusia
dardd untuk seluruh bangsa. Sebab négara
tanpa kesenian yang hidup secara wajar
di dalamnya adalah sangat m xmalukan.
Kesenian mesti dijunjung tinggi di ma-
na pun. Itu antara lain alasan yang me-
reka ajukan. Dan sekali lagi saya terta-
wa.

Untuk membyktikan kepada  mereka
betapa besarnya perhatian saya, segera
saya instruksikan untuk  membangun
kembali pusat kesenian yang senantiasa
malang itu. Dalam waktu singkat. Jadi-
lah. segera.

Saya menggunting pita. Saya pidato.
Dan saya serahkan bangunan itu sélurub-
nya untuk mereka urus. Biaya saya se-
diakan. Cukup besar. Tanpa mengharap
imbalan apa-apa. Yang saya inginkan ha-
pyalah perasaan mengerti dan  perasaan
terimakasih mereka kepada saya, sehingga
mereka tak perlu lagi kurangajar pada
saya,

Tokh saya masih percaya bahwa me-
reka punya perasaan yang balus dar}
mengerti harga seorang manusia, sepert}
yang selama ini mereka dengungkan di
manamana sampai mulut mereka  ber-

busa.

Sungguh lucu tirigkah kelompok orang-

u.##‘

mabuk it
orang Jakarta, Januari 76
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Sahabat
Orang Suci

Sahabat para dewa, sahabat para ka-
wula, sahabat orang-orang besar, saha-
bat mantri cacar, sahabat prajurit perang,
sahabat (penderita cacad, sahabat-sahabat
yang terkutuk. Semua edalah sahabat.
i Dan sahabat adalah orang yang dekat,
; orang yang Kkarib, orang yang akrab bak
i saudara sekandung - tapi bukan.

Sahabat orang suci adalah kyai anu,
pastor anu, babu anu, jendral anu. iMe-
reka ‘adalah sahabat-sahabat yang baik,
yang bisa diajak tukar-pikiran, yang pikir-
annya biasa ditolak Talu diancam kesela-
matannya dengan. perjanjian dosa dari
berbagai kitab suci. Dan itu adalah sa-
habat kita semua. Sahabat yang penuh
berkah ancaman. Sahabat yang sejati.

Tapi sahabat sejati itu sungguhb sulit di-
cari, sekalipun banyak juga ditemukan
sahabat - sahabat sejati yang sekaligus
juga musuh-musuh sejati. Dan biasanya
goongan ini selalu terluput dari ancaman
dosa, terluput dari hukuman seumur hi-
dup. Mereka bisa lintang-pukang dalam
pertemuan-pertemuan empat-mata  dengan
gaya pemimpin sejati.

Dan konon, di negeri anu ada banyak
orang yang seperti itu.

Ada banyak jabatgl orang suci, ada
banyak jobatan sahabat orang suci, ada
banyak jabatan sahabat scjati, ada ba-
nyak jabatan pemimpin  scjali dan ada
banyak jabatan orang yang bergaya pe-
mimpin sejati.

Di negeri tersebut sedang diadakan

pembangunan di segala bidang, terutama
| di bilang pertanian, sebab  satu-satunya
musuh yang amat tradisionil di situ

adalah kelaparan, kurang  sandang Ku-



rang pangan. Jadi belum lagi kemakmur-
an atau kgadilan. Karena itu; oleh peme-
rintah yang baru telah diambil kebijak-

sandan untuk  menanggulangi  bahaya
yang satu itu.
Dalam rencana pembangunan jangka

panjang yang ‘akan dilaksanakan terus
‘menerus telah digariskan  kebijaksanaan
itu. Yaitu pembangunan -atau istilah po-
pulernya: revolusi pertanian. Ini semua
amat penting untuk tenpeliharanya keta-
hanan nasional.  Sebab adalah mustahil
ada Kketahanan dari perut yang lapar, -
Begitulah, dalam waktu singkat, de-
ngan bantuan. modal asing. tlelah diba-
pgun sebuah laboratorium angkasa untuk
mengolah dan menyelidiki serta mene-
mukzn sebuah bibit unggul untuk. keper-
luan pertanian di. seluruh pelosok tanah
air. Harga laboratorium yang mahalnya
tak pernah terimpikan itu tidaklah jadi
soal benar. Sebab tokh semua itu untuk
kesejahteraan rakyat banyak. Dan tokh
uangnya lbukan uang  rakyatnya yang
miskin. Jadi rakyat kecil dipersilahkan
menunggu hasilnya.
Konon.

setelah  Kkerja bertahun-tahun,
laboratorium ruang angkasa yang me-
wah yang dihuni oleh orang-orang ter-
pandai sejagat itu, telah berhasil mene-
mukan satu jenis bibit unggul dari ﬁer-
kawinan-perkawinan  silang yang dilaku-
" kan beratus-ratus kali - yang akan sa-
ngat berguna untuk mengenyangkan pe-
rut berjuta-juta rakyat negeri itu. Dan
para akhli politik serta mentri pertahan-
an — sesudah mendengar segala uraian
propesor pemimpin  laboratorium —
memberikan jaminan dalam  sebuah pi-
dato umum kepada rakyat akan keguna-
an bibit yang sungguh unggul itu. Dan
tak lupa disebutkan juga soal ketahanan
nasional yang periu diperkokoh. Dan
satu - satunya alat penunjang adalah
penanaman bibit unggul itu dalam gerak
serentak. Kemudian, sebagai pidato yang
gepap gempita itu, kepala negara mem-
beri komando “okey!” Lalu kepala ne-
gara ilu pun turun ke sawah, menanam
biji pertama pada sawah pribadinya di
sebuah. pulau yang makmur.

Mazaka, serentak rakyat pun mengikuti
jejak kepala negaranya. Mereka berbon-
dong-Bondong ke sawah  mereka yang
selama ini tinggal menganggur tanpa
mampu menghasilkan apa-apa.

Bibit unggul yang telah diproduksi se-
cara besar-besaran oleh laboratorium itu
#idak mefulh untuk ditanam di sawah.
Tetapi juga ditanam di kebun-kabun dan
empang-empang serta sungai-sungai. Dan
laboratorium  menjanjikan bahwa dalam
waktu singkat ~benih itu sudah bisa di-

. makan maupun .
reka makan pada jaman pra-slogan. Me-

petik hasilnya.

Dan betul, dalam waktu  yang pen-
dek saja, benih itu sudah tumbuh besar
dan berbuah lebat di  seluruh  negeri.
Buatha semacam apel, merah - merah

dan menggairahkan. Dan konon, kepala -

negara sendiri, sahabat orang suci itu,
telah berkenan memberi nama pada bibit
unggul lita  beserta pohonnya,
daunnyz, beserta bunganya, beserta buah-

beserta

nya. Nama itu, kata beliau, telah ditc-
mukan dalam meditasi  bersama orang
suci selama  empat-puluh hari-empat-
puluh-malam. Dan nama itu mengan-
dung . arti yang besar sekali dalam kehi-
dupan bangsa. Baik secara  psikologis

maupun secara strategis.
Dan buah yang semacam apel itu ber-

namalah buah ’slogan”.

Dan sudah ° barang tentu kehebatan
buah itu tak alang-kepalang menakjub--
kannya. Segenap rakyat sangat bersuka-

_cita dan berbahagia oleh karenanya. Me-

reka bisa makan sebanyak - banyaknya,
sekenyang - kenyangnya tanpa khawatir
kehabisan bahan makanan. Dan dengan
tumbuhnya buah itu di sawah-sawah, di
kebun-kebun, di halaman - halaman ru-
mah, di empang - empang, di sungai-su-
ngai, rakyat tidak perlu bekerja apa-apa
lagi: Sebab kalau mereka lapar hanya
tinggal memetik. Dan kehebatan pohon
itu jalah: tak zkan mati ‘selama belasan
bahkan ratusan turuman. Ia adalah po-
hon unggul yang .abadi.

Sungguh, kenikmatan  yang diberikan
oleh buah slogan itu tiada bandingannya.
Nikmat cita - rasanya tak terkalahkan.
Juga aromanya.

Dan rakyat yang tidak perlu  berpa-
yah-payah kerja lagi itu telah menemu-
kan kebahagiaan yang sebesar-besarnya.
Mereka hanya periu duduk-duduk, . ngo-
brol kiri-kanan sambil ~menunggu jam
makan, lantas tidur. Keesokan ha:in;_'a
be;;;i-tu juga. Terus menerus selama hidup
Dzn hal itu kemudian menjadi tradisi ba-
ru. Tradisi tanpa kerja. Tradisi hanya
memakan buah ajaib itu. Tradisi tanpa
kecemasan. Dan jtulah nina-bobok yang

memabukkan. Ketenangan, ketentraman,
mimpi dan kebahagiaan.
Tetapi, karena nageri itu negeri ma-

nusia, maka lama kelamaan selurub rak-

__yat. merasa bosan hanya memakan buah

Butub

slogan. Mereka butuh yang lain.
mereka

makanan yang lain yang pernah
yang belum pernah me-
mulai

reka mulai bosan dan bahkan

muak.
Dan dari jiwa rakyat
kemudian lahir berbagai

yang muak ity
macam penya-
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kit syaraf. Mula-mula cuma sedikit. Tapi
ukhirnya kesintingan  muncul di mana-
mana secara merata. Rakyat mulai —
entah ganjen entah genit — bertingkah
yang antih-anch. Terutama dalam hal
makanan. Ada yang memakan tanah liat,
ada yang memakan batu dan Tain - lain
thanya karena sudah bosan
buah slogan. Bahkzn adu yang  karena
saking bencinya. memakan buah. slogan
itu sebanyak - banyaknya sampai perut
mereka gembung seperti orang sakit bu-
sung lapar,

memakan

Dan orang yang bertingkah seperti itu,
memakan buah slogan  sebanyak-banyak-
nya sampai gembung, sekonyong-konyong
menemukan kenikmatan lain daripadanya.
Yaitu, ketika perut mereka menggem-
bung, ada semacam halusinasi memasuki
‘otak mereka. Atau bukan halusinasi, tapi
semacam mabuk kepayang atau semacam
fly, seperti orang habis menghisap mar-
phin atau mariyuana. Dan semua itu
sungguh-sungguh  memberi  kenikmatan
baru. Sungguh-sungguh bisa tmenghilang-
kan kekecewaan dan kegusaran. Dan
berita babagia tersebut dalam  waktu
singkat sampai ke seluruh pelosok tamah
air. Akibatnya, seluruh rakyat berbuat
hal itu. Mereka memakan buah terkutuk
jtu sebanyak - banyaknya dan akibatnya
seluruh rakyat tenggelam ke dalam mimpi
yang memabukkan penuh cita-cita, pe-
nuh keindahan dan penub penyerzhan itu.

Kenikmatan yang telah merata itu,
segera diketahui oleh kepala negara yang
segera mencium bahaya kelesuan nasio-
nal. Karenanya. kabinet, yang terdiri
dari banyak orang suci, banyak sahabat
orang suci, banyak sahabat sejati, banyak
pemimpin sejati, banyak pemimpin ber-
gaya sejati dan lain-lainnya  itu, segera
bersidang. Juga tak ketinggalan orang
_suci sahabat  kepala negara diundang
untuk turut memikirkan  keadaan baru
yang dirasa genting jtu. Juga tak lupa
propesor kepala laboratoium ruang ang-
kasa yang diduga. merupakan sumber
utama bencana itu. .

Sidang itu bderjalan beberapa" tahun
tanpa mampu menghasitkan - keputusan
apa-pun, sementara selurzh rakyat mulai
kurus kering akibat buah  slogan ‘yang
memabukkan itu. Dan kepala negara mecn-
jadi sanmgat cemas, Beliau merasa keada-
an itu harus segem dipulihkan. T etapi
dengan jalan' ape, beliau tidak tahu. Juga
wang propesor tidak berhasil menemukan
obat mujarab itu dalam waktu singkat.
.jAldbatnya kepala negara naik pitam:
Lalu propesor yang malang itu dijatobi
hukuman mati dengan tuduhan subversip.

.



“sih membutuhkan

iyés_;ng ditznam di sawah kepala
%:huah yang tumbuh di sanalah satu-satu- -
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‘Setefah kematian sang propesor, ke-
adaan tambah parsh, Dun’ kepala negara
tambah marahLalu beliau  instruksikan
supaya lebaratorium .angkasa segera di-
hancurkan. Putusan itu segea. dilaksana-
xan. Laboratorium yang mahal ijtu dile-
dakkan.

Tapi rupanya kembing hitam itu be-
Tum cukup. Kepala negara masih mencari
kambing yang lain. Dalam kemarahan
yang besar itu, beliau memutuskan un-
tuk menembak mati sémua anggota Kka-
binet vang diduga telah bersekongkol de-
ngan propesor calam melakukan tindak
subversi yang sangat melemahkan  Kketa-
hanan nasional itu.

Harva orang suci sahabat kepala ne-
gara yong masih hidup, karema beliau ma-
peiunjuk-petunjuknya.
_ Atas peiunjuk orang suci, buah slogan

\ negara
pribadi tidak perlu  dimusnahkan, sebab
menurut orang suci

_tersebut, hanya

nya. obat mujarab untuk menyembuhkan

PRl —r,qw

e

- Ay TR

BRI & i

penyukil nasional i|<.|. ,

Kemudian, dalam waktu singkat seluruh
buah slogan yang telah tumbuh di tanah-
tanah fakyat dimusnzhkan habis-habisan,
karena dikhawatirkan akan terus disalah-
gunakan.

Lalu buah slogan. milik pribadi kepala
nregara dikirimkan ke seluruh  pelosok
tanah air sebagai obat penyembuh. Dan
pengobatan itu ternyata berhasil  sedikit
demi sedikit karena buah obat itupun di-
sebarkan hanya sedikit demi sedikit.

Baru setelah kesembuhan itu hampir
merata, buah itu disebar secara  besar-
besaran. Dan akibatnya rakyat pun ke-
mudian memakannya sebanyak-banyaknya.
Dun penyakit berbahaya itupun datang
jagi. Seluruh rakyat tenggelam lagi ke
Jdalam keadaan fly dengan segala kein-
dahan dan kenikmatan semunya.

Kepéla‘ negara serentak naik pitam
lagi. Beliau kehilangan akal. Ketahanan
nasional. betbul-bet‘ul tak  terwujud lagi
Semuanya berantakan. Dan beliau sege-
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ra_menemui orang suci untuk membica-

rakan hal itu sekafi lagi.

Orang suci itu, dengan sangat arif-
bijaksana memberikan petunjuk  baru
yaitu agar segera didirikan pabrik tem-
pe secara besar-besaran ‘untuk mengganti
bush slogan itu. Atas petunjuk itn se-
mula kepala negara berkeberatan karena
beliau tidak doyan tempe. Beliau hanya
bisa makan roti.

L]

“Telapi ofang suci itu sungguh
sana. Diputuskannya un'ipk mendirikan
pabrik tempe besar-besaran di segenap
pelosok demi kepentingan rakyat banyak
dan hanya satu saja pabrik roti untuk
teperfuan kepala negara dan  beberapa
pejabat lainnya yang tak doyan tempe.
Dan konon, rakyat negeri itu bisa hidup
dengan kesederhanaan tempe. Dan keta-
hanan nasional itupun begwujud. Tempe.
Keadilan tempe. Hukum tempe. \Ncga.ra
tcrﬁpé dan pemimpin tempe yang sejati

bijakx

Jakarta, Jumi ’7¢



TINJAUAN BUKU :

Potret Orang Jepang Masa Kini (7)

Judul buku Gairah Untuk Hidup dan
Gairah Untuk Mati
Pengarang & Nasjah Djamin
Tebal ¢ 228 halaman
Cetakan + II, 1976
Penerbit : Pustaka Jaya
I

PERKEMBANGAN jaman yang begitu pesatnya, ru-
panya telah turut mempengaruhi tingkah laku manusia.

Kemajuan teknologi misalnya,. ikut menentukan kecende-

rungan-kecenderungan manusia yang hidup di kurun ini.
Misalnya saja dalam kehidupan sehari-hari di sekitar kita.
Terlihat kecenderungan manusia untuk mengejar kekayaan
sebanyak mungkin. Ingin menumpuk harta-benda seba-
nyak-banyaknya. Pendeknya: kecenderungan untuk lebih
materialistis makin nampak dengan jelas ! o

Tetapi apakah cukup bila orang sudah dicekoki ma-
teri saja? Apakah kebahagiaan misalnya bisa diperoleh
hanya dengan kekayaan ? Apakah kedamaian hati dan ke-
tenteraman dapat diukur dari sudut harta-benda ?

Inilah persoalan mendesak yang dihadapi manusia-
manusia yang hidup pada abad ini. Di mana-mana’ orang
mempertanyakan : bisakah kebahagiaan diukur dengan
benda-benda, barang - barang atau uang? Nampaknya
orang meragukannya, Menurut jalan pikiran ini, uang
dan materi tidak menjamin kebahagiaan manusia. Uang
hanyalah alat, bukan tujuan. Dengan mempunyai harta
melimpah ruah, uang banyak, harta benda berkelebihan
— bukanlah jaminan ketenteraman dan kedamaian jiwa.

Paling sedikit begitulah yang berlaku pada Fuyuko.
tokoh utama novel Nasjah Djamin ini, Fuyuko merasakan
kehilangan sesuatu dalam hidupnya, yaitu tidak adanya
pegangan hidup. Inilah yang membuat hidupnya terom-
bang-ambing ke sana ke mari. Sengsara dan mendecrita.
hingga menemui ajalnya kelak.

1I

] FUYUKO berasal dari “keluarga pecah.” Ayah dan
ibunya mati bunuh diri. Katanya: “Dalam detik-detik
menulis surat ini untukmu, ku menyadari betul-betul ke-
napa bapak, sebagai seorang serdadu, melakukan harakiri
k.et.ika mendengar Jepang menyerah. (...... ) Juga menger-
tllal} gku sekarang, kenapa ibu membunuh. diri. Tbu meng-
akhiri hdupnya, karena- harga diri yang ingin dipsrtang-
gungjawabkannya.” (hal. 15) .

§epeninggal kedua orangtuanya, Fuyuko bekerja se-
b?gan_pelay‘an di sebuah waung kopi — demi untuk meng-
!ndupx adiknya laki-laki: Shimada namanya. Di sanalah
12 berkenalan dengan Husen, warga negara Singapura yang

mengaku sedang ikut training di Tokyo. Perkenalan itu
berlanjut, Sampai Fuyuko tinggal bersama dengan Husea
di sebuah apartemen, tanpa diikat perkawinan. _

Bulan-bulan pertama kehidupan mereka tidak terjadi
apa-apa. “Enam bulan lamanya,” kata Fuyuko. “Telah
kutekadkan dalam hati, walaupun Husen-sang tidak akan
mengawini aku, walaupun tidak diijinkan melahirkan anuk
sampai mati, aku relakan selama ia tetap kasih dan sa-
yang padaku. Akan kuberikan nyawaku untuk kasih sa-
yangnya, akan kuberikan segala akuku walaupun sebagai
budaknya.” (hal. 35)

Betapa dalamnya cinta Fuyuko pada Husen. Tetapi.
apakah Husen begitu pula? Ternyata Husen telah mem-
punyai anak dan seorang isteri di Singapura. Hal ini di-
ketahui Fuyuko dari sepucuk surat yang kebetulan dite-
mukan dalam kantong Husen (hal. 38-9). Betapa kecewa-
nya Fuyuko, sebat ia menyangka Husen belum berkeluar-
ga. Dari surat itu pula diketahui, sebetulnya Husen “bu-
kan seorang trainee, tapi seorang businessman.”

Surat itulah pangkal-mula keretakan hubungan Fuyu-
ko dan Husen kemudian hari.

Fuyuko ingin pergi, Husen tidak membolehkannva.
Malahan berjanji akan menceraikan isterinya — yang di
kemudian hari ternyata tidak mudah dilaksanakan.

Hari-hari selanjutnya Fuyuko banyak berada di luar
rumah, Fukuda telah menghancurkan lagi. Disusul oleh
Yun-ciang.

Kehidupan Husen- Fuyuko telah pecah berantakar.
Tak mungkin ditolong lagi. Sebab, idma-lama Husen pun
curiga Fuyuko sering tidak di rumah. Dan sekali waktu
ia menemukannya tengah berdekapan di sebuah night-

‘club. Fuyuko bilang, pemuda yang didekapnya itu adalah

adik kandungnya, Shimada. Tetapi' Husen kurang mem-
percayainya, ’

Pulang dari suatu perjalanan Fuyuko disambut Husen
dengan ramah. Tetapi lama-lama terjadi pertengkaran.
Husen menuduh Fuyuko sebagai ”sunda] reyot.” (hal. 198)
Selanjutnya : ”Aku sudah membunuh dia, adikku,” kata
Fuyuko, "Membunuh Husen-sang diapartemennya.” (hal.
195)

Fuyuko dijatulit hukuman tujuh tahun. Sebelum ha-
bis masa tahanan, Fuyuko meninggal dunia karena penya-
kit yang dideritanya.” (hal. 226)
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DENGAN materi saja manusia tak bisa bahagja ! Te-
gapi harus ditopang dengan pegangan-hidup. Harus ada
keseimbangan antara funtutan materi dan tuntutan rohani/
. Kalau saya tak salah, begitulah kira - kira amanat
Nasjah Djamin dalam novel ini. Fuyuko adalah korban-
jaman yang tak punya pegangan-hidup itu. Fuyuko ber-
kata: “Mungkin Jepang sudah mencapai puncak-puncak
tertinggi di bidang materi menyamai negara - negara laia
sehabis perang yang lalu. Juga seni dan budayanya, Tapi
hasil-hasil materi saja membawa manusia dan hidup pada
’kehampaan.” (hal. 219)

Nasjah Djamin melalui tokoh Tarib menambahkan :
”Yang penting, ialah bagaimana terus hidup, Dan kau
juga tentu tahu bagaimana kami hidup sebagai bangsa
budak di bawah kekuasaan Belanda, tapi tidak putus asa.
[ ) Semangat untuk hidup, gairah untuk hidup itulah
yang diharuskan tetap menyala, di samping hadirnya ke-
‘sadaran, besok lusa juga harus mati pada waktu yang su-
dah ditentukan. Ketahanan hidup dan sabar sambil terus
berusaha ‘memperbaiki diri, inilah dasar - dasar hidup.
‘Aku tidak bermaksud membentangkan kekayaan agama
yang kuanut, yaitu Islam. Tetapi yang bisa kukatan pada-
fnu, ialah bahwa sémua yang ada di alam semesta ini
ada]ah milik Tuhan; bumi, langit, bintang, bulan, mata--
rari, laut, sungai, hawa dan mahluk-mahluk. yang hidup,
dari manusia sampai hewan yang melata. Bukan hak ma-
pusia yang untuk memutuskan nyawanya sendiri, hanya
Tuhan Yang Maha Esa dan Maha. Kuasalah yang berhak.

e
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;
( Dengan kesadaran dan keyakinan inilah emosi dan segala
-nafsu-nafsu yang meluap, bisa dikendalikan” (hal. 206)

Hemat saya, kata-kata ini pula yang 'menjadi sari-
pokok novel Nasjah yang kini mengalami cetakan kedua
(cetakan pertama tahun 1968).

v

SAYA tidak tahu persis apakah potret orang Jepang
(generasi mudanya, terutama) memang betul seperti di-
kisahkan pengarang lewat tokoh Fuyuko. Toh, sebuah
karya sastra (novel termasuk) tidak selamanya menggam-
barkan secara tepat/pasti/persis suatu jaman atau keada-
an,

Tetapi andaikatapun tidak begitu persis potret orang
Jepang, paling sedikit itulah yang tertangkap pengarang-
nya, Dan dengan kata-kata yang dikutip tadi seolah-olah
pengarang hendak berkata, agar manusia tidak mengalami
apa yang melanda hidup Fuyuko.

Dari sudut ini, Nasjah Djamin mempunyai "tendens”
dengan bukunya ini. Dan itu dapat ditunjukkan dengan
banyaknya petuah-petuah atau nasehat-nasehat di dalam-
nya. Sehingga terkesan, pengarangnya tengah "menggu-
rui” ‘atau “mengkotbahi” para pembacanya.

Gaya penulisan. Nasjah Djamin mengingatkan saya
pada Atheis karangan Achdiat K. Mihardja. Keduanyz
memakai tehnik penulisan berbingkai atau bertingkat.
Bedanya, “inti” atau isi Atheis merupakan - otobiografi
Hasan (tokoh udtama Atheis), sedang “inti” Gairah untnk
hidop dan gairah untuk mati merupakan surat Fuyuko
(tokoh ‘utama novel Nasjah ini) kepada adiknya, Shima-
da. * * * (Pamusuk Ereste)
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SURAT DAR! JAKARTA

Empat Setengah Abad
lbukota Indonesia

Setiap bulan Juni berakhir, umur kota Jakarta ber-
tambah satu tahun. Dan berkat rahmatNya, tahun ini ge-
naplah empat setengah abad usianya. Telah banyak yang
terjadi. Sejak hari partama Fatahilah memerintah, hingga
Ali Sadikin yang kini memerintah hari jadinya yang keem-
pat ratus lima puluh.

Berbagai macam klise acara diselenggarakan. Pameran
umum, diskusi dan ceramah terbuka, Pekan Raya Jakarta,
pementasan kesenian, sayembara-sayembara, pekan surat
yang dipelopori oleh gubernur sendiri dan masih banyak
macam lainnya. Semuanya demi kota tercinta, yang konon
sudah lebih dari lima juta jiwa penduduknya.

Sejak bulan Mei 1966 hingga kini, Ali Sadikin yang
terlahir tanggal 27 Juli 1927 itu memerintah, Alhamduli-
lah berjalan dengan lancar dan selalu baik. Bahkan se-
nantiasa 'disayang rakyatnya, mulai kanak-kanak hingga
kaum tua. Di mata generasi muda, ia adalah seorang le-
laki yang berdiri di atas panser dan berkata : “Kalau ma-
sih kurang puas tembaklah saya!” ltu terjadi pada medio
Januari 1974. Tatkala pusat perdagangan Senen dibakar.
mobil-mobil  Jepang dihancurkan dan peristiwa Malari
deengung—dengungkan

Kini ia berkantor yang 23 ]antamya Di benak seni-
man, ia seakan penyegar ingatan terhadap TIM, kampm
LPKJ, gelanggang remaja, hadiah seni, taman-taman ko-
ta, dan segala macam yang menjurus ke arah ‘fasilitas’
bagi kesenian. Sedang di balik kaca mata pengusaha ia
adalah bisnismen dan sekaligus administratur yang lulus
dari sekolah.nya secara maxima cum laude serta menda-

pat posisi bagus dan menunaikan tugasnya secara istime-
wa.

Pendeknya, dalam bercerita mengenai hari ulang ta-
hun kota ini, gubernurnyalah yang paling banyak dan pa-
ling mudah dikisahkana sepak terjang, karier dan segala
pokalnya Namanya. ngambar ke segala pelosok kota. Di
sepanjang adi marga dan gang-gang kampung yang becek
dan bau, Sebelum pemerintahannya, kota ini amat sering
dikatakan semrawut: The Big Village. Sambil berkata-

”Saya ‘memandang kehidupan di Ibukota ini seperti
sebuah Perseroan Terbatas (PT). Pemegang Sahamnya
rakyat, komisarisnya para anggota DPR, dan direksinya
diserahkan kepada saya. Seluruh PT harus untung tak bo-
leh ada yang dirugikan,” ia pun membangun wese-wesc
umum di sepanjang kali Ciliwung. Dan sembari menu-
runkan berat tubuhnya 8 kg pada bulan Agustus 1966,
jendral KKO itu mendirikan halte-halte bis dar mulai
membagi-bagi metropilitan Jakarta menjadi walikota-
walikota, camat, lurah, RW dan RT-nya : berikut daerah-
daerahnya.

Untuk lapangan kesusasteraan, perhatian AIl Sadka
tidak terlalu kecil tercurah. Berkat dia, WS Rendra bisa
main drama, Pada waktu-waktu tertentu pula dibiarkan-
nya mahasiswa-mahasiswa mengobrak-abrik lantai kedua
kantornya untuk pembacaan puisi atau main drama. Ter-
hadap forum Pertemwau Sastrawam se-Indonesia, ia pun
punya andil. Dan perhatiannya yang paling nyata tentu
saja perhatiannya terhadap pers. Untuk kalangan pers
dan seniman, ia paling dielu-elukan karena kegemarannya
memberi hadiah. Ada yang berupa piala, médali, duit dan
bahkan berupa cincin: -

Perjalanan Jakarta menuju surga bagi para seniman
kini mengambah lorong lempang yang lurus dan panjang
Tidak banyak liku-liku dan sedikit pula tanjakannya
Tentu saja tak lepas di sini, ialah mimpi akan mendapat
Ali Sadikin yang lain nanti. Namun dalam usia empat se-
tengah abad, Jakarta cukup mampu membuktlkan kebo-
lehan perhatiannya terhadap seniman.

Jakarta memang masih terlalu muda bila dibanding-
kan dengan Roma, Kyoto atau bahkan beberapa kota In-
donesia lain seperti Palembang dan Surabaya, Namun
usaha dan keberhasilannya dalam memelihara, melindungi
dan menyayangi seniman, tidaklah seburuk prasangka.
Untuk ini seorang pengarang Yogya dalam sebuah maja-
lah menulis : - Membandingkan Jakarta dengan daerah
(dalam hal perlakuan terhadap para pengarang) ibarat
Langit dan Bumi. -

Mungkin tidak separah itu. Tetapi bila didengar ka-
bar bahwa banyak penulis, wartawan dan seniman lain
yang menerima jauh di bawah jumlah uang yang diterima
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-oleh mereka yang bermukim di ibu-kota, maka terbiaslah
:mda-tanda yang menggembirakan. Artinya: Jakarta bisa
‘fiiharapkan mampu memberi makan para seniman, Hal
ini tentu saja agak terlepas dari standar minimal pembia-
yaan hidup. Apalagi mengingat tidak setiap daerah men-
catat indeks kebutuhan minimalnya di bawah Jakarta.
Bahkan banya.k daerah yang ternyata lebih menuntut
jpembiayaan hidup yang tinggi. Kaimantan Barat, Irian
Jaya, Sulawesi Utara dan Kalimantan Timur ternyata
‘pngeul taraf ’kemahalannya’.

* Seorang watawan atau pengarang di daerah yang di-
‘kabarkan energetik, rajin dan produktip bisa menerima
‘Rp 20 ribu sebelumnya. Tetapi pengarang yang giat dan
‘bermutit, di Jakarta bisa menerima sepuluh bahkan lima-
‘belas kali lipat jumlah itu. Sehingga ada sekali peristiwa
‘yang membuat orang berkata : "Kalau mau jadi penga-
gang, pergilah ke Jakarta.” Namun tepatkah kata-kata
‘demikian itu ? Tentu saja: tunggu dulu! Tunggu sampai
Jakarta bisa membuka mata dan melihat betapa kehidup-
@n seniman, sastrawan, pelukis, musisi dan pemahatnya
yang setenarnya. Sebab sudah menjadi Kenyataan bahwa
:‘gemenlapnya nama seorang budayawan, belum tentu ber-
?endar pula kekayaan materinya.

f  Kalau cukup menghidupi para seniman, tak perlulah
para budayawan itu kelaparan atau bahkan ke luar ne-
geri untuk mencari sesuap nasi. Begitu pula kerja sambil-
an lain mungkin tak usah dilakukan. Tak periulah mereka
merangkap menjadi pedagang keramik, sekretaris kantor,
dosen ataupun dokter hewan. Belum tentu pekerjaan
sampingan itu didasarkan atas kehendak nurani. Dan bu-
kan tidak mungkin semuanya dilakukan atas keterpaksaan
mencari makan. Pengkhususan dalam rangka menaikkan
mutu, bukan saja kebutuhan, tetapi bahkan keseyogyaan.
Pada waktu merayakan HUT Jakarta yang ke .447,
Ali Sadikin memberikan hadiah seni untuk 23 orang seni-
mannya. Tahun berikutnya dua juta rupiah disampaikan-
nya kepada Rendra melalui Akademi lakarta. Sedangkan
tahun yang lalu, 26 Juni, didirikan Yayasan Dokumentasi
§astl'a H.B Jassin. Sesaat sesudahnya atas jasa-jasa Jassin
yang selama 40 tahun mengelola dokumentasi sastra, Pe-
merintah DKI menganugerahkan sebuah mobil Honda Ci-
vic, Sepuluh juta rupiah tabanas; serta Rp 10,5 juta guna
pembangunan rumah H.B Jassin di Pondok Gede.
Sayembara mengarang roman, drama, sandiwara
 kanak-kanak, film mini, melukis, komposisi lagu selalu
. diadakan setiap tahun. Dan ini juga merupakan citra dart
perhatian Jakarta terhadap senimannya. Sungguh pun akan
menjadi terlalu meng-glamour-kan Tbukota negara yang be-
lum mempunyai lagu kebanggaan khusus (.selam »Keron-
$ong Kemayoran™) ini, perhatian kepada siapa pun perlu
‘ditingkatkan. Bukan hanya seniman, pegawal NEgeri dan
bisnismennya. Tetapi juga terhadap para penodong, tu-
 kang beca malam hari, kuli-kuli bangunat, pencopet, kon-
dektur bis, pensiunan dan juga para gelandangan yang
; meaghuni sepanjang Kali Malang.
' " Saat ini Jakarta lain dengan empat setengah
«bad yang lalu. Bukan pula sama dengan Jakarta empat
| “etengah abad yang akan datang. Yakni Jakarta yang sc-
Jang memiliki dua buah lapangan terbang, seorang peja-
1hat gubernur yang hampir habis masa jabatannya, 1§tana
.oldh raga yang megah, monumen pasional, taman miniatur,

Fscjamlah pelabuhan transito, taman hiburan, air mancur,
(24
|

7

/masjid terbesar di seluruh benua, kantor pemerintahan

( bergedung tertinggi di Asia, Taman Kota terluas di dunia,
_tradisi banjir tahunan yang rutin, ribuan bis kota, polisi
yang mudah berdamai, sejumlah ekonom, tehnokrat, se-
piman, wartawan, segelintir milyuner dan sekitar lima juta
jiwa yang senantiasa merindukan keadilan, kemakmuran,
pengayoman, kesejahteraan, kesejukan bathin dan segala
kebutuhan materiil serta spirituil yang lain. Genap empat
setengah abad umat Jakarta bermimpi, menangis, mecng-
umpat, berteriak, memaki-maki, memberengut, mercnung,
menunduk, meratap dan kadang-kadang pula masih sem-
pat tertawa riang atau ramah tamah diiringi sedikit se-
nyum !

Jatinegara, 1977
C. A. Eka Budianta
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BASYRAL HAMIDY HARAHAP

Tinjauan Atas Tinjauan

Si Bulus-Bulus, Si Rumbuk-Rumbuk

Dalam Horisor nomor 2 tahun XII, dimuat tinjauan
J.U. Nasution terhadap penerbitan dua bahasa Si Bulus-
Bulus, si Rumbuk-Rumbuk, kumpulan prosa dan puisi kar-
va Willem Iskander (1840-1876). Tinjauan itu telah dibuat
begitu cermat mulai dari terjemahan yang kurang tepat
sampai pada lampiran yang gendang. Ulasan J.U. Nasu-
toin terpercaya karena bukan saja reputasinya mengana-
lisa karya sastra sudah kita kenal, tetapi juga marga pe-
ngulas adalah jaminan yang kuat untuk mengulas karya
vang berbahasa Mandailing itu., Memang benar karya
Willem Iskander ini bermutu tinggi dan telah menjiwai
semangat kemajuan, khususnya bagi masyarakat Tapanuli

Selatan. Hal ini terbukti dalam wawancara penulis dalam -

rangka penelitian biografi dan- karva Willem Tskander.
haik di Jakarta, Medan. Siantar dan ‘Tapanuli Selatan.
Mereka vang membaca sajak-sajak Willem Iskander 40-
50 tahun vane lalu, sekarang masih danat secara snontan
mendeklamasikannva, bahkan mereka vang butahuruf oun
dapat melakukannya. Kehebatan sajak - sajak Willem
[skander terletak pada kemampuannya mengcungkapkan
hal-hal yang hakiki dalam kehidupar manusia, ia tidak
usang. Semangat menyekolahkan anak ‘@i kalangan
orang Tapanuli Selatan, kiranya banyak didorong oleh
karya - karya Willem Iskander yang telah tersebar sejak
tahun 1865, Dari semua karyanya, yang terkemuka ada-
lah Si Bulus-Bulus, si Rumbuk-Rumbuk. Pesannya dalam
dua bait terakhir dari sajak ”Mandailing” ternyata ter-
masuk vang paling mengesankan, yang berbunyi :

Tinggal ma ho jolo ale,
Anta piga taon ngada uboto:
Muda uida ho mulak muse,
lllang be nian sai ma ofo.

Lao ita marsarak,
Marsipaingot dope au di o :
Ulang lupa paingot danak,
Manjalai bisuk na peto.

Terjemahannya :
Tinggallah sayang,
Entah berapa tahun aku tak tahu:
Jika aku melihat kau kembali,
Jangan lagi tetap bodoh.

Ketika kita berpisah,

Aku masih berpesan padamu :
Jangan lupa menasihati- anak,
Mencari ilmu yang benar.

Kelembutan bahasa Mandailing memang sukar di-
terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, dan tidak jarang
tidlak ada duanya dalam bahasa Indonesia yang benar-
benar identik. Sebagai contoh kata “bisuk” sesungguhnya
jauh lebih luas artinya daripada “ilmu” saja, sebab kata
“bisuk” juga mencakup arti kebijaksanaan yang dalam,
walaupun sjfat ini juga dimiliki kata “ilmu”, tetapi masih
dapat dirasakan bahwa kata “bisuk” masih lebih luas.

Secara sadar penulis menterjemahkan kumpulan pro-
sa dan puisi Willem Iskander ini dengan meninggalkan
terjemahan kata-demi kata. Penulis akui bahwa di sana
sini terjemahan kata demi kata itu masih terdapat karena

- dianggap untuk kalimat yang bersangkutan cara ini lebih

tepat. Ada kerugian meninggalkan terjemahan kata demi
kata, karema ada kemungkinan gaya Willem Iskander
yang lembut itu akan berkurang, tetapi terjemahan kata
demi kata juga bukan tidak menimbulkan kekakuan, kare-
na ternyata gaya Willem Iskander sukar diindonesiakan.
Oleh karena itu penulis mencoba menterjemahkan sajak-
saiaknya dari sudut isinva, dan seolah-olah menciptakan
sajak baru. Di samning itu penulis sadar bahwa pembaca
teriemahan jtu adalah generasi sekarang vane lebih mu-
dah menikmati gava saisk sekarang. Orang tua vang per-
nah memhaca buku ini ketika mereka di sekolah rendah
setengah abad vang lalu. dapat pula menikmati bahas-
aslinva, bahkan Jebih asli darinada vang pernah mereka
baca, karena terhitan 1903 sudah mulai mengalami pero-
bahan dari dialek Mandailing ke dialek Angkola.

Beberapa kata yang penulis terjemahkan memane
memerlukan catatan kaki seperti juga disebut oleh J.U.
Nasution. Misalnya kata “bulu” yang penulis terjemah-
kan “bambu” dan "di ruar ni hul” menjadi “di Juar
bambu”. Penulis akui bahwa dalam, proses penerbitan
buku ini, 1976, ca'aian kaki itu telah disediakan, aka.
tetapi karena kesalahan teknis ia tertinggal. Tetapi penulis
tetap akan menferjemahkan kata ’bulu’ it1 dengan ’bam-
bu’ untuk menggambarkan bahwa bambu merupakan tum-
buhan yang amat penting sebagai benteng kampung Batak
termasuk Mandailing jaman dulu. Bambu yang ditanam
rapat memagari kampung merupakan benteng dan perta-
hanan terakhir menyelamatkan kampung dari serangan
musuh. Pagar bambu itu merupakan batas kampung, ba-
tas “huta”, di luar bambu berarti juga di luar kampyne,
di luar “huta”. .

Sekarang soal lampiran yang gendang. Gendang da-
lam adat Batak memang antara lain berfungsi sebagai
alat pemberitahuan. Gendang ini dapat. dibunyikan pada
awal, sedang, dan akhir pekerjaan dilakukan. Dalam hal
ini lampiran yang terdapat dalam buku Si Bulus-Bulus,
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si Rumbuk-Raombuk, memanglah gendang sungguh-sung-
auh yang mengumumkan bahwa walaupun yang dikerja-
kan masih sedikit perlu diumumkan agar khalayak ramai
mengetahui bahwa ada suatu kegiatan yang memerlukan
perhatian. Kita semua sepakat, bahwa pékerjaan sebesar
apa pun tanpa diumumkan akan tidak diketahui orang.
apalagi pekerjaan yang sekecil ini. )
Selain fungsi gendang dari lampiran itu, ia juga ber-
fungsi sebagai bahan informasi bagi peneliti-peneliti Wil-
lem Iskander di masa yang akan datang. Barangkali ini
bertitik tolak dari latar belakang penulis sebagai pustaka-
wan yang sudah terbiasa memberi informasi, dan juga
dari pengalaman pahit betapa sukarnya mencari bahan
tentang Willem Iskander mendorong lahirnya itu. Penulis
tidak ingin menyusahkan peneliti Willem Iskander kelak
mengalami kesukaran yang penulis alami, lebih-lebih ke-
sadaran bangsa kita akan pentingnya dokumentasi masih
rendah adanya. Kabarnya tidak jarang suatu mass media
tidak mempunyai dokumentasi lengkap dari semua terbit-
annya, kalau ini benar maka ada kecenderungan akan le-
nyapnva berbagai informasi yang pernah diterbitkan.
Tinjauan J.U. Nasution yang cermat itu telah men-

~

dorong penulis untuk bekerja lebih teliti dan tekun, dan

:daripadariya penulis telah memperoleh banyak pelajaran
‘ yang penting. Untuk lebih mengenal karya-karya Willem

Iskander yang pelopor pendidikan dan sastra itu, tinjauan

. pengamat sastra kiranya masih diharapkan oleh masyara-

kat, lebih-lebih lagi karya ini bukan saja telah dijiwai
oleh orang Tapanuli Selatan, tetapi bahkan buku ini per-
nzh dilarang paad tahun 1933 karena terbukti telah mcn-
jiwai semangat gerakan kebangsaan di Tapanuli Selatan.
Kelompok orang pergerakan itu dinamakan oleh pemerin-
tah ketika itu sebagai “groep Si Bulus-Bulus” yang ber-
anggotakan Buyung Siregar, Mahiddin Nasution, Abu Ka-
sim yang diasingkan kurang-lebih 9 tahun di Digul.
Sebagai penutup kiranya perlu dicatat sekadar ralat
atas tinjauan J.U. Nasution yang salah tulis yaitu :
»Adong dope hubege na godang tumpukna” seharus-
nya “Adong dope ubege na godang tumpukmu”, »Willem
Iskandar” seharusnya “Willem Iskander”, dan “Tano
inganku sorang” seharusnya “Tano ingananku sorang”.

Jakarta, 16 Mei 1977
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BERITA BUKU

N

VILLA DES ROSES

Novel Karya Willem Elsschot

Terjemahan Asrul Sani

Penerbit PT DUNIA PUSTAKA JAYA
Cetakan - Pertama, 1977

Tebal + 140 halaman

Gambar kulit A. Wakidjan

Harga : Rp 800

Villa des Roses adaiah sebuah pension yang terle-
tak di satu bagian kota Paris. Sebuah hotel kecil yang ter-
amat sederhana, terletak di sebuah Jalan yang “kurang
terpandang” dan diusahakan oieh suami isteri yang sudah
terlalu tua, Di sana tinggal para famu tetap yang umum-
nya terdiri dari- wanita-wanita lanjut, pria - pria bergaji
kecil dan gadis - gadis yang tidak mempunyai pekerjaan.
Mereka berasai dari berbagai negara (Eropa), dan tmggal
bersama 'dalam hotel itu selama bertahun-tahun.

Nah,.di atas panggung reyot penuh ironi inilah Willem
Elsschot mulai mengocok setiap tokoh ceritanya, menjadi
satire yang cukup khas. Dengan penanya yang tajam.
zakelifk, dia membeiejeti setiap tokohnya. Tidak ada satu
bagian kecil pun terlewat, Semua ini berjalan sampai se-
paruh bagian buku, sampai-saatnya seorang gadis” pe-
iayan yang cantik dan berperangai halus keibuan datang.

Satu di antara tamu pria jatuh cinta padanya, dan sama
sekaii tidak mengira bahwa “gadis” yang cantik ini sebe-
narnya pernah punya suami dan meninggalkan seorang
anak laki-laki yang sudah cukup besar di desa. Tapi _per-
kembangan keadaan menghendaki mereka “menikah” juga
akhirnya. '

Cerita berakhir tatkala pension itu “dibubarkan” se-
bab pemiliknya bermaksud menjuainya. Setiap penghuni-
nya (termasuk suami isteri yang mengusahakannya) ter-
paksa boyong. Perihal Louise, ’gadis” pelayan yang can-
tik itu, ia terpaksa pulang kampung sebab Richard yang
pergi dan selama berbulan-bulan ditunggunya dengan se-
tia, ternyata tidak kembali.

Sebuah nover yang menarik, penuh warna, dengan
bumbu misteri yang khas pengarang Belanda (?), meski
pun — sesuai dengan pribadi pengarangnya — misteri-
misteri itu di sini terasa sebagai “pelengkap penderita”
pula.

Willem Elsschot, pengarang buku ini, menempati ke-
dudukan yang terkemuka dalam kesusasteraan Belanda
Ta dilahirkan pada tahun 1882 di Antwerpen, Belgia, d--
ngan nama Alfons Josef de Ridder. Karya-karyanya yanp
terkenal antara lain. Lijmen (Memikat, 1924) dan Kaas
(Keju, 1933), keduanya diterjemahkan Idrus. Kemudian
Tjip (1934) dan De Leeuwentemmer (1940).

Periu dicatat, Villa des Roses ini ditulis di tahun
1913, tapi baru pada tahun 1930 mulai diperhatikan
orang, * * ¥ (Ardian)

SEBUAH PERKAWINAN

Kumpuian Cerpen Nasiah Djamin

Tebal 112 halaman

Penerbit . BP PUSTAKA JAYA-
Yayasan JAYA RAYA

Cetakan :  Pertama, 1974

Gambar Kulit dan Dalam A. Wakidjan

Harga Rp 425

Dengan bahasa yang cair dan pendekatan yang lem-
tut, Nasjah telah mengantar kita menjenguk suasana ke-
hidupan masyarakat Jepang, dalam keempat cerita pen-
deknya yang terkumpul di dafam buku ini. Misalnya ba-
gaimana seorang wanita Jepang, pelukis, meiihat negeri-
nya berada di ambang kehancuran, sebab tidak mampu
membendung banjir kebudayaan Barat yang melanda ma-
syarakatnya. Semua itu diceritakannya kepada Halim
(aku), seorang “calon” penulis dari Indonesia, yang di-
anggapnya sebagai seorang sahabat yang paiing baik. Te-
tapi sebuah peristiwa menyadarkannya. Ternyata dirinya
pun termasuk di antara mereka yang terlanjur melepaskan
“akar” lama, dan belum menemukan “akar” baru sebagai
pegangan. Dengan penuh penyesalan, ia merasa wajib
untuk segera kembali ke “akar” lama (Cerpen; “Lepns
Akar”). Bagaimana seorang wanita Jepang, yang sebatang-

kara sebab ditinggal mati bunuh diri oleh ibu dan adiknya
setelah ayahnya tidak pulang:pulang, mencoba memper-
tahankan hidupnya. Ibu dan adiknya bunuh diri lantaran
kemiskinan, tapi dia tidak. Dia lebih suka menyerahkan
dirinya kepada seorang pejabat kaya sebagai selir. Lepas
dari penjara kemiskinan ia merasa dihempaskan ke dalam
penjara yang iebih menyiksa lagi. Akhirnya, dengan “me-
rampas sebagian hidup” seorang sahabatnya (Salim, dari
Indonesia), ia berhasil me‘lepaskan diri dari penjara yang
baru itu, (“Natsuko-ciang.” cerpen kedua).

Cerpen ketiga berjuduy “Orang Masa Lalu,” mence-
ritakan kekecewaan seorang bekas serdadu Jevang yang
nernah dikirim ke Indenesia semasa PD II. Dia berpen-
dapat, semua pengorbanan yang diberikan olehnya dan
nyata hanyaiah suatu kebodohan saja, Ia imerasa dittpu
oleh semua kawan-kawan yang senasib denganaya, ter-
oleh para penguasa. Sedang cerpen terakhir, yang berju-
dul ”Sebuah Perkawinan,” adalah sebuah lukisan yang cu-
kup berhasil pula tentang konfiik kejiwaan mahasiswa
Indonesia yang jatuh cinta, 'dlcmtal dan kawin dengan
seorang gadis Jepang.

Nasjah Djamin yang lahir tangga] 24 September 1924
di Perbaungan Sumatera Utara ini memang pernah tinggal
di Jepang selama tiga tahun, dari 1961 hingga 1964. Su-
dah sangat banyak karya-karya yang pemnah ditwisnya
dalam berbagai bentuk, di antaranya adalah Gairah Untuk
Hidup dan Gairah Untuk Mati, sebuah roman yang ber-
latar-belakang kehidupan Jepang pula. (Ardian)
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CATATAN KECIL

BASYRAL HAMIDY HARAHAP Sar-
: jana
Muda Sastra Universitas Indonesia ke-
luaran tahun 1964, kemudian tahun 1967-
1968 masuk Sekolah Tinggi Ilmu Admi-
mistarsi LAN, Fak. Sastra Ul ini, dilahir-

kan di Sihepeng, Tapanuli Selatan, 15
Nopember 1940.
Ia pernah bekerja 'di Lembaga Ppers

dan Pendapat Umum (1964-1965), Ikatan
Penerbit  Indonesia Pusat  (1967-1969),
Dosen Latiban Jabatan LAN (1965-1966),
wartawan Varia Njats, Detektip Krimi-
nil, Getaran, Pendam V Jaya, Suara
EKAPI, (1968-1973); Wakil Perpustakaan
Universitas-universitas Malaysia sejak ta-
Wun 1970, Pustakzwan Instituut voor
Teal, Land, en Volkenkunde di Jakarta
wejak Juli 1969 dan sejak tabun 1967 do-
sen luar biasa di Fak, Sastra UL

GOENAWAN MOHAMAD Orang  kela-

hiran Ba-
tang, Pekalongan, 29 ‘Juli 194] ini per
nah masuk Fak. Psikologi UI, tidak tamat.
Kemudian terjun ke dalam bidang ke-
wartawanan, antara lain ~ menulis tajuk
dalam Harian Kami. Sebentar memimpin
mingguan Express yang kemudian pecah
itu, lalu ja mendirikan mingguan berita
bergambar Tempo tahun 1971 dan me-

mimpinnya sampai sekarang.

Dua buku kumpulan puisinya: Parik-
sit (1969) dan Interlude (1971) cetakan
pertamanya telah habis terjual. Entah,
ckan dicetak untuk kedoa kalinya atau
tidak.
MOHAMMAD  DIPONEGORO Lahir

tang-
gal 28 Juni 1928 di Yogyakarta. Pernah
kulizh di Fak. Iilmu Sosial dan Politik
Universitas  Gajch ‘Mada. Tahun 1961
mendirikan Teater Muslim di Yogyakarta.
Penulis cerpen, sandiwara dan roman
ini juga sering menterjemahkan sandiwara-
sandiwara dari bahasa Inggeris. Selama
beberapa tahun dikontrak Radio Australia
Siardn Bahasa Indonesia untuk menger-
jekan cerita pendek asli maupun saduran.

Roman pertamanya yang terbit adalah
Siklus (1975.)

SYU'BAH ASA Lahir tahun 1941, pada

bulan Juli Desember
1976, sebagai guru LPKJ mengi'njungi
pusat-pusat pendidikan teater di A.nerika
Serikat. Kunjungannya tersebut sebagai
peserta Fullbrigt-Hays Program for Inter-
national Exchange of Scholars.

Tapi dari kunjungannya tersebut,' yang

paling membuat bangga Syu'bah adalah:

R saya sudah sampai di Kutub Utara.
Tidak ada rumput, tiak ada pohon, ti-
dak ada matahari sejak 18 Nopember
untuk selama enam bulan, dan laut be-

ku. Laut itu rupanya beku tepat ketika
ombak sedang bergerak — jadi tidak
rata.”

la ngeluyur seminggu dengan pesawat
kecil dari Anchorage ke Nome di Selat
Bering dan dusun Eskimo Point Barrow
di ujung paling utara Alaska. “ltulah
prestasi yang paling penting,” katanya,
“yang sangat berguna untuk tanya-jawab
di lama kubuur nanmti.”

TEGUH KARYA Pernah belajar di AS-
DRAFI (Akademi Se-

‘ni Drama dan Film Indonesia) Yogyu-
karta, lalu masuk ATNI.  Pementasan
mutakhirnya jalah “Perempuan Pilihan

Dewa,” di TIM Aprif 1976 yang lalu.

Teguh, 44 tahun, kegiatannya rupanya
sekarang terbagi antara dramta dan film.
Film mutakhirnya, "Perkawinan Semusim™
(belum beredar) banyak mendapat pujian
para penulis film.

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA (-
hat
Januari

CATATAN KECIL, Horison,

1977.)

Segenap Keluarga Horison dan Yayasan Indonesia
mengucapkan seiamat atas pernikahan :

RETNO YOOSCARINI, dengan
I GUSTI NGURAH PU;I‘U WUAYA, SH

§ di Jakarta, 11 Juni 1977.
t Semoga tetap kreatip.
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