La gallina

Todo el dia, sentados en el patio en oun hanen
ban los cunptro hijos idiotas del matrimonio M
Ferraz, Tenian ln lang entre log lnbios, los njns esti-
pidos y wvolvian la cab con la boea abier

El pntin era de 1 1, verrade al peste: y CET00
de ladrillos, El baneo quedaba ralelo 4 ecinen
metros, vy oalli se manten i ih] 0jns en
I lndrille Conmto @] sal =e oeulty s corco, al
daclinar los idiotas tenian fiesta. Lin Inz encegueeedor

Uamnha sy ateneidn ol priveipio,
sg animaban, se reian al fin estrey
dos por Ia misma hilyvidod ansigsa, mirando e] sal eon
rin bestial, como =i fuern eomida,
Vitie alinead:g en e] haneo, gumbaban horis
imitando ol tranvin eléetrien: Lins ruidos fuer-
nEimis =1 iner ¥ n mugienidn
mordi nlrededir del patio, Pero b
apigndos en un swmhrio letargo de
abnn todo el din s ndas en s banen,
Te ¥ fguieta emphipando de zin
saliva el

poeo f pPoen siig 0]
itosnmente, coneestio-

Tinosog
pantal
1 II'I.n'HI tenfa doee arnibs v
=] menar nuev ¥n todo su
agpecto sueio ¥y desvalido so
rertabn In falta absoluta de un
poea de enidado. maternal.
Esos epntro idiotas, =in em-

hargo, Habian sido un dia el
eneanto de sns padres. A los
tres meses de ensaldos, Moz
dini ¥ Berta orientnron sooes-

trecho amor de marids 4 mu-
1 T ¥y mujer i marido haein
an porvenir muoecho mas vital:
un hijo. ; Qud mavor dieha pa-
ri dos enamorados que ess
honrada eonsagracion de su
eurifio, libertado ya del vil
sgofsmo de un mutup amor
<in fin ninguno ¥, lo que es
pear parn el nmor mismo,  n
esperanzas posibles de renovas
eion !

Asl lo sintieron
Rerta 3
i los

Miuzzini ¥
enando el hijo e
toree meses de matri

monis, ereyeron cumplida su
folipidod. Lin eriatora eree |u
Y vidinnte, teémula de !
Yorozo infantil, hpstp que tu-

v afio v medio, Pero en el
vigésimo mes sacodidronlo ung
noche i erihiles, ¥ A& In madhang siguiente
sus padres. El médico o examind con
profesional que estd visiblemente bus-
ciatzn del mal en Ips enfermedades de los

ihisi

enndo 1o

padres
Pespués  de

gunos diss los miembros
eeeobruron movimiento, pera I inteligenc
el dnstinto se habian ide del todo; hal
profundamente  idiota, habnso, eolgante,
=iempre sobre lag rodilles de su madre,

— |Hijo, mi hijo querido!— sollozaba  ésta,
aquells espantoga muina de su primogénito,

El padre, desolado, acompand al médieo afuera,

— A usted se le puneds decir) ¢reo gue e un easo
perdido, Podré mejorar, educarse en todo lo que per-
mita su idiotistmo, pero no owmis ol

— 18il... isil.., —asentia Mazzini, — Pero di
me: j Usted cree que es herencia, que. ..
‘n coanto & la herencia paterna, ya le dije lo qie
creo quandoe vi A& su hijo. Respeeto & la madre, hay alli
v pulmdn fque no sopla hien: No veo nadn mis, 4]
hay un soplo un poen rude, T thy examinar hien

Con g1 nlma destrozada de remordimicnt{s, Mazzini re.
dabld gu o pmor 4 su hijo, el pequefio idiota gque pagaba
118 exeesos del abuelo. Tuvo asgimismo que ronsolar,
sosténer sin tregun i Bert herida en lo mis profundo
por aquel frue de su joven maternidad.

Comn ¢s natn el matrimonio puso todo sp amor on

paralizados
el wlmn,
quedado
muerto  para

solire

In espe de otrn hijo. Noewd é:te, v su salud y lim-
ridez e reencendieron gl porvenir extingnido. Pero
i los d|.- ¢ ocho meses lns eonvalsiones del primogénito
= ul din ruiente amaneein idiota,

vez les padres eayeron en honda dese
g sangre, =0 amor estaba maldito! Amor,
hre todo! Veintioehn sfiog &, veintidds olla, v tpda su
anasionnda ternuren no aleanzaba 4 crenr un fitomo de
vida nmormal. (Ya no pedian méis belleza & inteligencin
pama en el primogénito; pero un hijs, un hijo ecomo
todos! -

Del nuevn desastre brotaron nuevas llamaradns de
dalorids amor, un loeo anhelo de redimie de una vesz
pora Siempre la santidad de su ternura. Sobreviniernn
mellizns, ¥ punto por punto repitidse el procesn de lns
dos maynres,

Mas, por encima de &u inmensa mmarguen,

racion,

gquedaba 4

degollada

Mazzini ¥

Jeria 0 emupsion por sus enatro hijos
Hulo gue

nrrane del Hmbo de In mdas hooda animaoli
sns almas sino el instinto mismo abahdo.
ntiv, camhbiar de <10, niooaun sentars
Aprendisron al fin & cnminar, perd ehoeaban eontra
do, por no dovse cuenta de nhstacnls
lavaban mugian losty inyveetarse de san
Antmahnnse salo al comor, cunnido v
tes 0 olnn trag . Be reian entoene
lengun ¥ riog de hal vadinntes de fre
Teninn on cambin ¢iort .1'|au tad imitativa;

Pero. no se

pudo obtener nada w
Con 1as mellizos pn 0 hal voneluido la atervadns
ri de ilenein, Dero pasadas tres afios desearin de

nuevn ardientemente otra hijo, eonfinndo en que el largo
tivmpn transcorrido holiern aplaendo A& la falnlidad
No  satisfaeian s vaperanzas, Y on ese ardionte
anhelo que se exasperabn en razon de su infroctuosidul
se apriaron, Hasta ese momento endi cunl Habin tomado
sobre =i la parte que le 3 en I miserin e

neiGn ante las
echd afuera

sug hijos:
cunlro hest .
esa imperios sidad de culpar 4 los otros, que s
patrimonio I.'\[ll‘llfH'H de lis corazones inferiores.

Tnicifironse con ol eambio de pronomhbres: fus hije
Y eomo i mis del insulto babia o ansidia, In atmosfers
se cargalia,

Mea parece — dijole ur
ba de entrar vy se laviby las o
mig limpips & lox muchachos.
ertn continud leyendo, come si no hubiera oido,

primerp ver — repuso il rate — gue e veg
¢ por 6] estado de tus hijos,
ni volvid un poeo Ia eara 4 ella con una son
risa forzada:

— D nuestror hij me parece

— Buaeno: de nut'slm»- Tjos.
njos.,
ta vez Muzzini se expresd elaramenie:
Cren que to vas fi deeir que yo tengn la eulpa, np?

— {Ah, no! —se sonridé Berta, muy palida — [pero yo
1|11‘u|uun supnngal. 'Vn faltaba mis!. — murmars,

P Qud no faltaba mds? .

— Jue s alguien tiene la r'ulp'l‘ ni soy vo, entiéndeln
Lien! Eso es lo gque te guerin decir,

Su muride ln mird un momento con hrutal deseo de
insultarl

ssegperanin de red
nacidn de o

noche Mazzini, que neab-
105 — (que podriss tener

e gustn asii—alzd

- nrtfeald, secdandose por fin las manos.
- Comn l|uim',- o7 pero s quieres deviv. ..

[ Binrta !

i Como quieras!

I «hl fud ¢] primer choque ¥ le sucedierin otros: Pero
en las inevitnbles reconeilineiones sus almas se unian
con dable arrebato v locara por otve hijo.

Naeit nsi unn nifa. Vivieronm dos afios eon la angustia
fi flor de alma, esperando siempre otro desastre, Nada
neaertd, sin embarge, v los padres pusieron en ella toda
su eomplacencia, que ln pequeia e A4 los mhs ex-
tremos limites del mimo v la mala ¢

Si aun en los fltimos ticmpos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olviddse easi del tode
de los otrps. Su solo recnerdo la horrorizaba, como algo
horrible que 1a hubieran obligado 4 eometer. A Magzini,
hien gue en menor grado, pasfibale 1o mismo.

No por eso In paz habia llegado § sus almas. La




menor - indisposicion  de  su
terror de perderla, log rencores de su deseendencin po-
dridy, Habiapn acumulade hiel sobrado tiempo para que
#l vaso no quedara distentido, ¥ al menor contacto e}
veneno se vertin afuera, Desde el primer disgusgto em-
pongofindo habianse perdido el rvespeto; ¥ si hay algo
6 que el hombre se siente arrastrado con ernel frui-
cidn, es, cnando ya se comenzd, & perderlo del todo &
uns persong. Antes se contenisn adn por la comiin
faltp de éxito; shoras que éste hahin llegado, enda cunl,
atribuyéndolo 4 &7 misme, sentfs mayor la infamip de
los  cuatro engendros que el ptro habiale forzade 4
neepiar,

Con estos sentimientos, no hubo
hijos muayores afecto posible. Ln
leg duba de comer,
No jos lavaban easi

hija trafn ahova, con el

lus cuatry
lus vestin,

yio purn
sirvienta

los acostuba, con visible brutalidad.
todo. el dia

nunea. Pasaban ensi

sentados frente al cerco
cariein,

Da este modo Bertita ecumplié cuatro afios, ¥ esa
noche, resultado de las golosinns que era & los padres
abgolutamente imposible negarle, In eriptura tuve plgin
escalofrio y fiebre. Y el temor 4 verla morir 6 quedap
idinta, tornd & reabrir In eterna laga.

Huela tres horss que no hablaban, ¥
eomo casi siempre, los foertés pasos de Mazzini.

— (Mi Dijos! §No puedes caminagr mfis despaciol
jCufintus veees?, ..

— Bueno, es que me olvide: [we
& prop6sito,

Ella_se sonrit, desdefioss:

— [No, no te creo tanto!

— Ni yo, jamfs, te hubiers
i tigiquilla !

-— |Qua—l I;Qué dijista?,

shandonados de toda remota

el motive fué,

acahd! No lo hago

erefdo tanto § ti!

— (8, te of alga! Mira:
te juro que prefiero cualguier
como el gue has tenido il

Mazzini sa puso pélido.

Al fin] — murmurd eon oy dientes apretados, —
(Al fin, vibora, has dicho lo que guerins!

— |81, vibora, &i! |[Pero yo he tenido padres sanos,
toyes?, (sanos! [Mi padre no ha muerto de delirio!
iYo hubiera tenide hijos como los de todo el mundo!
| Esos son hijos tuyos, los cuatro tonyos!

Muzzini exploté 4 su vez:

— [Vibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te
quiero deecir! |Pregintale, pregintale al médico quién
tiene mayor culpa de |a meningitis tuberculosa de tus
hijos: mi padre 6 ta pulmén picadn, vihora!

Continoaron eadn vez con mayor violenein, hasta que
on gemido de Bertita selld instantinenmente sus boeas.
A la una de la mafana, [a ligera indigestion habia des-
aparecido, ¥ como pasn futalmente con todos log ma-

yo=mé lo gque dijiste:
oosa f tener un

pera
padre

Irimonios jovenes que se ban amado mtenanmpnlu., un

ver siguiern, In recoenciliseidon llegd, tanto mas efusivi
vuanto hirientes fueran los agravios,
Amaneeid un espléndido dia, y mientras Berig se

levantaba escupid sangre. Las emociones y maly nochy
pasada  teninn sin duds gran culpa. Muazzini la retuvo
abrazada un largo rato, y ella llord desesperadmente,
pero sin gue ninguno se atreviera & decir uns palabrn.

A las diex decidieron splir después de almovzar. Co-
mo apenas tenian tiempo, ordensron & la sirvienta que
mutary una galling,

El dia vaowunte babia arrancado también 4 los idio-
tus de su baneo. De modo que mientras Ia sivvients
degullaby en la cocing al snimal, desangvindoly con
parsimonia  (Berty habin aprendido de su madre este
ivn modo de eopservar frescurs 4 la curned, erveyo
sentir nlgo como respiraciom dras elln, Velvibse 3 ¥i6
& lod cuatro idiotas, con los hombros pegados, mirando
estupefactes ln operacion, Rojo, rojo..

— jSenora! Los mifiog estdn aqui, en la c¢ocina.

Berwtn llegd: no guerin que jumas pisavan alli. (Y ni

liprus de pleno perddn, olvido y felicidad

dUI en eans

reconquistada podin evitarse esay horrible vision! Por-
que, unturalmente, «unxlu mayores eran los rapioy de
amor i su & a, mis irritable era su homor
con los
— | Que s .lILHI .\l:ll'[ﬂ‘. i Echelos! (Echelog, le digo!
Linsg  ecuntro pohres bestins,  sacudidas, brutalmente
empujaidas, foevon 4 dar inconseientemente & su bango.
espucs de almorswr, salieron todos. La sirvients

fué & Buenos es v el matrimonio, § pasear por las
quintaz. Al In ¢l sol volvieron, pern Herta quiso sa-
hudar un momento & sus vecinas da enfrente. Sa hija
eseapdise en seguida 4 casa.
Eatreetanto, los idiotis no se
el din de sa banco.

habinn movido en todo
151 &0l habia transpuesto yu el cereo.
comenziba & hundivse, ¥ continuaban mirando los la-
drillos, mmis inertes yue nunca,

De pronto, algy se interpuse entre suo mirnda y &l
veren, Su hermnna, ennsadia de ¢ineco boras paternales,
guerin  observie por so cuenty, Detenida al pie del
ceren, miraba pensativa Ia eresta. Querid irepar, eso
no ofrecin doda, Al fin decididse por una silla desfon-
dada, pevo faltaba adn, Reeurrié entonces i un eajon
de kerosene, y su instinto topogrifico bizole colocar
vertical el wmueble, con lo enal triunfd.

Los cautro idiotas, la mirada indiferente, vieron od-
mo su hermuana lograbs pacientemente dominar el egui-
librio, y edmo en puntus de pie apoysba la gargants
sobre la cresta del ceren, entre sus manos tivantes,
Viéronla mirar & todos lados, y busear apoya con el
pie purn alanrse miis.

Pervo la mirada de los idiotas se habia animado: una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermans, mientras creciente
sengacidn de gula bLestinl iba eambiando cada liney de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cereo. La
pequeds, que habiendo logrado ealzar el pie, iba vy &
montar i horcajadus y 4 caerse del otro lndo, segura-
mente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella jos
vcho ojos clavados en los suyos le dieron miedo,

— [Holtdme! |dejame! — grité sacudiendo la pierns.
Pero fué atraida.

— | Mami! [Ay,

mama! | Mamf, papll — llord impe-

riosamente,  Traté atn  de sojetarse del borde, pero
sintidse arrancidn eayd,
Mamé, jay! Ma... —No pudo gritar mfie. Uno

de ellos le apretd el cuello, apartande los bucles come
si fueran plumas, v los otros Ia arrastraron de uns
sols pierna hasta la cocing, donde esa mafiana se ha-
bia desangrade & Ia gallina, bien suojets, arrancindole
In vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la vox de
su hiju,

— Mea parece que te llama —le dijo 4@ Berta.

Presturon ofdo, ingquietos, pero no oyerom mis. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras
Bertp ibn dejor su sombrere, Mazzini svapzd en ol
patio:

— [ Bertita!

Nadie respondid.

— (Bertita! —ulzd més la vos, ¥a alterada.

Y el silencio fué tan fdnebre para su ecorazdn siem-
pre aterrade, que la espalda se le hel6 de horrible
presentimiento.

— [ Mi hija, mi hija! — corrié yu desesperado hncia
el fondo. Pero al pasar frente 4 la cocing vid en el
pist un mar de sangre. Empujé violentamente la puer—
ta entornada ¥ lanzd un grito de horror.

Berta, que ya se habfa lanzado corriendo & su vea
al pir el angustioso Hamado del padre, oy6 el grito »
vesponddd con otro. Pera al precipitarse en la eoeinn,
Mnzzini, livido ecomo la muerte, se interpuso, conte-
niéndoln:

— |No entres! |No entres|

Berin aleanzd fi ver el pisy inondado de sangre. Sd6loe
pudo echar sus brazos sobre la eabeza y hundirse 4 1o
lurgo de &1 econ un Tomeo suspiro.

Horaclo QUIROGA .

b, de Friedrich,
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