
La gallina decollada 
Todo el día, sentados en el palio en un banco, esta

llan ¡os cuatro hijos idiotas del raatrinioiiiG Mazzini-
Ferraz. Tenían !a lengua entre los labios, los ojos estú
pidos y volvían la cabeza con la boca abiertíi. 

El patio era do tierra, cerrado al oeste por un cerco 
de ladrillos. El banco quedaba paralelo á él, á cinco 
metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en 
! >s ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al 
declinar los idiotits tenían fiesta. La luz enceguecedora 
llamaba su atención al principio. ]>oco á poco sus ojos 
se animaban, se reían al fin estrepitosamente, congestio
nados p ir la mi--n\ii hiluridad ansiosa, mirando el sol con 
jilegría bestial, como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban hor.is 
•anteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuer-
tos sacudían asimismo su inercia, y corrían mugiendo 
c >n la lengua mordida alrededor del patio. Pero casi 
«iempre estaban ap;igados en un sembrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, 

'H Ins ])iemas en el aire y quietas, empap;indo de glu-
tinosos globos de s a l i v a el 
pantalón. 

El mayor tenía doce años y 
^1 menor nueve. En todo su 
aspecto sucio y desvalido S9 
notaba la falta absoluta de un 
poro de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin em
bargo, habían sido un día el 
-encanto de sus padres. A los 
tres meses de casados, Maz-
7ini y Berta orientaron su es
trecho amor de marido á mu-
J r y mujer á marido hacia 
un porvenir mucho más vital : 
un hijo, íQut mayor dicha pa
ra dos enamorados q u e e s a 
honrada consag rac ión de su 
rnriño, libertado ya d e l v i l 
^^goísmo de nu mutuo a m o r 
-in fin ninguno y, lo que es 
peor para el amor mismo, sin 
esperanzas posibles de renova-
<'ión ? 

Así lo sintieron Mazzini y 
Berta y cuando el hijo llegó, 
á los catorce meses de matri
monio, creyeron cumplida su 
felicidad. La criatura creció, 
bella, r:idian1e, trémula de al
borozo infantil, hasta que tu
vo año y medio. Pero en el 
vigésimo mes sacudiéronlo ima 
noche convulsiones tej'rible'í, y á lü mañana siguiente 
no conocía mfis á sus padres. Kl médico lo examinó con 
t sa observacién, profesional que está visiblemente bus
cando la causa del mal en las enfermedades de los 
padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron movimiento, pero la inteligencia, el alma, 
iun el instinto se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre. 

— ¡Hijo, mi hijo querido! — sollozaba ésta, sobre 
aquella espantosa ruina de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
— A usted se le puede decir; creo que es un caso 

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que per
mita su idiotismo, pero no más allá. 

— i Sí! . . . i sí! . . . — asentía Mazzini. — Pero dígn-
me: ¿Usted cree que es herencia, que. . . 

•— En cuanto á la herencia paterna, ya le dije lo que 
creo quando vi á su hijo. Kespecto á la madre, hay allí 
un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero 
hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini re
tí )bló su amor á su hijo, el pequeño idiota que pagaba 
l i s excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, 
sostener sin tregua á P>erta, herida en lo más profundo 
por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en 
la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y lim
pidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero 
á los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito 
*-e repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez les padres cayeron en honda desesperación. 
;Tjuego su sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, 
sobre todo! Veintiocho añ(^s él. veintidós ello, y toda su 
anasionada ternura no alcanzaba á crear un átomo de 
vida normal. ¡Ya no pedían más belleza é inteligencia 
como en el primogénito; pero un hijo, un hijo como 
todos! " ' ^ 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de 
ilolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez 
para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron 
mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los 
dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba á 

Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijus. 
Hubo que airancar de! limbo de la más honda animal) 
dad, no ya sus almas sino el instinto mismo abolido. ^' -
sabían deglutir, cambiar d • sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin ú caminar, pero chocaban contra ; -
do, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando lo« 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer, cuando veían colores brillar, 
tes ti oían truenos. Se reían entonces, echando afuer^i 
lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestia:. 
Tenían en cambio cierta facultad imitativa; pero no se 
pudo obtener nada más. 

Con los nieilizos pareció haber concluido la aterrado
ra descendencia. Pero pasados tres años desear ¡n de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado á la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente 
anhelo que se exasperaba en razón de su infructuosidad 
se agriaron. Hasta ese momento cada cual hubía tomado 
sobre sí la parte que le correspondía en la miseria di* 

sus hijos: iH'ro la d(-s' speranza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera 
esa imperiosa necesidad de culpar á los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. 
Y como á más del insulto había la insidia, la atmósfera 
se cai'gaba. 

— Me parece — díjole una noche Mazzini, que acabi-
ba de entrar y se lavaba las manos — que podrías tener 
más limpios á los muchachos. 

Berta continuó leyendo, oomo si no hubiera oído, 
•— Es la primera vez — repuso al rato — que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos. 
Mazzini volvió un poco la cara á ella con una son

risa forzada: 
— De nuestros hijos, me parece? 
— Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? — alzó 

los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
— í,Creo que no vas á decir que yo tengo la culpa, no? 
— ¡Ah, no! — se sonrió Berta, muy pá l ida—Jpero yo 

tampoco, supongo! . . . ¡No faltaba m á s ! . . . — murmuró, 
— ¿Qué no faltaba másF 
— Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo 

bien! Eso es lo que te quería decir. 
Su marido la miró un momento con brutal deseo de 

insultarlo. 
— ¡Dejemos! —art iculó, secándose p'ír fin las manos. 
— Como quieras; pero si quieres d e c i r . . . 
— ¡Berta! 
— ¡Como quieras I 
Este fué e! primer choque y le sucedieron otros. Pero 

en las inevitables reconciliaciones sus almas se unían 
con dobU- arrebato y locura por otro hijo. 

Na<-ió así una niña. Vivieron dos años con la angustia 
á fior de alma, e s p i a n d o siempre otro desastre. Nada 
acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda 
su complacencia, que la petpieña llevaba á los más ex
tremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aun en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre 
de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo 
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo 
horrible que la hubieran obligado á cometer. A Mazzini, 
bien que en mtruor grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado á sus almas. La 



menor indisposición de su hija traía ahora, con el 
terror de perdí.ría, los rencor&s de su descendencia po
drida. Habían acumulado hiél sobrado tiempo para que 
el vaso no quedara distentido, y al menor contacto ei 
vtneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em
ponzoñado habíanse perdido el respeto; y sí hay algo 
á que el hombre se siente arrastrado con cruel frui
ción, es, cuando ya se comenzó, á perderlo del todo á 
una persona. Antes &e contenían aún por la común 
falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo á sí mismo, sentía mayor la infamia de 
ios cuatro engendros que el otro habíale forzado á 
aceptar. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto pasible. La sirvienta los vestía, 
les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. 
No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el díü 

caminar más despacio? 

¡ S(' ¡icabó! Xo lo hago 

'reídn tanto ti 1 . 

sentados frente al cerco, abandanados de toda remota 
caricia. 

De este modo Beríita cumplió cuatro años, y tsa 
noche, resultado de las golosinas que era á los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor á verla morir ó quedar 
idiota, tornó á reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, 
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 

— I Mi Dios! ¡No puedes 
¿Cuántas veces?. . . 

—- Bueno, es que me olvido 
á propósito. 

Klla se sonrió, desdeñosa: 
— ¡No, no te creo tanto! 
— Ni yo, jamás, tfc hubier 

¡ tisiquíHa! 
— I Qué I ¿Qué dij iste?. . . 
— ¡Nadal 
— ¡Sí, te oí algo! Mira: ¡r 

te juro que prefiero cualquier cosa á tener un padre 
como el que has tenido tú! 

Mazzini ge puso pálido. 
— ¡ AI fin I — murmuró con los dientes apretados. — 

;A1 fin, víbora, has dicho lo que querías! 
— ¡Sí, víbora, sil ¡Pero yo he tenido padres sanos, 

i oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! 
¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! 
¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

MazTiini explotó á su vez: 
— ¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te 

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién 
tiene mayor culpa de la meningitis tuberculosa de tus 
hijos: mi padre ó tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que 
un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. 
A la una de la mañana, la ligera indigestión había des
aparecido, y como pasa fatalmente con todos los ma

sé lo que dijiste; pero 

trimonios jóvenes que se han amado intensamente, una 
vez siquiera, la recüncÜiación llegó, tanto más efusiva 
cuanto hirientes fueran los agravios.. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se 
levantaba escupió sangre. Las emociones y mala nochíí 
pasada tenían sin duda gran culpa. Mazzini la retuvo 
abrazada un largo rato, y ella lloró desesperadmente, 
pero sin que ninguno se atreviera á decir una palabra. 

A las diez decidieron salir después <ie almorzar. Co
mo apenas tenían tiempo, ordenaron á la sirvienta que 
matara una gallina. 

Ll día raüíaate había arrancado también á los idio
tas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándola con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este 
hiicn moao d\ conservar 1 rencura á la carne), creyó 
sentir algo como respiración tras ella. Volvióse y vio 
á los cuatro idiotas, con los hombros pegados, mirando 
estupefactos la operación. Rojo, rojo. . . 

— • Señora I Los niños están aquí, en la cocina. 
i'ifiUi llegó; no {¡uería (lue jamás pisaran allí. ¡Y ni 

aun .11 esas lio rus de pleno perdón, olvido y felici'dad 
recuji(|uislada podía evitarse esa horrible visión! Por
que, naturalmente, cuanto mayores eran los r ip tos de 
amor á su marido é hija, más irritable era su humor 
con los monstruos. 

— ¡Que salgan, i l a r í a l ¡fx-helos! ¡Échelos, le digo! 
La.s cuatro polires bestias, sacudidas, brutalmente 

empujadas, fuerou ú dar inconscientemente á su banco. 
Después di' alinor/nr, salieron todos. La sirvienta 

fué á Buenos Aires y el matrimonio, á pasear por las 
quinta.r. Al b-.i.iar cí sol volvieron, pero Berta quiso sa
ludar un munuMiTo á sus vecinas de enfrente. Su hija 
escapóse en seguida á casa. 

Entretanto, los idiotas no se habían movido en todo 
el día de su banco. Kl sol había transpuesto ya el cerco, 
comenzaba á hundirse, y continuaban mirando los la-
diillos. más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el 
ícvco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, 
querÍH observar por su cuenta. Detenida al pie del 
rerca, miraba pons.itiva la cresta. Quería trepar, eso 
no ofrecía duda. Al íin decidióse por una silla desfon
dada, iiero fallal)a aún. Recurrió entonces á un cajón 
de kerosene, y su instinto topográfico hízoie colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Loíi cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron có
mo su hermana lograíta pacientemente dominar el equi
librio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta 
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. 
Viéroula mirar á lodoa lados, y buscar apoyo con el 
pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas- se había animado; una 
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No 
apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente 
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de 
Hus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La 
pequeña, que hiibíendo logrado calzar el pie, iba ya á 
montar á horcajadas y á caerse del otro lado, segura
mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

— ¡Solíame! ¡dé jame!—gr i tó sacudiendo la pierna. 
Pero fué atraída. 

— 1 Mamá! i Ay, mamá I | Mamá, papá I — lloró impe
riosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 
.'mintióse arrancada y cayó. 

— Mamá, ¡ay[ Ma. . . — N o pudo gritar más. Uno-
de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como 
si fueran plumas, y loa otros la arrastraron de una 
sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se ha
bía desangrado á la gallina, bien sujeta, arrancándole 
la vida segundo por segundo. 

Mazzini, en ia casa de enfrente, creyó oír la voz de 
su hija. 

— Me parece que te llama — le dijo á Berta. 
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con 

todo, un momento después se despidieron, y mientra» 
Berta iba á dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el 
patio: 

— ¡Berti ta! 
Nadie respondió. 
— ¡ B e r t i t a ! — a l z ó más la voz, ya alterada. 
Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siem

pre aterrado, que la espalda se le heló de horrible 
presentimiento. 

— ¡Mi hija, mi h i j a ! — c o r r i ó ya desesperado hacia 
el fondo. Pero al pasar frent« á la cocina vio en el 
piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puer 
ta entornada y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo á su ve?: 
al oir el angustioso llamado del padre, oyó el grito y 
respondiió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, 
Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conte
niéndola: 

— ¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó á ver el piso inundado de sangre. Sólo 

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse á l>x 
largo de él con un ronco suspiro. 

Horacio QUIEOGA-
Dih. de fricLlrích. 
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