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AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Endelig fremme.
I den gamle tømmerstuen igjen som så mange

ganger før. Margrete er gått tilbake til Vigum, jeg
har låst døren efter henne.

Endelig alene.
Det jeg har sett frem til disse dagene med slik

lengsel.
Forandringen er så fullstendig at det føles som

en hel befrielse. Jeg forstår ikke at det var imorges
toget gled ut fra stasjonen, og der stod Øivind og
Therese, sortklædd. Jeg vet ikke om de skjønte hvor
jeg ønsket at toget skulde sette sig i bevegelse, så
jeg kunde komme vekk. Kanskje Øivind, men han
forstår.

Og så bar det avsted den kjente veien, gjennem
gater og forstæder, ut på vide, åpne sletter. En
melkekjører, et vedlass. Skolebarn. Stasjon efter
stasjon med unggutter og menn, og et og annet
landsens kvinnfolk.

Det begynte å bære opover. Slettene steg til
dalsider, skogsåsene reiste på sig og begynte å blåne
i middagssolen og der skimtet av den første hvite,
nakne fjellryggen! Og på bilturen over Svartheien
steg fjellene frem i solnedgangen, Blåfjell, Svarttind
og Gangaren, og bak dem, langt i nord og vest, tind
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efter tind. Nu ievde de sitt liv i solfallet, sluktene
mørknet til og skyggene bredte sig, sorte og skarpe,
mens kuppel og topper glødet i lys. Der var det
fjellet jeg alltid har kalt for Sfinxen! Gåtefull lå hun
der og stirret nordover, inn i uendeligheten . . .
Solen gled vekk, og med ett grånet hele herligheten
bort. Mørke skygger smøg sig fra horisonten opover
himmelhvelvet. De første bleke stjerner brast frem,
men enda lå sollyset i luften.

Med en krapp vending av bilen svingte vi op
foran huset fremme.

Margrete hadde gjort som jeg bad henne, sagt
jeg var trett og skulde hvile ut på Stupet noen dager,
helt i ro.

Og nu er hilsing og mat og den nødvendige ut
pakkingen overstått, og jeg er hjemme hos mig seiv,
her i min barndoms peisestue.

Aldri har jeg trengt det som nu, det er alt jeg
vet. Efter dette, det ufattelige, som er hendt. Som
må gjennemtenkes, forståes. Det er det eneste jeg
vet, at jeg må til bunns i dette. Efter hvert, efter som
jeg orker.

Øivind har rett, jeg skal ta mig tid. Han er jo
i trygge hender med Therese i huset. For et held
at hun kunde slå sig til ro en tid hos oss, før hun
tar fatt på sykehuset.

Alt er lagt til rette, ser det ut til.
Og ingenting er som det å komme hjem til stor

natur når noe står på, det er lægedom, rett og slett,
jeg husker det fra dengang Lillen og Eskild gikk bort.
Det er snart tre år siden nu, og jeg synes det hendte
igår. Lillen vilde vært 21 nu. Midt i det, kanskje,
som Eva, hvem vet? Og Eskild, hvad vilde du sagt
til det som er skjedd med Eva, Eva som du holdt
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av som en datter, det forferdelige som jeg ikke orker
røre ved ikveld? Ikveld er det bare inntrykkene fra
reisen som lever i mig, som jeg klynger mig til.

Det dulmer å skrive. Det er godt å laste av erin
dringsbilledene fra denne lange dagen.

Jeg har vært ute på verandaen og sett utover
dalen.

I mektig ro ligger den der under marshimmelen
og ånder i stille, rytmiske åndedrag. Igjen hører
jeg den lange susen i skogene, bruset som går fra
fjell til hav og bæres rundt alle klodens kyster.

Hele jordkloden ånder.



II

Sol flommet inn gjennem vinduene da Estrid Cleve
våknet næste morgen.

Hun reiste sig halvt i sengen og så sig forundret
omkring.

Hvor var hun ?
Med ett husket hun. Der på nattbordet ved

sengen lå dagboken hun skrev i igåraftes, vinduet
stod åpent ut til verandaen, og der nede fraslukten
foran huset steg bruset av fossen.

Estrid la sig ned igjen og lukket øinene, trett
og fortumlet. Best å sove enda litt, klokken var
ikke mer enn syv.

Men smerten verket i hjertet, og gav henne ingen
fred.

Sove kunde hun ikke, hun blev iiggende og streve
med Eva og hennes skjebne, gjennemlevde i tankene
de siste par ukene før hun drog hitop.

... De satt sammen foran kaminen Eva og hun,
var det bare to uker siden Eva kom og bad om å få
bo hos henne noen dager før hun måtte reise hjem
til påske?

De blev sittende lenge foran ilden, til slutt snakket
de om Ullen, om de aller første årene da Eva og
Lillen lekte sammen i parken og hadde følge til og
fra skolen.

Ansiktet til Eva lyste op for en stund, men da
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hun skulde gå, så hun med ett så dårlig ut, og like
som så bedrøvet!

Men hun slo det hen, det var bare vårslapphet,
sa hun, hun vilde gå til Borghild Kluver, medisineren,
en av dagene og få noe styrkende . . .

Estrid prøvde å tenke efter.
Var det ikke samme aften Eva kom flyttende?
Om hun bare ikke hadde hatt det så travelt med

å forberede reisen hit op de næste par dagene! Hun
så jo næsten ingenting til Eva, for Eva på sin kant
holdt sig på sitt værelse og leste til tentamen . . .

Estrid presset hendene mot tindingene. At hun
allikevel ikke forstod! Mens det enda var tid. Den
søndagskvelden fremforalt, da hun kom inn for å si
godnatt til Eva og ikke fant noen der og slo sig ned
foran Lillens bokhylle og leste Wergeland, som hun
elsket. Døren gikk op, og inn kom Eva, askegrå i
ansiktet.

Estrid lukket øinene og knuget hendene sammen,
i rådløs pine. Hun så Eva for sig, lys levende, den
lille vevre skikkelsen, spinkel og myk, kvinnelig i
hver bevegelse, det lille mørke hodet med den tunge
hårknuten i nakken, munnen med det underlige
draget hun ikke kunde tyde ikke dengang. Men
øinene, øinene skulde fått henne til å forstå, de
hadde et uttrykk som om hun var dødelig skremt . . .

Enda hadde hun ingenting begrepet! H|
Eva prøvde å smile til henne og sa noe om at

hun ikke var frisk, kanskje var det influensa, hun
vilde straks gå til sengs.

Da hun litt efter kom inn til Eva igjen, lå hun
inn til veggen, som hun sov, derfor satte hun glasset
med citronvann på nattbordet, stakk varmeposen ned
ved føttene og listet sig stille ut igjen. Men det var ikke
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mulig å få Eva ut av tankene, og en times tid efter
gikk hun inn til henne igjen.

Lyset stod på, glasset var urørt, og Eva seiv så
henne ikke straks, hun lå og stirret frem for sig med
knyttede hender. Var det innbilning bare, at der
var kommet noen dype skygger under øinene? Sik
kert var det at hun så forferdende svak ut.

Da hun bad om å få sende bud efter doktoren,

reiste Eva sig halvt op i sengen. Nu husket hun hennes
blikk det var som hos et opskremt dyr som setter
sig til motverge!

Enda hørte Estrid ordene klinge i ørene, med
Evas lave, inntrengende stemme: «Nei, tante Estrid!
Aldri i verden!»

«Ikke iaften,» la hun til, da hun så hvor forundret
hun blev over hennes heftighet. «laften er jeg bare
trett, jeg vil sove. Jeg har lest i ett kjør i mange
dager. Imorgen er jeg bedre. Det er ikke nødvendig
med noen doktor, det skal du få se jeg som av
skyr doktorer, helt siden dengang jeg var liten og
blev skremt av en med stort, sort skjegg, han var
enda dansk! Nu vil jeg bare sove!»

Et kvarters tid efter drakk hun lydig et stort
glass rykende citronvann og la sig trett ned på puten
med den svære mørke fletten halvt opløst nedover
ryggen.

Igjen hørte Estrid for sig den lave, varme stem
men til Eva: «Takk forat du er så snild mot mig,
tante Estrid, og ikke er vond på mig fordi jeg kom
mer og legger mig syk her på Lillens værelse. Takk
for det . . .»

Og med armene om halsen på henne hvisket Eva
god natt . . .

Estrid la sig ned, lukket øinene og prøvde å sove,
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hun orket ikke mer av dette! Men minnene gav
henne Ingen fred.

Hun så sig seiv stå ved Evas seng næste morgen,
og der lå hun bevisstløs, hvit, ugjenkjennelig.

Lægen snakket noe om forblødning, antagelig som
følge av fosterfordrivelse, men det kunde ikke være
sant! Enda alt blev gjort som gjøres kunde, kom
ikke Eva til bevissthet mer, og ved I l-tiden var hun død.

Estrid knuget hendene sammen. Om hun bare
kunde få gråte! Men hun var som forstenet. Nu,
som dengang . . .

Hvordan hun kom gjennem de næste timene efter
at doktoren var gått, visste hun ikke seiv. Det var
som Lillens død omigjen, bare tusen ganger gru
sommere! Meningsløsere.

Der hadde Eva ligget og forblødd, i værelset ved
siden av, uten å løfte hånden til ringeapparatet over
sengen, hun hadde latt det skje.

Hvad var det som drev henne til dette? Hvad
hadde gått forut, av rådløs fortvilelse det var
dette som ikke var til å tenke på!

Eva som hun hadde kjent fra hun blev født,
et halvt år efter Lillen, Eva som hun hadde sett
vokse op og folde sig ut . . . Som hadde skrevet
sitt aller første brev til «tante Etri», og siden mange,
mange fler. Hun visste ikke hvordan den egentlig
hadde kommet, men den var der, en forunderlig
levende kontakt mellem dem, uten mange ord.

Det var i den aller siste tiden Eva gled vekk fra
henne, vinteren ifjor da hun var i Egypten. At hun
ikke alt dengang forstod! Så sløv var hun.

Men hvad kunde hun egentlig gjort? Ingenting
annet enn gitt Eva en slik forståelse at hun ikke
hadde stått så bitterlig alene da det virkelig gjaldt!
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Det var det hun ikke kunde komme over: At
hun ikke var der da Eva mest trengte henne.

Estrid blev liggende og se frem for sig.
Det kjentes som hun hadde vært blind og døv

helt til nu, uten ansvar. Vel beskyttet i et lykkelig
ekteskap, lammet av sorg da Eskild gikk bort. Hun
hadde levd i en behagelig og uhyre bekvem uviden
het om virkeligheten omkring sig det var sam
menhengen!

Lillens død gjorde vel også sitt venindene
kom ikke lenger som før, hun blev avskåret fra den
umiddelbare forbindelsen med unge piker som er så
nødvendig om man vil forstå dem idag. Hun hadde
lukket sig inne i et skall, det var det som var i veien.

Estrid strøk sig trett over pannen, nu kunde hun
ikke hindre det lenger, enda engang drog den for
ferdelige mandagen langsomt forbi henne.

Det var om aftenen hun fant brevene.
I en liten sirlig ombundet pakke i kommodeskuffen

på Lillens værelse. «Fru Estrid Cleve,» stod det.
Under var føiet til «Privat. Bare til tante Estrid».

Hun hadde tatt pakken med sig og krøpet til
sengs, hendene hennes skalv, så hun næsten ikke
fikk åpnet den, hun var dødstrett efter dagens frykte
lige hendelser.

Og det hun leste, særlig mot slutten for å få vite
sammenhengen med Evas død, det grep henne så
voldsomt at hun måtte pakke brevene sammen igjen,
hun orket ikke mer.

Siden hadde hun ikke våget å røre dem, hun
hadde ikke hatt krefter til det, det var så vidt hun
kom sig hitop . . .

Estrid reiste sig plutselig besluttsomt op. Nu
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visste hun det: Idag måtte det skje! Idag skulde
brevene leses! Her i stillheten.

Hun stanset forundret med ett.
Det øieblikket hun hadde grudd for, mer enn

hun kunde si, det var der. Hvorfor hadde hun vært
så redd? Hun hadde jo den samme intense følelsen
av kontakt med Eva i dette øieblikket, som hun
fremdeles kunde ha det en og annen gang med Eskild
og Lillen som om tid og rum ikke var mer, de var
sammen som før!



Ill

25. november 1935.

Kjære tante Estrid.
Ikke noe brev fra dig idag heller. Og ikke vet jeg

adressen din.
Gid du ikke var helt nede i Egypten! Jeg skulde

like å ha en prat med dig nu.
Det er så meget som det er vanskelig å finne

rede i. Det hjalp alltid å snakke med dig. Du vet
jo hvordan det er, mor og far nytter det ikke med.
Far tenker bare på preknene sine, mor på kvinne
foreningene. De lever i en annen verden, de, og
det er en masse ting de ikke skjønner, derfor har
de det så vanskelig også.

Som nu med Halldis.
Hun hadde ikke tort fortelle om at hun var

glad i Einar. Far og mor er så rare slik. Det er akku
rat som kjærlighet skulde være noe syndig! Men
det er ikke det, tante Estrid, jeg har sett dem, så
jeg vet det.

De levde i en verden for sig. De så bare hver
andre. Halldis orket alt i de ukene, mors sykdom,
husstellet og alle barna. Jeg hadde jo skoleposten
og måtte passe den og alle stilebøkene. Halldis og
jeg delte værelse, og en augustnatt kom hun sent
inn, det var enda måneskinn kan jeg huske.

«Er du våken, Eva», hvisket hun. Hun satte sig
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på sengekanten, hun så så rar ut, likesom aldeles
forklaret.

«Eva, jeg vil du skal vite det, det deiligste i verden
er å være sammen med den en er glad i, du skjønner,
virkelig sammen. Du forstår, jeg har aldri følt mig
så trygg, og det er Einars skyld. Ingen kan tenke
sig hvor vidunderlig han er trygg. Det er ikke
noe annet ord! Jeg skulde ønske du kunde få opleve
det samme . . .» og borte var hun. Fem minutter
efter var hun til sengs.

Aften efter aften kom hun slik, mor var jo syk,
og far hadde det travelt, ingen merket noe.

Ut i oktober skjedde det. Einar banket på kontor
døren til far. Mor blev kalt inn, og en stund efter
kom hun forgrått ut. Hal Id is og jeg kom nettop inn
fra haven og støtte på dem alle tre.

«Einar, hvad har du gjort,» ropte Hal Id is ute av sig.
Foreldrene forsvant til hver sin kant, jeg forsvant
også, men gjennem den halvåpne døren hørte jeg
ham hviske idet han tok henne i armene sine: «Det

eneste jeg kunde gjøre efter det du fortalte mig
igåraftes. Vi gifter oss . . .»

Så hørte jeg ikke mer. Men det var jo nok.
Hvis jeg kunde skjønne mor og far i de dagene.

Hvad i ali verden sørget de over? Halldis så lykkelig
ut, og en uke efter stod et enkelt lite bryllup, og
Halldis flyttet til Einars hybel. Nu vet du hvordan
det virkelig gikk for sig.

Jeg savner Halldis fryktelig, men hun bor jo ikke
så langt vekk.

Og så er det en ting til.
Kåre Storm er i byen og arbeider på hospitalet,

han blev ferdig med første avdeling nu i vår. Han
er den eneste jeg noen gang har vært forelsket i.
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Så du forstår. Det er litt av hvert å tenke på. For
tingene er slett ikke så greie, skal jeg si dig, han
er nemlig slett ikke «tr/gg» som Einar, tvert om.

Hvorfor er du ikke her ikveld, tante Estrid, nu
da jeg føler jeg kunde snakke med dig, hele natten!
Det er godt å snakke ut til noen. Mor og far nytter
det jo ikke med. Jeg har jo Hal Id is. Men hun lever
i sitt, hun tenker bare på barnet og på Einar.
Så det nytter likesom ikke med henne, likevel. Så
jeg er glad jeg kan skrive til dig, om Kåre og om alt,
det er næsten som å være sammen med dig igjen.

Best å begynne med begynnelsen.
Det begynte på skolen.
Jeg gikk i 3. middel, og han i 3. gym. Vi svermet

naturligvis for de store guttene, og ertet hverandre
med dem. Ingen vilde ha Clas Bryn, pukkelryggen,
men av en eller annen grunn hadde klassen tildelt
mig Kåre Storm.

Egentlig likte jeg det. Det er latterlig hvor de
små filletingene spiller inn. Jeg var femten dengang,
og allting var hulter til bulter i mig. Det beste jeg
visste når det brøt på som verst, var å gå i heien
og se på havet. Der hvisket jeg ganske sakte inne
i mig: «Kåre Storm, Kåre Storm.» Og en dag jeg
følte mig rent ulykkelig, jeg prøvde visst til og med
å lage et dikt, gikk det plutselig op for mig at «Kåre»
rimet på «båre», og jeg så for mig bårer i storm
mitt eget sinn. På den måten blev Kåre Storm like
som en del av mig seiv, og har siden alltid vært det.

Kort efter den aprildagen i heien kom Amanda
Larsen og fortalte til hele klassen at i natt var Kåre
Storms mor død, de bodde i samme huset. Og hun
hadde hørt Kåre gråte høit i værelset ved siden av.
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«Den store gutten,» sa Amanda og kastet på
nakken, og hele klassen var enig, bare ikke jeg. Jeg
visste iallfall at jeg vilde gråte høit om min mor døde,
det var det forferdeligste som kunde hendt mig den
gang!

I frikvarteret så jeg Kåre i skolegården.
Han så akkurat ut som ellers, hard og skittviktig.

Men da jeg gikk i heien samme kvelden møtte jeg
ham uventet. Han lå på maven bak en stor sten og
bet I lommetørklæet sitt, jeg kom rett på ham, så
jeg så det.

Jeg stanset og sa til ham at jeg var fryktelig lei
for at moren hans var død, hun så så snild ut.

«Takk,» sa Kåre, og de øinene han satte på mig
var så bedrøvede, at jeg aldri har glemt dem, det
var som jeg hadde sett inn i hans virkelige ansikt.
Mer sa han ikke, men reiste sig og gikk nedover
mot byen.

Nu vet du begynnelsen, tante Estrid. Får se
hvordan det hele går, og om jeg får mot til å sende
dig dette brevet. Det er slett ikke sikkert. For
disse tingene har jeg ikke fortalt til et levende men
neske.

Det er bare det jeg skulde sagt, at da Kåres far
et års tid efter giftet sig med den kokette fraskiite
nordlandsfruen, blev Kåre rent umulig. Sammen
bitt og spotsk. Han kunde vel ikke tåle at en frem
med tok morens plass så snart. Men det gjorde
ingenting for mig. For jeg hadde sett det virkelige
ansiktet hans.

Og nu er han i byen igjen og skal være her i hele
vinter, være med på juleballene og alt det.

Nu må du skrive snart. Hilsen, Eva.
2 Tore Hay: Livets tre.
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14. mars.

Om du var her nu! Jeg trenger noen å snakke
med. Hvad er sant og hvad er riktig? Vi har vært
sammen, Kåre og jeg. Han er medisiner og alt sånt,
og vi kom til å snakke om Hal Id is og Einar.

«Hvor tåpelig å gifte sig på den vesle bankassi
stentgasjen,» sa Kåre. «Saken kunde vært ordnet
ganske anderledes lettvint.»

«Hvordan det?» sa jeg.
«Å ditt lille gudsord fra landet, du vil da ikke

innbille mig at du ikke skjønner hvad jeg mener?
Hal Id is skulde naturligvis tatt en liten operasjon!
Tenke sig til, gå lukt på gammer’n og stelle til bryl
lup for slikt folk er rare! Enda er det nok bare
herlighet og glede. Men vent noen år, du, til de
blir lei hverandre, da er hele herligheten vekk.
Sånt gjør man ikke. Ikke i vår oplyste tid.»

«Ja men når de er glad i hverandre,» innvendte jeg.
«Glad i hverandre! Og det tror du på? Vent

noen år, sier jeg, så skal du få se. Jo før du får plukket
den slags idéer ut av dig, dess bedre.»

Men da vi skiltes på gatehjørnet, hadde han igjen
de bedrøvede øinene jeg hadde sett oppe i heien.

Han er ikke lykkelig. Og ikke tror jeg han har
rett heller. Hvad tror du?

27. mars.

Jeg skal si dig en ting. Disse brevene blir ikke
sendt. Ikke enda på en stund iallfall. Det er gått
næsten et helt år siden jeg så dig sist. Så meget har
forandret sig. Jeg må treffe dig først, så kanskje.

I mellemtiden snakker jeg med dig på denne
måten. Når jeg er altfor rådvill.
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Og jeg er rådvill, Jeg skjønner ingenting. Det
er så meget på en gang, ikke^bare en ting. Kåre
sier: «Man må lære å innrette sig. Jeg akter ikke
å leve som en helgen. Ikke har jeg gjort det og ikke
kommer jeg til å gjøre det. I denne fillebyen finnes
det ikke et fornuftig pikebarn, uten du. Det vil si,
fornuften skal vi ikke tale så høit om, men du er nu
den eneste her, likevel. Vær ikke dum og gammel
dags. Du må så inn i det, allikevel. Hvorfor ikke
med mig? Det vil ikke skade dig, bare gjøre dig
godt!»

Litt efter la han til: «Men det er best jeg sier
det som det er: Jeg tenker ikke på noe ekteskap.
Og på kjærlighet, og den slags. Jeg er ikke dum.
Jeg bindet mig ikke enda. Om jeg noengang gjør
det! Vi må komme ut over alle disse tingene. Jo
før jo heller. Vi må ta livet som det er. Så vet vi
da hvor vi står.» Kåre stanset litt før han fortsatte,
med lav stemme: «Men det er nu vi er unge. Det
er nu vi skal leve livet. Jeg kan se på dig at du også
lengter efter det. Vil du ikke?»

Før jeg visste ordet av det, hadde han mig i ar
mene sine og kysset mig, hårdt, voldsomt, lenge.

Jeg blev så livende redd at han lo av mig og slapp
mig, «For denne gangen,» sa han.

Og nu er alt i oprør i mig.
Jeg vil. Og vil ikke. Jeg er redd.
Men det er jo Kåre jeg har drømt om i alle disse

årene! At jeg engang til skal få se hans virkelige
ansikt.

Kanskje får jeg se det, hvis ?
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30. april.

Jeg trenger å snakke med dig igjen, tante Estrid,
det er så vanskelig for mig!

Noen dager efter at Kåre og jeg var sammen
sist, måtte han reise bort noen måneder, han fikk
ganske uventet en jobb ved et sykehus hos onkelen
sin, finere enn den her i byen, så han kom sig av
sted i en fart, han er nok svært ivrig i studiet sitt,
det er likesom det eneste han virkelig har, kan jeg
forstå.

Men det rare er det at jo lenger borte Kåre er,
desto nærmere kommer den mig, den stunden med
ham før han reiste. Jeg skjønner ikke riktig hvordan
det henger sammen, men nu er den stunden da han
holdt mig i armene sine likesom rykket helt inn i
mig, den lever i mig dag og natt. Skjønner du det?
Det er som en slags feber, i hele kroppen. Verst
er det når jeg er aiene for mig seiv. Da oplever jeg
det alt sammen omigjen, og det rare er at ting jeg
var altfor skremt til å opfatte dengang, først nu
trenger sig på mig! Og de får mig til å lengte bare
enda mer. Nu er det bare, bare Kåre. Jeg våkner
midt på natten og strekker armene ut efter ham.

Det rare er det at når jeg nu oplever ham på nytt,
omigjen og omigjen, helt nær mig som dengang,
da kommer det enkelte øieblikk da jeg synes at
det er mig som holder ham i armene mine, at han
er mitt lille barn, hjelpeløs og skremt. Det høres
rart ut, jeg vet det, jeg torde ikke si det til noen
annen enn dig. Men slik er det for mig likevel.

Bare han var her hos mig!
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29. mai.

Synes du ikke jeg har nok, tante Estrid, slik jeg
har det? Hvorfor skal livet trenge sig inn på mig
på denne måten og gi mig mer enn jeg kan bære,
slik føles det!

Jeg har glemt å si at det er ikke bare Kåre denne
våren. Det er også Clas. Siden den påsketuren.
Vi holdt stor fest i hytten før vi gikk om kvelden.
Kåre steppet med den unge Oslo-piken, og de andre med
hver sin, og så blev Clas og jeg sittende foran peisen
og prate midt i levenet, ingen av oss liker å danse.

Jeg vet ikke hvordan det kom, men Clas sa at
helt siden skoledagene hadde han bare tenkt på mig.
«Du er ikke som de andre,» sa han. «Det er drøm
over dig, noe jeg ikke kan forklare!»

Du kan tro han var rar, tante Estrid, han blev
ganske blek mens han snakket, øinene hans blev så
mørke, han blev næsten vakker. Og vet du hvad
han sa? «Når jeg ser dig, ønsker jeg noen kunde
ta vare på dig, være god mot dig, du trenger det!»
Han holdt inne et øieblikk, så tok han begge hendene
mine og hvisket til mig: «Jeg vilde gjemme dig bort
fra alt vondt, om jeg bare kunde!»

Jeg torde ikke se på ham akkurat da, jeg satt og
så ned i fanget.

Så sa han frem dikt for mig som han seiv hadde
skrevet, vakre og rare dikt om kjærlighet, hvor det
var meget jeg ikke forstod, men jeg hørte nok bare
halvveis på, tankene mine var hos Kåre.

Og nu har jeg vært sammen med Clas igjen, han
kom for å treffe Kristoffer, mens mor og far var på
misjonsfest og barna var ute og lekte.

Det var som alt det jeg har gått igjennem i disse
ukene har åpnet øinene mine.
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Det var som jeg så Clas for første gang, da han
kom imot mig over stuegulvet, jeg oplevde ham
plutselig med alt i mig et nytt hjelpeløst sinn,
ensomt, innestengt, med en byrde som næsten ikke
var til å bære. Så sterk var den smerten som slo
imot mig at jeg blev aldeles skremt i førsteTøie
blikket, jeg orket ikke å se.

«Hvorfor blir du så blek? Hvad er det?» |Clas
var blitt hvit som et laken, han tok hendene mine
i begge sine. «Hvad er det, Eva, du for
andret —?»

Jeg svarte ham at jeg bare var litt trett.
Clas satte sig i sofaen ved siden av mig, uten et

ord mer. Vinduene stod åpne mot haven, jeg husker
de hvite gardinene beveget sig for vinden, og at
fuglene sang.

Vi satt ganske stille en liten stund.
Jeg vet ikke hvad som skjedde, men plutselig for

stod vi hverandre på en ny måte.
Jeg satt og følte mig frem, innover

i et sinn som ropte -på mig. Den første voldsomme
skrekken hadde helt fortatt sig. Jeg glemte mig
seiv, jeg glemte alt omkring mig. Jeg bare forstod,
mer og mer. Og til slutt var det som jeg blev, hvad
skal jeg kalle det? det var som jeg blev badet i
lys, som om alt blev svalt og stille i mig efter feberen
i alle disse ukene, den hjelpeløse, blinde lengselen.

Du tror vel jeg er T a!deles gal, tante Estrid, og
overspent, og umulig og alt slikt, som venindene
alltid sier til mig, og det kan gjerne være, jeg vet ikke.
Men akkurat slik var det nu likevel, og det er en
hjelp å skrive det ned.

Clas vilde visst gi mig ro til å komme
satt litt mig, urørlig, og det samme



23

lyset som fylte mig strålte ut fra ham, jeg følte det
mer enn jeg så det, for da jeg et øieblikk vendte
mig mot ham, skimtet jeg bare et blekt, magert
kinn, hodet hans med den reisningen som er så vakker.

Så godt hadde vi det der vi satt, at vi visst begge
syntes det var leit da Kristoffer tok i døren.

Da Clas sa farvel, møtte jeg blikket hans, og da
var han plutselig helt forandret, og den hånden han
rakte mig, skalv da den tok om min, og det var som jeg
blev rammet like i hjertet. Med ett visste jeg hvad
det var den blinde lengselen som har pint mig
seiv disse ukene. Har Clas også den? Det trodde
jeg ikke!

Men da han snudde sig om i døren og så på mig
til avskjed, hadde øinene hans det fjerne, smertelige
blikket jeg husker så godt gjennem alle årene, lukket,
utilnærmelig.

Plutselig måtte jeg se ham enda en gang og gikk
ut på verandaen.

Derfrå skimtet jeg ham og Kristoffer på vei ned
over mot haveporten, og der nede, like ved inn
gangen, stod noen hvite liljer rett i solen, med tunge
gullkolber i de gjennemlyste begrene. Strenge, ufat
telig skjønne. Som fra en annen verden. Som Clas!

Plutselig følte jeg mig så alene, jeg holdt det
ikke ut, jeg kastet mig ned på benken og gråt.

Hvad i all verden er det med mig? Jeg har det
så vondt igjen. Den gamle lengselen efter Kåre
sliter i mig! Jeg reddet mig ut og op i heien før
de andre kom tilbake, og her sitter jeg og skriver
til dig, tante Estrid.

Det har vært godt å snakke med dig igjen, det
har stilt noe av uroen min, og det kan trenges.

For nu skjønner jeg hverken ut eller inn mer!
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Det er gått to dager siden jeg skrev dette brevet
til dig, det er bare det jeg vilde si dig til slutt: Rett
som det er, innimellem den gamle, pinefulle lengselen
efter Kåre, oplever jeg på ny stillheten hos Clas.
Igjen er det som jeg blir badet i lys, igjen ser jeg
Inn I noe ufattelig vakkert, igjen oplever jeg en fred
som kommer, jeg vet ikke hvorfra!

Og jeg tenker: Så finnes det altså andre riker
til mellem to enn denne gnagende, blinde lengselen.
Det kan gå lys mellem to mennesker! Det visste
jeg ikke. Det er godt bare å vite at så kan det være.

6. juni.
Jeg har oplevd et under.
Jeg var hos Halldis da hun fikk barnet. Einar

måtte gå i banken, mor var syk igjen nettop de dagene,
og det var mig Halldis vilde ha hos sig, hun orket
ikke å la Einar se hvor vondt det var.

Så klemte hun hendene mine, så de er ømme
enda. Innimellem veene tørket jeg sveden av pannen
hennes. Og da onkel doktor lot henne få litt kloro
form før barnet kom, hørte jeg hun hvisket Einars
navn.

Halldis var så utmattet at jeg hadde gutten den
natten. Ganske alene, vi skulde jo spare pleierske.
Han frøs og vilde ikke ligge i kurven sin og roet sig
først da jeg tok ham inn i armene mine, og han kjente
sig varm og trygg.

Jeg tror jeg var litt gal den natten.
Jeg innbilte mig det var mitt barn. Han var så

deilig. Jeg blev svimmel av ham, bare av duften.
«Mitt og Kåres barn, mitt og Kåres barn,» sang det
i mig. Og da forstod jeg hvor det bar hen.
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Hvorfor var Kåre bortreist de dagene, hvorfor
møtte jeg Clas den eftermiddagen mor overtok stellet
hos Halldis?

Ør og svimmel av det lille barnet til Halldis drog
jeg op i heien for å samle mig. Der bak den store
stenen hvor jeg hadde sett Kåre den gangen, satt
Clas og skrev. Han blev blek da han fikk se mig,
han stirret på mig som han ikke trodde sine egne
øine. «Kommer du her, Eva? Nu satt jeg nettop
og skrev til dig!» Jeg svarte ham ikke først. Igjen
følte jeg det samme støtet i hjertet, som da han sa
farvel til mig sist.

Havet lå silkeblått så langt øiet kunde nå. Det
duftet av heien, og fra furumoen hørte vi måltrost
sang.

«Gå en tur med mig,» bad Clas. «Denne ene
gangen! Jeg har noe å si dig.»

Vi gikk innover heien, inn i skogen. Imens talte
Clas, hvert ord brente sig inn i mig. «Jeg vet jeg
aldri kan bli noe for dig, jeg har sett det i øinene
dine. Du tenker alltid på Kåre. Men for mig blir
det aldri noen annen enn dig!»

Clas kunde ikke si mer på en stund, jeg kunde
høre hvordan hjertet dunket i brystet på ham. Til
slutt vendte han sig til mig, dypt inne i øinene
hans brente en flamme.

«Det er ikke bare det å kvinne. Det jeg
lengter mest efter er noe som bare du i hele verden
kan gi mig. For mig er det ingen annen enn dig,
slik har det vært i alle år!»

Igjen holdt han inne, det var som han kjempet
med sig seiv. Jeg blev så matt, plutselig, at jeg ikke
kunde gå et skritt mer, jeg lot mig gli ned ved en
gammel furu, og øieblikket efter knelte Clas foran



26

mig, mens han hvisket til mig: «Eva, du går inn til
livet. For mig er det stengt. Men vil du gi mig dig
seiv en eneste gang? Vil du Ia mig som er satt uten
for, og har vært det alltid, få gå inn til livet? En
eneste gang? Du skjønner vel jeg aldri mer skal
gjøre krav på dig, jeg skal aldri vise dig at jeg min
nes. Eva, bare denne ene gangen!»

Jeg lot det skje, tante Estrid, det var som hele
mig gikk ut til ham fra det øieblikk han snakket til
mig. Og jeg angrer ikke på det. Det var slik jeg trodde
det måtte være. Slik hadde jeg forstått det var av
alt det Halldis hadde sagt.

Det var bare det at hele tiden tenkte jeg på
Kåre, jeg visste jo ikke dengang at

Jeg fikk tidsnok vite det.
Å hvorfor skal vi forstå så lite, mens det enda

er tid? Hvorfor skal livet være slik?
Nu er det gjort.
Kåre kom uventet til byen dagen efter jeg møtte

Clas, og ikke før så jeg ham igjen før jeg visste jeg
var redningsløst fortapt det måtte bli som han
vilde.

Og nu har jeg vært hos ham. Jeg hadde ventet
mig ett, det blev noe annet. Og det jeg hadde lengtet
mest efter, det skjedde ikke: Jeg fikk ikke se hans
virkelige ansikt.

Ingen ømhet. Ingen varme. Jeg føler mig som et
stykke avsvidd land!

Kan det være slik forskjell? Og slikt vet en ikke
om!

En kommer baklengs inn i det. Og skjønner
ingen ting. lallfall ikke jeg.
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15. september.

Jeg har sett dig igjen, tante Estrid.
Men brevene tør jeg ikke gi dig. Ikke efter denne

sommeren. Det er jo ikke mulig å forklare det alt
sammen, ikke engang til dig. Men snakke med dig
på denne måten, må jeg. Det er som jeg ser litt
klarere efterpå.

Det gjorde jeg også sist jeg skrev til dig. Og
jeg bestemte mig til å gå rett til Kåre og si at det
passet nok ikke allikevel, og at nu skulde det være
slutt. Han lo av mig, han tok mig i armene sine og
sa jeg var noe aldeles nytt i hans liv, en slik vett
skremt liten fugleunge hadde han aldri vært ute for,
og den slapp han ikke så fort igjen.

Det er som jeg. mister all vilje når jeg ser Kåre,
jeg må gjøre som han vil. Og allikevel, allikevel går
jeg like fattig fra ham hver gang. Det er noe som
mangler. Det er noe han ikke gir.

Hadde jeg bare ikke gått med Clas dengang, og
oplevd hvad jeg oplevde, vilde jeg kanskje ikke mer
ket forskjellen!

Men nu

f Det er noe jeg ikke forstår i dette.
Slik gikk sommeren, Kåre og jeg møttes i heien

på et bestemt sted som ingen visste om, vi kom fra
hver vår kant og gikk til hver vår kant. Engang jeg
gikk hjemover møtte jeg Clas. Da skjedde det noe
rart. Jeg hadde bare en eneste tanke, at jeg måtte
søke beskyttelse hos ham! Mot mig seiv, mot Kåre.
Det kom voldsomt over mig da jeg med ett stod over
for ham og så det bleke ansiktet hans med de forunder
lige øinene som både ser og ikke ser, fordi de hele
tiden ser inn i noe bakenfor en, noe veldig, slik
føles det.
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Ansiktet hans lukket sig heftig og smertefullt,
han hilste dypt (ingen kan hilse vakrere!) og gikk
forbi uten et ord han husket vel det han hadde
sagt! Et øieblikk til, og jeg hadde snakket til ham,
ved Gud, jeg hadde gjort det!

Dagen efter reiste han til utlandet.
Til mig kom det et brev med disse linjene:
«En eneste ting ber jeg dig huske: Skulde du

noen gang trenge en venn, kommer du noen gang
I nød, er jeg der.» Under hadde han føid til: «4
Avenue de Ia Bourdonnais, Paris.» Det var alt.
Adressen.

Men skrive kan jeg ikke. Ikke om dette. Det
kan jeg bare til dig.

30. november.

Kåre er kommet hit inn og har vært her en god
stund nu. Han orker ikke være hjemme lenge ad
gangen med den stemoren.

Heller ikke nu tar jeg mig sammen og bryter av.
Er det en slags galskap? Men jeg søker og søker
hele tiden noe som jeg innbiller mig må finnes der.
Der er alltid et håp: Dennegang!

Men nei. Det er som jeg ikke er til for ham.
Det er ikke mig han søker. Det er sig seiv! Sig
seiv. Sig seiv alene.

Jeg ser hvordan det er, plutselig! Hver gramser
grådig til sig. Uten tanke på den andre. Slik går
det for sig, slik går det for sig!

Det skremmer mig. Må det være slik?
Er det bare Clas som er den andre, med hver

nerve, som sletter sig seiv ut? Som er varsom. Som
eier ømhet, skjønnhet alt, alt det jeg ikke får?
Er det bare en i hele verden som har det?
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Nei, Einar og Hal Id is, de har det. Jeg kan se det,
bare på den måten de er sammen på. Og nu hus
ker jeg det! —du og onkel Eskild! Og fler. Og fler!

Det er ikke sant!
Jeg vil ikke tro det: Det er fordi Kåre ikke er

glad i mig, ikke virkelig glad i mig, at det er som
det er!

Jeg vil ikke, Jeg vil ikke. Jeg kan ikke bære det!

Og allikevel, slik er det. Jeg har nettop lest
tilbake i disse brevene, hvad Kåre sa til mig den
gang det begynte i vår.

At en kan glemme slikt! Jeg har ikke sett tilbake.
Jeg har ikke husket det. Jeg trodde hvergang på nytt,
at nu kom det, nu blev Kåre en annen, nu blev
det som den aller første gangen da jeg hele tiden
tenkte på Kåre.

Men det blir aldri som den gangen.
«Jeg tenker ikke på noe ekteskap. Og på kjær

lighet, og denslags. Jeg er ikke dum,» sier Kåre,
om og omigjen.

Endelig ser jeg sammenhengen! Det er noen som
er glad i hverandre. Og noen som ikke er det, men
som allikevel lever som Kåre og jeg.

Der ligger hele forskjellen.
Den som kunde gå fra det hele! Den som slapp

å leve videre. Den som kunde sovne inn og aldri
våkne mer!

10. desember.

Det er som fait skjell fra øinene mine
Vi studenterseminarister går i samfundet lørda

gene, noen med, andre uten venner. Der kommer
de, det ene paret efter det annet. De hører sam
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men, mange av dem, de er alltid ute sammen, på
forelesninger, på kino, om søndagene. De snakker
sammen om det lille hjemmet de engang skal ha,
om barn de engang skal ha. Når de får råd. Jeg vet
det fra Amanda Larsen og Kitty Brun, de har hver
sin, og de kjenner mange fler som også har det.
Når de går fra hverandre, bærer de vissheten med
sig. Og drømmen.

Når jeg går fra Kåre, går jeg like fattig som jeg
kom. Jeg har ingen, Kåre og jeg er aldri ute sam
men, går aldri på et foredrag sammen, ikke engang
på kino. Vi snakker aldri om det lille hjemmet som
skal bli vårt, aldri om et lite barn som var vårt.
Han er jo ikke «glad» i mig på den måten! Vi ganske
enkelt lever sammen, allikevel.

For det er blitt til det. Også her inne hvor Kåre
har sin egen hybel, og hvor vi er trygge for folk.
Efter at jeg begynte å forstå sammenhengen, lar jeg
det gå sin gang, for nu vil jeg til bunns i dette. Jeg
vil forstå.

2. februar.
For en himmelvid forskjell:
Gå til den jeg elsker, gå til en som vil stå last og

brast med mig. Seiv om det bare gjelder en ussel
«liten operasjon», om det ikke er tale om ekteskap.
Møtes med ham fordi han elsker mig, fordi jeg kan
gjøre ham lykkelig. Er ulykken ute, er det også
lettere å ta den, når det er to.

Eller; Gå til den som jeg i virkeligheten ikke
deler noe med. Som aldri har hvisket «Jeg elsker
dig». Som Glas gjorde det, om og om igjen, jeg
husker det nu! Som aldri skriver til mig. Som aldri
trenger mig. Uten når jeg er der. Som aldri har
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lovet noe som helst. Som aldri vilde stå last og
brast med mig, om ul/kken var ute, da var jeg hjelpe
løst alene.

Jeg ser det nu: Det er jo slik det er!
Jeg vil ikke mer! Men det er slik det går for

sig med alle de pikene som kommer i ul/kke! Sånn
er det!

Dette har han delt med henne. Men når barnet
er i vente, får hun greie sig alene!

At han kan! At de andre kan se på at det skjer!
Så lite verd er det altså.

Han lar henne gå. På sjøen, eller til barnemord,
eller—. Undertiden besørger han livet av henne seiv,
det leser vi om i avisene.

Så meget er det verd.
Jeg vil ikke mer, jeg vil ut av dette heslige livet!
Det mangler bare en eneste ting nu: At jeg

seiv

25. februar.

Den forfølger mig dag og natt, den muligheten
at jeg seiv —! Jeg kan ikke skrive det, jeg vil ikke
tenke det. For det tør jeg ikke. Det kan jeg ikke.

Da det hendte med Halldis, sa mor: «En gang
til orker jeg ikke. Det vilde ta livet av mig.»

Heller ikke for fars skyld kan det skje, han har
det ikke lett i dette embedet, forholdene der er
vanskelige nok før, det gjelder hans anseelse. Jeg
ser for mig mors forgråtte ansikt, og fars øine.

Og om det nu hendte noe med mig!
At jeg aldri har tenkt på det før! Det har nok

streifet mig, men aldri for alvor. Og nu, nu slipper
ikke den tanken mig. Den kryper over mig som
en visshet!
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Jeg må snakke med Kåre før jeg seiv er sikker.
Ellers tør jeg ikke.

26. februar.

Jeg må snakke med dig, nu straks, tante Estrid.
Jeg kommer fra Kåre. Hvert ord han sa var som
øksehugg! Først hadde vi det som vi pleier. Hvor
trett jeg er, må Kåres vilje skje, behøver det virkelig
alltid være slik?

Før jeg skulde gå fra ham, så han granskende på
mig: «Du ser så blek ut er det våren?»

«Kanskje det. Kanskje noe annet,» svarte jeg.
«Hvad mener du?»
«Behøver du å spørre om det, du som er medi

siner?» Ordene brast ut av mig, jeg følte mig helt
desperat.

Han stivnet til og fikk et hårdt uttrykk i øinene.
«Nettop derfor. Jeg vet hvad jeg vet. Er det slik,
er barnet ikke mitt! Kan du nekte at jeg ikke var
den første?»

Da han så jeg slo hendene for ansiktet, la han til:
«Jeg har forstått det helt fra først av. Ikke vet jeg
hvem det er, og ikke bryr jeg mig om å vite det,
heller, det samme kan det være. Vi tar ikke de
tingene så høitidelig nu lenger gudskjelov!»

Efter et øieblikk la han til: «Forresten har jeg
tenkt på en ting. Det blir en strid tid nu fremover
for oss begge, kanskje det var like lurt at vi ikke
såes så ofte nu en tid, du har jo din eksamen å tenke
på også, og du ser neimen ikke riktig kjekk ut. Det
gjelder sannelig å holde sig I form . . .»

Mer hørte jeg ikke, jeg gikk. Og han prøvde
ikke å holde mig tilbake.

Jeg orker ikke gå hjem til hybelen vår, høre
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Amanda utbrede sig om student Sveen, jeg orker
ikke gå den kjente gaten mer, fra hver sten slår
smerten imot mig.

Jeg vil gå til dig, tante Estrid. Du er den eneste
jeg kan se nu. Kanskje kan jeg få være hos dig litt,
bare å få være i nærheten av dig hjelper. Slik har
det vært i alle år.

Og så må jeg ha klar beskjed, så jeg vet hvor
jeg står. Mor skal bli spart denne gang.

Kåres ord, Kåres ord hugger mig til
blods!

Så, så. Gjemme det bort så lenge. Vente til jeg
blir alene, her på biblioteket må jeg ta mig sammen.

I. mars.

Nu har jeg visshet.
Borghild Kliiver har undersøkt mig. Vi avtalte

å møtes igjen imorgen og snakke videre sammen
om hvad som skulde gjøres.

Jeg lar alt ligge til da. Det eksisterer ikke for mig.
Det er ufattelig, men det er så, det er en ting

som er sterkere enn alt annet: Mitt barn! Mitt
Mile barn! Her, under hjertet. Jeg vil ikke tenke
på noe annet ikveld. Her, i Lillens værelse, hos dig,
tante Estrid, vil jeg gå inn i dette, være alene med
det, jeg har lov til det.

Jeg vil ikke skrive.
Bare leve.

Er det bare noen timer siden jeg skrev sist? Det
må være århundrer.

Innerst inne vet jeg hvordan det skal gå, at dette
er slutten, hvordan forstår jeg ikke.

3 Tore Hav: Liyets tre.
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Jeg bare vet.
Jeg gikk inn i det. Levde tingene igjennem, til

barnet var der, i armene mine. Ved brystet. Et
lite, levende barn som var mitt.

Det iiile barnet skal vokse op, bli stort, en liten
pike kanskje. Da kom spørsmålet: Skal hun en dag
ha det som jeg nu og ikke torde gå til mig?
Er det slutten på det hele? Er det det hele?

At det lille barnet som jeg har båret
under hjertet en dag skal stå der hvor jeg
står ganske alene? Rådvill, fortvilet som jeg
er det nu ?

Jeg vil ikke mer. Jeg er redd. Er det slik det er?
Da vil jeg ikke leve. På en eller annen måte skal
jeg få det til.

Men først må dette gjøres. Kitty Brun greide
det uten doktor, hun kan si mig det.

Og du, tante Estrid, må tilgi mig. Når det skjer,
skal du få en forklaring. Disse brevene. Nu er jeg
glad jeg ikke brente dem likevel. De er jo til dig,
de er dine.

Og seiv om du visste råd for dette, og kunde
hjelpe mig ut av det uten at far og mor fikk vite noe,
så var det allikevel ingen hjelp. Dette mørket kan
ingen hjelpe mig med.

Ikke engang Clas. Lyset fra ham skremmer mig,
så mørkt er det blitt for mig nu.

Midt i det alt sammen flammer kjærligheten til
Kåre op i mig. «Og havets vanne kunde ikkeslukke
den,» leste jeg engang. Han vet jo ikke hvad han
gjør! Og når han er som hårdest, er det noe inne
i ham som skriker på befrielse. Det er bare jeg som
ikke kan hjelpe ham. Det er derfor det er så mørkt.
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Og enda, hvad visste ]eg om mørke sist jeg
skrev? Nu vet jeg noe om det, for nu ser jeg ikke
hånden for mig.

Det er gjort.
At noen kommer levende gjennem det!
Det var ikke bare den uutholdelige smerten.

Det var ikke bare rummet. Og konen. Og konens
grådige hender, dette at noen drar fordel av andres
kval.

Det er dette: At du er tatt bort fra mig, du som
hører sammen med mig, at jeg kunde la det skje!
Et avkvistet tre, slik føler jeg mig.

Mitt lille barn!
Jeg skulde aldri latt det komme til det. Sammen

skulde vi gått inn til slutten.
Det er bare det at jeg er så bange for det mørke,

kolde vannet. Det er bare det at jeg vet ikke hver
ken ut eller inn.



IV
AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Jeg er nettop ferdig med lesningen av Evas brev.
Og jeg prøver i mine tanker forgjeves å følge

henne videre, gjennem den siste svære stunden, da
hennes krefter ebbet ut. Det eneste jeg vet er at
freden til slutt kom, den stod å lese på ansiktet hen
nes da hun sov den siste søvn.

Der er enda et par dunkle punkter, fremfor alt
fra den søndagen da hun kom syk hjem. Men det
kan være det samme nu.

Borghild Kluver hadde hun ikke vært opom siden
den gangen hun fikk visshet. For et besynderlig
treff at Kåre Storm skulde komme opom Øivind
akkurat tirsdag eftermiddag, dagen efter den for
ferdelige mandagen. Hadde han søkt Eva på hybelen
hennes og fått vite at hun var reist derfrå? Eller
var det bare et tilfelle?

Jeg var alene hjemme, Øivind var ute og kom
ikke hjem før om aftenen.

Jeg lukket seiv op da Kåre Storm ringte. Mens
vi vekslet noen ord om Øivind, kom beslutningen
til mig: Hvorfor ikke la ham vite alt? Han var den
nærmeste til det.

Jeg bad ham derfor komme inn og sa jeg hadde
en hilsen til ham fra Eva.

Han blev blek. «Hvad er det med Eva? Borghild
Kluver sa noe om men det kan ikke være sant!»
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«Det er sant. Og ]eg har en hilsen til Dem.
De vil forstå det når De har lest disse brevene
seiv om de er stilet til mig.»

Det blev en dødsens stillhet avbrutt av raslen
av papir hver gang han vendte arkene.

Blå marsskumring fait inn gjennem vinduene, det
lød barneskrik fra gaten og fjerne klemt av trikken
nede på næste gatehjørne . . .

Det var blitt helt stille
Kåre Storm satt med ansiktet begravd i sine

hender.
Endelig vendte han sig mot mig. «Kan jeg få

se henne,» kom det tonløst.
Uten et ord reiste jeg mig, gikk foran ham inn

i Lillens værelse og tok klædet vekk fra Evas ansikt.
Der lå hun som hun sov, med et skjær av l/kke

over det smale ansiktet.
En liten kvinne, en ung mor, skyllet op på dødens

strandbredd. Som alle de andre før henne. Og
efter henne.

Jeg lukket døren og gikk, best for ham å få være
alene. Efter en stund hørte jeg skritt i gangen, og
entrédøren sakte slå i. Det var Kåre som gikk.

Det har åpnet sig en avgrunn rett foran mig efter
dette.

Ved Gud, jeg er glad Lillen er borte!
Det kunde jo hendt henne. Det kan jo hende

hvem som helst. Det kan hende hvem som helst
når som helst!

Så hårde, så sløve og blinde er vi.
Jeg orker ikke å se inn i denne bunnløse lidelsen

akkurat nu. For det slaget jeg er rammet av ved
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Evas død, det såret som er slått, og som blør, dag
og natt, det har også åpnet de andre ulægelige sårene
jeg fikk da Ullen og Eskild gikk bort, de blør alle
sammen.

Det er mørke i mig og om mig.
Det nytter ikke å prøve å redde sig unda ved

å dekke over tingene, tie dem ihjel, også her i dag
boken, det nytter ikke å flykte fra dem, som jeg
gjorde hver gang før, når det kjentes som om jeg
ikke kunde bære det lenger.

Nu har jeg en desperat følelse av at denne gangen
må jeg tvers igjennem det alt sammen, se det rett
i øinene, jeg må gjøre det, ellers forblør jeg. Det
jeg før ikke har orket røre ved, det må nu op og
frem.

Jeg begynner å ane hvad det har betydd for mig
at jeg dennegang så snart skrev like ut om Eva her
i dagboken. Ikke bare lukket mig over det som
med de to andre. Det har på en eller annen vis
gjort en kronisk situasjon akutt, eller holder på
å gjøre det.

Og nu får det stå til.
Det føles som det er løsnet på noe dypt inne i

mig, noe bunnfrosset, som tør og tør, det føles som
om noe holder på å sette sig i bevegelse dypest inne,
noe som jeg i disse årene har vært bange for å slippe
løs, noe som kunde komme som et skred!

Jeg har vært ute en tur i skumringen. Det snedde.
Det sildret i småbekkene langs veien, og langt nede
fra dalbunnen steg elvesus. Våren er ikke langt
borte.

Jeg vet ikke hvilken underjordisk forbindelse det
er mellem din ulykke og min, Eva, jeg vet bare at
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du er kommet til mig på nytt for å læge, hjelpe,
reise op igjen.

Endelig kan jeg gråte! Jeg som ikke har kunnet
det siden jeg mistet Lillen. Ikke da Eskild gikk bort,
ikke da jeg mistet dig, Eva, var det noen utløsning
å få i sorgen.

Men nu føles det som jeg kunde gråte et hav av
tårer. Jeg har grått og grått var det til slutt av
lykke ?

Hvad er smerte, hvad er lykke? Jeg er hinsides
de tingene nu da underet er skjedd, nu da jeg holder
på å bli levende igjen.



V

Estrid Cleve stod ved det åpne vinduet og så
utover dalen. Det begynte å skumre. Åslinjene
som hadde tegnet sig skarpe og klare mot solned
gangshimmelen, sank inn i et dunkelt, blått mørke.
Langt der syd, hvor fjellene møttes og dalen lukket
sig, flakket et lys søkende nedover åssiden. Det var
postbilen fra stasjonen, med brev og aviser til hus
og hytter opover denne avstengte grenden. Bud
fra uroen ute i verden til stillheten her oppe . . .
bud fra en verden som var langt, langt borte, slik
føltes det!

Godt hadde det vært å slippe allting rett ned og
bare hvile. For hvile hadde det vært efter den turen
i skumringen igår, hvile efter den forløsende gråten.

Og nu lengtet hun efter å se mennesker igjen,
best å gjøre alvor av å gå over til Vigum i eftermid
dag, hun hadde ikke vært der siden den aftenen hun
kom, og da var bare Margrete hjemme.

Estrid frøs, lukket vinduet og gikk hen i peise
kroken for åfå på sig tøiet. Kort efter var hun på
vei gjennem alléen over mot Vigum.

Mon hun skulde treffe barna der iaften ? Estrid
opdaget at det var med noe som lignet spenning
hun så frem til å møte dem, som hun skulde se dem
for første gang.

Bjørg var ikke hjemme da Eskild og hun var her
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for tre år siden, hun var i Paris og studerte skulp
tur, det blev altså til det! Hun husket Bjørg som
tolv-trettenårs pike, steil og strid, med rødgyldent
hår og noen hvasse grå øine, hun husket også at
hun alltid gikk med tollekniven ved beltet, og de
rare, levende trefigurene hun skar ut, dyr og men
nesker, hun slektet nok på sin far, så forskjellige
de var . . .

Stein hadde hun heller ikke sett da hun sist var
på Vigum, han gikk på middelskolen nede i nabo
dalen.

Bare Elsbet var hjemme den gang, en 16-års back
fisch, høi og slank og spillende av liv, Olav og Mar
gretes øiesten fordi hun var den yngste og gladeste
av de tre barna.

Rart at det skulde bli hun som reiste først hjem
mefra, at hun virkelig var gift og hadde et lite barn
alt, hun som knapt var tyve år, yngre enn både Lillen
og Eva! Tiden går . . .

Estrid stanset og så på en stor, funklende stjerne
som steg frem over åskanten mot øst. Så gikk hun
videre, fordypet i sine tanker.

Og Rakel skulde hun også treffe efter alle disse
årene, Rakel og Svanhild. Godt for dem å finne sig
et hjem her oppe efter de årene i London, storbyer
sliter.

Mon hvordan Rakel hadde det nu? Estrid husket
sist hun så henne, det var just da ekteskapet med
Karsten holdt på å gå i stykker, hun var oprevet og
nedfor den gang, og taus og lukket, som hun seiv
var blitt efter at Eskild gikk bort. De var kanskje
ikke kusiner for ingenting, tenkte Estrid med et
sukk, idet hun dreide inn på gårdsplassen.
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Det blinket og skjen i blankskurt kobber og
messing i det flakkende skjæret fra peisen da Estrid
kom inn i kjøkkenet på Vigum.

Margrete stod med r/ggen til og knadde nykjer
net smør, og Eidrid kokke holdt på å sette tallerkener
frem på det lange, hvitskurte bordet.

«Nei, er du der? Nå stod jeg nettop og tenkte
på dig!» Margretes ansikt lyste op. «Jeg tenkte
på hvor koselig det skulde vært om du slo dig ned
hos oss her ikveld, og så kommer du like inn av
døren. Rett nå har vi karan fra skogen, da skal vi
ha oss en matbit alle sammen. Du får se til å sitte!»
Margrete skjøv det ferdige smørtrauet til side, tørket
hendene og satte sig ved siden av Estrid på krakken
foran ilden.

Det var en hel del Estrid skulde ha rede på fra
de tre årene hun ikke hadde vært her oppe, og Mar
grete fortalte, først og fremst om barna. Om Els
bets bryllup, om Bjørg og hennes arbeide, om Magne
Berg, den unge maleren som besøkte henne her oppe
nu, om Stein som hadde tatt artium, og det på knapt
et år, hadde lest på egen hånd. Gutten hadde bare
denne ene tanken i hodet efter at far hans måtte
ta ham hjem fra skolen i byen, fordi han ikke hadde
råd til å holde ham der lenger.

Margrete nevnte også Rakel som hadde innrettet
sig et par hyggelige rum over i gammelbygningen hos
Esten og Ingebjørg.

«Ja, er det ikke snodig,» fortsatte Margrete, «at
dere skal samles her igjen, så mange av slekten din,
Rakel var jo mye hos far din på doktorgården i gamle
dager før hun giftet sig. Og nå er doktorboligen
flyttet lenger sør i dalen, her blev for lite å gjøre
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da grubene innskrenket driften. Det blev ganske
ødslig for oss her på Vigum, da nærmeste naboen
vår flyttet. Men Stupet står da igjen, som vel er,
vi kan da enda få besøk av dig og søster din. Men
siden Maria blev prestekone der sør på, har vi nå
ikke sett stort til henne, lei . . .»

Margrete frisket på varmen før hun fortsatte:
«Men så har vi Rakel her, og Rakel og Svanhild
trives, så det er svære ting. Jeg for min del er glad
de er her. Det blir da litt liv for Stein, det kunde
ellers blitt stuslig for ham efter at Elsbet giftet sig.
Men nå har han trøstet sig med Rakel, de går på
ski og de leser engelsk . . .»

Eldrid kom inn med et stort vedfang, og Margrete
skiftet tema.

«Og vet du hvem som også har slått sig ned her
og bygget sig en fm hytte øst i fjellet? Konsul Bryn
der nede fra ja hvad var det nå den byen het, der
Maria og Erik prest holder til? Det rare er det at
seiv har han ikke vært her siden han kjøpte tomten,
men Clas, sønnen hans, er her støtt og stadig, både
sommerstid og i påsken, han er blitt så urimelig glad
i den hytta . . .»

Margrete holdt inne, løftet hodet og lyttet.
«Tyss ... jeg hører bjeller! Ja, sannelig, nå kommer
de fra skogen.»

Hun reiste sig, tok en brennende stikke fra
varmen og tendte storlampen, drog gardinene for
vinduene og gav sig til å sette frem mat.

Estrid gikk ut i svalgangen. Der kom karene,
tre mann høi. Under lystig bjelieklang svingte slede
efter slede inn på gården og op til skjulet hvor ved
lasset blev spent fra. Nede ved stalldøren kom
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seletøiet av, og snart veltet de tre svette hestene
sig i sneen og knegget av velvære, mens karene fikk
det travelt i stallen.

Estrid blev stående og se ut over det brede,
firkantede tunet, flankert av stabbur og låve, fjøs
og stall.

Lengst til venstre, nær hovedbygnlngen, tegnet
gammelbygningen sig mot vesthimmelen, lang og lav,
med små ruter bak de høie sneskavlene.

Dype hulveier skar sig gjennem snefonnene, det
hadde vært et veldig snevær de siste dagene, og
gamle Esten føderådsmann hadde sin fulle hyre med
å holde det farbart for kvinnfolkene, nu mannfolkene
var i skogen og hugget tømmer.

Men ikveld hadde det endelig klarnet. Solen
hadde så vidt gløttet frem før den gikk ned, og nu
hvelvet himmelen sig, høi og blå, mens stjerne efter
stjerne trådte frem.

Hestene reiste sig, rystet sneen av, og nu bar
det frem til tråkken hvor saltstenen var. De trengte
sig om Margrete som stod ferdig med posen og tok
saltet fra hånden hennes. Først «Gammelsvarten»,
tung og svær, übestridt førstemann i tømmerskogen
hvergang det gjaldt en riktig rugg av en tømmer
stokk. Så «Brona», sprek og skvetten, men allikevel
barnas faste skysshest når de skulde ha sig en tur.
Til slutt «Stjerne», brun og vakker som mor sin,
med hvit bliss i pannen. Hun så på Margrete med
store, blanke øine og gned mulen inn mot hånden
hennes.

Estrid og Margrete gikk inn i kjøkkenet. Maten
var ferdig, og nu kom Eldrid med et fat dampende
poteter.

Det tok i døren, det var Olav, og bak ham Stein.
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Til slutt kom Sæming, drengen, stø og stillfarende
som Estrid hadde sett ham i alle de år hun kunde
minnes, tiden bet ikke på ham.

Da skogsfolket hadde hilst og vasket sig i kobber
fatet ved pumpen og hengt op det snevåte tøiet ved
åren, gikk de til bords, karene på rad ved langbenken
inne ved veggen, og kvinnfolkene på krakken like
overfor, Olav og Margrete for bordenden. Det blev
ropt på Bjørg og Magne, og få minutter efter kom
de begge i ivrig samtale, Magne barhodet, med det
tette, lyse håret i en lugg ned i pannen, liten, vel
bygget, men litt duknakket, som om han gikk i dype
grublerier.

Da han fikk øie på Olav, rettet han sig op og
hilste, litt brydd. «Er du her enda, da Magne?»
Olav så forundret op.

«Du får se til å få dig litt mat,» kom det fra Mar
grete. «Enn du da Bjørg?»

Bjørg stod midt på gulvet, varm som efter en
hurtig marsj.

Estrid så på henne, fengslet av den underlige mot
setningen mellem det tunge, alvorlige uttrykket i de
grå øinene under de smale, rette øienbrynene, og
den livsfriske, vakre munnen, hvis fulle bue blev
fremhevet av lebestiften. Den blå skiluen var glidd
bak i nakken, det rødblonde håret stod som en glorie
om hodet i skjæret fra peisen. Den mørkeblå, vel
brukte skidrakten sluttet sig tett om hennes kraf
tige, undersetsige skikkelse.

«Kom og få mat, nå!» Olav så et øieblikk grans
kende på dem begge.

De spiste en stund i taushet. Estrid satt og så
fra ansikt til ansikt. Det slo henne akkurat det samme
ikveld som dengang Eskild og hun kom hit op like
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efter Lillens død: Nettop dette miljøet dulmet som
ingenting annet. Det var noe i denne samlede, slut
tede ro hos disse menneskene som gav henne seiv
ro. Livet kunde nok være hårdt for dem. Men de
bar det opreist, med seigt, stumt tålmod, og de
røbet knapt med en mine hvad som rørte sig i dem.

Olav var blitt eldre. Det var kommet noe trett
over ham som ikke var der før. Det var vel også
pengesorgene som slet på ham, han hadde jo nettop
vært like ved å gå fra storgården sin, i slektens eie
gjennem mer enn fire hundre år. Opfinnelsen hans,
som ikke slo til, da det kom til stykket, hadde slukt
summer, skrev Margrete, grubene tok resten, og
nu satt han i gjeld til op over begge ørene. Det var
nok andre tider på Vigum enn for tyve år siden, ja
bare for ti.

Stein var en overraskelse. Høi og slank og smidig,
litt hengslet enda, med rødt hår, farens vakre skik
kelse og hans sterke blå øine. Det var noe uventet
modent og fast over det unge ansiktet, gutten var
jo ikke mer enn to og tyve år . . .

Det lyste hen over sneen fra fjøslykten, det skram
let med melkespann ute i gangen. Estrid hørte små
trippende barneskritt utenfor døren, og op gikk
den. Det var Juliana budeie, en jente i førtiårene,
og ungen hennes, Vesle-Ola.

«Signe spisen,» kom det fra Juliana. En sterk
duft av fjøs bredte sig rundt bordet, da hun tok
plass på krakken. «Nei, nå blir det fint vær att.
Je trudde je skulde gitt mig ende over for snø, da
je måtte sjå om Dagros i natt før kalven kom . . .»
Hun stanste brått da hun fikk øie på Estrid. «Nei,
er her fremmenfolk, da?»

Hun blingset mot lyset, det ene øiet så rett i
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veggen, det andre på Estrid. «Nei, er det du som
er ute og går? Du får være velkommen til Vigum
att. Du har vøre lenge borte nå, je trudde mest
je aldri skulde sjå dig att. Du har vorte enke au,
sea je traff dig sist ... Å ja, ja, Herren gav og Her
ren tog, som skrevet står,» hun slo plutselig om
i boksprog, snufset lydelig og gav sig i lag med maten.

«Var det så dere vilde se billedene til Magne
oppe på Blåsalen før vi pakker dem ikveld ?» Bjørg
så spørrende fra den ene til den andre. Olav reiste
sig, det vilde han gjerne, og de andre fulgte ham.

Fjøslykten stod i en krok i gangen og kastet et
sparsomt lys over mot trappen til annen etasje.
Trinene knirket under dem, ru og ujevne, slitt av
mange generasjoners føtter. Bjørg gikk foran med
lommelykt, dreide til venstre og åpnet døren til en
svær gammel tømmerstue som strakte sig fra nord
mot syd i hele husets bredde, med vinduer til tre
sider.

«Ja, her på Blåsalen har hun plass nok,» Olav
vendte sig til Estrid. «Dette var storstua på Vigum
før huset blev bygget på, og her har det vært festet
mer enn en gang.»

«Ja, disse veggene kunde fortelle litt av hvert.»
Margrete slo sig tankefull ned foran peisen med
bundingen sin.

Magne frisket på varmen, hentet en svær tør
bjørk frem fra årekroken, og snart knitret et flam
mende bål.

Estrid gikk og så sig omkring. Blåsalen hadde
ikke vært brukt på den tid hun kunde minnes, hun
husket ikke hvor vakkert her var.

Det som slo henne sterkest i halvskumringen, var
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den naturen som fra alle kanter stirret inn gjennem ru
tene, store og bare, nu gardinene ikke var trukket for.

Der hvor hun stod, kunde hun se ut over gårds
plassen og langt nordover mot Skuggeheiene. Så
hun gjennem vestvinduene, skimtet hun i mars
skumringen tind på tind mot horisonten, en hel
trollheim av fjell med dristige konturer, som blev
klarere og skarpere eftersom månen steg. Sydover
strakte dalen sig med lange sorte skygger og åpne
felt så langt øiet kunde nå.

For et fint arbeidsrum.
Midt på langveggen mot øst var peisen, i kroken

ved sydvinduet stod en divan og et bord med bøker
og tidsskrift. Stein hadde tendt skjermlampen og
satt alt fordypet I lesning. Hele resten av rummet
var atelier. Estrid skimtet flere svære overdekkede
figurer, også noen dyreskikkelser, portrettbyster
var plasert på hver side av de to brede vinduene
mot vest, og i kroken ved nordvinduet, halvt gjemt
bak et skjermbrett, stod en svær kasse med lere.

Hvad var det egentlig Bjørg holdt på med ? Estrid
gikk hen til en av portrettbystene, en ung mann,
Magne, Et hode med senkede øine, litt lut over
nakken. Detaljene forsømt, antydet, bare. Men for
et helhetssyn, en monumentalitet. Estrid blev stå
ende, fortryllet av den intensiteten i opfatning og
utførelse som slo imot henne. Så dette var Bjørgs
verden . . .

«Står du der og ser på Magne?» Estrid vakk til,
det var Bjørg.

«Jeg står og undrer mig over hvad du kan få
lagt inn i det du gjør!»

«Synes du? Den bysten er forresten noe av det
beste jeg har gjort, tror jeg. Men har du lyst skal
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jeg vise dig noen av de store figurene mine. Et par
av dem er ikke ferdig enda.»

Hun viklet forsiktig av det våte dekket. Der
stod en bjørn, antydet bare, men ikke til å ta feil
av. Det samme umiskjennelige talentet som i bysten.
Men Estrid fikk inntrykk av noe tungt, uforløst, av
en übendig, primitiv urkraft som var fanget inn i
den svære dyreskikkelsen.

«Bjørg, dette tar pusten fra mig!»
Bjørg 10. «Bare vent til du får sett resten! En

formiddag vi er alene. Jeg svinger mellem disse to
opgavene kolossalskikkelser og portrettbyster.
Jeg blir aldri ferdig med menneskehodet, det rum
mer en hel verden . . .»

Bjørg stanset, fortenkt, men vendte sig så igjen
mot Estrid.

«For ikke så lenge siden laget jeg en byste av
Rakel, og en liten statuette av Svanhild, mens hun
danser. Du vet vel at de er kommet tilbake igjen?
De kom ganske nylig og Rakel sa de vilde se innom
ikveld, de er her nok snart . . .»

Bjørg stanset på nytt, og sa nølende: «Vil du
se en byste av mor? Jeg skulde ha lyst til å høre
hvad du mener om den!»

Estrid nikket.
Var dette Margrete? Dette strenge, lukkede, like

som fordømmende? Vakkert og plastisk, stor por
trettlikhet, men var det slik Bjørg så moren?

«Du sier ingenting, Estrid. Liker du den ikke?
Det gjør ikke mor heller. Men seiv synes jeg jeg
har fått frem alt jeg vilde. Jeg gleder mig til å vise
dig flere av tingene mine . . .»

«Er det her dere holder til? Vi har lett hele
huset over! Nei goddag, Estrid, velkommen hitop!

4 Tore Hav: Livets tre.
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Hvor hyggelig å se dig igjen efter alle disse årene,
vi to møtes sannelig ikke for ofte!»

1 døren stod Rakel. Vakrere enn Estrid noengang
hadde sett henne, hvordan var det mulig efter alt
det hun hådde gått igjennem? Bak henne så Estrid
en lang, opløpen pike på 12—13 år, som halvt sky,
halvt nysgjerrig stirret på henne.

«Svanhild, kom og hils på tante Estrid! Estrid,
dette er min store pike, kan du fatte hvordan tiden
er gått?»

Svanhild neide, mens hun holdt det bleke iii le
ansiktet halvt bortvendt, som om hun helst vilde
avsted igjen.

Estrid slo armene om henne, hun tenkte på Lillen.
«Hvad er du for en liten vill svane som ikke vil hilse
ordentlig på tante Estrid? Vi skal nok bli gode ven
ner, vi to. Jeg kjente engang en liten pike som du,
skal jeg si dig —.»

Estrid fikk tårer i øinene, og med ett følte hun
Svanhilds armer om halsen på sig, mens hun hvisket:
«Jeg vet nok om det, mor har fortalt mig om Lillen!
Jeg husker henne godt!»

«Nu skal dere få se Magnes billeder, de skal tas
ned ikveld, det var i siste liten du kom, Rakel.»
Bjørg strakte sig på tå for å tende taklampen, og
alle samlet sig for å se.

«Fortell nu litt om hvordan alle disse rare bil
ledene dine er blitt til, Magne.»

«Det er da ikke noe å snakke om, la dem se
først . . .»

«Hvad i all verden skal dette bety?» Olav gikk
fra billede til billede og så mer og mer håndfallen
ut. «Nei, dette skjønner ikke jeg noe av. Ikke er
det hus og ikke er det trær, og ikke er det men
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nesker, men bare et eneste uforståelig rot. Og
dette kaller dere kunst! Nei, takke mig til et realt
billede av en ku og en låvedør ja, hvad sier du
seiv da, Magne?»

«Jeg sier at det kommer an på øinene som ser —.»
Magne stod midt i kretsen, stillferdig og uanfektet.
«Forstår du ikke det da, far, at dette er en helt

ny måte å se og føle på? Den gamle måten duger
ikke lenger, den er ferdig, og det må dere eldre
begynne å forstå!» Bjørgs stemme hadde en klang
av irritasjon.

«Derfor måtte surrealismen komme, den er noe
levende, ikke noe uforståelig rot, som du tror!»
Bjørg snakket sig varm, rødmen steg op i kinnene
hennes.

«Jeg synes billedene er interessante,» sa Rakel,
«og farvene er vakre. I Paris kjente jeg flere surrea
listiske kunstnere, og de lærte mig litt efter hvert
å forstå noe av de rare måleriene de laget. Det er
virkelig et slags nytt sprog de snakker . . .»

«Jeg synes jeg får en hel del ut av disse billedene,
jeg.» Stein så grunnende fra det ene til det annet.

«Jeg også,» hvisket Svanhild, «de har likesom
ikke bunn i sig».

Estrid hadde stått og sett fra maleri til maleri
og fra ansikt til ansikt. Ved Svanhilds ord utbrøt
hun: «Hør på den nye tid! Det er den som har
ordet! Vi andre må bare prøve å forstå . . . Jeg
tilstår at jeg synes det er vanskelig . . .»

Det blev almindelig opbrudd fra Blåsalen, men
Estrid kunde ikke straks gå til ro, hun blev sittende
foran peisen på Stupet og gjennemgå inntrykkene
fra denne aftnen . . .
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Det hadde vært en hvile for alvor å dukke ned
i dette miljøet igjen . . .

Estrid skulde til å rake glørne sammen på peisen
da hun stanset, det gikk op for henne med ett at
hun så på alt her med nye øine! Hadde hun egentlig
noen gang forstått det, innenfra? Hadde hun ikke
egentlig gått her døv og blind, når det ikke gjaldt
henne seiv og alt hennes?

Hvad gjemte sig under denne rolige overflaten?
Hvad var det som fullbyrdet sig innerst inne i disse
menneskene? Kjempet de noen gang for livet, var
de noen gang ute på de mange favners dyp?

Hun undret.
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Estrid kom hjem fra en tur i skogen og fant et
brev på bordet. Fra Clas Bryn.

«Jeg har forgjeves søkt Dem i Deres hjem i Oslo,
hvor jeg fikk Deres nuværende adresse. Kan jeg få
en samtale med Dem? Det gjelder en sak av høieste
viktighet for mig.

Jeg reiser til Vigum iovermorgen og vilde gjerne,
om mulig, fåtreffe Dem efterankomsten samme aften.»

Næste dag banket det på døren, det var Clas Bryn.
Estrid hadde sett ham for år tilbake nede hos sin

søster og svoger blandt barnas kamerater, og lagt
merke til den bleke pukkelryggete gutten med de
vakre øinene og det sørgmodige uttrykket.

Allikevel overrasket han henne, da han i skum
ringen kom inn i stuen på Stupet.

Med det samme han hilste følte hun hvor vanske
lig situasjonen var for ham, og for å avlede en smule
tok hun ham med sig hen til altandøren og viste
ham utsikten over dalen.

På vesthimmelen strålte Venus og en spinkel
månebue over fjerne tinder, det var dette udefiner
bare i luften som sa at det bar mot vår, som om
jorden lå og ventet.

Med et utrop blev Clas Bryn stående og se, han
glemte Estrid for noen øieblikk, bare drakk inn
trykkene inn.
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Hans hode tegnet sig mot aftenhimmelen. Estrid
så en svær, askeblond manke, en høi panne, en frem
springende, krum nese og en på en gang følsom og
fast munn med et drag av smerte. Men det merke
ligste var allikevel øinene. Det var ikke bare det
at de lå dypt i sine hulninger som om han nylig var
kommet op av en svær sykdom, det var selve ut
trykket som var så frapperende, glimtet, flammen
i et blikk, som på engang så og ikke så nu forstod
hun det uttrykket av Eva! Hun hadde en besynderlig
følelse av at han hele tiden så noe utover og bakenfor
det hun seiv så. Ikke noen slags dikterisk overspent
het, men akkurat dette at hans egen verden fulgte
ham hvor han gikk og stod, at det var som han så
inn i veldige, usynlige horisonter.

Estrid så noen slanke, vakkert modellerte hender
og konturene av en slank ung skikkelse, pukkelen
kunde såvidt skimtes under frakken, hatt og hansker
holdt han i hånden.

Han vendte sig mot henne, halvt undskyldende:
«Det er mitt første møte med Norge. I Oslo og
på reisen hit op var det tåke slik følte jeg det
iallfall. Det var det forresten også på hele reisen
fra Paris, vi undgikk så vidt en kollisjon med en annen
norsk damper 5 Nordsjøen . . .»

De slo sig ned foran et flammende bål på peisen.
Estrid satt og betenkte sig litt, så sa hun nølende:
«Jeg forstod Eva slik at De ikke kom hjem fra

Frankrike før til sommeren —?»
«Det var også bestemmelsen. Men da dette med

Eva kom på, og jeg så annonsen om hennes død i
norske aviser der nede, kunde jeg ikke holde mig
i ro, jeg måtte hjem, ha nærmere rede på tingene.
Jeg skrev straks til Kåre Storm og fikk et fattig brev
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kort fra ham med det lakoniske svar at Eva var død
i Deres hjem i Oslo. Det var alt.»

Det blev en stunds dyp taushet.
Clas Bryn fortsatte med senket hode:
«Jeg hadde skrevet til Kåre og sagt når jeg kom

til Oslo, og at jeg vilde opsøke ham. Jeg fant en låst
hybel og ingen hjemme. Vertinnen sa han var bort
reist noen dager, han hadde vært så rar i det siste,
søvnløs og slikt. Da jeg heller ikke fant Dem hjemme,
tok jeg en rask beslutning og drog hitop, det er noe
jeg må ha klarhet over, noe jeg ikke forstår . . .»

Heller ikke nu kunde Estrid si noe, det var et
forpint uttrykk i hans ansikt som stanset henne.

Så kom det i et voldsomt utbrudd: «Det er Eva
det gjelder, jeg har elsket henne i alle disse årene!
Og det er noe jeg ikke forstår her, det er noe som
gjør at jeg spør mig seiv om jeg har noen del i det
som er skjedd, om jeg kunde forhindret det . . .»

Han begravde ansiktet i hendene.
«Jeg går fra forstanden om jeg ikke får klarhet!

I alle disse månedene har jeg følt det som om hun
ropte på mig, trengte min hjelp! Det nyttet ikke
hvor meget jeg sa til mig seiv at jeg var en narr,
som innbilte mig slikt! Det nyttet ikke at jeg sa
til mig seiv at jeg hadde hugget alle broer av mellem
henne og mig, at det var ingen vei tilbake til henne.
Innerst inne visste jeg, natt efter natt for det er
da man ser klarest at hun trengte mig, at hun
trengte min hjelp.»

Clas Bryn stanset litt, før han fortsatte: «Og
jeg gjorde ingenting for å komme henne til hjelp.
Jeg lot mig baste og binde av noe jeg kalte mitt eget
«æresord» til henne. Som om noe som helst burde
stanse en når det gjelder å hjelpe et menneske i
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den ytterste nød! Jeg sviktet henne, da hun bitrest
trengte mig. Det forstod jeg først da jeg leste om
hennes død. Da fikk jeg visshet —om det jeg seiv
lenge hadde visst!»

Igjen holdt Clas Bryn inne noen øieblikk, så kom
det i et nytt utbrudd: «Så paradoksalt hjelpeløse
er vi mennesker, vi er de hjelpeløseste av alt som
er skapt! Og Eva mer enn noen annen jeg har møtt,
det er derfor jeg føler mig som en feig usling, en
forræder!»

Det blev så stille at Estrid kunde høre sitt eget
hjertes slag.

Hvad var rett her?
Kunde hun våge å la ham få vite hele sammen

hengen? Var det forsvarlig? Slik han hadde det nu?
Om litt fortsatte han: «De undrer Dem vel over

at jeg snakker så like ut til Dem? Men det er noe
som sier mig at jeg kan det, og at De kanskje er den
eneste som vet virkelig beskjed. Av Eva seiv vet
jeg hvor nær De stod henne. Jeg ber Dem, la mig
få vite hvad De vet . . . Hvad drev Eva i døden ? Hvad
døde hun av?»

Uten ord forstod Estrid med ett den angst han
gikk og bar på, at det kunde være hans barn som
hadde forårsaket Evas død. Nu fikk det stå til!

«Clas Bryn, jeg kjenner alt som har skjedd mellem
Eva og Dem. Eva har seiv fortalt mig det gjennem
brev. De har ingen del i hennes død, Eva døde efter
en fosterfordrivelse. Hun hadde levd med Kåre Storm
det siste året. Men da det gjaldt, stod hun ganske
alene, seiv jeg forstod ingenting.»

Clas Bryn blev askegrå.
«Det er noe slikt jeg har følt på mig hele tiden ...»
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Ordene kom langsomt som han hadde ondt for å
få dem frem.

Han reiste sig, tungt og besværlig, gikk over mot
altandøren og stod der lenge og så ut, halvt vendt
fra Estrid. I skjæret fra peisen kunde hun se hvordan
hans hender åpnet og knyttet sig, som i hjelpeløs
vånde.

Med ett lo han og grep om stolryggen foran sig.
«Ikke noe under at Kåre Storm ikke vilde se

mig! Han er vel i helvete, han også!»
Så vendte han sig mot Estrid:
«Vil De fortelle mig hvad De vet?»

Det var tindrende klar stjernehimmel da Clas
Bryn sa farvel og gikk, med Evas brev varsomt gjemt
i brystlommen.

Han, fremfor noen, hadde rett til dem, tenkte
Estrid.

Han tok dem med til hytten sin en mils vei oppe
i fjellet, han skulde være der i ro til over påske.



VII
AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Kan noen få dagers koncentrasjon og ensomhet,
vekk fra mennesker, gjøre så stor forandring? Det
er som jeg skulde vært borte i år, ikke dager.

Det er som jeg ser på verden med nye øine, for
første gang. Inntrykkene springer rett på mig, med
voldsom intensitet, av mennesker, av situasjoner.

Slik har det enda aldri vært for mig.
Det eneste som hjelper, er å skrive sig fri fra dem.
Er det den gamle drømmen om å skrive bøker

som slår ut på denne måten? Jeg vet ikke. Jeg bare
vet at jeg må.

Det er som hver minste ting har fått en skjult
mening som jeg må ha tak i, derfor er jeg glad for
dagboken, det føles som jeg trenger den mer enn
noengang før i alle de årene jeg har hatt den. Nu
trenger jeg den for efterpå å kunne vende tilbake
til det jeg ser og oplever, kanskje er det nettop
linjen, sammenhengen i dagenes begivenheter, som
vil gi mig den klarheten jeg søker?

Som jeg nu må ha. For nu er mørket der igjen.
Jeg nekter ikke for at jeg klamrer mig til inn

trykkene, bokstavelig talt for å redde livet. Det er
som jeg klatrer opover stupbratte skrenter, og rett
under mig har brådypet åpnet sig, op mot mig stiger
bruset fra et hav, lidelsens hav, min egen og andres!

Jeg har en mistanke om at det som holder på
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å skje med mig, er dette at jeg gjennem Evas skjebne
for alvor begynner å få øinene op for andres lidelse.
Seiv om det tidvis kan gjøre smerten intensere, til
det uutholdelige, føles det allikevel som en stor be
frielse. Hvorfor, har jeg enda ikke ganske klart
for mig.

Det er så meget jeg enda ikke skjønner, næsten alt.
Men jeg staver mig da frem.
Og en ting begynner jeg å forstå: At det er gjen

nem lidelse vi blir seende. At verden blir ny for oss.
Hvorfor er vi da så bange for den, vi blindfødte?
Er det ikke bedre å få øinene åpnet enn å famle

sig frem i mørke?

Ja, ja, ja, det er så vidt båten bærer. For nu er
jeg i et lite nøtteskall på et stort, svart hav. Jeg
hører det dunker mot plankene.

Andre ganger klatrer jeg opover skrenten, med
havet dypt under mig.

Jeg vet ikke hvad som er verst.

Jeg ser det nu, jeg har vært feig og gått unda
og ikke våget å ta smerten op og leve den gjennem,
derfor har jeg ført et skinnliv i disse årene.

Leve gjorde jeg bare når jeg arbeidet på det
store, uavsluttede verket til Eskild, og de korte
stundene jeg var sammen med Øivind, som blev
mer og mer lik Eskild i utseende.

Hele den øvrige verden med all sin lidelse og
alle sine problemer var død for mig, og i mig var
det noe som var dødt, jeg kunde merke det best
når jeg var sammen med Øivind, skjønt jeg prøvde
å skjule det.

Det var først din ulykke, Eva, som vakte mig.
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Så meget skulde til.
Der har du levd og kjempet like ved siden av

mig uten at jeg merket noe.
Det er dette som har gjennemrystet mig, og

åpnet mine øine for hvor bunnegoistisk jeg hadde
forankret mig i mig og mitt, uten føling med andres
nød.

Det er som det er trukket et forheng til side,
hele tilværelsen har skiftet form for mig, jeg skimter
plutselig mitt eget ansvar for alt som skjer!

Bak problemet Eva og hennes skjebne holder det
på å stige frem et annet problem. Det har øien
synlig skjedd en forskyvning av forholdet mellem
kjønnene. Av hvilken rekkevidde og med hvilke
konsekvenser egentlig, når man eftergår tin
gene, ikke bare bedømmer overflatefenomener?

Jeg opdager at jeg på dette område overbodet
ikke har tenkt, bare uten videre godtatt tingene
som de er.

Det må være farlig å være så lykkelig som jeg
har vært, jeg har tatt lykken mellem Eskild og mig
som en selvfølge og ment at alle andre hadde det
likedan, eller kunde ha det likedan . . . jeg har sovet
sødelig, og gløttet jeg en og annen gang på øinene,
hadde jeg skylapper på!

Som nu Margrete forleden dag da hun fulgte mig
hjem til Stupet og vi blev sittende foran peisen og
snakke sammen, til slutt om Eva. Jeg nevnte Evas
skjebne for henne, det aller nødvendigste, det som
kunde være nyttig for henne å vite som seiv var mor,
og seiv hadde unge døtre.

Margrete satt målløs først.
Så begynte hun å snakke, og hun hadde ikke

sagt mange ordene, før det gikk op for mig at det
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jeg hørte var hvad skal jeg kalle det? ... en slags
grammofonplate ?

Som vår tids foreldre, flesteparten av dem, iall
fall av den litt eldre generasjon, lirer av hver gang det
er noe som står på med barna. Jeg kjente det igjen,
ord for ord, fra avisartikler og fra diskusjoner, og
fra en og annen mor jeg omgås med. Det var bare
det at nu lød disse ordene noe nær parodiske i ørene
mine, var det lesningen av Evas brev, hele Evas
skjebne som hadde avdekket for mig avgrunnen
mellem foreldre og barn, hvor uforstående de fleste
foreldre står nu til dags hvor det gjelder barnas
virkelige problemer?

Enda hører jeg Margretes ord for mig: «Jeg
skjønner mig ikke på ungdommen nå tildags! Jeg
skjønner ikke den nye moralen de skriver så mye
om i avisene, den leder bare til sorg og ulykke. All
denne seksualiteten, all denne tøilesløsheten kom
mer aldri til å skape en sund slekt. Det bærer den
gale veien, skal de ture frem som de gjør nå. Nei,
selvbeherskelse må det til, nå som før, selvtukt og
og selvdisiplin, ungdommen må lære —.»

På min bemerkning om at saken kanskje ikke lå
fullt så enkelt til som hun trodde, det var flere ting
som tydet på det, svarte Margrete: «Jamen det er
da enkelte ting vi aldri kommer utenom. Gamle
og prøvede moralbud, for eksempel!»

«En ting er jeg glad for,» la hun til, «og det er
at alle disse moderne idéene ikke er nådd hit op i
dalen, iallfall ikke så vidt jeg vet. Det er naturligvis
mye lettsindighet blandt ungdommen, som det alltid
har vært, mye kyssing og klining i krokene på fester
og alt slikt, men mine barn er da iallfall ikke smittet
av denne galskapen i tiden gudskjelov!»
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Da jeg ikke sa noe, fortsatte Margrete, trygg på
sitt: «Stein er jo ikke stort mer enn gutten enda,
og Bjørg lever i sin egen verden, hun vil ikke gifte
sig, sier hun, for henne er det denne kunsten først
og sist, og har alltid vært det. Hun har en hel del
kunstnervenner som hun omgås med, men noen
slags erotikk tror jeg knapt det er. Og skal det ikke
bli heller, såsant det står til mig. Jeg advarer henne
jo sent og tidlig, som min plikt er.»

Jeg har mine tvil ved disse ordene til Margrete.
Tidsatmosfæren kan ingen verge sig mot, den

trenger sig inn overalt. Ingen kan være sikker lenger.

En ting er jeg blitt klar over. Jeg må prøve å
ta op problemene, alle dem jeg har latt ligge, jeg
må til bunns i tingene. Jeg begynner å forstå det nu,
jeg må prøve å se dem som de er, ikke som jeg gjerne
vil de skal være, eller som jeg tror de er.

Og ikke minst må jeg til bunns i det som har
hendt Eva. Det aner mig at alle vi som lever idag
i større eller mindre grad er meddelaktig i at slikt
kan skje.

Denne tiden her oppe i ensomheten har egentlig
vært en eneste pine, for Eva står for mig natt og dag.
I disse nettene og dagene har inntrykkene og begiven
hetene bunnfelt sig, og de brenner mig i sjelen.

Jeg gjør oprør mot dem.
Det må være noe galt et sted, jeg vil finne ut av

hvad det er, jeg vil forstå tingene.
Det er på tide!
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Var det ikke noen utenfor huset?
Estrld så op.
«Forstyrrer jeg?» Bjørg stod i døren.
«Jeg ønsket nettop at noen skulde se innom.

Hvor hyggelig, sitt ned!»
Bjørg slo sig ned i den andre lenestolen, hun så

trett ut.

«Jeg har arbeidet i hele dag med noe jeg ikke har
fatt til. Jeg fikk lyst til å lage en byste av Clas Bryn
efter hukommelsen, jeg har aldri sett et så fengs
lende hode. Jeg skal si dig, jeg kjenner ham litt,
helt fra tiden i Paris, han vanket en del i kunstner
kretser der nede . . ,»

«Er det lenge siden?»
«Det var kort før jeg blev syk, jeg arbeidet

feberaktig dengang, det var som jeg følte på mig
hvad som skulde komme.

Helt siden da har jeg hatt lyst til å modellere ham.
Jeg tror jeg kunde lage en fin byste der. Jeg studerte
ham ganske nøie, skal jeg si dig, dengang i Paris
for to år siden. Det var ikke så langt fra at han gjorde
lykke der nede den våren. Han har jo også en ganske
særegen charme, til tross for pukkelen . . . det syntes
tydeligvis fler enn en av damene, ung og elegant som
han er.»

Bjørg holdt inne noen øieblikk før hun fort
satte, langsomt, eftertenksomt:
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«Men det rare er at det prellet fullstendig av
på ham ... lot det til. Han behandlet alle likt
med utsøkt høflighet, men heller ikke mer, ingen
fikk egentlig kontakt med ham, heller ikke jeg. Vil
du tro at enda har jeg ikke hatt mot til å be ham
op på Blåsalen og vise ham arbeidene mine, skjønt
han har overnattet på Vigum flere ganger. Og jeg
tør slett ikke be ham om å sitte for mig. Derfor har
jeg slitt med bysten av ham helt på egenhånd. Men
jeg klarer det ikke! Det er noe jeg ikke får tak
i, noe jeg ikke kan definere, noe übegripelig noe . . .»

Bjørg senket hodet, men vendte sig så ivrig mot
Estrid.

«Jeg holdt på å gi op det hele da det plutselig
gikk op for mig hvem han ligner Leopardis byste
på Monte Pincio!- Den bysten jeg aldri blev trett
av å vende tilbake til. Også han var pukkelrygget,
også han var dikter og ulykkelig.»

Estrid blev interessert.
«Mener du han er ulykkelig?»
«Det kan en da se med et halvt øie, hvis en har

den minste livserfaring.»
Det blev en stunds taushet.
Det knitret fra bålet på peisen, det hven rundt

huset, det var blåst op til snestorm.
Som hun satt der i ildskjæret med den blen

dende hvite huden, den friske farven i kinnene og
det rødblonde håret i bølger over en lav, bred panne,
så Bjørg så ung og uprøvd ut at Estrid uvilkårlig sa:
«Du nevner livserfaring, den kan du vel med dine
fire og tyve år ikke ha så stort av seiv?»

Bjørg sendte henne et halvt medlidende blikk.
«Du tenker akkurat som mor. Men til mor kan

jeg ikke snakke like ut som til dig, det er nytteløst
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med henne, jeg har prøvd, men hun forstår ingenting.
Dere glemmer nok begge de årene nede i Paris fra
jeg var atten til jeg var to og tyve. Tror du en ung
pike er alene i Paris i mer enn tre år uten å gjøre
sine erfaringer?»

Estrid så overrasket på henne og sa hurtig: «Nei
selvfølgelig. Hvordan kom du egentlig dit ned?»

«Jeg tvang mig hjemmefra dengang. Jeg holdt
det ikke ut lenger. Da doktor Nielsen fikk stipendiet
og skulde til Paris med kone og barn, fikk jeg være
med nedover for å passe barnet, fruen var ikke sterk.
Det var jo bare en eneste ting jeg vilde, skulptere.
Men foreløbig måtte jeg passe barn!»

Om litt fortsatte Bjørg:
«Det gikk ikke i lengden med den doktoren, jeg

har aldri likt ham. Konen blev syk og jeg fikk ikke
gå i fred for ham . . .»

«Hvad gjorde du så?»
«Jeg tok en annen post. Hos en fransk familie.

Det blev helt umulig. Der kurtiserte både far og
sønn mig når fruen ikke så det, og de var begge to
like motbydelige . . . Det var nettop der i huset
jeg blev kjent med en fransk maler som var veldig
flink. Jeg hadde kommet i snakk med ham en gang
monsieur og madame ikke var hjemme, jeg fortalte
ham at jeg var fra Norge og hadde reist til Paris
fordi jeg vilde bli billedhugger. Vi snakket også om
situasjonen der i huset, han hadde øieblikkelig op
fattet den, og enden blev at jeg skulde prøve å slå
mig gjennem som modell, han vilde anbefale mig
til andre malere også, sa han.»

Estrid så forbløffet på henne
«Vet mor dette?»
Bjørg rystet på hodet.

5 Tore Hav: Livets tre.
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«Er du gal? Tror du hun vilde forstå noe slikt?
Nei, så tåpelig var jeg ikke. Det vilde betydd at
jeg måtte reist hjem på flyvende flekken. Og jeg
vilde bli, det var det eneste jeg visste, jeg vilde sette
mitt igjennem, koste hvad det koste vilde!»

«Og det kostet?»
«Jeg vil ikke akkurat si det. Livet som modell

var egentlig interessant. Og jeg følte mig hjemme
i kunstnerkretser fra første øieblikk. Til Italia kom
jeg mig også. Naturligvis sultet jeg en del, og natur
ligvis hadde jeg en del vanskeligheter, men jeg blev
da til slutt antatt som elev av en av Frankrikes største
billedhuggere og arbeidet for ham i over et år, før
de fordømte lungene mine tvang mig hjem . . .»

Estrid satt og tenkte en liten stund før hun stilte
sitt næste spørsmål, hun følte sig en smule fortumlet
og desorientert.

«Og i mellemtiden gjorde du dine . . . dine er
faringer ?»

Bjørg så på Estrid.
«Selvsagt, selvsagt vilde jeg lære livet å kjenne.

Det var ting jeg vilde til bunns i. Så snart jeg kom
for mig seiv, blev frank og fri, tok jeg mine erfa
ringer.»

«Hvad mener du egentlig med «erfaringer»?»
Bjørg så overbærende på henne.
«Hvor tungnemme dere er, dere av den eldre

generasjon! Jeg mener naturligvis at jeg ikke uten
videre kunde la en viktig side av livet bli liggende
uprøvd. Og næste gang da en mann gjorde kur til
mig, undgikk jeg ham ikke, som jeg hadde gjort før.
Jeg valgte min partner med omhu, med mine planer
hadde jeg ikke råd til åta noen risiko. Han var en del
eldre enn jeg, da er man langt tryggere ... Du har
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kanskje gjettet dig til at det var den maleren jeg først
satt modell for, det blev ham. Han var fin, og han
var god mot mig, forsiktig, og full av omsorg. Han
visste ikke at det var første gang for mig, ellers hadde
han kanskje hatt betenkeligheter, du tror ikke hvor
dan han var slik. Men jeg sa ingenting, jeg var kom
met til et punkt da denne erfaringen var blitt nød
vendig for mig, rett og slett . . .»

Det gikk rundt for Estrid, der hun satt, dette
kom vel uventet på henne Bjørg, som hun trodde
vel forankret i sin kunst, uten tanke for noe annet!

Den gamle historien en gang til: Døv og blind,
døv og blind . . .!

Allikevel kunde hun ikke bare sig for å si: «Men
Bjørg, gjorde du det uten kjærlighet?»

Bjørg møtte rolig Estrids blikk.
«Selvsagt. Jeg har enda til gode å bli forelsket.

Jeg ser altfor klart til å kunne bli det. Men derfor
avskjærer en sig ikke fra livets erfaringer. En tar
dem. Av og til er det en ganske strevsom ting som
gir en liten glede, men av og til blir denne nære
menneskelige kontakten til virkelig rikdom for
en . . .»

Bjørg snakket ikke til Estrid lenger . . . det var
som hun satt og snakket til sig seiv.

Så tok hun sig plutselig i det og vendte sig til
Estrid:

«Du undrer dig vel over at jeg snakker så like
ut til dig? Men hvis du visste hvad det vilde si år
ut og år inn å måtte tie med alt, ikke kunne være
sig seiv, ikke kunne være opriktig, ikke kunne leve
ut fra det som er sant for en! Undertiden har jeg
trang til å rope tingene ut der hjemme, ryste dem
i deres sløvhet og selvsikkerhet: Dere tar feil!
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livet er ikke slik som dere innbiller dere, ufritt og
og stygt og syndefullt! Livet er fritt, livet er vak
kert, og den ting dere kaller synd finnes ikke! Livet
er hvad dere gjør det til. Og dere har fylt det med
frykt og synd og skyld, og gjort det som skulde være
det fmeste og vakreste mellem to mennesker til noe
stygt og forkastelig, det er det dere har gjort!»

Bjørg slo hendene for ansiktet og stønnet.
«Jeg er syk av det, Estrid, jeg holder det ikke

ut lenger! En vakker dag sier jeg fra der hjemme!»
Efter en stund fortsatte hun:
«Tror du ikke at far og mor holdt på å ødelegge

forholdet til Magne også? Alltid fulgte de oss med
de vaktsomme øinene sine, alltid så vi mishaget og
frykten og fordømmelsen der. Naturligvis var vi
forsiktige, det var vi nødt til å være, med far og
mor gående der på hver sin kant! De sa lite eller
ingenting, det var de altfor redde og usikre til.
Men det som fyller atmosfæren hjemme, det kan
ta knekken på en. Verst er det med mor. Magne
var mest redd henne. Han er så veldig følsom slik.
Og for ham var det første erfaringen . . . den betydde
så meget for ham, for meget, sa jeg ofte til ham.
En kan simpelthen ikke engasjere sig slik om en
vil være fri!»

«Fri ?»
«Ja, et fritt menneske. Det er jo det en vil bli!

Tvers gjennem alt!»
Bjørg vendte ivrig ansiktet mot Estrid. Så for

andret hun uttrykk med ett.
«Men du verden, hvor vanskelig det er! Å være

fri, mener jeg. Hvad jeg enn gjør, blir det kon
flikter. Lar jeg tingene gå sin gang, svinger jeg med
i dragsuget, i stemningene, er jeg ikke fri lenger.
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Og reiser jeg mig og vil gå ut av leken en stund, blir
det konflikt av det også. Jeg vet undertiden ikke
hvad som er rett! Du tror ikke hvor vanskelig det
er . . .»

Vinden tok et nytt tak i huset, så det rystet, men
Bjørg merket ingenting. Hun satt og så inn i ilden
og fortsatte med lav stemme:

«Vi var på karneval i nyttårshelgen nede på Skaug,
Stein, Magne og jeg. Da vi kom hjem blev Magne og
jeg sittende foran åren i Blåsalen, vi hadde ikke lyst
til å legge oss straks. Vi satt i draktene våre, og du
tror ikke hvor praktfull Magne var den kvelden, du
skulde sett ham! ... Da var det der, med ett, det
som er sterkere enn alt . . . som gjør oss til agner
i stormen. Mor og jeg hadde nettop hatt et slags
opgjør den formiddagen, og det var noe hun sa som
gjorde mig hård, slik at da dette kom over oss med
ett, reiste det sig noe i mig som sa nei! Jeg vilde
ikke dennegang, jeg vilde by det tross! . . . Bare
med blikket tvang jeg Magne til å gå ut av rummet,
men jeg kunde føle hvor forundret og oprørt han
var over det. Han gikk tvers over gangen og inn
på sitt og Steins værelse. Halvt sanseløs fulgte jeg efter,
så langt som til dørkarmen. Foran den lukkede døren
blev jeg stående, syk av lengsel. Men dennegang
vilde jeg ikke. Ikke, ikke! Jeg vet ikke hvor lenge
jeg stod der. Matt og elendig kom jeg mig i seng
og sovnet straks. Vil du tro, det tok oss mer enn
en uke å komme over det? Vi trettet og var uven
ner og hadde det vondt. Det var som jeg hadde
demmet op for noe som skulde hatt fritt løp, noe
levende. Så hvad en enn gjør, blir det vanskelig.»

Bjørg så ned, liten og ulykkelig.
Estrid sa fort, som for å komme forbi noe hun
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ikke riktig forstod: «Men nu blir det vel til at dere
gifter dere allikevel ?»

«Gifter oss? Aldri i verden! Tror du jeg vil
binde mig til noen enkelt? Tror du jeg vil begrense
livet på den måten? Aldri. Nei, livet er rikere enn
som så. Hvordan kan jeg love noe jeg ikke vet om
jeg kan holde? Hvordan kan jeg vite i forveien hvil
ken retning Magnes og min utvikling kommer til å
ta? Hvordan kan vi forplikte oss på forhånd ? Det
kan en da ikke hvis en vil være ærlig? Og da
Magne spurte mig om jeg kunde tenke mig å slå
mig ned i Bergen og gifte mig med ham, hvis han
fikk den posten han håpet på ved tegneskolen der
borte, svarte jeg ham: Hvad har jeg i Bergen å
gjøre? Nei ekteskapet det er for mig selvopgivelsen.
Jeg kan ikke gå inn i det!»

Estrid satt og holdt sig fast i stolen, det føltes
som hun var med på noe av et ragnarokk! Hun
hadde nok hørt og lest om disse tingene, hadde fulgt
med i diskusjonen i aviser og tidsskrift om den
«nye moralen», men det hele hadde på en måte
ikke angått henne helt til den kom, katastrofen
med Eva.

Og nu rykket problemene henne like inn på livet
igjen, gjennem Bjørg. Var det på denne måten mo
derne ungdom raserte grunnen for å kunne bygge
fra nytt av?

Bygge hvad ?
Hun måtte visst ha snakket høit, for Bjørg så

forundret på henne. «Jeg forstår dig ikke! Hvad
mener du? «Bygge hvad?»»

«Jeg mener, hvad vil dere egentlig bygge op av
dette ?»

«Det skal jeg si dig en verden med frie, natur
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lige og derfor lykkelige mennesker. Det er det
vi vil!»

Estrid satt og tenkte før hun sa noe. I øieblikket
følte hun skrekk, hun tenkte på om det hadde vært
Lillen, som sa disse tingene til henne.

«Men er du ikke redd for å leve på denne måten?
Det må da være en dødsseilas!»

«Redd? Nei ikke egentlig! Er det ikke bedre
å legge ut på det fri, åpne havet, enn å bli liggende
fast i en bakevje? Dessuten, den som ikke våger,
om det gjaldt, å kaste sig ut i havet, lærer aldri å
svømme!»

Bjørg hadde reist sig og så trossig på Estrid.
Trettheten var som strøket av henne. Så forandret
hun uttrykk.

«Takk for ikveld. Det var sandelig godt åfå
snakket ut engang, det var som jeg holdt på å spren
ges! Jeg kommer snart igjen, hvis jeg får lov?»

Estrid lyste henne ut av døren og henover veien
et stykke.

Det siste hun så av Bjørg var da hun svingte inn
av porten til Vigum, mens et vindkast svøpte henne
inn i en sky av frisk, kjølig sne.

Eftertenksom gikk Estrid tilbake til Stupet og
slo sig ned ved peisen igjen, overveldet.

Så lite visste en altså om dem en trodde en kjente
til bunns, som har vokset op like for ens øine, som
en har stått nær siden de var barn!

Så bitterlig alene er altså menneskene, kanskje
allermest de som er unge idag!

Hvordan kom det?
Var det fordi hun savnet Magne som nu er reist

for godt, at Bjørg søkte ned til henne iaften ? Hadde
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hun trang til å snakke ut med noen? Eller hadde hun
slett ikke tenkt å si henne noenting, hendte det
ganske uforvarende i samtalens løp at en dør blev
skjøvet til side, og hun fikk se inn i noe hun ikke
hadde tenkt sig?

Dette var altså den verden moderne ungdom
levde i hun var visst tungnem, tross Eva, og hvad
hun og hennes skjebne hadde avdekket for henne!
Men det var også noe helt annet å få den helt inn
på livet enn bare å ha enslags intellektuell forestilling
om den sånn i det blå. En leser jo om disse tingene,
men det angår en ikke ... før en plutselig en dag
står like foran brådypet!

Estrid rykket stolen nærmere ilden.
Og nu Bjørg. På den ene siden, den sterke,

primitive umiddelbarheten som gjorde dette fri
livet mulig for henne og på den andre siden den
strenge intellektuelle prøvelsen av tingene, forden var
der nok også.

For en konflikt i et slikt sinn!
Estrid så frem for sig.
Bjørg slektet nok på sin far, hun husket hvordan

det brøt i Olav som ung og hvor splittet også han var.
Og nu møtte hun det samme i Bjørg, hun gikk

tungt i det, akkurat som faren, men det var noe
av den samme reisningen, den samme grenseløsheten,
hos henne som hos ham, noe i slekt med fjellvidden
og tindene . . .

Estrid smilte, et ironisk lite smil.
Og hun som trodde her ingenting hendte! At

hun skulde få en rolig eftertankens tid her oppe, i
sin hermetiske liile forestillingsverden, og så feide
livets eget pust inn i alt nipset hennes og slo det
over ende, for det var visst det som holdt på å skje.
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Først Evas brev. Så Clas. Og siden Bjørg. Dette
var glimt av livet slik det leves og gjennemkjempes
idag, i forsøk på frisk seilas, og i bakevjene.

Estrid tok sig i det med ett.
Hvad var det egentlig hun satt og tenkte —?
Det vellet plutselig op i henne en sterk reaksjon

efter denne samtalen med Bjørg.
Det var noe som ikke stemte.
Hennes egen erfaring gikk i virkeligheten stikk

i stev mot Bjørgs måte å leve på!
Hvad visste Bjørg om kjærlighet?
Gå disse tingene igjennem uten å elske, hvad

kunde det gi et menneske?
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Det hadde blåst op til snestorm
Estrid Cleve gikk op og ned i peisestuen på

Stupet.
Hun stanset foran vinduet og så ut i halvmørket.
Dalen stod i en eneste røik av tung, gråhvit sne,

den la sig i fonner tvers over veiene og op mot hus
veggene, like op under takskjegget, enkelte hus var
helt nedsnedd, så folk måtte grave sig vei frem til
husdøren, i manns minne hadde det ikke gått slikt
uvær over dalen.

Også Stupet var nær ved å bli blokert av sneen,
idag var det tredje dagen stormen raste. Stein kom
på ski over til henne et par ganger om dagen og
prøvde å holde en sti åpen til Vigum, men det hjalp
ikke henne stort, hun hadde forkjølet sig den første
uværsdagen, og nu måtte hun holde husarrest.

Estrid tok sig til hodet, det var som det skulde
sprenges. Hvileløs gav hun sig til ågå op og ned
på gulvet igjen.

I et slikt uvær var det Eskild gikk ut i natten for
aldri å vende tilbake mer . . .

Hun stanset tvert.
Hvad var det?
Hun kjente hvordan alt i henne reiste sig mot

smerten, hun vilde ikke inn i den. Hun tok sig til
hodet igjen og kjempet fortvilet mot alle minnene
som presset på.
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Så plutselig lot hun armene falle rett ned.
Hvad nyttet det? Hun måtte så gjennem det

likevel.

Og nu visste hun bare en ting: Dennegang vilde
hun ikke flykte. Dennegang vilde hun gjøre det hun
aldri før hadde våget, hun vilde gå det altsammen
igjennem, dag for dag og stund for stund, den tiden
for tre år siden, da Lillen gikk bort, og derefter
Eskild.

Estrid var blitt blek.
Hun satte sig tungt ned, all motstand var borte,

men den var der, en sterk, indre spenning hvad
vilde komme nu?

Hun satt ganske stille og ventet på det som
skulde skje, stille og åpen . . .

Hvorfor kom det, alltid på nytt, uløselig sammen
knyttet med tanken på Lillen, minnet om den tiden
hun bar henne under hjertet? Den lykkeligste tiden
hun noen gang hadde hatt! Alt med Øivind hadde
hun gjennemlevd, mer eller mindre übevisst, året
før. Det var først da hun holdt ham i armene sine
at det for alvor gikk op for henne hvad det var for
et under hun stod midt oppe i . . .

Og da hun igjen skulde ha et barn, var hun glad,
hun ønsket å opleve det underet på nytt.

Hun prøvde å følge hvordan det lille barnet
grodde i henne og foldet sig ut, et lite frø som hun
skulde gi ly og vekstbetingelser.

Hun forstod alle ting på en ny måte, fjellet i hvis
dyp krystallen bygget sig op, epletreet som vugget
de blekrøde blomstene sine mot vårhimmelen, dyre
moren som verget ungen sin . . .

Estrid gjorde en uvilkårlig bevegelse, som om hun
hadde et barn i armene. Hun satt urørlig, med
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lukkede øine, hun tenkte på Ullen op gjennem årene,
igjen var det som hun levde med i en naturprosess:
Et liv som foldet sig ut under uendelighetens himmel.

Ja, Lillen var som et ungt tre, mettet av liv og
kraft, som løftet sine knopper mot solopgangen!
Høi og slank vokste hun sig, full av livskraft og humor,
med et bråmodent alvor på dypet, det så ut som hun
var eslet til det helt usedvanlige. Da slo øksen
til. Efter få dagers heftig sykdom, var det forbi!

Estrid tok et fast tak om begge stolarmene.
Igjen vellet den op i henne, den blinde, paniske

lidelsen hun dengang gjennemlevde: Hun var dyre
moren som man hadde revet ungen bort fra, nei,
som seiv var levende partert!

Føler alle mødre dette når ungen dør, kjød av
deres kjød, blod av deres blod?

Hvad visste hun? Hun visste bare hvor uforbe
redt det rammet henne.

Estrid gav sig til å gå op og ned på gulvet, hun
kunde ikke sitte stille lenger.

Det var først da den dumpe, paniske fortvilelsen
begynte å gi sig efter besøket her oppe på Vigum,
da dyremoren begynte å forsvinne og menneske
moren langsomt våknet til bevissthet, at det for
alvor gikk op for henne hvad som virkelig var skjedd.

Hun husket novemberdagene med det pest-gule
løvet mot den grå regnskodden, hun husket kvalen
som slet i hjertetrevlene når mørket fait på og det
gikk mot natten!

Dagen kunde enda gå. Den var full av ting en
kunde gjemme sig bort i, støien fra gaten, telefonen
som kimte, mennesker som kom og gikk. Eller en
blomst i vinduskarmen som fikk et fantastisk streif
av sol over sig.
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Men natten, da mørket tetnet til, fire sorte veg
ger, hvor hun var innesperret med sig seiv og ikke
kunde slippe ut . . .!

Estrid stanset med ett, hun kunde ikke holde
gråten tilbake.

Hvor tålmodig Eskild var mot henne i hennes
bunnløst egoistiske sorg! Hele vinteren igjennem
prøvde han på alle vis å bære hennes byrder som
han alltid hadde gjort!

Estrid strøk tårene vekk og satte sig igjen, åndet
dypt ut.

Til slutt kunde seiv hun se hvor nedfor Eskild i
virkeligheten var. Hun rådslo med doktoren som
sendte ham til høifjellet i påsken. Seiv skulde hun
reise ned til Maria og Erik på prestegården i Sør
landsbyen, de trengte begge å være fra hverandre
en tid.

Estrid blev sittende og se frem for sig.
Hun husket det så vel, hun fulgte Eskild og Øivind

på stasjonen den morgenen. Seiv skulde hun med
Vestlandsbåten samme aften.

Der stod Eskild i kupevinduet, oplivet ved tan
ken på reisen, høireist og vakker, som første gang
de møttes.

Også denne gang søkte hans øine hennes i et
blikk som sa alt uten ord. Han rakte impulsivt begge
sine hender ut av kupévinduet og grep hennes to
opstrakte, knuget dem, det lød en skarp fløite,
toget satte sig langsomt i bevegelse.

Hun visste ikke dengang at hun hadde sett ham
for siste gang . . .

Estrid reiste sig og blev stående urørlig og se
inn i peisvarmen.

Enda så hun for sig avisene som nådde henne
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påskeaften der nede på Sørlandet hos Maria og Erik,
de svære overskriftene som fortalte at to unge stu
denter var kommet bort i snestormen på høifjellet
skjærtorsdag, og at den enes far, professor Eskild
Cleve hadde satt efter dem natt til langfredag i for
rykende snestorm og at han heller ikke var kom
met tilbake, at hjelpeekspedisjon var sendt ut, og
at man ventet underretning fra den i løpet av lør
dagen.

Estrid slapp bordkanten hvor hun holdt sig fast
og sank ned i lenestolen foran peisen.

Hun husket hvordan hun nådde Oslo første påske
dag og fikk vite at guttene var funnet i live påske
aftens morgen efter to døgn under åpen himmel,
men Eskild var der ikke noe spor av.

Annen påskedags morgen nådde hun høifjells
sanatoriet. Fremdeles ikke noe spor av Eskild. Ny
undsetningsekspedisjon var sendt ut da den første
kom tilbake med uforrettet sak.

Hun fant Øivind i sengen, han hadde forfrosset
den ene foten. Guttens fortvilelse var så stor at
hun måtte koncentrere sig helt om ham, han mente
han var skyld i ulykken, fordi han og Knut, kameraten,
hadde gitt sig ut på fjellturen skjærtorsdag, tross
værvarslene.

For noen fryktelige dager som fulgte, for en ende
løs spenning mens de søkte efter Eskild: Hadde de
funnet ham? Var han i live? Kanskje hadde han
kommet inn på en seter, kanskje, kanskje . . .

Efter mer enn en ukes avsøking av terrenget og
undersøkelse av alle setrer i miles omkrets, blev
letingen opgitt «til våren når sneen tiner».

Det var efter kaffen sanatoriets direktør sa henne
dette.
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Hun hadde holdt sig tapper mens han snakket til
henne, hun var helt følelsesløs, hennes hjerne var
fullkommen klar og kold, og den dikterte henne alt
hvad hun skulde foreta sig. Hun husket enda hvordan
hun langt bortefra hørte sin egen stemme si:

«Takk, hr. direktør, så reiser min sønn og jeg
nedover med morgentoget imorgen tidlig, gutten
må tilbake til studiene, han kan ikke forsømme
lenger . . .»

Klar og rolig gikk hun inn til Øivind og spilte
sin rolle til ende, det måtte gjøres så lett som bare
mulig for ham, så opskaket han var.

Øivind løftet hodet fra boken han satt og leste i,
han blev hvit, da hun nevnte at de to jo ingenting
kunde gjøre fra eller til i efterforskningen, og at
det var best de reiste.

«Ja, kanskje det,» kom det næsten uhørlig. Hun
hjalp guttene å pakke, de gikk inn og drakk te,
de hørte Sindings a-moll symfoni i radio der inne i
salongen med de få gjestene som var igjen, og så,
endelig, slo befrielsens time.

Hun hadde sagt godnatt til Øivind, og låste sig
inn på Eskilds værelse hvor hun hadde bodd disse
dagene . . .

I all denne tiden hadde hun ikke orket å røre
ved tingene hans, alt skulde være som han forlot
det, når han kom igjen.

Nu var hun klar over det: Han vilde aldri komme
igjen!

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde ligget
fremstupt over skrivebordet i blind, sanseløs for
tvilelse, da hun reiste sig igjen.

Her ved dette bordet hadde Eskild sittet for få
dager siden!
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Hun så ham plutselig for sig, slik hun hadde sett
ham ved skrivebordet de tusen ganger når han
arbeidet på det store verket sitt. Lange stunder
av gangen kunde han glemme sig bort, sitte og tenke,
og så, med ett, fordype sig i skrivningen igjen. Hun
husket den store stillheten som alltid var omkring
ham når han da ikke gikk hen til flygelet og spilte,
som for å gi sine tanker form også i musikk.

Kunstner var han dypest inne, derfor valgte han
vel også en grensevidenskap som arkeologien . . .

Var alt dette forbi ?
Hadde øksen slått til enda engang, midt i sorgen

efter Lillen ?
Det føltes som den satt i hennes eget levende

hjerte, som hun måtte dø . . .
Der lå vidden foran henne, hvit og uendelig

og uutforskelig. Et eller annet sted over mot Elg
skaret lå Eskild og sov den evige søvn, og hun kunde
ikke nå ham!

Hun kunde ikke legge hodet hans i fanget sitt
og stryke sneen vekk fra ansiktet hans og kalle ham
til live.

Hun kunde ikke nå ham lenger med det hjertet
var fullt av, og kjenne det lille trykket fra hånden
hans som sa henne at han hadde forstått . . . Aldri
mer. Aldri mer.

Dødstrett kom hun sig i seng efter at Eskilds og
hennes eget tøi var pakket, alt undtagen det som
lå på skrivebordet, hun kunde ikke røre ved det,
ikke den natten, det var som å skilles fra det aller
siste som enda levde efter Eskild!

Tidlig næste morgen blev skrivebordet ryddet,
og for siste gang så hun utover den glitrende hvite
sneen som gjemte Eskild . . .
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Estrid kunde ikke sitte stille lenger.
Det var som iskulden fra fjellvidden enda en gang

trengte inn over rummet til henne. Hun frisket på
varmen og gav sig til å gå op og ned i peisestuen.

Hvordan kom de gjennem de ukene som fulgte,
Øivind og hun? Hun visste det knapt.

Hun visste bare at hun måtte ta sig sammen for
guttens skyld. Ikke det at han gav sig over, men
nettop derfor. Hun kjente hans evne til å beherske
sig, visste at han voktet henne uten ord, og at han
ikke kunde bli kvitt forestillingen om at det hele
var hans skyld.

Derfor var det en uendelig lettelse for ham da
de ut i mai fant Eskild, ikke mer enn en halv times
vei fra sanatoriet. Ski og ryggsekk hadde han på,
han hadde stupt om av hjerteslag. På hennes bønn
tok doktoren Øivind for sig og forklarte at Eskild
efter all sannsynlighet vilde ha segnet om på stue
gulvet, om han ikke hadde gjort det der ute påvidden
efter en kort tur som ikke kunde skade ham.

Efter den dagen var gutten forandret, og da
sommerferien kom fikk han følge dr. Mårtmann på
en biltur til Jugoslavia og siden på fjellet.

Livet er barmhjertig, studiene og kameratene
krevde sitt, og Øivind levde sitt liv videre, så noen
lunde berget. Det var bare nu og da med lenger og
lenger mellemrum, at hun merket sorgen hos ham.

Anderledes med henne. Selvopholdelsesdriften
drev henne til å anlegge en rolig maske utad. Hun
orket ikke menneskers velmente deltagelse, hun
orket dem ikke inn på livet. Mange fant henne sikkert
kold og følelsesløs . . .

Men under overflaten levde smerten, dump og
6 Tore Hav: livets tre.
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halvkvalt. Seiv i dagboken hadde hun ikke våget å la
den skrike ut! Å, ingen som ikke seiv har gått igjen
nem det, kunde sette sig inn i hvad det vil si at to
som har levd livet sammen, slites fra hverandre!
Millioner usynlige nervetråder hugget av, en levende
strøm av kjærlighet og ømhet brutalt stanset!

Estrid blev stående foran verandadøren og så ut
i natten.

Den som betydde alt for en ja nu først visste hun
det! den som betydde mer enn noen av ens barn
noen gang kunde komme til å bety for en, han for
svinner en dag for ens blikk, han går ut av ens liv,
og hun kunde ikke holde ham tilbake! Nu da Eskild
ikke lenger var der, torde hun enda mindre åpne
op for sorgen, da den efter den første døde, følelses
løse perioden igjen begynte å slite i henne, tifold
verre efter Eskilds bortgang.

Nu som før var nettene verst. Men nu var ikke
Eskild der, som dengang efter Lillens død når hun
ikke orket ensomheten lenger, men sakte rakte
hånden ut bare for å røre ved sengen hans og så
ofte fant ham våken.

Dennegang fant hun sig bitterlig alene, alene i
hele verden. Øivind var så ung enda, han måtte
ikke ta skade, han kunde ikke bære byrden med
henne.

Estrid så eftertenksomt frem for sig.
Det som holdt henne oppe var kanskje arbeidet

på Eskilds store halvfullendte verk, som Eskilds elev
dosent Møinichen nu påtok sig utgivelsen av sammen
med henne. Hun hadde jo vært Eskilds sekretær
gjennem alle år, hadde reist med ham under alle
hans arkeologiske studier i Egypten, Hellas, Italia og
ved British Museum, og han diskuterte stadig med
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henne, ikke bare hovedlinjene, men detalj for detalj,
slik han skimtet dem i store utsyn. Begge så de frem
til den dag verket skulde være ferdig, et verk av
internasjonale dimensjoner, skrevet på engelsk.

Efter sommerferien nede hos Maria og Erik gled
hun inn i det jevne arbeidslivet igjen som Møinichens
medarbeider, det var enda en fylde av innsamlet
materiale å bearbeide, og hennes årelange klassiske
og arkeologiske studier sammen med Eskild kom
henne til nytte nu, da hun skulde prøve å rekon
struere hvad Eskild og hun hadde levd og åndet i
de siste seks-åtte årene.

Hun dukket sig ned i sin egen verden, og, så godt
hun kunde det, i Øivinds verden, mens han utviklet
sig fra gutt til mann. Hennes veke og sky gutt var
blitt til en lovende ung videnskapsmann som stod
i begrep med å finne sig sitt eget forskningsfelt
innen arkeologien.

Estrid følte med ett en varm bølge skylle gjen
nem sig.

Ganske umerkelig var det vokset frem en taus
samfølelse uten mange ord mellem Øivind og henne.

Som Eskild kjente Øivind hvordan hun hadde det
fra dag til dag, og med utrettelig omsorg prøvde han
å være for henne det hun trengte som Eskild!

Heller ikke han nevnte Lillens navn til henne, eller
sin far instinktivt forstod han at hun hadde sky
for å røre ved den sorgen som brøt inn i deres liv.

Estrid stanset, i et glimt forstod hun for en dem
per det måtte legge på Øivinds liv.

Hun forstod det måtte bli anderledes, hun hadde
ikke rett til å øve det trykket. Hun måtte begynne
å se sitt eget ansvar her, det var på tide.
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Mens Estrid stod der og hørte snestormen rase
rundt huset med øket voldsomhet, følte hun en
plutselig glede velle op i sig.

Hvad gjorde mørket, om det bare hjalp henne
til å bli mer seende? La det komme!

Hun var ikke bange for det lenger!
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En søndagsmorgen da Estrid nettop hadde begynt
på frokosten, banket det på døren.

Det var Stein.
«Er mor her? Det er noen som vil treffe henne.»
«Mor gikk for vel et kvarter siden.»
Stein blev stående übesluttsom, som han hadde

noe mer på hjertet, men betenkte sig.
Estrid så på ham. Hvor sky og steil han gikk

omkring på Vigum, og hvor vanskelig det var å få
et ord ut av ham! Og allikevel, så meget hadde hun
skjønt at bak den muren han reiste mellem sig og
omverdenen, kjempet et sinn som det var vel verd
å stifte nærmere bekjentskap med. Skulde hun prøve
å hjelpe ham på glid med et nøitralt og uopslitelig
tema?

«Hvad tror du om været idag?»
«Det blir fint, det har frosset på inatt . . .»
Estrid så på ham igjen, det strømmet noe ut fra

henne som Stein ikke kunde forklare sig, noe som
gjorde at han følte sig lett til sinns . . .

«Da skal du vel op på vidden, jeg har forstått
at den er det beste du vet?»

Stein lyste op i et smil.
«Det er det. En føler sig likesom så fri der.»
«Det skjønner jeg. Det må i grunnen være under

lig å leve hele livet sitt i dalen her, mellem disse
åsene og fjellene, dag ut og dag inn . . .»
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Stein mørknet til.
«Det er det som er så meningsløst hvis en ikke

er skapt til det, da, som flesteparten her oppe, da
går det vel på et vis! Ser det ut til!»

Det blev en pause. Stein hadde gått hen til et
glass med røde tulipaner, han elsket blomster.

«Enn de som ikke er skapt til det?»
Stein vendte sig mot Estrid, resolutt, bestemt:
«De må ut! Før eller senere. Ellers tar de skade.

Det er nok noen som gjør det, også. Husker du
Svart-Lars, tullingen, som for her gårdimellem, dalen
op og dalen ned ? Han var odelsgutt på en av de
største eiendommene her, han vilde ut i verden,
til sjøs, men far hans tvang ham til å bli hjemme.
Så blev han mer og mer rar av sig, og tilslutt dudde
han ikke til noen ting, men tok fatt på landeveien.
Der døde han også i en grøft ifjor vinter.»

Estrid grøsset.
«For en skjebne!»
«Han er ikke den eneste. Det kan gå fler som

ham, hvis de da ikke kommer sig vekk i tide. Det er
det de må.»

Stein snakket underlig sammenbitt.
«Ja, må de egentlig det? Kan de ikke finne en

eller annen løsning som alle de andre odelsguttene
som blir på gården og fortsetter slekten?»

Estrid undret sig på om hun kunde få Stein ut
av sitt skall med et spørsmål som dette.

«Må? Selvfølgelig må de! At folk ikke skjønner
hvad det vil si å være født til en aldeles bestemt
ting å ta over en bestemt gård i et bestemt land,
for eksempel! Det er jo å være bundet på hender
og føtter, det. Fordømt påforhånd! Enten en passer
til det, eller ikke inn, akkurat der, skal en!»
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Steins ansikt var blitt hårdt og bittert.
«For andre gutter ligger verden åpen. De kan

bli hvad de vil. De kan røre sig fritt. Men en odels
gutt, han blir gående på samme flekken, han. Som
en hest i en treskemaskin, uten å komme av stedet.
Det nytter ikke hvad en prøver på, det nytter så
al likevel ikke!»

Steins øine fiyttet sig til rosene i krystallglasset,
sultne på skjønnhet, knoppene hadde åpnet sig i
nattens løp.

«Nei, det nytter ikke! Når kloden er blitt le
vende for en, så må en da lære den å kjenne, verdens
del for verdensdel, og land for land . . .»

«Hvad i himmelens navn mener du, Stein? Når
kloden er blitt levende for en?»

«Ja, er den ikke levende for dig, da? Har du
ikke oplevd hvordan den seiler med dig gjennem
verdensrummet? Har du ikke oplevd at kloden i
sig gjemmer alle ting? Har du ikke tenkt på hvor
ufattelig rik den er? Se på den, der den duver av
sted i det frie rummet, i sol og stummende mørke,
den har alle ting på en gang, dag og natt, morgen og
kveld, sommer og vinter, høst og vår, den har alt
dette samtidig!»

All skyhet var som strøket av Stein, han fortsatte,
gutteaktig, ivrig:

«Har du tenkt på hvad det vil si? Kan du se at
for kloden seiv finnes det ikke tid, all tid er der
på en gang, det vil si at all tid er ophevet, det! Kan
du se at for kloden seiv finnes det ikke sted, den er
seiv alle steder på én gang? Forstår du hvad det
vil si? Vi lever på en klode som seiv er fri for alt
det som bindet oss, den er tidløs og stedløs . . .»

Stein løftet hodet og sa impulsivt:
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«Undertlden . . . især oppe på vidden ... er jeg
den kloden, jeg har alle ting samlet i mig. Da er
jeg fri! Da er jeg mig seiv . . .»

Stein så ut som han glemte at Estrid var der.
Så kom han til sig seiv igjen, og det gled som en
skygge over ansiktet på ham.

«Men hvad hjelper det når alt er like umulig
igjen såsnart en kommer ned i dalen trangt og
stygt og smått . . .»

Det blev stille igjen en stund. Så prøvde Estrid
sig på nytt.

«Men det var vel en hjelp og en utløsning for dig
dengang du leste til artium på egenhånd? Det synes
jeg var godt gjort. Hvad vilde du forresten med den ?»

«Ingenting. Jeg leste for lesningens skyld. Og
den er jo alltid nyttig. Ikke minst når jeg nu reiser
ut i verden, for det er det jeg kommer til å gjøre.
Før menneskene lærer kloden å kjenne, før tror jeg
ikke de opdager hvor tåpelig det er at denne fri,
veldige planeten skulde krige med sig seiv, hvor
urtåpelig og barnaktig alt som krig heter i virkelig
heten er . .»

Stein fait igjen i staver.
Det var en stunds taushet før Estrid prøvde sig

med sitt næste spørsmål:
«Si mig en ting, Stein, hvis du nu kunde velge

hvad i verden du vilde, hvad vilde du da bli?»
«Stratosfæreflyver!» svarte han momentant, uten

spor av betenkning.
«Men så bli det da!» utbrøt Estrid. «Reis ut og

prøv vingene dine! Og se hvad dette stedet her
kunde komme til å bety for dig, når du har vært
ute i verden og lært den å kjenne først da kan du
vel bli helt klar over det?»
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«Jeg hadde reist alt ifjor, hvis jeg hadde kunnet
få det til . . .»

«Og så kom jo Rakel og Svanhild i sommer, og
det hjalp vel på mange vis . . . nye inntrykk, noen
du kunde snakke med?»

Stein så på Estrid, klart, åpent: «Det gjorde
det. Rakel er den første virkelige vennen jeg noen
gang har hatt, jeg mener som jeg kunde snakke med.
Og så er det Clas Bryn . . .»

«Er du venn med ham også?»
«Det er ikke fritt for det. Men det er så nytt

enda. Da han reiste op til hytten sin denne gangen,
overnattet han på Vigum ja han var jo her på
Stupet og talte med dig først! Vi kom i snakk med
hverandre efterpå, og da opdaget jeg at Clas Bryn
hadde det på samme viset som jeg, jeg mener at
han visste om kloden. Han leste noen dikt for mig,
og der var det alt sammen!»

Stein så triumferende på Estrid. Så Ia han til:
«Clas blev så overrasket da han forstod at jeg

var inne på disse tingene. Han sier at det er en ny
bevissthet som holder på å bryte frem akkurat nu.
Det var sannelig på tide —»
jS- Stein brøt av med ett, noen ropte~på ham.
T «Ja adjø, da —»
r' Og med et byks var han ute av døren og i fullt
firsprang gjennem alléen over til Vigum.
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Est rid hørte grammofonmusikk idet hun famlet
sig op trappen til Rakel og Svanhild i gammelbyg
ningen.

Sakte åpnet hun døren til stuen. Den var tom.
Men soveværelsedøren stod vidt åpen, og der inne
danset Svanhild.

Hun hverken hørte eller så Estrid, som lydløst
gled ned på en stol, hun vilde ikke forstyrre.

Svanhild hadde klædd sig i ballettdrakt, utringet
og bararmet, med brusende hvitt, knekort skjørt,
musikken dempet og høitidelig.

Hvad var dette?
Å, naturligvis «Svanens død», barnet hadde sett

Pavlova danse den i London kort før hun døde.
Svanhild danset den med en merkverdig lidenskap

som grep og rørte Estrid.
Det lille lyse hodet bar hun høit og fritt, krop

pen var slank og yndefull, med lange, slanke ben,
hun gled henover gulvet som en veritabel svanefugl,
mens de tynne barnearmene famlet hjelpeløst i luften,
denne svanen var virkelig trett til døden.

Til slutt sank hun sammen på gulvet, bøide hodet,
armene fait kraftløse ned, og svanens liv var endt,
mens musikken sakte døde bort . . .

Hvad nu?
Estrid rørte sig ikke.



91

Svanhild forsvant bak skjermbrettet, en ny, lystig
grammofonplate blev satt på, og frem kom hun i
lange sorte silkebukser og et irrgrønt atlaskliv som
satt trangt om det lille svakt rundede brystet.

En blomst i knopp.
Hvad kunde dette være?

Forsiktig speidende går hun omkring, forundret
over alt hun ser, blomstene som spirer for foten
hennes, dyrene hun øiensynlig leker med, det er
som hun opdager verden, ser den for første gang.

Til slutt møter hun et menneske, ser det ut til,
hun slår fra sig med begge armene da det nærmer
sig, men begynner så å se nøiere på det idet ansiktet
skifter fra skrekkblandet nysgjerrighet til overgivent
humor . . .

Her var sandelig temperament.
Estrid kunde ikke la være å le, og opdaget var hun.
«Tante Estrid, din skurk! Komme her og lure

sig til åse på mig uten at jeg vet om det! «Svanens
død» gjør ingen ting, for den har de andre sett.
Men Trudi Schoop er noe jeg øver på i all hemme
lighet, det har ikke mor sett engang . . .»

«Trudi Schoop —?»
«Ja, den siste dansen, vel. Har du kanskje ikke

sett Trudi Schoop, du? Har du virkelig ikke? En
slik danserinne vil jeg bli når jeg blir voksen!»

Det glimtet skøieraktig til i Estrids ansikt.
«Du vil ikke bli en ny Pavlova, da?»
«Jeg har nok tenkt på det også, men foreløbig

heller jeg til Trudi, hun er likesom så veldig levende,»
Svanhild så på Estrid med noen store gammelkloke
øine.

«Ja, da, så. Men hvor er mor?»
«Mor og Stein er ute og går på ski. Alltidjgår
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de på ski sammen . . . mens mor tror jeg sitter hjem
me og leser lekser . . .»

«Og så danser du istedet?»
«Ja naturligvis, jeg må da ha litt moro, jeg og.

Men ellers leser jeg da også. Hvis jeg kunde skjønne
hvad jeg skal med denne middelskoleeksamen som
farmor maser så på jeg skal ha . . .» og Svanhild så
tragisk på Estrid.

«Hyss, hvem er det som synger der nede, hør!»
Op gjennem gulvet lød salmetoner, sunget for

siktig og lavt med en skjelvende gammelmannsrøst.
«Det er bare gamle Esten som synger for Inge

bjørg. Han gjør det næsten hver aften når han har
båret inn veden, du vet hun har ligget syk så lenge,
ingen kan si når hun kommer op igjen.»

De blev sittende en stund og lytte uten å si noe.
Estrid satt og tenkte på Bjørg: «Aldri binde

sig til noen enkelt!»
Var dette virkelig rett?
Hun tenkte på Eskild, og en bølge av ømhet

vellet op i henne slik som Ingebjørg og Esten,
skulde de to fått eldes sammen!

Det lød skritt i trappen, og inn kom Rakel, frisk
efter turen.

«Sitter dere her i halvmørket?»
1 ett nu var Svanhild oppe og om halsen på moren.
«Så, så, så, Svanhild, ikke så voldsom! Jeg er

jo her igjen, ungen min, og skal være hos dig i hele
aften!» Li rt

«Kommer ikke Stein heller?»
«Stein skal ikke ha engelsktime idag, han skal

på gymnastikken, det er fredag, vet du. Hvad skal
vi finne på som kunde være riktig hyggelig? Jo,
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nu vet jeg, jeg kunde lese for dig av den morsomme
boken vl fikk fra London igår. Har du lyst til det?»

«Ja visst, men først må jeg gjøre ferdig leksene
mine, det er ikke stort igjen,» og Svanhild gikk
gledestrålende mot det gamle opslåtte skatollet med
alle leksebøkene.

Estrid banket på kjøkkendøren hos Esten og Inge
bjørg.

Der var Karen med gutten sin, hun gav ham
nettop kveldsmat, skje for skje, tålmodig og varsomt,
som hun hadde gjort det i alle år.

Det var også en skjebne, tenkte Estrid da hun
slo sig ned hos dem.

Estrid husket henne som ung pike, Karen var
bare tre år yngre enn Olav og kom næst efter ham,
kraftig og firskåren, med det praktfulle, røde håret
sitt og den tørstige munnen, øinene med det urolige
glimtet.

Estrid kunde enda huske de historiene som gikk
om henne, hvordan hun klatret ned fra vinduet i
annen etasje når Esten hadde låst henne inne, han
vilde ikke hun skulde gå på dans med sønnen på
Skaug, fordi han var vill og fordrukken.

Men Karen kom sig ut, hun, og elsket gutten sin,
skjønt folk sa han slo og mishandlet henne når han
hadde drukket for meget.

Estrid husket den første-juledagsnatten Eskild
og hun var på julebesøk hjemme akkurat dengang

da hennes far blev hentet til Skaug. Håkon hadde
fått et knivstikk og lå bevisstløs, hennes far kunde
ingenting gjøre. Håkon døde samme natt.

Men hvad de ikke fikk vite før langt senere, det
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var at Karen kom sig hjem til Vigum samme natt,
blodig og forslått. Dagen efter fødte hun, til alles
bestyrtelse, Vesle-Håkon, seks uker for tidlig, en
ynkelig liten vanskapt gutt som viste sig å være idiot.

Folk sa at gutten var skamslått i morsliv av far
sin, men folk sier så meget. De sa også at Karens
annen frier, Bengt Berget, hadde kommet i skade
for å stikke ned Håkon, i nødverge da han løp til
for å hjelpe Karen.

Karen svevde lenge mellem liv og død, og da
hun kom op igjen, var rettssaken over og Bengt
frifunnet for drapet på Håkon.

Aldri hadde hun sett et menneske så forandret
som Karen efter den historien, tenkte Estrid. All
villskapen var borte, øinene hadde et underlig skremt
uttrykk.

Da hun endelig var oven senge, tok hun fatt på
pleien av den lille svake gutten sin, med all sin til
baketrengte ømhet. Hun truet sig til at han skulde
få hete Håkon som far sin, og hun sa fra til foreld
rene at hun ikke vilde høre et eneste vondt ord om
Stor-Håkon.

Bengt Berget fridde til henne året efter, men
Karen vilde ikke gifte sig med drapsmannen til den
hun elsket, for hun elsket ham nok enda, for det
gjennem Estrid, hun satt og så på Karen i kvelds
skumringen.

Hadde hun, som Eva gjorde det med Kåre Storm,
sett uforløste krefter hos Stor-Håkon, som hun ikke
maktet å utfri ? Så hun i ham noe som andre ikke
kunde få øie på?

I alle disse vintrene hadde hun stelt huset for
Esten og Ingebjørg og sett Håkon vokse op til en
stor gutt på atten år med vanskapte, hjelpeløse
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hender og føtter og et påfailende vakkert, regel
messig ansikt.

Hun gikk ikke ut blandt folk, bare nu og da til
elven hvor hun og Håkon hadde møteplassen sin,
sa folk, og om sommeren var hun overbudeie på
setra for den store Vigumbuskapen.

Gammeibygningen, elven om våren og hver høst
før sneen la sig, og så fjellet, det var blitt Karens
verden. Og gutten hennes. De snakket et sprog
som ingen annen forstod, og Karen mente at Håkon
i virkeligheten ikke var idiot, han fulgte med i alt,
seiv om han ikke kunde tale for sig, og ikke kunde
lese, han tenkte og mente sitt.

Estrid blevsittendeengodstund hosKarenogHåkon
før hun gikk inn og hilste på Esten og Ingebjørg.

Håkon var ferdig med kveldsmaten, hadde kom
met sig ned fra stolen og krøp nu på knærne bort til
vinduet hvor han satte sig og så ut. Han fulgte med
øinene alle som kom og gikk på gårdsplassen, og
vinket de til ham, vinket han igjen og lo en underlig
halvkvalt latter. Da han fikk se hestene komme
fra tømmerskogen, klappet han i hendene av fryd,
han elsket dem.

Karen var ferdig med kveldsopvasken og stod
nu og ventet på å få ham til sengs. Hun som ellers
var kjent for å være både barsk og bisk, stod nu og
så på ham med varme, ømme øine i det sterke,
furete ansiktet.

Håkon fulgte trolig efter henne inn i soveværel
set, han akte sig fremover på gulvet som et ti måne
ders gammelt barn som holder på å lære å gå. Og
der inne bak den lukkede døren hadde de sin store
moro, kunde Estrid høre, de hadde en lykkelig
stund sammen hver kveld, fortake Margrete.
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Da Estrid hadde hilst på Esten og Ingebjørg og
sittet hos dem en stund, gikk hun innom Bjørg på
Blåsalen. Hun fant henne i stummende mørke foran
noen sluknende glør i peisen. Bjørg vilde tende
lampen da Estrid kom, men det fikk hun forhindret,
det var hvile i skumring. Hun famlet sig frem mellem
putene på gulvet og slo sig ned hos Bjørg.

«Jeg er så glad du kom, jeg trengte et menneske!
Idag har jeg ikke kunnet få til noen ting. Jeg tviler
på mig seiv og føler mig milevidt fra arbeidet
mitt!»

Om litt fortsatte Bjørg: «Det er helvete for mig,
disse fattige tidene, når jeg ikke kan arbeide, når
ingenting skjer i mig og om mig. Da tviler jeg på
allting i mig, jeg skjønner ikke hvordan det skal
gå mig, jeg tror ikke egentlig jeg er noe videre
skikket til å ta mig frem i verden . . .»

Hun slo begge hendene for ansiktet og vugget
frem og tilbake som i vånde.

Estrid visste ikke hvad hun skulde si, hun la
varsomt hånden på armen til Bjørg.

«Takk at du ikke sier noen ting, og takk fordi
du er her! Det er godt åfå snakke ut imellem . . .»

Det lød skritt i trappen.
Bjørg grep hånden til Estrid.
«Jeg håper det ikke er til mig! Jeg vilde så gjerne

vi kunde få være uforstyrret nu! Du vet ikke hvor
dan det er å leve i dette huset og aldri være sikker
på å få være i fred . . .»

Hurtige, lette trin gikk videre nedover gangen,
en dør blev åpnet.

«Gudskjelov, det er Stein, han kommer fra
gymnastikken, Stein er veldig grei sånn. Vi lar
hverandre i fred, vi renner ikke dørene ned hos
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hverandre, skjønt når vi snakker sammen nu og da,
har vi fin kontakt. Du skjønner, jeg kan vanskelig
dele de egentlige tingene med Stein, han vet ikke
hvad det vil si å skape, han vet ikke noe om den
kampen på liv og død . . . For det er det det er.
Når alt er for umulig for mig, er jeg glad jeg har
døden som en utvei . . .»

Estrid stirret overrasket på Bjørg.
«Hvad mener du?»
«Jeg mener akkurat det jeg sier. Hvorfor skulde

ikke et menneske være herre over sitt eget liv?
Hvad i all verden skulde forby ham det? Hvad galt
skulde det være i at jeg tok mitt eget liv, når jeg
ikke ønsket å leve lenger? En vakker dag gjør jeg
det vel. Det eneste som holder mig tilbake er den
muligheten at alt ikke er slutt med døden . . .»

Bjørg stanset litt før hun fortsatte.
«For er det ikke det, da er det jo samme elen

digheten på den andre siden også, da finnes det jo
ikke noe sted å gjemme sig bort på!»

Bjørg hikstet til, men trengte gråten tilbake.
«Undertiden ønsker jeg at jeg ikke var født,

jeg har ikke bedt om det! Når jeg sier slikt til mor,
vet du hvad hun svarer? «Bad jeg mor min om det,
tror du? Nei, en må ta lagnaden som den kommer!»
Men mor kan snakke, hun. Hvad vet hun om det
å leve? Ikke mer enn en fem års unge ... En må
være fri for å kunne leve, for å kunne velge. Men
mor har aldri hatt noe valg . . .»

Bjørg holdt inne med ett.
Estrid satt der uten å si noen ting, übesluttsom.

Hvad kunde hun gjøre for Bjørg i de øieblikk hun
seiv stengte sig ute fra alt og alle? Den som kunde
løfte tyngselen fra henne, få vist henne noe av det

7 Tore Hav: Livets tre.
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hun seiv begynte å skimte, det svake lyset som var
begynt å demre for henne . . .

Men Bjørg var stum og lukket.
Så vendte hun sig heftig til Estrid.
«Hvad nytter det hele til? Hvorfor snakker vi

sammen? Å, hvorfor er vi til!»
Så tok hun sig i det, strøk sig over panrien.
«Jeg er så trett! 1 natt tror jeg, jeg får sove.

Godnatt, Estrid. Bry dig ikke om mig. Jeg er vant
til å baske mig frem i mørke ... Og si ingen ting
til mor, er du snild!»

For å samle tankene gikk Estrid en tur nordover
veien før hun vendte hjem til Stupet. Det var tind
rende måneskinn, og hun gikk en god stund i den
rene, friske luften.

Da hun igjen passerte Vigum på veien hjem og
stod en liten stund i skyggen av det gamle lønne
treet ved innkjørselen og så på månelyset overfel
lene der vest, kom Stein stille ut fra huset, skrådde
over mot gammelbygningen og gikk forsiktig op
trappen til Rakel og Svanhild.

Det var blitt sent for Estrid, klokken var næsten
halv elleve og hele huset sov, her la de sig klokken ni.

Hadde han glemt noen ting der oppe?
Eller var det engelsktime, allikevel, så sent?
Eller -?
Urolig og forstemt gikk Estrid hjemover til Stupet.
Hvad foregikk egentlig her i disse tause, sovende

husene under det hvite månelyset?
Hun visste det ikke. Og det angikk henne ikke!

Uten forsåvidt hun ønsket å forstå tingene, virke
ligheten som den var . . .

Det var noe i alt dette som skremte henne.
Som fikk henne til å tvile på riktigheten av disse
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nye idéene til Bjørg, på hele hennes måte å leve
livet på.

Det var noe her som ikke var riktig!
Enda satt den i henne, ømheten og lengselen

som vellet op i henne da hun hørte gamle Esten
synge for Ingebjørg der inne i kammerset, hvor det
døende skjæret fra vesthimmelen lyste inn til dem,
mens strålene fra ovnen danset henover sengen hvor
Ingebjørg lå, og hen på kubbestolen hvor Esten
satt og sang! Hun tenkte på Eskild, på det de hadde
hatt sammen, hun tenkte på den verden av lykke
og av sorg som Ingebjørg og Esten hadde delt med
hverandre. Og som holdt gjennem all påkjenning,
like inn i døden!

Estrid stanset utenfor døren til Stupet.
Hvad visste disse unge om lykken ved de mange

års samliv, om ømheten mellem to som har delt
godt og ondt, om samfølelsen uten ord, og uten
ytre uttrykk, den som lever i hjertet som en op
vellende kilde, som gir kraft til alle ting? Hvad visste
og forstod de av alt dette?

Var allikevel ikke det gamle best ? Det gav
da iallfall en viss trygghet ... en viss holdning, en
viss stabilitet . . .!

Estrid tok sig til pannen.
Hvad var det med henne?
Hun visste det ikke.
Det eneste hun visste med sikkerhet var at

gammelt stod mot nytt, at det brøt på i henne.
For det var noe i moderne ungdoms innstilling,

i dens vågemot, som grep henne.
De hadde noe som hennes generasjon ikke hadde.
Dette direkte grepet på tilværelsen, opdager

viljen, motet, alvoret som ligger bak hos så mange
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av dem, det imponerte henne, rett og slett, det var
utenkelig da hun var ung.

Estrid blev sittende foran peisen på Stupet og
tenke. Turen nordover veien hadde gjort henne
godt, hun var altfor våken til å gå til sengs.

... Det rare var at hun begynte åfå en veldig skepsis
overfor sine egne reaksjoner, hun begynte å få en
mistanke om hvor hjelpeløst trang og ensidig de
aller fleste menneskers opfatning som regel er.

Ansikt til ansikt med livet hadde hun en be

synderlig følelse av å befinne sig på ukjent mark,
av å stave sig frem . . .

Estrid reiste sig resolutt og gav sig til å gå op
og ned på gulvet.

Selvfølgelig, hvad kunde en annet gjøre når en
nettop var sloppet ut av den verden hvor en er
blind og døv, og bare ser og forstår det som det
passer en å forstå? Det var også en måte å beskytte
sig på, å holde sig tingene fra livet, en utspekulert
måte! Var det slik alt det bestående holdt det gå
ende? Kortene blandes i det lengste .. . fremfor alt
ingen klarhet, ikke noe opgjør, halvdunkelheten
var bekvem og nyttig, først nu begynte hun å ane,
hvor bekvem og nyttig!

Estrid blev stående og se frem for sig, det glimtet
til i de alvorlige grå øinene hennes, dette måtte hun
se litt nærmere på!

. . , Dette lever alle «bra folk» i
Er det derfor de er så bra?

De har alt sitt på det tørre og målestokkene
iorden . . .

Behøver virkelig mennesker flest å leve i denne
blindheten ?

Estrid stanset igjen, nu forstod hun det:
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Det avhang av den enkeltes redelighet, rett
og slett, av hans fryktløshet!

Lever vi uredelig, da er vi med om å oprettholde
forholdene som de er, da sinker vi den klarheten
som må komme var det slik det hang sammen?

Estrid gav sig til å gå op og ned på gulvet igjen.
Kunde det være mulig at tanker som disse gjorde

henne redd ? At hun helst vilde la være å tenke dem ?
Det drog sig et lite smil over ansiktet hennes,

så blev hun alvorlig med ett.
Det fikk ikke hjelpe, det var vakt til live noe

desperat inne i henne, som vilde ha tak i virkelig
heten slik den er, som vilde frisk seilas på åpent
hav, og ikke bakevjer. Dette «noe» var sterkere
enn alle betenkeligheter, all frykt!

Det hele var i grunnen liketil;
To åpne, fryktløse øine og livet seiv som drar

forbi.

Så enkelt var det, så veldig.
Livet seiv for den som vil se.
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«Har du lyst på en skitur, Estrid, det er så vak
kert vær?»

Det var Rakel, rett utenfor Estrids vindu.
«Det var da rart. Jeg tenkte nettop å gå over til

dig og spørre om akkurat det samme! Jeg er ferdig
om fem minutter.»

Da Estrid kom ut blev hun stående, fjetret, og
så sig omkring.

Himmelen hvelvet sig tindrende blå over den
hvite glitrende sneen. Det var et par graders kulde
og strykende føre.

«Hvor strålende du ser ut, Rakel!»
Estrid så overrasket på henne.
Hetten var glidd ned på den brune anorakken

som var åpen i halsen, så den orangefarvede jumpe
ren kom til syne. De ellers bleke kinnene hadde fått
farve, og øinene hadde et nytt uttrykk, syntes Estrid.

Som Rakel gikk der barhodet med den mørke
knuten i nakken, minte hun om ja, om hvem?

Med ett visste Estrid det om Eva, det var vel
bestemor som gikk igjen med sine sydlandske far
ver . . .

De var slått inn på en skogsvei inn mot fjell
vidden, og gikk lenge, hver i sine egne tanker.

Rakel måtte rette på skibindingen, og blev gående
et stykke efter Estrid.
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Hun åndet dypt ut. Hvor deilig å slippe over
settelsen en dag og komme sig ut i solen!

Hvor stille her var, hvor godt å kjenne denne
friske morgenluften stryke mot ansiktet . . .

Plutselig hørte hun klangen av fjerne bjeller, var
det tømmerkjørere i skogen idag?

Så lukket stillheten sig om henne på nytt, seg
langsomt gjennem henne, fylte henne med et stort
velvære. Det hadde ingen hast med åta igjen Estrid,
det var det gode ved henne at de kunde være sam
men uten å snakke, de hadde alltid kunnet det.

Rakel blev stående et øieblikk og se på kusinen,
der hun gikk foran henne, høi og slank, med hodet
bøid, som i dype tanker. Det var det rare med
Estrid at hun alltid hadde levd i sin egen verden,
i en slags idealverden med Eskild og barna. Det
var kanskje derfor det hadde vært så godt å komme
til henne fra tid til annen! Det var en hel del ting
i livet som likesom aldri nådde inn til Estrid, aldri
rørte ved henne. Der hvor hun var, var et fredet
sted, gud vet hvordan det var mulig, men slik var
det virkelig . . .

Et plutselig sting av smerte jog gjennem Rakel.
Hvor anderledes hennes eget liv hadde vært!
Hun hadde så sant ikke ferdes i noen idealverden,

det hun kjente til var hård, brutal virkelighet . . .
Hun gøs. Det var brevet fra Karsten igår hvor

han fortalte om Lille-Karsten og enda engang spurte
henne om hun ikke kunde tenke sig å ta op sam
livet med ham igjen, hadde åpnet op for minnene
fra de aller første årene de var gift. Hvor oprørt
hun hadde følt sig i de første månedene alt, forrådt,
lokket inn i et bakhold!

Hun husket den første aftenen hun var alene i
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det nye hjemmet deres, Karsten vår gått i en herre
middag. Det var da det for alvor gikk op for henne
hvad hun hadde gjort, at hun hadde gått inn i en
slags legalisert prostitusjon! Ja, for det var det det
var blitt til, som i så mange andre ekteskaper. De
hadde gjort en slags byttehandel det var det hele!

Rakel fikk et forpint uttrykk i øinene.
Det var det at Karsten syntes han eide henne

fra det øieblikk de var gift, det var det at kjærlighet
for ham blev til vane og rutine. Og til plikt for
den annen part.

Rakel stanset et øieblikk, hun holdt på å ta igjen
Estrid, og hun orket ikke å snakke med noen akku
rat nu. Hun blev stående og se frem for sig.

Folk snakket om kvinnesak og om kvinnenes fri
gjørelse, menneskenes frigjørelse, den var ikke be
gynt, sålenge kvinnene seksuelt sett var slaver!
Mennene også for den saks skyld «forpliktelsene»
var jo gjensidige.

Man kunde overbodet ikke snakke om frihet,
sålenge individene ikke var herrer over sitt eget
legeme.

Det kunde enda gå for mennene, de var som
regel økonomisk uavhengige, i større eller mindre grad.

Det var verst for kvinnene.
Føier hun sig ikke, straffes hun, økonomisk og

socialt, gjennem skilsmisse, eller gjennem «utro
skap» fra mannens side. Hvor mange kvinner bøide
sig ikke stilltiende inn under det uundgåelige for
barnas skyld. For deres utdannelse og karriéres
skyld. Eller for husfredens skyld.

Og hvordan kvinnene greide sig før de seiv
kunde regulere barnefødslene, det var det aller best
ikke å tenke på!



105

Rakel var så optatt av sine egne tanker at hun
merket ikke hun var begynt å gå igjen før hun
så Estrid et stykke foran sig. Hun stanset på
nytt.

Det var dette fastslåtte, selvfølgelige, uundgåe
lige, som var det oprørende! Og hadde hustruen
en liten smule kunnskap og ansvarsfølelse for den
nye slekten hun skal sette inn i verden, var det
ikke alltid like lett for henne å ta imot mannen med
åpne armer når han kom hjem, mer eller mindre
animert efter en bedre middag . . .

Rødmen steg Rakel op i kinnene.
Dette hadde hun tålt gjennem år, mens hun så

på hvordan den ene efter den andre av de unge
fruene hun kjente, og som hadde det omtrent som
hun, efter hvert blev sløvet og gjorde sig det så
bekvemt de kunde, midt i elendigheten . . .

Det var bare hun som brøt ut, hun klarte det
ikke lenger . . .

Mange hadde dømt henne hårdt for det, men
seiv visste hun det var rett, det hadde vært en eneste
befrielse . . .

Nei, aldri gav hun slipp på det uavhengige livet
hun nu førte, seiv om Karsten kom til å beholde
gutten for godt, hun syntes hun begynte å leve igjen
da hun blev sin egen herre!

Rakel var kommet til en åpen plass i skogen,
full av vindfall og trestubber, og der stod Estrid og
ventet på henne.

«La oss sitte her litt, Rakel, jeg er ikke så trenet
som du, jeg er trett.»

«Gjerne.»
De slo sig ned på hver sin trestubbe og løste på

skibindingene.
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Trærne omkring dem stod halvt begravd av
sneen, stille og urørlige i den blå luften.

Estrid satt og så sig om, slik som idag hadde
hun ikke sett vinterskogen siden hun var liten pike
og fikk følge faren på ski op mot vidden. Hun husket
enda hvor lykkelig hun var hver gang han tok henne
med sig, hun tilbad faren, også fordi han var så god
mot hennes mor, som satt der lenket til rullestolen
år efter år.

For et ekteskap. For en lykke mellem de to,
til tross for morens hårde skjebne.

Var det fordi hun som barn hadde levd i en slik
atmosfære, at lykken med Eskild hadde vært slik en
selvfølge for henne? Det var visst så.

«Rakel, jeg har tenkt og tenkt på diskusjonen
vår forleden, jeg kan ikke forstå ditt pessimistiske
syn på ekteskapet, jeg kan ikke skjønne du har rett!
Har du virkelig aldri vært fristet til å gifte dig igjen?»

De hadde reist sig for å fortsette veien videre
opover, side om side.

«Egentlig ikke. Det har vært aktuelt et par
ganger, men jeg kan ikke, når det kommer til styk
ket. Jeg vil ikke tilbake til det. Jeg kan det ut og
inn.»

«Seiv ikke når du har alle garantier?»
«Seiv ikke da. Som jeg sa dig forleden, jeg tror

ikke på ekteskapet, det er det hele. Vi kan ikke
regne med undtagelsestilfellene, når det gjelder å
se virkeligheten i øinene, slik den er for storparten
av menneskene.»

«Rakel, se —!»
Under dem lå dalen i eftermiddagssolen, en liten

lys flekk i de svære mørke skogene. Fjellene be
gynte å vise sig mot horisonten, luften var lett og klar.
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«Orker du å gå videre? Vidden over mot Blå
fjell er så praktfull!»

Rakel vendte sig ivrig mot Estrid.
«Om jeg vil! Her oppe kan man jo gå i det uen

delige ... Jeg tenker på hvad du sier. Naturlig
vis er det noe sant i det . . . Det er bare så ufatte
lig at ikke alle har det som Eskild og jeg, det er
jo så enkelt og selvfølgelig, alt, når man elsker hver
andre . . .»

Gran- og furuskogen var borte, og de gikk nu
i bare bjerkeskog, med åpne plasser iblandt. Over
alt rundt bjerkestammene var det harespor, her
hadde de hoppet og lekt sig i solrenningen.

De støtte også på rypekull iblandt, med hvite
vinger fløi de op fra dvergbjerkkjerrene og slo sig
ned i sneen et stykke borte.

Vidden.
Hvite fjell hele horisonten rundt.
Estrid stanset med et utrop. Her hadde hun

ikke vært på mangfoldige år. Hun hadde glemt
hvordan her var, eller kanskje hun så det hele med
nye øine?

De gled sakte henover den glitrende flaten, i et
hav av gyllent lys.

«Hvad vil du sette istedenfor ekteskapet, Rakel?»
«Det blir et langt lerret å bleke,» sa Rakel efter

tenksomt. «Ekteskapet i sin nuværende form vil
selvsagt fortsette og fortsette inntil nøden blir
så skrikende at alle kan se den. I mellemtiden vil
de som er ferdig med det, eksperimentere sig frem,
de gjør det alt, det forteller den moderne littera
turen om, ikke bare skjønnlitteraturen. Du kan,
om du vil, lese bindsterke verk om den omvurde
ring av verdiene som nu pågår.»
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«Ja, det er alt sammen godt og vel, og jeg kom
mer til å sette mig inn i disse tingene, for det er noe
jeg vil til bunns i. Men hvad mener du seiv, Rakel?
Hvordan løser du problemet i ditt personlige liv,
det er det som interesserer mig. Jeg behøver ikke å
si at dig at jeg ikke spør av nysgjerrighet, jeg spør for
å forstå! Evas død, og alt som skjedde i forbindelse
med den, har gjort at alle mine tidligere begreper
begynner å rakne, jeg ser ikke hånden for mig.
Jeg prøver åfå klarhet. Det er derfor jeg spør!»

Rakel svarte ikke med det samme.
Hun var blitt blek, og så ut som hun betenkte sig.
Endelig kom det med lav stemme: «Det skal

jeg si dig, jeg mener at hvert menneske må stå fritt
i hvert gitt øieblikk, at vi må leve ut fra det som
er sant i oss, ut fra vår egen ansvarsfølelse, ikke
ut fra vedtekter som er pådyttet oss utenfra . . .»

«Men det vil da føre til et utall av frie forbin
delser ?»

«Er det så meget verre enn alle de bundne, de
slavebundne, forbindelsene vi har idag, er du så
sikker på det?»

«Ja, men —»
Rakel bøide sig frem og Ia hånden på armen til

Estrid.
«Det er da bare den ene ting som adler et for

hold kjærlighet, levende menneskelig samfølelse.
Jeg bedømmer et forhold ut fra den grad av ømhet,
av gjensidig forståelse, av gjensidig ansvar, det ska
per mellem to mennesker, der ligger verdien, den
virkelige verdimåleren!»

Rakel holdt inne et øieblikk, og sa så, sterkt:
«Tror du virkelig verden vilde bli verre enn den er
idag, om alle de mange disharmoniske ekteskapene
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som av en eller annen grunn er gått i vranglås, men
hvor begge parter allikevel utnytter hverandre
grundig hele døgnet igjennem, blev avløst av frie
forhold ? Jeg har prøvd begge deler, så jeg vet det.»

Det blev en plutselig taushet. Rakel satt noen
øieblikk med bortvendt ansikt før hun fortsatte:

«Estrid, husker du den aftenen jeg kom til dig
like før jeg forlovet mig med Karsten? Jeg måtte
snakke med noen, jeg var i slik tvil! Jeg nevnte for
dig at jeg hadde vært glad i en mann som nu var
død, at jeg ikke kunde glemme ham. Mer kunde
jeg ikke si dig dengang, men du skjønte naturligvis
sammenhengen likevel.»

Da Estrid ingenting sa, fortsatte Rakel langsomt,
nølende: «Jeg kjente ham i de aller første årene
han slet sig frem som juridisk student inne i Oslo,
han sultet og led vondt, moren, en fattig embeds
mannsenke vestpå etsteds, med mange barn, kunde
ikke støtte ham det aller minste. Det eneste jeg
kunde gjøre for ham var å gi ham all den kjærlighet
han trengte. Det gjorde jeg, det var det selvfølge
ligste av alt. Vi ... vi hadde et lykkelig år sammen.
Her var ingenting gitt på forhånd, ingen faste for
utsetninger, ingen «besiddelse» fra noen av partene,
ingen «rett» over den annen. Men fmhet og var
somhet han var det følsomste jeg noengang har
truffet. Det var alltid nytt og friskt, og like ufattelig
hver gang . . .»

Rakel tidde en stund, stemmen vilde ikke mer.
Så fortsatte hun, tonløst: «Jeg tror vi begge innerst
inne visste at det ikke skulde få vare. Efter en tid
blev han syk. Doktoren konstaterte gallopperende
tæring han hadde hatt det for vondt, var under
ernært. Seks uker efter den dagen jeg fikk vite det,
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var han død, og de seks ukene er kanskje de aller
vidunderligste vi hadde sammen . . .»

Rakel stanset noen øieblikk før hun kunde fort
sette.

«Hans omsorg for mig var uten grenser. «Du
skal love mig at du gifter dig,» hvisket han en aften
jeg satt hos ham. «Du må ikke stenge for livet!
Jeg skal ikke skygge for dig, bare gjøre det lysere
for dig —om jeg kan! Lover du det?»

Hvad kunde jeg annet gjøre?
I all denne tiden hadde Karsten ventet på mig,

tålmodig, iherdig. Og to år efter at Halvdan var
død, da far også var gått bort og mor satt alene igjen
med en liten enkepensjon i en trang liten aksjelei
lighet, kunde jeg ikke mer, jeg lot det skje.»

Rakel snakket så lavt at Estrid måtte anstrenge
sig for å høre hvad hun sa. De hadde slått sig ned
på et vindfall i en dalsenkning for en liten stund.

«Og siden ?»
«Det varte ikke lenge før jeg forstod, hvad jeg

hadde gjort, men da var det forsent. Dessuten kom
Svanhild, og det gav mig lykke for en stund. Resten
vet du.»

Estrid vendte sig impulsivt til Rakel, rødmen
steg op i de bleke kinnene hennes.

«Ja vet jeg egentlig det? Enn disse årene som
er gått siden du skilte dig fra Karsten, hvordan har
de vært?»

«Det vet du også. Jeg har ikke kunnet gå inn
i noe nytt ekteskap.»

«Det er ikke det jeg mener! Jeg mener: Hvis
du på nytt stod overfor en ny kjærlighet hos et annet
menneske, hvordan stilte du dig da?»
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Rakel løftet hodet.
«Hvis den var umiddelbar og ekte, og hvis den

fant gjenklang hos mig tok jeg imot den! Hvorfor
skulde jeg ikke? Hvad er vidunderligere i verden
enn en slik følelse, dette at et annet sinn, hjelpeløst,

lukket kanskje, begynner å åpne sig for en, å folde
sig ut mot lykken, mot lys og varme, hvad er vesent

ligere? Det kan da bare utfri et menneske, gjøre
det rike re . . .»

«Men en slik måte å leve på ... en slik übegrenset
frihet vilde da innebære en fullstendig revisjon . . .
av alle hittil gjeldende moralbegreper —,» Estrid

lette efter ordene.
Rakel vendte sig alvorlig mot henne.

«Den revisjonen er alt i full gang. Jeg undres
bare på når folk vil komme så langt at de opgir å

ville få hver enkelt av oss til å passe til den tomme
stokken de seiv har laget sig!»

De reiste sig og gikk videre en stund i taushet,
hver optatt med sitt.

Like foran dem mot østhimmelen hadde de Blå
fjell, Gangaren og «Sfmxen». Mot solnedgangen

begynte de å gløde. I utilnærmelig, veldig majestet
lå de der, mektige, forrevne, strenge. Himmelen
bak dem skiftet fra fiolett til rosa.

En blålig rand gled frem langs horisonten, den
steg og steg eftersom solen sank og visket ut sole

fallsrødmen. Lenge glødet de høieste tindene.
«Sfinxen»s gigantiske pyramide lå der med sløret

over venstre arm, ferdig til å trekke det for ansiktet
når mørket kom. Ennu stirret hun i skinnende lys

inn i vesthimmelen . . . det var som fjellene vokste
og blev mektigere, myndigere.
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Så, med ett skrumpet de inn, solen var borte,
et grått skjær drog sig over dem, de kom plutselig
så nær . . .

En svak vind reiste sig og suste hen over vidden.
Da Rakel og Estrid snudde og det bar nedover

mot dalen igjen, lå fjellene vestover i forklaret, fjern
ro under solnedgangshimmeien.

Luften var selvlysende.
En gjennemsiktig, gyllen rødme drog sig lang-

somt nordover.

Da de nådde Vigum, var den der enda.
Estrid stod og så på den før hun åpnet døren

til Stupet et klart, gyllent skjær som skimret i
luften.

Denne lysningen vilde stige og stige, inntil den
hvite sommernatten var der. Det var hennes barn

doms under, denne lysningen mot nord, hun voktet
på den hele våren gjennem, eftersom den steg. I
henne var det også en lysning som steg . . .



XIII
AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Mørket er over mig igjen.
Mot Rakels voldsomme angrep igår på ekteskapet

reiser alle minnene sig fra Eskilds og mitt samliv,
og de sliter i mig fordi du ikke lenger er her, Eskild.

Da jeg våknet imorges stod mitt førte møte med
dig her i dette rummet igjen lys levende for mig.

Halvt i blinde grep jeg efter dagboken min foran
mig på nattbordet, der gjemte jeg noen brev fra dig,
også det hvor du mange år senere skrev om første
gangen vi møttes, det brevet som siden alltid fulgte
mig, hvor jeg var.

Du hadde sett en praktfull hvit alpefiol, skriver
du, og den fikk dig til å tenke på Lillen og mig:

«Slik som en av disse hvite blomstene løftet
vingen til flukt, står jo Lillen ferdig til opdagerferd
gjennem tilværelsen.

Disse hvite blomstene, de var også dig, slik jeg
har kjent dig i alle disse årene, fra den første juni
kvelden jeg så dig der nede på Stupet og til idag.

Jeg vet ikke om jeg noengang har sagt dig hvad
den kvelden betydde for mig, den rummet i en sum
alt det vi to har levd sammen til nu.

Der kom du mot mig, hvitklædd, med sommer
hatten i hånden, du stanset forundret på dørterske
len, var her kommet fremmede til gårds?

Som du stod der i døråpningen, mens din skik-
8 Tore Hav: Livets tre.
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kelse tegnet sig mot vesthimmelen med alle de hvite
tindene, slik har du stått for mig livet igjennem,
billedet er blitt symbolsk for mig dette var dig!

Kan du huske at vi blev stående og se på hver
andre, først forbauset, siden fjetret, vi glemte oss,
og bare så og så

i mig reiste det sig en bølge av lykke. «Det er
henne, jeg har funnet henne!» sang det i mig. Uten
å slippe dig med øinene så jeg hvordan du først blev
bange over voldsomheten i det jeg følte, du så ned
et sekund og stengte av, sky og skremt. Da du igjen
løftet hodet, var det med et blikk som om du vilde
trenge til bunns i mitt vesen, alvorlig granskende så
dine grå øine tvers igjennem mig, slik følte jeg det.
Langsomt skiftet de uttrykk, langt inne tendtes et
skjær av lykke, av ømhet, det var som du gav dig
til mig i de sekundene, aldri var du mer min.

Kan du huske jeg spilte for dig den aftenen ? Stuen
var full av gjester, men jeg spilte bare for dig, og
du visste det!

De dagene som fulgte
Mon to mennesker mer selvfølgelig har funnet

frem til hverandre?»
Som en efterskrift hadde han føiet til:
«Kan du huske den greske vasen der nede på

museet i Rom, som vi aldri blev ferdig med? Kan
du huske det som slo imot oss fra relieffene, av
smerte og av . . . hvad skal jeg kalle det ... av ukue
lig vågemot? Vi følte det som selve tilværelsen lå
avdekket for oss.

Elskede, det var noe jeg vilde si dig til godnatt,
noe jeg vilde minne dig om fra den greske vasen vi
så der nede, vi formet det dengang omtrent slik:

Det H£r lite å si hvad som overgår oss mennesker
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av ulykke og nød. Det har alt åsi hvordan vi møter
det.

For bak sorgen, bak tragikken som slår oss med
redsel, klinger livets egen übekymrede melodi.
Lytter vi til den, skifter alle ting form og plass, føier
sig inn i et veldig hele, og ut fra det strømmer har
monier, de omslutter oss, de omslutter alt som lever
og er.

Møte det uundgåelige. Bære det opreist . . .»

Jeg husker enda det sting av smerte som jog
gjennem mig da jeg første gang leste det brevet,
det var som du viet mig inn til noe som skulde kom
me, ja slik følte jeg det!

Og idag vet jeg at du gjorde det, Eskild, til Lillens
bortgang, til avskjeden med dig, til Evas død og til
det bunnløse mørke som nu igjen er i mig og om mig.

Som jeg satt der imorges og leste brevet ditt
på nytt, drog hele vårt samliv forbi mig, fra første
aftenen i døråpningen her nede på Stupet til den
svære stunden der oppe på høifjellssanatoriet da jeg
skulde slette ut alle sporene efter dig på det rummet
hvorfra du gikk inn i døden.

Jeg oplevde på nytt de månedene vi ventet på
hverandre før bryllupet, den helt nye verden som
åpnet sig for oss i og gjennem vår kjærlighet til
hverandre.

Og da til slutt fullbyrdelsen var der da følte
vi begge den fullkomne utløsningen, freden som
kom, dyp som en bunnløs brønn.

I et plutselig glimt steg den frem, den aftenen
på Monte Pincio noen dager senere, vi hadde reist
på bryllupsreise tvers gjennem Europa og var kom
met til Rom ut på eftermiddagen. Vår første tur,
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gjaldt Monte Pincio, hotellet lå like ved. Husker
du vi gikk i en undring over alt vi så, hvordan parken
lå der og drømte med alle sine hvite statuer under
en gyllen kveldshimmel vi var som to overstadig
lykkelige barn!

Dagen efter på museet så vi den greske vasen.
Jeg vet ikke hvorfor den straks grep oss så dypt.

Det var som vi, unge og uprøvde, midt i vår lykke
uventet stod foran et brådyp, hvorfra lidelsen slo
op mot oss.

Lenge blev vi stående foran relieffene, bleke og
stumme.

Det var først om aftenen da vi hadde slukket lyset
og det store buede hotellvinduet steg fantastisk
frem for oss i skjæret fra gatelampen, at vi stavet
oss frem til hvad den greske vasen hadde å si oss.

«Møte det uundgåelige. Bære det opreist . . .»
Jeg husker jeg frøs den hete septembernatten og

krøp dypere inn i armene dine, jeg husker den fred
og den styrken som strømmet ut fra dig til svar, vi
trengte jo ikke ord mellem oss . . .



XIV

Da Estrid kom hjem fra en timelang skitur på
vidden, lå det et brev på bordet sammen med aviser
og annen post, et brev fra Clas Bryn:

«Jeg har hatt besøk her oppe av tømmerkjørere
og nytter anledningen til å sende dette brevet ned
over med takk for sist.

De gjorde mer for mig den gang enn De seiv
vet om. Der blev skapt den aftenen nede hos Dem
en menneskelig kontakt som jeg trodde Evas død
for alltid hadde avskåret mig fra.

Hvad det betyr for mig nettop nu, vet ingen
uten jeg seiv: Det finnes et menneske her på denne
kloden som jeg kan tale fritt ut til! Jeg trenger det
som aldri før, jeg trenger et annet levende vesen
å meddele mig til. Derfor kommer dette brevet,
derfor kommer jeg seiv få timer efter, jeg skal ned
i dalen en tur og blir natten over på Vigum.

Kan jeg få treffe Dem igjen?
Jeg vet De vil forstå. De har det ved Dem som

mennesker får når de har gått gjennem stor pine.
De vet hvad den ting innebærer.

Jeg ser innom Dem ved 6-tiden, om De skulde
være ledig da.»

Clas Bryn kom i skumringen, og som sist gikk
de begge hen til verandadøren og så ut som for
å vinne tid.
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Her, i det svinnende lyset fra vesthimmelen, slo
det Estrid hvor forandret han var blitt. Øinene bar
spor av lidelse, de magre kinnene var blitt enda
blekere, han så ut som et menneske som stod midt
i en svær krise.

«De har vel ikke vært syk?»
Estrid var helt forferdet.
«Nei, syk har jeg ikke vært, det var ingen sak

da! Alt annet vilde være bedre enn dette . . .»
Clas Bryn snakket som om han hadde vanskelig

for å få ordene frem.

Langsomt gikk de over mot peisen og slo sig
ned i hver sin lenestol. Det blev en stunds taushet.

Endelig løftet han hodet og så på henne.
«Det er det som er gått op for mig at jeg har

lidt det avgjørende nederlaget i mitt liv. Evas brev
har bekreftet den angsten som drev mig hjem fra
Paris, angsten for at jeg i virkeligheten hadde sviktet
henne, som jeg vilde gitt mitt liv for å se lykkelig.

Nu først forstår jeg at hele livsinnstillingen min,
det jeg i ensomhet har kjempet mig frem til, det
hviler på et falsk grunnlag! Jeg har sett mig seiv
med en klarhet jeg aldri hadde tenkt mig muligheten
av . . .»

Clas Bryn holdt inne, som var det umulig for
ham å snakke ut. Han reiste sig og begynte ågå op
og ned på gulvet.

«De må undskylde mig, fru Cleve, jeg kan ikke
sitte stille. Slik har jeg gått i hytten min, siden jeg
fikk med mig Evas brev, op og ned, op og ned. Som
om det kunde hjelpe!»

Han stanset foran Estrid og sa alvorlig:
«Men la mig fortelle Dem det alt sammen helt

fra begynnelsen av! Jeg var født velskapt. En ufor
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siktig barnepike slapp mig i guivet og våget ikke
å si noe til mor før det var forsent, ryggraden hadde
tatt skade for livet. Skjønt mine foreldre gjorde alt
for å beskytte mig og lette tingen for mig, varte det
ikke lenge før jeg opdaget at jeg ikke var som de
andre. Barn pekte på mig og kalte mig pukkelrygg,
noen av dem gjorde narr av mig, og i de voksnes
øine leste jeg det jeg lærte mig til å hate mer enn
alt annet, en skrekkblandet medlidenhet. I andres
øine leste jeg avsky, rett og slett, som for et skadedyr!»

Clas Bryn var blitt blek.
«Allikevel var kanskje ikke forholdet til andre

mennesker det verste for mig. Det verste var min
egen innstilling til mig seiv og min egen skjebne.
Efter hvert som jeg vokste til, vokste den også i mig,
en fanatisk, lidenskapelig kjærlighet til alt som var
vakkert, fremfor alt tilbad jeg den nakne menneske
kroppen. Der var en hel del god kunst i stuene
hjemme, også skulptur. Jeg blev aldri trett av å
følge linjespillet i en menneskekropp, levende eller
i marmor, den blev for mig symbolet på selve den
skjønnheten jeg hungret efter!»

Clas stanset sin hvileløse vandring og slo sig ned
i stolen foran Estrid. På nytt fait han i tanker.

Da han igjen så op og begynte å tale, måtte Estrid
anstrenge sig for å høre hvad han sa, så lavt snakket
han: «Det verste var det at jeg kom til å hate og
avsky min egen kropp. Hvor et barn kan pine sig
seiv! Og hvor det kan lide, intensere, kanskje, enn
noen voksen, fordi det føler sig så isolert, så hjelpe
løst alene, hvls det først lukker sig inne med sig seiv,
som jeg gjorde. Jeg husker jeg levde et indre liv
som jeg omhyggelig gjemte bort for alle andre, seiv
for mor som jeg elsket. Helt instinktivt lukket jeg
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for hvad jeg innerst følte og tenkte, ]eg vilde heller
dø enn dele det med noen. Jeg hadde den besyn
derlige forestillingen at når jeg var alene med det
som pinte mig, kunde jeg så vidt klare det, men hvis
noen annen skulde få vite om hvordan jeg virkelig
hadde det, var det ikke til å bære lenger!»

Om litt fortsatte han, trett.
«Jeg så på de andre guttene og pikene når de

løp omkring i skolegården eller på sandstranden,
og jeg tenkte: Om jeg en eneste gang kunde få være
som dig, en eneste gang få føle mig lett og fri
velskapt! Jeg derimot var fordømt til å ha denne
kroppen, hele mitt liv . . . fordømt, fordømt!»

Han så vekk, forpint.
«Morgen efter morgen våknet jeg op til den

samme levende, friske smerten, dagen igjennem
måtte jeg bære den byrden som var min . . .»

Clas Bryn brøt av, lenet sig tilbake i stolen og
lukket øinene et øieblikk, nu først så Estrid hvor
utmattet han var, som efter mange våkne netter.

Estrid bøide sig fremover og la varsomt hånden
på armen hans.

«Er det nødvendig å gå inn i alt dette nu?»
«Det er nødvendig . , .» Clas reiste sig op igjen

og tok et fast grep om stolarmene, et øieblikk efter
fortsatte han: «Jeg hadde vel kanskje ikke klart
mig om jeg ikke efter hvert hadde funnet mig et
fristed. Jeg oplevde at når jeg leste dikt, kunde jeg
for en stund glemme mig helt. Det begynte i en norsk
time på skolen. Jeg hadde hatet disse timene, fordi
all denne terpingen ødela for mig ting jeg hadde
lært mig til å elske. Når jeg leste litteratur alene,
var den levende, når vi leste den på skolen, var den
avgått ved døden, av en eller annen grunn! Men så
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fikk vi en ny norsklærer, en ung en. Det første han
gjorde var å lese Wergeland, slik at han steg frem
for oss i all sin velde, jeg kan enda høre den op
lesningen, når jeg vil! Den tendte en gnist i mig,
et nytt liv begynte for mig. Jeg vet ikke hvordan
jeg kom mig hjem den dagen, jeg hade en følelse av
at jeg gikk som i en rus. Jeg låste mig inne på værelset
mitt, leste diktet på nytt, og følte det samme dunkle,
veldige, røre sig i mig som første gang. Fra den
dagen slukte jeg all den lyrikk jeg kunde få fatt i.
Jeg opdaget at det fantes en verden hvor en var fri,
hvor formen på ens kropp ikke hadde det ringeste
å si, men hvor en møttes på like fot med andre, en
verden hvor en kunde være fullkommen!»

Clas Bryns blikk flammet til for et øieblikk. Så
gled det plutselig en skygge over ansiktet hans.

«På mange måter begynte min aller vanskeligste
tid nettop da, i overgangsårene. Da begynte det å
gå op for mig hvad jeg var stengt ute fra. Det hjalp
mig jo ikke dengang at jeg senere opdaget at det
var mig seiv som stengte mig ute fra tingene jeg
bare led, blindt, sanseløst. Jeg var ung, jeg strakte
mig mot livet, mot kjærligheten, elskoven, som en
hver annen gut . . ,»

«Men . . .» Estrid bøide sig over mot ham.
«Jeg vet hvad De vil innvende. At pukkelryg

gede slett ikke behøver å være avskåret fra den,
mange av dem gifter sig jo. Det visste jeg. Det var,
som jeg sa, jeg seiv som i tankene fordømte mig til
askese! Og jeg skal si Dem hvorfor. Det var kanskje
en slags stolthet, et slags selvforsvar, som drev mig
til å tenke den tanken: Aldri skal en kvinne se på
mig med et stikk i hjertet og ønske at jeg var som
andre menn, aldri skal noen komme og ville bære
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den byrden med mig som jeg sleper på, den må
jeg være alene om . . .»

Clas Bryn stanset med ett. Han var blitt død-
blek.

«Fru Cleve, jeg vet ikke om De vil forstå det,
men i alle disse årene har jeg hatt mørketider, da
disse tankene tok makten fra mig og gjorde mig
ond slik at jeg hadde øieblikk da jeg ønsket å tilføie
andre mennesker noe av den samme pinen jeg slet
med seiv ... Jeg tenkte ut forskjellige måter å ram-
me dem på.»

Det var kommet et sky, mørkt uttrykk i øinene
hans, han føide til:

«Stort sett klarte jeg å holde disse tankene
stangen, det var sjelden jeg fait for denne fristelsen,
og da var det alltid mor det gikk ut over, hun var
mest sårbar, for hun holdt mest av mig. Men allike
vel, de tendensene var der og gjorde helvete hett
for mig mer enn én gang . . . .»

Clas Bryn holdt inne igjen.
Efter en stund fortsatte han med en helt ny

klang i stemmen:
«Selvsagt blev det efter hvert en bestemt ung

pike jeg ikke vilde utsette for skammen over at jeg
var pukkelrygget det var vel av den grunn disse
tankene vokste sig fast i mig med slik styrke, jeg
var forelsket, pinefullt, håpløst forelsket! Det måtte
jo komme, før eller senere. Det var Eva. Jeg var
sytten år dengang prestens kom flyttende til byen,
Eva var tretten. Jeg husker som det var igår første
gang jeg så henne ute i skolegården. Hun var det
mest fullkomne menneske jeg noengang hadde sett,
fra den lille foten hennes til det svære mørke håret
som hang i to tunge fletter nedover ryggen ulik
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alle de andre pikene. Men det som gjorde mest
inntrykk på mig, var øinene hennes, klare, alvor
lige . , .»

Clas kunde ikke si mer på en stund.
«Kort efter at prestens var kommet flyttende,

fulgte jeg Kristoffer hjem, det var noe med en vanske
lig matematikkopgave jeg skulde forklare ham. Eva
var alene i stuen da vi kom, og blev der til jeg gikk.
Mens jeg forklarte, satt hun ganske stille og så på
mig. For første gang leste jeg medfølelse i et annet
menneskes øine uten at jeg reagerte mot det, kanskje
fordi det ikke var det minste spor av skrekk i det
klare, rene blikket hennes. Hun så på mig, som
hun kunde lese alt det jeg gjemte bort for alle andre,
det var som hun kjente og forstod det alt sammen.
Siden da hadde hun mine drømmer gjennem alle år.
Og da diktene begynte å komme, uimotståelig, var
de næsten alle inspirert av henne.»

Igjen fait Clas Bryn i tanker, og da han på ny så
op, var det med et glimt av forundring i blikket,
som om han hadde glemt hvor han var.

Efter et øieblikk fortsatte han: «Jo mer jeg lærte
Eva å kjenne, desto mer klynget jeg mig til den fore
stillingen at jeg vilde ikke og kunde ikke trekke
henne inn i all min elendighet. I en slags overspent
offertrang kom det til å stå slik for mig at dette å
gi avkall på Eva, var det største tegn på kjærlighet
jeg kunde vise henne, hun skulde aldri hemmelig
skamme sig over at jeg var vanskapt, det skulde
hun spares for!»

Clas Bryn stanset igjen og så på Estrid.
«Hvor blinde vi mennesker er! Nu ser jeg at

det i virkeligheten var mig seiv, ikke Eva, jeg
vilde spare, det var en übendig stolthet som lå bak
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den innstillingen, en stolthet som ikke måtte krenkes,
ikke for noen pris. Vi er fødte mestre, når det gjel
der å besmykke våre egne motiver! Og det verste
er det at vi lange tider av gangen kan være i en slags
god tro, så bergtatt er vi av våre egne selvbedrag!»

Estrid nikket, dette var ting som just begynte
å gå op for henne.

«Når jeg var borte fra Eva i lengre tid av gangen,»
fortsatte Clas, «på reise ute i Europa, først med
foreldrene, senere alene, da nyttet jeg tiden til å
utbygge en hel livsanskuelse, et helt forsvarssystem,
om De vil . . . Det intense indre livet jeg levde, all
denne absolutte ensomheten hadde kanskje modnet
mig tidlig, gjort mig klar og bevisst, langt ut over
mine år. Jeg reflekterte en god del over hele min
livssituasjon og kom til den konklusjon at det jeg
hadde å gjøre, var å akseptere min ensomhet. Jeg
laget mig en festning av den hvor jeg forskanset
mig, eftersom tilværelsen i den ytre verden blev
mer og mer pinefull for mig. Desto rikere levde
jeg i min indre verden. Jeg aksepterte virkelig til
slutt min skjebne med en slags indre ro, efter hvert
som jeg begynte å avskalle gutteårenes blinde, fana
tiske smerte, og med stigende forståelse tok fatt på
å rette misvisning efter misvisning i min egen måte
å reagere på. Jeg stod på spranget til å overvinne
min egen individuelle vanskjebne, da jeg pånytt møtte
Eva, det er nu vel et år siden.»

Clas Bryn stanset, minnene tok ham. Da han
igjen talte, var stemmen full av tilbaketrengt øm
het.

«Hun hadde i mellemtiden utfoldet sig på en
slik måte at hele min gamle undertrykte lidenskap
slo ut i lys lue. Det var kommet noe modent, en
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sødme og uro over henne, som ikke var der før på
samme vis, kanskje var det kjærligheten til Kåre
som hadde bragt forandringen, den hadde jeg lest
i øinene hennes de siste årene. Allikevel snakket
jeg til slutt til henne om at jeg elsket henne, jeg
kunde ikke holde det tilbake lenger, jeg gikk ut av
festningen min! Jeg tror det var det som gjorde det
av med mig. Efter at jeg var alene med henne den
stunden vi satt og ventet på Kristoffer, blev jeg be
satt av tanken om en eneste gang å holde henne i
armene mine, eie henne helt, en eneste gang få ut
løsning for all den ømheten jeg følte for henne,
tanken forfulgte mig natt og dag!»

Langsomt, nølende, fortsatte Clas:
«Jeg lå bak den store stenen på heien og skrev

til henne, da hun kom forbi den junikvelden siste
sommer. Det var noe i blikket hennes som jeg ikke
kunde tyde dengang, men som hennes brev til Dem
gav mig forklaringen på, hun kom fra sin søsters
barn, ør av det, übevisst vilde hun bare en eneste
ting bli mor som Hal Id is.»

Det blev så stille at Estrid kunde høre Clas Bryns
hjerte slå.

«De har lest Evas brev. De vet hvad som skjedde.
Da jeg møtte Eva, uventet, nettop i det øieblikket
da hun seiv åpnet sig mot livet, tapte jeg all besin
nelse, en bølge av lidenskap, av uutholdelig ømhet,
feide alle mine betenkeligheter til side. Jeg hadde
hungret og tørstet gjennem så mange år, noe slikt
som kjøpt og betalt kjærlighet var mig en psykisk
og fysisk umulighet, disse kreftene høkrer man ikke
med! Men nu var fullbyrdelsens øieblikk der. Jeg
gikk inn til livet, nu efterpå forstår jeg det uttrykket!
Jeg oplevde uendeligheten. Hos en liten kvinne . . .»
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Clas Bryns ansikt lukket sig igjen og fikk et ut
trykk av bitter pine.

«Det er bare den ting som jeg nu først helt ut
forstår: Det var vi som var skapt for hverandre,
jeg skulde aldri latt henne gå! Jeg skulde tatt vare
på henne, beskyttet henne, mot henne seiv, og mot
Kåre, som hun seiv skrev i brevet til Dem, det er
der det store feilgrepet ligger. Jeg skulde levd mig
inn i hennes virkelige situasjon, jeg skulde sett og
forstått mens der enda var tid, hvad slags mann Kåre
var, og hvordan han vilde komme til å behandle
Eva. Men jeg hadde forankret mig så grundig i mig
og 'mitt at jeg sviktet Eva da det virkelig gjaldt.
Jeg tenkte mer på mig seiv, mer på all den ydmy
kelsen og smerten jeg personlig var bestemt på å
undgå enn på henne . . .»

De satt begge tause en stund.
Så fortsatte Clas Bryn, i smerte: «Evas brev til

Dem bekrefter punkt for punkt riktigheten av hvad
jeg følte i hele vinter der nede i Paris. Jeg skulde ha
blitt her i landet, jeg skulde ikke ha reist fra henne

hvert ord forteller mig det!»
Estrid reiste sig for å gå hen til ham, men stanset

da hun fikk se Clas Bryns blikk, her strakk ingen
ord til!

«Og i mellemtiden stred Eva den kampen som
førte henne i døden uvidende, übeskyttet og
alene . . .» fortsatte Clas, fylt av sitt.

«I disse nettene har jeg gjenoplevd hvad hun
har gått igjennem, jeg har tenkt hennes tanker og
følt med hennes nerver. Nu endelig forstår jeg!
Når det er forsent!»

Det varte en stund før han kunde si mer. Estrid
senket øinene, hun orket ikke lenger se på det
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bleke ansiktet med de bleke lebene. Så hørte hun
Clas Bryns stemme igjen.

«Ja, j eg har sett mig seiv som jeg aldri trodde
det mulig. Og den natten det gikk op for mig hvad
jeg i blindt hovmod, i uansvarlighet hadde latt skje,
er den tyngste natten i mitt liv. Det er siden den
natten jeg har hatt det slik!»

Clas så ned, det gikk trekninger over ansiktet
på ham, han hadde ondt for å fortsette. Endelig
kom det:

«Det er ikke bare mig seiv og min andel i Evas
skjebne jeg har fått øinene op for. Jeg ser inn i en
annen sammenheng som er så grotesk at den ikke
er til å fatte, ens forstand står stille. Hele den sociale
bakgrunnen for en skjebne som Evas er gått op for
mig, alt det skamløse hykleriet.»

Igjen grep Clas Bryn om begge stolarmene og 10.
Så drev han over gulvet uten åsi mer. Han blev

stående lenge foran verandadøren og se ut, som om
han kjempet for å gjenvinne likevekten, så vendte
han sig igjen mot Estrid.

«Fru Cleve, er De klar over at det er samfundet
seiv som har skapt det kaoset vi står oppe i, med
kriminelle fosterfordrivelser og ødelagte menneske
liv? Det er ikke ungdommens umoral, det er det
vi kal ler samfundsmoralen!»

Det gav et sett i Estrid.
«Det er akkurat hvad jeg begynner å ane!»
«Jeg tenkte mig næsten det!»
Clas vendte sig mot henne, øinene fikk igjen det

gamle uttrykket av oprørt smerte.
«Det hele er et mareridt, som jeg om og om

igjen nekter å tro på, bare for å få det bekreftet
alltid på nytt. Hvor er de henne, menneskene? Ta
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skammen bort, skammen ved den enkle ting at et
nytt liv skal fødes til jorden, gi dette nye liv eksi
stensvilkår, slik at mor og barn blir sikret, økono
misk og socialt og se da hvor mange ugifte kvinner
det er som vil nekte å ta barnet, når hun først har
undfanget det!»

Estrid så på ham. «De har rett i det. Men enda
er det utrettet en hel del her, husk —.»

«Jeg vet det, jeg vet det. Det er godt, men det
er ikke nok, på langt nær. Enda er det ikke rokket
ved selve bøigen den moralske fordømmelsen
fra et hykkelsk, ansvarsløst samfund, Det er den
som tvinger den vordende mor ut i nødutveien
abortus provocatus, det er samfundet, De og jeg,
som bærer skylden, ikke Eva, det er klart! Og enda
har jeg ikke en eneste gang under den diskusjonen
som ustanselig pågår sett denne kjensgjerningen
fremsatt, enn si erkjent, så langt borte fra virkelig
heten beveger den sig. Vi holder hykleriet gående,
tukler med lovparagrafer og lar den bunnløse
nøden gå sin gang. Uten å røre ved, enn si ta bort,
selve grunnårsaken!»

Estrid var blitt blek, der hun satt. Slik var det,
Clas Bryn hadde rett! Om litt løftet han hodet og
så på henne.

«Slik som det er idag, er den mest grunnleggende
funksjonen i menneskelivet prisgitt tilfeldighetene
den, brutale, tankeløse tilfeldigheten. Alt annet tar vi
mer eller mindre godt vare på, ute i naturen og i
dyreverdenen, bare ikke på det dyrbareste, mest
vergeløse av alt, den vordende mor og hennes barn.»

Clas betenkte sig et øieblikk, så vendte han sig
heftig mot Estrid.

«Tenk bare på hvad en liten kvinne som Eva har
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gått igjennem før hun besluttet sig til abortus pro
vocatus! Hvordan hun, tross alt, i tankene har søkt
og søkt efter eksistensmuligheter for det barnet hun
bar under hjertet.»

Clas så frem for sig, som om Eva stod der i rum
met foran ham.

«Hvor hun vendte sig hen, sluttet mørket sig
om henne. Hvor det gjaldt Kåre eller foreldrene

det samme stummende mørket. Ikke en gang
Dem og mig våget hun å snakke ut til. Og tenkte
hun på samfundet, så var det eneste hun visste at
barnet en gang kunde komme til å stå der hun stod
idag foran en stenhård, fordømmende blokk av
mennesker, blottet for ansvar, for evnen til virkelig
innlevelse i en situasjon som hennes, for enkel,
menneskelig medfølelse!»

Clas Bryn tok sig til hodet med begge hendene.
«Å, disse nettene med Evas brev, hvor hun er

til stede lys levende, slik hun gikk og stod i den siste
svære kampen, ansikt til ansikt med det monstrum
samfundet er i dag! Denne forferdelige hjelpeløs
heten! At ingen forstår!»

Clas bøide sig frem mot Estrid.
«Hvor er kvinnene henne, fru Cleve? Mødrene?

At de fmner sig i denne tilstanden en dag lenger,
at de ikke reiser sig til vern om selve livet! Hvis
lov det er å knoppes, blomstre og sette frukt. Også
i menneskelivet.»

Clas fortsatte, smertelig: «Og om kvinnene
ingenting skjønner, at ikke mennene våkner til be
sinnelse og ser hvordan det er fatt, at vi ikke går
til handling! Men nei, vi er for feige.»

Da Clas igjen så op, var blikket fullt av mørke.
«I disse ukene har jeg sett hvordan vi mennesker,

9 Tore Hav: Livets tre.
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bevisst eller übevisst, forskanser oss bak våre egen
interesser, som bak en festning, døv for alt og alle,
slik jeg seiv gjorde det . . . Derfor har disse dagene
og nettene vært et eneste opgjør med hele min inn
stilling til livet, jeg har rasert hele den stolte fest
ningen min!»

Om iitt føide han til: «Og enda en gang i mitt
liv kom jeg til et punkt da jeg måtte snakke ut til
et annet menneske, åpne mig for det, jeg som hadde
pålagt mig übrytelig taushet i alle de ting som dypest
angikk mig seiv . . .»

Cias blev sittende i tanker en stund, det gled et
lys over ansiktet hans.

«Det var kjærligheten til Eva som blev vende
punktet for mig, som drev mig ut av festningen min,
for første gang i mitt liv. Det har på en eller annen
vis utfridd noe i mig. Jeg begynner å føle krefter i
mig 'til å være med om å gjenskape tingene, mig
seiv først og fremst, for det er vel bare de menne
skene som forandrer sig seiv, som makter å skape
en ... en ny jord? Det begynner jeg å ane nu.»

Det blev stille igjen.
Så fortsatte Cias: «Det er glimt som disse som

har holdt liv i mig i denne tiden, som har reddet
mig fra katastrofen. Fra å gjøre slutt på det hele.
De kommer og går. Og efterlater mig i mørke,
alene med den gnagende pinen. Men de blir fler og
fler . . . Kanskje er dette allikevel ikke slutten, men
begynnelsen til noe nytt?»

Estrid så på ham, hun hadde følelsen av at det
nye Cias Bryn snakket om, steg frem for øinene
på henne.

«Det nye kommer,» sa hun, «det er underveis!
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Det er slik det blir til, i ensomhet, i nød, vi må lide
det frem.»

Det blev en stunds taushet.
Til slutt reiste Clas Bryn sig til farvel.
«Jeg vil ikke prøve å takke for iaften, bare det

må jeg få si Dem: Det var godt åfå komme til Dem.
Det er noe i atmosfæren omkring Dem som læger
og stimulerer på samme tid, noe som virker uten
ord.

Kan jeg få lov å komme igjen, snart, om det
trenges ?»

Estrid fulgte ham til utgangsdøren og så Clas
Bryn gå fra huset, ut under en tindrende stjerne
himmel, mot den svake lysningen langt, langt der
nord.
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Margrete stod på kjøkkenet på Vigum og ord net
i stand et brett med te og kopper, kaker var stilt
ferdig på bordet.

Ikveld vilde hun op og se til Bjørg, hun hadde
sett så stuslig ut noen dager, hun kunde ha godt
av litt selskap.

Margrete sukket.
Den som visste hvad en skulde gjøre med Bjørg!

Var hun riktig nedfor, la hun sig platt ned og vilde
ikke se noen, slik kunde hun ligge i dagevis, akkurat
som bestemor sin. Bare hun ikke fikk slik en rid
igjen, hun hadde vært bra lenge nu . . . Margrete
tok brettet, gikk langsomt op trappen til Blåsalen
og åpnet døren.

Bjørg hadde krøpet helt op på divanen, tendt
lampen, og satt nu og leste i et fransk tidsskrift om
moderne kunst. Hun så trett og sliten ut.

«Forstyrrer jeg kanskje, jeg tenkte en liten te
skvett kunde gjøre godt i kroppen slik en blåsende
kveld,» Margrete så spørrende på datteren.

Bjørg holdt øinene festet på boken.
«Å nei da, det ene kan være like så godt som

det andre, for hvad nytter det til, alt sammen!»
De drakk en stund i taushet, Margrete traust

og rolig, som om ingenting stod på.
Da de var ferdige, samlet hun koppene sammen

på brettet og reiste sig for å gå.
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«Du skulde se å ta dig sammen, Bjørg, og ikke
la tungsinnet vinne inn på dig på denne måten.
Husk hvordan det gikk med bestemor din, hun gav
sig over dengang yngste gutten hennes døde, og
hun måtte på asyl i to år. Men hvad står på med
dig? Ingen verdens ting! Her gjør far din og jeg
alt vi kan for dig. Du får arbeide med hvad du vil,
du får drive på med denne kunsten din her på Blå
salen, men enda går du der og henger med hodet.»

Margrete hadde snakket sig varm og forarget.
Nu utbrøt hun:

«Hvis jeg forstod mig på ungdommen nå til dags!
De får det akkurat som de vil, og enda er de ikke
fornøid! Du skulde sett hvordan det var i min ung
dom, du! Da var det ikke plass for noen griller, kan
du tro. Da måtte vi pent gjøre som far og mor vilde,
og pent holde munn.»

Bjørg hadde reist sig mens Margrete snakket og
begynte å gå op og ned på gulvet som hennes vane
var når noe oprørte henne.

«Du sier at ungdommen nu får gjøre som den vil,
og enda er den ikke fornøid. Du snakker som du
har forstand til, du mor! Enn all den arbeidsløse
ungdommen, da, som ingen har bruk for og ingen
har plass til, får den det som den vil?»

Bjørg stilte sig rett foran moren og så henne
inn i ansiktet.

«Prøv å forstå, for en gangs skyld, hvad det vil
si å være en slik ungdom. Prøv å leve dig inn i hvad
som foregår i sinnet på en slik en . . .»

Margrete gjorde en avvergende bevegelse.
«Ja visst er det synd på dem! Men hvis det var

noen virkelig to i dem, så tok de sig sammen og
gled ikke ut som de gjør nå, med all denne lettsin
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digheten, all denne erotikken som de skriver så
mye om nå for tiden, den er jo blitt en ren pest . . .»

Bjørg tapte tålmodigheten med ett.
«Der har vi det! Ikke det fjerneste glimt av for

ståelse har dere! Men sannheten er den at dere
vil ikke forstå, og derfor kan dere ikke forstå heller.
Forstod dere aldri så lite, dere som nu har makten,
da var det ikke så vanskelig å være ung . . .»

«Enn dere unge da, du kan ikke mene det, Bjørg,
at alt er som det skal være med dere heller? Jeg
gjentar det, det er erotikken som ødelegger ung
dommen idag, all denne lettsindigheten og tøiles
løsheten! Hvad har du å svare til det?»

Bjørg var blitt blek, hun stirret oprørt på moren.
«Det skal jeg si dig, mor, tydeligere enn du

kanskje bryr dig om å høre det, for en gang må det
frem allikevel, seiv om du ikke vil forstå det bitterste
grand av det, det er som vi roper fra hver vår kant
over en avgrunn! Og slik er det overalt, i hjem
efter hjem, jeg har jevnaldrende venner som tenker
som jeg, jeg vet litt om den ting. Alle sammen er
vi like opgitt over dere som er eldre enn oss, alle
sammen står vi like alene.»

«Sludder og tøv, Bjørg. Du står ikke mer alene
enn du seiv vil. Du har da far og mig som sørger
for dig på alle måter . . .»

Bjørg fortsatte uten å la sig stanse.
«Hvad vet du om mig, i virkeligheten, mener

jeg? Hvad vet du om mitt liv, om hvad jeg virkelig
tenker og føler og oplever? Ikke det skapende
grand. Hvert ord du sier til mig forteller mig det.
Vi kunde ikke være mer fremmede for hverandre
om vi levde på hver vår side av jordkloden. Tror
du jeg kan være mig seiv her hjemme? Å nei, du.
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Jeg føler mig fremmed her med alt mitt. Jeg må
gjemme det vekk, dag for dag og stund for stund,
det er så vidt dere tåler arbeidet mitt. Jeg er i virke
ligheten hjemløs i mitt eget hjem. Vet du hvad
det vil si? Det er det all ungdommen er idag, de
kan ikke si fritt hvad de tenker, de kan ikke fritt
vise hvad de føler, de kan ikke leve fritt ut efter
sin overbevisning. De har det over sig, evig og all
tid, dette forferdelige presset fra alle kanter, presset
av hvad foreldrene tror og mener, og hvad samfundet
tror og mener, av skikk og bruk, og av gud vet hvad!
Kan du forstå hvordan det føles? Det kan ta motet
og livsgleden og tiltaket vekk fra noen hver av oss!
Hvis det da i det hele er noe igjen av oss, når skolen
og kirken har gjort sitt til å kverke oss!»

Margrete gjorde en uvilkårlig, heftig bevegelse,
men tok sig i det.

«Snakk bare videre. Undse dig ikke!»
«Nei, det kan du tro jeg ikke skal, mor, jeg har

gått her og tidd og dukket nakken, slik at jeg holdt
på å ta skade av det, og nå vil jeg det ikke lenger,
jeg er et voksent menneske. Vi må engang komme
til å vite hvor vi har hverandre, det vil rense luften,
seiv om vi aldri kan komme til å forstå hverandre,
for det er visst ikke mulig.»

Bjørg tidde en stund for å samle tankene. Så
fortsatte hun: «Hvis du tror det jeg her snakker
om er teorier i det blå, tar du feil! Hvorfor tror du
jeg ingen fred gav dig før jeg kom mig avsted til
Paris? Var det kanskje ikke fordi jeg følte jeg måtte
stå på egne ben ? Leve livet på mitt eget grunnlag,
prøve mig frem, gjøre mine egne erfaringer. Gud
skal vite du ikke hadde gitt mig stor bagasje med
på veien . . .»
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Margrete vilde si noe, men Bjørg avbøide: «Jeg
mener ikke gudelig snakk på skolen og til konfir
masjon her hjemme blev vi da, som vel var, av
en eller annen grunn forskånet for det, du og far
hører ikke til de aller verste, rett skal være rett!
Nei, det er ikke det jeg mener. Jeg mener at du
ingenting sa mig til svar på alle spørsmålene mine
den gang jeg var liten og gikk og grublet og grov,
at du ingenting sa mig den gang jeg gikk over fra
barn til voksen jente. Den gang jeg virkelig trengte
det, fikk jeg ikke et eneste rettledende ord fra dig,
ikke en eneste forklaring. Jeg måtte stri mig igjennem
overgangsårene som best jeg kunde, alene med
skrekken og alene med all undringen over den for
andringen som foregikk med mig . . .»

Bjørg holdt inne, hun var blitt blek. Litt efter
fortsatte hun, lavt og langsomt:

«Ikke et eneste ord sa du til mig om de virkelige
tingene i livet, om kjærlighet, om det å bli mor,
om meningen med det hele du overlot til mig
å finne rede i alt dette, ganske på egen hånd, blank
for de enkleste fakta.»

Bjørg tok impulsivt et skritt henimot moren,
som for å appellere til henne: «Du som seiv er vok
set op i en avsides skogsbygd, du vet hvor hjelpeløse
og innestengte vi går her oppe, hvor umulig det er
å få luft for alt det som bryter i en!»

Så lot hun armene synke tungt ned til siden igjen.
«Men aldri rakte du ut hånden din og prøvde

å hjelpe mig, det var likesom ikke skikk og bruk
her oppe, det, å snakke åpent og ærlig ut! Det er
først nå, efter at jeg er begynt å tenke tingene igjen
nem seiv, at jeg begynner å snakke ut for å livberge
mig. Og det var nede i Paris at jeg for alvor begynte
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å tenke, det iigger i luften der. Og det var der jeg
for alvor beg/nte å prøve mig frem, skaffe mig den
kunnskapen du hadde nektet mig . . .»

«Hvad i all verden mener du, Bjørg? Kunnskap
om hvad ?»

«Om livet vel, om kjærlighet mellem kvinne og
mann . . .»

Margrete hadde reist sig og stirret, stiv og hvit,
på Bjørg.

«Du mener vel ikke at du innlot dig med noen
mann . . .»

«Jo mor, det mener jeg. Ikke en mann, bare.
Men efter hvert med flere menn. Det var så meget
du hadde forsømt å lære mig, og som jeg nå måtte
skaffe mig kunnskap om. Hvad tenker dere egentlig
på, dere eldre? Det er jo, når alt kommer til alt,
kunnskap vi er ute efter, erfaring og innsikt, og så
kommer dere som en annen gud fader i paradisets
have og sier til barna deres: Spis av alle de trærne
dere vil. Men av dette treet til kunnskap om godt
og ondt må dere ikke spise! Dere tar et veldig om
råde av livet, det viktigste av alt, det som har med
livets fortsettelse å gjøre, og sier: Alt annet kan
dere utforske. Men dette landet her må ingen gå
inn i uten på visse betingelser. En byfoged eller
en prest står med et blinkende sverd og vokter
inngangen til det riket, og nåde den som bryter sig
over gjerdet på egen hånd!»

Bjørg gikk trossig op mot moren.
«Og dette tror du vi bøier oss for når vi er kom

met efter den virkelige sammenhengen ?»
«Bjørg, pass ordene dine!»
«Det skal jeg, mor. Du skal få vite mer enn

dette. Det er blitt nødvendig nå, det eneste rens
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lige. Om du visste hvor jeg har sett frem til denne
stunden, da jeg endelig kunde synge ut!»

Bjørg stanset et øieblikk som for åta sats. Så
våget hun spranget: «Hvordan tror du jeg slo mig
frem der nede i Frankrike? Som modell for kunst
nere!»

«Du mener vel ikke at min egen datter viste
frem kroppen sin for betaling?»

«Jo mor, det mener jeg . . .»
«Men det er jo skamløst!»
«Hvem har skapt den kroppen ? Og hvad er det

skamløse ved den? Er det skamløst åse en hest,
eller en fugl eller en blomst?»

«Og de mennene du levde med . . .» Margretes
stemme brast, og hun slo hendene for ansiktet.

Bjørg skiftet uttrykk, og det kom en ny klang
i stemmen.

«Nei, det var ikke for penger. Da sultet jeg
heller. Det var . . . det var fordi jeg seiv vilde
det!»

Bjørg løftet trossig hodet. Så sa hun inntren
gende: «Nei mor, dette er ikke som du tror! Hvis
du bare vilde prøve å forstå, istedenfor all denne
frykten og fordømmelsen . . .»

«Ja men dette er jo synd, og det er skam, det
fører like i fordervelsen, både for dig og for dem
som går samme veien som du, dere går i hundene
på den måten . . .»

Bjørg blev hvit, og det var med møie hun kunde
få ordene frem.

«Hvem driver oss ut i fordervelsen? For det er
noen av oss som går den veien også, du kan ha rett
i det. Hvem er det som får oss til ågå i hundene,
tror du? Det er nok dere foreldre, det . . .»
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«Pass ordene dine!»
Men Bjørg fortsatte uten å stanse: «Vet du at

foreldre som ingenting skjønner og som fordømmer
alt, kan gjøre barna desperate? Vet du at alle for
budene deres kan drive oss lukt inn i det dere vil
frelse oss fra?

«Røk ikke,» sier dere. Og vi røker. Bare på
trass! «Drikk ikke,» sier dere. Og vi drikker —på
trass. «Elsk ikke ulovlig,» sier dere. Og vi elsker,
også på trass mangen gang! For oss gis ikke noe
«lovlig» eller «ulovlig». Vi vil lære livet å kjenne,
det er jo det vi må! Vi vil ikke vente med å forstå
livet til vi blir gamle og grå og visne, da kan det
være det samme med hele greia. Vi vil forstå det
her og nå, vi vil gjøre oss ferdig med tingene her og
nå. . . for vi vil videre frem!»

Bjørg stanset et øieblikk, så fortsatte hun alvor
lig: «Det erotiske er ikke alt. Det er bare en side
av livet. Men dere tvinger oss med alle forbudene
deres til å bli heftende ved tingene meget lenger
enn vi behøvde! Dere har gjort livet til et eneste
røre med alle disse forbudene, se for et kaos dere
har skapt! Og enda vil dere at vi skal danse efter
deres pipe, leve slik som alle disse innviklede moral
budene deres krever det . . . Som om det går an
åta og temme havet og legge det i lenker . . .! Det
er nettop det vi ikke kan!»

I stigende oprør gikk Bjørg hen til moren.
«Tusen ganger heller på asyl som bestemor,

eller få en vanskapt unge som Karen, enn å leve
det livet dere lever, for det er ikke noe liv, tusen
ganger heller gå i hundene enn aldri å ha levd
efter sine krefter, aldri å ha sloppet dem løs for
alvor!»
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Bjørg trampet i gulvet, hun kunde ikke holde
tårene tilbake.

«Du ser på mig, du mor. Men jeg vet nøiaktig
hvad jeg sier. Nei, ryst ikke på hodet, jeg skal for
telle dig noe du ikke vet! Undertiden gjør du mig
så trassig at jeg gjør ting jeg ellers ikke vilde gjort,
bare på trass. Jeg lever uvørnere enn jeg behøvde
å leve, var det ikke for det presset her hjemme!
Selve fordømmelsen som ligger i luften driver mig
lenger, undertiden, enn jeg seiv vil . . .»

Bjørg tok sig i det et øieblikk, men vendte sig
igjen til moren og sa inntrengende; «Det er ikke
utflukter, dette, eller forsøk på å undskylde mig
seiv, jeg behøver ikke å undskylde mig! Jeg er vok
sen og tar seiv ansvaret for handlingene mine. Men
du gjør det så vanskelig for mig!»

Bjørg tidde en stund og satt og svelgjet gråten,
tårene som kom visket hun utålmodig bort med
hånden.

«Om du en eneste gang vilde prøve å forstå!
Jeg sier ikke alt dette for å gjøre dig vondt, eller
engste dig unødig, jeg skjønner jo at livet ikke all
tid er så greit for dig heller. Jeg sier det fordi jeg
synes det er uverdig å tie lenger. Jeg krever å få
leve mitt liv, uten innblanding fra dig, ikke fordekt
og stjålent som hittil, men åpent og redelig. Jeg skal
prøve så langt jeg kan å respektere ditt syn, så må
du også prøve å respektere mitt.»

De stod overfor hverandre, Margrete og Bjørg,
og målte hverandre med øinene et øieblikk, Bjørg
halvt trossig, Margrete blek og lukket.

«Dette er kommet så altfor brått på mig, Bjørg,
til at jeg kan si noe enda. Du får gi mig tid. Men
hvad du enn gjør, så snakk ikke til far om dette.
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Ikke enda iallfall, han bebreider mig at jeg har gitt
dere barn en altfor fri opdragelse, og hver gang det
er noe han ikke liker, kommer han til mig og sier:
«Der kan du se. Du har gitt barna altfor frie tøiler!»
Nei, han vil ingenting forstå av alt dette. Og jeg
sier det som det er, dette går over min forstand
også . . . God natt Bjørg!»

Og underlig trett og bøid tok Margrete brettet
og gikk ut av døren.



XVI
AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Jeg vet ikke hvordan denne vendingen til det
bedre er kommet. Men den er der, mer og mer
merkbar for hver dag.

Heller ikke vet jeg hvor meget det har hjulpet
mig, at jeg skrev her i dagboken om Lillen og Eskild,
hvad deres bortgang har betydd i mitt liv, egentlig
og vesentlig. Det var iallfall ikke ordene som blev
skrevet, det var gjenoplevelsen i mitt eget sinn av
følelser og begivenheter som jeg hittil ikke hadde
orket å ta op slik de virkelig forelå, men som jeg
bare hadde dekket over så godt jeg kunde det
var den som på et eller annet vis hjalp mig. Det
føltes hver gang som en pine, men den var vel nød
vendig, en operasjon til marg og ben, så sårene kunde
læges og gro igjen fra grunnen av.

Det er også en ting til som har hjulpet mig:
At jeg igjen begynner å føle samhørighet med verden
omkring mig. Jeg mener ikke den søvnige, sløve
forbindelsen som folk flest har med omverdenen,
hvor begivenheter og skjebner knapt nok gir dem
et riss i huden, jeg mener kontakt for dødelig alvor,
slik at problemene som reiser sig blir problemer
på liv og død for en.

Det er problemene omkring Evas død blitt for
mig. Problemet om hvordan en skjebne som hennes
er mulig, har vokset og vokset for mig, slik at selve
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kjærlighetens problem i hele dets vidde og dybde
begynner å stige frem for mig.

Hvad jeg enn i disse ukene ser og oplever, føler
og tenker, så er det der, i bakgrunnen av min be
vissthet, og det får uavladelig nye, uventede belys
ninger. Gjennem Bjørg, gjennem Rakel, gjennem
Clas og gjennem Margretes stumme, hjelpeløse
sorg over ting hun ikke kan fatte. Bjørg nevnte noe
om et opgjør de hadde hatt på Blåsalen. Ja, jeg op
lever at det er ikke et eneste menneske her på går
den, så mange og så forskjellige de er, som ikke på
et eller annet vis er med om å kaste lys over det.

Derfor blir hver dag og hver minste ting som
utspiller sig for mine øine noe av en opdagelse for
mig: Livet avdekket, slik det er. Ikke noe som må
vurderes og klassifiseres, godkjennes eller fordøm
mes, jeg konstaterer til min forbauselse at hele mitt
vurderingssystem, som visst egentlig var ganske libe
ralt, det holder på å rakne i sømmene også det!
Ansikt til ansikt med virkeligheten, viser det sig
totalt übrukelig.

Denne erfaringen fylte mig de par første gangene
jeg hadde den, med noe som lignet angst. Men den
la sig fort. Det som er blitt igjen er en stor be
frielse! Det føles som om jeg holder på å fri mig
fra noe som er blitt mig altfor trangt. Akkurat det.

Disse små blinkbelysningene over gjennemsnitts
mennesket og dets bundne, begrensede tilvaerelse
gir mig meget å tenke på den var for ikke lenge
siden min egen tilvaerelse. Og er det vel enda, for
en meget stor del, og vil vedbli å være det, kanskje
resten av mitt liv, det avhenger av hvor våken jeg
makter å være, stund for stund, og hvor ærlig.

Men el lers er det nok et langt lerret å bleke,
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dette å fri sig fra den opdragelsen man har fått, og
sitt gamle miljø. Det er ikke gjort i en håndven
ding, det begynner jeg å forstå nu.

Det er vel først når man blir så temmelig våken,
at kampen begynner for alvor, øieblikk for øieblikk,
eftersom vi møter nye og nye situasjoner.

Det er et godt tegn at dette fyller mig med ny
spenning overfor livet, det føles som om jeg går fra
opdagelse til opdagelse, og jeg gjør den erfaringen
at spenningen er der, uavhengig av hvorvidt erfa
ringen er smertelig eller gledelig, stygg eller vakker,

Holder jeg allikevel på å utvikle noe henimot
virkelig saklighet overfor tilværelsen? Det føles så,
og det fyller mig med glede!

Det rare er det at denne nye livsfølelsen holder
på å utstrekke sig også til tingene.

Jeg ser på dem med nye øine.
Det hender som nu idag at jeg midt i den

uroen som fremdeles gnager i mig, kan bli stående
foran en snetung gran eller noen meter av en al
mindelig landevei, eller en grå grind, fjetret av den
ufattelige skjønnheten som slår imot mig.

Det er som jeg glimtvis begynner å se inn til
selve tingene, inn til realiteten av dem, og den for
nemmer jeg som umåtelig, ufattelig skjønnhet.

Jeg har stått på altanen og sett utover den dalen
jeg har levd i som barn. Det var som på nytt åfå se
et elsket ansikt, jeg kjente igjen hver linje.

Det var mildvær og det dryppet av takene. Spur
vene hadde det travelt ved halmstakken, og der
borte i skogkanten skrek en fugl mot våren, jeg
kjenner den låten når dagene begynner å lysne . . .
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Estrid og Øivind Cleve satt sammen foran peisen
på Stupet. Gutten var kommet helt uventet noen
timer i forveien, dosent Møinichen var blitt syk,
påskereisen til Berlin opsatt, og så tok han en rask
beslutning og drog til Vigum en tur.

Estrid var lykkelig. Øivind hadde fortalt, og hun
hadde fortalt, og nu satt de tause og så inn i ilden.

Estrid stjal sig til å se på gutten, det var ikke til
å tro at han virkelig var der!

Mennesker som står hverandre nær, har godt av
å være fra hverandre, tenkte hun, slik glede hadde
da samværet aldri gitt dem før.

Øivind syntes å føle hennes tanken, han så op.
«Mor, du er forandret! Du ser friskere ut . . .

Du er likesom blitt friere . . . gladere! Det er . . .
skjedd noe med dig!»

Øivind så på henne med noe av Eskilds varsomme,
sky blikk, som allikevel så tvers igjennem en, tenkte
Estrid, bak hans famlende ord kunde hun føle hans
glede.

De satt begge tause igjen. Kanskje er han trett,
tenkte Estrid, og vil gå til sengs, fjellluften tar . . .
Men Øivind rørte sig ikke.

Endelig kom det: «Jeg traff Elsa på gaten for
leden dag. Hun var nylig vendt hjem fra Paris, hun
hadde hatt et svært så interessant semester nede

10 Tore Hav: Livets tre.
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ved Sorbonnen, du vet hun gjør forstudier til op
gaven sin i fransk litteratur for magistergraden. Vi
var . . . veldig glad ved å se hverandre igjen, begge
to . . . tror jeg . . .»

Øivind holdt inne med ett, sky og tafatt.
Estrid sa heller ingen ting. Bare satt og så på

det alvorlige unge ansiktet med det innadvendte
uttrykket.

Øivind la en diger kubbe på varmen, så den
blusset op og kastet lange lysstriper på gulvteppet
og over mot det månelyse vinduet.

Så reiste han hodet og så på Estrid.
«Du har nok forstått, mor, at Elsa er kommet

til å bety mer og mer for mig, helt siden vi møttes
første gang i studentersamfundet. Men hun er
lukket, og jeg er lukket, så det har tatt tid . . .»

«Jeg forstår det. Men nu blev dette møtet kanskje
noe av et vendepunkt for dere?»

Øivind svarte ikke straks. Til slutt kom det
nølende: «Det blev det. Vi var sammen to aftener
i trekk, en aften hjemme hos henne og en aften i
teatret, det var iforgårs. Vi ... vi snakket sammen
en hel del og jeg tror ... vi forstod hverandre
endelig! Jeg mener, at vi hører sammen. Jeg har
ikke vært sikker på henne før, men det uttrykket
i øinene hennes, da vi uventet møtte hverandre på
universitetet, gav mig noe av den vissheten jeg har
lengtet efter det siste året. Og da Elsa inviterte
mig til hytten deres i påsken sammen med hennes
far og brødre og et par veninder, sa jeg ja takk med
én gang, bare at jeg måtte se dig først. Og nu gleder
jeg mig, mor. Du forstår . . . disse to siste aftnene
har ført oss meget nærmere hverandre, vi glemte
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allting omkring oss bare for den ene ting, at nu var
vi sammen igjen . . .»

«Dere så ikke meget av teaterstykket, da?»
Øivind lo sin dempede latter, Estrid frydet sig

ved å høre den på nytt. «Jeg vet ikke hvad hun gjorde,
men jeg har praktisk talt ikke begrep om hvad som
foregikk på scenen. Det var altfor godt å ha henne
der ved siden av sig igjen.»

Estrid lo høit, hun kunde så godt forestille sig
Øivind sitte der og føle Elsas nærhet med hele sitt
vesen, uten å løfte øinene til henne mer enn noen
få ganger, hun kjente ham fra Eskild.

De hadde begge noe av det samme som Clas
Bryn . . . avstand, rum omkring sig, midt i nærheten
en atmosfære av ensomhet . . .

Estrid tenkte på Elsa, høi, mørk og vakker, til
bakeholden, hvor godt hun egentlig stemte med
Øivind, rent temperamentsmessig.

«Øivind, jeg har lyst til å spørre dig om én ting,
du vil forstå det efter det jeg fortalte dig om alle
de problemene som har reist sig for mig den siste
tiden her oppe; Hvordan ser du på et fritt forhold
mellem to unge som er glad i hverandre som du
og Elsa, for eksempel?»

Øivind satt en stund før han svarte.

Så kom det med stor avgjorthet: «Det vil ikke
passe for mig personlig, det er alt hvad jeg kan si!»

«Men hvorfor, Øivind? Når dere er glad i hver
andre?»

Øivind satt igjen en stund og tenkte.
«Jeg vet ikke om jeg noen gang har fortalt dig

om dette, jeg tror det ikke, det var far og jeg som
en gang snakket om det, kan jeg huske. Du vet
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jeg besøkte Jack en sommerferie på den moderne
engelske skolen hans, du og far hadde vært der og
vilde gjerne at jeg skulde opleve den også. Jeg var
vel 15—16 år den gang.

Det rare var, kan jeg huske, at de hadde skole
timer lenge efter at vi hadde sluttet her hjemme,
de holdt på hele juli ut. En av de første dagene
spurte Jack om jeg hadde lyst til å være med på en
av bestyrerens timer. Jeg trodde først det var en
time i naturfag, og det var det også, på en måte,
det vil si, det var en time i seksualundervisning.»

«Virkelig? For en hel klasse?»
«For en hel klasse, både piker og gutter. Be

styreren tok det grundig. Han brukte anatomiske
plancher, og i den timen og i de følgende for jeg
blev så interessert at jeg deltok i dem alle gjen
nemgikk han hele seksualprosessen og de proble
mene som henger sammen med den.»

«Og barna, hvordan virket det på dem?»
«Såvidt jeg kunde forstå, tok de det hele som

en selvsagt ting, som de var likeså saklig interessert
i som i en fysikktime eller et kjemieksperiment.
Du må huske at alle sammen var barn som var op
dratt på en fri skole!»

Øivind vendte sig mot sin mor: «Jeg skal si dig,
mor, jeg tror lærerens personlighet i et slikt til
felle er av helt avgjørende betydning, og besty
reren var seiv læge og psykolog, en erfaren pedagog.»

«Ja, og så . . . ?»
«For mitt eget vedkommende kan jeg bare si at

de timene blev noe av det mest bestemmende i
mitt liv, jeg var seiv midt i den vanskelige alderen,
°g jeg hadde hørt et og annet av kamerater på sko
len, saker som opriktig talt hadde plaget mig ikke
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så lite, all ting blev så stygt med ett! Men dette
herre bragt mig på rett kjøl igjen . . .»

«Hvordan det, Øivind?»
Estrid satt hele tiden og tenkte på hvor lite for

eldre vet om sine barn, og hvor godt det var at
Øivind viste henne denne tilliten.

«Jo, du skjønner, Jack og jeg diskuterte en hel
del de ukene, Jack var alt fortrolig med disse tingene
fra tidligere, og hadde tenkt en god del mer enn
jeg, så det jeg ikke forstod eller visste, det for
klarte han mig . . .»

Det blev en stunds taushet, mens Øivind sindig
og rolig samlet sig foran det han vilde si. Endelig
kom det. «Jo ser du, mor, det som blev tilbake av
det alt sammen, jeg mener av all detaljkunnskapen,
var dette at det her dreiet sig om hvad Jack og jeg
kalte «a fairly big thing, a thing not to play with»,
det er nettop det det er! Har en levd sig inn i de
prosessene som skal til for at et menneske skal
komme til verden, så forstår en også at alt dette
ikke akkurat er noe leketøi. Ja, jeg vet ikke hvor
dan andre ser på dette, men for mig står det slik.
Det hele gjorde et uutslettelig inntrykk på mig,
det vakte noe som ligner ærefrykt i mig. Jeg tror
ikke egentlig det var tilsiktet fra lærerens side,
han tok så enkelt på tingene, men akkurat i den
tiden var jeg seiv i sterk utvikling. Det var første
gang jeg var hjemmefra på egenhånd, jeg stod uventet
overfor denne nye og avgjørende kunnskapen, og i
mig hadde det begynt å røre sig noe helt nytt som
just hadde med denne kunnskapen å gjøre. Det . . .
det begynte å gå op for mig at i mig rørte det på
sig skapende krefter. At jeg . . . at jeg også skulde
komme til ... å skape.»
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Det var blitt mørkt I rummet, Estrid kunde bare
skimte konturene av Øivinds skikkelse like overfor
henne.

Efter en stund fortsatte han: «Nu forstår du,
mor, hvorfor det ikke passer mig å eksperimentere
med disse tingene før jeg kan gjennemleve dem
. . . for fullt alvor.

Det er også én ting til. I årene som er gått, har
jeg jo sett og hørt en del ting.l Jeg har kamerater
som lever i frie forhold. Og du vet, når vi kommer
i vanskeligheter, hender det at vi snakker ut med
hverandre. Og hvad jeg hører om hennes angst for
følgene, hennes rådville angst, om og om igjen,
har gjort at jeg for min del aldri vilde utsette den
unge piken jeg elsket for en slik påkjenning. Jeg
vilde sørge for at jeg aldri bragte henne i en situa
sjon som på noen måte var pressende eller ydmy
kende for henne, det er en selvsagt ting, det minste
jeg kan gjøre for henne.»

Estrid kunde ikke si et ord. Dette var Eskild
på nytt, selvforglemmende, selvutslettende.

«Det er også det,» fortsatte Øivind, «Elsa har
ingen mor, hun har ingen å rådføre sig med, slik
som jeg kan snakke ut med dig. På et eller annet
vis øker det min ansvarsfølelse overfor henne . . .»

«Jeg skjønner hvad du mener, Øivind. Men om
nu samfundsopinionen ikke var der, og pressetjog
ydmyket den unge piken som ufrivillig skal bli mor
i et fritt forhold, hvordan tror du din innstilling
da vilde være til dette spørsmålet? Jeg spør, fordi
jeg ønsker å forstå!»

«Den vilde ikke være stort anderledes! Jeg antar
disse tingene meget er en temperamentssak, og jeg
har en følelse av at Elsa og jeg tenker forbløffende
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likt om alt dette, vi må begge ha tid på oss. Dess
uten, kan du ikke forstå hvad det vil si at tingene
uforstyrret får lov til å modnes, at en føler at tingene
er underveis til en, uten at en har trang til å for
sere noe det gir en følelse ... en lykkelig følelse
av . . . organisk utfoldelse!»

Øivind talte langsomt, vel overveid, lette sig
frem til ordene.

Efter en stund fortsatte han: «Jeg tror også op

dragelsen har noe åsi her. Et menneske, opdratt
under press av mange forbud, reagerer selvsagt pa
en helt annen måte. Forbudene simpelthen vekker
kravene i ham. Jeg har sett nok av eksempler på
det blandt mine kamerater, det viser sig omtrent uten

undtagelse at det er de strengest opdratte som
hodeløst kaster sig inn i alle slags «erfaringer» . . .»

«Øivind, jeg sitter og tenker på Eva. Hvis hen
nes foreldre hadde hatt et annet syn på tingene,
forstått å skape virkelig fortrolighet i forholdet til
barna, vilde det ha rustet og beskyttet dem på en
helt annen måte . . .»

«Selvfølgelig, det vilde gitt dem en helt annen
balanse, en helt annen tillit når det virkelig gjaldt.
Jeg vet det bare fra den måten du og far tok tingene
på. Det var ikke så meget hvad dere sa, som hvad
dere var, som blev det avgjørende for Lillen og mig.
Og jo mer jeg ser av mine kameraters vanskelig
heter, desto takknemligere blir jeg mot dere. Og
aller gladest er jeg fordi jeg føler at efter denne
aftenen kan jeg tale friere ut til dig . . . om alle ting
. . . enn jeg noen gang før har kunnet, fordi du
seiv er friere og gladere enn før, fordi du star så
åpen ... Du vet ikke hvad det betyr for mig nettop
nu, mor!»
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Øivind gjorde som da han var gutt, han knelte
ned og la kinnet til Estrids et øieblikk, det var hans
måte å meddele sig til henne når han var riktig glad.

Så sa han alvorlig: «Ellers må du ikke tro at jeg
noen gang vilde opstille det jeg har antydet for dig
angående Elsa og mig som noen som helst slags norm,
eller som noe en gang for alle fastslått, da har vi jo
det gamle spillet gående på nytt, ufriheten, reak
sjonen, hele den gamle elendigheten. Alt dette må
komme innenfra, det er et helt individuelt spørsmål,
som hver enkelt alltid på nytt får avgjøre for sig
seiv. Jeg kjenner tilfelle hvor et fritt forhold er det
eneste riktige, seiv med all den risiko som følger,
men likeså sikkert er det at andre forhold var bedre
tjent med at de fikk utfolde sig überørt av teorier
og programmer . . .»

Øivind så på klokken og reiste sig, det var blitt
sent.

«Og ett har jeg vært dig og far takknemlig for,
og det er den ting at dere aldri har prekt moral
for mig. Hadde dere gjort det, er det ikke godt å
vite hvordan det hadde gått, det er jo slikt som
knekker ansvarsfølelsen i en . . .»
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Estrid gikk langsomt gjennem alléen til Vigum.
Det var Olavs fødselsdag og stor stas ikveld, Mar
grete kunde lage fest, også nu, med små midler,
hun gikk for å være dalens flinkeste husmor . . .

Inn fra storveien svingte en bil, Estrid skimtet
i farten Håkon Skaug, en barndomsvenn av Bjørg,
en svær, bredskuldret kjempe som nyttet hver an
ledning til å komme til Vigum og treffe henne. Han
hadde villet ha henne helt siden hun gikk til kon
firmasjon, fortalte Margrete en aften Estrid undret
sig over hans hyppige besøk.

«Enn Bjørg, da? Hvad sier hun?» hadde hun
spurt.

««Er det en ting i verden jeg ikke passer til, så
er det å bli gardkjerring på Skaug,» det har vært
hennes stående svar påfrieriet hans helt fra dengang,»
svarte Margrete. «Men sammen er de allikevel,
støtt og stadig!» føide hun til, «det er vel disse so
cialistidéene de snakker om, kan jeg tenke når
han ikke frir til henne, da!»

Estrid måtte huske på de ordene av Margrete
da hun så ham stige ut av bilen foran inngangen til
huset.

I entréen støtte hun på Clas Bryn sorrTuventet
var kommet ned fra fjellet samme dag. p

De fant et helt selskap samlet i stuene på Vigum,
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ordføreren og lensmannen med fruer og barn. Borte
ved det gamle skatollet stod Bjørg og Håkon Skaug.
Det slo plutselig Estrid at han egentlig var forbløf
fende lik Stor-Håkon, onkelen, som blev drept den
juledagen for mange år siden, Margrete hadde vist
henne fotografiet hans i et gammelt familiealbum.

Hun la også merke til at Clas Bryn så opmerk
somt på dem et par sekunder idet han kom inn,
han hadde et blikk som syntes å ta inn alt i ett nu.

Bjørg så brydd ut, undgikk Håkon det beste hun
kunde, og hun var tydeligvis lettet da Clas Bryn kom
hen til henne efter aftensbordet og spurte om det
passet at han kunde få se noen av hennes arbeider
oppe på atelieret denne gang.

Bjørg bad Estrid om å slå følge, og på veien op
fortalte Bjørg om sine studier i Paris, hun nevnte
også de arbeidene hun hadde fått inn på høstutstil
lingen, og den kritikken hun hadde fått.

Clas var overrasket over at hun alt hadde ut
stilt, og enda mer overrasket blev han da han fikk
se hennes arbeider inne på Blåsalen.

«Men dette er jo talentfullt!»
Han gikk fra arbeide til arbeide og blev lenge

stående foran bysten av Magne.
«Her gir De noe jeg ellers savner i Deres skulp

tur hvis jeg må få være ganske opriktig? De har
kraft, monumentalitet, fantasi, disse tingene. Men
de savner noe ... de savner . . . varme, fremforalt
bysten av Deres mor! Det står kulde av den! Men
her . . . rører det sig noe nytt . . . noe sterkt
følt . . .»

Clas Bryn glemte sig seiv, så intenst optatt blev
han av det han hadde foran sig.

Så vendte han sig ivrig til Bjørg: «Men hvorfor
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ikke gi det fritt løp, hvorfor demme op for det?
Deres kunst blir fattigere på det!»

Bjørg svarte ikke.
Hun syntes overveldet, forvirret, gikk hen og

begynte forsiktig å vikle det våte klædet av en monu
mentalfigur, en ung arbeider, naken til livet, med
en tung slegge i hånden, ferdig til å la den drønne
mot bergveggen.

«Denne hadde jeg mest lyst til å kalle «Gjen
nembrudd» hvis det ikke var et så rart navn på
en skulptur. For mig er dette arbeidet kommet
til å stå som symbol på selve menneskeånden som
hugger sig vei ... ut i lyset.» Bjørg lette efter ordene,
øiensynlig lykkelig over å tale til noen scm forstod.

Det var sikkert Håkon som hadde vært modell,
muskuløs, veltrenet som han var, han var ikke sports
mann for ingenting, tenkte Estrid, men hvor hadde
Bjørg hentet det uttrykket fra, av übendig energi,
av flammende vilje? Det var virkelig Håkons tunge,
lukkede ansikt kjemisk fri for!

Clas stod og så.
Han hadde et uttrykk som bragte Estrid til å

tenke på hans ord til henne den siste aftenen på Stu
pet, om den nakne menneskekroppen som symbol
på fullkommenhet over hans ansikt var et gjen
skinn av ekstatisk henførelse, så lukket det sig, øie
blikkelig, da Bjørg vendte sig mot ham.

Men Bjørg hadde fanget det, på et eller annet vis,
også hun syntes for et øieblikk løftet ut over sig seiv.

«Jeg ... jeg arbeider med denne opgaven, med
dette ene og samme temaet på forskjellig vis, det
lever i mig. Aller sterkest når jeg går fra en død tid,
da jeg ikke har kunnet løfte en hånd, og over i en
skapende tid . . .»
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Bjørg stanset og vendte sig impulsivt mot Clas:
«Ja, for De har vel også slike døde tider —?»

«Det har jeg,» svarte Clas alvorlig.
«Men når så tingene snur sig, og det går opover

igjen, når De igjen kan arbeide, hvad så?»
Bjørg rettet sig op og løftet armene over hodet,

silhuetten tegnet sig mot det månelyse vinduet.
«Da er det som å gå fra heite helvete lukt inn

i skire himmelsalen!» utbrøt hun og slo over i sin
barndoms dialekt.

«Jeg skal engang lage en gruppe av det, ungmøen
som skrider inn mot saligheten, undringen hennes der
hun kommer fra mørke til lys!»

Om litt fortsatte hun eftertenksomt: «Jeg kunde
også ha lyst å gi det samme på andre måter, ikke
bare bruke unge og vakre kropper. Jeg kunde ha
lyst til å gi et gammelt, slitt, tungsint menneske,
i det øieblikk det er ferdig med livet sitt. Jeg glem
mer aldri det uttrykket jeg så i ansiktet på en gammel
kone like før hun døde, hun reiste sig i sengen og
strakte armene ut efter noe hun så foran sig . . .»

Bjørg stanset, det var som hun skimtet noe de
andre ikke så. Så fortsatte hun med lav, lykkelig
stemme: «Det er det samme lyset de ser inn i hele
tiden, det samme svarte mørket de har bak sig.
Den som kunde få gitt det, slik det virkelig er
for alle slags mennesker! . . .»

Det var kommet et uttrykk av bitter pine i an
siktet på Clas. Var han plutselig blitt minnet om
sig seiv og sin vanskapte kropp?

«Ja, kunde De egentlig det? Jeg mener, kan et
gammelt slitt menneske noen gang gi det samme
fullkomne skjønnhetsinntrykket som en ungdom kan,
eller noe . . . noe vanskapt?»
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Det var dødsens stille et øieblikk.
Så flammet Bjørg til, uten tanke for at Clas Bryns

ord kunde ha noe med ham personlig å gjøre.
«Selvfølgelig kan det det! Det kommer da ene

og alene an på kunstneren, på hvor inspirert han er!»
Clas blev stående og se på henne, som vilde han

trenge til bunns i hvad hun virkelig tenkte og mente.
Bjørg misforstod tydeligvis hans taushet, hun blev

grepet av en plutselig irritasjon, rødmen steg henne
op i kinnene.

«Hvorfor ser De slik på mig, De må da forstå
at det er ting jeg har tenkt igjennem! Det er hvad
kunstneren føler for sin opgave, hvad han legger i
den, som blir det avgjørende for selve kunstverket,
ikke om det har den eller den form, det er det som
skjer i kunstnerens eget sinn, og bare det, som
gjør utslaget!»

Da Clas ingenting sa, vendte Bjørg sig aggressivt
mot ham.

«Forstår De ikke det, forstår De ikke hvad det
er som driver oss til å skape . . .!»

Clas skulde til å svare da Håkon med ett stod i
døråpningen.

«Bjørg, far din dig. Du skulde komme
ned straks!»

Bjørg dekket hurtig skulpturen til og gikk sam
men med Håkon, Clas og Estrid kom langsomt efter.

Foran avstøpningen av Magnes byste blev han stå
ende. Så sa han, mer til sig seiv enn til Estrid: «For
et merkelig talent. Og for et stridende sinn. Ufor
løst. Den som kunde . . .» Han fullendte ikke set
ningen, men gikk fortenkt ned til de andre.

De hadde satt på en grammofonplate i den ene stuen,
og da Estrid og Clas kom inn, var dansen i full gang.
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Clas tok et hurtig overblikk over situasjonen.
Der inne i storstuen fortsatte de eldre herrene med

en trekantet bridge, toddyglassene var kommet på
bordet, mens damene hygget sig med kaffe.

Her i dagligstuen holdt ungdommen til for full
musikk. Med et ufrivillig lite sukk aksepterte Clas
situasjonen, valgte stuens mest beskyttede krok,
vendte sig til Estrid og sa: «Skal vi se på et øieblikk?»

«Ja, la oss det!»
Par efter par danset forbi. Først Svanhild med

en sønn av lensmannen, en ung student som nettop
var kommet hjem til påskeferien. Med en pussig
blanding av beskyttende overlegenhet og forbløf
felse så han ned i det lille ivrige ansiktet og hørte på
hennes sakkyndige bemerkninger om moderne dans

denne lille danserinnen var sannelig et fenomen
en ikke støtte på hver dag!

Rakel og Stein. Hvordan i all verden var Stein
blitt en slik rutinert danser? Smidig og sikker førte
han Rakel, og der var omkring dem en atmosfære
av selvfølgelig fortrolighet og samhørighet. Rakel
så forbausende ung ut. Og lykkelig, lot det til.

Også Clas fulgte dem med øinene.
«Ser De hvem hun ligner?»
«Ja, hun minner om Eva, vi snakket om det for-

leden dag . . .»
Bjørg og Håkon.
Han holdt henne tett inn til sig og prøvde å få

tak i øinene hennes, men Bjørg holdt hårdnakket
hodet til siden. Blek, søvngjengeraktig danset hun
forbi, om og om igjen, det var som hun kjempet
en kamp med sig seiv, som om det var noe som brøt
op i henne og som hun vilde holde nede.

Et par løsrevne ord lynte frem i Estrids bevisst-
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het, Bjørgs ord til henne: «... Det som gjør oss
til agner i stormen . . .»

Holdt Håkon allerede på å bli for sterk for henne?
Estrid hadde trang til å lukke øinene og gå derfrå,

det føltes til slutt som noe utilbørlig å sitte der og
se rett inn i nakne menneskesinn.

Gjettet Clas Br/n hennes tanker?
«Går det an å trekke sig tilbake nu, tror De?

Jeg er trett efter den lange skituren i kladdeføre ned
fra fjellet. Og jeg satt oppe til klokken tre i natt
og skrev . . .»

«Det kan vi sikkert, jeg vil også gjerne gå.»
Grammofonplaten stanset nettop da, og de be

nyttet pausen til opbrudd. Svanhild kom ivrig hen
til Clas: «Skal du gå alt? Og jeg som skulde enga
sjert dig til damenes vals! Jeg vilde så forferdelig
gjerne danse med dig en gang, og bli ordentlig kjent
med dig jeg liker dig!»

Clas tok begge hennes hender.
«Takk skal du ha. Jeg liker dig også, og jeg vil

gjerne danse med dig en gang. Bare ikke iaften!»
Svanhild så inn i det bleke, trette ansiktet hans

som igjen hadde fått noe tungt over sig.
Han smilte til henne og vendte sig til Bjørg: «God

natt og til lykke med det jeg har fått lov å se idag!»
Han bukket taus for de andre, og gikk for å si

godnatt til Olav og Margrete.
Tause gikk de ned gjennem alléen.
Det var mildvær og sus fra skogen.
Utenfor Estrids dør tok Clas Bryn avskjed, han

virket underlig åndsfraværende, tenkte Estrid.
Kanskje var det et nytt dikt som brøt på, kanskje
var det gamle minner som aftenens begivenheter
hadde vakt tillive?
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Eftertenksom begynte Estrid å ordne sig i stand
for natten. Hun stod just i begrep med ågå til ro,
da hun hørte en stemme utenfor vinduet: «Estrid,
Estrid! Det er bare mig, Bjørg! Vil du slippe mig
inn ?»

Ved døren stod Bjørg, varm og and pusten r som
efter et hurtig løp.

«Kan jeg få sove her i natt, jeg har sagt fra til
mor, får jeg lov å ligge på divanen der borte i kroken ?
Jeg skal være stille som en mus!»

Estrid la armen om skulderen hennes og tok
henne med sig inn i peisestuen. «Selvfølgelig får
du det!»

Bjørg stod urørlig midt på gulvet, det bevret om
munnen på henne.

«Men Bjørg, hvad går det av dig? Gråter du?
Hvad er det i veien ?»

«Det er bare det at jeg orker ikke Håkon lenger!
Jeg vil ikke, vil ikke!»

Bjørg vendte sig oprørt mot Estrid.
«Hvis du visste hvor han har plaget mig i alle

disse årene! Jeg har prøvd alle utveier med ham.
Jeg har sagt nei, og nei igjen, til frieriet hans, for jeg
vil ikke gro fast her i bygden, og slett ikke på Skaug!
Og da det ikke hjalp, og han kom tilbake fra den
turen til Russland, prøvde jeg å ta ham til kamerat,
jeg var veldig interessert i å diskutere det russiske
eksperimentet med ham. Men nå forstår jeg at for
ham var disse tingene bare et påskudd til å få være
sammen med mig, så nå skal jeg ikke la mig narre
av det! Han har i virkeligheten ikke forstått noen
ting.»

Bjørg gråt, opgitt og forarget.
«Og så tok du ham til modell?»
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«Har du forstått det, kunde du se det? Ja, jeg
gjorde det. Han er helt moderne, sånn, han har jo
reist en del, og vanket i radikale kretser. jeg vi Ide
prøve å ta ham inn i min egen verden, og la ham få
se hvad arbeidet virkelig betydde for mig . . .»

«Og det klarte du?»
Bjørg så på Estrid, og blev blek med ett.
«Hvorfor spør du om det? Ja, jeg klarte det,

til et visst punkt. Jeg holdt ham stangen, så lenge
jeg arbeidet med den skikkelsen. Når jeg er i full
sving, kan jeg alt! Og så kom Magne, og Håkon
holdt op å komme her en stund . . .»

«Og så?»
Bjørg så ned.
«Så kunde jeg ikke mer! Jeg var desperat over

mor, jeg lengtet efter samværet med Magne, han
var slik god kamerat! Jeg syntes livet ikke var verd
å leve, det kunde være det samme med alt! En slik
kveld kom Håkon, og så lot jeg det stå til! Han
kysset mig, og var ikke mor akkurat da kommet i
døren, vet jeg ikke hvordan det var gått. Det var
eneste gang i mitt liv jeg var glad mor kom slik . . .»

Bjørg tidde en stund, og vendte sig så mot Es
trid med et sky blikk.

«Med det samme jeg hadde sloppet Håkon så
pass inn på mig, så jeg hvor vanvittig det var. Siden
har han ikke vært til å styre. Han synes han har
rett til mig nå. Og det er stunder da jeg er like
ved å synes som han, for siden han tvang sig til det
kysset, er det noe mellem oss! Jeg kjenner det med
det samme han kommer inn i rummet, det er der
alltid nå, dag og natt! Jeg kan kjenne tankene hans,
jeg vet hvad han vil, jeg vet hvad han vil, og nå holder
det på å ta makten fra mig!»

11 Tore Hav: Livete tre.
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Bjørg så opgitt inn i varmen, så vendte hun sig
alvorlig til Estrid: «Det er bare det, Estrid, at hver
gang jeg har gitt mig inn i et forhold, så har det da
iallfall vært en eller annen rent menneskelig sam
følelse mellem oss, det har vært noe vi kunde møtes
i det har det iallfall vært, seiv om det ikke har
vært kjærlighet. Men denne gang er det ikke engang
det, noen slags samfølelse, mener jeg. Denne gang
er det bare to kropper som vil sammen, for det er
det det er blitt til!»

Bjørgs stemme var lav og oprørt, hun så vekk.
Efter en stund fortsatte hun: «Jeg har en slags følelse
av at jeg har nådd bunnen, jeg kan ikke forklare det
anderledes! Hele livet likesom vrenger sig for mig,
og blir umulig, heslig, brutal styrke, bare!

Bjørg presset hendene mot ansiktet, som i bitter
vånde.

«Det var ikke slik jeg mente det!»
Bjørg gråt igjen, overgitt, som et barn.
Efter en stund vendte hun sig til Estrid: «Det

var da jeg fikk den fortærende trangen til å lage
en byste av Clas Bryn. Jeg vilde dukke mig ned i
noe av ... av ånd! Bare det å arbeide med ut
kastene var en befrielse, du vet ikke hvad den op
gaven i virkeligheten betyr for mig, du!»

«Og Håkon ?»
Bjørg mørknet til igjen.
«Han vil ikke forstå! Han vil endelig treffe mig

alene og snakke med mig, sier han. Det var derfor
jeg kom til dig ikveld. Han kunde finne på å trenge
sig inn til mig på Blåsalen, han truet med det, nettop!
Nu ikveld!»

Bjørg så fortvilet på henne.
Med ett forstod Estrid hvor umulig det var
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med det som nettop hadde henne og
Clas der oppe på atelieret.

Uten et ord mer redte hun op til henne på di
vanen, og lot døren stå oppe til sovealkoven, da de
omsider kom sig til ro.

Da Estrid hadde slukket lyset, kom hun i tanker
om døren, var den låst?

Hun slo morgenkjolen om sig og gikk ut i peise
stuen og kjente efter.

Jo da, den var låst.
Månen stod høit på himmelen som den gang

den lyste inn til Eskild for tre år siden, akkurat på
disse tider!

Den skinte nu inn over gulvet, over Bjørgs an
sikt, hun så herjet og trett ut i det grønnlige måne
lyset, lå i fast søvn alt.

Estrid trakk gardinet for vinduet, hun hadde
engang lest at sovende skulde beskyttes for månen.

Men seiv fikk hun ikke sove.
Hun tendte lys igjen, fant frem dagboken og gav

sig til å skrive ned inntrykkene fra denne lange,
rare dagen.
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Over på Vigum blev Margrete gående og rydde
op efter selskapet. Opvasken var undagjort og pikene
sendt til sengs, men det var mangt å få på plass igjen
efter slik en ståk.

Margrete blev stram om munnen der hun stod
inne i storstua og rystet sofaputene efter at kort
spillerne hadde sittet dem sønder og sammen. Orden
skulde det være før en la sig efter slik en kveld,
det hadde hun lært av mor sin, og det hadde hun
overholdt her på Vigum også.

Bare det ikke blev så sent bestandig, lensmannen
var jo rent skrullet efter å spille kort, og Olav var
ikke den som holdt igjen når han hadde gjester på
gården, det nyttet ikke hvor sliten hun var . . .

Å ja, ja, det gikk vel denne gangen også, nu var
hun snart ferdig for i natt . . .

Margrete blev stående fortenkt borte ved ska
tollet med Håkon Skaugs sølvblyant i hånden, hun
hadde nettop tatt den op fra gulvet, han mistet den
vel da han danset med Bjørg, kan tro. Han hadde
sett så langt og rart på Bjørg og danset slik med
henne som de ikke brukte i hennes ungdom . . .
Var det derfor, mon, at Bjørg blev så aldeles styren
i kveld og endelig vilde sove på Stupet hos Estrid ?

Var det ikke like godt for henne å ta Håkon og
komme sig til ro her i livet, og ikke gå slik fra hånd
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til hånd som hun gjorde hvis det virkelig var sant,
da, det hun sa den kvelden på Blåsalen!

Margrete tok sig til hodet, hun var så trett at
det begynte å seile for henne.

Den som kunde skjønne sig på ungdommen nåtil
dags! Den som visste hvad en skulde gjøre!

Margrete stanset med ett, hun blev vek i dragene.
Gudskjelov, Stein var da ufordervet enda, vesle,

snilde gutten hennes som hun hadde hatt det så
godt med helt fra han blev født . . .

Det var sant, ja, sokkene til Stein, som han skulde
ha i skogen imorgen, dem hadde hun aldeles glemt!
Best å se dem over som hun hadde lovet, det tok
vel ikke så lang stunden.

Med lommelykten i hånden famlet Margrete sig
forsiktig frem til Steins værelse, var han først sovnet,
Stein, så våknet han ikke, om så huset ramlet ned
over hodet på’n.

Forsiktig åpnet hun døren og lyste ovns
kroken hvor hun visste sokkene hang. [fS3

Men kjære, hvad var dette, Stein var der jo ikke,
sengen var tom! Hvordan kunde det ha sig?

Margrete gløttet på døren til Blåsalen, kanskje
satt han og leste og glemte sig rent bort?
ffr Men nei, Blåsalen var tom.

f' Margrete lette og lette, hele huset over ingen
Stein! Hvor i all verden var det blitt av gutten?
Nu så sent? Han skulde til skogs i otta imorgen,
han trengte nattesøvnen.

Rådløs stod Margrete nede i hadde
hun lett over alt. SR
p Angsten begynte å krype inn over henne. ,
I Bare det ikke var tilstøtt ham noe!

Han hadde vel ikke fulgt med Håkon Skaug i
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bilen hans og kjørt sig fordervet, Håkon hadde
drukket mer enn han hadde godt av utover kvelden,
det var tydelig å merke på ham, og verre blev han
der ved kortbordet efter at Bjørg hadde gått sin
vei til Stupet.

Hvad skulde hun gjøre?
Gutten lå kanskje i en veigrøft og holdt på å

forblø sig, for alt det hun visste . . .
Olav torde hun ikke gå til, han tok så hårdt på

vei hver gang det var noe med barna.
Men hadde det ikke lyst nylig oppe hos Rakel?

Hun så da grandgivelig hvordan det lyste fra stue
vinduet hennes da hun gikk op for å finne sokkene
til Stein!

Margrete kastet et sjal over skuldrene og skrådde
over til gammelbygningen, famlet sig op trappen,
det var da svært som den knirket under henne! . . .
Utenfor døren blev hun stående og lye efter om det
rørte sig der inne. Hadde Rakel lagt sig alt, var
hun iallfall ikke sovnet enda.

Sakte støtte Margrete døren op og blev stående
på terskelen.

Der borte ved det månelyse vinduet satt jo
Stein!

Og der ... i kroken . . . reiste Rakel sig halvt
op fra divanen, morgenkjolen gled ned over venstre
skulder, hun var bare halv-påklædd

Et øieblikk fattet Margrete ingen ting, alt stod
stille for henne. Så, med ett, veltet tankene inn
over henne og gjorde henne stiv av skrekk.

Hvad var dette?
Hvad foregikk her?
Endelig fikk hun munn og mæle. «Men hvad

gjør du her, Stein? Midt på natten?»
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Margrete hadde vært så redd for gutten at hun
skar i å gråte, hun kunde ikke la være.

Stein blev redd. «Nei, men mor da, ta ikke
slik på vei! Hvad er det du gråter for?»

Margrete storhulket, hun kunde ikke styre sig.
«Og det spør du om, når jeg fmner dig her,

natters tide, på rummet til Rakel, en gift og fra
skilt kone! Det hadde jeg aldri trodd om dig Rakel!»

Rakel reiste sig op, hvit i ansiktet som et laken,
hun vilde si noe, men Stein stilte sig i veien, han
var hvit, han også.

«Du sier ikke et vondt ord til Rakel, mor! Har
du noen ting du skal ha sagt, får du holde dig til
mig —.»

Før Margrete visste ordet av det, var de ute av
døren begge to og på vei til huset igjen.

Nede på kjøkkenet tok gråten henne på nytt,
hun gråt og gråt, og kunde ikke stanse.

Stein blev forferdet, han så at moren hakket
tenner og trodde hun frøs, gjorde op ild og gav
henne noe varmt å drikke.

Endelig begynte gråten å stilne.
Margrete prøvde å si noe, men fikk ikke ordene

frem. Endelig kom det.
«Hvordan kunde du gjøre dette, Stein?»
Det skalv om munnen på Stein, han reiste hodet

og så fast på moren.
«Ja, men det er ikke synd, mor, det er ikke synd,

du kan si hvad du vil! Og sier du eller far noe til
Rakel for dette, så reiser jeg fra Vigum!»

Margrete stirret skrekkslagen på ham. Gutten
var vill i øinene, han mente det, han mente det!
Hun satt stiv og urørlig da Stein fortsatte, langsomt,
famlende.
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«Det er likeså godt du får vite det som det er,
mor, jeg har tenkt på å reise lenge, lang tid før Rakel
kom. Jeg . . . kan ikke gå her på Vigum hele livet
mitt . . . jeg må ut i verden, jeg vil ikke la mig tjore
på denne måten, jeg vil være fri!»

Forbitrelsen steg i ham eftersom han snakket,
de mange års tilbaketrengt tross brøt alle hem
ninger.

«En vakker dag reiser jeg min kos, uten å si fra
til far eller dig, jeg vil ut av dette livet her, for det
er ikke noe liv!»

Margrete følte sig med ett så vek i kroppen at
hun ikke kunde mer. Hun reiste sig med møie og
kom sig bort til døren. Der stanset hun og vendte
sig mot Stein.

«Du vet ikke hvad du snakket om, gutten min!
Her har far din og jeg slitt med Vigum, og er ferdig
til å gi det over til dig og en ungkjerring på garden,
så snart gjørlig er. Og så snakket du om å reise.
Er du ikke klok? Hvad vil far din si, tror du?»

Da Stein ingen ting svarte, fortsatte Margrete.
«Og hvad Rakel angår, så må det bli slutt mellem

dere på flekken, så meget du vet det. Ellers blir
jeg nødt til å snakke om dette for far din, og da vet
du hvordan det går . . .»

Margrete brøt på nytt sammen i gråt.
«At du skulde gjøre oss den sorgen, Stein . . .»
Stein sa fremdeles ikke et ord, og efter en stund

kom Margrete sig ut, famlet sig bortover gangen
og inn på soveværelset.

Olav sov alt de karfolkene!

Margrete blev stående og se på ham i månelyset,
han så i grunnen sliten og trett ut, han trengte nok
søvnen sin, Olav med.
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Hurtig klædde hun av sig og kom sig i seng.
Det verket i kroppen, og det verket i hjertet,

tårene presset sig frem enda en gang.
Stein fordervet for henne, også!
Og hvad skulde det bli til med Vigum efter det

som var hendt, nu visste hun ikke sin arme råd.
Blek og hjelpeløs lå Margrete der og hørte klokken

slå, time efter time, før hun endelig sovnet da det
begynte å lysne mot dag.
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Da Estrid våknet næste morgen, var Bjørg borte.
På bordet lå en lapp: «Takk, Estrid,» det var alt.
Hun krøp til sengs igjen efter å ha tendt op i

ovnen, hun var trett og klokken var ikke mer enn
halv ni, deilig å ligge og samle sig litt før dagen
begynte . . .

Estrid løftet hodet fra puten og lyttet, var det
ikke skritt utenfor døren ?

«Det er bare mig, Margrete. Jeg kommer med
hilsen til dig fra Clas Bryn . . .»

Margrete satte sig andpusten ned ved sengen til
Estrid.

«Far hans har tilsagt ham rikstelefon klokken tre
i eftermiddag, han tenkte vel vi måtte sende bud
efter Clas først, helt op på vidda. Så det blir ingen
reise av enda på noen timer, skulde jeg si, og det
var en bok han gjerne vilde vise dig før han drog,
om du hadde tid . . .»

«Ja vel.» Estrid laget sig til å stå op og klæ sig.
Men Margrete rørte sig ikke, hun satt der sam-

mensunken, mens tåre efter tåre dryppet ned i
fanget.

«Men Margrete, hvad er det i veien? Hvad er
hendt?»

Estrid var forferdet, hun hadde aldri sett Margrete
gråte før, hun var som et traust fjell som ingen ting
kunde sette i bevegelse.
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«Det er ikke annet enn at nå har jeg mistet
Stein også!»

«Hvad mener du?» Estrid blev mer og mer
urolig. «Det er vel ikke tilstøtt ham noe?»

«Jeg er ikke langt fra å ønske at det var så, jeg
tror jeg heller vilde se gutten min død enn å leve
et skamløst og syndig liv med en fraskilt kone som
kunde være mor hans attpå kjøpet! Om jeg kunde
skjønne mig på Rakel, hvordan slikt er mulig!»

Margrete rokket frem og tilbake, nu gråt hun
ikke lenger, hun var oprørt.

«Hvad er det egentlig som er hendt, er du sik
ker —?»

Margrete løftet noen rødkantede, trette øine mot
Estrid.

«Så sikker som jeg sitter her. Jeg har snakket
med dem begge to, ingen av dem nekter! Og Stein
sier at snakker jeg til Rakel for dette, så reiser han
fra Vigum. Gutten min vil reise fra oss! Han mente
det, Estrid.

Margrete gråt heftig på nytt, opgitt og hjelpeløst.
«Hvad skal det bli av oss her på Vigum, når

ungdommen blir borte? Olav begynner å bli sliten,
og jeg er heller ikke den jeg var. Det blir ødslighet,
alt sammen!»

Det blev stille en lang stund. Bare en fugl skrek
i storskogen utenfor.

Så vendte Margrete sig til Estrid.
«Hvad vilde du gjøre, hvis du fant Øivind slik

jeg fant Stein i natt?»
Estrid så på Margrete med varme i blikket, det

kom noe besluttsomt i de alvorlige, grå øinene,
hun la hånden på Margretes arm.

«Vil du si mig en ting, Margrete, hvad kunde
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jeg gjøre? Med en voksen gutt som skulde begynne
å leve sitt eget liv og gjøre sine egne erfaringer?»

«Du kunde da iallfall forklare ham hvor syndig
det var, det livet han førte, og prøve å få ham vekk
fra det . . .»

«Og så risikere at han en vakker dag var strøket
sin vei? Fordi det ikke var noe utkomme med en
mor som ingen ting vilde forstå!»

«Vi Ide —?»

«Ja, nettop. Kan du ikke skjønne det, Margrete,
at vi foreldre er så altfor snare til å sette oss på vår
høie hest, vi vil ofte ikke forstå, rett og slett.»

«Ja men tingen er jo oplagt —»
«Er du så sikker på det? Enn om det var vi som

måtte begynne å snu på tankegangen vår? Enn om
du og jeg tenkte som så når det gjaldt guttene våre:
Enten er det han nu er inne i rett for gutten —»

Margrete gjorde en heftig bevegelse. «Rett?
Jeg skjønner ikke hvad du mener, Estrid!»

«Hvor lenge skal det vare før vi begynner å for
stå at forholdet mellem to mennesker kan ingen
tredjemann sette sig inn i,» utbrøt Estrid. «Ikke
slik det i virkeligheten er, vi kan være foreldre
så meget vi vil til den ene av partene! Hvad vet vi
om hvad Rakel virkelig betyr for Stein, hvad de to
i virkeligheten deler? Tenk på hvor ensom og inne
lukket Stein går her. For alt vi vet kan det være
det ene rette for dem begge —!»

«Ja, men aldersforskjellen, da? Det er skammelig,
er det, å forføre og forderve gutten min på den måten,
hun som skulde vite bedre! Og hvad det angår at
gutten er ensom, så har han da foreldrene sine!»

«Og det tror du er nok for en unggutt! Har



173

du aldeles glemt hvad det vil si å være ung, Mar
grete ?»

Margrete svarte ikke, hun presset bare lebene
tettere sammen. Estrid fortsatte: «Hvad jeg vilde
si, er dette: Enten er det han er inne på rett for
gutten, og da har vi, hvem vi så er, ingen ting med
å blande oss op i det. Eller det han er inne i er et
feilspor for ham. Og da må han få tid på sig til for
alvor å erfare det. Det nytter ikke for mig å helle
i en annen mine erfaringer, de kan ikke hjelpe ham,
for de er ikke hans egne . . .»

«Men de kan vel bli det!» Margrete så envist
på Estrid.

«På hvilken måte? Ved å tvangsfore ham med
dem? Da får han dem bare i vrangstrupen!»

Estrid bøide sig over mot Margrete.
«Det må nok noe helt annet til . . Vi må få en

slik kontakt med barna våre at vi, når anledningen
er der, fritt og selvfølgelig diskuterer problemene
med dem og nevner vårt syn på dem på like fot,
vel å merke. Som likestilt kamerat.»

«Men det kan jeg da ikke! Jeg er da hans mor!»
«Der har vi det! Du skal sitte i ophøiet autori

tet og være mor, og der nede sitter barnet ditt som
du mener du eier, og som du skal lære op efter det
som passer akkurat dig . . . Det er jo den metoden
vi har prøvd nu i mange hundre år, og den har kjørt
oss i den grøften hvor vi nu ligger! Å nei, vi for
eldre må nok ned av pidestallen, møtes på like
fot med barna våre. Men det vil vi ikke. Vi er li
vende redde. Vi holder på verdigheten i det aller,
aller lengste, for vi vet at næsten ingen av oss holder
mål foran et par klare, sanndru barneøine!»
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Estrid holdt inne et øieblikk, og sa så sterkt:
«Men saken er den; vi kan ikke være mor eller far
til opvoksende barn, uten samtidig å opdra oss seiv!
Og det er det vi ikke vil!»

Margrete svarte ikke. Hun satt og lekte med
frynsene på kastet sitt, ansiktet hennes hadde det
lukkede uttrykket som Estrid syntes var så vanskelig
å tyde.

Endelig så hun op;
«Har du greid å leve slik med barna dine, du da?»
«Det har iallfall vært det jeg har prøvd å gjøre.

Eskild og jeg snakket meget om disse tingene helt
fra barna blev født. Det ligger da i luften nu, og
har gjort det lenge, og vi prøvde oss frem, skritt for
skritt, og var forundret over hvor sterkt og positivt
barna reagerte på den fri opdragelsen de fikk.»

«Det høres så rart ut at jeg skjønner egentlig
ikke et ord av det hele . . .»

Estrid satt og så på Margretes ansikt, og prøvde
å føle sig inn i henne, og tenke hennes tanker for
bedre å forstå henne.

Plutselig hadde hun et øieblikks intens bevisst
het om fysisk å være noe i likhet med fortidens
fabeldyr, de kolossale, med korte forben og lange
halser som hun så i et forhistorisk landskap i ut
landet en gang noe utrolig sløvt, bundet, vanske
lig bevegelig.

Samtidig åpnet det sig et trøstesløst perspektiv
vår tids foreldre, døve, blinde, mesteparten av dem,
forstokket, sløve, sløve! En krise med et av barna
får dem til å gløtte på det ene øiet, så snur de sig
om på den andre siden og sover videre!

Måtte en bli desperat, som hun seiv var blitt
det, for å gjøre helt om?
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Måtte det en ulykke til? Må en Eva, eller en Stein
dø, eller flykte bort, onvog om igjen?

Skulde det alltid vedbli å.være slik.lkunde man.j» '.'* s Ék
ikke få rystet dem våkne? -Mens det enda var tid?

Estrid så også i et glimt vår tids ungdom, slik
den står i dobbelt kampstilling, utad for å verge sig
mot de ustanselige overgrepene fra fortiden, for
eldrene, det uhyre, uavladelige presset fra gamle,
forbenete vedtekter, innad for å rede op i sine egne
problemer, skape det kommende.

Alt for mange av deres krefter blev slukt av
dragkampen med det gamle, de fikk ikke klaret op
livet for sig seiv, det var derfor allting stod slik i
stampe Estrid hadde aldri sett det så klart som
hun så det i dette øieblikk!

«Nei, jeg skjønner ingen ting,» gjentok Margrete
og reiste sig for å gå tilbake til kaoset der hjemme.

Det var noe så trøstesløst og ulykkelig over henne,
at Estrid gjorde et siste forsøk.

«Har du aldri tenkt på, Margrete, at vi foreldre
kan takke oss seiv for alle våre sorger? Det er hver
ken ungdommen eller tidsånden som har skylden.
Det er vi seiv. Det er vi som skaper konfliktene,
gjennem hårdhet, dømmesyke og mangel på for
ståelse, og så gråter vi og synes synd på oss seiv når
ungdommen vender oss ryggen! Når skal vi begynne
å forstå, kan du si mig det? Det er bare et fåtal!
som begynner å opdra barna sine med virkelig for
ståelse resten av vår tids foreldre ødelegger
dem nidkjært den dag i dag, efter gode, gamle, prø
vede metoder!»

Margrete hadde satt sig igjen og hørte på Estrid,
forundret, dette var nytt for henne, fra den siden
hadde hun tydeligvis ikke sett problemene.
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Så mørknet hun til igjen.
«Det er lett for den å snakke som ikke seiv er mor

til Bjørg og Stein og ikke kjenner hvor skoen klemmer
. . . Oplever du aldri med barna dine, jeg mener med
Øivind, at det er en mur du aldri kommer over? Det
er noe som står og stenger, hvad det nå kan være!»

Estrid lente sig opgitt tilbake i stolen.
«Men det er jo akkurat dette jeg har snakket

om hele tiden, Margrete! Den muren du nevner,
den har du jo seiv reist, og den reiser du dag for dag
og stund for stund, gjennem din egen innstilling til
Bjørg. Prøv å forstå at ungdommen nu til dags må
stå helt fritt, om det skal bli folk av den. Innstill
dig anderledes, og muren er borte! Prøv for en
gangs skyld, og du skal få se!»

Estrid stanset et øieblikk før hun fortsatte.

«Det er bare en ting vi må huske på: Ungdom
men idag har en veldig mistillit til oss eldre, seiv
om de stundom er virkelig glad i oss. De anser oss
uten videre som håpløse, går ut fra det! Det er
vi som må bryte isen!»

Margrete så tvilende på Estrid som med ett tapte
tålmodigheten.

«Men skjønner du da ingen ting? Forstår du ikke
at hvis Eva hadde våget sig til å si et eneste ord til
mig, ikke følt sig så hjelpeløst alene, uten mulighet
for å bli forstått, da hadde hun levd idag, Margrete!
Forstår du ikke at det gjelder menneskeliv på
den ene eller andre måten?»

Margrete så lenge på Estrid, i henne reiste det
sig en bølge av moderlighet.

«Er det slik å forstå?» sa hun langsomt, i undring.
«Er det slik det henger sammen? Dette er nytt
for mig, Estrid, dette må jeg tenke mer på . . .»
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Estrid møtte hennes blikk.
Tok hun feil, eller så hun virkelig skimtet av en

lysning over Margretes trette ansikt da hun reiste
sig for å gå?

«Ja, takk da, Estrid, jeg skjønner du mener det
vel. Og det kan godt være du har rett også, for alt
jeg vet. Det er bare så vanskelig å forstå!»

Margrete holdt inne og tok sig til hodet.
«Den som ikke hadde så mye å tenke på støtt,

og så mye å stå i, da strakk en kanskje bed re til enn
en nå gjør . . .»

1 døren vendte hun sig.
«Jeg sier nå ingen ting til Olav om det som hendte

i natt. Da vilde det bli rent umulig her,» og dermed
gikk hun.

Estrid blev gående og tenke på den samtalen
hun nettop hadde hatt mens hun gjorde peisestuen
i stand, hun hadde ingen ro til noen tur idag, og drev
over til Vigum for å se hvordan sakene stod der.

På gårdsplassen tumlet Vesle-Ola sig, han hoppet
fra stabburstrappen ned i en sne-fonn, med utspilte
armer og fin hoppstil, han var Birger Ruud som
trenet for hopprenn, imorgen skulde det bære løs
i fjøsbakken, hvor Stein hadde laget stort hopp til
ham.

I østveggen på gammelstubygningen hadde Karen
kjørt ut Håkon på hjulstolen hans, der satt han i
vårsolen og fulgte Vesle-Olas drabelige hopp med
like stor henrykkelse hver gang. Hendene med de
sprikende fingrene holdt han i fanget, han prøvde å
få fatt i det lommetørklæ Karen alltid utstyrte ham
med for å tørke sig om munnen som siklet . . .

Å du klode, du klode, alle de skapninger du bærer
12 Tore Hav: Livets tre.
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på din rygg på din reise gjennem rummet! tenkte
Estrid.

Det lød hammerslag fra drengestuen, og hun
gikk efter lyden.

Ganske riktig, der stod Olav og reparerte en
forstilling som var gått i stykker i skogen.

«Ja, nå er vi snart ferdig med tømmerkjøringa
for iår! Det har vært et slit denne gangen, for føret
har vært dårlig. Nå venter jeg de siste av karan
hjem fra skogen imorgen, og lørdag har vi merkjing
av det siste tømmeret. Jeg hadde næsten ikke trodd
vi skulde blitt ferdig til palmesøndagen, så mye
tømmer var det, men vi rakk det da . . .»

«Det må være et slit!» Estrid slo sig ned i et
hjørne på en snekkerkasse, hun likte sig i arbeids
rummet til Olav.

«Ja, et slit er det og. Men holde ut må en, enten
det er så eller så, især i slike tider gjelder det å
henge i. Men nå er det slutt snart, også, jeg går og
tenker på å levere gården til Stein, jeg holder på
å lage et utkast jeg skal vise’n. Det skal bli godt
å gi ansvaret over på yngre hender, jeg har hatt det
lenge nok nå...» Olav stanset og så trett frem for sig.

«Ja, hvor gammel var du egentlig da Esten blev
helseløs, og du måtte ta over Vigum?»

«Jeg var ikke mer enn to og tyve. Nå har jeg
slitt i det snart i seks og tredve år, det er på tide
å puste i bakken! Stein er to og tyve alt, og vel
oplært er han, men det er så vanskelig å få rede
på’n. Ungdommen nå til dags er ikke som da jeg
var ung, jeg skjønner mig ikke på den lenger, jeg,
og ikke skjønner de mig . . .»

Olav blev igjen stående og se frem for sig en
stund før han fortsatte.
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«Her går de og tier og tier og dekker over og
dekker over, og tror jeg ingen ting skjønner. Mar
grete er ikke bedre enn Stein og Bjørg, hun heller

hun har nå alltid holdt med dem, helt fra de var
små, derfor er de blitt slik de er blitt, også. Ufor
nøgde og kravfulle, og fulle av nykker. Jeg synes
næsten jentene er verst, jeg. Gutter er likesom
greiere å ha med å gjøre, likevel, skjønt Stein hører
ikke til de greieste . . .»

Olav flyttet forsti 11 i ngen fra høvelbenken bort i
kroken. Så vendte han sig alvorlig til Estrid.

«Men hør nå her, Estrid. Det er noe jeg ikke
liker med Stein. Det er dette vennskapet, eller
hvad jeg skal kalle det, med Rakel, Jeg vet nok at
hun er søskenbarnet ditt, men jeg sier det likevel

hun skulde ha bedre vett, hun som har gått igjen
nem så mye. Jeg vet ikke hvad de har for sig, Stein
og hun, men nå synes jeg det snart går for vidt,
gutten er der jo både sent og tidlig!»

Olav fikk et hvasst glimt i øinene. Så skiftet han
uttrykk og vendte sig igjen mot Estrid.

«Til Margrete nytter det ikke å snakke, hun er
som en nyfødt unge slik, hun skjønner sig ikke på
denne verdens ondskap og fordervelse! Men det sier
jeg, er det noeslags maskepi mellem Rakel og Stein, så
skal hun vekk herfrå, jeg vil ikke ha slikt i huset!»

Olavs øine gnistret til med ett, han fortsatte:
«Stein må gifte sig med en ferm og dugelig jente,

han, som kan hjelpe ham å drive gården, det nytter
ikke for ham å plundre sig vekk på denne måten!
Men si ingen ting til Margrete, er du snild, jeg vil
være sikker i saken først . . .»

Estrid hørte på uten å svare. Hvad kunde hun
si og gjøre?
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Margrete kunde en enda diskutere med til
nød. Men her syntes spillet tapt på forhånd. Olav
hadde så grundig innkapslet sig i sine egne fore
stillinger tredve år tilbake i tiden, at noen disku
sjon med ham kom hun ingen vei med. Det eneste
hun kunde gjøre, var å prøve å se tingene som de
var, og prøve å forstå hvorfor han stod nettop der
han stod.

Jo, en ting til kunde hun vel gjøre i en situasjon
som denne: Oprettholde selve den rent menneske
lige samfølelsen. Var bare den der, var i virkelig
heten ingen ting umulig!

At menneskene ikke skjønte det! Gjennem den
var det jo at forståelse kan bibringes, og rett er
kjennelse vokse frem når vanskelige situasjoner op
står. Bare gjennem den!

Alle disse tankene vellet op i Estrid, da hun reiste
sig for å gå.

«Det er sant, Olav, får jeg lov å se i skapet ditt
før jeg går, det er så meget vakkert der!»

Uten et ord tok Olav en nøkkel op av bryst
lommen og åpnet et veldig skap som strakte sig
midtveggs fra gulv til tak.

Alltid på nytt blev Estrid stående like grepet foran
dette livsverket til Olav, blitt til gjennem lange år i fri
stunder mellem hårde arbeidstak, helst i sene aften
timer, når huset ellers hadde gått til ro. Dette var
Olavs «dikt om livet», skåret i tre og farveiagt i
duse, rene farver.

I felt efter felt på innersiden av dobbeltdørene
og i selve midtfeltet inne i skapet så hun menneskenes
gang over jorden. I Olavs første, religiøse periode
symbolisert i mer eller mindre bibelske motiver,
senere, da han grublet sig løs fra kristendommen og
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over i en enkel ateisme, i friere og mer suverene
former. Allting var samlet omkring livets tre, om
det grupperte skikkelsene sig i haut-relieff, gjengitt
med visjonær djervhet og en forunderlig primitiv
andakt overfor tilværelsen.

Estrid blev stående og se og se, det kunde gå år mel
lem hver gang Olav var til sinns å vise skapet frem.

Det var kommet nye felter til siden sist, var det
tilfeldig at det mest var trette, bøide skikkelser
som lutet mot grav og tilintetgjørelse? Og et par
små barnekropper, hjelpeløse som de gamle.

Olav seiv stod der, sammensunken og eidet. Bare
øinene levde, de var festet på «livets tre» med et ut
trykk som syntes å si at nå kjente han snart alle de
fruktene det bar, nå var det ikke stort igjen å skildre.

«Olav, dette vil leve efter dig!»
Estrid følte det som hun så disse feltene for første

gang, og først nu kunde lodde dybdene i dem.
«De sier så,» svarte Olav lakonisk.
«En museumsdirektør, en underlig kropp for

resten, gav sig ikke før han fikk se på det for noen
år siden, og han bød mig en stor sum penger for
det. Men jeg selger det ikke i min levetid, ikke er
jeg ferdig med det heller, og det samme kan det være
med den berømmelsen han lovet mig. Å nei, det
får være nok at Bjørg driver på med denne kunsten,
det er mer enn nok . . .»

«Ja, men du hadde nok lyst til å ta fatt på den, du
også, da du var ung, det kan jeg lese mig til her . . .»

«Å, du vet, en vil så mangt i ungdommen! Men
så var det Vigum, da, og far som blev helseløs, så
det var ikke annet for!»

Olav sukket, låste skapet, og sammen gikk de
over til tidlig middag på Vigum.
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Rakel la pennen ned og lente sig tilbake i stolen.
Nu var vel Estrid her snart, hun hadde lovet å

komme ved 7-tiden.

Godt at denne oversettelsen var ferdig snart,
den hadde vært dryg denne gang.

Og så?
Den som slapp å tenke på det!
Men det var ikke til å komme utenom lenger.

Slik det nu var, kunde det ikke fortsette. Ikke efter
det som hendte inatt. En absurd og uverdig situa
sjon her på Vigum vilde ingen av dem være med
på, da fikk heller en av dem reise. Og nu var den
situasjonen der.

En av dem måtte bort.
Rakel så ut i den tiltagende skumringen. Fjellene

lå tunge og mørke under en blyfarvet himmel, vinden
pep rundt huset.

Slik en blåsende dag som denne var det hele
kommet.

Hvordan begynte det egentlig?
I et plutselig glimt så Rakel Stein for sig da hun

traff ham der nede i haven den julidagen de kom
hit op ifjor sommer. Han satt og leste nede i lyst
huset og merket ikke at Bjørg og hun kom på den
bløte gressplenen. Hun kunde ikke forklare det,
men i det samme hun hilste på ham, følte hun hvor
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dan han hadde det, hvor alene han gikk der, i sin
egen verden, suiten og tørst pa liv, pa inntrykk.
Men så sky, ikke til å komme til tals med . . . Og
allikevel, hun kunde ikke undgå å merke det, så ofte
han kunde det, slo han sig ned i stuen med en bok
når hun var der, og når han trodde hun ikke la merke
til det, så han på henne, fulgte hvad hun sa. Men
rettet hun et spørsmål til ham, var det knapt et ord
åfå ut av ham. Slik gikk det noen uker helt til den
gangen oppe på fjellvidden, da hun uventet støtte
på ham idet hun skulde gå nedover de stupbratte
liene en augustaften før månen kom op. Det hadde
vært så altfor deilig der oppe med solnedgangs
rødmen over de blå fjellene, hun var blitt og blitt,
helt til mørket var der.

Stein opfattet situasjonen med et eneste blikk,
at hun grudde for nedturen og var bange for å ta
feil av veien, han slo sig sammen med henne og holdt
øie med henne, skritt for skritt. Pa vanskelige steder
gav han henne hånden en fast, varm hånd som
hurtig slapp hennes . . .

Hvad snakket de om? Hun hadde glemt det,
hun husket bare at Stein var som forvandlet efter
den aftenen, de var ofte sammen, og efter hvert snak
ket han like ut om at han lengtet efter å komme
sig vekk fra Vigum, ut i verden . . .

Rakel åndet dypt ut.
Ja, det var dette, at et lukket og innefrosset

menneskesinn langsomt begynte å åpne sig mot lys
og varme, mot det det hadde hungret og tørstet
efter, mer enn efter alt annet, virkelig føling med
et annet menneske.

Det var dette at kildene i et menneskesinn åpnet
sig og begynte å strømme, det kom som en vårløs
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ning! Det var denne blandingen av gutt og mann,
av troskyldig überørthet og voksende lidenskap som
gjorde det så vanskelig for henne å vite hvad som
var rett!

Pvakel lukket øinene.

Hun husket den oktoberaftenen hun gikk ut i
høststormen for å tenke tingene igjennem, da hun
nøie eftergikk sine egne motiver, sin egen innstil
ling, hun var jo så meget eldre enn ham, det måtte
hun, nu gjaldt det å ta den handlingslinjen hun efter
rolig og moden overveielse fant å være den riktige,
det var det eneste hun visste!

Skulde hun stenge av den levende strømmen
mellem dem og la Stein gå tilbake i dragsuget
igjen, den gamle ensomheten og håpløsheten, kanskje
gå under i den krisen han just da befant sig i? Han
stod nettop den gang på spranget til å reise fra alt
og alle på Vigum, han tenkte i desperasjon på å
komme sig avsted, uten resursen, uten noen virkelig
gjennemtenkt plan.

Eller skulde den samfølelsen som var vokset
frem mellem dem få nå sin fylde? Skulde våren i
et menneskesinn få gå sin gang, hun hadde fått glimt
på glimt av den, av det som knoppet sig og brøt på,
det var som våren ute i selve naturen!

Mens hun gikk der i stormen, kom klarheten
over hvad som var rett her, den brøt frem med ett
og fylte henne med lykke. Hun snudde og gikk
hjemover.

I svalgangen på gammelbygningen stod Stein og
ventet på henne, urolig over det lange fråværet
hennes. Han blev så overstadig glad da hun kom,
at han tok henne inn til sig, heftig.

Enda kunde hun føle armen hans om sig, fast og
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varsomt, da de sammen gikk opover trappen, inn
til den natten ingen av dem kunde glemme . . .

Bare det at hun ikke hadde drømt om at det
skulde bli som det blev, noe så . . . veldig! Heller
ikke hadde hun ventet å finne Stein så moden, som
en slik jevnbyrdig kamerat. Det var som lykken
modnet ham, på noen dager, bare.

Rakel reiste hodet og så frem for sig. Nei, her
var ingen ting som kunde vært anderledes! Det
var rett, som det var. Også det at de ikke giftet sig,
som Stein insisterte på en tid. Men det var umulig.
De femten års aldersforskjell var, slik de hadde det
sammen, ikke noen avgjørende hindring, men for
Stein var det altfor tidlig åta et slikt skritt. Det
vilde binde ham enda sterkere til Vigum før han
seiv hadde vært ute i verden. Det var det eneste
som nu tellet at Stein kom sig ut, og at han fikk
følelsen av å stå helt fritt, til alle sider han trengte
det . . .

Med et skjelvende sukk reiste Rakel sig og gikk
hen til vinduet.

Det var ikke annet for, hun seiv fikk reise
snart.

Hun så ut mot himmelranden langt der vest.
Så var denne stille tiden her snart forbi, og hun

skulde ut igjen til livet i storbyene ... for det var
vel det det blev til . . .

Og Stein?
Rakel vendte sig heftig om, det var som hun

hørte Steins ord fra i natt:
«Du sier ikke et vondt ord til Rakel, mor! Har

du noen ting du skal ha sagt, får du holde dig til
mig!»

En het bølge skyllet gjennem henne.
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Slik var han, krøp ikke i skjul.
Stein var som skapt til å verne om noen, den

dagen kom da han fant en ung pike, som vilde bli mor
til hans barn, som han kunde ta livet op med under
fullt ansvar . . .

Rakel gjemte ansiktet i hendene, rødmen steg
henne op i kinnene.

Karsten eide ikke noe ansvar
Bitterheten vellet op i henne.
Alle de stygge, onde minnene!
Den som en gang kunde fri sig fra dem, det var

så vanskelig!
Var det derfor det var slik hvile hos Stein, livet

hadde ikke rukket å forderve ham . . .
Og han hadde en ansvarsfølelse som så mange

menn av Karstens generasjon syntes å mangle . . .

Rakel holdt pusten og lyttet.
Gudskjelov, der kom Estrid!
«Undskyld Rakel, jeg er litt forsinket, jeg kunde

ikke komme før!»
De slo sig begge ned borte ved ovnen, i den

gjennemtrengende vinden var det lunest der.
Rakel la sig bakover i fluktstolen.
Det fulgte slik ro med Estrid, godt skulde det bli å

få snakket med henne, godt at hun var her nu . . .
Det varte en liten stund før Rakel brøt tausheten.
«jeg vet ikke om Margrete alt har nevnt noe

for dig om episoden i natt, men seiv om hun ikke
har det, vilde jeg allikevel snakket ut med dig, jeg
hater dette å måtte dekke over ting, holde dem
«hemmelige», det er noe uverdig i det!»

Rakel stanset før hun fortsatte med lav stemme:
«Du har vel forlengst forstått hvordan det er mellem
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Stein og mig, skjønt du ingen ting har sagt jeg
elsker den diskresjonen din! Om du visste, Estrid,
hvor vi begge lider under den tingenes tilstand vi
er nødt til å leve under, hvilket press det er, frem
for alt for Stein. Jeg er jo vant til å ha mitt for mig,
gjennem mange år, men så mange unge idag føler
fortielse som noe av en nedverdigelse. Stod det til
dem, la de kortene på bordet. Men slik den eldre
generasjonen ser på kjærlighet og seksualliv, tvinger
den ungdommen til å gardere sig og gjemme bort
det som ellers vilde bli dratt i sølen for den.»

Rakel stanset igjen og vendte sig med ett impul
sivt mot Estrid.

«Om du visste hvad det betyr for oss begge,
Estrid, hvordan det kom, og hvor vakkert det er!»
De varme brune øinene hennes så på kusinen med
et halvt lykkelig, halvt sky uttrykk, som om det
kostet henne å snakke om tingene.

Estrid så op.
«Det har jeg forstått, Rakel!»
«Jeg visste du vilde forstå!» Rakel vendte sig

igjen mot Estrid: «Du skjønner, noe som dette
går en ikke lettvint inn i! Men da jeg hadde vært
her en tid i høst og begynt å få mål på Stein og hele
hans situasjon, da blev det også klart for mig hvad
som var rett. Du skjønner jeg vilde vite nøiaktig
hvad jeg gjorde.»

Rakel stanset og så alvorlig på Estrid.
Estrid satt en stund og tenkte før hun kom med

det spørsmålet som brente i henne.
«Og nu fremtiden, Rakel? Har dere egentlig

tenkt på den? Hvordan vilde du stille dig, om det
kom en forskyvning i ditt og Steins forhold, jeg
mener —»
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«Om Stein blev glad i en annen, en ung pike
han vilde gifte sig med?»

Rakel møtte Estrids blikk, rolig og åpent.
«Selvfølgelig står Stein fritt, vi står begge fritt,

vi har ingen eiendomsrett over hverandre! Bare
så lenge vårt forhold er sant innenfra, er det en
realitet for oss. Vi har snakket ut om disse tingene,
det var noe av det første vi gjorde! Nei, oss i mellem
er det enkelt og klart, det er i forholdet til andre
vanskelighetene kommer inn, frem for alt til Olav og
Margrete.»

Rakel vendte sig ivrig mot Estrid.
«Om de bare for alvor kunde sette sig i Steins

sted, om de kunde se objektivt på situasjonen, innse
hvorfor den er der, da vilde de med én gang være
med på Steins reiseplaner. Dermed vilde denne
konfliktsituasjonen på det nærmeste være løst. Det
var dette jeg vilde snakke med dig om: Kunde du
på noen måte bidra til det?»

«Selvfølgelig vil jeg det, om jeg bare kan
Men Stein og du?»

«Om det blir Stein eller jeg som bryter først
ut, har mindre å si, situasjonen som den er på Vigum,
er jo uholdbar! Godt er det at Svanhild og jeg når
som helst kan vende tilbake til London det blir
vel til det.»

Rakel var blitt blek, og øinene hadde et uttrykk
på en gang av lykke og smerte.

«Tror du det er en eneste ting Stein og jeg ikke
har snakket om? Vi må jo være forberedt på å skilles
på et øieblikks varsel!»

Estrid var blitt blek, hun også. Hun tenkte på
Eskild, på hvad en skilsmisse virkelig vilde si.

«Rakel, at du orker å leve livet på denne måten!
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Jeg tror ikke jeg vilde klare det! Er du ikke redd at
ensomheten skal innhente dig til slutt ... og hvordan
tør du gi dig inn i noe som du vet ikke skal vare?
Enn smerten når allting slites i st/kker?»

Estrid hadde en følelse av at nu vaklet grunnen
under henne enda en gang, igjen stod kampen mellem
gammelt og nytt i hennes sinn, og alltid var det
tanken på Eskild som reiste den!

Rakel stanset og så på henne.
«Innerst inne er hvert enkelt menneske henvist

til sig seiv, det må hvile i sig seiv, også i den full
komneste lykken! Du ryster på hodet, Estrid, men
det er nok allikevel så, det må så være. Og har
en først forstått den ting, da elsken en nettop dette:
Å stå helt på sin egen grunn. Når det kommer til
det ytterste uavhengig av alt og alle!»

Rakel holdt inne et øieblikk og sa inntrengende:
«Det er dit vi må komme. Dit vil vi komme,

før eller senere, da først har en fast grunn under
føttene. En elsken ikke mindre av den grunn, en
elsken mer, en hinder bare ikke den en elsker med
en blind, ureflektert kjærlighet, hvor blind, ureflek
tert egoisme strekker sine fangarmen inn der hvor
du tror du er mest uselvisk!»

DaEstridfremdelesingentingsvarte.fortsatte Rakel:
«Det er en smertefull, men ganske nødvendig

operasjon å løse disse to tingene fra hverandre,
kjærlighet og egenkjærlighet, jeg vet det av egen
erfaring, fremfor alt i forholdet til Halvdan, og nu sist
til Stein. Denne kampen har lært mig alt hvad jeg
vet om livet, næsten alt . . .»

Estrid hørte eftertenksomt på, nu avbrøt hun:
«Rakel får jeg stille dig et spørsmål, bare fordi

jeg vil forstå tingene til bunns: Svanhild?»
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«Du mener hvor Svanhild kommer inn i alt
dette ?»

«Jeg mener det. Hvordan løser du det pro
blemet ?»

«Det er ganske enkelt. Jeg vil ikke at Svanhild
skal få det som jeg. Jeg snakker med henne om
tingene —.»

«Mener du at Svanhild også har rede på dig og
Stein ?»

«Hvorfor fremtvinge det? Hvorfor ikke la det
komme av sig seiv hvis det kommer?»

«Men hvis hun spurte dig like ut en dag —?»
«Vilde jeg si henne det som det er. Hvor vilde

sjokket være, hvis hun ser naturlig på tingene og
kjenner verdien av dem? Og kjenner mig og Stein?
Alt beror på øinene som ser.»

Rakel stanset et øieblikk før hun fortsatte: «Sam
tidig måtte jeg naturligvis nevne for henne hvordan
samfundet stiller sig idag hvor det gjelder disse
spørsmålene, det har jeg alt forresten. Når hun spør,
eller reflekterer over tingene. Det er utrolig hvad
som passerer gjennem hodet på en våken tretten
åring. Og barn ser merkverdig direkte og enkelt
på ting. Det er bare vi voksne som gjør allting så
komplisert . . .»

Rakel løftet hodet.

«Men seiv vi gjør den erfaring at det er ikke
den situasjon et menneske ikke kan klare, hvis det
virkelig begynner å forstå!»



XXII
AV ESTRID CLEVES DAGBOK

For en beveget dag. Først Margrete og Olav,
og nu Rakel, ]eg kommer like fra henne.

Så er det altså slik jeg tenkte den månelyse aftenen
jeg så Stein skrå over gårdsplassen til gammelbyg
ningen, det var Rakel han gikk til.

Den gang fylte den tanken mig med skrekk,
idag ikke.

Tingene har satt sig i bevegelse, hurtigere og hur
tigere, slik føler jeg det.

Jeg begynner å skimte hvad det er for et sam
fund vi lever i det tolererer det utrolige, det av
finner sig for eksempel så temmelig kynisk med
prostitusjonen, og tar den som en uundgåelig ting,
mens det, under visse forhold, fordømmer og straf
fer en av de største verdier livet rummer, kjærlig
heten mellem to mennesker! Bare den kjensgjer
ningen viser jo klart hvor vi er havnet idag, i den
rene meningsløsheten. Hele problemet ligger, ikke
i tingene seiv, i en umiddelbar og lykkelig sam
følelse mellem to, som Rakels og Steins, for eksem
pel, men i de forestillinger vi gjør oss om
tingene. Jeg ser det, det er menneskenes tanke r
om tingene som legger øde. Eller nyskaper. Det
er der tampen brenner!

Den som hjalp mig til befriende erkjennelse, det
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var Margrete! Hennes blindhet og sløvhet hjalp
mig til å få øie på min egen, og ta klar stilling til den.

Og det har igjen ført til at jeg ser og forstår
ting jeg aldri har forstått før.

Også dette: Vi korset oss over ungdommens
egoisme, over hårdheten hos andre, over volds
metoder og krig, vi foreldre burde heller korse oss
over oss seiv, for det er i hjemmene, det er i barne
kammeret, vi legger grunnen til koncentrasjons
leirene, til diktaturet og til alle krigene men
neskene lærer i den skolen de går.

Diktatorene er bare begavet med litt ekstra
organisasjonstrang, de setter i scene i litt større stil
hvad som utspiller sig i barnas første leveår hele
verden over, med ris og tukt og tvang og Herrens
formaning.

Er det ikke på tide at vi begynner å innse at vi
har akkurat det samfund, den verdenspolitikk vi
seiv skaper oss i vårt eget billede ? Vil vi diktaturet
til livs, nytter det lite først og fremst å vende sig
utover, vi må vende oss innover, til vårt eget
bevissthetsliv. Enda en gang der brenner tampen!

Derfor oplever jeg også at det, til å begynne
med, blir frykten og alle innvendingene jeg må ta
op, frykten som reiser sig hos mig, om og om igjen,
ved den nye tingenes tilstand, den nye, frie moralen.

For jeg kan nok se klart øieblikksvis, men dermed
er ikke hindringene ryddet av veien for en avklaret
og likevektig vurdering og dermed for en avklaret
og likevektig livsførsel. Nei, nu først begynner
kampen for alvor. Det gjelder åfå tak på realitetene
seiv, slik de foreligger og gjør jeg et bevisst for
søk på det, opdager jeg hos mig seiv fullt op av hem
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ninger, übevisste og underbevisste, vi har tusen ut
spekulerte måter å lukke øinene på, når det ikke
passer oss å se virkeligheten i ansiktet.

Nei, det var ingen sak om det bare gjaldt å se
klart, nu og da vanskeligheten består iå få tingene
helt avdekket, i å gjennemtenke, i å forstå dem
til bunns. Skjer det, opløses hemningene, frykten,
barrikadene vi har bygget oss, av sig seiv, de sprekker
som skrømt for solen.

Det jeg for øieblikket strever med er dette;
Når nu menneskene stilles mer og mer fritt

seksuelt sett, er det ikke da fare for at de kommer
til å gå mer eller mindre lettvint fra forhold til for
hold, at de aldri gir sig ro til å utdype de verdier som
et enkelt, livslangt og trofast forhold virkelig kan
rumme ?

Jeg tenker på Eskild og mig, og jeg går og ser
på Esten og Ingebjørg, det er noe ved disse to gamle
folkene som livet har knyttet inderligere og inder
ligere til hinannen, som gjør at jeg får heftige anfall
av tvil når jeg tenker på den nye moralen.

Og allikevel spør jeg mig seiv om det skulde
være slik at den nye frie moralen, og først den,
skaper det nødvendige, frie grunnlaget for livs
varige forhold, forhold som beror på realiteter, og
ikke bare er kalkede graver. Skulde det være så
at de er der, på tross av den gamle moral, og ikke
på grunn av den? Er det så at den nye moralen vil
medføre mange fler verdifulle forhold, verdifulle i
ånd og sannhet, enn den gamle moralen kan opvise?
Et slikt livsvarig forhold på helt fritt grunnlag er
vel egentlig en veritabel rekord i livskunst, en re
kord vi efter hvert vil se op for.

13 Tore Hav: Livets tre.
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Den gamle historien: Disse øieblikkene av
befriende klarhet følges av tilbakeslag, av stunder
da jeg tviler på alt og må eftergå tingene skritt for
skritt for å bli sikker i min sak. Jeg må vite hvor
jeg står, og hvorfor.

Og nu reiser det spørsmålet sig:
Hvad innebærer, når det kommer til stykket,

denne vidtgående seksuelle nyorienteringen vi står
midt oppe i, hvor de læger og psykologer som ikke
lenger lar sig binde av fortidens arv, viser hen til
en prinsipielt gjennemført fri het som det natur
lige og ønskelige?

Hvor mange av tidens «forskningsresultater» er
en pendelsvingning til den motsatte ytterligheten,
en reaksjon mot fortidens forstenede moral ? Hvor
meget er virkelig, innvunnet iivskunnskap?

Er det siste ord sagt? Sikkert ikke. Det blir
aldri sagt.

Men selve retningen mot frihet under ansvar
for å bruke et forkjetret ibsensk slagord, hvor han
allikevel har sammenfattet alt det kampen står om
idag den blir ikke forandret, seiv om det enda
blir vesentlige kjensgjerninger å føie til den livs
innsikt vår tids mennesker har vunnet frem til.

Øivind har vist mig hvor uomgjengelig nødvendig
full, saklig oplysning er for de barn som vokser op
i våre dager, og hvor positivt barn kan reagere på
den, hvis den er sund og virkelig saklig.

Hittil har foreldre fullstendig latt den ligge,
praktisk talt. De har ikke sett dette problemet en
gang, langt mindre tatt det op.

Nu begynner vi å få øie på det, nu diskuterer vi
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seksualundervisning i hjem og skole, mens vett
skremte foreldre og lærere protesterer mot den
ganske enkelt fordi de ikke makter den.

Og allikevel, det er jo på dette ene punkt vi må
sette inn, vi kommer ikke utenom det lenger: Skal
individet ut i en tilværelse, full av konflikter og fall
gruber, må det også ha full klarhet over de faktorer,
de kjensgjerninger det får å gjøre med, det dikterer
enkel, sund fornuft.

Et annet spørsmål som melder sig er dette: Når
så seksualbehovet gjennem en førstegangs erfaring
for alvor er vakt hos det seksuelt frie unge individet,
er det da ikke fare for utglidning?

Jeg ser det! Nu mens jeg skriver dette spørs
målet ned på papiret, går det op for mig at det er
den eldgamle reaksjonære innvendingen som her
reiser hodet.

Jeg ser for det første at spørsmålet er falsk stilt,
det er reist ut fra eldre folks infiserte syn på kjær
lighet og seksualliv som noe mindreverdig jeg ser
at det er selve dette syn som fabrikerer «faren».

Det er dette infiserte kyniske syn på seksual
livet som noe vi, tross alt, må avfinne oss med, men
i størst mulig taushet, som fører til «utglidninger»,
den virkelige utglidning, seksuelt samliv uten
kjærlighet som sensasjon. Som sport. Som vane.
Som legalisert ekteskapelig rettighet, legalisert av

god, hevdvunnen samfundsmoral! For nu er vi
over i samfundsmoralens rummelige og bekvemme
vaneforestillinger. Rummelig fordi den legali
serer overgrep. Bekvem fordi den forlengst har
sagt sig fri fra ethvert tilløp til selvstendig tenkning
og personlig ansvar.

Så er det.
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De som er redde for «utgiidning» i «frie» kjær
lighetsforhold, glemmer at den samme faren er der

innenfor ekteskapet.
Hvor er forskjellen?
Og kan den «faren» reduseres gjennem moral

bud utenfra? For de ugifte?
Kan den ikke om faren er der bare møtes

innenfra?

Forresten: Hvilken fare finnes der hvor ansvars
følelsen er vakt?

Det er altså her vi må sette inn: skape mulig
heter for at det unge individet kan få øie på sitt
eget ansvar i det store samspillet av krefter som
alt liv er, fremfor alt menneskelivet.

Dette blir en av den nye pedagogikks og den nye
psykologis hovedopgaver.

Den har også gode kort på hånden, den kan vise
at uten frihet er ikke noe ansvar mulig.

Diktatur, autoritet, dreper i det lange løp all
ansvarsfølelse.

Og ethvert press, ethvert forbud, vekker behov,
krav, Øivind har rett i det.

Derfor er vi slik vi er idag, derfor ser vi en men
neskehet, hvis ansvarsfølelse lammes av politiske og
andre «førere», hvis begjær piskes op til abnorm
intensitet av alle slags stengsler, og av alle slags
kunstige stimulanser. For en mishandlet menneske
het!

En ting er jeg blitt helt klar over: At her pågår
et virkelig befrielsesverk, hvor meget enn «moral
istene» roper på forfall og undergang det ser ut
til å være moralistenes funksjon gjennem alle tider
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å skrike over sig hver gang samtiden rykker telt
pelene op for å gi sig på vandring mot en ny og større
moral enn den rådende.

Den seksuelle revolusjon, for det er den vi nu
oplever, fører meget slagg med sig, adskillige eksesser,
ikke bare blandt amerikansk ungdom. Og mange
overgrep trives i skyggen av den nye «frihet», jeg
tenker bare på Kåre Storms systematiske utbytting
av Eva, av hennes kjærlighet, hennes uvidenhet og
hennes hjelpeløshet.

Og allikevel, det er blitt helt klart for mig: Den
seksuelle revolusjon er et ledd i menneskenes blodige
frigjørelseskamp gjennem årtusener, et helt uund
værlig ledd, derfor motsetter reaksjonen sig den
med nebb og klør i våre dager, fordi man i saklig
seksuell oplysning ser den siste chancen gli sig ut
av hendene til å holde massene underkuet, iallfall
seksuelt.

Problemet er, når alt kommer til alt, ikke et
problem om seksualitet, problemet er, i sin innerste
grunn, et problem om frihet.

Frihet ikke først og fremst til å «leve som man
lyster», ansvarsløst, men, i sine ytterste konse
kvensen Frihet til av egen indre drift og overbe
visning i hver gitt situasjon å leve ut fra sin egen
klare, fryktløse erkjennelse, ut fra livet i ens eget
innerste.

Er det ikke det som holder på å skje nu, at tyngde
punktet flyttes fra den ytre, den tillærte ogfhånd
hevede moral, annenhåndsmoralen, til en indre,
førstehånds moral som takket være ny opdragelse,
den nye, anvendte psykologien fritt vil komme til å
vokse frem av mer og mer fribårne personligheter?
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Hittil har menneskene handlet under press av
en fellesmoral, innpodet av hjem, skole, kirke. Vil
ikke, efter det ragnarokk vi nu gjennemlever, den
enkelte i stigende grad se sig henvist til å leve ut
fra sin egen innsikt, sitt eget personlige ansvar?

Men bærer det den veien, da blir de også mer
forståelige, de sterke kreftene i tiden som arbeider
på individets frigjørelse, på å skape de ytre og indre
forutsetninger for at den enkelte kan ta op sitt
fulle ansvar og leve ut fra det disse kreftene har
sin bestemte funsksjon å fylle, de tjener livet.

Det fri menneske kjenner knapt noe seksual
problem.

For det fri menneske er livets grunnkrefter fait
tilbake i sitt naturlige leie, og utløser sig i hvert
gitt øieblikk langs den kanal som står det åpent.

For her står jeg ved min siste og største op
dagelse:

Det er i virkeligheten bare én grunnkraft i til
værelsen livsstrømmen seiv. Som utløser sig
langs flere forskjellige kanaler, også den seksuelle.

Det er fordi menneskene i sin skakkjørthet har
demmet og demmet op for seksualkreftene gjennem
å fordømme og undertrykke dem, at de nu bryter
sig vei, i enkelte individuelle livsskjebner og fami
lier helt katastrofalt. Det er på grunn av den årtusen
lange mistenkeliggjørelsen og fordømmelsen av dem,
at de nu i en helt unaturlig grad har samlet opmerk
somheten om sig, at de har skapt og stadig skaper
nye problemer.

Men vi kommer jo aldri utenom den livsloven:
Stenger vi voldelig for livskildene, for livets frie

strøm ved negativ innstilling, ved forbud, ved
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autoritet, ved tvang rammer vi det centrale i
hvert individ: selve livsevnen. Vi iemlester det
for livet.

Det er i virkeligheten selve livsevnen hos
menneskene kampen står om idag.

Fordi vi ikke forstår, fordi vi ikke vil forstå,
lever vi i en verden av lemlestede mennesker. Uten
for og innenfor koncentrasjonsieirene.

Psykologisk sett er verden idag ingen ting annet
enn en eneste veldig koncentrasjonsleir. Mens de
av oss som ikke er fanger bak de fascistisk-nazistiske
piggtrådhegnene, elier de russiske fengsiene, inn
biller sig at de er fri!

Dette er sammenhengen.

Mot de sterke fremskrittskreftene i vår tid reiser
frykten sig.

Frykt er reaksjon, har jeg opdaget.
Når livet presser på og vil fri sig, i individene,

i massene, da reiser reaksjonen sig og sier:
«Det må ikke skje! Mennesket er bunnfordervet,

det må holdes i age. Massemennesket makter ingen
ting av sig seiv, det må ledes, det må ha autoritet,
førere, moralforskrifter.»

Mot denne eldgamle, reaksjonære opfatningen
som krampaktig holder på det bestående, fordi den
har alle sine interesser, hele sin eksistensberettigelse
knyttet til det reiser livet sig idag.

Moderne psykologi og moderne pedagogikk hev
den Livet i oss er fundamentalt godt. La det i fred,
gi det utfoldelsesbetingelser, og det regulerer sig seiv.

Aldri har jeg sett det som nu: Vi kan ha tillit
til livet.
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Jeg husker det nu, kort før jeg reiste hit op,
traff jeg en radikal ung læge som ivrig deltok i de
forsøkene som drives her og der for å forberede
arbeiderungdom til det de kallet «socialistisk kon
firmasjon», hans opgave var ved forelesninger å
orientere «konfirmantene» i seksualhygiene.

Efter en tid kom den ene efter den andre av gut
tene til ham med sine problemer og vanskeligheter.

«De tror ikke hvor fint disse ungdommene tenker
i spørsmål som har med kjærlighet å gjøre, de bærer
på sin drøm om hvordan de vilde prøve å realisere
den,» sa han til mig.

Ja, vi kan ha tillit til livet.
Det regulerer sig seiv, myndig, suverent, så sant

det får være i fred for vår «moral»-innblanding, som
i de fleste tilfelle ikke har noe med moral å gjøre,
fordi den så ofte er basert på frykt, på vrangfore
stillinger, på vanetenkning, på egeninteresse.

Jeg ser det nu: Livet har reisning nok i sig
seiv. I et ungt, ufordervet sinn.

Jeg reiser bort noen dager, op på Clas Bryns
hytte, vi drar avsted alt i morgen, Bjørg, Stein og jeg,
og er invitert til å bli der påsken over. Bjørg skal
få modellere Clas, det blev avgjort før han drog
til fjells igjen, og den som er glad, det er Bjørg.

Det skal egentlig bli deilig å få en liten forandring.
Den eneste jeg synes det er vondt å reise fra,

er Margrete.
Nu har hun sin krise å gjennemgå hvis hun

da lar det komme til en virkelig krise! Hvis hun
ikke bare lukker øinene, forskanser sig i sitt og
lar det skure, slik de aller fleste foreldre gjør det idag.
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Den gamle bilen arbeidet sig tungt låstet op for
bakkene mot vidden.

Veien gikk i slyng langs den bratte fjellsiden,
dypt der nede lå dalen som en revne i fjell-land
skapet. Det var skiftende vær med solgløtt iblandt.

Tind efter tind kom til syne eftersom bilen nærmet
sig målet, hele fjellrekken vestover og nordover steg,
frem, fjern og streng.

Men østover var det disig.
Blåfjell og Gangaren og «Sfinxen» og alle de andre

gamle kjempene lå dekket av skodde. Bak dem
bygget skyene sig op som en fortsettelse av toppene,
en djerv kontur.

Clas Bryn satt og tok det inn alt sammen, og
det slo Estrid at han så lykkeligere og friere ut enn
hun noen gang før hadde sett ham, til tross for den
telefonbeskjeden han nettop hadde fått, at hans
mor uventet skulde underkaste sig en operasjon, og
at han muligens blev nødt til å reise hjem en tur.
Men hans mor hadde i telefonen insistert på at han
foreløbig skulde bli på vidden.

Også Bjørg var glad, nu skulde hun gå i gang med
den bysten av Clas Bryn som hun så lenge hadde
sett frem til. Stein var dratt i forveien på ski.

De kom frem til en varm og lun hytte, den kom
fortableste Estrid enda hadde sett i fjellet konsul
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Bryn var øiensynlig en mann som visste hvordan
han vilde ha det.

En times tid efter var Clas Bryns arbeidsrum i
en fart omdannet til atelier for Bjørg, og hun seiv
stod ferdig til å ta fatt på bysten, med hvit arbeids
kittel over skidrakten, lykkelig og forventningsfull.

Estrid satt i en krok i stuen og ønsket så smått
at Bjørg ikke hadde bedt henne være med, hun var
redd for å forstyrre.

Følte Bjørg sig så usikker overfor Clas at hun
syntes det var tryggere å ha henne ved siden av sig?
Det var visst så.

Alt var satt ferdig, kassen med vel bearbeidet
lere stod rede, og Clas Bryn blev piasert slik Bjørg
vilde ha ham.

Hun stod og så en stund på sin modell før hun
tok fatt. Endelig utbrøt hun, halvt opgitt: «Når
jeg nu ser Dem igjen, kan jeg ikke bruke noen av
de forarbeidene jeg har gjort, jeg må begynne helt
fra grunnen av!»

Clas nikket, men sa ingen ting.
Med øvet hånd la Bjørg op leren og begynte å

forme. Som hun stod der koncentrert, spent til
det ytterste, blev hun en ny Bjørg for Estrid, fri og
levende.

Det merkeligste av alt var å følge lermassen
under hennes hender. Der lå den, en uformelig
kiump, bare. Nu begynte den åta skikkelse, og efter
en stund steg det frem, et menneskehode det
mest egenartede og mest nyanserte jordkloden har
frembragt, tenkte Estrid, en hel verden for sig.

Fjetret stirret Estrid på Bjørgs faste hvite hender
med modellerpinnene, på det henførte uttrykket i an
siktet hennes, på lermassen som tok liv for hennes øine.
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Bjørg seiv arbeidet på høispenn, denne gang
skulde opgaven lykkes for henne, for den var der
alt, en eiendommelig reisning på bodet, en kontur av
et magert, blekt kinn dette var Clas Bryn!

Bjørg holdt på en god stund uten å si et ord,
så kom hun hen til Estrid, som om hun hadde følt
hennes tanker.

«Det aller vidunderligste med en byste oplever
jeg undertiden like i begynnelsen, i de øieblikkené
leren begynner åfå liv! Det er et øieblikk da alle
ting er mulig, da en kan dikte inn i bysten ait det
en vil med den, da den skjelver av liv under ens
hender!»

Bjørg så på den, øinene hennes var underlig
sløret, som av henrykkelse.

Fra den andre kanten av værelset vendte Clas
Bryn ansiktet mot dem, hans blikk var festet på
Bjørg, som i stor undring.

Efter noen minutter tok Bjørg igjen fatt på mo
delleringen.

Den første voldsomme spenningen var utløst,
Bjørg arbeidet roligere, nu skisserte hun op de
viktigste detaljene, men det var lett å merke at hun
var utkjørt efter det første store krafttaket.

Under hele den siste del av modelleringen snakket
hun og Clas sammen, om Paris og om kunstnere de
hadde truffet der nede. Det var som Bjørg vilde
avlede opmerksomheten fra det hun arbeidet på,
tenkte Estrid, som hun nu måtte være helt alene
om den opgaven hun holdt på med, det var først
under den heftige diskusjonen som utspant sig efter
middagen i peisestuen, at hun blev helt sig seiv
igjen, impulsiv og überegnelig.

Det var Clas og Estrid som begynte.
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Bjørg hørte bare halvt efter i førstningen, hun
var ør av luftovergangen og trett efter den intense
anspennelsen i atelieret.

Nu lå hun og røkte cigaretter ien lang flukt
stol foran peisen, mens håret hennes flammet kobber
rødt i skjæret fra ilden.

Clas og Estrid diskuterte en moderne fransk
roman, hvor en kvinne går fra forhold til forhold
og undertiden hadde fler på en gang, Estrid hadde
nettop kikket i den efter middagen. Clas hadde lest
boken og fant at forfatteren seiv ikke hadde den fulle
forståelsen av sitt eget emne, derfor var heller ikke
boken blitt det den kunde ha blitt.

«Hvad hjelper det når en blind skal lede en blind ?
Det er sannelig ikke nok å ha talent, man må ha
noe å fare med, man må ha boret sig ned til grunn
fjell . . .»

Clas Bryn stanset igjen og så eftertenksomt frem
for sig. Så løftet han hodet, blikket flammet til:

«Kunst er i virkeligheten en styrkedrikk enten
kunstneren vet det eller ikke! Direkte eller in
direkte, All stor kunst gjennem alle tider viser det,
de store idédikterne frem for alt. Deres tid vil
komme. Kanskje er den nærmere enn vi tror.
Sannheten marsjerer den også. Nettop i tider
som disse!»

Clas Bryn holdt inne et øieblikk, fortsatte så
alvorlig:

«Det gjelder bare for hver enkelt av oss at vi
ikke lar den gå hus forbi. For den kommer igjen
. . . den innhenter oss til slutt . . . når vi minst
ønsker det . . . som en dommedag! Den er over
oss nu for alle dem som har øine åse med! Og
den vil gjøre sin gjerning. Sope med sig alt det
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utlevde, det foreldede, det som ikke lenger hører
livet til . . .»

Clas Bryn stanset, som slått av en plutselig tanke.
Det blev en stunds taushet.
Hver enkelt satt og så inn i det Clas hadde sagt,

hver tenkte sitt.
Estrid lå tilbakelenet i stolen med lukkede øine

for bedre å kunne samle sig, alt i henne sa ja til Clas
Bryns ord, hadde hun ikke seiv oplevd det alt sam
men? Dommedag var over henne nu, og hun vilde
ikke flykte fra den, nu fikk det stå til . . .

Stein satt fremoverbøid med albuene på knærne
og ansiktet i hendene og stirret inn i ilden foran sig.
Han tenkte på Rakel, hvor uredd hun var, han tenkte
på at dommedag denne gang var over jorden for å
hjelpe menneskene til å få øie på kloden . . . båten
de alle var ombord i på reisen gjennem rummet,
båten som hadde plass for dem alle og nok for dem
alle . . . bare de vilde ta til vettet.

Stein strøk sig utålmodig gjennem håret.
Pokker også, at de var slike knallidioter når

de kunde ha det så bra! Sinnet begynte å kokeji
ham, han tenkte på dem som hadde makten idag,
hvordan de stelte sig. Det var ikke vettuge folks
ferd, slik de for fram. Og de som satt og så på . . .
folkene rundt omkring i landene ... de satt der de
satt, de, og sa ikke fra en gang og gjorde slutt på
guttestrekene! Jo, det var blitt til en deilig klode.

Bjørg tendte en cigarett.
Ja visst var det sant hvad han sa. Alt det gamle

var dødsdømt, ferdig med det! Det vilde komme
en ny tid da menneskene slapp å lyve for hverandre
og gjemme sig for hverandre. Det vilde komme en
ny tid, med et nytt sinn ... og en ny kunst . . .
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Det var sant, det som stod i den artikkelen om Lau
rens i det siste franske tidsskriftet, med de rare
illustrasjonene, det utløste noe i henne, det . . .

Bjørg kvakk til.
Clas hadde reist sig i stolen og fortsatte hvor

han slapp.
«Det går bare så smått . . . det er det! Livet

gir sig så god tid, det har vel råd til det! Men ret
ningen er ikke til å ta feil av, seiv om vi enda må
vente på at det virkelig begynner å monne!»

Clas tok boken fra bordet foran sig, og fortsatte:
«Derfor skulde en ikke ergre sig over de bøkene

en leser, som nu denne boken her. Og allikevel,
at ikke forfatteren seiv ser det: Et menneske som
setter op polygami som livsprogram, og det er
virkelig dem som gjør det, han gjør det fordi han
er gold, fordi han bærer på en hemmelig skrekk
for å gi sig helt. Ofte er den vel maskert, den skrek
ken, men den er der og driver ham til å beskytte
sig seiv . . .»

Bjørg så op.
«Er De så ganske sikker på det, jeg mener, er

De så sikker på at en bør «gi sig helt» i et kjær
lighetsforhold, for eksempel? Det er slett ikke jeg!
Et moderne menneske som ønsker å stå fritt til alle
kanter, vil nettop ikke gi sig helt, mener jeg, op
gaven blir nettop den ikke å binde sig!»

Clas så overrasket på henne.
Bjørg ventet litt, men da ingen sa noen ting,

utbrøt hun heftig: «Og jeg protesterer mot at
polygami er goldhet. Polygami vil si frihet til å
forme sitt eget liv efter sine egne behov, det vil
si retten til å være et fritt menneske!»

«Jeg tror ikke at noen som forfekter den opfat
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ningen helt har gjennemtenkt saken,» sa Cias lang
somt. «Det vil si, jeg tror ikke at menneskene er
så polygame som de seiv tror . . .»

Bjørg reiste sig op i stolen.
«Hvad i all verden mener De med det?»
«Det skal jeg si Dem. jeg mener at det poly

game menneske før eller senere vil komme til å
opleve ting som vil vise det at det er på feil spor.»

Clas vendte sig mot Bjørg: «De sier at det men
neske som ønsker å stå helt fritt i livet, nettop ikke
vil gi sig helt i noe livsforhold. Jeg mener at det
menneske som hevder noe slikt, ikke vet hvad kjær
lighet er. Tenk Dem om, og De vil se det, en slik
uttalelse er typisk for det golde menneske som ikke
vil, og derfor heller ikke kan elske.»

Estrid kunde ikke se Bjørgs uttrykk akkurat da,
Clas satt imellem dem, men på klangen av steiftmen
hennes kunde hun høre hvor oprørt hun var:

«Det må De virkelig forklare litt nærmere!»
«Det skal jeg,» svarte Clas alvorlig.
«Det menneske som aldri tar op noe menneskelig

forhold helt og fullt, vil heller aldri ta ut av det
forhold alt hvad det har å gi. Det vil evig og alltid
forbli utilfredsstilt. Ikke gir det helt, og ikke tar
det helt imot, seiv om den annen part skulde evne
å gi helt det tør ikke! Et slikt menneske som tror
sig å stå helt fritt, er i virkeligheten det mest bundne
menneske i hele verden, det har bundet sig seiv
på hender og føtter. Det kan gå inn i så mange kjær
lighetsforhold det bare vil, kjærligheten seiv får det
aldri smake. Det vil aldri få lesket sin tørst! Med
mindre —»

«Med mindre?»
«Med mindre det er villig til eller kanskje
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rettere sagt: makter å se sig seiv og sin egen
livssituasjon i øinene, slik den virkelig er. Men det
tør de ikke, de aller fleste, de er for feige til det!»

Ved disse ordene blusset Bjørgs tross op i henne,
hun sprang ut av stolen, gikk rett hen til Clas og
utbrøt: «Dette ligner på en prikk den gamle leksen
som kristendommen har terpet på i nitten hundre
år. Omvendelse, ikke sant? Man skal ydmyke sig
og gå i sig seiv og begynne et nytt og bedre liv efter
de gamle moralopskriftene, er det ikke det De
mener ?»

«Jeg mener noe helt annet,» svarte Clas rolig.
«Jeg . . .»
Bjørg så demonstrativt på armbåndsuret.
«Er klokken så mange! Og jeg som lovet Rakel

og Svanhild å se over til turisthytten før aftens
maten! Vi får fortsette siden . . . Adjø så lenge,»
og ut av døren løp hun.

Clas vendte sig overrasket til Estrid.
«Jeg hadde ingen anelse om at denne diskusjonen

på noen måte berørte henne personlig! Det gjør
mig ondt. Hadde jeg visst det, hadde jeg vel ikke
sagt hvad jeg gjorde. Skjønt krisen måtte jo
komme. Før eller senere.»

Da Estrid ingen ting sa, fortsatte Clas: «Jeg
tok henne virkelig ikke helt alvorlig til å begynne
med, polygami som program, det er da virkelig
for naivt, det er teori!»

Estrid satt og betenkte sig litt før hun svarte:
«Bjørg er nettop en type som kan leve sitt liv på
program. Med ali sin skaperkraft er hun forbau
sende intellektualistisk.»

«Et splittet menneske er hun,» utbrøt Clas.
«Redd for ågi sig sine følelser i vold. Skremt på
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en eller annen vis, redd for livet. Det aner mig
hvad hun har gått igjennem . . . stakkars liten!»

De blev sittende tause en stund, mens det begynte
å skumre i værelset.

Til slutt reiste Clas Bryn sig og kom hen til Estrid,
øinene hans var fulle av sorg.

«Det er synd på menneskene, fru Cleve, det er
synd på menneskene! De famler og famler , . . Men
det er langt frem!»

Så slo han om: «Se, skodden har lettet, det er
blitt kjøligere, skal vi ut en tur og se på fjellene?»

Efter en herlig tur på vidden fant de Bjørg og
Stein i peisestuen, de var kommet tilbake fra turist
bytten.

De var alle sammen trette av den sterke luften,
sa godnatt og gikk til sine rum.

Efter en stund banket det på Estrids dør, det var
Bjørg som bodde vegg i vegg med henne.

«Forstyrrer jeg dig i skrivningen? Eller kan jeg
få komme et øieblikk?»

«Bare kom, jeg er slett ikke søvnig!»
Bjørg slo sig ned ved siden av sengen til Estrid,

og utbrøt forarget: «Jeg er så opgitt over de idéene
til Clas Bryn! Jeg hadde aldri kunnet tenke mig at
han var så gammeldags reaksjonær, rett og slett!»

Bjørgs øine flammet, hun var blek.
«Det anet mig nok, efter en samtale vi hadde

nede på Vigum. Men at det var så ille, det trodde
jeg ikke, jeg hadde tenkt mig ham helt anderledes!
Og så selvsikker som han er, likefrem oprørende,
arrogant!»

Før Estrid visste ordet av det, kastet Bjørg sig
nesegrus over sengen og gråt heftig.

14 Tore Hav: Livets tre.
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Estrid bøide sig over henne og prøvde å be
rolige henne, men Bjørg hørte ikke på henne en gang.

Litt efter reiste hun sig.
«Hvis jeg kunde skjønne hvad det går av mig

jeg pleier ikke opføre mig som en unge! Du får
undskylde mig, Estrid. Nu skal jeg ikke forstyrre
dig mer . . . det er best jeg sier godnatt . . .»

«Du forstyrrer mig slett ikke, bli en liten stund
til!»

Bjørg satt og så ned, halvt trossig, halvt skamfull
over utbruddet sitt.

Men Estrid var übesværet. Hun la armen om
skulderen til Bjørg og utbrøt: «Det er en hel evighet
siden vi snakket sammen! Når du dukker ned i
arbeidet ditt, slik du har gjort det i det siste, er du
en vanskelig fugl å fange! Det er svært så flittig du
har vært . . .»

«Du skjønner, det var et par ting jeg gjerne
vilde få fra mig før jeg samlet mig om bysten av
Clas Bryn. Efter at han lovet å sitte for mig, har
jeg vært veldig oplagt, for opgaven er nu inter
essant, da!»

«Jeg tror forresten det hjalp noe at jeg snakket
ut med mor,» la hun til. «Jeg føler mig likesom
meget lettere efterpå, som om det er løftet et trykk
fra mig hvad det nu kan være. Om bare mor også
vilde begynne å forstå! Men hun kan ikke, hun
er redd . . .»

Estrid vendte sig hurtig om til Bjørg.
«Bjørg, har du noen gang tenkt på hvorfor hun

er redd? Hun har seiv ingen hjelp fått . . .»
«Og derfor har hun heller ikke klart å leve livet,

hverken i forholdet til far eller til oss barna . . .»

Bjørgs ansikt l/snet.
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Bjørg satt og tenkte litt, så utbrøt hun sterkt:
«Å, ingen skulde ha lov til å sette barn i verden uten
en liten smule elementær kunnskap! Allting utdanner
vi oss for, bare ikke for det vanskeligste av alt, for
eldreskap. Det går på en slump! Det er derfor det
er slik det er på Vigum, og i alle de andre hjemmene.»

Bjørg slo om, med ett.
«Forresten ser det ut til at det allikevel er blitt

litt bedre med mor, hun er ikke så selvsikker lenger,
hun ser sig litt for der hun setter foten. Og det
er næsten som om hun skulde begynne å forstå
hvorfor jeg tok affære . . .»

«Hvordan det?»

«At jeg egentlig sa fra av respekt for mor. jeg
synes hun er for god til at vi skal ha det slik oss
i mellem. Men noen virkelig forandring tror jeg nu
ikke på før jeg ser den!»

Bjørg strakte på sig og undertrykte en gjesp.
«Jeg tror jeg går og legger mig, jeg, det er svært

så søvnig en blir her oppe på vidda. God natt, Est
rid!»

Estrid blev liggende og se sig om efter at hun
hadde slukket lampen.

Det språket i ovnen, og fra vedkassen spredte
det sig en liflig duft av tyri og fjellbjørk. Fra sengen
hvor hun lå, så hun ut i et blått måneskinn og en
stjernestrødd himmel, var virkelig stjernene så meget
større, mer funklende her oppe?

Bjørg kom for henne med ett, slik hun hadde
arbeidet i atelieret idag, det henførte uttrykket
hennes.

Bjørg, ja.
Det brøt nok på i mer enn ett sinn her oppe.
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Også i hennes eget.
Det var noe i henne som begynte å røre på sig,

det var som når isen går op om våren, det var som
et helt hav som brøt på . . .

Estrid lukket øinene. Nu fikk det stå til, nu
orket hun ikke å kjempe mot lenger!
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Efter en stund fait Estrid i urolig søvn med tunge
drømmer.

Hun var ved et gatekryss hvor det blev arbeidet
feberaktig for å nå et menneske som skrek dypt
der nede under jordoverflaten.

Mens Estrid stod der, skrekkslagen og lyttet til
skrikene, visste hun det med ett: Det var hun
seiv som skrek, som var innesperret i en sjakt, uten
lys og luft!

I næste nu var hun der nede i sjakten, i stum
mende mørke. Langsomt seg en grå demring inn
mot henne, og se, ved sjaktens åpning stod en kvinne
skikkelse, urørlig. Efter en stund, som forekom
Estrid en hel evighet, vendte kvinnen hodet og så
på henne det var sitt eget ansikt hun så inn i.

Billedet skiftet.
Nu var hun igjen oppe ved gatekrysset.
Et mylder av mennesker strømmet forbi henne,

alle var de bøide under svære byrder. De fleste var
forunderlig gledeløse, lyset var slukket i øinene
deres, der leste hun bare ett frykt, for det uav
vendelige.

Det var vår tids mennesker hun hadde for sig.
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Mørket senket sig tettere over menneskemas
sene, der de strømmet forbi Estrid inn i de tilstø
tende gatene.

Luften blev tung og trykkende, det var vanskelig
å dra pusten.

Da jog det som et elektrisk støt gjennem meng
den, av dødelig skrekk.

Et lyn flammet horisonten rundt, fulgt av et drøn
nende tordenskrall. Estrid kunde føle hvordan den
ene tanken bølget gjennem massene: Er det et
luftangrep? Er helvete sloppet løs enda en gang?
Er krigen over oss?

Mørket kom veltende igjen, avbrutt av knitrende
lyn, eller var det bombefly som krysset over dem?
En storby i kok, i avsindig redsel, tunge brak . . .
som gjentok sig og gjéntok sig . . .

Estrid gjorde en siste, fortvilet anstrengelse, og
våknet.

Hun strøk sig over pannen, forvillet.
Gudskjelov, marerittet var over, hun var på Clas

Bryns hytte, og der, utenfor vinduet hennes dunket
lemmene mot veggen, det var plutselig blåst op til
storm.

Hun blev liggende en stund og prøvde å komme
til ro, få tak i det hun hadde sett inn i, forstå det.

En sterk håpløshet grep henne.
Bruddstykker av de siste dagenes samtaler og

diskusjoner hvirvlet rundt i hodet på henne, spørs
mål efter spørsmål meldte sig, uten at hun var i
stand til å få noen styring på det hele, og det pinte
henne.
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Hun måtte ha fait i søvn igjen, for før solopgang
våknet hun med en følelse av å ha sovet dypt og
lenge.

Stormen hadde stilnet, himmelen var klar, alle
fjellene drivende hvite.

Over Blåfjell så hun en tindrende stjerne.
Hun følte sig gjennemstrømmet av fred, det var

som hun nettop hadde sett inn i en stor sammen
heng som fylte henne med lykke . . .

Hun lå ganske stille og prøvde å få kontakt med
den på nytt, lette sig forsiktig frem, inntil det med
ett åpnet sig for henne, blendende og uventet, per
spektiv på perspektiv det var som hun et øie
blikk blev løftet op på et høit utsiktspunkt.

Hele hennes liv lå utbredt for henne, fra barn
dommen og til idag.

Hun så sig seiv, slik hun hadde levd alle disse
årene, slik hun hadde følt og tenkt. Hun sa med
ett hvordan hun hadde drevet avgudsdyrkelse med
Eskilds og sin egen kjærlighet, hvordan hun hadde
hengitt sig til en sentimental forvissning om at
han og hun i en helt særegen forstand var «skapt»
for hverandre og «tilhørte» hverandre, og at deres
kjærlighet egentlig var noe dypt «personlig».

1 samme nu gikk det op for henne at «kjærlighet»
mellem to i virkeligheten var under forvandlingens
lov. Mens hun i sitt forhold til Eskild hadde ønsket
sig ien særstilling gjennem alle evigheter.

Estrid tok sig til hodet, nu så hun det, lysende
klart: Det levende opkommet som vi kaller kjær
lighet, det lar sig ikke stanse av det «personlige»,
det var bare en nødvendig gjennemgang det op
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kommet hviler ikke før alt «personlig» er avskallet,
før det til slutt er helt eliminert, før kjærligheten
strømmer, fri og forløsende, ut til alt og alle. Det
er kjærlighet.

Estrid visste ikke hvor lenge hun hadde sittet
der, lenet op mot veggen og sett ut mot fjellene
som lå der i stigende lys efter at stormen plutselig
var holdt op.

Også gjennem hennes sinn hadde uværet gått
og var stilnet igjen.

Nu satt hun i en eneste lykksalig undren, løftet
ut over sig seiv.

Hun syntes hun oplevde kjærligheten som en
levende strøm, hun syntes hun skimtet den i hele
dens forløp, fra den vellet frem i menneskehjertene,
begrenset og ufullkommen, til den, frigjort og full
kommen, løst fra det «personlige», tapte sig i livets
hav, som var kjærlighetens hav.

Hun så at her var et kretsløp, akkurat som i
naturen, kilden som kommer fra havet og går
tilbake til havet.

Mens Estrid satt der, urørlig, fylt av en ny lykke,
skrek en fugl på vollen utenfor.

Hun slo morgenkjolen om sig for å gå hen til
det åpne vinduet, men stanset på halvveien.

Nattens drøm passerte enda en gang gjennem
hennes sinn, hun så for sig menneskemassene i gate
krysset, deres fortvilelse og angst, og med ett stod
det klart for henne:

Helvete, det er vi seiv, krigen, det er vi seiv,
det «uavvendelige», det er vi seiv!
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Menneskene skaper sig sitt eget helvete, og sin
egen himmel. Alt ligger i våre egne hender —om
vi bare visste det!

Da Estrid nådde vinduskarmen, så hun ut i et
blålig landskap, fjellene tegnet sig djerve og strenge
mot himmelen. Men i øst gnistret solopgangsrødmen,
den steg og steg, inntil de første solstrålene flommet
over de hvite tindene.
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Det var palmesøndag i skumringen.
Alle var samlet i Clas Bryns peisestue efter en

dagstur på vidda, også Rakel og Svanhild, som var
invitert til å være der resten av kvelden. Nu lå de
og døset, hver i sin fluktstol til kaffen kom. Da
kviknet Bjørg til, reiste sig halvt op i stolen og så
på Clas.

Clas åpnet øinene og strakte på sig.
«Javel? Hvor slapp vi egentlig igår? Alt det

deilige vi har sett idag har visket ut alle problemene
for mig . . .»

«Men ikke for mig, og De lovet ved frokost
bordet at ikveld skulde vi ta fatt igjen,» sa Bjørg
bestemt. «Vi var kommet så langt at polygami —»

«Ja, nu husker jeg det,» utbrøt Clas. «Vi var
kommet så langt at vi slo fast at polygami var døds
synd, og at alle de som bekjente sig til det måtte
gjøre bot, omvende sig og begynne et nytt liv!»

Bjørg så forvirret på ham. Men da hun opdaget
det skøieraktige glimtet i øinene hans, reiste trossen
sig i henne på nytt.

«Ja, det var virkelig noe i den retningen De sa,
og det nytter ikke å komme efterpåog prøve å slette
det hele ut med en flott spøk. Reaksjon er og blir
reaksjon, ingen ting kan forandre den ting.»

«Jeg er ikke sikker på at De virkelig opfattet
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hvad jeg sa og mente,» svarte Clas rolig. «Først
og fremst vil jeg ikke fordømme polygami som
fenomen, det kan bli en passasje for mer enn en,
til en mer avklaret livsform. Hvad jeg gikk op mot,
det var polygami som bevisst livsprogram, det er
noe helt annet! Jeg beklaget det, fordi det næsten
alltid skyldes goldhet hos individet, fordi det poly
game menneske aldri vil få vite hvad virkelig kjær
lighet er, det er hans tragedie!»

«De snakket noe om en opdagelse han vilde
komme til å gjøre, hvad var det for en opdagelse —?»
Bjørg slo inn på Clas Bryns saklige tone, men hun
så steil og lukket ut.

«Det er nettop den jeg snakker om. Hvis han
evner å være ærlig mot sig seiv, vil han opdage at
han hele tiden beveger sig i utenverkene, bare,
han når aldri inn til tingenes kjerne. Virkelig kjær
lighet er nyskapende, den fornyer uavlatelig ikke
bare slekten, men også menneskene seiv, mens po
lygami i det lange løp opløser personligheten og
kaster den ut i kriser av livsangst og undergangs
stemninger . . .»

Clas Bryns blikk streifet Bjørg som satt der,
blek og en smule spotsk.

«Jeg har sett det, om og om igjen, til overmål,»
utbrøt han heftig.

«Og allikevel er vi ikke så polygame som vi seiv
tror, var det ikke det De sa? Hvordan forholder
det sig egentlig, det skulde jeg virkelig ha interesse
av å høre litt mer om,» fortsatte Bjørg.

«Der har vi sakens kjerne,» sa Clas Bryn. «Et
livsdyktig, vitalt menneske som innlater sig i et
kjærlighetsforhold og som tar op dette forholdet
i virkelig alvor, han vil finne at han ikke så lettvint
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gjør sig ferdig med det igjen, det legger beslag på
stadig nye sider av hans vesen, det krever en stadig
nyinnsats av ham . . .»

Rakel vendte sig ivrig mot Clas.
«Men ikke sant,» utbrøt hun, «forutsetningen

for den utviklingen De der antyder er at begge parter
står fullkommen fritt til hinannen, de har ingen
legaliserte rettigheter eller plikter mot hinannen,
for der hvor slikt kommer inn, går det fineste og
det verdifulleste tapt mellem to som elsker selve
spenningsmomentet, dette å yde sitt høieste, leve
op til det. Ikke av noen art av pliktfølelse, eller
moralsk press, men fordi en elsker!»

«Forutsetningen er selvsagt et helt fritt, gjen
sidig forhold,» svarte Clas. «Det har'mindre åsi
om to som elsker hverandre inngår ekteskap eller
ei, det er uvesentlig skjønt en del av vår tids
ungdom står svært så kritisk innstilt til ekteskapet
og fordømmer det som umoralsk, i den grad har den
eldre generasjonen kompromittert det i deres øine!»

Clas stanset et øieblikk, eftertenksom, før han
fortsatte:

«Det avgjørende her er om vi tar tingene op med
hele vår personlighet, det gjelder her en livsinn
stilling som ikke bare ytrer sig i ens kjærlighetsliv.
Og det er med en slik samlet, våken livsinnstilling
at vi gjør den forbausende opdagelsen at menne
skene kanskje allikevel ikke er så polygame som de
seiv tror!»

Det blev en stunds taushet, hvor alle satt og
tenkte, luften var ladet.

«Rakel,» utbrøt Estrid, «her har vi i virkeligheten
selve forutsetningene for det livsvarige forholdet
mellem to frie mennesker som vi snakket om for
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leden dag, det er slik det vokser frem og fullbyrder
sig!»

«javisst,» var Rakels lakoniske svar.
Bjørg var blitt svært eftertenksom der borte i

fluktstolen:
«Jeg skjønner enda ikke at et slikt menneske

som går helt op i et forhold, ikke dermed også binder
sig, det skjønner jeg ikke! Og hvor blir det da av
ens frihet?»

Clas satt litt før han svarte:
«Det er i virkeligheten her ikke spørsmål om

å være fri eller bundet, men om denne ene ting:
å være samlet eller splittet. Et polygamt menneske
er som oftest et splittet menneske, og han dekker
over sin egen fattigdom og goldhet ved å lage noen
teorier som skal rettferdiggjøre og forklare den.
Et slikt menneske savner evnen til å være et helt
menneske, hans tanker og hans følelser og hans
kropp ligger i uavlatelig feide med hverandre. Han
både vil og ikke vil, han elsker og hater på en gang.
Han føler sig hjelpeløs overfor selve livet.»

Clas fortsatte: «Et slikt menneske er tilsyne
latende et svært så frigjort menneske, han lever
akkurat som det behager ham, men det er ingen som
er mere bundet enn han er. En slik holdning har
ingen ting med frihet å gjøre.»

«Hvad forstår du med et virkelig fritt menneske?»
spurte Stein med ett borte fra kroken sin hvor han
opmerksomt fulgte alt som blev sagt.

Clas tenkte sig om.
«Det er et veldig spørsmål å svare på, slik i en

håndevending, la oss heller se på hvordan et kjær
lighetsforhold mellem to våkent innstilte men
nesker normalt vilde forløpe!»
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Clas vendte sig til Stein:
«Ikke sant, det ligger noe avgjort stimulerende

i selve den ting: å stå fritt? To mennesker som
møtes på et helt fritt grunnlag, vil nødvendigvis
komme til å føle større ansvar like overfor hverandre
og for eventuelle barn enn i et vanlig pliktforhold

nettop fordi de står fritt! De vil —»
Et kraftig dunk på døren avbrøt Clas.
«Hvem kan det være? Nu, så sent?»
Før Clas nådde døren, blev den revet voldsomt

op, og inn tumlet Håkon, drukken og ustø på foten.
«Hvor er Bjørg, jeg skal snakke med henne,

skal jeg!»
Han famlet sig fremover i tusmørket, mens han

hele tiden skulde ha fatt på Bjørg.
Plutselig fikk han øie på Clas som hadde stilt

sig mellem Bjørg og Håkon.
«Kom dig unda, din fordømte pukkelrygg! Ellers

knuser jeg hvert ben i kroppen på dig!»
Clas rørte sig ikke.
«Vil duse til åkommedig vekk, din fordømte satan!»
De blev stående og måle hverandre med øinene

et øieblikk, Clas blek og fullkommen rolig, Håkon
rød og opsvulmet i ansiktet, med krumme armer og
bøid nakke, ferdig til å slå.

De andre så på i åndeløs spenning. Stein var
kommet sig op på siden av Clas, som holdt ham til
bake med den ene hånden, den andre rakte han
ut mot Håkon, stemmen hans skar sig gjennem still
heten, rolig og klar: «Velkommen, Skaug! Vil De
ikke sitte ned et øieblikk?»

Makten i Clas Bryns personlighet var så sterk
at han fullkommen behersket situasjonen, mens han
hele tiden holdt blikket festet på den annen.
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Håkon vaklet et par skritt bakover, og vilde tapt
balansen om ikke Stein lynsnart hadde skjøvet en
kurvstol under ham.

Rakel hadde like hurtig åpnet døren til kjøkke
net og übemerket fått Svanhild og Bjørg med sig
dit ut, hun forstod at Clas lettere vilde greie Håkon,
om Bjørg ikke var der. Estrid blev hvor hun var.

«Det var hyggelig av Dem å se innom.» Clas
trakk en stol hen og satte sig overfor Håkon. «De
kunde ikke komme da jeg sist bad Dem, De hadde
vært på jakt og skulde nedover igjen, var det ikke
nu i høst?»

Håkon var fremdeles så forbløffet over sakenes
vending at han ikke kunde få et ord frem.

«Her er en kopp kaffe, vær så god!» Clas skjenket
en kopp sterk kaffe fra kjelen som stod i peisen.

Håkon mumlet noe som lignet en takk, men
reiste sig like efter halvt op i stolen: «Det var Bjørg
jeg skulde snakke med!»

«Tror du ikke det er best å vente med det til
imorgen? Bjørg har vært på langtur idag, og er
trett —,» skyndte Stein sig å si. «Men jeg skal følge
dig hjem til setra og spille et slag kort med dig, jeg!»

Stein kom hen og tok ham i armen.
«Det nytter så allikevel ikke med disse kvinn

folkene så sent på kvelden. Kom, så går vi!»
Men Håkon satt sammensunken i stolen og glemte

et øieblikk hvorfor han var der.
Plutselig skar han i å gråte.
«Jeg skal si dig, jeg,» sa han stammende, vendt

til Clas, «Bjørg har jeg . . . jeg vært glad i siden
vi gikk for gammel-læreren nord i skulen, men aldri
har hun villet vite av mig. Men efter den gangen
. . . på Blåsalen . . . skal hun nå bli min . . . likevel.»
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«Jeg skal nok forklare Bjørg alt sammen, jeg,»
sa Stein. «Men kom nu, så tar vi et slag kort!»

Med stort besvær blev Håkon trukket op av
kurvstolen, og støttet til Stein kom han sig ut på
trammen. I månelyset kunde Estrid følge de to høie
skikkelsene på vei til Skaug-seteren, den ene ustø
og lutende, den annen rank og spenstig.

Døren sprang op.
Det var Bjørg.
Blek av bevegelse gikk hun hen til Clas og tok

ham i hånden.

«De hadde rett hele tiden, jeg hadde urett, tilgi
mig, jeg er så trassig! Undertiden kan jeg ikke
styre mig —»

Bjørgs leber skalv.
Clas så ufravendt på henne.
«Jeg har ingen ting å tilgi,» sa han langsomt.

«Og husk, tross vil si kraft, det! Som livet enda
ikke har fått tatt i bruk. Husk det!»

Han smilte til henne, blek som hun.
Bjørg stod, uviss og nølende. Så kom det:
«Takk . . . fordi De hjalp oss, da Håkon brøt

inn her! Takk, at De ikke var redd ham . . .»
Hun så ned.

Så vendte hun sig igjen mot ham med en plutselig
bønnlig bevegelse: «Gid De vilde hjelpe mig også

mot mig seiv!»
Clas tok hennes hender og kysset dem impulsivt.
«Skal vi prøve på det, Bjørg? La oss det!»
Uten et ord gikk Bjørg, like hurtig som hun var

kommet.

Mon Bjørg så henne? tenkte Estrid. Knapt nok.
I det øieblikk eksisterte bare én ting for henne:
Pukkelryggen Clas Bryn.
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Clas stod et øieblikk, urørlig.
Så vendte han sig mot Estrid.
«Hørte De hvad hun sa, fru Cleve?»
«Jeg hørte det!»
Clas blev stående og se inn i ilden, så sa han,

langsomt, undrende: «Er det virkelig noen som
trenger mig? Enda en gang?»

Han kom bort til Estrid.
«Jeg vet ikke hvad dette betyr for noen av oss.

Jeg vet ikke hvor dette vil føre hen. Jeg vet bare
en ting: At denne gang vil jeg ikke svikte!»

Det tok i døren, det var Rakel og Svanhild som
kom for å si farvel.

Estrid sa også godnatt og gikk ut en tur, hun
trengte å samle tankene. Da hun hadde fulgt de to
til turisthytten, tok hun en liten sving bortover
veien før hun vendte tilbake til hytten.

Det var tindrende klart, med nordlys. Snart
flammet det op som lange, gule strålekastere, snart
bølget det mangefarvet henover himmelen.

Da hun kom hjem, gikk hun innom Bjørg. Hun
lå med et lykkelig uttrykk i den snehvite sengen.
Taus slo Estrid armene om henne, og taus foriot
hun værelset.

15 Tore Hav; Livets tre.
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Atelieret lå i skumring. Det flakkende skjæret
fra peisen spilte henover bøker og varme, vakre
farver, like hen til bysten av Clas Bryn som stod
der vel overdekket i stuens borteste krok.

To skikkelser tegnet sig mot et blålig vindu, de
klynget sig til hverandre Rakel og Stein.

Rakels stemme sa: «Jeg har noe å snakke med
dig om —.»

«Ikke enda, Rakel, det er så lenge siden sist. ..,»
og Steins hode bøide sig ned mot Rakel igjen.

Det var en stunds taushet inntil Rakel hvisket:
«Kjære, gjør det ikke vanskeligere for mig, Stein,
det er noe jeg må si dig —!»

«Ja hvis du lover —,» Steins stemme blev borte
i noen hete, utydelige ord.

«Ja . . . kanskje . . . jeg skal prøve,» det var Rakels
stemme igjen. Hun løsgjorde sig fra favntaket hans,
hodet hennes med den vakre, regelmessige profilen
tegnet sig nu mot ruten i den tiltagende skumringen.

«Hør her, Stein, jeg har tenkt og tenkt i disse
dagene, nu vet jeg også hvad som må skje Svan
hild og jeg må reise herfrå, snart.»

Stein stivnet til.
«Det mener du ikke, Rakel, det kan du ikke

gjøre, ikke straks!»
«Det er det som må til nu, både for din skyld,
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og for min egen.» Rakel snakket rolig, men stemme
klangen røpet at hvert ord fait henne vanskelig.

«Men jeg forstår ikke —»
«Du vil nok forstå, når vi bare får snakket ut

sammen nettop du!»
Rakel stanset et øieblikk for å finne de riktige

ordene, hendene holdt hun sammenknuget i fanget.
Så vendte hun sig, halvt bønnlig, til Stein.

«Det er ikke bare det at efter sammentreffet
med din mor den natten er situasjonen nede på
Vigum blitt uholdbar. Jeg er blitt klar over den
avgjørende ting at som forholdene nu er, står jeg
dig i veien —»

Stein rygget tilbake.
«Du? Hvad mener du?»
Rakel blev blek med ett.
«Forstår du da ingen ting? Jeg mener at mitt

nærvær på Vigum forhaler den avgjørelsen som nu
må komme, det er til skade for dig, det er derfor
jeg reiser!»

«Jeg forstår ikke et ord av det hele!» Steins
stemme som først hadde vært forbitret, slo plutselig
om i ømhet. «Hvordan kan det at du er på Vigum
skade mig du som er den eneste i hele verden
for mig?»

«Nettop derfor!»
Rakel bøide sig frem og la hånden på Steins arm.
«Stein, det kommer et øieblikk i hvert menneskes

liv da det må handle helt på egen grunn, ut fra sig
seiv, fritt og upåvirket av noen som helst bånd, og
jeg tror at det øieblikket er kommet for dig.»

«Hvad i all verden mener du?»
«Jeg mener, at om du skal ut i verden, har du

ingen tid å spille, jeg mener at mitt nærvær på
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Vigum sinker det opgjøret med din far som nu må
komme.»

Stein stirret uforstående på henne, farven begynte
å vike fra ansiktet hans.

«Hvordan det?»

«Hør her! Så lenge jeg er på Vigum, samler du
alle dine tanker og all din kjærlighet om mig, det
blir til det, det kan ikke være anderledes. Men du
har bruk for å samle dig på helt andre punkter
om du skal komme videre, og ikke bli stående på
samme flekken. Og det er videre du må!»

Stein hørte taus på henne, hun fortsatte: «Nu be
gynner du vel å forstå hvad jeg sikter til fremtids
planene dine, og dine foreldre, frem for alt din far.»

«Ham nytter det jo ikke med, så allikevel, det
vet du, og fremtidsplanene kan jeg ordne op med,
fordi om du er her, ja bedre, til og med. Reis ikke!
Ikke enda!»

Rakel løftet hendene og lot dem trett falle ned
i fanget igjen. Så gjorde hun enda et forsøk.

«Det er nu det gjelder for dig, Stein! Og hvad
din far angår, så har jeg i disse dagene tenkt meget
på ham efter at Estrid fortalte mig at han hadde
planer om å trekke sig tilbake og la dig ta gården.»

«Og det mener du jeg skulde?»
«Det er nettop det jeg mener du ikke skulde!

Men en situasjon som denne, da en gammel, trett
mann begynner å lengte efter avløsning, den vet jeg
du ikke flykter ansvarsløst bort fra, du mener å
rede den ut først, ikke sant?»

Stein så usikkert på henne.
«Jeg skjønner bare ikke hvordan . . .»
Rakel gjorde en utålmodig bevegelse, men tok

sig i det.
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«Når jeg ser de vanskelige flokene rundt om
kring i hjemmene, tenker jeg ofte: Om bare men
neskene, også dere menn, Ia samme målbevissthet
inn i avvikiingen av deres rent personlige konflikter,
som dere legger i løsningen av en stor teknisk op
gave, for eksempel, eller hvor det gjelder en pol
ferd, eller en stor opdagelsesekspedisjon! Da ska
per dere simpelthen de mulighetene som ikke er
der, dere brøiter dere vei der det ingen vei er, og
til målet kommer dere!»

Rakel holdt inne, hun prøvde å klare stemmen.
«Du er ingen ansvarsløs gutt lenger. En gutt,

han kan flykte fra alt, og kanskje seiv være så hjelpe
løs og på knærne, at han må gjøre det, for å redde
sig slik som du var da jeg traff dig i sommer . .'.»

Stein så på henne og senket hodet.
Rakel fortsatte: «Men en mann flykter ikke på

den måten, og lar forvirring og fortvilelse bak sig.
Han skaper utveier i sitt eget og andres sinn!
Det er det du må gjøre, på et eller annet vis. Og
for at du skal stå helt fri, helt samlet, helt på din
egen grunn, når du nu skal gi dig i kast med denne
opgaven, reiser jeg, det vil lette den på enhver måte,
for det blir en hård jobb for dig.»

Stein satt og tenkte en stund, Rakel følte hvor
det brøt i ham.

Til slutt kom det, hjelpeløst: «Kanskje du har
rett, det er nytt for mig dette . , . jeg . . . jeg må
ha tid på det!»

Stein holdt inne et øieblikk, han var blitt helt blek.
«Men fremtiden, Rakel, har du tenkt på den?

Hvad skal det bli til med dig og mig? Du kan ikke
uten videre rive over det vi to har hatt sammen,
du kan ikke mene det . . .»
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Stein knuget Rakels hender mellem begge sine.
Rakel tidde et øieblikk og vendte hodet til siden

forat Stein ikke skulde se hennes ansikt.
Så kom det, i et sterkt utbrudd: «Om jeg har

tenkt på fremtiden? Om jeg har! Dag og natt,
Stein! Det er bare det, at jo mer jeg tenker, desto
klarere ser jeg hvad som er rett. Undertiden ønsker
jeg at jeg ikke så det så klart, undertiden ønsker jeg
at jeg kunde lukke øinene, og bare la det stå til,
det vilde være så meget lettere i øieblikket!
Men jeg kan ikke!»

Rakel vendte sig mot Stein og så ham rett inn
i øinene.

«Ikke sant, vi må ta ett skritt av gangen! Så
får vi se. Mer kan vi ikke gjøre . . .»

Da Stein fremdeles tidde, sammenbitt av smerte,
utbrøt Rakel:

«Prøv å forstå mig! Kan du ikke se at først må
din situasjon avvikles, vi kommer ikke utenom det.
Hver uke som går nu uten at noe blir gjort, skaper
nye floker . . . som vi til slutt ikke makter å løse.
Det er nu det gjelder, Stein!»

Rakel prøvde å klare stemmen på nytt.
«Og med alt i mig føler jeg at du må stå fritt,

det er det viktigste av alle ting for dig akkurat nu!»
Rakel betenkte sig et øieblikk, før hun fortsatte.
«Tror du ikke jeg har ønsket at det ikke var så?

At jeg kunde lukke øinene for det . . . Men det vilde
være ... å forråde dig, skjønner du ikke det?»

Rakel snudde igjen hodet vekk, hun kunde ikke
si mer.

Til slutt hvisket hun: «Det er det, Stein, du må
leve ditt liv heit ut fra dig seiv. Du må stå fritt,
og jeg må stå fritt. Jeg kan ikke, og vil ikke, binde
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dig .. . med noe slags løfte fra min side et løfte
forplikter . . . også den som får det . . .»

Stein kunde ikke si et ord, han følte Rakel med
hver fiber i sig. Nettop slik var hun, slik måtte hun
handle . . .

I samme nu kjente Rakel omslaget i Stein som
en iling av lykke.

«Stein, jeg visste du vilde forstå!»
Rakel rakte ham begge hendene, og han trakk

henne heftig inn til sig.
Om litt lød Steins stemme, lav og varm: «Og

du har gått med alle disse tankene uten å si et eneste
ord til mig!»

«Jeg vilde så nødig kaste en eneste skygge over
disse dyrebare dagene her oppe! Jeg hater avskjeder,
det er noe usant over dem. To som elsker, skilles
i virkeligheten aldri, de lever videre i hverandre,
det de har hatt sammen, blir en del av dem seiv!»

Rakel nølte et øieblikk, så vendte hun et blekt,
sitrende ansikt mot ham.

«Du, Stein, er en del av mig seiv, og vil alltid
vedbli å være det . . . hvad som enn skjer!»

«Elskede!»
«Vil du love mig en ting, Stein? Når du er blitt

helt klar over dig seiv og ditt liv, og du møter en
ung pike som du gjerne vil ha til mor for dine barn
. . . da må du huske hvad vi har snakket om du
må bygge et hjem med henne og —»

«Du vet ikke hvad du snakker om! Rakel!»
Det blev et øieblikks dyp taushet.
Så hvisket Rakel hastig. «Stein . . . ikke her

ikke nu! Det kunde komme noen!»
«Men siden, Rakel? Siden? laften, som du lovet

mig?»
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«Ja, Stein, ja! Men gå nu! Gå, er du snild, jeg
kommer straks efter . . .»

Det skranglet i en dør der ute I gangen. Det var
Kari som skulde sette på tevannet.

Så blev det stille igjen.
Stein satt urørlig enda noen sekundet, han kunde

ikke rive sig løs fra Rakel. Så stod han op og gikk.
Da hun var blitt alene, la Rakel armene på bordet

og gråt.
Med et skjelvende sukk reiste hun sig og gikk

ut samme vei som Stein, med et skjær av lykke dypt
inne i de bedrøvede øinene.
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Bjørg våknet med et sett.
Hvad var klokken?
Hun grep efter armbåndsuret på nattbordet foran

sig, så på det og Ia sig tilbake i putene igjen.
Ikke mer enn halv syv! Da hastet det ikke med

å stå op enda.
Bjørg lukket øinene og strakte på sig. Hvor

godt det var å leve! Hvor godt det var å våkne hver
morgen og føle at det strømmet noe i en, varmt og
bunnløst . . . som en slags kilde. Hvor godt å vite
at idag skal dette levende strømme gjennem en igjen
og skape det en seiv ikke tenker sig .. .

En skygge drog sig over ansiktet hennes.
En slik morgen var det ikke til å fatte at en til

andre tider kunde våkne tung og kold, med alle
kilder stengt, med en sten for brystet som gjorde
at en helst vilde snu sig til veggen og aldri våkne
mer

Det var aldeles som en skulde leve to forskjellige
slags liv, et liv når en var i fullt arbeide ... og et
helt annet liv når arbeidet var slutt, og en var fattig
og på bar bunn.

Bjørg presset hendene mot brystet.
Denne uroen . . . som kom når en hadde det som

aller best, som steg og steg ... og som gjorde at
denne gangen grudde hun mer enn ellers for å bli
ferdig med det hun holdt på med!
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Bjørg reiste sig halvt op i sengen.
Hvad i all verden var det med henne?

Efter disse dagene her oppe, efter de diskusjo
nene med Gas Bryn, var det som om alle lande
merker holdt på å ryke for henne . . . hun var ikke
så sikker på tingene som hun hadde vært før . . .

Ikke de tingene hun snakket om på Blåsalen da
mor kom op, de var det de var, de, de stod fast . . .

Nei, det var noe ... i henne seiv . . . som var
blitt anderledes . . . noe hun ikke riktig skjønte . . .

Det var derfor uroen var der!
For det var nødvendig for henne å forstå tin-

gene
Bjørg la sig ned igjen og snudde sig trossig inn

mot veggen med ryggen mot lyset.
Nei, nu vilde hun blunde en liten stund, det

hastet ikke å stå op før halv åtte, hun kunde ikke
få begynt før klokka var over ni så allikevel.

Bjørg lukket øinene, men søvnen vilde ikke komme,
tankene kringsatte henne.

Undertiden . . . når hun arbeidet som best på
atelieret der inne, hendte det at avgrunnen åpnet
sig like foran henne! Men da vørte hun den ikke,
hun satte rett over den!

Bjørg blev liggende og se frem for sig med vidt
åpne øine.

Den avgrunnen hadde hun kjent så lenge hun
kunde minnes, helt siden den gang de tok henne
med makt og bar henne vekk fra mor, og midt i
rummet stod en svær fremmedkar med noe rart i
hånden som lignet en slags tang. Enda husket hun
hvor vettløst hun hadde hylt, alene i barnekammer
set, mens de tynte mor bak den låste døren, hun
kunde høre hvordan hun skrek og jamret sig. Det
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var da hun syntes hun var kastet ned i Svarte-juvet
som barnejenta skremte henne med hver gang hun
var slem.

Hvor unger kan ha det vondt!
Hvor vondt hun hadde det i all den tiden efterpå,

da hun slapp inn til mor, som lå der kvit som et
laken med en liten bylt i armen som de sa var bror
hennes.

Hun vilde ikke se på ham en gang, hvad hadde
han å gjøre hos mor? Men det hjalp ikke, nå var
det bare vesle Stein.

Slik hadde det vært så lenge hun kunde minnes
bare Stein! Derfor kom hun sig aldri til åta om

mor og klemme henne, slik hun hadde lyst til, mor
så ikke lenger til den kanten hun gikk, nå var det
Stein og så Elsbet da, støtt og stadig. Men Stein
var nå hjertegutten.

Bjørg måtte smile der hun lå, da hun tenkte på
at det først var efter hjemkomsten fra Paris at hun
tok til vettet og blev virkelig venner med Stein . . .

Så blev hun eftertenksom igjen.
Rart at slik en avgrunn kunde følge en op gjen

nem årene . . .

Og aller rarest at den fulgte henne til Paris også,
at det Svarte-juvet skulde åpne sig hver gang . . .
hver gang hun levde som hetest!

Bjørg undertrykte en hikst.
Det var naturligvis det at hun alltid, seiv da,

følte sig så hjelpeløst . . . alene! Just da.
Hadde . . . hadde Clas Bryn rett . . . likevel, var

det så at hun hadde delt ... en hel del med dem

. . . idéer og alt slik . . . men bare ikke . . . hjertet
sitt! Var det slik å forstå?

Bjørg fikk en underlig svimmel følelse. Det var
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noe i henne som vilde hun skulde snu her og ikke
gå videre, men en annen del av henne var besluttet
på ... å la det stå til!

Hvordan måtte det være å ... å dele hjertet sitt
med en annen ? Slik hun hadde gjort det med mor, den
gang mor tok henne inn i armkroken sin og gjemte
henne for alt vondt det var enda like før mor
blev så syk den gangen! Hvordan måtte det være?

Blek av bevegelse husket Bjørg med ett at noe
. . . noe nytt . . . holdt på å skje, når det juvet åpnet
sig hun vørte det ikke lenger, hun satte over det!

Hvad betydde ?
En het bølge skyllet op i henne, hun tenkte på

Clas den gang han kysset hendene hennes, på det
som hadde bølget mellem dem, på hennes bønn til
ham, og på hans svar.

Sludder og tøv!
Det betydde at hun holdt på med den beste bysten

hun enda hadde laget! Det betydde at når hun var
i fullt arbeide, da maktet hun alt, da fantes det ingen
avgrunner for henne lenger, da

Bjørg slo dynen til side og hoppet resolutt ut
av sengen.

To småfugler kranglet med hverandre i krongle
bjørken rett utenfor vinduet hennes, pokker ligge
å dra sig i dette fine været nå Kari hadde lagt i og
det var smellhett i værelset.

Av kom pyjamassen, i gang med den kolde av
rivningen! Bjørg så kritisk på sig seiv i det store
speilet mens hun skrubbet sig med frotterhåndklæ
det. Det var bra nok med de vakre farvene som
malerne alltid snakket om når hun satt modell . . .
men hun skulde nå vært anderledes skapt, da, slan
kere, mer langstrakt, ikke så firskåren . . .
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En bølge av overmodig glede jog gjennem henne.
Skitt, la gå, så lenge den kroppen gjorde tjenesten,

fikk den være god nok slik den var!
Da Bjørg var ferdig med påklædningen, slo hun

vinduene op og blev stående og se ut.
Sol og glitrende snø så langt øiet kunde nå.
Bjørg løftet armene over hodet, som i jubel.

Å, ingen ting var som det å legge ut, å bruke kref
tene sine, å arbeide på høispenn, med hver fiber i
sig! Da levde hun.

Når en aldeles glemmer sig bort, når noe mye
større enn en seiv tar tingene ut av hendene på en
og skaper . . .

Aldri var en så fri som da, ingen ting bandt en . . .
Tankefull gikk Bjørg inn på atelieret, det var noe

hun måtte se efter, nu straks, på den bysten av Clas
Bryn, noe hun hadde strevd med i tankene før hun
sovnet igår kveld!

Forsiktig viklet hun det våte klædet av bysten
og blev stående og se . . .

Hun vakk til da Clas Bryn plutselig stod i døren,
hun hadde ikke hørt ham åpne den.

Uten et ord vinket hun på ham at han skulde
komme nærmere. Også han blev stående taus og se.

Bjørg hadde bedt ham sitte en stund i solned
gangen dagen før, det var noe hun måtte prøve sig
på mens det var levende i henne.

Hun hadde arbeidet en times tid, henført.
Da hun var ferdig og han vilde gå hen til bysten,

bad hun ham vente med å se på den, det var noe
hun ikke var helt sikker på, noe hun måtte tenke
på til imorgen.

Men nu fikk han lov
Clas Bryn var blitt blek.
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Hvordan var det mulig at denne bysten kunde
minne ham om . . . Eva? Om det rene, klare blik
ket hennes den gang hun så på ham, mens han for
klarte matematikkopgaven for Kristoffer der nede i
prestegårdsstuen for mange år siden.

Hvordan var det mulig at en annen liten kvinne
. . . kunde vite alt det om en som denne bysten
fortalte om . . . fortelle det med slik . . . slik synsk
innlevelse, slik . . . ømhet?

Hjertet hans slo heftig, han gikk hen til vinduet
for å samle sig et øieblikk.

Da han igjen snudde sig, var Bjørg forsvunnet
gjennem den halvåpne døren.

En times tid senere var de i fullt arbeide på ate
lieret.

Efter det hun hadde sett om morgenen, rørte
ikke Bjørg ansiktet på bysten den dagen, hun ar
beidet bare med reisningen og med bakhodet.

Men hvad gikk det av Clas idag?
Hvorfor var han med ett så tung til sinns?
Hvorfor kom det mørket . . . som rett som det

var sprang op mellem dem når hun minst ventet det?
Hvad var det for en bør han bar på, som rett

som det var slukket lyset i øinene hans —?
Noe var det.
Den som kunde forstå det!

Om litt glemte hun alt, inspirasjonen tok henne.
Det var ingen avgrunner, ingen grenser mer, hun
visste alt hun trengte å vite . . .
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Clas Bryn la arket fra sig på skrivebordet og blev
stående eftertenksom og se frem for sig.

Disse inntrykkene fra Paris, den siste kvelden
der nede, som ikke slapp ham, som lå og ulmet og
ulmet . . . inntil de slo ut i flammer i dette diktet
her . . .

Clas tok arket, men la det fra sig igjen.
Var det nu også gitt, slik han oplevde det?
Han lukket øinene.
Enda så han for sig det grå, strømmende vannet,

Seinen mellem broene nede ved Notre Dame.
Han gikk der og tenkte på Eva, på det alvorlige

klare blikket hennes som han aldri skulde se mer,
han gikk og kjempet med trangen til å følge efter
henne, ut i det ukjente. Hadde det ikke vært for
mor der hjemme, han hadde gjort det!

Som han gikk der, fikk han øie på skikkelse efter
skikkelse som krøp inn på avsatsene ved brokarene.

Hvad var dette? Det kunde ikke være mulig!
Det var så.
Der, i det dårlige lyset, skimtet han den ene

übevegelige skikkelsen efter den andre, de lå og
sov i den kolde marsnatten på de kolde stenflisene,
uten tak over hodet i duskregnet!

I en millionby med varme kirker og lune huser
. hvor de rolig så på at disse ulykkelige hjem-
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løse levde et slikt hundeliv døgnet rundt! Uten
å rekke ut en hånd til hjelp, enn si få slutt på de for
holdene som gjorde en slik nød mulig!

Clas vaklet der han stod. Med et sinn som verket
av smerten ved Evas død, hadde han med ett sett ned
i en bunnløs avgrunn verden akkurat som den var!
En verden, hvor menneskene stilltiende, på et eller
annet vis, var med om å skape akkurat disse til
standene, hvor de brutalt og kynisk avfant sig med
det faktum at noen deriblandt selvfølgelig de
seiv skulde ha hvad de trengte, og mer til, mens
andre måtte leve i bitter nød, det affiserte oss ikke
større.

Oss ?
Ja, nettop oss!
Der hadde han levd i fire-fem og tyve år, og

bare kretset om sin egen pine og sin egen skjebne,
og slik vilde han vel fortsatt å leve, om ikke bestemte
begivenheter hadde åpnet øinene på ham.

Clas snudde sig heftig.
Og slik var det hele jordkloden over, i land efter

land, det var næsten ikke til å tenke på!
Og allikevel, siden den aftenen nede ved Seinen

slapp ikke de tankene ham, hverken natt eller dag
og det var rett, slik skulde det være!

Han vilde ikke lenger gjøre som han hittil hadde
gjort, som alle gjorde, lukke øinene på nytt, snu sig
på den andre siden og sove uanfektet videre men
neskeligere var vi ikke enda!

Den smerten og den skammen måtte svi og svi
en i sjelen inntil krefter blev frigjort som kunde
skape det hele om, fra grunnen av.

Mulig?
Clas stanset et øieblikk borte ved vinduet og
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blev stående og se på en tindrende stjerne på syd'
himmelen, den lyste mot ham lik en fakkel i natt
mørket som en hilsen.

Selvfølgelig var det mulig.
Noen måtte bare gå foran, gjøre det, leve det!
Så vilde de andre komme efter. Ganske enkelt

fordi det var det eneste som førte frem!
Det flammet til i øinene hans med ett.
Menneskene vilde komme til å gjøre større ting

enn dette barn av jordkloden og stjernene, borgere
av hele universet, med muligheter i sig som enda
ingen har loddet til bunns, for det var ingen bunn!

Clas drev over mot skrivebordet og blev stående
og se på arket foran sig der på trekkpapiret under
det stille, gylne lyset fra skjermlampen.

ja, ja, ja, hvert ord kunde stå slik det var skrevet,
slik diktet vellet op i dagen, som en blå søile . . .
slik føltes det, da det blev til, slik følte han det enda!

Diktet kunde gå ut i verden, akkurat slik det
var . . .

Vilde det bli tatt imot?
Hvad visste han!
Før eller senere vilde det kanskje slå rot i et

og annet menneskesinn, det var ikke hans sak, han
hadde gjort sitt nu.

Det vesentlige var det som holdt på å skje inne
i hans eget sinn disse ukene, dette at han begynte
å føle sig som et nyfødt vesen som nu først skulde
begynne å leve. Han kunde knapt se hånden for sig,
det begynte bare å gå op for ham at en skal leve
forutsetningsløs, naken, übeskyttet, med «livet»
mellem hendene hver stund, at det menneske som
forskanser sig til selvforsvar av noen art, dermed
også hjelpeløst låser sig fast . . . slik han seiv hadde

16 Tore Hav: Livets tre.
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gjort, med den festningen han hadde bygd sig!
Som nu var jevnet med jorden!

Clas Bryn stanset.
Var den det?
Det glimtet igjen til i øinene hans.
Det var nettop det at den ting berodde på

ham seiv! Om han seiv endelig vilde, kunde han
bygge den op igjen, og hvis han seiv ikke vilde, og
passet vel på kunde han la det være.

Så var det.

Det jog en bølge av medfølelse gjennem ham.
Om menneskene kunde begynne å forstå at hver

og en av oss seiv skaper sig sine egne problemer,
sin egen festning, sitt eget fengsel, og at hvert men
neske er sin egen fangevokter!

Forstod menneskene først den ting, vilde proble
met bli dette ene, slik det var blitt det for ham:
Hvordan fri sig?

På nytt gikk Clas Bryn hen til vinduet og blev
stående og se ut i natten, fylt av det spørsmålet som
brant ham i sjelen, og som han nu måtte ha svar på!

Hvordan fri sig? Hvordan, hvordan?
Mens han stod der, urørlig, vendt mot stjernene,

var det som han skimtet vei i det dype mørke.
Det var rett, det han og Estrid Cleve var kommet

til under samtalene her oppe: Så lenge vi ikke til
bunns hadde gjennemskuet det som skjer i vårt eget
sinn, så lenge vi ikke kjente vår egen bevissthets
prosess, og ikke mestret den, seiler vi i mørke. Vi
har ingen styring på tingene selvsagt.

Det var altså på denne måten menneskene kunde
fr* sig. gjennem å forstå tingene?

Han så det, han så det det fantes ingen annen
måte! Det var én eneste ting som efterhvert for
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vandlet slaver til frie mennesker: den enkeltes klare,
fryktløse erkjennelse.

Clas Bryn blev stående og se langt frem for sig.
Her var et kongerike å vinne. Et kongerike å

utforske, et kongerike å herske over ens egen
indre verden.

Som var en del av det store hele, som var med
om å skape alles verden!

Der lå den enkeltes kolossale ansvar. Der
Hvert individ tellet . . .
En sterk forvissning løftet sig i ham som en bølge

og bar ham inn i en ny klarhet:
. . Det var i menneskesinnet livets store

drama utspilte sig. Der blev intrigen knyttet. Der
stod kraft mot kraft, prinsipp mot prinsipp, frihet,
selvstyre, mot vold og diktatur.

Der kjempet livets krefter mot dødens krefter.
Clas løftet hodet.
. . . Om der utspilte dramaets slutt sig, det går

som det i all evighet går, når vår følger vinter
livet seirer.

Han blev stående fortenkt.
... Og vi kunde huske på det, vi som lever

idag! Da tapte vi ikke hodet, som så mange gjorde
nu for tiden. Da holdt vi kursen stødigere mot
menneskelig frisinn og kultur.

Denne mørketiden vi nu gikk igjennem, var bare
en passasje, vi har ikke sett slutten enda!

Våren kan ingen stanse . . .
Men det var vi seiv som måtte forløse den,

individ for individ. Hvert individ teller

Clas Bryn stanset sin hvileløse gang op og ned
i rummet.
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Hvad var klokken? To alt!
Tid å komme sig i seng.
Han nølte übesluttsom et øieblikk, men drev så

hen over gulvet og blev stående foran bysten som
Bjørg arbeidet på, under det våte klædet kunde
han skimte omrisset av den.

Der stod han lenge i dype tanker.
. . . Livet var rikt . . , Tross alt.
Det var ikke bare diktningen, og alt tankestoffet

som brøt på og krevde sin rett, om og om igjen
som nu i natt.

Det var også menneskene.
Som han holdt på å komme i et helt nytt forhold

til det var det miraklet som gikk for sig like for
øinene på ham.

Han åndet dypt ut.
Så var det.
Det var ikke bare fru Cleve, samfølelsen som var

vokset frem mellem dem, som gav ham slik dyp
glede, for han følte det som det ikke var det problem,
den vanskelighet, den smerten han ikke kunde komme
til henne med og bli forstått.

Ja, det tankeutbyttet de hadde hatt her oppe
hadde vist ham at hun just nu gjennemgikk en av
klaring som i mangt og meget var parallell med
hans egen . . . var, når alt kom til alt, hele denne
nyorienteringen tidstypisk?

Selvsagt var den det.
Dette var ikke tanker han var alene om, de ar

beidet sig frem fra mange kanter.
Det var en ny bevissthet som holdt på å bryte

frem, som Stein og han så ofte snakket om . . .
Det drog sig et smil over Clas Bryns trette ansikt.
Stein!
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Det var også det lykkelige vennskapet med Stein,
det eide en friskhet han aldri hadde oplevd før, det
var en ny glede hver gang . . .

Clas stanset, det rørte sig noe underlig urolig
i brystet på ham.

Og så var det Bjørg!
Det underlige, sønderrevne, kjempende menneske

sinnet som livet hadde fart hårdt med, og som det
var så vanskelig å bli klok på! Brutal, heftig —og
varsom som ingen annen. Djerv, åpen og sky,
lukket, som ingen han hadde møtt.

Noe hadde skremt henne en gang.
Siden da var det noe i henne som skrek efter

befrielse, noe aldeles hjelpeløst.
Noe han ikke kunde komme utenom.
Så var det.
Han kunde ikke komme utenom det, om han

aldri så gjerne vilde i de stundene da smerten over
Eva slet i ham, og han følte det som et nytt forræderi
mot henne at en annen kvinne var kommet inn i
hans liv.

Det hjalp ikke, han kunde ikke lenger fri sig fra
tanken på Bjørg, han bar den med sig på dypet av
sitt sinn, det tok bare ikke form enda, hun måtte
ikke forstyrres i arbeidet sitt!

Clas så over mot bysten, som om Bjørg stod
der enda, i fullt arbeide.

Aldri hadde han sett en slik evne til koncentra
sjon, nu var hun bare skapende, nu eksisterte bare
en eneste ting for henne bysten!

Det var slik all stor kunst blev til. Hun hadde
stoff i sig til å bli en stor kunstner, uten all tvil.

Som under arbeidet idag, hun var som en villfugl
som spilte vingen til flukt . . . det var et syn.
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Nei, godt at alle problemer og alle vanskelig
heter hvilte akkurat nu nu trengte hun ro, det
gjaldt at hun uforstyrret fikk skape videre.

Uforstyrret, også av det som rørte sig i ham.
Det drog sig en hastig blekhet over ansiktet

på Clas.
. . . Det var dette voldsomme temperamentet

hans, med de voldsomme utslagene, det var vanske
lig å styre! Kreftene i ham brøt på, de hadde større
vingefang enn før, var blitt farligere for ham, slik
føltes det! tross den klarheten som kom nu og
da, som en sval luftning.

Det var blitt vanskeligere, og farligere, å leve.
Og meget mer spennende!

En bølge av lykke jog gjennem ham.
. . . Det var dette at noe begynte å rette sig ut

hos ham, som hadde ligget sammenkrøket all den
tid han kunde minnes.

Det var dette at noen . . . trengte ham , . . det
var som det ringte og ringte klokker inne i ham,
det kalte og kalte på ham og noe sterkt og fritt
svarte! Noe som blev løst ut, just av . . . det ropet!

Cias så op, undrende.
Ja, akkurat slik var det
Noe sterkt og fritt og fryktløst holdt på å fri

sig ut i ham, og han visste ikke hvor det vilde føre
ham hen ut i det aldeles ukjente!

Endelig kunde han ånde fritt ut!
Var det kjærligheten som hadde den makten

. . . til å løse op og fri ut . . . ?
Clas tok sig i det, heftig.
Kjærligheten —?
Ja, den!
Clas reiste sig med ett.
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Det var kjærligheten som var kommet til ham
enda en gang.

Vilde han nu forstå å ta imot den, la den få slå
rot hos sig, fri og levende?

En skygge drog sig over ansiktet hans.
Da den sist kom, i forholdet til Eva, bandt han

seiv den, med sitt eget sinns vrangforestillinger og
problemer, så den ikke kunde komme Eva til hjelp
da hun mest trengte den.

Men denne gang . . .?

Det lød hastige, sakte skritt ute på gangen,
døren blev åpnet, og Bjørg stod på terskelen, søvn
drukken, med den blå morgenkjolen kastet over den
blekgule pyjamassen, og en frisk rødme i kinnene,
som hos barn som nettop er vekket.

«Det er noen utenfor som banker på døren,
Kari har fri i kveld og er dratt til bygden, og jeg
har ikke riktig lyst til å åpne . . . Men så fikk jeg se
at det lyste gjennem ruten på døren . . .»

Clas så på henne, og forstod. Hun hadde Håkons
besøk her forleden aften i friskt minne naturligvis.

«Javisst, jeg skal seiv lukke op.»
Det var en mann fra bygden med et iltelegram til

Clas Bryn.
Clas rev det op og leste.
«Mor opereres i overmorgen, ønsker ditt nærvær,

kom straks. Far.»
«Hvad er det?»
Bjørg stirret på ham, i spenning.
Bedrøvet rakte Clas henne telegrammet.
«jeg reiser imorgen tidlig, jeg når middagstoget

hvis jeg drar herfrå klokken seks, og iovermorgen
tidlig er jeg hjemme.»



248

Bjørg blev blek av forferdelse, det bevret om
munnen på henne.

«Og . . . bysten —?» stammet hun. «Jeg skulde
endelig ha den ferdig! Pokker også!» utbrøt hun
plutselig, og trampet i gulvet.

Clas så på henne, som om han ikke riktig for
stod hvad hun sa.

«Bysten —? Hvad mener De?»
Så tok han sig i det.
«Javisst, bysten!»
Da han så hvor sønderknust Bjørg var over at

modelleringen så uventet blev avbrutt, føide han til:
«Jeg kommer naturlivis opover igjen såsnart jeg

kan, så De får den ferdig. Går alt som jeg håper
med mor, er jeg her kanskje om en uke,» han prøvde
å smile til henne.

Bjørg blev stående og se ned, det gikk trekninger
over ansiktet hennes, og før Clas visste ordet av
det, tok hun et par skritt mot ham og så fortvilet
på ham.

«Vil De tilgi mig? Jeg som bare tenker på model
leringen min, når De har fått den sorgen at Deres
mor skal opereres , . .»

Hjertet hamret i brystet på Clas, han hadde den
største lyst av verden til å ta Bjørg i armene sine
og trøste henne.

Bjørg så nedover sig, og blev først nu var at hun
stod i nattdrakt.

Hun drog morgenkjolen sammen rundt livet, sky
og genert med ett, og kom sig mot døren.

I dørkarmen stanset hun.

«Jeg tar vekkerklokken fra kjøkkenet inn til mig
så jeg kan få lage litt frokost til Dem før De drar,»
hvisket hun.
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«Takk —,» rakk han å hviske tilbake, idet hun
drog døren til.

Fortumlet blev Clas Bryn stående midt på gulvet.
Svært så sky hun var blitt de siste dagene!
Følte hun . . . som han ?
Eller var det tanken på pukkelen hans som

gjorde henne slik? Trengte hun tid på sig til å kjempe
den kampen ut? Og hvad vilde utfallet bli?

Clas Bryn blev grå i ansiktet, der han stod.
Den gamle tunge børen, den gamle tunge børen,

den ventet alltid på ham!
Så løftet han hodet igjen, et lys gled over ansiktet

hans, det vellet varmt gjennem ham:
Han tok ikke feil i det hun ropte på ham!

Hun trengte ham. Hvordan det så ellers gikk.
Et menneske trengte ham.
Ham, som hadde vært kastet ut i det ytterste

mørke. Alene.

Få timer efter banket Bjørg på døren hans, og
da Clas et kvarters tid senere kom ut på kjøkkenet,
hadde hun frokosten ferdig til ham og holdt på med
nisten, det var langt ned til stasjonen.

Dabredsleden fraturisthytten svingtefrem på veien,
og de sakte gikk ut av huset for ikke å vekke de andre
som lå i dyp søvn der inne, lyste morgenrøden over
fjelltindene, og de hørte årfugllek borte i skogholtet.

Clas takket henne uten ord og tok varsomt
hendene hennes mellem begge sine.

De så på hverandre et øieblikk, så rykket hesten
til, og det bar avsted nedover mot dalen igjen.

Bjørg blev stående og se efter sleden, så lenge
hun kunde øine den.

Så gikk hun langsomt tilbake til hytten.
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Det blåste en hvinende vind over vidden, den
trengte sig inn gjennem alle sprekker i den skrøpe
lige gamle bilen som var kommet for å hente dem
alle ned til bygden igjen tredje påskedag.

Estrid krøp frysende sammen i hjørnet og lukket
øinene.

Godt skulde det bli å komme fra vinter på fjellet
ned til vår i dalen!

Men deilig hadde det vært der oppe i stillheten,
med det vide, blå utsynet horisonten rundt, alle de
praktfulle naturinntrykkene levde i henne.

Hun hadde følt sig nær de virkelige tingene i den
ensomheten, det var vel derfor klarheten kom til
henne som den gjorde der oppe blandt fjellene, den
klarheten som vel måtte komme en gang.

Det rare var det at den . . . holdt sig!
Det var ikke som før ... at den kom og gikk,

og efterlot henne i stummende mørke.
Det var skjedd en forandring. Det kunde nok

mørkne til igjen, men aldri som før.
Det var som en demring som var brutt inn over

hennes liv . . . en demring som steg . . .
Estrid vakk til ved at Bjørg pakket pleddet bedre

om henne. Hun takket henne med et smil, men sa
ingen ting, Bjørg og hun kunde tie sammen, det var
så godt med det.
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Bjørg, ja, hun også var forandret. Dette <st Clas
reiste og at arbeidet så helt uventet blev avbrutt,
hadde nok vært en svær påkjenning for henne. Hun
var mer überegnelig enn noen sinne, høit oppe og
dypt nede, det var tydeligvis noe hun kjempet med,
i tvil, i uvisshet og kval, men det var kommet et
nytt uttrykk i øinene, og et nytt lys over pannen
. . . det lyset som stundom stråler ut fra mennesker
når kjærlighetens kilder bryter op i dem. Var den
kommet til Bjørg nu omsider?

Hvad vilde den bety i hennes liv, og hvor vilde
den føre henne?

Vilde den bli besvart?
Hvem kunde si det?
En plutselig glede strømmet gjennem Estrid, hun

visste bare én ting: At Bjørg, og alle mennesker med
henne, var i livets skapende hender, og at grunnfor
holdene vilde hevde sig, at kilden var på vei til havet.

«Se, Estrid!» Det var Bjørg som la hånden på
Estrids arm. Bilen svingte nettop inn på hovedveien
nede i dalen.

Estrid så sig forundret omkring.
Det var næsten tørt over alt, bare noen sneflekker

utover jordene. Sølvgrå, lysende gåsunger duvet i
siljekjerrene langs veien, det var sølvgrå, sløret luft,
og fuglekvidder fra hver busk. Og i haven i sydveggen
på Vigum så hun blå og gylne blomster, de aller
første krokus, blåveis og knopper av påskeliljer, det
var bare et glimt Estrid fikk av dem på vei til Stupet.
Olav elsket blomster og drev dem frem tidligere
enn noen annen i dalen.

På Stupet fikk Estrid hendene fulle med en bloms
tersending fra Øivind, han visste hvor glad hun var
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i å ha levende planter om sig og følge dem skritt
for skritt fra knopp til blomst.

Lenge stod Estrid helt fortapt og så på dem.
Sviblene var beg/nt å springe ut og fylte stuen

med sin duft, azaleaen hadde også foldet sig ut, men
under blomstene ventet masser av knopper på sin
tur, deilige halvutsprungne, og bitte små bleke, som
nettop hadde sprengt de brune knoppskjellene. Efter
all den hvite sneen på fjellet, kunde Estrid ikke se
sig mett på farveprakten, på denne overdådige fylden
av liv. Det var som hun stod og drakk nye krefter
av den! Og så inn i livets eget verksted.

Estrid blev stående og se frem for sig, eftertenk
som, undrende.

Var det slik det hang sammen?
Var det virkelig slik?
Det tendtes et lys dypt inne i de grå øinene, og

en rødme steg henne op i kinnene.
Torde hun virkelig tro at slik vilde det komme?
Torde hun tro at det som hadde begynt å skje

med henne seiv, det kunde skje med andre også?
Hersket det en naturlov hvor det gjaldt menneske

sinnene, slik som det gjør med blomstene?
Bare at vi måtte se på den prosessen på ganske

anderledes langt sikt?
At en slik prosess var mulig, det visste hun av

egen erfaring. Som en ørliten, sammenpresset og
inneklemt knopp efter hvert slår ut i en fri og prakt
full blomst, slik kan forkrøblede menneskesinn efter
hvert folde sig ut i frihet og skjønnhet. Måtte det
komme, like så sikkert som vår følger vinter?

Estrid sank ned i stolen foran peisen, fylt av
de nye mulighetene som med ett åpnet sig for
henne.
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. . . Men for at en slik utfrielse skulde skje,
måtte knoppskjellene sprenges.

Var det ikke det som foregikk just nu, med den
ene efter den andre, hun kunde merke det på så
meget, på bøker og artikler, på mennesker hun
traff . . .

Er dette sammenhengen ?
Som vi lemlestede, halvblinde nutidsmennesker

har så vanskelig for å gripe, vi samler all vår energi,
ikke om å la sannheten, virkeligheten seiv, fri oss,
men om å gjøre oss det så bekvemt som mulig akku
rat der vi satt . . .

Estrid strøk sig over pannen.
Her filosoferte hun og glemte aldeles å se efter

om det var noe post til henne!
Jo da, brev fra Øivind som fortalte om en lykke

lig påske med Elsa.
Det var også brev fra Maria. Estrid åpnet det og

leste, og en skygge drog sig over ansiktet hennes.
Maria var fremdeles like sønderknust over Evas død
og bad henne komme nedover snart, hun trengte
å få snakke med henne, skrev hun.

«Her er full vår, om ikke lenge spretter birkene,
og havet går glitrende rett utenfor huset, vil du ikke
komme og være hos oss en tid?» leste Estrid.

Hun reiste sig og gav sig til å gå op og ned på
gulvet.

Naturligvis måtte hun reise
Hun drev over til vinduet og så utover dalen.

Vinden hadde splittet skyene, nu lå den der, badet
i middagssolen.

Så var den altså snart forbi, denne stille tiden
her oppe!
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Med hodet fullt av nye planer og muligheter gikk
Estrid samme eftermiddag gjennem alléen og over
til Vigum, hun var spent på å se Eisbet igjen, Olav
og Margrete hadde uventet fått gjester, de var på
Vigum alle tre, både hun, Erling og barnet.

I disse tre årene som var gått siden hun så henne
sist, som en opløpen, vilter 17-åring, hadde Eisbet
forlovet sig med Erling Kraft, som hadde vikariert
for distriktslægen her oppe, hadde giftet sig med
ham for et års tid siden, og nu var hun mor alt,
knapt en og tyve år, omtrent jevngammel med Lillen.

Da Estrid kom op på gjesteværelset på Vigum,
skulde Eisbet nettop til å stelle barnet.

Der lå det i kurven sin, en deilig liten pike på
seks uker.

Noen store, mørke øine så op mot henne, og
et par bitte små hender beveget sig ivrig da moren
bøide sig ned og la henne op på det hvite bordet
hvor hun blev stelt.

Av kom tøiet og en liten naken kropp lå og
sprelte med armer og ben.

Forsiktig la Eisbet barnet i badebaljen og be
gynte å vaske henne, ungen elsket å bli badet, og
gråt da moren tok henne op i badelakenet. Forsiktig
blev hun tørret og pudret og stelt, en velskapt,
nydelig liten menneskekropp, som nettop hadde be
gynt sin eksistens på denne kloden.

En blomst den også, en underbar manifestasjon
av liv.

Og av denne lille kroppen skulde det utgå nye
små menneskekropper, nye, yrende livsmuligheter . .

Mens Estrid satt der og så og så, gikk det plutselig
op for henne at det var selve Livs-treet hun hadde
for sig, i og gjennem denne lille barnekroppen,
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Livet seiv, som evig knoppet sig, ynglende av übe
regnelige muligheter, dirrende av kraft!

Og hun så det med ett:
Kvinnen, som Livets tre, som tidsaldrene igjen

nem setter knopp og blomst, som bærer frukt,
utrettelig, tålmodig, i fryd og i kval, elskende, ska
pende, givende . . . uten grenser, uten grenser!

Alt omkring henne blev borte et øiebiikk, så
overveldet blev Estrid av hvad hun så inn i, først
efterpå merket hun at hun hadde grepet om stol
armene med begge hendene for å holde sig opreist.

Barnegråt kalte henne tilbake til sine omgivelser
igjen.

Moren holdt på å sette en ørliten skjorte på
ungen sin og snakket beroligende til den: «Så, så,
nu skal du straks få mat. Du er suiten, er du!»

Da barnet vel var klædd for natten i små trøier
og bleier og en liten kappe til det vesle dunede hodet,
knappet Elsbet op kjolen og la barnet til brystet.

Noe så grådig! Øinene lukket sig i uendelig vel
være og de små fmgrene gramset i det unge, faste
brystet.

Det blev en stunds dyp taushet, bare avbrutt av
knitringen fra ovnen.

Elsbets øine lukket sig også, hun vendte hodet
halvt til siden og lente sig mot veggen, og et uttrykk
av lykke, av fred, la sig over henne.

1 stillheten klang de ordene et steds dypt inne
fra Estrids sinn mens hun satt der og så på mor og
barn: «Moder Jord, Moder Liv, som nærer alt og
alle . . .»

Og igjen var det som tilværelsen avdekket sig
for henne, og hun var vidne til en urprosess.
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Først litt efter litt kunde hun igjen feste op
merksomheten på det syn hun hadde foran sig.

Nu først fikk hun ro til å iaktta Elsbet, høi og
slank og lys, med den blendende hvite huden som
rødblonde har, som alle barna på Vigum hadde, med
uregelmessige trekk, vakre hvite tenner, og en frisk,
fyldig munn, lik Bjørgs.

Det vakreste ved henne var øinene, store og
skiftende. Nu satt hun og så ømt på det lille barnet,
mens hun forsiktig flyttet henne fra det ene brystet
til det annet.

«Hvad heter hun, Elsbet? Det har jeg rent glemt
å spørre om!»

«Hun er ikke døpt enda, men vi har tenkt å
kalle henne Eva, efter Erlings mor som døde da han
blev født!»

Eva —!

Som en flodbølge styrtet bevisstheten om Eva
og hennes skjebne inn over Estrid, den hadde ligget
der på dypet av hennes sinn hele tiden, smertelig
vakt på nytt gjennem Marias brev, nu brøt den alle
demninger.

Slik skulde Eva fått sittet med sitt lille barn,
stelt det og næret det som Elsbet stelte og næret
sitt, og det lille barnet skulde fått vokset op og
satt friske skudd i sin tur . . .

Eva skulde ikke behøvd å ta sitt liv, og barnets
liv . . .!

«Du ser så blek ut, Estrid, er du ikke frisk?»
Elsbet la barnet fra sig i kurven og kom hen til Estrid.

Estrid prøvde å slå det hen.
«Det går snart over, det er ingen ting. Men

jeg tror jeg går hjem til Stupet nu straks, jeg føler
mig trett! Vil du hilse de andre?»
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AV ESTRID CLEVES DAGBOK

Det er gått hele fjorten dager siden sist jeg skrev,
og i morgen reiser jeg fra Vigum.

Jeg måtte til sengs igjen for å bli kvitt den siste
resten av trettheten og forkjølelsen. Skal jeg reise
ned til Maria og Erik og være noe for dem, må jeg
være sterk.

Denne absolutte hvilen fra alt, fra alle tankene,
fra lesning og skrivning, har gjort underverker, jeg
føler mig helt fornyet.

Jeg har oplevd våren disse maidagene som jeg
aldri trodde jeg skulde komme til å opleve den.

Flommen kom med regnet akkurat som jeg blev
liggende.

Snemassene begynte å løsne oppe i fjellene og
liene. Bekkene svulmet op til små elver, og elven
vokste så rivende hurtig, at den fløt over alle bredder
og stod høit over veien nederst i dalen, så postfor
bindelsen og all trafikken var avskåret i næsten to døgn.

Jeg lå med vinduene åpne, natt og dag, og hele
tiden tordnet det der nede fra fossen like under
verandaen min, og det tordnet fra andre fosser som
skar sig som sølvbånd ned over fjellsidene, jeg kunde
se dem der jeg lå.

I tre døgn i trekk var luften full av brus og drønn,
blandet med lyst, glitrende fuglekvidder.

17 Tore Hav: Livets tre.
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Og i løvskogen steg sevjen, knoppene svuimet,
trærne stod i fødselsvånde, slik presset livet på.

Og til slutt skjedde undret knoppskjellene
brast, og millioner små skudd begynte å leve og
ånde i lys og sol, under åpen himmel.

Jeg har nettop bladd gjennem dagboken min fra
den første kvelden jeg kom hit op og til idag.

Jeg trodde jeg skulde få en stille, innadvendt tid
i en slags klosterlignende ensomhet her nede på
Stupet, og istedet har jeg levd midt oppe i konflikter
og begivenheter som totalt har forandret hele mitt
syn på tingene, som har kastet lys langt tilbake,
over alt hvad jeg har levd til idag, og langt frem,
langt utover min egen personlige livsskjebne.

Det er kanskje deri den veldige befrielsen ligger,
noen knoppskjell er sprengt, jeg er ikke lenger
innesluttet innenfor skallet av mig og mitt, men
finner mig hensatt under åpen himmel, med uende
ligheten omkring mig, akkurat som knoppene gjør
det når de skal til å folde sig ut.

Og det som gjør mig aller lykkeligst er dette,
at det er ikke bare jeg seiv som er krøpet ut av et
skall her oppe, det ser ut som andre holder på å
gjøre det samme. Og da er alt vel, seiv om de har
det aldri så vanskelig, og seiv om det går aldri så
langsomt.

Rakel har jo lenge vært et avklaret menneske,
men de aller siste ukene jeg var sammen med henne
lot mig ane at denne tiden også for henne hadde
vært noe av en fornyelse.

Da hun og Svanhild sammen med Elsbet og barnet
reiste fra Vigum for noen dager siden, var det noe
over henne som bragte mig til å tenke på en fri
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fugl som lettet vingen til flukt, en stormfugl, vel
vant til å ta sig frem under alle slags kår, en som
elsket også uværet og ensomheten.

Svanhild var utilhyllet lykkelig over å komme
tilbake til London igjen, nu først begynte det kanskje
å demre for henne hvor meget hun i ensformigheten
her oppe hadde savnet det som for henne var livet

dansen, og alle de stimulerende inntrykkene som
en verdensby gir et sultent og tørstig menneskesinn
som holder på å folde sig ut til kunstner. For det
er kunstner hun blir.

Jeg var nettop kommet op av sengen, så jeg
kunde se dem alle vel avsted den dagen de reiste.

Vi stod samlet på tunet alle sammen, og da bilen
satte sig i bevegelse, var det noe over Steins bleke
ansikt som sa mer enn alle ord.

Nu oplevde han den første hårde smerten i sitt liv.
Jeg fulgte ham med spenning i de dagene. Vilde

han på nytt lukke sig inne, hjelpeløs og for alltid?
Eller vilde han makte å bryte sig vei ut?

Jeg vet ikke.
Jeg vet bare at han efter en hel søndag alene på

vidden kom tilbake som et annet menneske, var det
brevet som jeg efter opdrag av Rakel gav ham med
på veien som gjorde slik forskjell? Holdt han på å
få grep om sitt eget liv, og alt det som pinte ham?

Jeg vet ikke.
Det kan naturligvis bare være et tilfelle at Olav

forleden dag, da jeg igjen hilste på ham i verkstedet
hans og igjen fikk lov å se de praktfulle feltene i
skapet, nevnte noe om at han visst ikke kom til å gi
fra sig gården så snart som han først hadde tenkt,
det var forskjellige ting han vilde ha ordnet op med
først, og det viste sig å ta tid.
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Han nevnte også at han hadde skrevet til museums
direktøren angående en ordning med skapet når det
blev ferdig, kanskje kunde det reises noen penger
på det straks.

Disse nye planene og mulighetene lot til å sti
mulere Olav, han virket ikke så trett.

Og før jeg gikk, kom Stein inn og slo sig ned der,
han elsket å se på treskjæringene akkurat som jeg,
de første feltene hørte nok til hans aller første erind
ringer, de hadde satt hans barnefantasi i bevegelse,
fortalte han mig efterpå.

Ellers lot det til at disse to tause mennene hadde
svært vanskelig for å komme til tals med hverandre.
Jeg gikk fra dem, kanskje vilde det gå lettere da.

Sikkert er det at det er en merkbar endring i
hele atmosfæren på Vigum.

Også Margrete er forandret.
Oplevelsen den natten med Rakel og Stein synes

å ha rystet grunnen under henne.
Rakels avreise var henne tydeligvis en uhyre

lettelse, og nu da forholdet mellem Rakel og Stein
er avbrutt, ser det ut som om Stein og hans pro
blemer rykker henne like inn på livet, og det er jo
det som skal til. Margrete arbeider da iallfall med
tingene, fordi skrekken og sorgen enda sitter henne
i nervene fra det sjokket den natten hun fant Stein
og Rakel, skal det alltid være smerten som efter
hvert gjør oss seende?

Også forholdet til Bjørg er endret, fordi Bjørg
seiv er endret.

Det steile og kantede hos henne har på et eller
annet vis veket plassen for noe meget mildere som
ikke var der før.
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Hun synes å leve fullstendig i sin egen verden,
bare optatt med sitt arbeide og sine tanker. Det
har nok vært en stor hjelp for henne å få avgjørelsen
nede fra Oslo, nu skal hun ha utstilling i oktober
alt. Så håper hun på stipendium, for derefter å reise
til utlandet.

Clas Bryn kommer op om få dager og skal sitte
for henne, så hun får bysten ferdig. Hun fikk brev
forleden at nu først var moren såpass frisk at han
trygt kunde reise fra henne.

Og da begynner nok en rik og vanskelig tid for
dem, da det vil vise sig hvad de begge makter. Clas
på sitt vis. Og Bjørg på sitt, ikke bare rent kunst
nerisk, men hvor det gjelder å temme sitt eget sinn,
å gå på dypet av sine problemer, gå til den uavbrutte,
utrettelige revisjon av ens hele innstilling til livet,
som ikke noe våkent menneske som vil virkelighet
idag kommer utenom.

Og for mig er denne tiden her oppe ugjenkallelig
forbi.

Imorgen går veien nedover igjen, og her på Vigum
vil livet fortsette sin vante gang.

Esten vil synge i kveldingen for Ingebjørg der
borte i sengen, og lese for henne av bibelen og salme
boken, og når heggen slår ut, vil det stå en kvast
i et glass ved hodegjerdet hennes, slik som det står
hestehov nu, for en av de store gledene Ingebjørg
har, der hun ligger, er ville blomster, og Olav og
Stein vet det, og sørger for dem.

Og Karen vil stelle for gutten sin, ømt og om
hyggelig. Hun vil trille hjulstolen hans ned til elven
om eftermiddagene og se på hans fryd når tømmer
stokkene kommer strykende og ste
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nene i elvefaret. Hun fortalte Håkon forleden at nu
skulde de snart avsted igjen på den gamle vårleken
sin, og guttens øine lyste.

Og nu går veien hjem til min gutt. Det skal bli
godt åse ham igjen, seiv om det blir kort. Rakel
og Svanhild er hos ham nu, og når de er reist til
England, kommer han efter til Maria og Erik.

Det blir ikke så ganske lett å komme tilbake,
med inntrykkene av Eva og alt det vi den gang gikk
igjennem enda så friske og levende, det føler jeg i
hver nerve nu da jeg skal nedover igjen, det er heller
ikke mange ukene siden Eva gikk bort.

Det kan hende at mørket senker sig over mig
igjen.

Men jeg har sett.
Det kan bli vanskelige passasjer igjen.
Men jeg vet om et lys som sprer mørket og på

et eneste øieblikk ophever det tunge presset er
kjennelsens lys!

Det begynner å gå op for mig at vi mennesket
aldri når frem til endegyldige konklusjoner, vi vinner
bare efter hvert en innstilling som gjør tilværelsens
realiteter direkte tilgjengelige for oss i stigende
grad.

Jeg begynner å forstå at der gis i virkeligheten
ingen avslutning, der gis bare evig fornyelse i mer
og mer klarhet, mer og mer lys.

Men jeg er allikevel ikke redd.
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