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Librería de viejo de don Miguel, en Madrid. Local de poco fondo. A 

la derecha del actor un hueco de puerta con cortina de lienzo, cine 
i 

conduce á la trastienda y á las habitaciones interiores de la casa. 

En el foro, á la izquierda, puerta vidriera que da a la calle, y 

que al abrirse y cerrarse hace sonar un timbre: á la derecha, el 

escaparate de la librería. Las paredes llenas hasta el techo de ana¬ 

quelerías con libros de todos tamaños y clases. A la izquierda de 

la puerta de entrada, y paralelo á la pared del mismo lado del ac¬ 

tor, un mostrador que llega al primer término, y cuyo extremo 

opuesto, cerrado por una barandilla de madera, sirve de escrito¬ 

rio. Colgado entre el escaparate y la puerta de entrada un cartel 

que dice; « Compra y venta de libros usados.» Delante una mesa 

y un sillón de gutapercha vieja, que ocupa Jeremías. Hacia la de¬ 

recha de la escena, una tarima con brasero. Junto á ella un sillón, 

grande y cómodo, y una silla de enea. En el suelo, donde menos 

estorben y arrimadas á la anaquelería, pilas de libros, colecciones 

de periódicos ilustrados, etc., etc. En un rincón, una escalerilla de 

mano, .'obre la mesa de Jeremías está Rodríguez en su jaula. Ro¬ 

dríguez es un loro.—Es de día. A través del escaparate y de la 

puerta del foro se ve la calle, solitaria y sombría. 

O 
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ESCENA PRIMERA 

DON MIGUEL y JEREMIAS; luego CARITA 

(Don Miguel, sentado en el sillón inmediato al brasero, lee el * Qui¬ 

jote ». Viste traje negro de americana, capí vieja y gorra, y usa que¬ 

vedos, que se pone en la punta de la nariz. Es hombre de unos cin¬ 

cuenta y tantos años. Jeremías, algo más viejo que él, aparece sen¬ 

tado á su mesa de frente al público. En la mesa no hay libro, papel, 

tintero ni pluma: nada que revele el menor quebradero de cabeza. 

Nuestro hombre se entretiene en chocar por las yemas, voltear y en¬ 

redar los dedos de ambas manos en todas las formas y combinaciones 

imaginables. Usa gafas de armazón gruesa y fuerte, gorro calado hasta 

las orejas, manguitos (sin justificación) ytrajeoscuro y raído de chaqué 

del año de la nana ) 

D. INIig. (Leyendo en voz alta.) Después que Don Quijote 
hubo bien satisfecho su estómago tomó un puño 
de bellotas en la mano, y mirándolas atentamen¬ 
te soltó la voz á semejantes razones... (a Jere¬ 

mías, que está canturreando algo de «La canción de la 

Lola».) Hombre, atiende á esto, y no seas bo¬ 
tarate (jeremías no le hace caso. Don Miguel conti¬ 

núa leyendo.) Dichosa edad y siglos dichosos aque¬ 
llos á quien los antiguos pusieron nombre de do¬ 
rados-, y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcan¬ 
zase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de «tuyo» y «mío». Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comunes, á 
nadie le era necesario para alcanzar su ordina¬ 
rio sustento tomar otro trabajo que alzar la 
mano, y alcanzarle de las robustas encinas que 
liberalmenie les estaban convidando con su dulce 
y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrien¬ 
tes ríos en magnífica abundancia sabrosas y 
transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras 
de las peñas y en lo hueco de los árboles forma¬ 
ban sus repúblicas las solícitas y discretas abe¬ 
jas, ofreciendo á cualquiera mano sin interés 
alguno la fértil cosecha de su dulcísimo traba- 

O 
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jo. Los valientes alcornoques .. (sale Carita, que 

viene de la calle. Don Miguel se vuelve al oir el tim¬ 

bre de la puerta.) ¿Quién? 
Buenos días. (Habla con voz desmayada. Cubren po¬ 

bre y malamente su cabeza bonita y su cuerpo gracio¬ 

so, toquilla celeste de pelo de cabra, abriguito corto y 

falda lisa.) 

Buenos días, joven. ¿Qué traemos? 
Mire USted esto, á ver... (Le da un libro pequeño 

en deplorable estado.) 

(/'tentó á sus combinaciones de dedos, pero queriendo 

influir en el lance con sus pullas, que dice siempre en 

tono sentencioso.) ¡áe compra mucho y no se 
vende nada... 
(Examinando el libro.) Método de Ahn... 
Ocho hay. 
Es de inglés éste. 
De inglés hay nueve. 
Vaya por Dios... 
Lo peor es el estado en que está. 
No tomamos más que basura. 
¿Y la clave? 
¿La clave?... No sé de ella .. A mí no me han 
dado más que esto... 
Hija, pues bien quisiera; pero sin la clave.. 
¿Sin la clave no le conviene? 
No, hija, no puedo. 
(va á irse y vuelve.) Le advierto á usted que lo 
dejo por cualquier cosa... por lo que usted 
me dé .. 
(Ablandándose un punto, pero conteniendo su arran¬ 

que generoso ante un gruñido de Jeremías.) El caSO 

es que tenemos tantas... Y luego, sin la cla¬ 
ve... Lo siento mucho,pero me es imposible... 
Bueno; usted dispense. Queden con Dios. 
Adiós. 
(Yéndose.) (No sé por dónde vamos á salir 
lioy.) (Dejala puerta abierta.) 
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ESCENA II 

DON MIGUEL, JEREMIAS y CATALINA 

¡Pobre muchacha! (volviendo á su lectura.) ...La 
fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los va¬ 
lientes alcornoques... 
¡Valiente alcornoque estás tú! 
Déjame en paz (Leyendo:) Los valientes alcor¬ 
noques... 
Ahora va por la clave, y viene con ella y se 
la tienes que comprar. 
Mejor. 
All, si es mejor, te felicito. (Llegándose á la 

puerta y cerrándola.) Do que lamento es que esa 
niña no se haya educado con los frailes. 
(Vuelve á su sillón.) 

(Leyendo.) Los valientes alcornoques despedían de 
sí, sin otro artificio que el de su cortesía} sus an¬ 
chas y livianas cortezas... 
(viene del interior de la casa. Es criada antigua de la 

de don Miguel, andaluza, tirando á gitana, muy vieja 

y en extremo cariñosa y solícita. Sale én traje de fae¬ 

na:- falda y blusa de i>ercal ose,uro, delantal oscuro 

también y toquilla grande de lana negra, cruzada por 

el pecho y sujeta á la cintura.) Escúcheme USté, 

Don Migué: ¿va usté a veníayá dentro á toma 
er chocolate, ó quié usté que ze lo traiga 
aquí? 
Nu; voy allá dentro. 
Zi quié usté que ze lo traiga, ze lo traigo. 
No, mujer, no. 
Miste que no me cuesta trabajo ninguno. 
¡Dale! 
¿Y la niña, ha zallo? 
Sí; creo que ha ido á misa con la señora 
Gervasia. 
Ay, por Dios, don Migué—er Patriarca me 
perdone er mar penzamiento,—miste que 
eza zeñá Gervazia no me paece güeña mujé 
pa acompañá á la niña. 
Quita allá, tonta; si es una infeliz. 
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IFíate del agua mansa!... 
Ya usté ve que yo no vi á echarme na en er 
borziyo... Zi ze lo divo á usté ze lo digo por 
lo que ze lo digo... ¿Usté va á dezayunarze, 
don Jeremías? (jeremías no contesta.) Don Jere¬ 
mías, ¿va usté á dezayunarze? 
}Nol 
(Levantándose y riéndose.) Todavía no lia toma¬ 
do el wermuth. ¡Je, je, je! (Deja el «Quijote» en el 

escritorio.) 

Mira, si lo dices por el aguardiente, te equi¬ 
vocas. 
Ah, ¿lo has tomado ya? 
¡Ni lo tomo! Cabalmente hace un siglo que 
no Jo cato. 
8í, sí; no hay más que verte las narices... 
Recuerdan las de Tomé Cecial... 
Ay, don Jeremías, eza zí que es la pura; ze le 
están poniendo á usté las narices que paece 
que yevan una luz por dentro: como los ia- 
roliyos á la veneciana. 
¡Je, je Je! 
¡ Ríele el chiste, hombre! 
Por la Virgen der Carmen, no ze me enfade 
usté; pero no beba usté aguardiente. Miste 
que el aguardiente fué la perdición de mi 
Diego. Murió de treinta años lo mismito que 
un chicharrón. ¡Qué doló de hombrel 
Bueno, tú, deja la palabra y vente á darme 
el chocolate. 
¿Y Cedrito? 
Lo he mandado á la calle de la Ventosa. 
A la caza, ¿eh? 
Sí; vamos á ver si cobra algunos alquileres 
de los rezagados. Ocho ó diez ciudadanos no 
quieren pagar... 
¡Ay, qué doló de caza, entregá á eza gente!... 
¡Zi viviera doña Lorenza!... Eya zí que zabía 
poneize er mantón y er velo—¿ze acuerda 
usté?—y plantarze ayí, y col rá pezeta zobre 
pezeta á to er mundo. Pero el arma mía de 
Pedrito, como es tan güeno, no zirve pa 
ezos pazos: yega, ve muchas lástimas, mu¬ 
cha mizeria, mu poco dinero, ze le éneo- 
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Jer. 
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Cat. 

JEREMÍAS, 

Jer. 

ge er corazón, ze apoca... y ze güerve lo mis¬ 
mo que ze fué: con er borzo vacío. 
Sin embargo, hoy espero yo que nos traiga... 
¡Hoy vendrá sin un cuarto! 
Pero hombre, ¿por qué? 
¡Vendrá sin un cuarto! 
Pero, ¿quieres darme una razón siquiera? 
[Sin un cuarto! 
¡Bueno va! Mira, cuando te pones así, me 
me me... Vámonos, Catalina, vémonos por¬ 
que me me me... (¡Y lo malo es que acier¬ 
ta siempre!) (se va al interior.) 

(siguiéndolo.) ¡Jozú, Jozú! ¡qué doló de caza 
esta! Ay i no ze cobra, aquí no ze vende... y 
er pan zube, y er vino zube, y la carne zube, 
y to zube... ¡Jozú, Jy>zú, Jozú!... 

ESCENA III 

luego GLORIA, la SEÑORA GERVASIA y MANUELA 

Dice... son pláticas de familia, dice, de las que 
nunca hice caso... (ai loro, en tono jovial.; \ amos 
á ver, Rodríguez: de tí para mí, y con toda 
franqueza, ¿eh? Como nos tratamos nos¬ 
otros. Nada de cumplimientos, ni de pame¬ 
mas, ni de... Nada, nada: al pan, pan, y al 
vino, vino: ¿qué opinas tú de que yo me 
tome ahí enfrente una copita de Monovar? 
¿Eh? Te sonríes... No esperaba yo menos. 
Esa sonrisa me autoriza para dos latigazos. 
Rodríguez, tú eres de mi cuerda: choca ahí. 
(lince que le da la mano y se levanta.) Gracias por 
tu beneplácito, y cuenta que te correspon¬ 
deré con chocolate, (va á irse y vuelve.) Oye, y 
chitón; que parece que no está bien visto... 
(A Gloria, la señora Gervasia y Manuela, que llegan a 

tiempo que él abre la puerta de la calle, para ir á 

complacer al loro ) ¡Hola! ¿ya por aquí? (¡El 
don de ]¡i oportunidad anda caro!) (Pero, 
hija, eso no habrá sido un sermón; eso ha¬ 
brá sido un chascarrillo! 
Si hoy no ha habido sermón. Gloria 
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Man. Usted no piensa más que en sermones. 
Ger. —¿Qué sabes tu en lo que piensa él? Vaya, 

ahí queda la chic*. Nosotras seguimos para 
casa. ¿Quiere usted algo? 

Jer. Nada, señora mía. (Que la parta á usted un 
rayo cuanto antes.) 

Ger. ‘ Pues hasta luego. (Se va con Manuela.) 

Gloria Adiós. 
Jer. (Asomándose á la puerta y gritando.) ¡Muchas eX- 

pre.ciones á su señor esposo! 
Gloria ¡Tío Jeremías, por Dios; si su esposo no 

vive!.. 
Jer. ; Ah, caray I Voy á rectificar... Estate aquí un 

momento, (se va.) 

ESCENA IV 

GLORIA; después CARITA 

(Gloria viste traje negro muy sencillo, velito y capa.) 

GLORIA (Mientras se quita la capa y el velo.) No CS mala 
rectificación la tuya. . Y lo dejan solo, sa¬ 
biendo cómo las gasta. Si no llego á tiem¬ 
po... ¿Dónde andará mi padre? ¿Y Pedrito? 
¡Válgame el Señor, en qué abandono tene¬ 
mos la tienda!... (sentándose junto al brasero.) Y 
es que papá el pobre no sirve para este teje 
maneje.. Ni yo tampoco. Y el buenazo de 
Pedrito es un cero á la izquierda.... Mi tío 
Jeremías más vale que no esté: si algo hace, 
es ahuyentar á los parroquianos... ¡Ay, Dios 
mío de mi alma! Cada día notamos más la 
falta de mi madre 

Car. (i dega de la calle con el método de Alvn y la clave de 

temas en la mano.) Mil y buenos días. (Observan¬ 

do la ausencia de Jeremías. ) (Me alegro de que 
no esté aquí el pajarraco.) 

Gloria Hola, muy buenos días. 
C\r. ¿Sigue usted bien? Ya he tenido el gusto de 

ver tan bueno á su papá... 
Gloria ¿Ha estado usted aquí antes? 
Car. Sí, señora; vine con esta gramática inglesa 
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Gloria 
Car. 
Gloria 

Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 
Car. 

Gloria 
Ca r . 

Gloria 

Car. 

Gloria 
Car. 

á ver si servía. Pero me dijo su papá de us¬ 
ted que no podía tomarla sin la clave de te¬ 
mas. Pie ido á casa, me he puesto á revolver 
papeles y trastos, y en un montón de cosas 
inútiles, vea usted, la lie encontrado. Don¬ 
de menos se piensa... Mírela usted. (Lacharla 
de Carita es ingenua, espontánea, algo infantil, sin el 
menor asomo de afectación ni de pedantería.) 

Llamaré á papá. 
Sentiría molestarlo. 
No. ( Llamando desde la puerta que comunica con el 
interior de la casa.) ¡Papá! ¡Papál Ya viene. 
Ay, muchísimas gracias. 
Siéntese usted un momento. Y arrímese al 
brasero, si quiere, que hace una mañana 
muy fresca. 
(sentándose.) Con permiso de usted. La verdad 
es (¡ue da gloria venir á esta casa... 
Usted viene con bastante frecuencia. 
Por desgracia es así—aparte el gusto que 
me proporciona el ver á ustedes Lo digo de 
verdad. Crea usted que en algunos sitios la 
reciben á una con unas caras... ¿Usted no 
se sienta? 
No. 
Pero lo que es aquí, es una bendición del 
cielo. Su papá de usted es tan amable, tan 
considerado... Tiene cara de ser muy buen 
señor. A mí me recuerda mucho al mío, 
cada vez que lo veo. Plasta en la costumbre 
de usar capa en casa se le parece... Coinci¬ 
dencias, que son las que engendran la sim¬ 
patía. Como digo una cosa digo otra, porque 
yo soy muy franca: á ninguno de mi fami¬ 
lia me recuerda ese otro señor de las gafas 
y el gorro que se sienta ahí. ¿Es pariente 
de usted ese caballero? 
Hermano de mi madre, que en gloria esté. 
(Me encanta la charla de esta chica.) (se sien¬ 

ta en el sillón de don Miguel.) 

¿Hace mucho que perdió usted á su madre? 
Cerca de año y medio. 
(suspirando.) ¡A\ 1 á qué pruebas nos somete 
la vida. Yo perdí á mi papá cuando tenía 
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Gloria 
Car. 

Gloria 
Car. 

ocho años... Cuando los tenía yo, como us¬ 
ted comprende... Y á la pobrecita de mi 
mamá no la he conocido: esa sí que es tris¬ 
teza. No tengo de ella más que un perfil, 
recortado en un papel á la luz... Algún día 
he de traerlo para que usted lo vea. Nunca 
se quiso retratar .. Le daban miedo los re¬ 
tratos... creía que iba á morirse... Rarezas, 
debilidades que tenemos todos y que se de¬ 
ben respetar. ¿Quién está libre de ellas? 
Mire usted: sin ir más lejos, una buena se¬ 
ñora que vive en mi casa tiene el capricho 
de lavarse la cara y las manos con agua de 
Seltz... 
¡Jesús, qué extravagancia! 
Eso digo yo: pero no lo critico. Cada uno 
que se lave con lo que quiera. Mucho peor 
sería que no se lavase. Porque para mí la 
limpieza es lo primero- En teniendo salud, 
una pastilla de jabón y agua clara á mano, 
vengan penas. ¿Querrá usted creer que yo 
no tengo más que unas enaguas blancas? 
Bueno, pues mírelas usted. (Alzándose la falda 

y mostrándolas.) Como la nieve las llevo siem¬ 
pre. Y soy más pobre que una escoba. Y esto 
no es alabarme: porque una debe alabarse, 
en todo caso, de lo que se deba á sí misma; 
pero la limpieza es cosa de la educación; y 
á mí la educación me la dió muy buena mi 
papá el pobrecito, en los ocho años que 
tuve la suerte de que me viviera. Hay quien 
cree que la educación no consiste más que 
en «¿Cómo está usted?» «Bien, ¿y usted?» 
«¿La familia buena?» «A los piés de usted» 
«Beso á usted la mano» y «Au revoir.» Y 
es algo más que eso. Yo lo primero en que 
me fijo cuando conozco á una persona es en 
la educación y en la dentadura. Dígame 
usted, antes que se me olvide: ¿usted es 
madrileña? 
Por los cuatro costados. 
Yo también; pero por un costado nada más. 
Verá usted por lo que digo esto: yo nací en 
Sevilla, y me bauticé—bueno, me bautiza- 
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Gloria 
Car. 

Gloria 
Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 

Car. 
Gloria 

ron, porque yo no había de bautizarme—en 
San Isidoro, patrón de la ciudad, como us¬ 
ted sabrá seguramente. A los cuatro días de 
nacida me trasladaron á Madrid, donde be 
vivido desde entonces y de donde me consi¬ 
dero en realidad. Sería una ridiculez que yo 
dijese que soy andaluza. Mamá sí lo era: 
mamá era de Palos de Moguer, provincia de 
Huelva. De allí salió Cristóbal Colón para 
descubrir el Nuevo Mundo. En cambio, papá 
era de Quel, provincia de Logroño; paisano 
de Bretón de los Herreros. Mi abuelita pa¬ 
terna era de Alcolea; usted habrá oído nom¬ 
brar el Puente de Alcolea. Y mi abuelito de 
Grajanejos, provincia de Guadalajara. De 
mis abuelos por parte de madre nunca be 
tenido noticias. Sí sé que él era republicano 
y ella beata y armaban unas trifulcas muy 
grandes, pero nada más. ¿Y usted, no dice 
nada? 

Estoy entretenida oyéndola á usted. 
La verdad es que no la dejo á usted meter 
baza. ¿Me hace usted el favor de decirme 
su nombre? 
Gloria, para servir á usted. 
Gloria: ¡qué bonito! El mío es Caridad; pero 
todos me dicen Carita. Carita para arriba, 
Carita para abajo... ¿Su papá de usted se 
llama Cirilo? 
Miguel, Miguel. Por cierto que no sé lo que 
hace. 
Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe 
usted? 
¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve 
y media. Deje usted; voy á llamarle, (se le¬ 

vanta.) 

No, no; si no lo be preguntado por eso... 
De todos modos... ¡Papá! (Vase al interior.) 
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KSCENA V 

CARITA, JEREMÍAS, GLORIA y DON MIGUEL 

Jer . 

Car. 

Jer. 

D. Mig. 

Car. 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mig. 

Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 

Jer. 
Car. 

D. Mig, 

(De vuelta de su visita a la taberna, frotándose las ma¬ 

nos de gusto.) ¡Bah! Es tontera: no hay mejor 
remedio contra el frío. 
(Levantándose.) (¡Dios mío de mi vida! Ya está 
aquí el dichoso pajarraco.) 
(Tornando á su sillón.) (La niña de marras. 
Apuesto cualquier cosa á que trae la clave 
de temas.) (ai loro.) Miserias de la vida, Ro¬ 
dríguez. No te ocupes tú de eso. A ver qué 
te parece el que me han dado lioy. (Le ceba 

ei aliento al loro.) |Crco que so puede beber! 
(Reanuda sus combinaciones de dedos.) 

(Saliendo con Gloria.) Hola, joven. ¿Otl’a Vez 
aquí? 
Sí, señor. He tenido la fortuna de encontrar 
la clave... 
i Ah, caramba! ¿Encontró usted la clave? 
(Subrayando con el canticio su acierto.) 

Con el capotín, fin, tin, tin, 
que esta noche va á llover... 

(Ya está aquel con la musiquita.) Bueno, 
pues... hija, por esto no le puedo dar más de 
una peseta. 
Corriente... ¿qué le vamos á hacer? Busca¬ 
remos por otro lado.. Ya ve usted, necesito 
comprar una medicina que cuesta seis rea¬ 
les.. 
¿Tiene usted enfermos en casa? 
Mi hermano Mario: y probablemente será 
una pulmonía. 
¡Vaya por Dios! 
¡Nos las tragamos como el puño, Rodríguez! 
He dicho mi hermano y no es mi hermanr; 

pero en fin, como á hermano lo trato, ¿sabe 
usted? 
Ea, pues tome usted los seis reales... Que no 
quede por roí. 
Ay, no sabe usted cuánto se lo agradezco. 

2 

Car. 
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Car. 

¡Vamos allá! 
¿Qué gruñe usted, tío? 
;Nada! 
(a Gloria.) (Déjalo, mujer. El mejor día se va 
a encontrar con un diccionario en la cabe¬ 
za.) Bueno, joven; celebraré que no sea nada 
lo del hermano. 
Mil gracias. Ya le digo á usted que no os mi 
hermano. 
Bien, es igual. 
Es hijo de un señor, que es como si fuera 
mi propio padre. Porque cuando mi padre 
pasó á mejor vida, este señor de Galeote me 
recogió en su casa, y con él y con sus hijos 
vivo desde entonces, (suspirando con pena.) | Ay. 
Dios mío de mi alma! 
¿Galeote ha dicho usted? Un compañero Ga¬ 
leote tuve yo... 
¿En dónde? 
En galeras, sería. 
Hombre, no seas necio. En la Administra¬ 
ción de Hacienda de Córdoba. Por supuesto, 
de esto hace ya... ¡friolera! Aún no había us¬ 
ted venido al mundo. 
Pues oiga usted, este señor también ha sido 
empleado. 
Mi compañero se llamaba Moisés Galeote. 
¡Moisés Galeote! ¡El mismo! ¡Mire usted que 
es casualidad! Mi padrino mismo. Don Moi¬ 
sés Galeote y Chorro. 
Justamente. Pues lo más salado del lance 
es que anoche soñé yo con Moisés. Una de 
tonterías... ¡qué sé yo! 
Es muy particular lo que sucede con I03 
sueños. 
¡Muy particular! 
Calderón decía que sueños son; pero á pesar 
de Calderón, en muchas ocasiones se acier¬ 
ta. Cuántas veces se dice : esta noche he so¬ 
ñado con Fulano... ¿Se acuerdan ustedes de 
Fulano?... Hombre, ¿qué habrá sido de Fu¬ 
lano, aquel (pie se íué á América? Y de 
pronto, ¡puní Fulano. ¿No es verdad que 
ocurre? Yo, como sueño tantísimo... Rara es 
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la noche que no sueño. La otra noche soñé 
que me quedaba muda, y si vieran ustedes 
con qué angustia tan grande me desperté... 
Lo creo. 
¿Qué dice usted? 
¡Que ha tenido ya tiempo de morirse el her¬ 
mano de la pulmonía! 
Sí, sí, vaya usted pronto 
Ay, es verdad. Me domina el vicio de la con¬ 
versación. Ustedes perdonen. Hasta otro rati- 
to... Y tantísimas gracias por sus bondades... 
Que se alivie el enfermo, ¿eh? 
Gracias. 
Y muchos recuerdos á Galeote. 
De su parte de usted, don Cirilo. Se alegra¬ 
rá muy de veras de saber de usted. ¿Qué bo¬ 
tica es mejor: esta de la esquina ó la de la 
vuelta de la calle? 
¡Que se va á morir ese hombre! 
¡No me lo diga usted!... ¡Pícara charla!... 
Ay, hasta ahora no me había yo fijado en 
el loro... Lorito real, para España y no para 
Portugal... Vaya, que ustedes sigan bien, (se 
va a la calle apresuradamente ) 

(Riéndose.) El enfermo lo que tendrá será ja¬ 
queca... Digo yo. Voy á anotar la compra. 
(Va al escritorio y lo hace, mientras habla con Gloria 

y Jeremías.) 

Es muy simpática esa muchacha, ¿verdad? 
Sí, pero habla demasiado, hija mía. 
¡El que habla demasiado eres tú! 
¿Yo? ¿Por qué? 
Porque antes de cinco minutos tienes aquí 
á Galeote á darte un sablazo. 
¡Vamos, hombre! 
Antes de cinco minutos... 
¡Siempre pensando mal! 
Tienes aquí á Galeote .. 
¡Ya lo hemos oído! 
A darte un sablazo. 
¿Sí, eh? Pues te advierto que como aciertes 
y me cantes el Capoten, tin, tin, Un, vamos á 
venir á las manos. ¡Es mucha imperti¬ 
nencia! 

* 
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Gloria Tiene razón papá: sabiendo usted que le 

mortifica... 

Jer. (Levantándose y yéndose por la puerta que da al inte¬ 

rior.) Dice, me hacéis «de» reir, Don Gonzalo, 
d¡cc, pues venirme áprovocar... (Aparecen en i« 

calle y se detienen á mirar el escaparate de la librería 

dos Estudiantes. Tras breve disputa entra uno de ellos 

en el establecimiento, según se indica más abajo.) 

ESCENA vf 

GLORIA, DON MIGUEL y un ESTUDIANTE. Al final JEREMÍAS. 

Gloria 

D. Mío 

ÜLÜJÜA 

D. Mío. 
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D. Mig 
Est. 

D. Mío. 
E, x 
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¡ D. Mio_ 
Jkr . 
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Hay que armarse He paciencia con el tío. 
Cuénta nielo á mí, que estoy aguantando 
sus pullas desde que me casé. 
Y luego, ¿i sirviera de algo... 
(Es un mocito de unos quince abriles. Entra muy 

decidido fumando un pitillo y tarareando un canto po¬ 

pular. Al reparar en Gloria se corta un poco.) Muy 
buenos días 
Muy buenos. ¿Qué desea usted? 
(a don Miguel, al oído.) ¿Tiene usted Las...? 
^Mirándolo de arriba abajo.) No, SeflOl*, 110. 

¿No? 

No. 
(Lo mismo que antes.) ¿\ Los 
Tampoco. 
¿Tampoco? 
Tampoco. 
¿Y...? 
(Sin dejarlo acabar.) 1 anipOCO: 110 Se moleste 
usted. 
Usted dispiense... (¡Vaya una librería!) (se va.) 

Adiós, caballero. (¡Está buena la juventud 
dorada!) 
¿Per qué ha venido ese chico, papá? 
¿ Use?(Rascándose la cara.)Por un libro de texto, 
(volviendo á salir.) Gloria: Catalina te necesita. 
¿A mi? 
Está sobre el tapete un plato del almuerzo 
de hoy. Que si huevos fritos, que si tortilla... 
Voy allá, voy allá. Gloria 
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Habrá huevos fritos, en la seguridad de que 
á mí me molestan. 
Pues pondremos tortilla 
¡No! ¡Huevos fritos! 
¡V a, ya lo he dicho yo! (se sienta á su mesa.) 

(Llevándose su velo y su capa.) ¡Qué demonio de 
hombre! 

ESCENA VII 

DON MIGUEL, JEREMÍAS y PEDItITO 

(ai loro.) Oído, Rodríguez. Vamos á dar la 
lección. 
Dame chocolate. 
¿Chocolate, eh? No, señor. Hay que alternar 
los placeres con el estudio. 
Dame chocolate. 
Fíjate bien, que estás muy torpe: «¡No te ti¬ 
res, Reverte!» ¿Lo has oído? «¡No te tires, 
Reverte!» «No-te-tires-Re verte » A ver si te 
lo estudias: «No-te-tires-Reverte.» 
Pero, hombre, qué cosas le enseñas al loro. 
«¡Lamaree Dios!» «¡Pamí que nieva!» «¡No 
te tires, Reverte!» 
¡Fl otro! ¿Pues qué le voy á enseñar, maja¬ 
dero? ¿el discurso sobre las armas y las letras? 
¡Anda y que te emplumen! (a Pedrito, que lie¬ 

ga en este momento de la calle, mustio como un lirio 

tronchado. Viste como cualquier escribiente de poco 

sueldo. ) Hola, Pedrito. 
Hola, don Miguel. 
¿Vienes de la casa? 
Sí, señor. 
¿Y qué hay? 
Que no traigo un cuarto. 
(Cantando, j 

Con el capotín, Un, Un, Un, 
que esta noche va á llover .. 

¿Otra te pego? ¿Cómo voy á decirte que me 
molesta...? Pero ven acá, Pedrito de mis cul¬ 
pas: explícame... ¿No te parece á tí que ya 
es un abuso...? 
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Oigame usted, don Miguel de mi corazón. 
Habla. 
A mí puede usted redoblarme el trabajo en 
la librería, ponerme hcras extraordinarias, 
mandarme con un baúl á la estación, si es 
preciso, engancharme á un carro, si fuese 
menester, todo lo que usted quiera; pero 
por la gloria de sus difunto?, no vuelva us¬ 
ted á encomendarme el cobro de los alqui¬ 
leres. 
Chico, me gusta la salida. ¿Quieres que me 
encasquete yo el sombrero y coja los recibos 
y vaya por tí? ¡Pues hombre! 
Es que usted no sabe lo que yo sufro. Y 
luego, va ve usted, siempre me vengo con 
las manos en los bolsillos. 
Ahí tienes lo (pie yo no acabo de compren¬ 
der. Porque buena está la falta de carácter, 
la delicadeza... hasta la compasión, si se 
quiere... pero .. Vamos ver: ¿qué te ha dicho 
el sacristán del 5? Ocho meses debe. 
Pues me ha dicho que no cree en Dios desde 
que lo echaron de la Parroquia. 
¿Y eso qué significa? ¿Por qué no paga? 
Porque confiesa que si antes pagaba era 
sólo por temor de Dios, pero que ahora que 
no cree, (pie le entren moscas... 
¿Habrá descaro igual? 
Pues la del 15 también es de oro y pedrería, 
no crea usted. Dice que no da un céntimo 
.mientras no se le ponga otra chimenea. 
¡Caray con la mujer! El me? pasado que la¬ 
drillos nuevos, el anterior que zócalo, ahora 
que chimenea... 
Ya le he dicho á usted que tiene muchos 
humos esa señora. 
Oye, ¿y el del 23, (pie debe ya cerca de un 
año? 
¿Cuál? ¿ese á quien le llaman el Tuétanos?Ese 
es un animal de bellotas. Imagine usted que 
á t’empo de ir yo á empujar la puerta del 
cuarto, oí como rumor de gritos y bofeta¬ 
das, y clara y distinta la voz del Tuétanos, 
que decía poco más ó menos: «¡Grandísi- 
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ma...—bueno, aquí un adjetivo fuerte, bas¬ 
tante fuerte—al primer tío ladrón que vea 
yo entrar por esa puerta, le doy dos patás 
en las mandíbulas!» 
¿Y entraste? 
;Un demonio! 
Pues hijo, unos por fas y otros por nefas... 
el resultado .. 
Por fas es que no hay vergüenza en la re¬ 
unión... y por nefas Jo mismo. 
Luego, esta es otra: l'erico el del 14 se ha 
caído desde un andamio... y tiene cuatro 
críaturitas... la mayor así... y hay (pie ver- 
aquel cuadro... ¿y quién presenta allí el re¬ 
cibo?. . Los chicos herreros del 31 están sin 
trabajo desde hace quince días. Pisos son 
buena gente, ¿sabe usted? Poco menos que 
se me hincaron de rodillas .. usted calcule... 
¿Quién es capaz de presentarles el recibo? 
Al ciego del 13 se le ha muerto la perra que 
lo acompañaba... y es un dolor oír al pobre 
viejo... ¿Cómo se le presenta el recibo? FA 
armero del 24 me recibió apuntándome con 
una escopeta de dos cañones... ¿Usted cree 
que yo presento allí el recibo?... En fin, así 
todos. 
¡Pues estamos frescos! Vaya por Dios, hom¬ 
bre, vaya por Dios .. *• 
Con lamentos es como no se adelanta nada. 
¿Le parece á usted? Tú dirás, hombre, tú 
dirás lo <pie hacemos. Habla: expon tus pla¬ 
nes redentores. Y si no, escríbeme tus con¬ 
sejos en un papel, como Don Quijote á San¬ 
cho cuando se fué á gobernar la ínsula. 
Si mi hermana levantara la cabeza... 
Cállate, Jeremías. Calla, por Dios, que me 
traes á la memoria dos amarguras: la de que 
ella falta, y la de que yo no sé sustituirla. 
¿Me vas á enseñar á mí que á su inteligen¬ 
cia, á su actividad, le debo yo el bienestar 
de que disfruto, los ochavos que tengo, tú 
el pan que comes, éste lo (pie cobra, mi hija 
lo que sabe?... ¿Me lo vas á enseñar á mí? 
Pero ¿es mía la culpa de haber nacido tonto 
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de capirote, vamos á ver? ¿Cómo he de re¬ 
mediar yo al cabo de mis años el no enten¬ 
der lo que son negocios, ni lo que es la gen¬ 
te, ni lo que es la vida? 
Ese lenguaje es inverosímil en un casero, (se 
levanta.) 

Bueno, sí; bien está... Ya veremos lo que se 
ha de hacer. Vosotros también sois para el 
avío. Tú, Cedrito, ten la bondad de tomar 
con más fuego las cosas de la casa y más 
en fiío el estudio de esos dramas y come¬ 
dias que has dado en representar de algún 
tiempo á esta parte. Mira que está la libre¬ 
ría manga por hombro... Es una compasión. 
Descuide usted: en lo que de mí dependa 
yo he de procurar. . Sentiría que usted cre¬ 
yera. (pie no me intereso... 
¿Cómo he de creer, si te conozco dema¬ 
siado ..? 
Le juro á usted que para mi las cosas de 
ustedes .. 
Sí, hombre, sí; no vayas á llorar. ¡Era lo 
único que nos faltaba! 

ESCENA VIII 

DICHOS y DON MOISÉS 

( Don Moisés, que momentos untes de salir aparece detrás del escapa¬ 

rate y desde allí mira al interior de la librería para cerciorarse de 

que es la de don Miguel, se cuela de rondón y cae sin (pie Dios lo 

remedie sobre Jeremías, que a la sazón se calienta al brasero, y al 

cual abraza muy estrechamente con muestras de la más viva emo¬ 

ción. El pelaje de don Moisés es de lo más sobrio: zapatos de lona, 

muy viejos; pantalón de color indefinible; gabán de entretiempo 

abrochado y con el cuello en pie, y sombrero de paja, muy tostado 

del sol y con las alas caídas en forma de pantalla. El pantalón y el 

gabiin en ese lastimoso estado en que ya no los toman en las casas 

de préstamos.) 

D. Muís, jAhí 
Jeé. ¡Kh! ¡hombre! 
D. Mig. ¿Quién es e?te loco? 
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¡Que me tritura usted, compadre! 
¡Miguel! ¡Miguel! 
¿Qué Miguel? Si yo no soy Miguel... 
Si Miguel soy yo. . 
¡Ah! ¡tú! ¡Miguel! 
(Reconociéndolo.) ¡Gnleote! (Se abrazan fuerte- 

mente.) 

(¡Galeote!) (cantando.) 

Con el capotín, tín, Un, tín, 
que esta noche va á llover... 

(Debe de ser amistad muy antigua.) 
Chico, cuánto me alegro; la verdad es que 
no te esperaba. 
(Yo sí.) 
¡Quita allá, por Dios! Me ha faltado tiem¬ 
po... (a Pedrito.) ¡Ven á mis brazos tú! Y per¬ 
míteme <¡ue te tutee .. (lo abraza.) ¡Tienes 
toda la cara de tu padre! (a don Miguel.) Eres 
tú mismo, cuando estábamos ailá en Cór¬ 
doba... 
¿Qué dices, hombre? 
Lid mirada, la sonrisa... ¡Tú, tú! 
Dispense usted, pero.. 
Te advierto que este no es mi hijo. 
¿No? 
¡Ni le toca nada! 
Chico, ha sido una ofuscación... Lo declaro. 
¡Porque es que no lie visto dos caras más 
distintas! No sé por donde... Nada, una 
ofuscación, (a Pedrito.) Bien, y usted me dis¬ 
pensará el tuteo... 
Cade usted; no vale la pena... 
Siéntate, siéntate. 
(Estamos enfrente de un gran peligro. Vo3t 
á prevenir á Gloria y á Catalina.) (vase ai in¬ 

terior. Pedrito corre de aqui para allá y se sube á la es¬ 

calerilla, arreglando las anaquelerías y trasladando pi¬ 

las de libros de un lado á otro. Don Moisés y don Mi¬ 

guel se sientan al brasero.) 
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DON MIGUEL, DON MOISÉS y PEDRITO 

(Quitándose el sombrero y descubriendo una calva 

ignominiosa.) ¿Me encuclillas muy viejo, 110 

es verdad? 
Avejentadillo te encuentro, sí Pero lias 
de ver que ya no somos chicos de la escuela. 
¡Ah! Tú estás hecho un pollo. ¡Qué brillo en 
la mirada! ¡Qué colorís!... 
•) e, ]e... 
L)ime, ¿qué es de tu vida? ¿Al fin te casaste? 
(suspirando.) ¡Ay! Sí, hombre, sí: me casé. . y 
he enviudado ya. 
¡Cómo vuelan los años! 
Por mi mujer llevo este luto. 
¡Pobre Ni colasa! 
¿A quién te refieres? 
A tu mujer: ¿no era Ni colasa? 
No, hijo, no: Lorenza. 
Perdóname, Miguel; estoy empecatado. Es 
que como mi pobre Elvira se llamaba Ni- 
colasa... 
¿Qué dices? 
¡Jesúsi Desvarío... Concluirás por no hacer¬ 
me caso. Padezco distracciones horribles; 
equivoco las palabras, trueco los conceptos. . 
Las zarzas del camino, chico. 
(¡Pobre Moisés!) 
¿Tienes algunos hijos? 
Una hembra: Gloria. 
Gloria será en efecto. 
Es buena, es buena: no puedo quejarme. 
¿Y tú, Moisés? Cuéntame tu vida. 
No deseo otra cosa. Es un barco de penas: 
estoy en alta mar... y no veo tierra por nin¬ 
guna parte, (cogiéndole una mano á don Miguel.) 

¿En tí tengo un amigo, verdad? 
No me lo preguntes. 
¿Puedo abrirte mi pecho? 
¡Sí. 
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Pues mira. (Se pone de pie de espaldas al público, 

y desabrochándose el gabán, le muestra el pecho á don 

Miguel. En seguida vuelve á abrocharse y se sienta.) 

¡Ave María, purísima! 
Esto te dirá mejor que palabra ninguna, en 
qué terrible situación hamo colocado el in¬ 
fortunio. 
(Sí, lo que es nadando en la abundancia ya 
¡re ve que no está.) 
Después que nos separamos en Córdoba, la 
desventura me hizo su hijo predilecto .. y 
todas mis ilusiones, todas mis esperanzas, 
fueron crisálidas de desengaños... 
(Hombre, eso está bien ) 
Dame un pitillo. 
(Eso no está tan bien.) 
Quiero ver si se me quita con el tabaco este 
amargor de lágrimas que me viene á la 
boca (Don Miguel le da un cigarro y ambos fuman.) 

¡Ay, Miguel, Miguel; cuánto lie padecido, 
cuánto he sufrido! No encontrarás un dolor 
en el mundo que no me sea tan familiar 
como el abrir y cerrar los ojos. ¿Ves cómo 
estoy de canas? Pues cada una es una heri¬ 
da, cada una es un desengaño, cada una es 
un amigo que he perdido. 
(¡Caramba! ¡pues ha debido de tener muchas 
relaciones!) 
(Don Moisés quiere sollozar y no le sale.) 

Vamos, tú, ¿qué se le ha de hacer? No te 
apures. 
¿Tú conociste á mi segunda mujer? 
Sí, hombre, sí: María. 
Pues bien, llora conmigo: ¡ya no vive! 
¿No? 
(Rompiendo á llorar al fin.) No. ¡Ni mi primera 
mujer tampoco! 
(¡Naturalmente!) 
(Enjugándose ci llanto.) ¿ fe acuerdas de mi Bal¬ 
domcro? 
¡Vaya! 
¡El rey de la casa! ¡la alegría del mundo!... 
Permíteme que vuelva á llorar al calor de 
su querido recuerdo, (suelta el trapo otra vez.) 
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(Pi es señor, nos va á meter el corazón en 
lili puno.) (Pasa Catalina con una alcuza desde la 

puerta del interior á la de la calle, por donde se va 

santiguándose y sin quitar ojo á don Moisés mientras 

pasa. 

Moisés, querido Moisés, sosiégate. No te fal • 
te el valor á última hora. 
(serenándose.) Dispens;»: dices bien. Con la 
muerte de mi chico, la noche tendió su 
manto en mi c isa: me dejaron cesante. Uno 
de esos ministros sin conciencia que de una 
plumada, se comen el pan y se I eben el agua 
de una familia... Hice los imposibles por lo¬ 
grar mi reposición: inútil. Trabajé en otras 
cosas: inútil. Descendí de clase: quise ser 
cobrador de un tranvía: inútil. Me fui a 
América, la tierra de los desesperados: pa¬ 
decí y padecieron los míos hambre y sed. 
Volví á España. Nuevamente procuré ser de 
todo; lo intenté todo, lo paipé todo, y lejos 
de encontrar la ansi ada aurora no hallé sino 
nuevas penas, nuevos dolores, nuevas amar¬ 
guras, nuevos desengaños .. 
(¡Se nos viene con latiguillos el buen viejo ) 
¿Cuántos hijos te quedan? 
^Sollozando antes de contestar.) DcS. 
¿Alguna hija? 
i Vuelta ¿los pucheros.) Ninguna (No se lo digo.) 
¿Y esa chicuela por quien he sabido de ti? 
¡ Ah!jCarito! ¡Pobre ángel de Dios! Huérfana 
y sola desde muy niña, yo la recogí en mi 
hogar humilde. 
Parece muy buena muchacha. 
Es tan buena como bonita... y tan bonita 
como desgraciada. La risa huyó de sus la¬ 
bios cuando aún no contaba ocho primave¬ 
ras Unida á nuestra suerte la suya, hoy 
también llora con nosotros. 
Pero ¿tan triste es tu situación actual? 
¡Desesperada, chico! Es la de aquel que está 
en la barandilla del Viaducto dispuesto á 
arrojarse de cabeza, y no espera otra cosa 
<pie la mano de un guardia que lo sujete. 
Mira: mi hijo Calixto, harto ya de sufrir pe- 
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D. Mío. 
D. Muís. 

D. Mig 

D. Muí'. 

Ped. 
D. Mig 

J). Mois. 

í). Mig 

D. Mois. 
D. Mig. 

D. Mois. 
D. Mig. 

D. Mois. 
I). Mig. 

D. Mois. 

Ped. 

nulidades, hace tres meses que voló de mi 
hogar: fuese a correr fortuna. No sé de él. Mi 
hijo Mario, en quien—¿á qué voy á ocultár¬ 
telo á tir—tengo puestas todas mis esperan¬ 
zas y todas mis ternuras... postrado e»tá en 
Ja cama del dolor. Se me muere, Miguel, se 
me muere en aquella fétida guardilla. No 
tengo recursos, no tengo medios... ¿ qué 
hago? Parece imposible que haya desventu¬ 
ra mayor. Parece imposible, ¿no es verdad? 
Pues oye: el casero me ha dicho que nos va 
á plantar en la calle. Ahí tienes una des¬ 
ventura mayor: ahí la tienes. 
(¡Corcho! ¡eso es del Drama nuevo! ¡Si lo es¬ 
toy ensayando yo1..) 
¡Jesús, Jesús, Dices mío! 
Y lo hará, Miguel; créeme que lo hará. Nos 
pondrá enmedio del arroyo sin considera¬ 
ción al enfermo ni á nada. Los caseros son 
unos animales. 
Hombre, hay de todo... Ya tú ves, yo tam¬ 
bién soy casero... Je... 
(Recogiendo velas.) Chico... perdona... he dicho 
animales .. en el buen sentido de la palabra. 
(¿Cuál será el buen sentido ese?) 
l úes nada, no te apures... 
¿No he de apurarme, si tendré que llevar al 
hospital á mi pobre hijo? 
Para algo vivo yo en el mundo. No hables 
de eso siquiera. 
¿Eh'? ¿qué dices? 
Que tu hijo no irá al hospital, ni por 
pienso... 
(Estrechándole las manos.) ¡Miguel! ¡Miguel! 
Que se remediará en lo posible tu situación, 
porque todo tiene arreglo en el mundo, en 
no siendo la muerte... 
¡ Miguel! 
Y que adonde nos vamos ahora mismo los 
dos es á tu casa. (Levantándose.) Anda, que ya 
tardamos. 
¡Miguel! (Se le echa encima llorando á moco y baba, 

y lo estrecha y lo moja que es una bendición.) 

(Este don Miguel es un bizcocho de canela.) 



cÚ — 

D. Mjg. 

D. Mois. 

1). Mig. 

D. Mois. 
D. Mío. 

Vaya, no llores más... no seas niño... que 
vas á contagiarme. 
Lloro, sí, lloro... Son tus palabras benditas 
las únicas gotas de rocío que desde bace 
muchos años han caído sobre mi corazón. 
[Dios querrá que algún día pueda pagartd 
Vamos, calla ó me enfado. No se bable más 
del particular. Tranquilízate... Verás : antes 
de irnos vas á conocer á mi bija. 
¡Sí, hombre, sí! 
¡Gloria! ¡Gloria! (vase al interior de la casa lla¬ 

mando á Gloria.) 

ESCENA X 

DON MOISES y PEDRITO; luego GLORIA y DON MIGUEL, 

JUREMIAS y CATALINA 

(Don Moisés se deja caer sollozando en la silla en que estaba. Pausa.) 

Ped. 

D. Mois. 

D. Mig. 

1). Mois. 

Gloria 

1). Mig. 

Ib Mois. 

Gloria 

1). Mois. 

Gloria 

D. Mois. 

(Diablo, parece que tiene hipo.) (Acercándose 

á don Moisés.) ¿Quiere usted un poco de agua, 
caballero? 
(Apretándole una mano sin mirarlo.) Gracias, no¬ 
ble pollo. 
(Saliendo del interior de la casa con Gloria. Se ha qui¬ 

tado la gorra y trae el sombrero en la mano.) Aquí 
la tienes. 
(Levantándose de un salto.) Señorita .. ¡DÍ0S i O- 

dopoderoso! Chico, si parece que estoy vien¬ 
do á Nicolasa... 
¿A quién? 
A tu madre, dice. 
Ay, es verdad: he vuelto á confundir el 
nombre. (Sale Jeremías también del interior, receloso 

como un gato arisco, y se sienta á su mesa.) 

¿Me encuentra usted parecido á mi madre? 
¡Una estampa! ¡una estampa! Desde luego 
ts usted tan bonita, y seguramente será us¬ 
ted tan buena. 
Mil gracias, señor. 
¡Es ella, Miguel, ella misma! ¿Recuerdas 
cuando la conocimos? 
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D. Mois. 

D. Mig. 

D. Mois. 

Jer. 

D. Mois. 

I). Mig. 

D. Mois. 

Ped. 
Gloria 

D. Mois. 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mois. 

G I ORIA 

D. Mois. 
Jer. 

I). Mig. 

D. Moir. 

Ped. 
I). Mois. 
Gloria 

Cat. 

D. Mois. 
D. Mig. 

Figúrate si me acordaré. 
Las veces que paseamos juntos la calle... lo 
colorado que tú te ponías á cualquier nove¬ 
dad... 
El miedo que le teníamos los dos al abuelo 
de ésta... 
¡Qué tiempos aquellos! .. ¡Ay, Miguel, me 
parece que respiro de otra manera!.. El re¬ 
cuerdo de nuestra juventud, esta casa, tu 
hija, el cariño con que me tratas, el noble 
amparo que me ofreces... 
(¡Ya pareció aquello!) (Como si le hubieran pues¬ 

to una banderilla, se levanta y empieza á pasearse por 

el foro.) 

Anda; vamos á llevarles á los míos estos ra¬ 
yos de sol. 
Vamos, si; vamos en seguida. Hasta luego. 
(Echa á andar hacia la puerta, la abre y aguarda á 

don Moisés, que so despide.) 

(Cogiéndole las dos manos á Gloria/) Niña, aunque 
se le muera á usted su padre, no se apure 
usted... • 

-t¡ Atiza!) 
Por Dios... 
Usted perdone... he querido decir... que no 
importa nada que él se muera... 
¡Hombre! ¡hombre! Déjate ahora de... 
(¡Qué estúpido!) 
Vamos, que en mí tiene usted un segundo 
padre. 
Ah; muchísimas gracias. 
(Saludando á Jeremías. ) Caballero... 
¡ Ahur! 
Acaba, hombre. 
(Tropezando con Pedrito, á quien tira una pila de li¬ 

bros que lleva en la mano.) Joven... 
¡Eh! ¡cuidado! 
Usted rre dispense. 
(Va loco.) 
(Don Moisés, aturdido ya, tropieza también con Catali¬ 

na, que llega de la calle cuando él se marcha.) 

¿Ande yeva usté lcz ojos, zeñó? 
¡Fijos en el cielo de la dicha! 
Anda, anda. (Deja pasar á don Moisés.) 



Cat. 

Jer. 

D. Mig. 

Jer. 
D. Mig 

(Llevándose las manos á la cabeza.) ( Ze Vüll los 
dos juntos!) 
(Refunfuñando.) ,Lo engañan! ¡lo explotan! 
Vuelvo en seguida, ¿eh? (a jeremías) ¿Qué te 
sucede á ti, que así bufas? 
¿No lo ves? ¡Que estoy muy contento! 
Pues mira, no lo estarás tanto como yo. 
Hasta luego, (a don Moisés echándole una mano 

por la espalda.) ¿Vamos? xJeremías y Catalina ha¬ 

blan en voz baja escandalizados y Gloria auxilia á Pe- 

drito en la tarea de recoger los libros del suelo. Cae 

el telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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Trastienda de la librería de don Miguel. A la izquierda del actor el 

hueco de puerta que comunica con el establecimiento. La pared 

de la derecha se une á la del foro formando chaflán. En medio 

de éste, una puerta que conduce á las habitaciones interiores. 

Ambas paredes laterales cubiertas por completo de anaquelerías 

llenas de libros. En la del foro, hacia la derecha, una ventana 

grande con reja, que da al patio de la casa y cuyas puertas apa¬ 

recen cerradas en este acto. Cerca de la ventana una máquina de 

coser. Arrimados á la pared montones de libros y una escalerilla 

de mano. En el centro de la escena una mesa-camilla. En torno 

varias sillas finas de enea y dos butacas de gutapercha. Estera de 

pleita.— Es de noche. Pendiente del techo una lámpara de luz eléc¬ 

trica encendida. 

ESCENA PRIMERA 

DON MIGUEL y PEDRITO 

(Don Miguel, sentado á la camilla en una butaca, lee un periódico. 

Tiene puestas la capa y la gorra, como en el primer acto. Poco des - 

pués de levantarse el telón sale Peelrito de la tienda con un libro en la 

mano.) 

Ped. 
D Mig. 
Ped. 

D Mig. 
Ped. 

Oiga usted, don Miguel. 
¿Qué quieres? 
¿Se puede dar esto por diez reales? 
(Examinando el libro.) ¿Esto? ¿Quién lo pide? 
Ese muchacho de la barba negra y los len- 



— 34 — 

D. Mig. 
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D. Mig. 

Ped. 
D Mig. 

Ped. 

D. Mig. 

Ped. 

D. Mig. 

Ped. 

]). Mig. 
Ped. 

1). Mig. 

Ted. 

D. Mig. 

Ped. 

tes que se llevó el otro día la Historia de las 
ideas estéticas.. 
Ah, sí, hombre: es parroquiano asiduo. Dá¬ 
selo. 
Le diré que por ser para él... (Echa A andar y A 

la mitad del camino se detiene y suelta un suspiro 

que parte el alma. ) ¡A?! , , 
¿Qué te pasa, Pedrito, que andas hoy así 
como tonto y das unos suspiros...? ¿Tienes 
amores imposibles? 
No son flojos amores. 
¿Algo, quizás, del teatro de doña Guada¬ 
lupe? 
Pues ¿qué ha de ser? Calcule usted que ya 
no hacemos el Drama nuevo. 
¡Diablo de contrariedad! Pero anda, anda, 
que espera ese señor. 
Está muy entretenidoviendo unas láminas... 
(Baja la voz como si temiese ser escuchado.) Mire 
usted, don Miguel, cometió doña Guadalu¬ 
pe la torpeza—ya se lo advertí yo—de repar¬ 
tirle el papel de Alicia á la hija del sastre 
del portal, y ahora no sabe cómo quitár¬ 
selo 
¡Jesús qué desatino! Mira tú que á la hija del 
sastre .. ¿Estaría la pobrecita para matarla? 
Para matarla, no; pero para herirla grave¬ 
mente, desde luego. Y quien paga los vi¬ 
drios rotos soy yo. 
¿Por qué? 
¡Ahí es nada! Figúrese usted que para el 
martes quieren que me estudie La esposa del 
vengador y El nudo gordiano. 
¡ Aprieta! Estos aficionados las gastan así. 
¡Buena va á andar la librería de aquí al 
martes! 
Eso no, don Miguel: primero es la obliga¬ 
ción que la devoción. 
Bueno, pues vete á demostrarlo; no te de¬ 
tengas má3. 
Ya, ya me voy. (se asoma a la librería.] Ese ca¬ 
ballero sigue "distraído con las láminas.—Lo 
que iba á decirle á usted, don Miguel: en La 
esposa del vengador, que ya he hecho otras 



é 

I). Mig. 
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D. Mig. 

Ped. 

D. Mig. 
Ped. 

D. Mig. 

Ped. 

D. Mig. 
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veces, estaré... vamos... en fin, no es que yo 
me alabe, pero... las personas que me la han 
visto hacer se han quedado con la boca 
abierta. En cambio en El nudo gordiano me 
van á dar dos tiros. 
¿Por qué, simple? 
Porque yo eo siento I03 dramas de levita, 
eso es. 
IJa, ja, ja! 
No se ría usted, no señor, que no los siento. 
Puede que sea porque no tengo levita, pero 
no los siento. 
¿De manera que todo tu equipaje es de capa 
y espada? 
¡Quiá! ¡Si tampoco tengo equipaje! Pero los 
trajes de capa y espada me los presta Ro¬ 
quete, un cómico muy amigo mío. 
Tonto, pues que te preste la levita Roquete. 
Es que las levitas de Roquete... también son 
de capa y espada. 
Vaya por Dios. Y basta de palique, ¿eh? A 
cumplir tus obligaciones. 
No me reprenda usted, don Miguel; pónga¬ 
se en mi caso... (Yéndose á la librería.) 

Aguí mi padre espiró, 
aguí morirá Pacheco. 

Pise va á perder la cabeza con los dramas. 

ESCENA II 

DON MIGUEL y GLORIA; después JEREMÍAS 

GLORIA (Viene del interior de la casa con una labor, que deja 

sobre la camilla.) Ay, qué demonio de mu¬ 
chacha. 

D. Mig. ¿Quién? 
Gloria Carita. No hay modo de hacer carrera de 

ella. Ha simpatizado con Catalina, que char¬ 
la más que ella todavía, y allí las tienes á 
las dos fregando platos y dorando peroles. 

D. Mig. Déjalas. Esa Carita es una joya. Mira que 
se mete por el corazón. 

Gloria Carita y todos ellos. 
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D. Mig. 

Gloria 

D. Mig 
Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

D Mig. 
Jer . 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

Ah, sí. Mario es la misma íior de la sim¬ 
patía. 
¿Verdad que sí, papá? ¡Pobre chicol Aún 
e-tá muy débil. 
Muy débil, sí. 
La (¡ue ha pasado ha sido buena. Una pul¬ 
monía doble no la cuentan todos. (Se acerca 

a don Miguel y baja un poco la voz.) Por cierto, 
papo, que tengo que pedirte una cosa. Haz 
el favor de decirle al tío Jeremías que no 
sea tan imprudente con ese chico. Le suelta 
unas pullas y unas indirectas que encienden 
lumbre. 
Disgustado me tiene eso, no creas tú. El do¬ 
mingo tuve con él unas palabrillas á cuen¬ 
ta de la ropa que les hemos sacado del Mon¬ 
te ¿Qué quería? ¿que anduvieran en cueros 
por la casa? La ha tomado en una forma 
tan grosera con toda la familia... 
Peí o principalmente con Mario (¿Qué hará 
que no viene?) Debía bastarle el considerar 
que están amparados aquí, para tratarlos 
de otro modo... 
Claro < s 
(Sale, paseando, del interior de la casa y se va á la li¬ 

brería. Trae en la mano una copita de aguardiente, en 

la que mete las narices como si se las quisiera bañar.) 

Dice, tiempo libre, bolsa llena, dice, buenas 
mozas ij buen vino; dice, ¡cuerpo de tal qué des¬ 
tino! dice, y todo ello á costa ajena. Vase. (se va 

en efecto.) 

¿Ves tú? 
Ya, ya veo. Te digo que me ha faltado 
poco... 
¡Sí, tú también gastas una calma... Siempre 
te falta poco. 
Ente ruin, incapaz de querer á la camisa 
que lleva puesta... Lo que tiene entre cuero 
y carne es el escozor de lo que vo he hecho 
ern esa pobre gente; cosa que á él le parece 
inverosímil. 
Si todos fuésemos á pensar como él... Pero 
tú, papá, no has hecho más que lo que has 
debido, y allá cada uno con su conciencia. 
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D. Mío. 

Gloria 

I). Mío. 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

1). Mig. 

Gloria 

(Levantándose.) Ahí está el toque. Yo tengo 
mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrío 
como el más pintado, y estoy en mi casa, 
donde soy señor de ella, como el rey de sus 
alcabalas, y sé... 
Bueno, déjate ahora de Don Quijote. 
Es que me indigna ese Jeremías. Quisiera 
3ro que hubiese él venido conmigo á casa de 
esa buena gen te y hubiese visto el cuadro que 
yo vi. ¡Qué alcoba, hija, qué alcoba! Un tu¬ 
gurio de lo más miserable. El pobre Ma¬ 
rio tendido en un jergón, medio muerto de 
frío, porque allí entraba el viento por don¬ 
de le daba la tana; el padre casi encueros; 
Carita llorando en un rincón; la cocina 
sin lumbre; la despensa sin pan... ¡qué se 
yol No pude, ni quise contenerme... Fué 
aquello un impulso invencible de todo mi 
ser. «;A mi casa.'—les dije.— Allí, hasta que 
p3se la nube.» Y hubieras tú visto, Gloria, 
hubieras visto entonces qué llanto de grati¬ 
tud, qué besarme las manos, qué extremos... 
Me avergonzaron y tuve que escaparme, no 
te digo más... Para que se nos venga ahora 
esebruio de Jeremías con pullas y más pu¬ 
llas, enderezadas á amargarme esta satisfac¬ 
ción que yo tengo, sin duda porque él no la 
puede sentir igual en los días de su vida. 
í Vuelve á sentarse.) 

Ni más ni ménos. Y sobre todo, papá, que es 
lo que yo digo: en los veinte que llevan aquí, 
¿han hecho algo que justifique esa ojeriza? 
Al contrario. Si se pasan las horas querien¬ 
do agradar... 
La pobre Carita se desvive. . á todo atiende... 
Y Moisés lo mismo 
Ah, ese buen señor no sosiega, (sale Jeremías 

del establecimiento con la copita de antes apurada, y 

se detiene un punto oyendo la conversación de don 

Miguel y Gloria.) 

Allá veremos si en eso de los retratos al car¬ 
bón le sopla la fortuna. 
En su cuarto está ahora dándole los últimos 
toques á ese que le encargaron el domingo. 
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Jer. 
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Gloria 
Jer. 

Como que es su obsesión: aportar algunos 
cuartos al gasto de la casa. Yo ya le he di¬ 
cho que no piense que voy á aceptar... Pero 
me ha contestado que por fuerza tomaré lo 
que él gane mientras viva aquí con nos¬ 
otros. 
(sentenciosamente.) Cobrará el retrato, y no ve¬ 
réis un perro chico. 
¿Usted qué sabe? 
Cobrará el retrato... 
¡Cal a, majadero! 
¡Y no vereis un perro chico! 
¡Dale! 
(Viendo venir á don Moisés por la puerta que da al 

interior de la casa y yéndose por ella después de salu¬ 

darlo.) Nuestro hombre se acerca. A sus órde¬ 
nes, querido Van Dick. 

ESCENA III 

GLORIA, DON MIGUEL y DON MOISÉS. 

D. Mois. 

D. Mig. 

D. Mois. 

D. Mig. 

D. M )is. 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

D. Mois 

(Más decentito que en el primer acto. Trae un rollo- 

grande en la mano y el sombrero puesto.) ¡Je, je! 
Van Dick me dice... Tu cuñado me hace mu¬ 
cha gracia... 
¿Sí? 
¡Mucha! (La misma que si me afeitaran en 
seco.) Conque, yo voy á entregar este ma¬ 
marracho. 
Déjalo para mañnna, bobo. ¿Qué prisa te 
corre? 
Ninguna. Pero me conviene entregarlo de 
noche, porque la luz artificial le va mejor 
que la febea. Volveré antes de que cerréis. 
Mirad cómo ha quedado. (Desenvuelve el rollo 

y enseña su obra, que es un retrato de busto de tama¬ 

ño natural, menos que medianamente hecho al carbón.) 

A ver, á ver... 
¡Bravo, chico! ¿Sabes que me gusta? 
Está admirablemente. 
¿Sí, eh? 
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Gloria 

D. Mig. 

D. Mois. 

D. Mig. 
D. Mois. 

Gloria 

D. Mois. 
D. Mig. 

D. Mois. 
Gloria 

D. Mois. 
D. Mig 
D. Mois. 

D. Mig. 
Gloria 

Nuestra opinión no vale, pero... 
¿Cómo que no vale? Un hombre de tu gus¬ 
to, y de tu cultura, y de tu... 
Me estoy fijando... y no sé qué le encuentro 
á la boca. 
No me toques á la boca, por Dios. La boca 
es la misma. Mírala así. (Guiña un ojo y se pone 

delante del otro una mano á guisa de anteojo.) 

(imitándolo.) ¿ ^sí? Chico, ciertamente. 
Yo á lo que le noto algo raro es á las nari¬ 
ces... 
No me toques á las narices. Míralas así. 
(Como á don Miguel.) 

Ay, es verdad: así se salen del papel. 
Oye, pues no dejes de decirle al dueño que 
lo mire así. 
(Enrollando el retrato.) ¡Ja, ja, ja! No estaría de 
más, no te creas. Vaya, vuelvo al instante. 
(Fijándose en una solapa de don Miguel. ) ¿Qué tie¬ 
nes tú aquí? 
No sé... 
Una mancha de... de... ¿de qué es esto? Gra¬ 
sa, grasa parece. Mañana te daré con tierra 
de vino... ¿Tú no querías botones, Gloria? 
Me los ha traído ya Carita, don Moisés, (se 
sienta á hacer labor.) 

Corriente. 
Oye, por si tardas un poco y hemos cerrado 
cuando vengas, ¿tú conoces la entrada del 
portal? 
Sí. Lo que no sé es la gracia del sereno. 
La gracia del sereno es no venir cuando se 
le llama. 
¡Ja, ja, ja! ¡Los mismos golpes de su madre! 
Bartolo es la gracia. 
Bartolo: no se me olvida. Como Murillo. 
Conque, soy de ustedes (se marcha á la calle.) 

Adiós. 
Adiós. 
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ESCENA IV 

GLORIA, DON MIGUEL y MARIO 

(Sale Mario de las habitaciones interiores. Viste traje de americana 

en no mal uso.) 

Mario 
Gloria 
D. Mig 

Gloria 
Mario 

D. Mig. 
Mario 

D Mig 

Mario 

Gloria 

Mario 

Gloria 

I). Mig. 

Mario 

D. Mig. 

Mario 

(rLORI A 

Mario 

¿Qué hacen tan calladitos el padre y la hija? 
(Ya está aquí) 
¿Y usted, qué hacía por allá dentro, per¬ 
dido? 
¿Ayudarle á Carita á fregar peroles? 
So por cierto. He estado embromando un 
rato á don Jeremías. 
¡Duro, duro en él! 
Es delicioso. Acabo de decirle que hace vida 
de pisapapeles, (sueltan la risa Gloria y don Mi¬ 

guel.) Y se me ha puesto por las nubes. 
Eso prueba lo atinado de la comparación. 
A mí me divierte muchísimo. Le cuento 
unas patrañas sólo por oirle... Tuvo que ver 
anoche cuando le juré que hace seis años 
fui vendedor de babuchas en Egipto. 
|J». ja, ja! 
Porque, eso sí: no me paro en barras. En 
mis Conversaciones con él ya le he dado tres 
ó cuatro vueltas al mundo. 
Lo va usted á matar á berrenchines. 
No, hija, no: descuida, que á ese no lo mata 
nadie. 
(Se hará lo que se pueda. Y veremos quién 
puede más.) (Se sienta junto á Gloria.) 

Lien pronto ha recobrado usted el buen hu¬ 
mor, amigo Mario. 
En cuanto he vLto asegurado el pellejo, que 
fué lo que me preocupó algunos días. 
¿Le tiene usted cariño á la vida? 
Más que nadie. Y mire usted que la mía no 
ha sido basta el presente ningún caminito 
de flores; pero eso mismo ayuda á quererla... 
Cuanto más desgraciada es una persona, 
más se la quiere, ¿no es verdad? Pue3 lo pro- 
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Mario 

Gloria 

Mario 

Gloria 

D. Mío. 

Gloria 

D. Mig. 

Mario 

pío me ocurre conmigo: cuanto peor lo paso 
en más me estimo y me creo más digno de 
pasarlo bien. Y como tras unos días vienen 
otros, y hay más días que longaniza, según 
dicen, y longaniza me consta que hay mu¬ 
cha, ¡adelante! ¡á vivir! 
Filosofías de hombre sano que recobra la 
fuerza perdida. 
Es cierto. Estoy mucho mejor Hace tres 
días apenas podía tenerme de pie. Pero ayer 
y hoy noto que entra la salud en mi cuerpo 
sin pedir permiso, despreciando papelillos y 
píldoras, de rondón, libre, franca, lo mismo 
que entra en mi alcoba la luz del día cuan¬ 
do abro las ventanas al levantarme. 
Gracias á Dios. 
•Justo: gracias á Dios, que los puso á ustedes 
en la tierra. Tengo un presentimiento que 
me hace feliz...—bueno, yo soy más supers¬ 
ticioso que una gitana. Digo que tengo el 
presentimiento de que, merced á la casuali¬ 
dad que aquí me ha traído, desde esta fecha 
va á tomar mi vida rumbo más próspero, 
(candorosamente.) Oiga usted; y yo que, sin sa¬ 
ber por qué, he pensado lo mismo. . 
Hombre, es muy natural que suceda. No es 
cosa de que estén ustedes toda la vida tra¬ 
gando rejalgar. Dios aprieta, pero no ahoga. 
(Mirando al interior de la casa.) El tío Jeremías 
viene ahí. Cambiemos de conversación. 
Sí, sí: doblemos la hoja. 

ESCENA V 

DICHOS y JEREMÍAS, luego PEDRITO 

Van Ustedes á oírlo. (Sale Jeremías del interior, 

chocando y enredando los dedos como de costumbre, 

y pasa hacia la tienda. Al oír á Mario se detiene á es¬ 

cucharlo con muy mala intención.) Precisamente 
en aquella época, querido don Miguel, era 
yo cervecero en Alemania... 
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(¡Virgen!) 
Sí, sí; si hablamos de eso el otro día... 
¿En qué época era eso, puede saberse? 
(Ya, ya...) 
Sí, señor; eso era... en Agosto del 95. 
¡Alto el carro! ¡No aguanto más bolas! 
¡Don Jeremías! (Gloria y don Miguel contienen la 

risa.) 

¡Tengo apuntadas en un papel todas las co¬ 
sas que ha sido usted en Agosto del 95! (se 
ríen ios tres.) No hay que reirse... Aquí está. 
(Saca de un bolsillo un papel y lee con fruición.) Este 
caballero ha sido en Agosto del 95: « Pastele¬ 
ro en Valladolid, sereno en Badajoz, (Don 

Miguel, Gloria y el propio Mario ríen de muy buena 

gana.) jefe de claque en Bélgica, equilibrista 
en Rusia, peluquero en el Cairo, litógrafo en 
el Canadá, Judas en una procesión en Es¬ 
tepa, recaudador de contribuciones en la 
Patagonia, vendedor de arropías en Sevilla, 
cajero en el Banco de Londres y capitán de 
un globo en mitad de la atmósfera.» Decid¬ 
me si hay manera de creer... 
(Levantándose.) Ah; todo es rigurosísimamente 
histórico. Como que en Agosto del 95 era 
yo... 
¿Otra cosa además? 
Sí señor; primer actor de una compañía dra¬ 
mática, donde cada noche representaba un 
tipo distinto. 
Te ha reventado, Jeremías. 
Lo ha reventado á usted. 
¡Un cuerno! 
No tiene usted más que fijarse: pastelero en 
Valladolid: Traidor, inconfeso y mártir. ¿Ha 
visto usted Traidor, inconfeso y mártir? ¡Pero 
si usted no ha visto más que el Tenorio y La 
canción de la Lola! 
No he visto tanto como usted... Sin embar¬ 
go, le reconozco sin reservas muy felices dis¬ 
posiciones de comediante. 
(No me inmuto, no.) ¡Oh! ¡usted no sabe la 
de laureles que he conquistado! Fué aquella 
una época de gran ventura para mí. Toda- 
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vía me entusiasmo á veces. (Declama con én¬ 

fasis.) 

Grajos viles que espanta mi bandera 
son los reyes de Córdoba y SeviVa: 
y yo haré con sus reinos una hoguera. . 

¿A que no acierta usted de dónde es eso? 
(saliendo de la tienda.) De Sancho García.—Don 
Miguel, aqui lo busca á usted un caballero. 
(Se va.) 

Vamos, que ese también .. 
(yéndose tras Pedrito.) Si le digo á usted que en 
esta casa el que no se ríe... 
(Siguiendo á don Miguel.) ¡All, SÍÍjTodoesto tiene 
muchísima graciaé* (se va diciendo "ja, ja, ja», sin 

reirse.) Ja, ja, ja. . No te pongas malo de reir, 
Jeremías. Ja, ja, ja..,‘ 

ESCENA VI 

MARIO y PEDRITO que sale y entra; al final CARITA 

(Solos otra vez.) 
(soltando la carcajada.) ¡Va que echa bombasí 
A mí lo que me extraña es que no com¬ 
prenda que son bromas de usted. ¡Porque 
mire usted que la lista que ha hecho!... 
Es que la ha tomado conmigo sin saber 
por qué causa, (vuelve á sentarse junto á Gloria.) 

Yo sí lo sé, Mario. 
(Y yo.) 
Porque con todos hace igual. 
(No es por eso ) 
Le aseguro á usted que es insufrible: á todas 
horas pensando mal, de un humor endia- 
b’ado... Para él no hay persona buena en el 
mundo... ¡Jesús! 
¿Y ha vivido siempre con usted? 
Siempre. 
Pues ha tenido tiempo de cambiar de opi¬ 
nión. (Pausa.) 

(Cuando me quedo sola con este hombre, 
no sé á donde mirar.) 

Gloria 
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(Creo que no le parezco saco de paja.) (Nue¬ 

va pausa. Mario contempla a Gloria fijamente.) 

(Debe de estar mirándome: siento sus ojos 
en mi cara) 
(Vamos á ver si es verdad eso del nuevo 
rumbo de mi vida.) ¡Qué callados estamos! 
Se conoce que no tenemos nada que de¬ 
cirnos. 
O que tenemos mucho... y no sabemos por 
dónde empezar, (pausa.) (Como una amapo¬ 
la se ha puesto, lis una sensitiva.) 
(¡Qué simple soy! ¿Pues no me he puesto co¬ 
lorada?) Dicen que cuando hay estos silen¬ 
cios es que pasa un ángel... 
Pues como pase por aquí va á morirse de 
envidia. 
(Riendo.) ¿De mí? 
JSo: de mí. Creo que por bien que le vaya 
al angelito allá arriba» mejor que al lado de 
usted es muy difícil que le vaya. 
Bueno, ¿quiere usted que hablemos de otra 
cosa? 
¿No le gusta á usted la conversación? 

tSi me gusta... 
¿Entonces á qué variarla? 
lie dicho una simpleza. Me gusta como gus¬ 
tan las galanterías, pero por lo mismo no 
está bien que yo quiera oirlas .. 
¿Pues no confiesa usted que le gustan? 
j Ay, que hombre de Dios! Es que hay cosas 
que aunque le gusten á una, una no debe 
decir que le gustan .. Y yo ya lo he dicho, 
que es lo malo... 
Y le ha costado á usted ponerse otra vez 
como una cereza. ¡Ja, ja, ja!... 
(Me vió antes.) Por Dios, Mario, no sería 
usted de mí. 
Esta risa no es burla: es alegría. 
Menos mal si está usted alegre. 
Ya sabe usted que sí. Y á su lado de usted... 
más alegre que nunca. (Ahora se ha puesto 
pálidaP (Pausa breve.) 

(¡Jesús! no veo la labor...) 
Gloria, ¿quiere usted mirarme un momento? 
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(Muy turbada.) Si lo estoy viendo á usted todo 
el día... 
Viéndome, sí; pero mirándome, no. Por lo 

menos, mirándome como yo quisiera qne 
me miraran esos ojos... esos ojos tan... 
(Sale de la tienda buscando un libro como loco por las 

anaquelerías de uno y otro lado, y recitando casi ma¬ 

quinalmente y muy aprisa mientras lo busca los versos 

que siguen.) 
.. Y el puño de mi tizona 
libre de pliegues molestos 
buscó la luz, dando al aire 
mil acerados reflejos... 

(¡Qué oportuno es este pájaro frito!) (se sepa¬ 

ra de Gloria y finge distraerse.) 

(¡Ay, ya puedo respirar!...) 
¿Dónde estás, hombre, dónde estás tú?... 
Balines... «Criterio»... 

A una esquina di la vuelta... 
di la vuelta... di la vuelta. . 

¿Cómo 6S, Perico? (saca del bolsillo interior de su 

americana el libro de la obra y busca rápidamente lo 

que no recuerda.) 

(a Gloria.) (¿Pero ese va á ensayar aquí todo 
el drama?) 
(Capaz es.) 
¡Y á mi pesar!... Ya decía yo 

A una esquina di la vuelta, 
y á mi pesar, en el velo 
de una dama que venía 
marchando en sentido inverso. . 

(Dentro, gritando.) ¡Pedl'itol 
¡Voy! Pero ¿para qué tendría criterio Bal- 
mes? Este es. (coge un libro, lee el lomo y se enca¬ 

mina á la librería, sin dejar «La esposa del vengador.») 

...Seguida de airoso paje 
y dueña de adusto ceño, 
enganché los retorcidos 
garitones de mi acero, 
¡que siempre están gavilanes 
de palomas en acecho! 

(Hojeando el libro, se detiene antes de meterse en la 

tienda.) 

Dió un grito y yo la miré: 
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alzó sus ojos de cielo... 
Me parece qne le falta una hoja. 

Rasgó el tul y huyó ligera; 
no la vi más... ¡y aún la veo! 

No, no le falta 
¡Malhayan los gavilanes 
que presa en ella no hicieron! 

Le pido dos peseta?. Que no diga don Mi¬ 
guel que no me intereso por la casa, (se va.) 

¡Gracias á Dios que nos deja solos! (se sienta 

otra vez al lado de Gloria.) Llegó á interrumpir 
nuestro palique en un inomento en que yo 
creía que no habitábamos este mundo más 
que usted y yo. 
Y resultó que también lo habitaba Pe- 
drito. 
En un momento en que yo le pedía á Dios 
que hubiese á nuestro alrededor un silencio 
muy grande... 
¿Y para qué tanto silencio? 
Para que pudiese usted oir cómo saltaba mi 
corazón dentro de mi pecho, alborozado con 
la idea de que usted á ruego mío me mira¬ 
ra... de que usted me mirara con esos ojos 
tan negros., tan dulces... tm hermosos... 
¿No me mira usted, Gloria? 
(Saliendo á escape por otro libro. Mario le ceba una 

mirada fulminante y se separa de Gloria de nuevo.) 

Cerca un coche; en él su amante; 
ella hacia él; la vi; cegué... 

( Maldita sea tu estampa!) 
(Este tontaina de Pedrito...) 

Tiré, cayó, la besé, 
y, en mis brazos espirante, 
la satisfacción primera 
de mis celos vi pagada. . 

(Cogiendo el libro que buscaba, que es voluminoso.) 

Aquí está. «La cebolla.— Su historia y su 
cultivo.» Unos «El criterio» de Bahr.es y 
otros «La cebolla». Entienda usted á la hu¬ 
manidad. 

/Que así su última mirada 
fue para mi toda entera! 

¡Bravo! (vase.) 
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Parece que se ha propuesto impedirnos ha¬ 
blar. (Se sienta junto á ella otra vez.) 

(¡Es mucha desgracia!) 
Y si al menos pudiéramos entendernos 
como aseguran que se entienden los enamo¬ 
rados... 
(con viva emoción.) ¿Les enamorados? 
Sí Son los únicos séres que se entienden 
por medio de los ojos. 
¿Dice usted que los únicos? 
Los únicos. Por eso usted y yo estamos... á 
media inteligencia. 
No comprendo... 
¿No? Peor para mí. (pausa breve.) Gloria, an¬ 
tes que vuelva á salir ese titiritero de Pedri- 
to, quiero preguntarle á usted una cosa. Me 
ha dicho usted que coincide conmigo en 
imaginar que, de aquí en adelante, se ha de 
trocar en próspera mi adversa fortuna. ¿En 
qué se funda usted para imaginarlo? 
En nada... 
En nada, no es posible. 
Pues y usted, que piensa lo mismo, ¿en qué 
se funda? 
¿Yo? En un sentimiento... En el de que al 
Jado de usted, que es la bondad misma, 
nada malo puede pasarme. Creo más: creo 
que esta sana alegría que usted derrama so¬ 
bre todo lo que la rodea, ha impregnado mi 
alma para siempre. Y aun cuando yo me 
aleje de usted... 
No hable usted de eso ahora... 
¿No he de hablar, Gloria, si es mi pesadi¬ 
lla?... Yo sé que la bondad de usted y de su 
padre para con nosotros no ha de tener más 
límite que aquel que le ponga nuestro deco¬ 
ro, nuestra delicadeza... 
(¿Pues no se me han saltado las lágrimas?) 
Ese límite ha llegado ya. Recobrada mi sa¬ 
lud merced á ustedes, no debemos perma¬ 
necer más tiempo en esta casa. 
¡Vaya una tonterial 
Tontería no, Gloria. La verdad, que tiene 
bromas muy pesadas Debo marcharme, y 
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me iré, ¡quién lo duda! ¿Adónde? ¡quién lo 
Saín ! (Con pasión y en voz baja, acercándose mucho 

á ella.) Pero quiero que sepa usted que adon¬ 
de quiera que la fortuna guíe mis pasos, su 
recuerdo de usted iluminará mi pensamien¬ 
to alentará mi corazón v alegrará mi alma. 
(be coge una mano, que ella, conmovida, le abandona.. 

Sale Carita del interior de la casa á tiempo de oir las 

últimas frases, y no puede reprimir un grito de sor¬ 

presa. Gloria, sobrecogida y llena de turbación, se se¬ 

para violentamente de Mario y se pone de pie. Mario 

permanece sentado.) 

ESCENA Vil 

DICHOS y CARITA 

Car. ¿Qué? 
Mario ¿Quién? 
Gloria (¡ Jesús! ¡Carita!) 
M ario (¡ Jhlita ahora!) 
Car. ¿Qué os ocurre? 
Mario ¡Nada! 
Glokia Nuda... sino que... como has entrado tan de 

pronto... y no te esperábamos ... y... Yo te 
confieso que me he asustado... Voy á beber 
Uli pOCO de agua... (Yéndose al interior con los 

ojos bajos.) (,Qué vergüenza, Dios mío!) (carita 

y Mario se contemplan. Pausa.) 

Mario ¿Qué miras? 
Car. ¿Qué miras tú? 
Mario (Tranquilo.) Te miro á tí, que tienes mucho 

que mirar. 
Car. Y yo á tí... que no tienes menos. ¿Quieres 

decirme por qué se ha turbado Gloria? 
Mario ¡Ay qué gracia! ¡Pregúntaselo á ella! 
Car. Se lo preguntaré. 
Mario Bueno; que te aproveche. 
Car. Mario... ¡qué mal haces en lo que haces! 
Mario ¿Y qué sabes tú lo que yo hago, infeliz? ¡Es 

una desgracia haber nacido tonta de ca¬ 
pirote! 

Car. Pues no la cambio por la de haber nacido... 
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Mario ¿Qué? 
Car. Nada. 
Mario Pues nada: bien está. 
Car Bien está, sí. 
Mario (Encaminándose hacia la tienda.) Le VCy á revol¬ 

ver la bilis á don Jeiemías... (Caxita no deja de 

mirarlo.) (Alégrate, Mario; el triunfo es tuyo. 
Tiene razón Pedrito: 

... si-.mpre están gavilanes 
de palomas en acecho!) 

(Desde la puerta de la librería.) Carita, adiós. Ya 
sabes que te estimo en cuanto vales y que 
vales mucho. No te enfades conmigo, tonta. 
(se va.) 

ESCENA VIII 

CARITA y DON MOISÉS; al final PEDRITO 

Car. ¿Le parece á usted por dónde sale ahora ese 
bribón? Ya me estaba yo temiendo alguna 
miseria. Llevan hijo y padre muchos días 
de personas decentes... Cero, vamos, esto de 
Mario clama al cielo. ¿Mire usted que atre¬ 
verse á enamorar á Gloria? No puedo, no 
puedo acostumbrarme á las acciones de esta 
gente... ¿Por qué Dios me habrá puesto en¬ 
tre ellos á mí que en mi pobreza soy tan dis¬ 
tinta? (a don Moisés, que sale de la tienda como 

perseguido ) ¡Ay padrino; cuánto me alegro de 
que llegue ustedl 

D. Mois. ¿Sí? Pues ¿qué sucede? A fé que vengo yo.. 
Car. Mario... 
D. Mois. No me toques á Mario, que es el talento de 

la casa. 
Car. A pesar de eso, Mario... 
D. Mois. ¿Mario, qué? 
Car. (En voz baja, con pena.) Mario está haciendo 

una cosa muy fea. 
D. Mois. ¿También Mario? ¡Pero estos hijos míos van 

á sacarme el sol de la cabeza! 
Car. Estoy más disgustada... Porque, créame us¬ 

ted, la cosa es de las que no tienen nom- 

4 
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bre... A mí que no me digan... Hay circuns¬ 
tancias en la vida, en que no vale la dis¬ 
culpa del amor... Y eso de que el amor en¬ 
tra así, de repente, como un doior de mue¬ 
las, y que no se puede contener, no pasa 
más que en las novelas y en los dramas, 
donde sabe una que todo es mentira... Pero 
voy al grano. (Apartándose un poco de él con cier¬ 

ta repugnancia, ) Usted también trae un pesta- 
zo á aguardiente... 
¡Al grano, por Diosl ¡No mezcles el aguar¬ 
diente con nada! 
De esta casa van á echarnos á puntapiés. 
¿Qué cree usted que se le ha ocurrido á Ma- 
rito? 
Alguna tontería. A veces el talento que tie¬ 
ne se nubla como el sol. (ün poco alarmado ) 

Oye, ¿huelo mucho? (Le echa el aliento.) 

No; á distancia no. Pues verá u-ted: se va 
usted á quedar con la boca abierta. (En voz 

muy baja.) Le está haciendo el amor á Gloria. 
(Lo mismo.) ¡Ya lo sé! Se lo he propuesto yo. 
¿Usted? 
Sí. Me explico tu extrañeza, porque no co¬ 
noces ciertos detalles, (con gran misterio y rego¬ 

cijo.) Aquí hay guita larga... 
¡Padrino! ( Qué asco de gente!) 
Así, así... No son cuentos de las mil y una 
noches... He oído hablar de papel del lista¬ 
do, de una casita en la calle de la Ventosa... 
¿Tú sabes dónde está la calle de la Ventosa? 
Pasada la Fuentecilla, conforme vamos al 
Matadero... 
¡Déjeme usted á mí de ir al Matadero! ¿Us¬ 
ted no comprende que eso es ruin? 
¡Muchacha! Te advierto que él va por todo 
lo fino. Nada de pringarla á última hora, 
como otras veces .. Petición de mano, ben¬ 
dición del cura, etc., etc. Todos los requi¬ 
sitos. 
Pero, ¿quién es él para poner los ojos en Glo¬ 
ria? ¿Usted no ve eso? ¿usted no ve que 
aquí estamos recogidos por caridad? ¿usted 
no ve que en esta casa debiéramos andar 
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todos de rodillas? ¿usted no ve que el amor 
de Mario es una ofensa? ¿usted no ve que 
ofender á quien nos salva es una villanía 
muy grande?... 
Mira, mira, mira, Carita. Odio al par que 
desprecio el género trágico, ¿te enteras? 
¡Vade «vatro»! Además, pamplinosa, el amor 
es libre, no respeta leyes ni conveniencias, 
une príncipes y pastoras, tumba monar¬ 
quías, funde religiones contrarias.. 
Y averigua si hay papel del Estado... 
Eso es lo primero. La época de la cebolla 
fuése. Hay que vivir, hay que vivir... jPues 
digo! El día que mi pobre Mario adquiera 
bienes de fortuna, ¿qué vuelos no tomarán 
sus alas de águila imperial? ¡ \h! ¡si el otro 
fuera lo mismo! 
No nombre usted al otro, que bastante tene¬ 
mos con este. 
Bien á pesar mío lo nombro, no te creas. 
Está otra vez aquí. 
¿Calixto? 6Ha parecido? 
No levantes la voz. He tenido con él un mal 
encuentro. 
¡Virgen María! ¿Sabe que estamos en esta 
casa? 
Lo sabe. 
¡El Señor nos valga! 
Creo que se ha ido á vivir con... 
¿Con quién? 
Con... con la otra. 
¿Con su hermana? 
¡Cállate, por Dios! Eso dice él: que vive con 
Adela. Capaz es de todo... Me ha dicho tam¬ 
bién que es apoderado del Microbio chico. 
¿Y quién es el Microbio chico? 
¡El colmo de la insignificancia, tú calcula! 
Un torerillo de mala muert°. Y será verdad 
que es su apoderado... Cuando yo lo vi iba 
con dos tipos... que si me los encuentro de 
noche en una calle sola, me encomiendo á 
Dios. Bueno, pues el señor ha tenido la avi¬ 
lantez de amenazarme: á mí: ¡al padre que 
lo ha echado al mundo! 



Car. 

D. Mois. 

Car. 

D. Mois. 

Ped. 

Car. 

D. Mor*. 
Car. 
D. Mois. 

Car. 

D. Mois. 

Car. 

- 52 — 

Padrino, vámonos de esta casa antes que él 
venga... Que siquiera esla vez no dejemos 
tri.-te recuerdo de nosotros. 
¿Estás loca, criatura? Si nos vamos de aquí, 
Gde dónde voy yo á sacar los veinte duros 
que me pide? 
¡Madre mía! La historia eterna... (Llorando.) 

Si parece que estamos malditos. 
¡No llores, mujer!... ¡Pues está la Magdalena 
paa tafetanes! 
(Asomándose á la puerta de la librería con capa y bon¬ 

go.) Muy buenas noches. 
Hasta mañana si Dios quiere, Pedrito. (vase 

éste.) 

¿Van á cerrar la tienda? 
Sí. 
Pues, oye: antes que vengan eso3. Yo he di¬ 
cho que no he cobrado el retrato... pero lo 
he cobrado... 
¿Eso más? ¿Y la promesa que le ha hecho 
usted á esta familia?... 
Descuida, que la cumpliré sin falta; pero 
más adelante. Ahora necesito algunas perras 
para taparle la boca á ese temerario de Ca¬ 
lixto... 
Bueno, sí: calle usted, calle usted... (Yo soy 
la que se va de aquí.) 

ESCENA IX 

CARITA, DON MOISÉS, DON MIGUEL y MARIO; luego GLORIA 
, y JEREMÍAS 

(Don Miguel sale de la librería charlando con Mario. Trae en la 

mano un tomo del «Quijote». Carita, abstraída y triste, se sienta jun¬ 

to á la camilla, á la izquierda. A poco sale Gloria del interior de la 

casa y se pone á la derecha á seguir su labor. Carita y ella se mi¬ 

ran. Gloria baja los ojos turbada.) 

Mario Y esta noche ¿en qué vamos á pasar la vela¬ 
da, señor don Miguel? 

D. Mig. Mire usted: aquí traigo el libro dispuesto. 
Mario ¿El Quijote? 



D. Mig. 
D. Mois. 

D. Mig. 

D. Mois 
Mario 
D. Mig. 

Mario 

D. Mois. 

Je?.. 

D. Mig. 

I). Mois. 

Mario 
Jer. 

D. Mois. 
Mario 
D. Mig. 
Car. 
Gloria 

D. Mig. 

Jer. 
D. Mois. 
Mario 
D. Mig. 

Car. 

D. Mig 
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Mi libro. 
¡El de todos! Ya sabes tú que yo me pego 
por Cervantes, (se sientan, mientras hablan, en 

torno de la camilla don Miguel, don Moisés y Mario. 

Don Miguel en medio.) 

A no ser que ustedes prefieran jugar á la 
lotería ó las cartas... 
¡Ca! 
¡De ninguna manera! 
¿Dónde quedamos? (Hojeando el libro.) ¿En la 
aventura de los ejércitos? 
No, señor: en la de los batanes. 
Avanzamos más: si se leyó la del yelmo de 
Mambrino... 
(Saliendo de la librería con las de Caín.) Llegamos 
hasta el final de la aventura de los galeotes. 
Hombre, tienes razón: alguna vez habías de . 
tenerla. 
Justo. Recuerdo que Mario jugó del vocablo 
con nuestro apellido. 
Es \erdad. 
frecisámente, (a don Miguel, poniéndole una ma¬ 

no en la espalda) Deja-te Ja lectura, ¿sabes? 
cuando el Caballero de la 'triste figura les 
da la libertad á los gdeutes... y ellos le pa¬ 
gan á pedrada limpia. 
¡Qué humano es eso! ¿eh? 
¡El pan nuestro de cada día! 
Pues empezamos capítulo. Oigan ustedes. 
(Me iré, me iré.) 
(¿Qué tendrá Carita?) 
(Leyendo ) Viéndose tan mal parado Don Quijo¬ 
te, dijo á su escudero: siempre, Sancho, lo lie 
oido decir, que el hacer bien á villanos es echar 
agua en la mar... 
¡Esa es una verdad como el puño! 
(¡Este tío!.. ) 
(¡Este zorro viejo!...) 
Hombre, ¿quieres no interrumpir? Ya sabes 
lo que me incomoda... 
(Levantándose.) Yo aprovecho la interrupción 
para irme á la cama. Estoy rendida. Hasta 
mañana si Dios quiere. 
Adiós, hija. 

/ 
/ 
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D. Mois. 
Mario 
Car. 
Gloria 

Car. 
D. Mío. 

j Adiós. 

(Besando á Gloria.) Hasta mañana, Gloria. 
Hasta mañana, Carita. A dormir. 
(Yéndose.) (A llorar.) 
(Continuando la lectura mientras baja lentamente el 

telón ) Que el hacer bien á villanos es echar agua 
en la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, 
yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya 
está hecho, paciencia y escarmentar para desde 
aquí adelante. Así escarmentará vuestra merced, 
respondió Sancho, como yo soy turco... (sigue le¬ 

yendo basta que el telón acaba de caer.) 

\ 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO 

La misma decoración del acto segundo. Es de día. En la camilla una 

servilleta extendida y sobre ella un cubierto. Al lado una botella de 

vino y una copa. A través de la ventana del foro, que aparece 

abierta, se ve el patio de la casa. 

ESCENA PRIMERA 

DON MIGUEL y PEDRITO 

(Don Miguel pasea preocupado. Sale Pedrito de la tienda, preocupado 

también, y en extremo afónico á consecuencia de la representación de 

dos dramas en que ha tomado parte activa.) 

Ped. 

D. Mig. 
Ped. 

D. Mig. 
Ped. 

D. Mig. 

Ped. 

Sin gota de sangre vengo, don Miguel de 
mis culpas. 
¿Qué ocurre? 
La edición de lujo de las obras de Larra, 
^la ha vendido usted? 
No. 
Pues ayúdeme usted á sentir: no la encuen¬ 
tro por ninguna parte. 
Busca, busca bien; porque venderse no se 
ha vendido. Y dime, muchacho, ¿tú de qué 
tienes esa voz? 
¡Toma! De la función de anoche, que fué 
función monstruo. Hicimos Consuelo y El tro¬ 
vador; y suspendimos Los amantes de Teruel 
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D. Mig. 

Ped. 

y La campanilla de los apuros, para no que¬ 
darnos todos sin campanilla, i o último es 
perder las facultades, don Miguel. 
Bueno, sí; yete á buscar eso... 
( Metiéndose en la librería.) Ya, ya... 

Al campo don Ñuño voy, 
donde probaros espero... 

ESCENA II 

DOX MIGUEL; luego JEREMÍAS 

D. Mía. 

Jer. 

D. Mig. 

Jer. 

D. Mig. 
Jer . 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mig. 

Jer. 

I). Mig. 

Cierto que es extraño eso de las obras de 
Larra... No es el primer libro que se pierde... 
A buen seguro que si se entera Jeremías les 
echa la culpa á los Galeotes... Pero yo no— 
Dios me libre;—no me atrevo á tanto. Y 
eso que han hecho cosas tan feillas, tan 
poco decorosas... [Todo sea por Dios! Luego, 
ese Calixto que se ha presentado á última 
hora me da muy mala espina .. 
(Por la puerta que da á la tienda. Habla en tono zum¬ 

bón.) Querido Miguel: vengo absorto. 
¡Hombre! 

Acaban de entrar en la librería ana dama y 
dos caballeros, que sin duda son gente gorda. 
¿Gente gorda aquí? 
Como lo oyes, lid propio Rodríguez, á quien 
yo le estaba enseñando el «¡No te tires, Re¬ 
verte!» se quedó al verlos mudo de sorpresa. 
¿Y qué es lo que quieren? 
No losé. Vienen preguntando por don Moi¬ 
sés Galeote, y, en su defecto, por den Mi¬ 
guel de Cañas. 
¿Por mí? Vaya, pues que entre quien sea y 
no me canses más. 
(Desde la puerta que da á la librería les dirige la pala¬ 

bra á los que están dentro.) Adelante, SeiloreS. 

(Recoge á un lado la cortina y salen el Membrillo, el 

Ojeras y la Ricitos. Don Miguel se queda estupefacto. 

El Ojeras y el Membrillo’ son toreros de invierno y la 
Ricitos grande amiga suya.) 

(¡Le parece á usted!) 
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ESCENA III 

DICHOS, EL MEMBRILLO, EL OJERAS y LA R1CITOS 

Mem. 
D Mig. 

ÜJER. 

Mem. 

D. Mig. 
OjER. 

Mem. 

D. Mig. 

Etc. 
M EM • 

OjER . 
Mem 
J ER . 
Mem. 
OjER. 

Mem. 

D. Mig 

Jer . 

D. Mig 

Güeñas tardes. 
Dios guarde á ustedes. ¿En qué puedo ser¬ 
virles? 
¿Es ust...? 
(Adelantándose al Ojeras.) ¿Es Usté el padre de 
don Calixto por casualidad? 
No, señor. 
Por muchos años. 
(Bajo al Ojeras, de cuya boca no espera que salgan flo¬ 

res.) (Gáyate, Ojeras.) (a don Miguel.) ¿Enton¬ 
ces es USté (Leyendo en un sobre. ) don Miguel 
de Cañas? 
El mismo. 
Por muchos años. 
(aI Ojeras, por la Ricitos, de cuya boca tampoco espera 

milagros.) vQue se caye esa, hombre.) 
(¡Gachó con este!) 
Güeno, pos mire usté: nosotros sernos... 
Somos, hubiera dicho yo. 
¿Sí, eh? ( Lo mira y se rasca ) 

Pero Mombriyo, ¿ties más que entregarle 
la carta de don Calixto al señor y así con¬ 
cluyes antes? 
¿Te quiés cayar, Ojeras? (a don Miguel.) Tome 
usté la carta, (Refunfuñando.) (¡Tié narices la 
cosa!) 
Vamos á ver la carta... (La abre y lee.) «Mi 
querido padre: no te extrañe que te escriba 
desde la prevención, porque estoy preso.» 
¡Caramba! «Los dadores de la ron sente sa¬ 
brán explicarte el cómo y cuándo de mi 
desgrac a y el medio mejor de librarme de 
ella, tú mismo ó tu generoso protector. Te 
idolatra, Calixto.» ¡Demonio! ¡demonio!... 
Lo que te dije: ¡gente gorda! 
Calla. Pero ¿qué diablura ha cometido ese 
chico para verse así? 

/ 
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Mem. 

Jer. 
Mem. 

Jer. 

OjER. 
Jer. 

Mem. 

D. Mig. 
OjER. 

Mem. 

D. Mig. 

Mem. 
Ríe. 
OjER . 

Mem. 

D. Mig. 
Mem. 

Verá usté, señor: ]a cosa fué anoche en el 
Briyante. Por cierto que tomemos tos el pri¬ 
mer disgusto. 
(corrigiéndole.) Tomamos se dice. 
(Volviendo á mirarlo y á rascarse.) (¿No tendrá ese 
tío na que hacer por ayá dentro?) (a don 

Miguel.) / Resultó que estando aquí lg,'~ se¬ 
ñora..^ 
La señora no ha estado nunca aquí, (los tres 

de la comisión se lo quieren comer con los ojos.) 

Si aquí es adjetivo, cabayero. 
i Ah!... 
(Dispuesto á que no lo corrijan más.) Estando, 
coma, aquí la señora, coma, con aquítdami- 
go y un servidor, dos comas—uorque paece 
que estamos en el Atareo,—en el café del 
Briyante con don Calixto, se presentó de 
golpe la Adela del brazo del Galápago... Ver 
don Calixto á su hermana... 
¿A qué hermana? 
(Al Membrillo, tirándole de la chaqueta.) (Que te 
vas á colar, Membriyo; tanto como presu¬ 
mes...) 
(¡Que me he colaoya! ¡Maldita sea!. . Lo pri¬ 
mero que me encargaron...) 
¿Quién es esa hermana, diga usted? ¿Quién 
es esa Adela?... 
Pos esa Adela es una hermana... 
¡Si no es hermana, hombre! 
¡Si no es hermanal 
¡No me atorruyeisl Cualquiera se equivo¬ 
ca, señor. Es una amiga de don Calixto, 
¿usté me comprende? ... (pie tiene simpatías 
personales por el Galápago... 
(¡Qué extraño es todo esto!) 
Y como el Galápago está así con don Calix¬ 
to, (.Juntando los índices por las puntas.) lo mismo 
filé verle que le estreyó un sifón en la ca¬ 
beza. Lo demás no hay pa qué repetirlo: 
son hechrsconsumaos.Y á mí se me ocurre 
que la mejor manera de arreglar eso—salvo 
el parecer de tos ustedes—es untarle la 
mano á quien yo me sé... y en paz y ju¬ 
gando. 
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Jer . 

D. Mig. 
OjER . 

Ríe. 

D. Mig. 

Mem. 

D. Mig. 

OjER. 

Jfr. 
Mem. 
Ríc. y 
Mem. 
D. Mig. 

Mem. 
Ríe. 
Mem. 

Ojer. 

D. Mig. 
Jer . 
Mem. 

Jer. 

(Dando una vuelta en torno de don Miguel, de modo 

que le diga una frase por cada oído.) ( Esto es lili 
ti ido: do vayas á escurrirte ) 
(Descuida.)¿Usted opina eso, verdad? 
(a la Ricitos.) (Pa mí que Salmerón va al 
hule, tú.) 
(ai ojeras.) (Es que la comisión se las trai un 
poco) 
Rueño, pues... contra la respetable opinión 
de usted está la mía: yo no gusto de comprar 
á nadie, y á la justicia menos. 
(Profundamente convencido.) ([Va3Ta, heiDOS aca¬ 
ba» !) ¿De modo que usté... nequáquanf 
Según lo que usted entienda por nequá- 
qram. 
Nequáquan es que usté no afloja ni pa Dios. 
Tntfiucción literal. 
¡Te veo sin mantón, Ricitos! 
¡Pa chasco! Lo que es este no lo suelto yo 
tan fácil.. 
Eso §ará. ú no será! Miá esta ahora... 
íen; la calle es el mejor sitio para ventilar 

esas cuestiones... Yo, por mi parte, ya he 
dicho cuanto tenía que decir. 
Usté dispense, cabayero... 
Queden ustés con Dios... 
En la cuadriya del Microbio chico me tiene 
uaté de banderiyero de confianza, pa lo que 
se ofrezga... 
En la misma cuadriya, de puntiyero, pa ser¬ 
vir á u-té. 
¡Canario! Muchas gracias. Adiós. 
(Ofréceles la casa, si te parece.) 
(Yéndose á la calle tras la Ricitos y el Ojeras. ) (¡De 
giien humor van á ponerse el padre y el 

hij'!) 
(Asomándose á la misma puerta y gritando.) ¡Pedl'i- 

to! ¡ojos hasta en las uñas! 



ESCENA IV 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mig. 

Cat. 

D. Mig. 
Cat. 

D. Mig. 

Jer . 
Cat. 

D. Mig. 

Cat. 

D. Mig. 
Jer . 
Cat. 

DON MIGUEL, JEREMÍAS y CATALINA 
t- 

Chico, estoy perplejo: no sé qué pensar. 
Yo sí. ¿Qué te dije ayer? Les has negado di¬ 
nero dos veces, ¿verdad? ¡Pues aguarda el 
ti mol 
No, no, no... yo no creo... Digo, se me figura 
á mí que no es posible .. ¿O es que yo estoy 
viviendo en las estrellas? 
(Llega de la calle, con varios paquetes de una tienda 

de ultramarinos.) Ave María, don Migué, ¿qué 
gentuza es eza que ahora zalla? Desde (pie 
eza tropa está aquí, vienen á esta caza unos 
tipos que yo no he visto nunca. 
Mira, vete á la cocina y no hables más. 
Al istante me voy. Pero ¿pa qué, zi no ade¬ 
lanto na hasta que no armuerce er demonio 
er viejo? Y miéntras la candela encendía, y 
ze gasta carbón y za gasta leña y ze conzu- 
me una... ¡Jozú, .lozií! ¡zi doña Lorenza vie¬ 
ra este dezarreglo!... 
Cierto que eso de presentarse á almorzar 
cuando les da la gana... 
¡Ah, eso es muy cómodo! 
Como que aquí loz amos paecen eyos alió¬ 
la... Don Migué, don Migué, eche usté á eza 
g-nte á la caye... 
Pero, mujer, por los clavos de Cfisto, ¿cómo 
los voy á echar?.. Si les hubiéramos descu- 
bieito una maca gorda... 
Pero ¿quié usté más que tos los negocios que 
inventa er pidre—¡mala p.rdigoná le den 
donde yo diga!—pa zacarle á usté cuartos? 
¿No ha visto usté que ha hecho z* is retrato?, 
y los ha cobran tos er grnndízimo tuno, y 
aquí no ha traío una pe zeta? 
El dice que no los ha cobrado. 
¡Pues los ha cobrado! 
Y venga dinero pa papé, y dinero pa cisco, y 
dinero pa barniz, y dinero pa to, y pan pa 



Jer. 

Cat. 

D. Mtg. 

Jer. 

D. Mig. 
Jer . 
Cat. 

D. Mig. 

Jer. 

D. Mig. 

Jer. 

D. Mig. 

Cat. 

D. Mig. 

Cat. 

borrá, que ze yevaba toa la miga, como zi 
hubiera patos en la caza... 
¿Y los libros que se han perdido? ¿Y la cría 
de gallinas y palomos, dónde me la dejas? 
¡Aplique usté er cuento! La cría de los palo¬ 
mos. . Puzo la caza como zi fuea un corrá: 
plumas por tos laos. . Hacía usté azín, respi¬ 
raba fuerte... y ze le yenaba la boca e plu¬ 
mas. 
No, si yo reconozco que son molestos... y que 
me he equivocado al juzgarlos—Carita apar¬ 
te, ¿eb?...—pero se me arde la cara sólo de 
pensar que tengo que decirles, sin aguardar 
á que resuelvan su situación, que están de¬ 
más aquí. Yo no hago eso: no sé: no sirvo... 
no quiero, tampoco. 
Pues mal que te pese lo vas á hacer en cuan¬ 
to s°pas lo que voy á decirte. 
Habla. 
Mario Galeote está enamorando á tu hija. 
(Horrorizada.) ¡Jí'ZÚl 

Vaneo-’3, Jeremías, no inventes, en tu deseo de 
que los ponga en el arroyo. 
No invento, Miguel. Ni es eso lo peor. Tu 
hija está enamorada de Mario Galeote. 
¿Quieres callar? ¡Tonto de mí que te hago 
caso sabiendo quién eres! 
¿Pero no crees lo que te he dicho? 
¿Cómo he de creerlo, majadero? ¿No lo co¬ 
nozco á él? ¿no la conozco á ella? 
Ay, ezo no, don Migué de mis corpas; miste 
que en las cuestiones der queré ze ven co- 
zas mu raras... Cuantas veces no dice una: 
pero á eza arrastró mujé, ¿qué le habrá gus¬ 
tan de eze hombre? Y una no ze lo explica; 
pero argo tendrá el hombre cuando á la 
mujé le ha gustan ¡Ay don Migué, don Mi¬ 
gué, no juegue usté con ezo! ¡Ay qué doló de 
hija, en podé de eze piyo! ¡Ay, miste (pie ezo 
ya no es azunto de ochavos, miste que ezo es 
mu zerio!. . 
Pero ¿quieres dejarme? ¿O es que os habéis 
propuesto volverme loco? 
¡No ze ciegue usté, don Migué!... 
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D. Mig. ¡Que me dejes, te digo! 
Jer . ¿Es que no atiendes á razones? 
D. Mig. ¡Y tú también, agorero del diablo! 
Jer. Basta. Cierro mi pico. Yo ya be cumplido con 

mi deber. (Al ir á entrar en la librería, llega don 

Moisés, con quien se cruza y á quien hace una reve¬ 

rencia, sin perjuicio de la inevitable cita del Tenorio.) 

Dice, señor Capitán Centellas, ¿vos por aquí’f 
Beso á usted la mano, (se va.) 

ESCENA V 

D. Mois. 
1). Mig. 

D. Mois. 
Cat. 
D. Mois. 

D. Mig. 

D. Mois. 

D. Mig. 

Cat. 

DON MIGUEL, CATÁLINA y DON MOISÉS 

(De mal talante.) Hola. 
Hola ¿Eres tú? 
Yo mismo: ¿no me ves? 
¡Yaya unaz horas de vení á armorzál 
Hame sido imposible venir más temprano. 
Si molesto, con no almorzar estamos al cabo 
de la calle. 
Hombre, eso es una pata de gallo... porque 
otros días. 
Es que llueve sobre mojado, ¿te enteras? Y 
quede esto aquí, (se sienta con mal modo delante 

del cubierto ) 

Sí; será lo mejor. Sírvele el almuerzo á don 
Moisés, Catalina 
(Carita ze lo traerá... lo que es yo... (contem¬ 

plándolo con desdén.) Miálo; don Rodrigo en la 
jorca... Ya no ze acuerda de que entró aquí 
con un trapo atrás y otro alante... y la barri¬ 
ga pega al espinazo.) (se va al interior.) 

ESCENA VI 

DON MIGUEL, DON MOISÉS y CARITA 

D. MoiS. (soltando un resoplido de rabia.) Está bu9na la 
cesa... 

D. Mig. (Contento viene éste.) (Dándole la carta de Calix¬ 

to.) Toma: esta carta han traído para ti. 
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D. Mois. 

D. Mig. 
D. Mois. 

D. Mig. 

Car. 

D. Mois. 

Car. 
D. Mig, 
D. Mois. 

Car. 

Sí (La coge, la hace dos pedazos y la tira.) Ya he 
visto á esos señores... Lo sé todo. Sé que mi 
hijo se queda en la cárcel.,. 
¿Es culpa mía que haya entrado en ella? 
Bien, bien, bien... También prefiero que 
quede esto aquí. 
Y yo. Peor es meneallo, amigo Sancho. (Don 
Moisés empieza á tararear una musiquita juguetona. 

Sale Carita del interior y le sirve un pedazo de tor¬ 

tilla.) 

Padrino, buenas tardes. ¿Por qué no ha ve¬ 
nido usted á almorzar á tiempo? 
¿Por qué te metes tú en lo que no te im¬ 
porta? 
(.Qué manera de contestar!) 
Mala yerba lias pisado, Moisés. 
(Reflexionando sobre la tortilla ) (Cualquiera le 
hinca el diente á esta tortilla después de ha¬ 
ber almorzado con Calixto. ¡Vengo hasta la 
nuez!. .) (Come algunos pedazos con gran esfuerzo, y 

los echa para abajo á fuerza de vino.) Tortilla de 
patatas... sin patatas... ¡Y fría! 
Con haber estado aquí á su hora, se evitaba 
usted eso. (Tampoco me muerdo yo la len¬ 
gua cuando hace falta.) 

ESCENA VII 

DICHOS, JEREMÍAS, VICTORIANO y la SEÑA PEPA 

Jer. 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mig. 
Jer. 

(Saliendo de la librería y hablando con la misma zum¬ 

ba de antes. A don Miguel.) Cllico, ¿tenemos hoy 
be-a manos? ¿tú sabes? 
¿Otra te pego? 
Después de los diplomáticos que acaban de 
irse, se presenta ahora un matrimonio de 
alto copete. 
¡Vamos, hombre! 
¿Lo dudas? (a ios de dentro.) Pasen, pasen... 
(Yo los meto aquí.) (En efecto, salen Victoriano y 

la señá Pepa, gente bien acomodada del pueblo de Ma¬ 

drid. El viene de hongo y chaqueta de terciopelo. Ella 

de mantón de espuma lujoso. Trae en la mano un rollo 
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VICT. 

Seña Pepa 
D. Mig. 
Car. 
D. Mois. 
Seña Pepa 

V ICT. 

D. Mig. 

D. Mois. 
Seña Pepa 

Vicr. 

Car. 

V ICT. 

P. Moil 

V ICT. 

Car. 
Seña Pepa 

Vict. 

grande, que es un retrato de su suegra, debido al cisco’ 

de don Moisés. Victoriano no trac rollo, pero en cam¬ 

bio trae un bastón que lo parece.) 

Güeñas tardes, señores y la compañía. 
Güeñas tardes. 

Muy buenas .. 

(¡Adiós! ¡La carnicera del retrato!) 
(señalando á don Moisés.) Ese cabayero es el re¬ 
tratista. 
¿Sí, eh? Pos me alegro de verle á listé re¬ 
gular. 
(Aquí vamos á tener otra escena desagra¬ 
dable.) 
Ustedes dirán lo que desean .. 
Tres días con hoy yevamos buscándole á 
usté, y usté invisible: como si fuea un pan- 
tasma. 
(Reconviniéndola) Expresiones no.— Güeno, 
pos yo soy el marido de la señoia, que tuvo 
la debilidá de encargarle á usté un retrato 
de mi señora mamá, que esté en gloria, pa 
darme á mí una sorpresa el día e mi san¬ 
to ¡Mecachis en la sorpresa! Deslía, tú. (La 
señora lo obedece ) 

(Dios mío de mi alma, qué malas pulgas 
debe de tener este tío... ¡Qué ojos me echal) 
(Señalando el retrato.) ¿Le paece á Usté? Si me 
ebee usté que ese muñeco es mi señora 
mtimá, se ha acabao el almuerzo. 
Ante todo, á mí pocas bravatas. Yo he co¬ 
piado eso de una fotografía y respondo del 
parecido exacto. ¡Y hemos concluido! 
(Llegándose á él con mucha sorna.) ¿Que hemos 
concluido? 
(¡Ay, Jesús! Se lo come.) 
l'ero si entoavía no hemos empezao; ¿será 
usté pampli? 
¡Te he dicho que expresiones no!—¿Usté ha 
repaiao bien en lo que ha hecho? Si se 
paece á Kruger. Mi señora mamá, como te¬ 
ner algo de periya sí la tenía; pero compa¬ 
dre, ahí se le fué á usté el carbonciyo una 
miaja. 
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D. Mois. 

VlCT. 

D. Mig. 

JfcR. 

D. Mig. 

Car. 

Señá Pepa 

D. Mig. 

D. Mois. 

Seña Pepa 
Jer. 

Viot. 
Séñá Pepa 

Vict. 

D. Mig. 
Vict. 

I). Mois. 
Car. 

Vict. 
D. Mig. 
Jer . 

D. Mig. 

Bueno, bueno, basta de historias: ¿qué hay? 
(se levanta.) (Si no la echo de guapo, estoy 
perdido) 
¿Que qué hay? Pos yo no veo más que una 
de dos: (Dando un bastonazo en la camilla.) Ó me 
devuelve usté el dinero... 
( Hola!) (Don Moisés empieza á sonarse con gran es¬ 

trépito en vista de que la tierra no se lo traga.) 

(Cantando.) 

Con el capolín, tin, tin, Un, 
que esta noche va á llover... 

Pero, ¿qué dice usted de dinero, si este se¬ 
ñor no ha Cobrado el retrato? (Don Moisés con¬ 

tinúa suena que suena, cada vez más fuerte.) 

(¡Virgen María!) 
¿Cómo que no ha cobrao, si le pagué yo 
macho sobre macho los seis cabales? ¡Miá San 
Roque!... ¡Que no ha cobrao!... ¡que no ha 
cobrao!... 
Moisés, ¿has cobrado en efecto? 
Te diré, hombre: verás lo que pasó. Cobrar 
he cobrado, pero escúchame.. 
¿Vé usté, cabayero?.. 
(Cantando otra vez.) 

Con el capotin, tín, Un, fin 
que esta noche va á llover... 

¿No tiene más que esa pieza ese aristón? 
Por to paso yo menos porque me yamen á 
mí tramposa. Y si ese tío ha dicho que no 
le he pagao... 
(Dando otro bastonazo en la camilla.) ¡Expresio¬ 
nes no! 
Ni expresiones ni bastonazos, amigo. 
Porque vas á perder la fuerza moral... Aquí 
no hay más que lo que yo digo: ó se nos de¬ 
vuelven los machos, ó le pongo yo al artista 
un carriyo como un queso e bola. 
(Echando mano á la botella del vino. ) ¿A mí? 
¡Padiino, por Diosl 
¡A usté! 
Basta. Vengan ustedes conmigo. 
¿Qué vas á hacer? 
Lo que á tí no te importa. Vengan'ustedes 
y se les pagará lo que sea. 

5 
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¡No seas tonto, Miguel! 
No soy tonto, no. Pero no quiero presenciar 
en mi casa escenas que nunca lie presen¬ 
ciado. 
(¡Qué bochorno tan grande!) 
(a ios del dibujo.) ¿Vaneos? 
Vamos, sí. Usté se pone en la razón, caba- 
yero. (a la seña Pepa.) Tú, deja allí eso, pa 
que se quite el hipo la familia. 
¡El hipo! .. Lo que entenderá usted de di¬ 
bujo... 
¡Nos ha fastidiao este! ¡Pos ni que fuea usté 
el Graco!\ 
(Dejando el retrato sobre la camilla y yéndose con 

don Miguel y Victoriano por la puerta del estableci¬ 

miento.) Güeñas tardes. 
(siguiéndolos.) Dice, y el plazo de tu sentencia 
fatal, ha llegado ya... 

ESCENA VIII 

CARITA y DON MOISÉS 

( Arrojando á un rincón el retrato, lleno de ira.) ¡Mal¬ 
dita sea la hora en que nací! 
Padrino, hay para morirse de vergüenza. 
¡Hay para darte á tí un bofetón si no te 
quitas de mi lado! 
Muy pronto me quitaré, no se apure. Y 
puede que no me vuelva usted á ver en su 
vida. 
;No caerá esa breva! 
Sí caerá. 
¡Pues cuanto antes mejorl ¿A mí qué? (se 
sienta agitadísimo. Pausa.) 

¿Va usted á seguir almorzando? 
tLevantándose de pronto.) ¡Que almuerce el 
Nuncio! 
¿Quiere usted unas sardinitas en aceite? 
¡Lo que yo quieto son pepinillos en vina¬ 
gre! (Vaso de estampía al interior de la casa.) 
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ESCENA IX 

CARITA y DON MIGUEL 

Cada momento que pnsa me aseguro más 
en mi idea. Me voy, me voy de aquí, no se 
figure ese señor, no se figure Gloria que soy 
de la calaña de esa gente... Ni siquiera sé 
cómo he vivido tanto tiempo con ellos... 
Pero ya se acabó; hoy mismo... ahora mismo 
hablo con don Miguel. 
(Saliendo de la librería.) Lo he visto y 110 lo Creo. 
Por supuesto, que ese me va á escuchar : » 
Cuatro verdades, (va hacia el interior de la casa, ) 

Engañarme así... 
(Deteniéndolo.) Don Miguel. 
¿Qué quieres, Carita? 
Si va usted á hacer algo, nada. 
Lo que iba á hacer no me corre prisa: de 
todos modos he de hacerlo. Di me lo que 
deseas. 
Hablar con usted dos minutos. 
Como si quieres que hablemos dos horas. 
Ya sabes que me encanta oirte. 
Muchísimas gracias... Es usted muy bueno 
conmiso... es decir, conmigo y con todos... 
demasiado bueno para vivir en este mundo 
tan ruin. 
Demasiado bueno no se es nunca; demasia¬ 
do simple en todo caso es lo que soy yo. 
(Principiando a gimotear. ) ¡Ay, Di <>s mío!... 
¿Qué es eso, chiquilla? ¿qué significan esos 
pucheros? Vaya, no seas tonta; siéntate 
aquí y cuéntame tus penas, (se sientan los dos.) 

Ay, señor don Miguel de mi alma; esto no 
es para mi. Mire usted que á mí me liaron 
al nacer en unos pañalitos muy decentes, 
porque la pobreza y la decencia no están 
reñidas, y que mi papá, que en paz descan¬ 
se, era como usted: ni una mala acción, ni 
una mala cara para nadie, ni una palabra 
fea. Hasta de los mosquitos y las pulgas se 
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dejaba picar por no causarles daño. ¡Asi aca¬ 
bó sus días!... Los pocos cuartitos que me 
dejó al morir se los llevó el viento .. Digo,, 
el viento; á cualquier cosa le llama una el 
viento... Ya comprenderá usted que el vien¬ 
to es mi padrino. ¡Vaya un viento fresco!... 
Pero c,á dónde vas á parar, muchacha? Déja¬ 
te de preámbulos, que te conozco lo sufi¬ 
ciente para que no los necesites conmigo. 
Bueno, don Miguel; oiga usted lo que tengo 
que decirle. Pero en Dios y en mi alma que 
si digo alguna mentira me condene... 
No te condenas, no; pierde cuidado. 
Usted, por su buen natural, nos recogió en 
su casa á mi padrino, á su hijo Mario y á 
mí, y nos sentó á su mesa, y nos dió cama 
donde dormir, y nos trató como á los suyos... 
bí es cierto, mujer: pero en valiente cosa re¬ 
liaras... 
Sin duda pensaría usted de todos nosotios 
que éramos personas regulares, capaces de 
comprender y de estimar y de agradecer 
como es debido su generoso comportamien¬ 
to, ¿verdad que sí? Pues desgraciadamente, 
ya está usted viendo el desengaño—echán¬ 
dome yo fuera ¿eh? limpia de toda culpa 
como entié en esta casa.—Ya no caben di¬ 
simulos ni componendas, señor don Mi¬ 
guel; ya no hay sino ver las cosas á su luz, 
por triste que esto sea. Mario y mi padrino se 
están conduciendo aquí como unos coche¬ 
ros, según se dice vulgarmente, sin que yo 
sepa por qué razón, pm s entre los cocheros 
los habrá con vergüenza y sin ella como 
pasa en todas las clases de la sociedad... Y 
bastante tienen con ser cocheros para que... 
Pero, en fin, esto ro es del caso. A lo que 
iba. Yo no quiero partir con mi gente—de 
alguna manera he de llamarlos—la carga de 
sus malas acciones. ¡Bastantes vergüenzas 
be pasado por ellos! ¡Bastantes lágrimas me 
han costado ya! Yo soy otra cosa: yo soy 
apaite. . Y si usted meló permite, señor 
don Miguel, esta misma tarde me iré de su 
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casa, bencPciendo á usted y á su hija; pero 
yo sola, sola, sin ellos, con mucha tranquili¬ 
dad en mi conciencia. 
Vamos, muchacha, no digas disparates. 
¡Jesús qué locura! ¿Adonde vas tú á ir?... 
Dios me abrirá camino: estoy segura de ello, 
porque no soy mala. Luego, á mí no me 
asusta ni me pesa el trabajo: yo sé coser, yo 
sé guisar, yo sé lavar la ropa, <¡ue mire us¬ 
ted CÓniO la llevo siempre, (Enseñándole las 

enaguas blancas.) yo sé todo lo necesario para 
no morirme de hambre. Y sin llegar al últi¬ 
mo extremo, de doncella en una casa rica 
creo que encontraría colocación. Porque 
mala fachita no tengo — puede que yo me 
haga ilusiones. El amor propio á veces en¬ 
gaña tanto... Para acompañar á las señoritas 
aquí y allá, á misa y á con pras, me parece 
que bien serviría... Pero ¿se ríe usted? 
¿No quieres que me ría, muchacha? 
Pero ¿es de risa lo que estoy diciendo? 
¡Y tantol Yo, por lo menos, te aseguro que 
ya salto de gozo ante la idea de echar por 
tierra todos tus planes. 

¿Pues cómo? 
Porque tú no te vas de mi casa : los que se 
van son ellos. 
(Con infantil espontaneidad.) ¡Qlliá! No los C0110- 
ce usted. 
Es que si no se van yo sabré arrojarlos. 
Aunque tarde, me he convencido ya delt 
error en que estaba .. No sabes eLséntimien-' 
to que me cuesta esta convicción. Hubiera 
dado yo lo que no tengo porque esa gente-w 
Krera gqnte honrada, Caritu/Conque di me, 
¿te quedarás de buena gana aquí con nos¬ 
otros? 
Don Miguel, no es posible... Y no norque yo 
no esté segura de portarme bien. El pan que 
ustedes me dieran procuraría recompensarlo 
con mi trabajito, y el cariño, que con nada 
se paga, sabría pagarlo en la misma mone- 



D. Mig. 

Car. 
D. Mig. 

Car. 

D. Mig. 

Car. 

D. Mig. 
Car. 

D. M g 
Car. 

D. Mig. 

Car. 

I). Mig. 
Car. 

D. Mig. 

— To¬ 

cia; pero marcharse ellos y quedarme yo, 
¿no ve usted que es cosa imposible? Lo atri¬ 
buirían todo á mis maquinaciones y arti¬ 
mañas, porque, como son malos, de noche 
y de día no tienen más que n alos pensa¬ 
mientos; le armarían á usted la escandalo¬ 
sa; darían un espectáculo reclamándome 
violentamente... 
Nada de todo eso me importa un ardite. De¬ 
recho sobre ti no pueden alegar ninguno: 

aquí no hay más leyes que tu voluntad y la 
mía. Sin contar conque en último resultado 
yo sabría taparles la boca. A los tunantes se 
les convence pronto... Y ahora vas tú á ha¬ 
cerme un favor a mí. 
Todo lo que usted guste. 
Contestar á una pregunta nada más. Ya ves 
qué poco. Pero no has de engañarme... ¿eh? 
Cuidado. 
¿Engañar yo á usted? No cabe en mí seme¬ 
jante cosa. 
Pues entonces dime, si es que lo sabes: 
¿quién es la Adela? (Carita baja los ojos sin con¬ 

testar ) ¿No sabes tú quién es la Adela? 
Sí, señor. 
Pues (límelo. 
La Adela... es una hermana de Mario y de 
Calixto... 
Ya, ya... 
Más bonita que un sol, y no tan mala como 
pudiera usted imaginarse... Lo que tiene 
que es así algo ligeiilla de cascos... Eso por 
una parte... Luego... ¿sabe usted?... vinieron 
días de mucha necesidad... El padre... el 
padre . 
Basta. No sigas. A ti te cuesta mucha vio¬ 

lencia deeirlo, y á mí me duele más escu¬ 
charlo Ya sé bastante. Déjame, (se levanta.) 

Por Dios, que no se enteren... (se levanta tam¬ 
bién.) 
Descuida. 
A no ser porque me lo ha pedido usted, yo 
nunca hubiera dicho . 
Tranquilízate: no estés pesarosa. Descubrir 
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las bellaquerías siempre está bien hecho. 
Anda, déjame. 

Car. Bueno, señor... Me llevaré estas cosas... 
(Mientras recoge parte del cubierto de don Moisés.) A 
mí me parece que lo mejor es que yo me 
vaya, y así se ahorrará usted nuevos disgus¬ 
tos... Pero al fin y al cabo no liaré más que 
lo que usted me mande... (Yéndose al interior 

de la casa.) (¡Qué malitas entrañas hay que te¬ 
ner para pagarle mal á este caballero!) 

ESCENA X 

DON MIGUEL y GLORIA 

D. Mig. Es una desgracia pensar que todo el mundo 
es como yo. ¡Qué desengaño éste! (pausa.) 

Hoy mismo, hoy mismo se concluye todo. 
Yo veré la manera de... 

Gloria (saliendo de la librería. (¡Ya viene!) 
D. Mig. (sin reparar en Gloria. Soil UUOS Canallas, UlIOS 

canallas... 
Gloria ¿Quienes, papá? 
í). MlG. Esos... los Galeotes... (vase al interior de la casa.) 

Gloria (Atónita ) ¿Eos Galeotes?... 

ESCENA XI 

GLORIA y MARIO 

Gloria Pero ¿también mi padre piensa de ellos?... 
Es la primera vez que le oigo calificarlos de 
esa manera... Todas estas son artes del tío 
Jeremías, egoistón del demonio, que desde 
que llegaron está procurando que se vayan. 
¿Le habrá metido en la cabeza á mi padre 
sus malas ideas?. . ¡Ay, no quiero pensarlo! 
¡Qué días llevoi... Dios me los tome en 
cuenta. 
(Viene de la calle. Al ver a Gloria se acerca á ella con 

pasión.) Gloria. 
M a R J O 
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Mario. ¡Cuánto lias tardado! 
¿Estamos solos? 
Solos... como siempre; pero inquietos, como 
siempre también. Esto es menester que con¬ 
cluya: nuestro cariño no es un crimen. 
A nuestros ojos, no; pero á los de tu padre, 
á los de tu familia, mi conducía pudiera 
parecerlo. 
¿Por qué? 
Cien veces te lo he dicho, tonta. Porque en 
el alma de un enamorado nadie penetra; 
porque mi situación en tu casa no me auto¬ 
riza.. ¿Cómo entré yo aquí, Gloria de mi 
alma? Por caridad. ¿Cómo continúo? Por ca¬ 
ridad también. Hasta que no me vaya y 
vuelva á entrar de otra manera, no debo 
dignamente... Compréndelo. Mi cariño, hoy 
por hoy, no tiene más disculpa que el 
tuyo. 
Es que mi padre se parece mucho á mí y 
sabría comprenderte. 
No lo creas. Un viejo y una niña, aunque se 
parezcan como do^ ge-as, no pueden pensar 
lo mismo de un enamorado. 
AI i padre de todo piensa como yo. 
De mí no pensaría... 
(Eso que le he oido, ¿á qué obedecerá?) (se 
estremece súbitamente como si algo temiera.) 

(Alarmado.) jQué! ¿viene alguien? 
(lo mismo.) ¿\ iene alguien? 
(Cerciorándose de ello.) No. 

(lo mismo.) No ¿Ves qué suplicio? ¿No es un 
tormento no poder decirles á todos: Mario 
me quiere, yo quiero á Mario? 
Para mí, no. Ni para tí debe serlo tampoco. 
Conque nos lo digamos nosotros, basta. 
¿Qué nos importa (pie los demás lo sepan? 
En este mismo misterio con que nos quere¬ 
mos, en esta misma soledad de nuestra ale¬ 
gría estriba su mayor encanto Tu alma y 
mi alma se ven, se quieren, se hablan, ss 
besan en silencio; no nos ve nadie, no lo 
sabe nadit; toda la dicha se queda entre los 
dos. 

i 
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Mario, ¿no me encañas? 
¡Qué preguntal ¿Has dudado de mí alguna 
vez? ¿dudas ahora? 
No dudo, no: ya lo sabes. Te pido lo que 
siempre: lealtad. 
Lealtad y nobleza y cariño basta que se me 
acabe la vida. Créeme. Deja correr el tiem¬ 
po: quizás muy pronto podarros pregonar 
nuestro cariño á la faz del mundo. 

Es mi único deseo: acabe esta zozobra cons¬ 
tante, esta inquietud de la conciencia... ¿Por 
qué temo yo? ¿por qué temes tú? 
Porque ocultamos algo. Pero como lo que 
ocultamos es noble y el hecho de ocultarlo 
es más noble aún, nuestro temor es injusti¬ 
ficado, pueril... de niños. Alégrate, vida: ten 
confianza en Mario, que te quiere con toda 
su alma... Ríete: que yo te vea reir y reiré 
también. Mi risa es el eco de la tuya. Tú no 
sabes las ilusiones que yo barajo en esta 
cabeza de chorlito. ¡Hasta de presidente del 
Consejo me he visto ya! Al fin te ríes... 
Me rio, SI. (Sugestionada por Mario, obedece ciega¬ 

mente á sus palabras.) 

Mírame ahora. Dime que esos ojos no han 
de mirar á nadie como á mí me miran. 
Te lo digo. 
Júrame también que esos labios no le dirán 
á otro lo que á mí me han dicho. 
Te lo juro. 
(Cogiéndole las manos. ) Gloria... (Esta presa no 
se me va.) 
(Abandonándoselas.) Mario... 
(Separándose de ella violentamente.) Silencio. 
(Sobresaltada.) ¿Quién? 
Tu padre. 
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ESCENA XII 

DICHOS y DON MIGUEL 

(Sale del interior de la casa distraído, y al reparar en 

Gloria y Mario, los mira con sorpresa y recelo.) (¿Eh? 
¿qué eS esto? ¡ Iuntos! .. (Como desechando un mal 

pensamiento. ) ¡Hah! ¡qué cosas pasan por la 
cabeza! Son el agua y el fuego...) Buenas tar¬ 
des, Mario. 
Don Miguel, buenastardes. 
No sabía que estaba usted aquí. Precisa¬ 
mente le esperaba... (En tono cariñoso.) Gloria, 
hija mía, vé y dile á don Moisés que tenga 
la bondad de venir acá... 
(Escamado. ) (¡Hola, hola!) 
Voy. (¿Qué será ello, Dios mío?) (Éntrase en 

las habitaciones interiores.) 

ESCENA XIII 

DON MIGUEL, MARIO y DON MOISÉS 

¿Ocurre algo, don Miguel? 
(con amargura.) Extraordinario, nada: la cosa 
más natural del mundo. 
(Respiro.) ¿Y es ello?... 
Abora cuando salga su padre... 
(Malo. ¿Sabrá ..? Por más que me lo diría á 
irí solamente.) (pausa.) 

¿Se lia paseado muebo? 
Pasear, ni mucho ni poco; andar, alguna 
cosa. 
El día está bueno, ¿eli? 
Sí, señor, sí; muy bueno. 
Calor más bien que frío, ¿verdad? 
Justo. 
Yo he tenido que soltar la capa... 
(Viendo salir á don Moisés.) Aquí está ya lili pa¬ 
dre. 
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¿Qué hay, Miguel, qué sucede? Me ha alar¬ 
mado tu hija: la he visto descompuesta, 
pálida... 
No, hombre, no... 
Papá, tú ves visiones. 
Habrán sido mis ojos. Más vale así. 
íH, más vale. ¿Quieren ustedes que nos sen¬ 
temos? 
Sí, señor. 
fl ú mandas! (a Mario.) (Esto me huele á cha¬ 
musquina, hijo ) 
(A don Moisés.) (Y á mí, papá.) (Se sientan los 

tres: don Miguel á un lado de la camilla, Mario y don 

Moisés al otro.) 

(¿ \:r dónde empiezo yo, virgen santa?) 
(Sacando unas tijeras del bolsillo y cogiéndole un puño 

á don Miguel.) Perdona: en este puño tienes 
una hiiachilia: dame acá... 
Dé jate ahora... 
(Cortándole la hilacha, quieras que no.) Pei'O ¿qué 
tra! ajo me cuesta, tonto? Chico, ¿sabes que 
estás temblando? 
Un j toqui lio nervioso estoy hace días... No 
es COSa mayor... (pausa. Mario y don Moisés se mi¬ 

ran alarmados. Don Miguel hace esfuerzos para tomarle 

la embocadura al asunto.) -Bueno, pues... los he 
reunido á ustedes... porque... A mime cues¬ 
ta una violencia invencible... un trabajo tre¬ 
mendo... 
(¡Uuml..) 

(¡Ciertos SOn los toros!) (con resolución y frescu¬ 

ra ) Chico, sea lo que sea lo que á decirnos 
fueres, agrio, dulce ó agridulce, á nosotros, 
viniendo de ti, parecerános miel sabrosa. 
¡Ah! ¡cuántas veces me habló de esa tu ti¬ 
midez infantil aquelD santa que desde el 
cielo nos está mirando! 
Moisés: un favor, antes de seguir adelante: 
no te acuerdes de mi mujer para nada. 
Que no la nombre querrá usted decir; que 
no se acuerde de ella es muy difícil. 
Eso: que no la nombre es lo que le pido. 
(Me falló el resorte de ultratumba ) 
Tenemos no poco de qué hablar. Cuando 



76 — 

Mario 

D. Mois. 

D. Mig. 

D Mois. 
D. Mig. 

D. Mois. 

Mario 

D. Mig. 

Mario 

D. Muís. 

D. Mig. 
D. Mois. 

Mario 

D. Mig. 

I>. Mois. 

M VRIO 

I). Mig 

Mario 

hace dos meses... ¿No hace dos meses que 
vinieron ustedes á mi casa? 
iQué sé yo, don Miguel! ¿Quién cuenta las 
lloras de la dicha? 
A mí me han parecido dos días... Pregúnta¬ 
le al pájaro que vuela... 
No, al pájaio no le pregunto nada. Te lo 
pregunto á ti, que es igual. 
(Me ha llamado pájaro.) 
Pero, bien; haga el tiempo que hiciere... El 
resultado es que yo, con harto dolor de mi 
ahna, Dios lo sabe, me veo en el duro caso de 
decirles á ustedes que esta situación no pue¬ 
de prolongarse más tiempo, (pausa. Los Galeotes 

se quedan cuajados.) 

(No es lo mismo decir «Moros vienen», que 
vellos venir.) 
(l evantándose de repente.) Papá, vámonos. 
No, Mario, no... si no es eso... 
¡Sí es eso, don Miguel! 
Este chiquillo tiene una idea tan exagerada 
del honcr... 
(A mí no me parece tan exagerada) 
Siéntate, Mario, siéntate. Vamos á explicar¬ 
nos; vamos-a medir el pro y el contra .. 
(Permaneciendo de pie.) Se CCnOCP, Señor don 
Miguel, que lee usted con frecuencia el Qui¬ 
jote. 
Y e-o, ¿á qué viene? 
(Adulando.) Lo mismo se me ocurre á mí: ¿á 
qué viene eso? 
A que no ha podido decirnos en un castella¬ 
no más cía’o que nos vayamos á la calle. 
Ni lo he dicho así, ni soy capaz de decirlo, 
ni es usted quién para darme lecciones de 
cortesía. 
Bien está. No he pretendido molestar á us¬ 
ted. Sé cuánto le debo y á lo que me obliga 
la gratitud. Mi padre y Carita podrán hacer 
lo que mejor estimen: yo esta misma tarde 
mé voy. plasta después (Tomando su sombrero 

y marchándose por la puerta de la librería ) (Me 
voy .. pero me quedo A^'Io mejor de la casa, 
que es lo que no sabe este tonto.) (i>on Miguel 

y don Moisés se levantan.) 



ESCENA XIV 

D. Moia. 
D. Mío. 
D. Mois. 
D. Mía. 
D. Mois. 
D. Mig. 

D. Mois. 

D. Mig. 
I). Mois. 

D. Mig. 

D. Mois. 

D. Mig. 

D Mois. 

D. Mig. 
D. Mo.s. 

D. Mig. 
D. Mois. 

DON MIGUEL y DON MOISÉS 

]Sn abuelo! ¡Idéntico á su abuelo 
Pero, oiga usted, Mario... 
Es inútil: no volverá la cara. 
¡ Mario! 

¡Te digo que es su abuelo! 
¿Era sordo su abuelo? 
¡Un verdadero caso de estrabismo! Míralo: se 
fué. ¡Galeote de pies á cabeza! Galeotti, me¬ 
jor dicho, porque nuestro apellido es italia¬ 
no: Galeotti, con dos tt A principios del si¬ 
glo pasado perdimos una t... 
(Y á fines de éste la vergüenza.) 
Y ya con una t nada máf, yo, español sobre 
todo, ni más ni menos que tú mismo, por¬ 
que yo por Cervantes me dejo cortar las ore¬ 
jas, españolicé el apellido y convertí Ja i 
final en e. Y eso que un tío mío, repostero 
en Milán.. • 
Pero ¿crees tú que es esta ocasión oportuna 
para hablar del linaje? 
Dispensa, chico: ha sido una digresión... Va¬ 
mos á ver si nos ponemos de acuerdo. 
No, no; si aquí no hay más acuerdo que el 
mío. Ciertas determinaciones las pienso 
mucho; tanto como dejo de pencar otras, 
¿sabes? Y cuando tomo alguna de esas me¬ 
ditadas, es porque estoy seguro de que no 
puedo ó no debo proceder más que así. 
(con cara de vinagre.) ¿Eso quiere decir que tie¬ 
ne razón Mario? 
¿Cómo? 
¿Que nos echas de tu casa á escobazo lim¬ 
pio? 
¡Moisés! 
¡Faraón, qué caray! (viéndose perdido, la echa 

por la tremenda.) ¡Hora es ya de que dé salida 
al surtidor de la fuente de mi indignación! 
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D. Mois. 
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D. Mois. 
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D. Mig. 
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No me coge de nuevas lo que me has dicho: 
¡lo esperaba! ¡Es mucha presión la que noto 
hace días!... ¡Por todas partes caras tiesas; 
en todas las conversaciones palabras duras; 
se me espían los pasos; se me mide el pan; 
se me tasa el vino; se me cuentan las cro¬ 
quetas porque me gustan!... 
¡Moisés, no seas bajo! 
¡Bien! ¡muy bien! ¡Los grandes hombres! 
¡los hombres de ancho espíritu! ¡Por tres in¬ 
decentes días más que íbamos á estar en tu 
casa, la has quer’do pringar á última hora! 
(Agarrándose á la retórica á la desesperada.) Y mi 
comportamiento aquí, y el interés que por 
tu hogar líeme tomado, y mis afanes por ga¬ 
nar dinero, y el cariño derramado como 
blando re cío sobre todos vosotros, nada dig¬ 
nifican, nada valen, nada pesan .. ¡viento 
que pasa por las cumbres sin dejar rastrol 
He dicho antes que lo esperaba, y he dicho 
mal: te confieso que no esperaba esta ingra¬ 
titud. 
Moisés, me estás haciendo temblar de ira. 
Agradece á Dios que tengo en cuenta quién 
eres y quiéh soy y -ta me d>bo -á mí 
mismo,Pero bien está todo, con 
tal que acabemos... 
í Abandonando definitivamente el estilo florido como 

cosa inútil.) ¡Sí, hombre, sí, acabemosi ¡Me 
das una patada en la barriga v me echas á 
la calle! ¡Qué bonito! ¡qué caballeroso! 
¡Moisés! 
¡Sí, hijo, sí, me echas á la calle! ¡la cosa no 
tiene otro nombre! ¡me echas á la calle! 
¡Bueno, sí; basta ya: te echo á la calle! ¡ea! 
¡Así, asi! ¡sin eufemismo-! ¡con todas sus 
letras asquerosas! ¡á la cochina calle, áqu3 
me den morcilla! 
¡A que no estés mis tiempo en mi casa! 
¡Descuida, hombre: no me lo repitas otra 
vez! ¡Ya me voy! ¡No te queda muís que es¬ 
cupirme á la cara! ¡Escúpeme, si se te anto¬ 
ja! ¡Anda, hombre! ¡Y si quieres me tiraré 
en el suelo, para que me pises también! ¡Y 
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que tu niña me registre el baúl, como á las 
cocineras! 

D. Mig. ¿Quieres irte? 
D. Mois. ¡Sí, hijo, sí! ¡Ya lo creo que me voy! ¡Vaya 

si me voy! ¡Y cuenta que sacudiré Jas botas 
al salir, como Santa Teresa en la Coruñal 
(Entrase hecho una fiera por la puerta que conduce al 

interior.) 

1). Mig. 

Jer . 
Gloria 

Car. 
Gloria 
D. Mig. 

Gloria 
D. Mig. 

Car. 

D. Mig. 
Car. 

D. Mig. 
Jer. 

D. Mig. 

ESCENA XV 

DON MIGUEL, JEREMÍAS, CARITA y GLORIA 

¡Jesús, Jesús, Dios mío! Me ha obligado á 
igualarme con él eíe canalla... 
(Saliendo de la tienda.) ¿Te han pegado ya? 
(Saliendo con Carita del interior.) Papá, por DÍOS, 
qué escándalo... Don Moisés va ciego... me 
ha dado un empellón.. 
Y á mí un par de guantadas... 
¿Qué sucede? 
No sucede más sino que acabo de plantar 
en la calle al padre y al hijo. 
(sin poder reprimirse.) ¿Y Mario también? 
¡A los dos! ¡Miserables! ¡villanos! ¡Y mien¬ 
tras el cuerpo me haga sombra no volverán 
á pisar el suelo de esta casa, donde no ha 
habido para ellos más que cariño y compa¬ 
sión!... (Acercándose á Gloria que se ha dejado caer 

llorando en una silla.) Gloria, hija mía, ¿qué te 
pasa? 
¿Qué te pasa, Gloria? 
¿Qué es eso, hija? 
¿Qué tienes? 
¿Por qué lloras? 
(Cantando.) 

Con el capolín, tln, tín, Un... 
(Con profunda pena y energía. ) ¡Calla: no aciertes 
esta vez! 

y 

FIN DEL ACTO TERCERO 
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ACTO CUARTO 

La misma decoración del acto primero, con loro y todo. Es de no 

che. Luces en el escaparate y en la tienda. 

ESCENA PRIMERA 

GLORIA y PEDRITO 

(Pedrito se pasea lleno de impaciencia recitando maquinalmente 

versos de "Don Alvaro». Gloria, nerviosa é inquieta, manifiesta impa¬ 

ciencia asimismo, y de vez en cuando mira por el escaparate y por la 

puerta hacia la calle.) 

Péd. Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo xj fie) o... 

Gloria Pero no seas tonto, Pedrito, ¿por qué no 
te vas? 

Ped. ¿Yo qué he de irme antes que vuelva don 
Miguel? 

Gloria 'Te advierto que mi padre ha de tardar 
mucho. 

Ped. Pues me va á reventar, vive Cristo. 
Para CuxTa el overo, 
para mi el alazán gallardo xj fiero... 

Luego, como á don Jeremías le ha dado 
también la ventolera por largarse... 

Gloria (Esa es mi fortuna.) 
Ped. Para Curra el overo... 

6 
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Gloria 

Ped. 
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La culpa de todo me la tengo yo por no ha¬ 
berle advertido á tu padre que esta noche 
hacíamos el Don Alvaro en casa de doña 
Guadalupe. 
Pues por eso te digo que te vayas, inocente. 
No, no, no, no .. 
Si yo me quedo al cuidado de la tienda... 
No, no, no.. 
(¡Qué Suplicio!' (Aparece Mario en la calle por de¬ 
trás del escaparate, y Gloria, sin que Pedrito la vea, le 

hace señas de que se vaya y aguarde un poco. Mario 

obedece.) 

Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y fiero... 

¡Y que no tengo nada que hacer, es broma! 
Tengo que ir á mi casa por alguna ropa; ten¬ 
go que ir á casa de Roquete; tengo... 
¿Tienes más que tomar la puerta? 
Todavía puedo esperarme un ratilio. 
(¡No se irá!) 
Por supuesto, esta noche me juego yo la re¬ 
putación. 
Pero ¿tú tienes reputación? 
La tenga ó no la tenga me la juego esta no¬ 
che. Imagínate que el mes pasado presenta¬ 
ron allí á uno de Cabra con muchas preten¬ 
siones, que me está minando el terreno y 
quiere quitarme los primeros papeles... Pero 
se la lia al dedo. ¿Tú no me has visto á mí 
el Don Alvarof 
Sí; lo haces muy bien. Vete aprisa á aplastar- 
ai de Cabra. 
¡Qué versos más hermosos tiene! 

... La jaca torda, 
la que cual dices tú los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para tí está, mi dueño, enjaezada; 
para Curra el overo. 
Para mí el alazán gallardo y fiero... 
¡Olí, loco estoy ..! 

Sí, sí que estás loco de remate. 
Ya verá, ya verá el de Cabra lo que es canela 
tina. 
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(Nada, no me deja: no hablaré con él .. Va 
á ser inútil cuanto he liecho.) 
Los aficionados, unos imitan á Calvo y otros 
á Vico. Yo no. Mejor ó peor, yo tengo es¬ 
cuela propia. Mira, Vico, las noches de bue¬ 
na entrada decía esto así: 

/ Sevilla! ¡ Guadalquivir! 
¡Cual atormentáis mi mente! .. 

Calvo era otra cosa: Calvo lo decía de esta 
manera: 

/ Sevilla! ¡ Guadal qui vir! 
jCual atormentáis mi mente!... 

Pues mira cómo lo digo yo: verás qué dife¬ 
rencia: 

Sevilla... Guadalquivir. . 
Cual atormentáis mi mente... 

Así, con naturalidad absoluta: sin darle im - 
portancia ni al Guadalquivir ni á Sevilla, 
¿comprendes tú? 
(¡Jesús, qué desesperación!) 
(Mirando su reloj desasosegado.) V tu padre SÍll 
venir todavía .. Como este otro detalle, que 
siempre me vale una ovación. Llega don Al¬ 
fonso á la celda en que está don Alvaro, de¬ 
cidido á comérselo, y le pregunta con mu¬ 
cha fiereza: «¿Me conocéis?» Y don Alvaro 
le responde: «No señor.» Bueno, pues este 
«No señor» lo digo yo divinamente.» «¿Me 
conocéis?» «No señor.» Así, encogiéndome 
de hombros. Es como si le dijera: ¿-abe usted 
que no caigo en este momento? Naturali¬ 
dad, hombre. La escuela moderna. 
Te estás entusiasmando mucho y vas á llegar 
tarde. Y luego me echarás á mí la culpa... 
(Voviendo á mirar el reloj ) A la media me VOy. 

(Me consumo de impaciencia, Dios mío.) 
Pero mi escena, mi clou, está en la jaca tor¬ 
da. Cuando don Alvaro se quiere llevar á 
doña Leonor. 
(Muy turbada.) ¿Qllé dices? 
íSí, mujer; ¿no te acuerdas? En el primer 
acto. Ella duda, vacila, está temerosa, so¬ 
bresaltada... Y él entra resuelto, con el ím¬ 
petu del amor... 
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Angel consolador del alma mía... 
¿Qué tienes? 
Nada... no tengo nada... (Se me figura que 
todo el mundo lee en mi frente) 

¿ Van ya los santos cielos 
á dar corona eterna á mis desvelos? 

Y le dice la mar de finezas para infundirle 
ánimos. Doña Leonor, la pobre, aunque 
está enamorada de él, no se decide, se acuer¬ 
da de su padre... 
Se acuerda de su padre, es verdad... 
¡Qué escena más hermosa! Hasta que al fin 
y al postre llega el Marqués con la espada 
desnuda .. 

/ Vil seductor! ¡hija infame! 
¿Quieres dejarme en paz, Pedrito? 
Y hay que oirme entonces á mí; bueno, á 
don Alvaro: (como quien se bebe un vaso de 

agua.) Vuesfri hija es inocente... más pura que 
el aliento de los ángeles que rodean el trono del 
Altísimo La sospechad que puede dar origen 
mi presencia aquí á tales libras, concluya con 
mi muerte.. 
Pedrito, por Dios, que no tengo los nervios 
para dramas .. 
Sí que te veo alteradilla esta roche. (A esta 
chica le pasa algo. Ese picaro de Mario la 
ha vuelto del revés.) 
Tú me has puesto así con tus versos y tus 
impaciencias. Echa á correr ya, y el diablo 
que te lleve. 
No voy á tener más remedio, para no caer 
en falta. 
Vete, vete; sí. 
Dile á don Miguel lo que hay. 
Sí, hombre, sí; por mi padre no temas. 
Pues adiós* hasta mañana si Dios quiere. 
Adiós. 
(Poniéndose sombrero y capa y yéndose escapado.) 

Al primer grande español 
no le cedo en jerarquía: 
es más alta mi hidalguía 
que el trono del mismo sol. 

•V 
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ESCENA il 

GLORIA y CARITA 

¡Ya quiso Dios! Al fin me dejan sola y po¬ 
dré hablarle... Le haré señas para que en¬ 
tre. Por fortuna Carita, que es la única per¬ 
sona que queda en la casa, se ha echado un 
ratillo. ( Va hacia la puerta: se detiene de improviso 

azorada mirando aquí y allá; procura tranquilizarse, 

y al ir de nuevo á avisarle a Mario sale Carita de 

la trastienda.) ¿E11r creí que venían .. ¡Dios 
mío, qué trabajo me cuestaI 
Gloria, ¿qué haces? 
¡Carita! 
¿Te has asustado, mujer? 
Como pensé que estabas en tu cuarto... y 
me he quedado sola .. 
¿Se fué Pedrito? 
Se fué... Lo vi tan impaciente que me dió 
lástima retenerlo... Y tú, ¿te has aliviado 
del dolor de cabeza? 
Sí; ya estoy bien, (sentándose.) Te haré com¬ 
pañía. 
Como quieras. (¿Será Dios quien me pone 
tantos obstáculos?) 
¿No te sientas? 
No. Los nervios no me lo permiten esta 
noche... 
¿A tí tampoco? Pues júntate conmigo y 
vaya un par. Llevo unos días crueles. Aho¬ 
ra mismo me quedé traspuesta un instante 
y soñé que mi padrino era uno <¡e esos tíos 
de las alcantarillas, he acercó á mí con un 
farol y unas botas muy grandes que arma¬ 
ban ruido de cadenas, como en los cuentas, 
y me dijo dice: «Mira á lo que me veo re¬ 
ducido por habernos abandonado tú.» Y lo 
bueno es que yo me eché á reir como una 
tonta y le conWté: «Padrino, usted y sus 
hijitos en la alcantarilla tenían que parar.» 
Los disparates de los sueños. (Estoy vela¬ 
da.) (Mario se asoma a los cristales del escaparate. 

Gloria 
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mira hacia dentro y al ver allí á Carita se retira con¬ 

trariado.) 

Cuino que no se me cae de la imaginación 
esa gente. 
Hoy hace quince días que se fueron. 
Parece que sin ellos me falta algo. 
(Y á mí también ) 
Y cuenta que no será por los buenos ratos 
que he pasado á la verita suya. Yo nunca 
te he hablado de estas cosas, porque ni si¬ 
quiera de ellos me gusta hablar mal; pero, 
hija, me trataban lo mismo que á un perro. 
Buero, lo mismo que á una perra. «Caiita 
aquí» «Carita allá» «¡Carita, empeña esto!» 
«¡Caiita, saca lo otro!» «¡Carita, busca dine¬ 
ro!» «¡Carita, á ver cómo almorzamos » «Ca¬ 
rita ¡pun! ahí te va ese confite»: una bofe¬ 
tada. Porque bofetada que se perdía y palo 
que no encontraba colocación, ya lo sabían 
mi caía y mis costillas: ¡á ellas iban tlere- 
chosl Y yo, nada: resignarme y callar... Mis 
tonta he sido... 
Exageras mucho, Carita. Si eso fuera así, 
¿cómo ibas á echarlos de menos? 
Muy sencillo, mujer... ¿Tú te has sacado al¬ 
guna muela? 
Sí... 
Pues a?í los echo yo de menos Igual, igual. 
Noto vacío el sitio donde estaba una cosa 
que me ha hecho rabiar los imposibles. No 
puedes tener idea de dos raigones como el 
padre y el hijo. Hablo de Maiio y don Moi¬ 
sés, que los otros son pecres todavía. Don 
Moisés es un bellaco de lo más gordo que 
Dios se ha entretenido en criar; si es que 
Dios se entretiene en criar bellacos, que me 
par ce muy bajo entretenimiento para Dios, 
y el me perdone si digo alguna herejía, aun¬ 
que estoy en que no; pero, en fin, yo selo_ 
consultaré al cura el domingo. /Bueíih, |5ues 
don Aloisej, como te'dlgo, es un bellaco, y 
Mario media docena de bellacos metidos en 
un solo cuerpo. 
(Con espontáneo arranque.) ¡Mientes, Carita! 
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(Levantándose asombrada.) ¿Qué? 
¡Mientes! ¡No conoces á Mario! 
¿Que no conozco á Mario, infeliz? ¿Y tú sí 
lo conoces?... Gloria, ahora veo claro lo que 
tanto temía. Te ha trastornado el seso ese 
bribón... 
(con honda pena.) ¡Cállate, Carita! 
¡No quiero1 h a-a algo estoy aquí. 
(Angustiada.) Cállate, por Dios.. Pero no, no 
te calles... Hvbla, di lo que sepas... ¡Yo no 
puedo más con este secreto, que me pesa 
como una montaña sobre el corazón! Tú 
eres buena, tú eres honrada, tú no me en¬ 
gañarás... Dime, dime cosas de Mario. No 
me dejes sola, no me abandones... Te confie' 
so que estoy enamorada de él... no me de¬ 
jes sola... que iré á donde él quiera llevar¬ 
me .. no te vayas tú... que no tengo más vo¬ 
luntad que la suya. . no te apartes de mí. 
Descuida: aquí me tienes. Serénate un poco. 
¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 
Estoy aterrada, estoy loca... 
Tranquilízate y ven acá. (se sientan.) ¿Tú has 
vuelto á hablar con Mario? 
A hablarle... no... á verlo... sí. 
¿Te escribe? 
Casi todos los días... 
(Atando cabos.) Ya decía yo... Espérate: ¿á que 
te trae las cartas el verdulero? 
El mismo. 
La que á mí «e me vaya por alto... Si lo vi 
yo un día..|^'¿Habrá tío sin vergüenza? Ma¬ 
ñana se va á comer toda la verdura. Pedrito 
fué quien me puso sobre la pista... Observó 
que Mario pasaba con frecuencia por la 
calle, y el pobre se alarmó temiendo alguna 
fechoría. Como también ha sido víctima de 
ellos... Creo que le han sacado diez duros, un 
par de botas y una petaca de piel de Rusia, 
unen o, di... 
Di tú ¡cimero. ¿Qué intenta él? ¿cuáles son 
sus propósitos? Tú ¿qué le dices? 
El... todo se vuelve querer sacarme de mi 
casa. 

Gloria 
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¡Bandido! 
No; si yo no quiero... 
Pero él te lo propone. 
Sus cartas me parten el alma... 
No lo creas. 
Son tan sinceras, tan nobles, tan llenas de 
amor... 
No lo creas. 
Sí lo creo, sí. El será muy malo contigo, con 
todos, pero conmigo es bueno... me quiere 
mucho... mucho... 
Lo primero que hace falta para querer es el 
corazón, y Mario no lo tiene. Gloria, abre los 
ojos: Mario es un miserable, un egoista sin 
entrañes .. 
(Con dolor profundo; resistiéndose á creer á Carita; 

levantándose.) ¡No! 
¡Sí! Perdona que te desgarre el alma. No 
eres tú la primera mujer á quien pretende 
embaucar y hacer suya. 
¿Qué? 
Lo que oyes. Con la mayor frescura se echa 
novias y novias en cuanto hutle una buena 
presa. 
¡Ah! (Déjase caer sollozando en la silla.) 

Es un desalmado. Recuerdo que una vez 
que tenía ropa negra le hizo el amor á una 
marquesita muy lin duj/fa marquesita se 
prénda dé^él — porque, eso sí, Dios le ha 
dado figura y labia y muchísima'suerte, ¡pa¬ 
rtee mentira!—y otra vez vuelvo á meterme 
con Dios, y e~to va a acabar mal si Dios no 
tiene en cuenta mis intenciones... Ya he 
perdido el hilo: ¿en qué estaba yo? Ah, sí. 
Te contaba que la marquesita se prendó de 
él, que el señor marqués se enteró de quién 
era Mario, y que cuando menos lo esperaba 
se encontió con un pie de paliza de lacayos 
y cocineros, que me río yo. Es decir, no me 
río, porque á mí el mal de nadie me hace 
réir. Pero merecido, ¡vaya si lo tenía! Pues 
él, como si no: en cuanto se le quitó el do- 

1 lor de los cardenales, tan fresno. 

Me aterra el oírte, Carita. 
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¿Te aterra? No sabes... Si esa aventura no 
vale nada./ Como que es de las pocas en que 

^éPdrrtsalido con las manos en la cabeza. Yo 
quisiera ahora, para desengañarte de una 
vez, poder contarte en un momento todo lo 
que sé, todo lo que he visto, la Listona ne¬ 
gra de ese hombre.,A mi no se me olvida 

Gm'día en que llamó á la puerta de casa 
preguntando por él una muchacha con un 
niño en los brazos, y Mario salió y la tiró 
á empujones por las escaleras. 
¡Oh! (Horrorizada, se cubre el rostro con las manos.) 

De eso es capaz el hombre que dice que te 
quiere. No tiene conciencia.|Hrnr'fuvTerá',^no" 
podrí acbii e 1 ’pesrr ~ d e lüSr e m or d i mi e n tos, 
yo te lo fío. Pero como la conciencia anda 
por las nubes, y él no se levanta un palmo 
del fango de la calle, ahí lo ves, intentando 
una nueva hazaña. Y mira á quien eligió 
como señora de sus ruines pensamientos: á 
la hija de quien le dió salud, sosiego, cariño 
y un pedazo de pan para que no se muriera 

í deJiambre.-1--—-- 
;Jesúsi Me hablas de una manera que, á me¬ 
dida que te oigo, siento que se me llena el 
alma de una sombra muy triste... y aunque 
parezca absurdo, de una luz (pie si no es 
alegre es muy clara... Voy viendo dentro 
de mí cosas que nunca he visto: y es que el 
espanto me abre los ojos y veo., veo... 
¡Qué horror!... ¡Júrame que no me mientes, 
Carita! 
Gloria, ¿rae supones capaz...? 
No. Pero júramelo. 
(Después de besar la cruz. ) Ya está jurado. 
¿Por quién? 
Por mi madre, á quien no conocí 
Verás entonces .. (Corre liada la puerta.) 

(corriendo tras ella.) ¿Adonde Vas? 

A llamar’o. 
Pero ¿está ahí? 
Ahí está. , * 
¿Mario? 
Mario. Me espera para hablar conmigo, para 
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convencerme... (con invencible pena.) ¡Ay!... Por 
eso lie procurado quedarme sola... 
Felizmente estoy yo al lado tuyo Llámalo. 
Sí (se asoma violentamente á la puerta y hace señas 

á Mario.) 

Y ahora, vete. 
No. 
Vete: no lo has de ver. 
¿Cómo? 
No quiero: no lo merece. Por mi madre te 
he jurado que no te engaño. Por la tuya te 
pido que me dejes con él. 
¡Carita! 
¡I’or tu madre, Gloria! 
Quiero verlo de cerca, hablarle, leer en sus 
ojos... 
Leerás lo que tú quieras, no lo que digan. 
Ya no. 
¡Lo mismo! Entra ahí. (Empujándola hacia la 

puerta do la trastienda, junto á la cual están.) Vete 
lejos... 
Carita, ¡por la Virgen! 
Conseguirás que entere de todo á tu padre. 
¡Eso no! 

I ues vete. 
Ya me voy. (Llorando.) ¡Parece que me he 
quedado sin alma! 
1.a tiene él; pero yo la arrancaré de sus ma¬ 
nos. Ahí viene: huye, (vase Gloria corriendo, 

como horrorizada, pero mirando hacia la puerta de la 

calle, por donde llega Mario ) 

ESQENA III 

C A 11 I T A y M ARIO 

(Con vehemencia.) ¡Gloria! 
(Volviéndose hacia él.) No es Gloria: es Carita. 
¿Qué? Pu s ¿no fué Gloria quien me llamó? 
Justamente; pero la que va á hablarte es 
Carita. 
¡Siempre tú! Yo no tengo nada que ver con¬ 
tigo. Adiós. Me voy. 
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No te vas. 
¿Cómo? 
Que no te vas. 
¿Quién eres tú para impedírmelo? 
Escucha: Gloria te quería... 
¡Y me quiere! 
Te equivocas: ya no. 
¿Que n«>? (Avanzando hacia ella.) Pues ¿qué le 
has dicho? 
¿Ves como no te vas? 
¿Qué le has dicho, Carita? 
Poca cosa: nada: una pequeña parte de lo 
que eres. 
(Lleno de ira.) Si no me pareciera una cobar¬ 
día, te cruzaba la cara. 
Hazlo, tonto: no será la primera vez. 
Merecías que lo hiciera. ¡Así pagas la hospi¬ 
talidad que te hemos dado en mi casa tan¬ 
tos años! 
Mucho mejor que pagas tú la que te han 
dado aquí. 
(Me c nviene más ir por las buenas.) Pero, 
vamos á ver: ¿es acaso un ciimen enamorar¬ 
se? ¿Qué mal hay en ello? ¿Quién ve á Glo¬ 
ria y 1.0 la quiere con locura? ¡Pues mi deli¬ 
to no es otro que haberla visto! Porque la vi 
la quiero. 
Eso del querer e3 muy complicado. Que¬ 
rerla... ¡ya lo creo que la querrás!... Pero no 
la quieres. 
¿Qué sabes tú? A todos nos liega nuestra 
hora. Créeme, Carita: los hombres vamos 
dando tumbos por el mundo adelante, des¬ 
orientados, ciegos, caminando entre som¬ 
bras, hasta que la luz de unos ojos nos de 
tiene, ncs encanta y nos Grve de guía... Si¬ 
guiendo el lastro divino de los de Gloria he 
de ir yo adonde ellos quieran llevarme... ¡Ay 
de aquel que me estorbe ei paso! 
Yo: tan indefensa y todo: yo. Y no me asus¬ 
to de arranques de guardarropía. 
Criatma ... no hagas eso. No lo haga?, por lo 
que más quieras en el mundo. No es ame¬ 
naza, es súplica. Mira que el amor de Glo- 
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ria me ha vuelto otro. Yo no sé qué resplan¬ 
dor celeste ha metido dentro de mí, ni cómo 
explicar este cambio mío... Ello es que si 
tengo una mala idea, una mano suave y de¬ 
licada viene y me la quita de la frente; y si 
en mi pecho arde una pasión indigna, la 
misma mano con sus caricias acude á apa¬ 
garla... 
Pues trabajo le mando á la mano. 
¡Carita, no te burles de lo que te dico! 
Cállate ya, hipócrita, declamador, farsante... 
¡Carita!... 
Carita es una hormiga, pero no se asusta de^ 

, _ tí por más que te las echas de leónyX’órT 
iJarita lió ie valenln recursos de drama ni 
párrafos floridos; Carita se ha quedado en 
esta casa porque temía algo de esto; Carita 
quiere, ya que no borrar la huella de vues¬ 
tra conducta, servir de barrera para que no 
paséis adelante. . Así vuestro recuerdo no 
será tan amargo. Eso me tenéis que agrade- 

i —P.er tqrlflvífl ———- 

¿Sí, eh? (Con mucho énfasis.) ¡Lo que por lo 
visto qu ere Carita es que yo pierda la ca¬ 
beza y haga aquí un escarmiento terrible! 
No te tires, Reverte. 
(sin darse cuenta de lo que ha oido.) ¿Qué? 
(Conteniendo la risa.) Ks el loro. 
¡Pues á ver si empiezo por el loro! 
No te tire«, Reverte. 
(¡Se me ha venido el ridículo encima de 
golpe y porrazo!) ¡Carita, llama á Gloria! 
No quiero. 
¿Que no quieres? La llamaré yo. (Gritando.) 

¡Gloria! 
Es en balde, Mario: no vendrá. 
Lo veremos, (va hacia la trastienda llamando.) 

¡Gloria! ¡Gloria! 
(Viendo á don Miguel, que llega de la calle.) Allí tie¬ 
nes á su padre. 
(Azorado.) ¿Eh? 
(El Señor nos valga.) 
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ESCENA IV 

DICHOS y DON MIGUEL: al final JEREMÍAS 

¿Qué es esto, Mario? ¿qué hace usted aquí? 
Don Miguel... 
¿Qué hace usted en mi casa, le pregunto? 
Cuando salió de ella, le rogué á usted que 
no volviese. ¿Por qué ha vuelto? 
Don Miguel.. 
Calla tú. 
Permítame usted que tome la palabra. Ha 
venido por mí 
(Me ha salvado.) Justo... por ella... 
¿Por tí, Carita? (Yo sabré la verdad.) 
Lo manda su padre... Dicen que no se acos¬ 
tumbran á mi falta... 
¿Y tú que has respondido? 
Que no me voy: que también hago falta 
aquí. 
Ya lo oye usted. Yo no la violento: hace su 
voluntad. 
Ni más ni menos. Y será inútil que te em¬ 
peñes, Mario. Cuantas veces vuelvas á lo 
mismo, te marcharás solo. ¿Te enteras bien? 
¡Solo! 
Por eso lo mejor sera que no vuelva. Carita 
se ha acostumbrado á nosotros, y nosotros á 
ella. Vivimos felices; nos estorba la gente, 
¿entiende usted? (Deja la capa y el sombrero que 

trae puestos y se pone la gorra.) 

Entiendo, sí, señor, entiendo. No es la pri¬ 
mera vez que le digo á usted que tiene unas 
despachaderas que da gozo. 
Pues á ver si es la Última, (se sienta al bra 

sero.) 

Lo será, (jl.o he perdido todo! Procuraré 
caer gallardamente.) Carita... hermana mía... 
adiós. Juntos hemos crecido... juntos hemos 
reído... juntos... juntos... (No, no me sale el 
párrafo: es inútil.) ¿Para qué decirte loque 
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no has de entender? Adiós. Señor don Mi¬ 
guel. beso á usted la mano. 
Ahur, amigo. 
(yéndose ) JCon lo menos que se contenta mi 
padre es con volar la casa') (En la puerta tro 

pieza con Jeremías que llega, y le pisa un pie.) 

¡All!... (Viendo que Mario no se disculpa.) Se dice 
«Usted dispense.» 
(Parándose un momento.) liSO es Cuando Fe pisa 

á una persona. 

ESCENA V* 

CARITA, DON MIGUEL y JEREMÍAS 

Ese pajarraco no ha venido aquí á nada 
bueno. 
Te diré... 
Ese pajarraco... 
Aguarda, hombre. 
No ha venido aquí á nada bueno. 
Como que ha venido por Carita. 
¿Por Carita? 
Sí, señor; por mí... por mí.. 
Miguel, mucho me escamo. ¡Ojo al Cristo, 
que asan carne! Soy contigo en seguida. 
(Vase al interior de la casa.) 

ESCENA VI 

DON MIGUEL y CARITA 

¡Qué mal pensado es! 
Por eso acierta casi siempre. ¡Ojalá fuera yo 
lo mismo! ¿Y Gloria? 
Allá dentro es*á: ¿quiere usted verla? 
(Levantándose.) Espera un poco. Antes vas á 
darme una prueba de tu lealtad. ¿A qué ha 
venido Mario? 
Ya se lo he dicho á usted, don Miguel. 
¿Te obstinas en eso? 
¿Y qué quiere usted que le haga? 
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Por Dios, Carita de mi vida, no me encañes 
tú; mira que si tú me ensañas también voy 
á morirme da tristeza. ¿Ha venido Mario á 
ver á mi hija? 
(con timidez.) Sí, señor... ha venido á verla .. 
¡Ah! 
Pero ñola ha visto.. Lo he impedido yo... 
(con ansiedad.) ¿Y ella estaba de acuerdo?... 
¿Tú sabes?... 
Todo. Todo me lo ha confesado la pobreci- 
11a... hecha un mar de lágrimas. 
A ver... habla, cuéntame... 
Es más buena que el pan. Da lástima oirla. 
Ese bribón de Mario la ha traído engañada... 
la ha vuelto loca. |Pero yo le he quitado ya 

""la venda7reTos ojos. No tema usted. Si no 
se lo declaré así al principio, fué porque qui¬ 
se evitarle este nuevo doler; pero como us¬ 
ted me lo ha rogado... No tema usted, no 
tema usted, vuelvo á decirle. Gloria sabe-ya 
lo que es Mario, y basta. A Mario se le po¬ 
drá querer viéndolo por fuera; pero cuando 
se conoce lo que lleva por dentro, ni el mis- 

\ mo a halla ,djspá,dpar á tanta ruindad... 
* Añora sólo nos queda un trabajo: consolar á 
Gloria y procurar que olvide pronto... ¡Po- 
brecita! 
¡Pobrecita, sí! ¡Qué bien hice, criatura, al 
dejarte aquí con nosotros! Algún alivio ha¬ 
bía de hallar á mi desengaño. ¿Hasta dónde 
iba á llegar la maldad de esa gente, Dios 
m ío? ¡ Quh¿> oé"ro4‘ um gú»a«fe~m-e 
njtiMdn! No bastaba el burlarse de mí, el 
insultarme, el enlodar mi casa, el no agra¬ 
decer el bien recibido... ¡Faltaban las pe¬ 
dradas! 
¡Maldita sea la hora en que entramos todos 
aquí! 
Eso no: bien hecho está lo hecho. (Déjase caer 

en su sillón.) Si al resultado vamos, dime tú á 
mí quién lleva la peor parte: nosotros los 
perdemos á ellos y ellos á nosotros. Ya ves 
qué diferencia. Pero esto no quita que duela, 
que lastime... 
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ESCENA VII 

DICHOS, JEREMÍAS y CATALINA 

(Saliendo por donde se fué.) ¿Qué te OCUlTe, Mi¬ 
guel? Est s mustio, abatido.. Déjate de sen- 
si blerías y abre el ojo. 
¡ Ay, Jeremías de mis culpas!... Dichoso tú, 
que vives independiente y feliz, y no tienes 
más amigo que tu loro, y oyes llorar y te 
haces la ilusión de que llueve, y ves á quien 
padece hambre y te quitas las gafas... Prés¬ 
tame tu corazón y tus ideas para andar por 
el mundo, que yo coceré las mías y el mío, 
y los colgaré en la pared de mi alcoba, jun¬ 
to á aquella espada vieja que tengo allí y 
que maldito de Dios para lo que me sirve. 
(¡Pobre señor!) 
(Levantándose.) Voy á ver á mi hija. 
¿Para qué, don Miguel? ¿No vale más que lo 
deie usted para mañana? 
¿Dónde está Gloria? 
En su cuarto; pero estará llorando la pobre- 
cilla.. 
¿Llorando? 
Por lo mismo quiero verla yo. 
Déjela usted que se serene, que pase el mal 
rato, y entonces... 
(viene de la calle descompuesta, jadeante, escandaliza¬ 

da. Apenas puede hablar. Se sienta en una silla, llaman¬ 

do la atención de todos con sus aspavientos.) i Ay. 
Dios mío de mi vida! ¡ay, Dios mío de mi 
arma! ¡ay, virgen del Amparo! 
¿Qué es eso, mujer? 
¿Qué sucede? 
¡Ay, qué zofocación! ¡ay, qué dijusto! ¡ay, 
qué bochorno! 
¡Que nos tienes con el alma en un hilo! 
¡Av, qué gente más mala! ¡ay, qué gente 
más picara! ¡ay, qué gente más zinver- 
güenza! 
¡Ilolal 
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Cat. [Ay, qué arrastraos! ¡ay, qué pajoleros! ¡ay, 
qué retunantes! 

D. Mig Pero ¿quiénes, por Dios...? 
Car. Hable usted. 
Cat. Eza gentuza... ezos tíos... fzos Galeotes... 
D. Mig. ¡Acabáramos! ¿Has visto al hijo?... 
Cat. No zeñó... He visto ar padre... ¡mala puñalá 

le den!... ¡mar tiro le peguen!... ¡ze vea más 
mardecío que la lista grande! 

1). Mig Basta de maldiciones ya: ¿qué ha pasado? 
Cat. Déjeme usté que me dezahogue, zeñó.. 

¿Habrá tío charrán? ¡Armanaque lo jagan, 
pa que tes los días le arranquen argo! ¡Jozú, 
Jozú, Jozú!... (se levanta.) Me lo encontré 
en la esquina e la cayejuela, á la verita 
e un coche, cazi enfrente á la caza e Pedid¬ 
lo .. y me fui pa é como una loba á zacarle 
los ojos...—¿ustés no zaben que me dejó á 
debé cuatro pezetas?—Lo mismo fué verme 
vení que me zaluó mu reverenciozo... Y 
zarto yo y le digo: «Más valía que en vé de 
toma coche pagara usté las trampas.» Y 
zarta é y me dice: «¿Y usté pa qué quié ya 
er dinero, con loz años que tiene encima?» 
Y zarto yo y le digo: «Ezo no es cuenta de 
usté, zo pendón » Y zarta é y me dice que 
zoy una bruja. Y zarto yo y le digo que ze 
yevó de aquí una cuchara. Y zartá é y me 
dice que ezo no es verdá. Y zarto yo y le 
araño en la jeta. Y zarta é y me da un bofe¬ 
tón—maldita zea zu casta.—Y zarto yo y le 
pongo un ojo como er faro de la botica. Y 
zarta er cochero der pescante, y ze mete por 
medio. Y principia á zalí gentuza e la taber¬ 
na, y zale don Calixto con una lagarta, y ze 
ponen á reirze de mí, y me arranco á la la¬ 
garta y le trinco er moño, y eya me trinca 
er mío, y por poquito nos queamos carvas 
las dos; y ze para la gente á mirarnos, y á 
mí me da la razón to er mundo, menos los 
guindiyas, porque no había ninguno; y gra¬ 
cias á que estaba ayí zeñó Romuardo erde 
la tienda que me trajo pa acá y me dejó en 
la esquina, no zalimos tos mañana en los 

7 
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papeles... ¡Jozú, Jozú, qué escándalo! ¡Ay, 
virgen de los Reyes! ¡ay, virgen der Pilál 
¡ay, virgen de Utrera!.. 
Sosiégúese, Catalina, sosiégúese. 
Vaya por Dios, mujer. Pero ¿hasta cuándo 
va á durar el ra-tro de esa gente en mi casa? 
A ver, á ver. . Mario aquí.. y su padre en la 
callejuela... y un coche... y... ¿Dónde está 
Gloria? 
Allá dentro, señor. 
¿Qué temes tú? Voy por ella ahora mismo... 
¡Ay, no azustá!... 

ESCENA VIII 

* 

DICHOS y PEDRITO 

I Llega despavorido, con un palmo de lengua fuera. 

Trae un lío de ropa en la mano.) ¡Gloria! ¡Gloria! 
¿Qué pasa? 
¿Qué es ello? 
¿Y Gloria? ¿Y Gloria? ¿No está aquí Gloria? 
¿Ande ze ha metió Gloria? 
¡Va en un coche con los Galeotes! 

(Grito de espanto: consternación: cada uno tira por un 

lado.—Las frases comprendidas en la llave son simul¬ 

táneas. También lo son los ayes de Catalina y la des¬ 

cripción del suceso que hace Pedrito.) 

/ ¡Mentira! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Hija mía! (Entrase 

l en la casa corriendo.) 

j ¡Se fué por el portal! ¡Son unos bandidosl 
< (Corre á la calle.) 
i ¡.Jozú qué infamia! 
f ¡No es cierto! Si no puede ser... ¡Gloria! (s¡- 
, gue corriendo a don Miguel.) 

(Muy acongojada.) ¡Ay, Jozú! ¡ay, qué doló! ¡ay, 
qué pena de hija! ¡ay, qué desgraciada va á 
zé! ¡ay, que ya ze acabó la alegría en esta 
caza! ¡ay, eze padre ze va á gorvé loco! ¡ay, 
vaya por Dios! ¡ay, yo que la he criao en mis 
brazos! ¡que la he visto crecé! ¡que la quería 
como á la zangre de mis venas!... ¡ay, pobre- 
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cita mía, que la han engañao! ¡ ay, qué pi¬ 
cardía! ¡ay, qué doló! ¡qué doló! ¡qué dolól 
(A Catalina, que maldito si le hace caso.) Ld lie VÍS- 

to... la he visto... no me cabe duda... Era 
ella... eran ellos... El coche pasó por delan¬ 
te de mí como un relámpago, cuando yo sa¬ 
lía de mi casa... pero piule verlos.. Grité... 
llamé al cochero... Inútil. Corrí... resbalé y 
di de bruces en las piedras... Perdí de vista 
el coche... ¿Qué hacer, Dios mío?... Volar... 
volar á su casa... Y en menos tiempo que lo 
digo me he plantado aquí. ¡Ay, Catalina! 
¡Esto es horrible! ¡esto es cruel! ¡esto mana 
sangre!.. 
(Saliendo con Gloria y Carita, y encarándose con Pe- 

drito, el cual al ver á Gloria enmudece de asombro.) 

¿i)e donde sacas tú, majadero?... 
¡Pero zi está aquí la gloria e miz ojos! ¡Ven 
acá tú, arma mía! ¡ven acá tú! (La abraza y la 

besa fuertemente, como si quisiera dejarle los besos se¬ 

ñalados.) 

Este Pedrito, con sus dramas... 
Perdón... perdón... mis intenciones... Yo ju¬ 
raría... 
Más vale que no jures. 
(Separándose de Gloria y abalanzándose sobre Pedrito, 

á quien pellizca.) Ahora verás tú, mal auge, 
ezaborío, lombriz con capa... ¿Te paece bien 
er zusto que nos has metió en er cuerpo? 
¡Toma! ¡toma! 
¡Ay! Perdón otra vez... Pero cuenta que yo 
no estoy chiflado... que no he visto visio¬ 
nes... Con Mario y con Calixto iba una mu¬ 
jer... 
¡La lagarta con quien yo he peleao! 
íSí, pero... así de pronto... cualquiera se ofus¬ 
ca... y como yo estaba ya con la mosca en la 
oreja, por lo que yo me sé, y además me he- 
pasado todo el día recordando el rapto de 
doña Leonor.. 
¡El demonio del comiquillo este!... Vete, 
vete, que me has dado el susto más espan¬ 
toso de mi vida. 
(Desde la puerta de la calle, á’grandes gritos y sin yer 



— 100 — 

Ped. 

Jer. 

D. Mig. 

Ped. 

D. Mig. 
Ped. 

Cat. 

Jer. 

I). Mig. 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

D. Mig. 

Gloria 

Jér. 

á Gloria, á quien tapa Catalina.) ¡Miguel' ¡Miguel! 
¡Ni SOUlbra! ¡No parecel (Avanzando hacia don 

Miguel, con los brazos abiertos.) ¡Qué tremendo 
golpe, hijo mío! ¡Te compadezco!... (lo abraza, 

quedando cara á cara con Gloria, la cual, adelantándose 

hasta él sonríe tristemente.) Ah, ¿pei’0 está aoUÍ 
ésta? (Pedrito suelta la carcajada, lo cual irrita á Je¬ 

remías.) ¿Quién se ríe? ¡Yo te daré risa, ta¬ 
rambana! 
Perdón, perdón, don Jeremías. 
¡Qué perdón! 
Sí, perdonémoslo todos, ya que lo perdona¬ 
mos mi hija y yo. 
Yo... la verdad... con la más sana intención 
del mundo... 
Sí, hombre, sí... Anda con Dios. 
Nunca me arrepentiré bastante, don Miguel, 
(viendo su reloj.) Pues encima me voy á ganar 
un rapapolvos en casa de doña Guadalupe. 
Llego con una hora de retraso. Vaya, hasta 
mañana si Dios quiere. (Corre hacia la puerta y 

se va.) 
Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y fiero. 

Más loco está que un chivo. 

ESCENA ÚLTIMA 

DICHOS menos PEDRITO 

¿Ves, Miguel? ¿ves qué drama si llegan á 
arrebatarte á tu hija? 
¡No hables de eso, por Dios, que no es más 
que una locura tuya y de Pedrito! 
(Con profunda tristeza.) No; eSO no. 
¿Qué dices, Gloria? 
Digo que hay algo de verdad en todo esto 
Yo quiero á Mario... Mario venía á llevarme. 
¡Gloria! 
He dicho mal: lo he querido... La mejor 
prueba de que he de olvidarlo es que confie¬ 
so ahora. 
¿Lo ves? 
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¡Jesús mil veces! 
No ha sido culpa mía... Perdóname. Y nada 
temas. A Carita debo el haberme salvado. 
Que Dios te lo pague, Carita. 
De los Galeotes no queda nada aquí: si algo 
quedara en mi corazón, yo sabría arrancarlo 
y echarlo en medio de la calle. 
¡Y si hace falta romperle las muelas á ese 
mozo, aquí está Jeremías! 
No te tires, Reverte. 
(con explosión de júbilo.) ¡Ah, Rodríguez! ¡Lo 
has aprendido ya! ¡Me haces el más feliz de 
los hombres! ¡Mañana, chocolate con leche! 
¡Pero qué infamia, qué infamia la de esos 
Galeotes!... 
Escarmiente usté, zeñorito, escarmiente usté. 
Sí, sí; escarmentar... Ese verbo no está en su 
Diccionario... Si mañana vienen otros Ga¬ 
leotes... 
Oh, no; yo os aseguro... 
No azegure usté na: zi vienen mañana, pué 
zé que no ze cuelen, pero como vengan 
pazao mañana... 
Y después de todo, ¿quieres decirme lo que 
has sacado en limpio con meter en tu casa á 
esa gente? 
(saltando con mucho salero.) ¡Caramba! ¡conocer¬ 
me á mí! ¿No valgo yo la pena? 
Es verdad: conocer á Carita, que no es 
poco. 
No es poco, no. 
YT yo conocerlos á ustedes, que eso sí que es 
mucho. 

FIN DE LA COMEDIA 

Madrid, Setiembre 1900. 





OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES 
^ r\ rv/\. 

Esgrima y amor, juguete cómico. 

Belén, 12, principal, juguete cómico. 

Güito, juguete cómico lírico. 

La media naranja, juguete cómico. 

El tío de la flauta, juguete cómico. 

El ojito derecho, entremés (2.a edición). 

La reja, comedia en un acto. (2.a edición). 

La buena sombra, sainete en tres cuadros. (4.a edición 

El peregrino, zarzuela cómica en un acto. 

La vida íntima, comedia en dos actos. (2.a edición). 

Los borrachos, sainete en cuatro cuadros. 

El chiquillo, entremés. (2.a edición). 

Las casas de cartón, juguete cómico. 

hl traje de luces, sainete en tres cuadros. 

El patio, comedia en dos actos. 

El motete, entremés con música. 

El estreno, zarzuela cómica en tres cuadros. 

Los Galeotes, comedia en cuatro actos. 




