

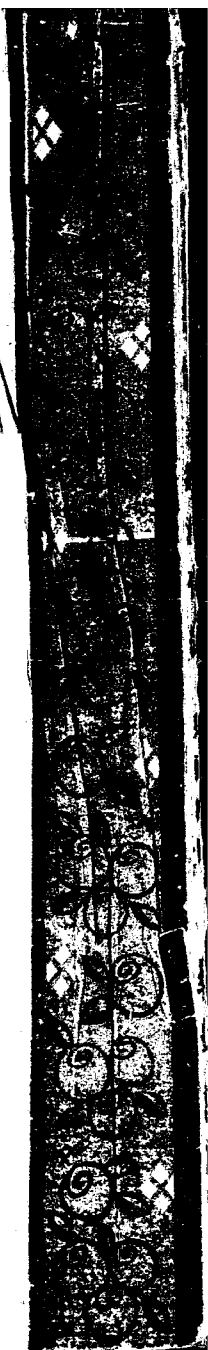


婦女世界

劉治平編

華光書店發行

藏館圖書社立國



信書世處女婦

選編平治劉

閱校蘭秀

林 桂

行發店書光學

1943

代序

今日的時代，是偉大的時代，今日的婦女，不是過去向「廚房」隨的婦女，其實就是你要停留在這封建的舊家庭中，在事實上也不能了。

在今日這時代中的新婦女，已被時代車輪的軋軋聲所喚醒了，她們同樣地和男子站在時代的尖端來奮鬥，來爭取正義之路，共負着這時代的偉大使命。

本書的編者爲適應今日的新婦女所迫切需要解決的種種實踐問題，站在同一的線上，提出討論，給今日的新女性，一個滿意的解答。

第一編是「少女書信」，在這裏是針對年青的少女們，在青春時期所發生的「愛」與「性」及「苦悶」與「真情」的種種問題，作爲一個解答。同時，在結婚前後，是年輕的姑娘們的心情最微妙的時候，愛和責任的問題時刻都縈繞在腦海裏，因此，這一問題也在本編內附帶提出。

第二編是「學術書信」，在這裏，包括在學的和脫離了學校生活的一切年輕

的娘兒，針對各問題而寫。我們也可以知道在這時代的讀書，決不是「埋頭的時代」了。

職業生活，在女性中也有不少鬥爭和種種動態，在本書第三編「生活書信」裏，就寫這一羣在生活的漩渦裏掙扎的女性們呼喊出來的。

正如開頭所說的，我們所處的時代是動盪鬥爭的大時代，所有進步的女性都勇敢地擺脫家庭的鎖鍊而進入社會的大海。為的反映這一過程中的種種現實問題，本書的最後兩編（「家庭書信」和「社會書信」）恰好是這一過程中的一面鏡子。

本書的內容，已經在上面詳加分析過了，至於本書的文章原不是編者所著，除由編者爲了適合書信的體裁，把原作逐一改編外，其餘仍是尊重原文，除向本書所編入的材料原作者致謝意外，特別要代編者鄭重整明的。

目次

第一編 少女書信

愛的泡沫

——芸卿給定中的信

徬徨在人生的苦海邊

——趙芳華給蔡若萍的信

——蔡若萍覆趙芳華的信

認清我們的責任

——婉貞給喬清的信

別離以後

——月琴給德先的信

真情的話

怎樣處理戀愛問題

——李映梅給王若珍的信

——王若珍覆李映梅的信

答一位陌生的男友

——鍾玲給丁少方的信

讓愛和信念去充實我們的青春

——建行給杏珍的信

愛的風波

——李佩貞給劉宗明的信

我願做一個離開金錢慾望而生活的人

——孔月華給陳楚秋的信

論露姻問題

——黎芝給瓊瓊的信

戀愛的真諦……………三六

——顏新給潛雲的信

戀愛和責任……………三八

——意華給蓉英的信

再論戀愛和責任……………四一

——蘆華給蓉英的信

第一編 學術書信

我們要在失望中求希望……………四四

——志鈞給桂仙的信

努力學習，開拓前途……………四七

——華貞給梅容的信

同情的音樂……………四九

——黎明給露萍的信

把生活嚴肅起來……………五一

——成中給麗雲的信

游擊區的教育問題……………五四

——新光給靜明的信

走出「象牙之塔」……………五八

——素新給碧波的信

——碧波覆素新的信

怎樣創作……………六六

——碧波給綠中的信

第三編 生活書信

把生活健全起來……………七一

——裕珍給瑞蘭的信

母愛和友情	七四
——東玲給淑愛的信	
生活的苦味	七六
——秋瑩給郁文的信	
整伏在家庭的牢籠裏	七九
——晚霞給佩英的信	
驕的罪過	八一
——秀香給燕玉的信	
一個女公務員的遭遇	八六
——素貞給志冰的信	
——志冰覆素貞的信	
生活一斑	九〇
——愛珊給星輝的信	
喬天堂新地獄	九三
——慧貞給白萍的信	
在時代的熔爐中	九七
——綺文給新元的信	
個給生活重担壓死的女人	一〇〇
——麗容給凌秋的信	
爲了祖國的原故	一〇二
——文若給施揚的信	
戰鬥的一羣	一〇六
——曼英給蘭音的信	
略談「生活合理化」	一〇八
——任遠給品鑒的信	
報告鄉居生活	一一〇
——玉亭給曉芳的信	
沉悶的夏日	一一二

——曼真給華慶的信

第四編 家庭書信

肩起改變歷史的重担…………… 一一五

——婆婆給媳婦的信

在勝利的途上再見…………… 一一七

——董若給母親的信

母親，別讓眼淚再流了…………… 一二〇

——連瑛給母親的信

講練班的生活…………… 一二三

——芷蕓給母親的信

家散人亡的慘劇…………… 一二五

——姪女給小姑的信

論轉學諸問題…………… 一二九

——叔母給姪女的信

心頭恨…………… 一三一

——給亡姊

青年人要經得起困難的考驗…………… 一三八

——姊姊給妹妹的信

我們生活在戰鬥的火焰裏…………… 一四〇

——表姊給表姊的信

第五編 社會書信

大後方婦女的責任…………… 一四八

——瑞野給秋星的信

當心陷阱…………… 一五〇

——寒波給月運的信

陪都的女戰士…………… 一五三

- 湘帆給依雲的信
愛國的熱誠是共通的……………一五六
- 偉芳給愛羣的信
增進學識，擴大視野……………一六一
- 林給素琴的信
談「勢利」……………一六三
- 玉亭給茂才的信
知識婦女的責任……………一六六
- 鳳鳴給綺緋的信
論婦女的責任并告「摩登」女郎……………一七〇
- 鳳鳴給綺緋的信
生活在年青友愛的氛圍裏……………一七三
- 慧聰給慧者的信
克服困難，創造明天……………一七六
- 慧若覆慧聰的信

第一編 少女書信

愛的泡沫

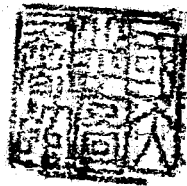
——雲卿給定中的信——

定中同學：

不可切斷的連鎖終於要斷了。任憑你有怎樣的感情，任憑你有怎樣深的關係，當現實的利刃迎頭剖上來的時候，它就不得不割斷了。假使我不是局內人的話，也許我會爲了這個而驚奇。就是在幾個月以前的我也決想不到會有這樣事情的發生；可是事實已經擺在你眼前，不容你否認了。就是否認也沒有什麼用。現在就只好抱着胸去迎受這個不可避免的命運。雖然我知道它會在我心上劃上怎樣深的一條創痕，可是它既然來了，也只有容忍了；我對於它也沒有什麼遺憾。我早就知道它遲早會來的，可是却料不到它會來得這麼的快；還有什麼關係，總根結蒂是趕到這一條路上去；正是與人生的老死一樣。



(渝)



你愛我，我愛你，我沒有一個理由來奪插我們中間；我應該走，我應該死，我應該無聲無息地整個兒走我的路程。因為這樣的存在，決不會對我有什麼好處。所以你的安慰，你的鼓勵，總是引起了我的不安與慚愧。所以你的一切，只是揭起了我舊日的傷。我想起了愛，我想起了你，我想起了我的四周怎樣逼我陪極唯宜論的無步。我更想到現在我的前面有着怎樣一位有着健全與溫柔的心靈的你，而對於我也無難遺物是沒有什麼權利來愛你的，這時你可能想像我的心裏是紊亂到如何地步。

我是一個被愛所遺棄的人，也是我自己赤衷地願意離開它。過去如此，現在也如此。感謝你在這半年裏給了我這麼多的鼓勵，這多的安慰！就使我暫時忘却了我自身的不幸，而做一個溫和的春夢。這在我不能不算是一個奇蹟。這使我就是到死，也不能夠忘掉你。

桂林我已經來了有一年了；在這不短的時間中，我嘗到了笑，我也嘗到了哭，我曾獨自徘徊在灑江的大橋上面，我也曾獨自徘徊在鐵路旁邊。我眼看著那柳條兒一絲絲的脫掉，又看它逐漸地長得綠綠地低垂下來。在這時期，我的心

緒的變遷是很可驚訝的：一會兒樂，一會兒愁，一會兒熱情迸發到了極度，一會兒就心灰意懶，心緒的波浪不住地洶湧起伏，就像一個大海，真不知道要到什麼時候，才可以平靜。也許要直等到我的心跳完全停止了才爲止吧！

現在我開始要離開它了。它對於我不能不有一點厭厭，在這最後一刻的時候，我不能不有一點感觸。今天早上，我一個人走在鐵路那邊徘徊，太陽是何等的柔和啊！麥穗又是綠到何等的可愛。田野的氣息蘇醒了我的精神，就是墊在枕上中間的那塊石子，雖在脚上也有一種說不出的快感。然而我知道這是最後一走了，以後再也沒有機會來碰會它了。你想我這時候的心裏會有什麼感想。

我不是個都市主義者；我對於都市就只有厭惡，只有咀咒！可是我現在却不得不回到都市裏去了，更也沒有逃避的餘地了。這裏，有一些時候，會成爲我的夢想的緣故，現在却不能不離開了。以後我再也不能從紫羅紗的窗格子裏探究那柔和的天空，和夜的秘密了；我再也不能靜靜地躺在這裏，受那月光的洗刷和晚風的撫摩了。對於這我不能不感到悲痛，我也不能不有些遺憾。

本來，個人的情感又算得什麼呢？爲了信仰，爲了事業，爲了我的前途，在

時候一個人不得不割斷他的幸福。這樣做的我不是第一個，也不是最後一個，已

經有不少的人都這樣地做了，我爲什麼就是個例外？

完了，現在一切都完了。對於桂林，對於你，我當然不會把它忘卻。我將永久的把它藏在我的靈魂的一隅裏，和我的生命共同存在。誠然，這樣地做，在我也許是很痛苦的，在你當然也可想而知了，不過，也許正因此而免除了我們的不少的不必要的悲哀和痛苦。可是我並不是個健忘的人，我不能不這樣做。我不能再遺棄那些必然要發生的事情。我不能違逆我那不可避免的命運。我只有挑起那痛苦的回憶的担子走向我的征途。我有時還是存着一種癡想，也許你的青年活躍的純潔的魔力太大，纔有那麼一天，我們會合成一體的。

別了，別了。爲我祝福吧！我希望我以後不再來打擾你，更不想看見你。我將永遠地把你的名字記在我的心上，因爲你會給我以最大的安慰。那麼，別了！願你千萬珍重，別爲我心傷！

你的雲卿 七月十六日

榜後在人生的苦海邊

——趙芳華給蘇若萍的信——

若萍姊姊

我讀了你那封怪可憐的信，更使我起了心靈上的共鳴，我是你的同病相憐者，說來我們也是難姊難妹。我的愁苦，現在作一個自我介紹地訴述出來：

我是個二十二歲的少女，雖說我有一張端正的臉，受過中等的教育，而且已到了婚嫁的年齡，可是我還沒有一個理想的對象。

三年前，我曾歷父母之命，要我嫁給一個同鄉，他是個目不識丁的低能兒，因為他是獨生子，所以他一向給家人們驕養慣，他沒有半點時代青年的模樣，雖然已上了二十三歲年紀，可是對於世態是完全不知，他沒有情感的流露，所以我料與他百年好合是水火不相容的，因此當時我便拒絕了父母之命。

自這一次的婚姻泡沫幻滅之後，我接着幸運地在桂林找得了一件工作：我原想踏進社會，要在這廣漠的自然裏去發現我的伴侶，可是魑魅魍魎的社會，究竟

是我咀咒的，環境和工作的纏絆剝削了我的自由和活動，使我與外界幾乎隔絕。我終年在這似囚牢的樊籠裏打轉，在那紛煩的工作下停滯，於是我漸把人生看得無聊，對工作不感興趣。我沉浸在苦悶的漩渦裏，有時便空癡想來作為我的慰藉。

是兩個月的以前吧！父親又來了信，說我的年紀已不小，叫我回去結婚，這回的對方雖不是個低能兒，而是個受過高等教育的人，但是我的個性又使我厭惡他是個書獃子，因此我又不願回去結婚；然而我這次沒有完全拒絕父母之命，祇讓它無聲無息地延擱着。

在這樣尷尬的場合下，我總不願回去與書獃子結婚，情願在這裏做着單調的工作，過着苦悶的生活。不過我在担心，若果依然的長此以往，恐青春不再，但是想到了「結婚就是墳墓」的話，又使我悵惘起來，我只有永遠在困苦中生活，徬徨在人生的苦海之邊。

賢明的姊姊，你是比我高明得多了，雖說你與我處在同樣的場合下，不過我們怎樣來突破這一死線呢？願你前程幸福。

——蔡若萍覆趙芳華的信——

趙芳華 四月二十六日

芳華妹妹：

你的信我收到了，我與你確乎是同病相憐者，不過，我們徒呼奈何，這確沒有用處的，緊要的還是我們必須想出應付的辦法。

現在姑且拿你的問題來談談吧！

婚姻這原是你終身大事的最重問題，應該由你自己去決定才對，芳妹，我要請問你，你是寧願回鄉去嫁給書獃子呢！還是依然在那單調的工作上增加你的苦悶。這就任你自己去選擇吧！

一個人有一個人的人生理想，一個人有一個人的生觀念，他或她對婚姻的遲早，他對於婚姻與工作所抱的態度，他的擇偶條件，都跟他的人生觀有連帶的關係；一個人要解決什麼重大的問題，應該從他的人生觀上去着想，你也應該如此。

那個「書獃子」到底獸到什麼程度，是不是獸到你寧願獨身也不願意嫁給他

呢？如果他與你理想配偶的條件相差太遠，那麼，你應該拒絕回去結婚；可是要注意，世界上完全合乎青年人的理想的配偶，幾乎是不存在的。除非那理想是比較平凡而中庶的。

你如果不願意嫁給他，那末暫時當然是在桂林繼續你的工作的，我倒不否認工作時常把一個人的時間完全佔據了。把青春侵蝕了，可是能夠把時間分配得當，那末設法與外界接觸，尋找一些好朋友，應該不是太困難的事。我猜想你所以「漸把人生看得無聊，對工作不感興趣」者；也許是因「生活太單調」的緣故；你應該設法養成多方面的興趣，同時多交一些新朋友，尋找一兩樣「好辦」的，即有價值的有建設性的業餘娛樂，這樣一來，你對於你工作的態度，就會改變了。

的確，結婚在對於一般人簡直等於是步入墳墓，可是我猜想你所引用的，是「結婚是愛情的墳墓」這一句話，這句話有時候可以說是對的，可是並不是永遠對的。

是的，一個人只有活一次，青春是不再的。可是要緊的可不是怎樣去享受你

的青春，而是怎樣去利用你底青春呵！祝你愉快！

認清我們的責任

——婉貞給薇清的信——

清妹：

冬無聲無息地死去了！明朗高爽充滿青春活力的春天就不會不來！到現在又是春去夏來的季節。光陰絲毫不留情面的，你沒能把它留住一刻。科學萬能但目前還不能戰勝自然呵！

我很愉快的讀了你的信，是的，目前的生活處境委實太生氣。只在時輪的尖端，嗅着之味嘆息，你少不了我，我也少不了你。像你這樣一個聰明美麗活潑可愛的姑娘！我們彼此需要安慰一下子，不怕任何人來咒罵我們，辱罵我們；人家說，我們是同性戀，我們不願承認，但也不加以否認。即使是同性戀愛的話，

君祥 四月二十九日

那末我們一定可以超乎男女戀愛的頂點，而可避免許多不必要的悲哀和痛苦。我要控訴，你在熱戀着我了：開首第一句的稱呼就是「敬愛而不可分離的清純」！夏來了，氣候也將一天的悶熱起來，人們懶洋洋的愈益感到煩燥和苦悶。望息的孤島，籠籠式的家，擁擠人的馬路，在夏日更引起了我心坎裏沉澱着的憤怒和憎惡。

馬路上，新添了一批應時的果品，「白糖梅子」清脆的叫賣聲，不時地在大街小巷中飄起。

娘兒小姐們又換上了輕紗繚翼似的時候，袒露出粉臂，飄飄然地走着，有的手挽着西裝畢挺的紳士，喁喁的情話，輕盈的笑聲，不時激揚在悶熱的氣候中。咖啡室，電影院……等等凡是尋歡享樂的地方，都擠滿着紳士淑女，這裏是他們的世外桃源，所以有人說孤島是天堂，且樂園，然而果真是天堂嗎？我疑惑，不會相信，除了一些沒有靈魂的行屍走肉外。

看！多少人流離失所，在街頭乞了徬徨，多少人掙扎在死亡線上，受那飢寒交迫的侵襲！聽，慘痛的呼號，時常滾動在耳鼓邊。令人髮指的故事。挨一逐一

的從淪陷區來滬民衆的口中聽到：我疑心，這還是人間世？那裏再會想到牠是天堂呢？

侵略者的掠奪和抱持，中華兒女英勇的鬥爭，甯願使全上海變成無肉的都會，不願把大量金錢送給他們爲苛稅！所以，生活是日益艱難了，米的漲價來源被裏斷，使我們更進一步認識他們猙獰的面目，感到無限的憤恨，鉛樣的心更沈重了！

我們一定要在悶熱的初夏，開始再生的覺醒，不再把自己關在狹小的天地中苦悶窒息着，而應該衝向羣衆的中間去鍛鍊。

我們要有初夏太陽一樣的火辣般的熱情，但我們也須要冰淇淋一樣的冷靜的頭腦。永遠地站立在哨崗上，做着我們神聖的工作吧！好了，不往下寫，願你安樂！

別離以後

你唯一的學姊喬清 四月三十三日

愛的先：

本來接到你信後就想寫回信，不過，不知怎樣的我流了許多淚，到底擱着了。我替自己想這原因，那末，我實在太神經質了。我該說怎樣的話，怎樣的表示，才能顯露了我的愁苦呢？我知道自己是拙於辭令的人，因而也不會用我的筆完全流露我的情意，你是關心我的，你體會了我吧！還有一個原因是我功課的牽累，所以沒有就給你寫回信。

出我意料之外，你今天會到我這裏來，我原是還帶着孩子氣的人，竟快活得跳躍着了。

我們一起在靜僻的公園裏散步，你所說一切誠摯的話，我永遠不會把他忘掉的。請你相信我是這樣的一個人！

然而你也許會恨我吧？當你要求有一次別離的香吻，也是我們最初一次的親吻時，我是拒絕了。固然，以我們這樣的熱愛，在行爲上很可以有這種表示，而且這一個暑假，又得別離，雖我們有熱情的連繫。舊信的往返，但悵望雲天的時

候，也畢竟令人難耐吧！那麼爲什麼不可以有個甜蜜的親吻呢？不過，在事實上，我拒絕了。我是下意識地拒絕了。你得知道，一個少女總免不了有含羞的心，而且有一種自尊心，這種時候，就常常容易沒有理由地拒絕的。我撫摩自己的心胸，現在還是劇烈的跳着呢。

我現在想想，爲什麼不抓住這個機會呢？我要讓你倒在我的懷裏，聽你的低訴，我願意給你一個深長的甜吻；然而我那時又拒絕了你。對於這個，我有着用筆來寫的勇氣，却臨到事實就不行了。你要笑我嗎？

你不要愁，即使不能再讀書，也不要緊的，讀幾年死書幹嗎？這年頭正有更急待做去的事呢！其實，要讀書還是完全靠自己的好，我說不定也就會丟了這學校的生活。

希望你保重，到這遠遊的地方，果然是很有興味的，也是極難得的機會。當你握了我的手，依我的向我說「再見」時，我的心裏彷彿有奇異樣，大概這就是所謂別恨吧！

我祝福你！

這時，是一個月夜，窗外是藍的天，藍得太可愛了，弄了使我出神。我也祝福我自己，蒼天總應該維護一個孤零的孩子，好好的在客地中度過這夏天。

望你因想到這時刻在懷念你的緣故，多多的珍攝吧！

綉留我在她家裏住幾天再到成都，但我不高興了。功課已先後考畢，我後天就得動身，你說在月初也要出發的，望你給我一信。我的地址已在今天告訴你了。

祝你

康健

你的月琴 六月十五日

真情的話

——玉環給素遠的信——

志遠：

我是怎樣的愛護你，關心你，我至誠的祈禱着，來實現我的願望，但環境是不容許的，尤其是一個頑固父親的女兒，怎樣允許一個沒有正式結婚過的未婚夫

時常往來呢？其實這個是錯誤的，他——我的父親畢竟是生在二十世紀的人，但他却是懷着一顆陳腐的心靈，他根本不了解男女平等，社交公開的道理，他那裏能了解女兒的心境。正是天天熱望着她的丈夫到來，熱情壓不住理智。

我常常幻想着一種虛渺而不可思議的幻境，我的臉發燒了。啊！想起了我們的夢境，我興奮了！這；你記住嗎？每逢有了一件什麼東西，無論是玩的或吃的，你總是給我多的一份，在一起閑渡的時候，你老是緊攥了我的手，輕易也不肯放鬆；許多玩皮的孩子們，常常要來恥笑我們，那時候，我幾乎要哭出來了，你却很勇敢地把他們趕走了。你輕輕的撫慰着我，……都夠回味的童年啊！這一深刻的印象，在我薄薄的腦膜上，決不會輕易褪色的。

●遠，你該想，我父親沒有兒子，只有獨生的我，腦子漸漸的硬化了；他仍舊天天操勞着店內的工作，他病了，有誰來照顧他呢？他死了，有誰來承繼他呢？我不敢設想下去了！親愛的遠！我寫到這裏，啊！一陣心酸，淚珠已經淌了下來，信箋上，留着幾滴淚痕的，和化了開來的幾個鋼筆字，不都是我流淚的地方；遠；你是聰明人，你有着熱烈的真情，終不至令我有着半點失望。

我不是剛從閨房裏放出的舊女子，我什麼也不怕羞，只要合理而正當，男女的相愛原是一件社會所容許的事，也是男女絕無需要的，所以，我絕對的坦白，傾訴了我要說的話。

父親已經決定了，在後月十五日，就是我們的結婚期。這是一件多麼可喜的甜蜜的事情呵——那時候，我們可以同上征途來完成我們的新使命！

你的玉環 一月十日

怎樣處理戀愛問題

——李映梅給玉若的信——

若珍：

我是欽佩你小學的一個少女，我先前早有了個意思，有一個問題請你解決，可是我總怕碰一鼻子灰，過過再三的考慮，終於給我寫下這文字不通順的信，原許你會厭我麻煩；賢明而不相識的若珍女士。

我是一個才十九歲的少女，請女士指示的是一個戀愛的——青年人老是這

末一套。我是廣西人，落籍廣東；家庭是一個中上的家庭，經濟並無困難。父親是新頭腦的，母親却半新半舊，他們都很愛我。因為我是獨養女兒，我自小就入學，十八歲時已中學畢業。可是不幸得很，在高中三的一年，我竟和同班一個男同學戀愛起來。——我現在想起來，那未免太早，然而事實上却已幹了。——我們的愛情非常濃厚。在我而言，委實是一件「情不自禁」的事，因為平心而論，他却不是我理想中的丈夫，面貌說不上很美（但並非醜而且相當好）；智識水準却比我高深得多了。

我起初和他戀愛，家庭都知道的，父親是無所可否的人。母親却不同了。她查問他家庭的情形，知道他已經落父親了，又親眼見過他幾次，對我們的戀愛就大加反對；母親的理由是：他的「相」是「短命相」，必不長壽，而且說要「對親家」多些來往，而他父親已歿；因此我、母親爭辯過好幾回，最近他來信說他親也死了，他便是一個孤苦伶仃的苦孩子，我們的希望不更糟了嗎？

我真有點對他不住，他待我太好了；他是如此溫和而體貼，使我不對他灌注以更不的熱情，可是，——唉！我真不知如何表示我矛盾的心境。我是相當相信

「相學」的，而據很多人看來，他却不是「好相」，有人說他「尪妻」有人說他「薄薄」，但說他短命却是一致的。他給予我一個極大的恐懼，如果真是……豈不糟糕

他也風聞我母親對他的意見，他在我面前曾流過好多次淚，說非我不妥，我那時是滿口應允的，因為他一流淚，我馬上心軟了。祇要他不哭，我什麼都願意的。這次他因悲痛媽和爸，二則想起我母親對他的態度，他哭到暈倒而入醫院，我那時真心亂如麻，立刻覆了他一封長信，滿口應允的安慰他：「……我已下了絕大的決心，突破一切一切的阻礙，來完成我倆的幸福，永遠也不願誰遺棄了誰！就是死了也是這樣！……」

我應當怎樣，他的叔叔和姊姊們對我都很好，他的媽媽生前也待我極好，我常常到他家裏去，我敢担保他們對我絕對滿意的。而且，我料到他們似乎都暗中當我做兒媳或弟孀了！該死！該死！

他到我家幾次，和我家人不大熟識，因為母親既不很歡喜他，我也不想使他不妥，所以我在家庭很少談及這事。

我的情況就是如此，我將怎樣呢？

還要聲明的，我和他的關係很正當，充其量不過是擁吻罷了！我們雖然相愛到十二分「緊張」，可是並未「亂七八糟」。

我們戀愛是極公開的，同學們常常取笑，我們也並不隱諱；（他本來是怕羞的，可是他當我就似未婚妻了，所以他對人並不否認他愛我，真是活冤孽。）可是惟其盡人皆知，我更感覺不安，要是不和他結婚的話，那他怎受得起這樣的打擊呢？他決不能，而且也決不應該獨身的。像他那樣一個溫和的好男子，應該有一個好妻子去安慰他，如果他真的獨身了，那十足是我的罪過。

我自問很愛他，但有時覺得結婚的希望甚少，幾乎想「顧面之他」了，可是他對我太好了，又使我不忍。

在徬徨之中，我請教女士，指示我一條妥善的路吧！

李映梅 一月十九日

——王若珍覆李映梅的信——

映梅女士：

青年人一種最大的毛病：就是沒有談戀愛的目光與負責任的勇氣，可是偏好談戀愛。許多戀愛的亂子，許多戀愛的悲劇，都是出在這裏的。

當然，談戀愛而鬧出來的亂子事情，我倒是不能完全怪在毫無認識與毫無經驗的青年身上的，因為對於男女間際的交際，父母師長都負有指導與監視的責任，可是我倒試問現代的家長與教師中，有幾個有這樣的資格，真正負得起他們的責任的。

老實說，一對青年男女的戀愛，是有其最後的目的，而那最後的目的，再老實說一句，就是結婚，結成終身的伴侶。所以一對青年在尋找戀愛的對象的時候，應該跟尋找終身伴侶一樣慎重小心。在沒有尋到適當的對手以前，切莫陷入情網；在另一方面，在找到了對手，與對手有相當的往來與認識，看出對方的一切最合乎你的愛侶的選擇條件，並且彼此都有互相愛慕的意思的時候，那就可以儘情地去戀愛了。普通戀愛的悲劇，就貿然地陷入了情網，到了陷入情網以後，才發覺對方的缺點，這時候因為環境以及感情的關係，雙方往往不容易跳出情網，於是就造成了一對怨偶，弄得一發不可收拾的田地，如果有一方勉強跳出，也

是很容易造成悲劇的。

關於你這件事，我當然不能代作主張，不過我以為你在事前既沒有把對方看準，便貿然與對方戀愛起來，如果你以為是「不幸」的事或是錯誤的話，那麼這種錯誤是應該由你來負責的。

你既然以為他不是你「理想中的丈夫」，那麼你就不該同他談戀愛。既然談戀愛了，除非你真想與他結婚的話，也不該「滿口應允」要嫁他，或是「滿口應允」安慰他。「總而言之，如果你對他真是沒有意思的話，你應該在當初坦白地說給他聽，反過來說，如果從各方面的情形看來，你以為你應該與他結合的話，那末你就不應該去「相信相學」，或是想「顧面之他」了；你應該一方面向家庭雙方說明，一方面下個決心，把這件事促成。不可再三心兩意了。你既是家中的獨養女兒，你的父母又都很愛你，那末你把這件事向親雙說明，我想成功的成分是不會太少的。願你用理智去應付一切。

答一位陌生的男友

——鍾玲給丁少方的信——

少方：

意外地同時接讀你兩封信，那已是十天前的事了。當時我奇怪會有這樣一個不熟悉的朋友，很想不必看他就丟了吧，因為我自己雖沒有遭遇過，却常聽到人家接得許多無聊而可笑的信，請原諒我，我那時竟這樣的忤悞，而幾乎丟了。可是我給一種好奇的情緒所支配，也不想放棄收信人的權利，就把牠們讀了。

這有點熟悉的名字，在略一思索下我記起了，正如你第一信中所說，曾在你的表妹——也就是我的同學家裏我們見過一次的。這偶然的小事，給你一說我清楚地能回憶起來。當初因為沒有什麼特殊的意義，我也早已忘了，但你的信使我很高興地去做一次回憶。

記得我那天正是看着西線無戰事，你來的時候，我們在談到最近翻譯書籍的話，後來不知怎樣就談到西線戰事。你對於那書和作者的批評，我是十二分贊同

的，所以當時也高興地說了一些話。

我那時曾說作者只是有着一種人道主義，此外也並沒有見到什麼。你以為我的話是對的地方，大概就是這點吧。

本來就不怎樣勤於寫信的我，把你的來信攔了這許多天，差不多已忘掉了。今天偶然又見到牠們，重讀一遍後，覺得你只是對於兩月前一次見面時的情念，使我記起了那時的事。而且你唯一的希望，就是要我給你一封不論怎樣平凡的信，因為有到之時與否，我便給你這個回信了。然而我是各方面都淺薄的人，這也許不是你想像中的那樣好，有到使你「柳墓」的可能。我自己覺得僅僅是這平凡的女子。

那一回借賽校運動場賽球，我們總算很有幸地得了勝利。對方是有名的好球隊，所以她們還要和我們作一次友誼的比賽。運動，我是很歡喜的。因為我愛好的東西太多，便時常忙著。我覺得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到沒有什麼不滿意的地方。

我從你信裏知道你是一位文學的愛好者。在這一點，也許可以說我她的愛好

愛的風波

愛是生命的源泉，是靈魂的歸宿。在茫茫人海中，能遇到一個懂你的人，是前世修來的福分。愛，讓我們在平淡的生活中，感受到無限的溫暖和力量。

你忘了內心不加裝飾，愉快代替了佈置。

與眾不同，回來還帶着幾片，這首短詩，你在我腦底，已映了一個深

刻而美滿的現象，那在綠葉陰影，月華之夜，你隨着那葡萄酒，一瓶的濃郁芬芳的香

氣，在不能，亦隨風，吹，向，遠，方，去，了。

從前在蘇州，桂湖，池畔，你讀詩人，你的像，何等輕柔，何等豪爽，不，離，不，離，務

你這翩翩，年，華，呢，沒有家庭底約束，沒有生活底負擔，更沒有跟着父親去，留，海。

真的，那時，你是個來往，自由，的蝴蝶，充分地表現了你超羣的天才和本性，在這

際，則，你，我的熱情，真是熱得，可以，燒，我，是，如何，地，感，激，你，呵！

自由，南，風，異，年，着，塵，埃，翅，膀，那，雅，爾，德，願，也，生，出，兩，隻，來，在，夜，的，神，祕，中，飛

來，單，位，你，一，將，你，消，沉，的，意，志，重，新，喚，醒，將，你，失，去，的，心，情，撥，動，鼓，舞，使，本，臨

受了墜罪底洗禮。——你對我表示，何嘗沒有充分理由。不過在我們這被壓迫底環境之下，須得要堅持「奮鬥」這兩個字做我們的導師。你的讓步，不是顯示你懦弱嗎？你的知足，不是承認你是無用嗎？你這樣虛辭待我，不是活活地把我攔進地獄之門嗎？你這樣同我疏遠，不是予敵人以可乘之機嗎？天哪！千萬萬說你這鬼解是錯誤，就到此這面，沒有見到那面，世間本可以沒有我這無用的女人，但說這生存着對於四伏危機，不能不設法應付。你却以為這樣才可以兩全。才說願着上帝處決人類的意志，我不能怪你忍心。結果祇有你獨善，萬不龍兩全。願着造成的罪惡，在錢造成的罪惡，上帝祇有玩弄人類的慣技，而沒有放棄處決罪惡的意志。警察作麼好方法，所以自謀解放呢？說什麼「共存共榮」，「調停」你死我死？——這江刻偏不借愛惜一定建築在金錢制度上面，你給我證實吧！要麼熱烈的希望着。

那壁姑娘告訴我，我們的社會上一般人都哄動流傳，自然有許多誤會的地方。我想，社會上總不少頭腦清晰的人，或者有嚴正的批評，不見得輿論盡是盲目的。

余明：你還會我罷，離棄家庭中的感情麼？當我初喪雙父時，你總為我的憂
 慮要爆發，他自鳴得意，好像張牙舞爪要過來撲噬我，真怕得我不敢正視他一眼
 。這時候我跑了出來，同她們吵鬧一場，她們個個奚落我，我悲憤填膺，急得要哭
 了，本想藉此鬧給父親聽聽，知道我是個不甘屈服于威虐的人。這幾年來，我
 流言竟成事實，也不過今年春間的事，這都是環境和金錢逼出來的罪惡。我
 不相信發生了反威的事實便會成功，我又何惜犧牲一切與惡魔搏戰？好友，請你
 容納我最低限度的要求，拒絕他們向你提出的協議和條件，好在我現在有這股勇
 氣，可以殺出一條血路。

佩貞 五月三日

我願做一個離開金錢慾望而生活的人

沈明華給陳楚秋的信

楚秋：

人心如鏡，照出人的真面目。我對你的信，已讀過幾遍，

有許多人不看自

，我是已得自由而復失自由，我是多麼可

夢境！

夢幻何嘗不

人心的堅宿地，昨晚的夢境真夠我開心。同着你你攆跑上

當年常玩底山

並肩橫坐。望去是一片琉璃世界，美麗的長頸鹿與金錢豹在山

麓下賽馬

孔雀撒開雪白的尾屏，樹木上滿綴着銀色的花葉，這樣清幽底境界，

我不到第三個人，你是亞當，我是夏娃，一切都在我們眼前，浮泛着無限底愛意。

親愛的老秋，人生總沒有賞心愜意的事。今晨因為追尋夢裏底記憶，絕早起床，跑上山巔，看呵！朝曦照過葱蔚的林子，樹葉兒的淚眼盞頭着燦爛的閃光，頗覺晨曦之可愛。在草露正徘徊，露水溼透了番布鞋底周圍。望見山下出牧的牛羊，微微地晃着綠野坪蠕動，上下遠遠望去，祇能說草蠕動。因此，深感覺着「風吹草低見牛羊」這句詩的有味。那石上，我備早先常在那兒玩坐，你還記得麼？經過許多年風雨氣水的侵蝕，長出許多苔蘚，不但不美觀，令我憶起王家那個爛小子。這清幽所在，祇要看不見人體各色各樣的面孔，也許發生不出什麼煩悶來。這是曠，這林子，這山溪之畔，處處都給人以天然底美感。如果可能的話

，我真是羨慕！一所小屋，與世人永久隔絕，使我這煩悶欲表的心境澄清。

昨晚在爐秋家吃飯，談了許多關於你的事情。她說：「楚秋可算得富貴顯赫而且勇氣十足的青年人，祇是太老實了。呵，太老實了。」她又說：「你差不多三個月沒上我們這門，我們也祇有這樣推諉得他，他老是同我們疏遠。這人真好，情願自己放下身家來借苦工，毫不向旁人乞貸分文，供養老母，還要供養妹子念書。當年當相過從的人家，現在他都不去往還了。連我們這裏，要娶親請他來來。他還有兩句妙語：「踏進富人門檻，少存不被認為乞貸而來的，乞貸多麼可恥！主人的狂感，直等你退出大門才得開釋。」呵！親愛的楚秋，她對於你這般讚美，真喜得我心花怒放。天下事，那一件比所愛的人受人稱譽還可喜呢！昨晚我多吃一碗飯，平素少有這樣。」

李先生也說：「楚秋也自尋苦惱，受執盡在軍政界重要的顯不之人，祇要丟奔走一下，憑他的材能學問，頗不難獲得一官半職，養活中等生活的小家庭。我們朋友，都替他惋惜，他却吃苦如飴，反正不朝這條路上走。」李先生對你的批評，可以說於你沒有相當底了解。我想，或者，李先生藉此稱道你惋惜你來安慰

我這雅弱的心，也著可知。他自己爲什麼不去奔走勢利之途，困守在寒裏，天天到郊野去畫畫兒，反怪旁人不去做官，真也好笑了。我對他的談話，祇聚以微笑一笑，這一笑，是同情，還是不以爲然？愛的人喲，你猜猜看？

前回你的信上不是告訴我，你將集中體力換得生活資料嗎？這種勞働生活，我極端贊成，世人的毀譽算得一回什麼咧？你又說：「精神上不受挫辱，良心上不蒙譴責，生活才說得上快樂。肉體的享受算什麼？而財產的擁有又算什麼？」這真是千古名言！呵！至少我個人要認爲是名言呵！

說到財產擁有，令我回憶到一段故事：某鄉老一生勤儉，善於積貯，每年收進的租穀，變成銅錢以後，悄悄地一鏰鏰的埋藏，連老婆都不使知道。自己呢，褲衣百結都不肯換，逢人便嘆窮，家裏過年四季都吃雜糧，自然說不上肉味，到做病得要死，還不肯說出地窖的銀錢，等他硬着心腸想說的時候，是紙沒得說話的體力了。死後，連衣棺都沒有錢辦，草草一殮就完事。有錢不會用，還不是等於沒有，爲子孫積財，反使子孫一無所得，這豈不是同他的計畫相矛盾嗎？然而竟有這樣的人。

自從讀了你的青年與自信力一文以後，對於人生，我已有更深一層底了解。日修的主張，我相信必能引起一部分青年的同情心。我很能做到一個離開金錢慾望而生活的人。雖然現在是日處於污濁繁華的內底社會中。內底生活，祇使我厭棄，祇能相信我不是在向你說謊麼？

論婚姻問題

——致梁述給曉雲的書——

親愛的瓊瑤姊姊：

你告訴我的幸福的家庭，我一方面為你慶幸，一方面使我羨慕。同時想到我的前途，是何等渺茫呵！去年伯母教我和表兄家鶴訂婚，我便再三考慮，終覺雙方沒有相等的條件。既沒有經過愛情的訓練，雙方又沒有了解對方的性情，當然沒有幸福可言了。對於婚姻問題，我一向是抱着下面的三種條件：

(1) 雙方必須有絕對平等的感覺。一般夫婦爲了不食重平等的原則，以致

於失和，唯婚的到處都是，丈夫以為妻子應該服從。貞潔，不應享受同等的權利，因此備受丈夫的虐待。有時妻子壓迫丈夫的事實也是很多，這種觀念根本是錯誤的。丈夫和妻子，謀夫妻生活的時候，各人占了生活的一面，當然雙方都能享受人的權利。所謂服從和貞操，是雙方互守的義務，決不可單單施之於一方。所以雙方應該保持各人獨立人格，並且尊重對方的獨立人格。婚姻才有幸福。

（二）相互間的自由 有許多家庭，夫婦間常以偵探的手段來干涉個人一切自由，揭發對方的秘密和破壞對方的行動。譬如丈夫深夜沒有回家，第二天妻子就疑惑丈夫有了外遇，一方面發瘋，一方面撒嬌，要丈夫說出不同家的事實；或者妻子獨去約會一個朋友，丈夫就以爲她與情人有私，不準她赴約，或破壞她的人格，這都是搗毀愛情的致命傷。所以夫妻之間，縱或有可疑處，至幸者也只可勸導，以求愛情的增長，對於私人生活，必須承認相互間的自由。

（三）身體精神之應盡義務的親密 一般夫婦在結婚前多是相親相愛，一旦到了結婚之後，大都冷淡異常，當然談不到家庭的幸福。如巴爾沙克研究婚姻問題的生理學，他說：在結婚以前，男子所愛的，是婚所代表的女性，就是雖有健

所感覺到的特別的美。或這種有刺癢可以使男子動心的誘惑法。戀愛以後，一個女子是屬於男子了。一切的美稱男子動心時所發覺，都使他完全領受。於是便失去正新的感覺。反過來說，女子對於男子也是這樣。因此與去離間便容易發生。冷淡變應激。這種愛的心理，完全是舊倫式的浪漫之愛。並不配做夫妻的互美。中間必須經過激情的。絕美的極度的親密。不論在精神肉體方面，丈夫應當愛護妻子無所不至。妻應當體貼丈夫精細入微，雙方都具有共同的生命。對方的悲哀和歡樂，就是自己的痛苦和愉快。總使對方另有情人，更應當在對方的面前表示現出同樣痛楚深刻的美愛的情感。

●以後所當注意的便是雙方的個性，如果個性相差太遠，一個向南，一個偏要向北，那就不能兼容和了。以上是說的個人見解，也是我對於自己的婚姻的條件。愛親愛的貞姊，你是一個現實的體驗者了，婚姻是女子一生的事業的開始，我這軟弱的處女的心，要是真的走入愛的花園裏去體驗，那我是何等膽怯呵！

操演着重戀愛的形式而忽略了戀愛的真實性；嚴格的說一句，你與定之就根本沒有戀愛，你們只是假設去愛，想像去愛，勉強去愛。你們常常用假裝的溫柔，殷勤和關懷把你們所有的熱情和興趣之缺乏掩蓋在你們日常的親誼之中。欺騙在你們戀愛的生靈中爬走着，拙笨的寒暄與浮表的熱情，隱藏了你們真實的印象，你們忘掉了各自的存在，勉強談着你們對方互感興味的事情；這是在跟你相處三華兩表，自能從你們的行動與言語中剖解出來，尤其在你們對我的商討下。

假裝，這種種精力與假裝的感覺，在一段被經驗過之後，為轉變你們的關係的趨勢，漸漸顯現在你就被這種經驗所覺醒。你感覺到你們與定之的強戀愛的苦痛。自覺從你們精力與假裝的行動上，開始了你們相互間的猜度。你們中間築起了一堵障壁，你們不敢走近他，想你們雙方都假裝不知道他的存在。在你們勤奮虛偽的愛情中進行着無窮盡的欺騙。

現在你們終於走近了那堵障壁，而且敲上了你們中間的虛偽假裝；這些，雖然你不肯明目的告訴我，但是你的痛苦與感傷的語氣已很明顯的告訴了我。對着你們，我不願退避，我願與你們對峙，你們明白你們對峙的對象是對我，對峙的目的在於你們的。

你當覺醒在過去日子中所扮演的人物的虛幻與死滅，那種出現在你良心的苦痛，是這種虛偽的、迷幻的活動，你除了一種虛偽的無結果的喜悅之後的新的空虛的
感覺外，什麼都沒有留下，所以你們的戀愛，就是空虛與迷惘。

酒雲引演了一場空虛的迷夢後的你，該是醒了吧？朋友！戀愛決不是從人所
對的敷衍的戀愛，而是要糾正雙方共同間的錯誤，克服形式的虛套。戀愛要有共同
目標，和很好的感情結合，而且在日常在藉中互相坦白批評。督促。

詩人在這就建國的時代，戀愛更須與工作配合起來。因為戀愛原是生活的一部
分，酒雲！至說的話似乎說完了，時間限制也不能多談了，再會吧！祝你
快活！

戀愛和責任

——重讀給愛美的信——

要美：

蘇新士 二月三日

得到你的信，我興奮極了。

你的問題是十分嚴重的，我想不但你在整天的苦悶着，另外有許多青年，一定也同你一樣的苦悶着；這種懷疑不是沒有意思的，確是良好的現象；在你的信中，字裏行間充滿了純潔的天真和熱烈的情感，願你永遠愛護着，不要使純潔的天真和熱烈的情感有一天脫離你。

「戀愛」是天經地義的，「戀愛」是生活的一部分，無論男的和女的；在生理上和精神上都需要異性的安慰，尤其是青年發育正當健全的時候，對於性的要求特別厲害。對於戀愛的要求特別熱切；戀愛是男女雙方的天賦要求，不但能夠，而且是需要的。我們把戀愛不分皂白都認為是荒唐，那是錯誤的，我們要克復這不得的錯誤。

魯英！但是你要曉得：戀愛是有「時代性」的；譬如在封建社會裏的男女戀愛，就是「私訂終身後花園」的方式，中世紀後，就是維特型的戀愛觀，這是社會歷史的特質；現在的時代，這兩種態度自然是過去了，我們應認定，戀愛是生活的一部分，我們的戀愛決不能離開「時代性」；戀愛決不能脫離現實的生活。

誰也不能否認，現在我們最重大的使命是粉碎我們民族的暴敵；在今天是抗戰高於一切，戀愛同其餘工作一般都是次要的，而且附屬於抗戰的；假如爲了抗戰需要不准談戀愛；也只有犧牲戀愛。戀愛假如有助於你的工作，那你儘可去談戀愛。戀愛必須和抗戰配合起來，脫離了抗戰的戀愛，是沒有意義的。

蓉英，的確戀愛是解放和自由的象徵，他是從血的鬥爭中生長起來的；試問在封建制度時代有什麼戀愛可談，就是現今中國的廣大的農村中也有什麼戀愛可談？現在法西斯蒂統治下的國家，戀愛的神聖，正大受摧殘；女人被認爲只是生殖的機器，所以在法西斯蒂的暴力下，戀愛早就戴上手銬腳鐐了；誰要談戀愛結婚，就必須和反法西斯蒂的鬥爭連繫起來。我們中國今天不正遭受日寇法西斯蒂瘋狂的侵略嗎？這是很明白的，我們要談戀愛，就要積極參加抗戰工作，脫離了抗戰工作的戀愛是沒有意義的，而且是不應該有的。

蓉英，我要明白的告訴你，和抗戰連繫起來的戀愛不但能夠，而且是需要的；我的朋友，你不要再懷疑，再苦悶了。最後，我還得重複的說一句：你要牢記着：我們的戀愛不要脫離抗戰。

的確，一般青年男女，整天整夜沉溺在戀愛的苦悶中，甚至於因戀愛而消沉，墮落或自殺，這是有損抗戰力量的，這是嚴重的病態；我們要盡最大的力量，去喚醒爲戀愛而苦悶的青年，使這些青年都積極的起來參加抗戰的工作，從敵人的刀鋒下，爭取我們的解放和自由。

再談吧。祝

努力

意華 十二月十五日

再論戀愛和責任

蕭珊給蓉英的信

蓉英：

你的來信談起的问题，雖然在一般人以爲在這時期內是不必要的，但是我們要認定，即使談戀愛，而能不做鬆工作；因爲戀愛只是生活的一部分，而且這一部分的生活如果處理得當，也能幫助工作的開展，怎樣可以說戀愛在抗戰時不應

談談起呢！

的確，「愛」是有條件的，在主觀上雖說沒有，但在實際上還是有的。

所謂條件，並不只為性情、姿色、經濟、學識等的條件，主要的，當然是同志愛的精神。

如果能夠使兩個人和一個人一樣，在同一的路上，同一的戰線上共同負着一枝槍桿，做着同一的工作，在槍林彈雨中相互幫助，在閒暇休息的時候相慰，這樣的愛，是值得尊貴的！在愛的前線上的伴侶們，正像戰場上的勇士們一樣，他們祇有前進；那兒不是個人的勝利和榮譽，也不是有趣味和享樂的生活！

唯有這樣，纔能在愛裏建立起工作，同時在工作裏建立起「愛」來，在這樣的情境下所建立起來的愛，那基礎就像磐石，否則的話，愛情就好像是築在沙上，或像浮在空氣中那樣的不牢靠，不堅實。

我們檢視一下歷史，便可以看出許多先驅者。都已經建立了這樣的愛，由這個愛，他們造成了偉大的事跡，偉大的勝利。英勇的中國兒女，他們也正在建立着這種愛而鬥爭着。

因為要完成歷史的使命，和充實個人的生活，青年們！都應該走這條路，勇往直前的衝上去！斬荆披棘的奔上去。

抗戰中的愛侶們，即使喪失了生命的軀殼，但不能失去血泊中的一個互相傾慕的最後的一笑一吻，這樣的一笑一吻，就是無上的光榮，無上的幸福，和美麗！

親愛的朋友，努力在你的工作上，爭取個人的光榮，和國家的幸福吧！祝健康！

宣華上 一月四日

第二編 學術書信

我們要在失望中求希望

——志鈞給桂仙的信——

桂仙：

你是多麼的失望，苦悶！這不用你說，我是很透澈地明瞭你，而且同情於你，我很願意盡我的力量，來幫助你！

當然，爲了你的處境與遭遇，不得不使你消極，悲觀，失學當然是不幸的事。可是，仙，你該閉住你的眼睛，仔細地想一想，要比你更不幸的人，更多着呢：尤其在敵人的殘酷的轟炸下，到處可看到街頭巷尾的求乞者，難民所裏湧出來的人們，她們該怎樣呢？不要說是讀書，連衣食都不周全呢！

仙，我告訴你，光是苦悶，是沒有用的，苦悶不能幫助你前進，反使你徘徊。你不該相信「命運」，這是騙人的東西呵！惟唯一的能力，就是奮去青年的意

志，不要上當，你許奮勇地，堅決地從他的手中，奪到你的前途。

自古的偉人，他們的成功，並不一定是從學校裏得來的，所以你不必爲失學而失望，爲了這小小的挫折，不能轉學，而消滅你原有的意志，這是不應該的，不要羨慕別人，你該認識自己，更深刻的明瞭這環境之下的青年的責任，決不允許我們再去做個粉紅色的夢，並且你不要認爲自己是一個永遠沒有出息的一個人，只要你能以你的決心，堅苦的奮鬥，埋頭苦幹，將來成功的旗子，是不難落到你的手中的。魯迅先生說：「不要在希望中怕失望，我們該在失望中求希望。」可是失意的人並不是完全沒有希望，你更要知道，希望是一件最普遍的東西，什麼都沒有了的人，仍舊具有它，只在乎自己的努力。幻想是虛幻的安慰，實幹才能產生未來的享樂。我以爲，你現在一方面可以尋找一些事情做，高歌先生不是有這麼一句至理名言：「凡是你所認爲有益的，應該以社會公共爲出發點，爲羣衆而服務。」我們應該以做事而做事，不該爲名利而做事；另外在你空餘的時候，不要常作無意識的舉動，你還可以利用你業餘的時間，自來研究你所需要的學問。仙，我告訴你，自學不但是能節省經費，並且能夠發揮各人所善良的技能。那

末，你要說：「不懂怎樣辦呢？」但是仙，你該知道，社會就是學校，到處可學，到處可問，宇宙是你的教室，社會上的人都可作你的師長，如你要學植物學的，那末山野是你的教室，如要學社會的，那末十字路口是你的教室，教育即是生活。先生和書本，不過是給你做參考的書籍，你不要把他們看得太認真，如果一個學生專門在學校中，祇不過在教師們那裏或書本裏到手一些，那人只能成功一個書獃子，對於社會是沒有多大益處的。總不能做什麼事情，而且學校中的刻板的生活，只貽消滅個人的專有技能，結果弄得濛濛都懂得一些，而門門不精，那有什麼用呢？

仙，拿出你的勇氣，打消你的苦悶，自己盡量的研究。堅定你的決心，從荆棘崎嶇的地方，來開拓你的新的路程，希望你從失敗中奮鬥到成功。不要猶疑，不要傍徨，把握着你的現實。認清你的目標，向前，永遠向前，希望你能跟着時代的潮流，同時並進，再祝爾你
康健

努力學習，開拓前路

——華貞給梅容的信——

梅容學姊：

收到你的信，使我很愉快；是的，目下青年們的自學，很需要大家提供出來討論。

自從「更加深入」的問題熱烈討論之後，就提出了自學問題的研討，這是目前青年唯一的出路，也祇有廣泛的自學，才能夠担負起當前的艱苦的工作。

但是，自學的意義是廣泛的，自學的範疇是遼闊的，而自學的手段也是多方面的：我們有了自學的企圖，還要有澈悟的瞭解；有周密的行動，有持久的恆心，我們應該遵循着，自學究讀通過經濟的方法，以實現「效果第一」為原則的。

首先，我們該認清，自學並不單純的讀書，也不是狹義的求智，自學的範疇是包括了我們時代生活的全部，是促進生活，充實生活裏隨時隨地緊握住自學的鑰匙，用「活的方式」求「活的智識」，用「活的智識」充實「活的生活」，這

是每一個自學者該澈悟到的。假使提起自學而祇限于讀書寫字之類，那是極大的錯誤，極淺的短視。

其次，自學是緊緊地繫繫在自學的精神上，這種精神，就是上進的標幟，是求智的原動力。我們有了飽滿而健全的精神，才能充分地達到自學的境界，汲取經濟的效果。這是自學的前提，是一切行動的關鍵，所以值得特別提出來討論。

自學的精神應該澈底的從自我覺醒中出發。每一個自學者都要在內心中挑起自學的慾求，在誠懇純潔的情感中發揚醒覺，決不可忘記在大時代中的自學是爲了追上大時代，更不應該忽略了我們的自學和艱苦的神聖工作打成一片的，我們唯其感到社會上的事象更加紛繁，便深切地感到自身責任的重大，所以更要痛下決心，從每一個忿怒激奮的細胞裏，迸出了從自學裏自強強人的火球！在神聖的工作裏，要爆出光明的光芒，從自我的訓練，應有堅強的力去，向自學的黎明招引。

自學的精神的擴展。應該從活的生活裏磨鍊。這就是上進的激流，就是促進現實的雄心，我們要通過自學的橋樑來促進現實的生活；要堅強起自己的力量，去開拓前途，要把我們自學精神的激勵，以及用努力去換來的成績的累積，去促

這要聽天我的前途。我們應該有充分的希望，然後有充分的行動，而能激勵出充
實的自學精神。

我們這一代，這種正確精神的引導，我們的生涯必然是緊張的。而緊張的生活裏的自學，
也是努力的。是有後的。是奮鬥的。因此，生長在時代激流中的我們，也祇有自學一
途。人可以不被激流中的誘惑所動搖，才可以不被無恥的勾引所屈服，而堅立着時
代鬥爭的崗位。

我們這一代，希望這般自學的同志，別忽略了這重要的前提，祝你邁進！

你的學妹華貞 五月六日

同情的音響

黎明給露萍的信

露萍的露萍：

我很愉快地讀了你的信。

別了你，我心裏充滿了一種新的情緒，使我的思想刻刻幻想到新的事情。我

自己也不明白，為什麼會這樣易於同情，我給你的話感動了。爲了人家的事，或者爲了一本小說書上的故事，常常會使我費了許多時光去思索，常常因爲同情而好作壯語，下一點決心。你的話，我好好地記得很清楚，我了解你的背景，我同情你；當然的，你大概也相信我不是只配做交際場中點綴的人物，或只做商店的好主顧的人，我是不會笑你的。

你有這樣的不幸，除了使我心野上劃下深深的一條痕跡外，我始終希望還不幸能給與你一種好處；你因此更認識這個世界，更能把捉住人生。我那種新的情緒使我對你有一點冀求，我希望你在這現時代中做一類有力量的份子；同時我也這樣鼓勵着自己。即使我們的力量微弱，但做幾千萬中填溝壑的一個，以致後來的人們可以登幾級階梯，那麼在我們也就得到了平安。盡了我們的責任和力量，這我們的家庭環境，也是很可憐的。從小失去母親的孩子，沒有什麼福分很得意地站在人家面前誇耀，雖然有父親，但也是沒有了母親的緣故吧。父親的對於我，回來是冷淡的。幼小的時候，見到人家投在母親的懷裏，享受偉大的慈母的愛，我這一個偷偷地流淚，在一個無知的童心中，這時時時哭到老夫爲什麼把

我的母親奪了去。我看見人家父親的愛撫，回想到自己連一點可能的禱分都沒有，我幾次是傷心得幾乎發瘋。這原因，也許就是養成了我煩惱與多愁，敬慕的朋友，我是忘不了你的，因為你會給我一個極大的安慰。醒的時候快點，我們在夢中歡敘吧！

你的朋友黎明 九月十日

把生活嚴肅起來

——成中給雲雲的信——

我們是多麼的幸運與驕傲，母親在這時把我生長而長大，溶在積極生活的節奏裏；是的，不平凡的女孩子是需一個不平凡的生活。

再不用說目前是如何動盪的大時代，也不用囑咐担在我們青春肩上的是如何偉大的使命；在這樣國家站在死亡線上掙扎新生的時候，沒有我們國家命脈的跳動，試問怎樣能脫去侵略者加上的枷鎖？更怎樣能從焦土上建立起新的國家呢？

我們是比較的落後的一羣，落在熱烈神聖火線的後面，我們可以想像得到前方鋒火的烈焰，可以描摹得出可歌可泣悲壯激烈的場面，可是，我們還享受着較舒適的生活，還是可能在比較寧靜的空氣下蘊蓄着我們的活力。我們想到前線的壯烈，祇有熱血的奔騰，祇有涕淚的激動！我們是中華民族的兒女，是國家的中堅柱石，為什麼不奮發起來呢？回顧到我們蟄伏在這大後方的人們，還不要奮起嗎？這裏特別要提出來為後方婦女們忠告的原因，並不是說男子們已經奮起，而後方的婦女們都不奮起；我們相信在黑暗中有着光明的星點，但在事實上，也不能否認許多人仍隨着黑暗的滲流而浮沉着！我們眼見這荒淫的畸形在滋長，再想到前線的戰士在緊張奮鬥，能不痛心？

目前在大後方城市裏的一般情形是：鍍金的是一部份婦女，而糜爛的也是一部份婦女；為什麼婦女們不能在本職內制止家中人的荒淫享樂呢？為什麼更不能自己先脫離掉那享樂生活的陷阱呢？像有熱心有良心的前進婦女同胞們，還不要奮起嗎？

蔣夫人在全國婦女談話會上說：「我們的工作有如把小石子投到池子裏去，

我們這裏雖只有小指般大的石子，可是我們影響國家的力也會像投進池子的小石塊那樣發生效力。石子剛剛投下去時，僅能激動水面上小小的一點，可是波紋却逐漸地盪漾開來，一直展開到整個池子。真的，這激盪的水波湧到全國每一個角落裏來了，婦女們想起那一方面嚴肅的工作，再回顧一下這荒蕪糜爛的生產，誠問還不需奮起嗎？

姊妹們呀！巨浪推到了我們面前，不奮起挺進被浪花捲去嗎？沒有在這個時候咬緊牙根去搏鬥，怎麼會有新生的收穫呢？醒覺前進了的人們，趕快地奮起吧！

這並不是高調，也並不是誘人的冷語；奮起，並不是脫離了家庭直到戰場，（當然在必要時能夠如此最好，但也不必在目前作無謂的奢望）而且要敬懇你們，從舒閒的生活上嚴肅起來，剷除「安享樂的外套，脫盡虛偽欺騙的心理吧！要把生活嚴肅起來，節約可以節約的，生產可能生產的；而這裏的唯一重要因素，就是絕對的操除「虛榮」。完了，並祝你

康健！

游擊區的教育問題

——新光給靜明的一封信——

靜明：

在整個抗戰進行下的各地，因為綜錯複雜的關係，往往不能推上一個同一的階段，於是有些許新的社會問題發生，你提出的「兒童教育問題」及「難童撫養問題」都是很嚴重的影響抗戰的力量，的確這些問題，在抗戰尚未獲得勝利以前，這些問題是得不到根本解決的，在現在，我們只要得到一個妥善的解決，便有利於抗戰的進行，那就是我們問題的解決。

游擊區兒童的教育問題，是跟着游擊隊勢力的發展而發展的，大凡游擊隊佔領的區域，裏邊一定有較多的人民，農村經濟，也比較來得富有，在這種區域裏，未辦理兒童教育，是最適宜的，還有許多受到敵人蹂躪的區域，兒童們及成人們，所受的屈辱都特別深刻，用抗戰的教育，去啓發他們是頂需要的，所以我們的教育的地點，應該是整個的游擊區，而要以敵人的四周的區域為開始。

游擊區的教育，主要的應該決定一個「抗戰必勝」「建國必成」「全民族擁護抗戰」的教育目標，詳細的說，我們的教育目標應該是「堅強抗戰的信念」「灌輸抗戰建國的革命理論」「發揚兒童的戰鬥精神」的抗戰教育。

學校的行政設施，儘可簡單些，行政機構要有革命性，要靈活，善於運用，便利變動；學校的設備，也要切合上面的幾個條件，校舍就在古廟裏，小茶坊裏，甚至有些區域是游擊隊不斷流竄的地方，那就可以利用山洞、平地、曠場，作為我們的教室好了。總之，我們要努力利用環境，靈活我們的教育方式。

註明！假如你去辦你家鄉的教育，你應該注意「集體的」「活動的」「教育方式」；這樣，造成他們合羣的戰鬥精神，及生活的進取精神，在以前的教育，雖然也普遍的採着集體的方式，但因為教師訓練兒童，太着重了「自我」的觀念，所以合羣的戰鬥精神是沒有的，中國的抗戰建國，須要許多戰鬥的青年去推動，現在，正是培養的時候。至於活動的教育方式，在過去也喊得很高，但是因為推動的方法不夠深入及環境的限制，都沒有實現過，現在是被迫着要我們去實行了，因為「安全安全」，「讀書」的優閒生活是沒有的了。所謂活動的教育方式，就

是「利用」自然」及「社會」的環境去教育兒童，因為在物質上我們將受到各種限制，我們不利用環境，教育是無法展開的。

教育的經費，應該從地方上措募，最好不要用徵收學費的方式，有時，因為兒童家長們的迫切的希望培養子女，也會樂於幫助的，所以你們應該努力去聯絡地方人士，把從來學校與家庭間的現象打破。

現在我想再談到教材的問題，我以為各種知識科的訓練，應該偏重抗戰意識，抗戰觀念的方面，譬如國語採用游擊戰爭的記述，常識講些在抗戰中必需知道的東西，技能科，要培養兒童的革命精神及製作等的能力，譬如在體育課上，表演游擊戰爭，勞作課上仿製日用工具，或去幫助農民工作等等，這些都是活的教材，任你支配運用的。

註明：在游擊區裏，要這樣去辦教育，是一件艱鉅的工作，你事前必須要有種種修養，那就是強健好動的體格，正確的抗戰意念，和豐富的社會常識，在精神上，你該首先問一問，你對這班未來的新戰士，有沒有熱忱去培養，對於這個困難的環境，有沒有堅強的意志及毅方法去應付，有沒有確定的「抗戰必勝」的觀

念，去適應新環境的論調。

這些兒童的激清問題，我總覺得我不夠經驗，尤其是游擊區裏的教育，我只敢告訴你些更對口的話，其他的實際問題及新的發現，還希望有數足勇家，去開拓這條新途徑。

你提起的難童問題，的確此教育問題更為嚴重，在內地，因為環境上還有相當的優良條件，所以還可以設許多難民收容所，去解決他們的生活問題，設許多難童學校，去給他們教育等。但是在淪陷了的你們的家鄉，誠如你所說，是不可能的，我認為就我們的能力，還是不夠去幫他們解決這個困難的問題的，因為他最頂迫切的是生活問題，所以這其實是游擊隊的责任，游擊隊除了在軍事上牽制打擊敵人的力量外，政治上還應團結人民的力量，解決人民的生計問題，所以游擊隊，應該有三個組織去訓練難民，使他們在後方的生產工作上效力，或則利用荒地，或則經營各種農村副業，使難民滿足自己的生活需要，於是難童們纔可以談到教育問題。

好好地組織，一樣的使人民的生活仍不能維持，足以影響

他們的教育的時候，學校對於難童應實施一種特殊教育的辦法，應與教育及撫養問題，其實是與游擊隊的軍事任務聯在一起的。

抗戰是各種力量聯繫的三種行動，在抗戰過程中，我們應有聯合各種力量去同敵人鬥爭，去發動民衆，去獲得最後的勝利。

靜明小勢力呢？在黑暗中獲取你的光明吧！
努力！

走出「象牙之塔」

——新給碧波的信——

碧波：

今天是星期六，嚴冬的陽光，倒減少了空間不少刺殺的氣氛，我們門外的那條被幾天來的雨水浸得泥濘不堪的路，因為受了陽光的曬熱，在不斷地蒸騰着熱氣，還是使人髮膚不刺的味。我想跑來跟你和維星談談，可是，一想到你們現在

正在亭子間裏埋頭寫文章，我來了總不免要擾去你們許多時光，何況星星是個好說笑的朋友，於是換取了筆談的方式，請你稍稍擱筆看一看我的信吧。

連我自己也不知道，近來大概由於我情感作用的發酵已經成熟，或則大時代的激流太刺激了我的神經，我現在深深的愛上了文藝，對於文藝甚至我有一種迷戀，我見到了文藝書，總是拿起來就讀，凡有思想上的觸發，總是提起筆來就寫。

對於文藝，我真崇拜得不得了；我以為文藝是個人情感的產物，解除苦悶的工具，是對於時代的黑暗面的反抗與暴露，我對於文藝的認識就是這樣，因為我這樣認識文藝，所以我對於情感薰育愈豐富，苦悶的發洩愈起勁，同時我常常寫着暴露黑暗面。大概我讀的文學理論書少，對於文藝的本質，一定不能透澈的了解了的。海波！你是一個前進的作家了，大概你能够指示得更確切些吧！

海波！文藝對於社事的任務，我以為就是向社會的黑暗面取反抗與鬥爭的姿態，這是我對於文藝的認識了，朋友！你真覺得幼稚嗎？

對於文藝的態度，在我們的週律中也是很複雜有趣的，他們有的希望將來做個

作家，在報紙上發表了些文章，就以青年作家自居，頂有趣的，他們歡喜取一個好聽的筆名，希望將來成名，有的說是一種小玩意兒，是抒發感情的工具，是賣弄自己天才的方式，他們看重文藝，但是看輕以文藝為職業的文人。有的說是一種生活的反映，在生活中反映出社會的矛盾，發現社會進化的痕跡，他們憎惡黑暗，憂鬱沈痾，提起反抗的叛逆的姿態，去鬥爭去挑戰，永遠走向前進的道路，我呢？我却是這三種中的第二種，因為我歡喜看美麗的詞藻，讀好聽的詩歌，使自己的情绪愉快，我歡喜憑着自己的情感，寫自己優閒鬆弛的小品文。

我知道青年對於文藝，必須要有一個正確的態度，而且前進的態度，却是最後一種，但是，我是一個環境比較舒適的幸運兒，在我的生活圈子中，往往不能明顯的表現着社會的「真」和「深」，所以我只能做着像拼搭化的文學的美夢了。時代不斷的在推動，我在衝動自己，還留在這個落後的階級上。可是，在今天，歷史正處在劇變的關頭，祖國的兒女們在以英勇的勝利姿態向黑暗鬥爭，因此，在文藝界也出現了抗戰文藝的呼聲，這的確是黑暗時代的末期，光明降臨的開始吧。

碧波！年輕的戰士！我們將如何迎合這個光明的時代適合文藝的新潮流，我想時代的潮流，不是順着迎去，作東施效顰的聲氣。我們應參加這個時代的集體的生活，參與到廣大的羣衆裏去，你說對嗎？

文藝是青年必要的一種糧食。牠會養育出一種高尚的德性與完美的思想。在這個時代，青年應該有一種文藝的修養，牠將成爲生活上的一種必然的產物。碧波！我是對於文藝抱着絕大的熱望的人，關於文藝的認識，你能指示我一個正確的路嗎？

碧波！在你們這個陽光滿照的亭子間裏，你和你美滿的伴侶——維星——正在甜密的壯烈的寫着你們的烽火中的情書，有趣，上一天我來看你們，你們對坐在一張矮桌子上，埋着頭寫着「長冰」「沙霞」「解放戰爭」等，連理也不理我。聲，我真妬恨你們。朋友！假如現在我跑進來，一定要設法把你們嚇一跳。

孩子們歡躍的笑聲，清脆的傳進來。碧波！我寂寞極了！每天寫些蹩腳的文字，你是這天空裏的一顆明星！你正在掙扎，雖然在凜冽的冷空氣裏，但是，你却很鎮定地照着大地，而且你正準備着從移到前國的海洋上，好！恕我說了一大

「誰才不道誰是要寫我嗎？想擱筆，就成功！」

素新上 一月三十日

素新

碧波覆素新通信

我們三個人是靜悄悄的，以為的要趕緊寫好這本烽火中的情書，我特地不許雜星開口，有趣，這孩子今天特別順服了我的話，低着頭「噠噠」地只有筆尖在紙上的聲響。在我們的室內，有着一種和諧的幽靜的空氣瀰漫着。

門徐徐的開動，原來是唐家媽攜着脚步怪誕相的跑進來。並且「給了你的來信，自然，維愛是像囚牢已久的小兔子，趕緊奪過去，一撕就拖出了你的信箋，緊緊的像防別人搶去一樣的雙手擎着，一口氣讀完了，而且她還說了一句氣人的話：「這條伙倒地進步多了，朋友，你不會氣吧。」

「終究，我們得正經的談談，的確，這是一個值得提出的問題，是覺得很廣泛的文章青年討論的問題。」

假如你這封信文辭維文，那你所提出的問題，就是那末難得。

對於這些問題，是每一個文學青年在廣博中所發覺的，就是說動的作家們，也產用着懷疑的態度在文字述論論，我也曾被這些問題影響的佔住心裏過，現在我決把對於這些問題的認識，跟你談談：

關於文藝的本質的問題，說來歷史是很長的，在以前，文藝的觀念文藝說文學是表現情感的，文藝的本質就是情感，例如油畫，新藝術對於文藝的定義是這樣

「凡凡用藝術傳達自己精神相給他人，用藝術傳達自己的精神給別人。」

「但是情感不是獨立的，情感與思想生活一樣，受環境條件的支配，所以所謂情感是訂正的，受環境條件的支配。」

「而情感是藝術表現人類的情感，也是不對的，這不過也而其表現情感，這表現思想的，不過不是情感的，是力是環境生動的形像而表現，這裏面最注重的特質，是環境。」

「情感是所要說明的一點，這就是文藝所表現的思想情感是從環境中獨立存在

的客觀現實底反映，並不是離開客觀現實，把我們頭腦自製自造的東西所期望的幻想情感，實際就是某一方式的現實反映。

這種藝術底本質問題，到現在是達到這個到達點，至於文藝的社會意識，在上面所舉的各種問題，全歸納就是「文藝是現實的反映」，而文藝又是對社會的生理學與心理學等，我們可以看高爾基的一段話：

「在這種場合，藝術家的任務的意義，是研究動物的存在條件和變化的各種條件，以及繁殖和滅亡的各種原因，同時描寫他們的殘忍的生存爭鬥的姿態的自燃科學者的任務完全相同的。」

文所以文藝是應該反映社會的現實，觀察社會的結構，進化原則及其羈絆的，積極的說，文藝是時代的先鋒，文藝可以推動社會進化，文藝的社會意義，大致就是這樣的。

文藝的本質和它的社會意義既然是這樣，那末你的同伴的學習態度是斷可以判斷的，希望做作家的青年們，是應當得佩服的，但是她的錯誤就在把文藝當作作家的專有品，她應該對文學的大衆性，而且這種自大的態度是極危險的，這是第

一種錯誤的態度。

至於以文學是娛樂與賣聰明的態度更提過去，在古時社會裏，因為有許許多多無所專事的「有閑」文人在賣弄他們的天才，可是，到了今天，這些人已漸漸消失了，代著他們而起的是表現自己生命為反映自己生活的文學，所以這也是一種錯誤的觀念。

素新！在新的腦海裏，還充滿着懸空的美夢，你也徘徊在這種錯誤之中，最好你應該從「認識這個時代」裏轉變過來。

正確的學習文藝的態度究竟是怎样的呢？一方面是反映你的生活，表現你們的生命力，他方面是反映社會現實，觀察社會現象。

總之，素新！在文藝青年的種種類型裏，你不要做「奉文學為人生本身」的良心層的青年，不要做消沉享樂的「逃避層」的青年，你的立場應該是現實的，鬥爭的。

天又陰暗下來了！這幾天因為各種複雜的情緒在我心上攪得不可收拾，還是下次再長談吧！祝

不前進

怎樣創作

——碧流給綠中的信

碧波於燈下 二月三十一日

綠中：

當我最近讀你寫的一篇「動亂」，我很替你高興，你和三個月以前寫出的作品，進步得多了。

冷天是星期日，我再和你討論寫作的問題，或許這是值得注意的大問題。

你說：你爲了生活的問題，每天在編譯社規定時間內，須在腦筋中，絞出了幾千字，纔可以完成了昨天的工作。這實在把腦筋地挖空了。怎麼辦好？新擔憂的，就是天天的寫不出東西的問題。

在綠中的確，這是每一個初寫作和青年們，同一感覺到困難的問題，不僅你是如此，不過，我以爲這不是一個練習寫作的重要困難，即是你現在的寫作，

含有為職業為生活而寫作，也可以變為你自己的要求，你是為自己，為社會，為大眾，根據了實際要求做出結論，就容易解決了。

我們生在這個大時代裏，隨處隨地都易引起每個青年人的苦悶的，你更要在規定一種工作中，把你所欲做的工作，變為自己的要求，不是有什麼人來強迫你，命令你，你越離生出無限的興趣，對於你所做的工作，自然而進會變為你從願意做的工作，就會變為你自己的實際生活的要求了。

寫作，並不是作家，也並不是個個都會寫出文章來的，不過你須知道每一個作家的成就，並不是像你現在一樣天天坐在編譯社練習寫作，就會成功了一個作家的。文學，是要整個社會的力量來產生的，會寫作的作家，他不過是一個磨石，他能夠比普通的人們，有體驗實際生活，反映出這一個時代，所賜予他的好材料，做出了適合時代的美味來。

你現在有了這寫作的機會，當每天在規定的工作中，你須有，這部書是爲了需要安慰內心的苦悶，需要想博得人們的同情，需要取得別人的能夠了解而寫的。這就會變得很自然的事了。

所以，每一個初練習寫作的青年，當在動筆時，須把你所要說的話，你內在的喜悅，你觀察社會現象所得來的實感，就這樣真實的寫出來，的確，如要你能這樣做，漸漸地就會發現你的偉大力量的作品來。

不過，卻不是每一個寫作者，以為隨筆寫出，都可成了佳作，這還需要平日能注意選題的功夫。

譬如這時代是繁複的，形形色色的，你必須在這形形色色的現象中，找出牠的本質的特徵來。在你的寫作過程中，所感到的困難，並不是題材的缺乏，實在倒大半要歸到你抓不住生活的核心，社會的特徵來的原因。

要怎樣抓得住生活的核心，社會的特徵呢？這問題，第一，你須知道，在你寫作時，對於一切，只是有一個模糊的影子，只會感到空泛，沒有真實的實感，你寫下筆寫字，當然寫不出什麼東西來，你必須要從偶然中看取它的一般特徵，從平凡中看取它極端特性，你就必然可得到一個具體明確的概念，寫成了作品，也決不是些浮泛不真實的佈品了。第二，當你下筆時，並不是單純的對一件事或人物直敘地影響出來，你須多方面的觀察，觀察出一件事或人物的生活和性格

上的一般性，然後溶合鑄成你作品中的事件及人物，這纔能凝結成寫作上需要的典型的事件或人物。

所以，我說，文學是現實社會的反映，你須走往複雜的現實社會，加入了大衆活動的場面，纔能找到最有意義最有價值的材料來。

最後，要留意的，就是在文字上的技巧問題。文字是千變萬化，並沒有一定的格式的。如果，你寫出的文章，是含有你的生活實感，句句能打動讀者的心坎，這就好了，用不到斤斤在修辭上用苦工夫，反把你這篇文章內在的感情衝害了。

這下面的一個例子，就可證明了「寫作」並不是專靠詞句的秀麗的。
隨園詩話中載一首樵夫哭母的歌道：

「叫一聲，

哭一聲，

兒的聲音娘慣聽，

如何燒不盡？」

緣中，這是一個目不識丁的樵夫作的，非僅是談不到技巧，連字也不識的，這使人們感動而承認其價值的，就是有真實的內在感情的。他是從心坎中發出的不虛偽的真情。

緣中，話說多了，希望你能在這實際生活中，產生出好的作品來。祝你努力！

第三編 生活素信

把生活健全起來

——答珍給瑞蘭的信——

瑞蘭：

恕我這樣遲總給你寫信，其實我也和你犯着同樣的毛病，「無事忙」

但我以為祇要不是以為人生是遊戲的話，任何人對於生活必須要牠紀律化，那末人生纔有些意思。

不過現在一般青年所犯的通病，正像你所說的那樣的生活的表現——生活的浪漫化，但是我們要明白牠的根源所在，而後纔能糾正它，假如你窮究一番的話，你一定會恍然大悟的。醒覺過來，你的生活始終是困縛在狹小的圈子裏，照例在現在的時代裏，只要稍微清醒一些，就會認識時代的偉大性，你就不致於徘徊在後。你看，不是有許多須磨苦悶的青年們，墮入了祖國的懷抱裏，他們不是更立

即消除煩惱了嗎？你的所以苦悶，大概你還在追求着個人的「自由」吧？你沒有認識現在的時代，已經不像過去那樣了。顯然你沒有認清時代的偉大性，你沒有勇氣去，追尋一種深辣辛酸的生活，現在我要叫你低下頭來，好好的嚴肅一下自己吧！

但是我們爲護我們的生命被黑暗吞沒嗎？就該自己被時代遺棄嗎？你有了規律去確定你的生活時，就不會有所謂「幻滅」的悲哀，不會無端狂笑，不會無端痛哭，不會悲觀，不會消極，這樣，就不難健全你的生活，充實你的生活。因此，生活規律化的意義，一方面是要設法駕御自己的生活，另一方面是要認識偉大的時代。

生活的式樣，大抵有忙和閒兩種，一般地說來，閒是富者的特權，老人的通性，忙是窮人的義務，青年的精神，可是一味的亂忙，無事忙，也是不對的，生活的規律化，就是解決這種生活的唯一方針。

至於怎樣纔能生活規律化的問題，具體的方法很多很多，依據我的經驗說來我指出下列數點：

(一) 必需有一個完全的計劃，大至於一生，小至於一時期，都需要先預定一個生活的方針，以後照此決心做去。

(二) 必定要訂立一個生活日程，人生一日，定要有了一日的工作，這樣纔有生活。

(三) 要避免生活的單調，必須要注意生活的協調，不能偏重工作或遊戲，但又不可失了中心，要這樣纔有生活。

我的意見是這樣，不知於你是不是對症發藥，朋友！假如你照着我的話，忠實的去執行的話，那末你的精神現實一些，煩惱減少一些，我還可担保的。

請你恕我這樣老實不客氣的講了一大套，因為我頂喜歡和朋友们開誠佈公的談話，年青人是熱烈的坦白的，聯合起來吧！

下次來信時，請你不必這樣的客套，我們彼此是好朋友，不必要這樣拘束的。

祝你的生活紀律化起來！

裕珍上 十一月五日

母愛和友情

——東玲給淑愛的信——

愛姊：

我同時翻讀着你的兩封長信，熱血在我周身沸騰，心靈更爲它狂跳了。我忘形的儘自讀着，愛姊，我幾乎瘋狂了。從每一行裏，從你的字跡裏，我體味到你誠摯的熱愛，不安的情緒。

我悔了，我深深地悔了，把這一點小病告訴你，累你掀起無限的愁緒。然而你這樣的發愁，你應當知道更使我難堪吧？我知道你想到自己是和我一樣的身世，料想我處在這種沒有一個親人的家庭裏，爲這小病又夠受淒涼了，你因而更爲我發愁的吧？可是請你放心，我早說，想到你的一切，看到慈母的遺容，我就無限的欣喜和安慰了。我知道只要自己創造，光明就會在眼前，我有了你的鼓勵，有了你的胸策，過去的愁緒可以完全忘去；而面前的荆棘，也有勇氣去披斬的。

愛姊，假如你相信，我不是過分懦弱的一個女子，那麼你也該信任我有勇氣

和命運爭鬥的；只要你是永遠的知道我。要是你能夠抱住這樣的信心，則我該意的請你不要爲我而發愁。在我，絕對信任你是一個能奮鬥有勇氣的新女性，如今有這樣的感慨，無疑的是爲了我的緣故。我固是也沒想到假如給雲天遠隔的你，在孤寂的環境中病了的時候，該是怎樣的着急，不過我本來不是了不得的大病，希望你也是爲了我，仍舊很愉快着；不要愁了吧！因為假如你爲我的大病，就愁到這樣，那我更不能安心了。

我向着天際遙望。白雲在天上飄着，却不能將我的心交給牠帶到你懷裏。我又不能將我的話送到你耳邊；我輕輕的在這裏說；我安好着，祝告我的愛姊也安好。

真的，我前天就已經完全好了。一切都和平時一樣。我不願意再使自己發愁，因爲我知還你不歡喜我這樣的。家庭的環境，無論怎樣不會再改變得好的了，我現在已不願爲牠狂發掉眼淚了。

但我讀了你的信，禁不住掉下淚來。

昨晚傍晚，我帶個人到媽媽墓前去，我默默的在那邊站着，像聖教徒的祈禱

一樣的站着，空曠的天上已到處是晚霞了。

我不流淚，因為我安慰地下慈母的心靈。只是悲楚的情緒中，我在心頭盤旋着壯語，爲自己的前途建築那光明的園地。那時我又想到你。

傍晚的噙倦了的鳴蟬，一聲聲催我歸去的時候，我才洒下幾點清淚，掉在那青青的草地上，一個人踏着晚色走了。

離暑期開學已很近，想你就要回來了吧？

敬祝

安好

東玲 七月五日

生活的苦味

——秋萱給郁紋的信——

紋妹：久別的離人！

提起了無力的手腕，我又不知應向你說些什麼，紋妹，我這空虛的心，還有

什麼可以傾訴呢……。

自昨晚接得你的來信，我一夜不曾安睡，更不知爲誰又淌了多少的淚，紋妹！也許只有你知道我的苦衷。

現在我是這般地無聊，當未接到你來信之前，我不知爲你寫了許多張的信紙，但結果，終於是將牠扯得粉碎，紋妹！我真不知如何才能發洩我心中的憤恨……。

紋妹！你今在渝做些什麼？相隔遙遙，我又怎能猜度？……總不致會和我那麼地苦痛而寂寞吧！紋妹！自從與你通信以來，我時時夢見你；但醒時又不見你的影兒，而我却仍在愁城，唉！會期渺茫，別後的千言萬語，亦祇得待於夢中訴說……。

天空的明月，又將在人間團圓，但我家呢？……紋妹！紋妹！我欲何說……昨夜我對着明月仰視了多時；但亦不過是多添了些傷感而已！我的心！是這樣的受了重創……。

近日來，我時時到附近的茶山去採茶；爲的要想發洩心中的愁悶，並且亦可

賺得一些錢，說來我只覺得自己是一個可憐者……但又有謹慎，滿腔的愁恨，惟有自知，惟有天知，紋妹！你雖亦知，但總不能知我最近心底的苦衷……

紋妹！現在我們所過的生活，已非人所能忍受的了，母親現亦枯瘦得不成模樣，妹妹繼父自三月初寄來一百五十元後，至今並無來信，可憐我們一家，怎能維持……我不能瞞你！我更不願瞞你；自我們從杭所帶的衣服，今已完全……紋妹！事是這樣的出人意料，我真想不到我這短短的生命中，會有如此的一天……

你所講的一切，雖都為你的友人；但你要知道，自前你的友人，已非往日的友人了。你說，「雖知人生是一杯苦酒，終得硬着飲下去，」真的，紋妹！我在可能中，我終得飲下去的！

紋妹！你祇有珍重身體，不要為我多感多愁，你還有着你未來的快樂……要說的話是多着；但現在又何從說起，不寫了，望你不要為我而悲哀，再談吧！

祝你

安樂！

敬慕你的秋萱 五月三日

蟄伏在家庭的牢籠裏

——晚情給佩英的信——

佩英妹：

到家後就接到你的信，你在船上發的那封信。你給滔滔的江水，送回更遠的地方了。你對着無際的汪洋凝思的時候，也正是我仰望着天空作着無遐的幻想，對熱烈在計算你的行程，祝告你的平安。

但你也不要過勞念我，我平安地到了家裏，不過心裏却有一種難言的感慨。她們全不許我走，要住完了這假期，雖然我不忍拂她們的好意；她們也知道我家庭的背景，家裏沒有一個親熱的人，回去準是沒有味兒的。但我對於重慶是厭惡了，她們天天拉我去玩，我心裏却裏面其妙的在痛苦。原來你也許要怪我，我對應現實的一切，真是太不能相安下去了。我的心裏好像有一種熱的力，要衝出胸口。我不能安然和她們一起玩，再住下去，所以畢竟回來了。要回家來自然也沒有什麼意思，我只是想着一些計劃中的事，還想歸來看媽媽的墳墓。我近來又

渴念着她，甚至我時常夢到她。

我終於離開了好朋友們，回家來了。但一到家來，見了和往常一樣的生疏的爸爸，客氣得使我更覺淒涼的後母，和一些不很親熱的弟妹們對我的談話，我又是十二分的懊悔了。我懊悔不該回來，而且我心裏有了難言的憤恨。到自己那淒涼的房裏，一個人在裏面哭了。我流着淚，但有什麼人來給我一點安慰呢？我把媽媽的遺像拭去了一些灰塵，看着慈愛的面容，彷彿在向我可憐地苦笑。人生在這樣的情景中，你怎能不流淚呢？看到每一件東西，都使我覺得懷憤，更想放聲地大哭了。

人世中已沒有一個安慰我的人，我除感謝時常逗我玩笑的好友們而外，你是我的相愛者嗎？我這麼的可憐，我這麼的孤零，假如你是憐我的，那麼在我寂寞的心田中至少也得到一點滋潤了。我願意將我純潔的熱誠的心，敬獻給你。

今晨，接到你航空遞寄的信，我極愉快。你已安抵昆明了。你告訴了我許多詳細的情形，我在幻覺中好像也經歷了那一些情景。這地方又是十分好玩，望你多多的享受，也多多的告我一點。相隔得這麼遙遠，但我的心是緊隨在你的身畔。

的。

一時的興趣，我把你先後的信一起檢點了一次，我含笑着把它們又讀了一遍。我讀着讀着，它們把我的愁思趕跑了。然後我又一起珍藏了起來。

這幾天，此間很炎熱，我是頂討厭暑天的，所以更使我生活感到沉悶。想你住在滿眼山水的好地方，可以在同伴中討論一切的計劃，讀你愛好的書，而且可以到各處去玩，不能不說是幸福吧！天氣又陰涼，你們躲掉了酷暑的蒸熏了。

我盼望時日快些過去，到達開學的一天。

敬祝

安好

曉露 六月十九日

誰的罪過？

——秀香給燕玉的信——

燕玉學姊：

在這悠久的暑假期中，我實在孤寂而苦悶。你的信我昨天已收到了。癩玉姊，今天我告訴你一件令人痛絕心肺的事情，她正是我四年前的舊同學。

是一個灰黯色的黃昏，我帶了幾本書，默默離開了家，上那所補習學校去。

「秀！秀！」忽然聽得一陣怪熱耳的聲音，——很急切的叫着，我就很迅速地在亂潮似的行人道中，找到了她。她蒼白的臉，一頭蓬鬆的亂髮，身軀瘦得怪可憐的，穿一件半舊的士林布旗袍，手裏拿着一把水壺，我一時竟已認不出這婦人是誰。想了一會才發出驚呼來：

「唉！你是露君姊嗎？什麼時候到上海的！」說着我就去握他四年來未曾與我握過的手。

「秀妹，我萬料不到今天會在這兒逢見了你」，他說這句話時，我在燈光下隱約可以看出伊眼眶兒已紅了。

「露姊，我很快樂，因為今天無意中遇到了你——四年來沒有會面的姊姊。」

秀妹，你知道我的不幸麼？我現在已失却了終身的希望了！

「不，我怎能知道，並且我也正要知道你的近况呢！」

「要是我沒有個孩子呵！妹妹，我早已不留在人間了……我現在已成了一個流浪人了！是一個無家可歸者了！」

「霞姊，不要難過，無家可歸的人多着呢，在這種時期中誰能保得住他的家呢？我勸你不要再依戀着美麗的過去，我們要創造偉大的將來啊！」

「你的話果然對，但是我不能忘記過去的一切，我已無能力再與這現實爭鬥了！」

這樣一天一天的過去，我對於她，感情也一天天的更增進了，無論做什麼事，總是在一起。直到放暑假或寒假時，纔依依不捨的離別。但，即使就是短短時期的離別。信和照片仍是不停的互相通寄。

今天在路上看到的不是霞君？在我十三四歲的時候，她不是一向被稱為「皇后」的嗎？她一向是很快樂的啊！現在呢？「我總是反反覆覆去想着她，一夜的睡不着！」

第二天下午五點鐘的時候：霞姊抱了她的一個活潑美麗的小孩子，到我處來

了，我看她仍是很不快活，她坐了一會兒，她說有話要和我談，一定要我到她家去吃晚飯，我拗她不過，只得跟了她去。

她家住的是：一間破舊的客堂樓，除了一張床，一只櫃子，一只凳子，一只爐子以外，別無長物。她告訴我，在林蔭路的那座住宅裏的東西，一件也沒有帶出來，她說：「那房子裏單單花邊的窗簾，褥毯，地毯，也就化費數千元之數。」

他說：「孩子的父親，就在南市失守那一天失蹤了，」她說着，眼眶似斷線珍珠一般的落了下來。

「你們怎麼不早一點逃避的呢？」

「我因為拋不下家裏那些東西，並且逃出之後，也不是久計，所以決定守在家裏，希望萬一的倖免；誰料在中國軍隊退出南市的前三天，他從南京趕了回來，他一定要逼我們母子逃往租界，我於是就急匆匆的帶了孩子從鐵門裏逃了過來。他當時對我說：『祇要女人和小孩先逃，他自己就不妨再慢一步走了。但是，此後就再沒有聽到他的消息了。』」

「那末，你們的家呢？」我急促的問。

「不要談起這事，我差人去探聽，據那人回來報告，東西全都被人搬取一空，房屋也完全給侵略者放火燒了……」她說到這裏，眼淚倒不流了，但面孔彷彿是石膏像一樣，如果沒有她那一對紅腫的眼圈兒在擠動着，我一定要疑心對面坐着的是一個「木乃伊」了！我的一顆脆弱的心，已被她引得粉碎不能自主了！帶去的手帕已被淚水揩溼了二塊。

最後，我終於勸她說：霞君姊，過去的已經過去了。你最好能把它忘掉吧！哭，有什麼用呢！哭決不會替你解決一切的！況且這種命運也不是你一個人有的，毀滅你們家庭的人，不是你一家的敵人，是整個中華民國四萬萬五千萬人的公敵！我希望你不要再追憶過去的生活了。有閒時多看些書報，一方面努力找一個職業來維持目前的生計。孩子是很聰明的，他在戰爭中滋長着，大起來對社會替補父親報仇的！

這時候孩子赤了脚，在床上爬來爬去，忽然說道：「我的爸爸呢？他答應給我買小汽車，為什麼不來了呢？……」她聽了不禁又簌簌地在落淚了！可是不懂

的孩子，依然在一旁發笑。不知道自己是有沒有了爸爸的孩子了。

燕玉姊，我寫到這裏，我的心酸了起來，不自禁地流了幾點同情之淚，這来自于爸爸的遭遇我們不言而喻了，更似乎在這時有一幕活生生的慘劇佈在我的眼前，我又下意識的把手伸了出去在掌中蠕動，好像在撫摩這失去了父親的孩子的頭。

燕姊，在我們肩上的，正壓着一副重担：前線後方的救國工作；婦女自由解放的真正爭取，也是爲了自己，也是爲了整個中華民族。好，現在讓我擱筆吧！

敬祝

暑期安好！

你的學妹秀香 六月三十一日

一個女公務員的遭遇

——素貞給志冰的信——

志冰姊姊

我自去冬由友人的介紹認識了你以後，在我整個的心田中，都留着你一個深刻的、好感的印象。你有豐富的經驗與智慧去灌溉你的朋友，在我當然也是要請教你的一份子。

那天因為時間匆促，沒有作更多的談話，不能不否認是一件憾事。姊姊，我是一個在機關裏服務的女職員，年紀還很輕，而且又是個未嫁的少女；大概就因為這點原因吧，所以追求我的可稱不乏其人；因此多方面進攻式的求愛，實在使我有些難以處置，就我自己講，我現在不需要與人談戀愛，即使要談，還覺時候未到。所以我常抱着不妨害我的主觀上「忠誠服務社會」為唯一的原則，而對這些人的態度，常常取大方與坦白，目的是在使他們能明白我而感動地原諒我，但不知事情卻未能像我設想中那麼容易有效，在我的四週環境竟滿生誤會，不是彼此無謂地嫉恨吃醋，就是以為自己是追求的失敗者，於是乎「指我遊說」以作出氣。此外還有一班無聊分子，再幫着推動謠傳，甚至更有一班抱着不開化的傳統思想而不明事理的人，常常當我是個不名譽的人，罵把我弄得哭笑不得。我覺得這於我是太不利了。因為我工作忙，現在簡直沒有時間，更缺乏精力設法去應付。

環境，或創造環境，或適應環境等方法了。可敬愛的姊姊，你看我在這樣的情形下，要我如何是好呢？冀望着一個高明的答覆。祝福你快樂。

卜志冰覆素貞的信件

素貞 三月十三日

素貞妹妹：

我們時常說，在中國做女人難，做年輕的女子更難。我對於這班在魑魅魍魎生長起來的女子，除了她們抱了堅定的意志，不為環境所屈服而消極之外，祇有予以空虛的同情了。我希望社會上的一般人士的頭腦，會一步步向前進行之外，對於她們實在不能有任何切乎實際的幫助，這是我所引以為憾的。

而兩性的相互追求，不但是社會所容許的，而且也是應該如此的，因為人類天生分為男女兩性，而這兩性在肉體上與精神上又是互相需要的，所以這種事情，原也可以坦白公開地進行，用不着偷偷摸摸或是感到羞恥的。

可是在這個為傳統思想所束縛着的社會中，事情就有點兩樣了。思想比較自

由，行動比較自由的女子，時常被取為閒談的資料，浪漫的，不名譽的名詞，往往輕易地套在她的頭上。這種可畏的人言，往往造成許多不必要的悲哀和痛苦。嚴格地說起來：這在精神上是一種擾亂社會秩序的行爲，是一種社會力量的無謂的消耗。

有一部分年青的男子尤其可惡，他們利用男子的自由與地位，去對任何女子作無理性的追逐；他們不負責任，祇以此為笑樂。幸而到達了目的固然很好，不幸而追求失敗，便要造謠吃醋，嫉妒生事，鬧出許多無謂的亂子來。他們的心目中，祇有自己，沒有別人；祇有自己的意志與行動的自由，沒有別人的意志與行動的自由。他們雖然是可恨的，可是也无可憐的，因為他們的身體雖然長成了，可是他們的思想與情緒！還滯留於幼稚時期。

我們會經說過，男女交際的最高道德標準是絕對尊重對方意志的自由，不能有一絲一毫的勉強。爲了彼此的幸福，爲了保全社會的秩序，我們應該抱定這樣的標準去做的，凡是不能抱定這種最高道德標準的人，我想，爲雙方精神上的幸福人類的交際，還是不說什麼交際，追求，或戀愛吧！

至於真妹你本人，據我看，在目前還是潛心你自己的事業，對於其他無聊的人物，或無謂的事情，一概採取不理的態度。在必要的時候，應該用坦白誠懇的態度，向追求者說明你的意志和思想，凡是比較有人格的男子，應該是會尊重你的人格，不會再干涉生事的。

在這種不合理的環境之下，最要緊的是保持你自己的個性，表示你自己的意志，除此以外，不必再管別的了。敬願前途光明！

三月十五日

生活一斑

——卜榮珊給星輝的信——

星輝學姊：

天氣這麼的炎熱，我整天不想做什麼事情。不過書倒讀得不少了。成天懶得出去。這裏有另外的一間小樓，窗前は幾棵蔥鬱的大樹，把烈日完全擋住了。我

們時常坐在窗口的椅子裏看書，有一陣陣的風吹進來，在夏天裏是挺幸福的生活。書看得厭的時候，我們就閒談，話總是說得大家發笑，一點也沒有頭緒。我把生活這樣的過去，你想是可笑嗎？

▲早上，傍晚，我們每天出去玩的。

我總覺得這樣的生活太奢侈，我過着這種安閒的生活太不該了。有許多人流着熱汗在最苦痛的生活掙扎，有許多人流着滿身的汗還沒有東西放到嘴裏去，在烏龍樣的破屋裏悶着將氣。

我的心裏每一分鐘有一種使我掛念的東西，使我像一個離了慈母一般的嬰孩。今天，你的信在中午時收到了，我那時正在看一本小說，我的朋友說給他占有了整個的我了，但她不知道我的心靈是給你占有着的。我很愉快的讀完了你的信，此刻就給你寫着回信。她又得笑我，但我也有機會笑她呢？因為她比我寫了更多的信。

七星岩夠你們這樣的暢玩了嗎？你們的工作怎樣？好多年青的人聚在一塊兒，那是很有趣的。

昨天向晚的時光，我們幾個人坐了那種小艇，在湖上逛遊，輕輕地，輕輕地，向前撐去，我們搶着把槳，船夫却笑我們。我們坐在湖心的草地上，唱着歌，還吃着東西。後來又到兩處別墅中去坐了一會，直到新月在東邊探露着頭角時，我們才盡興地回去。

我雖愉快地玩着，但心裏總有一種缺憾的地方，使我時常默默地一個人沉思；你爲什麼不和我在一起這樣的玩呢？要是你在我面前，那遊興該是還要濃吧！我將怎樣的快活了呢？她們見到我，不快的時候，又來和我糾纏了。但也請你放心，我始終感到自己的幸運，而歡愉地暢玩了歸來的。

我真笑自己的癡，平時很剛強洒脱的女子，爲了你，就這麼時時惦記在心裏，甚至形於辭色間了。可是我又有什麼法子想呢？

生活得很好，望你勿念！

敬祝

愉快！

榮瑞 六月十六日

舊天堂新地獄

——慧真給白萍的信——

萍妹：

你的信我早已收到；本來你的婚事我當準時出席，乃因為蘇州到內地有許多麻煩，實在抱歉之至。承問蘇州近况，真使我不願提起，你是知道的，蘇州是有名的被譽為「天堂」。（所謂「上有天堂，下有蘇杭」）但自饒國軍西撤，蘇州淪陷以後，蘇州是已經不再是人間的「天堂」，而變成了「不鬼橫行」的「地獄」世界了。

在這裏，我僅想把這「地獄」世界中的形形色色，只將幾件值得外界參考的事敘述一下，也許外界的人士是能夠因然而認識蘇州的真相的吧！

蘇州是在二十六年十一月十八日正式被日軍佔領的。當時隨着進城的，還有一部份「白俄」。此外那就是「漢奸」了。在蘇州不曾淪陷以前，我們是不知道蘇州城內已早就有了漢奸的組織，到淪陷後，我們才知道原來蘇州有許多「紳士

「漢奸」(有幾位重要的漢奸，都是紳士們的「太太」，如X太太便是其中之一)都是「漢奸」。他們首先躲避着，到這時便明目張胆地出來「維持」地方「秩序」了。

日軍進城以前，曾經槍殺了很多「壯丁」，(這是蘇州的英靈!)到四鄉去也槍殺了很多「壯丁」。所謂「殺人放火，奸淫擄掠」八字，是完全做到。尤其因為蘇州是一個江南最富庶的城市，所以日軍對於城鄉中的每家每戶可說都去抄查的。許多名家收藏的書畫古玩，珍貴的家具，珍飾，全部都給日軍搶去。當時，爲了姦淫婦女因而引起的慘劇，也很多。日軍在這一點上，可說是完全變態瘋狂的。專門找尋尚未發育完全的女孩子或者「老太太」，供他洩慾。

像這樣的過了許多日子，後來日軍的「作風」，就「轉變」了。尤其是在今年「八一三」以後，日軍開始了它的「欺騙政策」。——即欺騙老百姓的政策。——怎樣欺騙呢？日軍最先是在蘇州的純一學校舊址，「發飯」，即不論貧富，如果沒有飯吃的，都可到他那邊去領飯吃。每天發三次。因此很多的貧苦人民就都擠着去吃它的飯。但它的米是從那裏來的呢？當然根本就是搶來的。一直到量

近，日軍雖不再「發飯」了，但每逢星期一，在城內廣購坊橋還有着公願賣便宜米與麵粉的市場。白米每石只賣四元，最好的黃米也只賣七元。而且它的斗比普通的要大，所以一石米要合普通的米近一石一斗。——於是很多的窮苦人家就又爭先恐後地去買了。中國人去買米或麵粉的時候，日人不但退氣餒萬丈地，就像他是「君王」而中國人是「猪仔」般指揮着，而且它還頒佈着法令。即以「軍用票」或「老頭票」不得購米。於是一般的平民爲了要買便宜米，就又要去將「法幣」換了「軍用票」，再去買它的米。我們知道，這些米與麵粉，原是日人去從無錫等處搶來的。這樣一來，日軍不但得到了貧苦人的「歡心」，而且還換得了中國的「法幣」。

這次呢，日軍現在開始對待一般的商人，市販，他比較「客氣」了。但顯然也是非常繁重的。無論什麼東西都要捐。肩挑的小販或者日常賣魚、賣肉、賣菜蔬的小販子一律都要捐，否則就不准賣。鄉下的貨物運進城，也得要捐。——在最初的時候，日軍對於一般商店，甚至往往進去藉口調查，將商店營業一日所得全部取去；所以嚇得使許多商店都將收進的現款，除餉之外，糊泥罐泥鑿等藏

在地裏。就是現在，鄉間有時也還常有這種事情發生，但一般的說來，現在日軍已經只要「捐」，不再「搶」了。可是它的「捐」，也還等於「搶」啊！

在這裏，值得提起的，那是「漢奸」的可惡。「漢奸」的目的，無非爲錢，所以總是借了日軍的「招牌」，對同胞作種種的「敲詐」。日方如果要他經手捐一千元錢，他至少一定要捐二千元錢。那多下的一千元錢便自己上腰包。所以有許多蘇州過去的「窮措大」，現在一朝得志，已經都是「包車」出進，招搖過市，而團圓作富家翁的樣子了。

至於蘇州的學校，則現在除小學外，也都要捐的。而學校中的課目，日語當然總是必修課。日人爲收買「人心」起見，對於小學生，還特別和善。軍官看見了路上小孩，總要去買糖給他吃等等。可是最近，蘇州城內以及鄉間却常有小孩失蹤的事情發生了。這些小孩到那裏去了呢！原來有的是被日人拐騙到上海後裝向日本去了，有的則據說送到前方替日本的傷兵作「輸血者」去了。「血盡」而死的時候，那時的小孩的屍首就向長江底下一丟。

難家的孩子不是父母養的呢？因此自小孩失蹤事情發生後，又不知有多少

父母痛苦得在發瘋了。

自然，日方的宣傳工作是非常積極的。他強迫每家每戶都要掛日旗及五色旗，（兩面游收債一元三角）並且還要張貼「歡迎皇軍」的標語。出版了江南日等漢奸報紙。但雖然如此，蘇州的老百姓，尤其是學校中的青年，還是懸念着祖國的命運的。好了，不多寫了。

祝你

健康！

謹真 六月七日

在時代的熔爐中

—— 詩文給新元的信 ——

新元吾姊：

一個月色朦朧的晚上，沉睡了許久的田雞，開始在嚶嚶地叫，蟋蟀也啾啾的鳴着，汪汪的大吠聲，震動了全個村莊。這些聲音配成的交響曲，我們好像數千

誰都沒有享受過，他把流離在私生藩裏的數千年來壓迫在牛馬地位過活的人們叫醒了！

就是這樣的一個晚上，我抱着一顆興奮的心，跟着一個同伴，踏進了梅縣西南角上的南口一個村莊。

剛踏進這個村莊，嘹亮的號角在吹着，同伴告訴了我：她們開會的時間將到了。我們三步改作兩步行的跑進了深約二丈多闊約丈半的一個廳子。這時許多人圍住在那裏看她們自己出的農村壁報。

不久，一盞盞別有風味的小小洋油燈，堆滿了整個窗台。人越來越多，一個廳子容不下，有的被擠在天井裏，大門口也擠得滿滿的，阻礙了人們的進出。

這時每人的每條血管在沸騰着，每個人的心被沸騰了的血煎着，興奮，熱情，緊張支配着整個集體。

幾百隻眼睛都打在壁上的約答的時候，她們期待着七點半趕快到來。

時間一分一秒的過去，被關閉了幾千年的姊妹們在活躍了！她們被窒息了幾千年的氣，現在開始向着新鮮的空氣，作了一個從所未有的深呼吸。

「起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉，鑿成我們新的長城。」

一個從來沒有做過主席，而只零星讀了幾個月夜學的十七歲的鄉姑上台了。她提高了聲音在叫喊：「我們的國家，我們的民族，已到了最後存亡的關頭，我們要爲了挽救國家民族，同時也爲了我們自己以及子孫永久的生存，叔婆，伯母，大家究竟打算怎樣？……我們唯有大家聯合起來，準備着我們的……」這時除了會操起人家的烈火的聲音外，什麼也聽不見。最後她在吶烈的掌聲中，以「爭取最後勝利」的一句有力的話結束了演說！

年青的農婦，激發起青春的熱情，老農的怒火在燃燒得可怕！

這些帶有顫動性的說話，使我們聽了，簡直不致相信她們身下五個多月書的鄉姑。

在討論到最熱烈時，一個五十多歲的老農婦提出了請大家幫助老農及弱農耕種的事，經大家精確討論之後，決定各人把自己的田種完了，盡力幫助老者和瘦弱者耕種。

一個給生活重担壓死的女人

—— 蕭容給凌秋的信 ——

敬愛的秋姊：

冬妹死了，這是一件多末痛心的事情，她的死是爲了要活，被活的生活重負壓榨而死了。像她那樣溫柔美麗的女孩子，無情的魔鬼竟把她擯去了。當她的頭耗轉到我的耳裏的時候，我真髮指呢？

太陽早已無力地漸漸消逝在地平線下了，夜之神，開始漸漸地伸展他的勢力。就在這時，驟然地發了一陣陣極悲慘的狂亂的痛哭聲，隨着正是發狂般亂吼着的西北風，撞進我的耳鼓，無異像錘棒一樣，擊着我的心坎，使我再不能靜下去，逃避到樓下。

「喂，你們沒有聽見嗎？這樣悲慘動人的哭聲，唉，不知誰家出了不幸的事了！」這時我沒有注意到客堂裏的姨母，姊姊以及妹妹三人的閉談，一跨進客堂裏就急急的探問着她們。

「是住在這裏第三家前樓的冬妹，在一刻鐘前斷了氣的，現在她母親發瘋似的哭着呢！」

爲了這個可悲的消息，使我深深地陷入沉思迴憶的深淵中。我很清楚地記得我和她八歲那年起認識到十三歲，她家搬走後，其中五年裏一切的情景——她那瘦小的略比我長一些的身材，長圓形而白嫩的脸面，很端正的高鼻梁，一對活潑的又略帶些如成人富有觀察力的眼珠，和一張薄薄的很會說話的嘴唇，這是我第一天和她認識時所給予我的印象。

在孩子的天真時代，誰都喜歡鬧的，我們當然也不能例外，可是在她十三歲那年春季，因爲家庭經濟的困難，不得已和成年人一樣到工廠工作，將每天流着十幾小時的汗換得的些微代價，補救她家用的不足。從這席起，她已失却了自由，終日在無情的生活的鞭子鞭撻下生活着。

雖然在我十五歲小學畢業那一年，她們又搬到我們住的里中的一間三樓獨住了。我們又可以時常見面，但她只有一天一天地消瘦下去。

在十七歲那年，雖然冬妹出嫁了，但每天除了上工廠工作十多小時外，還加

上了家務的羅網。是最近二月前，受了二重壓力的她，因過勞疲勞，竟吐了許多血，從此便病倒了，但又誰知這在二月後的前天，竟給死神攫了去呢！怎不令人悚然。

現在雖然時過境遷了，可這一切的情形又在我迴憶的腦海中閃爍！

啊！冬妹，這是誰的罪惡，已曠目的冬妹！

秋姊，這是何等悽慘的事情，我們女性中的一個會遭到這樣的厄運。我們該如何安眠地下已曠目的英靈，和創造降者的光明呢？

麗蓉 七月十七日

爲了祖國的原故

——文若給蕭揚的信——

蕭揚：

我到了桂林已快一年多了，這次桂林的良心獻金的熱烈，使我連想到在香港時義賣情形的熱烈，如果那時也在香港，包你興奮得連病都沒有了。現在我把

那時的情形告訴您一點：自「八一三」紀念日，香港獻金。……深水涉的蕓菜小販們，自動捐錢買貨來賣，賣得的錢，統作獻金之用，這就叫做義賣。每個小販都做三天義賣，無論小孩子和老婆婆，都留願拋棄自己的事情，去幫忙小販們。這般愛國的熱心，引起了一般街坊商店的同情，紛紛向他們購買。有出五元錢買一斤冬瓜的，有出十塊錢買一粒龍眼的，更有某公司最先發起送賞標給他們，那樣上還附以國幣一百元，以資鼓勵。各商店見了大為興奮，羣向效尤，起先不過賞至百數，後來竟有出至三四千元的，各家門前都掛了賞標和橫額，那些銀紙就貼滿在橫額上，或用銀紙結成標語。我住的北河街這邊，最是熱鬧，終日人山人海，賞標和橫額由長沙環道掛到福華街。深水涉有許多工廠的工友們，他們見人出一百元，便甯願全體不要一個月的工錢而出二百元，務求超過他人。因此互相競爭，弄到某公司的伙頭要買一束葱出五十元，又某人買一粒龍眼出一百五十元。他們愛國情緒的熱烈，可見一斑。義賣三天期滿，各小販，商店職工_等和工廠的男女工人列隊遊行，預備遊款渡海（去港），參加者約萬餘人，沿途打鑼打鼓，大放爆竹，旗旌蔽目，大呼「中華民國萬歲」，「最後勝利」，聲震天地。比英

皇加冕當年還要熱烈得多！並且，那時的人們是被動的，現在顯都是自願的，發自愛國的熱情的。後來當局禁止他們渡海，並說他們妨礙秩序，要拘捕為首的。這一來，妙極了，幾個菓菜小販就走去自認說：「我是因為愛國情熱，如果這也算犯例，那應罰便罰我就是了。」又有幾個爭着說：「那不是他發起的，是我，是我，罰我好了！」他們幾個爭着承認，聞說警署要罰他們每人一百至一百五十元。他們毫不規避，那是多麼勇敢可敬的行爲啊！羣衆們既不能渡海，又不能再振旗鼓（因為禁止），但他們馬上怒吼了起來：「義勇軍進行曲」的聲音，搖撼了深水涉的洋樓。

「起來！不願做奴隸的人們……」萬餘人的吼聲，使警署當局莫可奈何他們，這歌曲在這裏很普遍，甚至我三歲的孩子也會唱。自深水涉義賣之後，激動了香港和九龍的人。紛起響應，西餐盤繼之舉行。結果，西餐盤得三萬餘元，沒有打破深水涉的紀錄。（四萬餘元）後上環十聖殿也舉行，忽遭當局禁止。但民氣沸騰，那肯罷手、明知犯「法」，寧願坐牢，迫得無聲義賣，和上海「孤島」精神升旗一樣悲壯，更引起各商店的同情。南北行街也起來捐助了，每家捐五千元起

碼，有多至幾萬元的，成績甚為可觀，結果聞說有二三十萬元。中環各業亦相仿，現在尚有幾處在繼起之中。最可惜者，所謂富翁紳士輩，竟一毛不拔，都是中下級人士捐的。甚至補鞋匠，占卦先生，掃弄佬，梳頭婆，也很肯捐錢出力。深水涉巡行當日，曾抬了兩大箱撲滿，大小五百餘個，和九臺金器出行。那些撲滿就是小孩子捐出來的；那些金器，包括有金鍊，金戒，金片，金珠，金鐲，都是婦女們獻出來的，是以這一次真可謂「有錢的出錢，有力的出力」了。現在有許多人錢力都出盡，只好撈腹從公了！例如那班不要一個月薪金的男女工友們便是，至於小販們有許多為義賣而負債的。因為他們平日沒有積蓄，又不願救國工作進行不便利，便向人借錢做本，但義買既長連本帶利都作為獻金之用，那麼各小販不僅白做了三天生意，還要負了一二天本錢的債，然而他們絲毫不以為痛苦，還引以為樂！

在這里我很想知道過去和現在的上海獻金的情形和成績，請您也告訴我一點！祝近好！

戰鬥的一羣

曼英給蘭音的信

蘭音姊：

民衆組織與民衆訓練的口號，在廣西早已成爲很普遍的事實。自「七七」盧溝橋事變後，廣西軍政當局益致力於民衆組織及訓練，不特對於壯年男子施以嚴格的軍事，政治訓練，以期保國衛民，即對於婦女，亦授以同樣之訓練，以求能夠達到全省皆兵，人人能執干戈衛社稷。

廣西婦女動員法案，除由省府令各縣編組訓練，查已受訓練的每行政區約有五萬人外，並在各重要區內舉行集中全區各村街婦女隊長，隊副，施以短期的更嚴格底軍事管教，據負責人說，這種集中婦女領袖訓練，是爲要使各區內成人教育婦女隊組織健全，訓練的效率增加，同時使各婦女隊長隊副明瞭戰時的工作，養成婦女中堅份子，以推動成人婦女教育，策進基層軍事增設，以充實抗戰力量。這種集中婦女領袖訓練，在南甯已舉辦過一次，雖是創舉，成績還是非常優越。

。聽說將來仍要在各重要行政區繼續舉辦，以期多量的造成婦女幹部人才，為國教勞，她們受訓的時期是不長的，然而她們個個是「巾幗英雄」，各學員不特不覺受訓是苦事，而且以為受訓的時期太短，所得無幾！她們求學之興奮與抱負，蓋可知矣！在受訓期中的婦女，除每天要軍事操上課外，又要實習勞作。簡直可說：「除睡覺外，無一刻餘暇」。她們又不感到有半點疲勞。實彈射擊，是她們破天荒的嘗試，然而他們却很沉着而興奮，射擊法也不讓於一般鬚眉男子，唱歌聲更可使入衝鋒陷陣，殺身成仁！

啊，願看，訓練的嚴肅，國家的期待，使我感到女孩子的偉大，青春的寶貴，願我們新女性在國家至上，民族至上的旗幟下，揭起最後勝利的旗幟！敬祝前途幸福！

略談「生活合理化」

——任選給品發的信——

亞英 四月十六日

鼎盛學姊：

你前信說了許多產業合理化的卓見，確是增長了我不少的認識。可是，我們所日常接觸到的生活情形無處不充滿着頹廢，墮落和混亂，這也許是致國家於貧弱的一個因素，所以我們要挽救中國，挽救我們青年自己，對於我們的生活，要積極的加以改造，這改造的方法，便是「生活合理化」。

怎樣叫做「生活合理化」呢？怎樣才是合理化的生活呢？

(1) 有計劃的 中國人對於人生的見解，從來是抱着一種混世哲學的。所謂「天地者，萬物之逆旅；人生者，百年之過客」，「寄蜉蝣於天地，渺蒼海之一粟」，這都是中國人的人生態度。這種混合着道學家和佛學家氣味的思想，支配了中國的社會，於是整個的民族也就不衰頹了。因為抱定了「遊戲人間」的人生態度，對於自己的生活自然沒有計劃，沒有目的，像這等人，我們從每一點上都可發現出他對於人生的厭倦，浪費。但我們民族所需要的不是這樣的頹廢，而是積極的振作，所以首先要打破這種混世的無政府狀態的生活，而建設有計劃的生活。要清人生的目的，確定走到目的地的步驟。

(2) 有效率的 「好讀書不求甚解，這是中國人對於讀書不講求效率的一種特徵。因為抱着遊戲人間的態度，當然對於生活過程中一切活動是不計及什麼結果的。但是人生的態度，現在我們要改成有計劃的了，而同時做事的態度也要講求效率。「多謀而少成」、「空洞而不切實際」，「從事表面的裝璜，敷衍」，這可以歸納到目前的一切現象，但考求根本的原因，是由於不講求效率。我們生活雖然有計劃，但是按照計劃去進行而不講求效率，這計劃還是等於虛有。我們人生既然只有幾十年的光陰，而我們的責任又是那樣的艱巨，那末我們除去加倍努力外，還得在每個動作裏注意時間，經濟，精神各方面是否浪費，是否有相當的效率，所得的效力和所用的力量是否相當。我們絕不可有事倍而功半的犧牲，我們要事半而功倍的效果，才能挽救目前急切的需要。

(3) 有紀律的 浪漫的，衝動的，這都不是眼前緊張的時代裏所應有的現象，更不是嚴肅生活所應有的態度，我們既不是遊戲人間，又不祇是一部造糞的機器。那我們要達到自己生活的種種計劃，要以有效力的努力實現國家或個人的願望，就必須得有紀律的去支配自己的生活，以嚴肅的態度，憑着理智去肩起人生

的任務。對於自己的行爲不但是要克己的加以裁制，並且要冷靜無情的強請着在一定的軌範上走去，這不獨在工作方面增加效能，就是在國家方面講，社會可以齊整劃一的步調去建設一切，這更是一個復興民族的基本條件。

總之，生活合理化，便是要打破我們過去生活上的那種混亂的不講效率的墮落的生活態度和生活習慣，而培植我們新的生命，增進我們民族的活力，而復興我們民族的地位。

任遠玉 五月十五日

報告鄉居生活

——王亭給晚芳的信——

晚芳姊姊：

久過都市生活，一回到鄉間，真像悶在瓦鉢里的魚兒放入清水池中一樣，洋洋焉，接觸鹽乳，到處都是青蔥，青蔥得碧油油可愛，尤其是斜陽映着的一片蔥翠之水。

美哉！美哉！這清新的早晨，完全是一幅佈置已就的詩景，你這詩翁（？）偏偏又不來賞鑒這自然美！住在繁華的血肉的火熱氣的城市中，偏要摹擬田園詩人的作品。枯索啾，我真替你枯索啾！

這座園林，半是松柏，半是櫟樹，還有許多支竿的修竹，圍圍如蓋的黃連……雖然烈日當空如火爐，林際還是保留着午夜底清涼。臺亭到有好幾處，我却喜歡這草堂，茅茨剪得鉅而且齊，猶帶二分田家味。堂前有幾畝菜畦，風起時，嗅得着一種肥料氣，捲心菜老得黃了外圍的散葉，辣椒茄子，最不怕烈陽的光。路傍樹着扁豆架，豆莢片片好像裁紙刀。我整日縫饋其中，少有看見惡人底面孔，或者，她們也厭憎我這怪人底面孔吧！

我把我的生活，弄來彌立了，你要見怪嗎？我給母親說過，暑天里素食，另外自己做。於是這平日無人過問的草堂，便成了我唯一避暑的佳地，便成了我的新家。蜘蛛幫助我煮飯，素食清淡小菜，黃香飯米，算有些以來，這才把食物的自然美領略到。細細咀嚼，自己吃自己底勤勞，也夠我開心了。

你如果沒有室家之累，到這里來與我同住，我想，你的詩境，必定會愈磨得

像這座園林，可惜，我總替你可惜！

鄉下蚊蚋太多而且毒辣，蚊香是沒有用的。每晚必須用柏枝烟燻透，算好，鄉下的柏枝不花半文錢。

玉亭 五月十五日

沉悶的夏日

——曼曼給華慶的信——

華慶姊姊：

默默地，總是這樣默默地坐在洋洋浩浩底江岸，江水打動我懷舊的心緒，令我首先就想起你。紅霞包圍着沉沉落日，鮮麗底儀彩，直透進我的心靈。使我忘懷了一切，專誠地默憶起我們當年在春申江畔西子湖邊那種不可復得的歡樂來。談笑，辯論，趕捉，……我們曾經受過真理的撫慰，也曾伏匿過在慈母的柔懷。而今，啊，而今一切皆幻，祇剩我一人在榛棘中奔馳，四面銅牆鐵壁，碰不着出路，周身被刺傷得鮮血淋漓。

家庭給予我的不幸，也可以說社會給予我的不幸吧！世俗之見一日不蠲除，我的創傷祇有日甚一日。這樣一個氣竭聲嘶的人還經得起幾重創傷？我祇有盡我所有底能力材智來抵抗。這種不幸，旁人不好援助，而且不能援助。我不怨天不尤人，祇恨古代先民不該在人類進化中留下這萬惡底金錢制度。人們爲牠生，爲牠死，爲牠造下罪孽，爲牠破壞了感情和理智！華慶呵！你以我爲世間那一類的人哪？

炎夏威虐，令我感覺到金錢的勢力，令我聯想到父親那付面孔。可怕底威虐，可恨底威虐。

躺在床上喘氣，想到成都，成都却值得留戀，清蒸魚翅，燒紅豆腐，冬寒菜，豬肚……

又想到，街心如火，黃包車夫的血汗長流，也是筋肉構成的腳板，盡幾個小錢底義務，其代價便是血與汗之交流。人們坐在車兜里發怒，擲着糞糊，還罵車夫跑得不快。繁華都市，滿眼都是肉底殘酷。

華慶，我的姐姐，你莫要潛入幸福柔懷，開電風扇，吃冰淇淋……忘却那十

字街頭飛馳的黃包車夫啊！你還笑我傻嗎？
有假，多寫些信來，婉秋也頗盼望。

曼真
五月十八日

第四編 家庭書信

肩起改變歷史的重担

——要婆給媳婦的信——

鳳瓊小媳：

在這民族抗戰的火花照進了全幅版圖的時候，中國婦女界遂着這個解放過來的日子，是格外覺得有意義，格外足以令人振奮的！

中國的婦女界，爲了要爭取本身的自由解放，是只有一條路！就是趕速大家一致起來參加全民族的抗戰！祖國的抗戰如果失敗，那末，我們二萬萬的女同胞，就只有永遠地淪作異族的奴隸！祖國的抗戰如果成功，那末，也就是全中國婦女界真正達到實行解放的一日！

敵人的婦女界，至今還被壓迫在男權專制蹂躪之下，那是共見的事實；同時，再看着淪陷區姊妹姑嫂們，在瘋狂的野獸鐵蹄踐踏之下，千萬人的貞操橫被破

壞，她們們所爲虎作倀，把立國數千年來所留傳的美德，——禮義廉恥——悉遭摧殘無遺！祖國的每一個有血性的婦女們，對於這種野蠻暴虐的侮辱，是再也不能忍受了！時代的女兒呀！起來吧！一致起來參加抗戰的陣線，無論到前線去或是在後方，都應該和男子們一樣負起救國的責任，驅除那噬人的野獸！世界和平的破壞者！

在中國古時，雖處於舊禮教之下，但婦女們參加戰爭的壯勇史蹟，也是代代所聞。朱序母的夫人城，牢不可破；平陽公主的娘子軍，銳莫能擋！木蘭的代父從軍，雲英的上馬搬城！這些事蹟，都是千古傳爲美談。而秦良玉的屢倒強寇，卓著戰功，一直升到都督食事，統率貔貅，以國事爲己任，儼然有大將之風，那真足以愧煞鬚眉了。

況且，在近代戰爭中，婦女界所可做的工作尤夥，無論慰勞軍隊，救護傷兵，其工作的效果，都不亞於荷槍的戰士。在廣西，雲南，新疆，那些後方的腹地，並且都已有了女軍的組織。誰說現代的女子不如男子呢！

至於廣大的婦女們，雖因家屋環境或其他的關係，不能直接參加戰爭，但

只須隨時隨地注意一點，救國的工作也多着呢。例如救濟難民，實行家庭間的節約，絕對不買仇貨，摒除一切不良習慣，總之，個人能節省一分消耗，即為國家保留一份元氣。我想：一個時代的女子，如果連這一點也不肯做到，那末，便真的成爲社會的寄生蟲了！還談到什麼「自由」「解放」！

——我虔誠的希望着！知識階級的婦女界，應立即自動的起來組織同一環境下的姊妹們！你要以極大的勇氣去輔助自己的丈夫和兒子，你要以極大的決心去參加愛國的救亡陣線！你應澈底的明白：中國婦女界的自由解放，是只有從整個民族解放中得來的！

時代的女兒，趕快起來怒吼吧！

在勝利的途上再見！

——寫給母親的信——

親愛的母親：

昨夜夢魂中見到你的影子，你那慈祥耐勞的容顏，使我感到興奮。我彷彿依

你的婆婆 三月八日

舊在您底懷抱中，享受着教訓和鼓勵。然而也許月影西斜吧，在喇叭底雄壯聲中，您底影子便漸漸地消失了。我無意識地用我的雙手去摸索那快要逝去的您的身體，可是呵，您是那麼忍心地離開了我，離開了您那懷念着您的女兒，您想我是何等的失望與悲哀呵！

但，現在我清醒過來了。我發覺這是幻夢。我知道，縱使我把月亮哭落，星兒哭紫，也不能重燃過去的溫暖。也許你十分惦念着這離開您的女兒。所以在夢魂中來慰藉她吧？是的，您一定懷念着你底初離家鄉的不識世故底孩子。然而，親愛的母親呵！敵人的殘酷的血爪把您的孩子，把無數母親的孩子，驅逐到冷冰冰的世界裏去！從此，這幼稚的一羣，便在冰冷冷の世界裏奔馳，再享不到母親底慈祥的愛撫了。可是，她們不會悲哀的，她們將在冰冷冷的地面上，創造出光和熱，將在革命的旗幟下，開出鮮紅的花朵來。

母親呵，想不到您的女兒在機械的生活中滋育起豐富的情感來。母親呵，我每一個時間都懷念着您。您是一個偉大的革命的母親。您會給我以偉大的路箴，您給我許多熱和力，您給我以一顆敏銳的心！我感謝你，間接你給革命貢獻了力

量，這是你的偉大，我差不多每天都在你的偉大而戰兢！同時我還要運給你的壯會，它摧殘了富有革命性的您！在艱劣的環境下，您的身軀是衰老了，您的精神也就萎靡了，然而，您的心依舊是年青的堅決的，您那為祖國而流最後一滴血的必沒有後人，您從沒有降服過我的行動，您深切地了解了我的心。您認清了時代所賦予每個人的任務，同時您也鼓勵我督促我勇敢向前！

我會憶起離開故鄉的那天。您那懇切的關懷使我永遠不能遺忘。母愛並沒有使我過份的依戀，心裏沒有難過，眼睛裏找不到淚痕，只有一顆邁向光明的心！在您底面兒邊找不到半絲柔情，只從您睛裏發現了憤怒和堅決交織的光，這光，從那天起，便深深地，永遠也不能磨滅地，刻在我的心中！

今天，敵人的炮火轟毀了我們錦秀的家鄉，我想到你們的逃亡，流浪，不，我想，旺盛的火一定會策動你走上戰場，完成你數年來的夙望。旗幟裏舞動着永遠不會滅亡了母親，去罷！用你的血去爭取光明與快樂，去爭取那民族的自由與開放！

時代掀起了巨大的狂瀾，期許，奔騰……都被衝毀了，我們要勇敢些，趕快

地找這它的懷抱！我們要粉碎奴隸的枷鎖，在艱險的途徑中，找出那人類光明的前途！

母親呵！不要懷念你的孩子吧，你的熱是永遠溫暖着你底孩子的心時。願你以你的母親，去溫暖那千萬萬被強盜所奪去了母親的孩子吧，他們是更需要你底愛去溫暖的！

母親呵，保重吧，你的女兒，虔誠地祝你永遠的健康！同時希望，我們相見於我們願意相見的時候，相見於我們底國旗飄揚時的故鄉！

你的女兒惠若 四月二十日

母親別讓眼淚再流了！

——連瑛給母親的信——

我的至親愛的母親：

自從我出走以後，想你爲我流了不少慈愛之淚了罷！

母親，假使你的淚是非要我回來不停，那我祇好拋棄了我這神聖的性命，重

投入你的懷抱，再聚天倫之樂吧。然而這樣下去，我們一切人權都喪失了，我祇得像木人一樣，有眼不能視，有耳不能聽，有口不能言，還要整天坐在皮鞭下渡着牛馬的生活；肢體簡直輪不到自己的主宰來憐惜了。甚而你也許要看着別人把我的肉一塊塊割下來！母親，這種罪惡的禍根，是可以這樣輕易種下的嗎？

母親，你祇有當作沒有生我吧！心境自覺泰然了。但，這一定是你所不能的。母親，你祇要這樣想：「那能夠殺身成仁和捨己爲羣的女孩子，正是我的愛女。」這樣，心境不更快慰嗎？

本來，一個母親正幻想她那朝氣蓬勃的愛女，在鬼殘的彈火下粉身碎骨時，是何等的心酸，然而反映過來，一個母親竟能戰勝慈愛的天性，而策動她的愛女爲國犧牲，乃是何等的悲壯！母親，請拭乾你的淚，勇敢地對你的愛女說：「孩兒，家裏不配你安居的！現在幸得你踏上光榮的路上，切不要回頭望我！應該爲國家爲正義酒盡最後一滴血，才不負我撫養的苦心！」

母親，我從前看過一段歷史佳話，不料從今天想起，也許要成了我家的預言事情這樣的：距公元前千多年的時候，古希臘的新巴斯達邦，正給她東方的波

斯爾派了百萬的大兵來侵略，到了最危急的時候，巴達祇得動員全國的壯丁去挽救，因為他們咸具必死之心，以血肉築成國家的金城湯池，敵胆寒了，終於大敗而逃。斯爾達軍隊得到最後勝利的消息傳出之後，全國歡呼若狂。這時有一個老寡婦。她快樂得簡直是一生沒有過。可是她的八個兒女自從入伍到前線後，竟半個尸首也不見回來！有人問她是否忘記了兒子嗎？她得意地說：「那裏話來，我正因為愛斯巴達才生下他們八兄弟呀！」

母親，你也是這樣說嗎？我好聽見你的聲音在說呢！不，事實上不會有的，只因爲這句話給予有血性的人類的印象太深刻了。天倫之樂誰不要享，晚年無子女誰不悽愴，況且母親你只有我一個女兒，骨肉襟離誰不悲絕。然而一切在她心目中都永遠給一層國家民族至上的幕遮住了。

母親，今天恰是你的誕辰，我覺得沒有一樣禮物，好像那可以懸在你心上的「國家民族至上」的紅幟幕這樣有意義，所以我以十二萬分的熱誠送給你這份禮物。想你也許要報之以熱淚呢！下次再談吧。祝你快樂

訓練班的生活

——寄給母親的信——

慈愛的母親：

走後的我已跋涉了五月的路程，在這五月中，想着母親你們每天都在想念着吧？雖然我暫時的棄了家，爲着我們青年應負的使命，然而在那偏僻的邊疆，那有不想起家呢？可是祇能在幾千里外的北國中，在寂寞的深夜裏，祝福江南的母親健康平安，和愛護我的弟妹。

在途中所發的幾封信，以及最後在瀋陽寄出的信封，想可收到了？在每一封信中都告訴我出走的原因，想母親應能原諒我吧！雖然我出走的時候是這樣匆促，不能向母親告別，而環境是這樣的急迫呀！

在信陽訓練後，爲要求更進的深造，所以到瀋川再求學習，雖在瀋川物質的要求是很困難，可是在困難環境中而我們的待遇是這樣的好，其他我們堅決的

心進行鞏固，而想起國家對於我們青年人是那樣的懷着希望呢。

到訓練班的一天，即每人發了一套制服，在半月後又發了一套工裝，關於吃的，英費較政府工作人員的還高，在這裏最便宜的是鷄，每只祇售二角錢，羊，豬，以及牛肉也較便宜，不過吃不到魚，此地連魚都沒有見過的人很多。在每星期又能洗浴一次，半月後還有一次是我們學生所組織的國防戲劇的演出，這是在別的學校所沒有的；除免費外，每月還有三塊錢的津貼，這因為是我們從遙遠地來，而未能得到家庭經濟所發給為另用的。

我進學校的時候，檢查體格較弱，醫生即給我打了一打補血針，雖然有點小病，或者是瘡類等，就可免費到醫院去醫治，我到這裏後祇病了二天，是受着風寒之故，在這裏的生活，總而言之，一切的待遇真使我感到太好了！

每日的課程，在日裏有六小時的教育，聽講，演習，軍事，在夜裏有二個半鐘點的自修，至九點鐘敲過之後，一切都沒入了靜肅之中；早晨天剛泛着一些曙色的光芒，尖銳的喇叭就喚醒了每一同學的甜蜜夢，迅速地結束了早晨應做的工
作……

母親，在這裏的生活祇有邁步向前進，在這裏的學識祇有切發而精進。在這裏的青年有着活躍的精神；絕對沒有頹唐，慳吝，奸刁的人們，可是短促的限期，在萬地終於過去了，我將要離開這可愛的學府，去踏上了救亡的大道，担起民族復興的責任；我要用我的力量，團結起來抵制兇暴殘酷的敵人！逐出他們在國土上的足印，來完成這次神聖抗戰的使命！母親等待吧！等待我們中國最後勝利的光臨，等待着光榮歸來的女兒擁抱吧！在這短短的信函中，告訴我在外的生活過程，想總給你有些安慰吧！敬祝

康健！

你的女兒芷蘋 九月十九日

家散人亡的慘劇

——姪女給小姑娘的信——

朋華小姑娘：

今晚剛回家，就見一封青色紅字的信在等待着我，急忙的把它檢起拆看了，

呵！那是從鄉下寄來的！一位朋友告訴我她的境况，我漸漸地，按着心在讀她的信，我一句話都不能說，因為我想起了我在故鄉未失陷前，就逃避責任似的離開了它，也因此和同學朋友隔離了好久；我自己轉到溫州來時，已有半年了。我過了半年的流浪生活而回到我求學的地方！我對着那封充滿了餽儀的信只是流淚，我慚愧我的無能，不能救她出來，我把她的一線希望也毀滅了！她信中是這樣寫着：

「……每次只是在恐怖中過着。讀書：在這生我是無望了！我老念着幾個同學的消息；但，現在讓我先告訴您我經過的一切吧：

我們家裏是去年夏歷九月二十五日遷往楊豐園的，影和芬本來都在嶺裏求學的，不料連日的遭到慘酷的空襲，因此校裏就放假三天，於是，我亦就回到鄉下去了。影芬和我三人仍住在一起，所以一時也不覺厭煩，後來她們二人跑了，那些日子，我真是比在地獄中還難受！到十月二十一號，又來了三家親戚，共十多個人，所以連我們一起就有二十多個人。但我們所帶的錢是沒有多少，帶的糧食一概都停止付款了。次哥仍在廠內，通知十月十五日那條廠就廢廠了，你還怎麼

能維持得下呢！又因此從十一月裏起就一直吃粥，而一天也要七升米糧，真是一窮人大肚皮，一週先還能夠每天三頓，後來就只有兩頓了。有幾天我們還完全挨餓！饑餓的，大哥又進廠去了，母親亦同祖父回城去，到最後，父親決定也叫我進城去試我的命運了！他說：「英！我真對不起你！我不能讓你去讀書，反累你這樣吃苦，但你也娶明白，這在我也是實在沒辦法啊！你也、能老是躲在鄉下，還是到城裏去吧！只可尋你的命運了！」父親說着也流下淚了！他只有我一個女孩，二個男孩，二哥在鄉下做個小職員，連自己的生計也不能顧，大哥爲了我總又去工作了，可是他的精神上是萬分痛苦的！他說：「我一生做的是牛馬的生活，連最後的清白都不能保有，唯一一死了之才能對得起祖國了。當時大家只有歎着流淚，果然，在一個清早，他偷偷的撒下我們去了！他遺給我的信，是要我到外面做事，不要慮了他致死的原因。唉！唉！珍！我在剛到城後的幾天，真是坐立不安，大概還是我傲僻吧！有一次給一個鬼子認破了我是姑娘喬裝的，拚命拉我不放，幸而給我拚命地掙脫了，以後我一直不敢露臉，外面那種丟臉的事，時時有傳來，我聽了只是心碎！在這荒墟裏，能讓我寫完這信，已是幸運了！每天着

是惦念着你們，你們現在是在天堂啊！珍，我求你替我尋機會，救我出這火坑吧！我完全的希望只在你的身上呢！只要不要我出一文錢的事，我都肯幹的！否則，我也只能效法大哥了，但，我又不願平白地就犧牲了自己寶貴的生命！救救我吧！……」

……信仍放在我面前，可是我還沒代她找到事，我的心隱隱地痛着，更怨自己的無能；她把她的全部都託在我身上，然而，我有什麼方法呢？雖然下了課就在爲她奔走；結果都是空，而且一個個帶侮辱性的，譏笑的，狡猾的，臉都露出在我面前，使我不忍把她從火坑中救出來，又使她陷進萬惡的深淵裏去！這兩天我的心亂得很，我閉上了眼睛就彷彿聽見……

「珍！救救我吧！」

最後，我希望小姑，若果有好的機會，多多的跟她留心着吧！祝你愉快！

論轉學諸問題

——叔母給姪女的信——

翠華姪女：

你的信收到了！你爸爸不准你在外面亂跑，運動，也許有他的理由，不過在課餘或休假日，偶然來做幾次這種遊戲，也是一件很合理的事情。我知道，你爸爸確乎是一個固執的人，只准讀死書，這未免太不適合時代了。在較好的家庭環境過程的一刹那，你很可跟你爸爸婉轉地鬧出。

聽說你要轉學，可以不這樣做還是作罷的好。你要知道：在這個年頭，本來是百廢待舉的時候，可是桂林目前的教育事業，却呈生氣蓬勃之象，大中小新學校如雨後春筍，充斥里巷，招生廣告在新聞紙上佔據很大的篇幅，真叫大眩目！但是認為遺憾的，是這勃興事業裏佈有不少暗礁，青年學生要是擇校不慎，難免不觸暗礁，就誤學業，抱恨終身，豈是小事！現在讓我擬就的數條準備，作為你轉學擇校的參考吧！

(一) 竟入未立案的學校——未立案學校的成立是不合法的，隨時隨地可以被教育當局取締的；即使僥倖未被取消，學生居然安穩地在那裏讀上三四年，然而到了畢業的時候，證書又成問題，這就是說，他們被能得到該校就證明文件，却不能得主管教育蓋過印的合法的畢業證書，換言之，這批學生不管是教育上的私生子，不能公然升入上一級學校，所以立案與否是最根本問題，絕不可忽視的；大凡立案過的學校，招生廣告上和章程都經寫明的。大學向教育部立案，中學向教育廳或市教育局立案，教育部備案，小學向本地教育局立案，這學期有許多新創的學校，根本沒立過案，然而他們的章程上往往註明一句「本校經教育部認可」，這是個謎，你千萬不要入彀！

(二) 莫為動聽的言詞所迷惑——如果你已接到過任何學校所發來的介紹或自薦信，如果你時常留意報上的學校新聞，那末你總已看到許多動聽的字句：什麼「本校教學嚴格」，「課程內容充實」，「辱蒙教育當局屢次嘉獎」，「學費低廉」，「聘請名教授」等等。有時還可看到附載着的大批教員履歷，莫不是從金歸來的，一個個熱忱而好學的青年，往往會簽名前去，可是一開學，名教授因故

請假了。那些薪金微薄的教員們不過爾爾。你才發覺昔日吸引你的名譽，不過是一種號召手段而已；一失足成千古恨，再回頭時你至少已蹉跎了一年半載；老實說，凡是貨真價值的學校，決不需要借用動聽的名詞的；倒是那班鬧學生恐慌的學校，才需要這種吸引學生的廣告。

(三) 莫認不密證書為幸事——許多學生歡喜越級跳班，但苦無證書，一旦碰到一只不認密證書的學校，無不拍手相慶，得其所者！殊不知二三年後，學業方面可以畢業了，却因為從前轉學證書成問題，文憑無從到手！那時任你百般質問，校長只說「你二句」沒有辦法」。所以你得認識，賺錢是他的目的，拿文憑是別的事情，你的事情與他有何相干呵！

(四) 莫以「免試入學」為優待——初看起來，「免試入學」是優待學生；實際上反叫學生吃虧。入學試驗目的在於選擇，選擇較嚴格一般的程度越易提高，今來者「拒」將學生參差的學歷納入一室，教授勢不能顧及全體，因此不得不馬虎從事，而全級程度以是降低，欲求優待，反而進了一個不務實際的學校，是多麼笨拙一回事。

(五)莫入校舍狹小設備簡陋的學校——目前市上人滿爲患，房屋奇貴，本不易覓得寬敞的校舍，但校舍過分狹小，實驗室圖書館等必付之闕如，則學校僅爲傳授書本死智識而已，何貴乎藏修遊息！

此外，做效商店，採「大減價」「大贈品」及「獎金」辦法者，祇能說作「緊徠」的另一方法而已，決不可受其愚弄！

以「幾條要不得的項目，一言以蔽之，係由於「學校不能顧全學生的前程」，這種學校，豈能盡教育之責！告訴你切不可在這裏而徬徨蹉跎了。

你的叔母 四月二十九日

心頭恨

——給亡姊——

親愛的姊姊：

我應該用怎樣的言詞來表示我內心的痛恨和慚愧呢？

眨眨眼已經是六年了，這血的債，我依然不會能向仇人索得，姊姊，你一定

會感到悲哀吧？爲的你。有一個妹妹，却是這樣的一個膿包！

可是！姊姊，你相信我。我永遠也不會忘記了這一筆血的債。因爲這筆債結在我心底深處的血債，其開始，遠在姊姊你犧牲以前。那時我正在嘉興工作，八一三的確擊了才三天，敵機就飛臨嘉興的領空，在晨曦裏向車站一帶投彈，傷害了好些剛從戰區裏逃出的難胞。當我看見那斷肢殘骸的犧牲者時，在我的心上便開始結下了這筆血的債了。等到九月一日裕來通知你的噩耗時，我更感到了切膚之痛，而這血債呢，加深到了心的底層。

在悲傷的情緒中，我冒了險從嘉興返回到上海，希望能在那一個醫院裏重見到你。其實這根本就是夢想。聰明的姊姊要是僅僅受了傷，那裏就不會通知家裏？但我那抑制不住的熱情，終於鼓勵我做了這一件最愚蠢的事。結果呢，在每一個收容受傷軍民的醫院裏，都留下了我的足跡；我看見了無數遭受那無名苦難的同胞，和英勇衛國的受傷將士們，在床第間呻吟，却單見不着你。

失望由漸次有力而成爲絕望時，我的思想開始向另一方面奔馳，立刻把腳窩意驟然移向去同仁輔元堂和普善山莊的路上，希冀在那些場合，看到一點確切的

線索。姊姊，我那時想見你的情緒，迫切得真夠人害怕人；眼睛燃燒成了一對血球，心房跳躍得比那年咯血時還要厲害，說話爲了過於激動的緣故，在傾抖中更帶有口吃。朋友恐怕我會受人住更重大的打擊，用他那往日的誠懇口吻向我勸告，他說：

「權，算了吧。姊姊是被犧牲了，但你的苦心他也一定能夠了解，你又何苦一定要重見她的慘景呢？我覺得還是不看的好，何況現在這種時期，書堂中未必會像平常那樣的可以有所稽考。說不定你依然徒勞。我看你應該要好好休息一下，不是嗎？無論說爲什麼，我們都應該——尤其是你——要注意自己的健康才對啊。」

「不成！不成！我得立刻要看見她，即使一滴血，一絲肉，一根骨頭都好！——感覺總得我快要發狂了。」

我固執地進走了他，獨自奔向目的地去。

果然不出朋友所料，普濟山莊答復我說，拖運的屍體大部無從查考，除葬於塚出後一天內親去認領以外。同仁輔元堂也是同樣的答復。但另外檢出了十幾張

姊姊！我一想你的遭難，是爲了探與我來，我便受盡了內心的責備。姊姊，我能對你的受難不負一點責任嗎？我不能隱瞞你，正是你受難的前一天，我的朋友韓從蘇州轉道嘉興前去上海，我一時的疏忽忘了託他帶一點消息給你，竟致鑄成子這大錯。不然，你在你知道了我平安時，你定將取消你這次冒險的旅行無疑。因此，雖說敵人和匪徒我們聯軍同胞是有計劃的行動，但我總免不了有一伯仁爲我」之感啊。

聯軍八·一八在南站和你同難的有五六百人之多，而如令敵人驚慌是瘋狂了的野獸似的，殘殺而且加緊地大量的屠殺我僑父老兄弟諸姊妹。我想，每一個受難者的家屬都一定會認清這不僅是個人的仇恨；而是整個國家民族的仇恨；而每一個家屬們的迫切的復仇觀念，又必和我相同。你假如還健在的話，我相信你一定會憤然地把你那精實強健的身體，貢獻到前線或從方去幹神聖的救國的工作。然而你的姊妹，我哪能衛護你小我的復仇爲了大我的復仇，而深惡痛絕空有了僑胞和親國的苦心爲執不能參加實際的行動。這惡毒，應使我養恨終生。爲什麼我竟是備肺結核的患者呢？我痛恨這病魔比痛恨惡魔似的敵人還要厲

害，還要深。

姊姊，你自己一定也領情你慘死得太早吧！我也在這樣想，但我不知道你有看報國的雄心。我又知道你看着一股健康青年的無窮盡的熱力，但當你還不會把你的心和力貢獻給祖國之先，便作了無辜犧牲的冤魂。假如靈魂是真的話，姊姊我想你也一定爲了不讓報國而責恨九泉的吧？

要是你眞的這樣想了，姊姊，那我可以向你告慰：你的這份熱心並不是白費了的。因爲我們抵抗了六年的結果，早已奠定了最後勝利的基礎。我相信有一天你的犧牲將成爲無上光榮的紀念。至於你的妹妹，爲了病痛，雖不離手刃敵人，報復血的仇恨。但我的心是對得起國家民族，對得起領袖，尤其對得起無辜犧牲了的姊姊，你的！

近來生活的艱難，困厄，已經達到了最高峯。此刻我和母親都寄居在裕家，裕和我都在失業的浪潮中掙扎。家鄉想已盡燬，但就使依然安在，爲了祖國爲了姊姊，我也不願重返故居去過那卑劣的國民生活。何況我對勝利具有堅定的自信，我確信不久的將來，祖國的國旗定會在我家的門口隨風飄揚。因此，我不怨

天，不尤人，祇是忍受着一切的苦難，在期待着光明的到來！

心裏，沒有眼淚；也沒有供奉。你要是有靈感的話，我迫切地希望你保

佑我，使我漸漸健康的境地，以完成報你和報國的使命。

能改，下被賦的態度而經我一點指示嗎？

姊姊，幽明究竟相隔幾許？你

你的妹妹 八月十日

青年人要經得起困難的考驗

——寫給新姊妹們——

姊妹

我是怎樣的擔憂，接到了你那封悲哀的信，你應該知道，新中國的新女性不該這樣做，而是我們讓真正自由解放的時期。當時我們在那火中離別，現在却又能在這個城市裏用文字來相見。多少覺得這種遭遇還是幸運的！

你的眼睛太悲觀了，我不知道你的情緒為什麼一變到這樣灰冷的地步！在抗戰初期你是多麼奮激的一個，你曾用熱烈的情緒來擁護神聖的抗戰，是對於抗戰的前途更抱着十二分樂觀的態度。然而，會幾何時，竟這樣的灰心，這樣的消極，甚至於想走上極端短見的路——自殺！

固然，我們想到故鄉的淪亡，骨肉的分散，以及自身又遭失學與失業……種種環境上的沮喪，足以使我們的心境之發生許多的悲哀；但這悲哀，消極，在實際止境沒消一絲一毫的補益！

應該知道：這一個艱苦的時代不是自其來的。幾十年來，大家昏昏沉沉地在激夢，一任艱難的侵略佔領；因循苟且和荒淫奢靡成爲一般的風尚，這一種惡劣的種子許從前種下了，現在自然發食其後果。我們可以相反地講，我們要在生死存亡的關頭要把國家民族復興過來，想渡過這驚濤駭浪的苦海而達向快樂舒適的彼岸，必須要種下和前相反的——良好的種子，我們常常這樣地痛自加勉，刻苦努力以嚴刑斷獄呢！

同樣，社會上充滿着虛偽，欺詐，冷酷和種種，使人墮落的陷阱。這是眼

普通情形，而這許多產物，正須我們努力的剷除，自然，我們不用退避，不用畏縮，更不用屈服！

妹妹，我們要求生存，要找出路，不是口說而是實踐，不是妄自菲薄而是果敢地幹，更不是悲觀消極而混積極前進。我們前途的障礙和困難，雖像冬天一般地嚴寒，峭厲，但是我們的心，我們的意志，却應該常如春天的花，萬紫千紅地開放着，充滿着蓬蓬勃勃的生氣！

帶着創傷的血痕，抱着一顆活撥死不了的心前進，奮鬥！這才是年青人的光榮，才是求生的一大道。妹妹，我們不需要消極，我們要繼續的努力。

你的姊姊 二月六日

我們生活在戰鬥的火焰裏

妹妹給表姊的信

明光表姊

到重慶已一月多了，進了「幹部訓練團」以後，實在忙得沒有一刻空閒；因

他，沒有信給你，這是覺得萬分的抱歉的。

現在，我應該約略的告訴你些我們的生活近況，想來你是樂於要知道的。告訴你：這封信分幾次才寫完，因為時間匆促的關係，文辭語句都會不妥當的，但我們可不必去計較這些，此刻，將我們的大集體生活，寫上一些告訴你：

在桂林的時候，是一面工作，一面受訓的，一到重慶，便完全地是在受嚴格而又快樂的軍訓了。此地是最大規模的「戰時工作幹部訓練團」，有學生數千人，我們女生一共也有二百餘人，分三處為宿營地，有事的時候都會聚在一起，六月一號舉行檢閱，全體學生，一律參加，空氣非常緊張，精神都很飽滿，個個都昂頭，挺胸，正眼，邁步的。明：要是你見到了的話，一定也會興奮的。因為這裏邊充滿着朝氣，有數千個拳頭，迅速地整齊地舉起來，同時發出着洪雷似的口號，我們只有憤怒，滾着頰唐，當我們的團長對我們訓話，說明受訓的目的，及抗戰中需要工作青年時，每人都在心裏計算着；離開以後，一定要努力地工作，用大衆的力量，挽救這垂危的中國。明：我沒有能力把當時悲壯熱烈的情境完全寫出來，或許你會在新聞片上見到那轟轟烈烈的一幕吧。

戰後才休養的。時常聽見英勇的抗戰軍士。也知道一些各戰場的最新戰況。我們是那樣生活在「被圍攻」和「哨音」中。晚上九時常睡覺。

因為我們除了補料和藥料外，又很講究內務。就是寢室的清潔。每間坎塢開有四十五張。房前設有一條椅子或凳子。用藍布鋪在房間的四周。留好走路。下面再有一條軍用氈，被頭要摺得挺方而有輪廓的像豆腐乾一樣，還有制服都有一定的尺碼的。所以，臨到繳納務的時候，因為做得好就有特別假。這叫「曬棚」外出數小時。繳得不齊不能交帳，繼續下去。據說內務的整齊清潔是表現軍人的精神。這則結果必對於這我獲得這些討厭。這大概是因為我必粗。而又不善整理內務的緣故。

舉：我們的膳房就是房子的走廊。八百多人都坐在冰門前吃飯。罐頭罐頭餅乾都有味。我們每時每刻都在活動。所以，消化力很弱。同時飯量也減了。無論粥飯都吃三碗不飽。數年來常患的胃病，早已消失了。在連溪時候，吃飯是站著吃的。蔬菜都放在牆上。睡的地方。上面一牀氈蓋被，可是下面還有厚厚的稻草。在那時候我已經覺得滿意。並且有些驕傲，因為我已經改變了從前的生活習慣。

和士兵一樣好。可是和現在比起來，那時還很不夠的，我在生活習慣方面又進步了。祇有簡單樸素，活潑的生命，才是理想的。

那時我們的隊長在課外又教我們國語，目的是要我們鍛鍊身體，他說：「有了尊嚴的體格，才能担負艱鉅的抗戰工作。」午後，在猛烈的陽光下，我們一樣打拳，沒有一個怕熱或畏葸的。我們不怕任何阻擋，和自然界鬥爭，無論在狂風暴雨的時候，也集合在操場上一樣地操作，在猛烈的日光下，我們跑路，三四小時以內，却算不得一回事。用我們堅毅的精神，來抵抗暴日。所以，一個個都顯得又紅又黑，身體都壯健前好多了。

前陣學生們的分子，看失地的流亡者很多，有家的也離此很遠，祇有極少數是當地講官一對理國語。那時我們穿的衣服，都是舊的，有的甚至連破的。到十二月號被補的時候，女生大隊得到好評，各隊長很欣慰，二號是廢歷端午，在晚餐時歡勞我們隊，是此本時的好多了，有四方的肥猪肉，平時連肉絲也不大見到的。甚至大隊連官長、學生一快殺，都一池聚餐，約有九百人，桌子是用四條長凳架成的，幾桌子我們每人都不一讓小長凳，大家都很快樂，盡情吃喝，但

我的難受，只有我自己知道。在許多活潑跳躍着的羣衆中，我找不到文妻的影子了。她是安靜地寂寞地躺在已經淪亡了的國土上面，在許多的時候，我不自主的會想起文妻來，我是沒有辦法不想念她的；的確，她給我的印象太深了！

在聚餐的時候，我們的隊長說：「我們的同學中，有許多是失地的流亡者，在舊俗通飾的言兒，你們會格外想起父母兄弟，我也是沒有了家的人，和你們有同感，今天聚餐，區部就假設是我們的大家庭大家要盡情地快樂一下，不要難受，不要拘束，在這種促的訓期中，我們和家庭一樣聚在一起，訓練期滿後，又須分別到各處去服務，下一次過節時光，我們都是身負重任的民族戰士了。使我們遭受流亡的痛苦，是我們的敵人；現在，希望你們加緊努力學習，以後要努力工作，要是不成功，那一定是成仁了！我們要踏着先烈的血漬前進！」臨過節一天，我見到沒有去處的流亡者，我就想到了這是因为你們沒有家，我難過得不忍見你們。在此地有家的，也很難說，時局是這樣在變遷，不把敵人趕出中國去，誰的家鄉不是在風飄雨蕩中，我們鍛鍊身體，訓練成鐵一般的身體和意志，趕走敵人。『沉痛的語句，說得許多流亡的同學下淚，年輕的甚至痛哭！隊長也很傷

我的用手擦眼晴，淚珠的軍人，他一樣感嘆成聲。

濼亂地寫了些生活片段，你看可作何感想？總之，我是在活潑的悲壯的聯繫
裏，空氣中生活着，我們都很快樂，興奮，這沒有旁的緣故，原因是我們所受的
空氣是自己的，你說對嗎？你們的信，到了重慶以後，再有二三個手續，我就能
見到你。在正月三十日，我同時收到三封信，二封是你的，還有一封是震兒寄來的
。我自然很高興，可是，見到你說起順着的事，還使憤憤的，你們的悲劇，地獄
是空中，青年漸漸感到的苦悶，你們在紙上呻吟，這就是代表失地的同胞苦痛
的喊聲。我們不但是同情，而且要設法把你們的消極意志，使得積極起來，對於
現在的環境，你應該留意，你不要太性急，我們現在的生活你是過不慣的，
戰地工作雖然艱難，興奮，甜蜜的，但你不必立刻來，為你找工作要適合你的興
趣和體力，我前次託人，現在可暫時不必來渝，因為我們想那或許也要遷移，在
沒有確定的工作以前，你來此是不妥當的，你以為對不對？暫時忍耐一些吧！將
來有了好的消息，我立刻告訴你。明！你倘有空的話請你寫信來，我總念你。你
的寫作也是進步很多了。我可惜沒有見到，真是一個熱情的女作家呢。我很想

知道你一些羅曼斯故事，更希望你能夠寫出些抗戰文學來。

執筆放下，不知幾次，才寫成這樣一封動七八糟的長信。拉拉扯扯的一場閒話，請你原諒我，因為工作實在太忙了。我想這次訓練完畢，還要準備踏上抗日

的戰場上去。這一點，我想你是極歡喜的。

和我同來的郭小姐，她也在受訓，一切都很好。我們又快集合了。跡的頭談

吧！敬我

抗戰敬禮！

葉白 六月十日

第五編 社會書信

大後方婦女的責任

瑞野給秋屋的書——

親愛的姊姊：

當我提起筆打算來寫這信的時候，我的眼前又展開了一幕幕血做成的歷史劇呵！但隨着淚水迷濛了我的眼睛，羞愧和憤恨交織着我的心；我想，當你們想到浴着血的戰士，和在死亡線上掙扎着的同胞，你們也會有和我有同樣情形和感想吧！這是好的，雖然軍是悲憤，沒有怎樣的用處；但這種情形很明顯地表露出我們還沒有忘記自己是一個中華的女兒！

然而怎樣才不愧是一個中華的女兒呢？你們或許會想到荷着槍走上火線去罷！這固然是應該的；但也不是個個都可以去的；這其間，也許爲了家庭的負擔。（請不要誤會我在說！女子是驢質，或「婦女回到家庭去」的應和者）那麼，留

下來的幹些什麼工作呢？尤其是大後方的婦女？現在我們提出了四個主要的工作了。那四個就是：（一）推進普及救濟工作；（二）提倡節約與服用國貨運動；（三）實行互助互救保養被難兒童；（四）養成自我批判的習慣。

關於第一點當然祇有智識婦女才可以擔負得起，這是你們責無旁貸的了。至於第二點，我們自己去實行還是不夠的，我們該誠懇地把它推廣到所認識的親友，使他們或她們都知道節省一分就多一分抗戰的力量，流一分錢到外國去，自己的國家就少了一分的實力。第三點呢，我們自己捐輸了也是不夠的，我們該大聲疾呼地喚起一般人的「互助」的精神。（我相信着「互助」是人類的天性）說到第四點，那真是一個人不可缺少的習慣，它會使你做到一個「完人」的。因為誰認爲你沒有比你認識自己的確切。一般人並不是見不到自己的錯處，而是不肯批判自己，同時有意姑息自己吧了。在這個時期，我們該常常想想我今天有沒有做對不住國家、職立和同胞的事？有沒有盡了自己的力量？

我們時刻不要忘記了前線戰士們的艱苦！他們不是爲了自己而戰鬥，而是爲了整個的民族；我們也是民族的一員呀！也許我們做不到一個頂好的民族的女兒

，但最低限度我們不要做一個新貴的女兒！

還有，一部份短視的姊妹們，她們被政局逆轉的外形迷住了眼睛，她們甚至不敢去看報紙，她們恐懼着「亡國奴」三字會加到自己的身上，這種態度是不正確的；在這個時候，我們正該睜大眼睛。冷靜地去觀察，分析。我總覺得：從歷史的觀點上看，我們是不會做「亡國奴」的，何況日軍愈深入，後路就愈空虛，非來勢必自陷於困境。但主要的還是我們不要忘記了自己應盡的責任。中華的女兒們，起來吧！不要苦悶了！

瑤野 七月十八日

當心陷阱

——寒波給月蓮的信——

月蓮姊：

知道你近來很忙吧！麻婆沒有跟我寫覆信，我知道，你是前邊的新女性，你這麼一個多愁善感的女孩子，一刻見愁，一刻見樂，並不是我做妹妹的誤你，這

對於做現在的工作，還有妨礙的嗎！

在大時代的巨浪裏面，一方面是最艱苦的鬥爭，支持了堅強的意志，雖然老弱病殘而為艱苦的場所；而反覆出來的另一方面，卻是強烈的犧牲！在這種偉大的時代，自力更生是每個人所應該確立的人生觀，祇有努力才會有機遇，所以那一般正在墮落着的人們必遭時代淘汰，幾乎悲慘的必然因果。然而正因為淘汰的結果還沒有到毅然實現的階段，沉浸在快樂的墮落中的人們，沒有受到絕望的刺激；所以儘管眼到眼前的享樂，而沒有覺醒到他們已是墜入了墮落的階梯！

我們相信一部份的婦女同胞，懷有了高尚的理想，明白替國家社會做些有益的事，可是她們的周圍的封建殘渣，以及環境的限制，阻撓了她們的志願。我們尚相信有一小部份的婦女同胞，的確在幹着艱苦的工作。但是，正是有大群的婦女同胞還沒有至少限度的覺醒，以致延緩了職形繁榮的發展！

今日中國的社會，還大半建築在家庭制度的基礎上，假使主宰着家庭命運的婦女們能秉着澈底的覺醒而努力，那一定會有目前這種痛心的現象，而且很可能的促使社會走上正軌的迅速發展，譬如，假使婦女同胞們能一致切實的規約自

己，勸勉他人不去飲飲止渴，走向享樂墮落的話，那燈紅酒綠的舞人場所，一定會沒落，一定會毀滅！

努力生產成績，成績決定幸福；這身顛撲不破的至理，而正是今日實地給婦女的好座右銘。而整個國家捲入抗戰洪爐中的當前，增加充實抗戰力量，是每一個人民的天職；而節約的消費增進生產，又是充實抗戰力量唯一的途徑！所有的婦女同胞，應該往這唯一的艱苦的前途邁進，無論何時何地，都應該秉持這個原則，實踐這個原則；不單本身要驅除奢侈的風氣，以身作則，並且更要規約丈夫子女，要勸親戚朋友！一致的把耗費的節省下來，減低奢侈的生活費用；可能生產的加緊生產，可能節省的儘量節省，將這樣的儲力來貢獻給抗戰着的國家，那才是國民應盡的天職，更是我們婦女該有的澈底覺醒！

月蓮姊：你是我們的領導者，也許早有了這樣的覺醒，但是，這裏要求的，是更進一步的覺醒底實踐；安逸的享受祇會埋沒你的將來，艱苦的創造才能有光明的前途。『自力更生』更是必須深切領會的信念，我相信祇有自力更生的奮鬥，才會有真正的平等解放；才會使整個的國家從自力更生中新生起來！敬祝

秀本！

陪都的女戰士

—— 湘帆給依妹的信 ——

湘帆
三月廿九日

依妹：

你的信和照片都收到了，的確，你比以前消瘦得多了；不知你有什么心事，抑或有什么不滿意呢？我老是爲着你擔心。

我到了四川，三個月病在床上，大概是水土不服吧！呵！依妹，這裏是另一個世界，尤其是一般婦女，她們是熱情的，是刻苦耐勞的，她們一切都願落後，她們有在暴風雨中掙扎的勇氣。從「四川婦女戰地服務團」的組成與工作中，更證明了上面幾點的正確。

跑到旅店去，她們已經忙着打掃鋪蓋，臉上放射出興奮的光彩，笑着告訴說：「我們今晚就要起程直赴前線了！」

團長喬玲女士，是一位精靈能幹的青年，她曾經歷社會長期的鍛鍊，但是她還是顯露着無限天真和純潔，她的姊妹們——團員，和她們同樣精神，表露出羣中女子的特點。她們都是最年青的戰士，大的不過廿二三，最小只有十五歲的。在去年九月襄陽達川軍抗戰的大會上，成都婦女抗敵後援會的會員們都有意要編織戰地服務隊，所以立時在大會上請求隨軍出發。她們各自攪雜着起來了，開辦三個義護和政治的訓練班，有兩百多婦女熱烈地參加了。她們打算：「把基本知識學習了，不去不要，恐怕得不到好成績反而有壞影響。」兩個月畢業後，只有兩百餘人，她們又開始政治軍事訓練。這是，經過嚴格的訓練，政治、操縱的考查，「四川女子戰時服務團」正式由六十位堅強的姊妹組成了！在整個訓練過程中，她們抓緊了三個工作：組織民衆。他們有這樣兩個口號：「運用學了的東西！」「從實際當中找尋沒有學到的！」因此，每個星期，她們要下鄉擴大宣傳一次，赤着足，穿着單薄的衣裳，有時冒着大風雨，淋得像隻落湯鷄，有時冒着大雪變成了孩子們們的雪人。她們雖然已經夠受凍了，但是她們還說：「要練習吃苦！」每天課餘，她們必定要進行組織工作。

她們覺得應該出發了，於是開始籌備。第一個是經費問題。團員們四出賣花，發了一個募捐運動。結果只籌得一百元，後來鄧錫侯將軍祇捐了一百元，鄧錫祥將軍祇捐了兩百元，四川省動員委員會幫助了三百元。女戰士們根據經濟能力，決定第一批十一人先出發，其餘的留在後方努力工作。現在，她們已在開展東區工作了，並且，決議把一百元買花的辛苦血汗錢，作為開辦訓練班的經費。未出發的，毫不焦急，有把握地，沈着地繼續努力；出發的也不驕傲，負着更沈重的擔子踏上了更艱辛的征途。

沿途，她們不懈地找機會工作，曾發動了幾次歌詠遊行，因為成千的傷兵卻缺乏慰勞隊的組織。她們一早就忙着慰勞傷兵，唱歌談話，使傷兵精神上感覺無上的興奮。下午她們是不放棄對民衆宣傳的，街頭演講和貼壁報更忙碌了她們。晚上看見八個担架運幾百重傷士兵，她們又熱心的去幫助了。這樣，她們從早上八點鐘勞動到第二天早上四點鐘，整整廿個鐘頭，她們忘了休息也忘了吃飯！這是，最使人飯飽的還是另外一件史實：從重慶坐了一隻差船出發，船上擠滿了一千多補老兵和裝甲兵，大家沒有地方睡，飯也吃不飽，婦女服務團正是同樣。

在這樣苦難的環境中，她們每天一早熱心地去和士兵作個別談話，教他唱歌識字。這樣驚人的為國辛勞的精神，感動了每一個樸實的士兵。

八至於她們的任務，是加強軍士的抗戰精神，建立軍民的密切聯絡，最後才是救護工作。四川的姊妹們，積極奮鬥，創造了站在最前線中最英勇的「四川婦女戰地服務團」。全國的姊妹們，不要落在她們後面才是啊！敬祝

健康！

湘帆 四月廿九日

愛國的熱誠是共通的

——偉芳給愛琴的信——

愛琴——我的愛友，

我自從到了這裏，我是夠幸福的了。我天天浸在救亡工作的環境裏，發揮我的能力。本來「歌女」和「藝人」（即俗語所謂「戲子」）向來是給一般人士所看不起的，就是從事救亡工作的同志們似乎也把她們忽略了，而把她們遺忘在就

日戰線以外。其實她們的愛國熱誠並不在一般人之後，並且還超過一般的民衆，同時，她們有她們的羣衆，有很多民衆和士兵熱烈地歡迎她們，一般民衆對於我們這些做救亡宣傳工作的同志，倒反而沒有這般歡迎，所以站在救亡工作的立場上，我們應該爭取這些歌女和藝人到救亡陣線裏來，使她們直接地影響于千萬萬個羣衆，所以我們一開始便注意這個工作。

偶然，在一天晚上，我從一家旅館門前走過，一個婉轉清脆的歌聲，把我們吸引住了。走進了這個旅館去問問老闆，這到底是誰唱的，他告訴我們：「上面是『賣唱』女人在做生意。」他更告訴我：「衡陽賣唱的女人很多，你們要嗎？請等一會兒，她就要下來的！」

「衡陽賣唱女人很多，」這句話在我腦中盤旋了很久，這不是一個很好的婦女工作嗎？爲了這個，我們就坐下和老闆有意無意的攀談起來，等着她們下來。

「果然她們來了，姊妹兩個，拉胡琴與歌唱的。她們見了我們立刻就問：『先生！要聽個小調嗎？』我更問她們：『多少錢一隻？』『兩元五好嘍！』唱吧！」

離開新鴉鴉的唱起來，待唱完，我們就問她們樂麼。她們告訴我：「大會一變小，就要花十塊錢，華京戲，更須多化錢喇！」一切苦痛從她言語裏吐出來。那時我就告訴她們，願意教她們更多小調，而且不收一個錢兒，她們就很高興的走了，因為時間不容許了。

第二次的談話後，我們急於要動員所有的歌女，所以第二天又到各旅館去，可是這次沒有碰見她們，只和老闆談談天，老闆漸漸對我們懷疑起來，他們以為我是代表什麼機關來調查歌女，所以就什麼都不告訴我們了。

但我們並不放棄，我們始終認爲她們的確是值得我們認識，覺得我們去組織的。

在十二月廿三日晚上，我散劇場，爲紀念首都海怡宣傳，大會請了一班歌女，「藝人」奉公演，我們也跑進去參觀，啊！濟水不通的民衆，兵士，軍隊，叫好聲，轟然震耳。場中充滿着熱烈的空氣，每個觀衆的臉上都露着笑容，我們覺得這個力量真是太大了！

我們大胆的走到後台去，後台也同樣的擠滿了負傷的弟兄們，他們在後方嘆

一維優秀者恐怕要算是唱戲與演劇了，在化裝室中，有幾位歌女已演畢下台，我趁着她們暫空閒，跑過去很客氣的先對他們的公演表示讚美和欽佩，慢慢地談到她們的生活情形，她們並不迴避談論，還要求明瞭她們，說我很熱誠地着她們做姊妹似的談話着，就漸漸於她們的交際上有了老間更用請教，尊敬的态度，我這歡迎她們來到我們軍人服務中隊，結果是個滿意的回來，臨行時她們又把住址告訴我們。

次日下午，就法拜訪她們，經過數次的個個勸誘，漸漸由熟識而進一步勸激她們唱歌，爲了適合她們的脾胃，我就把小調的曲譜換上抗戰意識的詞句。可以提請她們對政治的認識，她們都很高興的接受了，感激我們對她們的幫助。

巧得很，我們剛把她們集中在那個地方練習唱歌的時候，當地政府的要領，一個「聯大訓練班」，並且請我們去担任抗戰歌詠的指導，這件事真叫我們滿意。

第一天，我滿懷着熱情走進音樂訓練班，我認識我的幾個姊妹老早就迎上來，她們還不知道我是教她們歌詠的，等到她們認明我，她們也非常。

高興，滿坐一堂，足足有氣壯餘人，後面還站着十數個負傷同志。

在沒有致歌之前，我先表示我們都是朋友，使空氣不要太嚴肅了。

在開始教第一個歌「夜渡營」之先，我就把游擊隊偷營的情形像講故事一樣

地講說了一遍，她們聽得津津有味，詩意漸漸的流露出來。

不到三十分鐘，她們已把一隻歌連唱帶唱的學會了，在唱的時候，他們不想

嘴在動，簡直是全身都在動，腳不斷的踏步，初次指導已得這樣的收穫，我真快

活。

在這次的經驗中，我感覺到她們救亡的情緒實在起，一般民衆，他們在整頓

救亡運動中可以組成堅強的陣線的！

現在全市游藝場中，都可以聽到救亡的歌声了，「抗戰到底」打倒日寇」激

發殺日敵」一傳佈給羣衆，衝鋒是怒吼起來了。

最後，希望我們各地救亡工作的同志們，不要忽略了這輩的知識女工，即認

爲，把他們動員到救亡的陣線裏來，

這是一項極重要而艱難的工作，

在抗戰中，

我們應當

增進學識 擴大視野

——王林給梁季的信

梁季：最近讀了你的信，而且回想起這工人黨員在實踐中遇到的困難。又想起這困難而進社會生活的過程中，那裏絕對不可欠缺常識，因為常識是代替生活的要素。既然如此，明顯地表示着人類沒有常識，便不能生存於社會。這樣看來，對於常識的重要，誰也不可輕視了。一般人往往感覺到怎樣去增進常識和擴大常識呢？這要第一必須要研讀各方面的基本智識書——要是我們研究自然科學，決不能只埋頭於科學書，和實驗室中，關於社會國際方面的常識也得多吸收一些。所以對於社會科學的基本理論書，至少也要涉獵一下。倘使我們是社會科學的研究者，必得閱讀些自然科學與文學及哲學等的基礎書籍。這樣不僅可以稍稍開闊我們所學的研究的領域，且所吸收來的基本知識，對於自己的主要研究工作也有幫助。關於常識，更要經常地閱讀報紙與雜誌，報紙所能供給我們的，是國內的與國際的時事消息，而雜誌所能供給我們的，是各種現代的新知識。這些都有使我們與現實

增進學識 擴大視野

——王林給梁子的信

梁子：最近讀了你的信，而且回憶起這工人黨員在實踐中苦悶。又曾談過這問題。社會上的人類生活過程中，那裏絕對不可欠缺常識？因為常識是代替生活的要素。既然如此，明顯地表示着人類沒有常識，便不能生存於社會。這樣看來，對於常識的重要，誰也不可輕視了。一般人往往感覺到怎樣去增進常識和擴大常識呢？這裏第一必須要研讀各方面的基本智識書——要是我們研究自然科學，決不能只埋頭於科學書，和實驗室中，關於社會國際方面的常識也得多吸收一些。所謂關於社會科學的基本理論書，至少也要涉獵一下。倘使我們是社會科學的研究者，必須閱讀些自然科學與文學及哲學等的書籍。這樣不僅可以稍稍開闊我們所學的東西，而且所吸收來的基本知識，對於自己的主要研究工作也有幫助。其次，雜誌要經常地閱讀報紙與雜誌——報紙所能供給我們的，是國內的與國際的時事消息，而雜誌所能供給我們的，是各種現代的新知識。這些都有使我們與現實

你成見……各種惡劣的成見，必須將牠們加以過濾，才可以吸收其有益的成分。同時還須將牠們整理成相當的系統，這樣應用起來，才異常優越了。

琴城，你知道嗎？常識是一件最普遍的東西，什麼都沒有的人，你便具有它。再見！願你為國珍重！

你的同學王松 三月廿一日

談「勢利」

王雲維君書的傳

親愛的茂才：

我常常暗自思維，假如說人一種動物，為什麼有時做事比別種動物還不如？我覺得西洋人把物價，肉底生活，看得太重了。其實，不單是西洋，世界人類何嘗不知此？不過西洋人是著了名的拜金主義，比較上較重些。每因勢利而縱慾，每因縱慾而好殺。試看大都市生活繁華的地方總是盜匪如林，而盜殺的案作也特別繁多。我也曾在下述一帶繁華的都市住過幾久，祇覺得身處在有毒

蛇狂獸底大澤中浸淫着，四周都是恐怖之網所包圍。對於壓惡肉底生活這種感覺，我從來就是如此。

如果要謀個人生活解決的話那很容易，穿衣吃飯，祇要飽暖就行了。住呢？何必高樓大廈？更何必畫棟雕樑？人與人間本不該有勢利這東西存在。有了勢利，便形成階級，便造成恐怖。常有尺說：「有錢能買鬼推磨」，這就是說，錢的勢力可以支配萬有。所以什麼人都是爲的錢，錢與勢本是相關聯的。因此，你也勢利，他也勢利，社會上竟給金錢制度鬧得烏煙瘴氣了。我說這話，不啻罵我自己，因為我父親是賺了錢的商人。

還記得，在一個新年頭上，姊弟她們都鬧着穿新衣服，忙着討壓歲錢，我便獨自躲到廚下去看媽子們煮飯。可是父親仍要我去領壓歲錢。母親要我去換上那件桃色棉衣，我便乾脆的說道：「我用不着錢，錢對於我是沒有用的……。」她們都哄笑起來，說我再傻也不過。父親本很愛我，常常背着她們給我好東西吃。又對我說，將來長大了，還要給我許多錢：製衣服，打首飾，像大姊一般的華麗呵！父親真好笑，他以為留給兒女們許多田地銀錢，便是盡了當父親的職責。我

想，像這類的父親，世間正不知有多少吧？究其結果，不過把自家兒女，害得無用，甚而至於墮成敗類，墮陷一生而已。——然而世人幾個知道這些道理，雖是淺顯明切的道理。——母親逼着我換衣服，我急得流淚，我怕看這件衣服底顏色，像一顆鮮血淋漓的人頭，我說了。她怪我新年不該說不吉利底話，捱了我一個嘴巴。我便趁勢跑出來，這天沒有見他們的面。

茂才，親愛的朋友！我以為是正理的事，她們總說我在發癡，渺乎其小的家庭尚且如是，社會人羣底心理更不堪問了。我這弱小心靈，怎敵得過濁世社會底夾攻？然而，我是不甘屈服於威虐的。

我若生在寒微人家，那是何等幸福而自由的人啊！總之，我現在的處境，至為困難。因為哥子在活動，父親常常提防人家暗算他底財產。要時開漢守門，真也好笑。我們玩得稍遠一點，都是要捱罵，前幾年匪徒猖獗，綁了票總不是好事。幸好我跟着二姐在外面漂泊好幾年，沒有怎樣約束。

從表面上看，我，至少也是個被勢利惑化了的人吧！其實祇有我自己知道，祇有天知道，因此，我不能不咀咒金錢，不能不咀咒金錢造下來底罪惡，和弄成

人類底不幸。

一般人都說科學發達是人類底福音，我却認為人類進化中的跛現象。中學聖
 講理化的先生們說得科學那樣神聖那樣萬能，我對於這位泰先生總歸有點懷疑，
 你看一般維慾的儘管維慾，而一般得不到飯吃的人，永遠得不到飯吃。

高者升九天，低者入重淵，這種進化，是一種畸形的發達。於人類不傳少益
 而且有害。但是呵，誰能拿出萬全的辦法來使人類得到均等底福利而向大同之路
 呢？天才！你是站在社會前面奮鬥，你不以勞農生活為苦而親嘗之，那真令人類
 對你愧怍了。聰明的人類，甘願埋沒他底理智，剷滅他底本性，為勞利而生，為
 勞利而死，絕其生，打不出勞利的手掌，可憐底人類！

知識婦女的責任

——與鳴給綺絲的信——

綺絲：

林玉亭 五月十四日

今天起我想開始同你討論「婦女問題」，你不會覺得厭煩吧。

今天，討論「婦女問題」；當然，離開不了「抗戰」的。過去，中國的婦女在社會是沒有地位的，她們受封建勢力的束縛，收藏在家庭裏侍奉公婆，伴歡丈夫，喂撫孩子，洗衣，煮飯……無形中婦女做了男人的奴隸，在社會上是延長人類生存的工具而已。

最近幾十年以來，中國的婦女受着時代的趨勢，在社會上纔逐漸透露頭角；但是這僅限於幾個大都市中極少數的婦女，而大多數的女子依然呼吸在封建餘毒的濁氣中，盡着「賢母良妻」的「婦道」。

我們中國的婦女已受夠封建的痛苦，她們都渴望着解放；祇要不是麻木不仁的女子，誰願永遠做封建制度的奴隸。但是，婦女怎樣纔能爭取自己的解放呢？我們要認識，婦女問題是民族問題中的一個問題，在民族問題沒有解決的前夜，婦女問題是解決不了的；那麼，毫無疑問的，婦女要獲得自己的解放，祇有團結在整個的抗戰的陣營中，勇敢的向敵人進攻，從敵人的刀鋒下去爭取民族的解放，婦女的解放，女權的平等。

稿梓，我想在討論婦女問題前，先同你談談中國婦女的「類型」問題：我覺得中國的婦女含有下面四種「典型」的形態，構成了今日中國的整個婦女層：

- (一) 知識婦女；
- (二) 摩登的所謂「時代婦女」
- (三) 勞動婦女；
- (四) 家庭婦女。

現在，先談第一個知識界的婦女，其餘三個以後再談；不過，我對於婦女問題素來是缺少研究的，因為感到問題的重要，纔提出來討論，希望你也要多多發揮意見，使我們的討論，得到美滿的結論。

「精耕，想你已经曉得，用不到我多說，知識界的婦女大多數是中國婦女中的「寵兒」，她們在母胎裏的時候，命運已注定將來是「富貴榮華」的嬌兒；她們不但很少嘗到「饑餓」和「寒冷」的苦味，并且還能夠平平靜靜地渡過那黃金似的學校生活，吸收時代的知識，受優良的陶冶；因此，環境已告訴他們，你們的前途是幸福的、幸運的。」

綺緋：知識層的婦女雖然得到了時代的文化，在社會上播旋吶喊；最近十年來，婦女在社會上的地位，的確逐漸得到各界的重視。但是，因為受着內在的封建殘餘的束縛，外在的強寇的牽制，我們依然不能排除一切阻礙。向前急速的發展；仍舊在黑暗的泥沼裏呻吟，掙扎。

綺緋，我們要明白，知識婦女是婦女界的醒覺份子。但是因為她們沒有實際的去發動過婦女運動，所以至今還不過是一個時代的醒覺者，不是實行家，而婦女運動也處在一個停滯的階段。因此，知識界的婦女要想向前發展，要得到整個婦女的解放，應該從安樂椅上站起來，放棄「呼婢喝奴」的小姐生活；濃濃的懶惰整個婦女，融合在抗日戰線上，消滅我們民族的暴敵，爭取民族的解放。知識界的婦女纔能得到向前發展，整個的婦女纔能得到解放。

知識婦女除了這個領導的任務以外，就是自身的解放行動。顯然，現在的知識婦女，還沒有廣大的生活領域，沒有自由的理想樂園，因為傳統的「小姐」觀，以及「貴族」的「道德律」的束縛，使婦女不能接近大眾，不能得到自由生活。這個民族的解放戰爭，已為我們去開始了，所以只有參加這個鬥爭，纔

能取得自身的解放。生活在狹窄裏的婦女們，雖然不到戰國的暴前線，也必須要求到社會的羣衆中，社會的角落裏，把自己的香汗的阻礙衝解不盡，去親廣大的婦女羣體在一起。

結婚的時候已經不早了，我很多多的想過去，但還是不能風聲驟的，我的手連痛得不能執筆，等待下幾多寫一點，這好及好構的，這已五年多了，許多前進的婦女果然正在前線和後方個個敢取敢衝敢攻，但差幾多教訓和經驗，依然生活在愛啊，嗚啊的甜夢裏，他們似乎聽不到太陽要來解放的聲喧嘩，聽不到太陽裏着生存而流的熱氣去轉耕，你還是多麼的危險和可憐啊。

再說吧 這那

好！

論婦女的責任，并告摩登女郎

——鳳鳴上草於十三日

鳳鳴上 草於十三日

綺緹：

十八日的信你收到了吧？現在還是接着上信，繼續討論「摩登婦女」，但是，我不希望你沉默，希望你熱烈的參加討論，不要守財奴般的守着你的學識，趕快把我們的理論和知識，儘量的貢獻給抗戰。

綺緹：我幼稚的「脾氣」，你是知道的；我素來不願意寫「摩登」兩個字，看到「摩登」兩個字我就腦脹；但是，今天我不得不來和你談談「摩登」，雖然覺得滋味是痛苦的，但是，繼續玩味起來，也覺得夠痛快了。

「摩登界」的婦女的種種浪漫的情形，你要比我知道得透切，你對這問題的時機，一定能多多揭發她們黑暗的祕密，希望你好好地利用你的鐵筆，不要維護着她們。

第一種是腐敗的知識婦女，這種婦女舊時華福的環境，能夠受舊時代知識的發育，但是，這一類型的婦女大都缺乏良心，忘記了自己的使命，醉生夢死的追求物質的享樂，她們不是受到了時代的新的文化，而學會了放浪的化，造成了社會上的蛀蟲。

綉綉：這階層的婦女你能對她們有什麼希望呢？哀莫大於「心死」，你無論怎樣的巨聲呼喊，她們依然追戀着幻滅的甜夢，造成了社會的貧窮、罪惡、好友，我們要是翻翻外貨進口的報告，那胭脂、花粉、香水、……的巨大的漏卮的銀元數目，令人驚懼，她們那裏知道，這些對於我們祖國起着一種多麼嚴重的腐蝕作用啊！大衆的血汗，把我們勞苦大衆收割得面黃肌瘦，去供獻給列強，延長列強壟斷。

綺綺：當然，我們是不能永遠看着她們做男人們的玩具和洩慾的機器，我們要打破她們的迷夢，使他們明白自己的前途是繫於整個民族的前途；使她們明白自己的使命；盡量爭取她們使她們逃出這種麻醉的生活，跑到爲自由而鬥爭的陣線上來；何況，她們在抗戰中，也有許多可供愛方的地方，我們應打消一切以前「護國」的觀念去接近她們，組織他們。

寫到這裏，想起昨天晚上我翻過伊甸路的時候，看到那種擾擾攘攘扭扭擺擺嬌嬌啼啼紅紅綠綠的夜景，實在使人感憤，痛苦，好友，不知道那些在忘形歡樂中的同胞，曉得不曉得自己是呼吸在硝煙的氣息裏；曉得不曉得自己的前途和災

族的前途正受着暴敵的摧殘！

綺絲，我想起你的妹妹夜芳，對於「婦女問題」很有興趣的，希望你把這封信和上次的信都給她參閱，這對她多少會有一點好處的，你想是嗎？祝努力！

生活在年青友愛的氛圍裏

——慧聰給慧若的信——

慧若大姊：

你或許以為我忘了你吧！你或許以為我已變成了一個都市裏的姑娘，而忘了她的大姐慧吧！沒有！絕對沒有，總括過去與現在，我始終沒有忘掉你，我無時無刻不在想念你。

若姊！由你過去對我的相愛，親切，病榻前的安慰，旅行時的照顧，以及工作上的督促指正；若姊！我怎能忘掉你呢？

風鳴 二月十五日

當你見到你的胞妹時，你也許要驚奇吧！過去那個病弱的胞妹，如今，是飄泊天涯的流浪着了。我生活在許多年青朋友熱愛的溫暖中，你不必爲我淒涼，爲我擔憂，而且你的大妹逸姊，也住在我這兒，我們回復着童年時代天真活潑的生活。若姊！這你大概想不到吧！

沈沈的黑暗包圍着我們的國土；故鄉，已陷於虎狼的浩劫中。若姊！爲了這，你與病魔搏鬥，你帶着瘦弱的身子，奔向祖國的懷抱。

記得當上海戰爭爆發的時候，你挨家挨戶去宣傳，募捐，不管別人的白眼與冷臉，爲的是你要喚醒迷夢裏的同胞，你要加強祖國抗戰的力量，你努力，你也準備着犧牲。呀！偉大的中華女性，熱情已模糊了我的眼珠，你的來信，在我的手中顫抖了，若姊！你怎能叫我不緊念？爲了我們，爲了國家，我默默地遠祝你平安！

我的大姊姊！因爲生活，因爲不願回到那囚籠——家庭，所以，我不能不撥營。經朋友的介紹，有機會進入一家公司當女職員，不過事前須填履歷表，並附帶二寸相片寄去，經他們調查清楚，認爲合格後，纔得開始工作。

我非常高興，這姊也慶賀我找到了職業。這雖然不是理想中的職業，是一般學者們所卑視的女店員，但在失業圈中徘徊徬徨的我，不能不算安慰！是教員！我不禁從職業上去夢幻未來的生活了，我打算得怪美滿，怪妥當。

可是失望得很，當我接到他們的回信時，我幾乎氣得流下淚來。主要的原由並不是因為不及格，因為打破了我的幻夢。只因他們太侮辱女性，太輕蔑女子人格了。什麼「太老實了，簡直有點兒鄉下氣，程度倒是次要的問題，最重要的，是裝飾入時，摩登而輕巧」等等的評語。

若姊！你想，這是多麼奇怪的事情？找一個工作人員不是考查服務的誠懇，與職業上的知識的豐富，而卻注重漂亮不漂亮，摩登不摩登，……的無聊事。若姊！我氣憤極了，我恨不能跑到那家公司裏責問那位經理。

若姊！我總明白，普通一般人把女店員，打比爲「花瓶」的確很相稱。

大姊！爲了這事，我憤憤不平，氣了好幾天，發了好多次的牢騷，這姊說我孩子氣，不了解社會。真的，若姊！我是個小孩子，不明白這些，你能告訴我嗎？我該看着呢？

若姊！最近我又由朋友的介紹，在一個書報社裏抄寫，雖然，那裏的工作很辛苦，可是我很高興，這兒有天真、活潑、純潔無瑕的青年，跟我作伴，融和的空氣，滿佈在我們的周圍。我們從來沒有虛偽、掩飾、猜忌等，我們只充滿着一團青年人的熱情。所以偉明雖寫信來要我到她那邊去，我猶疑着，捨不得離開朋友們！

你總沒有忘吧！若姊！後天是你的生日，在這樣遙遠的隔離情況下，我能給你一點什麼做生日的禮物？除了內心熱忱，與希望；呵！僅僅只有內心的熱忱，與希望。……

好了，我求你，大姊姊！給我一個圓滿的答復，並報告你的近況。祝
好！

你的聽妹敬上 八月二十八日

克服困難，創造明天

—— 懸著雲連環的信 ——

糖妹，

接到你的來信，我真有說不出的高興，家鄉的來信，溫暖着我這遊子的靈魂，何況你又是我的胞妹呢？

看完了你的信，約莫有二十分鐘的時間，我的思慮完全被回憶所佔，一個天真活潑的女孩子——你的影，在我的腦膜上跳躍。你高興的時候，跳着鬧着笑着，你生氣了，怒了，嘴巴探得那麼高，眼睛瞪得那麼大，呵！怪清晰而明顯的影子呀！我幾乎發狂了，我想抱住你。

記得吧？三年前：我們同在學校裏讀書的時候，每逢星期日，我們約了好多同伴，在醉白池馬堤奔奔跳跳，在城牆上奔跑，我們更到佘山去觀光，我們耳奏着心曲，我們憧憬着前途，這光景是多麼的有味，多麼的值得紀念！

想不到三年後的現在，我們已雲飄烟散了。胞妹，我並不是痛心我們兩別離，我想起了沈溺於紙醉金迷中享樂的，惟酒紅燈綠下的彈性女兒仁，我壓不住我的痛苦與憤恨，虛榮誘惑了她們，黑暗蔽住了她們。

現在，足以使我安慰的，只有你了。在過去，我們這一羣中，也只有你最清

最勇敢了，你喚醒了我的美夢，你比我的大妹還，更逼我戀愛。你時常說：你要做一員職士，你要不斷的奮鬥。記住，聰妹！要不斷的奮鬥。

妹妹！你困了想就職公司職員，碰了釘子，就生氣了嗎？聰妹！難道這妹說，你是個小孩子，你不了解社會。一直到現在，在各種經濟生活門上，還掛着「女子免入」的虎頭牌。你不能以為自由職業中的女教師、女醫生、女作家、女律師、女打字員等等，在外表看起來，中國社會經濟生活的門好像已打開一扇了。

但是聰妹！我不能在你的面前，說這樣樂觀的話，這一些還只能算是一種點線，婦女在經濟上的地位，並沒有收回，這一扇社會經濟的門，絕不向婦女打開。不過，聰妹；你得明白，這決不是婦女本身的弱點，而是屬於整個國民經濟的解放問題。

所以，聰妹！要解決婦女職業問題，不是像你說的，跑到某公司裏責問那位經理，也不是跑到咖啡店裏，代女招待們打抱不平，這不能說是老闆們的過失。在大城市中，婦女職業的商品化，是很普遍的現象。聰妹！每當暮色蒼茫的鐘分，在電光四射的伊甸路和白石路上……滿佈着賣春的娘兒們，向每個過路人，打

量着，巧笑着，這些難道不是婦女的職業嗎？

二三十年來的婦女運動，除了極少數的婦女得到自由平等外，依然在黑暗無知中過着痛苦的生活。婦女的職業問題又怎能解決呢？但消極悲觀是無濟於事的，不合理的蠻幹，也不能成功。

聰妹，在這暴風雨的時代，抗戰烽火劇烈的狀態中，真是我們婦女爭取政治，經濟平等的時候，我們爭取國家民族的自由獨立，我們謀整個國民經濟的解放，同時，也跟着解決了婦女職業問題。不是嗎？當我們的國家，脫離了強寇套上來的鎖枷，肅清了封建的勢力，中國社會，展開了應有的現象，反映着真理與覺醒。那麼，我們婦女也應在苦難中正視一切要解決的問題。

不過，聰妹！這真我還得慎重的說一句，我們決不能因現實環境的可能性，樂觀的瞻望着光明的前途，而忽略了越過奮鬥的艱苦。我們應當燃起解放運動的火花，忍苦耐勞的做去，不願做奴隸的人們，要為中華民族爭取獨立解放與自由增加抗戰的力量。從日本帝國主義者的鐵鏈上解放出來，達到我們理想的要求。

小妹妹：說了一大套，你不嫌煩嗎？告訴你，我身體很好，這兒的生活，

怪有味，情緒異常的熱烈，民衆們的精神，奮發而又緊湊，他們抱着爲光明努力與犧牲的決心。目前中國所需要的就是這樣的戰士，目前婦女所需要的也是這樣的戰士。

吧！
逸妹與你在一塊兒嗎？那好極了，願你們不要吵架，盡你們的力量去努力

時間不早了，再談吧！祝

好！

大姊 碧雲上 九月三日

中華民國三十二年十月桂一版

婦女處世書信

每冊實價

版權不
所翻印

編選者
校閱者
出版者
發行所

劉治平
秀蘭

攀光書店
攀光書店

桂林太平路四十四號

經售處

全國各大書店

22/6/33

該店呈繳

80



廣西省圖書館訪查處圖書原稿審查證證字第五九四號