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ACTO PRIMERO

Estamos en el lindo cuarto de Xena Teruel, joven, bella y famosa

coraedianta, en uno de los principales teatros de Madrid. Al frente

hay una puertecilla con cortinas, que da al tocador. A la derecha

<lel actor la puerta del cuarto. Sobre ella un timbre. Muebles senci-

llos y elegantes, casi tapados en esta ocasión por una infinidad de

cestas y ramos de flores naturales, «que convierten el camerino en un

vergel», como diría Bello, personaje que a su tiempo saldrá. Una

mesa con abundancia de regalos. Parece noche de beneficio y es de

despedida.

La escena está sola. El primero en aparecer en ella es DON DIEGO

ESPINO.SA, viejo actor que arrebató a los públicos de su tiempo y

es una lamentable ruina en el presente. Aunque maltrecho y sin

energía fisica, aún asoma a sus ojos el fiero vigor de su espíritu.

Tiene un genio del diablo, exacerbado por la amargura de su vida

actual, y habla como rezongando casi siempre. Viste pobremente y

usa sombrerillo flexible, capa larga y bastón, que a veces hace de

tizona.

Don Diego. Deteniéndose a la puerta del cuarto, después de

entrar en él, y murmurando como si oyera lejanos aplausos y res-

pondiese a euos. ¡Ay, aplausos... aplausos!... ¡Ya os conoz-

co«. ya sé lo que valéis! Música, música... observando la
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profusión de flores que hay en la escena. DigO, ¿eh? ¡Cómo está

esto de regalitos! Palmas allí... flores aquí... Noche de

gloria.

Mezclan salvas diferentes

las cajas y las trompetas,

los 2)ájaros y las fuentes...

Curioseando y leyendo algunas de las taretas que acompañan a las

cestas de flores y a otros regalos. «A Nena Teruel, en la no-

che de su despedida, un admirador.» ¡Te veo, admira-

dor!... Otro admirador. ¡Te veo! Otro admirador. ¡Eres

turco y no te creo! «Ensebio Tarazona y Ruiz.t ¡Desco-

nocido primero! «José Gómez Sánchez.» ¡N. N.! ¡Hola!

Aquí hay una de sus «compañeros». Sí, sí, ¡compañe-

ros!... ¡compañeritos!... Algo sé yo de estos compañeros...

Del tocador sale MARCELINA, servidora fiel de la actriz, más

bien señora de compañía que doncella. Es vehemente, apasionada,

nerviosa, pintoresca. Nació en Chipiona hace cuarenta años, ha reco-

rrido medio mundo, y todavía no puede negar que es de Chipiona.

Su único amor desde que se separó de su marido, por ocultas razo-

nes, es Nena Teruel. Adora en ella: la pondría en un altar,

Marcelina. ¿Quién resa por aquí? ¡Anda! ¡Pos si es

don Diego! Güeñas noches.

Don Diego. Felices, Marcelina.

Marcelina. ¿Con quién hablaba usté?

Don Diego. Conmigo mismo. Es la única manera de

hablar con alguien que no me engañe. Y aun así no es-

toy muy seguro.

Marcelina. To se lo dise usté.

Don Diego. ¿Ha empezado ya el tercer acto?

Marcelina. ¡Ya lo creo! Ya están en la mita. ¡Si es

muy tarde! ¿Cómo no ha venío usté a primera hora?

Don Diego. Porque se empeñó Genara la vieja en

que no había de salir esta noche, y me escondió la capa.

Marcelina. Y tenía rasón: er tiempo está muy malo.

Don Diego. Muy malo; pero yo antes que un cómico

soy un caballero; y si no me he muerto como un perro
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a estas horas ha sido porque Nena Teruel me ha ten-

dido su mano. ¿Había de faltar en noche tan solemne

para ella? Con nieve en las calles hubiera venido. Y
cuenta que no estoy para hazañas... ¡Esta tos!... ¡esta tos

va a enterrarme!

Marcelina. ¿Quié usté una pastiya de goma?

Don Diego. Oracias: no tomo porquerías.

Marcelina. La que da lo que tiene... Pos yo, don

Diego de mi arma, vi a morirme de berrenchín, como

los gorriones; no va a sé de catarro. Miste cómo tengo

los ojos de yorá. ¡Malhayan los primeros pantalones

que vinieron ar mundo! ¡Los de Adán!

Don Diego. Adán no usaba pantalones.

Marcelina. ¡Argo se pondría! Eyos tienen la curpa

de to lo malo. ¡Los pantalones! ¡los pantalones!

Don Diego. Sí, señora; porque obedecen a las na-

guas.

Marcelina. Déjese usté de chuflas. ¿A usté le paese

regula la locura que base esta niña?

Don Diego. ¿Qué locura? ¿La de casarse? ¿La de de-

jar la escena? No ha podido tomar una resolución más
acertada. Yo la aplaudo.

Marcelina. ¿Se quié usté cayá?

Don Diego. ¡Yo la aplaudo, Marcelina; yo la aplau-

do! Mundo de mentiras; mundo engañoso, donde el

dinero es de cartón y los cetros y las coronas de guar-

darropía.

Marcelina. Eso sería en los tiempos de usté; cuando

a usté le tocaban las parmas. Ahora er teatro es una

gloria, y esta niña er lusero de eya. Usté lo sabe. ¿Se ha

asomao usté ar público? ¡Hay que vé cómo está er tea-

tro, señó! ¡Es un ascua de oro! ¡To Madríl ¡Hasta los

reyes han venío a despedirla! ¡Y qué ovasiones! ¡qué

evasiones! Pos ¿y la gente que ha desfilao por este

cuarto ar fina del arto segundo? ¡Josús! Y tos con

la misma cansión, entre veras y bromas: que ese hom-
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bre que la quita der teatro es un crimina. Y lo es,

don Diego.

Don Diego. No, sino un hombre que la quiere

mucho.

Marcelina. ¡La úrtima noche qi:e trabaja Nena Te-

rué! ¡Vamos! ¡Si me paese una berrasión! ¡Con veinti-

sinco años y solisitá por er mundo entero!

Don Diego. Mire usted, Marcehna, el público es una
fiera que acaricia para devorar. Es mejor decirle cuando

está más encariñado con la presa: «Ahí te quedas, ti-

rano; lámete las garras; yo me voy a esconder donde tú

no me veas», que no esperar a que él le diga a uno:

«Vete ya, que me cansas, que no me diviertes. ¡Vete

ya o te destrozo!» ¡Esto es más amargo que el acíbar!

¡De esta tela tengo jo un equipaje!...

Marcelina. Usté chochea, señó.

Don Diego. ¡Y usted no sabe lo que dice!

Marcelina. ¿Qué tiene que vé eso con er paso que

va a dá esta niña? ¿Y to por quién? ¡Por ese hombre,

más arisco que un gato! ¡Josús! ¡En cuanto ve dos per-

sonas reunías sale huyendo! ¿Querrá usté creé que en

los dos años que yevan de novios no ha venío a este

cuarto más que una sola noche? Por supuesto, que lo

ha hecho con idea: pa obhgarla, pa resorverla a deja

esto más pronto. ¡Inquisidó! ¡Pirata! ¡Permita Dios que
le pase lo que yo le deseo!

Don Diego. ¿Qué le desea usted, Marcehna?

Marcelina. ¡Eso se quea pa mí! ¡Pero como haya un
santo abogao de los caracoles, yo le cusiendo una lam-

pariya! No me servirá, porque eya es güeña y es honra

como la primera.

Don Diego. Entendido, entendido... Piadosa inten-

ción en vísperas de matrimonio. Y sí que habrá ese

santo, y muchísimas devotas de él. Por lo que abunda

la cosecha lo digo.

Marcelina. ¿Pero es que pueo yo mira con pasiensia



que se la yeven de la luz pa ensenarla entre cuatro pa-

redes? ¿No ve usté que yo, don Diego Espinosa, he pre-

sensiao las luchas que ha hablo en aqueya casa porque

a la niña se le puso sé der teatro y sus padres no que-

rían que lo fuera? ¡Si ha sío una vocasión desde er pe-

cho e su madre! ¡Si pa eya ni juegos, ni amigas, ni na:

su teatro y na más que su teatro! Y entró por el aro don

Grabié con tos sus galones de coroné de artiyería, y
transigió también doña Madalena, después de consur-

tailo con tos los curas de Jerez; y luego bien se han ale-

grao, porque han visto que era pa su contento, pa su

gloria, pa su fortuna de eya. ¡Y pa er lustre de toa la

casta, ¡qué jinojo! que a nadie le amarga verse retratao

y nombrao en toas partes por mó de la niña! ¡Pa que

venga ahora este tío sombren de ingeniero, que no sabe

habla más que de hierro y de pórvora y de dinamita,

a echa por tierra to lo conseguío y a yevarse ese tesoro

pa é! ¡Vayase usté en medio 'er campo, señó, que ayí no

hay nadie que le estorbe, a hasé puentes y túneles pa

que pasen los trenes, y déjenos usté tranquilos a nos-

otros! ¡Me siego, me siego! ¡Pero, anda, que porlalam-

pariya no ha de quedál

Don Diego. ¿Y usted se irá a vivir con Nena a su

casa?

Pi/larcelina. ¡Pos no que no! Eso sí qae no lo consi-

gue: separarme de eya. Desde que me dejó mi ma-

río, va pa sinco años, con eya estoy. Cuidao que ya me
ha puesto er don José Manué chinitas pa que sarte;

pero como no sarte é... Delante e sus narises me va a

tené de día y de noche.

Don Diego. Y rezándole al santo de marras... Muy
bien, muy bien... Ese hombre apelará a la dinamita.

Marcelina. Con tá que yo lo vea vola primero... poco

se me importa. Ahí viene ya Nena.

Don Diego. ¿Ha concluido la función?

Marcelina. No, señó, sino que eya tiene ahora hbre

un güen rato.
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Don Diego. ¿Y cómo ha elegido para despedirse El

baile de Doña Mencla, una comedia que no vale dos ma-
ravedís?

Marcelina. Porque sale más bonita que en ninguna,

digo yo que será.

Don Diego. A mí me ha parecido un desatino.

IVIarcelina. ¡Entonse se le habrá ocurrió al ingeniero!

Llega, en efecto, NENA TERUEL del escenario, vestida con un

traje caprichoso y rico. Tiene su persona la simpatía de la belleza y

la belleza de la simpatía.

Don Diego. Salléndole al encuentro. ¡Nena!

Nena. ¡Don Diego! ¿Usted por aquí? ¡Qué locura!

]Con este frío!...

Don Diego. Para hacer lo que se tiene que hacer, no

se debe nunca mirar el termómetro. Y yo esta noche

debía y quería besar estas manos de reina.

Nena. Usted siempre igual; tan noble conmigo, tan

caballeroso... ¡Ay qué noche, don Diego! ¡Me alegro de

tenerlo aquí! ¡Qué noche! Ya ve usted que dejo esta

vida por mi voluntad, espontáneamente; que me voy

del teatro por algo que ha podido más que él... Pues,

sin embargo, esta noche estoy sintiendo como un dolor

secreto todo lo que me dejo entre bastidores.

Marcelina. Gruñendo. ¡Hem!

Don Diego. No te pese, niña.

Nena. Si no me pesa; si nadie me ha mandado que

lo haga; si es por mi gusto y por mi bien...

Don Diego. Eso no lo dudes.

Nena. Pero, con todo, don Diego, con todo; es que

me despido para siempre de lo que ha sido mi vida

hasta aquí. Dentro de unos minutos voy a representar

la última escena. ¡La última escena! ¿Quién pudo sos-

pecharlo nunca? Pues así es la vida: ya se acabó Nena

Teruel. La secuestró la señora de Ramos. Marcelina vuelve

a gruñir.

Don Diego. ¿Has traído la perra?
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Marcelina. No, señó; soy yo.

Nena. Pues cállate y no gruñas.

Don Diego. ¿Sabes lo que te digo, Nena Teruel?

Nena. ¿Qué me dice don Diego Espinosa?

Don Diego. Te digo que dichoso el artista que hace

su última escena cuando quiere. Yo la hice cuando me-

nos esperaba que iba a ser la última.

Nena. Cuestión de suerte. No hay en el teatro dos

historias iguales. Ni en el mundo tampoco.

Don Diego. Es verdad. Y dime, ya que he venido,,

¿en qué rincón podré yo verte y oírte decir esas últimas

palabras de artista?

Nena. ¡Donde usted quiera! En el mismo escena-

rio, ¿no?

Don Diego. Sí, bien; en el escenario. Pero que venga

Marcelina a presentarme a un celadorcito que me ha

dicho ya dos veces que no me conoce. ¡A mí! ¡Que no
me conoce un celadorcito del escenario! Y la tercera

vez que no me conozca le abro la cabeza, por vía de

presentación.

Nena. Pues sí, sí: Marcelina irá con usted.

Don Diego. ¡Ese niño tiene la obligación de cono-

cerme a mí, que le quité el hambre a su padre! ¡Y

a su abuelo! ¡En esta misma casa! Y no digo más>

porque me va entrando la calentura. ¿Vamos, Maree

[nía

Marcelina. A la dispo.sisión de usté, don Diego.

Don Diego. Hasta ahora, Nenita.

Nena. Hasta ahora.

Don Diego. Te aplaudiré con el corazón. Deteníendost^

en la puerta para dejar que pase Laura, que llega, e inclinándose

corté?mente. Pase usted, Señorita.

Laura. Muchas gracias, señor. Buenas noches.

Se van Don Diego y Marcelina.

Nena. ¿No lo has conocido?

Laura. ¿Quién es? ¿Es don Diego Espinosa?
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Nena. El mismo. Ahí lo ves. La gloria de la escena;

el coloso; el que conmovía, el que enloquecía al públi-

co con un gesto. \hí lo ves.

Laura. jPobre señor! Está hecho un cascajo.

Nsna. Sacudiendo su pensamiento después de -ma pausa. Pcro

y esas chicas, ¿no entran? Adelante, niñas.

Las aludidas, PEPITA e INÉS, que pasan al momento, son, como

Laura, lindos pimpollos que nacen a la escena con las almas llenas

<\e ilusiones, y en cuyas gentiles personitas es imposible adivinar a las

cr.raeteristicas del porvenir. Las tres vienen en traje de calle.

Pepita. Con permiso.

Inés. Con permiso de usted.

Nena. Venid acá, que ahora que tengo tiempo y no

hay nadie, os voy a dar a cada una un recuerdo mío.

Laura. ¡Ay, qué buena!

Nena. ¿A quién mejor? No sabéis cómo me traen a

la memoria vuestros sueños, los míos cuando empecé el

teatro.

Pepita. Y habla usted como si fuera una vieja

chocha.

Nena. Para el teatro, como si lo fuera efectivamente,

puesto que ya lo dejo.

Inés. ¡Qué lástima!

Laura. ¡Eso sí que es lástima!

Pepita. Siendo para su bien...

Laura. Aunque lo sea. ¿De quién vamos a aprender

nosotras? ¿Quién vendrá que mejor nos enseñe ni que

sea tan buena?

Nena. ¡Oh! ¡Vendrán tantas!...

Laura. Como usted, ninguna.

Nena. Dejaos de flores y sigamos con mi testa-

mento. Entra en el tocador.

Inés. ¿Su testamento?

Nena. Desde dentro. Mi testamento, sí; así le llamo yo.

Sale con tres mantillas diferentes. AqUÍ tenéis: Una Cada Una.

Laura. ¿Pero nos va usted a regalar esto?
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Nena. Claro que sí: para que me llevéis siempre en

la cabeza.

Laura. Para eso no hace falta regalo ninguno.

Nena. Esta es la tuya, Inés.

Inés. Abrumada. ¡Ay, por Dios! ¡Qué encanto! ¡Muchí-

simas gracias!

Nena. La de Laura, ésta.

Laura, ¡Dios se lo pague a usted! ¡Vaya si es Hnda!

Nena. Y ésta, la tuya.

Pepita. ¡Qué suerte! ¡La que más me gustaba!

Laura. Sí; ¡pues mira que la mía!...

Inés. ¡No, que la mía!...

Pepita. ¿Cuándo es vSemana Santa?

Nena. Todavía tarda mucho. A ver si antes las lucís

en escena.

Laura. ¡"En escena! ¡Qué más quisiéramos nosotras!

Pero con los papelitos que nos dan...

Nena. Ya tendréis papeles y victorias. Fijaos en mí.

Dejo esta noche de ser quien soy y parece que fué ayer

cuando rompí por todo en mi.casa y me eché al mundo

del teatro a buscar aventuras.

Laura. ¡Qué carrera más hermosa ha hecho usted!

Inés. Triunfal.

Nena. Sí; triunfal a la postre. Cuando se tiene la

vocación que yo tenía por este mundo, que en mi ca-

beza y en mi corazón era de oro, no es probable que-

darse a mitad de camino. Pero también conozco esas

horas por que vosotras estáis pasando, de impaciencia,

de anhelo...

Pepita. ¿Dónde trabajó usted la primera vez? ¿En

aficionados?

Nena. ¡Uh! ¡La primera vez!... Hace ya tanto tiem-

po...

Laura. No puede hacer mucho.

Nena. Algunos años hace, no creas. Llevaba yo la

-trenza a la espalda... Fué en Jerez: en una fiesta de ca-



ridad. Representé un monólogo que me escribió un
muchacho de alh. La primera co^nunión se llamaba.

«Pues, señor, todo ha salido

a medida de mi anhelo:

¡qué gran corona, qué velo

y qué precioso vestido!

Con ninguno, que recuerde,

me hallé jamás tan vistosa,

excepción hecha del rosa,

del amarillo y del verde...»

¡Pero que yo me acuerde de esto, Dios mío! Luego el

poeta se tomó un veneno por mí.

Ríen las tres muchachas.

Pepita. ¿Veis? Un detalle así quisiera yo en mi his-

toria. No he tenido más que un novio, y no era capaz

de tomarse por mí ni un refresco si no habían pasado

las tres horas de la digestión.

Nena. Riendo. ¡Qué ocurrencia!

Inés. ¿Y desde aquella noche del monólogo...?

Nena. ¡Desde aquella noche no hubo ya para mí
más canción que la de los aplausos! Y comenzó el tole

tole de los periódicos, y el hablar y el ponderar de ami-

gos y parientes, y yo, que no necesitaba nada, me afe-

rré a mi ilusión y no hubo medio de arrancármela del

. pensamiento. ¡Cuidado que me costó reñir con mis pa-

dres! ¡Jesús, qué peleas!

Laura. ¿Sí, verdad?

Nena. Una vez estuve quince días encerrada en mi
habitación sin hablar con nadie.

Pepita. ¿>ui hablar con nadie? De eso no sería yo

capaz.

Laura. Porque tú no tienes la afición que ella.

Nena. Al cabo mis padres se convencieron de que

oponerse a aquel tesón mío era peor que oponerse a

unas relaciones amorosas, porque iba a acabar por fu-
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garme, y cedieron. ¡Qué habían de hacer! ¡Y entonces

sí que empezó de veras mi lucha! Porque no creáis que

han sido todo rosas. Me acuerdo de una temporada por

varios pueblos de Andalucía... ¡Oh! ¡Bien me probé a

mi misma en aquellas andanzas el temple de la voca-

ción! Mis padres me dejaron ir, sin duda, para ver si lo

duro de la vida me fatigaba y me hacía arrepentirme.

Pero |Ca! ¡Bonita era yo! La misma batalla me enamo-

raba más del teatro, me excitaba, me ofrecía más sa-

broso el triunfo lejano. ¡Qué días! ¡Qué meses aquellos!

Cada noche representábamos una obra distinta. ¡Imagi-

naos la fiebre del estudio, la angustia, el cansancio!...

Yo hice entonces desde Ofelia hasta la novia de Diego

Corriente. ¡Ja, ja! En un pueblo en que no había teatro,

a punto estuvimos de representar en la plaza. Nunca
he olvidado estas impresiones de aquellos años de mi
vida. Ahora se me figuran de una historia que yo he

leído. Suena el timbre. ¡Ay! ¡Me llaman en lo mejor del

cuento!

Laura. ¡Vaya por Dios!

Nena No me dejéis el cuarto solo.

Inés. Descuide usted.

Pepita. Y un millón de gracias por las mantillas.

Laura. A ver si alguna vez nos inspiran.

Pepita. A ver si nos dan la buena sombra.

Nena. Foco a poco he de irme desprendiendo de

todo: ya os digo que es mi testamento. ¿Qué papel ha-

cen ya en mi casa estas prendas vivas de algo que se

muere esta noche? ¡Ay, niñas! Voy a hablar por última

vez desde el escenario.

Laura. ¡Qué dolor! Y lo dice con la cara alegre.

Nena. Por debajo del colorete puede que esté pálida.

Vamos allá. Se marcha presurosa.

Laura. ¡Qué simpática es!

Pepita. ¡Y qué artista!

Inés. Esta noche está contenta, y no está contenta.
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Pepita. Del público bien puede estarlo; porque

imira que han sido unas ovaciones!

Laura. Las que se merece. No entiendo la testarudez

del novio en quitarla de aquí. Lo que es yo, si me saliera

un novio y me quisiera quitar del teatro, lo plantaba.

Inés. Pues mira, yo, después de la carrera de ella,

harta ya de aplausos de todo el mundo, si me saliese

un novio 6omo el suyo, ingeniero, guapo y con fortuna,

qué sé yo, qué sé yo...

Pepita. Pues yo, por de pronto, lo que quiero es

que me salga el novio. Y tiempo habrá de pensar lo

demás.

Llega oportunamente EOMÁN OLMEDO, galán de la compañía.

También viene en traje de calle. Está muy abstraído.

Inés. Hombre, Olmedo, a punto llega usted.

Olmedo. ¿Por qué, Inesita?

Pepita. Dice bien ésta. En vez de andar por todos

los cuartos como un moscón, se va usted a quedar aquí

de guarda mientras no llega Marcelina.

Olmedo. Con muchísimo gusto.

Laura. Eso es: y así nosotras nos vamos al escena-

rio a escuchar la ovación final. ¡A mí me dan un esca-

lofrío los aplausos... aunque sean a otras!

Pepita. ¡Ay, los aplausos! Vente, Inés. ¡Tengo unas

ganas de convidar con motivo al jefe de la claque! Se

marcha con Inés del brazo.

Laura ríe, y al ir. a segui? a sus amigas repara en la abstracción

de Olmedo y se detiene.

Laura. ¿Y a usted, qué le pasa?

Olmedo. A mí nada, Laurita.

Laura. Creí. Está usted tan serio... Mire usted qué

mantilla más linda me ha regalado Nena.

Olmedo. Preciosa es. Cuídala, que bien lo vale su

recuerdo.

Laura. Por un talismán he de tenerla. Pausa. Vaya,

lo dejo a usted con sus cavilaciones.
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Olmedo. Adiós.

Laura. De pronto, recordando. ¡Ah... vamOs! ¡Tonta (le

mí!... Se va mirándolo maliciosamente.

Olmedo. Paseando ensimismado.

...Dadme el laúd;

en trova triste y llorosa,

en endecha lastimosa...

¡Se me han metido estos versos en la cabeza!

De improviso se presenta TORRALBA seguido de cuatro acomo-

dadores del teatro. Torralba es el representante de la empresa: hom-

bre diligente, aunque atolondrado. Los acomodadores obedecen sus

órdenes.

Torralba. Con mucho cuidadito os vais a ir llevan-

do al escenario todas estas cestas. Los ramos no; las

cestas nada más. ¿Qué? Andad: una tras de otra. Con

cuidado, ¿eh"? con cuidado. Ponedlas allí agrupaditas

junto a las demás, y en el momento en que baje el te-

lón, ¡todas a la escena! ¿Qué? Cuidado. Cuidado. ¡Cui-

dado! Allá iré yo ahora a disponer cómo ha de hacerse.

¿Qué? A Olmedo, mientras los acomodadores van quitando de allí

las cestas. ¡Valiente nochecita llevo, amigo Román! Bue-

no, la despedida es para mí. No paro un instante. ¿Qué?

Como no ande uno en todo... ¿Usted me ve aquí, no es

verdad? Pues no estoy aquí solamente. Estoy ahora

mismo en la Contaduría, y en el saloncillo, y en el te-

léfono, y en el despacho de billetes, y en el palco real,

y en el vestíbulo, y en el puesto de agua. ¿Qué? ¿qué?

¿Y usted, qué tiene? Digo, ¿qué ha de tener usted? El

disgusto que todos. ¡Vamos, que la jugada de la niña!

¿Qué? ¡Cualquiera le encuentra sustitución! Así está el

empresario: con fiebre . ¿Qué? Y yo, su representante

en el mundo, también tengo décimas. ¿Qué? observando

que Olmedo no le hace caso. Vaya, me vuelvo al escenario a

escape, no hagan esos una barrabasada, a Marcelina,

•que uega contrariada 3- llorosa. Pase usted, Marcelina. Yo,
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tropezando con todo el mundo esta noche menos con

quien deseo tropezar. ¿Qué? ¿qué?

Marcelina. No he despegao mis labios, señó.

Torra! ba. Hasta ahora. Llamando a uno que pasa. ¡Mar-

tínez! Se va corriendo.

Olmedo. Me pone nervioso el qiié, qué, qué de e&te

hombre.

Marcelina. Paese una clueca. Yo me he venío de en-

tre bastidores, porque si sigo ayí, estoy viendo que sar-

go a ersena a desí cuarquier atrosidá. Y se arma un es-

cándalo. ¿Y usté, cómo no está en la sala?

Olmedo. Porque no hay sitio para mí.

Marcelina. ¿Porque no hay sitio?

Olmedo. Me conformo con decirle adiós en su cuar-

to a la señorita Teruel.

Marcelina. Ya.

Olmedo. Puesto que ella, para su despedida de la

escena, ha elegido una comedia en que yo no tengo

papel, no quiero que tampoco me vea entre los espec-

tadores.

Marcelina. Ya. Don Román, usté está picao.

Olmedo. ¿Por qué? ¿Por esto? No soy tan quisqui-

lloso.

Marcelina. Digo picao de la tarántula.

Olmedo. ¿De qué tarántula?

Marcelina. Hágase usté er tonto. ¿Se piensa usté

que yo no sé lo der noviajo de Ubtedes cuando prin si-

piaron la carrera?

Olmedo. Ah, ¿usted lo sabe?

Marcelina. Señales estoy dando de eyo.

Olmedo. Será porque Nena se lo haya dicho.

Marcelina. O será porque una tiene vista. No había,

más que repara cómo hasían ustedes las ersenas de-

amó pa adivinarlo. Con ningún cómico ha trabajao eya

como con usté, ni usté con ninguna como con eya. ¿A.

que es verdá esto que yo digo?
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Olmedo. Verdad es. Nos entendíamos, sentíamos de

la misma manera; nos ayudábamos el uno al otro.

Marcelina. Er rescordiyo que quedaba.

Olmedo. Quizás. Ello es—lo confieso sinceramente

—que las palabras de amor, las sacudidas de los celos,

las lágrimas de la ternura, hasta los gritos de la pasión

más fuerte terían en Nena Teruel para mí el calor de

lo humano, de lo verdadero. Apenas comenzábamos a

hablar desaparecía la ficción, hacíamos nuestras las dos

vidas que representábamos en !a comedia, y los aplau-

sos eran siempre nuestro premio... Aun a pesar de ella,

y aun sin darme cuenta yo mismo, siempre palpitaba

secretamente en nuestras escenas de amor un íntimo

recuerdo de lo que fué.

Marcelina. Que es lo que yo he visto.

Olmedo. Ni más ni menos.

Marcelina. Y por eso digo que está usté picao.

Olmedo. Y lo estoy.

Marcelina. ¡Tengo yo un candí de dos mecheros!...

Olmedo. No he querido a más mujer que a esta,

Marcelina. Esta noche pierdo yo más que nadie. ¡Qué

lástima de actriz!

Marcelina. ¡Malhaya! No me hable usté de eso, que

se me regüerve la sangre. Traspasa de pena y de coraje

^stoy yo.

Olmedo. ¿Qué se le ha de hacer? Es tarde para re-

mediarlo. Pausa.

Marcelina. ¿Cuánto tiempo hase de lo de ustedes?

Porque eso fué antes de que yo estuviera con eya.

Olmedo. Ocho o diez años ya. En nuestro primer

vuelo. Por cosa de niños empezó... Con todo el ardor y
toda la inconsciente vehemencia de los veinte años

míos y de los quince de ella.

Marcelina. ¿Y duraron mucho los amores?

Olmedo. Poco más de dos años. Nos separó el tra-

bajo, mi viaje a América... ¡la vida! Quizás el figurarse
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ella que yo era muy poco galán para tan gran actriz, y
el presumir yo desde luego que aquella chiquilla no po-

dría nunca codearse con tan gran actor.

Marcelina. Lo que tienen los pocos años.

Olmedo. Y pasó el tiempo, y la suerte nos volvió a

unir en una compañía; y ella era ya Nena Teruel, la

actriz arrolladora, y yo era ya... quien soy. Y juntos he-

mos corrido estos años triunfales, y por capricho del

destino, como ella era la dama y yo el galán, aunque

ella tuviera en el mundo un novio y yo una novia, te-

níamos en la escena que enamorarnos. La verdad de mi

corazón latiendo siempre a compás de la mentira de la

escena. Le he dicho de Ótelo que al ver su cara de án-

gel el demonio dudaría en llevársela, y de Romeo que

era el ruiseñor el que cantaba y no la alondra, y de don

Alvaro que el sacerdote nos esperaba en el altar, y de

don Juan que las orillas del Guadalquivir respiraban

amor para ella. Le he dicho que la quería en verso y en

prosa, y de cota de malla, y de chambergo, y de casa-

quín, y de frac, y de blusa... El amor siempre entre ella

y yo: de niños, con las palabras nuestras; luego, con la&

palabras que escribieron otros; pero entre ella y yo

siempre.

Marcelina. Cayese usté, que me va a dá una arfere-

sía. Cayese usté, don Román, cayese usté. Cayese usté,,

porque al oírle a usté toas esas cosas que está disiendo...

Cayese usté... y haga usté er favo de desirme a mí que-

también me caye.

Olmedo. Sí; es lo más acertado. Cállese usted.

Marcelina. Es muj* difisi que yo me caye.

Olmedo. Pues haga lo que quiera.

Marcelina. ¡Ay, señó, señó!...

Nuevo silencio.

Olmedo. Dígame, Marcelina: ¿usted cree que e^la

retirada será absoluta; que nunca más Nena Teruel vol-

verá al teatro?
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Marcelina. ¡En er nombre der Padre! ¡Gomo no en-

viude! ¡Si se casa con un lingote! ¡Más dura tiene la ca-

besa!... Y que, aunque lo disimule por haserse er fino,

no traga na de ersenarios adentro. Nena Terué, como si

se sepurtara en una mina. Usté despídase de eya esta

noche pa siempre.

Olmedo. Después de todo, así debe ser. ¡Ay!...

Marcelina. Se entierra en vida la criatura.

Olmedo. De nuevo ensimismado; lleno el espíritu de los re-

cuerdos de otros tiempos.

...Dadme el laúd:

en trova triste ¡j llorosa,

en endecha lastimosa

os cantaré su virtud,

una corona de flores

dadme también: en su frente

será aureola luciente,

será diadema de amores.

Dadme, veréisla brillar

en su /rente hermosa y pura;

mas llorad su desventura

como a mí me veis llorar.

Marcelina. ¿De qué funsión es eso?

Olmedo. De El Trovador. Fué una de las primeras

obras que hicimos juntos, allá en nuestros comienzos,

en un teatro de un pueblecillo de Andalucía... ¡Leonor!

¡Manrique! ¿Qué ha sido de vuestros amores?

Marcelina. Esta noche se le aprieta a usté un deo y
se le sartan las lágrimas.

Vuelve apresuradamente LAURA, exaltada y con gran alegría.

Laura. ¡Pero, Marcelina!

Marcelina. ¿Eh?

Laura. ¿En qué piensa ustea que no va al escena-

rio? ¡Ha acabado la obra! ¡La ovación a Nena hace

llorar!
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IVIarcelina. ¡Dios mío!

Laura. ¡Está todo el público de pie! ¡Las señoras la

saludan con los pañuelos! ¡Los ¡bravos! y los ¡vivas!

atruenan! ¡El escenario es un monte de flores! ¡Yo estoy

pasando un rato!... Mire usted, mire usted cómo tiem-

blo... ¡Venga usted conmigo!

Marcelina. ¡Hija de mi ^rma! se vade estampía.

Laura. Olmedo, venga usted también.

Olmedo. Emocionado. Vamos... SÍ... vamos todos. Se

marcha tras Laura y Marcelina.

ün momento después reaparece como disparado TORRALBA.

Torralba. En mitad de la escena, aturdido. ¿Qué? ¿Qué?

¿Qué? Llegándose a la puerta. Pase USted, Chirel.

Pasa CHIREL, periodista miope que no usa lentes.

Chirel. Muchas gracias.

Torralba. Aquí están los demás regalos. Ya ha to-

mado usted nota de las cestas y de los que hay en el

ífaloncillOj ¿verdad?

Chirel. Sí, sí, sí, señor, sí.

Torralba. Pues éstos son los que le faltan. ¿Qué?

Chirel. Estos, sí. Quiero hacer una información mu}^

completa. Sí. No todos los días se da una actualidad

tan curiosa.

Torralba. ¿Qué?

Chirel. Sí.

Torralba. ¿Qué?

Chirel. Sí. Con permiso de usted voy a ir apun-

tando...

Torralba. Bueno. Aquí se queda. ¿Qué? Yo voy al

escenario. ¿Qué?

Chirel. Sí, sí, sí.

Torralba. A sus órdenes.

Chirel. Gracias.

Torralba. Adiós. Se va rápidamente.

Chirel saca pluma y cuartillas y va anotando los regalos, mirando

primero el objeto y leyendo luego la tarjeta que está con cada uno.

I
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Escribe acercándose tanto el papel a los ojos, que se teme, viéndolo,

•que se salte uno con la pluma.

A la tercera o cuarta apuntación llegan MOLINA y BELLO,

asiduos contertulios de Nena Teruel, militar el uno y paisano

el otro. El militar es desenfadado y frescote y el paisano correcto

y cortés.

Bello. Lo dicho, querido Molina: yo me pongo luto

^n el sombrero y en el brazo. Buenas noches, amigo

Chirel.

Chlrel. -Buenas noches, señores.

Molina. Muy buenas. Convéncete, chico: no hay más

que una salida satisfactoria.

Bello. Tú dirás.

Molina. ¡Matar al marido!

Bello. Riéndose. ¡Hombre! ¡Matar al marido! ¿Por

qué?

Molina. ¡Por ansioso!

Bello. No; yo no lo quiero mal: yo no hago más que

envidiarlo y admirarlo a la vez. ¡Ha sabido llevarse algo

que era de todos para él sólito!...

Molina. ¡Pues por eso mismo hay que pegarle un

tiro en la cabeza! ¡Y cómo está Nena esta noche! Yo
nunca la he visto más guapa.

Bello. Ni yo: en eso convengo contigo.

Chirel. confidencialmente. Hombre, y a mí que Nena

Teruel, como mujer—como actriz me quito el sombre-

ro,—como mujer nunca me ha dicho nada.

Bello. ¿Qué habla este temerario de Chirel?

Chirel. ¡Nunca! La encuentro vulgar, insignificante.

Si. ¡Nunca me ha dicho nada!

Molina. Señor mío, o se calla usted o por usted van

a empezar los muertos. ¡No hay derecho! Usted ve muy
poco.

Chirel. Ya, ya sé que ustedes son de los incondicio-

nales de su belleza, pero, ¿qué quiere usted? sobre gus-

tos no hay nada escrito.
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.

Molina. ¡Ni una palabra! Y si se escribe algo no se-

lo encargarán a usted.

Chirel. Sí.

Molina. No, no; no se haga usted ilusiones.

Chirel. ¡Je! ¡Qué mal le ha caído!

Risas.

Sollozando, y con los ojos encendidos de llorar, pasa Marcelina

de lá puerta del cuarto a la del tocador, en el cual se encierra a

desahogarse.

Bello. ¡Pobre Marcelina! Llora a Nena. como por

muerta esta noche.

Chirel. ¿Cómo se llama esta señora?

Bello. Marcelina.

Chirel. Es interesante la figura para mi informa-

ción. Entre doncella y señora de compañía... Sí. Me va,

me va. Sí. Toma nota.

Bello. Pensaba yo, Molina, en regalarle a Nena un
álbum copiosísimo, encuadernado en pergamino, con

las firmas de todos sus admiradores.

Molina. ¡Eso es una cursilería! Aquí no hay que ha-

cer más que lo que 3^0 propongo; no le des vueltas: ¡ma-

tar al marido! ¡Es la única solución razonable! ¡Matar al

marido!

Halagada por la feliz idea, sale MARCELINA del tocador.

Marcelina. ¿Quién ha dicho eso?

Molina. Servidor, señora.

Marcelina. ¡Pos cuente usté conmigo pa er primer

gorpe!

Molina. Y usted conmigo para lo'que se ofrezca.

Bello. Silencio, por Dios, no se vaya a presentar la

viuda... ¡Ja, ja, ja!

Chirel. ¿Qué aplausos son esos?

Bello. Es verdad, que suenan aplausos.

Se asoman a la puerta del cuarto. Los aplausos a que se refieren,

son nutridos y calurosos, y a cada instante suenan más cerca. Todos

los carpinteros, tramoyistas, guardarropas, celadores y demás depen-
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dientes del escenario, a cuyo frente viene ANTONIO, el jefe de Ift

maquinaria, acompañan a NENA TERUEL a su cuarto entre palmas^

y vitores.

Molina. La ovación de la sala que llega hasta aquí.

Marcelina. No, señó, no; es la gente del ersenario.

Los tramoyistas y los carpinteros, que la quieren mucho.

Bello. ¡Pues es una verdadera ola!

Chirel. volviendo a tomar nota. ¡Muy interesante! ¡Muy

bonito!

Marcelina. ¡Pobresita mía!

Llega a su cuarto Nena Teruel conmovidisima, con las lágrimas a

flor de los ojos; las mejillas ardientes. El acompañamiento se agolpa

a la puerta, sin dejar de aplaudirla. Ella ve a Marcelina e instintiva-

mente se le abraza en silencio. Los aplausos siguen, haciendo má*

viva la emoción de todos en tal instante. Al cabo Nena se separa de

Marcelina, y habla entre lágrimas, dirigiéndose a los que la aplau-

den.

Nena. Basta ya, por Dios; basta ya de aplausos, An-

tonio. ¡Que no puedo más!

Antonio. ¡Ea, callarse! ¡Callarse! ¡Callarse todos!

Cesan los aplausos completamente.

Nena. Tendiendo sus manos a los amigos, sonriente y llorosa

a la par. Señores... la commedia é finita. En una noche.

.

en unas horas... de ser a no ser.

Antonio. Tomando la palabra. Nosotros, Señorita Nena,

no molestamos más. Nosotros, lo que hemos querido...

Carpintero. ¡A ver lo que dices!

Tramoyista. ¡Calla tú, que él sabe!

Antonio. Hombre, un poco de educación; que no

cuesta nada.

Chirel. Entusiasmado. ¡EstO CS mUy boníto!

Antonio. Nosotros, señorita Teruel, no hemos queri-

do más que demostrarle a usté la satisfación que con

usté tenemos por el disgusto que nos causa su despe-

dida.

Nena. Muchas gracias, Antonio.
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Antonio. Usté ha sido pa nosotros mejor que nadie

en este mundo, porque nos ha tratao sin orgullo siem-

pre, valiendo más que otras y pudiendo mandarnos

más bien que otras.

Guardarropa ¡Que te cuelas!

Antonio. ¡Que te calles tú!

Carpintero. ¡Hombre, por Dios!

Tramoyista. ¡No estropearla a última hora!

Se produce una ligera disputa en el grupo, que pronto calma An-

tonio, imponiéndose.

Antonio. ¡A ver si va a ser posible! ¡Paece mentira,

hombre! ¡Callar^

Carpintero. ¡Schssss!

Antonio. Usté dispense, señorita Teruel. Es que con

el osequio que usté nos ha hecho se ha calentao la gente

un poquillo y no hay quien los contenga. De modo y
manera que lo más acertao es irnos ya de aqui, y de-

jarla a usté que descanse, y darle a usté otro aplauso

pa que ei de los pobres sea el último que se lleve usté

^n los oídos.

Nena. Id con Dios, id con Dios...

Antonio. Hasta mañana si Dios quiere. ¡Otro aplauso!

Rompen a aplaudir todos, secundados ahora por los contertulios

presentes, y aplaudiendo se alejan.

Chirel. ¡Muy bonito, pero muy bonito! ¡Esta nota

de la gente humilde es preciosa!

Bello. A mí me ha tocado en el corazón; lo digo con

franqueza.

Llega TARAZONA y pregunta, deteniéndose a la puerta del cuarto.

Tarazona. ¿Se puede pasar?

Nena. Adelante. Pasa con la venia de la actriz y se acerca a

saludarla. Es un hombre de mediana edad, nacido en la Rioja, cam-

pechano y francote. Habla con ligero dejillo parecido al aragonés.

Viene de smoking, pero mejor vendría de americana.

Tarazona. Usted no me conoce, señorita Teruel.

Nena. No, señor; en este momento no caigo.
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Tarazona. No, no; si no me conoce en absoluto; si

en su vida me ha visto. Buenas noches, señores.

Bello. Buenas noches.

Molina Buenas noches.

Chirel. Buenas noches.

Tarazona. Al final del segundo acto estuve aquí;

pero había tanta gente en el cuarto, que no quise en-

trar. Era esto un hormiguero.

Nena. Si, señor; subió todo el mundo.

Tarazona. Y ahora ya he visto cómo la aplaudía la

gente de la casa. Aplausos allá fuera y aquí dentro.

Está bien, está bien. Yo me he tomado la libertad de

enviarle a usted una cesta de rosas.

Nena. ¡Ah! ¿La cesta toda de rosas es de usted? ¿Es

usted el señor... Tarazona?

Tarazona. Servidor.

Nena Pues un millón de gracias. La cesta es bellí-

sima. Ha llamado la atención de todos. Empezanda
por mí.

Tarazona. Esa es la única opinión que me interesa.

Las demás nada valen en el caso presente. Con perdón.

Ni la cesta valía nada tampoco antes de estar aquí.

Nena. Muchas gracias.

Tarazona. La verdad. Si es un atrevimiento o no,

discúlpemelo. Y que me lo disculpe su futuro de usted^

si por casualidad es alguno de estos señores.

Bello. ¡No! ¡No!...

Molina. ¡Ca!...

Tarazona. La cuestión es que yo no quería que us-

ted se marchara a su casa sin echarle la despedida,

como cantan los mozos de mi pueblo.

Nena. ¿Es usted...?

Tarazona. De la Rioja. En Logroño vivo, y allí me
tiene a su devoción. Usted no sabe lo que yo la admiro,

señorita. Este viaje a Madrid no ha sido más que para

asistir a la función de hoy.
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Nena. ;.Es de veras?

Tarazona. ¿Pues no lo ha de ser? Tan de veras como
que me cuesta una semana sin cruzar la palabra con

mi costilla. ¡Buena se ha quedado!

Nena. ¡Jesús!

Tarazona. Pero no me importa: ¡tengo todo el año

para hablar con ella de lo que se tercie!... Yo, señori-

ta Teruel, aunque parezco burdo y zafio por mis mane-

ras y mis expresiones, soy un romántico por dentro. No
se rían ustedes. Yo no he visto nunca una actriz que

más me enamore y me cautive. Ha hecho usted siempre

con mi corazón lo que ha querido. Le debo a usted

emociones muy hondas, mu}^ puras; noches enteras

inolvidables. La he visto a usted y la he aplaudido en

casi todas las provincias de España. Y también en

América. Asi es que cuando supe lo de la retirada, me
llevé un gran disgusto ¿De quién he de esperar yo aho-

ra lo que con usted se me va? Y esto es todo, señorita

Teruel. Usted deja el teatro por la casa, y eso es

sagrado. Dios la colme de dichas. Por mi parte, den-

tro del sentimiento de no volver a verla, tengo el

gusto de que me acepte usted esas flores y de estrechar

.su mano.

Nena. Y yo una viva satisfacción en conocerlo a

usted y en haber oído cuanto me ha dicho.

Tarazona. En el temblorcico con que se expresa

noto que no es eso una cortesía.

Nena. Puede usted creerlo. Yo no he sabido fingir

nunca más que en escena, y ahora... ya...

Asoman en plan de despedida LAURA y DOÑA GERTRUDIS, su

madre. Emocionadas besan a la actriz.

Laura. ¿Usted vuelve mañana?

Nena. Sí; mañana vuelvo.

Laura. Hasta mañana, entonces.

Nena. Adiós, fea.

Doña Gertrudis. Hasta mañana, Elena.
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Nena. Adiós, doña Gertrudis.

Doña Gertrudis. Que usted descanse. ¡Loca va ésta

<!on su mantilla!

Nena. Adiós, adiós.

Laura Adiós.

Nena. Adiós.

Se marchan" madre e hija. -^

Bello. Nosotros también nos despedimos, que es úl-

tima hora y usted necesita reposo.

Molina. Sí, si.

Se presenta presuroso TORRA.LBA, también de despedid-a.

Torra! ba. Nenita, ¿quieres algo?

Nena. Muchas gracias, Torralba. ¿Las flores...?

Torralba. Repartidas como tú me encargaste. ¿Qué?

En el saloncillo quedan no más que cuatro cestas. ¿Qué?

Nena. Esas ya las mandaremos mañana.

Torralba. Los otros regalos te los enviaré a casita a

primera hora.

Nena. Bueno.

Torralba. Y a descansar de tantas emociones. ¿Qué?

Nena. ¡Bien lo necesito!

Torralba. Despirliéndose de todos vertiginosamente.- AdiÓS,

Bello. Adiós, Molina Adiós, Chirel. Señor mío... ¿Qué?

{Buenas, noches! volviéndose en la misma puerta. ¡El trabajo

que me ha costado hacer una tablilla sin tu nombre!

¿Qué? jHay que sufrir! Buenas noches a todos. Se va.

Tarazona. Buenas noches.

Bello. Elenita, sin palabras, porque la emoción no

las tiene. Le deseo a usted en su futuro hogar, en el

nido de flores donde va usted a ser la paloma, en ese

santuario que forma el amor, le deseo a usted, repito,

tan inacabables venturas, tan supremas dichas, mieles

tan sabrosas...

Molina. ¡Hombre, qué has dicho que te despedías

sin palabras!

Bello. ¡Qué zángano eres! Elenita... Le estrecha las ma-
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nos con los ojos en blanco y se aparta de ella con cara de caramelo-

chupado.

Molina. Yo, sin palabras de"veras. Soy siempre su

amigo: ¡perdono a su marido de usted! ¡No se puede-

hacer más!

Nena. Muchas gracias.

Chirel. Servidor, agradecidísimo a sus deferencias

Sí. Ya le mandaré a usted la revista.

Nena. Lo estimaré mucho.

Chirel. Miles de enhorabuenas.

Nena. Gracias, gracias. Adiós.

Tarazona. Pues lo dicho, dicho. A descansar, seño-

rita Teruel, y a mandarme lo que se le ocurra. Si algu-

na vez puedo servirla en algo, tendré en ello el mismo-

placer que he tenido aplaudiéndola en todas partes.

Nena. Un millón de gracias.

Molina. Buenas noches.

Tarazona. a ios otros. Pasen ustedes.

Bello. Aprés vous.

Se van los cuatro. Nena les sonríe afectuosamente. Pausa. Se mi-

ran en silencio Marcelina y ella.

Nena, suspirando al cabo. ¡Ay! Vamos a quitarnos por

fin este disfraz. Anda, Marcelina.

Marcelina. Vamos. Se entra en el tocador.

Cuando Nena va a irse, advierte la presencia de don Diego Espi-

nosa, que llega. Durante su breve diálogo con él, vuelve Olmedo^

quien aguarda para hablarle a que don Diego se retire.

Nena. ¡Don Diego!

Don Diego. Ven aquí, Nena, ven aquí. He estado^

esperando para despedirme a que se fueran todos los

señoritos. No quiero ver a nadie. Ni que nadie me vea.

Cuando piso esta casa quisiera ser gas hasta llegar a tu

cuarto. ¿Me entiendes?

Nena. De sobra; sí, señor.

Don Diego. Con todo el mundo soy áspero y des-

abrido, y contigo tierno. Mis razones tendré. Te felicita
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por la última escena: por el arte con que la has hecho^

y porque es la última que haces. Te vas del teatro

cuando todavía quedan en él muchos años de flores

para ti. Pero no te pese. Creo que tu marido es el hom-
bre que más te quiere en la tierra, por lo mismo que te

arranca de aquí.

Nena. ¿Usted no dejará de ir por casa?

Don Diego. Cuando tú me llames. Ahora ya no es

igual.

Nena. Ahora y siempre será todo igual para usted.

¿Lo oye?

Don Diego. Basta, basta; que ya no estamos solos. Y
todo se interpreta como quiere el diablo. Adiós, Nena^

adiós. Bastante hemos hablado ya.

Nena. Adiós, don Diego.

Don Diego, a oimedo. Dios le guarde, caballerito.

Olmedo. Buenas noches, don Diego. Creí que no
quería usted nada conmigo.

Don Diego. ¿Sí digo que os guarde Dios

bastante agrado 7io os muestro?

rCena. ¡Que espero verlo pronto por casa!

Don Diego. ¡Cuando tú me llames! se aleja muímuran-

do los versos siguientes.

Jamás delante de un hombre

mi alta cerviz incliné...

Olmedo. La fiera.

Nena. La fiera: así le nombran. ¿Nació fiera, o la

volvieron fiera entre todos?

Olmedo. Quizás haya algo de las dos cosas.

Nena. ¿Y tú, dónde has estado que no te he visto en

toda la noche?

Olmedo. Lo he hecho adrede.

Nena. ¿Adrede?

Olmedo. Como no has querido que yo tomara parte

en la función, no quise tampoco enojarte con mi pre-

sencia.



~ 34 ~

Nena. Riéndose. ¡Jesús, qué cosa más ridicula!

Olmedo. ¿La encuentras ridicula?

Nena. Y tú también, en cuanto te dé el fresco de la

calle. Anda con Dios.

Olmedo. ¿Me despides?

Nena. Sí, hombre; dispensa. Voy a desnudarme; van

a apagar la luz. Se ha marchado ya todo el mundo. ¿Qué

quieres?

Olmedo. Nada, nada, mujer.

Nena. Pues, hasta mañana.

Olmedo. Yo no vendré mañana. No tengo ensayo ni

función.

Nena. Yo sí vendré. A desalojar esto, a repartir algu-

nas flores, a decirles a todos adiós... ¡Y ahí te quedas,

mundo amargo!

Olmedo. Amargo, sí.

Nena. Para ti no lo ha sido, Román.

Olmedo. ¿Y tú lo dices?

Nena. Vaya, adiós.

Olmedo. Adiós. Que seas muy dichosa.

Nena. Espero serlo. Que tú también lo seas.

Olmedo. Gracias.
^

Nena. Adiós. Éntrase en el tocador.

Olmedo. Tras de algunos pasos por la escena, durante los cua-

les lucha consigo mismo. ¿Para qué he hecho esto? Alzando la

voz. Ya me voy. Nena. Buenas noches.

Nena. Desde dentro. Vete cou Díos, Román.

Olmedo. ¿Me dejas que me lleve una flor?

Nena. Coge las que quieras.

Olmedo. No quiero más que una.

Nena. Es igual. Mañana le enviaré una cesta a tu

madre.

Olmedo. No te molestes.

Nena. No es molestia, tonto. Es gusto que tengo.

Olmedo. Gracias en su nombre. Adiós.

Nena. Adiós.
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Al míircharse Olmedo llega JOSÉ MANUEL. Se reconocen, sorpren-

•áidos de hallarse en tal ocasión el uno y el otro, y se hacen una for-

zada reverencia. Olmedo se- retira luego. José Manuel es hombre de

: complexión robusta y delicado espíritu. Habla con viveza y calor. Es

siempre sincero. Su estado en este instante es crítico; los más extra-

ños celos se han apoderado de su alma. Viste con sencilla distinción.

Trae un gabán al brazo, que tira en seguida sobre un mueble.

José Manuel. ¿Ese hombre, además? ¿Qué hacía aquí

ese hombre a estas horas? ¿Y más flores también? ¿Es

que han sido pocas las del escenario?

Marcelina. Asomándose con c iriosidad. ¿Quiéll eS? Aterra-

da ?1 ver a José Manuel. ¡JoSÚs! ¡quiéll está aqUÍ! Se vuelve

'dentro.

Nena. ¿Quién?

José Manuel. ¡Yo!

Nena. ¿Tú?

José Manuel. ¡Yo mismo!

Nena. Espera.

José Manuel pasea desasosegado.

José Manuel. He dicho que soy yo, y no es cierto.

-No soy yo: es otro. Yo no me conozco, a lo menos.

Sale NENA del tocador risueña y anhelante Se ha desprendido ya

'de algunas galas, pero aún conserva el traje de la comedia.

Nena. ¿Qué venate es este, criatura? ¿Estás loco?

¿No me dijiste que no vendrías?

José Manuel. Sí; eso te dije: no pensaba venir. No
traté de engañarte.

Nena. Ya lo comprendo.

José Manuel. Pero luego no pude hacer mi voluntad.

Fueron las circunstancias más fuertes que yo. Y ya ves:

he venido.

• Nena. ¿Y has estado en el público?

José Manuel. Sí. ¿No te lo ha dicho el corazón? Es
verdad que en todo habrás pensado menos en mí.

Nena. ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Pero en qué sitio

'has estado que no te he visto?
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José Manuel. Arriba; donde nadie me conocía.

Nena. Eso es: como un hurón. ¡Qué rabia no saber

que estabas ahí! No te lo perdono.

José Manuel. ¿Y qué más te daba saberlo o igno-

rarlo?

Nena. ¿Eso crees?

José Manuel. Entiéndeme: esta noche menos que

nunca eras tú mía.

Nena. ¡Esta noche más que nunca lo era!

José Manuel. ¡No!

Nena. ¿Que no?

José Manuel. Eras de tu público, de tu gloria, de

tu arte. Lo he visto en los rostros de todos, en las

voces que aclamaban tu nombre, en muchos ojos

que lloraban, en las manos que te aplaudíafi frené-

ticamente.

Nena. ¿Y todo eso lo dejo por ti y era de ellos y no

era tuya? ¡Ingrato!

José Manuel. Ingrato, no; celoso.

. Nena. ¡Celoso de mi última noche de artista!

José Manuel. Celoso de todo: de los menores movi-

mientos, de los comentarios en voz baja, de los actores

que te miraban en la escena... ¡hasta de las flores que te

arrojaban a los pies!

Nena. Pero, José Manuel, yo no te he visto nunca

de esta manera.

José Manuel. Es posible que no. Me salí a la calle^

dispuesto a no presenciar más nada de aquello; me ale-

jé del teatro resueltamente, y a poco me hallé con que

lo rondaba. No sabía apartarme de él. Hasta mí llegaba

en la calle el vivo estruendo de los aplausos. ¡A cien

leguas lo hubiera oído! Y volví adentro. •

Nena. ¡Qué puerilidades las tuyas, José Manuel!

¡Qué caro te cuestan y cómo me disgustan a mí! Tú, el

hombre de hierro, te vuelves de cera algunas veces.

José Manuel. Sí.



Nena. Lo más insignificante y ligero te deja huella

en el corazón.

José Manuel. Sí.

Nena. Justamente la noche de tu gran victoria, la'

noche en que nuestro amor, en que tu amor triunfa de

todo, de mi vocación, de mi gloria, de mi vida, te gozas

en atormentarte. ¿Por qué eres de este modo?
José IVlfinuel. ¡Qué sé yo! No parece sino qu-e el aire

del teatro está lleno de invisibles espinas para mí. ¡Oja-

lá no hubiera venido!

Nena. ¿Por qué? ¡Si has debido venir y estar más
contento que nadie!

José Manuel. ¡Más contento que nadie...! ¿Y si yo te

•dijera...?

Nena. ¿Qué?

José Manuel. No, y he de decírtelo; sí, he de decirte

lo, porque no sé callarte nada.

Nena. Ni hay razón para ello. ¿Qué te ocurre? Dime
,ya lo que tienes, hombre. Dímelo.

José Manuel. Por primera vez en mi vida, por única

vez desde que nos queremos, he sentido esta noche... no

€é cómo expresártelo, Elena... he sentido como la pesa-

dumbre... como el remordimiento...

Nena. ¿De qué, loco?

José Manuel. De esto que hago contigo; de este sa-

<írificio de tu gloria a que mi cariño te ha obligado.

Nena. ¡No sigas!

José Manuel. Ha sido una ráfaga, no más; pero he

sufrido su influjo y te lo confieso.

Nena. ¡Calla!

José Manuel. Déjame hablar. Por eso estoy aquí a

estas horas; por eso he tenido que entrar a verte: para

que me repitas, para que me jures otra vez que me
quieres a pesar de todo y por cima de todo. Y ha de ser

ahora, ahora mismo; cuando aún aturde tu cabeza el

eco de los aplausos, que ya perdiste, y cuando aún tiem-
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bla tu corazón lisonjeado por las caricias de esta gloria^,

que dejas. ¡Júramelo!

Nena. Yo debiera ofenderme, si no te conociera ._

¡Sacrificio mío le llamas a abandonarlo todo por ti! ¿Es

que has olvidado cómo te quiero? ¡Ingrato; ingrato otra

vez; mil veces ingrato!

José Manuel. ¡No!

Nena. ¡Sí! Dejo esta vida, y si dijese que la dejo sin

pena, mentiría.

José Manuel. ¿Ves tú?

Nena. ¿Cómo quieres que no la quiera, hombre, si ha

sido mi ser hasta ahora... si en ella y por ella te conocí?

José Manuel. Cierto. Discúlpame.

Nena. Ya he empezado por disculparte; ya te ha
dicho que te conozco. Descansa, tranquilízate. Aquí
quedaron enterrados esta noche, por la mano más pode-

rosa del amor, laureles y flores de Nena Teruel... Un
momento después que hubieras venido, ni siquiera estas

galas habrías visto ya. Se acabaron las excitaciones del

triunfo, las lágrimas de la injusticia, la pasión de esta

vida, que es todo pasión. Cayó a tierra, cuando más
firme estaba, mi trono de actriz. Lo ha derribado un-

soplo de amor. Y ya no deseo más triunfo que el de tu.

cariño, ni más trono que el de tus brazos, conmovida. ¿Es

esto lo que querías oírme?

José Manuel, con vehemencia. ¡Esto es, esto cs! Perdó-

name. Nada me duele más que ser injusto. ¡Y' serlo^

contigo!...

Nena. Ya vas volviendo en ti.

José Manuel. Bien dices.

Nena. Pocas palabras han bastado.

José Manuel. Pocas, porque salieron de tu corazón..

Nena. ¡Qué alegría!

José Manuel. ¡Mayor que la tuya es la que a mí me
das! ¡Te quiero de tal suerte, que un segundo imagi-

nando que no eres mía me pesa como un siglo! Dicho-
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so yo que te llevo a mi lado, que acerté a descubrir

a través de oropeles y resplandores capaces de cegar u
ofuscar a otros, la mina virginal de tu alma. Xo naciste-

tú para divertir a los hombres, ni aun de la más noble

manera, desde el tablado de la pública escena, sino para

alumbrar una casa: mi casa; no nacieron tus ojos para

mirar a todos, sino para mirarme a mí; ¿verdad?

Nena. ¡Verdad!

José Manuel. Xo nació tu c.razón para fingir ama-
res, sino para sentir uno solo.

Nena. ¡El tuyo!

José Manuel. ¡Xi nacieron tus mejillas de rosa para

teñirse con el colorete de la farsa!

Nena. ¡Si vieras cómo se estremece mi orgullo ai

oírte decir eso!

José Manuel. ¡Alma mía!

Nena ¡La casa!... Pocos hombres pueden compren-

der—quizás tú solo lo comprendes—qué suerte de en-

sueño encierra esa palabra para muchas mujeres de
las que tienen que salir a divertir a todos al tablado de
la pública escena, como tú decías. Sólo tú, nada más
que tú, oye esto, entre los muchos que han revoloteada

en torno mío, sólo tú me has dicho: «Yo tengo mi casa

para ti.

»

José Manuel. ¡Para ti, sí, para ti! ¡Mi casa, mi nom-
bre, mi vida!

Nena. ¡Mi vida y mi nombre para ti!

De repente se apaga la luz de la escena.

José Manuel. ¿Qué es esto?

Nena. Que nos dejan a oscuras; ya lo ves. Que son

las tantas, y el electricista del teatro, o supone que ya
nos hemos ido todos o nos quiere indicar que debemos
irnos.

José Manuel. Ah.

Nena. ¡Marcelina!

Marcelina. Sallenao a tientas del tocador. Ya, va VOy.
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Nena. Llégate y dile a Baltasar que dé luz otra vez

y que espere un instante, que en seguida nos marcha-

remos.

Marcelina. Vamos aya. ¡Miste qué grasia, ahora! vase.

La soledad y el misterio de la escena estimulan en este instante

el amor de José Manuel.

José Manuel. Ven, nena; ven a mí.

Mena. ¿Qué es eso? ¿Me llamas tú Nena?

José ÍVlanue!. ¡Nena por niña, no por tu nombre del

teatro! ¡Ven!

Nena. ¿Qué quieres?

José Manuel. Ven. Tenerte cerca.

Nena. No...

José Manuel. Sí... Ahora que no me detiene tu ru-

bor, porque no lo veo, quiero pedirte un beso.

Nena. con suave ironía y sentimiento. Deja... Aún tengo

en los labios el colorete de la farsa... Espera.

José Manuel. Esperaré.

Delicadamente le hace apoyar la cabeza en su pecho. Vuelve la

luz, y con ella MARCELINA del escenario.

Marcelina. contemplando desde la puerta el grupo de los ena-

morados. ¿Y pa vé esto he ido yo a desí que den luz?

José Manuel. Dejando a Nena. ¿Eh?

Marcelina. Bartasá me ha dicho que hagas er favo

de anda de prisita, que ér tiene que marcharse.

Se entra en el tocador.

Nena. Sí; es cuestión de un minuto. ¿Me aguardas

tú, .José Manuel?

José Manuel, 'i e aguardo, sí; te dejaré en tu casa.

Nena. Pues ya salgo. Éntrase también en el tocador. Antes

•de entrar le dice, mirándole con cariñosa coquetería, y en voz muy

baja: No te quiero.

José ñ/Ianue!. Paladeando aquella miel. ¡Es mía! ¡Nada

más que mía! Pasea tranquilo y dichoso.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Alegre y primorosa estancia en casa de José Manuel Ramos. Al

loro amplio mirador de cristales, que da al jardín de un hotel con-

tiguo. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda del actor, que

respectivamente conducen al interior de la casa y al pasillo que lleva

a, la calle. Muebles adecuados. Plantas de estufa. Es de día y estamos

en Otoño,

Aparece NENA sentada junto al mirador leyendo un libro. A poco,

cuando más embebida está, llega MARCELINA por la puerta del pa-

sillo, con dos tarjetas. Al pronto Nena ni la ve ni la oye.

Marcelina, contemplando a Nena. ¡Leyendo! ¡Claro! ¿Qué

va a hasé? ¿Cuándo no es Pascua? Llamándola. Nena.

jNena! ¿Te has caío en un poso? ¡Nena!

Nena. ¿Eh? ¿Por qué me llamas Nena? ¿No te he

dicho que me llames Elena siempre?

Marcelina. ¡Mujé, si ahora estamos solas tú y yo!

Nena. Aunque estemos solas Por no acostumbrarte^

luego te equivocas delante de José Manuel, y no hay

para qué contrariarlo. Además, no quiero, no me gusta

«ste género de reserva?; me duele la boca de repetírtelo.

A solas conmigo es lo mismo que delante de él.

Marcelina. Güeno, hija, güeno; pierde cuidao, que

no gorveré a yamarte más que Elena. ¡Has cambiao
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hasta er genio! Si a mí me hubieran diciio argún ám
que menta en tu casa a Nena Terué iba a sé un dehto^

¡me hubiera reío poco!

Nena. No es que sea un dehto; es que a mi marido

le desagrada. Y no hay más que hablar.

Marcelina. Le desagrada eso y le desagrada que se^

nombre na der teatro, hija mía. ¡Mía que los ojos que

me echó anoche porque me puse a referí una funsiónl

Nena. Pues así hay que temarlo.

Marcelina. Pasiensia y baraja. Ten estas dos tarjetas,

que er portero ha subió.

Nena. Después de mirarlas. Poulas ahí en el tarjetero.

Marcelina, obedeciéndola. Es muy grasiosa esta mane-

ra de hasé visitas: se yega a la puerta e la caye, se le

dobla un pico a la tarjeta, se le entrega ar portero... y
ya se ha hablao con toa la familia, ¡Es lo mismo qua

manda abrasos y besos por carta!

Nena. Lo mismo.

Marcelina. ¿Pos no es verdá? Por supuesto, argunas

veses más vale vé sólo la tarjeta. ¡Porque mira, Elena^

que vienen a tu casa unos tipos...!

Nena. Calla.

Marcelina. Se conose que los ingenieros no tratan

más que con avechuchos.

Nena. ¿Quieres callar'?

Marcelina. Ayé dos ingleses como dos fideos amari-

yos; antié un alemán que era cuadrao: no cabía a salí

per el asenso. ¡Y sin peanas! Pisó a la perra y se oyó en

mi pueblo el auyío. ¡Y cuarquiea los entiende! ¡Esta

casa es la Torre e Babé!

Nena. Bueno, déjame, Marcelina, que estoy leyen-

do. ¿Qué yerba has pisado?

Marcelina. Ninguna. ¿Quieres luego er coche?

Nena. No. No salgo esta tarde.

Marcelina. Ya, ni er paseo.

Nena. Mujer, no tengo ganas hoy.
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Marcelina. Ni hoy, ni ayé, ni antié, ni tras de antió..

Nena. Anda, anda vete; déjame, te digo.

Marcelina. ¡Sacaremos a la perra a la ca3^e. ¡Que si-

quiera el animalito respire por ahí! Hasta luego, ¡ün.

novio le vi a busca der teatro!

Nena, eu tono reprensivo. ¡Marcelina!

Marcelina. ¡Argunas veses tendría que sé muda pa

no mentarlo! ¡Ay, qué tres añitos de hogá tranquilo!

:Dios me los tome en cuenta!

Se va sofocadisima por donde llegó.

Nena. ¡El pan nuestro de cada día! Riendo. Y se cree

un prodigio de disimulo.

Queda un instante pensativa, suspira después y sigue su lectura..

Del interior de la casa viene JOSÉ MANUEL.

José Manuel. Hola. ¿Leyendo todavía?

Nena. Me ha interesado mucho esta novela.

José Manuel. No la conozco.

Nena. Si tú no lees más que librotes.

José Manuel. Hija, los que me interesan a mí.

Nena. Estos también te interesarían si los leyeras;

José Manuel. Pero no tengo tiempo.

Nena. ¡Dichoso tiempo! Siempre te falta para todO'

lo que sea distracción; para todo lo que a mí me gusta.

José Manuel. ¿Para todo?

Nena. Hombre, en general. Ven aquí. Mira corno-

tienes los ojos: se te van a poner malos. Trabajas mu-

cho: no descansas.

José Manuel. Cuando estoy metido en una empresa

grande, como ahora, no sé dejar nunca los papeles. El

único descanso que les permito a mis ojos es el de mi-

rarte.

Nena, con aire de cariñosa queja. Pues descansaii muy
poco, José xManuel.

José Manuel. Pero como es un descanso que a la vez-

los recrea, les aprovecha más.

Nena. Déjate de flores. No tienes horas para mí. Vi-
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Tes en tu despacho, en tu mundo, en tu fiebre. Algu'

ñas veces me dan celos de tu ayudante.

José Manuel. ¡Qué gracia! ¡Celos de Evaristo!

Nena. ¡Claro! ¡Es una adoración la que sientes por

él!... ¡Demonio de hombre! ¡Más antipático!...

José Manuel. ¡Ah, no! Evaristo es una verdadera

alhaja. Me sirve a maravilla. Tiene muchísimo talen-

to. Y es de bronce: incansable. Se lleva si hace falta

dos ni3ches en vela, y lo tienes como si se acabara de

levantar.

Nena. ¿Cuándo lo mandas a un viajecito?

José Manuel. Muyproito.

Nena. ¿ 1 las obras del ferrocarril de Canales?

José Manuel. Cabal.

Nena. Me parece admirable idea.

José Manuel. Lo malo es que yo habré de acompa-

ñarlo.

Nena. ¡Espantárame a mí! ¡Te digo que le tengo ra-

bia! Siempre te me roba. ¿Y a qué vas tú a Canales,

puede saberse, habiendo estado hace veinte días?

José Manuel, Voy porque ha habido una desgracia

entre los obreros.

Nena. Ya.

José Manuel. El capataz le quita importancia, pero

yo no me quedo tranquilo sin ver lo que es. Además,

en estos casos dolorosos, nada agradecen ellos tanto

como mi presencia. Significa cariño, atención, interés,

no de jefe, sino de prójimo. Por eso quiero ir.

Nena Siendo así, nada te diré yo que se oponga a

-ello. Pero, mira, vuélvete luego sin Evaristo; déjalo allí

unos días.

José Manuel. Riendo. ¡Haré lo posible por complacer-

te! Qué, ¿esta tarde no sales?

Nena. No. Me he emperezado. Si contara contigo,

tal vez sacudiría la pereza.

José Manuel. Mañana; hov no puedo.
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Nena. Mañana ayunará Gálvez.

José Manuel. Mujer, hoy estoy esperando a un
amigo.

Nena. ¡Por vida de los amigos!

José IVÍanue!. Este viene a traerme un negocio.

Nena. ¡Por vida de los negocios! ¿Y qué amigo es?

José Manuel, ¡ün aparecido! ¡Hacía un siglo que no

lo veía! Nos conocimos en los años en que yo estuve^

estudiando en el extranjero. En París vivimos juntos

dos meses.

Nena. Ah, vamos; algún camarada de estudios.

José Manuel. No; él es hombre de m;iS edad que yo..

Estaba en París divirtiéndose Simpatizamos mucho.

Ahora viene a hablarme de un salto de agua que hay

cerca de unas posesiones suyas y que él quiere aprove-

char como fuerza eléctrica. Allá veremos.

Nena. ¿Ya qué hora lo esperas?

José Manuel. Pronto. No debe de tardar.

Nena. Pues encantada yo. Mientras tú despachas

con él me arreglo un poco, y cuando él se vaya no&

marchamos los dos por ahí. Hay tarde para todo, ¿no?

José Manuel. No, no. Ya sabes que me inquieta que

se me aguarde. A lo mejor nos enredamos a hablar, y
me pongo nervioso pensando en que tú estarás impa-

ciente. ¿Por qué no te vas con Marcelina?

Nena. En todo caso me iría un rato sola al Retiro.

Pero como a ti no te agrada que vaya al Retiro, y mu-

cho menos sola...

José Manuel. No es que no me agrade que vayas al

Retiro, Elena; es que me asombra que te agrade a ti.

Y'o no he visto cosa más ridicula que ese dar vueltas y
más vueltas unos detrás de otros para hacerse un salu-

do de cuando en cuando. ¿Hay manera de perder el

tiempo con menos gracia?

Nena. Hombre, pintado así... Pero ai Retiro no se

va a eso. Se va en primer lugar,,a gozar del sitio, que



^ 48 ^

'es hermoso; a dalles un poco de caloaa a los nervios; a

charlar, a comentar, a ver gente... A mí me gusta; te

soy franca.

José Manuel. A mí no; te soy franco también.

Nena. Pues por eso no vo3^ Tengamos aquí la del

teatro.

. José Manuel. El teatro es otra cosa.

Nena. Para mí es lo mismo que el paseo: ¡no voy

nunca!...

José Manuel. Hija, ¡si se acaba tan tarde!... Se acues-

ta uno rendido... Yo necesito levantarme temprano...

No es capricho; es razón. Convéncete.

Nena. ¿Y de día? Ahora hay muchas funciones de

tarde.

José Manuel. ¿Y no es un contradiós, si se tiene un

día libre, meterse en un local cerrado, con mala atmós-

fera, a estar incómodo y a ver cualquiera de esos adefe-

sios que ahora se representan, en lugar de escaparse al

campo a respirar bien, lejos del trabajo y del mundo?

Nena. Sí, sí; desde tu punto de vista, sí. Pero ¿y

yo? Cuenta que sacrificaría de buen grado todo, tea

tros, paseos, diversiones, si estuviera contigo; ¡pero si

"tampoco te tengo a ti! ¡Si te me ha secuestrado el ayu-

dante!

José Manuel. ¡Ja, ja, ja!

Nena. Te aseguro que no sé qué hacer ni qué inven-

tar para que las horas en que estoy sin ti no sean tan

largas... Este ocio constante me cansa, me agota, me
descontenta sobre todo. Del piano al libro, del libro a

los trapos, de los trapos al libro otra vez... Y así un día

y otro ..sin que nada importe, sin que nada llene la

vida... ¡Ay, José Manuel! ¡Si vieras tú lo que a mí me
enoja pensar en esto! Para mí vives y yo para ti, y sin

embargo... no es bastante. A ratos la casa está vacía:

parece que o no estás tú... o no estoy yo. ¿Verdad?

José Manuel. No me digas eso, que me entristece
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mucho. Si es verdad, no quiero que lo sea: haré lo po-

sible porque no lo sea. Más te digo: para mí en la casa

siempre estás tú; por eso me duele no estar yo siempre

para ti. Hasta en mi cuarto de trabajo, donde paso las

horas enteras absorbido por algo que de ti nada tiene,

íillí estás alentándome, siguiéndome, ayudándome a

veces... El jarro con rosas que pones todas las mañanas

en mi mesa delante de mis ojos, es para mí como ima-

gen tuya.

Nena. No puedo hablarte de ciertas cosas porque

siempre las llevas al extremo, y te hago daño sin que-

rer... Pero yo... con graciosa zalamería. Mira, para que lo

entiendas sin enfadarte: a mí no me satisface del todo

«estar contigo en forma de rosas en un jarro, sino así...

como estamos ahora. ¿Lo entiendes?

José Manuel. con vehemencia y pasión. ¡Lo entiendo y
te quiero más cada día!

Nena, sintiendo que alguien llega. Quita, toilto.

José Manuel. ¿Qué?

Nena. • La chica.

La chica se llama ASUNCIÓN y es de Ávila. No se sahe más de

ella. Viene por la puerta del pasillo y trae una tarjeta en una han-

dejita de plata.

Asunción. Señor. Este caballero pregunta por el se-

ñor.

José Manuel. Será... viendo la tarjeta. Sí; el mismo.

Que pase.

Asunción. ¿Al despacho del señor?

José Manuel. No; aquí.

Asunción. Está bien, se va.

José Manuel. Lo recibo aquí porque es un amigo de

•confianza y quiero presentártelo.

Nena. ¡Hombre! ¿Quién se quiere morir?

José Manuel. ¿Qué te sorprende?

Nena. Como rara vez se te ocurre presentarme a un
^migo...
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José Manuel. No... según quien sea... Este es muy

simpático y muy dicharachero, y te hará reír.

Nena. Pues hasta ahora.

José Manuel. ¿Adonde vas?

Nena. A retocarme un poco... ¡Se trata de un acon-

tecimiento!

José Manuel. Burloncito está el día.

Nena. Sí; ha cambiado el aire. Mira con qué facili-

dad. En seguida vuelvo. Vase ai inierior de la casa.

José Manuel la ve marcharse, con semblante risueño. Luego se-

vuelve hacia la otra puerta y aguarda a que llegue su amigo.

Los aficionados a adivinar los acontecimientos de las comedias

imaginarán que el amigo que ahora viene es uno que se va a enamo-

rar de la esposa, y cátate el conflicto. Pues, no, señor: el que viene

es aquel SEÑOR TARAZOXA de la Rioja, a quien conocimos en el

cuarto de Nena Teruel, la noche de su despedida.

Tarazona. Desde la puerta del pasillo. ¿Hay permisoV

José Manuel, ¡xldelante, hombre!

Tarazona. ¿Cómo, te va, mócete? lo abraza.

José Manuel. Bien, ¿y tú?

Tarazona. ¡Tan campante! ¡Qué bien vives, truhán!

José Manuel. Siéntate.

Tarazona. ¡Qué casica más maja! Y esta habitación

es un fanal. ¡Mira que es alegre!

José Manuel. Si; tiene mucha luz y unas vistas her-

mosas.

Tarazona. ¿El jardín es tuyo?

José Manuel. No; pero lo mismo que si lo fuera. Es
del hotel de al lado, y disfruto de él. Y el comedor, y
mi despacho, y el gabinete de Elena, y todas las habi-

taciones en que más estamos, dan también a este mis-

mo jardín.

Tarazona. ¿Elena es el nombre de tu mujer?

José Manuel. Elena, sí; Elena.

Tarazona. Bonito nombre. Y la persona andará en

consonancia, seguramente.
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José Manuel. Ahora la verás. Le he dicho que quie

ro presentarte.

Tarazona. ¿Es madrileña?

José Manuel. No; es jerezana. Hija de un coronel

de artillería muy nombrado. Acaso lo conozcas tú: Ruiz

Tudela.

Tarazona. No; no lo conozco.

José Manuel. Una familia muy considerada en An-

dalucía.

Tarazona. ¿Cuántos hijos tienes?

José Manuel. ¡Hombre, si llevo tres años de ca-

sado!...

Tarazona. ¿Tienes tres, entonces?

José Manuel. No; no tengo ninguno.

Tarazona. ¡Pues no sale la cuenta!

José Manuel. Ya vendrán.

Tarazona. ¿Los deseas?

José Manuel. Ardientemente: más por mi mujer

que por mí.

Tarazona. ¿Quieres que te mande yo un par de

ellos? A mí me sobran.

José Manuel. Tú tienes ocho, ¿no?

Tarazona. Nueve. Y también estuve tres años espe-

rándolos; ¡conque abre el ojo!

José Manuel. ¡Ja, ja, ja!

Tarazona. Con los hijos pasan cosas muy chuscas.

El primero. . ¡hay que ver cómo se recibe al primero!

Llora el padre, llora la madre, lloran los abueletes...

¡todos de alegría! ¡Qué bien se está en la casa! Que si

varón, que si hembra, que si Juan, que si Pedro, que

si Roque... ¡Un hogar feliz! El crío, un tirano: todos

pendientes de él. Adelante. Se anuncia el segundo, y la

preocupación principal es el sexo. Si se tiene una hem-

bra se quiere un varón, y si se tiene un varón, una

hembra. Y llega lo que falta, y ya se formó la parejita.

¡Tan contentos! Al tercero no se le encuentran tantos
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alicientes, porque en ese punto del sexo no cabe nove-

dad: niño o niña tiene que ser; no hay escape. El cuar-

to... el cuarto, mócete, te hace rascarte la cabeza, más

que por el crío, porque ves que la señora le ha cogido

el tranquillo al asunto, y no sabes adonde va a llevar-

te... Y ya desde el quinto para arriba te entregas a tu

sino sin comentarios, y ¡sea lo que Dios quiera! Metes

la cabeza debajo del ala, los bautizas con el nombre del

santo del día... ¡y a vivir! ¡No vas a matarlos! ¡Ellos son

los únicos que no tienen la culpa!...

José Manuel. Riéndose. ¡Bien, hombre, bien! No te

cambia el humor con el tiempo.

Tarazona. Ni con el tiempo ni con la descendencia.

José Manuel. Sí; que ya teniendo tantos, deben de

ser un cuidado incesante.

Tarazona. Te diré; te vas haciendo a ello. ¿No ves

que no nacen todos de un golpe?

José Manuel. Yo uno sí lo quiero; la verdad. No

quiero quedarme sin un hijo.

Tarazona. Pues, hombre... ¡Vamos!... Comprende

que... ¡Esa es una de las pocas cosas que no se le pue-

den pedir al gobierno!

José Manuel. No; de veras.

Tarazona. De veras hablo yo.

José Manuel. Un matrimonio enamorado sin hijos

€s algo desconsolador, como todo lo que es estéril sin

deber serlo... Calor que se desparrama, que se pierde,

que se va... Viene a ser como mucha luz que no halla

un foco que la recoja. ¿No es así?

Tarazona. Sí, así es; eso 'del foco es muy exacto.

Pero un foco o dos, mócete, un foco o dos; ¡porque nue-

ve focos son capaces de dejarte ciego!

José Manuel. Fingiendo indignación. ¡Hablaba en serio,

señor mío!

Tarazona. ¿Y de suegra, qué tal andamos?

José Manuel. No la padezco. Vive con su marido
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alla en Jerez. Pero tengo en casa a una tal Marcelina,

andaluza, amiga y servidora antigua de mi mujer, de

quien no he podido librarme, y que tiene todos los in-

convenientes de las suegras y ninguna de las ventajas.

Tarazona. ¿Ventajas? ¡Cómo se conoce que la tuya

vive en Jerez!

José Manuel. Ahí viene ya Elena.

Tarazona echa la vista hacia la puerta del interior, y al reconocer

a Nena casi da un salto, sorprendido.

Tarazona. ¿Eh?

José Manuel. ¿Qué?

Tarazona. ¡Pero, hombre! Acercándose más a la puerta,

para cerciorarse, y haciendo luego todo género de aspavientos.

¡Pero, hombre!

José Manuel. ¿Qué te pasa?

Tarazona. ¡Esta sí que es buena! ¡Pero, hombre! ¿Es

.posible?... ¡Vaya si es posible! ¡La misma!

José Manuel. ¡No te entiendo!

Sale NENA.

Nena. Muy buenas tardes.

Tarazona. ¡Buenas tardes! ¡Dichosos los ojos! ¡Le

digo a usted que esto no me pasa más que a mí!

José Manuel. Pero...

Nena. ¿Cómo?

Tarazona. ¡Chico, chico, las veces que te he llama-

do bruto sin saberlo!

Nena. ¿Qué dice?

Tarazona. ¿Cómo está usted? ¿usted no se recuerda?

Nena. No... no...

José Manuel. Turbado. ¡Ah! ¿conocías tú...?

Tarazona. ¡Naturalmente! ¿Quién no ha de cono-

cerla, hombre? ¡Hace falta tu santa pachorra para no

decirme con quién te habías casado! ¡Qué hija de coro-

nel de artillería ni qué enredos! ¿Tenías más que haber

nombrado a Nena Teruel y estábamos al cabo de la

«alie?
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José Manuel. Como para mí eso era un accidente y

hace ya tres años que dejó de llamarse Nena Teruel...

Tarazona. Es verdad; que tú me has dicho otro ape-

IHdo.

Nena. Sí, señor, sí: yo no llevé nunca en la escena

el apellido de mi padre.

José Manuel, con jovial ironía. No sonaba bien. Y en

el teatro... ¿De manera que eran ustedes amigos...? Nena

no sabe qué contestar.

Tarazona. No; yo no le he hablado más que una

vez: la noche en que se despidió del público.

Nena. ¡Ah... sí!

Tarazona. Le mandé a usted una cesta de rosas.,.

Ensebio Tarazona, me llamo.

Nena. Sí, sí; ya recuerdo, ya. Entró usted en mi
cuarto cuando se había acabado la función.

Tarazona. ¡Eso es!

Nena. Y me dijo usted que había hecho el viaje

ex profeso.

Tarazona. ¡Ajajá!

Nena. Y hasta añadió que iba a costarle que su es-

posa no le hablara en una semana.

Tarazona. ¡Mira como se acuerda!

Nena, sonriendo. ¿Fué así^ lo de su esposa?

Tarazona. ¡Quiá! ¡Todo lo contrario! ¡Estuvo una

semana sin callarse! ¡Y qué cosas me dijo!

Nena. Menos mal. Porque ahora no me lo habría

perdonado. ¿No se sienta usted?

Tarazona. ¡Ya lo creo que me siento! ¡Y no me le-

vanto en una hora! ¡Pues apenas he tenido alegría con

esta sorpresa! José Manuel se ha quedado sin habla.

José Manuel. No... es que también a mí me ha sor-

prendido...

La conversación disgusta y mortifica más a cada instante a José

Manuel, que apenas logra fingir cierta cordialidad y atención.

Tarazona. ¡Que sea enhorabuena, mócete; que sea
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enhorabuena! ¡Ya fiaba yo en tu gusto, ya! ¡Esto es ca-

^sarse, y lo demás es perder el tiempo!

^ Se ríe Nena.

José Manuel. ¿No te dije que te haría reír?

Tarazo na. Te advierto que admiradores apasionados

habrá tenido ella, pero como Ensebio Tarazona no ha

tenido ninguno.

José Manuel. Sí; por eso me has llamado bruto tan-

tas veces.

Tarazona. ¡Por eso! ¡Y no me vuelvo atrás! ¡Quitar-

nos a todos este regalo!...

Nena. Tratando de cambiar el rumbo de la conversación.

Bien, bien; eso es agua pasada ya; son cosas que se

fueron...

José Manuel. Exacto.

Nena. Hablemos de las cosas presentes, ¿no?

Tarazona. Pero ¿es posible que no goce usted en re-

cordar sus días de gloria? ¡Algunas veces he hablado yo

de esto con mi mujer, poniendo a éste como los trapos!

¡Ja, ja, ja! ¡Quién había de decirme que éramos tan

amigos! ¡Tenía usted en la escena un imán, una luz...!

¡La que deslumhró a este charrán! Sugestionaba usted

a la gente; sin que se ofenda su modestia. ¿Y aquella

manera de decir los versos? ¡Qué voz tan llena de secre-

ticos! ¡Cómo sabía meterse en el corazón! Tú estarás en

grande: cada lunes y cada martes tendrás representa-

ciones para ti solo. ¿No siente usted de cuando en cuan-

do una comezoncilla de volver...?

José Manuel, interrumpiéndole. No; no siente comczón

ninguna. Se ha olvidado completamente ..

Tarazona. No te pregunto a ti; le pregunto a Nena.

José Manuel. A Elena.

Nena. Recordar sí recuerdo a ratos... ¿Cómo no? Fué

mi vida durante unos años... Vida apasionada, vida in-

quieta... Pero otra cosa, no. Sentir nunca el deseo... no.

Aquello quedó sepultado; pertenece a otro mundo.
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José Manuel. Ya lo oyes.

Tarazona. Pues ¡qué sé yo! Me parecía a mí que era

difícil... ¡Yo hice una vez en aficionados El puñal del

godo y me acuerdo todos los días!... No me diga que no,,

que a lo menos cuando vaya usted al teatro...

Nena. Voy muy poco al teatro.

Tarazona. ¿Y eso?

Nena. Este hace una vida especial... tiene que tra-

bajar mucho por las mañanas...

Tarazona. ¡Vaya por Dios! Lo sentirá usted.

Nena. íáí lo siento, sí; pero lo primero es lo primero.

Ya me lleva siempre que puede.

José Manuel. Muchas veces no vamos, la verdad>

Ensebio, porque me fastidia el revuelo del público ape-

nas aparezco con ella. La gente es imprudentísima y
muy descarada.

Tarazona. Eso sí: y te tienen tirria más de cuatro.

Nena. ¡Qué tontería!

Tarazona. ¡Y más de cinco!

José Manuel. ¿Y envidia, no me tienen?

Tarazona. ¡Puño, que si te tienen envidia! ¡Todos

los que la conocieron! Empezando por mí, ahora que

no me oye la de la tierra de los pimientos.

Se ríen los tres.

Nena. Gran humor el de usted, amigo.

José Manuel. Ya te lo anuncié, impaciente. Oye, y
cuando quieras vamos a mi despacho...

Tarazona. ¡Bah! Tiempo hay de todo. ¿Quién se

ocupa ahora del salto de agua? ¡Estoy viendo que va a

resultar una salivica!... Para salto el mío, al ver a tu

mujer. ¿Quieres creer que no me acostumbro? ¡Esta

noche sueño yo con estajescenal

Nena. ¡Pero qué afición le tiene al teatro!

Tarazona. Es mi delirio. Lo ha sido siempre. ¿Ha.

visto usted la que dan ahora en el Español?

Nena. No... no vamos hace tiempo.
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Tarazona. Pues no dejes de llevarla a ver esa obra,

mócete. Le gustará, le gustará. Tiene mucha poesía:

remueve el corazón.

Nena. ¿Cuál es? ¿Flores de inviernof

Tarazona. Flores de invierno, sí. ¡Bonita obra! Y
¡cómo la hacen! Sobre todo este muchacho Olmedo,

está maravilloso.

Nena. ¿Sí?

Tarazona. Ha tenido un triunfo. ¡Qué presencia más
agradable, qué voz más persuasiva, qué emoción dra-

mática en algunos momentos!

Nena. Sí; vale mucho Román.

José Manuel. ¿Quién?

Nena. Román Olmedo: así se llama...

Tarazona. ¡Que si vale! Hay una escena en esa obra

que me puso el vello de punta. Se despide de una mu"
jer con quien tuvo los primeros amores de su vida y a

quien se llevan lejos y para siempre, y aquello no es

comedia, no es ficción; es la verdad misma: es que te

cala en lo más vivo.

José Manuel. ¡Vivir para ver!

Tarazona. No lo dudes.

José Manuel. ¿Cómo no he de dudarlo, si tengo a

ese Olmedo—ya que recuerdo de quién se trata—por

uno de los cómicos más cursis que hay bajo la capa del

sol?

Tarazona. Mócete, tú estás confundido por fuerza.

José Manuel. No, no; sé quién es.

Tarazona. Nena, ¿usted oye esto?

Nena. Sí; a lo mejor cuestión de antipatía personal.

Este en sus antipatías es implacable. Y una de las ma-

yores...

Tarazona. ¿Es Olmedo?

Nena. No, señor: el teatro.

Tarazona. ¿El teatro? ¡Puño! Pero ¿a ti no te gusta

el teatro y te has casado con una actriz?
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, José Manuel. Ahí verás: para quitársela al teatro,

precisaraente. Porque no debía estar en él quien tanto

vale.

Nena. ¿Le parece a usted que le dé las gracias?

'JTarazona. ¡Lo que me parece es que hay teorías

para todo!

Nena. Por eso vamos menos, diga él lo que quiera;

porque siempre vuelve con el humor torcido.

José Manuel. Es cierto; en el fondo, es cierto. Me
inspira el teatro una repugnancia instintiva; un desdén

absoluto.

Tarazona. ¡Mócete!

José Manuel. ¡Es un arte ridículo!

Tarazona. ¿Que es ridículo dice? ¿Y usted no lo

confunde?

José Manuel. Y si no quieres llamarle ridículo, llá-

male infantil; de criaturas. Todo en él es contrahecho y
falso; artificioso, pueril, mezquino. Muñecos les llaman

a sus personajes y están bien bautizados; muñecos son.

Convenceos: entre esos árboles y esos montes de papel

o de lienzo, y esos muros que tiemblan al abrirse o ce-

rrarse puertas o ventanas, mal puede ocurrir cosa algu-

na que tenga grandeza.

Tarazona. ¡Puño! ¡Por dónde se apea el ingeniero!

¡Quería los montes de verdad y las casas de piedra!

¿Quién iba a mover las decoraciones, mócete? ¡Sólo el

Padre Eterno podía ser tramoyista!

Nena. Pues a pesar de sus exageraciones, y a pesar

suyo, sepa usted que más de una vez lo he sorprendido

yo en el teatro con los ojos llenos de lágrimas.

José Manuel. Sí; no lo niego: a veces llego a emocio-

narme. Y con lo más sencillo: un soldado que se va; la

banda que se oye; algún cantar del campo que suena

lejos... Siempre es algo humano, algo que se parezca a

la verdad lo que me conmueve; pero ¡eso se da tan de

tarde en tarde!
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Tarazona. ¡Hombre, si no vas nunca! ¡Es como el

que no juega a la lotería y quiere que le toque el gor-

<io! jPues sí que tendrán ustedes cada gresca a cuenta

del teatro, que me río yo!

Nena. No, no; se engaña usted: ni una sola.

José Manuel. Ni una sola.

Nena. Él piensa así, y yo lo dejo; y no tengo que ju-

rar que yo pienso de distinto modo enteramente.

Tarazona. ¡Es natural!

Nena. A mí me encanta de tal manera el teatro, lo

encuentro arte tan prodigioso, que se me figura cada

representación como una cosa que se sueña.

Tarazona. Digo, ¿eh?

Nena. El solo milagro de juntar en una tantas vo-

luntades, de unir tantas vidas en un momento, de lle-

var a todos los corazones un mismo ritmo, ya merece

que el teatro sea mirado con simpatía y con amor.

Tarazona. ¡Bien dicho!

Nena. í?e le llama templo y lo es: une a los hom-

bres; los hace hermanos. Y también, como el templo,

sabe crear esa emoción del silencio, que es tan honda y
tan pura. ¿Verdad?

Tarazona. ¡Mucho! ¡mucho! Míreme usted los ojos.

Nena. Exaltándose. Cuando yo representaba, lo re-

cuerdo bien, más que con el aplauao delirante, que ha-

cía temblar la sala, más que con la risa atronadora, go-

zaba sintiendo ese silencio. Mentira me parecía lograrlo

en ocasiones con un ademán, con una mirada, con una

palabra. Iodos los ojos hacia mí; todos los pechos

contenidos; todas las almas pendientes de la mía...

Dirigiéndose a José Manuel. ¡No me digaS que nO CS estO

bello!

José Manuel. Para ti lo es, sin duda. Bien lo de-

muestra el ardor que has puesto en tus palabras.

Nena. Y para ti también lo es... sólo que tú no lo

confiesas.
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Tarazona. Bueno, bueno, ahora sí que nos vamos
tú y yo a hablar del saltico de agua. ¡Acabemos esta

conversación con una ducha! ¡No quiero yo que la pri-

mera disputa por el teatro se me deba a mi, que tanto

lo quiero!

Nena. No; no tema usted...

Tarazona. Por si acaso. Anda, anda. ¿Por dónde se-

va? ¿Por aquí?

José Manuel. Sí; por aquí. Vamos. Pero no por la

que tú temes.

Tarazona. El diablo las carga. ¿Verdad, Nena?

José Manuel. Llámale siempre Elena.

Tarazona. Hasta ahora, pues. No me despido, va a

irse con José Manuel y de pronto se vuelve a Nena y le pregunta

¿Se acuerda usted de un beneficio suyo en Zaragoza..»

en que la obligaron a usted a cantar... y usted soltó un
par de joticas?

José Wanuel. Anda, hombre.

Tarazona. ¿Se acuerda usted?

Nena. ¡Vaya si me acuerdo!

Tarazona. ¡Buena polvareda se armó en la sala! Un
baturro le dijo a usted... considerando que no está el horno

para rosquillas. ¡Se me olvidó de pronto! Echa ya para el

despacho, ingeniero.

José Manuel. ¡Si tú eres el que se detiene!

Nena. Vayan con Dios.

Tarazona. Hasta ahora.

José Manuel y Tarazona se entran por la puerta de la iz-

quierda.

Nena. Disgustado va. Bien lo conozco... ¿Quién ha

bía de decirle que su amigo...? Y ese hombre no se ha

dado cuenta de lo que ha hecno; le ha puesto delanta

de los ojos lo que más podía lastimarle.

Llega MARCELINA muy regocijada por la otra puerta.

Marcelina. ¿Qué hases? ¿Estás representando?

Nena. ^.Eh? ¡No!
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Marcelina. Pos argo tienes tú, porque a ti te briyan

mucho los ojos.

Nena. Sí... que me he excitado con la charla. ¿Quién

crees que está ahí?

Marcelina. ¿Quién?

Nena. Te lo voy a contar, porque no deja de tener

gracia. Aunque a mi marido no se la ha hecho.

Marcelina. Entonses tiene grasia.

Nena. Figúrate que José Manuel, ¡cosa rara! ha que-

rido presentarme a un amigo...

Marcelina. Raro será también.

Nena. No lo creas; lo raro es la casualidad que se ha

dado. ¿A que no aciertas qué amigo es?

Marcelina. ¡Qué sé yo!

Nena. Piensa en la noche de mi despedida.

Marcelina. No me digas más: ya lo sé. Er de la Rio-

ja: aquer tan simpático.

Nena. ¡Justo!

Marcelina. Bajaba yo con la Patfi cuando ér subía

por las escaleras, y pensé pa mí: ¿en dónde he visto yo

esta cara? ¿Y resurtan amigos?

Nena. ¡Muy amigos' ¡Si se tutean! Al despacho se

han ido ahora. Y con la pasión que ese hombre tiene

por mí y por el teatro, no ha sabido hablar más que

del teatro y de mí.

Marcelina. ¡Pos güeno estará el ingeniero! ¡Huyen-

do der perejí le dio en la frente!

Nena. Más lo siento yo...

Marcelina. Déjate er sentimiento en er borsiyo... ¡Es

ya mucho aguantarse! ¡Arguna vez hay que sortá er gri-

fo, hija mía! Dame un abraso- fuerte. Y prepárate pa

otra visita, que hoy es día de gala pa ti.

Nena. ¿Por qué?

Marcelina. En mi gabinete tengo a don Diego Espi-

nosa, que viene a verte.

Nena. ¡Don Diego! ¡Qué alegría! ¡Pásalo en seguida^

mujer!
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Marcelina. Antes he venío a vé si era o no pruden-

te pasarlo. Porque quiere hablarte en secreto.

Nena. ¿En secreto?

Marcelina. Tanto como en secreto, no; pero quiere

consurtarte a ti sola sobre un partícula.

Nena. Pues dile que venga. Yo voy a ver si aquellos

<3os están engolfados en su negocio.

i\flarcelina. Sí; es conveniente.

Nena. Por eso.

Marcelina Anda.

Nena. Voy.

Nena desaparece por la puerta del interior y Marcelina por la del

pasillo. Momentos después vuelve por la misma acompañada de DON
DIEGO ESPINOSA, quien viene en análoga traza a la del primer

:acto.

Marcelina. Entre usté, don Diego.

Don Diego. Gracias.

Marcelina. Siéntese usté, que ahora sardrá eya.

Don Diego. Gracias.

Marcelina. Aquí estará más cómodo.

Don Diego. Gracias.

Marcelina. No sabe usté la alegría que le ha dao.

Don Diego. Es muy buena. Y me quiere por ser

•quien fui, que es de lo que ya se olvidaron todos. Dios

bendiga. Suponiendo que Dios no tenga que hacer

otras cosas; porque a lo mejor se le coge muy ocupado,

y no cumple con su deber. ¡Yo lo digo!

Marcelina. ¡Y jo lo oigo! ¿Cómo se ha pasao usté

tanto tiempo sin vení por casa?

Don Diego. Porque la última vez que vine vi una
mala cara, y j'o no aguanto malas caras ni en el salón

del trono.

Marcelina. ¿También se va usté a mete con er

rey?

Don Diego. ¡Me he metido antes con el Padre Eter-

no! ¡No se me quejará el monarca!
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Marcelina. ¿Conque una mala cara, eh? ¿Habrá que

desí de quién sería? .

Don Diego. Por eso no lo he dicho. Por eso quiero

hablar sólo a Nena. Yo, a quien no me quiere ver, le

evito muy a satisfacción el enojo de verme. Sea este se>

ñor ingeniero, sea el Papa.

Marcelina. ¡Ya le tocó ar Papal

Don Diego.

Ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar...

A mí en el mundo, Marcelina, casi no hay más perso-

na que Nena que me quiera ver,

Marcelina. Nena y yo, don Diego. Pero yámele

usté Elena si no quiere usté que el otro se arborote.

Don Diego. ¡La llamo como me da la gana!

Marcelina. ¡Bien hecho!

Don Diego. ¿Y qué hay por aquí?

Marcelina. Lo de siempre; ¿qué tiene de habé? ¡Pae-

se que vivimos en un bujero! A esta casa no viene na

die. ¡Ay, don Diego, qué dos añitos de fastidio!

Don Diego. ¿Dos, o tres?

Marcelina. Er primero toavía nos distrajimos argo,.

con el aqué de los viajes. Fué mucho trajín; no sé cómo

tuvimos cuerpo; pero siquiera se movía una. ¡Qué atra-

cón de Museos nos pegamos! ¡Josús! ¡Yo, soñando, no

veía más que cuadros y estatuas!

Don Diego. ¿Y ahora?

Marcelina. Ahora es una muerte. Esto es er purga-

torio en vía. Aquí no se habla más que de arcos vortai-

cos, de puentes, de túneles, de carreteras, de caminos

de hierro y de la rasante. Yo creía que la rasante era

una tiple y lueg:o resurto que era er suelo. ¡Le juro a

"usté que no pueo más con las conversasiones de esta

casa! Y pa ensancha el ánimo er gramófono y la piano-

la: ¡mecánico to! Y tos los discos roncos ya de aburrios.
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Argunos ratos tiene una que ponerse ar barcón como si

fuea un loro, pa desahogarse.

Don Diego. ¿Y Nena, qué tal lleva eso?

Marcelina. ¡Pobresita mía! ¡Si mi mayó coraje es

que la veo sufrí y cayá! No es dichosa, don Diego, no

es dichosa.

Don Diego. ¿No?

Marcelina. Noj señó. Y cuidao que no se lo confiesa

ni ar cura: ni a la armohá se lo dise cuando se acuesta.

Pero no es dichosa, no lo es; yo la conozco mucho. ¡A

eya le farta su teatro!

Don Diego. No diga usted majaderías, Marcelina.

Aunque le faltara, que no lo sé, debe dar por bien su-

frida la falta esa. Vida ingrata como ninguna aquella

vida...

Marcelina. Pero, don Diego de mis curpas, ¿de qué

me va usté a convensé? ¡Si 3^0 no sé las veses que la he

cogió enserrá en su cuarto representando sola! Disien-

do versos, dando gritos, yorando, riéndose... ¡Represen-

tando sola! ¡Diga usté si no se parte el arma! ¡Como

que pa esta niña aqueyo era el aire! Eya ha sío la pri-

mera que se ha engañao. ¿Qué cree usté?

Don Diego. Creo lo que siempre le repito, Marce-

lina: que es menos doloroso un amor imposible, que

sentir en el corazón el hielo del desdén de quien se

adora.

Marcelina. No me convensé usté. Ca una tiene su

arma en su armario.

Vuelve NENA por donde se marchó, jubilosa y risueña, y saluda

con gran cordialidad a don Diego.

Nena. ¡Don Diego de mi alma!

Don Diego. ¡Nena! ¡Nenita! a Marcelina. ¡La llamo

como quiero!

Nena. ¡Qué cara me vende usted ya la alegría de

verlo!

Don Diego. Salgo poco de casa, hija mía.
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Nena. ¡Pero, siéntese usted!

Don Diego. Y siempre por los arrabales, a las horas

-de sol, hu^^endo de la gente.

Nena. Siéntese aquí conmigo.

Don Diego. Gracias, hija mía; muchas gracias.

Nena. Y cuénteme usted cosas; usted que anda por

el mundo.

Don Diego. Ya te he dicho por dónde ando yo.

Nena. ¿Qué tal van esos ánimos?

Don Diego. Apagándose como una lamparilla pues-

ta a un Cristo viejo. Me acabo, hija; me muero el día

menos pensado.

Nena. ¡No!

Don Diego. ¡Sí! Oirás decir que me han tirado al so-

lar de junto a mi casa, como a un perro.

Nena. ¡Por Dios!

Don Diego. Y más vale, Nena, más vale. Lo estoy

deseando. Para vivir como vivo, más vale. Para saber

que hay eminencias del que fué nuestro arte, que dicen

ojecto, trascedentaly discrección y anedoda, prefiero que

me tiren al solar; que la luna alumbre mis despojos.

Nena. Riéndose. ¡Siempre el mismo! ¡Y dice usted

que va mal de ánimos!

Don Diego. Las lamparillas, cuando están apagán-

dose, es cuando más chisporrotean. Y^ sábelo tú, que

me quieres: cuando yo cierre el ojo, nada de aparato

fúnebre ni de coronitas que han servido ya para otros

infelices, cambiándoles las cintas; nada de conipañeri-

tos detrás de mis restos, haciendo chistes como si fue-

ran a enterrar la sardina... y nada de pasarme por nin-

gún teatro, ¡porque resucito, y me van a oír!

Nena. No hay que hablar de semejante cosa, don

Diego; usted todavía vivirá mucho tiempo, aunque sólg

sea para mí. Charlemos de cosas agradables. ¿Qué quie-

re usted? ¿Qué es eso que me ha anunciado Marce-

lina?
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Don Diego. Ese es un asunto para el cual necesito

de toda tu sinceridad.

Nena. Cuente usted con ella.

Don Diego. Pues mira, hijita. Yo tengo en mi casa

un diccionario pequeñín, en el que voy raspando cuan-

tas palabras encuentro vacías de sentido en los tiempos

que corren. Las quito de allí por inútiles.

Nena. Está bien eso. Y conociéndolo a usted, me-

figuro muchas de las que ya habrán desaparecido.

Don Diego. Y de seguro aciertas. He raspado grati-

tud, compañerismo, deber, justicia, verdad, honradez»

vergüenza, sentido común—éstas son dos, pero como si

fueran una...—En fin, Nenita, que voy a dejar el dic-

cionario en blanco.

Marcelina, con viveza. Raspe usté también... Güeno,

yo le mandaré a usté una lista. Por lo pronto raspe usté

divertirse^ porque esa es una palabra que ya no se usa.

Nena. Y que ibas tú a callar mucho tiempo.—Bue-

no, don Diego, ¿y por qué me cuenta usted ahora eso

del diccionario?

Don Diego. Porque había raspado también la pala-

bra amigo—amigo, no amiga—y el otro día la tuve que
restituir.

Nena. ¿Pues?

Don Diego. Me topé en la calle con uno de tiempos-

lejanos, se interesó por mí, maldijo de medio mundo al

oírme el cuento de mi vida...

Marcelina. ¿De medio mundo?
Don Diego. Sí; porque yo me encargué del otro me-

dio.

Nena. No interrumpas tú, Marcelina.

Don Diego. Y el hombre se ha empeñado en favo-

recerme.
¡
Aún hay patria, Veremundo! Quiere organi-

zar una función teatral en beneficio mío para contribuir

él también, en la única forma que puede, a hacerme

llevaderos estos últimos días...
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Nena. ¡Muy bienl ¿Ve usted como no hay que des-

esperar enteramente?

Don Diego. A mí me repugna el beneficio.

Nena. ¿Sí?

Don Diego. ¡Sí! Pero el interés que mi amigo ha
mostrado bien merece que 3-0 me aguante. La humilla-

ción que en ello pueda haber la devoro dentro de mí.

Sólo he puesto una condición.

Nena. ¿Cuál?

Don Diego. Que tú trabajes ese día.

Marcelina. ¡Ole! ¡ole!

Don Diego. Sin ¡ole! ¡Aquí no hay baile!

Nena. Don Diego...

Don Diego. Con tu presencia sola, será la fiesta lo

que quiere mi amigo, sin andar pidiendo favores a

quien ha de gruñirlos o de regatearlos; con tu presen-

cia, Nena, la fiesta me honra tanto que me conmueve;

adquiere a mis ojos un valor moral que la purifica,

limpiándola de toda escoria y de toda hez. ¿Lo entien-

des?

Nena. ¿Cómo no, don Diego? Y lo agradezco en lo

íntimo de mi corazón. Por mí, dispuesta estoy con la

mejor voluntad del mundo; pero...

iVIarceiina. Pero ¿qué?

Nena. Tú te callas. Hoy no es como antes, don Die-

go; mi voluntad no es mía.

Don Diego. Lo sé, y por eso he querido hablarte a

solas primeramente.

Marcelina. ¡Es que no cabe en cabesa humana que
ese hombre se oponga a una cosa así! ¡Es que si se

opone!...

Nena. ¡Ssssch! No hagas que me enfade contigo.

Don Diego, yo no le oculto a usted que estoy confusa

en este momento... Nunca pude esperar... Andaba tan

lejos mi ánimo de una cosa así... Por sentimiento, por

la extraña alegría que me ha dado—ya que me pide us-
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ted sinceridad,—mi deseo es que esa fiesta llegue a rea-

lizarse, y mi gusto trabajar en ella para usted...

Marcelina. Por ahí, por ahí. Ese es er camino. ¡No te

van a come los lobos porque sargas al ersenario un día!

Nena. Eso nadie tiene que resolverlo más que mi

marido. Yo hablaré con él.

Marcelina. Entonses...

Don Diego. ¡Basta!... Lo que yo no quiero, Nena, es

•causar en tu vida la menor sombra de disgusto.

Nena. No tema usted.

Don Diego. Si he llegado a pedirte esto, ha sido por

que la generosidad de ese amigo con quien no contaba,

me obliga mucho a ello; ha sido también porque la ve-

jez y la pobreza me agobian ya... Tú no sabes todo lo

que duele arrastrar por el fango de las calles las alas

que fueron de cóndor... Es un espectáculo del que que-

rría privar cuanto antes a muchos... ¡Villanos! ¡Gana-

panes que me explotasteis, que os enriquecisteis a cos-

ta de mi sangre y de mi inteligencia, no lograréis que

os pida una limosna de lo que me debierais dar, porque

es mío! ¡Si vosotros tenéis todo el dinero que yo os di,

yo tengo este orgullo, que es mi tesoro; que enterrarán

oonmigo! ¡A ver quién puede más!

Marcelina. Silensio.

Nena. ¿Qué?

Marcelina. Que vienen.

Don Diego. ¿Quién viene?

Marcelina. Nadie ya; porque han entrao en la sala.

Nena. Es José Manuel con un amigo. Un antiguo

íimigo, también. Le estará enseñando la casa.

Don Diego. Pues yo te dejo.

Nena. ¿Ya?

Don Diego. Sí, ya. Aguardo tu resolución.

Nena. Irá muy pronto.

Don Diego. Repito que sin la más leve contrariedad

para ti.
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IJena. Vaya usted tranquilo.

Don Diego. Adiós, Nena.

Nena. Adiós, don Diego; adiós.

Eu este instante salen por la puerta de la izquierda JOSÉ MA-

NUEL y TARAZONA. Don Diego, al verlos, les hace una severa re-

Terencia y se retira por la del pasillo acompañado de Marcelina.

Don Diego. Señores...

José Manuel. Señor don Diego... No sabía que estu-

viera aquí don Diego Espinosa.

Tarazona. Pero ¿es éste don Diego Espinosa? ¡Quién

lo ve y lo vio! Se asoma con gran curiosidad a la puerta.

José Manuel. ¿A qué ha venido?

Nena Ya trataremos luego de ello.

José Manuel. Bien.

Tarazona. ¡Bendito Dios! ¡El Tenorio más gallardo y
más arrogante que ha habido en el teatro! Así me lo

decía mi padre. ¡El que más les gustaba a las mujeres!

Nena. ¡Bien tristemente acaba sus días! Apenas tie-

ne qué comer.

Tarazona. ¿Es posible?

Nena. Como usted lo oye.

Tarazona. Pero ¿no hay quien remedie eso?

José Manuel. ¡Si es intratable el pobre señor! ¡Siem-

pre está rabiando!

Tarazona. Mócete, lo que le pasa no es para tocar el

requinto.

Nena. ¡Claro!

Tarazona. En fin. Nena, digo Elena—perdona tú

-el olvido,—no doy más música por hoy. Hasta otro

día. El alegrón que he tenido con e.ste encuentro no
necesito ponderarlo. ¡En un pelo ha estado que no
baile!

Nena. También para mí ha sido muy grato volver a

verlo, y saber que es tan buen amigo de mi marido.

Tarazona. ¡Todavía no se lo perdono! Pero ya se me
pasará, ¡qué diantre! Una noche he de venir a oírle a
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usted decir unos versicos. Y si éste no los quiere oír,,

que se esconda.

José Manuel. Eusebio, ¡que te espera tu mujer!

Tarazona. ¡Toma! ¡Si por eso me entretengo tantoí,

Va3'a, buenas tardes.

Nena. Adiós.

Tarazona. Como encuentre unas rosas como aqué-

llas, ¡como aquéllas! aquí las tiene usted esta noche.

Nena. Muchas gracias.

Tarazona. Y si se enfada el ingeniero, mejor.

Nena. No se enfada.

Tarazona. Hasta pronto.

Nena. Hasta cuando usted quiera.

Tarazona. Buenas tardes. Se va por la puerta de la dere^.

cha con José Manuel. Nena queda en actitud reflexiva. Hay uu silen-

cio. Después dice:

Nena. Le ha contrariado también la presencia aquí

de don Diego... Cuando se entere... ¡Y no va a querer!

Será inútil todo.

Vuelve José Manuel, l^ibre ya de testigos, no disimula su hondo

desasosiego.

José Manuel. ¡Lo que charla ese hombre! Me ha he-

cho perder la tarde. Y luego, para nada.

Nena. ¿No os habéis entendido al ñn?

José Manuel. Pero ¿tú crees que hemos tratado del

negocio?

Nena. ¿Ah, no?

José Manuel. ¡No ha habido forma de sacarlo del

tema del teatro! ¡Qué chifladura de teatro! Yo no me
acordaba...

Nena. Como se sorprendió tanto de que yo fuera tu

mujer...

José Manuel. Sí, sí. Menos mal que parece que lo que

para mí ha sido un mal rato, lo ha sido agradable para ti.

Nena. ¡Qué injusto eres! ¿Y por qué te mortifica que

alguna vez yo me recree recordando pasadas glorias?
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José Manuel. Por eso: porque ya pasaron.

Nena. ¿Y tú eres capaz de olvidar en tu vida el pa-

gado dichoso?

José Manuel. ¡El pasado dichoso!... Nunca se evoca

si no es por descontento del presente.

Nena. ¿Qué dices? Ven acá. No frunzas el ce

ño. Hazme un rato en paz compañía. Tienes peor

genio que don Diego Espinosa, tanto como te burlas

de él.

José Manuel. Malo debe de ser entonces; porque

viejo más gruñón } más hosco...

Nena. ¡Es que cuando tú llegues a viejo no va a ha-

ber nadie que te sufra!

José Manuel. ¿Nadie?

Nena, sonnéiidoie con zalamería. ¡Nadie' i A. mí me ha-

brás matado a disgustos!...

José Manuel. Posible es que me lo digas en broma

y que en el fondo haya un granito de verdad.

Nena. Un granito, no; ¡una montaña! Cuando te da

esta vena, te pones muy gracioso, José Manuel. Y si te

vieras la cara al espejo, te morirías de risa.

José Manuel. ¿Ha venido con alguna incumbencia

don Diego?

Nena. ¡No lo quieras saber!

José Manuel. ¿Por qué razón?

Nena. Porque ya va de pasada la tormenta de Tara-

zona, y no he de ser yo la que forme otra nube.

José Manuel. ¿Trae agua esa nube?

Nena. ¿Ao;ua nada más? ¡Sería inofensiva! ¡Trae ra-

yos y truenos!

José Manuel. ¡Milagro de Dios que no me la depa-

rara el dichoso teat:o!

Nena. Eso es lo único bueno; porque los rayos en

el teatro son cohetes y los truenos se hacen con un

tambor...

José Manuel, sonriendo a pesar suyo. ¡Hasta lo más
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grande es allí ridículo! Luego dices tú que es que yo le-

tengo manía.

Nena. Aludiéndose, ccn coquetería cariñosa. Hombre, del

teatro, cuando menos se piensa, sale algo que no es nin-

guna china precisamente.

José Manuel. Acariciándola. Eso SÍ.

Nena. ¡Tonto! ¡Me da un coraje cuando te veo taa

tonto!...

José Manuel. Bueno: ¿qué quería don Diego?

Nena. ¡Y dale! Ya te lo diré.

José Manuel. ¿Cuándo?

Nena. Yo sé cuándo.

José Manuel. Mucho te preparas. ¿Es que temes de-

círmelo?

Nena. ¿Cómo he de temer nada, criatura? Mira que

a lo mejor me sales por unas callejuelas...

José Manuel. No; pues aquí hay secreto desagrada-

ble. Me lo anuncia mi instinto.

Nena. ¡Vaya! Será peor callar; no empiece la deva-

nadera.

José Manuel. Sí, sí; habla.

Nena. Verás. Ya conoces la crítica situación en que-

se ve el pobre don Diego.

José Manuel. Sí.

Nena. Apenas tiene más recursos de vida que lo>

que nosotros le damos.

José Manuel. Sí, sí.

Nena. A mí me duele, no puedo ocultártelo, más que

por la desgracia misma, por ti atarse de quien fué mi

maestro; y dispensa que tenga que recordarte lo que tú

no quieres oír.

José Manuel. Bien, bien; tu conciencia debe estar

tranquila. Ayudas a don Diego cuanto puedes y—lo-

que más vale— lo tratas con toda consideración. ¿Qué

más quieres? ¡Entra aquí don Diego y parece que ha

entrado un rey!
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Nena. ¡Y ha entrado!

José Manuel. De la baraja. No me quiero poner ner-

vioso.

Nena. Ni yo quiero que me pongas a mí.

José Manuel. En resumidas cuentas, ¿qué pretende

ahora?

Nena. Nada. Si te colocas en esa actitud, yo no te

digo lo que pretende.

José Manuel. ¿No?

Nena. No. Considera que también tengo derecho a

cansarme de oírte constantemente menospreciar y zahe-

rir aquello a q\ie debo las primeras alegrías de mi vida.

José Manuel. ceioso.¿Ytalvez las más hondas, verdad?

Nena. Eso pregúntaselo a tu corazón, que tiene los

secretos del mío.

José Manuel. No todos.

Nena. No me ofendas, José Manuel. Y acabemos,

porque en cualquier caso ha de ser igual: lo que quiere

don Diego Espinosa, ese trasto inútil del arte, para ti,

ese viejo glfirioso, para mí, es que en una fiesta de tea-

tro que se organiza en beneficio suyo trabaje yo.

José Manuel. ¿Tú?

Nena. Sí; yo. Nena Teruel. Si no, no la acepta.

José Manuel. Pero si tú no eres Nena Teruel; si tú

eres mi esposa.

Nena. Porque no soy Nena Teruel, porque soy tu

esposa, no le he contestado yo a don Diego que iría a

esa fiesta con el alma y la vida.

José Manuel. ¿Con el alma y la vida has dicho?

Nena. Sí.

José Manuel. ¡Oh! ¡Cómo no me engaño! ¡Cómo no

son insensatos mis celos! ¡Cómo es verdad que no eres

mia!

Nena. ¡José Manuel!

José Manuel. No eres mía, no; te me roba el aire de

la farándula.
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Nena. ¿Quieres callar?

José Manuel. Déjame que lo diga todo: ha llegado

el momento. Si vo, estallaría como una montaña carga-

da en su centro de dinamita. Tenía que ser; teníamos

que hablar de esto, que es la única sombra de nuestra

casa. Y va a ser hoy: ahora mismo.

Nena Hoy: ahora mismo: bien. Tú dirás.

José Manuel. Elena, confesión general: enséñame tu

corazón, abierto en la mano como una rosa. Nos va en

ello la ventura de nuestra vida. Tú sientes la nostalgia

de tus años de actriz.

Nena. ¡Es cierto!

José Manuel. Tú en algún momento has deseado,

con temor, pero con ilusión, aquellos triunfos.

Nena. ¡Es cierto!

José Manuel. ¿Es cierto? ¿No eres absolutamente di-

chosa al lado mío?

Nena. ¡Eso sí!

José Manuel. ¡Eso no! ¡Si me acabas de confesar

que echas de menos lo que fuiste! No se es dichosa

cuando se llora a solas, y yo te he visto a ti llorar.

Nena. ¿Y quién aspira en el mundo a una dicha

completa, .José Manuel?

José Manuel. Ala de tu amor aspiraba yo: por eso

te hice mía.-

Nena. Tuya soy.

José Manuel. No, cuando distraes tu pensamiento

lejos de mí.

Nena. ¿Es que tú, por ventura, no lo distraes lejos

de mí también? No: no me mires con ese asombro. Si

noble es tu trabajo, noble lo fué el mío. Si tú procuras

para los hombres progreso, bienestar material, ese arte

que a ti te subleva les proporciona deleite, reposo, bien-

estar del espíritu.

José Manuel. ¿Qué dices? ¿Pero qué estoy oyen-

do yo?
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Nena. Comprende que la vida tiene muchas horas;

que yo paso sola muchas horas también. Si en ellas pien-

so en el teatro, nada te quito; no te hago mal ninguno.

José Manuel. ¿Cómo que noV Cuando te vas a ese

mundo de la ficción, no estás conmigo, Elena.

Nena. ¿No estoy contigo cuando te vas tú al tuyo,

José Manuel?

José Manuel. Sí; pero como yo a ese del teatro lo

desprecio y lo odio, el monólogo que tú le consagras,

íntimo y silencioso, que no sale nunca a los labios, te

va distanciando de mí; va limando en tu alma esa ca-

dena ideal que la unió fuertemente a la mía. Y de ahí

tu hastío, y de ahí tu cansancio, y de ahí tu aburri-

miento... ¡Y no seremos venturosos de veras, como te-

nemos derecho a ser, hasta que de ese mundo de tra-

moya, de papel y de trapo, no quede en tu corazón ni

estela, ni rastro, ni eco!

Nena. ¿Ves? ¡Eso tiene la culpa de todo!

José Manuel. ¿Qué?

Nena. ¡Tu intransigencia! Tu intransigencia dura y
a veces cruel, que no respeta sentimientos que, aunque

viven en mí dormidos, como si hubieran muerto, a ve-

ces despiertan o renacen, heridos, hostigados por ti. Sí,

José Manuel; es lo único en que tu delicadeza se ofusca

y se pierde. Pienses tii lo que quieras del teatro, debie-

ras mirar siempre quB tuvo un altar en mi corazón;

debieras algunas veces dejarme que me asomara a él,

siquiera desde lejos.

José Manuel. Lo que miro, Elena, lo que veo con

espanto, es lo que he pensado tantas noches: que ésto

no mató aquéllo.

Nena. ¿Y qué necesidad tenía ni tiene de matarlo?

José Manuel. ¿Eh?

Nena. ¿Por qué no he de trabajar en la fiesta de

don Diego Espinosa si con ello soy yo la primera que

83 enaltece?
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José Manuel. Porque si trabajaras, si yo consintiera

en ese absurdo, volvería a enloquecerte el aplauso, vol-

verías a soñar a íodas horas con la embriaguez de los

triunfos y yo te perdería para siempre. ¡No, eso no! No
adornes tu gusto para engañarte o engañarme. A don

Diego favorécelo cuanto quieras, pero desde tu casa. A
la escena tú no vuelves más ni por caridad ni por an-

helos de lo que fué tu arte. ¡Las huellas de mis besos

de esposo no las cubrirá nunca, mientras quieras ser

mía, la pintura ni el colorete! ¿Oyes esto?

Nena. Oigo, sí; oigo.

José iVIanuel. ¡En los ojos en que yo me miro an-

sioso de ver la luz de tu alma, no se reflejarán ya más
las luces de la batería de la escena! ¿Lo has oído?

Nena. Sí; sí...

José Manuel. ¡De aquello, ni la raíz, ni una semilla,

ni un germen! ¡Y si queda un germen en el aire de este

recinto de mi hogar, purificaré el aire! viendo que Elena

llora. Piénsalo; medítalo; compréndelo... Piensa también

en todo cuanto te quiero... y sea esta la última vez que

te hago llorar. La contempla, combatido por varios sentimientos^

y se va al interior de la casa.

Nena. Entre lágrimas. Lo pierdo, SÍ; lo pierdo si no le

entrego mi alma entera... Así será: así tiene que ser: su

amor en mí lo puede todo... ¡He de sacrificarle bástala

memoria! Queda abstraída.

MARCELINA vuelve por la puerta del pasillo Repara en Nena y

la observa unos -momentos antes de hablarle.

Marcelina. ¿SoUta otra vez ya?

Nena. Ensimismada. ¡Hasta la memoria!

Marcelina, con gesto alegre. ¡Está representando!...

Nena. ¡Hasta la memoria! Rompe a iiorar.

Marcelina. Dándose cuenta de la situación y con viva pena.

¡No; ahora no está representando!

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Interior de la guardilla en que vive don Diego Espinosa, A la iz-

quier.la del actor la puerta de entrada. A la derecha otra puerta^

con cortina.

Al foro una ventana que deja ver los tejados fronteros y el cielo-

El escaso mobiliario de la habitación, viejo y pobre como quien

mora en ella, se reduce a una cómoda con algunos cachivaches y re-

tratos encima, una tarimilla con brasero, una butaca y uu par de

sillas diferentes. Colgada en la pared una espada española. Es en una

tarde de invierno.

No hay nadie en la escena. Llaman con los nudillos más de una

vez a la puerta de entrada, y luego sale por la de la cortina DON

DIEGO, que va a abrir. Usa en casa babuchas de orillo y una.

boina histórica. El palo no lo suelta ni un instante, ni la capa tam

poco.

Don Diego. ¡Ya va! De seguro es la vieja. Siempre-

acierta a llegar cuando yo estoy adentro.

Abre la puerta y pasa GENARA, viejecilla madrileña muy habla-

dora, vecina de guardilla, que cuida de él.

Genara. Buenas tardes.

Don Diego. Venga usted con Dios.

Genara. olfateando. Aquí hay tufo.

Don Diego. ¡Aquí no hay tufo!
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Genara. Miste que llegando de fuera es como se

tiota.

Don Diego. ¡Pues por eso no lo noto yo!

Genara. ¡Pero lo hay!

Don Diego. ¡Pero no lo hay!

Genara. ¡Ahogándose ha de estar usté y no ha de

confesar que lo hay! ¡Viejo más testarudo! Abriré un
poco la ventana.

Don Diego. Como abra usted la ventana va por ella

al tejado.

Genara. Una rendijita na más.

Don Diego. ¡Siempre se ha de salir con la suya! ¡Co-

geremos una pulmonía! Se emboza.

Genara. ¡Anda con Dios! Pa ponderar no hay otro.

Con la tarde que hace...

Don Diego. ¡Nada! ¡Que se empeñó en abrirla! se

pone a gruñir en un rincón mirando rencorosamente a la vieja. Ésta

abre la ventana, y en seguida traba palique con una vecina de en-

írcni:e, a quien no se ve.

Genara. Todavía hay sol.—¡Felices, Epifanía! ¿Está

mejor el hombre? - ¿Lo ve usté? a don Diego. La Epifa-

nía, que tiene al esposo con dolor de costao.

Don Diego. ¡No me importa! ¡Cierre usted ahí!

Genara. ¡Ahora cerraré! a la vecina. Pos si le repite

por un casual, le pone usté otra Corres muy bien do-

blada.— Sí, señora; la prensa es mano de santo pa el

-dolor de frío.

Don Diego. ¿Quiere usted callarse y cerrar?

Genara. El evangelio de la misa. Yo lo sé desde mi
-cuñao, que le debe la vida al A B C.

Don Diego. ¡O cierra usted o cierro yo!

Genara. ¡Ay qué hombre!—¡Que siga el alivio! cierra

la ventana. Sí 3'0 no viniera aquí de cuando en cuando,

se ahogaba usté un día.

Don Diego. ¡Y usted, si estuviera cinco minutos sin

comadrear, se moría de repente!



Cenara. No, que me voy a pasar la vida en un mo-

niloquio, como usté.

Don Diego. No disparate usted, señora, se sieuta a la

lumbre. ¿Y la chica?

Genara. Ahí la he dejao esperando a su Juan, pa

osequiarlo. Lo que pasa; son jóvenes, se quieren, y, lo

que pasa, siempre que pueden se osequian el uno al

otro.

Don Diego. Me tiene abandonado: antes me visitaba

más.

Genara. ¡Pero si dice que la pone usté como los tra-

pos ca vez que viene!

Don Diego. Eso es mentira: yo no insulto a ninguna,

mujer.

Genara. Pos lo que es a mí, me paece...

Don Diego. ¡Es que usted ya ha dejado de ser

mujer!

Genara. Como a usté se le antoje. ^,Se ha enterao

usté de lo del portero?

Don Diego. ¿Lo ha cogido un tranvía?

Genara. ¡No, señor!

Don Diego. ¡Pues entonces no me cuente usted nada

del portero!

Genara. ¿Y lo de la Demetria, lo sabe usté? Le ha

tocao la lotería en un trece mil.

Don Diego. ¿Quién es la Demetria?

Genara. ¡Quién es la Demetria! ¡Quién es la Deme-

tria! ¿Quién va a ser la Demetria? ¡La prima de Orosio!

¡La que está... usté me entiende, con Afrodisio! Dice esto

uniendo los Índices a lo largo.

Don Diego. ¿Y" quién es Afrodisio?

Genara. ¡El cuñao del Tuerto, señor!

Don Diego. ¿Y el Tuerto quién es?

Genara. ¡Anda! Pos el Tuerto es... ¡el que está con la

hermana de la Demetria! ¡Se lo he contao a usté cien

veces! La hermana estaba con ese a quien le dicen el
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Tápeles; pero, lo que pasa, el Papeles, que es un hombre

de bien, pero que tié mal vino, se tropezó un día con

Escolástico y, lo que pasa, que anda, que ven, que va-

mos a tomar unas tintas. Que tú, que 3^0, que la I^rsu-

la, que esto, que lo otro, que, lo que pasa, que se les

calentó la boca, y que detrás de la primera copa vino la

segunda, y, lo que pasa, que esta convida la pago yo,

que la otra tú, y que salieron los dos como toneles;- que

esto es lo que pasa.

Don Diego. Lo que pasa, señora, es que no cuenta

usted una historia en que no entren doscientos persona

jes. ¿Qué tiene que ver toda esa gente con que le haya

tocado a no sé quién la lotería? ¡No hay paciencia!

Genara. ¡No, señor; no la hayl ¡Jesús con el hombrea

.]Hable usté solo si le da la gana!

Don Diego. ¡Es lo más acertado!

Genara. ¡Por eso! ¡Hable usté solo! ¡Qué humor!

Don Diego. ¡De perros; sí, señora!

Genara. ¡De perros y de gatos juntos!

Don Diego. ¡Hemos quedado en que voy a hablar

solo!

Cada cual refunfuña un poco para su capote. Llaman otra vez a

la puerta.

Genara. Paece que han llamao.

Don Diego. Eso parece.

.Genara. ¡También fué golpe el de arrancar la cam-

panilla!

Don Diego. ¡Más cuenta me hubiera tenido arran-

cársela a usted!

Genara. Bueno, bueno.

Vuelven a llamar.

Don Diego. Sin dada llaman: asómese usted a ver

quién es.

Genara. Bajando la voz. Este va a ser ese viejo antigua-

rlo que le quiere comprar a usté el espadón.

Don Diego. ¿Sí, eh? ¡Pues si es ese, no estoy en casa!
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Genara. ¡Calle usté, señorl

Don Diego. ¡No quiero! Gritando más y más. ¡He salido!

]Diga usté que he salido!

Genara. ¿Y cómo lo he de decir si le oye?

Don Diego. ¡Para que me oiga grito de esta manera!

¡He salido! ¡No estoy en casa! ¡Mi espada no se la vendo

a nadie! ¡Y menos a ningún usurero!

Genara. ¡Alabado sea Dios! se acerca a la puerta. Me
paece que no es él. Me huele a faldas.

Don Diego. Será la vecina de abajo. ¡Pues también

he salido! ¡Es una lechuza que viene a llevarse el aceite!

¡Sea quien sea, he salido!

Genara. Abriendo la mirilla ¿Quién es?

Nena Teruel pregunta desde dentro.

Nena. ¿Don Diego Espinosa?

Don Diego. ¿Esa voz?

Genara. ¡Ha saHdo!

Don Diego. Levantándose hecho una fiera. ¿Quién le ha

dicho a usted que he salido, condenación de bruja?

Genara. ¿Le paece a usté? ¡No hay m.odo de acertar

con el viejo este!

Abre la puerta y aparece sonriente NENA. Viene de mantilla, fu

presencia alegra y conmueve a don Diego. Genara es toda ojos y

oidos.

Don Diego. ¡Nena! ¡Nena mía! Estrechándole efuslvamen.

te las manos.

Nena. ¡Don Diego! ¿No*me esperaba usted, verdad?

Don Diego. ¿Tú aquí? ¿Tú en mi casa?

Nena Como no va usted por la mía y yo quería

verlo...

Don Diego. Dios te lo pague. Siéntate... Siéntate

donde puedas.

Genara. ofreciéndole una silla. Aquí, aquí: csta es la más
decente de las dos.

Nena. Cualquiera; es igual.

Don Diego. ¿Te habrá fatigado la escalera?
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Nena. No, señor; no.

Genara. La señorita es joven, y, lo que pasa, cuanda

se tiene poca edá...

Don Diego. Cierre usted la puerta... y la boca. Y va-

jease ahí dentro.

Genara. ¡Jesús! obedece a medias: es decir, que cierra, pera

se queda allí.

Nena. Pues, para mí no, don Diego; pero para usted

esta escalera sí debe de ser muy fatigosa.

Don Diego. ¡Qué remedio! Ciento tres escalones.

Nena. ¡Virgen María!

Don Diego. Pero ya he resuelto la manera de subir-

los a gusto.

Nena. ¿Es posible?

Don Diego. A cada escalón le he puesto el nombre

de un conocido; de suerte que el subir y el bajar son

para mí un recreo: ¡porque los voy pisando uno a unoí

¡Escalón hay en que echo un baile!

Nena. ¡Ja, ja, ja!

Genara. Se ríe la señorita... Como que a lo mejor

tié unas ocurrencias este hombre... Miste, ayer, lo que

pasa...

Don Diego. ¿Pero no le he dicho a usted que se vaya

ahí dentro?

Genara. ¡Ay, señor! ¡Qué martirio! Con permiso de

usté, señorita. Se va tras la cortina.

Nena. ¿Quién es esta mujer?

Don Diego. Una buena vieja que vive en la guardilla

de junto, y que me cuida... y me aguanta, que no es-

poco hacer.

Genara. Desde dentro. ¡No es poco, no!

Don Diego. ¿Pero quiere usted callarse, Genara?

¿Ves? Ese es su vicio: darle a la lengua y entrometerse

en todo.

Nena. ¡Bien, don Diego, bien! ¿Cómo va la salud?

jLas ganas que tenía yo de charlar con usted un rato!
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Don Diego. Eres tan buena... Ahora no me cambio

por nadie. Rabiaba y maldecía un minuto antes de ve-

nir tú, y con verte de pronto, y con tenerte aquí y coíi

oírte, mira, hasta lágrimas de alegría me salen a los

ojos. Y tal vez estas lágrimas, velándolos, son las que

me hacen ver en este momento esta miseria en que yo

vivo, como un alcázar. Porque has venido tú Nena; por

ello no más. contemplándola cariñosamente.

Con cada vez que te veo

nueva admiración me das,

y cuando te miro más

aun más mirarte deseo.

Riendo entre lágrimas. ¡Ja, ja! ¡Se me han venido esos ver-

sos a la imaginación!

Nena. De La vida es sueño...

Don Diego. Y en verdad que se me antoja que estoy

soñando... Sí, sí; mi guardilla es un palacio ahora... Se

enjuga los ojos.

Nena, ¿Por qué ho ha vuelto usted más a casa?

Don Diego. No me lo preguntes: tú lo sabes.

Nena, cou pesadumbre. Es cícrto. Después de todo,

¿qué más da, pudiendo yo venir? En mi casa, don Die-

go, no ka quedado ya ni aquella corona de laurel que

había en la sala. La quemé yo por mi propia mano, y
aventé las cenizas.

Don Diego. ¿Sí, verdad?

Nena. Me convencí de que debía y tenía que hacer-

lo, si quería paz en mi vida, y lo hice. Con la negativa

que a usted le di, impidiendo, bien a mi pesar, que se

realizara aquel beneficio, enterré hasta la última espe-

ranza de volver alguna vez a la escena.

Don Diego. Pero tú, al casarte, ¿no renunciaste a

ella para siempre?

Nena. Para siempre, sí; pero la vida es larga, inespe-

rada, misteriosa; es pueril pensar que se ve claro nunea
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-en el mañana.... El corazón está lleno de secretos. Ni la

voluntad ni el amor más grande pueden enteramente

secar aquello que algún día fué jugo del propio cora-

zón... Y en el aislamiento de mi cuarto de esposa, mu-

chas veces, don Diego, aletearon, turbando mi espíritu,

recuerdos de la vida pasada, que querían nuevo ser...

Pero ya acabó todo.

Don Diego. Y sea para bien, hija mía. Y si por arte

del diablo vuelve a tu alma la tentación alguna vez,

échale encima con heroico esfuerzo, no ya tierra sólo,

sino peñas duras. ¡Que se ahogue, que se aplaste; que

no pueda con tu voluntad! Mira que tu desencanto ha-

bía de ser el más doloroso.

Nena. ¿Desencanto?

Don Diego. Desencanto, amargura. El Arte, Nena,

•es mucho más egoísta que el Amor; exige que se le dé

toda la vida; y a quien por otro amor lo deja, lo desde-

ña luego brutalmente si vuelve a él. Tu vuelta a la es-

cena no hubiera tenido para ti más que espinas crueles.

Y ya no serías dichosa jamás: ni en tu casa, ni en el

teatro. Vivirías como la gente marinera: en el mar, con

la nostalgia de la tierra; y en la tierra, con la nostalgia

de la mar. Créeme.

Nena. Es evidente, sí; es claro como la luz del sol.

Se levanta. Vamos a hablar ya de otra cosa.

Don Diego. De lo que tú quieras hablaremos.

Don Diego se queda pensativo. Nena pasea, observando melancó-

licamente la pobreza de la habitación. Luego, con disimulo, saca de

su portamonedas un billete x lo guarda en una caja que hay en la

cómoda. GENARA, que ve la maniobra desde su escondite, asomfa la

cabeza un punto para comentarla.

Genara. (Ya sabía yo que esta visita iba a ser buena.)

Don Diego. Advierto, Nenita, que nos hemos calla-

do; que no hablamos de nada.

Nena. De lo primero que hay que hablar es de que

Xisted no debe vivir así.
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Don Diego. ¡Qué importa ya!

Nena. A mí me importa, y mucho. Yo no conocía

de cerca este desamparo, cogiendo de la cómoda un retratnio.

T;Quién es éste? ¿Usted?

Don Diego. ¿Cuál, hija?

Nena. Éste: no se levante.

Don Diego. Ah, sí. ¡Cualquiera lo adivina! Es un

grabado de una Ilustración de mis tiempos. El marco se

lo ha puesto Genara.

Nena. Lo que no se puede dudar es que es El Alcal-

de de ^Zalamea.

Don Diego. ¡Pedro Crespo! ¡Mi grande amigo!

Nena. La vara de la justicia; extendido el brazo...

Don Diego.

Si no creéis

que es esto, señor, verdad,

volved los ojos y vedlo.

Aqueste es el capitán.

"jCon qué gusto mandaba yo siempre ahorcar al capitán!

Sobre todo, cuando lo hacía un tal Diéguez, a quien no

pude resistir en mi vida. Se ríe Nena. Después, con dolor,

contempla el retrato. No lo mires tanto, Nenita; o, si lo mi-

ras, luego no me mires a mí.

Nena. ¡Qué triste encanto el de ios recuerdos!

Don Diego. Encanto... pero triste; has dicho bien. Y
sin embargo, para los artistas vencidos ya, destruidos,

olvidados, esa es la única llama que brilla en las ceni-

zas. Se encorvan las espaldas, se apagan los ojos, se

<iuiebra la voz... pero ¿y aquello que fué? No será ya

más... pero fué... y aún alienta.

Nena, conmovida. ¡No será ya más... pero fué... y aún

alienta...! Por otro camino hemos vuelto al mismo sitio,

don Diego.

Don Diego. Ya lo he visto. Nena. Riendo. ¡Pedro Cres-

j)o ha tenido la culpa!
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Nena. ¿Fué El Alcalde una de sus obras favoritas^

verdad?

Don Diego. El Don Juan y El Alcalde se disputaróa

siempre mi predilección. Y como empecé el teatro tan

niño, y me fui formando en él poco a poco, en las dos

llegué a representar con el tiempo todos los papeles.

Nena. Es curioso.

Don Diego. Sólo en ellas dos. Quizás por eso las que-

rría más que a todas las otras.

Nena. Pues yo nunca lo vi a usted sino en los dos-

protagonistas.

Don Diego. ¡Es claro! ¡Si me estoy refiriendo a los

tiempos de Maricastaña! Pero el Reholledo lo hice mu-

cho. Y muy de mozo el Juan, el cachorrillo, el hijo del

Alcalde. Exaltándose por momentos, animado por la llama qne salta

en las cenizas.

—¿Qué Opinión tiene un villano?

—Aquella misma que vos,

que no hubiera un capitán,

si no Imhiera un labrador.

¡Y el Capitán lo hice también mil veces! ¡Y el Don Lope-

de Figueroa, que me divertía como ninguno por lo cas-

carrabias! ¡Y, por último, el Pedro Crespo, la figura in-

mortal, el villano en cuyo corazón late fuerte y puro eí

espíritu de la justicia! Se levanta y se yergue.

Al rey la hacienda y la vida

se ha de dar; pero el honor

es imtrimonio del alma,

y el alma sólo es de Dios.

¡Aquí me tienes ya dispuesto, Nena, a formar compañía

contigo! ¡Ja, ja!

Nena. ¡Ja, ja, ja! ¡Así, don Diego, así me gusta ver a

usted: contento; animado!

Don Diego. ¡Gracias a ti! ¡Tú m^ bas traído esta luz.

y este fuego!
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Nena ¿Y dice usted que en el Don Juan interpretó

también todos los papeles^

Don Diego. ¿Cómo todos? ¡Desde uno de los )j¿aWí7o5/

Ya sabes el cuento del comparsa que se jactaba de ha-

ber trabajado en el Tenorio.

¡Cuál gritan esos.malditos..,!

Y él decía: «¡Pues uno de los malditos era yo!» Y yo lo

fui como él; y fui también el Buttarelli, y el Avellaneda,

y el Escultor, y el Ciutti, y el Don Luis... ¡Hasta que lle-

gué al Don Juan, que me fascinaba! Fanfarrón y gallar-

do en la hostería, audaz en la calle de doña Ana de Pan-

toja, temerario en la celda de doña Inés, y tierno y ca-

riñoso en la quinta, arrodillado ante ella... soñando y
cantando la redención de su alma por el amor...

No es, Doña Inés, Satanás

quien x^one este amor en mi;

es Dios, que quiere por ti

gallarme para Él quizás.

Mena. ¡Con qué amor hice yo siempre la Doña Inés!

Don Diego. Sí, por cierto.

Nena. ,Qué dulce figura! Es una azucena, ¿verdad?

A mí me ha parecido siempre como una paloma que se

ve presa en las manos de un hombre, que la puede aho-

gar o acariciarla; pero ella no sabe su suerte y tiembla.

Sin voz casi.

No, Don Juan; en poder mío

resistirte no está ya;

yo voy a ti como va

sorbido al mar ese río.

Genara. volviendo a asomarse con los ojos llenos de curiosidad

;y un tanto perpleja. ¡Es ella CÓmica también! Quédase atis-

Tjando.

Nena. ¡Ay, don Diego...! ¡Me ha contagiado usted...!

Yo también estov diciendo versos del Tenorio...
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Don Diego. ¡Ay, Nena míal En estas escapatorias al

ideal perdido, mientras vivamos nos sorprenderemos tú

y yo. Ya lo has visto. Yo, el viejo actor arrumbado en

una guardilla, río y lloro evocando mis glorias, y te diga

versos con la ilusión de los veinte años... Tú, la esposa

enamorada, que sacrifica su pasado por su amor, tam-

bién ríes y lloras y también dices versos y sueñas... Nos

unió en un momento la llama trémula, que cuando pa-

rece que se extingue se enciende, de aquel grande amor-

que durará lo que nuestra vida. Madre has de ser tú, y
cuando menos lo presientas, surgirá dentro de tu alma

como un suave y tímido reverdecer de las flores que-

escondiste entre las páginas de las comedias... Lo has

de ver, Nena; lo has de ver...

Nena. Viéndolo estoy, don Diego, aquí mismo. Hace

un instante recordaba usted a Don Juan y Doña Inés le

respondía.

Silencio. Los dos, callados, como que mecen y acarician en

su espíritu pensamientos análogos y sienten una emoción igual.

La guardilla es ya el alcázar que a través de sus lágrimas vio don

Diego. El mundo real está muy lejos de ellos, y no perciben sus ru-

mores. Don Diego exclama de repente:

Don Diego, La primera vez que yo te vi representar

a ti hacías cabalmente la Doña Inés.

Nena. No, don Diego; usted se confunde.

Don Diego. ¿Cómo que me confundo?

Nena. ¡Y tanto! La Doña Inés me la ensayó usted

mucho; pero más tarde. La primera vez que usted me^

vio fué en Granada. ¡Digo' ¡Pues apenas tengo yo muy
presente aquello! Entró usted en mi cuarto a felicitar^

me y mtí puse yo poco hueca.

Don Diego. Es verdad, es verdad... Me había trascor^

dado... En Granada fué.

Nena. Representábamos una comedia de estas imi-

tadas del teatro antiguo: Aynor se hurla de Amor.

Don Diego. ¡Justamente! ¡Del pobre Manolo Gonza-



lo! ¡Y era muy bonita aquella comedia! ¡Si yo la hice

mucho también!

Nena. ¿Usted haría el Don Félix?

Don Diego. ¡Eso es! ;E1 galán que se enamora de ta-

das! ¡Y tú la Diana!

Nena. ¡La Diana! Que en el segundo acto cantaba

aquello de... Entonándolo.

De amor me hirieron el pecho:

amor salta de la herida...

Don Diego. Cabal. Y había una escena en el tercer

acto...

Nena. ¡La de la tapada!

Don Diego. ¡La misma! ¡Que siempre se aplaudía!

Nena. ¡Siempre!

Don Diego. ¿Cómo empezaba aquello?

Nena. Pues aquello empezaba...

Don Diego. No me lo digas, que me gusta acordar-

me. ¡Si ayer mismo he estado yo pensando en esa es-

cena!

Nena. ¡Qué casualidad!

Don Diego. Interesante casualidad. ¿Cómo empe-

zaba?

Rasgó la luz...

No, no.

La luz de una estrella...

¡Tampoco!

Nena. Apuntándole.

De la noche...

Don Diego. De la noche el negro velo

rasgó la luz de una estrella...

Nena. Así.

Don Diego. Y es tal, que con sólo ella,

la calle trocóse en cielo.
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Nona. Fulgores son mano y pie...

Don Diego. Déjame, que eso es de mi parte.

Fulgores son mano y pie

ante cuya luz me inclino,

por el rostro que adivino

y que aunque ciegue veré.

¿A que era esto?

Nena. ¡Eso era!

Genara, sacando con toda cautela una silla y sentándose sigi-

losamente ante la puerta. (¡Miste por donde voy yo a tener

teatro de gratis!)

Nena. Y entonces contestaba yo...

Si cegáis, ¿cómo veréis?

Don Diego. Antes veré de cegar.

Nena. Mas luego habréis de llorar

si lo que visteis no veis.

Don Diego. Pues prefiere mi deseo

llorar si ciego y os vi,

a miraros junto a mí

y llorar porque no os veo.

Nena. Galán sois.

Don Diego. Y vos hermosa.

Nena. ¿Qué sabéis?

Don Diego. Capullos vi

que me pintaron por sí

cómo no será la rosa:

vuestra mano y pie.

Nena. Por Dios

que es muy gentil madrigal.

¿Sois poeta?

Don Diego. Ante el rosal.

Nena. No os entiendo.

Don Diego. Junto a vos.
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Nena. Me obligáis y he de otorgaros

lo que pretendisteis.

Don Diego. ¡Veros!

Nena. ¿Suspiráis?

Don Diego. ¡Por conoceros!

Nena. ¿Para qué?

Don Diego. ¡Para adoraros!

Se descubre en actitud sralante mirando a Nena, y así permanece

mientras cae el telón. Los ojos de Genara están clavados en los dos

inesperados intérpretes de »Amor se burla de Amor.»

FIN DE LA COMEDIA

Madrid, Febrero 1913.
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