



# দক্ষিণাত্য

( ঐতিহাসিক নাটক )

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত।

সুপ্রসিদ্ধ

”গণেশ-অপেরা-পাটি” কর্তৃক অভিনীত।

প্রথম অভিনয় রজনী—

এ্যালফ্রেড রঙ্গমঞ্চ, সোমবার ১৩ই আশ্বিন, ১৩০১ সাল

—ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—

১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক

প্রকাশিত।

---

সন ১৩৫৬ সাল

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

## দলমাদল

[ সুপ্রসিক্ত রঞ্জন অপেরার সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় ]

বাংলায় দুর্দ্বন্দ্ব মারাঠা-দৃশ্য ভাস্কর পণ্ডিতের বিরাট অভিনয়—দেশব্যাপী  
হাঙ্গামা—আলিবন্দীর প্রজাবাৎসল্য—মোহনলাল ও কৃষ্ণসিংহের অদ্ভুত  
নী-ত্ব—নবাবসেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা—বিষ্ণুপুররাজের মদনমোহনেব  
উপর অটল বিশ্বাস—নারায়ণ সিংহের দেশদ্রোহিতা—দেওয়ান সোমনাথের  
কুটচক্রান্ত—বীরাজনামমতাময়ীর স্বদেশপ্রীতি—মদনমোহন কর্তৃক দলমাদল  
কামানে অগ্নিসংযোগ ও বর্গীপিতাড়ন প্রভৃতি মূল্য ২০ টকা।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল শীল প্রণীত (নূতন পৌরাণিক নাটক)

## অমরাবতী

[ নিউ গণেশ-অপেরা কর্তৃক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইতেছে ]

ব্রহ্মসুর কর্তৃক দধীচিকন্যা কন্যাণী হরণ, দধীচিব নির্যাতন, শনির চক্রান্তে  
রুদ্রপীড়ের নিকাসন—পোলমীর প্রতি ঐন্দ্রিলার প্রতিহিংসা সাধন—ইন্দ্রের  
সহিত ব্রহ্মসুরের ভীষণ যুদ্ধ—বিশ্বকর্মা কর্তৃক দধীচির বক্ষান্তিতে বজ্রনির্মাণ  
ও ব্রহ্মসুরের নিধন প্রভৃতি বহু রোমাঞ্চকর ঘটনার পূর্ণ। মূল্য ২০ টকা।

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত ধর্মমূলক ঐতিহাসিক নাটক

## মুক্তির মন্ত্র

বাসন্তী অপেরায় সুখ্যাতিব সহিত অভিনীত হইতেছে। মূল্য ২০ টকা।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে এম, এ, বি-টি প্রণীত দেশাত্মবোধক নাটক

## স্বামীর ঘর

[ প্রভাস অপেরা পাটির বিজয়-নিশান ]

ধনীত চরিত্র সত্যীর স্বামিসেবাত্রেতে অবজ্ঞা ও পিতৃগৃহে আশ্রয়গ্রহণ।  
মাতুলানায়েব ঐশ্বর্য্য-বিনাসে সত্যাকামের জন্ম। দশ বছর পরে পিতাপুলে  
সাক্ষাৎ, পিতাব নিকট দীক্ষাগ্রহণ, দীন-দরদী সত্যাকামের দেশের সেবার  
সর্ব্বস্বত্যাগ। তারপর? “সত্য বাহা স্বপ্নের মত দীপ্ত ইন্দ্রজালে।”  
অল্প লোকে সুন্দর অভিনয়ের সুবর্ণ সুযোগ। মূল্য ২০ টকা।

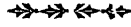


মা মহাশক্তি!

পূজা-উপহার নাও মা!

প্রসন্ন হও!

# ভূমিকা ।



পাঠান-সম্রাট মহম্মদ তোগলকের ভারতশাসন কি কল্পনাতীত—  
বৈচিত্র্যময় ! উচ্ছ্ৰাল অপব্যয়—অভাবের জালায় চন্মমুদ্রা প্রচলন,  
অবশেষে চতুর্দিক অবরোধ করিয়া পশুবৎ মানুষশিকার ! ইতিহাস  
আবার এই বাজ্যের অধীশ্বরকে খামখেয়ালী, রক্তপিপাসু দস্যু বলিতে  
বলিতে বিদ্বান, মিতাচারী, ধর্মপরায়ণও বলিতেছেন । বাহবা ইতিহাস !

মার্ত্তণ্ড-পীড়িত নিদাঘ-মধ্যাহ্নে অকস্মাৎ স্নিগ্ধ বায়ু আব বৃষ্টিধারার  
মত দিল্লীব এই ভীষণ প্রলয়-মূর্ত্তির সময়ে দাক্ষিণাত্যে দুইটা স্বাধীন রাজ্য  
স্থাপিত হয় । একটা বিজয়-নগর রাজ্য, একটা বাহমনি বাজ্য ; একটা  
হিন্দু-রাজ্য, একটা মুসলমান-রাজ্য । একটীর প্রতিষ্ঠা ক্ষত্রিয়বীর বৃদ্ধা-  
বায়ের শৌর্য্যে আব বেদের ভাষ্যকার ঋষি সায়নাচায্যের মন্ত্রণায়, একটা  
প্রতিষ্ঠিত গঙ্গু ব্রাহ্মণের পরামর্শে ও তাহার ক্রীতদাস পাঠানবীর জাফর-  
খাঁর অস্ত্রদক্ষতায় ।

এই বিদ্বান-নিষ্ঠুর সর্প-নীতল দোদুল ফণার মহাবিস্তারেব দিনে, এই  
নির্ঝাক গলদঘন্য অশ্রুপূজার কাতর যুগে, এই নিকপায় অবনত লুপ্তিত  
মস্তকেব কলঙ্কিত তালিকায় এই দুই বীর রাজ্যের শির উত্তোলনই এই  
নাটকেব অস্তি-মাংস,—কল্পিত মাত্র স্বক ।

ইতিহাসের মর্যাদ্যাই অক্ষুণ্ণ রাখিলাম, তাহার ধন্য আমিও গ্রহণ  
করিলাম ; আমিও গাঢ়িলাম সেই মিশ্র রাগিণী দীপকে মল্লারে, দিলাম  
মহম্মদের স্তপ্রশস্ত রুক্ষ ললাটে শ্বেত চন্দনের ফোঁটা । অপরাধ ক্ষমস্ব ।

অনন্ত চতুর্দশী ।

সন ১৩৩৩ সাল ।



বিনীত—

গ্রন্থকার ।

## কুশীলনগণ ?

—পুরুষ—

মহম্মদ তোগলক	...	...	ভারত-সম্রাট ।
ফিরোজ-শা	...	...	ঐ জামাতা ।
উমেদ-আলি	...	...	ঐ উজীর ।
জাফর-খাঁ	...	...	{ ঐ সৈন্যধ্যক্ষ, গঙ্গুর ক্রীতদাস ।
আবেদীন	...	...	
গঙ্গু	...	...	{ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, সম্রাটের গণক ।
বুকারায়	...	...	
হরিহর	...	...	ঐ বন্ধু ।
সায়নাচার্য্য	...	...	বেদের ভাষ্যকার ।
আদিদেব	...	...	ঐ সেবক ।
জালাল	...	...	দেবগিরির সুবাদার
আমজাদ	...	...	সম্রাটের ভৃত্য ।

অযোধ্যার শাসনকর্তা, আগ্রার নবাব, পাঞ্জাবের প্রতিনিধি, প্রহরী,  
সৈন্তগণ, কাঠুরিয়াগণ, কৃষকগণ, প্রজাগণ, নাগরিকগণ ইত্যাদি ।

—স্ত্রী—

সাকিনা	...	...	সম্রাট-নন্দিনী ।
সাহারা	...	...	{ সম্রাটের ভগ্নী, ফিরোজের মাতা ।
মঞ্জুলা	...	...	
গায়ত্রী	...	...	বিজয়নগরের রাণী ।
বাণী	...	...	ঐ প্রতিপালিতা ।

বাদী, কোতোয়ালী, কৃষকপত্নীগণ, বাইজীগণ, নাগরিকাগণ,  
দেবগিরিবাসিনীগণ, পল্লীবাসিনীগণ, কুমারীগণ ইত্যাদি ।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত অভিনব পঞ্চাঙ্ক নাটক

## রাজ-সন্ন্যাসী

[ বিহুগ্রাম নট্ট-কোম্পানীর যাত্রাপাটির বিজয়-পতাকা । ]

ঘটনার ইঙ্গিত—ভাষায় অল্পম—নবরসে ভরপুর ।

পান্নালাল বসুর আদালতে যে দুর্ভাগা রাজকুমারীকে পত্নীর বিপক্ষে দেখিয়াছেন, তাহার অবিকল আলেখ্য এই 'রাজ-সন্ন্যাসী' । বিভাবতী, সত্য, বন্ধু, সকলেই আজ বিচারশালায় উপস্থিত । কিন্তু আজ সে বিচারক নাই,—বিচারের ভাব পাঠকের হাতে । মূল্য ২৮ টকা ।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

## মায়ের ডাক

[ নট্ট-কোম্পানীর দলে "নাটক নয়" নামে অভিনীত । ]

ইহাতে দেখিবেন বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানবের মনোরম আলেখ্য । সূর্য্য যাহাদের রাজ্যে অস্ত যায় না, তাহাদের বিরুদ্ধে বাঙালীর সশস্ত্র সংগ্রাম—সাত্ৰাজ্যবাদীর জুর নীতিরশোচনীয় পরিণাম । গল্প নয়—সত্য ; নাটক নয়—বাস্তব ঘটনা ; যে পড়িতে জানে তাহার অবশ্য পাঠ্য । মূল্য ২৮ টকা ।

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত পৌরাণিক নাটক

## দেবতার গ্রাস

[ প্রসিদ্ধ নট্ট-কোম্পানীর যাত্রাদলে বশের সহিত অভিনীত । ]

দানবেরা অত্যাচারী—দেবদেবী সকলেই জানে, কিন্তু দেবতারাগে যে দানবসমাজের উপর কত অবিচার করিয়াছেন, তাহা কি আপনি জানেন ? শঙ্খচূড়ের দর্প আপনার সুবিদিত, তার অন্তরের মাধুর্য্য কি আপনি দেখিয়াছেন ? মহাসতী তুলসীর অতি করুণ কাহিনী, শঙ্খচূড়ের দেশপ্রাণতা, চন্দ্রচূড়ের ভ্রাতৃপ্রেম, শঙ্করের যুদ্ধ, প্রাসাদ বিকম্পিত করিয়া বিষ্ণুব সেই অভয় বাণী—সবই আছে এই দেবতার গ্রাসে । মূল্য ২৮ টকা ।

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

## তিপু সুলতান

তরুণ অপেরায় সগৌরবে অভিনীত হইতেছে । মূল্য ২৮ টকা ।

# দাক্ষিণাত্য

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কক্ষ ।

মহম্মদ তোগলক একাকী পাদচারণা করিতেছিলেন ।

মহম্মদ । দাক্ষিণাত্য আজ আবার মাথা তুলে উঠতে চায়—কি স্বাস্পদা ! মেঘেব জাত সিংহেব শাসনেব বিচার করে—কি আশ্চর্য্য ! স্বাধীন হবে আলাউদ্দিনেব দপন-কবা দেশ !—মতিচূরন ! বন্ধারায় ! আলাউদ্দিন তোমাব রাজ্য নিবে গেছে, মহম্মদ তোগলক আমি—জীয়ন্তে তোমাব চামড়া খুনে নেবো ।

শশবাস্তে উমেদ-আলি প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন ।

উমেদ । সম্রাট !

মহম্মদ । উমেদ ! এত বাস্ত ?

উমেদ । একটা অভয় দিতে হবে সম্রাট !

মহম্মদ । তে'মাকে অভয় তো দেওয়াই আছে উমেদ !

উমেদ । না জাঁহাপনা ! আজ আমি একটা বড় অগ্নায় ক'রে ফেলেছি ।

মহম্মদ । তা হ'লে সে অগ্নায়টা খোদার ইচ্ছা—নির্ভয়ে বল ।

উমেদ । আমি আপনার গণক গঙ্গু ব্রাহ্মণের পুত্রকে হত্যা ক'রে ফেলেছি ।

মহম্মদ । [ ক্রণেক নীরব থাকিয়া ] অপরাধ ছিল সম্ভব ?



উমেদ । না খোদাবন্দ ! প্রথম মনে করেছিলুম তাই, কিন্তু শেষে বুঝলুম—সে নিরপরাধ ; তখন আর উপায় নাই ।

মহম্মদ । যাক্—যা হ'য়ে গেছে, তার আর উপায় কি ! এখন এ হত্যা আর কেউ দেখেনি তো ?

উমেদ । এক আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ না ।

মহম্মদ । মৃতদেহটা কি সেই অবস্থাতেই প'ড়ে আছে ?

উমেদ । না সন্ন্যাসী ! আমি তাকে একটা কুপের মধ্যে ফেলে চাপা দিয়ে দিয়েছি ।

মহম্মদ । চুকে গেছে । আর তুমি এ নিয়ে মাথা গরম ক'রো না । এখন এদিক্কার ব্যাপার শুনেছ ? দাক্ষিণাত্যে বুদ্ধারায় বিদ্রোহী হয়েছে,—সে কণাট আর দ্রাবিড় মিলিয়ে বিজয়-নগর নামে একটা নূতন রাজ্য স্থাপন ক'রে আপনাকে স্বাধীন রাজা ব'লে ঘোষণা দিয়েছে । দেবগিরি হ'তে সংবাদ পেয়ে জাফর খাঁ এই মাত্র আমায় জানিয়ে গেল ।

উমেদ । এ বিদ্রোহের ভেদে শাস্তি করা উচিত সন্ন্যাসী !

মহম্মদ । শাস্তি নয়—দমন ! তুমি জাফর খাঁকে পরোয়ানা কর, সে যেন এই মুহূর্ত্তে আপনার অধীনস্থ সৈন্য নিয়ে দাক্ষিণাত্যে দমনে যায়,—সেখানকার শাসনভার তারই হাতে । লিখে দিবে স্পষ্ট ক'রে—যদি বুদ্ধারায়কে ধ'রে আনতে না পারে, চাকরী যাবে । আমি ফিরোজকেও দিল্লীর সৈন্য নিয়ে তার পিছু পিছু পাঠাচ্ছি,—বুদ্ধাকে ধরা চাই ।

### জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী । [ অভিবাদন করিয়া ] কনোজ হ'তে দূত এসেছে সেখানকার সুবাদারের এংলা নিয়ে,—বললে জরুরী ।

উমেদ। [ এংলা লইলেন ]

মহম্মদ। পড় উমেদ !

উমেদ। [ এংলা পাঠ ] ছুনিয়াব মালেক মীব মহম্মদ তোগলক হজুবালি বাহাজুব—

হজুবে নিবেদন—কয়েক দিবস হইল কণাট অঞ্চল হইতে সায়নাচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া সমস্ত কান্নকুজ প্রদেশ মাতাইয়া তুলিয়াছে। তাহাবা সাম্রাজ্যেব প্রচলিত চন্দ্রমুদ্রা লইতে চাহে না—সাহানসাব শাসন মানেনা—দণ্ডনীতিকে দস্ত ভবে উপেক্ষা কবে। আমি সায়নাচার্য্যকে গ্রেপ্তার কবিবাব চেষ্টা কবিয়াছিলাম, কিন্তু সে বড় ধূর্ত—বিপদেব আভাস বুঝিবাই আয়গোপন কবিয়াছে। উপস্থিত কেনোজেব ভাব পূর্ববংই, তাহাবা সজ্ব বাবিয়া পথে পথে ফিবিতেছে—নিবীহ শান্ত সকলকে উত্তেজিত কবিতেছে। সংপবায়শ—প্রলোভন—ভয়প্রদর্শন সকল বকমেই তাহাদিগকে দেখিয়াছি, স্ববশে আনিতে পাবি নাই। হজুবের হকুম ব্যতীত তাঁবেদাব তাহাদেব দমনেব অগ্র পহা অবলম্বন করিতে পাবে নাই, যেমত মজ্জ হয।

মহম্মদ। হত্যা—হত্যা ! বিদ্রোহ ! লিখে দাওগে উমেদ, কেনোজের চণ্ডিক বেষ্টন ব'বে পশুশিকাবেব মত গুলি চালাতে ! শিশু, বৃদ্ধ, নাবী বিচাব নাই,—আমি সপ্তাহ মধ্যে সংবাদ চাই—কেনোজে মনুষ্য বলতে একটা প্রাণী নাই।

উমেদ। সম্রাট !

মহম্মদ। কিছু না ! সংবাদ চাই—মনুষ্য বলতে একটা প্রাণী নাই।

উমেদ। অগ্র উপায়েও সেখানে শাস্তিস্থাপন হ'তে পারতো, যদি সম্রাট এ ভারটা আমায় দিতেন।

মহম্মদ। কি কবতে ? কথার বোঝাতে ? তোষামোদ করতে ?

## দাক্ষিণাত্য

[ প্রথম অঙ্ক ।

তা হ'তো, কিন্তু তা ~~হবে~~ না। সে উপায়ে শান্তিস্থাপন অশান্তি  
আস্পদ্বা বাড়ানো। আজ কনোজ শান্ত হবে—কাল আব একটা জায়গা  
ক্ষেপে উঠবে, একজন নাই পাবে—দশজন আবদার হবে। আবাব  
তুমি যাবে তাদের পিছু পিছু গায়ে হাত বুলুতে! বুঝে নেবে বিদ্রোহী  
দল বাজশক্তির দৌড়! মিষ্টি কথা ধর্ম প্রচারের উমেদ, সামাজ্য-শাসনের  
ভিত্তি নয়। তুমি লিখে দাওগে স্ববাদেরকে,—আমি যেন শুনে  
পাই—সপ্তাহের মধ্যে কনোজ নন্যশূন্য।

[ প্রশ্নান ।

উমেদ। এক ব্রাহ্মণকুমারকে তত্যা ক'বে বন্ধুধাসে ছুটোছুটি ক'বছি,  
আবাব এই কান্ডকুন্ডের লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী হত্যা জ্ঞাব হুকুম পত্র  
স্বহস্তে লিখতে হবে। বা—মন্দ নয়।

[ প্রশ্নান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রমোদ-কক্ষ ।

বাইজীগণ দাঁড়াইয়াছিল, বাঁদি হ'বতপাদে উপস্থিত হইল ।

বাঁদি। ওগো—তোবা বেশ তো নিশ্চিন্দ আছিস্! তৈবী হ'—  
তৈবী হ', শাহাজাদী আজ প্রথমেই এইখানে আসবেন।

বাইজীগণ। ও মা! ও মা! সে কি?

বাঁদি। হাঁ—আজ সকাল হ'তে সন্ধ্য পর্য্যন্ত যখন যেখানে যাবার  
টার সবঞ্জাম ছিল শুনেছিলি, সে সব পাল্টে গেছে,—তিনি আগেই  
তোদের এখানে আসছেন। শুধু তাই নয়—আরও খবর আছে।

বাইজীগণ । কি—কি ?

বাঁদি । বখ্ৰা দিস্ যেন ! আজ তোদের নাচ-গানে যার যেমন  
কায়দা, সে তেমন পুরস্কার পাবি । ছাঁসিয়ার ! খাস-কামরার পরদা  
উঠে গেছে ; তিনি এলেন ব'লে ।

[ প্রস্থান ।

নেপথ্যে সাক্ষেতিক ধ্বনি উঠিল—বাইজীগণ অভ্যর্থনা-

সঙ্গীত আরম্ভ করিল—সাকিনা কক্ষ-প্রবিষ্টা

হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

আইয়ে গুলেতর্ গোন্‌বো, আইয়ে আররে বাহার ।

আইয়ে দুনিয়া মনুগলওয়ালী, আইয়ে সুর কি সেতার ॥

খুসী সে চেঃ চেহে লজিম্‌ ছায় সুরতে বুলবুল,

আব্‌ হিন্‌ চমনমে গুলনেয়ার,—

তিব্কে নক্‌সে মাখে পে নিশানি রোশন্‌,

আইয়ে পরী বেহস্ত কি কসম্‌ এংবার ॥

সাকিনা । আজ আর আমি তোদের ও একঘেয়ে একজোটে গোল-  
মেলে চীৎকার শুন্তে চাই না । যে যা কর্বি, একে একে কর,—  
দেখি, এ বিড়য়ে কে কতদূর এগিয়েছি । জুলেখা ! তুইই আগে নে !  
তোরা বোস্ ।

অত্যাশ্চর্য বাইজীগণ উপবেশন করিল, জুলেখা অভিবাদন

করিয়া বেশভূষা গুছাইয়া প্রস্তুত হইল, কিন্তু তান

ধরিবার পূর্বে বাঁদি পুনঃপ্রবেশ করিল ।

বাঁদি । হজরৎ ! শাহাজাদা ফটকে, ভিতরে আস্‌বার হুকুম চান ।

সাকিনা । কেন—এ সময় ?

বাদি । তাঁর না কি হঠাৎ কোথায় একটা যুদ্ধের জগ্গ ডাক হয়েছে, তাই আপনার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন ।

সাকিনা । [ চিন্তা করিতে লাগিলেন ]

বাদি । কি ছকুন মর্জ্জি হস ?

সাকিনা । যা বাদি ! তাঁকে আমার সাদর প্রীতি জানিয়ে বল্গে—আমি বড়ই চঃখিত তাঁর এ প্রার্থনা পূর্ণ করতে না পারায় । আজকের দৈনন্দিন কস্মের বন্দোবস্ত আমার হ'য়ে গেছে—আর তার পরিবর্তন করবার উপায় নাই,—একটু আগে জানালেও বা হোক হ'তো । তিনি কুশলে ফিরে আসুন, তাঁর সাক্ষাতের জগ্গ আমি একটা সময় নিদ্দিষ্ট ক'রে রাখবো,—আর তাঁর কুশলে ফিরে আসবার সম্বন্ধেও আমি সময়ান্তে অবসর মত খোঁদার কাছে জানাবো ।

সাহারা উপস্থিত হইলেন ।

সাহারা । খোদা যেন তোমার হাতধরা—কেমন ?

সাকিনা । এ কি ! আপনি এখানে ?

সাহারা । কথাটা বড় বাজ্লে শাহাজাদি ! না এসে থাকতে পারলুম না । তুমি সমস্ত কাজ-কর্ম্য সেরে বিশ্রামের সময় বিছানায় প'ড়ে খোদাকে ডাক্বে, খোদারও আর কোন কাজ-কর্ম্য নাই, তোমারই মাইনে খায়—তোমার ডাক শোনবার জগ্গ তৈরী হ'য়ে আছে । করছো কি শাহাজাদি ? সাক্ষাৎ চাচ্ছে দ্বারস্থ হ'য়ে—যুদ্ধে যাবার পূর্বে—তোমার স্বামী !

সাকিনা । অবশ্য তিনি সম্মানের ; তা হ'লেও সময়ের মূল্য যে অনেক বেশী, কর্তব্যের স্থান সবার উচে । আমি যে এ সময় একটা গুরুতর কার্যে ব্রতী ।

সাহারা । শুরুতর কার্য্য তো তোমার চুলোর ছাই নাচ-গানের বিচার করা ?

সাকিন' । দেখুন,—এটাকে আপনারা যতটা অপকল্প মনে করেন, বাস্তবিক তা নয়। সঙ্গীত-বিদ্যা সকল হৃদয়ে আঘাত করে—চির-সন্তপ্তকেও জুড়িয়ে দেয়—সঙ্গীর্ণ প্রাণকে অবাধ উন্মুক্ত উদার ক'রে খোদাতালার তোরণদ্বারে টেনে নিয়ে যায়। এ বিদ্যার উৎকর্ষ-সাধনে সাধারণকে উৎসাহিত করা, এর যোগ্যতালুসারে পুরস্কার, বেতন-বৃদ্ধি বৃত্তি-বিধান, মনুষ্য-মাত্রেয়ই করণীয়।

সাহারা । তা কর—তুমি যেমন বোঝ। কিন্তু সেটা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, ছ'দণ্ড পরেও তো হ'তে পারে ! উপস্থিত আগেকার কাজ আগে কি না ?

সাকিনা । তা—বটে ! স্বামী যাচ্ছেন যুদ্ধে—আর সাক্ষাতের সুবিধা নাও ঘটতে পারে ; তবে কি না কর্ম্মমাত্রেই শৃঙ্খলার অধীন। এখন আমি যে কার্য্যে নিযুক্ত, আমার বেশভূষা তদনুরূপ, শরীর মন সেই ভাবেই চালিত—তন্নয় ; এ সময়ে তার ওপর স্বামী-সাক্ষাৎ করতে হ'লে তাঁরই অসম্মান,—তাঁর অভ্যর্থনার অনেক ক্রটি ঘটতে পারে।

সাহারা । সর্ব্বনাশ ! স্বামীর অভ্যর্থনা করতে আবার সাজ পাল্টাতে হয় না কি ? তার জন্ত শরীর মনকে সাজ্বনা ক'রে ফিরিয়ে আনতে হয় না কি ? কই—তা তো আমি জানি না। আমিও তো ছিলুম সম্রাটনন্দিনী - তোমারই পিতামহ গিয়াসুদ্দিন তোগলকের কন্যা,—আমারও তো আদরের অভাব ছিল না ! এ রকম অসংখ্য ঐতিহিক স্মৃতি আমায় দিবারাত্র ঘিরে থাকতো, তার মাঝেও তো আমি দেপ্তে পেতুম—স্বামীর অভ্যর্থনায় একটা জিনিষের প্রয়োজন, সেটা নারীর প্রাণ ; আর তার জন্ত সেও সর্ব্বদাই প্রস্তুত।

সাকিনা । যাক, আর তকে কাজ নাই । বাদি ! জানিয়ে আষ  
তাকে, সকলের অনুরোধ আব তাব আগ্রহাতিশয়ের জন্ত মাত্র অর্দ্ধদণ্ড  
সময় আমি অপব্যয় করতে পাবি—তার বেশী না । [ বাদি প্রস্থান  
কবিল ] যান আপনি !

সাহাবা । [ স্বগত ] কবেছি কি ! রাজ্যলোভে রাক্ষসীর সঙ্গে  
পুল্লের বিবাহ দিয়েছি !

[ প্রস্থান ।

ফিরোজ উপস্থিত হইলেন ।

ফিরোজ । প্রিয়তমে !

সাকিনা । ~~শুনেছেন বোধ হয়—আপনার অর্দ্ধদণ্ড সময়~~

ফিরোজ । ~~শুনেছি, তুমিও শুনেছ বোধ হয়—আমি যুদ্ধে যাচ্ছি ?~~

সাকিনা । হা, তার জন্ত আমরা আপনাকে ধন্যবাদ দিই—  
আপনার স্বদেশপ্রাণতাকে উৎসাহিত কবি—আপনার বিজয় গৌরবে  
আনন্দ কর্বাব আশা রাখি ।

ফিরোজ । [ নিরাক ]

সাকিনা । বলুন—আর কি বল্বার ? ~~আমার~~ চুপ ক'রে থাকুন ও  
~~আমাদের~~ সময় যে দাঁড়িয়ে থাকবে না ।

ফিরোজ । বল্বো আর কি সাকিনা ! যাচ্ছি যুদ্ধে—মৃত্যুর মুখে,  
ফিব্বো কি না জানি না !

সাকিনা । ক্ষতি কি ? মৃত্যু তো হবেই ! যুদ্ধে যান বা না যান—  
ছ'দিন আগে কি ছ'দিন পরে । নীচের প'ড়ে নাটা কামড়ে পশুর মত  
মরার চেয়ে সম্মানরক্ষায় কর্তব্যের জন্ত লক্ষ দিয়ে মাথা উচু ক'রে  
মনুষ্যের মরণ আমার চক্ষে বড় সুন্দর ! তাই যদি হয়, আমি নগরে

নগবে—পল্লীতে পল্লীতে— গৃহে গৃহে আপনার নাম ঘোষণা ক'বে  
বেডাবো—আপনার স্বাধীনতাপ্রিয় দেবমর্ত্তি মন্দিরে, মস্জিদে সৰ্বত্র  
প্রতিষ্ঠা কবাবো,— আপনার বীৰধম্মের চরণতলে আপামর সাধাবণকে  
সবিনয়ে মাথা নোযাতে দেখাবো । আব কি চান ?

ফিবোজ । যথেষ্ট !

সাকিনা । তবে অপবাধ নেবেন না, সময় অতিবাহিত প্রায় !

ফিবোজ । উত্তম, বিদায় !

সাকিনা । গাও সখীগণ ! আমাব স্বামীব শুভ বিদায় ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

যাও সখা, যাও বৎ, যাও যাও প্রিয়বব ।

কবামর আবাহন কি বিচাৰ কাবে ডে

কেন চাও মুখপানে অলস-ভ ডান চোখে,

সবনে, জীবন-সখা হে

জযাশাব অঁখিঠাব দেগ কি চপলা খেল,

কত নবীনতামাখা হে, —

যিবে এস দেবো বুক চলিত আকুদা খাসে,

চ'দে বাও পুটা পাবে পণিবীৰ উত্তিহাসে,

ভ বনে মবণে নোবা স্মৃতিব সে মধুমাংসে,

ব ব বকণবসে গাছিব যুগাপ্তব ।

ফিবোজ । থাক্ ! কৃতার্থ হ'বুম সাকিনা, তোমাদেব এই আশ্চর্য্য  
সম্মান প্রদর্শনে ! চমৎকৃত আমি তোমাব এই অভিনব স্বামী-সৎকাবে ।

সাকিনা । [ হস্ত ধরিয়া ] চলুন—আপনাকে তোবণ-দ্বাবে দিচ্ছে  
আসি ! তোবাও আধ ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

গঙ্গুর কুটীর ।

জন্মকোষ্ঠী বিচার করিতে করিতে গঙ্গু ভাবিতেছিলেন ।

গঙ্গু । শনি—বাহু—কেতু ! ত্রিপাপী ! এ কি হ'লো ? কোষ্ঠীখানা তারই বটে তো ? তারই তো বটে ! [ পুনরায় গণনা কবিয়া ] সৰ্বনাশ ! সপ্তশৃঙ্গ যে ! তবে কি—তাই হবে ! না হ'লে এত অসুসন্মানেও তার উদ্দেশ্য নাই ! সমস্ত দিল্লীটার মধ্যে কেউ বলে না— তাকে দেখছি ! আর আমায় না জানিয়ে বাইবে যাবাবও ছেলে তো সে আমাব নয় ! নিশ্চয় হতভাণা বেচে নাই ।

জাফর খা উপস্থিত হইল ।

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । জাফর ! আব মিছে ধোরাবুবি তাব জন্ম বাবা,—আমি তাব কোষ্ঠী দেখলুম—সে বেঁচে নাহ !

জাফর । তাই বটে পিতা ! আমিও স্বকর্ণে শুন্‌লুম—ভাইজীব নিবপবাধ মৃত্যু ।

গঙ্গু । শুন্‌লে—শুন্‌লে ? বা ভেবেছি তাই ! গণনা কি মিথ্যা হয় ? ঠিক মিলেছে কোষ্ঠীব সঙ্গে,—এই দেখ— শনি, বাহু, কেতু—ত্রিপাপী ; তাব ওপব এই সপ্তশৃঙ্গ ! ত্রিপাপে ৮ ভবেন্নুভ্য, সপ্তশৃঙ্গ দিকং যদি । কোথায় শুন্‌লে জাফর ? কাব মুখে শুন্‌লে ? কি বকমে মৃত্যু হ'লো পুত্রের আমাব ?

জাফর । সন্ন্যাসের দক্ষিণ হস্ত উমেদ-আলি তাকে অবিচারে হত্যা কবেছে ।

গঙ্গু । [ সবিন্ময়ে ] উমেদ-আলি ! অবিচারে !

জাফর । হাঁ—আমি তারই নিজেব মুখে শুনেছি—সম্রাটের কক্ষে সম্রাটকে বলতে ।

গঙ্গু । সম্রাটকে বলতে ! নিজের এমন একটা অপরাধ !

জাফর । সম্রাটকে বলার উদ্দেশ্য তো আত্ম-অপবাদ স্বীকার ক'রে উদারতা দেখান নয়, সম্রাটকে বলার অর্থ তাঁকে আগে হ'তে সেরে রাখা । আর কি সে সাম্রাজ্য আছে ?

গঙ্গু । তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে ?

জাফর । আমি সম্রাটকে দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহের সংবাদ দিতে গিয়েছিলুম । যে সময়ে বেবিয়ে আসি, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে উমেদ-আলি অস্ত্র দ্বার দিয়ে শশব্যস্তে সম্রাটের কক্ষে প্রবেশ করে । আমার চোখে পড়লো ; সন্দেহ হ'লো—পবদাব আড়ালে দাঁড়ালুম । তারপব সে প্রথমে একটু ভূমিকা ক'রে সম্রাটকে বেশ গুচ্ছিয়ে নিয়ে তবে কথা তুললে । তার স্ত্রীব সঙ্গে ভাইজীব ধম্মালোচনা ধম্মেব আববণে বাজ-দ্রোহিতা অনুমান ক'বে সে তাকে হত্যা কবেছে । একথাও বললে, পবে সে বুঝেছে—তার অনুমান দাস্ত, ভাইজীর ধম্মোপদেশ নির্দোষ, তখন আর উপায় কি ! তার মৃতদেহটা একটা কুপেব মধ্যে ফেলে চাপা দিয়ে দিয়েছে । আমি গলদধম্ম হ'য়ে উঠলুম—আমার মাথা ঘুরে গেল ।

গঙ্গু । হা—পুল ! এই তোমাব পরিণাম ! হবই তো ! শনি—রাহু—কেতু—ত্রিপাপী, তার সঙ্গে সপ্তশত্ৰু ! এ কথা শুনে সম্রাট কি বললেন ?

জাফর । ছাই বললেন ! তিনি কানই দিলেন না ; তাঁর মাথায় এখন দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহ ঘুরছে, তিনি তাই নিয়ে তাঁব সঙ্গে মাতলেন । আমি আব দাঁড়ালুম না—দাঁড়াতে প্রবৃত্তিও হ'লো না ।

গঙ্গু। ভগবান! মঙ্গলময়! সবই তোমাব ইচ্ছা প্রভু!

জাফর। তা বললে হবে না পিতা! এর একটা প্রতীকার চাই।

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইল।

সায়ন। এব প্রতীক্যাব নাই জাফব খাঁ!

জাফব। আপনি কে?

সায়ন। প্রতীক্যাববিহীন হীন ব্রাহ্মণ।

গঙ্গু। এস ভাই, এস! নমস্কাব করতে পাব্লুম না—আমাব অশোচ, সম্প্রতি আমাব একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে।

সায়ন। তা বুঝেছি তোমাব কুটীবদ্বারে পা দিয়েই। তাব আর বিচিত্র কি! এ রকম কত দুর্ঘটনা এ রাজ্যে ঘটে গেছে—ঘটেছে—ঘটবে। তুমি তাব কি প্রতীক্যাব করবে জাফর খাঁ?

জাফর। আমি একবার এ কথাটা সম্রাটকে জানাবো।

সায়ন। সম্রাট তো জেনেছেন, আবার নূতন ক'বে কি জানাবে তুমি? তাঁকে জানিয়েও যা, না জানিয়েও তাই! বুঝতে তো পাব্ছো—জানিয়ে যা হবে!

জাফব। তা পাব্ছি, তবু জানাতে হবে। তাঁকে জানিয়ে আব কিছু হোক না হোক, অন্ততঃ এটাও হবে—তিনি জানতে পারবেন—আমরা জেনেছি, ঘটনাটা তিনি টিপে মারতে পারেন নি। গুপ্ত পাপ চাপা থাকে না, মাথাব ওপব ভগবান্ আছে।

সায়ন। তাতে কোন লাভ নাই জাফর!

গঙ্গু। কিছু না—কিছু না! একে ত্রিপাপী, তাতে সপ্তশূত্র,—তাকে মবতেই হ'তো, উপলক্ষ্যের কি দোষ? অপরাধ আমারই, আমি তাব কোত্তী দেখি নাই—প্রতিরোধানে শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করি নাই।

দায়ন । কেন কর নাই ? জানতে তো সব ! কোঙ্গী তো তৈবী করেছিলে নিজেই !

গঙ্গু । তা কবেছিলুম, কিন্তু তার ফলাফল কি হ'লো, চোখ মিলে বিচার ক'বে দেখি নাই । কেন দেখি নাই—নিজেব পুত্রের সম্বন্ধে মানুষের অনেক বিষয়ে অনেক বকম ভুল হয় । ববাহও না কি এই একম একটা মস্ত ভুল ক'বে ফেলেছিলেন । চেপে যাও জাকব ! ভাগ্যে যা ছিল, হ'য়ে গেছে,—কাজ নাই আর এ সব গোমবোগে । ত্রিপাপীতে সপ্তশৃংখ, তার মৃত্যু হ'তোই ।

### মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । হ'তো—হ'ষেওছে, তাতেই বা তোমাব এতটা বৈবাগ্য কিসেব ? সে দিক্ দিষেও তো তোমাব কাজ বধেছে ।

গঙ্গু । কে তুমি দেবী ?

মঞ্জুলা । আমি নারী । তুমি প্রতিশোধ নাও ।

গঙ্গু । প্রতিশোধ ! কাব ওপর ?

মঞ্জুলা । ঐ ত্রিপাপী সপ্তশৃংখের ওপব—তোমাব ধাবণায় যাবা তোমায় পুত্রহীন কবেছে । তুমি তো গেছই ! জগতে আরও তো পুত্রবান্ আছে,—তাবা যাতে ঘব কব'তে পায়, তাব কিছু কর । ত্রিপাপী সপ্তশৃংখের দণ্ড দাও ।

গঙ্গু । ত্রিপাপী সপ্তশৃংখের দণ্ড তো আমাদের জ্যোতিষ-শাক্তে-বিধান দেয় না মা ! তাবদের সাস্ত্রনার ব্যবস্থা আছে ।

মঞ্জুলা । সাস্ত্রনার সময় আর নাই জ্যোতিষি ! দণ্ড দিতে হবে—মহাদেব যেমনি মদন ভঙ্গ করেছিলেন । হয় ?

গঙ্গু । না মা !

## দাঙ্গিণাত্য

[ প্রথম অঙ্ক ।

মঞ্জুলা । তবে তোমার ছাই জ্যোতিষ ! ফেলে দাওগে ও শাস্ত্র অতীত সমুদ্রের জলে । যে বর্তমান যুগ অনুসারে বিধান দেয় না, তার একঘেয়ে চেষ্টানি এ জগতে আর কেউ শুন্দবে না । [ প্রস্থানোত্তত ]

জাফর । পরিচয় দিয়ে যেতে হবে তোমায় ।

মঞ্জুলা । পাবে না । প্রয়োজন বৃঝেছিলুম—এসেছিলুম, কিন্তু দবকার ছিল না ; আমার আস্বার আগেই দেখছি সে প্রয়োজন মিটে গেছে । ধর্মের ঢাক আপনিই বাজে ।

[ প্রস্থান ।

জাফর । [ স্বগত ] নিশ্চয় এ ভাইজীর মৃত্যু-সংবাদ দিতে এসেছিল । কে এ ? উমেদ-আলির মুখে শুনেছি—এক তার স্ত্রী ভিন্ন এ সংবাদ আর কেউ জানে না । তবে কি সেই ?—হবে !

### জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । উজীব সাহেবের আরদালী এসে আপনার অপেক্ষা করছে,—কিসের একটা পরোয়ানা আছে ।

জাফর । চল । [ ভৃত্যের প্রস্থান ] [ গঙ্গুর প্রতি ] আপনার ও জ্যোতিষ-তত্ত্ব আমায় মাথায় ঢুকলো না পিতা ! আমি এর প্রতীকার চাই ।

[ প্রস্থান ।

সায়ন । আমি তোমার ত্রিপাপী সপ্তশত্ৰুকে নমস্কার করি ব্রাহ্মণ ! কিন্তু এ যথার্থবাদিনী নারীকেও ধন্ববাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না । তুমি উপস্থিত একটা মুহূর্তের জন্তও জ্যোতিষ ছাড় ।

গঙ্গুর । একটা মুহূর্তের জন্ত নয় ব্রাহ্মণ, আমি এ জ্যোতিষ একেবারেই ছাড়বো । নারীর শ্লেষে নয়—জ্যোতিষের বচন ভিত্তিহীন প্রলাপ-বাক্য বলে নয়, জ্যোতিষেও স্বাধীনতা নাই বলে ।

সায়ন । স্বাধীনতা !

গঙ্গু । হাঁ—দেখ, আমি গণনা করেছিলুম—শনি, রাহু, কেতু ত্রিপাপী, তার ওপর সপ্তশূত্র ; ঠিক ? তার ফল মৃত্যু—ঠিক ? তার প্রতি-বিধানের ব্যবস্থা যা আছে, সেও তা হ'লে ঠিক ? যদি কর্তৃত্ব, তার এ ফাঁড়া কাটাতে পারতুম । কিন্তু আমি সে দিক দিয়েই গেলুম না । মনটা কেমন হ'লো, কোণ্ঠীখানা চোখ মিলে দেখলুমই না । কই স্বাধীনতা ? দৈবের অধীন । স্বাধীনতা থাকলে আমার মনও ঐ পথে ছুটতো । রোগ আছে, ঔষধও আছে ; কিন্তু যেখানে মৃত্যুরোগ, ঔষধ গলাধঃকরণই হয় না । অধীন—অধীন ! যেঁ যেঁ দিকেই যাক, সব একসূত্রে গাঁথা—একটার অধীন । আমি জ্যোতিষ ছাড়লুম ।

সায়ন । বাঃ ! কিন্তু একটা অবলম্বন তো চাই ! মানুষ তো শূন্তে থাকতে পারে না । ধরছে কি ?

গঙ্গু । ভগবান্—যাতে জীবের পূর্ণ স্বাধীনতা ।

সায়ন । এই তো চাই ; কিন্তু একটা সমস্তা—ভগবান্ যে স'রে গেছেন ।

গঙ্গু । ভগবান্ স'রে গেছেন ?

সায়ন । হাঁ,—আমরা সরিয়ে দিয়েছি ।

গঙ্গু । কিসে ?

সায়ন । কুসংস্কারে—কুশিক্ষায়—কুরুচিতে ।

গঙ্গু । তাঁকে আনতে হবে ।

সায়ন । আগে হাওয়া ফিরিয়ে আন ।

গঙ্গু । কিসের হাওয়া ?

সায়ন । রামচন্দ্রের হাওয়া—বশিষ্ঠঋষির হাওয়া—সোণার অঘোষ্যার হাওয়া ।

গঙ্গু । কে তুমি ? কোথা হ'তে আস্ছো ? কি উদ্দেশ্য তোমার ?

সায়ন । উদ্দেশ্য মিলন—আস্ছি ড্রাবিড হ'তে—নাম সায়নাচার্য্য ।

গঙ্গু । সায়নাচার্য্য—বেদেব ভাষ্যকাব ? মহাপুরুষ ! মহাপুরুষ !

সায়ন । না—না, বোদনসকল নাবীবও অধম । বাক্শগ । তুমিও  
যা, আমিও তাই । তুমি মহাবাহীষ ব্রাক্শগ, অমুন্য জ্যোতিষ নিষে  
একমঠো ভাতেব জন্ত মাথা বিকিয়ে চাকনো নিষেছ, আমিও ড্রাবিডেব  
আচার্য্য, বেদেব ভাষ্য তৈবা ক'বে অর্থ বোন্নাবাব জন্ত কুস স্কাবেব দ্বাবে  
দ্বাবে কিবছি । লোক নাই ! এদ তো ভাই, ছ জনে মিলে আণে গোটা  
ব ওক লোক তৈবা কনি । আমি আমাব বেদেব ভাষ্য শোনাহ, তুমি  
তোমাব জ্যোতিষ নিষে তাব ওপব ভবিষ্যৎ-বাণী কব । আমি খড মাটাতে  
প্রতিমা গডি, তুমি তাতে প্রাণ দাও । অ বিভাব হ'বে ভাবনেব—  
বিচার পাবে ধন্যবশ্মেব—স্বাবান হ'বে বেদ, জ্যোতিষ আমানেব সর্বস্ব  
অতীতেব পবিত্রতাব ।

গঙ্গু । উপায় নাই—উপায় নাই আচাৰ্য্য । আগবাই লোককে  
কানা কবেছি,—আমবা বাক্শগজাতি নিজেদেব অপ্রতিবন্দী প্রভু স্বব  
কুহকে সোণাব দেশটাব অনুতেব আশ্বাদনে বঞ্চিত বেপেছি । এ  
কুস স্বাবেব নেতা আমবাও । আজ আব হাত কৈ ? আজ নে  
পবস্বাপচরণেব প্রতিশোধেব পালা , এস—এস, কাঁদি এস,—কান্না ভিন্ন  
আব আমাদেব গতি নাই ।

সায়ন । কাঁদতেই বা পাছ কৈ গঙ্গু ? তা হলেও তো জনষেব ভাব  
অনেকটা হান্না হ'তো । বিনা অপবাধে তোমাব পুত্রকে হত্যা কবা  
হ'লো—সে স'বাদ ধন্যাবিকরণেব কানে পর্যন্ত উঠ'লো—তুমি বল্লে কি  
না “চেপে যাও জাকব ! কাজ নাই আব এ সব গোলযোগে ।” কাঁদবার  
শক্তিই কৈ তোমাব ? এ যে বুকেব স্বাস বুকেই ব'য়ে গেল ! পালিয়ে

এস—পালিয়ে এস গঙ্গু! মুখ ফুটে কাঁদবে তো পালিয়ে এস এ পুত্রঘাতীদের সীমানা হ'তে ।

গঙ্গু । কোথা যাবো সায়ন? যাবার স্থান কৈ?

সায়ন । আমি একটু আবিষ্কার করেছি,—অনেক কেঁদেছি তাতে । তুমিও এস, পুত্রশোকের গোটা কতক তপ্ত বিন্দু দেবে ।

গঙ্গু । ও—বুঝেছি, বিজয়-নগর স্থাপন ক'রে বুঝারায়কে তা হ'লে তুমিই সম্রাটের বিরুদ্ধে তুলেছ? ভাল কর নাই, টিকবে না ।

সায়ন । টেকে, যদি তোমায় পাই ।

গঙ্গু । আমার পেয়ে কি হবে সায়ন? আমি তো ও সব বিষয়ে সম্পূর্ণ দান । আমার শক্তি কৈ?

সায়ন । আছে; এমন আছে, যা আমার দূবদর্শী অভিজ্ঞতাতেও নাই ।

গঙ্গু । কি সে শক্তি?

সায়ন । জাফর-খাঁ । সে দাক্ষিণাত্যেব প্রতিনিধি; তার ক্ষমতা, প্রভুত্ব যথেষ্ট । এ বিদ্রোহদমনে পাঠানোও হবে তাকেই,—আর সে তোমার হাতের—তোমাষ মানে ।

গঙ্গু । বিশ্বাসঘাতকতা?

সায়ন । ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন ।

গঙ্গু । জাফর যে মুসলমান!

সায়ন । সে প্রকৃত মুসলমান; তার সঙ্গে এ আর্য্যজাতির কোন ভেদ নাই । তার পিপাসায় আমাদের আকাজক্ষায় এক; সে—আমরা সমান সনাতনধর্ম্মী । তাকে আমি চিনি । ;—

জাফর-খাঁ পুনঃ প্রবেশ করিলেন ।

জাফর । পিতা! আমি চাকরী করি কার?



গঙ্গু। কেন জাফর ?

জাফর। সত্ৰাট আমায় হুকুম করেছেন—এই দণ্ডে বুক্কারায়কে ধ'রে আনতে যেতে হবে। যদি না পারি, চাকরী যাবে। আমি চাকরী করি কার ? সত্ৰাটের না আপনার ?

গঙ্গু। তুমি কার মনে কর ?

জাফর। আপনার ; আপনি আমায় এতটুকু বেলায় ক্রয় করেছেন—সুশিক্ষায় সুভোগে মাহুয করেছেন—সময় মত আমায় উপযুক্ত রাজকার্য্যে নিযুক্ত ক'রে দিখেছেন,—আমি নফর একমাত্র আপনাব। যারই কাজ করি, ক'রে যাই আপনার দেওয়া কর্ম্ম ব'লে।

গঙ্গু। সত্ৰাটের সঙ্গে কি তোমার কোন সম্বন্ধ নাই ?

জাফর। আছে। আমি তাঁর আঠারো আনা খেটে দিছি, তাঁর কাছ হ'তে চৌদ্দ আনা নিছি ! তিনি দিচ্ছেন আমায় দু-খানা আধ পোড়া রুটী, তাঁর দায়ে দিতে যাছি আমি জীবন,—এই পর্য্যন্ত ! বিনিময়—আদান-প্রদান ! সম্বন্ধ যা, আপনার সঙ্গে। আপনি আমার পিতার অধিক। ক্রয় কবেছেন ক্রীতদাস, কাজ করাচ্ছেন পুত্রেরও উচ্চে আসন দিয়ে।

সায়ন। গঙ্গু ! দেখ তোমার শক্তি ! দেখ—তোমার ধর্ম্মে, জাফরের ধর্ম্মে এক কি না ? তোমার যেমনি প্রতিপালন, তারও তেমনি কৃতজ্ঞতা।

জাফর। এখন আপনার কি অনুমতি ?

গঙ্গু। তোমার কি ইচ্ছা ?

জাফর। আমার ইচ্ছা নয় পিতা, এ জুলুম মাথায় নিয়ে এক পা বাড়াই। তিনি আমায় গোলামী কেড়ে নেবার ভয় দেখান ; তার ওপর আবার অবিশ্বাস ! গুলুম, ফিরোজকেও না কি পিছু পিছু পাঠানো

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

হ'চ্ছে। আমি যাবো না পিতা! তবে যদি আপনার আদেশ হয়, উপায় নাই—আগুনে দাড়াতে হবে।

সায়ন। ব্রাহ্মণ! আব ভাব'ছো কি! কাঁদিগে চল—তুমি, আমি, জাফর খাঁ—তোমার পুত্রের জন্ত গলা ছেড়ে, আর যারা রোকণমান তাদের নিয়ে।

গঙ্গু। না—যাও জাফর! তুমি না হ'লেও আমি এখনও সম্রাটের চাকর।

জাফর। প্রণাম! একটু সাবধানে থাকবেন যে ক-টা দিন আমি না ফিদি। যতই তাবা নিশ্চিত থাক্ ঘটনাটা কেউ জানে না ব'লে, কিন্তু বিবেক তাদের বুকে ঘা মার'ছে,—চোখ তাদের এদিকে আছেই।

[ প্রস্থান।

সায়ন। খুব পৌকষ—খুব গৌরব অনুভব ক'ব'ছো গঙ্গু, তুমি সম্রাটের চাকর! তোমাদের পুত্রেরা এ ভাবে ম'ব'বে না তো ম'ব'বে কাদের?

গঙ্গু। তুমি আমায় নিয়ে চল সায়ন! বেখানে ইচ্ছা—যে ভাবে হোক; জাফরকে টেনো না, তাব মাথা খেতে ব'লো না। আমি তার লক্ষণ দেখেছি,—সে বাজা পর্যন্ত হ'তে পাবে।

সায়ন। শুধু লক্ষণে কাজ হয় না গঙ্গু! লক্ষ্যও চাই।

[ প্রস্থান।

গঙ্গু। সায়ন! সায়ন! রাগ ক'বে গেলে? না—বেশ ছিলুম তবু আনমনে। জ'লে উঠ'লো যে! উঃ—কি ভীষণ পুত্রশোক! উমেদ-আলি! ক'লে কি! না—ত্রিপাপীতে সপ্তশুভ্র! যাক্, স্নান ক'রে আসি। কিন্তু—কি অস্থায়!

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

কৃষ্ণাতীর—রণস্থল ।

বুকারায় ও হরিহর রণ-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন ।

বুকারায় । কনোজ মনুষ্যশূন্য—শুনেছ হরিহর ! সত্রাটের আদেশে ?  
হরিহর । আহা-হা, বেঁচে থাকুন সত্রাট দীর্ঘজীবী হ'য়ে । তাঁর  
অনুগ্রহে এতদিনে কনোজের মাটি ফিরলো ।

বুকারায় । আচার্য্যদেবও বোধ হয় নাই—তিনিই যখন তাদের  
নেতা ।

হরিহর । তা যদি হয়, ভাগ্যবান তিনি,—রেহাই পেলেন বেদ  
ঘাঁটার ছটফটানি হ'তে ।

বুকারায় । যাক—এখন পাঠান-সৈন্য কত অনুমান করু'ছা বল  
দেখি ?

হরিহর । পাঠান-সৈন্য ! তা আন্দাজ কুড়ি কতক হবে ।

বুকারায় । এখনও তোমার রহস্য বন্ধ ! মাথার ওপর মৃত্যুর রক্তাক্ত  
গদা—বিজয়-নগর সীমান্তে সাগবোন্ধির মত অনন্ত মুসলমান-সৈন্য  
শ্রেণীবদ্ধ—কম্বুভূমির পতনোন্মুখ শিখিল অতি অস্থায়ী কিনারায় তুমি,  
এখনও তোমার পরিহাস গেল না ভাই ?

হরিহর । কি আর করু'ছি ভাই ! এগুলোও রামের বাণ, পেছুলেও  
রাবণের স্ত'তো ! হাসলেও মার খাবো, কাঁদলেও মার খাবো । মৃত্যুতেও  
আমাদের যা, আর মৃত্যুঞ্জয় হ'য়ে বেঁচে থেকেও আমাদের তাই,—সাপের  
মালা, বাঘের ছাল আর চিতার ছাই । মিছে তবে মনটাকে ছোট লোক  
করু'তে কেন যাই ?

বুক্কারায় । তবু একবারও কি মনে হয় না ভাই, এই বিজয়-নগর রাজ্য কত যত্ন, কত অশ্রুপাত, কত প্রাণঢালা পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠা করেছে,— কত আকাশ-বাণীর ওপর ভর দিয়ে—কত অতীতের মর্শ্মস্পর্শী আদর্শ নিয়ে—কত ভবিষ্যতের শাস্তিময় স্বপ্ন তুলে অতুল প্রীতিতে জড়িয়ে এর বর্তমানের মোহন কণ্ঠে মালা পরিয়েছ ? জন্মের কস্মই ছিল যার সেবা, আজ তার শেষ । মুহূর্তের জগ্গও কি তোমার বুক কাঁপে নাই ভাই, সে শূণ্য স্তব্ধ শ্মশান-চিত্র কল্পনায় ?

হরিহর । আরে কাঁপা বুকের আবার কাঁপবে কি ? ব'সেই তো আছি এক রকম শ্মশানে—প্রেতের অধিকারে, এর চেয়ে আবার বিকট কি দেখবো বল ? রাজ্য ধ্বংস হবে ? করছি কি ! বিজয়-নগরের যদি বিজয়ই না রইলো, শুধু একটা নগরের জগ্গ জগতের অভাব হবে না ।

বুক্কারায় । ধগ্গ তুমি বন্ধু ! ধগ্গ তোমার আসক্তিশীন কর্তব্যবোধ ! তবু—তবু হরিহর ! অনেক সাধনার অর্জন—অনেক রক্তপৃজার প্রতিদান—অনেক আশীর্বাদে ফল ভেসে গেল ভাই, হিংসার অবিচারী জল-প্রাবনে ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

সব ভেসে যাবে কিছুই রবে না, থাকিবে কেবল তুমি,  
আর তোমার এই বিরাট কাহিনী বিশাল করম-ভূমি ।

গেছে অযোধ্যা, গেছে সে রাম,

বন ব্রজভূমি, নাই সে শ্যাম,

রামায়ণ গীতা তবু অবিরাম আছে যুগের বদন চুমি ।

হরিহর । আরে, থেমে গেলে কেন দাদা ! চলুক তোমার গান অফুরন্ত আপ্রাণ—কাঁপা বুকের তালে তালে । শুধুক তোমাদের রাজা—

তোমাদের জাতি—তোমাদের দেশ, নারীর 'হুপুর-শোনা বধির কানে !  
লাফিয়ে উঠুক পঙ্গু—বাহবা পড়ুক বোবার মুখে—বেঁচে উঠুক নিশ্চেষ্টতা,  
নির্জীব, নিঃস্ব ।

বুক্কারায় । হরিহর ! হরিহর ! ঘুম ভাঙ্গাচ্ছ কার ? আমি  
জাগন্তু । চাবুক খাওয়াচ্ছ কাকে ? আমি তো বিষে জরি নাই ! যুদ্ধে  
এসেছি—যুদ্ধ করবো । বলতে হবে না কিছু, তবে ফল যা হবে বল্ছিলুম ,  
পাঠান-সৈন্য সাগর প্রমাণ, আমার সৈন্য মুষ্টিমেয় ।

আদিদেব ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

তুমি তো তবুও মানুষ পেয়েছ, সাগবে কিসের শঙ্কা,

বনের বানরে রাম রঘুমণি জয় ক'বে গেছে লঙ্কা,

যদিও সে আজ গল্পের অংশে,

তবুও তুমি তো তাদের বংশে,

অলিতে না পাও কেন চাপা থাক, ছাড় না খানিক ধুমই ।

[ প্রস্থান ।

বুক্কারায় । চল হরিহর ! আর দাঁড়াবার সময় নাই । পাঠান-সৈন্য  
অগ্রসর ! নিয়তির খেলা আজ বিজয়-নগর-প্রান্তরে ! ঐ ঘন ঘন মৃত্যুর  
ডাক !

হরিহর । মৃত্যুর ডাক নয়, ও বিবাহের বাণ ; ওর পরপারেই  
পুনর্জন্ম ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

ফিরোজ ও জাফর-খাঁ উপস্থিত হইলেন ।

ফিরোজ । এদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করলে হ'তো না খাঁ সাহেব ?  
জাফর হ'তো ; তা হবে না । সম্রাট বন্দোবস্ত চান না, তিনি

চান দমন ।

ফিরোজ । মারামারি কাটাঁকাটাঁটাই কি ভাল ?

জাফর । ভালমন্দ বিচার করবার তুমি আমি কে ?

ফিরোজ । তুমি বন্দোবস্ত কর জাফব-খাঁ ! আমি সম্রাটকে বুঝিয়ে বলবো ।

জাফর । সম্রাট বুঝবেন না শাহাজাদা ! সম্রাট বুঝবেন না ।

ফিরোজ । কেন বুঝবেন না ? এই সোণার দেশ, এই খোদার সজীব সৃষ্টি, এই জ্ঞানের অনন্ত খনি একটু নত হওয়ার অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ? খুব বুঝবেন,—তিনিও মাহুয তো !

জাফর । শিশু তুমি ফিরোজ ! মাহুয চেন না । নত হওয়াই যদি চলতো, কনোজের এ ঝগড়াটা কি মিটতো না ? তার জন্ত কি হয়ে গেল, দেখলে তো ? ভারতের ইতিহাস রাজা !

ফিরোজ । ভুল মাহুযের হয় ।

জাফর । এ ভুল এখন ভাঙ্গবে না ফিরোজ ! ভাঙ্গবে—যবে ঠেকবেন ।

ফিরোজ । তা হ'লে যুদ্ধ অনিবার্য ?

জাফর । অনিবার্য—আর সে এই মুহূর্তে ! ঐ দেখ—বিজয়-মগরের সেনা-সজ্জা, গর্কের অপূর্ব গ্রীবাভঙ্গী ! সময় নাই ; তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

ফিরোজ । তুমি যদি বন্দোবস্ত করতে, সম্রাট না বুঝলেও তোমার বিপদে আমি বুক দিতুম ।

জাফর । তুমি নিজের মাথা সামলাওগে কুমার ! মনে ক'রো না—সম্রাটের জামাতা ব'লে তুমি একটা কি—তোমার সাত খন মাপ । বন্দোবস্ত করা যদি চলতো, জাফর-খাঁ কারো সাহায্যের অপেক্ষা রাখতো না । সে অনেক কথা ! আর আমি দাঁড়াতে পারলুম না—জয়-

## দাঙ্কিণাত্য

[ প্রথম অঙ্ক ।

পরাজয় একটা মুহূর্তের এদিক্ ওদিক্,—আমায় বুকাকে ধরতেই হবে ।

[ প্রস্থান ।

ফিরোজ । ওঃ—দেশকে উচ্ছন্ন দেওয়াই দেশের গৌরব, রাজ-সিংহাসনকে রক্তে ডুবিয়ে রাখাই রাজকৃতি, মাল্লুষের হিংসা করাই মাল্লুষের শ্রেষ্ঠত্ব ।

[ প্রস্থান ।

নেপথ্যে কামানগর্জ্জন ; উদ্ভ্রান্তভাবে বুক্কারায়  
পুনরায় উপস্থিত হইলেন ।

বুক্কারায় । আছ কি তোমরা বেদের দেবতা—ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরুণ, সোম, সবিতা ? আছে কি তোমাদের সে দৈত্য-নিষুদন শক্তি—সে দীনতারণ রীতি—নিঃস্ব ভারতের প্রতি সে মুগ্ধ কটাক্ষ—সে সম্মান-বাৎসল্য—সে প্রাণকাঁদা মমতা ? এস—এস, আজ এই ভারতের সীমান্তে কৃষ্ণার উপকূলে মহামেধ-যজ্ঞের মহোৎসব ! আহ্বান করছি আমি সূর্য্যবংশধর ক্ষত্রিয়, নিশ্চয় যাও তোমাদের সোম-ভাগ,—দিয়ে যাও তোমাদের পদরজঃ—তোমাদের আশীর্বাদ—তোমাদের অদম্য উৎসাহ ।

[ প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

নীচে এত কোলাহল কি দেখে দেবতা সবে ?  
নিরাকার খেলা রাখ নেমে এস যোর রবে ।  
আমরা তো মহালস, তোমাদেরও চোখে ঘুম,  
তোমরাও মেখে নেবে পদধূলি-কুমকুম,  
কে দেবে আদরে তবে ভারতের গালে চুম,  
তোমরা এ অবিচারে যদি না কেউ কথা কবে ?

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । গাও—গাও আদিদেব ! ঐ উন্নত কামানগর্জনের সুরে,  
ঐ রাশি রাশি বীভৎস মৃত্যুর তালে তালে, গাও তোমার মোহন-কণ্ঠে  
ভারত-দেবতার স্ববমালা ! আজ এই মশানভূমির নির্জ্বল পার্শ্বে তুমি  
গায়ক—আমি শ্রোতা । না—না, তুমি কিছু নও—আমি কেউ নই ।  
গাও তুমি অপরের ইচ্ছাধীন যন্ত্র, শুনি আমি আত্মহারা—অচৈতন্য !  
এ গীতের গায়িকা অদৃশ্য মহাশক্তি—এ ভাবের শ্রোতা শূন্যপথে নিয়তি—  
এর পরিণতি অচেতনার রাজ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ।

আদিদেব ।—

গীত ।

এস ত্রিপুরাস্তক ধূর্জটা ভৈরব চল্লকপাল ধবলাঙ্গ,  
এস শিখিবাহন এ ঘোর আহবে শক্তির লীলা কর সাঙ্গ ।  
এস ঘোর গর্জনে বৃত্রবিবাতক বজ্রভীষণ বরহস্তে,  
এস মধুহৃদন চক্রগদাপানি মণ্ডিত কৌরিটি মস্তে ।  
এস মা মহিষাসুরমর্দিনী চণ্ডিকে চণ্ডনায়িকে ক্রভঙ্গে,  
এস মা চতুর্ভুজা ঘোরা ভয়ঙ্করী নগ্না মগ্না রণরঙ্গে ।

[ প্রস্থান ।

সায়ন । মাঠেঃ—মাঠেঃ সনাতন ধর্ম্মের সেবকগণ ! ঐ নেমে আসে  
নন্দন-কানন হ'তে রাশি রাশি পুষ্পবৃষ্টি তোমাদের অভ্রভেদী শিরস্রাণে—ঐ  
বীজন করে উনপঞ্চাশ অংশে বায়ু তোমাদের স্বেদজড়িত প্রশস্ত ললাটে—  
ঐ মহাশূন্তে দাঁড়িয়ে অভয় বাহুপ্রসারণে তোমাদের চিন্ময়ী মা !

জর্নৈক সৈনিকের প্রবেশ ।

সায়ন । কি সংবাদ ?

সৈনিক । আপনি এসেছেন ! সর্ব্বনাশ আচার্য্যদেব ! মহারাজ বন্দী ।

সায়ন । বুঝা ?



সৈনিক । হাঁ প্রভু ! তাঁকে জাফর-খাঁ দিল্লী নিয়ে যাচ্ছে,—কেউ রোধ করতে পারলে না,—সব ছত্রভঙ্গ ।

সায়ন । নাই—নাই এ জগতে স্ত্রায়ের মর্যাদা—ধর্মের জয়—কর্তব্যের পুঙ্কায় । মিথ্যা হিন্দুর দেব-দেবী—ভক্তি—প্ৰেম—বিশ্বাস—ব্যাকুলতা । উদরপূরণের বৃত্তি ভারতের বেদ দর্শন উপনিষদ পুরাণ তন্ত্র । প্ৰবঞ্চক চোর মনু কপিল কণাদ জাবালি সমস্ত ব্ৰাহ্মণ । সৈনিক ! তুমি কি জাত ?

সৈনিক । আমি চণ্ডাল ?

সায়ন । বেশ হয়েছে । আমার পৈতেগাছটা ছিঁড়ে দাও তো ! দেখ্ছো কি হাঁ ক'রে ? ভাব্ছো কি আকাশ-পাতাল ? ছিঁড়ে দাও, দরকার নাই আর এতে । যে দেশে দেবতা নাই, জন্ম আর মৃত্যু যে দেশের কর্ম, যেখানকার ধর্ম পবাজয়—পরমুখ-প্ৰত্যাশা, সে দেশে ব্ৰাহ্মণ থাকতে পারে না । যদি কেউ তার অভিমান করে, তার সাজানো উপবীত চণ্ডালেরই আকর্ষণের । নাও—নাও বন্ধু ! তুমি আমার বোঝা হাল্কা কর—আমার লজ্জা ঘুচোও । আমার এই হত্ৰ ক-গাছা খুলে ছিঁড়ে আগুনে পুড়িয়ে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দাও ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । আবে, থাম ঠাকুর, থাম । সব ছেড়ে দিয়ে পৈতেগাছটার ওপর এ দৌরাভ্যা কেন ? এই গুলুম তুমি ম'রে গেছ, আবার কোথা হ'তে ঘুরে এলে ?

সায়ন । হরিহর ! হরিহর ! রাজা বন্দী ?

হরিহর । হাঁ—তাঁর ঐকটু সখ হ'লো বই কি সত্ৰাটের সঙ্গে দেখা করবার ।

সায়ন । যমের সঙ্গে দেখা কল্পবার ! তোমরা রোধ কল্পতে  
পারলে না ?

হরিহর । পারলেও কল্পলুম না ; সম্রাটের ওপর তাঁর বেজায় টান  
দেখলুম ।

সায়ন । কল্পলে কি, দাঁড়িয়ে বিষ খাওয়ালে ?

হরিহর । খাওয়ালুম,—দেখলুম একটা মজার ওষুধ আমার হাতে  
পড়েছে ।

সায়ন । কি ?

হরিহর । আমিও সম্রাটের জামাই ফিরোজকে ধরেছি ।

সায়ন । ফিরোজকে ধরেছ ? সম্রাটের জামাতা ? বাঃ ! না,—ভুল  
করেছ মূর্খ ! এ তো সে সম্রাট নয় ; যার ধর্ম্ম যথেষ্টাচার, যার লক্ষ্য  
আত্মতৃপ্তি, যার আত্মীয় একমাত্র অর্থ, সে কি ছার জামাতার মমতায়  
হীনতা স্বীকার কল্পবে ? কল্পার ম্লান মুখ দেখে কেঁপে উঠবে ? পরের  
জন্তু আপনার তাল ভুলবে ? কখনও না—কখনও না ! করেছ কি  
হরিহর কোঁতুকের বশে ! ফিরোজের বিনিময়ে কিছুতেই সে বুঝাকে  
ছাড়বে না—কল্পার দায়ুে মহম্মদ তোগলক প্রভু হারাতে পারবে না ।

হরিহর । তবেই তো বেশ বললে ঠাকুর ! আমি তো অতটা ভাবি  
নাই ; আমি ভেবেছিলুম, সংসারে একমাত্র কল্পা—সবেধন জামাই, তাদের  
সুখ-শান্তির চেয়ে রাজ্য ! এঃ—সব উর্টে গেল ! বাঃ—এ যে সর্ব্বনেশ  
ভুল ! ঠাকুর ! তুমি খুব পৈতে ছেঁড়ো, আর তার সঙ্গে আমারও  
একটা কিনারা কর । আমার একটা ধারণা ছিল—আমি চূড়ান্ত  
ফন্দীবাজ, আমার মাথায় যত চুল তত রকম বুদ্ধি । কিছু না—কিছু  
না ! সব গোবর—সব গোবর ! আমি মহামূর্খ ! কর ঠাকুর ! আমার  
কিনারাটা আগে কর ; রাজাকে ছাড়ার চেয়ে আমি নিজের মায়া ছাড়ি ।

## দাক্ষিণাত্য

[ প্রথম অঙ্ক

সায়ন। তাতে বিশেষ কিছু নাই হরিহর! ম'রে যাবে কোথা? আবার আস্তে হবে এই কান্নার রাজ্যেই,—শুধু ঘোরাঘুরি, পণ্ডশ্রম। তার চেয়ে যা হ'লো—হ'লো; বাঁচি এস—ভুগি এস—কাঁদি এস! প্রতিষ্ঠা করেছিলুম বিজয়-নগর দাক্ষিণাত্যের উচ্চ চূড়ায়—পূজা করে আস্ছিলুম প্রাণ দিয়ে, আজ তার আশা-ভরসা কৃষ্ণার জলে চির-বিসর্জন! মানির কিছু নাই! বিসর্জনও হিন্দুর একটা উৎসব— অহুতাপও একটা পথ—কান্নাও একটা তৃপ্তি! চল হরিহর, ও উদাস দৃষ্টি লুকিয়ে নিয়ে এ অসহ নীরবতা হ'তে আনন্দের পৈশাচিক কল্লোলে! বাজিয়ে দিই সমস্ত দাক্ষিণাত্য যুড়ে গুরু-গঙ্গীরে অশ্রাব্য এই বিসর্জন-বাণ।

[ উভয়ের প্রস্থান।

# দ্বিতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বিজয়-নগর—রাজ-অস্তঃপুর ।

বাণী ও গায়ত্রী ।

গায়ত্রী । বাণি ! একবার ভগবানের নাম গা তো !

বাণী । তুমি পূজায় বসেছিলে, এরই মধ্যে উঠে এলে যে ?

গায়ত্রী । পূজা হ'লো না ; মনটা কেমন-ক'রে উঠলো, ধ্যানে তেমন তত্ত্ব হ'তে পারলুম না । কর তো না একবার শ্রীহরির নামকীর্তন, দেখি—যদি চিত্তটায় সামলে নিতে পারি ।

বাণী । গান শুনে চিত্ত ফিরবে ?

গায়ত্রী । বড় মধুর তোর মুখের গান—বড় ললিত ভগবচ্ছন্দের ভাষা—বড় তৃপ্তির ঈশ্বর গুণকীর্তনের ভাব, অশ্রু, অঙ্গভঙ্গী । চিত্ত ফেরে বই কি ! মাস্থ্যকে ফেরানোর জগুই তো এ গানের রচনা ! গা বাণি, সেইখানা ! পূজার উপকরণ সব ছড়ান আছে । আমায় আবার বসতে হবে—পড়তে হবে নারায়ণের চক্ষে,—আমার স্বামী রণক্ষেত্রে ।

বাণী ।—

গীত ।

চঞ্চল মানস শান্ত কর প্রভু, যদি তুমি অন্তরবাসী ।

চলেছে জগৎ তব চরণের দিকে দ্রুত আমি শুধু পশ্চাৎগামী ।

কত দিন আর হেথা আকুলিত তোমা ছাড়া,

একা আমি বহুসঙ্গে ভ্রমিব হে দিশেহারা,

কবে বা ফুটিবে মম অন্ধ এ অঁধি-তারি দেখিব কি হৃদয় আমি ।

গায়ত্রী। [ ভগবদ্ভাবে বিভোর হইয়া ] বাণি ! বাণি ! তোর এ  
গান নয়—মন্ত্র ! সত্যই স্মর শক্তি ; ভগবানের নাম সকল হুশিস্তায়  
সাম্বনা । [ গমনোত্তত হইলেন ]

সায়নাচার্য্য প্রবেশ করিলেন ।

সায়ন । কোথা যাও হতভাগিনি ?

গায়ত্রী । বাবা এসেছ ? যাবো দেবপূজায়—স্বামীর মঙ্গলে মদন-  
মোহনের মন্দিরে ।

সায়ন । যেও না আর, মন্দির শূণ্য—দেবতা নাই । স্বামী তোমার  
বিপন্ন—বন্দী—মৃত্যুর মুখে ।

গায়ত্রী । স্বামী বন্দী ! আমার স্বামী ? হবে—হবে—হবারই কথা ;  
তবু মন্দির শূণ্য ব'লো না, মন্দির পূর্ণ—দেবতা আছে ।

সায়ন । দেবতা আছে ? কৈ দেবতা ? বে দেবতার পূজাপ্রতিষ্ঠায়  
সারা জন্ম প্রাণপাত ক'রে আস্ছি, যাদের সুখ-শয্যার আবিলাতা ধৌত  
করতে সমস্ত আৰ্য্যজাতির রক্তের উৎস ছুটিয়ে দিয়ে রেখেছি, কৈ তারা ?  
তারা নাই—তারা নাই,—তারা থাকলেও নাই । তারা আছে—  
আর তাদের বিছামানে বিজয়-নগরের আজ এই অবস্থা ?

গায়ত্রী । তারা আছে—তারা আছে—তারা না থেকেও আছে ।  
তারা আছে ব'লেই শুদ্ধ বিজয়-নগর কেন, বিশ্ব-নগরে এই উত্থান-  
পতনের অবিরাম জোয়ার-ভাটা । ব্রাহ্মণ ! কি করেছ তুমি ? তাদের  
জাগাতে ? সারা জন্ম খেটে বেদের টীকা তৈরী করেছ, এই তো ? বুথা  
ঘুরেছ ! হ'লে পড়েছ তাতে নাস্তিক—তার্কিক—সত্য হ'তে স্বতন্ত্র ।  
কখনও কেঁদেছ কি ভগবানের নামে ? কাঁদ নাই ; কোথায় খুঁজে  
তবে পাবে দেবতার অস্তিত্ব ? ব্রাহ্মণ ! বিজয়-নগরের বাহ্যিক হৃদশা

দেবতার দোষে নয়—আমাদের দোষে,—আমরা তাদের প্রসন্ন রাখতে পারি নাই ।

সায়ন । তারা আর আমাদের ওপর প্রসন্ন হবে না বালিকা ! তাদের রুচি দেখছি এখন মক্ষিকার মত মধুপর্ক পরিত্যাগ করে ক্ষত স্থানের রক্ত-পুঁজে । তারা কি পায় নাই এই হুর্ভাগ্য জাতির কাছে ? ময়ূ, কপিলই নাই—এখনও তো তাদের বংশ আছে, এখনও তো প্রতি প্রভাতে তাদের স্তোত্র পাঠ হয়, আজও তো সাক্ষ্য-আরতি মন্দির হ'তে লোপ পায় নাই ! ভারতের এ ঘোর দুর্দিনেও হিন্দু—হিন্দু ; আবার কি দিয়ে তাদের প্রসন্ন রাখতে হবে মহারাণি ?

গায়ত্রী । গা তো বাণি !

বাণী ।— **পূর্ব গীতাংশ ।**

দেবার দেখি না কিছু, যা দেবো তোমারই দান,

আমাবে বলিতে দাও শুধু জয় ভগবান—জয় ভগবান,

আমি মিলিয়ে বসনা মনে, শ্রবণ নয়ন সনে, তোমাতে অবগাহনে নামি ।

গায়ত্রী । বুঝতে পাবলে ব্রাহ্মণ, কি দিলে ভগবান্ প্রসন্ন ? কিছু না দিলে,—কিছু দেবার নাই ব'লে দীনভাবে দাঁড়ালে ! যাও ব্রাহ্মণ ! বিপদ যাবে, ভগবানকে ডাকার মণ্ডি ডাকগে ।

সায়ন । ভগবানের আর হাত নাই নারি ! বৃক্সা এতক্ষণ মহম্মদ তোগলকের দরবারে ।

গায়ত্রী । কোন ভয় নাই ব্রাহ্মণ ! প্রহ্লাদও পড়েছিল হস্তী-পদতলে ।

সায়ন । বাঃ—সুন্দর প্রবোধ ! যাক্, তারপর তোমার উপায় ? এখনই যে পাঠান-সৈন্ত প্রাসাদ লুট করবে ! তোমার মান-সম্মত ?

গায়ত্রী । আমার মান-সম্মত ? কুরুসভায় নিঃসহায়া দ্রৌপদীর

মান-সম্মম কে রেখেছিল ব্রাহ্মণ ? যাও—টলিও না আমার আর ! একটা অমনোযোগে আমার এ সৰ্বনাশ হ'য়ে গেছে, আমি ঢেকে ফেলেছি আমার হৃদয়ের সে দৌৰ্বল্য । দেখতে পাচ্ছি ভগবানের অপার করুণা ! আমার স্বামী নিরাপদ—নির্বিঘ্ন—নিঃশঙ্ক ; কারো সাধ্য নাই তাঁর কেশ স্পর্শ করে,—আমার অনন্ত ঈশ্বর-প্রেম তাঁর পার্শ্বরক্ষী ।

[ প্রস্থান ।

সায়ন । বাণি ! বাণি ! গা তো আর একটুখানি ; আমি মন দিবে শুনি, ঐ সুর—ঐ রাগিনী—ঐ গান ।

বাণী ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

আমাব বলিতে হেথা যাদেবে চিনায়েছিলে,

সবাইযে নাও, যদি আছ তুমি জানাইলে,

তিমিবে তডিৎবৎ কেন বা ভুলাও পথ, স্থিব হও সৃষ্টিব স্বামি ।

সায়ন । সত্যই কি জন্মটা কাটিয়েছি বুঝা ? সত্যই কি ঈশ্বরাবাধনা ছাড়া জীবের কৰ্ম নাই ? সত্যই কি ভোগেব একমাত্র অবলম্বন ত্যাগ ? গায়ত্রি ! গায়ত্রি ! তুমি বাক্ষসী না দেবী ? দেখবো তোমাব শক্তি ! রাজনীতি আমার পবাজিত,—পরীক্ষা নেবো তোমার বিশ্বাসের ।

[ প্রস্থান ।

বাণী । স্বা—বা—বা, মন্দ মই তো আমি ! আমিও তো জগতের প্রয়োজনীয়,—আমার গুণে দেখছি বেগড়ানো শোধরায় ! নাই বা জানুলুম তবে কে আমি ? ও—হয়েছে ; আমি বিদ্যুৎ—আপনার জ্বালায় জ্ব'লে মরি—পরের চোখে ভালো ; আমার আলোকে লোকে হারানো পথ দেখে নেয়, কিন্তু আমার বাস মেঘের চির-অন্ধকারে । [ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

রংমহল—সাকিনার কক্ষ ।

সাকিনা উপবিষ্টা, বাইজীগণ ও বাঁদি দাঁড়াইয়াছিল ।

বাঁদি । ওগো ! আজ যে তোদের পোষাক পাল্টে আস্তে বলা হয়েছিল, দেখছি এসেছিস্ তো সব ! এর অর্থ বুঝেছিস্ ? আজকে এটা রোজকার মত রঙ্গরসের মজলিস নয় ; আজকের এটা হচ্ছে শোক-সভা । আমাদের সম্রাটের জামাই হজরৎ শাহাজাদীর স্বামী মহম্মদ ফিরোজ-সা কাফেরদের হাতে বন্দী হয়েছেন ।

বাইজীগণ । কি ছুঃখ ! কি ছুঃখ !

বাঁদি । হাঁ ; সেই ছুঃখই আজ পোষাক-পরিচ্ছদে হাবে-ভাবে কথায়-চাউনিতে সব রকমে সবটা জানাতে হবে, আজ নাচ বন্ধ ক'রে কেবল দাঁড়িয়ে গান হবে, বুঝেছিস্ ? সবাইকে মুখ কাঁদ-কাঁদ ক'রে রাখতে হবে ; পেটে খিল ধ'রে গেলেও কেউ ফিক্ ক'রে হাসতে পাবে না । আর ম'রে গেলেও মুখে সববৎটা পর্য্যন্ত দেওয়া হবে না ।

সাকিনা । আর কি ! প্রিয় সখীগণ ! পরম সৌভাগ্য আমার ; আজ আমি সমব্যথী তোমাদের নিয়ে স্বামীর উদ্দেশে আকুলতা প্রকাশ করবার অবসর পেয়েছি । আমার স্বামী বন্দী—শুদ্ধ অশ্রময় হওয়া উচিত এর অভিনয়, কিন্তু এও কম কথা নয় ! বীরপুরুষ বীরধর্মরক্ষায় রাজ্যের কল্যাণে আত্মবলি দিয়েছেন ! বুঝে দেখ, কি আনন্দ বীরবালার অন্তরে ! গাও সেই মর্মে সঙ্গীত, মেঘমন্ড্রে বিদ্যুন্নতার মত বীর-করণে মিশিয়ে,—ভাষা কাঁদবে ভাবে গ'লে, সুর নাচবে উল্লাসে—  
উৎসাহে—উচ্চস্বরে উঠে ।

( ৩৩ )



বাইজীগণ ।—

গীত ।

আজি দাঁড়ায়েছ তুমি যে জগতঘারে নিম্নে সে তো গো নয় ।

হৃত্যু সেথায় চির-অমরতা পরাজয় মহাজয় ।

বিরহ তথায় মিলনকেন্দ্র উজল জমাট অন্ধকার,

ক্রন্দনকোলে মধুর হাত্ত কণ্টকে ফুল-সস্তার,

স্বললিত সেখা সব ছকার প্রেম সঙ্গীতময় ।

চাহিব শূন্তে তব আশে মোরা উদাস অথচ দীপ্ত-চক্ষে,

ভগ্নকণ্ঠে গাহিব মহিমা গৌরবভরা উচ্চ বাক্ষ,

বসায় তোমারে মানস-কক্ষে দেবো নব পরিচয় ।

সাকিনা । সুন্দর—সুন্দর ! যাও সঙ্গিনীগণ ! সমাপ্ত আমাদের  
কর্তব্য ।

[ বাইজীগণ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল ।

বাঁদি । তা হ'লে এবার কি করা হবে ?

সাকিনা । এইবার তুই একটা গান কর—তো'র যা খুসী ।

বাঁদি । এই তো ! এইবার তো হাসিখুসীরই পালা ! এ সব বিষয়ে  
হিঁহুদেরও ঠিক এই মত,—একাদশীর পরই দ্বাদশীর পারণা । বেশী কাঁদা-  
কাটা কি ভাল ? স্বামীই তো গেছেই, যেমন হোক ঝর্ ঝর্ ক'রে কাঁদা  
গেল এতক্ষণ ! কে পারে এমন ? শাহাজাদীর কি স্বামীর ওপর টান !  
কি জোর ভালবাসা—আ-হা-হা !

বাঁদি ।—

গীত ।

( আহা ) আমি ভালবাসি তারে কত ।

সিবাজির মত সুরকার মত বর্বার ভুনি খিচুড়ীর মত,

আর আছে ভাল-যত ॥

সে যে গৌ আমার পোষা ময়না,  
 উড়ে গেছে আজ কোন্ চুলোতে প্রাণ বুঝি দেখে রয় না ;  
 উহ—আহা, আর সয় না—আমি বেঁচে আছি না গত ?  
 কি করি এখন বল না গো কেউ, চাই তো লাগে কাছি,  
 ভোম্বরাই না হয় দেশ ছেড়ে গেছে, আছে তো বোলুতা মাছি,  
 যদি ময়নার বদল খেঁদা পেঁচা পাই,  
 কি ক্ষতি। কাঁকা খাঁচা তো ভরাই,  
 আমার মাথা ছাতু হায়, কেমনে শুকাই ভাবি তাই অবিরত ।

মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । সাকিনা !

সাকিনা । পিতা ! আপনি এ সময়ে অকস্মাৎ ?

মহম্মদ । একটা বড় সমস্যায় পড়েছি সাকিনা ! তুমি ভিন্ন তার  
 মীমাংসা নাই ; তাই দরবারের আগে তোমার কাছে আসতে হ'লো ।  
 তুমি আমার বিপদে মন্ত্রিণী ।

সাকিনা । কি সমস্যা পিতা ? আপনি তুনিয়ার মালেক—আপনার  
 ইচ্ছাঃ জগতের নিয়ম,—আপনার আবার সমস্যা কি ?

মহম্মদ । না সাকিনা ! তবু এ বিষয়ে তোমার একটা মত নেওয়া  
 দরকার । বোধ হয় জান, আমি 'বদ্রোহী বুক্কারায়কে ধ'রে আনবার জন্ত  
 জাফর-খাঁর সঙ্গে ফিরোজকে পাঠিয়েছিলুম ; যদিও জাফর বুক্কারাকে বন্দী  
 করে দিল্লী এনেছে, কিন্তু ফিরোজ শত্রুকরে । উভয়সঙ্কটে  
 আমি সাকিনা । রাজদ্রোহীরে পেরিয়ে ছাড়া, এ আমার জীবন্তে  
 মৃত্যু । আর যদি বুক্কারাকে শাস্তি দেওয়া যায় তোমার স্বামীর অমঙ্গল ।

সাকিনা । এই কথা শুনে আমি শান্তি দিন পিতা আপনার

বিদ্রোহীরা । আমার স্বামী—রাজ্যের মঙ্গলে নিজের কোন অমঙ্গলে পশ্চাৎপদ হ'তে পারেন না, আর হ'লেও তা আমার বাঞ্ছনীয় নয় ।

মহম্মদ । এই তো আমার কথার কথা ! আমায় একটা গুরু ভাবনায় নিশ্চিত করলে সাকিনা ! একেবারে যে তোমার কাছ হ'তে এতটা সহজতর পাবো, তা আমি ভরসা করি নাই । তবে সেটা আমার ভুল হয়েছিল,—ভাবা উচিত ছিল, তুমি আমার আত্মজা—ভবিষ্যতের একমাত্র অবলম্বন ; তোমাকেই পুত্রস্থানীয় হ'য়ে দিল্লীর মসনদ বজায় রাখতে হবে,—তোমাতে সে দৌর্ভাগ্য অসম্ভব ! দীর্ঘায়ুঃ হও । আমি দরবারে চল্লুম,—আজ সর্বাগ্রেই বৃদ্ধার বিচার হবে ।

সাকিনা । বিচার আবার কি ! আপনার শত্রু সে,—আমি তার ছিন্নমুণ্ড চাই ।

সাহারা উপস্থিত হইলেন ।

সাহারা । তা চাই বই কি ! তার ওপর এ মুণ্ডটা আবার বেজায় দামী—স্বামীর মুণ্ডে কেনা !

সাকিনা । দেখুন, আপনি বড় অনধিকারে আস্তে আরম্ভ করেছেন ।

সাহারা । অনধিকার আবার কি ? এটা তোমারও পিত্রালয়, আমারও তাই । কি ভাই ! নয় কি ?

মহম্মদ । হাঁ,—তা—সমান বই কি !

সাহারা । সমান তো ? তা হ'লে সব কাজে আমারও সমান মতামত দেবার অধিকার আছে ?

মহম্মদ । তা—একপ্রকার থাকা তো উচিত !

সাহারা । কৈ ! আজ এই দরবারটায় কতক মতের দরকার হ'লো

আমার খোঁজ পড়লো না কেন ? সেও সম্রাটনন্দিনী, আমিও তোমার পিতা ভূতপূর্ব সম্রাট গিয়ানুদ্দিন তোগলকের কন্যা । তবে তুমি জীবিত— তিনি মৃত ; তা হ'লেও এ সিংহাসন তাঁর । তোগলক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা তিনি ; তুমি তো তাঁর সাজানো ঘরে বসেছ—তাঁরই পাতা খেলায় খেলছো !

মহম্মদ । আমি তো তা অস্বীকার করি না ভগ্নি ! তোমার সম্মানও আমি যথেষ্ট ক'রে আসছি ; এমন কি আমার অবর্ত্তমানে পিতৃরাজ্য যাতে তোমার উপভোগ্য হয়, তার জন্ত তোমার পুত্রের সঙ্গে নিজের কন্যার বিবাহ পর্য্যন্ত দিয়েছি ।

সাহারা । ভালই করেছ । সেদিকে তুমি মহৎ ; কিন্তু এদিকে আবার একি ?

মহম্মদ । এ খোদার ইচ্ছা ভগ্নি ! মানুষের ইচ্ছার উণ্টো ।

সাহারা । মিথ্যা ব'লো না মহম্মদ, খোদার নামে । এ খোদার ইচ্ছা নয়, এ ইচ্ছা তোমার নিজের । তুমি বুক্কারায়কে এঁটে উঠতে পার নাই, তাই ভয়ে প'ড়ে তার সঙ্গে নিজের ভাগিনেয়—নিজের জামাতা—নিজের পুত্রের প্রাণ বিনিময় করছো । দিল্লীর শাসন-দণ্ড তোমার হাতে প'ড়ে হীন হয়েছে, সামান্য দাক্ষিণাত্যের তাড়ায় সারা হ'য়ে সর্ব্বশ্ব দিয়েও যে কোন উপায়ে মান বজায়ের চেষ্টায় আছ ; কেমন—সত্য বল ?

মহম্মদ । যাক্—এখন তুমি কি চাও ভগ্নি ?

সাহারা । কি চাই ? মহম্মদ ! যার পুত্র শত্রুর করে—খজ্ঞোর তলে—মৃত্যুর মুখে, সে আবার কি চায় ? আমার পুত্র এনে দাও ।

মহম্মদ । [ নীরব রহিলেন ]

সাহারা । এনে দাও মহম্মদ ! আমি আর তোমার রাজ্য চাই না,

সে নেশা আমার কেটে গেছে । তোমার রাজ্য ভোগ করুক তোমার গববিনী কন্যা ! আমার রাজত্ব—আমার সর্বস্ব আমার পুত্র ! এনে দাও ভাই ! হাতে ধরুছি, আমি গাছের তলায় থাকবো ।

মহম্মদ । [ নীরব রহিলেন ]

সাহারা । বোবা হ'য়ে গেলে যে ? কন্যার মুখের দিকে চাচ্ছ কি ? তোমায় আমায় কথা, তুমি ভাই—আমি ভগ্নী, ও কি বলবে তার ?

সাকিনা । বলবার আছে বই কি ! আপনার পুত্র, আমার স্বামী—আমা হ'তে আপনার কিছু বেশী নয় ।

সাহারা । অনেক বেশী ! তুমি তার কি বুঝবে সাকিনা ? তুমি তো কেবল স্বামী দেখেছ—তাও চোখের দেখা ! পুত্র কি জিনিষ, এখনও আনন্দ পেতে হয় নাই । আমি স্বামী নিজেও সংসার করেছি, পুত্র বুকে ক'রেও বিধবা-জীবন কাটাচ্ছি ; আমি বলতে পারি কে কম, কে বেশী ! অনেক বেশী সাকিনা ! স্বামী হ'তে পুত্র অনেক বেশী ! স্বামী সাক্ষ্য রেখে বরণ করা, পুত্র রক্ত দিয়ে তৈরী করা । স্বামীর মৃত্যুতে ওপর ওপর দাগ পড়ে, পুত্রশোক আঁতের ঘা । স্বামীকে নারী ভালবাসতেও পারে, নাও পারে ; কিন্তু সন্তানকে না ভালবেসে উপায় নাই ! তুমি চূপ কর । মহম্মদ ! বৃদ্ধাকে ছেড়ে দাও ।

সাকিনা । তা হবে না, আমার পিতার মস্তক অবনত হবে ।

সাহারা । হ'তেই হবে ; তা না হ'লে আমার পিতার নাম ডুববে ।

মহম্মদ । যাও ভগ্নি ! আমি ভেবে দেখি, যদি দুটো দিকই বজায় হয় ।

সাহারা । অসম্ভব ! তা হয় না মহম্মদ ! ফিরোজের মুক্তি আর বৃদ্ধার শাস্তি, দুটো একসঙ্গে—এ হ'তে পারে না । সূর্য্যে গ্রহণ আর চন্দ্রে পূর্ণতা একদিনে হবার নয়,—ভুলে যাও । শেষে দু-দিকই যাবে তোমার ।

মহম্মদ । তোমার কথা তো ফিরোজকে ফিরে পাওয়া নিয়ে ?

সাহারা । তা বটে ! কিন্তু বুদ্ধাকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমি যে আর অন্য উপায় দেখছি না !

মহম্মদ । বুদ্ধাকে আমি ছাড়তে পারবো না ভগ্নি ! অন্য উপায় থাকে তো সাধ্যমত চেষ্টা করবো ।

সাহারা । পাষণ্ড ! চেষ্টা করবে—সাধ্যমত—অন্য উপায় থাকে তো ? তারপর যখন উপায় না পাবে, সাধ্যো না কুলোবে, চেষ্টা বিফল হবে ? তখন বৃদ্ধি বলবে, কি করবো ভগ্নি, খোদার ইচ্ছা । মহম্মদ ! তুমি মানুষ ? সত্রাট গিয়াসুদ্দিনের পুত্র ? আমার ভাই ? না—কে তুমি হুদুবংশী, ভাই হ'লে ভগ্নীর জন্ত ছুরী শাণ্ড—সত্রাটের আসনে ব'সে স্বার্থের পূজা কর—মানুষ হ'লে মানুষ থাকে ? তাও নিজের ভাগিনের—জামাতা, পুত্র হ'তেও,—পশুতেও যা পারে না ! তুমি কোন্ জাহান্নমের ? না মহম্মদ ! তোমার দোষ নাই, এ খোদার মার—আমার ছরাশার পুরস্কার ! এসেছিলুম আমি অনাথিনী তোমার সংসারে, পুত্রকে রাজ্য দেবার লোভে,—দিয়ে চল্লুম তোমার রাজ্য-পিপাসার পায়ে সেই পুত্রকে নরবলি । তুমি বেঁচে থাক—জামাতার রক্তে পরিখা দেওয়া রাজ্য মর্শ্বে মর্শ্বে উপভোগ কর—খোদার চিন্তা ভুলে গিয়ে খাম-খেয়ালীই তোমার জীবনের মূলমন্ত্র হোক । আর তুমি সাকিনা, তোমায় আর কি বলবো ! তোমায় আশীর্বাদ করি, একটা দিনের জন্তও তুমি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের আন্বাদ পাও, আর সংসারের নারী-চরিত্রের সঙ্গে নিজের প্রবৃত্তির তুলনা ক'রে অনুতাপে মাটা হ'য়ে যাও । [ প্রস্থান ।

মহম্মদ । সাকিনা ! থাক না হয় আজ বুদ্ধার বিচার ; সে তো আর পালাতে পাচ্ছে না । তুমিও আর একটু ভাব, আমিও আর খানিক দেখি ।

[ প্রস্থান ।

সাকিনা । কি আশীর্বাদ ক'রে গেল আমার বাঁদি ?

বাদি । তা—খুব ! স্বামীর আশ্বাদ পাও—জন্মায়ত্তি হও—পাকা চুলে সিন্দূর পর, এই রকম আর কি ! কাফের ! কাফের ! 'কার কথার কান দিচ্ছ শাহাজাদি ? চল—চল, বেলা হ'য়ে এলো ; অনেক কাঁদা গেল, এইবার পেটে কিছু দেওয়া যাক্ গে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কক্ষ

আমজাদ দাঁড়াইয়াছিল ।

আমজাদ । বড়া বেইমানি ছনিয়াকা হাল, দিক্ কিয়া হামকো । এত্তা রুপেয়া খরচা কর্কে সাদি কিয়া, বিবি তো হামকো পছান্তা নেহি । কাহে এইসা গোসা, খোদাকো মানুম ! হাম্ তো উসিকো ওয়াস্তে জান দেতা, যো হুকুম গোলামকা মাফিক তামিল কর্ত্তা—কুছ কসুর নেহি, লেকেন উস্কো মতলব বি নেহি মিলা । মুলাকৎ ছোড়্ দেও—হামকো ওয়াস্তে একঠো মিঠাবুলি বি নেহি ! ই কেয়া বকমারী আলা !

শশব্যস্তে উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । আমজাদ ! সত্রাট্ কোথায় ?

আমজাদ । আইয়ে হজুর, বৈঠিয়ে—বান্দাকা একঠো বাৎ শুনিয়ে ।

উমেদ । সত্রাট্ কোথায় বল ? অবদর নাই আমার !

আমজাদ । সত্রাট্ তো হায় হজুর, লেকেন আপ লোক উমদা আদমি, হামকো বোল দিজিয়ে—

উমেদ । এঃ—তুমি বিরক্ত করলে দেখছি ! পরে জবাব করবো তোমার কথার,—এখন সম্রাট কোথায় গেলেন বল ?

আমজাদ । কেয়া জানে হজুর, নবাব বাদসা কা হাল ! হিঁয়া যাতা, হাঁয়া ঘুম্তা ! হাম তো বাউরা বন্ গিয়া । থোড়া সবুর কিজিয়ে ; সাহান-সা আবি লেড়কিকা মহলমে গিয়া রাহা ।

উমেদ । ঐ আসছেন না ?

আমজাদ । হাঁ—হাঁ, আতা হায়—আতা হায় ।

মহম্মদ প্রবেশ করিলেন ।

মহম্মদ । উমেদ ! ভালই হয়েছে ; আমি তোমায় ডাক্তে পাঠাবো মনে করছিলাম । একটা কৌশল করতে হবে, যাতে দু-দিক বজায় হয়,—ফিরোজের মুক্তি আর বৃদ্ধার শান্তি ! ভাব—ভাব—এখনই !

উমেদ । একটু সময় দিতে হবে সাহান-সা ! আমার মস্তিষ্কের ঠিক নাই ; উপস্থিত বান্দা একটা বড় দুর্ভাবনায় পড়েছে ।

মহম্মদ । কেন—তোমার আবার কি হ'লো ?

উমেদ । নূতন কিছু নয় জাঁহাপনা, সেই যেটায় মেহেরবানের অভয় দেওয়া আছে ।

মহম্মদ । ও,—আমজাদ ! তজ্জাব ঠিক রহেন বোলো ।

[ আমজাদ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।

মহম্মদ । তারপর ! কি হয়েছে তার ?

উমেদ । গঙ্গু বোধ হয় সে ঘটনাটা জানতে পেরেছে ।

মহম্মদ । জানতে পেরেছে ? কি ক'রে জানলে ? আর তো কেউ জানতো না !

উমেদ । তা জানি না সম্রাট ! তবে আজ সে অতি প্রত্যাষে উঠে



সকলেব আগে জাফর-খাঁর সঙ্গে দরবারে উপস্থিত হয়েছে। আমি দূর হ'তে দেখি, তারা ছ'জনে এক জায়গায় ব'সে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কথা ক'চ্ছে, দরবাবে পা দেবামাত্রই চূপ হ'য়ে গেল। গঙ্গু আমার মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো, জাফর অতকিতে আমার প্রতি একটা হাড়ভেদী কটাক্ষ ফরুলে; আমি আঁৎকে উঠ'লুম—আমার সর্বাঙ্গ ট'লে গেল, আর সেখানে দাঁড়াতে পার'লুম না; স্বাস বন্ধ হ'য়ে এসেছিল, সাহান-সার কাছে এসে হাঁফ ছাড়'লুম। আমায় রক্ষা করুন সন্ন্যাসী, আমায় রক্ষা করুন!

মহম্মদ। এঃ! কে কিসের কথা ক'চ্ছে, তা নিয়ে তুমি যে আপনা-আপনি চোর সাজ'ছো দেখ'ছি!

উমেদ। তাই বটে সন্ন্যাসী! আমি যেন কি হ'য়ে গেছি সেইদিন হ'তে। যে যারই কথা কয়, চুপি-চুপি হ'লেই আমার বৃকে ঘা পড়ে—মনে হয় আমারই কথা। আপনি আমাকে অভয় দিয়েছেন, কিন্তু জাঁহাপনা! আমি নিজে বুকভাঙ্গা। অনেকটা সাহস হ'য়ে আস'ছিল পাঁচ দিনের পাঁচটা ধারণা মিথ্যা হওয়া দেখে, কিন্তু আজকের এটা সত্য না হ'য়ে যায় না। নিশ্চয় সে জেনেছে, আর নিশ্চয় সে এসেছে জাঁহাপনার কাছে আজ তারই অভিযোগ করতে।

মহম্মদ। তাই বা হ'লো! তাতেই বা তোমার এতদূর বিচলিত হবার কারণ কি? এ অভিযোগ তো সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন! এর সাক্ষ্য কে?

উমেদ। যদি কেউ দেয়?

মহম্মদ। কে দেবে? দেখেছে কে?

উমেদ। অল্প কেউ দেখে নাই, কিন্তু বাতাস তো দেখেছে—আকাশ তো দেখেছে—ঈশ্বর তো দেখেছে!

মহম্মদ। দেখুক যে দেখে; বিচার তো আমার কাছে! কোন অপরাধ নাই তোমার। আমি তো দেখ'ছি, যে ধারণার বশে তুমি তাকে

হত্যা করেছ, সেই ঠিক—অন্ততঃ তার কতকটাও ! তারপর যা দেখে তুমি তার ধর্মোপদেশ নির্দোষ, রাজদ্রোহমূলক নয় নির্ণয় করেছ, সেইটেই ভুল । সেটা অভিনয়, তুমি প্রতারিত হয়েছ । সে ব্রাহ্মণকুমারের নিশ্চয় পাপ ছিল, পেয়ে গেছে খোদার দেওয়া চরম দণ্ড ! তুমি নির্দোষ—নির্ভয় ! তোমাকে বাঁচাতে যদি আমায় রাজনীতির গুলোট-পালোট করতে হয়, তাও করবো ।

আমজাদ পুনঃপ্রবেশ করিল ।

আমজাদ । তজ্জাব তৈয়ার হজুর !

মহম্মদ । যাও উমেদ ! ছেড়ে দাও ও সব ! আজ প্রথম দরবারেই তোমার কাজ । যেখানকার যা এত্বেলা পরোয়ানা আর্জি আছে, সব হাজির করবে ; আর ভাব্বে একটু ওটার বিষয়,—ফিরোজের মুক্তি, বুকার শান্তি—এক সঙ্গে—এক কৌশলে । [ প্রস্থান ।

উমেদ । [ স্বগত ] দণ্ড তো আমার মন্দ হ'চ্ছে না ! দণ্ডে দণ্ডে মৃত্যু-বিভীষিকা, পলে পলে চোরের চমক—মর্মে মর্মে গুপ্ত পাপের অবিশ্রান্ত অগ্নিদাহ ! এ হ'তে আর কি হয় !

[ প্রস্থান ।

আমজাদ । আপ্না খেয়ালমে ঘুমতা রাজা উজীর ওমরাও সব লোক, দরদী কোই কিঙ্কো নেহি হায় হিঁয়া,—জানে দেও । আবি হামরা কাম কেয়া ? বিবিকো পর তান্নাক দেকে ফকিরী লেনেনে আচ্ছা হায়, না কাঁহাসে কুছ দাওয়াই মিলায়কে দোসরা দফা দেখ'নেসে আচ্ছা হায় ?

বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । আমজাদ ! আমজাদ !

আমজাদ । আইয়ে বিবি, আইয়ে !

বাদি । তোর বরাত ভাল, সুখবর আছে ; কি দিবি বল ?

আমজাদ । কেয়া হয়—কেয়া হয় ?

বাদি । শাহাজাদীকে তুই রোজ রোজ দেখবো দেখবো ক'রে  
আমায় আলিয়ে খাস্—দেখবি ?

আমজাদ । হাঁ—হাঁ, কাঁহা—কাঁহা ? হাম তো উসিকো ওয়াস্তে  
তোমকো বহৎ উমেদারী কিয়া !

বাদি । তা তো তুই কিয়া, আমিও আজি তার সুযোগ কিয়া ।  
এখন আমায় কি দিচ্ছিস্ বল দেখি, যদি দেখাই ?

আমজাদ । কেয়া দেগা ! আচ্ছা, তোমকো হাম একঠো খসম দেগা ।

বাদি । তাই দিস্ ; তোর বিবি ক-দিন হ'তে একটা খসমের জন্তে  
আমায় বেজায় ধরেছে, সেটা না হয় তাকেই দেবো ।

আমজাদ । বহৎ আচ্ছা ! একঠো কেয়া, দশ বিশঠো : দে দেও,  
কুছ দরদ নেহি হামরা ! হাম তান্নাক দে দিয়া উস্কো পর, ছোড় দেও  
উ বাৎ ! আবি শাহাজাদীকো দেখ্নেসে হামকো কেয়া কর্নে হোগা—  
কাঁহা ঠার্নে হোগা, ওহি বাতাও ।

বাদি । আয় আমার সঙ্গে । এখনি তিনি দিলখোসে আস্বেন ।  
তোকে একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো, চুপ ক'রে প'ড়ে থাক্বি ;  
খবরদার ! নড়াচড়া করিস্ নি, তোরও গর্দান যাবে—আমারও কোতল !

আমজাদ । কুচ পরোয়া নেহি ! হাম ঠিক রহেগা ধরগোশকা  
মাফিক । চলিয়ে বিবি, চলিয়ে ।

বাদি । খুব হ'সিয়ায় !

আমজাদ । মৎ ডরো ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাস্ক ।

দরবার ।

জাফর-খাঁ ও গঙ্গু দাঁড়াইয়াছিলেন ।

জাফর । আপনি ভয় করবেন না ; আমি থাকতে আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করবার সাধ্য কারো নাই । যা যা ব'লে দিলুম, বুক ফুলিয়ে বলবেন ।

গঙ্গু । তা না হয় বললুম, কিন্তু কিছু হবে না বাবা !

জাফর । তা জানি । উমেদ-আলি দরবারে পা দিয়েই আমাদের চোখ মুখ দেখে অমনি সম্রাটের কাছে দৌড়েছে—বদি তিনি ভুলে গিয়ে থাকেন । কিছু যে হবে না, এ নিশ্চয়ই ; তবু বলতে হবে,—ভবিষ্যতে সম্রাট না বলতে পারেন—আমায় বলা হয় নি কেন ?

গঙ্গু । বলি,—বল্ছো বলতে—

জাফর । সম্রাট্ আসছেন । বাঃ ! উমেদ-আলিও সঙ্গে ! দূত হোন্—  
ভাবুন একটু পুল জিনিষটা !

উমেদ-আলি সহ মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইয়া

আসন গ্রহণ করিলেন ।

মহম্মদ । জাফর ! আমি তোমায় ইনাম দেবো, তুমি আমার সন্তুষ্ট করেছ—বিদ্রোহী বুঝাকে ধরেছ ! তবে—

জাফর । সেটায় আমার দোষ নেই সম্রাট্ ! শাহাজাদা আপনা হ'তে ধরা দিয়েছেন ।

মহম্মদ । তবু তোমার উচিত ছিল তার ওপর একটু লক্ষ্য রাখা ।

জাফর । আমাকে তো তাঁর ওপর লক্ষ্য রাখতে পাঠান নি সন্ন্যাসী !  
বরং তাঁকেই পাঠিয়েছিলেন আমার ওপর লক্ষ্য রাখতে । আমার প্রতি  
পরোয়ানা ছিল বুদ্ধাকে ধরবার, আমি তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । বুদ্ধারায়  
যে বন্দী হ'য়ে দিল্লী এসেছে, সেটা নিতান্তই তাদের ওপর খোদার মার,  
আর আমি জাফর-খাঁ ব'লেই ।

মহম্মদ । যাক্—এখন বুদ্ধা কোথায় ?

জাফর । আমার জিন্মাতেই আছে ; হুকুম হ'লেই দরবারে হাজির  
করি ।

মহম্মদ । দরকার নেই এখন তার, পরে বোঝা যাবে । উমেদ !  
তোমার খবর কি ?

উমেদ । আমার সংবাদ বড় ভাল নয় সন্ন্যাসী ! চতুর্দিকেই অশান্তি ।  
প্রথমতঃ অযোধ্যার শাসনকর্তার এতেনা, সেখানে রৌপ্য-মুদ্রার  
বিনিময়ে চন্দ্র-মুদ্রার প্রচলন বড়ই ছুফর ! প্রজারা কেউ তা নিতে  
চায় না ।

মহম্মদ । নিতেই হবে ; প্রজাদের জানিয়ে দিতে বল, আমার  
হুকুমই টাকা ! তাতেও যদি কেউ ঘাড় না পাতে, কয়েদ করতে বল ।  
তারপর ?

উমেদ । তারপব আগ্রার নবাবের আর্জি—সেখানকার সবাই চন্দ্র-  
মুদ্রা নিয়েছে বটে, কিন্তু খাজনার আকারে আবার তা রাজ-সরকারে  
ফেরৎ করেছে । সেখানকার রাজকোষ তাতেই পরিপূর্ণ ; এখন সে সদরে  
কি চালান দেয় ?

মহম্মদ । বন্ধ ক'রে দাও সেখানকার খাজনা । বন্দোবস্ত কর  
প্রজাদের সঙ্গে, রাজকর আজ হ'তে উৎপন্ন ফসলের এক চতুর্থাংশ ।  
তারপর—ব'লে যাও ।

উমেদ । পাঞ্জাবের অধিবাসীদের নালিশ—চীন দেশ জয় করবার জন্ত সেখানে যে নূতন কেল্লা বসেছে, সেখানকার সৈন্যরা সময় মত বেতন না পাওয়ায় নিরীহ প্রজাদের যথাসর্ব্বশ্ব লুট করতে আরম্ভ করেছে । যাতে তাদের সে অর্থাচার নিবারণ হয়, নিয়ম মত বেতনের বন্দোবস্ত আর খাওয়ার সরবরাহ হয়—

মহম্মদ । খাম ; তাদের খেতে দেবে কে ? আমি—না তারা ? সৈন্যসংগ্রহ কাদের জন্ত ? রাজার জন্ত না প্রজারই রক্ষায় ? লিখে দাও উমেদ, তুমি পাঞ্জাবের সুবাদারকে—যদি সেখানকার অধিবাসীরা সুশৃঙ্খলা চায়, হুতন সৈন্যদলের রসদের জন্ত তাদের ওপর নূতন কর বসবে । খেতে তো হবে তাদিকে ! কি মত তাদের, সত্বর জানানো হোক । আর কিছু আছে ?

উমেদ । আর একটা জাঁহাপনা ! দাক্ষিণাত্য হ'তে দেবগিরির শাসনকর্তার সংবাদ—সেখানকার ষড়যন্ত্রকারীর দল আবার মাথা তুলে ওঠবার উপক্রম করছে ।

মহম্মদ । সত্বর জাফর-খাঁ সেখানে যাচ্ছে, জানাও তাকে,—আর পুনরায় দিল্লী হ'তে রাজধানী দেবগিরিতে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প আছে, আমার সে সব সরঞ্জামও সে যেন ঠিক রাখে ।

উমেদ । আবার রাজধানী পরিবর্তনটা কতদূর সঙ্গত, গোলাম একটু ভেবে দেখবার ভিক্ষা করে । একবার এই ব্যাপারে অনেক প্রজা সর্ব্বস্বান্ত—নষ্ট হ'য়ে গেছে ।

মহম্মদ । হোক, রাজ্যের মঙ্গলই প্রজার মঙ্গল ; তা না হ'লে দাক্ষিণাত্য বশে থাকে না । যাও তুমি—যা যা বল্লুম জরুর—

গঙ্গু । আমার একটা অভিযোগ আছে সশ্রাট্, উজীর সাহেবের বিরুদ্ধে,—তাকে হাঞ্জির রাখবার মর্জ্জি হয় ।

মহম্মদ । তোমার অভিযোগ উমেদ-আলির বিরুদ্ধে ! তা ওকে এখন আটকে রাখবার আবশ্যক কি ? ওর হাতে এখন জরুরী কাজ ; ও তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, প্রয়োজন হয়, ডাকানো যাবে । যাও উমেদ ! সরকারী কাজ আগে । এ কাজ আমার নয়, সাধারণ প্রজার ।

[ উমেদ-আলি অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মহম্মদ । জাফর ! তুমিই বা আর দাঁড়িয়ে কেন ? শুনলে তো, তোমায় দাক্ষিণাত্য যেতে হবে ! যাও—প্রস্তুত হও গে, এবার কিছুদিন থাকতে হবে সেথা ।

জাফর । [ স্বগত ] বিচার তো অভিযোগের আগেই খতম । ও তো জানাই ! আচ্ছা । [ জনান্তিকে গঙ্গুব প্রতি ] নির্ভয়—আমি বাহিরে রইলুম ।

[ প্রস্থান ।

মহম্মদ । বল তোমাব কি অভিযোগ ?

গঙ্গু । সম্রাট বোধ হয় অবগত আছেন, আমার পুত্র নিকদ্দেশ ?

মহম্মদ । হাঁ—তার সংবাদ পেয়েছ না কি ? কোথায় সে ?

গঙ্গু । স্বর্গে, না--না, নবকে । সম্রাট ! সে হতভাগ্য ইহধামে নাই ।

মহম্মদ । ঠ্যা আন্না ! তোমাব পুত্র জীবিত নাই ? বড়ই ছঃখেব বিষয় ! একমাত্র পুত্র ! তাব আর কি কব্বে গঙ্গু ! তোমার অদৃষ্ট !

গঙ্গু । শুধু আমার নয় সম্রাট, আপনারও । আপনার রাজ্যে এ অত্যায অকাল-মৃত্যু, আপনিও বাদ পড়বেন না এ মন্দ অদৃষ্টের তালিকা হতে । আমাদের রামচন্দ্রের যখন রাজ্য ছিল, শোনা যায়, এই রকম একটা অকাল-মৃত্যু নিয়ে অনেক কাণ্ড হ'য়ে গেছে । আপনাকেও এর জন্ত উঠতে হবে সম্রাট !

মহম্মদ। আমি আর তার কি করবো গঙ্গু ? বাঁচা-মরা যে ঈশ্বরের হাত !

গঙ্গু। তা হ'লেও আপনি তার জন্ত দায়ী, আপনি ঈশ্বরেরই কাজ হাতে নিয়ে বসেছেন। আর আমাদের রামচন্দ্র ভাবতেনও তাই। যাক্ - সে কাল আর নেই ; আপনাতে ততটা পাবার আশাও রাখি না। তবে এ অকালমৃত্যুটা ঈশ্বরের হাত দিয়ে হয় নাই, তাই আপনার ওপর আমার এ জুলুম। মাপ করবেন প্রতিপালক !

মহম্মদ। এ মৃত্যুটা কার হাত দিয়ে হয়েছে তুমি অনুমান কর ?

গঙ্গু। অনুমান নয় আশ্রয়দাতা ! সত্য, আর এ মৃত্যু নন্দ—হত্যা !

মহম্মদ। হত্যা ! কে তোমার পুত্রকে হত্যা করেছে ?

গঙ্গু। সম্রাট-দরবারের প্রধান পারিষদ্ মাত্ৰবর উমেদ-আলি।

মহম্মদ। উমেদ-আলি ! হত্যা করেছে !—তোমার পুত্রকে ? তুমি দেখেছ না শুনেছ ?

গঙ্গু। দেখি নাই সম্রাট, শুনেছি।

মহম্মদ। মিথ্যা—মিথ্যা—শত্রুর ষড়যন্ত্র !

গঙ্গু। না জাঁহাপনা ! যা শুনেছি, শ্রুতিযোগ্য বটে।

মহম্মদ। যতই হোক, শোনা কথা ; শোনা কথা কখনও এত বড় একটা গুরু অভিযোগের ভিত্তি হ'তে পারে না। দেখতে হবে চক্ষে ; তুমি না দেখ, অন্ততঃ তুমি যার কাছ হ'তে শুনেছ তাকেও—অন্ততঃ আর কাকেও। যেই হোক, এর একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষ্য চাই। আছে ?

গঙ্গু। সাক্ষ্য ? [ ঈষৎ চিন্তা করিয়া ] আছে ; উমেদ-আলি।

মহম্মদ। সে তো অভিযুক্ত !

গঙ্গু। সেই বলুক, আমার পুত্রশোকাতুর সজল-চক্ষে চোখ দিয়ে—



ধর্ম্মাধিকরণ জাঁহাপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে—সর্বসাক্ষ্য ভগবানের নাম নিয়ে সেই নিজে বলুক—যা বলছি আমি, সত্য কি মিথ্যা ?

মহম্মদ । গঙ্গু ! তুমি গণনাতেই পটু ; এ সব বিষয়ে অপবিণামদর্শী । সে তো মিথ্যা বলবেই ।

গঙ্গু । বলুক । না হয় মিথ্যা অভিযোগেব দণ্ডটা আমিই নেবো, তবু আমি একবার দেখবো সম্রাট, কি ক'বে সে আমার চোখে চোখ দেয় ! মিথ্যা বলতে তাব রসনা কেমন খেলে ! মনেব পাপ ঢেকে মুখে ভগবানের নামে শপথ কবা তাব পক্ষে কত সহজ ! ডাকান্ একবার তাকে সম্রাট । ছ'জনে মুখোমুখী হই ।

মহম্মদ । তা হয় না গঙ্গু । উমেদ-আলি যে সে লোক নয়, সে এ বাজ্যের একজন পদস্থ ব্যক্তি । বিনা প্রমাণে বিনা কাবণে শুদ্ধ একটা উড়ো কথাব ওপব নির্ভব ক'বে ওকপ শ্রেণীব লোককে অকস্মাৎ অপবাধীর মত বিচাবস্থলে টেনে আনা, পদেব অবমাননা—অসঙ্গত—অগ্রায় । আগে তুমি প্রমাণ কব তাব বিকন্ধে—দোষী সাব্যস্ত কর তাকে, সে আস্তে বাধ্য । এর আব কেউ সাক্ষ্য আছে ?

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । আছে ।

মহম্মদ । কে ?

মঞ্জুলা । আমি ! দেখেছি সম্রাট, আমি এ হত্যা—সম্মুখে—স্বচক্ষে—শোচনীয়ভাবে ।

মহম্মদ । তুমি কে ?

মঞ্জুলা । আমি ঐ অভিযুক্ত হত্যাকারীব জ্ঞা ।

মহম্মদ । ও—তুমি তো ভ্রষ্টা !

মঞ্জুলা । হাঁ সন্ন্যাসী ! আমি ভ্রষ্টা, তবে নিজের ব্যভিচারে নই । আমি ভ্রষ্টা, ভ্রষ্ট স্বামীর স্ত্রী ব'লে । যাক্ সে কথা । এখন সন্ন্যাসী যেই হোক একটা প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী চাচ্ছিলেন, আমি এসেছি—কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে তো করুন ; জোর-জুলুম, জেরা-জবরদস্তি যে প্রকার মর্জি !

মহম্মদ । জাহান্নমের সয়তানী তুমি, চাই না আমি তোমার সাক্ষ্য । যে নিজের স্বামীকে শূলে পাঠাবার ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে পারে, সে কি না পারে ? কি বিশ্বাস তার ওপর ? কত মূল্য তার কথার ?

মঞ্জুলা । [ গঙ্গুব প্রতি ] কোথায় এসেছ ব্রাহ্মণ ? কেমন ? ভাবছো কি ? তোমাদের সেই রামচন্দ্রের কথা ? গল্প—গল্প ! বাস্তবিকির খেয়াল ! বাড়ী যাও । সন্ন্যাসী ! তা হ'লে আমার বৃথাই আসা হ'লো । যাক্—সাক্ষী না নিন, আমায় জাহান্নমের সয়তানী ভাববেন না । যদিও আমি স্বামীকে শূলে পাঠাবার পক্ষপাতিনী—সাধারণ নারী-চরিত্র হ'তে নূতন, তা হ'লেও আমি পতিহস্ত্রী নই—পতিপ্রাণা ! আমি কি চাই জানেন ? আপনার শূলে আমার স্বামীর জীবনান্ত হয় হোক, কিন্তু গুপ্ত পাপ চাপা রেখে গুপ্তরে গুপ্তরে জন্ম জন্ম জগদীশ্বরের যন্ত্রণার শূলে যেন তিনি না চড়েন । আমার লক্ষ্য ইহকালের নয়, পরকালের ; আমি স্ত্রী নই, তাঁর জীবন-তোরণের প্রতিহারিণী ।

[ প্রস্থান ।

গঙ্গু । সন্ন্যাসী ! আমার অন্তায় হয়েছে এ অভিযোগ-উখাপিত ক'রে । ইচ্ছা হয় আমায় দণ্ড দিন, না হয় আমি আসি । [ গমনোচ্ছত ]

মহম্মদ । দাঁড়াও গঙ্গু ! একটা কথা শোন ; তুমি কি বুঝে গেলে উমেদ-আলিই তোমার পুত্রহস্তা ?

গঙ্গু । আমি কিছুই বুঝি নাই সন্ন্যাসী ! এ সব বিষয়ে আমার বুদ্ধি বড় কম ।

মহম্মদ । তাই যদি হয়, যা হ'য়ে গেছে, সে তো আর ফিরছে না । এখন তুমি কি নিয়ে সন্তুষ্ট হ'তে চাও ? অর্থ, জায়গীর, তোমার যা ইচ্ছা,—বল, আমি মীমাংসা ক'রে দিচ্ছি !

গঙ্গু । জয় হোক সম্রাটের ! এমন সূ-মীমাংসা বুঝি আর আমরা পাবো না ! পুত্রের বিনিময়ে অর্থ—জায়গীর ! আমার যখন পুত্রই গেছে, তখন আর কি হবে ও অর্থ, জায়গীর নিয়ে সম্রাট ? ভোগ কব্বে কে ? ও সব প্রলোভন আমার কাছে মিছে ।

মহম্মদ । তবে তুমি উমেদ-আলিকে মার্জনা ক'রে যাও, তোমার মহত্ব আছে তাতে ।

গঙ্গু । তা তো আছে সম্রাট ! আপনি তো ব'লে খালাস হ'লেন, এখন সে মহত্বটা আমি দেখাই কি ক'রে ? মস্ম পুড়ে যাচ্ছে পুত্রশোকের তুষানলে—জিব খ'সে যাচ্ছে পুত্রধাতীর নাম নিতে—বুক ফেটে যাচ্ছে অত্যাচারের ওপর অবিচার । মহত্ব কি অ'স ? প্রকৃত মহত্বটা যে মস্মের প্রস্থ ৩ সম্রাট, মুখের তো নয় !

মহম্মদ । দেখ, ভ্রম সকলেরই হয় ; তা ব'লে কি তুমি বলতে চাও, উমেদ-আলির মত একটা লোকের প্রাণদণ্ড হোক ? আজ যদি তুমিই হ'তে—তোমার হাত দিয়েই এহকপ ঘটনা ঘটতো, কি করতুম আমি ?

গঙ্গু । না সম্রাট ! আপনি তা বাল না । জীবনের বিনিময়ে জীবন নিয়ে যে কোন লাভ নাই—শুধু প্রতিহিংসা, সে জ্ঞানটুকু আমাৰ আছে । আমি বলতে চাই—এ বকম ভ্রম ঘাটবে হয়, তা'দেব তো রাজ-সবকারে কার্য দিয়ে মাথায় তুলে রাখা ঠিক নয় ! এও যেনে কার্য নয়, ভারত-সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য, ভারত-প্রধান প্রধান অনুগ্রহভাজন । আজ একটা ভুলে আমি গেছি, কাণ্ডা ন . . . . . ৩০ বর্ষ যাবে ; তাতে আপনারও ক্ষতি । আমাৰ বন . . . . . ৩০ বর্ষ, আমার তো

আর আশা-ভরসা কিছুই নাই, আমার স্বদেশবাসীদের বাঁচান—এ ব্রহ্মাঙ্ক শাসনকালের শেষ হোক,—উমেদ-আলিকে পদচ্যুত করুন ।

মহম্মদ । গঙ্গু ! তুমি আমার গণক বলে তোমায় আলগা দিয়েছি ; কিন্তু দেখছি, তুমি অনেক দূরে গিয়ে পড়েছ ।

গঙ্গু । পড়েছি সম্রাট ! আর কাছে থাকতে ভয় হচ্ছে ।

মহম্মদ । তোমায় আমি এখনও অনুগ্রহ করছি—তুমি সম্ভ্রষ্ট হও,— অর্থ, জায়গীর, যা নেবে নাও ।

গঙ্গু । সম্রাটকে জগদীশ্বর অনুগ্রহ করুন, এ রকম গায়ে প'ড়ে অনুগ্রহ করার ছর্নাম হ'তে রক্ষা ক'রে ।

মহম্মদ । বুঝে দেখ ব্রাহ্মণ ! এখনও তোমায় অবসর দিচ্ছি ; না বোঝ, বিপদ ।

গঙ্গু । বিপদের তো চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে সম্রাট ! আবার ভয় किसের ? আমার মৃত্যু ? আমি তো মরাই ! খাঁড়াব দ' চ'লে গেছে, আর চিম্টি কেটে কি কব'বেন ?

মহম্মদ । গঙ্গু !

গঙ্গু । সম্রাট !

মহম্মদ । তুমি আমায় কি মনে করছো ?

গঙ্গু । আপনাকে ? বলবো ? বলি—যা হয় হোক । আমি আপনাকে মনে করছি ভারত-সম্রাটের আসনে আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কঙ্কচ্যুত কেতু, আর উমেদ-আলি আপনার ঐ কবন্ধ-দেহের কাটা মুণ্ড রাছ । বেশ মিলেছেন ! আর কতদিন এমন যোড়া-গাঁথা চলবে ? চোখের জলে ওদিকে যে বজ্রার সৃষ্টি হ'চ্ছে ! দেখতে পাচ্ছেন না—বুঝতে পাচ্ছেন না ? কানও কি নাই ? ফিরুন সম্রাট ! এখনও ফিরুন । পাপের প্রেশ্রয় দেবেন না—পুণ্যাসনে ব'সে চই চই কব'বেন না,—এ বড় কঠিন ঠাই—

একটু এদিক-ওদিকে নিস্তার নাই। দৃঢ় হোন—আপনার পায়ে ভর দিয়ে  
দাঁড়ান—সমান করে ধরুন শাসনদণ্ড ! দেবতার মত আমরা আপনার  
পূজা করি, প্রেম-ছল-ছল মুগ্ধনেত্রে জন্ম-জন্ম দেখি ! হই না আমরা  
পুল্লহারি ! আমাদের রাজা আছে—আমাদের পিতা আছে—আমাদের  
লোক আছে সকল দুঃখ সাধনার !

মহম্মদ । [ আসন হইতে উঠিয়া ] মার্জ্জনা করলুম গঙ্গু এ ক্ষেত্রে  
তোমায় ! বাও—এ কথা যেন কোথাও প্রকাশ না হয় । [ প্রস্থান ।

গঙ্গু । এ রাজ্যে আবার মানুষ বাস করে—এ রাজ্যে আবার মানুষ  
বাস করে ! পালাও—পালাও ! মানুষ, পালাও ।

[ প্রস্থান ।

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

উমেদ-আলির বাটী ।

আবেদীন দাঁড়াইয়াছিল ।

আবেদীন । কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ ? হিন্দু-ধর্ম না মুসলমান-ধর্ম ?  
জিজ্ঞাসা করলুম অনেককেই ! হিন্দু বলে হিন্দু-ধর্ম বড়, মুসলমান বলে  
ইসলাম-ধর্ম উচ্চ,—সহুত্তর পেলুম না কোথাও । আমি তো দেখি ছুই-ই  
সমান । হিন্দু মুখ দিয়ে খায়, চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে,  
মুসলমানও করে তাই । হিন্দুর জন্ম নারীর গর্ভে, পুরুষের ঔরসে,—  
মুসলমানেরও উৎপত্তি আসমান হাতে নয় । হিন্দু মরে, মুসলমানই কোন্  
অমর ? এ তো গেল শারীরিক ধর্ম, তারপর মানসিক ধর্ম,—তাতেই বা

কম বেশী কৈ ? হিন্দু যে ভক্তিতে ভগবানকে পায়, মুসলমানেরও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে সেই ভক্তিই চাই। দয়া, দান, ক্ষমা, পরোপকার, যে সকল সদৃশ্যে হিন্দু মানুষ, সেই সকল মনোবৃত্তির ক্ষুরণেই মুসলমানেরও মহত্ব। হিন্দুরও কৰ্ম্মানুযায়ী স্বর্গ-নরক, মুসলমানেরও বেহস্ত-জাহান্নম। তবে—শারীরিক ধর্ম্ম মানসিক ধর্ম্ম উভয়ই যখন এক, তখন মানুষের মধ্যে আর কি বাকী—যার ধর্ম্ম এমন ছই-ছই ! আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, সমস্ত দেশ যুড়ে এই রকমের একটা প্রকাণ্ড সভা বসাই। ছ-দলের ধর্ম্মধ্বজী দাস্তিকগুলোর সঙ্গে খুব খানিক তর্ক করি ; দেখিয়ে দিই চোখে আঙ্গুল দিয়ে, হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ নয়—এক। ভগবানের রাজ্যে দলাদলি শাস্ত্র-জ্ঞান নয়—ধাঁধা,—ধর্ম্ম নিয়ে গুণগোল ধর্ম্মবাদ নয়—নাস্তিকতা।

সবেগে মঞ্জুলা উপস্থিত হইল।

মঞ্জুলা। আবেদীন ! যদিও আমি তোমার গর্ভধারিণী মা নই, তা হ'লেও তাঁরই স্থানীয়—তোমার বিমাতা। আমার রক্ষা কর আবেদীন !  
আবেদীন। কেন মা, কি হয়েছে ?

মঞ্জুলা। বল তুমি আগে, আমার রক্ষা করবার ভার নিলে ?

আবেদীন। সে কি মা ! তুমিও যেমনি আমার মাতৃস্থানীয়, আমিও যে তেমনি তোমার পুত্রস্থানীয়। বল না অসঙ্কোচে, কেন তুমি এমন অব্যবস্থ—আলুথালু ? গর্ভে হওয়ায় কি আছে ! পাবে তুমি আমার কাছে ঠিক গর্ভজেরই মত।

মঞ্জুলা। বাঃ—এই তো চাই ! আজ আমি বড় একটা অন্ডায় ক'রে এসেছি আবেদীন !

আবেদীন। অন্ডায় হোক, ঞ্ডায় হোক, আমার মায়ের করা—মরবো আমি তার দায়ে ; ব'লে যাও।

মঞ্জলা । চিরজীবী হও । শোন পুত্র ! তোমার পিতা একদিন আমার কক্ষে একটা অশ্রায় হত্যা ক'বে ফেলেন। এতদিন সেটা চাপা ছিল ; আজ সে ঘটনাটা প্রকাশ্য দববাবে অভিযোগের আকারে উপস্থিত। সম্রাটকে আগে হ'তে সারা ছিল, তিনি উড়িয়ে দেবার মতলবে একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী চান। তিনি জানতেন, ঘটনাটা এক আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নাই ; আর এ কেউ ধারণা করতে পারে না যে, জীর দ্বাৰা অভিযুক্ত স্বামীৰ অপবাধ সপ্রমাণ হয়। কিন্তু আমি থাকতে পারুলুম না আবেদীন ! প্রাণটা কেমন ক'রে উঠলো—ব'লে এলুম বিনা আহ্বানে, আপনা হ'তে—যত দূৰ জানতুম।

আবেদীন । মা !

মঞ্জলা । পুত্র !

আবেদীন । তুমি হিন্দু-মহিলা না ?

মঞ্জলা । ছিনুম তাই !

আবেদীন । মুসলমানকে বিবাহ করেছ ?

মঞ্জলা । হাঁ পুত্র !

আবেদীন । লোকে তোমায় কিছু বলে না ?

মঞ্জলা । বলে বই কি ! আমার ধম্ম গেছে।

আবেদীন । একবাব ডাক্তারে পার তাদিকে, আমি দেখিয়ে দিই চোখেব ওপর—ধম্ম থাকে তো জগতের মধ্যে এক তোমারই আছে।

মঞ্জলা । আবেদীন ! তা হ'লে আমার অশ্রায় হয়নি ?

আবেদীন । কিছু না, স্বামীকে বিলিয়ে দিয়েছ, কিন্তু সত্যকে প্রকাশ করেছ, এই ধম্ম। এ হিন্দু-ধম্ম নয়—মুসলমান-ধম্ম নয়, এ মাহুষের ধম্ম।

মঞ্জলা । [ কল্পিতকণ্ঠে ] পুত্র !

আবেদীন । এই কথা ? এর জন্ত এত আকুলতা কেন মা ?

মঞ্জুলা । তোমার পিতা বোধ হয় প্রতিহিংসায় আমার পিছু-পিছুই আসছেন ।

আবেদীন । নির্ভয় ! তাঁর অঙ্গমুখে আমি বুক দিয়ে রইলুম । যাও মা আপনার মহলে ।

মঞ্জুলা । তবে সব কথাগুলোই আমার গুনে থাক । এ হত ব্যক্তিকে, জান ? নিরুদ্দেশ বার ঘোষণা, গঙ্গু ব্রাহ্মণের পুত্র—তোমার বন্ধু ।

আবেদীন । বন্ধু ! বন্ধু ! আমার সেলাম দিও খোদার কাছে ।

মঞ্জুলা । অপরাধটা গুনবে ? বলা চলে নাসে কথা তোমার কাছে, কিন্তু বলতে হবে ; তুমি ভিন্ন মর্শের ছুংখ ভেঙ্গে বলবার আর আমার সংসারে কেউ নাই । অপরাধ—তোমার পিতার অহুমান, আমার কক্ষে এসে সে যে শাজ্ঞ-আলোচনা করতো, সেগুলো তার রাজদ্রোহিতা । কিন্তু সত্রাট্ আজ আবার সেটা উর্গেট দিলেন—আমি ব্রষ্টা অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার একটা কুৎসিত সংসর্গ ।

আবেদীন । যাও—যাও মা ! পিতা অন্ধ ! আর পত্রকে বধির ক'রো না ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । না পুত্র ! আর বধির হ'তে হবে না তোমায় । আমি তো অন্ধ নই, অন্ধকারে ছিলাম । দাঁড়াও মঞ্জুলা ! যেও না, হত্যা করবো না—পূজা করবো তোমার ।

মঞ্জুলা । স্বামি ! স্বামি ! অপরাধিনী আমি ।

উমেদ । নিরপরাধিনী তুমি,—শুধু তাই নয়, শিক্ষাদাত্রী তুমি—নারীকুলের আদর্শ তুমি—যথার্থ ই জ্ঞী-রত্ন তুমি । নিজের স্বথ-শান্তি চাও



নাই,—সত্যের জয় ঘোষণা করেছ, আর এক মহাসত্যের আবিষ্কার ক'রে দিয়েছ, আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি । ব'লে এলে না সম্রাটের কাছে “আপনার শূলে আমার স্বামীর জীবনাস্ত হয় হোক, কিন্তু গুপ্ত পাপ চাপা রেখে গুম্বরে গুম্বরে জন্ম-জন্ম জগদীশ্বরের যন্ত্রণার শূলে যেন তিনি না চড়েন !” অতি সত্য—অতি সত্য ! সম্রাট আমায় জোব ক'রে মুক্তি দিয়েছেন, কিন্তু মঞ্জুলা ! তুমি যা বলেছ, ঠিক । আমি মুক্তি পাই নাই, আমার মন আমায় মুক্তি দেয় নাই, বিবেক আমায় ছাড়ে নাই,—আমি চ'ড়ে আছি সেই জগদীশ্বরেরই যন্ত্রণার শূলে । মঞ্জুলা ! কে তুমি ? এমন সত্যবাদিনী—এখন ত্যাগ-পরায়ণা—এত পরিণামবোধ ! তুমি কে ?

মঞ্জুলা । আমি হিন্দু-মহিলা ।

উমেদ । তাই বটে ! তাই বটে ! ওঃ—মোহের বশে কি ধর্মই পরিত্যাগ করেছি !

আবেদীন । কি পিতা ? কি পরিত্যাগ করেছেন ?

উমেদ । জান না পুত্র ! প্রথম জীবনে আমি হিন্দু ছিলাম ।

আবেদীন । মুসলমান হ'লেন কি ক'রে ?

উমেদ । মুসলমান-কুমারী তোমারই গর্ভধারিণীকে বিবাহ ক'রে ।

আবেদীন । তা হ'লে আবাব তো আপনি হিন্দুই হয়েছেন !

উমেদ । কি ক'রে ?

আবেদীন । আবার যে এই হিন্দু-কুমারী বিবাহ করেছেন !

উমেদ । তা হয় না পুত্র !

আবেদীন । কেন ? এক কথা ক-রকম ? বিবাহ নিয়েই যখন আপনার বিচারে জাত্যন্তর, তখন পুরুষের আর জাত কৈ ? সে তো বিসর্গের মত আশ্রয়-স্থানভাগী ; যখন যে জাতীর নারীর হাত ধরবে, সেও তখন সেই শ্রেণীর পিতা ! মুসলমান কুমারীকে বিবাহ ক'রেই আপনার

মুসলমান হওয়া যদি সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে—পুরুষের জাত নাই, নারীর জাতই জাত। আর না মানলে চলবে না যে আপনি আবার হিন্দু !

উমেদ। বুঝিয়ে দিতে পার—বুঝিয়ে দিতে পার আবেদীন, এ কথাটা সমাজকে ?

আবেদীন। কি হবে তাতে ? সমাজকে বুঝিয়ে আপনার কি লাভ ? একটু পান-আহারের স্বেচ্ছা, এই তো ? নাই হ'লো তা ! আপনি নিজে বুঝুন না—আমি হিন্দু। আপনার তো পথ রয়েছে—প্রমাণ রয়েছে—দৃষ্টান্ত রয়েছে। আমার বরং একদিন ভাববার কথা ছিল—আমি কি জাত—মুসলমানীর গর্ভে, হিন্দুর গুণে !

উমেদ। কি সিদ্ধান্ত করেছ পুত্র সে বিষয়ে ?

আবেদীন। আমি এই বুঝেছি পিতা, ঈশ্বরের সৃষ্টি মাত্র ছ'টা জাতি ; স্ত্রী-জাতি আর পুরুষ-জাতি। আমিই হিন্দুও নই, মুসলমানও নই,—আমি ঐ পরমেশ্বরের পরম সৃষ্টি পুরুষ-জাতি।

উমেদ। [ নীরব রহিলেন ]

আবেদীন। সিদ্ধান্ত কি মন্দ হয়েছে পিতা ? কাজ কি গিয়ে ও হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব ? আক্ষেপের কিছু নাই পিতা, যে, হিন্দু ছিলেন মুসলমান হয়েছেন,—সেই মানুষই তো আছেন ! মা আজ যে হৃদয় দেখিয়েছেন, সেটা কি শুদ্ধ তাঁর হিন্দুকুলে জন্মের সংস্কারে ? সত্য-ধর্মটা কি শুদ্ধ হিন্দুদেরই একচেটে ? তা নয়, ওখানে হিন্দু-মুসলমান নাই, ও ধর্ম মানুষ মাত্রেরই।

উমেদ। তবে এখন আমি কি করি আবেদীন ? ও মানুষ-ধর্ম হ'তে আমি যে অনেক দূরে নেমে পড়েছি। সত্যের সে মূর্তি যে আর আমার মধ্যে নাই ; আছে কেবল তার তপ্ত অঙ্গার—তলায় তলায়

ছাইচাপা । সে ভিতর ভিতর জ্বলছে, আর আমি মারছি মশার কামড়ে সাপের মত নিজের ওপর ছোবল । কি করি আবেদীন ? কোথা যাই পুত্র ? কার কাছে পাই এ হারানিধি ফিরে ? কিসে হই আবার মানুষ ?

আবেদীন । মা'কে জিজ্ঞাসা করুন পিতা ! মন্দিরে যখন এনেছেন, দেবতাও দেখাবেন ।

উমেদ । দেখাও দেবি, শান্তির বিগ্রহ-মূর্তি, আনলে যদি দস্যুর হত্যাক্ষেত্র হ'তে টেনে । নাশ দেবি, এ অনুতাপের গুণ্ডঘাতক, হ'লে যদি আমার জীবনরাজ্যের প্রহরিণী । দাও দেবি, এ মর্শ্বক্ষতের প্রলেপ, ধবেছ যদি জীবন-প্রিয় স্বামীর মৃত্যুরোগ ।

মঞ্জলা । যাও তবে স্বামি, সেই পুত্রহারা গঙ্গুর কাছে, ঐকপ দীন-ভাবে অনুতাপে মাটি হ'য়ে অশ্রুজলে ভেসে ভেসে । এ ব্যাধির বিধান নিদানে নাই—দৈবে নাই, এ পীড়ার পবর্মোষধি একমাত্র তার সমক্ষে আত্মাপরাধ স্বীকার ক'রে সত্যকে প্রকাশ করা, আর তাব দেওয়া দণ্ড যতই কঠিন হোক, অল্পানে ঘাড় পেতে নেওয়া ।

উমেদ । ঠিক ! ঠিক বিধান দিয়েছ মঞ্জলা ! আসি তবে দেবি, আসি পুত্র, আর আমি দাঁড়াতে পারছি না, অসহ যন্ত্রণা ! কুষ্ঠব্যাধিতে এ দাহনা নাই—বন্দী এর অনেক নীচে—এ সেই ভগবানের মর্শ্বভেদী শূল । যদি পরিজ্ঞাণ পাই, আবার আসবো ; আরও আমার কথা বাকি রইলো পুত্র, তোমার বলবো । আর তোমার কাছেও ক্ষমা চাইবো মঞ্জলা, তোমার পুণ্য কক্ষ ব্রহ্মরক্তে অপবিত্র করার ।

[ প্রস্থান ।

আবেদীন । মা ! মা ! তোমার ঐ ধন্যটা প্রচায় করতে পার ? ঐ সত্য-ধর্ম—এই সময়—এই দেশে ? আমি তোমার সাহায্য করি ।

মঞ্জলা । হবে ?

আবেদীন। হবে। ধর্মের জ্বালায় লোকে এখন গলদধর্ম—সারা হ'য়ে উঠেছে। দেখতে পায়নি দেশটা এখনও সত্যের রূপ ; এ সময় তার সামনে সুপথ্য পড়লেই সে মর্মে মর্মে নেবে। কর তো মা একটা নূতন রকমের সংস্কার ! তুমি হাওয়ার মত উঠে কুপ্রথার আবরণগুলো উড়িয়ে দিয়ে প্রকাশ ক'রে দাও সকল বিভিন্ন ধর্মের এক আসল রূপ, আমি আশুনের মত জ্বলে ভস্ম ক'রে দিই ও পাপ আবরণগুলো একেবারে—ভবিষ্যতে আর যেন কিছু চাপা দিতে না থাকে ! চল তো মা—চল তো মা ! যাই আজ একসঙ্গে মাতা আর পুত্র, গীতা আর কোরাণ, সত্য আর জয় ।

মঞ্জুলা । জয়যুক্ত হও তুমি পুত্র ! সফল করুন ঈশ্বর তোমার সাধু উদ্দেশ্য ; সমান হোক হিন্দু-মুসলমান সকল বিভিন্ন ধর্ম এক সত্যের অপূর্ণ বিকাশে ।

[ প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

দিলখোস ।

আমজাদকে লইয়া বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । আচ্ছা আমজাদ ! নিয়ে তো এলুম তোকে সবাইকার চোখে ধুলো দিয়ে ; এখন বল দেখি, শাহাজাদীকে দেখবার জন্ত তোর এত খেয়াল চাপলো কেন ?

আমজাদ । দেখেগা হাম, উ লোক মানুষ হায় না কেয়া হায় !

বাঁদি । কি রকম ?

আমজাদ । যিস্কো সিনান করনেকোবাস্তে বস্রাসে গুলাব জল আতা, পাও ঝাড়নেকোবাস্তে মস্লিন মখমল লাগ্তা—হাম লোককো ভুখ্মে একঠো রোটা নেহি, পাঁচ রুপেয়া তলব দেনেসে দরদ লাগ্তা, আউর উস্কো দিল মজগুল রাখনেকোবাস্তে কেস্তা নাচনেওয়ালী, কেস্তা গোলাম-বাদি, কেস্তা মতি-জহরৎ, লাখ লাখ রুপেয়া মাহিনামে যাতা, থোড়া নিদ্ নেই হোনেসে কেস্তা হকিম কোতল হোতা, দেখেগা হাম উস্কো । উ লোক মানুষ তো নেহি ; লেকেন উ ছরি হায় না কেয়া হায় ?

বাদি । এই মরেছে গোলামের বেটা গোলাম হাতীর নাদ দেখে । ওরে, ও মানুষই হায় ।

আমজাদ । দেখ্‌লাও বিবি, হাম আঁখ্‌মে দেখেগা এক বখৎ ।

বাদি । আঁখ্‌মে দেখ্‌তে গিয়ে আবার মুণ্ডু ঘুরে যাবে না তো ?

আমজাদ । নেহি বিবি, উস্‌মে হাম সাঁচ্চা হায় । উ কেয়া চীজ্‌ এহি দেখেগা, আউর কুছ নেহি ।

বাদি । চ'ঐ দিকে—ঐ পরদার আড়ালে । তুই তো মরেছিস্‌, দেখিস্‌ যেন আমার মাথাটা খাস্‌নি ।

আমজাদ । নেহি বিবি, নেহি,—ঠিক রহেগা হাম ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

### সাকিনা উপস্থিত হইলেন ।

সাকিনা । মেজাজটার বেশ ঠিক নাই, কেমন যেন একটা উড়ো উড়ো ভাব ! কৈ—অসুখ তো কিছু নাই, কেন এমন হ'লো ? আরামবাগে গেলুম, দিলখোসে এলুম, কিছুতে কিছু হ'চ্ছে না ; প্রাণখানা যেন সর্বদা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে । কারণটা কি ? বাদি ! বাদি ! কোথায় গেলি ?

দ্রুতপদে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । এই যে শাহাজাদি, রয়েছে ।

সাকিনা । এরা কোথায় ?

বাঁদি । ঐ যে আস্ছে ।

বাইজীগণ উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল ।

সাকিনা । আজ আমার মেজাজটা বিগড়ে আছে । যদি খোস্  
করতে পারিস্, বখশিস্ মিলবে ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

মেরে দিল লিয়ো হর ইয়া সরফ্কে কুয়র ।

যব্ সে দরশে দেখায়ো, মোহে পাগল বানায়ো,

জা মে উল্ফৎ পেলায়ো, জগ্ মে রুহুয়া করায়ো,

মায় শুধু না লিনা কভি আনকর ।

আব্ না চলেত বনৎ, নেহি জিউয়ে শকৎ,

মেরি নয়নাসে নীর বহে স্বর্ বর্ ।

আব্ ত জিয়া বাউরাণা, ছুটা আপ্ না বেগানা,

লিয়া কালী কমলিয়া কাধনপর,—

উয়ো ডুয়রিকে ফুলুয়া মেরে নাগর ॥

সাকিনা । না—যা তোরা, পার্জিল না ।

জুলেখা । তবে আর একখানা শোন ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

জলাদ তুমি মন্থথ, তব ফুলশর নয় কুঠার ।

রতি নয় তব পরিণীতা তুমি ভর্তা মরণ-সুখার ॥

বন্ধু তোমার সাধু বসন্ত সে তো সাক্ষাৎ প্রলয়,

কোকিলের মুখে যত কুরদ বহি বয় সে মলয়,

সহচরী প্রিয় চাঁদুনীর-রাত্রি,  
সে বুঝি হবে চণ্ডাল জাতি,  
সন্ধান কর পাতি-পাতি যতেক্ষ শুবতী-যুবার,—  
বলিহারী তুমি, হলাহল ঢাল আঁর! দাঁড়ে স্বধার ॥

[ প্রস্থান

সাকিনা । তুই সে-দিন গোসলখানায় ব'সে যে গানটা গাচ্ছিলি,  
গা দেখি ।

বাঁদি ।—

গীত ।

কাহে হাম সখি ! মান করনু লো ভাগল চিত্তচোরা কাল ।  
পাগল হউ হাম কি গবল ভথিনু, কায়সে জিয়ে ব্রজবালা ॥  
যমুনা দরশনে দহত তনু,  
শূচল লাগত কুশুমরেণু,  
বিনু সো মাধব কুলোশ কুহরব চাঁদে উহ একি জালা ।  
চলহঁ সজনি লো কাঁতা বধুয়া মম,  
বুঝনু সবসে—সে মম প্রিয়তম,  
জীবন বিকায়ব, যোগিনী সাজব, ধরব শ্যাম-জপমালা ॥

সাকিনা । না—আজ আর কিছুতেই ফিরলো না দেখছি বরং বেড়ে  
উঠছে । আচ্ছা, এ কোথা গেল বল দেখি দিল্লী হ'তে কাকেও কিছু  
ব'লে ?

বাঁদি । কে ?

সাকিনা । আমার স্বামীর মা ।

বাঁদি । আর তার কথা ব'লো না শাহাজাদি ! তাকে এখন ছেলে-  
রোগে ধরেছে । কেন রে বাপু, তোর এত কেন ? ছেলে তো অসময়ে  
দেখবার জন্তে,—তোর তো সে ভাবনা নেই ? গেলই বা ছেলে, তুই

আপনার খা না—পব্ না—মজা কব্ না। তা না ক'রে ছেলে—ছেলে !  
ছেলে তো আর কখনও কারো হয় নাই !

সাকিনা । আচ্ছা, সে যাবার সময় আমায় একটা আশীর্বাদ ক'রে  
গিয়েছিল, তোর মনে আছে ?

বাঁদী । ওমা—তা আবার নেই ! এই ক-দিনের কথা !

সাকিনা । ঠিক যা বলেছিল, বল্ দেখি ; বাড়াবাড়ি করিস্ না ।

বাঁদী । বলেছিল আর কি ! তুমি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের আশ্বাদ পাও,  
আর সংসারের নারী-চরিত্রের সঙ্গে নিজের প্রবৃত্তির তুলনা ক'রে অনুতাপে  
মাটি হ'য়ে যাও ; তুমি ভালোর মাথা খাও ।

সাকিনা । আচ্ছা, আজ কিছুতেই আমার মনটার ঠিক হ'চ্ছে না  
কেন বল্ দেখি ? আমি তো ঠাওরাতে পারছি না ।

বাঁদী । তা আমারও তো কৈ ঠাওর হ'চ্ছে না ।

### মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । আমি ঠাউরেছি শাহাজাদি ! বলবো—কেন তোমার  
মনটার ঠিক হ'চ্ছে না ? তোমার শাণ্ডীর ঐ আশীর্বাদ ধরেছে ।

সাকিনা । মঞ্জুলা বিবি ! এস—এস ! আশীর্বাদ ধরেছে কি ?

মঞ্জুলা । হাঁ ; আজ তোমার স্বামীকে মনে পড়েছে ।

সাকিনা । কৈ—না ! সে রকম তো কিছু দেখছি না ।

মঞ্জুলা । এ বিষয়টা কি রকম জান শাহাজাদি ! নিজে দেখতে  
পাওয়া যায় না, অথচ ভিতরে ভিতরে হ'য়ে যায়, অপরে বুঝতে পারে !  
তুমি দাঁতে দাঁত চেপে চোখ রাঙিয়ে থাকলে কি হবে, মন আপনার  
তাল ছাড়বে কেন ?

সাকিনা । সে মন আমি আমি রাখি না মঞ্জুলা বিবি ! হ'তে



পারে ও রকম ! তা ব'লে আমার ? আমি মহম্মদ তোংলকেব কত্তা  
—সব্রাট-নন্দিনী ।

মঞ্জুলা । যে নন্দিনীই হও, যার কত্তাই হও, জন্মটা তো তোমার  
নারী-জন্ম !

সাকিনা । নারী-জন্মটা কি নিরুপ্ত জন্ম না কি ?

মঞ্জুলা । পুরুষ হ'তে তো বটে !

সাকিনা । কিসে ?

মঞ্জুলা । সব রকমেই ।

সাকিনা । একটাতেও না । নারী পুরুষের পরম রত্ন ; আলশ্বে  
কর্ম্ম—অবসন্নতায় শান্তি—জীবনের রশ্মি । নারী নিয়েই সংসার, নারী  
আছে ব'লেই পুরুষের পুরুষত্ব । ওদিকে আমায় নিয়ে যেতে পারবে না  
বিবি ! মণিহার কণ্ঠে স্থান পেলে না ব'লে কাঁদে, না কণ্ঠ মণিহারের  
স্পর্শ পেলে না ব'লে আক্ষেপ করে ? মঞ্জুলা বিবি ! আমার মেজাজ  
ধারাপ অশ্রু কোন কারণে ।

মঞ্জুলা । না শাহাজাদি ! ঐ কারণেই । মণিহারও যদি অযত্নে  
ধূলায় প'ড়ে থাকে, তারও মণিজন্ম যে বিড়ম্বনা । অশ্রু কারণে যদি এ  
অবসাদ হ'তো, এত কাণ্ড করছো, এতক্ষণ তা থাকতো না । একটা  
চাক্সস প্রমাণ আমি হাতে হাতে দেবো, দেখবে ?

সাকিনা । কি ?

মঞ্জুলা । আরামবাগও ঘুরলে, দিলখোসেও এলে, নাচ-গান রঙ্গ-রসও  
চল্লো, কিছুতে তো কিছু হ'লো না ! একবার বুকের চাপা সরিয়ে দিই  
স্বামীর নাম ক'রে মুখ ফুটে কাঁদ দেখি ! বোঝা যাক, বোঝা হাক্ক হস  
কি না ?

বাঁদি । বেশ ওষুধ ! আমি বলি মাথা ঘুরছে কেন ? হকিম বলে

উরুন্তন্ত—লাগাও পুনটাস । কাঁদ শাহাজাদি, কাঁদ ! দেখই না কি হয় ?  
তুমি একাই কাঁদবে, না সেদিনকার মত সেই সব কান্নাওয়ালীদেরও জড়  
করবো—চাঁদা ক'রে কান্না হবে ।

সাকিনা । মঞ্জুলা বিবি ! স্বামীর জন্তু আবার স্ত্রী কি সত্য  
সত্যই কাঁদে না কি ?

মঞ্জুলা । এই ভারতবর্ষটায় কাঁদে ; আর শুধু কাঁদে না—সে  
কান্নাটার সে সুখ পায় । তুমিও যখন এই মাটিতে প'ড়েছ, তখন আর ও  
দাতধামুটা চলবে না—স্বর নামাতেই হবে । শান্তি পাবে শাহাজাদি !  
কাঁদ—কাঁদ ; কান্না ছাড়া উপায় নাই । এ এই মাটির ধর্ম ।

সাকিনা । না, আমি উঠলুম ! আর একদিন এস তুমি ! আজ  
আমার কথা কইতেও কষ্ট হ'চ্ছে । তবে তুমি যা বলছো, পারবো না ।  
যে মাটিতেই পড়ি, ও কান্নাকাটি আমার দ্বারা হবে না ; আমি আপনাকে  
ততটা হীন ভাবে পারছি না । নারী-জন্ম নিকৃষ্ট জন্ম নয়, সেও  
খোদার তৈরী—স্বাধীনতায় তারও সমান অধিকার । সংসারে বন্ধু-বান্ধব—  
সখা-সখী—স্বামী-স্ত্রী, সব পাতানো সম্বন্ধ ! ভালবাসা, প্রেম, মিলন,  
বিরহ—এক একটা ভাবের সময়োচিত অভিনয় ! তার জন্তু আবার কান্না  
কি ? আক্ষেপ যা একটু তাঁরই জন্তু, তাঁর এ জন্মটা জগতের কোন  
কাজে লাগলো না ।

বাদি । আর নিজের আক্ষেপ ততটুকু, একথান গহনা হারালে  
যতটুকু—সরবতের বাটিটা হাত হ'তে খ'সে প'ড়ে চুরমার হ'লে  
যতটুকু ।

মঞ্জুলা । [ ঙ্গিৎ হাসিল । ]

সাকিনা । হাসছো কি বিবি ? ভাষাটা নিম্নশ্রেণীর হ'লেও বাদি  
যা বললে, ঠিক ; সব ক্ষণিক—মৌখিক, দাগ পড়বার নয় ।

আমজাদ । [ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বাহির হইয়া পড়িল ]  
হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আরে সৰ্ব্ভি একই হায়—সৰ্ব্ভি একই হায় ।

সাকিনা । কোন্ হায় ? কোন্ হায় ?

আমজাদ । হাম আমজাদ হায় হজবৎ ! দেখ্‌তা ছুনিয়াকা হাল,—  
সৰ্ব্ভি একই হায় ।

সাকিনা । কোতল কর—কোতল কর ।

আমজাদ । করিয়ে বিবি সাব, আপকো যো মজ্জি ! জান্‌মে মেরা  
বুছ দবদ নেতি । হামরা বড়া একঠো ইয়াদ হো গিয়া, সৰ্ব্ভি একই  
জাব । কাহে হাম ফকির বনেগা ? সৰ্ব্ভি একই হায় । হাঃ-হাঃ-হাঃ,  
সৰ্ব্ভি একই হায় ।

সাকিনা । এ কে বাঁদি ? কেমন ক'রে এলো ? কি বলে ?

বাঁদি । [ স্বগত ] বলে আমার গুষ্টির মাথা ! বাঁদির বাচ্ছা যা  
ডা'ব্লুম, তাই করলে ! [ প্রকাশে ] ও—এ সত্ৰাটের খাসকামরার বান্দা  
শাহাজাদি ! আহা, পাগল হ'য়ে গেছে বেচারী ! আজকাল ঐ রকম  
ক'বেই বেড়ায় ! এসে পড়েছে কি রকম খেয়ালে । কি বল্‌ছিম্  
আমজাদ ?

আমজাদ । একই হায় বিবি, সব একই হায় ! মেবা বিবি হামকো  
পসন্‌ নেতি, শাহাজাদী বি অহি—সোয়ামীমে কুছ কদর নেহি । বাদশাজাদী,  
বাঁদি, মেরা বিবি, ছুনিয়া বি একই হায় ।

সাকিনা । না, পাগল নয় । এ—হিঁয়া কাহে আয়া তোম্ ?

আমজাদ । আপকো দেখ্‌নে আয়া হজরৎ !

সাকিনা । হামকো দেখ্‌নে ?

আমজাদ । শুনিয়ে হজুর ! হামকো একঠো খেয়াল থা,—সব লোক  
শাহাজাদী—শাহাজাদী কয়কে চিন্নাতা, দেখ্‌নে হোগা উস্কো, উ লোক

কিস্মাফিক হায় ! মানুষ হায়, না দেও হায়, না ছরী হায় ? বহুৎ উমেদারী দাগাদারী কর্কে আজ রোজ আ গিয়া হিঁয়া । লেকেন্ হামরা খেয়াল ছুটা ; দেখ্তা শাহাজাদী আব—ছরি নেহি, দেও বি নেহি, আপ মানুষই হায় ; মেরা বিবি যিস্মাফিক হায়, আপবি ওহি হায় ।

বাঁদি । চোপরাও হারামের বাচ্ছা ! তেরা বিবি যেমনি হায়, শাহাজাদীও তেমনি হায় ?

আমজাদ । খোড়া তফাৎ হায় বাঁদি ! শাহাজাদী আতর গুলাবনে সিনান কর্তা—জড়োয়াকা পেশোয়াজ পিঁধতা, মেরা জানিকো তেইসা আমিরী নেহি হায় । লেকেন উস্মে কেয়া ? উপর সাফা রাখ্‌নেসে কা ফয়দা ? ভিতর সবকো একই হ্যায় । মেরা বিবিকা সোয়ানীকোবাস্তে কুছ দরদ নেহি, শাহাজাদীবি ওহি ; একই হ্যায়—সব্‌তি একই হ্যায় ।

বাঁদি । খোজা ! খোজা !

সাকিনা । থাম । মৎ ডরো—সাচ্ বোলা তোম ! লেও বখ্‌শিস ।

আমজাদ । নেহি ভজুর ! ইনাম কাহে লেগা ? হাম আপকো পাশ ইয়াদ লিয়া ।

সাকিনা । নেহি ! হামকো পাশ তোম ইয়াদ লিয়া নেহি, হামকো ইয়াদ দিয়া । লেও বখ্‌শিস, মায় খুসীসে দেতা হায় । মঞ্জলা বিসি ! তোমার অনুমান ঠিক ; সত্যই আজ আমার স্বামীকে মনে পড়েছে ! চাপা দেবার চেষ্টা কর্ছিলুম, থাকলো না । এ বান্দার তিরস্কার নয়, আমার শাশুড়ীর সেই আশীর্বাদ । এস ভাই, আমায় কান্না শেখাবে ; ভারতের মাটির তৈরী তোমরা, আমার তেজোগর্ক কেড়ে নিয়ে মাটির মত ক'রে দেবে । তুলে নেবে এ কুশিক্ষা, কুসংস্কার, কুকচির অন্ধকার হ'তে,—খুলে দেবে জীবনের আলোর দ্বার—লজ্জা, দয়া, মেহ, প্রেম সর্বপ্রকার কোমলতায় মাখামাখি । জন্মেছি উচ্চকুলে সত্রাট-প্রাসাদে জগতের

লক্ষ্মণুলে, সমান আমি একটা বান্দাব বিবির সঙ্গে! সত্যই আমি মণিহার ধূলায়! রাখ দিদি এ গ্লানি হ'তে! আমি বুঝতে পেরেছি আমার—কর্তব্য করবো, রত্ন-জন্ম পেয়েছি, আপন প্রভায় জ্বলবো,— নাবী হয়েছি—স্বী হবো।

মঞ্জলা। আর তোমার শেখবারও কিছু নাই। নারী হয়েছ যখন, নাবী-ধন্যও তোমার হাতের মুঠোর।

[ সাকিনা সহ প্রস্থান।

বাঁদ। দে—দে, কি পেলি, ভাগ দে! মরতে বসেছিছু এখনি তোর দায়ে!

আমজাদ। বখ'রা কেয়া, সব লে লেও তোম! হামকো ইয়াদ মিলা, ওহি হামরা আচ্ছি হ্যায়। বিবিকো পর গোসা কব্কে হাম যব ককিরী লেগা, শাহাজাদীকো যো সোয়ামী হ্যায়, উ লোক তব্ কেয়া করেরা? মেরা যো দরজ, শাহাজাদীকো ওহি। সবভি একই হ্যায়— সবভি একই হ্যায়।

বাঁদ। যাচ্ছিলো গর্দান, মিলে গেল আস্বফি। খোদাব দে ওয়' এই রকমই।

[ উভয়েব প্রস্থান।

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক

গঙ্গুর কুটীর।

পুঁথিগুলি বাঁধিয়া লইয়া গঙ্গু উপস্থিত হইলেন।

গঙ্গু। এ রাজ্যে মানুষ বাস করা চলে না। মেলে আমার ছেলেকে, আবার আমাকেই উণ্টে মার্জনা করে! এ মহৎ আশ্রয় আমাদের গত দুর্কালের নয়। চলা যাক্ যেদিকে ছ-চোখ যায়। একটা তো পেট, কেটে যাবে কোন রকমে! ব্রাহ্মণকুলে জন্ম—বনে থাকতেও আক্ষেপ নাই। লজ্জাবরণ বস্তু—জোটে উত্তম, না জোটে কিসের লজ্জা? আমাদের বাঁধিলারা যে উলঙ্গই থাকতো। কিছু না! অভাবটা আমাদের স্বভাবেরই সৃষ্টি কবা। এতদিন মানুষের রাজ্যে রইলুম, এইবার জগদীশ্বরের রাজ্যে বাস করবো।

জাঁফর-খাঁ উপস্থিত হইল।

জাফর। পিতা!

গঙ্গু। এস বাবা! আমি তোমার জন্তই যেতে পাই নাই। এত বিলম্ব?

জাফর। বলছি—এখন আপনি কি বেরিয়েছেন?

গঙ্গু। দেখেছো না? দিল্লীর মাটি আমায় কামড়াচ্ছে জাফর! এক তিল আর এখানে দাড়াতে ইচ্ছা নাই।

জাফর। ওগুলো আপনার সঙ্গে কি?

গঙ্গু। এই পুঁথি ক-খানা। আর আমার পুঁজি কি আছে বাবা?

জাফর । দিন্—ওগুলো আমি মাথায় ক'রে নিই ।

গঙ্গু । দরকার নাই । তুমি আর এ নিয়ে কতদূরই বা যাবে ?  
বড় জোব দিল্লীটা পার ক'রে দেবে বই তো নয় ! তাতে আর বিশেষ  
কি লাঘব হবে আমার ?

জাফর । সে কি ! আমি আপনার সঙ্গে যাবো না ?

গঙ্গু । আমার সঙ্গে ! তুমি ? পাগল ! আমার কি গন্তব্যের ঠিক  
আছে ?

জাফর । সেই জন্তই তো আমার যাওয়ার আরও দরকার । আপনি  
পুত্রহার! উদ্ভ্রান্ত—দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য—দেশ ছেড়ে চলেছেন, এ সময়  
আপনার পিছু যাবার একজন যে চাই !

গঙ্গু । জগদীশ্বর আছেন জাফর !

জাফর । আমি সেই জগদীশ্বরেরই নিযুক্ত নফর ।

গঙ্গু । আশীর্বাদ করি তোমায় ; জগদীশ্বরের করুণায় চিরদিন  
রাজ-ছায়াতলে সুখে থাক ।

জাফর । অভিশাপ দেবেন না পিতা ! যদি ভালবেসে থাকেন,  
বলুন—আপনার সঙ্গে আমার তরুতলে বাস হোক,—সেই আমার  
অক্ষয় স্বর্গ ।

গঙ্গু । পুত্র !

জাফর । পুত্র বলেছেন, শক্রতা করবেন না,—পালন করেছেন,  
অনুগামী করুন,—ঋণ দিয়েছেন, কতকটাও পরিশোধ নিন ।

গঙ্গু । ঋণ দিই নাই পুত্র, ঋণ দিই নাই,—যা দিয়েছি তোমায় দান ।

জাফর । আমিও তার প্রতিদান দিচ্ছি না পিতা ! দিতেও পারবো  
না । ক্রীতদাসকে পুত্র করা—সে কি দান ! সে দানের প্রতিদান নাই ।  
আমিও যা দিচ্ছি, যৎকিঞ্চিৎ পূজা ।

গঙ্গু । যথেষ্ট পূজা তুমি আমার করেছ জাফর ! আবার কি চাই ? মুসলমান বালক তুমি, এ দীন ব্রাহ্মণকে পিতা বলেছ ।

জাফর । মুখেই বলেছি পিতা, কাজে কিছু ক'রে উঠতে পারি নাই । আজ আমি কাজ পেয়েছি । আজ বিতাড়িত অবসন্ন আপনার হাত ধরে আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো, অনশনক্লিষ্ট পিপাসাতুর আপনার জন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করবো, পুত্রহারা মর্মান্বিত আপনার পুত্র হ'তে না পারি, অন্ততঃ ভৃত্যও হবো ।

গঙ্গু । প্রয়োজন নাই জাফর ! আমি যাচ্ছি নিয়তির ঘণিত—ভাগ্যের তিরস্কৃত—ঈশ্বরানুগ্রহে বঞ্চিত—নিজের কস্মফলভোগে । তোমায় আমি সঙ্গে নেবো না ; সে কষ্ট তুমি সহ্য করতে পারবে না ।

জাফর । খুব পারবো, আমিও কম সহিষ্ণু নই পিতা ! ক্রীতদাস হ'তে ভারত-সাম্রাজ্যের সেনাপতি হয়েছি ।

গঙ্গু । আরও হও—তুমি আরও হও । সেনাপতি হয়েছ, রাজ্যলাভ কর ।

জাফর । রাজ্যও আমি পেয়েছি পিতা !

গঙ্গু । [ সবিস্ময়ে ] রাজ্য পেয়েছ ?

জাফর । সে রাজ্য নয়, —সে রাজ্য হ'তেও মহান্ ।

গঙ্গু । কি ?

জাফর । আপনার সেবা ।

গঙ্গু । জাফর ! জাফর ! ভাল করিনি আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অপেক্ষা ক'রে ! পারি নাই ও মুখথানার মায়া কাটাতে ! সব গেল—সব গেল, আমার চুপে-চুপে চ'লে যাওয়াই ভাল ছিল ।

জাফর । কোথায় যেতেন ? জগতে এমন অন্ধকার স্থান কোথায়, যা জাফরের অন্তদৃষ্টির অতীত ? যেতেন আপনি আমায় ফেলে—



ছুটতুম আমি উন্মাদ অশ্রুনেত্র, নদ-নদী গিরি-মরু সমুদ্র-প্রান্তর উপেক্ষা ক'রে সমস্ত পৃথিবী । মৃত্যুর রাজ্যে লুকিয়েও আপনার পরিভ্রাণ ছিল না ; জাফর সেখানেও যেতো, আপনাকে ধরতোই ধরতো । ভুলে যান আমায় ছেড়ে যাবার কথা, দিন ও পুঁথির বোঝা । আমি মাথায় করি—আমি ধত্ত হই—আমার জন্ম সার্থক হোক । [ গঙ্গুর হস্ত হইতে পুঁথির বোঝা লইয়া মাথায় করিল । ]

আবেদীন উপস্থিত হইল ।

আবেদীন । এখানে আমার মা এসেছিলেন ?

উভয়ে । [ আশ্চর্যান্বিত হইয়া ] মা !

আবেদীন । আমাব মা ; লুকোচ্ছা কি ? নিশ্চয় এসেছিলেন ; না হ'লে এ ধর্ম তোমরা পেলে কোথায় ? এ সনাতন অভেদ সত্যধর্ম—মুসলমানের ছেলে হিন্দুর শাস্ত্র মাথায় ক'বে বয়, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ মুসলমানের মুখে আদরে চুমো খায়, এ মহান ধর্মের প্রবর্তক যে তিনি । চিন্ছো না তাঁকে ! যিনি তোমার অভিযোগে সত্যপালনে স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন ।

গঙ্গু । ও—তিনি এসেছেন বালক ! আছেন এইখানেই ।

আবেদীন । কৈ—কোথায় ?

গঙ্গু । আমাদের প্রাণের ভিতর লুকিয়ে ।

আবেদীন । ছেড়ে দিও না—ছেড়ে দিও না । রেখো তাঁকে ঐখানেই অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক'রে—পান ক'রো জ্ঞানজলের মত মর্মে মর্মে তাঁর কথামৃত—চ'লে যাও ঐ রকম গলা ধ'রে এক তীর্থে হিন্দু-মুসলমান । [ উদ্দেশে ] পিতা ! পিতা । আসুন—আসুন, এখানে আর চোরের মত পা টিপে আসতে হবে না,—এ ধর্মের সমভূমি । এখানে দাস আর

সপ্তম গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

প্রভুর আলিঙ্গন—সত্য আর প্রেমের স্নেহ-চুষন ; এখানকার মাটি  
মার্জনার—এই মাটিতে তৈরি হবে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ যুগের নব-জীবন ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ ! তুমি আমায় দণ্ড দাও । আমি তোমার  
পুল্লহত্যা করেছি, আমার অপরাধের ইয়ত্তা নাই,—আমায় দণ্ড দাও ।  
পদচ্যুত করতে চেয়েছিলে, তাতেও দেখছি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না,  
এমন দণ্ড দাও, যাতে ভগবানের দণ্ড হ'তে অব্যাহতি পাই ।

গঙ্গু । [ শাস্চর্য্যে ] উমেদ-আলি ! দণ্ড চাচ্ছ ?

উমেদ । হাঁ গঙ্গু ! আশ্চর্য্য হ'চ্ছে ? হবাবই কথা । এই দণ্ডভরে  
একদিন আমি চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরছিলুম, তুচ্ছ জীবনের জঞ্জ  
যার তার হাত ধ'রে কাঁদছিলুম, মৃত্যুর রাজ্যে বাস ক'রে তাল সঙ্গেই  
ফাঁকির চাল চালছিলুম । আর আমার সে প্রবৃত্তি নাই ; এখন আমি দণ্ডই  
চাই । দেখছো কি, আমার সংহস খুলে গেছে,—মনের পাপ প্রকাশ ক'রে  
আমার এতটুকু বুক এতখানি হ'বে দাঁড়িয়েছে । ভগবানের দণ্ড ভয়ানক  
দেখে মানুষের দণ্ডে আর আমার ক্রক্ষেপ নাই । দাও ব্রাহ্মণ দণ্ড !

গঙ্গু । যাও উমেদ ! যাক্ আমার পুল্ল, আমি মার্জনা কব্বলুম  
তোমায় । তুমি অনুতপ্ত—অপরাধ স্বীকার করছো—অশ্রু তোমার চোখে,  
আর কিছু চাই না ।

উমেদ । অবাক করলে আবেদীন ! এত মহৎ ! মার্জনা—পুল্লহত্যা  
অপরাধের ! এক কথায়—একটা কাকুতি—একবিন্দু অশ্রুতে !

গঙ্গু । আমাদের শিবকে, জান উমেদ ? শিব ব'লে আমাদের এক  
দেবতা আছে । সে একটা কথায় ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে আগুন জালায়, আর  
এক বেলপাতায় জল ।

আবেদীন। আর কি ! আসন্ন তবে পিতা, ঐ বেলপাতার জলে  
আপাদমস্তক ডুবিয়ে আনন্দে অবগাহন করে।

[ প্রস্থান।

উমেদ। দেখো ব্রাহ্মণ ! এ জলে আর যেন বাড়বানল না থাকে।

[ প্রস্থান।

গঙ্গু ! আমি শুদ্ধ তোমাকেই মার্জনা করলুম উমেদ ! তোমার  
সম্রাটকে না,—তিনিই আমার মার্জনা করেন। কি ভাব্ছো জাফর ?

জাফর। ভাব্ছি এর স্ত্রীর কথা ; চমৎকার চরিত্র ! একটা আদর্শ  
বটে ! না—আর এখানে দাড়ানো হবে না পিতা ! আমি একটা বড়  
ভয়ানক কাজ করে এসেছি, আর সেই জন্তই আমার বিলম্ব হয়েছিল।  
চ'লে আসুন, পথে বলবো।

কতিপয় রক্ষিসহ মহম্মদ তোংগলক উপস্থিত হইলেন।

মহম্মদ। আর যেতে হবে না হতভাগ্যগণ ! বন্দী কর।

গঙ্গু। একি সম্রাট ! এ আবার কি অত্যাচার ?

মহম্মদ। চূপ কর। জাফর ! বুঝা কৈ ?

জাফর। বুঝাকে আর পাবেন না সম্রাট ! সে এতক্ষণ দিল্লী পার।

মহম্মদ। জানি ; গেল কি করে ?

জাফর। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি।

মহম্মদ। ছেড়ে দিয়ে এসেছ ! কার হুকুমে ?

জাফর। স্বেচ্ছায়।

মহম্মদ। কুকুর ! জীবন বিক্রয় করেছ আমার কাছে, তুমি তো  
ইচ্ছাহীন।

জাফর। জীবন বিক্রয় করতে পারি, কিন্তু বিবেক আমার নিজস্ব।

মহম্মদ । বিবেক কি এ কথাটা বলে নাই মুর্খ, বুকাকে ছাড়তে গেলে নিজেকে বদল দিতে হবে ?

জাফর । বলেছিল । আর এও বলেছিল আমার জীবন হ'তে বুক্কার জীবন অনেক মূল্যবান ; যদি বদলই হয়, কাচ যাবে—কাঞ্চন থাকবে ।

মহম্মদ । আমি তোমায় হত্যা করুবো ।

জাফর । কাচ নিয়ে সস্তুষ্ট হ'তে হয় হোন্ ।

মহম্মদ । এখনও বুক্কারে ধ'রে দাও, মার্জনা করুছি ।

জাফর । আবার ! আর না সম্রাট ! একবার চাকরীর ভয় দেখিয়ে বা-না তাই করিয়ে নিয়েছেন, আর মার্জনার লোভ দেখাবেন না ।

মহম্মদ । বিশ্বাসঘাতক !

জাফর । 'ও বিশেষগটা আমাতে ছিল না সম্রাট ! শিখেছি আপনার দেখে ।

মহম্মদ । আমার দেখে ?

জাফর । ঝাঁর ওপর সমস্ত ভারতবর্ষের ভার দিয়ে বিশ্বাস, তিনি যদি তার ভেতর লুকোচুরি খেলেন, বিচারস্থলে ব'সে আত্মপর বিবেচনায় আপনার কোলে ঝোল টানেন, আমাদের আর কতখানি প্রাণ—কতটুকু কাজ হাতে ? কি যান্ন আসে তাতে ? ও বিশ্বাসঘাতক বিশেষণ আমাদের মানি নয়—মর্যাদা !

মহম্মদ । বেইমান ! [ অস্ত্র ধরিলেন ]

গঙ্গু । [ বাধা দিয়া ] মার্জনা করুন সম্রাট ! ছেলেমানুষ—বুঝতে পারে নাই ।

জাফর । না সম্রাট ! আমি বুঝেই ছেড়েছি । না বুঝলে ছাড়তুম না । এ বোঝা আজকাল এত শক্ত নয় যে বুক্কারে আপনার সামনে ধ'রে দিলে সে তো আর বিচার পাবে না, পাবে ব্যভিচার ।

মহম্মদ । নিয়ে চল বেতমিজকে, কুকুর দিয়ে খাওয়াবো ।

রক্ষিগণ বন্দী করিবার উপক্রম করিল ; সন্ন্যাসীবেশী  
হরিহর উপস্থিত হইয়া বাধা দিল ।

হরিহর । আর কুকুর দিয়ে খাওয়ানোর দরকার কি ? জাঁহাপনাই  
রাংয়ের মাংস দেখে ছু-কামড় দিয়ে ছেড়ে দিন না—ফল একই ।

মহম্মদ । তুমি কে ?

হরিহর । আজ্ঞে আমি সর্কনাম, সবাইকার বদল খাড়া হই । জনাব  
দেখলুম বুক্কারায়ের বদল জাফর-খাঁকে নিতে চাচ্ছেন ; তা কি হয় আমি  
থাকতে ! তা হ'লে আমি সর্কনাম, আমার নাম ডুব্বে যে ! ছেড়ে দিন  
জাফর-খাঁকে । বদল নিতে হয় আমায় নিতে হবে ; আমি সর্কনাম ।

মহম্মদ । তোমার স্পর্ধা তো কম নয় দেখছি !

হরিহর । কি করবো হজরৎ !

মহম্মদ । দূর হও—দূর হও এখান হ'তে ।

হরিহর । দূর করছেন আর কাকে সম্রাট ! আমি সর্কনাম যখন  
উদয় হ'য়েছি, তখন আপনাকে পর্য্যন্ত বদলানোর দরকার হবে, নিজের  
দিকে চান । [ সঙ্কেত করিল ]

অসুধারী সন্ন্যাসীবেশী সৈন্তগণ উপস্থিত হইল ।

মহম্মদ । একি ! সৈন্ত ! অসুধারী ! অসংখ্য ! কোথা হ'তে  
এলো ? স্পষ্ট বল, কে তুমি ?

হরিহর । চিন্বেন না আমায় ভারতেশ্বর ! বলি তবে আমার ছুংখের  
কথা । আমি বুক্কারায়ের অনাথ-আশ্রমের উচ্ছুণ্ড্য করা ধর্ম্ম-বাঁড় ; আর  
এ ক'টা আমার ভায়রা-ভাই । খাচ্ছিলুম মজা ক'রে জাবটা চোকলটা

নির্ভাবনায় লেজ নেড়ে, জাঁহাপনার আর সেটা সহিলো না,—ভেসে দিলেন চুম্বার ক'রে একদিনে সে সাধের গোয়াল-ঘর । আর আমরা সেখানে থেকে কি করি ? আম্ছিলুম জাঁহাপনার খোঁয়াড়েই চালান, পথে শুনলুম জাফর-খাঁ আপনা হ'তেই আমাদের সবে ধন সে গলার শিকলগাছটা ফিরিয়ে দিয়েছে । ইচ্ছে হ'লো একবার তার গা চেটে যাই । এখানে এসে দেখি, আপনি আবার তার ওপর চড়াও । কাজেই গা চাটা ছেড়ে দিয়ে এখন তার দায়ে বুক দিয়ে দাড়াতে হ'চ্ছে । বুঝে কাজ করবেন হজরৎ ! জাফর-খাঁকে তো বন্দী করবেন, নিজের অবস্থাটা দেখুন ।

মহম্মদ । যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর বব্বর ! যতই অসহায় হই এ সময়, গুণালের ব্যুহে সিংহ বন্দী হয় না ।

গঙ্গু । থাক্ সম্রাট ! আর যুদ্ধে কাজ নাই । এ আমার কুটীর—এাক্ষণের আশ্রম । বহু দিন ধ'রে এ জায়গাটায় ব্রত, পূজা, হোম, যাগ, শাক্তপাঠ, ভগবানের নাম ক'রে এসেছি—এখনও এখনো দাঁড়িয়ে আছি ; কাজ নাই আর আমার চোখের ওপর এ মাটিটা রক্তে কাদা ক'রে । আপনি মুক্ত—যান আপনার যেখানে ইচ্ছা ।

মহম্মদ । আচ্ছা । দিল্লী ছাড়লে ; সংসারেই থাকতে হবে !

[ রক্ষিগণ সহ প্রস্থান ।

হরিহর । ভাল করলে না ঠাকুর ! লেটা বাড়ালে । যা হ'লো—হ'লো, চল এখন—পালিয়ে চল । রাজা তোমাদের জন্ত পথে দাঁড়িয়ে আছে ।

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । বুঝা কোথায় হরিহর—বুঝা কোথায় ?

হরিহর । আরে—তুমি আবার কোথা হ'তে এলে ?

সায়ন । অন্ধকার হ'তে—শরতের গর্জনসার মেঘরাশি হ'তে—

আত্মস্মরিতার জ্বালাময় চিতা-বহি হ'তে। বৃদ্ধা কোথায় বল, আমি একবার তাকে দেখ্‌বো।

গঙ্গু। বৃদ্ধার জন্তু আর চিন্তা নাই সায়ন! সে মুক্ত, তার গানে কাঁটার আঁচড় লাগেনি। জাফর তাকে যত্নেই রেখেছিল, জাফরকে তুমি আশীর্বাদ কর।

সায়ন। জাফর তাকে যত্নে রেখেছিল? ঐ ভুল নিয়েই আমি সারজীবনটা বৃথাই ঘুরেছি গঙ্গু! সে ভুল ভেঙ্গেছে। জাফর তাকে যত্নে রাখে নাই; আমার কানে বেজেছে—তাকে যত্নে রেখেছিল সে, হাতীব পায়ের তলায় প্রহ্লাদকে রেখেছিল যে।

গঙ্গু। যাক্, এখন আমার কথা শোন; তোমার আশা পূর্ণ। আমি জ্যোতিষ ছেড়েছি; আমার রাজনীতি শেখাতে হবে।

সায়ন। জ্যোতিষ ছেড়েছ? বাঃ! কিন্তু বড় অসময় হ'য়ে গেছে যে গঙ্গু! আমিও যে রাজনীতি ভুলে গিয়েছি।

গঙ্গু। রাজনীতি ভুলে গেছ?

সায়ন। গেছি গঙ্গু! ইচ্ছা ক'রে। ওতেও কিছু নাই, কেবল মাথা ধরানো। ওর যা ক্ষমতা, আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। যদি কিছু থাকে, গায়ত্রীতে—সামগানে—ভগবানে নির্ভর বিশ্বাসে। একদিন তুমি এই পথ ধরতে গিয়েছিলে, আমি যা-না-তাই তোমায় আবোল-তাবোল উণ্টো বুঝিয়ে দিয়েছিলুম। বলেছিলুম—ভগবান্ স'রে গেছে, হাওয়া ফিরিয়ে আনতে হবে। কিছু না! হাওয়া ঠিক ব'চ্ছে, আমরা ধরতে পারছি না। ভগবান্ অটল—আমরা অন্ধ। যেও না গঙ্গু আর ও পথে।

গঙ্গু। না সায়ন। যতই বল তুমি, যেতেই হবে আমায়—ধরতেই হবে ও পথটা একবার—অন্ততঃ একটা দিনের জন্তুও। আমি বিচার পাই নাই পুত্রহত্যা-অভিবোগের—বিচারকর্তার কাছে কেঁদে! পেয়েছি

সপ্তম গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

কি জান ? উণ্টো—মার্জনা। আ-হা-হা, দয়ার দ্বিতীয় বুদ্ধ অবতারণা !  
বিচার কাকে বলে, আমি একবার দেখাবো সায়ন ! স্মৃতি, দায়ভাগ, মনু,  
বাজবল্যকে আমি একবার জাগাবো ঘুম হ'তে। প্রজার মনোরঞ্জে  
সীতার বনবাসটা আমি একবার শোনাবো প্রভুদের। রাজনীতি না  
শেখাও, দরকার নাই। আমিও ব্রাহ্মণ ; সব নীতি আমার জন্মগত  
সংস্কার। একবার চোখ বুজলেই পাবো। টলিয়ে না আমায় ; উপকার  
কব্তে না পার, অনিষ্ট ক'রো না। গায়ত্রী জপ্তে হয়, সামগান ধরতে  
হয়, ভগবানে বিশ্বাস রাখতে হয়, যা করতে হয় চুপে-চুপে একা-একা  
ক'রবে। আমি এখন আর গায়ত্রী জপ্তো না—বেদগান করবো না—  
ভগবান্ চাইবো না,—আমি একবার রাজা হবো ! এই ভারতবর্ষে—এই  
খবাজক উচ্চতর জাতির উদ্ধারে ! এস জাফব ! এস বুদ্ধার বন্ধু !

[ অগ্রসর হইলেন, জাফর-গাঁ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

হরিহর । এই যা—গাল দিয়ে বস্লে ? বন্ধুটা যে আমি জানি একটা  
বদনাম ।

[ প্রস্থান ।

সায়ন । ভগবান্ ! ভগবান্ ! তুমি কস্মের কেউ নও ; তুমি  
বিশ্বাসের—তুমি নিভরতার—তুমি নিষ্কাম নিঃস্বার্থ ত্যাগের ।

[ প্রস্থান ।



# তৃতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম গভাক্ষ ।

বিজয়-নগর—অস্তঃপুর ।

গায়ত্রীর হস্ত ধরিয়া গীতকণ্ঠে বাণী উপস্থিত হইল ।

বাণী ।—

### গীত ।

যদিও কিছুই বুঝি নাই—

আমি তবুও বুঝেছি পথ ভুলে গেছি, কোথা যেতে যেন কোথা যাই ।

মাথে নীলাকাশ গ্রাম। ধরাতলে চারিদিকে রূপের রজ তধারা,

তারও নামে আমি অসীম শৃঙ্খলে সব ধোঁয়া ধোঁয়া কি যেন হারা,—

সকলই পেয়েছি যত যা চেয়েছি,

আশামেটা গান কত না গেয়েছি,

তবুও চলোছি সেই চাওয়া নিয়ে অজানা যেন আরও কি চাই ।

এ চাওয়ার শেষ, এ চলার সীমা কত দিনে পাব কিসে,

কোথা হায় এর চরম বিরতি, কার কাছে—কে সে—কিসে ?

কেমনে জানাবো এ নীরব বাধা,

কে বুঝাবে বল ভাষাহীন কথা,

বুঝিয়াছি আমি - আসিয়াছি ল'য়ে অসীম ভ্রমণ আর অসীম ঠাঁই ।

বাণী । দেখ মা ! অন্তরের ছায়ায় একখানা পান্থিক লাগলো কার ;  
পাহারাওয়াল ছেড়ে দিচ্ছে না । মা ! একি ! শুনতে পাচ্ছ না ?

গায়ত্রী । [ বিভোর হইয়া ছিলেন, চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন ] এঁ্যা !  
কি বল্ছিস্ ?

বাণী । তুমি কোন কথা একেবারে কানে তোল না কেন বল দেখি ?  
এক কথা একশোবার না বললে আর তোমার চৈতন্য নাই ।

গায়ত্রী । একটু আনমন হয়ে গিয়েছিলুম বাণি ! কি বলছি, বল না ।

বাণী । আনমন আর তুমি কখন হও না ? বলবো—আর ছাই, দেখতেও তো পাও না । ত্রৈ দেখ—কে তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে আসছে ; দুয়ারে ঢুকতে দিচ্ছে না ।

গায়ত্রী । যা না তুই । তার জ্বর বল্‌ছিস কি ? নিয়ে অয়ণে না সঙ্গে ক'বে ।

বাণী । বা হোক মা ! বাণী না হ'লে—এত দিন তুমি কালা—  
কাণা—কত বকম হ'য়ে যেতে ! [ প্রস্থান ।

গায়ত্রী । সেও ভাল ছিল । বাণী হওয়ার সুখ তো এই ! কানে উঠছে অবিরাম কান্নাব সুর, আব চোখে পড়ছে কি ঘুমন্ত কি জাগন্ত সকল অবস্থাতেই শোকের শীর্ণ ছবি । এ হ'তে কাণা কালা মন্দ কি ? কেড়ে নাও পবমেশ্বর এ রাণী-উপাধি—ভেঙ্গে দাও প্রভু আত্মার এ মিথ্যা অভিনয়—শান্তি দাও আমার সৰ্ব্বত্যাগিনী ক'রে ।

সাহারা সহ বাণী উপস্থিত হইল ।

সাহাবা । আমি মুসলমান ।

গায়ত্রী । স্বচ্ছন্দে এস মা ! মানুব তো ? সেই করুণাময়েরই পুঙ্ক-কন্ডা ! এক তাঁর কোলে ওঠ'বার জন্যই হিন্দ-মুসলমান পৃথক্ পৃথক্ পথ,—পতিতা নও তুমি ।

সাহারা । সত্য ! সত্য ! যা শুনে এসেছি—অক্ষবে অক্ষরে সত্য ।

গায়ত্রী । কি শুনে এসেছ মা ?

সাহারা । বিজয়-নগরের মহারাণী মানবী নন—দেবী ।

গায়ত্রী । এইখানটায় তুমি একটু পড়লে যে মা ! দেবী গুরু কানেই শুনে রেখেছ, বিচার করে দেখ নাই । আমি দেবী নই,—তবে দেবী ছিলেন আমাদেরই বংশে—সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, আর বর্তমান যুগে চিতোরেশ্বরী পদ্মিনী । বাক্, বল মা তোমার পরিচয় ? কি জন্তু এসেছ ?

সাহারা । পরিচয় তো পেয়েছেন ! মুসলমানী,—এসেছি ভিক্ষাব  
৫৯ ।

গায়ত্রী । ভিক্ষার জন্তু ? ভিক্ষা তো আমি কাকেও দিই না মা !

সাহারা । ভিক্ষা দেন না ! বিজয়-নগরের ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত কেন ? এ রাজ্যে দারিদ্র্যের সে শীর্ণ মলিন মুক্তি কৈ ? এখানে ভিক্ষকের দল পথে পথে বাণিজ্যের জয় গেয়ে যাচ্ছে কি জন্তু ?

গায়ত্রী । সে ভিক্ষা নয় মা, সে আমার ভিক্ষা নয় । যার যা গচ্ছিত ছিল এখানে, নিয়ে যাচ্ছে তারা জেব ক'বে আপনার আপনাব বুকে পেড়ে আমার কাছ হ'তে । আমি ভিক্ষা দেবো কার ধন মা ? আমি নিজে ভিখারিণী প্রজার দ্বারে এক মুষ্টি অন্নের, আর পরমেশ্বরের দ্বারে একটু শাস্তির । বল মা, তোমাব যদি কিছু রাখা থাকে এই বিজয়-নগর-ভাণ্ডারে ?

সাহারা । আছে—আছে ! তবে সে তো আমার গচ্ছিত রাখা নয় মা, অসাবধানে হারাণো । আর সে রহ আমার বিজয়-নগর-ভাণ্ডারে নাই, আছে বিজয়-নগর-কারাগারে ।

গায়ত্রী । কারাগারে ? কার কাছে শুনেছ মা ? ভুল বলেছে সে । বিজয়-নগরে কারাগার বলে তো কোন স্থান নাই, এখানে বন্দী হ'য়ে কেউ তো কখনও আসে না ! বিজয়-নগর মুক্তির রাজ্য,—এ মাটিতে পা

দিলে সকল বন্ধন শিথিল হ'য়ে যায়, সুদূর শূঙ্খল আপনা হ'তে খ'সে পড়ে ।  
বল মা, তোমার ম'ন কিছু হাবিয়ে থাকে, আব যদি বিজয়-নগরেই এসে  
প'ড়ে থাকে, নিশ্চয় তা আছে বলেব মত ব'হ ক'বেত বাজভাণ্ডানে তোলা ।  
কি রত্ন তুমি হাবিয়েছ মা ?

সাহারা । পুত্রবহু দেখি ।

গায়ত্রী । ঐ দেখ নিম্নের প্রকোচে তোমার সে রত্ন রত্ন-পাবকে  
নিশ্চিন্তমনে নিদ্রিত ! নিবে যাও—ইচ্ছা হয় ।

সাহারা । । নিরাক-বিস্ময়ে একবার পুত্রের প্রতি, একবার শায়ত্রীর  
প্রতি চাহিতে লাগিল । ]

গায়ত্রী । দেখেছে কি মা । কেউ বাধা দেবে না । নিয়ে যাও  
তোমার বহু তোমার হৃদয়ধানে ।

সাহারা । থাক—পাক, ও বহু এবার তোমার কাছেই স্খিত  
বাঞ্ছলুম ; ~~শুধু ও বহু, আমাকেও তোমার দাসীকপে ।~~

~~বাণী । আমার মায়েব দাসীব প্রয়োজন হয় না, আমার মায়েব  
মেয়েব প্রয়োজন, তাও শুশ্রূষা নিতে নয- আদব দিতে । এই দেখ,—  
আমি আছি—কোণাকার কে ঠিক নাই—কুড়িয়ে পাওয়া, দাসী হ'য়ে  
নয—মের্যে হ'বে । মায়েব সত্ত্ব করি না, কেবল কবি তার মন ঘন  
চুমের দাবী ।~~

গায়ত্রী । যাও মা পুত্রকে নিয়ে । কৃতজ্ঞতা দেখাতে হবে না  
তোমায়, বরং নিশ্চিন্ত কব আমায় অপরের বস্তু আপনার দায়িত্বে বাখার  
হর্ভাবনা হ'তে ।

সাহারা । এ দায়িত্ব আজ নিতেই হবে ; আর যে এ বহু বাঞ্ছার  
আমার দ্বিতীয় স্থান নাই মা !

গায়ত্রী । কেন ?

## দাক্ষিণাত

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

সাহারা। দস্যভয়—দস্যভয়। পথের দস্য নথ—~~দস্য~~ দস্য ;  
প্রক'শ' আঘাত নয়, গুপ্তাঘাত—গাঁটের ছুরি ।

গায়ত্রী। কোন ভয় নাই ? এ জগদীশ্বরের শঙ্কলাব বাজ্য। এখানে  
দস্যবৃত্তি চলবে না—লুকোচুরি খাটবে না, যতই মাথা তুলুক—যতই  
গাম্বন জোর দেখাক, তাঁর নীতি টলবে না। ঠিক পথে থাকগে—বড়  
রাস্তার ফেলে রাখগে, তোমার রক্ত থাকবে ঈশ্বরের রক্ষায় নিবাপদ  
—উল্লল—চির-জঙ্কলামান ।

সাহারা। প্রণাম ! প্রণাম ! আর কি কব্বো মা ! তোমাব  
নাশীক্শ্নে এই নিরাশ্রয় মুসলমান-কল্লার শতকোটি প্রণাম । বিদায় তবে  
দেবি ! পুত্র নিয়ে চল্লুম—গচ্ছিত রেখে চল্লুম হৃদয়ের মায় রক্ত ভক্তি  
ঐ পায়ব তলায় ! । প্রস্থান ।

গায়ত্রী। বাণী ! তুই আমার কুড়িয়ে পাওয়া, কে বললে তোকে ?  
বাণী। তুমিই ।

গায়ত্রী। আমি ! কখন বল্লুম ?

বাণী। প্রতি মুহূর্তে—প্রতি কথায়—প্রতি আদবে ! মুখে না  
বললে বুদ্ধি আর বলা হয় না ? তুমি আর চাপা দেবে কি ? আমি বুঝে  
নিশ্চি—পরের পাওয়া না হলে তার ওপর মানুষের এত লোভ এত টান  
হয় কি ? ঐ মহারাজ আস্ছেন, আমি যাই ।

গায়ত্রী। মহারাজ ! জয় ভগবান ! ত' তুই যাবি কেন ?

বাণী। না—আমার ভয় কবে । [ প্রস্থান ।

বুঝারায় প্রবেশ করিলেন ।

বুঝা। গায়ত্রি !

গায়ত্রী। আসুন মহারাজ !

বুঝা । তুমি বন্দীকে ছেড়ে দিয়েছ ?

গায়ত্রী । আমি ! কৈ—না ।

বুঝা । আবার মিথ্যাকথা ! কে ছেড়ে দিলে তবে ?

গায়ত্রী । আপনাকে মুক্তি দিলে কে ?

বুঝা । আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ভগবান্ ।

গায়ত্রী । বন্দীকেও ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । তিনি ভিন্ন আর মুক্তি-  
দাতা কে হ'তে পারে প্রভু ?

বুঝা । তার উপলক্ষ্য তুমি তো !

গায়ত্রী । আপনার মুক্তিরও একজন উপলক্ষ্য আছেন তো ?

বুঝা । আছেন, তাতে কি ? তোমায় দণ্ড নিতে হবে ।

গায়ত্রী । আপনাকে ছেড়ে দেওয়ার উপলক্ষ্য যিনি—তিনি দণ্ড  
পেলে যদি আপনি স্ত্রী হন, আমিও দণ্ড নিতে প্রস্তুত !

বুঝা । তুমি যে এই বন্দীকে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই মুক্তি দিয়ে দিলে,  
আগে আমার মুক্তির সংবাদ পেয়েছিলে ?

গায়ত্রী । তা না পেলেও আমি জানতুম—আপনি মুক্তি পাবেন ।

বুঝা । জানতে ! যদি না পেতুম ?

গায়ত্রী । আমার কৰ্ম্ম আমি ভোগ করতুম, তার দায় আর অন্তে  
পোহায় কেন ? কাঁদিয়ে কি কান্নার প্রতিশোধ হয় ? আদান-প্রদানটা  
কি একই বস্তু, নিজের ওজনে দিয়ে ? বৈধব্যের আশ্রয় নেবে কি  
জগৎময় বিধবা দেবে ?

বুঝা । থাক্—বোঝা গেছে !

গায়ত্রী । কি বুঝলেন ?

বুঝা । আমার জীবনে তোমার বিন্দুমাত্র মমতা নাই ।

গায়ত্রী । অল্পদিকে বুঝিয়ে দেবার তো ক্ষমতা নাই !

বুঝা । বোঝাবে কি ? আমি কি তোমায় আজ নূতন দেখছি ? তোমাব সঙ্গে আমার কি এই প্রথম সাক্ষাৎ ? এ অগাস্তি আমার দিবাহ-বজনীর কুপ্রভাত হ'তে । আমি আসি কন্যশ্রান্ত—দগ্ধ-অস্তব—শান্তিব আশায় পিপাসিত, তুমি যাও মুগ্ধকরী মরীচিকা দূরে—আরও বাড়িসে দিঘে সে উদ্দাম পিপাসাব তীব্রতা । মৃত্যু-যন্ত্রণা ! মমতা নাই বিন্দুমাত্র তোমার এ জীবনে, এ অল্পমান আমার বহুদিনের ; আজ তাব এত হাতে হাতে প্রমাণ ! তোমায় দণ্ড নিতে হবে হতভাগিনি ।

গায়ত্রী । অপরাধ হ'বে থাকে, দিন্ দণ্ড !

বুঝা । ক্ষমা চাও না ? চরিত্র-সংশোধনের সমব ভিক্ষা কর না ?

গায়ত্রী । না । স্বামীর কল্যাণ-কামনা-অপরাধের ক্ষমা না চাওয়াই ভাল ।

বুঝা । স্বামীর কল্যাণ-কামনা কি রকম গায়ত্রি ? তাব জাবনটাকে গুরু, মরুভূমি, মৃত্যুবৎ ক'রে বাখা ?

গায়ত্রী । জীবন সরস করাব কি প্রণালী আমি, তাকে মোচের মাণা পরিয়ে ইন্দ্রিয়ের ভাত ধবিঘে কামের সাগরে সাঁতার দিতে ছেড়ে বাখা ?

বুঝা । কাম । স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন কাম ?

গায়ত্রী । না—স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন প্রেম । কিন্তু আপনি আমায় যে ভাবে চাচ্ছেন, সেটা কি তাই ? আকাজ্জক ইচ্ছন দেওয়াই যে কাম, প্রেম আকাজ্জক নিবৃত্তি । কাম মিলন-সঙ্গাত, প্রেম বিবহেব মধ্যে প্রতিভাত । কামের ক্রীড়া মনে-মনে—রূপে রূপে—দেহে-দেহে, প্রেমের খেলা প্রাণে-প্রাণে—আত্মায়-আত্মায়—শূন্তে শূন্তে । স্বামী-স্ত্রী-সম্মেলন সেই প্রেমে—সেই বিরহের ছন্দাবেশে ।

বুঝা । তোমাব সন্ন্যাসিনী হওয়া উচিত ছিল গায়ত্রি ! এ বাজসংসাবে কেন ?

গায়ত্রী। মাজ্জনা কব্বেন প্রভু। আমাব ধাবণায় অ'সে নাই  
স, বাজসংসাবটা উপভোগেব জাষণা ।

বুকা। [ বোষনেত্রে ] গায়ত্রি ।

গায়ত্রী। দণ্ড দিন- দণ্ড দিন, আমি অপবাধিনী। আপনি বা চান,  
দিত্তে পাবিনি ।

বুকা। উচিং ছিল অন্তত তাব চেষ্টা কবাও। গায়ত্রি। মানি  
আমি তোমাব যুক্তি একপক্ষে অকাট্য—অলাস্তু—পবমার্থময়! কিন্তু  
এটা সংসাব, এখানকাব নিয়ম ৫ নয়। এখানকাব ধম্ম স্বামী-সেবা—  
সৃষ্টিবক্ষা—পুত্রদান, ও ৩৭৩৩ ৭ভীব। আব পুত্রার্থে যে স্বামী সঙ্গ,  
ব বলে তাকে কাম? তেমন নিস্কাম কোথাও নাই। এও বড় কঠিন  
চাহ গায়ত্রি। এখানকাব ভোগেব ক্ষয় ত্যাগে হয় না, এখানকাব ভোগেব  
ক্ষয় বিচাবেব দ্বাবা ভোগেই। কি ছাব তপস্তা তোমাব। দেখ—এ  
কি চমৎকাব। এক চক্ষে হাস্তে হবে মায়াব গানে, এক চক্ষে বাঁদতে  
হবে ভগবানেব নামে। নিক্তিৰ ওজনে বাপ্তে হবে এক হাতে কাম,  
অন্য হাতে প্রেম। দেখ কি সমস্যা—আলোক অন্ধকাব, আগুন-জল,  
বন্ধ-মায়া,—একসঙ্গে জড়িয়ে নিবে দেখ, এ কি ভয়ানক সাধনা। তুমি  
অপমান কবেছ নাবি, এ মহান ধম্মেব। জন্মেছ সংসাবে, প্রবেশ কবেছ  
সংসাবে, দাঁড়িয়ে আছ এখনও সেই ধম্মক্ষেত্র কন্দ্রুমি মহাপ্রতিদ্বন্দ্বিতাব  
মিলন-কেন্দ্র সংসাবে। বিধম্মী তুমি, ব্যভিচাব তার ওপব! বল অপবাধিনি,  
তুমি কি দণ্ড চাও?

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন।

সায়ন। তুমি এ অপবাধেব কি দণ্ড স্থিব কবেছ বাজা?

বুকা। আচার্য্য।



সায়ন । অপরাধিনী যে, সে কি দণ্ডটা মনোমত বেছে নিতে পায় ? বিচারকর্তারই বিবেচনা-সাপেক্ষ । তুমিই বল—এ অপরাধের কি দণ্ড যোগ্য ?

বৃদ্ধা । সংসার-অবমাননার যোগ্য দণ্ড সংসার হ'তে সরিয়ে দেওয়া ।

সায়ন । চূপ—চূপ ! কাকে সরিয়ে দেবে সংসার হ'তে ? এখনই এ কথা শুনতে পেলো সংসারই স'রে যাবে অন্ধকাব দিয়ে উৎসন্নের পথে—নরকের আড়ালে । অপরাধিনী আছে বলেই এখনও তুমি আছ—আমি আছি—এ বিজয় নগর-সংসার সঞ্জীবিত, সচল, স্বর্গপ্রায় । খুব অপরাধ ঠাউরেছ তো ! তোমায় পুত্রদান করতে পারে নাই, কিন্তু তোমায় কত লক্ষ সন্তানের পিতা ক'রে রেখেছে, বুঝছো ? পুত্র চেয়ো না রাজা ও গায়ত্রীকপিণী জগন্মাতার কাছে ; তার চেয়ে তুমিও উঠে যাও ঐ হাত ধ'রে, হ'য়ে যাও ঐ সঙ্গে জগৎপিতা । লালসার ছায়া কি ওখানে পড়ে রাজা ? ও দর্বার অগ্রে প্রভাত-শিশির ! দেখ্‌ছো—দেখ মুক্তার আকার, ধরতে যাবে—জল ।

বৃদ্ধা । যাক্ ; কিন্তু এটা কি আচার্য্য ? আমার মুক্তি-সংবাদ না পেয়েই আমার প্রতিভূকে ছেড়ে দেওয়া ?

সায়ন । নিজের সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে পরের ছেলের মা হওয়া । আব কে বললে তোমায়, মা আমার তোমার মুক্তি-সংবাদ পায় নাই ? তোমায় মুক্তি দিলে কে ? জাফর-খাঁ তোমার মুক্তিদাতা নয়, তোমার মুক্তিদায়িনী আমার এই মা—তঁার একান্ত ঈশ্বর-নির্ভরতা, তঁার অমানুষিক পাতিব্রতা জাফর-খাঁর প্রতিমুষ্টিতে ।

বৃদ্ধা । ষড়ই ছুঁকল হ'য়ে পড়েছেন আচার্য্য এই ক-দিনে ! দেখ্‌ছি—আপনাতে আর সে পুরুষের চিহ্নমাত্র নাই ।

সায়ন । নাই—নাই ; ঠিক ধরেছ রাজা ! নারীর শক্তি দেখে সব

তেজোগর্ভ বিলিয়ে দিয়ে নারীব অধম হ'য়ে গেছি । আমি যে দেখেছি এ মূর্তিটা তোমার পরাজয়ের দিনে । সে কি বিশ্বাস—কি নির্ভরতা—কি অনন্ত ইচ্ছাশক্তিতে অটল ! তুমি দেখ নাই—তুমি দেখ নাই,—বদি দেখতে, তোমাকেও দিতে হ'তো সমস্ত পুরুষত্বের বলি ঐ মানস-প্রতিমার সামনে । বড়ই দুর্ভাগ্য তুমি রাজা ! ভেকের মত সরোবরে পদ্মকে ঝাঁকড়ে প'ড়ে আছ,—মধু পাও নাই—আ-হা-হা !

বুঝা । আচ্ছা আচার্য্য ! আমি দেখবো—সে কি ভেঙ্কি, আপনার মত কম্বীকে অলস অসাড় পঙ্কু ক'রে তোলে ! দেখবো সে মন্ত্রশক্তি, একটা ফুৎকারে কেমন ক'রে এ সাগর-গভীর বকের দাগ মিলিয়ে দেয় ! সম্মুখে আবার সমর-আয়োজন ! যুদ্ধ করবো—বন্দী হবো—মরবো, পরীক্ষা নেবো, প্রকৃত মুক্তি দেওয়া কার ! প্রণাম আচার্য্য ! থাক তুমি গায়ত্রি, সংসারেই,—আমিই চল্লম সংসার হ'তে স'রে । [ প্রস্থান ।

সায়ন । এইখানেই তো তুমি মুক্ত হ'য়ে গেলে রাজা ! আবার পরীক্ষা নেবে কি ?

গায়ত্রী । না বাবা ! এ তো সংসার-বিরাগ নয়, আমার ওপর বাগ ।

সায়ন । অহুরাগ করিয়ে নে না মা ! কতক্ষণকার কাজ ? তুই তো ইচ্ছা করলে সব পারিস্ ! যেমন ক'রে একদিন এই ব্রাহ্মণের জন্ম সার্থক করেছিস্—তাকে কাঁটা বন হ'তে হাত ধ'বে কুসুম-কাননে এনেছিস্, দাঁড়া না মা একবার সেই জগদ্ধাত্রী-মূর্তিতে ; তোর কটাঞ্চে বিশ্ব আলোকিত, আর তুই বাকে ইষ্টদেব স্বামী বলিস্, তার এ অন্ধকার-বাস কি ভাল দেখায় ?

বাণী উপস্থিত হইল ।

বাণী । মন্দই বা কি দেখায় ! যে গঙ্গায় একবার গা ডুবিয়ে বিশ্ব-

বস্কা গুটা ছিংসান-দ্বয়মুক্ত, সেই গঙ্গাব গভে বাস ক'বে হাজব কুমৌরে যে  
মানুষ খায় !

সাবন । ~~তুই কথা ক'ন্ না~~ ~~তুই কথা ক'ন্ না~~ বাণি ! কি বুঝবি  
তুই ম'য়েব ইচ্ছা ? তুই কেবল গান কব্ মায়েব হাত ধ'বে—যা পারবি ;  
~~সেই গান—সেই রাগিণী—সেই সুব।~~ ~~মা আমাব সেই বক্রম আনন্দ~~  
~~আনন্দ—ই'য়ে ষাকু, আমর'ও আস্তে আস্তে সেই এলানো আঁচল জে'র~~  
ক'বে জড়িয়ে ধবি—যেন জন্মজন্মান্তবেণ্ড আব না পডি ।

বাণী ।—

### গীত ।

তামি ৩ট'ব ন ৩ব মন্দিব-৩বে দাপন • চাব কাণ্ড ।  
গাম'ন মনাই মগন দা'মায়ে' ব'ও দ'গান হাব নাশি ॥  
শান'ব এ নব ম'ও দ'বাও কব । ব'য়ে' ম'ত ত'ব শ'খ,  
দাও প'ত' ব'ও ত'িত ব'ত'ন'ভ' ত' • ' • ' ব'ন্দ' ম'দ,  
ব'ব'ব'ব'ক মুক'ব'ব' ৩'য ছ'প' প'ব'ব'ব'ব'ব'ট' ব'ম,  
হা'শ্ব'ম' আমা' • জ'ল'ক' অ'হ'ব'৩ চ'প'ক' ৩'মা'ব'৩ ৩'ম,  
ম'ক'ব' ত'ভ'ব' গা'শ্ব'ক' আমা' • ৩, সব' সম্প'দ' না'ক'ব' ত'মা' • ৩,  
তামি • ৩ ৩'মা'ব' ব'ই' গ'ব'মা' • ৩ ৩'যো' ৩'প'ব' শ'া' • ৩ ॥

। উভযকে ধবিয়া প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দিল্লী-সান্নিধা পথ ।

গীতকণ্ঠে পল্লীবাসিনীগণ উপস্থিত হইল ।

পল্লীবাসিনীগণ ।—

### গীত ।

আমবা সব পল্লীবাসিনী ।

দিলা দেপা বকমারা সই ত'লে। কেবল হ'ববাণী ॥

শোনা জিল আজব সহর গুডব কত সোজ। নয় এক মুখে বলা,

এখানকাব বসতিও যারা নিত্যা খায় তাব.,

কপোব বেগুন, সোণাণ পটল, তাঁরের কাচকলা,—

দিছিলে। ' সব ভুয়ো—সব ভুয়ো।

এনা পাছু ব'লে লোকের কাছে লুকিয়ে পাচ্ছে কানমদা।

এদেব শোবার ঘরে দরাজ গলা দরবারেতে কানাকানি ।

গড করি বোন ' সহয়ের পায়, আমাদের পাড়া-গাঁ ভালো,

গাছের জাওয়া খোলা জাওয়া প্রদীপের মিটমিটে আলো,

চাতে করি সকল কাজই, খোদা যা দেয় তাওই রাজী,

না হোক ভাতাব উর্ডাব কাজি নাই বাবটান বেইমানী ॥

[ প্রস্থান ।

সাহারা ও ফিরোজ উপস্থিত হইল ।

সাহারা । পুত্র ! ফেরো ।

ফিরোজ । মা !

সাহারা । যেও না পুত্র আর ও পাপ দিল্লীর পথে, ফেরো—আমার  
কথা শোন ।

ফিরোজ । কোথায় যাবো মা ? স্থান কৈ ?

সাহারা । পারন্ত চল—তোমার পিতৃভূমি ।

ফিরোজ । সেখানে আর কি আছে মা ?

সাহারা । আর কিছু না থাক্, তোমার পিতার সমাধি আছে ।

ফিরোজ । যাবো না মা এ অবস্থায় । সে সমাধিতে বাতি দেবার যে  
নাই কিছু ! না মা, আমায় একবার দিল্লী যেতেই হবে ।

সাহারা । দিল্লীতে তোমার কি আছে পুত্র ?

ফিরোজ । দিল্লীতে আমার জ্ঞী আছে ।

সাহারা । ফিরোজ ! পিতার সমাধি, মায়ের কোল, এ হ'তেও জ্ঞী  
তোমার উচ্চ হ'লো ?

ফিরোজ । তা না হ'লেও নীচে নয় মা ! অন্ততঃ পাশাপাশিও বটে ।  
মা ! পিতা—মাতা তোমরা কি গাছ হ'তে প'ড়ে হয়েছ ? আজ যে তুমি  
আমার কাছে মাতৃস্বের দাবী করছো, সেটা একদিন একজননের জ্ঞী ছিলে  
ব'লেই তো ? তাঁর অনুগ্রহ পেয়েছিলে, সেই জোরেই তো ?

সাহারা । হাসালে ফিরোজ ছুঃখের ওপর ! এই কি তোমার সেই  
জ্ঞী ?

ফিরোজ । সেই জ্ঞীই তো এ আরও অনুগ্রহের পাত্রী । জ্ঞী যদি  
স্বামিপরায়াণা, স্নানীলা, আদর্শ-চরিত্রা আপনা হ'তেই হয়, তাকে আদর  
করতে—সে তো সবাই পারে ; সেখানে আর স্বামীর কাজ কি ? না মা,  
আমায় বাধা দিও না ; যতই হতভাগিনী হোক্, তবু আমার জ্ঞী । ধর্ম  
সাক্ষ্য ক'রে আমি তাকে শত অপরাধেও সঙ্গে নেবার অস্বীকার করেছি ।  
আর ভাব্‌বার সময় নাই । কাঠুরিয়া হ'লেও আমার ভলে যখন এসেছে,  
আমায় ছায়া দিতেই হবে ।

সাহারা । পারবে না পুত্র প্রতিজ্ঞা রাখতে । বালক তুমি, চেনো

নাই এখনও এ নারী-জাতিটাকে । এ জাতি কাঠুরিয়া হ'তেও সাংঘাতিক ! কাঠুরিয়া শুদ্ধ মূল কেটেই ক্ষান্ত হয় ; এ জাতি মূল বজায় রেখে ভিতরে ভিতরে জ্বেরে দেয় ।

ফিরোজ । আমি একবার দেখবো মা নারীর সে প্রচ্ছন্ন মূর্তিটা ! আমার বিশ্বাস হয় না মা, নারী এত নিকৃষ্ট ! যে জাতির সর্ব অবয়বের একটা স্থানেও কঠিনতা নাই, যাদিকে তৈরী করবার সময় খোদার প্রাণে একবিন্দু ক্রুরতা—রূপগতা ছিল ব'লে বোধ হয় না, যে জাতির মধ্যে মাধুরিমাময়ী স্বভাবকোমলা মা আমার তুমি, তাদের মধ্যে এমন একটা কিছু চাপা থাকতে পারে না, যা জগতের সহিষ্ণুতার অতীত ।

সাহারা । ফিরোজ ! তা হ'লে আমি কি এখন এই বুঝবো যে, আমি তোমার বিবাহ দিই নাই—তোমায় বিলিয়ে দিয়েছি ?

ফিরোজ । অভিমান করছো কেন মা ! এ কথা যে এখন আর অস্বীকার করবার উপায় নাই যে, আমি যেমন তোমার পুত্র, তেমনি এখন তারও স্বামী ।

সাহারা । বাও ফিরোজ ! তোমাতে আর আমার কোন দাবী নাই ; তুমি আর এখন আমার পুত্র নও, তুমি এখন তারই স্বামী । এ কথাটা সেও একদিন বলেছিল আমার মুখের ওপর । যাক—আক্ষেপের কিছু নাই,—এ ভগবানের শাস্তি । মা-জাতিটা বড়ই এক চোখো ; সে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে সম্ভানের সুখ অন্বেষণ ক'রে বেড়ায় । মরেও তেমনি এই রকম জ্বালের ঘায়ে, ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে শুকিয়ে । যাও ফিরোজ ! বাই হোক আমার, সে জগু তুমি নির্ভয় ; আমি ম'রে ম'রেও তোমায় আশীর্বাদই করবো । তবে তোমার সঙ্গে দেখা শোনা আমার এই পর্য্যন্ত । আমি ফেটে যাবো তোমার অদর্শনে, তবু ও পাপ দিল্লী আর যাবো না । পুত্রবধুর ওপর প্রভু হারাতে আমি পারবো না । এ গোরব আমার

ম'লেও বাবার নয় বে, যদিও আজ আমি নিঃস্ব, কিন্তু তাকেই যথাসৰ্ব্বস্বট: হাতে তুলে দান ক'রে ; সে আমার অনেক নীচে ।

[ প্রস্থান ।

ফিরোজ । মা ! মা ! বাক্ স্ত্রী ; তুমিই আমায় সংসার দেখিয়েছ, বাবো আমি তোমার সঙ্গেই—[ গমনোত্তত ] কিন্তু—

বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । যান ; তবে আবার দাঁড়াচ্ছেন কেন ?

ফিরোজ । তুমি কে বালক ?

সাকিনা । যেই হই, শুনেছি আপনাদের সব কথা । মা বে চ'লে গেলেন !

ফিরোজ । হ'লো না বালক আর মায়ের সঙ্গে যাওয়া,—কে দেন পিছু দিক হ'তে আমার পা ধ'রে টান'লে ।

সাকিনা । কে টান'লে, বুঝ'তে পার'ছেন ?

ফিরোজ । আমার স্ত্রী ।

সাকিনা । আপনার সৰ্ব্বনাশ । পায়ে ধ'রে নয়—চুলের মুঠি ধ'রে, প্রাণয়ে নয়—লালসায় । মায়ের সঙ্গে যান—মায়ের সঙ্গে যান, মঙ্গল হবে ।

ফিরোজ । নিজের মঙ্গলের জন্ত আমি আর এখন ততটা ব্যগ্র নই বালক ! তার মঙ্গলই এখন আমার লক্ষ্য ।

সাকিনা । তার মঙ্গল ? আপনার দেওয়া মঙ্গল সে চায় না । তাকে কি আপনি চেনেন না ?

ফিরোজ । চিনি ; সেই জন্তই তো আমার এত আকুলতা—যদি 'ফেরাতে পারি ।

সাকিনা । পারবেন না—পারবেন না ; ফেরবার পথে সে আর নাই ।

পৌছে গেছে অন্ধদৃষ্টির লক্ষ্যস্থলে—প'ড়ে গেছে কুমির মত বিষ্ঠাকুণ্ডে—  
বিলিয়ে গেছে তার পত্নী-জীবন অনাচারে ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! কি বলছো ?

সাকিনা । বা বলছি, ঠিক—আমার দেখা । সে পাপিষ্ঠার নাম আর  
মুখে আনবেন না,—মায়ের ছেলে হোন' গে ।

ফিরোজ । বালক ! চিন্তে পারছি না, তুমি কে ? মনে হ'চ্ছে,  
ও মুখখানা কোথায় দেখেছি । বুঝতে পারছি না তোমার উদ্দেশ্য—তুমি  
আমায় বাধা দিচ্ছ, কি আবও উত্তেজিত ক'বছো ! না বালক, যাই হোক,  
সে আমাব জ্ঞী । আমি একবার তাকে দেখবো,—পূজা পাই কি দাগা  
পাই, যা হয় একটা শেষ নেওয়া নেবো ; জীবনধারণ—কি জীবনপাত  
—কোনটা শ্রেয়, এইবার আমি স্থির করবো । [ প্রস্থান ।

সাকিনা । এই স্বামীর জ্ঞী হ'তে পারি নাই ! মাকে ছেড়েও ভরা  
বুকে ছুটে যায়, এত ভালবাসাব প্রতিদানে দিয়েছি—মা ! মা ! তুমি  
আমায় কি আশীর্বাদ ক'রে গেলে মা ! মাটি হওয়াও যে ছিল ভাল ;  
সেও পায়ের তলায় স্থির হ'য়ে প'ড়ে থাকতে পায় । এ কি যন্ত্রণা—কি  
যন্ত্রণা—কি লজ্জা ! স্বামি ! স্বামি ! আবার দ্বিলী চল্লে ! ভাল করলে না !  
আমি তোমায় সম্মুখীন হ'তে দেবো না । পাবে তুমি আমার কাছ হ'তে  
যা পেয়ে আস'ছো তাই ; তবে প্রভেদের মধ্যে এই—এতদিন যা করেছি,  
তোমায় জালাতে ; এইবার যা করবো, নিজ্জে জলতে ।

পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । বলি হ'লো গো ! আমি যে মলুম তোমার সঙ্গে এসে ।  
আঃ, কি যন্ত্রণা—বোপের ভেতর মুখ বুজে ব'সে থাকা, তাতে আবার এই  
হতচ্ছাড়া পুরুষ জাতের বেশে—গোঁফের বোঝা নাকের ডগে নিয়ে !



দক্ষিণাত্য

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

সর্দিগর্ভি ধ'রে যাবার যোগাড় ! আর কেন ! ফিরে চল । মেঘ না চাইতেই তো জল, বাড়ী হ'তে বেরিয়ে না আস'তে আস'তেই তো দেখা ! আঃ, আমি আগে গিয়ে পীরের শিল্পি দেবো । এই ক-পা এসেই জীবন যায় । এর ওপর যদি সেই বিজয়-নগর পর্য্যন্ত যেতে হ'তো, আর একটা জন্ম নিয়ে যেতুম ; বাঁচলুম । হাঁ—বলি পরিচয় দিলে না কি ?

সাকিনা । পরিচয়ের আর কি আছে বাঁদি ?

বাঁদি । যাই হোক, এখন দিল্লীই গেলেন তো ? চল--বাড়ীতে ব'সেই ভাল ক'রে দেবে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কৃষ্ণাতীরস্থ কানন-পথ ।

গীতকণ্ঠে কাঠুরিয়াগণ যাইতেছিল

কাঠুরিয়াগণ ।—

গীত ।

লক্‌ড়ি গুঁজি চুঁরি বন বন-বন-বন ।

শাল সেগুন না চলবে, চাহি মেহগ্নি চন্দন ॥

পেটের দায়ে কব্বে না আর কভি ছোট কাম,

ছটবে তুরাঙ্গ মিলবে যিসে বহুৎ বহুৎ ইনাম,

আনুমান্ ফুঁড়ে তুলবে শির,

ফকির কিসের, হাম আনীর,

উঁচু বুকে চলবে বীর কাঁপিয়ে । মাটি হন-হন-হন ।

( ৯৮ )

ধরন্ অধরন্ সৰ্ব্ভি ধাঁধা, দুনিয়াতে ভাই দুই-ই মুখোস,  
 আসল দেখা আপনার দিক্, আসল কথা আপন খোস,  
 মরণ বাঁচন সব আপশোষ খাঁটা কব্ এ ভেঁজাল মন ॥

[ প্রস্থান

গঙ্গু, জাকব্ব-খাঁ ও হরিহর উপস্থিত হইল

গঙ্গু । তোমাদের বিজয়-নগর আর কতদূর হরিহর ?  
 হরিহর । ঐ তো দেখা যাচ্ছে,—আর বড় জোর একদিনের পথ ।  
 গঙ্গু । তবে আর তুমি আমাদের সঙ্গে ঘুরছো কেন ? বাড়ী যাও ।  
 হরিহর । সে কি ঠাকুর ? রাজা যে তোমাদের সঙ্গে ক'রে সেখানে  
 নিয়ে যেতে ব'লে গেল !

গঙ্গু । তোমাদের রাজাকে আমি দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছি,  
 তোমার মুখের চুমো খাচ্ছি । আমরা আর যাবে না সেখানে, তুমি যাও ।  
 হরিহর । এরই মধ্যে আবার মতলব বিগড়ে গেল ? বেশ তো  
 যাচ্ছিলে পাঠশালার মার খাওয়া ছেলের মত স্কর-স্কর ! আবার কি হ'লো ?

গঙ্গু । ঐ মারটাই মনে পড়ে গেল হরিহর !, পুত্রহত্যা-আবেদনে  
 মার্জনা—মারের ওপর মার ! দেখ তো—দেখ তো হরিহর ! আমার  
 কোথাও ছুটে গিয়ে রক্ত পড়ছে না কি ? না—রক্তই নাই, তা পড়বে  
 কি ? এ মারটা কি রকম জান ? নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপ । না  
 হরিহর, তুমি বাড়ী যাও, লোকালয়ে আশ্রয় আর আমি নেবো না । এ  
 জায়গাটা আমার বেশ ভাল লেগেছে । মনুষ্য সমাগম-শূন্য নিবিড় ঘোর  
 কণ্টকারণ্য—বেশ আপনাকে লুকিয়ে রাখবো । পার্শ্বে প্রবাহিতা  
 সস্তাপহারিণী কৃষ্ণা,—বেজায় গায়ের জালা ধরবে, আর জয় মা ব'লে  
 উবুড় হ'য়ে পড়বো ।

হরিহর । এঃ—পাগল হ'লে দেখ'ছি যে !

গঙ্গু । না—হরিহর ! এতদিন বরং পাগল ছিলাম ; কোশা-কুশী  
পাশ্চ-অর্ঘ, পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে পড়েছিলাম পশ্চাচারের পাদপদ্মে । [ চমকিয়া ]  
পৈতেগাছটা আছে তো ? আছে—আছে, তবে—আহা-হা, এত মলিন  
হ'লে গেছ বন্ধু ! চেনা যায় না তোমায় ! হরিহর ! আজ আমি প্রকৃতিস্থ ;  
আজ আমি আপনাকে কিরে পেয়েছি—আজ আমি ব্রাহ্মণ । এইখানে  
তপস্যা করবো ।

হরিহর । তপস্যা করবে কি ? ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম  
সদ্য !

গঙ্গু । সে তপস্যা নয় হরিহর !

হরিহর । তবে আবার কি তপস্যা ?

গঙ্গু । রাজা হবার তপস্যা ।

হরিহর । এই কথা ! তা তার জ্ঞাত এত কেন ? চল, আমি তোমায়  
রাজা ক'রে দিচ্ছি চল ।

গঙ্গু । কারো ক'রে দেওয়া রাজাগিবি আমি করবো না হরিহর !  
আমি রাজা হবো ঠিক রাজার মত ।

হরিহর । রাজা বুঝি আবার ভিখারীর মত হয় ?

গঙ্গু । যদি হ'তো হরিহর, রাজার জাতি ভিখারীর মত ? রাজাব  
শ্রী মুখে, অন্তরে ভিখারীর অহুভূতি ? না—তা হয় না, ভিখারীর মত  
হয় না, রাক্ষসের মত হয় । আমি রাজা হবো রাজার মত—দেবতার  
মত—কিসের মত রাজার আবশ্যক, সেই মত ।

হরিহর । আরে ! নাও ঠাকুর, ভিটুকিলি করতে হবে না,—যাবে  
তো চল !

গঙ্গু । তুমি যাও না হরিহর ! জ্বালাতন করছো কেন ?

হরিহর । ও—তা হবে । খাঁচা কলে পড়েছিলে, খুলে আনলুম  
ব'লে বুঝি ?

গঙ্গু । তুমি আনলে ? আমার চৈতন্ত তোমার চুলের মুঠি ধ'রে  
আনালে ।

হরিহর । দেখ ঠাকুর, ভাল চাও তো চল ; এ জায়গাটা তোমাদের  
নিরাপদ নয় ।

গঙ্গু । ও আপদ-বিপদের ভয় আর আমাতে নাই হরিহর ! তবে  
আব তপস্বী কবলুম কি ? যখন যেখানে থাকবার প্রয়োজন হবে,  
আপদ হোক—বিপদ হোক—রোদ হোক—জল হোক—বিদ্যুৎ হোক—  
বজ্রাঘাত হোক, মাথা পেতে দিয়ে থাকতে হবে ।

হরিহর । থাকো, আমার দোষ নাই কিন্তু ! আমি রাজাকে গিয়ে  
বলিগে—ঠাকুরের পথে আস্তে আস্তে আর দুটো পা বেরুলো,—  
তাকে উণ্টে নিয়ে গেল—আর এলো না ।

জাফর । যাও হরিহর ! পিতাকে বিদ্রূপ ক'রো না ।

হরিহর । বাঃ ভাই, বাঃ ! পারলে হয় । তবে আমি চললুম ;  
কিন্তু দাদা, এই কাঠুরে ক-টা যে সামনে দিয়ে গেল, এদের ওপর একটু  
নজর রেখো,—আমার খটকা লেগেছে ।

[ প্রস্থান ।

গঙ্গু । [ জাফরের বৃকে মূছ মূছ করাঘাত করিতে করিতে ] পার্শ্ব  
জাফর আমার কাছে থাকতে ? না হয় হরিহরের সঙ্গে যা ।

জাফর । হরিহরের সঙ্গে যাবো ? ভারতবর্ষের সেনাপতিত্ব এক  
মুহূর্ত্তে ছেড়েছি, কি পাবো তার সঙ্গে গিয়ে পিতা ? জীবন ? জীবন  
তো আপনারই রাখা ! যায়—আপনার কোলে যাবে ।

গঙ্গু । পুঁথিগুলো খোল তো !

[ জাফর পুঁথিগুলি খুলিল ; গঙ্গু বাছিয়া একখানি লইয়া তাহার মধ্যে একটা জায়গা বাহির করিয়া একবার পুঁথি দেখিল, আর একবার জাফরের ললাটদেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল । ]

গঙ্গু । [ পুঁথি ফেলিয়া দিয়া ] থাক্—থাক্, আমার কোলেই থাক্ । কিছু যাবে না বেটা তোর ! রাজা হওয়া তো সামান্য কথা, তোকে নিয়ে আমি রাজার বাবা হবো । কিছু খেয়েছিস্ দিনভোর ?

জাফর । সেই আপনার চরণামৃত খেয়েছি ।

গঙ্গু । ভগবান্ ! ভগবান্ ! একবার দাও না তোমার ইচ্ছা শক্তিষ্ট আমার ! আমি আর যে দাঁতে দাঁত চেপে থাকতে পারছি না । [ জাফরের প্রতি ] পুঁথিগুলো ঝেড়ে দেখ্ দেখি,—ছুটো ফল এনেছিন্ আজ ব্রহ্মণ্যদেবকে দিতে ।

জাফর । সে ফল আর দেখে কি হবে পিতা ?

গঙ্গু । তুই খাবি, আবার কি হবে !

জাফর । দেবতাব ভোগ্য ফল ?

গঙ্গু । দেবতাতে ছেলেতে সমান ।

জাফর । আমাব তো কোন কষ্ট হয় নাই পিতা ! আপনার চরণামৃত খেলে আর আমার ক্ষুধাই থাকে না ।

গঙ্গু । পরমেশ্বর ! তুমি কি কম দয়ালু ! একটা কেড়ে নিয়েছ, একটাকে ঠিক খাড়া ক'রে দিয়েছ । তোমার এমন রাজ্যেও অবিচার ? [ জাফরের প্রতি ] তবে খাস্ যেন ক্ষুধা হ'লে, বলার সুযোগ হবে না আর আমার,—আমি ধ্যানে বসবো ।

জাফর । এখন কিছু প্রয়োজন হবে কি আপনার ?

গঙ্গু । কিছু না—কিছু না । করবো রাজলক্ষ্মীর আবাহন ; কি হবে ফুল বেলপাত আতপ চাল বস্তায় ? মরেছে দেশটা ঐ ক'রেই । এ

পুত্রায় চাই পুরুষকার,—পরমেশ্বর আমার তা অটেল দিয়েছেন । আমার চিন্তা—তোমার শক্তি, আমার অশ্রু—তোমার রক্ত, আমি বলি—তুই হোমের জগন্ত কাষ্ঠ ! [ উদ্দেশ্যে ] মা ! মা ! মাতঃ কমলদলবাসিনী কমলাক্ষ-প্রিয়া কমলে ! বড়ই অনাদর ক'রে আস্ছে তোমার এ ব্রাহ্মণ-জাতিটা অগীত যুগের অভ্যুদয় হ'তে ! সেই অভিমানেই আজ গিয়ে পড়েছি স্কীরোদনন্দিনি, শূকরের ক্রীড়া-পললে ডুব দিতে ? ফিবে আয় অভিমানিনি, ফিবে আয় ! বাগ্নীকি, বশিষ্ঠাদি যত বনবাসী ছিল, তাদের সবার হ'য়ে আমি গঙ্গু—সেই বংশের, করযোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি । একবার উঠে আয় মা ও কদর্য্য অধঃপতন হ'তে ! একবার কোলে নে মা আমার গায়ের ধুলো বেড়ে দিয়ে ! একটা দিন আমার রাজা কর তোমার শৃঙ্খলার রাজ্যের শৃঙ্খাসনে ! [ উপবেশন ]

সহসা কাঠুরিয়াগণ আসিয়া আক্রমণ করিল ।

জাফর । এ কি ! কে তোরা ?

১ম কাঠুরিয়া । বুঝতে পারছো না মূর্খ ?

জাফর । বুঝছি—জাহান্নামের সন্নতান তোবা ! কিন্তু এ মতিচ্ছন্ন কেন তোদের ?

১ম কাঠুরিয়া । ধ'বে ফেল—ধ'রে ফেল ছটোকেই এক সঙ্গে ।

জাফর । সাবধান কুকুরগণ ! ওদিকে এক পা বাড়াস্ না । ধ্যানসুপ্ত আমার পিতা, জাগন্ত আমি পার্শ্বে তাঁব পুত্র—তাঁর দাস—তাঁর বক্ষী । এ জীবনের একটা স্পন্দন বাকী থাকতে ও পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করে, পৃথিবীতে এমন কেউ নাই ।

কাঠুরিয়া । নে—নে, দাঁড়িয়ে কেন ? দেখিস্ যেন না মরে,—বেঁধে নিয়ে যেতে হবে । অনেক পুরস্কার !

জাফর । থাকুন পিতা ঐরূপ ধ্যানসুপ্ত তন্ময় বাহুজগতের অন্তরালে ।  
প্রণাম শ্রীপাদপদ্মে ! আয়্য তবে দস্যু-কিঙ্করগণ ।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

গঙ্গু । জ্রুকুটি কর্ছিস কেন মা ? ভয় দেখাচ্ছিস কেন জননি ?  
ভীষণ জলদাবগুষ্ঠনে পূর্ণিমা প্রকৃতির আত্মগোপনের মত কেন মা ও পক্ষ  
বিষোষ্ঠে কালিমাময় আকস্মিক স্কুরণ ? কেন মা ও করুণায়ত কমল  
চক্ষু তুর কটাক্ষ ? কোথায় পেলি এ শীর্ণা ছিন্নবসনা নরকঙ্কাল-অলঙ্কারা  
কপালমালিনী, রক্ষকেশ, সর্কনাশিনী বেশ ? এ মূর্তি তো তোর নয়  
মা ! তুই যে আমার রাজ-রাজেশ্বরী ! তুই যে আমার সেই “পদ্মাসনস্থ্যং  
ধ্যয়েচ্চ শ্রীয়ং ত্রৈলোক্যমাতরম্, গৌরবর্ণাং সুরূপাঞ্চ সর্বালঙ্কারভূষিতাম্,  
রৌক্লপদ্ম-ব্যগ্রকরাং বরদাং দক্ষিণেন তু !” সব খুইয়েছিস ? করেছিস  
কি সর্কনাশি ! স’রে আয়—স’রে আয় ! আমি আবার তেমনি ক’রে  
তোর মাথা বিনিয়ে দিই—আবার তেমনি ক’রে তোর পায়ের তলায়  
স্থলপদ্ম ফুটিয়ে দিই—আবার তেমনিধারা তোকে ভুবনমোহিনী জগদ্ধাত্রী  
মা ক’রে দেখাই ।

নিরস্ত্র অবস্থায় জাফর-খাঁর পুনঃ প্রবেশ ।

জাফর । ভগবান্ ! ভগবান্ ! একি করলে ? একি করলে ?  
অনন্ত ঝঞ্জালোড়িত বিক্ষুব্ধ সিঙ্কু পার ক’রে নিয়ে এসে কোথায় ডুবলে  
আজ—গোম্পদে ?

কাঠুরিয়াগণের পুনঃ প্রবেশ ।

১ম কাঠুরিয়া । বেঁধে ফেল—বেঁধে ফেল, হাঁ ক’রে আবার দেখ্ছিস  
কি ? [ বন্ধনোত্তত ]

সৈন্তগণ সহ বুক্কারায় উপস্থিত হইল।

বুক্কারায়। যমের বাড়ী—মৃত্যুর মূর্তি—কশ্মের ফল।

[ সৈন্তগণ কাঠুরিয়াগণকে বন্দী করিল। ]

সৈন্তগণ

গঙ্গু। [ স্বগত ] এই এসে পড়েছিঁস্ দেখ্ছিঁ! সেই গুরু নিতম্ব-  
ভারে গজেন্দ্র-গমনে, সেই নূপুর-নিকল-তরঙ্গায়িত ধীর পাদক্ষেপে, সেই  
মাতৃস্বভাব-সুলভ মধুরতা মাথা অতীতের স্বপ্নময়ী মূর্তিখানি নিয়ে এই  
এসে পড়েছিঁস্ স্নেহের অফুরন্ত খনি! আয়—আয়, আরও দ্রুত—আরও  
দ্রুত,—আমি হাত বাড়িয়ে আছি—আমি আসন পেতে রেখেছি, ভগীরথের  
গঙ্গা আনার মত আমি শাঁক-ঘণ্টা নিয়ে খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়েছি।

জাফর। বিজয়-নগররাজ! আপনি এখানে কি ক'রে—সসৈন্তে?

বুক্কা। আমি দিল্লী অবরোধে চলেছি জাফর-খাঁ! সম্রাটকে প্রতিশোধ  
দিতে, আর আত্মার ওপর প্রতিশোধ নিতে।

গঙ্গু। ধরেছি—ধরেছি, আর যাবি কোথা বেটি! দে তো মা—  
দে তো মা, এইবার একবার পদমহন্ত বুলিয়ে আমার এই বুক্কের জালাটার  
ওপর। আঃ—শান্তি—শান্তি—শান্তি! [ সোৎসাহে ] জাফর! জাফর!  
আমি রাজা হয়েছি! দেখ্ছিঁস্ কি অবাক হ'য়ে? আমার তপস্বী  
সিদ্ধ—আমার মা আমায় কোলে ক'রে—আমি রাজা হয়েছি! এ কে?  
বুক্কারায়? বাঃ! এরা কারা বাধা?

বুক্কা। এরা তোমাদের হত্যা করতে এসেছিল ব্রাহ্মণ! সম্রাটের গুপ্তচর।

গঙ্গু। আমরা অমর—আমরা অমর। ওরা চিন্তে পারে নাই,  
আর তোমরাও ভুল করেছ। ছেড়ে দাও ওদের।

বুক্কা। ছেড়ে দেবো কি? ওরা ছাড়ান পেলে যে সম্রাটকে সন্ধান  
দেবে তোমাদের!



গঙ্গু । ওদের দিতে হবে না, আর ওদের দিতে হবে না ; এইবার আমি দেবো আমার সন্ধান,—চেনাবো আমি কে—দেখাবো আমার পরিমাণ ! [বন্দীদের মুক্ত করিয়া] দূর হও নরকের কুমিগণ ! [কাঠুরিরাগণ নিঃশব্দে প্রস্থান করিল । ] রাজা ! কতগুলো সৈন্ত আছে তোমার সঙ্গে ?

বুকা । সামান্যই ।

গঙ্গু । যথেষ্ট ! সৈন্ত ক-টা আমার দাও ।

বুকা । সে কি ? আমি যে যুদ্ধে চলেছি !

গঙ্গু । যুদ্ধ আমি তোমায় দিচ্ছি । করছিলে আজ, না হয় করবে কাল । এ যুদ্ধে কি সুখ পাবে রাজা ? এমন যুদ্ধ আমি দেবো, ম'রে যাবে, কিন্তু থেকে যাবে ভারতের ইতিহাসে অমর আশ্রয়—অনন্তকাল ।

বুকা । দেখো, যেন মিথ্যা না হয় ।

গঙ্গু । নির্ভয় ! চল জাফর !

২০০ ~~বুকা~~ কোথায় যাবো পিতা ?

গঙ্গু । দেবগিরি,—সেই বিজ্রোহ-দমনে । সেই শাসনকর্তা তুই সেখানকার । ওকি ! মুখখানা লাল হ'লো কেন ? মাটি পানে তাকাচ্ছিস্ কি ? কিছু না—কিছু না,—ছুটে চ' । ঐ শোন, মা কি বলছে ? চুরি কর—দাগাবাজি কর—লুকিয়ে নে আমার । আমি চোরের—আমি বিশ্বাসঘাতকের—আমি আর কারো নই ; যে হাতেও ধরতে পারে, মাথাতেও চড়তে পারে, আমি তার ।

[ সৈন্তগণ ও জাফর-খাঁ সহ প্রস্থান ।

বুকা । আজও ব্যর্থ হ'লো আমার এ উত্তমটা ! জানি না এ কার আকর্ষণ—কোন অজ্ঞাত সূত্র—কি এ অচিন্ত্যনীয় !

[ প্রস্থান ।

— — —

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

দরবার ।

মহম্মদ তোগলক ও উমেদ-আলি উপবিষ্ট ।

মহম্মদ । অযোধ্যাব পাজীর দল কারাগারই বেছে নিলে, চন্দ্রমুদ্রা  
নিলে না ?

উমেদ । হাঁ জাঁহাপনা !

মহম্মদ । আগ্রার বেতমিজরা উৎপন্ন ফসলের চতুর্থাংশ সরকারে  
দিতে অস্বীকৃত ?

উমেদ । জনাব ।

মহম্মদ । মূর্খ পাঞ্জাবীরা নূতন সৈন্তদলের রসদের জন্ত নূতন কর  
দেবে না ?

উমেদ । সেখানকার রাজপ্রতিনিধির সংবাদ তো তাই ।

মহম্মদ । আর একবার আমায় ধম্মতে হবে নিজের মুষ্টিটা । মনে  
করেছিলুম কনোজের ছবিখানা আর ভারতবর্ষকে দেখাবো না, কিন্তু এরা  
দেখছি সেই দৃশ্য দেখবার জন্তই অল্জলে চোখ বের করেছে । আমি  
বাঁচাতে গেলে কি হবে ? খোদা যে তাদের মরণ-পাখা দিয়েই পাঠিয়েছে ।  
আচ্ছা—থাক তোরা কুকুরের দল আর দিন কতক মুখোমুখী ক'রে । এ  
চীৎকার থামাতে আমি জানি—আর থামাবো তা একেবারেই, যেন আর  
গণ্ডগোলের গন্ধ না থাকে ! এদিককার কিছু খবর নাই উমেদ ?

উমেদ । কৈ জাঁহাপনা ! আশ্রয় নেবার যতগুলো জায়গা ধারণায়  
আসে, গুপ্তচরেরা সর্বত্রই তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে এসেছে । কেউ জাফর খাঁ,  
গঙ্গুল্ল সন্ধান বলতে পারলে না ।

মহম্মদ । আচ্ছা, এরা কি পাখী হ'লো ? না—আছে তো যেখানে হোক ? নাসির কোথায় ?

উমেদ । সে এইমাত্র এদের খুঁজে ঘুরে এলো । আবার যাচ্ছে বিজয়-নগর, সাহানসার জামাতা ফিরোজের উদ্ধারে !

মহম্মদ । রেখে দাও ফিরোজের উদ্ধার, এদের সন্ধান আগে !

জালাল উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল ।

মহম্মদ । কে ?

জালাল । বান্দা দাক্ষিণাত্য হ'তে আস্ছে—দেবগিরির সুবাদার !

মহম্মদ । সংবাদ কি সেখানকার ? বিদ্রোহের দমন হয়েছে ?

জালাল । হাঁ জাঁহাপনা ! জাফর-খাঁ সেখানে গিয়ে—

উভয়ে । জাফর-খাঁ—

জালাল । হাঁ সম্রাট ! আপনার সৈন্যাধ্যক্ষ জাফর-খাঁ !

উমেদ । জাফর-খাঁ দেবগিরিতে ?

জালাল । আশ্চর্য্য হ'চ্ছেন যে ? তাঁকে তো সেখানকার বিদ্রোহ-দমনেই পাঠানো হয়েছে !

মহম্মদ । মৃগ ! তুমি জাফর-খাঁকে দেবগিবি ছেড়ে দিয়েছ ?

জালাল । সাহনসার ছকুম তো সেই বকমই ছিল !

মহম্মদ । শির নাও—শির নাও উমেদ ! জল্লাদ ! জল্লাদ !

উমেদ । ওর তো অপরাধ নাই সম্রাট ! ও ইতিপূর্বে সাহানসার দরবারে দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহের আর্জি করেছিল ; ওকে পরোয়ানা করা হয়েছিল, জাফর-খাঁ সত্বর সেখানে যাচ্ছে । তারপর জাফর যে পদচ্যুত হ'লো, সে সংবাদ তো আর ওকে দেওয়া হয় নাই !

মহম্মদ । ওঃ—ভুল হ'য়ে গেছে উমেদ ! জাফর-খাঁ সে সমস্ত দরবারে হাজির ছিল—না, যখন এই পরোয়ানার কথা বলি ?

উমেদ । ছিল জাঁহাপনা ! শুধু সে নয়, গঙ্গুও তার সঙ্গে ।

মহম্মদ । [ জালালের প্রতি ] মুখ ! তোমায় সুবাদারী কে দিলে ? দেখেও ঠাওরাতে পারলে না তাদের ?

জালাল । কি ক'রে ঠাওরাবো খোদাবন্দ ? তিনি বরাবর যেমন ভাবে সসৈন্তে দেবগিরি যান, ঠিক সেই ভাবেই গেলেন ; যেমন রাজকার্য্য করেন, সেই রকমই করতে লাগলেন । তিনি আমার উচ্চপদস্থ কর্মচারী—আরও সম্রাটের পরোয়ানা তার পূর্বে আমি পেয়েছি । আমি তাঁকে বিনা আপত্তিতে সমস্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'লুম ।

মহম্মদ । খুব চাল চেলেছে—খুব চাল চেলেছে ! উমেদ ! দেখ্ছো কি ?

উমেদ । আব দেখ্বে কি সম্রাট ! সে দেবগিরি দখল ক'রে বসেছে ।

মহম্মদ । তাব সঙ্গে একটা ব্রাহ্মণ আছে ? শীর্ণকায়—পাঁগুটে বর্ণ—কুঞ্চিত-ললাট ?

জালাল । আছে সম্রাট ! জাফর-খাঁ তাব খুব সম্মান করে ।

উমেদ । তোমায় এখন এখানে পাঠালে কে ?

জালাল । জাফর-খাঁই পাঠিয়েছেন ।

উমেদ । কিছু ব'লে দিয়েছে ?

জালাল । ব'লে দিয়েছেন—সম্রাট্ না কি দিল্লী রাজধানী পুনরায় দেবগিরিতে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প করেছেন, তাই তিনি তার সরঞ্জাম ঠিক ক'রে সম্রাটকে দেখ্বার জন্ত উদ্গ্রীব হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন ।

মহম্মদ । চূপ কর—চূপ কর । ওঃ—কি স্পর্ধা উমেদ ! আমার দেখ্তে চায় । এই—তুমি যে প্রকারে পার, তাদের কাটা মুণ্ড হুটো

আমার সামনে নিয়ে এস ! আমার এইখানেই দেখুক জাহান্নম হ'তে—  
ঘোলা চোখে ।

উমেদ । ওকে আর বৃথা আদেশ সন্ন্যাস ! ও কি আর দেবগিরি  
প্রবেশ করতে পাবে ? তাদের হত্যা করা এখন আর নিতান্ত সহজসাধ্য  
নয় হজরৎ ! তারা সমস্ত দাক্ষিণাত্য গ্রাস ক'রে বসেছে ।

মহম্মদ । দিল্লীর সমস্ত সৈন্ত পাঠাও ; এও সঙ্গে যাক । আমি  
এদের মুণ্ড চাই !

উমেদ । তা তো, পাঠালুম জাঁহাপনা ! কিন্তু সৈন্তচালনা করছে  
কে জাফর-খাঁর বিরুদ্ধে ?

মহম্মদ । এঃ—এ সময় ফিরোজ থাকলে—

দূতের প্রবেশ ।

দূত । [ অভিবাদন করিয়া ] সন্ন্যাস-জামাতা ফিরোজ-সা স্তম্ভশরীরে  
দিল্লী পৌঁছেছেন ।

মহম্মদ । ইয়া আল্লা ! ফিরেছে ? ফিরেছে ? ফিরোজ ফিরেছে ?  
স্তম্ভশরীরে ? আর যায় কোথা ! কোথায়—কোথায় সে দূত ?

দূত । তোরগদ্বারে ।

মহম্মদ । যাও—তার সম্বন্ধনায় শোভাযাত্রা কর, তোপ দিতে বল ।

[ দূত প্রস্থান করিল ।

মহম্মদ । ইয়া আল্লা—মেহেরবান ! সাবধান জাফর ! উমেদ ! চল  
আমরা নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসি । সে আমার ভাগিনেয়—আমার  
জামাতা—আমার পুত্র হ'তেও । বহুদিন তাকে আমি দেখিনি ।  
[ স্তম্ভাদারের প্রতি ] এই—তুমি হাজির থেকে ।

[ উমেদ-আলি সহ প্রস্থান ।

[ নেপথ্যে তোপ হইতে লাগিল । ]

সুবাদার । মানুষ নিজে ঠকে—আর বোকা সাজাতে চায় অন্তকে ।  
চাকরী করি কি না, মাথা বে-ওয়ারিশ । আমি দেখছি, যাই করুক—  
মনিব চিরকালই বুদ্ধিমান, আর চাকরের জাত একধার হ'তে বোকা ।  
বাক্ মাথা, জাকর-খাঁর জয় জয়কার হোক ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

সাকিনার কক্ষ ।

সাকিনা স্বীয় আসনে আসীনা ।

সাকিনা । স্বামী আসছেন সাক্ষাৎ কল্পতে, আবার সেই রকম যুদ্ধে  
যাবার আগে । না—এবার আর সম্মুখীন হ'তেই দেবো না । আমি  
অভিশপ্তা, এ ঘৃণা, লজ্জা, অনুতাপের কলুষিত নিঃশ্বাসে সে নির্দোষ  
গোলাপকে ফুটন্ত—সরস—স্নিগ্ধ রাখতে পারবে না । যদি মলয় বয়,  
অভিশাপ যায়, হ'তে পারি স্ত্রী, দেবো আবার সে চোখে চোখ, —নতুবা  
এই পর্য্যন্ত । জুলেখা !

জুলেখা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । যা বলেছিছ তাকে করেছিস্ ?

জুলেখা । হাঁ—না—তা—[ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । ]

সাকিনা । ওকি, খতমত খাচ্ছিস্ কেন ? ভুলে গেছিস্ না কি ?

জুলেখা । না হজরৎ ! সব ফটকেই খবর দিয়েছি—আজ যেই  
আসুক আপনার সঙ্গে দেখা করতে, সবাইকে ছেড়ে দেবে—না হজরৎ !  
রুখ্বে—রুখ্বে ।

সাকিনা । এঃ—তুই কি বলতে কি বলেছিস্ দেখছি । আবার যা—  
স্পষ্ট ক'রে ব'লে আয়, কেউ যেন আজ আর আমার কক্ষে না আসে ।

জুলেখা । বলেছি হজরৎ ঐ রকমই—আর যেতে হবে না ।

সাকিনা । ঠিক তো ?

জুলেখা । ঠিক ।

সাকিনা । [ স্বগত ] তবে ! কি নিষ্ঠুরতা ! কি ঘোর কদর্যতা !  
মৃত্যুর মুখে যাবার আগে স্বামী আসছে জীর কাছে বিদায় নিতে—  
আবার তাই । কিন্তু এ ভিন্ন আপনাকে সরিয়ে রাখবার আর দ্বিতীয়  
উপায় নাই । কদর্যতা তো আগাগোড়াই ! আমি অভিশপ্তা ! রাগতে  
হবে আপনাকে এই রকম সরিয়ে—লুকিয়ে—মুখখানায় ছাই মাখিয়ে ।

বাইজীগণ সহ পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইল ।

বাঁদি । আয়—আয় সব, আজ আমার একটা সখ মেটাতে হবে  
তোদের ।

সাকিনা । আরে ম'লো, তুই এখনও এ সব খুলিস্ নি ?

বাঁদি । খুলবো ক্বি ! এ সব আমাতে বেশ খুলেছে,—আমি আয়না  
নিয়মে দেখেছি—ঠিক যেন বিয়ের বরটা ।

সাকিনা । যা—খুলে আয়গে যা !

বাঁদি । না শাহাজাদি ! আমি এর চূড়ান্ত না ক'রে ছাড়বো না ।  
পুরুষের সাজ যখন চড়িয়েছি গায়ে, তখন তাদের সব কাজগুলোই ক'রে  
দেখবো, মেয়েমানুষ হওয়া ভাল কি পুরুষ হওয়াই আচ্ছা ? আমি এরই

মধ্যে অনেক কাজ করেছি। এই মেজাজে দিল্লীর অর্ধেকটা ঘুরেছি, ঘোড়ায় চড়েছি, তলোয়ার খেলেছি, হো-হো হেসেছি, খেই-খেই নেচেছি, বীর-রসে বক্তৃতা করেছি, সবই একরকম দেখেছি,—এইবার একটা বাকী।

সাকিনা। কি ?

বাদি। তুমি যদি অভয় দাও তো বলি।

সাকিনা। বল না!

বাদি। তুমি ঐ রকম মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাস, আর আমি তোমার, পাশটীতে ব'সে গলটী জড়িয়ে ধ'বে বলি—প্রাণেশ্বরী!

সাকিনা। অারে ম'লো, তোর তাতে কি হবে ?

বাদি। তবু দেখা যাবে পোড়ারমুখোরা এতে কি রস পায়!

সাকিনা। দূব হ' বলছি—দূব হ'!

বাদি। আচ্ছা, তবে না হয় এই আমি একটু দূবে বসি। তুমি যা করবে কর, আমি তোমার মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকি। সে রকমও তো হয়! তাতেই না কি আবার বেশী জমাটী! [ উপবেশন ও বাইজীগণের প্রতি ] এই! তোরা গান কর! আমি যেন তোদের পিয়ারের বঁধু! আমায় না দেখলে তোরা দিশেহারা! আজ যেন বহু দিনের পর আমায় পেয়েছিস্, বুঝেছিস্—এই রকম!

বাইজীগণ।—

### গীত।

ও আমাদের প্রাণের বঁধু! ও আমাদের কানের ঢুল!

আমরা তোমার লম্বা কোঁচায় জড়িয়ে ধরা সেয়াকুল ॥

ফুলের বাসব আমবা তোমার, আমাদের তুমি ফাগুন মাস,

আমরা তোমাব আতরদানি, তুমি আমাদের গোলাপ-পাশ,

আমাদের তুমি যশ্মা-কাস, আমরা তোমার অল্পশূল ॥

( ১১০ )



তুমি আমাদের চোখের বালি, আমরা তোমার পিঠের ছড়ি,  
মুখে আগুন আমরা তোমার, তুমি আমাদের গলায় দড়ি,  
আজ টিয়েয় পেঁচায় জড়াজড়ি, মন্জিদেতে যেঁটু ফুল ॥

বাদি । আরে, তোরা থেমে গেছিস্ ! আমার একটু অলস এসেছে,  
অমনি চুপ ! আমি যে লম্বা স্বপন দেখ্ছিলুম—কত পরী আসমান হ'তে  
নেমে এসেছে, আমার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ; কেউ বাতাস কর্ছে  
—কেউ গৌফে চারা দিয়ে দিচ্ছে—কেউ ছুটে এসে কোলে পড়্ছে !  
এঃ ! সব মাটা কর্লি—সব মাটা কর্লি !

জুলেখা । এইবার ঐ পরীরা আসমান হ'তে নেমে এসে তোমার  
কোলে হেঁচট খেয়ে পড়্বে ।

বাইজীগণ ।—

গীত ।

জান যাতি হায় দিল লাগানে সে ।  
গুনুলো আয় জানে মন ঠিকানে সে ॥  
গুবাওয়ায়ে ওয়ানুলে পর লোগে মেহদি,  
খুন হোতা হায় কিস্ বাহানে সে ।  
খুব জনোয়া দেখা দিয়া তুনে,  
কোই পুছে তো বাত ঠিকানে সে—  
কোন্ দিলসে ভালা লাগায়ে দিল,  
আপ্ মান্হর হায় জমানে সে ।

ফিরোজ উপস্থিত হইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ফিরোজ । এ কি ! সাকিনার কক্ষে পুরুষ ! অসংযত—অব্যবস্থ—  
অস্বুগৃহীত অবস্থায় ! কোথায় এলুম—কোথায় এলুম ! এই কি নারীর  
নিজ মুর্ত্তি ? এই কি জগতের গুপ্ত রহস্য ? মা ! মা ! সত্য বলেছ  
তুমি ; আমি অতটা ভাবতে পারি নাষ্ট, কখনও পড়ি নাই এরূপ ক্ষেত্রে ।

সত্যই এ দৃশ্যে পুরুষের প্রাণে কিছুই থাকতে পারে না। কিন্তু মা! আমি অল্পতপ্ত নই তোমার সঙ্গ ছেড়েছি ব'লে; তোমাতে পর্য্যন্ত আমার ঘৃণা আসছে—ভূমিও এই জাতি! কি করি—কি করি? কি উপায় এ জালা-নির্কীর্ণের? হত্যা! হত্যা! না—নারী-হত্যা—নারীর এ হৃদ্যবহার হ'তেও পুরুষের অপকীর্তি। কিন্তু—এর প্রতিবিধান—না, আমি পুরুষ! [ উদ্দেশ্যে ] বালক! বালক! তুমি কি জ্যোতিষ জানতে? কেন শুনি নাই তোমার কথা! না—ঠিক হয়েছে! আমার মজ্জাগত একটা ধাঁধা কেটে গেল! বুঝতে পারলুম, স্ত্রীর ওপর স্বামীর দাবী কতটুকু—কতক্ষণের! স্থির হ'য়ে গেল এ জীবনের লক্ষ্য—প্রার্থনা—পরিণতি।

[ প্রস্থান।

সাকিনা! কার পায়ের শব্দ—কার পায়ের শব্দ? কে চলে গেল?  
 জুলেখা! ~~ওই কি - মাহুদার! মাহুদার - তার~~  
~~জুলেখা! কে কেউ তো নাই!~~ (হু হু হু মাহুদার)

সাকিনা। না—কে এসেছিল—নিশ্চয় এসেছিল! সামনের পাহারা এখন কার?

জুলেখা। কোতোয়ালীর।

সাকিনা। কোতোয়ালি! কোতোয়ালি!

কোতোয়ালীর প্রবেশ ও অভিবাদন।

সাকিনা। কোন্ আয়া হিঁয়া?

কোতোয়ালী। আউর কোই নেই আয়া হজুরাইন! শাহাজাদা আকে চলা গিয়া!

সাকিনা। শাহাজাদা! সর্কনাশ! উক্কো কাহে ছোড়া তোম?

কোতোয়ালী। হজুরাইনকো ছকুম তো উসিমা কিক থা।

সাকিনা । উসিমাফিক থা ?

কোতোয়ালী । হাঁ হজরৎ ! জুলেখা হামকো বাতারা—আউব কোই কো মৎ ছোড়ো, শাহাজাদা আনেসে সেলাম দেও ।

জুলেখা । [ ভীতকণ্ঠে ] আমার দোষ নাই হজরৎ ! বাদি আমায় ঐ রকম বলতে বলেছিল ।

বাদি । বাঃ—তা বলবে না ! একবার এই রকম ফটক আটকে, ভাল ক'রে কথা না ক'য়ে কত আক্ষেপ কত কাণ্ড ব'য়ে গেল ; আবার তাই ! আবার তোমাব সঙ্গে কে সেই বনে বনে বিজয়-নগর বেরোবে বল দেখি ? তাই বলি, তোমাদের মেলা-মেশা ভাষ-সাব হ'য়ে যাক । মন্দ করেছি কি ?

সাকিনা । বাদির বুদ্ধি কি না ! তাই যদি কবুলি, তার মাঝে আবার এ রঙ্গ নিয়ে বসুলি কেন ? কি হ'লো বুঝলি ? আমার পোড়া নদীব যে আরও পুড়ে গেল । বা হ'চ্ছিলো, তার মার্জনা ছিল,—এ দাগ বে মিলোবার নয় !

বাদি । ও—আমি বুঝতে পারি নাই শাহাজাদি, যে, তিনি এরই মধ্যে এসে পড়বেন ! আমার ঝক্কারি হয়েছে ।

সাকিনা । তোর ঝক্কারি নয়—তোর ঝক্কারি নয় ! ঝক্কারি আমার—তাকে মাথায় তুলেছি । [ বাইজীগণের প্রতি ] এই—তোরা যা ! [ বাইজীগণ চলিয়া গেল ] স্বামি ! স্বামি ! নিজে জলবার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করছিলুম, কিন্তু আবার তোমাকেই যে জ্বালাত ওপর জ্বালালুম । বিষ খাবো ? না ; নিজেই নিষ্কৃতি পাবো—কিন্তু তাঁর আশুনা ? [ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ] বাদি ! আমার মহল আগ্লাস, কেউ ঘেন না জানতে পারে আমি এখানে নাই । যতদিন না কিরি, কারো দেখা করতে আসা নিষেধ ; কারো না—এমন কি পিতারও না ।

[ প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

বাদি । কি হ'তে আবার কি হ'য়ে গেল দেখ । কি আর করছি, ভালোর তো কাল নাই ! যাই, এখন এ সব খুলিগে, আর খানিক থাকলে বমি হ'য়ে যাবে । ধতি তোরা পুরুষ জাত ! গড় করি তোদের গোঁফ-দাড়ীর সহিকে ! চরম হ'য়ে গেল তোদের বেশ ধরার,—বদনাম পর্য্যন্ত ! খুব তোরা !

[ প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

আবেদীনের কক্ষ ।

আবেদীন ও উমেদ-আলি ।

উমেদ । আজ আমার বাকী কথাগুলো বলবো পুত্র তোমায় ; আর, বোধ হয় অবসর হবে না ।

আবেদীন । কেন পিতা ?

উমেদ । আমি দাক্ষিণাত্য যাচ্ছি—গঙ্গু, জাফর-খাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ; তারা দেবগিরি দখল করেছে ।

আবেদীন । দখল করেছে ? বাঃ—ধর্মরাজ্য বসেছে ।

উমেদ । শোন পুত্র, আমার জীবনী । আমি মহারাষ্ট্রীয় ক্ষত্রিয় ; নাম ছিল উমেশ্বর সিং , ঐ দেবগিরিই আমার জন্মভূমি ।

আবেদীন । সুন্দর ! সুন্দর আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উমেদ । তারপর আমি মুসলমান হ'লুম, মুসলমান-কুমারী তোমার জননীকে বিবাহ ক'রে ।

আবেদীন । আরও সুন্দর ! আরও সুন্দর এর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ !  
প্রেমের রাজ্যে জাতিভেদ নাই ।

উমেদ । না পুত্র ! এইখানটায় তোমার সঙ্গে আমার অনৈক্য ।  
আমি তোমার জননীকে বিবাহ করেছিলুম আসক্তিতে নয়—বিরক্তিতে ।  
মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছি প্রেমের বশে নয়—প্রতিহিংসায় ।

আবেদীন । ব'লে যান—ব'লে যান, শেষ পর্যন্ত এ অনৈক্য থাকবে  
না । সকল উপাখ্যানেরই প্রথমাংশটা নানাপ্রকার রহস্যগর্ভ, সারভাগ  
এক ।

উমেদ । শোন পুত্র সে রহস্য । বোধ হয় জান, মহারাষ্ট্রীয় প্রদেশটা  
পূর্বে হিন্দুর অধিকারে ছিল ? যদিও আমি চক্ষে দেখি নাই আর্য্যগণের  
সে মধ্যাহ্ন, জন্মাবধিই মুসলমানের অধীন,—তা হ'লেও বাল্যকালে  
বৃদ্ধদের মুখে তার গল্প শুনতুম, প্রতি বর্ণনায় তাদের দীর্ঘশ্বাস অল্পভব,  
কল্পতুম, সে কাল আর এ কালের তুলনায় তাদের চোখ দিয়ে শতধারা  
ছুটতে দেখতুম । ভাবতুম—মানুষ চেষ্টা করলে আবার আসে না কি  
সে কালটা ফিরে ? জীবনটা সেই সময় হ'তেই কেমন এক রকম হ'য়ে  
গেল । যৌবনে পা দিয়েই তার স্মরণে খুঁজতে লাগলুম । কিন্তু  
দেখলুম—দেশের ষারা কোন সাহায্যের ভরসা নাই । স্থির করলুম,  
এব উপায়—একমাত্র শত্রুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । মুসলমান হ'লুম—রাজ-  
সরকারে চাকরী নিলুম, লুকিয়ে রাখলুম প্রাণের ভিতর—ছুঁচ হ'য়ে  
চুকছি, ফাল হ'য়ে বেরুবো ।

আবেদীন । তা তো কৈ পারেন নি ! হয়েছেন তো সম্রাটের  
দক্ষিণ হস্ত, সাম্রাজ্যের সর্কে-সর্কা, কিন্তু হ'লো কৈ সে উদ্দেশ্যসাধন ?  
যাকে নষ্ট করতে এসেছিলেন, আজ তারই রক্ষার জন্ত অঙ্গ ধ'রে এদেশ  
ওদেশ করছেন,—পড়েছেন সেই প্রেমেরই ।

উমেদ । বলতে পার আবেদীন ! কেন আমার এমন হ'লো ?  
কিসের জন্ত আমি আমার সত্তা হারিয়ে বস্‌লুম ? ভুলে গেলুম—দেশ,  
জাতি, বাল্যের দেখা বৃদ্ধদের সে অশ্রু-রেখা,—সার ভাব্‌লুম শত্রুর পূজা ?

আবেদীন । মাকে ডাকি—মাকে ডাকি ; রাজনীতিতে এসে  
পড়লেন ! এর কারণটা আমি বেশ গুছিয়ে বলতে পারবো না ; তাঁর  
এ সব বিষয়েও চমৎকার ব্যুৎপত্তি । মা ! মা !

### মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । না পুত্র, এটায় আর আমার কথা চলবে না ! আমারও  
অবস্থা ঠিক ঐ মত । আমিও তোমার পিতাকে যে বিবাহ করেছিলুম,  
সেও প্রেমে নয়—ঐ প্রতিহিংসায় । শোন তবে আমারও সে রহস্যটা !  
আমার জন্মস্থান পাঞ্জাব—আমিও ক্ষত্রিয়-কন্যা । পাঞ্জাবীরা যে সময়  
বিদ্রোহী হয়, সত্রাট তোমার পিতাকে সসৈন্তে সেখানে পাঠান । তিনি  
অতি নিষ্ঠুরভাবে সেখানকার বিদ্রোহ দমন করেন । অগ্নিদাহ, অবৈধ  
অত্যাচার, আমার পিতা—ভ্রাতা—আত্মীয়বর্গের অত্যাচার মৃত্যু আমি  
চোখের সামনে দেখি । আমারও প্রতিহিংসা জাগে, আমিও ভাবি—  
ঘনিষ্ঠতা ব্যতীত এর শোধ নেবার দ্বিতীয় উপায় নাই । কুমারী ছিলাম—  
বিবাহ করলুম তোমার পিতাকে । প্রেম-অভিনয়ে নয়—বুকে ছুরি  
বসাতে । কিন্তু পুত্র, আমিও আমার খেই হারিয়ে ব'সে আছি । বিবাহ-  
কালীন সেই কর-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে কি যে তাড়িৎশক্তি তোমার পিতা  
আমার মধ্যে প্রবেশ করালেন, আমিও দেখতে পাচ্ছি না আবেদীন,  
আমার সে পিতৃহত্যা, দেশধ্বংস কোন্ দিকে গেল—কি হ'লো ?

উমেদ । তুমিই বল—তুমিই বল পুত্র, যা জান । এ সব আমাদের  
কি ? কেন হ'লো এমন মতিভ্রম ? কোথায় গেল আমাদের আশিষ ?

আবেদীন। আপনি কি আবার ফিরিয়ে নিতে চান পিতা, আপনার প্রেমে পরিণত সে প্রতিহিংসায় ?

উমেদ। পেলে মন্দ হ'তো কি ? অন্ততঃ এই সময়টার জন্ত ! দেখ না কি হ'য়ে গেছি ! যে জন্মভূমির উদ্ধারে জাতি-ধর্ম ত্যাগ ক'বে জীবনপণে এতদূর নেমে এসেছি, আজ চলেছি—অপবের উদ্ধত তারই ধ্বংসে। এ প্রেম না মদিরা ? সন্ন্যাসের এ ভালবাসা না ভেদনীতি ? উচ্চপদ দান না বশীকরণ ?

আবেদীন। মা !

মঞ্জলা। আমি আর চাই না পুত্র, যা গেছে। মদিরাই হোক—বশীকরণই হোক, আমি যখন তাকে প্রেম ব'লে মেখে নিতে পেরেছি, তাতেই আমার তৃপ্তি ! তবে এখন আনি এই চাই, আমার স্বামীতে আর যেন সে পাশবিকতা না আসে।

আবেদীন। এই তো মীমাংসা হ'য়ে গেল পিতা, আপনারও সকল জিজ্ঞাস্যের—সব কর্তব্যের। যে পথ ধ'রে এসেছিলেন, সে পথে প্রতিহিংসা এই রকম প্রেমেই দাড়িয়ে যায়। ভালই করেছেন সন্ন্যাসকে ভালবেসে,—তবে আর একটু করুন না—এইবার মাগের দৃষ্টান্তে, ভালবাসার বস্তুতে যেন আর ঘণার দাগ দেখতে না হয়—সন্ন্যাস যাতে আর এ অশ্রয় হত্যাকাণ্ডলো না করেন।

উমেদ। তা হবে না পুত্র ! ~~সন্ন্যাসী যা চিরদিন ক'রে আসছেন, তাই করবেন। আর যত বড়ই হই আমি, সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী, আমি—আমি ! কি ক্ষমতা আমার তাঁকে ফেরাবার ? আর থাকলেও সে শক্তি প্রয়োগের প্রযুক্তি আমি হারিয়েছি। পূজাই যখন দাঁড়িয়ে গেছে এ জীবনের পরিণতি, তাঁর তৃপ্তিই আমার শান্তি।~~

মঞ্জলা। ওকে ঠিক পূজা বলে না স্বামি ! ও তোমামোদ। তোমার

পূজা করি আমি, তোমায় ভক্তি করি, ভালবাসি ; কিন্তু তার মাঝে তোমার পদস্থলন দেখলে ছাড়ি না। যদি প্রকৃত পূজা করতে চাও, সম্রাটকে ফেরাও,—না পাব সংরে দাঁড়াও। এ যুদ্ধে তিনি অগ্র কাকেও পাঠান।

উমেদ । না মঞ্জুলা ! এ যুদ্ধটায় আমায় যেতেই হবে। এ যুদ্ধ যে আমারই দায়ে ! গঙ্গু, জাফরকে সম্রাট শত্রু করেছেন, সে যে আমাকেই বাঁচাবার জ্ঞ।

মঞ্জুলা । না স্বামি ! তোমাকে বাঁচাবার জ্ঞ নয়, প্রকারান্তে সম্রাটের নিজে বাঁচবার জ্ঞ।

উমেদ । নিজে বাঁচবার জ্ঞ ?

মঞ্জুলা । হাঁ,—তিনি বুঝে নিয়েছেন—তোমাকে বাঁচিয়ে বাখলে অনেক দিক্ দিয়ে তাঁর বাঁচোয়া, অনেক কাজ তিনি তোমার দ্বারা করিয়ে নিতে পারবেন। তাঁর উৎকট চণ্ডনীতির নিকিরবাদী সত্চর একমাত্র তুমি,—তুমি গেলে আর তোমার জোড়াটা মিলবে না।

আবেদীন । গাঙ্গু হোন পিতা এ যুদ্ধে। গুহ্ন সম্রাটকে ভালবাসলে তো আপনার চলবে না ! সাম্রাজ্যকে ভালবাসাই প্রকৃত রাজভক্তি। ভালবীর মূর্তি অত শীর্ণ সীমাবিশিষ্ট নয় যে, তাকে গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কচিত ক'রে রেখে দেবেন। এনেছেন যখন প্রতিহিংসায় প্রেম, হোক না প্রেমের একাধিপত্য,—ফুটেছে যদি পললে ফুল, পড়ুক না সে দেবতার পায়ে—দশেব ঘ্রাণে—দেশের পূজায় !

উমেদ । [ নীরব ]

মঞ্জুলা । দেবী আছে পুত্র, দেবী আছে। তোমার ধর্ম জীর্ণ করবার দেশের এখনও দেবী আছে। যাও স্বামি, যুদ্ধে ; তবে অঙ্গ তোম্বার পূর্বে এই কথাটা বিচার ক'রো, সম্রাট যেমনি তোমায় জোর ক'রে মৃত্যু



হ'তে বাঁচিয়েছেন, গঙ্গু ব্রাহ্মণও তেমনি মার্জনা ক'রে জন্ম জন্ম অনুতাপ  
হ'তে তুলেছেন। কে বড়? কে প্রীতির? কার ছায়া কুশলময়?

[ প্রস্থান।

উমেদ। পুত্র! পুত্র! অনেকটা যেন দেখতে পাচ্ছি আমাকে—

ফিরোজ উপস্থিত হইলেন।

ফিরোজ। উজীর সাহেব! এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে? দিল্লীর  
সমস্ত শক্তি সজ্জিত—শ্রেণীবদ্ধ—গমনোদ্ভূত। সম্রাট সকলের সমক্ষে  
স্বহস্তে আপনাকে অসি-চর্শ্ব-শিরস্রাণ দিয়ে সম্মানিত করবার জন্ত ব্যস্ত,  
আপনি এখনও করছেন কি? চলুন।

উমেদ। [ স্বগত ] আবার অন্ধকার—আবার বধির করলে—আবাব  
সই নেশা।

ফিরোজ। এ কি! কথা ক'চ্ছেন না যে? এই, কি আপনাব  
বিদায় নিতে আসা? বাধা পেয়েছেন বুঝি? ছিঃ! ভারত-সম্রাটের  
অনুগ্রহ, দিল্লী-মসনদের বিশ্বাস, মহম্মদ তোগলকের ভালবাসা, এর  
কাছে বাধা? এখনও নীরব যে! স্পষ্ট বলুন, এ সম্মান আপনি চান,  
না প্রত্যাখ্যান করেন? আমার দাঁড়াবার সময় নাই।

উমেদ। কুমার! আপনিও দেখ্‌ছি তা হ'লে সম্রাটের আদেশ-  
পালনে বদ্ধপরিকর!

ফিরোজ। যদিও প্রকাশ তাই, কিন্তু এখন আর আমি ঠিক সম্রাটের  
আদেশে পরিচালিত নই উজীর সাহেব! আমি চলেছি, জীবনের  
উপেক্ষিত—মর্মান্বিত—মৃত্যুর উপাসক, বঙ্কা-ক্ষুদ্র হুর্জয় তরঙ্গের শ্রায়  
অনাথ—অবিরাম—অনন্তের আলিঙ্গনপ্রয়াসী; একটা নিমেষও এ  
জগতে দাঁড়াবার অধিকারী নই ব'লে।

উমেদ । চলুন কুমার ! সত্তর আমি সম্রাটকে সেলাম দিচ্ছি ।

ফিরোজ । আসুন, একটা মুহূর্তও যেন আর অনর্থক না যায় !  
সম্রাট উৎকণ্ঠিত জয়াশায়—ধরিত্রী শুককণ্ঠ পিপাসায়—আমি উন্নত  
জগতাস্তরে যাবার নেশায় । [ প্রস্থান ।

উমেদ । যেতেই হ'লো পুত্র ! পারলে না তোমরা আমার হাত  
ধরে তুলতে । আর একটা কথা আমার বন্ধুত্ব বাকী থেকে গেছে পুত্র !  
চেপে রেখেছিলুম, না—আর কাজ নাই, শুনে নাও । তুমি যখন  
কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর, তোমাকে সংবাদ দিয়েছিলুম—তোমার  
গর্ভধারিণী আর সহোদরা শিশু-ভগ্নীর একসঙ্গে মৃত্যু হয়েছে । মিথ্যা সে  
সংবাদ । পাঞ্জাবে আমার এই দ্বিতীয়বার বিবাহ করা শুনে আমার দিল্লী  
প্রত্যাগমনের পূর্বেই তোমার মা অভিমানে তিন বৎসরের শিশুকন্যাকে  
নিয়ে গৃহত্যাগিনী হয়েছেন । আমি বহু অহুসন্মানেও তাদের কিনারা  
পাই নাই । পাছে তুমিও ছঃখিত হও—দোষারোপ কর আমার এই  
বিবাহের ওপর, তাই বাধ্য হ'য়ে তোমায় ঐ মত সংবাদ দিয়েছিলুম । বোধ  
হয় তারা বেঁচে নাই, তবু পার তো খুঁজে দেখো ।

[ প্রস্থান ।

আবেদীন । [ বজ্রাহতের গায় স্তম্ভিত হইল । ]

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । চ'লে গেল ?

আবেদীন । হাঁ মা ! বুকে আর একটা নূতন ঘা মেরে ।

মঞ্জুলা । শুনেছি তাও । কি করবো পুত্র ! শত চেষ্টাতেও বাঁচাতে  
পারলুম না ।

আবেদীন । বাঁচাতে পারলে না ! তবে কি এরা বেঁচে নাই ?

মঞ্জুলা । এবাব কথা বস্তুতে পাবি না, তবে তোমাব মা আব নাই ।  
 শোন তাব পবেব ঘটনা । এ গৃহে প্রবেশ ক'বেই যখন আমি শুনলুম  
 এ গৃহেব কত্রী একজন ছিলেন—স্বামী দ্বিতীয় বিবাহিত, অপবেব প্রণয়-  
 পিপাসু শুনে তাঁব নির্বিবাদ সুখেব জন্ত সর্বস্বে জলাঞ্জলি দিবে নিবন্ধেণ,  
 প্রাণে বড় আঘাত লাগলো আবেদীন ! তোমাব পিতা যদিও খুঁজ-  
 ছিলেন, তাতে আমাব তৃপ্তি হ'লো না, নিজেই বেবোলুম—তোমাব  
 পিতাব কাছে তীর্থদর্শনেব ভাণ ক'বে । অনেক ঘোবাঘুবিব পব একদিন  
 সন্ধ্যাব সময় কাশীতে নিৰ্জন গঙ্গাতীরে তাকে ধবলুম,—বোধ হব  
 গিয়েছিল তোমাবই সন্ধান; তখন তাব কোলে সেই শিশুকন্যা ঘুমন্ত  
 অবস্থাব । হু-জনে দাঁডিবে অনেক বথাবাৰ্ত্তা হ'লো । আমি বস্তুতে  
 পাবলুম না পুত্র, বডই ভুল ক'বে ফেললুম, আপনাব পবিচয় প্রকাশ  
 ক'বে দিলাম । কি বলবে আবেদীন, তখন তাব মৃতিটা । কোটবগত  
 চক্কু ছটো জন জল ক'বে জ'লে উঠলো—শর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শূন্য কাঠ  
 সোজা হ'বে দাডালো,—মুখে একটা কথা নাই, কেবল খন ঘন অববোষ্ঠেব  
 ক্ষুবণ । আমি আঁকে উঠলুম । পবক্ষণেই আবাব সে মূর্তি শিথিল—  
 সলজ্জ-দেবকাণ্ডি । চক্ষু বিন্দু বিন্দু অশ্রু—অধবে নৈবাশ্রুব হাসি—  
 সকাঙ্ক্ষে ভ্যাগেব উজ্জল দীপ্তি । আন্তে আন্তে ঘুমন্ত শত্ৰুটিহে আমাব  
 কোলে তুলে দিলে । আমি একটু আনমনা হ'বেছি মাত্র কন্যাটির চুম  
 পেতে, ফিবে দেখি, সে আব নাই—একেবাবে গঙ্গাব গর্ভে । আমি চেঁচিয়ে  
 উঠলুম, কিন্তু কেউ ছিল না সেখানে ; কি কবি তখন, শিশুটিকে সেইখানে  
 গুইয়ে নিজেই কাঁপিয়ে পড়লুম—ধবলুম ! কিন্তু আবেদীন । অদৃষ্ট  
 প্রতিকূল, উঠতে পারলুম না,—একটা ঘূর্ণিতে হু-জনকেই কোন্ দিকে  
 তলিষে নিয়ে চ'লে গেল । তাবপব কাশীব খানিক দূবে কি একটা  
 জাযগায় কতকগুলো মাঝি আমাদের হু জনকে সেই জড়াজড়ি অবস্থাতেই

তোলে, অল্প চেষ্ঠাতেই আমার চেতন হয়। কিন্তু বহু ব্যাপারেও সেই হতভাগিনীর চেতনা আর ফিরলো না। আমি কপালে যা মার্লুম,— মাতৃঘের যা পুঞ্জি। তারপর একটু সামর্থ্য পেয়ে শিশুর অন্ত্রেষণে উঠলুম; তখন প্রায় রাত্রি প্রভাত হ'য়ে এসেছে। কিন্তু আবেদীন, সেখানে গিয়ে আর সে শিশুকেও পেলুম না; বিফল-মনোবথে ঘরে ফিরলুম। ছুঃখ ক'রো না পুত্র! বা যাবার—গেছে।

আবেদীন। কিছু যায় নি মা, কিছু যায় নি! মা গেছে, আবার আমি মা পেয়েছি আরও মর্শ্বময়ী—আরও কন্সকুশলা—আরও ধর্মপ্রাণা—গর্ভধারিণী আমার সে মা হ'তেও। আমার প্রাণে আব কোন অভাব নাই মা! আক্ষেপ একটু সেই অসহায়্য বালিকার জন্ত। আমি তো ঝাঁ হ'তেও মা পেয়েছি; সে যদি বেঁচে থাকে, অভাগিনী আজ মাতৃহারা!

মঞ্জুলা। না আবেদীন! সে যদি বেঁচে থাকে, সেও নিশ্চয় মা পেয়েছে। জগতে আরও নারী আছে তো! স্থির জেনো পুত্র, সংসারে এই নারী-জাতিটা শুদ্ধ মা হওয়ার জন্তই ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার জন্মের আন কোন উদ্দেশ্য নাই। তবে কেউ গর্ভে ধ'রে মা, আর কেউ মর্শ্ব ধ'রে আপনা হ'তেই মা!

আবেদীন। তুমি আমার সেই মা! তুমি আমার সেই মর্শ্ব হ'তে প্রসব করা মহাশক্তিশালিনী মা! চল মা, আজ মাতা-পুত্র এক সঙ্গে ব'সে একটু আক্ষেপ করিগে—গর্ভে ধরা মায়ের ছেলে যারা, তাদের জন্ত। এ মায়ের মুখ তারা দেখে নাই—এ মর্শ্ব-বীণা তাদের কানে বাজে নাই—এ বৃকের শক্তি-সুধার একটা চুমুকও তারা আন্বাদ করতে পায় নাই।

মঞ্জুলা। চল পুত্র, কাজ এসেছে। সত্যই কাঁদবার পালা এইবার আমাদের মাতা-পুত্রের। [ উভয়ের প্রস্থান।

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

বিদ্যাচল—শিবির-কক্ষ ।

ফিরোজ একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন ।

ফিরোজ । কতদূর আর দেবগিরি ! ক-দিনের পথ এ উদ্দাম পিপাসার সে শান্তি-সরোবর ? কতখানি ব্যবধান আব মৃত্যুর সঙ্গে আমার ? সৈন্তগণ পথশ্রান্ত, নিশ্চিতমনে বিশ্রাম করছে, কিন্তু আমি বিশ্রামের মাঝেও ছুটেছি নক্ষত্রবেগে নিয়তির হাত ধ'রে—জীবনের পরপার লক্ষ্য ক'রে । মা ! অভাগিনী জননি ! জানি না তুমি কোথায় ? অশ্রু আসছে তোমার জন্ত চোখের কোণ ছাপিয়ে, কিন্তু আবার শুকিয়েও যাচ্ছে, যে মুহূর্তে স্মরণ হ'চ্ছে—তুমিও এই জ্বী হ'তেই মা হয়েছ ! কে ?

জর্নৈক প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল ।

প্রহরী । একজন বালক আপনার সহিত দেখা করতে চায় । এর পূর্বেও একবার দেখা হয়েছিল ।

ফিরোজ । ও—বোধ হয় সেই বালক ! পাঠিয়ে দাও প্রহরি !  
[ প্রহরীর প্রস্থান ] কে এ বালক আমার পিছু-পিছু ঘোরে ?

বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল ।

সাকিনা । আপনি এখনও জেগে আছেন যে ? শিবির শুদ্ধ ঘুমুচ্ছে !

ফিরোজ । আমি এ নিদ্রাকে জয় ক'রে ফেলেছি বালক, আর একটা নিদ্রার আশায় । এখন তুমি কি ক'রে এ ঘোর রাত্রিতে ?

সাকিনা । আমিও রাত্রি-দিনকে সমান ক'রে নিয়েছি শাহাজাদা

আর একটা আলোকের নেশায় ! এখন জানতে এলুম, এই ছ-দিনের মধ্যে শাহাজাদার আবার এ বৈরাগ্য এলো কেন ?

ফিরোজ । বৈরাগ্য আসক্তি তো এর মধ্যে কিছু নাই বালক ! বলেছিলুম তোমার কাছে, স্থির করবো আমার কোন্টা শ্রেয়ঃ,—জীবন-ধারণ না জীবনপাত ! তাই তার একটা স্থির করেছি ।

সাকিনা । বুঝেছি, যা হ'য়েছে । স্ত্রীর কক্ষে অস্ত্র পুরুষকে দেখেছেন, না ?

ফিরোজ । তুমি কে ? তুমি কে ? সম্রাট-হারেমের সকল সংবাদ রাখ, তুমি তো সামান্য নও দেখছি !

সাকিনা । সম্রাট-হারেমের সংবাদ রাখলেই কি সে জগতে একজন অসামান্য হ'য়ে গেল শাহাজাদা ?

ফিরোজ । তবে তুমি কি জ্যোতিষ জান বালক ?

সাকিনা । কেন কুমার ?

ফিরোজ । যা বলছো, বর্ণে বর্ণে সত্য । যা বলেছিলে, গিয়েও দেখলুম ঠিক তাই ।

সাকিনা । আমি কি বলেছিলুম আপনাকে ?

ফিরোজ । আমার স্ত্রী—

সাকিনা । কৈ—না ! তবে হাঁ, বলেছিলুম বটে তার যথেষ্ট-চারিতার কথা । অতদূর তো কৈ বলি নি !

ফিরোজ । বল নি,—স্পষ্ট বলতে হয় তো সঙ্কোচ হয়েছিল । কিন্তু তোমার কথার উদ্দেশ্য ছিল তাই, যখন আমি প্রত্যক্ষই তা দেখলুম ।

সাকিনা । না শাহাজাদা ! আপনার গুণ্ডে ভুল হয়েছে, আর আপনি দেখেছেনও ভুল ।

ফিরোজ । ভুল দেখেছি ? আমি—এই চোখ দুটোতে ?

সাকিনা । বে চোখ দিয়ে মানুষ সত্য দেখে, ভুলও দেখে, সেই চোখ দিয়েই কুমার ! যাকে পুরুষ ব'লে আপনি ধারণা করছেন, সে পুরুষ নয়—নারী । তবে ছিল বটে সে সময় পুরুষের পরিচ্ছদেই ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! তোমার প্রত্যেক কথাই সত্য ব'লে আমার বিশ্বাস ; কিন্তু এ অসম্ভব—হ'তে পারে না । তবে সত্য হোক—মিথ্যা হোক—বা বল্ছো, ঐটে কোন রকমে দিন কয়েকের জন্ত আমার প্রাণে বদ্ধমূল ক'রে দিতে পার, আমি শান্তিতে মরি ?

সাকিনা । এ বদ্ধমূল ক'বে দেবার কিছু তো আমার কাছে নাই শাহাজাদা ! সত্য চিরদিনই সত্য, তা'কে প্রকাশ করবার জন্ত কোন ভাব, কোন ভাষা কোন প্রমাণ-প্রয়োগ আজও খাটে নহে ; সে স্বতঃই স্বপ্রকাশ ।

ফিরোজ । সে কে ? সে কে তবে বালক, পুরুষের বেশে ?

সাকিনা । তার ছন্দট—তার নিয়তি—পবিত্র হবার উপকরণে তার পূর্বকৃত কন্ম-বাজের অঙ্কুরিত সর্বনাশ ! [ চক্ষে অশ্রুবিন্দু ঝরিল ]

ফিরোজ । ওকি বালক ! তুমি ক'দছো ?

সাকিনা । পুরুষের বেশে যে ছিল শাহাজাদা, সে সেই অভাগিনীর সমবায়ী বাঁদি ।

ফিরোজ । বাঁদি ! তার ও বেশ ধরার কারণ ?

সাকিনা । আপনারই জন্ত শাহাজাদা ! আপনাকে বিজয়-নগর হ'তে উদ্ধার করতে পাঠাবার জন্ত সে তার বাঁদিকে নিজের হাতে ঐ বেশে সাজিয়েছিল ; তবে যেতে হয় নি আর, তার পূর্বেই আপনি মুক্ত ! জাল রচনা করেছিল শাহাজাদা—আপনার উদ্ধারে, কাজে লাগলো না, কাজেই সে তো আর শুধু শুধু যাবার নয়, বার জাল তা'কেই জড়িয়েছে ।

ফিরোজ । এ সব তুমি আবার কি বল্ছো বালক ? আমার উদ্ধারে

তার এত উত্তোগ ? স্বামীর প্রতি তার এত মমতা ? সে আমার ভালবাসে ?

সাকিনা । ভালবাসা কাকে বলে, সে কখনও জানে না শাহাজাদা ! তবে সে আর সে নাই । তার অগ্নিগর্ভ চক্ষে এখন অবিরাম অশ্রুধারা । তার মৃত্যু হয়েছে কুমার, আপনি যার কথা বলছেন ! এ বোধ হয় তার শরীরে আর কেউ ! এর দেহ, মন, চিন্তা, চৈতন্য, অস্তিত্ব, ঈশ্বর—সব একমাত্র আপনি ।

ফিরোজ । বালক ! বালক ! যার মুখ দিয়ে কোরাণের বাণী নির্গত হয়েছিল, তার মুখ হ'তেও তোমার মুখ পবিত্র । তুমি কাছে এস—

সাকিনা । না কুমার ! ভালবেসে থাকেন, দূর হ'তেই দেখুন আমার, মাখামাখি করবেন না আমার সঙ্গে । আমি ইষ্টপূজার ধূপ—গন্ধ পাচ্ছেন বেশ, কিন্তু আমি পুড়ছি ; আগুনের ক্রিয়া আমার শিরায় শিরায় ।

ফিরোজ । তুমি কে ? তুমি কে ? বালকের বেশে বল তুমি কে ?

সাকিনা । আমি ধূপ—আমি ধূপ ! আশীর্বাদ করুন, আমি পুড়ে ছাই হ'য়ে যাই—আমার গন্ধ যেন আমার দেবতাকে শাস্ত, পবিত্র, প্রসন্ন করতে পারে ।

[ দ্রুত প্রস্থান ।

ফিরোজ । প্রহেলিকা ! প্রহেলিকা ! বালকের গতি-বিধি, তর্ক-যুক্তি, সব আশ্চর্য—সব অদ্ভুত ! কেমন যেন চেনা-চেনা, কিন্তু স্মরণের অতীত । কি যেন স্মৃষ্টি, অথচ ভীষণ আবৃত । মিলনে-বিরহে, আনন্দে-বিবাদে, আশায়-নৈরাশ্রে, একাধারে মেশানো এ কি ? যাই হোক, এ আমার মরণে দিলে না । এর মুখের বাণী অমৃতময়ী ; এর সঙ্গেই যেন জীবনের পরপার—উদ্ভ্রান্তের বিশ্রাম—মোহ-পরিত্যক্ত মহামৃত্যু ।

[ প্রস্থান ।



## অষ্টম গর্ভাক্ষ ।

নদীতীর ।

গীতকণ্ঠে কলসকক্ষে দেবগিরিবাসিনীগণ যাইতেছিল ।

দেবগিরিবাসিনীগণ ।—

### গীত ।

আজ দেশের রাজা দেশে ।

শান্তি এলো, ভাবনা গেল—

ও দিদিলো । উঠলো আবার কুঞ্জে কুহু, কাক-বঁধু গেল ভেসে ॥

সাঁজের বেলায় জলকে গিয়ে শুন্বি না কেউ আব সে শীত,

মানের দায়ে আধ ফোটাতে হলে না আব খেতে বিধ,

চলুক আমোদ অহর্নিশ, গুলো । শিঃ ভেসেছে মেঘে ।

চ' দিদি । আজ ভাসান খেলি খোলা নদীর জলে,

খোলা মুখে খোলা প্রাণে খোলা আকাশতলে,

চলবে না আর বসন-চুরি, ঝোপে ঝোপে হামাগুড়ি,

চোকঠারা কি হাতের তুড়ি, দাঁড়ানো গা যেসে—

হাত নেড়ে চ' উঁচু বকে, দিদি—ঘোমটা পূলে কেসে ॥

[ প্রস্থান ।

## নবম গর্ভাঙ্ক ।

দেবগিরি—প্রাসাদ-কক্ষ ।

গঙ্গু ও জাফর-খাঁ ।

জাফর । এখানকার সুবাদার বোধ হয় এতক্ষণ দিল্লী পৌঁছেছে ?

গঙ্গু । পৌঁছেছে ছেড়ে ফিরলো । পুরস্কাব পাবার লোভ আছে তো তার !

জাফর । সে কি অর ফিরবে ?

গঙ্গু । কেন ? তার আর অপরাধ কি ? সে তোমার নিম্নপদস্থ, তার ওপর তোমার আস্বার পরোয়ানা পেয়েছে,—তার প্রতি অত্যাচারের তো কোন সূত্র দেখি না । না—তা বলাও যায় না, বিচার তো সেখানকার সেই রকম ! ছেলে মারে, আবার উণ্টে মার্জ্জনা করে ! চুলোয় যাক্গে । এখন এদিককার কি বল দেখি ? আমরা যে এখানে এসে জুড়ে বস্লাম, সাধারণ প্রজার মতামত ? মুখে তো সকলেই দেখছি গঙ্গার জল ! আন্তরিক ?

জাফর । আন্তরিকও তাই পিতা ! আমি ছদ্মবেশে ধনী, দরিদ্র, ফকির, ওমরাও সকলের সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, সকলেই একমত । কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই আপনাকে পেয়ে স্তম্ভী । হিন্দুরা বলে রামরাজ্য, মুসলমানেরা বলে মহম্মদের প্রেরিত ।

গঙ্গু । বাঃ !—ভিখারীর ছেলেও রাজা হয় ! স্বপ্ন নয়—সত্য ! এক রাত্রে । এক কাজ করতে হবে জাফর ! মাসখানেকের মধ্যে আমার এই কটা জিনিষের দরকার ; হিন্দুদের মনোমত গোঁটাকতক মন্দির, মুসলমানদের সুবিধামত স্থানে স্থানে মসজিদ, পথিকদের জন্ত জলাশয়, অনাথ-আশ্রম, সন্ন্যাসী ফকিরদের জন্ত অতিথিশালা, পীড়িত আতুরদের জন্ত চিকিৎসালয়,

—আর সমস্ত দেবগিরিবাসীদের নিয়ে আমি বসতে পারি এমন একটা সভা। রাজা যেমন প্রজাদের নিয়ে বসে, সে রকম নয়; বাপ যেমন ছেলেদের নিয়ে বসে, সেই রকম। যাও—তুমি যোগাড় দেখগে। [ জাঁকর প্রস্থান করিল। ] ওঃ—ভুল হ'লো যে! একটা বিদ্যালয় চাই—আগেই; স্বভাবগঠন না হ'লে মন্দিরে মসজিদে কি করবে! জাঁকর! জাঁকর!

সায়নাচার্য্য উপস্থিত হইলেন।

সায়ন। গঙ্গু!

গঙ্গু। সায়ন! এস—এস! তুমি আমার রাজনীতি শেখাও নাই—ব'য়ে গেছে। এইবার তুমি আমার কাছে শিখবে? পারি এখন তাও। দেখ, রাজা হয়েছি, এক চালে—এক রাত্রে—এক ফোঁটা রক্তপাত না ক'বে।

সায়ন। আশ্চর্য্য রাজনীতি তোমার গঙ্গু! সত্যই আমি তোমাব ছাত্রস্থানীয়। তাই একবার দেখতে এলুম, সেই তুমি কি ক'রে এমন হ'লে। যাক্—রাজা তো হয়েছ, এখন কেমন সুরে আছ বল দেখি?

গঙ্গু। সুর? সায়ন! কুকুরের চোয়াল ছিঁড়ে যায়, তবু সে হাড় চিবুতে ছাড়ে? অসুখের লোভে কি?

সায়ন। না—সুখের লোভেই! কিন্তু সুখ পায় কি?

গঙ্গু। সুখ তুমি কাকে বল সায়ন? আমি বলি সুখের আশাই সুখ, হুঃথেকে যে কোন উপায়ে চাপা দেওয়াই সুখ।

সায়ন। আমিও তাই বলি; কিন্তু চাপা পড়ছে কি? পড়ে নাই। যাক্, এখন তুমি স'রে এস গঙ্গু এ পথ হ'তে।

গঙ্গু। ঐ তো তোমাব রোগ! তুমি স'রে গেছ, বেশ করেছ। আবার সবাই মিলে স'বে যেতে গেলে এদিকটা চলবে কি ক'রে? এদিকেও একজন চাই তো?

সায়ন। এদিক্কার জন্ত ভগবান্ আছেন। তুমি কে? তোমার কেন এত মাথাবাথা?

গঙ্গু। সায়ন! সায়ন! তোমার হাতে ধরুছি,—বোঝাটা ধাড়ে পড়েছে, একজনকে বুঝিয়ে দেওয়ার সময় দাও।

সায়ন। বুঝিয়ে দিতে দিতে পাছে নিজে ও বোঝা চাপা পড়!

গঙ্গু। কোন ভয় নাই! কোন ভয় নাই সায়ন! এক বাত্রে রাজা হয়েছি। রাজা হয়েছি, কিন্তু গেরুয়া নামাবলী গোছান ঠিক করা আছে। ইচ্ছে করবো কি ধরবো, এই রকম—এক রাত্রেই। করি না দিন-কতক লাফালাফি! ক্ষতি কি? তুমিও থাক—তুমিও থাক সায়ন! তুমিও তো বলেছিলে—কাঁদিগে চল গঙ্গু, তোমার পুত্রের জন্ত—তুমি, আমি, জাফব-গাঁ। বেশ তো মিলেছে! আমি রাজা, জাফর সেনাপতি, তুমি হও মন্ত্রী,—হোক্ অশ্রুজলেব ত্রিবেণী। দাক্ষিণাত্য গিলেছি, এস না ভাই! এইবার এক তড়িতে উড়িয়ে এনে গোটা ভারতবর্ষটায় আঁচলে পূরি!

সায়ন। না গঙ্গু! আর ও উড়োন বিত্তা আমার খাটবে না। ও হ'তে চমৎকার বিত্তা আমি একটা পেয়েছি—ব্রাহ্মণের যা নিজস্ব বিত্তা—ব্রহ্মবিত্তা। যত দিন এর প্রকৃত আশ্বাদ পাই নাই, তত দিনই পড়েছিলুম বিত্তার কাপড়ে ঘোমটা দেওয়া ও অবিত্তায় আঁকড়ে।

গঙ্গু। যাও—যাও তবে সায়ন! বীজ রাখগে তুমি একধার হ'তে সব জিনিষের! যখন যেটার দরকার হবে, পায় যেন সবাই। যদিও তুমি আমায় রাজনীতি শেখাও নাই, কিন্তু এ বীজ পাওয়া তোমার কাছ হ'তেই,—তুমিই আমার কানে প্রথম তুলেছ রাজনীতি শব্দ। রাখগে ও ব্রহ্মবিত্তার বীজ, আমি সত্বরই যাচ্ছি।

সায়ন। সাবধান! যেন ক্ষেত্র ঠিক থাকে; কাঁটার গাছ না হয়।

[ প্রস্থান।

গঙ্গু । কিসের ভয় ? লক্ষ্য রইলো ঠিক, কি করবে আমার বিষয়ের কামড়ে ? জলে তেল ভাসবে।

জাফর-খাঁ পুনঃ প্রবেশ করিল।

জাফর । আপনি আমার আবার খুঁজেছিলেন পিতা ?

গঙ্গু । হাঁ বাবা ! একটা ভুল হয়ে গেছে, অথচ সেইটেই প্রধান—  
আগে দরকার,—একটা বিদ্যালয়।

জাফর । এই কথা ! তা আগেই হবে ; তিন দিনের মধ্যে এটা  
তুলে দিচ্ছি।

গঙ্গু । না জাফর ! ও বিদ্যালয় না বিদ্যালয়—ও চলবে না ; এটা  
হবে প্রকৃত বিদ্যালয়। অর্থ উপার্জনের শক্তিসংগ্রহালয় নয়, পাকা রকমের  
জোঁচুরী-শিক্ষালয় নয়। এটা কি বকম হবে জান ? হিন্দু-মুসলমান  
এক সঙ্গে বসবে, বেদ-কোরাণ এক মুখে পাঠ চলবে ; বুঝিয়ে দিতে হবে  
একেবারে, গণ্ডগোলের কিছুই নাই,— যাই বলুক যে, শেষে গিয়ে এক  
সোহা : তিন দিনের কন্ম নয় জাফর ! আগে এই রকমের একজন  
শিক্ষকই খোঁজ ; দেখ, আবার তোমার দেশে পাওয়া যায় কি না ?

আবেদীন উপস্থিত হইল।

আবেদীন । খুব পাওয়া যাবে ব্রাহ্মণ ! দেশে অভাব কি ? রত্নপ্রস্থ  
ভাবতবর্ষ—এখানে বা নাই, তা সৃষ্টিই হয় নাই। বা দেখতে পাচ্ছ না,  
তা লুপ্ত নয়, গুপ্ত। তোমার এ শিক্ষকতার ভার আমি নিলুম ব্রাহ্মণ !

জাফর । আবেদীন ! তুমি এখানে কি করে ?

আবেদীন । এই রকমেরই একটা কাজ খুঁজতে ! অনেক দিন হ'তে  
ইচ্ছা ছিল, সন্ধ্যোগ ঘটে নাই !

জ'ফর । তুমি পারবে এ শিক্ষা-বিভাগ চালাতে ?

আবেদীন । পারি তো এক আমিই পারবো । আমার উপরে দেখেছো মুসলমানী পোষাক, ভিতরে আছে ঠরিনামের ছাপ ; রক্ত ব'চ্ছে মুসলমানের, হাড়ের কাঠামো হিন্দুর । জানা আছে আমার কোরাণ, বেদাস্ত হুইই,—দেখাতে পাবি উভয়ের একত্ব । জানবে না আমার জাফর-খাঁ ! আমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না ।

গঙ্গু । তুমি পারবে—তুমি পারবে আবেদীন ! তোমার এক চক্ষে নিশ্চল অশ্রুধারা, অগ্র চক্ষে প্রীতির হস্ত-তরঙ্গ ! এক হস্ত ফুল দিচ্ছে মহম্মদের সমাধিতে, অগ্র হস্ত মার্জ্জন করছে বিশ্বেশ্বরের মন্দির ! এক পদ অগ্রসর কর্ণের আবহানে, অগ্র পদ অচল আত্মজ্ঞানে ! মন তোমার সমাধিস্থ খোদায়, প্রাণ প'ড়ে আছে নারায়ণের শ্রীপায় ; জিহ্বায় বলছে “এলাহি”, অনাহত উঠছে “ওঁ—ওঁ” । তুমি পারবে ! তোমার আমি প্রাণ খুলে তার দিলুম ; যা করতে হয় কর ।

আবেদীন । ভারতবর্ষ ! আমি তোমায় মানুষ্য করবো । তুমি পশু ছিলে, তা বলি নাই । তুমি পণ্ডিত ছিলে—মৌলবী ছিলে—মহারাজ ছিলে—বাদশাহ ছিলে—হিন্দু ছিলে—মুসলমান ছিলে,—সবই ছিলে তুমি—সবই ছিল তোমার ! আমি তবে কি করবো জান ? ঐ যা যা ছিলে তুমি—যা কিছু ছিল তোমার, সব ঘুচিয়ে দিয়ে শুধু মানুষ্য—উপাধি-শূন্য—জাতিশূন্য—অহংশূন্য, যাতে আর ব্রহ্মে কোন ভেদ নাই ।

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । তা তো করবে পুত্র ; কিন্তু যা করতে এলে, আসল কাজটাই ভুলে গেলে ! ধর্মের নামে এত আত্মহারা ? ধর্ম তোমার চলবে কি ক'রে ?

আবেদীন । মা রয়েছ তুমি—সর্ব্বধর্ম্মপ্রসবিনী ; পথ পরিষ্কার ক'রে  
দাও না না !

মঞ্জুলা । ব্রাহ্মণ ! নিয়েছ যদি দাক্ষিণাত্য, নিশ্চেষ্ট থেকে না । দিল্লী  
হ'তে সৈন্ত আসছে, অসংখ্য—অগণিত—সমুদ্রতরঙ্গের ঝায় উন্মত্ত প্লাবনে ।

গঙ্গু । আসছে—আসছে ? কিসের ভয় মা, অভয়া যদি তুমি  
আমাদের প্রতি পদঞ্চলনে বুক দিয়ে ? জাফর !

জাফর । প্রস্তুত পিতা তার জন্ত পুত্র আপনার প্রতিক্ষণই । আমুক  
দিল্লীর শক্তি অনন্ত—অপরিমেয়, উড়ে যাবে অত্যাচার-প্রপীড়িত জাফরের  
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে । আজ দেখাবো পিতা এই দাক্ষিণাত্যে ব'সে, দিল্লীধরের  
শক্তি শুধু দিল্লীর আসন হ'তে নয়,—দীন গঙ্গু ব্রাহ্মণও ছিল তার একটা  
প্রধান অঙ্গ । দিল্লী-সেনার এখন চালক কে দেবি ?

মঞ্জুলা । দিল্লী-সেনার চালক—বুঝতে পার্ছো না—আর আছে  
কে ? আমার স্বামী ! সম্রাট আর এমনটা কাকে পূর্বেই ?

জাফর । তবেই তো মা !

মঞ্জুলা । না জাফর ! সে বিষয়ে আমি ঠিক ক'রে নিয়েছি ।  
এক দিকে স্বামী, এক দিকে তোমরা পুত্র ! এক পথে নারীর সর্ব্বস্ব,  
অন্ত পথে দেশ ! এক দিকে আত্ম-তুষ্টি, অস্ত্র বর্দকে সর্ব্ব শাস্তি । আমি  
বেছে নিয়েছি জাফর শেষের দিক্‌টাই । পুত্র—দেশ—সর্ব্ব শাস্তি !

গঙ্গু । [ উদ্দেশ্যে ] সায়ন—সায়ন ! আমি :হয় তো এইখানেই  
ধাক্‌বো । এখানেও ত্যাগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । দেখ, এ কি ত্যাগ !  
জাফর ! যাও—নিঃসঙ্কোচে ; যদিও উপায় নাই, তা হ'লেও লক্ষ্য রেখে  
বাবা, রক্তপাতটা যত কম হয় ।

জাফর । ও শিক্ষা আপনার কাছ হ'তে আমার অনেক দিনের  
পাওয়া । পিতা ! এই একটা সুযোগ । এই সুক্ষে এখানকার

অধিবাসীদের আঁব একবাব বুঝে নেওয়া যাক্ না । হেঁকে যাই আমি তাদের প্রত্যোক্কে, দেখি কে কে বণক্ষেত্রে যায় ? কতকগুলো প্রকৃত দেশভক্ত ?

গীতকণ্ঠে প্রজাগণ ও প্রজাবালকগণ উপস্থিত হইল ।

### গীত

প্রজা ।— হেথায সকল কণ্ঠে এক স্রব আজ সকল নেত্র দীপ্তিমান ।

বালক ।— হেথায বালুকণাটীও সমান উন্নঃ স্ময়কিবণে পেমেচে প্রাণ ॥

প্রজা ।— আজ হযেছে স্ববণ বেদ-বেদান্ত শ্রাযা-বাজেব অতীত কাল,

বালক ।— আজ বলেছে বি.বক্ তাব হুল্লাস্য বস্তমান এ কি ইন্দ্রজাল,

প্রজা ।— এসেছে বেচে সে বাসিব শ্রী ও তজ্জনেব সে আমায় বাণ -

বালক ।— হৃদ্যোবনেব দূঢ় প্রতিজ্ঞা তাবাব ভাবতে মুষ্টিমান ।

প্রজা ।— নহে হেথা আঁব গাশ্বেযগিবি অন্তধু মে কল্পিৎ,

বালক ।— মিথ্যা। বুঝি সে ফল্গুপ্রবাহ অন্তঃশীলা শঙ্কিত,

প্রজা ।— অলক বাস্তু গেলুক প্রাবন চলুক জনান্ত ৭ ২২-গান,

বালক ।— অথবা মত্ভা ধবব্ বক্ষে ককক্ এত্ৰ পে পবিত্রাণ ॥

গঙ্গু । [ উদ্দেশে ] সাধিন—সায়ন । তুমি আঁব সে বীজ আমাব জন্ত যুগিয়ে বেখো না ভাই, দিয়ে দাওগে যে নেয় । আমি এই এখানেই ব'সে গেলুম,—এও কম আনন্দ নয় । বেচে থাক বাবাবা—বেঁচে থাক ।

জাফর । তোমাদের বণক্ষেত্রে বাবাব আর প্রায়োজন নাই, ভাই সব, তোমরা অতীত অত্যাচার স্ববণ ক'বে ঘরে ব'সেই দীর্ঘস্বাস ফেলগে ; মন্দিরে, মস্জিদে, যার যেখানে বিশ্বাস—করযোড়ে জানাওগে,—প্রাণের সমস্ত আশীর্বাদ হিমালী-প্রভাতের মত সমস্ত দাক্ষিণাত্যের ওপর ছড়িয়ে রাখগে । সেই সাহায্যই তোমাদের যথেষ্ট । যে কণ্ঠে মৃত্যুর জয়



দিতে দিতে এখানে এসেছিলে, বাও এইবার সেই কণ্ঠে স্বাধীনভাবে ভগবানের গুণকীর্তন করতে করতে ।

মঞ্জুলা । না জাফর ! ও উদাসীনতার দিন এখন এদের আসে নাই । শুদ্ধ এক দল সৈন্ত আমার স্বামীর অধীনে দাক্ষিণাত্যে অগ্রসর নয়, তাব পশ্চাতে আবাব ফিরোজ অসংখ্য সৈন্ত নিয়ে আসছে ; তুমি একা— মুষ্টিমেয় সৈন্ত তোমাব । হু হু না যতই পিতৃভক্ত ধর্ম-বীৰ, ক' দিক সাম্ভাবে ? ছেড়ে দিও না এদের—পাঠাও এদিকে ফিরোজের সামনে ; যুদ্ধ জানা তেমন না থাকলেও এদের প্রাণ আছে—এব পারবে,—এদের একজন চালক দেখে দাও ।

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । আমি আছি ! আমি এদের চালক হবো— আমি এদের নিয়ে যাবো সিংহগতিতে ফিরোজের সামনে ।

গঙ্গু । বুকারায় ! বিজয়-নগররাজ !

বুকা । হাঁ । [ প্রজাগণের প্রতি ] চল ভাই সব ! আজ তোমাদের বড় গৌরবেব দিন । আজ তোমাদের একটা সমবেত জয়নাদ শুনলেই শত্রুপক্ষ স্তব্ধ হ'বে যাবে । কাঁটার আঁচড় লাগবে না তোমাদের গায়ে । বস্ত্র যা ঢালতে হয়, ঢালনো আমি ; তোমরা শুদ্ধ নিয়ে আসবে বিজয়-লক্ষ্মীকে কোলে করে নাচতে নাচতে ।

প্রজাগণ । জয় বিজয়-নগরেশ্বর বুকারায়ের জয় !

জাফর । তবে আমাকেও পদধূলি দিন পিতা ! বিদায় ! আশীর্বাদ ককন, যেন আপনার পুত্র ব'লে পরিচয় দিতে পারি—বিনা রক্তপাতে এ যুদ্ধ জয় হয়—বীরবর উমেদ-আলিকে বন্দী ক'রে এনে আপনার সামনে ধ'বে দিই ।

উমেদ-আলি উপস্থিত হইলেন ।

উমেদ । উমেদ-আলি বন্দী—উমেদ-আলি বন্দী ! এক ফোঁটা বক্ত-  
পাত না ক'রেই তোমাব যুদ্ধ জয় হয়েছে জাফব ।

মঞ্জুলা । এ আবার কি স্বামি ?

উমেদ । মঞ্জুলা এ কে ? আবেদীন ! নাঃ । তোমাদেব একি দেব ?

মঞ্জুলা । সেই তোমাব পূজা—তোমাবই পবিত্রতা-বক্ষাব প্রয়াস—  
তোমাঞ্চেই ভবিষ্যৎ অনুতাপ হ'তে আঁচাবাব ষড়মন্ত্র ।

আবেদীন । বুঝেছি পিতা আপনাবও বা অবস্থা ; সেই প্রেম—সেই  
শত্রু আলিঙ্গন কবা স্বভাবের ক্রমোন্নতি । ছিল সমাটের ওপব, এইবাব  
তা পড়েছে, জননী জনভূমিব ওপ

উমেদ । ~~তাই কস্টে-পুত্র, তাক কস্টে~~ । সত্যই আমি পবাজিত -বন্দী  
—আত্মহাণা জনভূমিব প্রেমে । ~~আম্ছিলুম আমি আবেদীন, অত্যাচাবেব~~  
~~ইচ্ছাশক্তিতে চালিত হ'য়ে, কিন্তু যে মুহূর্তে দেবগিরিব ধূমময় অস্পষ্ট মূর্তি~~  
~~আমার চোখে পড়লে, আমার সব গোলমাল হ'য়ে গেল । ভুলে গেলুম~~  
~~আমাব কর্তব্য—ব'সে পড়লুম ধলায়—কাদলুম কত বিনিয়ে বিনিয়ে,~~  
~~ভাবলুম কোন্ অন্ধকারে ছিলুম এ নিত্যশাস্তি-ছেড়ে । গঙ্গু ! জানবে~~  
~~না আমার তুমি ; এ আমাব জনভূমি- যদিও আমি অধঃপতিত--~~  
~~পামর— আমাব জনভূমি বলবাবা'অধিকারী নই, তা হ'লেও যা কবেছি,~~  
~~তারই জন্ত—তাবই উদ্ধারে । তবে আমাব গ্রহ, আমি পাবি নাহ—~~  
~~পড়েছি ; তুমি পেরেছ <sup>প'ডে</sup> প'ডে প'ডেও । ধন্য তুমি ! তোমাব প্রণাম ।~~  
[ পদতলে পাড়িলেন ]

গঙ্গু । [ উমেদকে তুলিয়া ] এ আবার কি ! এ আমাব বাজনীতি,  
না সায়ন যে বলেছিল এদিককার জন্ত ভগবান আছেন, এ তাঁবই খেলা ?

জাফর । উজীর-সাহেব । শাহাজাদা কত দূরে ?

উমেদ । খুব কাছে জাফর !

বুকা । আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি তার বাধার ! আমার আজ একটা যুদ্ধে বড় দরকার । [ গমনোত্তত ]

ফিরোজ-সহ উপস্থিত হইলেন ।

ফিরোজ । আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করবো না রাজা ! আপনার সঙ্গে তো দূরের কথা, আপনার নাম-গন্ধ যেখানে আছে, সেখানে ফিরোজ ঠাড়িয়ে মববে—চক্ষুটা পর্য্যন্ত বিকল করবে না ।

বুকা । কেন ?

ফিরোজ । আপনি বিজয়-নগরেশ্বর—আমার রক্ষাকর্ত্তী মুক্তিদায়িনী মহিমাষিতা বিজয়-নগরেশ্বরী মায়ের ইষ্টদেবতা স্বামী—আমার পিতা ।

গঙ্গু । [ স্বগত ] তাঁরই খেলা—তাঁরই খেলা ! আমার রাজনীতি নয়, এ তাঁরই খেলা । রাজনীতির এত শক্তি হয় ? এক বিন্দু রক্ত পড়লো না, হাসতে হাসতে জয় ! শুধু আমার নয়—শত্রু-মিত্র জয়ী-পরাজিত সকলেরই । এমন সমভাবে জয় আর কার ? তার । সায়ন—সায়ন ! তুমি বীজ নিয়ে যাও নাই, দেখ্‌ছি—ভিতরে ভিতবে ছড়িয়ে দিয়ে গেছ ! একটু নরম হাওয়া পেয়েছে, অমনি অঙ্কুর ।

বুকা । করলে কি ফিরোজ ! বড় আশায় এসেছিলুম আমি ।

ফিরোজ । আমিও সে বিষয়ে ঠিক তাই । আমারও বড় সাধ ছিল ঐ পুনর্জন্মের । কিন্তু যখন গুনচুম, আপনিও উড়ে এসে পড়েছেন এই আবর্জনার, ছাড়তে হ'লো সব, নিতে হ'লো বুকের ব্যথা বুকের ভিতরই মিলিয়ে । ভালো হয় নাই আমাদের এ পথে আসা । ভাল হ'য়ে গেছে চ-জনেরই,—আশাভঙ্গ আপনারও, আমারও ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । [ বৃদ্ধাকে ধরিয়া ] চল এইবার, ঘরের ছেলে ঘরে চল । যেমনি আমায় কিছু না ব'লে গৌ ধ'রে চুপি-চুপি চ'লে এসেছিলে হ'লো তো? বৃদ্ধে পাবলে, মুক্তি দেওয়া কার? এলে তুমি আসক্তির ছটফটানিতে জগত্তের ওখব রাগ ক'রে—ম'রে জুড়াবে, ধ'লে, তা কি হয়? তোমার জীবন-কাটা যে সেখানে যত্নে তোলা! মরা তো দূরের কথা, এক ফোঁটা ঘাম পর্য্যন্ত পড়লো না। দেখ, সে কি শক্তি! ভাব, সে কি টান! চেন, সে কি ইচ্ছা! সে ইচ্ছা সর্বব্যাপিনী—সে ইচ্ছা সর্বশক্তিময়ী—সর্ব অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী। সে ইচ্ছায় তুমি, আমি, সায়নাচার্য্য, বিজয় নগর, সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড! প্রণাম কব সে শক্তিকে। মার্জ্জনা চাও তাকে অবিধ্বাস অবমাননা করায়। ফিনে চল হৃদয়ভরা শান্তি নিয়ে। [ গমনোদ্ভূত ]

আবেদীন । দাড়াও; আমার সঙ্গে বেতে হবে একবার তোমাদের সবাইকেই। আমি একটা ভোজ দেবো; আমি বৃত্তি পেয়েছি। আমি এ নব বিদ্যালয়ের শিক্ষক শুনেই সঙ্গে সঙ্গেই দেশ শিক্ষিত! দেশে আর শত্রু মিত্র নাই। দেশ যুড়ে প্রেমের বহা,—অনাদি—অনন্ত—আশার অতীত। চল এস।

[ গঙ্গু ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

গঙ্গু । প্রকুর যে আবার এর মধ্যেই গাছ হ'য়ে উঠতে চায়!

[ প্রস্থান ।

# চতুর্থ অঙ্ক ।

## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

দিল্লী—নবাব ।

সিংহাসনে মহম্মদ ভোগলক, পার্শ্বে অযোধ্যার শাসনকর্তা,  
আগ্রার নবাব,-পাঞ্জাবের প্রতিনিধি আসীন ।

মহম্মদ । তোমরা শাসন করছো কি রকম ? চতুর্দিকে বিদ্রোহ  
বিশৃঙ্খল, অথচ তোমরা এক একজন নামজাদা শাসনকর্তা !

অ-শা । আমাদের শাসনের তো কোন ত্রুটি হয় নি খোদাবন্দ !

মহম্মদ । হয় নি ? তোমার অযোধ্যা চন্দ্র-মুদ্রা নেয় নি কেন ?

অ-শা । তাতে আব আমার কি অপরাধ শাহান-সা ?

মহম্মদ । অপরাধ তোমারই,—তুমি নেওয়াতে পাব নি ।

অ-শা । চেপ্টা যথেষ্টই হয়েছিল হজ্জবৎ !

মহম্মদ । বাজে চেপ্টা ! যতই হোক, তারা প্রজা তো ! তুমি  
বাজ-প্রতিনিধি, তোমার হাতে তাদের জীবন-মরণ,—যাও । আগ্রার  
নবাব ! তুমিও তোমার আগ্রা হ'তে বাজকবেব বিনিময়ে উৎপন্ন ফসলের  
চতুর্থাংশ আদায় নিতে পাবলে না ?

আ-ন । আর নেবো কাদের কাছে সম্রাট ? কৃষক-পল্লী আগ্রা  
হ'তে উঠে গিয়ে বনে আশ্রয় নিয়েছে ।

মহম্মদ । সে বনটা কি আমার অধিকার ছাড়া ?

আ-ন । সেখানে যে তাদের সব দিন এক মুঠো জুটছে না সম্রাট !

মহম্মদ । ওঃ—এ বিষয়ে তোমার পোষকতা আছে দেখছি । তুমি  
আমার চাকরী কর না ? তা হবে না নবাব ! না জোটে, দেখতে চাই

না, — কিন্তু যে দিন জুটবে, ঐ এক মুঠো হ'তে সিকি মুঠো আমায় দিতে হবে । তারপর পাঞ্জাব-প্রতিনিধি ! তুমি তো চীন জয় করতে পারলে না ; এত অর্থব্যয়, সৈন্তসংগ্রহ সব বুথা হ'লো ।

পা-প্র । কি করবো হজবৎ ! হিমালয় পার হ'তে গিয়ে শীতে সমস্ত সৈন্ত নষ্ট হ'য়ে গেল ।

মহম্মদ । যাক্—তুমি ফিবে এসেছ তো প্রাণ নিয়ে ? এখন তোমার পাঞ্জাবীরা যে নূতন সৈন্তদলেব বসদেব জন্ত নূতন বাজকব দেবো না বলেছিল, তার কিছু করেছে ?

পা-প্র । তার কিছু করবার তো আব প্রয়োজন হয় নি খোদাবন্দ ! নূতন সৈন্তই নেই, আর রসদসংগ্রহ কি জন্ত ?

মহম্মদ । তবু তাদের এ কথাটার উত্তর দিতে হবে না ? প্রয়োজন নাই ব'লে কি আদেশ অমাগুটাকে মেখে নিতে হবে ? এর শাসন চাই না ? আবার তো এমন দিন আসতে পারে ! শোন—আমি তোমাদের সকলকেই বলছি, দেশ শাসন করাটা ছেলেখেলা নয় । শাসনকর্তার পদটা উচ্চ প্রাসাদের উজ্জল কক্ষে আউবৎ আর আস্বফিব নেশায় নস্গুল হ'য়ে থাকবার জন্ত নয় ! [ অযোধায় শাসনকর্তার প্রতি ] তুমি অযোধ্যাকে চন্দ্র-মুদ্রা নেবার জন্ত আব একবার বল—এই শেষ, না হয় সমস্ত অযোধ্যা আশুন দিয়ে জালিয়ে দাও । আগ্রার নবাব ! তুমি কৃষকদের আগ্রায় ফিরে আসতে বল ; না আসে, বনেও থাকবার দরকার নাই । গুলী ক'বে মার—সংসার হ'তে তাড়িয়ে দাও । পাঞ্জাবের প্রতিনিধি ! তোমায় আর কাকেও কিছু বলতে হবে না, তুমি পাঞ্জাবে পা দিয়েই একেবাবে চতুর্দিক বেড়ে লুট আরস্ত ক'রে দাও, যেন কেউ একটা কুটো সরাতে না পারে । দেখি—সব ঠাঁগু হয় কি না ! চূপ ক'রে যে সব ! কথা নাই কেন ? অযোধ্যার শাসনকর্তা !

অ-শা। সন্ন্যাসী! আমি আপনাব পিতার শাসনকালের কর্মচারী, বুদ্ধ হ'য়ে পড়েছি; এরূপ অগ্নিদাহ আমাব হাত দিয়ে কখনও হয় নি, আর এ শেষ সময়টার—

মহম্মদ। তুমি কস্যত্যাগের আজ্জি কর।

অ-শা। সন্ন্যাসীর জয় হোক! [ পদত্যাগ-পত্র লিখিয়া দিলেন। ]

মহম্মদ। বাও বুদ্ধ! কি বল্বো—আমাব স্বর্গীয় পিতার অমুগ্ধহীত ছিলে।

অ-শা। আমার স্বর্গীয় প্রভু সন্ন্যাসীর স্মৃতি দিন।

[ প্রস্থান ।

মহম্মদ। তোমার কথা কি আশ্রাব নবাব?

আ-ন। আপনি আমার গুলী কক্ষন সন্ন্যাসী, নিবীত কৃষকদেব গুলী করতে বলার চেয়ে!

মহম্মদ। কে আছ?

' জনৈক প্রহরী উপস্থিত হইল।

মহম্মদ। বাঁধ নেমকহারামকে; কারণারে নিয়ে যাও। এরই প্রশ্নে কৃষকেরা আশ্রা হ'তে উঠে গেছে। আমি মূর্খ নই।

আ-ন। সন্ন্যাসী বুদ্ধিমান্। সত্যই আমি তাদের ছুখে ছুখী। সন্ন্যাসী দয়ালু—এ কারাবাস-আজ্ঞা অত্যাচার নয়, অনুগ্রহ। সন্ন্যাসী সুবিচারক; আমায় নিয়ে আমায় জীবন্তে জাহান্নাম হ'তে মুক্তি দিলেন। চল প্রহরি!

[ প্রহরী সহ প্রস্থান ।

মহম্মদ। তারপর তুমি পাঞ্জাব লুট করতে পারবে কি না?

পা-প্র। সন্ন্যাসীর কার্ষ্যে যখন অষ্টাত্ত্বাৎসর্গ করেছি, তাঁর আদেশ-পালনই এ জীবনের একমাত্র ব্রত।

মহম্মদ । তুমি পুরুষ—তুমি প্রভুভক্ত—তুমিই প্রকৃত বীর । এই নাও পাঞ্জা । আজ হ'তে আমি তোমায় বিশ-হাজ্জাবিব পদ দিলুম । পাঞ্জাব লুট ক'বেই তুমি সিক্কুদমনে বাও, পাজী সিক্কুবাজও এই স্ত্রযোগে স্বাধীন হ'তে চায় ।

পা-প্র । একটা নিবেদন—পাঞ্জাবে যে সকল জাতি বাস কবে, তাদের মধ্যে মুসলমানও আছে, সকলেবই প্রতি কি সমান নীতি ?

মহম্মদ । সমান—সমান । ও সব পক্ষপাতিত্ব আমাব বাজ্যে নাই । আমাব কাছে মাত্র দুটো জাতি—বাজা আব প্রজা ।

পা-প্র । যথ' আজ্ঞা ।

[ প্রস্থান ।

মহম্মদ । এই আগ্রা আব অযোধ্যা আমায় নিজেকে যেতে হবে । দেখাতে হবে—আমি মহম্মদ তোগলক, আমাব আদেশ ঞ্জিক্কেব কাকুতি নয় । [ গমনোত্ত ]

### জালালের প্রবেশ ও অভিবাদন ।

মহম্মদ । জালাল । দাক্ষিণাত্য হ'তে ফিরছো ? সংবাদ কি ?

জালাল । বড়ই ছঃসংবাদ সম্রাট ! উমেদ-আলি সসৈন্তে গজুব পক্ষে যোগ দিয়েছে ।

মহম্মদ । উমেদ-আলি—আমাব চিব-বিশ্বস্ত ! যাব জন্ত এ যুদ্ধেব সূচনা ? তুমি মিথ্যা বলছো ।

জালাল । না সম্রাট ! শোনাচ্ছে মিথ্যাব মতই ; কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখে আসছি । উজীব সাহেব না কি হিন্দু-কুলোদ্ভব, দেবগিরি তাঁব জন্মভূমি, তিনি এখন সেই প্রেমের উন্নত—তন্নয় ।

মহম্মদ । এঃ—তোমাব অন্ধ হওয়া উচিত ছিল । তাবপব ফিবোজ ?

( ১৪৫ )



জালাল । শাহাজাদার অবস্থাও তাই সাহান-সা ! তিনি আবার  
বুক্কারায়ের পৃষ্ঠপোষক ।

মহম্মদ । ওঃ ! আমারও এর পূর্বে বধির হ'তে পারলে ভাল হ'তো ।  
তুমি কি করছিলে ?

জালাল । আমি আর কি করবো খোদাবন্দ ? আমার কাছে সত্রাটের  
অনুগ্রহের কোন চিহ্নই নাই । সৈন্তেরা কেউ আমার কথা নিলে না ।

মহম্মদ । [ অন্ধ স্বগত ] সৃষ্টিটা কি উণ্টে গেল ? মানুষ কি  
জ-মুখো ? বিশ্বাস, বন্ধুত্ব আত্মীয়তা, এ সব কি নিতান্তই বাজে ?  
ফিরোজে না হয় সব সাজে ; দিল্লী-মসনদ তার লক্ষ্য, একজন সহায়  
তার চাই ; কিন্তু উমেদ ! এ হৃদয়-রাজ্যটা যার অধিকৃত ? জালাল !  
তুমি একবার আমার দাক্ষিণাত্যে নিয়ে চল ! একটা নুহুর্ভের জন্ত উমেদ-  
আলির সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও । দন্দ করবো না, এ পরাজয়ে  
আমার ক্ষোভ নাই,—আমার গোটাকতক কথা আছে ।

সঙ্কুচিতপদে উমেদ-আলি উপস্থিত হইল ।

উমেদ । গোলাম হাজির জনাব !

মহম্মদ । উমেদ ! বাঃ ! এস বন্ধু, এস । অমন চোরের মত কেন ?

উমেদ । চোরই যে হয়েছি সত্রাট !

মহম্মদ । না উমেদ ! চোর তুমি নও—চোর আমি ! তোমার মত  
স্বদেশবৎসল বীরকে কোন্ অন্ধকার গুহায় এতদিন চুরি ক'রে  
রেখেছিলুম, তোমার এ উদ্যম প্রবৃত্তিকে কি মস্ত্রে চাপা দিয়ে রেখেছিলুম !  
জানি না, আমার কোন্ কুহকে জন্মভূমির সেবক তুমি, মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত  
অলস হয়েছিলে । চোর আমি উমেদ, চোর আমি !

উমেদ । সত্রাট !

মহম্মদ । বেশ করেছ বন্ধু—বেশ করেছ ! তবোঁআবার দিল্লী ফিরলে কি জন্ম ? লৌহ-শৃঙ্খল কেমন ছিঁড়েছ দেখাতে ? অপহৃত বস্তু উপে গেলে চোরের নিকরাক অনুশোচনা নিফর হা-ছতাশ কত মন্বাত্তিক, দেখতে ?

উমেদ । না সম্রাট্ ! নেমকহারামীর দণ্ড নিতে ।

মহম্মদ । উমেদ ! তুমি নতন হ'য়ে এসেছ, আমি নতন হই নাই । তুমি গঙ্গুর পুত্রকে হত্যা কবেছিলে, কিন্তু বঝে দেখ—সে গঙ্গুর পুত্র হত্যা করা হয় নাই, আমারই পুত্রহত্যা করেছ,—তার জন্ম আজ আমার রাজ্যের অর্ধেকটা বেরিয়ে গেল । রাজার রাজ্য যাওয়া পুত্রশোক হ'তে কোন অংশে কম নয় । আমি তোমায় মাঞ্জনা করেছি—তোমার জন্ম রাজনীতির ওলোট-পালোট করেছি । আমার ধর্ম, খোদা, বেহেশ্ত এক দিকে, আব তোমায় এক দিকে দেখে এসেছি,—সেই আমি ! আমার কাছে দণ্ড চাপ্ত ? তুমি যতই আমার কাছ হ'তে দূরে স'রে যাও উমেদ, আমার মাঞ্জনা সূর্য্যালোকের মত সেই তোমার সহযাত্রী ।

উমেদ । বড়ই ছুঁভাগ্য আমি সম্রাট্ ! এত অনুগ্রহের প্রতিদানে দিলুম আপনাব প্রাণে মন্বাত্তিক বেদনা ! হ'লুম বিশ্বাসবাতক ! কিন্তু জগদীশ্বর জানেন, বা হয়েছে—আমার জ্ঞানকৃত নয় সম্রাট্ ! আমি গিয়েছিলুম ঠিক বন্ধ কবুতেই ; কিন্তু মুহম্মান হ'য়ে গেলুম জন্মভূমির মায়ায় ।

মহম্মদ । উমেদ ! এত দিন এ জন্মভূমিটা কোথায় ছিল তোমার ? দিল্লীর সম্রাট্ই ছিলুম আমি, কিন্তু সাম্রাজ্য যে ছিল প্রকৃতপক্ষে তোমার । তাতেও যদি তোমার তৃপ্তি না হয়েছিল, কবলে কি ? কার হাতে ফেলে দিলে ? একবাব ইঙ্গিতেও বল নাই কেন ? আমি কি কখনও তোমায় কন্সচারী ভৃত্যের চোখে দেখে এসেছি ? হৃদয় দিয়েছি, বা পাবার নয়--

## দাক্ষিণাত্য

[ চতুর্থ অঙ্ক ।

জগতে কেউ যা পায় নাই, আর দাক্ষিণাত্য দিতে পারতুম না ? দাক্ষিণাত্য তো সামান্য, তুমি দিল্লী চাও ? এই নাও মুকুট ! ধর—দেখ, মহম্মদ তো গলকের মার্জনার পরিমাণ ! দেখ—সে—আজও—কেমন তোমায় অভয় বেঞ্চেনে ধরে আছে—কতদূর সে তোমাগত !

উমেদ । থাক্ সম্রাট ! ও মুকুট ঐ শিরেরই যোগ্য ! আমার শুল্ক অনুমতি দিন—আমি পুনরায় যুদ্ধযাত্রা করি,—দেবগিরি জালিয়ে দিই—এ কলঙ্ক মুছে ফেলি ।

মহম্মদ । উমেদ ! আমার এই আকুল-আবেগটার অর্থ তুমি কি এই বন্ধে যে আমি আবার তোমায় হস্তগত করতে চাই ? আবার তোমার শক্তির আড়ালে দাঁড়িয়ে আশ্রয়কার আশা করি ? না উমেদ ! দিল্লী সম্রাট এখনও এত দুর্বল হয় নি যে, আশ্রয়মর্যাদা উদ্ধাবের ~~জন্য~~ এক জন পদত্যাগীর কাছে মাথা হুইয়ে কবুতি করবে । সে দাঁড়িয়ে মরবে, তবু তোমার ও স্বদেশ-অনুরাগের উদ্দাম স্রোতে একটা ছুণের বাধা দিতে যাবে না । সাম্রাজ্যের প্রয়োজন হয়, এসো রণস্থলে—শত্রুগণের অগ্রণী হ'য়ে—মুখখানায় রক্তপ্রবাহে রঞ্জিত ক'রে । জালাল ! তুমি আজ হ'তে ভারত-সাম্রাজ্যের সৈন্যাধ্যক্ষ । সমস্ত শক্তি নিয়ে ছোট—বেথানে পাও ফিরোজকে ধর,—আমি ফরমান লিখে দিচ্ছি । দেখ্ছো কি উমেদ ! সহস্র অভাবেও মহম্মদ—মহম্মদ ! লক্ষ বিবর্তনেও সে ধ্রুবতারার মত স্থির ! অনন্ত বিশৃঙ্খলার মাঝেও তার রাজ্যশাসন জগতের একটা যুগান্তর !

[ প্রস্থান ।

উমেদ । জগদীশ্বর ! এ জীবনের যবনিকা কোথায় ?

[ প্রস্থান ।

জালাল । বাঃ-বাঃ-বাঃ ! অদৃষ্ট মন্দ নয় ! ছিলুম দেবগিরির

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ । ]

দাক্ষিণাত্য

সুবাদার, হ'লুম দিল্লীর সেনাপতি । এর ওপর আর ধাপ আছে কি ?  
[ ঈষৎ চিন্তা ] আছে—আছে ! উঃ—বড় উচ্ছে ! কিন্তু—না—না যাই,  
ফরমান নিই গে । আমায় ফিবোজকে ধরতে হবে—ধরতেই হবে ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

কৃষ্ণাতীরস্থ সায়নাচার্যের কুড়ীর ।

ভাষ্যহস্তে সায়নাচার্য ।

সায়ন । সব ভুল ! সব ভুল ! ভাষ্য তৈরি কবি নি, কতকগুলো  
শ্ৰুতিমধুব দ্রাস্তিকে চমৎকাল লিপিবদ্ধ কবেছি । ভাষায় কি ব্রহ্মের  
ব্যাখ্যা হয় ? ভাব কি মুখে প্রকাশেব ? সচ্চিদানন্দ-সাক্ষাতেব সত্য  
তত্ত্ব কি এই জীর্ণ তানপত্রে, মসীর চিত্রাঙ্কনে, বর্ণমালাব সমষ্টিতে ? ভুল—  
ভুল ! বৃথা ঘুরেছি উদভ্রাস্তেব মত, বাজে খেটেছি জীবনভার ! (আকাশের  
নীলিমা-প্রকাশের সামর্থ্য নাই, সমুদ্রেব গভীবতা পরিমাণে উপাষহীন,  
বাংলুকণাটীরও উদ্ভব তিবোধান ধাবণাতীত, অনাদি কাবণ অচ্চিস্তনীয  
শিশুকপ বোধগম্য কবাবো ভাষ্যে ) যাও সায়ন-ভাষ্য, কৃষ্ণার জলে ! [ ভাষ্য  
নিক্ষেপ কবিলেন । ]

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইয়া ভাষ্য ধরিল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

এ নম প্রলয়ে ডুবিলার ।

ছার ও কৃষ্ণ, কত গভীবতা কতখানি বল তুচ্ছান তার ?

ভক্তি-সিদ্ধিব এ স্তান-বাড়বা,

জলিবে যাবৎ ৬গৎ-ঈদয, কে নিবারিবে কি তেজ কাব বা,

বাজিবে এ নব নারদেব বাণা, উঠুক হাশু কি হাহাকাব ।

সায়ন । কিছু নাই—কিছু নাই ওতে আদি ! কেবল কতকগুলো  
 নিত্বিহীন অসাব বাক্যের আড়ম্বর—উন্মাদের প্রলাপ—আলস্যে জীবন  
 অতিবাহিত কবার আশ্ব-প্রবোধ ! কোন লাভ নাই ওকে বাঁচিয়ে রেখে,  
 ববং—

অ, দিদেব ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

মহাশত্রু যে, সেও থাক বেঁচে,

দেবতার গীত হোক সুগময, দানবে কি দোন, সেও যাক নেচে,

সুধা ওলাহল ছুই প্রযোজন, জগতে দৌহাবই সমান অধিকাব ।

[ প্রস্থান ।

সাবন । বাক্—তবু আমার বোঝাটা হাক্লা ত'লো । স্ত্রী নাই, পুত্র  
 নাই, সংসারের বন্ধন বলতে কিছু নাই, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এই ভাষ্য-  
 চিন্তা কোথা হ'তে উড়ে এসে ঠিক যেন নাগপাশ হ'য়ে আমার পিছমোড়া  
 ক'বে বেঁধে রেখেছিল,—নিঃশ্বাস ফেলতে দেয় নাই । আজ আমি মুক্ত ।  
 এইবার জয় ভগবান্ ব'লে অর্দ্ধেক প্রাণ বের ক'রে একটা তৃপ্তিব নিঃশ্বাস  
 ছাড়ি [ গমমোত্ত ]

বাণী উদ্ভস্থিত হইল ।

বাণী । কোথা যাচ্ছ ঠাকুর ?

সায়ন । বাণী ?

বাণী । শুধু বাণী নই, আজ দৈববাণী । মা একবার তোমায় স্মরণ  
 করেছেন ।

সায়ন । দৈববাণীই বটে ! তা হ'লেও মাকে বল্গে বাণি, আমার বিষ্মত হ'তে ।

বাণী । কেন বল দেখি, মায়ের ওপর আজ এত অনাদর ? মানুষ হ'য়ে গেছ বুঝি ?

সায়ন । তাই বটে বাণি ! ~~মমুদের গুজ্জি হাঁ ক'রে উপরে উপরে~~ ভেসে বেড়ায় ততক্ষণ, যতক্ষণ না তার মুখে স্বাতী-নক্ষত্রের একবিন্দু জল পড়ে । পড়লে আর সে উপরে থাকে না ; বুকভরা তৃপ্তি নিয়ে দ্রুত গমনে গভীর তল দিয়ে নেমে যায় । আমারও ঠিক তাই ; আর মাকে চাই না বালিকা ! মায়েব বর পেয়েছি,—আমি তীর্থে চলেছি ।

গায়ত্রী উপস্থিত হইল ।

(চোখা) !

গায়ত্রী । কোন্ তীর্থে চলেছ ব্রাহ্মণ ?

সায়ন । এই বা ! এসে পড়েছিম্ ?

গায়ত্রী । চক্ষু তোমাব পুতঃসলিলা জাহ্নবী-প্রপাতের পুণ্য তীর্থ গোমুখী—ললাট তোমাব স্তম্ভা-ধবলিত সর্ক তীর্থের শিরোমুকুট কৈলাস-চূড়া—স্রব তোমাব পাবিজাত-গন্ধ-মুখরিত বিশ্বনাথের মন্দির । তুমি আবার কোন্ তীর্থে যাবে ব্রাহ্মণ ? সব তীর্থই যে তোমার মধ্যে ।

সায়ন । এ আবার কোথায় নিয়ে চলিম্, মায়াবিনি ?

গায়ত্রী । পবন তীর্থে—জ্ঞানের গহ্বরহীন পর্বতশৃঙ্গ সমতল ভূমে ।

সায়ন । বাবো .না-- বাবো না আর ও পথে । সর্কনাশ কর্তে এসেছিম্ যাছকবি । এই জ্ঞান-গর্কেই যে আমি গিয়েছিলুম ।

গায়ত্রী । এ সে জ্ঞান নয় ব্রাহ্মণ । এতে ভাঙ্গ-টীকাব সে অহমিকা নাই ; এ বঙ্গ-স্বত্রের অভিমান-বর্জিত । এর আবির্ভাবে যায় না কেউ কোথাও । এখানে আছে ব্রাহ্মণ শূদ্রের অভেদ, বেদবাক্য আর কুলটা-

সঙ্গীতের সমস্ত ; এর বিকাশ আপনাকে নিত্য অক্ষয় ক'রে রাখ'বার জন্ত ।  
এ জ্ঞান নিরহঙ্কার—নিবিবকার—নিঃশ্রেয়স্ ।

সায়ন । মা ! মা ! যথার্থই তুই মা । আপনা হ'তে পতনোন্মুখ  
সন্তানকে প্রতি পদস্থলনে হাত ধ'রে কোলে তুলে নিচ্ছি, সত্যই তুই  
মঙ্গলময়ী মা । আমার ভুল হয়েছিল তো'র ছায়া পরিত্যাগ ক'রে তীর্থ-  
ভ্রমণে শাস্তি পাবার আশা করা । আমার ভুল ভেঙ্গেছে । আর আমার  
কোন তীর্থে প্রয়োজন নাই ; আমার ভিতরে সকল তীর্থ না থাকলেও  
আমার সম্মুখে পরম তীর্থ তুই ! বল্ মা, এখন আমার কি করতে হবে ?

গায়ত্রী । কশ্ম ।

সায়ন । কশ্ম—আবার সেই কশ্ম ! যে কশ্ম জন্ম-মৃত্যুর বীজ ?

গায়ত্রী । যে কশ্ম গমনাগমন-নিবারক, যে কশ্মে বৃ-রুক্ষেত্র, যে  
কশ্মে উৎসাহিত করেছিলেন ধনঞ্জয়কে গীতাচ্ছলে শ্রীকৃষ্ণ, সেই আসক্তি-  
শূন্য ফলাকাঙ্ক্ষাহীন কর্তৃত্বাভিমান-বজ্জিত জ্ঞান আর ভক্তিতে মাথা ।  
গা তো বাণি !

বাণী ।—স্বতন্ত্র → গীত ।

নিরাকার তুমি আমাতে মিশিয়ে নিষ্ক্রিয় তুমি আমার করায় ।

আপনাবে দিয়ে পাঠালে আমারে উড়াতে তোমারই পতাকা ধ্বাষ ॥

যা করি আমি সকলই তোমার, তোমারই যা পাই পুরস্কার,

তোমাতে আমাতে অভিন্ন—

কেন যাবো প'ড়ে

কে বাধিবে মোরে,

অম্মার এ বেশ তোমারই চিহ্ন,—

ধাক্ চারিদিকে শত বন্ধন,

সব ইল্লিয় ছুটুক্ কর্ণে, চরণে কেবল ধাকুক্ নয়ন,

কিমের অনুতাপ, কার প্রলোভন, কোন ক্ষোভ নাই বাঁচা কি মবায় ॥

গায়ত্রী । কন্দু রাখতে হবে ব্রাহ্মণ ! কন্দুই কন্দুত্যাগের সোপান, ঔদাসীন্ম অধঃপতনের বীজ । বিজয়-নগর রাজ্য বহু আশ্বাসে প্রতিষ্ঠা করেছে, এইবার তাকে দৃঢ় কর—তার বংশরক্ষার উপায় কর,—ভগবানেরই কার্য্য করা হবে । আমি ভেবে দেখলুম, সত্যই আমি মহারাজেব জীবন তৃপ্তিশূন্য মরুভূমি ক'রে রেখেছি ; সরস করবার উপায়ও স্থির করেছি । শুনলুম, সিদ্ধুরাজের সর্ব্ব গুলক্ষণা এক অহুড়া কন্যা আছে ; তোমায় এই দণ্ডে সিদ্ধু যেতে হবে, আমি মহারাজের সঙ্গে এই কন্যার বিবাহ দিতে চাই ।

বুক্কারায় উপস্থিত হইল ।

বুকা । থাক্ গায়ত্রি ! কাজ নাই আর সমুদ্রের পিপাসায় শিশির-বিন্দু দিয়ে । জীবনের জ্যোৎস্না তুমি থাক্বে অমাবস্তার অবশুর্গুনে ঢাকা, আমার সামনে জেলে দেবে খণ্ডোতের ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলো ! চমৎকার গায়ত্রি ! তুমি কি আমায় এত হীন ভেবেছ ?

গায়ত্রী । এতে আর হীন ভাবা কি ক'রে হ'লো প্রভু ?

বুকা । আবার হীন কেমন ক'রে ভাবতে হয় গায়ত্রি ? এব উপরটা দেখতে যদিও আশ্চর্য্যতাগ, কিন্তু ভিতরটা যে ঘণায় ভরা ! তুমি আমাব অন্ধাঙ্গিনী—জীবন-মরণেব সঙ্গিনী ; আজ স্বেচ্ছায় আপনাব আসন উঠিয়ে নিয়ে চুপে চুপে ম'রে যাচ্ছ, বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছ সেই স্থানে রামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞে স্বর্ণ-সীতাব মত একটা পুতুল তৈরী ক'রে এনে । সাবধান গায়ত্রি ! জেনো আমি তোমার স্বামী !

সায়ন । তুমি গায়ত্রীর স্বামী—সেই তুমি !

বুকা । হাঁ—সেই আমি গায়ত্রীর স্বামী ! আমি ক্ষুদ্র কোন কালেই নই ব্রাহ্মণ ! আমি গায়ত্রীর স্বামী ব'লেই আজও গায়ত্রী ঠিক গায়ত্রী !



বুঝে দেখুন আচায়া, গায়ত্রী আমার পরিণীতা ভার্যা—সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে, কিন্তু রেখে এসেছি তাকে অনুঢ়া কামগন্ধহীনা চির-কুমারীটা সাজিয়ে ।

গায়ত্রী । আমি অপরাধ করেছি প্রভু, আমার পদতলে স্থান দিন !

বৃদ্ধা । এস দেবি, এইবার বক্ষে ! আর এখানে সে দাবদাহ নাই ; এ এখন অনন্ত শান্তির আধার । আমি বুঝে নিয়েছি গায়ত্রি, আমাদের বিবাহ ভবিষ্যতে জলপিণ্ডের প্রত্যাশায় নয় ; আমাদের বন্ধন কণ্ঠ আব ভক্তির, যুদ্ধ আব মার্জনার, ভ্রমণ আর শান্তির,—জগতের জন্ত একটা চির-শ্রুতি উৎপাদন ক'রে রেখে যেতে । আমার জন্ত আব ভেবো না গায়ত্রি ! বাজ্যের মঙ্গল-কামনা যদি বাসনা থাকে, তা হ'লে পার তো এ বিবাহ সম্বন্ধটা হরিহরের জন্ত কর ।

### হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । তা বই কি ! যাক শত্রু পরে পরে । বাও ঠাকুর ! তবে আর দেবী করছো কেন ? শীগ্গিব সিদ্ধু বাও,—ভাষ্য লেখা তো ছেড়ে দিবেছ, দিনকতক ঘটকালি ক'রেই দেখ । সিদ্ধুবাজকে গিয়ে বলবে, এমন জামাইটা তিনি আর দেশ খুঁজে পাবেন না । রূপে রামধনু, গুণে গাঁজাব জটা, গমনে বিশ্বেশ্বরের বাঁড়, ভোজনে খাণ্ডবদাহনের হতাশন শম্মা ! আব কথাবার্তা কি মিষ্টি, যেমন সকাল বেলায় চাচার বাড়ীর মোবগের ডাক । বাও ঠাকুর ! পার তো তোমার ধুতি উড়ুনি ফস্কাচ্ছে না ।

বৃদ্ধা । আর রংগ নয় হরিহর ! রাণী যখন হইব তুলেছে, আমারও প্রাণে মৃদঙ্গ বেজেছে, আর তোমার নিস্তার নাই, আমরা তোমায় একটা যোড়া-গাঁথা করবোই করবো ।

হরিহর । আমি যোড়া-গাঁথাই আছি রাজা ! ওর জন্ত আব তোমাকে কষ্ট করতে হবে না । আমার মা-বাপ পাছে আমি উপযুক্ত হ'য়ে

গালাগানি কবি ব'লে ও যোডা গাথাব কাজটা আগে হ'তেই সেবে বেথে গেছে । নাম বেথেছে দেখ দেখি হবি— হব ! কেমন যোডা-গাথা—গাল-ভবা ! দোহাই বাজা ! বক্ষে কব ; আব এব সঙ্গে কিছু বাড় দিও না, তেবম্পর্শ পড়'বে—আমাব সব ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যাবে ।

বুকা । তা হোক, তোমাব সংসাব কব'তেই হবে হবিহব । জগৎ শুদ্ধ উদাসীন হ'লে চলবে না । এ বিজয় নগর রাজ্য তোমাব মাথাতেই পড়'লো ।

হবিহব । আমাব ঘাড়ে অত জোব নাই বাজা । আমি বড জোব নিতে গাবি বুচ্'কিটা-বাচ্'কাটা—হাত গুলিয়ে বস্তদুব যাব, তাব বেশী না ।

বুকা । আমি তোমাব শক্তি জানি হবিহর ! আমা হ'তেও তুমি অনেক বিষয়ে উচ্ছে । বহুশ বাগ বন্ধু ! তুমি বিজয়নগর নাও, আমায় সকল চিন্তা মুক্ত হ'য়ে স্বাধীনভাবে ভাবতবর্ষেব কল্যাণ-চিন্তা ক'বে নেতে দাও ।

### মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । ভাবতবর্ষেব আজ আবাষ নূতন অকল্যাণ মহাবাজ ! যদিও অমঙ্গলে তাব আকণ্ড ডোবানো, তবুও সে উদ্যম প্রাবনেব মধ্যে মবণ-কালেব মনবোঝান আশয় একটা মাত্র সে তুণ ছিল, তাও আজ ভীষণ বর্ণাবর্তে ডুবু'বু'ব । মহারাজ । ভাবতেব ভাবিগ্যং আশাব ক্ষীণ বশ্মি আপনাব পুলস্থানীর ফিরোজ সা সফটাপন্ন—শত্রু কবলে—মৃত্যাব গ্রাসে ।

বুকা । কি হ'য়েছে দেবি, কিবোজের ? কে তাব শত্রু ? কোথাব এখন সে ?

মঞ্জুলা । শাবগ্ৰেব পথে, দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে এসে কিবোজ আপনাকে পিতা ব'লে আপনাব সঙ্গে যোগ দিয়েছে শুনে সমাট্ ক্রোধে অধীব হ'বে জালালের সঙ্গে লক্ষাধিক সৈন্ত দিয়ে তাকে গ্রেপ্তার ক'রতে পাঠিয়েছেন । বিদ্যাচলে উভষেব সাক্ষাৎ ; তুমুল যুদ্ধ ! কিন্তু মহাবাজ ! জালানেব

সদয়ভরা কূট দূরভিসন্ধির কাছে ফিরোজের সরলতা টিকতে পারলে না । তার সৈন্যবাহু ছত্রভঙ্গ হ'লো, তিনি আশ্রয়ক্ষার জন্ত পিতৃভূমি পারশ্বের দিকে ছুটেছেন । কিন্তু বোধ হয় আর পারশ্বে পৌছাতে হয় না ; জালালও বায়বেগে তাঁর পশ্চাৎগামী । পারেন তো তাঁকে বাচান মহারাজ ! গোবব আছে—ধস্ক আছে । বালক আপনাকে সিতা বলেছে ।

বৃদ্ধা । দেখ হরিহর ! বিজয়-নগরের সিংহাসনে ব'সে সূর্যজলায় বাজ্যভোগ করবাব জন্ত আমার জন্ম হয় নাই ; আমার উৎপত্তি কি যেন একটা অজানা উদ্দেশ্যে—অনন্তের প্রেরণায়—গ্রহের মত অবিরাম-গতিতে পৃথিবীর চতুর্দিক ঘোরবার জন্ত ! বিজয়-নগর নাও বন্ধ ! ঘুচে যাক আমার পশ্চাত্তের আকর্ষণ । গায়ত্রি ! এই ফিরোজের মা হয়েছিলে তুমি, তাই সে বাকুল আগ্রহে আমার পিতা ব'লে গেছে । মনে রেখো—আমি তোমার স্বামী ! প্রণাম আচার্য্য ! সাহায্য করবেন হরিহরের বিজয়-নগর বক্ষায় । সাবধান জালাল ! সাবধান মহম্মদ তোগক !

~~মহম্মদ তোগক~~ [ প্রস্থান ।

হরিহর । আর সাবধান তুমি হরিহর ! চুলোয় যাক বিজয়-নগর, তোমাব এ ভাসা লায়ে কোন মতে যেন জল না চোকে ।

~~মহম্মদ তোগক~~ [ প্রস্থান ।

মঞ্জলা । তুমিও সাবধানে পা ফেল মঞ্জলা ! মহম্মদ তোগলক তোমার স্বামীর সূত্র, আর ভারতবর্ষ তোমার প্রাণের । [ গমনোত্তত ]

বাণী । হাঁ-গা, তুমি কে গা ? উড়ে এলে আর উড়ে চললে ?

মঞ্জলা । এই আসা যাওয়াই আমার জন্মের ব্রত বালিকা ! আমি যেন কার চুগেময় জীবনের নিঃস্বাস-প্রশ্বাস । [ প্রস্থান ।

বাণী । মা ! আজ একটা কথা তোমায় বলতে হবে ; না বললে ছাড়বো না । অনেক দিন হ'তে বলবো বলবো ক'রেও বলতে পারি নাই ।

গায়ত্রী । কি ?

বাণী । আমায় তুমি কোথায় পেলেন ?

গায়ত্রী । এই কথা ? এ শুনে আর তোর লাভ কি ?

বাণী । তোমারও তো ক্ষতি কিছু নাই ! বল মা, কোথায় পেলেন আমায় ?

গায়ত্রী । কাশীতে—বিশ্বনাথদর্শনে গিয়ে । হ'লো তো ?

বাণী । আমার একবার কাশী দেখবার ইচ্ছে হ'চ্ছে বে মা !

গায়ত্রী । কাশীর আর কি দেখবি বাণি ! সেখানে তোর কেউ নাই ।

বাণী । সে মাটিটা পড়ে আছে তো, যেখানে তুমি আমায় প্রথম কোলে তুলেছিলে ?

গায়ত্রী । সে মাটি আজ হয় তো তোকে জালিয়ে দেবে !

বাণী । তুমি থাকবে তো সঙ্গে ? জালাব ওপর হাত বুলিয়ে দেবে । চল না মা, এখনই—এই দণ্ডে !

গায়ত্রী । বাবি ? তাই চ' । আমারও আর এখানে থাকতে ইচ্ছা নাই । স্বামী ছুটেছেন আপনার নির্দিষ্ট করুপথে—স্বরিতগমনে—স্থির-লক্ষ্যে, আমিও চলি সেই শৃঙ্খলদৃষ্টিতে—ধীরে ধীরে—করুণার জোয়ারে গা ভাসান দিয়ে । মিলিত হবো সেই অনন্তে—বিরাট মহিমার জ্যোতিঃ-প্রপাতে ! চল ব্রাহ্মণ ! ভ্রমণ-বাসনা তোমার বলবতী ; আমারও কম্ব শেষ । এতদিন আমি তোমায় নিয়ে এসেছি মায়ের মত, এইবার তুমি আমায় নিয়ে চল পিতার মত ।

সায়ন । আমি পিতা হ'লুম মা তোর, যেমন পিতা জনক ঋষি অযোনিসম্ভবা জগন্মাতা সীতার ।

[ সকলের প্রস্থান

—

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবগিরি—রাজসভা ।

গঙ্গু ও জাফর আসীন ।

গঙ্গু । দিল্লীর আব কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছ কি জাফর ?

জাফর । দিল্লীর সাড়া-শব্দ বোধ হয় আর এখন পাওয়া যাবে না পিতা ! সম্রাটের খামখেয়ালী মেজাজ ! তার চোখে যখন যেটা পড়ে, তাই নিয়ে তিনি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ; বাধা পেলে আর সে দিকে যান না, সঙ্গে সঙ্গে আব একটা নূতন কিছু ধরেন । এখন বোধ হয় তাই ; দাক্ষিণাত্য ছেড়ে দিয়ে আবার হয় তো কোন চ্চভাগ্য দেশের ওপব ঝুঁকিয়েছেন ।

গঙ্গু । তাই বটে ! একটা জীবনে ইনি অনেক রকমই দেখলেন । তবে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করার কি হয় জাফর ?

জাফর । এখন তো আব তিনি নিজে দেখা দিতে আসবেন না পিতা ! তাঁব সঙ্গে দেখা করতে হ'লে আমাদিগকেই যেতে হবে ।

গঙ্গু । পারবে—পারবে পুত্র, আমায় নিয়ে বেতে সম্রাটের কাছে ? তাঁকে একবার দেখবার আমার বড় ইচ্ছা । আগে যে দেখেছিলুম, সে দেখায় আমার তৃপ্তি হয় নাট ; আমি চাইতেই পারি নাই তাঁর পানে পুরো চোখ ছুটো দিয়ে । তিনি ছিলেন সম্রাট, ভারতের শীর্ষে—বহু উচ্চে—সাধারণের দৃষ্টি যতদূব চলে না, দেইখানে,—আমি ছিলুম তাঁর সভাতলে গণক ব্রাহ্মণ—বাচকের বৃত্তি নিয়ে মুখাপেক্ষী—ভগবানের জীব যতটা নাম্তে পারে না, তত নীচে । একবার দেখা করাতে পার পুত্র—এই সময় ? দেখি, এ দেখাদেখিটা কি রকম ? তিনি সম্রাট, আমিও

তৃতীয় গভাক । ]

দাক্ষিণাত্য

বাজা । তাঁব আযাবৰ্ত্ত, আমাবও দাক্ষিণাত্য । ভাবত-আকাশেব এক দিকে তিনি প্রচণ্ড সূৰ্য্য, আমিও অল্প দিকে শীতাংশু চন্দ ।

জাফব । দেখা কবাবো পিতা । পুল যখন নবক হ'তে পৰিবাণ ক'বে পবমেধবেব সঙ্গে দেখা কবাত পাবে, আমি দিল্লীধবকে দেখাতে পাব্বো না ? আদেশ ককন, সেনা-সজ্জা কবি ।

গঙ্গু । না—কাজ নাই । ঢ জনাব সংঘাতে এখনহ' আকাশখানা দীপ হ'য়ে যাবে । গৌবব নিসে লোফালুফি কব্বো আমবা, মযবে কতক গুলো নিবীহ । না জাফব । বক্ত-পাত ক'বে আব এ জিদ বাপ্তে চাই না । ও কাবা আস্ছ জাফব ?

জাফব । অ জ নববম পিতা । এখানকাব পদ্ধতি এই, বংসবেব প্রথম দিনে দেবশিবিব সমগ্র কুমাবীবা সমবেও হ'য়ে এখানে বিবন বাজা বা বাজ-প্রতিনিধি থাকেন. তাব কপালে মঙ্গল ফোটা দিষে যান, তাহ বোধ হয তাবা আস্ছেন ।

গঙ্গু । ও—আমাবই যে ডুল হ'ছে । এই বকম নববর্ষে আমাবও মা ভগ্নিবা যে এই বকম যাব তাব কপালে এই ফোটাই দিষে গেছেন । এস—এস মা সকল ।

গীতকণ্ঠ কুমারীগণ উপস্থিত হইল ।

কুমাবীগণ ।—

গীত ।

জাগি এ নব ববসে নবীন হবসে  
সিও দেবগিবি নব বাবকব পবশ ।  
• মল ওনু-নি সোহাগ শিহবিত,  
হভাব পেযেছে বিাব ঘুচেছে যা অভিনীত,  
সেই মুখ, সেই হাসি, মুক্ত জলদবাশি,  
সেই সে নীলিম জাপি পুলকধাবা ববসে ।

( ১৫৯ )

গঙ্গু । ও ফোঁটাটা মা ! তোমরা এই জাফরের কপালে দাও ।

জাফর । আমার কপালে ? ও যে রাজফোঁটা !

গঙ্গু । একই কথা ! দিচ্ছিলো রাজার কপালে, না হয় দেবে রাজ-  
পুলের কপালে । দাও মা, দাও ।

জাফর । তবে মা, তোমাদের ও ফোঁটা আগে আমার পিতার পা  
ছুঁইয়ে তারপর আমার কপালে দাও ।

গঙ্গু । তাই কর মা ! আর এই তোমাদের এ ফোঁটা দেওয়ার শেষ ।  
আমি এ প্রথা এর পর হ'তে উঠিয়ে দিলুম । যদি তোমাদের একান্তই  
এটা রাজার কল্যাণ ব'লে মনে হয়, যখন বিনি রাজা থাকবেন, তাঁর নাম  
ক'রে এই ফোঁটা উমা-মহেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে দিও ; তা হ'লেই রাজার  
পাওয়া হবে । আর তোমাদের রাজসভায় আসতে হবে না ।

কুমারীগণ ।— পূর্ব গীতাংশ ।

মঙ্গলময় তুমি শ্বেহাশীষ কব দান,  
বাড়ালে আদবে যদি অপবাধিনীর মান,  
অতীতের যত বাধা,  
ভুলেছে সে উপকথা,  
চখন দাও গ্রবে বসাবে পবিত উবসে ।

[ প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাফর ! কি সুন্দর বাবা এই নারী-জাতিটা, কেবল মঙ্গল  
নিয়েই মেতে আছে !

আবেদীন উপস্থিত হইল ।

আবেদীন । এদের জন্ত একটা কিছু করা উচিত নয় কি ? সবাইকার  
জন্ত তো সব রকম হ'লো ; কিন্তু এরা যে জগতে এত মঙ্গল বিলিয়ে

বেড়াচ্ছে—অঘাচিতভাবে, আশা না রেখে, আপনার দিকে না চেয়ে, এদের পানে তো দেখা হয় নাই !

গঙ্গু । এদের জন্ত কি করা যেতে পারে আবেদীন ?

আবেদীন । আমার ইচ্ছা এদের পূজার ব্যবস্থা হোক । এর নাম হবে মাতৃপূজা । এরা এই রকম দশভূজার মত দিব্যমূর্ত্তি নিয়ে দশ দিকে মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়ে বেড়াবে, আমবা সমগ্র পুরুষ-জাতি প্রতি গৃহে প্রতি প্রভাত-সন্ধ্যায় এদের পায়ে অঞ্জলি দেবো, আব শারদ-উৎসবের শানাইয়ের নত সব প্রাণটুকু দিয়ে স্তূধাকর্থে গাইবো—জয় মা ! জয় মা ! এদের মধ্যে আর অবরোধ প্রথা থাকবে না, বরদার মত অবাধগতিতে সম্পদে বিপদে বুক দিতে ছুটবে । এদের নিয়ে আর সে কামক্রীড়া চলবে না, এরা থাকবে শুদ্ধ মা হ'য়ে ।

গঙ্গু । উচ্চ ইচ্ছা আবেদীন তোমার ! উচিত ছিল এই রকম হওয়াই । কিন্তু প্রকৃতির তা ইচ্ছা নয় ; সৃষ্টি থাকবে না ।

আবেদীন । কেন থাকবে না ? এদের এই রকম ক'রে রাখতে পারলে সৃষ্টির জন্ত যখন যে রকম সন্তান দরকার হবে, এরা বিনা গর্ভধারণে ইচ্ছামাত্রেই দেবে । মা জুর্গা মানসপুত্র গণেশকে দেয় নাই ? যিনি সর্ক-সিদ্ধিদাতা, সকল যজ্ঞে ষাঁর আহ্বান আগে ?

মঞ্জুলা উপস্থিত হইল ।

মঞ্জুলা । তুমিও আমার অনেকটা সেই গণেশই আবেদীন ! অল্প দিকে সাদৃশ্য যতটা থাক বা না থাক, তাঁর মত বেশ আপনার মনে গান গাইতে পার । কেউ শুনুক না শুনুক—কারো ভাল লাগুক না লাগুক, তুমি নিজে গাও—নিজে শোন—আপনার ভাবে আপনি মাতোয়ারা—স্বীয় গুণপনার স্বয়ং সাবাস দাও । আমি কি তোমায় এই জন্ত এখানে

( ১৬১ )



পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পুত্র ? কি বলতে বললে দিয়েছিলুম—মনে আছে, না ভুলে গেছ যা তা নিয়ে ?

আবেদীন । বড় যা তা নিয়ে নয় মা ! আমি তোমাদের পূজার ব্যবস্থা করছি । কি রকম হবে জান ?

মঞ্জুলা । থাক—আর জেনে কাজ নাই । আমারই ভুল হয়েছিল তোমায় এ সব কাজে পাঠানো,—তুমি এদিককার নও ।

আবেদীন । ঠিক ধরেছ মা এতদিনে ! আমি ওদিককার নই । আমি গণেশ, থাকবো কেবল ঐ গণেশজননীর কোলে চ'ড়ে । তোমার ওদিককার জন্ত আমার কান্তিক ভায়ারা আছে শক্তি নিয়ে—ময়রাসনে—মায়ের মুখাপেক্ষী হ'য়ে ।

মঞ্জুলা । ব্রাহ্মণ ! আৰ্য্যাবর্তের কোন সংবাদ রাখ, না দাক্ষিণাত্য পেয়েই দরকার মিটিয়ে ফেলেছ ? আর অবসর নাই কোন দিক্ দেখবার ?

গঙ্গু । কি সংবাদ আৰ্য্যাবর্তের দেবি ?

মঞ্জুলা । পাঞ্জাব লুট হবে—আগ্রার কৃষকদের গুলী ক'বে মারবে—তোমাদের রামচন্দ্রের অযোধ্যা আগুন দিয়ে পোড়াবে ।

জাফর । ওঃ—সখাট ! এই কি মানুষের শাসন ? এ পালন না গ্রাস ?

গঙ্গু । গ্রাস—গ্রাস—সর্বগ্রাস ! এগন আমরা কি করি মা ?

মঞ্জুলা । যা তোমাদের অভিকচি ! আমি নারী, সংবাদ এনে দিলুম, এই চের । এইবার কি করবে না করবে, সেটা তোমরা পুরুষ—তোমাদের বিবেচ্য । তবে আমি আমাদের মত এই পর্য্যস্ত বলতে পাবি,—আমরা এই নারী-জাতিটা কায়মনে পূজা করি সেই পুরুষদের, যারা প্রবলের বিরুদ্ধে আপন হ'তে আৰ্ত্তের জন্ত বুক দেয় । এস আবেদীন ! আমারও এদিককার কাজ শেষ,—তোমার পিতা অপেক্ষা করছেন ।

[ প্রস্থান ।

আবেদীন । কি ভাব্‌ছো ব্রাহ্মণ ? এদের পূজা করতে হবে না ? প্রকৃত পূজা পাবার অধিকারী এবাই । এত তেজস্বিতা, তার সঙ্গে এত কাতরতা, দৈত্বে হাব গলায় প'বে মূর্ত্তিমান গর্ক, অসি মুণ্ড আব বরাভয় একাধারে সাজানো । আমরা মাটির ঠাকুর গড়ি, মস্‌জিদে যাই, আমাদের ঘরে ঘরে চতুর্ভূজা—গৃহে গৃহে পোদাব চেরাক ! ভাব—ভাব এদিকে নিয়ে একটু । [ প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাফর !

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । পার্‌বি আর্‌য্যাবর্ত্ত যেতে ?

জাফর । যমেব মুখে যেতেও জাফর পশ্চাৎপদ নয়, যদি আপনার ইচ্ছা হয় ।

গঙ্গু । আমাব ইচ্ছা—আমাব ইচ্ছা বাবা ! এমন একটা বিত্তা পাই, উড়ে গিবে ঐ যমের চুলেব মুঠি ধরি—তার হাতের ঐ রক্তাক্ত শদা টান মেরে কেড়ে নিয়ে তাব মাথাতেই বসাই ; জগদীশ্বরেব বাহ্য চাকরী নিয়ে প্রকাশে প্রভুব মাথায় ওঠার কেমন মজা, বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিই । আর একবার আমি তপস্যায় বসবো ; সেই রকম ! সেই মার্জ্জনাব জানায় অর্ধৈর্য্য হ'য়ে কৃষ্ণাব তীবে যেমন একদিন বসেছিলুম । একবার চোখ বুজে এত বড় দাক্ষিণাত্য পেয়েছি, আব এই একটা সামান্য বিত্তা বশে আসবে না ?

জাফর । ও বিত্তা আপনার বশভূতই আছে পিতা ! ওব জন্তু আপনাকে আর ধ্যানমগ্ন হ'তে হবে না । আমি আপনার ঐ ইচ্ছাব মত উড়েই যাবো, মৃত্যুর দেবতাকে মুমূর্ষু অবস্থায় আপনার সামনে এনে ধ'য়ে দেবো ! দেখাবো—আপনার এ তপস্তা অনেক দিনের করা,—তাব ফল-লব্ব সে বিত্তা আমি ।

গঙ্গু। পারবি ? পারবি জাফর ? যা বল্লি, পারবি ? একটা দিন—  
অন্ততঃ একটা মুহূর্তের জ্ঞা ?

জাফর। না পারি, এ মুখ আর আপনাকে দেখতে হবে না পিতা !  
জাফরের নাম-গন্ধও আর জগৎ খুঁজে পাবে না,—তার সেবক-ব্রতের  
এইখানেই উদ্দ্বাপন। আবার পিতা ব'লে ডাকবো, যদি আবার আস্তে  
পারি এই ক্রীতদাসের জন্ম নিয়ে ফিরে।

গঙ্গু। [ চমকিত হইয়া ] ধীরে জাফর, ধীরে ! আমি অন্ডায়  
উত্তেজিত হয়েছিলুম বাবা ! যাক্ আগ্রা অযোধ্যা পুড়ে চারখারে—হোক্  
পাঞ্জাব লক্ষ্মীছাড়া—থাকুক্ মহম্মদ তোগলক রক্তপিপাসা নিয়ে যুগ-যুগান্তর  
বেঁচে ! থাক্ অর্ষ্যাবর্ত য়েতে, তোর মরা হবে না !

জাফর। এ আবার কি পিতা ? পরের সর্বনাশ চোখের ওপর  
দেখে—একপ অল্পমতি তো আপনার মুখে কখনও শুনি নাই !

গঙ্গু। শুনিস্ নাই ব'লে কি শুনতেও নাই ? আজ শোন, তোর  
মরা হবে না।

জাফর। যুদ্ধে গেলেই কি সবাই মরে ?

গঙ্গু। আমার পা ছুঁয়ে শপথ কর, আপনার মাথা বাঁচিয়ে যুদ্ধ  
করবি ?

জাফর। সে আবার কি রকম যুদ্ধ পিতা ?

গঙ্গু। যে রকমই হোক, যতটা থাকে না থাকে। তোর মরা হবে  
না। তুই মরলে আগ্রা অযোধ্যা বাঁচবে, এমন যদি কোন দৈববাণী করা  
থাকতো, তুই আমার এত আদরের—আমি নিজে হাতে তোর গলা টিপে  
মারতুম ! তা যখন হবে না—শুধু মরাই সার, কি লাভ ওতে ? বীরত্ব  
দেখানো ? ও বাহাহুরী আমি পছন্দ করি না। তার চেয়ে তুই বাঁচ,  
অমন আগ্রা অযোধ্যা আমি এই ভারতবর্ষটায় শত সহস্র গ'ড়ে দেবো।

জাফর । তাই হবে পিতা ! আপনার অলুমতি । আমি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করবো, মাত্র প্রাণটী বাঁচিয়ে । তারপব পরমেশ্বরের ইচ্ছা—নিয়তির নেমি—আর আগ্রা অযোধ্যার অদৃশ্চ চিত্রিত ভাগ্য । বিদায় !

[ পদধূলি গ্রহণান্তর প্রস্থান ।

গঙ্গু । আগ্রা অযোধ্যা থাকবে না ; পুড়্বেই পুড়্বে ! শেষ নিশ্বাস ছাড়্বে তো এইখানেই ! তবে আর হ'য়ে এসেছে ! জাফর গেছে—উমেদ-আলি নাই—ফিরোজও যাওয়াই ; কিস্তি রুখ্বে কে ? মাং সামালো মহম্মদ ! গজ ঘোড়া দৌড়াদৌড়ি ক'রে কিছু করতে পারে নাঈ ব'লে আপনাকে এত বড় দেখো না । ব'ড়ে যাচ্ছে দাবাব ঘরে সাংঘাতিক হ'য়ে ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

অযোধ্যা—পথ ।

গীতকণ্ঠে আদিদেব যাইতেছিল ।

আদিদেব ।—

গীত ।

ওঠ্বে কে কাঁদিস্ আর মরা মায়ের বুকে প'ড়ে ।

ছেড়ে দে অভাগিনীর মায়া, ও কাঁকি দেয় হায় এমনি ক'বে ॥

আনছে রে ওর চিতার কাষ্ঠ স্বতের কলস ভারে ভার,

আগুন দেবে সতীনপুত্র নুতন স্মৃতির আনিষ্কার,

আজ সীতার দেশে লঙ্কাকাণ্ড বাস্মীকির ষায় বুদ্ধি হ'রে ।

[ প্রস্থান ।

অলস্তু মশালহস্তে সৈন্তগণ, পশ্চাৎ মহম্মদ তোগলক  
উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । আগুন লাগাও ! গব্বিত অবোধ্যা কদর্যা বারাক্‌নার মত  
কল্পিত গজ্জায় বেশ সেজে আছে । লাগাও আগুন ওর বাহ্যিক চাকচিক্য,  
সৌন্দর্য্যে অহঙ্কার ফলানো রূপের মাথায় । তোমরা এক এক জন এক  
এক দিকে উদ্ধার মত ছুটে যাও, সঙ্গে সঙ্গে সেদিকগুলোয় দিক্দাহী  
অনলশিখা দাউ-দাউ করে খেলে উঠুক । আমি এইখান হ'তে দাঁড়িয়ে  
দেখি অগ্নির রাক্ষসী ভোজন, আর তোমাদের ক্ষিপ্রহস্তের পরিবেশন ।  
কারও অনুন্নয় গুনবে না ; বাধা দেয়, গুলি চালাবে । আমি দেখতে  
চাই দণ্ডের মধ্যে এই অযোধ্যার একটা পল্লী—একখানি কুটীর—একগাছি  
ভূগ পর্য্যন্ত নাই ।

সসৈন্ত জাফর-খাঁ উপস্থিত হইলেন ।

জাফর । এত অবিচার খোদারও সহ হবে না ।

মহম্মদ । জাফর ! বিশ্বপত্রভোজী কাফের গঙ্গু ব্রাহ্মণের নফর !

জাফর । নফর তো গৌরবান্বিত শব্দ সম্রাট আমার ধারণায় ; এ  
হ'তে যদি কোন হীন শব্দ অভিধানে থাকে, গঙ্গু ব্রাহ্মণের আমি তাই ।  
তিনি নিবাস্ত্র আমায় আশৈশব পুঞ্জস্নেহে প্রতিপালন করে আসছেন,  
যৌবনে কন্ঠের দ্বার উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন, তাঁরই অপার করুণায় এ  
নিষ্টিব পাষণ-প্রতিম পাঠানের মধ্যে মল্লযুদ্ধের উন্মেষ । আমি অকৃতজ্ঞ  
নই সম্রাট, যেমন আপনি । যে প্রজা আপনার দীর্ঘ জীবনের জন্ত প্রাতঃ-  
সন্ধ্যা পরমেশ্বরের পায়ে মাথা ঠুকছে, পুঞ্জের মত প্রতিনিয়ত যারা আপনার  
প্রয়োজনেই বিক্রীত, যাদের হৃদয়-রক্ত শোষণ করে আপনার রাজভাণ্ডার,

যা দিকে নিয়ে আপনি সম্রাট, আজ এসেছেন তাঁদের ঘব জালাতে—  
সর্বস্বান্ত কবতে—স্ত্রী-পুত্রের হাত ধ'বে পথে বসাতে ! কি অপরাধ  
কবেছে এই অযোধ্যা সমাট ?

মহম্মদ । তাব কৈফিয়ৎ আজ আমার তোমার দিতে হবে না কি  
জাফর-খাঁ ? তুমি তাব কি বুঝবে মুখ ! দীন ব্রাহ্মণের পর্ণকুটীর পবিমার্জন  
ক'বে উচ্ছিন্ন আতপ-অন্ন ভক্ষণ কবা তোমার বৃত্তি, এ সব রাজা-প্রজ্ঞা,  
অপবাদ-নিবপবাদ, দণ্ড-মার্জ্জনায় তোমাব খোঁজ কেন ? অযোধ্যা কি  
অপবাদ কবেছে, সে আমি বুঝবো ।

জাফর । শুধু আপনি বঝলে হবে না সমাট ! জগতও বুঝতে চায়—  
তাকে বোঝাতে হবে । সে আপনার প্রচলিত চন্দ্রমুদ্রা নেয় নাই,  
এই তো ?

মহম্মদ । কেন নেয় নি ? কি ক্ষতি ছিল তাতে এদেব ? আমার  
সামাণ্যে সবত্রই এখন এই প্রচলন, তখন ক্রয়-বিক্রয় আদান-প্রদান কোন  
দিকেই তো এদেব কোন অসুবিধা হ'তো না , কি হু এটা জিদ ! বিচাবে  
বসলো বিদ্রোহেব স্তব তুললো—মাথা তুণে উঠতে গেল । কোথায়  
বইলুম আমি তাদেব একান্তনিভব বাজা ? কোথায় বইলো তাবা আমার  
প্রযোজনে বিক্রীত পুত্র ? তাবা উচিত ছিল, যে আমি আজ বোপ্যমুদ্রাব  
! বিনিময়ে চন্দ্রমুদ্রা দিচ্ছি, সেই আমি হয তো এমন দিন আসতে পাবে—  
ঐ চন্দ্র-মুদ্রা ফিবিষে নিষে ছ-হাতে স্বর্ণ-মুদ্রা বিতরণ ক'রে যাবো ।

জাফর । এ কখনও তাবা যায় না সমাট বে, আপনারা জীবনে আবাব  
স্বর্ণবৃষ্টির দিন আসবে ।

মহম্মদ । তুমি সাবধানে কথা কইবে জাফর-খাঁ !

জাফর । আপনিও খুব সতর্কে পা ফেলবেন সাহান-সা !

মহম্মদ । আমাকে সতর্ক কব জাফর-খাঁ—তুমি ?

জাফর । আমায় কি সত্রাট এত ক্ষুদ্র দেখেন ?

মহম্মদ । তুমি কি দাক্ষিণাত্যটা নিয়ে তোমায় এত বড় বিবেচনা কর ? তুমি যতই মাথা তোল জাফর-খাঁ, আমি তোমাকে আমার এই পয়জারের নিম্নেই দেখবো । কাল আমি তোমার হাতে আমার অঙ্গীর্ণটা বমন ক'রে দিয়েছি,, তুমি প্রসাদের মত চেটে খেয়ে খত্ত হ'য়ে গেছ । আজও তুমি একজন ব্রাহ্মণের কৃতদাস, আমি এখনও দিল্লীব সম্রাট ; তুমি রবিতপ্ত বালুকণা, আমি স্বয়ং সূর্য্য ।

জাফর । মেঘ ক'বে এসেছে সত্রাট চাবিদিক ছেয়ে,—সূর্য্যোব গৌবব যে যায় !

মহম্মদ । জানি—উঠেছি যখন, অস্ত ও যোতে হবে ; জলতে ছাড়বো কেন ?

জাফর । খুব জলেছেন সাহান-সা ! আপনাব এই প-ধপের মত আকস্মিক জলায় সমস্ত ভারতবর্ষটা জ'লে পুড়ে থাক হ'য়ে উঠেছে,—আব জলবেন না । এইবার জলতে গেলে নিজেই ছাই হ'য়ে যাবেন । নঙ্গলের জন্তাই বলছি আপনার, অযোধ্যা ছাড়ুন ।

মহম্মদ । জাফর ! অনেক দিন হ'তে আমি তোমায় খুঁজ্ছিলুম,—খোদা বেশ সময়েই মিলিয়ে দিয়েছে । আজ অযোধ্যা জালাবো, আর তোমার জিবটা উপড়ে টুকরো-টুকরো ক'রে সেই আশুনে পোড়াবো ।  
[ আক্রমণোত্ত ]

জাফর । সাবধান সম্রাট !

[ উভয় পক্ষের যুদ্ধ ; সসৈন্ত জাফরের রণভঙ্গ ও গ্রস্থান ।

মহম্মদ । পালাস্ না—পালাস্ না জাফর ! মেঘ হ'য়ে এসেছিলি সূর্য্য ঢাকতে, চেতন ছিল না বুঝি, যত বড়ই হোক মেঘ—সে সূর্য্যোরই তৈরী করা ? পালিয়ে যাবি কোথায় মুর্থ ? মৃত্যুর লক্ষ্য জগৎ জুড়ে ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

সৈন্তগণ ! চল্লুম আমি কাফেবের শাস্তি দিতে ! তোমরা থাক অগ্নি-  
কাণ্ডে অযোধ্যাব ধ্বংসে, মাষাঙ্গীন—ককণাশূন্ত—কুলিশ-কঠোব প্রেতমূর্ত্তি  
ধবে ।

[ প্রস্থান ।

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

[ প্রস্থান ।

মেপথে অযোধ্যাবাসিগণ ।

অযোধ্যাবাসিগণ । আগুন ! আগুন !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

অযোধ্যাবাসিগণ । সর্বনাশ হ'লো—সর্বনাশ হ'লো !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

অযোধ্যাবাসিগণ । বক্ষা কব ভগবান ! বিচার কব পবমেশ্বর !

সৈন্তগণ । আল্লা—আল্লা—হো !

গীতকণ্ঠে আদিদেব উপস্থিত হইল ।

আদিদেব ।— পূর্ব গীতাংশ ।

আজ কোথাও তুমি শিব মচলে কোথা তোমার সে শাসনকাল,

আজ তোমার অযোধ্যা অগ্নিসাৎ তোমার সবষ বক্তে লাল,—

দেখ মা জানকি জগদাবাবা, এক দিন এই পাপ অযোধ্যা

তোমার কৃৎসা প্ৰাণে শ্রবণে,

শ্রীমামচলে কবিল বাধা সীতাবে হাজিতে বনে,—

তাবই শোধ বুনি হ'ল। গত দিনে, প্রকৃতি ছিল সে দাগটী অ'বে ॥

[ প্রস্থান ।



## পঞ্চম গভীৰ্ণ

আগ্ৰা—বনভূমি।

সমৈশ্ব মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন।

মহম্মদ। চারিদিক ঘেবাও হয়েছে ?

সৈনিক। হজুর!

মহম্মদ। একটা পিঁপড়েও পর্যাস্ত পালাবাব পথ নাই ?

সৈনিক। খোদাবন্দ!

মহম্মদ। সমস্ত কৃষক এই বনেই ?

সৈনিক। জনাব!

মহম্মদ। গুলি চালাও। আগ্ৰা হ'তে উঠে এসে বড় সুখে আছে এখানে। জাল ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে—জানে না যে জালেই আছি। চালাও গুলি! ঢুকে বাও বনের ভেতর কতকগুলো তোমাদের,—দেখ, কে কোথায় আছে! স্ত্রী-পুৰুষ—শিশু-বৃদ্ধ কেউ বাদ যাবে না, সময় অসময় অবস্থা কিছু দেপবে না। বাও, তোল একটা গগনভেদী কান্নাব সুব—কবতালি দাও তালে তালে—হাস্তে থাক হো-হো শব্দে দৈত্য-তাণ্ডবে নাচতে নাচতে।

সমৈশ্ব জাফর-খাঁ উপস্থিত হইলেন।

জাফর। সম্রাট! কি হ'লে আপনি শাস্ত হন ?

মহম্মদ। সন্ধি করতে এলে জাফর-খাঁ এবার ?

জাফর। তাই বটে সম্রাট! আপনি তো নিবিষ্কার হ'য়ে জগত-খানার উপর চমৎকার প্রতিশোধ নিচ্ছেন, কিন্তু আমরা যে আর চক্ষে

দেখতে পারি না ! এই বনমধ্যস্থ নিরীত ক্রমকগণ, এদের স্বামী-অমুগামিনী সরলা পত্নীবা, তাদের ক্রোড়স্থ স্তন্যপায়ী শিশুসমষ্টি, সবাই মিলে ৭ত অভাবের মধ্যেও আধপেটা খেয়ে কোঁপীন এঁটে হাসিমুখে খেতে স্তম্ভব একটা শান্তিল হাট বসিয়েছে, আজ তাদের ওপব -৬: সন্নাট্ ! আমি স্বীকার করছি, আপনি জয়ী । আপনি হ্যা, আমবা আপনার অনেক নীচে । কিন্তু জনাব ! শস্যের কস্য কি শুদ্ধ অগ্নিবর্ষণে ধনিত্রীটার জ্বালানো ? প্রকৃতিস্থ হোন্ সমাট্ । বিচাব কখন—আপনি খোদাব প্রতিনিধি ! বলুন, কি হ'লে আপনার এ বক্ত পিপাসাব নিবৃত্তি হয় ?

মহম্মদ । এ পিপাসা তৃপ্তিহীন জাকব-গা ! এ নিবৃত্তি নাই । যতক্ষণ আমি আছি—যতক্ষণ মানুষ আছে—যতক্ষণ তাদের মধ্যে তপ্ত শোণিতের একটা বিন্দু আছে, মহম্মদের এ পিপাসা ততক্ষণকাব ।

জাকব । কিন্তু—এদের মধ্যে তো এক বিন্দুও সে শবম হবাব রক্ত নাই সমাট্ ! এবা যে সবল ক্রমক—সকরদাই সম্মুচিত । এদের অপবাধ তো পেটের খোবাকীব সিকি ভাগ না দেওয়া ?

মহম্মদ । আবাব সেই অপবাধ নিবে এসে ফেলগে ! শেষ কথা শুনে নাও জাকব ! আমাব মধ্যে বিচাব নাহ ; লোকে পশু শিকাব কবে, আমি মানুষ শিকাব কব্তে বেরিয়েছি ।

জাকব । আপনিও মানুষ তো ?

মহম্মদ । ছিলুম, কিন্তু মানুষে আমাব মনুষ্যত্ব খেয়ে দিয়েছে ।

জাকব । কিসে ?

মহম্মদ । এই ধব তুমি—আমাব সেনাপতি--দেহবক্ষী ভৃত্য ; গঙ্গু আমার গণক—অন্নদাস, উমেদ-আলি আমার বন্ধু—হৃদয় দেওয়া, ফিরোজ আমাব ভাগিনেয়—জামাতা ; আজ কে কোথায় ? যে বকে মানুষ হয়েছ, একজোট হ'য়ে সেই বকেই ছুবি ধবেছ !

জাফর । ও,—এ দেখছি আপনার ধ্বংসকালে বিপরীত বুদ্ধি ! যারা ছুরি ধরলে, তাদের কিছু করতে পারলেন না,—তালটা পড়লো ক-টা হর্ষল গো-বেচারার মাথায় !

মহম্মদ । তোমরাই বা গেছ কোথায় ?

জাফর । বহু দূরে ; সম্রাটের শক্তি যতটা পৌঁছাতে পারে না ।

মহম্মদ । শক্তি না পৌঁছায়, নিঃশ্বাসও পৌঁছাবে ।

জাফর । পৌঁছালেও ও নিঃশ্বাসের ওপর বিশ্বাস করবেন না ! ও যদিও যাবে আপনার কাছ হ'তে সর্পের আকারে, কিন্তু সেখানে গিয়ে মাথায় ঠেকে হ'য়ে যাবে ফুল । সাবধান সম্রাট ! যা করেছেন—করেছেন, আর এ কৃষককুল নিশ্চল করবেন না,—এদেরই পরিবেশনে জগৎটা পাচ্ছে ।

মহম্মদ । আবার তুমি আমার সাবধান হ'তে বল কাপুরুষ—ভীক ! শিক্ষা পাও নাই ? পালিয়ে প্রাণ বাচালে, চেতন নাই ? এখনও কি আশা কর আমার গতিরোধের ?

জাফর । তা না পারি, দস্যসম্প্রদায়ের ঘ-টাকে পারি, কমাবো ।

মহম্মদ । বুঝেছি, এবার মৃত্যু তোর চুলের মূঠি ধরেছে । সৈন্তগণ !

[ উভয় পক্ষের যুদ্ধ ]

জাফর । ওঃ—পারলুম না ! হতভাগ্য কৃষকগণ ! তোমাদের বাঁচাতে পারলুম না,—ঈশ্বরের পায়ে তোমরা অপরাধী ।

[ সসৈন্তে রণভঙ্গ ও প্রস্থান ।

মহম্মদ । আজ তোর কিছুতেই অব্যাহতি নাই, কাল পশ্চাৎগামী । [ সৈন্তগণের প্রাতি ] তোমরা বনে প্রবেশ কর ; বা যা ব'লে দিয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন কর ; অন্ত্যায় দিতে হবে অমূল্য জীবন ।

[ প্রস্থান ।

[ সৈন্তগণ স্তম্ভি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে প্রস্থান করিল । ]

[ নেপথ্যে কৃষকগণ ও সৈন্তগণ ]

কৃষকগণ । প্রাণ যায়—প্রাণ যায় ।

সৈন্তগণ । [ বন্দুকের শব্দ ]

কৃষকগণ । রক্ষা কর—রক্ষা কব !

সৈন্তগণ । [ পূর্ববৎ গুলিবর্ষণ ]

কৃষকগণ । কি নিষ্ঠুরতা—কি অত্যাচার ! ওঃ—ভগবান্ !

জনৈক মৈনিক উপস্থিত হইল ।

মৈনিক ।— গীত ।

হা-হা-হা-হা, হো-হো-হো-হো, একদম পতম কাম ।

উজ্জলমে আড়ব কেউ নেও ছাষ লালে লাল সব নিমকহাবান

আচ্ছি মেবা গুলিকা তাবিক্ ভোব দুানযাবো দিব শ্যান,

পোদাবো উন্ চাডযা বাগ্ ম্ বুমতা বাহা হাগ্ সেযাদ,

যেত্তা দুবমন লিয়া শিব,

গোস বহেগা মনিব মেবা মিল বাগা চাযগীব .

দৌলতখানামে বনবে আমীব কেষা ব'ডযা হাম ।

মহম্মদ পুনঃ উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । চ'লে গেল সযতান হাওয়াব মত কোন্ গুপ্ত পথ দিজে  
অনর্থক কতকগুলো সৈন্তক্ষয় ক'বে । আচ্ছা ! কে ? ও—তুমি এখানে  
দাঁড়িয়ে যে ?

মৈনিক । কাম একদম খতম জনাব !

মহম্মদ । শেষ ? সুসংবাদ—সুসংবাদ মৈনিক ! আচ্ছা, কি রকম  
করতে লাগ'লো তারা, যখন তাদের ওপর তোমরা গুলি চালাচ্ছিলে ?

মৈনিক । চিন্তাতে লাগ'লো হুজুব ! মবদ লোক আউরতের গলা

ধবলো—আউরৎ শোক লেড়কাকো কলিষ্ঠামে চাপ্তি থাকলো, আমরা  
হা-হা হাস্তি লাগলো, আর জোর জোব আওয়াজ শুরু ক'রে দিলো ।

মহম্মদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ, হাসিব কথাই বটে ! আগ্রা ছেড়ে এসেছিলে  
মুর্গগণ ! কোথায় গেলে আজ ? সেখানেও তোমাদের জাহান্নম !  
তুমি ইনাম নাও সৈনিক ! কেউ বেচে নাই তো ?

সৈনিক । নেহি হুজুব, এক আদমি নেহি !

মহম্মদ । নাও ইনাম । [ ইনাম দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন ]

জনৈক কৃষকপত্নী উপস্থিত হইল ।

কৃষকপত্নী । এক আউবৎ আছে সন্নাত্ !

মহম্মদ । কে তুমি ?

কৃষকপত্নী । আমি আপনার ঐ দণ্ডিত কৃষকগণের একজনের স্ত্রী ।

মহম্মদ । তুমি বেঁচে আছ ? তোমায় বুঝি কেউ দেখে নাই ?

কৃষকপত্নী । না সন্নাত্ ! পুত্র বড় চোখেই দেখেছিল । আমায়  
শত্রু ক'রেই বাঁচানো হয়েছে । আপনার এই সৈনিক আমায় একটা বনের  
মধ্যে নিয়ে গিয়ে সুখে কাপড় বেধে লতা দিয়ে গাছের সঙ্গে হাত পা  
আটকে এসেছিল, আমি বহু কষ্টে সে বাধন পূলে সন্নাতের কাছে ছুটে  
এসেছি ঐ মৃত্যু ভিক্ষা করতে ।

মহম্মদ । তোমার এ রকম ক'রে আটকে রাখার উদ্দেশ্য কি ?

কৃষকপত্নী । বুঝতে পারছেন না জনাব ! আমি নারী,—কৃষকপত্নী  
হ'লেও পূর্ণযৌবনা—তার ওপব রূপবতী ।

মহম্মদ । [ বস্তুচক্ষে ] সৈনিক !

সৈনিক । নেহি হুজুব ! ঝট্ বল্ছে আউরৎ !

মহম্মদ । ঝট্ বল্ছে ? সন্নাতান ! [ টুঁটি চাপিয়া ধরিলেন ] সত্য বল ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

সৈনিক । কস্তুর ছয়া ছজ্জব, কস্তুর ছয়া, আউব কভি নেহি হোগ',—  
মাফ কিজিয়ে খোদাবন্দ !

মহম্মদ । মাফ ! মহম্মদ তোগলকের কাছে ? বিশেষতঃ এ অপরাধে ?  
আমি আর গাই হই, কিন্তু নারীর দিকে কখনও কুদৃষ্টি করি নাই । নারী  
আমার মা ; নারীর সতীত্ব বিষয়ে আমি সর্বদা সুবিচাৰী । ইনাম দিতে  
নাচ্ছিলুম না তোকে ? নে ইনাম !

[ পিস্তল তুলিয়া সৈনিক সহ প্রস্থান ।

[ নেপথ্যে গুলির শব্দ ]

নেপথ্যে সৈনিক । ওঃ !

রুমকপত্নী । আমাব উপায়—আমার উপায় সন্নাত্ ? আমি তো  
বিচার চাইতে আসি নি, আমি যে মবতে এসেছি ! [ দ্রুত প্রস্থান ।

[ নেপথ্যে গুলির শব্দ ও রুমকপত্নীর আর্তনাদ ]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

পাবস্ত্র-পথ—মকভূমি ।

সাহারা ও বালকবেশে সাকিনা ।

সাহারা । কে তুই শিশু, আমায় বাচালি ? হরন্ত মকভূমে অচৈতন্য  
হ'য়ে পড়েছিলুম, কার কোলেব মাণিক তুই, আমায় মৃত্যুর গ্রাস হ'তে  
টেনে আন্লি ? অতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণে এতখানি নিঃস্বার্থ সেবা, কে তুই  
পোদার দোয়া ?

সাকিনা । আমি ? আমি সয়তানের ছোরা ! তোমার ঘর হ'তে  
তাড়িয়ে দিয়েছে কে মা ?

সাহারা । কৈ—কেউ আমায় তাড়ায় নি !

সাকিনা । সেই যে তখন বলছিলে ? অচেতন থেকে বখন একটু একটু চোখ মেল, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা-স্বরে কতক অস্পষ্ট,—তোমায় ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছে না কি তোমারই বো ?

সাহারা । না শিশু, সে হয় তো তখন প্রলাপ বলেছিলুম । সে আমায় তাড়াতে যাবে কেন ? আমি নিজেই চ'লে এসেছি, তবে হাঁ—তারই ওপর রাগ ক'রে । সে আমারই দোষ ! ভাল করি নি আমি । যতই হোক, ছেলেমানুষ তো ! আমারই গুছিয়ে নেওয়া উচিত ছিল,—সে আমার পুত্রবধু, আমি তার মা !

সাকিনা । বুঝেছি—সে তোমার সেবা-বহ্ন করে নি, সেই অভিমানে তুমি ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছ ; তার জন্তই তোমার এত কষ্ট, সেই তোমার এ বহ্নগার মূল ! তুমি অভিশাপ দাও মা তাকে ।

সাহারা । না অবোধ ! তার ওপর অভিশাপ আমার জিহ্বায় আসবে না । সে আমার পুত্রবধু, তার ওপর আমার ভাইয়ের সবে মাত্র । সে বেঁচে থাক ! আমার দশায় বা হয় হোক, আমার ভাইয়ের বুক জুড়িয়ে সে আমার দীর্ঘজীবন নিয়ে স্নেহে থাক ।

সাকিনা । [ স্বগত ] এই অভিশাপ ! এই অভিশাপ ! এ হ'তে তীব্র অভিশাপ আবার মানুষের দ্বারা দেওয়া হয় না কি ? অত্যাচারীকে আশীর্বাদ, দণ্ডের বোগ্যকে মার্জনা, প্রাণহস্তীর দীর্ঘজীবন চাওয়া, তার স্নেহের কামনা করা—এই অভিশাপ, ফুলের খোলস পরা কেউটে সাপ ; এই সেরা অভিশাপ ! উঃ—কি জলন্ত এ অভিশাপ ! কি তীক্ষ্ণ এর দাঁত ! কি উৎকট এর ছোবল ! আমি জ'লে ম'লুম—বিষে জারলে আমায়—জীবন্ত-কবরে আমি ! মা ! মা !

সাহাৰা । কেন শিশু, অমন চঞ্চল হ'য়ে উঠ'লি কেন ?

সাকিনা । আমি তোমার পায়ে ধৰিছি মা, তুমি তাকে অভিশাপ দাও লোকের মত—সংসারের মত—মুখের ওপৰ । সে অন্ধ হোক—তার মহাব্যাধি আনুক—আর সেই সঙ্গে দীৰ্ঘ জীবন পেয়ে পিতার কোলে প'ড়ে প'ড়ে অতীতের ছবি দেখে দণ্ডে দণ্ডে আঁতকে উঠুক ।

সাহাৰা । আমার দুঃখ দেখে তার উপৰ তোব বড়ই আক্ৰোশ হয়েছে—কেমন ?

সাকিনা । আক্ৰোশ নয়, অনুগ্রহ । তার প্ৰায়শ্চিত্ত হবে, সে অনুতাপে গুন্ম্ৰে পোড়া হ'তে এড়ান পাবে,—পরজন্মেও অন্ততঃ পবিত্ৰ হ'তে পাববে ।

সাহাৰা । কে তুই ? কে তুই বালক ! তোর ডব্ ডবে সে নীল চক্ষু রক্তিম সজল, বক্ষঃস্থলে কি যেন পূৰ্বকৃত কৰ্ম্মস্মরণের ঘন ঘন স্পন্দন ! তার প্ৰত্যেক কথায় তোর মুহুম্বৃহঃ সলজ্জ নতদৃষ্টি—ভূতলস্পৰ্শী দীৰ্ঘশ্বাস—চোৱের মত শুষ্ক চমক ! তুই কে ? তুই কে বালকের বেশে ? তুই কি আর কেউ ?

সাকিনা । আর কেউ নই মা—আর কেউ নই ! বালকের বেশে আমি জৰা—লৌহের দৃঢ়তার ভিতৰ আমি ঘুণে জাৰা—গতিশক্তি বাক্-শক্তি সব শক্তি সত্তেও আমি শব ।

[ বেগে প্ৰস্থান ।

সাহাৰা । দেখি—দেখি শিশু তোর মুখখানা ! [ গমনোত্তত ]

অবসন্নভাবে ফিরোজ উপস্থিত হইল ।

ফিরোজ । জল ! জল ! কে কোথায় আছ, প্ৰাণ রাখ—এক বিন্দু জল দাও ।

সাহাৰা । কে—কে ? ফিরোজ—আমার ফিরোজ ?

( ১৭৭ )



ফিরোজ । মা ! আমার মা ? মা হও তো জল দাও ।

সাহারা । পুত্র ! পুত্র ! এ ভাবে কোথা হ'তে এলি ?

ফিরোজ । সয়তানের গ্রাস হ'তে । স্নেহ রাখ, জল দাও ।

সাহারা । কোথায় জল পাবে ফিরোজ ? এ যে মরুভূমি !

ফিরোজ । মরুভূমি কাটিয়ে তোল, মা হয়েছে কি জন্তু ? জল দাও ।

সাহারা । মরুভূমি কাকে বলে জানিস্ না ফিরোজ !

ফিবোজ । খুব জানি ! আজন্মটা মরুভূমির ওপর দিয়েই তো ঘূর্ছি । ছিলুম মরুভূমে, এসেছিও মরুভূমে,—আমি আবার মরুভূমি জানি না ! তাতে তার কি দোষ ? তুমিই তো আমায় এ মরুভূমে এনেছ হতভাগিনি !

সাহারা । না পুত্র ! সে বিষয়ে আমি নিন্দোষ । আমি তোকে দিল্-পোসেই এনেছিলুম, কিন্তু মাটিতে পা দিতেই সেটা মরুভূমি হ'য়ে গেল ।

ফিবোজ । তা হবে ! সন্তান প্রসব ক'রে স্বামীকে দেখাতে পেলেনা, তার আগেই বিধবা হ'লে, সেটা আমার দোষ ? পোড়া পেটের জন্তু স্বর্গীয় স্বামীর কবর পরিত্যাগ ক'রে ভাইয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে এলে, সে আমার দোষ ? তারপর রাজ্য-পিপাসায় ভ্রাতৃকন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে আমায় অজ্ঞানে অজ্ঞাতসারে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিলে, সেটা আমার দোষ ? যাক্—জল দাও ।

সাহারা । আমায়ই দোষ ফিরোজ—আমারই দোষ । আমি তোর কপাল চিরে দেখি নাই ! সব দোষ আমারই ! তার জন্তু কি করতে চাস্ ? আয়, আমার গলা টিপে মার—তুই যাতে শান্তি পাস্ তাই কর, কেবল একটা ছাড়া—ঐ জলটা চাস্ না !

ফিরোজ । মা ! মা !

সাহারা । বাবা ! বাবা !

ফিরোজ । আর দাড়াতে পাবছি না মা, বুকে নাও । এক বিন্দু জল দাও ।

সাহারা । বড় হতভাগিনী আমি বাবা ! তুই আমার সেই পুত্র, কত রাজভোগে তাকে মানুষ করেছি, আজ এক বিন্দু জল তোর মুখে দিতে পারছি না । [ ফিরোজকে বক্ষে ধরিয়া ] ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! মকভূমির উপরেও তো তোমার আকাশ রয়েছে, একবিন্দু জল ! আমি তোমার কাছ হ'তে স'রে এসেছি, তুমি তো আমার কাছছাড়া নও, একটু ককণা ! পুত্র মৃতপ্রায়—মায়ের কোলে । এ বেদনা অন্তর্যামি, তুমি তো জান ! বাচাও । [ উপবেশন ; নেপথ্যে গুলিব শব্দ ] একি ! কিসের শব্দ ?

ফিরোজ । শব্দ—তাই তো বটে ! হয়েছে ! আল জলেক দরকাব হবে না মা ! আমি জানালের যুদ্ধে সর্বস্বাস্ত হ'য়ে পালিয়ে এসেছি ; তা হ'লে সে আমার পিছু ছাড়ে নি,—নিশ্চয় সেই-ই আসছে ।

সসৈন্য জালাল উপস্থিত হইল ।

জালাল । সেই এসেছে শাহাজাদা ! খুব লুকিয়েছেন তো ! ধর-গোশের মত কান দিয়ে নিজেব চোখ চাপা দিলে কি লুকানো হয় ?

ফিরোজ । জালাল ! এসেছ—বেশ করেছ ! বা কস্বে কব, আগে আমায় একটু জল দাও ।

জালাল । বড় পিপাসা হয়েছে কুমার, না ? জল তো কাছে নাই, তবে পিপাসার শাস্তি কম্বছি । [ পিস্তল লক্ষ্য করিল ]

সাহারা । করিস্ কি—করিস্ কি রান্সস ? আমি মা রয়েছে যে !

জালাল । যেই থাক, এ সন্ন্যাসের হুকুম !

সাহারা । সন্ন্যাসের হুকুম ? সন্ন্যাসট এই হুকুম দিয়েছে তোকে ? দিক্—আমিও সন্ন্যাসের ভগ্নী, সন্ন্যাসের কণ্ঠা ; আমার হুকুম—দূর হ' এখন হ'তে ।

জালাল। এ হুকুমের ওপর তোমার হুকুম চলবে না সম্রাট-ভগ্নি!

সাহাবা। খোদার হুকুম? জালাল! তুই তো মুসলমান; খোদা কি হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছে তোকে, মনে আছে? চাকরী ক-দিনের জন্ত? আবাব যে তাব দরবারেই যেতে হবে!

জালাল। ভবিষ্যৎ ভেবে জালাল বর্তমান হারাতে পারবে না।

সাহাবা। আমি তোর পায়ে ধরছি জালাল!

ফিবোজ। কর কি মা! কার পায়ে ধরতে যাও—কি জন্ত? কে তুমি, স্মরণ নাই? বীবজায়া—বীবমাতা! বুক বাধ; বুঝতে পারছো না, কিছতেই কোন ফল নাই। কেন হীন হ'তে চাও? আমার বীরমাতাল সন্তান হ'য়ে আনন্দে মবতে দাও।

সাহাবা। মরুভূমি! দ্বিধা হও। না—তাই হোক! আয় বাবা, আমি তোকে বুকে জড়িয়ে নিসে বসি। [ তথাকরণ ] জালাল! পশু কর গুলি! আমাদের মাতা-পুত্রকে এক সঙ্গে মার।

জালাল। তাতেও পিছপাও নয় জালাল। [ পিস্তল লক্ষ্য করিল। ]

পিস্তল লক্ষ্য করিয়া বালকবেশে সাকিনা উপস্থিত হইল।

সাকিনা। হ'সিয়ার!

জালাল। কে তুই?

সাকিনা। তোর মৃত্যু!

জালাল। কি বল্বো—কচি মুখখানা দেখে মায়া হ'ছে, তা না হ'লে এ গুলি এতক্ষণ ঐ কপাল ফুঁড়ে চ'লে যেতো।

সাকিনা। আমিও কি বল্বো—বড় হতভাগ্য দেখে তোর জন্ত দুঃখ আস'ছে, তা না হ'লে এ ষোড়াও এতক্ষণ পড়তে থাকতো না!

জালাল। আমার কি করবি তুই? আমার সঙ্গে অসংখ্য সৈন্ত।

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । সৈন্ত নয়—সৈন্ত নয়, ওগুলো সব তোর সাজানো পুতুল ।

জালাল । সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! এ আবার কোথা হ'তে এলো ?

[ সসৈন্তে পলায়ন ।

বুকা । জগদীশ্বরের রাজ্য হ'তে ! পালাবি কোথা তুই ? লুকোবার উপায় নাই ; করুণাময়ের করুণা-দৃষ্টিতে আমি আজ দিব্য চক্ষুস্থান ।

[ গশ্চাক্রাবন ।

সাহারা । ভগবান্ ! ভগবান্ ! তোমার প ষে শতকোটি প্রণাম !

ফিরোজ । বালক ! তুমি এখানেও এসেছ ?

সাকিনা । বড় পিপাসা হয়েছে কি শাহাজাদা ?

ফিরোজ । জল আছে ? জল আছে ?

সাকিনা । জল নাই ; রক্তপান করতে প্রবৃত্তি হয় ?

ফিরোজ । রক্ত ! রক্ত কোথা হ'তে দেবে তুমি ?

সাকিনা । এই বুক হ'তে ! অনেক রক্ত আছে ; আপনার পিপাসা মিটবে । দেবো কি ? ছুরিও আছে ।

ফিরোজ । ও ছুরি আমার বুকেই বসেও । আমারই রক্ত আমার মুখে দাও,—আমি মরি, তবু গলাটা একবার সরস হোক ।

সাকিনা । ও একই কথা শাহাজাদা ! ও রক্ত গেলেও সেই আমারই শাবে ; তার চেয়ে এইখান হ'তেই দিই ! [ বক্ষে ছুরিকাতে উদ্ভত হইল । ]

জলপাত্রহস্তে পুরুষবেশে বাঁদি উপস্থিত হইয়া বাধা দিল ।

বাঁদি । থাক্ গো থাক্, আর অত সোহাগে কাজ নাই ! আমার কাছে জল আছে, এই নাও—খাওয়াও ।

সাহারা । দাও—দাও—আমায় দাও, তোমার দয়ায় আজ আমি  
মা হই । [ জলপাত্র গ্রহণ করিয়া ] থা বাবা !

ফিরোজ । তুমি কে ? তোমায় যেন কোথায় দেখেছি ! যদিও  
মনে হ'লে না বেশ, তবু তোমায় দেখে আমার—

সাকিনা । সর্কাস্কাটা জালা ক'রে উঠছে—না ? জলবে—জলবে ।  
চিন্তে পায়ছেন ন' ওকে ? . আপনার স্ত্রীর কক্ষে যাকে দেখেছিলেন,  
ও সেই সে ।

ফিরোজ । ফেলে দাও—ফেলে দাও মা ও জল ! দূর হও—দূর হও  
মর্শ্বঘাতি, আমাব এ মৃত্যুর গুণ্ড মুহূর্ত্ত হ'তে !

সাকিনা । বিশ্বাস হয় নি শাহাজাদা আমার সেদিনকার কথাটা ? এ  
পুরুষ নয়, প্রত্যক্ষ করুন । [ বাঁদীর বেশ খুলিয়া দিতে লাগিল । ]

বাঁদি । কব কি গো—কর কি ? আমায় বেইজ্জৎ কর কেন ?  
যেখানে সেখানে—বার তার সাম্নে !

সাকিনা । দেখুন শাহাজাদা, এ কে ? এ সেই আপনার চরণ-  
সেবিকা বাঁদীর বাঁদি ।

ফিরোজ । মা ! জল দাও । [ জলপান ] আঃ ! জলে জীবন পায়,  
এ জলে আমি বার্থে জন্মটাকে গুহু ফিরে পেলুম । বাঁদি ! বাঁদি ! সাকিনা  
কোথায় ? সাকিনা কোথায় ?

বাঁদি । [ সাকিনার প্রতি ] দেখ, আমি রেগেছি । তুমি আমাব  
বেইজ্জৎ করেছ, আমিও তোমায় ছাড়ছি না,—তার শোধ নেবো !  
[ সাকিনাব বালকের পোষাক টানিয়া খুলিয়া দিল । ]

সাকিনা । স্বামি—স্বামি ! মা—মা ! [ সাহারার পদে আছড়াইয়া  
পড়িল । ]

সাহারা । সাকিনা—আমার সাকিনা ?

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

সাকিনা । তোমার সকলনাশ—তোমার অভিশাপ ! আমিই তোমার এই মকভূমে তাড়িয়ে এনেছি । আমিই তোমার সকল সাধে বাধ মেবেছি ! অন্ধা আমি, চিন্তে পাবি নাই,—মাথাব মণি তুমি, যত্ন-সেবা কবি নাই ।

সাহাবা । আব সেবাব বাকীও নাই মা ! সাবা জীবনে যা কবিস্ নাই, এই একদিনেব সেবাষ সব শোধ হ'য়ে গেছে । আয় মা, আমাব বৃকে আস ! [ বক্ষে লইলেন । ]

জনৈক সৈনিক উপস্থিত হইল ।

সৈনিক । জালাল ধবা পড়েছে শাহাজাদা ! মহাবাজ আমায় পাঠালেন । আমাদের শিবব পড়েছে—আসুন আপনাবা, বিশ্রাম করুবেন ।  
মহাবাজ [ প্রস্থান ।

বাদি । [ সাহাবাব প্রতি ] ওগো, তুমি একটু আগে চল তে । আমবা পবে যাচ্ছি । আমি একটু নাচবো—গাইবো,— এই জগ্ৰাই আম ব আসা । ঘবেব কোণে ব'সে ব'সে আমাব এ সবে মবচে ধ'বে যাচ্ছিল আব সহ হ'লো না,—নাচ-গান আমাব প্রাণেব ভেতব বার্তাদিন হাডু-ডুডু খেলতে লাগ'নো, ছুটে বেবিষে পড়'লুম তাব ঠেলায় । বাল দেখি একবাব চেষ্টা ক'বে—দেখ'বাব শোন'বার লোকেবা আমাব কে কোথায় ? যাও না তুমি একটু স'বে ।

সাহাবা । তা আমি থাক'লুমই বা ?

বাদি । ওমা—উপযুক্ত বৌ-বেটা, তুদেব নিসে বঙ্গ কব'বো,— তুমি মা, দাঁড়িয়ে থাক'বে ?

সাহাবা । খুব থাক'বো ! আজ আমি এই দেখ'তেই চাই । তুহ জান'বি না, আমি পুত্রব বিবাহ দিয়েছিলুম বাজ্যলোভে ; তাবপব যখন

দেখলুম জ্ঞান হ'তেই তারা ছ-জনে ছ-দিকে আমার চৈতন্য হ'লো ;  
বুঝতে পারলুম, সাম্রাজ্য হ'তেও মায়ের একটা মিষ্ট বস্তু আছে—সেটা  
পুত্রের সুখ । কপালে যা মারলুম—করলুম কি ! সামান্য ঐশ্বর্য্য-পিপাসায়  
মা হ'য়ে রাক্ষসীর মত পুত্রের মানব-জন্মটার মাথা গেলুম ! না বাঁদি, আজ  
খোদা আমায় দিন দিয়েছে—আমায় তাড়াস্ না ! আমার পুত্র, পুত্রবধূর  
মিলন দর্শনে বঞ্চিত করিস্ না ! আমার সামনে ওদের নিয়ে রঙ্গ করবি,  
এই তোর সঙ্কোচ ? তবে দেখ, আমি মা—আমি আজ নিজে ওদের নিয়ে  
আমোদ করি । সাকিনা ! দাঁড়া তো মা আমার ফিরোজের পাশটীতে ;  
ফিরোজ ! ধর তো বাবা আমার মায়ের হাতখানি ! [ তথাকরণ ]  
আহ-হা, এর কাছে রাজ্য ? এ হ'তে মায়ের সুখ ? এ ছবি ছাড়িয়ে  
মায়ের চোখ আর কোথাও যায় ? এই আমার শাস্তি—এই আর স্বর্গ—  
এই মরুভূমিই সাধারণের সুখের রাজত্ব ।

[ প্রস্থান ।

বাঁদি ।—

### গীত ।

দিল্কে কিস খেয়াল্লে আ-কব্ মেরে হেলা দিয়া ।

সোয়রা হযাথা বেখবর্ আখের, হামে জাগা দিয়া ।

আপনা খুসিসে জানে। দিল্,

লেতে হো দেকে আপনা দিল্,

এইসা না হোকে ভুল কব্ কহে দো কহি ভুলা দিয়া ।

দিল্মে উ এহি হায় আরজ্,

দিল্মে রহো এ্য মাহের,

তোমনে আসেক্ জান্ কর দিল্কে। মেরে ছুপো দিয়া,—

ওয়াল কি রাত মেরি জাঁ,

হোতে হে রাজ কুল আয়রাঁ,

মুন্সিল্ নেহি কি আপ্ ফের্ কহিয়েগা কেয়। খনা দিয়া ।

বাদি । যাক্—তবুও অনেকটা জোলস হ'লো এগুলোর ! চল  
এইখাব—এই ডান হাতটা বক্ষাঘাত বুচোইগে ঐ বোকারায়ের ঘাড়  
ভেসে । [ প্রস্থান ।

### সপ্তম গভাক্ষ ।

মকভূমিব অপব পাশ ।

সসৈন্ত্য বুক্কারায়, সম্মুখে বন্দীভাবে জালাল ।

বুক্কা । বল হতভাগ্য, কি উদ্দেশ্যে তুই এতদব আর্গিয়ে এসেছিস ?

জালাল । উদ্দেশ্য আবার কি ! সম্মাটের আদেশ ।

বুক্কা । সম্মাট তাকে এই আদেশ দিয়েছিল মিথ্যাবাদি ? ফিরোজকে  
হত্যা করতে—তাঁর কণ্ঠ্যকে বিধবা করতে ? সম্মাট শাহাজাদার বক্ত  
দেখতে চেয়েছিলেন, না তাঁকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ? বল,  
দেখু'ছিস্—পিস্তল তৈরী !

জালাল । পিস্তলের ভয় দেখাচ্ছে কাকে রাজা ! জালালও ঐ  
পিস্তল-ব্যবসাবী । বে মারতে আসে, সে মার খেতেও জানে । পিস্তলের  
ভয় দেখিয়ে জালালের কাছ হ'তে একটা কথাও বের করতে পাব্বে না  
বাজা ! তবে শুন্তে সাধ হয় তোমার, বলছি । সম্মাট আমায় বন্দী  
করতেই পাঠিয়েছেন ।

বুক্কা । হত্যা করতে গেলি কেন ?

জালাল । তুমি বিজয়-নগরের করদ রাজা ছিলে, স্বাধীন হ'তে  
গেলে কেন ? উচ্চাশা জাগে না কার ?



বুঝা। কুকুর! আমার সঙ্গে তোর তুলনা? আমি রাজবংশধর। পরাধীন ছিলাম—স্বাধীন হয়েছি। পড়েছিলাম—উঠেছি, আবার হয় তো পড়বো—আবার উঠবো—মৃত্যু হয় এ উত্থান-পতনে, তাতেও গোরব। দিল্লীর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী আমি, আমার অম্মসরণ করবি তুই? বুঝারায়ের স্বাধীনতা দেখে দাসীপুত্র, তোর দিল্লীর আসনে আশা? [ অর্ধ স্বগতঃ ]  
ওঃ—কি শাস্তি এর? জিভ্ উপড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো? না—বুক পাত্, ও ছুরাশার বাসা একেবারে উড়িয়ে দিই! [ গুলি করিতে উত্তত্ ]

হরিহর উপস্থিত হইয়া বাঁধা দিল।

হরিহর। আরে কর কি—কর কি? এত হাঁক-ডাক—হাস্যাম-হুজুত—ত্রিশূল-পাণ্ডপত, শেষটায় একটা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করবে?

বুঝা। না হরিহর! ক্রীতদাস দিল্লীর গদি চায়।

হরিহর। চাইবেই তো! ক-দিন হ'তে ও তার কাছে কাছে ফিরুছে যে! খাশ্বিয়া তামাকের গন্ধ পেয়েছে, আর কি রক্ষে আছে! দিল একদম খারাপ! ছিল বেটা আঁস্তাকুড়ে প'ড়ে, সম্রাটের লোকের অভিষ্ক হ'লো, দিয়ে দিলেন বেটা হাড়-গোড়ভাঙ্গা "দ"কে একেবারে সেনাপতি-পদ। মেরে আর কি হবে? তার চেয়ে পার তো বেটার নাকটা বুজিয়ে দিনে ছেড়ে দাও, হেন আর কোন গন্ধ ওতে না ঢোকে।

জালাল। আমায় গুলি কর—গুলি কর। সত্য অম্মমান করেছ তুমি! আমি দিল্লী-মস্নদের আশ্বাদ পেয়েছি। তবে আবার বোকামি করছো কেন? জগতে এমন কোন নীতি নাই—কোন শাস্তি নাই—এক জীবন-দণ্ড ছাড়া, যাতে আমার এ প্রবৃত্তি শাস্ত করিতে পারে। বাঘ মাঝুঘের রক্ত চেকেছে, এ লোভ আর বাবার নয়। মঙ্গল চাও যদি দিল্লীর, কল্যাণ চাও যদি তোমাদের, আমাকে গুলি কর—গুলি কর।

হবিহব । আবে যা বেটা য, আৰ গুলি খাৰ না, তাৰ চেয়ে আস্তা-  
বালৰ পাশে চাটাই বিছিয়ে ড-ছিটে দমভোব চণ্ড টান্গে, এখনই স্বপনে  
সম্ৰাট হ'য়ে বাবি । দেখ নি, কত পবী আশমান হ তে উড়ে এসে হৌচট  
খেৰে তোব কোলে পড়ছে । যা বেটা, জোব কপাল তোব ! ফাঁক-  
তালে দিল্লী ভোগ হ'য়ে বাবে ॥

জালাল । আচ্ছা । এব ওষধও জালাল জানে । । প্রস্থান ।

হবিহব । দেখো বাবা, বেন হকিমি কব্তে গিয়ে আবাব —

[ নেপথ্যে কামান গজ্জন ]

বুকা । কিসেব আওবাজ ?

[ পুনবাব কামান-গজ্জন ]

হবিহব । তাই তো, আওবাজটা বিটকেল বকম হৈছে বে ।

[ পুনবাব কামান গজ্জন ]

বুকা । ঐ আবাব কামান-গজ্জন । শত্রু আস্ছে নিশ্চয় ।

হবিহব । দেখি একটু আগে গিয়ে, আবাব কোন গুণধৰ আস্ছেন ।

[ গমনোত্তত ]

১২৫

দ্রুতপদে গঙ্গু উপস্থিত হইলেন ।

গঙ্গু । সম্ৰাট আস্ছেন—সম্ৰাট আস্ছেন ।

০২০  
১০  
ভিতরের সমাট ।

গঙ্গু । হাঁ—সনাট, গান বুক, তোমাৰ বন্দী ক'বে বুকুৰ দিবে  
খাওয়াতে চেৰেছিগেন, যিনি আমাৰ পুত্ৰহত্যা-আবেদনে মাৰ্জ্জনা ক'বে  
উদাৰতা দেখিয়েছিগেন, বহুমাণে যিনি পাঞ্জাব লুট কৰেছেন—অবোধ্যায়  
আগুন দিয়ে ভস্মসাৎ কৰেছেন—আগ্ৰাৰ কৃষকদেব ওপৰ গুলিবৰ্ষণ ক'বে  
তাদেব ত্ৰুখময় দাবিদা-জীবনেৰ শাস্তি দিয়েছেন, সেই মহামহিমাম্বিত—

সেই শাদ্দুল-প্রতাপ—সেই আদর্শ-পুরুষ ভারত-সম্রাট আজ এই মরুভূমে নিজগুণে তোমাদের দর্শন দিতে আসছেন ; যেন তাঁর সন্মান রক্ষা হয় । তোমরা প্রস্তুত হও, যত সম্ভব—যতটা পার তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত ।

হরিহর । সর্বনাশ ! তাই তো ঠাকুর ! অপ্রস্তুত কবলে যে ! একটু আগে খবর দিলে আমি গোটাকতক পাছাপেড়ে চুড়ীহাতের যোগাড় করতুম । এখন তাঁর অভ্যর্থনা যোল আনা বজায় হয় কি ক'রে ? উলু-উলুই বা দেয় কে, শাঁখই বা বাজায় কে ? আর তার ছড়া—দূর ছাই, আলপনাই বা এঁকে রাখে কে ? রাজা ! আমি শিবিরে চল্লুম, সৈন্ত যেগুলো সিদ্ধি মেরে কাৎ হয়েছে, তাদিকেই না হয় ঘোমটা দিয়ে পাঠিয়ে দিইগে । কি আর করছি—সম্রাটের ভাগ্যে আজ গুঁফো উলু-উলুই হ'লো । ঠাকুর ! তোমারও একটা কিছু দেওয়া চাই সম্রাটকে । বামুন-জাত, ফুল বেলপাতা আর এ মরুভূমিতে কোথায় পাচ্ছ ? তুমি বালির পিণ্ডি ন্নাও ; সীতাদেবী দিয়েছিলেন দশরথের প্রেতাঙ্গাকে ।

[ প্রস্থান ।

গঙ্গু । তাই তো বটে ! আমারও তো সন্মান করা উচিত সম্রাটের ! আমি কি দিই ? কোন্টা আমার যোগ্য ? অশ্রুজলে পদপ্রক্ষালন ক'রে দেবো ? না—আজ আমি দেবগিরির রাজা ! বীজন করবো তাঁর পঞ্চশান্ত ঘন্মাস্ত্র দেহ দীর্ঘনিঃশ্বাসে ? না—দেশ ধিকার দেবে ! পূজা করবো অঞ্জলি দিয়ে—না অভিসম্পাত করবো রক্তচক্ষু মিলে ? না—কিছুই চলে না আমার,—আমি ব্রাহ্মণ ! তবে ? ও—হয়েছে ; পেয়েছি করবার । আমারও ব্রাহ্মণত্ব, রাজমর্যাদা, দেশের মান সব দিক থাকবে, আর তাঁরও হাড়ে-হাড়ে শিরায়-শিরায় তপ্ত লৌহ-শলাকা ফুটবে । বৃদ্ধা ! বিজয়-নগররাজ ! তুমি সম্রাটকে কি দেবে স্থির কবলে শুনি ?

বৃদ্ধা । এই উন্মুক্ত তরবারি ।

গঙ্গু । দীর্ঘায়ুবস্তু ।

[ প্রস্থান ।

সৈলম

[ নেপথ্যে কামান-গর্জন ]

বুকা । ~~সৈলম~~ ! শত্রু কাছে ; সোণ হও—অস্ত্র তোল । চাপা দিয়ে দাও ও কামান-গর্জন তোমাদের সমবেত হুঙ্কারে ।

~~সৈলম । — কল্প বিজয় নগরেশ্বর বুকাবাবের জন্ম ।~~

~~নেপথ্যে । — আল্লা — আল্লা — হো !~~

সৈলম মহম্মদ তোগলক উপস্থিত হইলেন ।

মহম্মদ । এ ঘণি ঝঞ্ঝাঘ তুমিই পড়লে বুকাবায় ।

বুকা । আস্তন সম্রাট ! সেলাম !

মহম্মদ । নতজানু কৈ তোমাব ?

বুকা । নতজানু হওয়াটা নিষেধ আছে সম্রাট আমাদের বংশে ।

মহম্মদ । তা হ'লে বোধ হয় সেটা আমাদের বংশেব সম্মুখ ছাড়া ?

বুকা । আপনার পিতাব সম্মুখ ছাড়া ছিল বটে ! কেন না, সেটা নতজানু হবাবই জাবগা—দেবতাব স্থান—জানু আপনা হ'তে হয়ে পড়তো । তা ব'লে মনে কব্বেন না সম্রাট, সেটা আপনাদের পুরুষানুক্রমেব পাওনা ?

মহম্মদ । আচ্ছা ! তুমি ফিবোজকে আশ্রয় দিয়েছ ?

বুকা । দিয়েছি জনাব, সম্রাট-জামাতাকে নিরাপদ স্থান !

মহম্মদ । জালালকে অপমানিত কবেছ ?

বুকা । সম্রাটের সব বায় দেখে ।

মহম্মদ । একবাব পালিয়ে এসেছ ব'লে কি মনে ভেবেছ পরিত্রাণ ?

বুকা । সম্রাট যুদ্ধ কব্বেন তো ?

মহম্মদ । যুদ্ধ ? বুকারায়ের সঙ্গে মহম্মদ তোগলকের ? শৃগালের সঙ্গে সিংহের ? ধ্বংস কর্বো তোমাদের মুখ ! এই, কামান দাগ— কামান দাগ ! গোলন্দাজ ! গোলন্দাজ !

সৈন্ত জাফর-খাঁ উপস্থিত হইল ।

জাফর । গোলন্দাজদের কেউ আর আপনার নয় সম্রাট ! তাদের হৃদয় এখন আমার দখলে । দেখুন—তারা কোথায় ? আমার সৈন্ত-শ্রেণীতে ।

মহম্মদ । জাফর ! আবার তুমি এসেছ জালাতে ?

জাফর । না জাঁহাপনা ! এবার আর সে আসা আসি নি ! এবার এসেছি—ঠিক সিংহের মতই জাঁহাপনার সকল আশা শেষ কর্তে । দেখুন সম্রাট চোখ মিলে, আপনার তিন দিকে জাফরের সৈন্ত-প্রাকার, সম্মুখে বুকা । আব কি চান ? সৈন্তগণ ! অস্ত্র ফেল । জয়ের আশা তো নাই-ই—পালাতেও পারবে না ; জীবন রাখ ।

[ সৈন্তগণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিল ]

মহম্মদ । নেমকহারাম ! বেইমানের দল ! কোন দিকেই নিস্তার নাই তোদের,—এদিকে ও আমার অসি ! [ অসি তুলিলেন ]

সাকিনা উপস্থিত হইয়া হাত ধরিলেন ও অস্ত্র লইলেন ।

সাকিনা । আশা নাই । কেন বাবা অকারণ আর এদের দণ্ড দাও ?

মহম্মদ । সাকিনা ! সাকিনা ! তুই এখানে ?

সাকিনা । তোমারই রক্ষায় বাবা !

মহম্মদ । কিছু ভয় নাই মা তোর ! আমার এক দিকে বুকা, অন্য দিকে জাফর-খাঁ ; কি হয়েছে তাতে ? আমিও মহম্মদ তোগলক—

পিপীলিকাব ব্যভ্র এ আমার ধাবণায় । দে মা, অস্ত্র দে । আমি দোঁধ এদেব দুজনকে ।

গঙ্গু উপস্থিত হইলেন ।

গঙ্গু । ভা হ'লে আব একজনকেও দেখতে হবে সম্রাট ! ত্রিবেণী—  
না এ্যহম্পশ পূর্ণ হোক তোমাব !

মহম্মদ । গঙ্গু !

গঙ্গু । দেবগিবিব বাঙা ।

মহম্মদ । শঠ !

গঙ্গু । সেটা শঠেব সঙ্গে শঠতা ক'বে ।

মহম্মদ । শঠেব সঙ্গে ? আমাতে শাঠ্য কোন্খানটায় দেখলে তুমি গঙ্গু ? সত্য আমি এ ভাবতনষটাব ওপব অনেক দৌবাত্ম্য কবেছি ; শ্রায .তাক্—অত্মায় হোক, সে বিচাব স্বতন্ম । কিন্তু আমি যখন যা কবেছি, সবল—শাণিত উপায়ে—টোথেব ওপব,—ও শাঠ্য-জোচ্চুবীব পথ দিয়ে নয় ।

গঙ্গু । শাঠ্য জানেন না সম্রাট ?

মহম্মদ । দেখাও ।

গঙ্গু । আমি যোদিন উমেদ-আলির বিবন্ধে সমাটেব কাছে পুত্রহত্যাব অ'ভযোগ ক'বি, সম্রাট সব জেনে শুনেও কেমন অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন, মনে আছে ?

মহম্মদ । সেটা শাঠ্য নয় গঙ্গু ! উমেদ-আলিব প্রতি আমার স্বর্গীয় ভাগবাসা ।

গঙ্গু । উমেদ-আলি আপনাব কে ?

মহম্মদ । আমার কেউ নয়,—তা হ'লে শাঠ্য হ'তো । উমেদ-আলি তোমাদেবই ।

গঙ্গু । তাতে কি ? আপনি সম্রাট, বিচার করবেন না ? আর পাচ জনের গ্রাঘ্য প্রাপ্য না দিয়ে একচক্ষু হ'য়ে এক জনকে বাড়াবেন, এ কি ?

মহম্মদ । এর একটা উপমা আমি তোমাদেরই শাস্ত্র হ'তে দিচ্ছি শোন । তোমাদের সম্মানী সম্রাট দুর্ঘ্যোধন গ্রাঘ্য প্রাপ্য সম্বন্ধেও পঞ্চ পাণ্ডবকে স্ৰচাগ্র মৃত্তিকা দেয় নাই, কিন্তু জান্তেই হোক আর অজ্ঞান্তেই হোক, তাদের জ্যেষ্ঠ কর্ণকে অঙ্গরাজ্য দিয়ে রেখেছিল ।

গঙ্গু । বাঃ—সম্রাটের দেখছি অনেক দেখাশোনা আছে । সম্রাট বিদ্বান, সরল, বন্ধু-প্রিয়, কামিনী-নিষ্পৃহ । সম্রাটের সব ভাল, কেবল একটা বড় দোষ ! যখন যেটা চোখে পড়লো—সেইটেই জোর ক'রে ধরেন, যতটা সামনে পান—তাই সেরেই ক্ষান্ত,—শেষ পর্যন্ত আর তদন্ত ক'রে দেখেন না ।

মহম্মদ । ওটা দোষ নয় গঙ্গু ! ঐটেই আমার প্রধান গুণ ; আপনাকে কিছুতেই জড়িয়ে রাখি না ।

গঙ্গু । যাক্—এখন সম্রাট কি চান ?

মহম্মদ । তোমাব কাছে ? হও না তুমি দেবগিরির রাজা, চক্রে'র পাশ্বে তারা ! আমি দিল্লী-সম্রাট তোমাদেরই সেই শস্তিনার সিংহাসনে,—ঈশ্বরের প্রতিনিধি ।

গঙ্গু । ঈশ্বরকে আজ স্মরণ হয়েছে সম্রাটের ? ঈশ্বরের প্রতিনিধি ব'লে গোরব করছেন সম্রাট ! ঈশ্বর কি আপনাকে এই কস্তে পাঠিয়ে-ছিলেন ? এই বীভৎস নরহত্যা—এই প্রচণ্ড অসুর-নর্তন—এই শস্ত্র-শ্রামলা স্বর্ণপ্রস্থ ভারতমাতার অকাল-উচ্ছেদ ?

মহম্মদ । গঙ্গু ! ঈশ্বর যে কি করতে কাকে কখন পাঠান, কোন্ অমঙ্গলের ভিতর দিয়ে কি মহান্ মঙ্গলের জন্ম দেন, তার তত্ত্ব জ্যোতির্বিদ রাজনীতিক ভ্রমাক্ত জীব—তোমরা কি বুঝবে !

গঙ্গু । আর বুঝেও কাজ নাই সম্রাট ! এ সব যদি ঈশ্বরের করানো হয়, সে ঈশ্বর আমাদের নয় । বান সম্রাট ! যাই করুন আপনি, শেষটার ঈশ্বরের মাথায় ফেলে দিয়েছেন ; আমরাও আপনাকে মার্জ্জনা করলুম ।

মহম্মদ । মার্জ্জনা ! সাকিনা ! দে তো মা—দে তো মা অঙ্গথানা ! আমি ওদের কাকেও কিছু বলবো না,—আমি আত্মহত্যা করবো ।

পিস্তলহস্তে সাহারা উপস্থিত হইল ।

সাহারা । কে—কে ? কে মার্জ্জনা করে আমার ভাইকে ?

মহম্মদ । ভগ্নী ! ভগ্নী !

সাহারা । ভাই ! ভাই ! এত বড় জিব কাব ? এতখানি বুকেব পাটা, কে সে ? আমুক আমার সামনে ; আমি একবার দেখি তাকে । নীবব যে ? বল, দিল্লীশ্বর—চিরগোরবাগ্নিত আমার ভাইয়ের মাথা হেঁট করে দিয়ে মার্জ্জনা করছো কে ?

গঙ্গু । তুমি ! তুমি ! তুমিই মার্জ্জনা করছো তোমার গব্বিত ভাইকে তোমারই সেই বুকে দাগা দেওয়া পুত্রনির্ঘাতন অপরাধের । তবে বলেছি ওটা মুখ দিয়ে আমি, কিন্তু তোমাদেরই সকলকার হ'য়ে ।

সাহারা । ওঃ ! [ পিস্তল ফেলিয়া দিল ] কিন্তু ব্রাহ্মণ ! তা হ'লেও ভাই ! পুত্র হ'তেও কোন অংশে কম নয় ; বরং এখন যা দেখছি, বেশী । আমি পুত্রের বিপদ বুক দিয়ে সহ করেছি, কিন্তু আমার ফাটিয়ে দিচ্ছে ভাইয়ের এই নত বদন । ব্রাহ্মণ ! যা কবেছ—করেছ, এখন তোমরা আমাব ভাইয়ের সম্মান কর ।

গঙ্গু । জাফর ! জালু পাত ; বুকা ! তস্লাম দাও—মার্জ্জনা চাও সম্রাটের কাছে ।

সকলে । [ জালু পাতিয়া ] আমাদের মার্জ্জনা করুন দিল্লীশ্বর !



সাহারা । ধন্ত ! ধন্ত তোমরা ! ওঠ—যাও এখন এখান হ'তে,  
সম্রাটের আদেশ ।

সকলে । শিরোধার্য্য !

[ সকলের প্রস্থান ।

সাহারা । ভাই !

মহম্মদ । ভগ্নি !

সাহারা । চল ।

মহম্মদ । কোথায় ?

সাহারা । দিল্লী ।

মহম্মদ । আবার দিল্লী যাবো ?

সাকিনা । কেন যাবে না বাবা ? কিছুই তো যায় নি তোমার ! তুমি  
আবার সেই দিল্লীখর । এরা তো তোমার সেই সম্মানই ক'রে গেল ।

মহম্মদ । দয়া ক'রে—দয়া ক'রে ! কচি ছেলে তুই সাকিনা, কি  
বুঝি এ সম্মানের অর্থ ? সাহারা বুঝেছে,—ঐ দেখ্, ওর মুখ সাদা—  
ঠেট নড়ছে না—চোখে পলক নাই ।

সাকিনা । যাই হোক বাবা, এখন তো তাই মেখে নিতে হবে !  
দিল্লী চল, না হয় আবার দেখ্বে ।

মহম্মদ । না মা, আর তা পারবো না । আমি জরাগ্রস্ত পক্ষু হ'য়ে  
গেছি, এই এক মুহূর্ত্তে—এক মার্জ্জনায় । তবে দিল্লী যেতে হবে—  
মরুব্বার তো একটা জায়গা চাই ! শেয়াল কুকুরের মত আর বনে প'ড়ে  
মরি কেন ! ধর্ম্ম তোরা হু-জনে হু-দিকে আমার হাত হু-খানা !  
[ তথাকরণ ] নিয়ে চ' । ওঃ—আজ অমিতবিক্রম দিল্লীখরের অবলম্বন  
হু-জন নারী,—ভগ্নী আর কত্না !

| সাহারা ও সাকিনার স্বন্ধে ভর দিয়া প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

দেবগিরি—বাজসভা ।

### জাফর ও গঙ্গু ।

জাফর । পিতা !

গঙ্গু । আমার মাথা ! আর পিছু ডাকিস্ না আমার জাফর !

জাফর । আমায় কোথায় বেখে যাচ্ছেন পিতা ?

গঙ্গু । জগৎপিতাব পদপ্রান্তে ।

জাফর । জগৎপিতা কাকে বলে, আমি যে তা আজও জানি না পিতা ! আমি বাল্যাবধি জানি একমাত্র আপনাকে—ডেকে আস্ছি শুধু পিতা বলে—জুড়িয়ে আস্ছি সকল মন্ত্র-বেদনায় আমাব ঐ পিতার শান্তিময় কোলে প'ড়ে । না পিতা, আমি জগৎপিতা চাই না,—“ক্রীতদাসকে পুত্র করা” আমাব এ পিতাব কাছে কেউ নয় ।

গঙ্গু । ভুলে যা জাফর, ভুলে যা । আমার কবা কিছুই নয় । আমাদের যে পিতা হওয়া, এ সব জগৎপিতাবই ভাব দেওয়া । বুঝে দেখ্, এই একটা জীবনে তোর ক-গি পিতার পরিবর্তন হ'লো ! তোর জন্মদাতা পিতা যে—যতটুকু তার করবার ছিল, সেরে ফেলে দিয়ে গেল আমার হাতে । আমি কিন্‌লুম তোকে ঐ কপালের রেখা দেখে, বুঝলুম এ একটা ভার । কাজেই বাধ্য হ'লুম পিতা হ'তে,—ক'বে এলুম আমারও যতদূর সীমা । আর আমার হাতছাড়া হ'য়ে গেছে জাফর ! এইবার দিতেই হবে তোকে তোর সেই আসল পিতাব কাছে,—সে চাচ্ছে । বোস্ তার পায়েব তলা এই সিংহাসনে ।

জাফর। সিংহাসনে ? এখনই চম্কে উঠবে যে পৃথিবী ! ক্রীতদাস সিংহাসনে ! না পিতা, পায়ে ধরুছি—আমায় পরিত্যাগ করুন—বন দিয়ে চ'লে যেতে দিন,—সিংহাসন আপনার ।

গঙ্গু। ও আমার কৰ্ম নয় জাফর ! আমি ব্রাহ্মণ, আমার স্থান তরুতল । এখানকার অন্ত আমার জীর্ণ হবে না পুত্র ! আমার ভক্ষ্য শুকমুখদ্রষ্ট শ্রামাক তপ্পলকণা । প্রতিবাদ করিস্ না,—সারা জীবনটা ছোটোছুটা করেছি, আমায় এবার হাঁফ ছাড়তে দে ।

জাফর। যেখানে পিতার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যায়, সেই বায়ুহীন মহা-অন্ধকারে পুত্রকে রেখে যাবেন কি সাহসে পিতা ?

গঙ্গু। তুই পারবি ; এ বিষয়ে তুই আমা হ'তে জোরাল । এই সিংহাসনে বসি কি রকম জানিস্ ? দেখতে সকলের উদ্বে, কিন্তু থাকতে হবে আপামর সাধারণ প্রজার ক্রীতদাসটা হ'য়ে । তুই পারবি,—ক্রীত-দাসের ধৰ্ম্ম তুই জানিস্ । চামড়াটা তোর ক্রীতদাসেরই ! তুই পারবি ।

জাফর। পায়বো না পিতা ! ক্রীতদাসের চামড়া হ'লে কি হবে ! আপনি যে তার ভিতর পুত্র-প্রভুত্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়েছেন ! না পিতা ! এ সিংহাসন যাকে দিতে হয় দিন, আমি আজও আপনার সেই পুত্র ।

গঙ্গু। না জাফর ! তা হ'লে 'আমায় বুঝতে হবে, আজ তুই আর আমার পুত্র নোস্—শত্রু । পুত্র কখনও পিতার ইষ্টারাধনায় বাধা দেয় না ।

জাফর। [ ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া ] কি করতে হবে বলুন পিতা ?

গঙ্গু। ভগবানকে প্রণাম কর ।

জাফর। [ যুক্তকরে ] ভগবান্ ! ভগবান্ ! আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ প্রভু ?

গঙ্গু । তাঁরই পার্শ্বে । আমার পায়ের ধুলো নে ।

জাফর । [ পদধূলি গ্রহণ ] পিতা ! পিতার সম্মান আমি, কোথায়  
দিচ্ছেন আমায় ?

গঙ্গু । মায়ের কোলে—আরও মধুরত্বে ! ব'সু এই আসনে ।

জাফর । [ সিংহাসনে বসিলেন ] জানি না এর পরিণাম !

গঙ্গু । মঙ্গল ! মঙ্গল !

জাফর । মঙ্গল—পিতৃহারার ?

গঙ্গু । নির্ভয় । [ মস্তকের উপর হস্ত তুলিয়া ] এই আমি হাতের  
আডাল দিয়ে যাচ্ছি, এ ফুঁড়ে নামতে বজ্রেরও সাধা নাই ।

অদূরে প্রজাগণ আসিতেছিল ।

গঙ্গু । এস—এস প্রজাগণ ! আমি আব তোমাদের কেউ নই । এ  
রাজ্য আমার জাফরের ; পাও তার অভিষেক-গীত ।

জাফর । আমার নয়—আমার নয়—এ রাজ্য আমাব নয় । এ রাজ্য  
ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠিত বাহমনী রাজ্য ; আমি তার সেবায়েৎ । গাও এই মন্ত্রে  
সঙ্গীত, যেন তার বাকার ভবিষ্যতের শ্রবণ পর্য্যন্ত পৌঁছায় ।

প্রজাগণ ।—

গীত ।

আজ দাক্ষিণাত্যে স্বাধীন বাজা বাহমনী ।  
শত অভিশাপ সবলে ঠেলিয়া, শতক বিঘ্ন চবণে দলিয়া,  
ভাবতমাতার শিরোমণি—স্বাধীন রাজ্য বাহমনী ।  
হাজি হিন্দুর অশ্রু যবন কৃষির একাকারে হ'য়ে মিলিত,  
করিল এ ধরায় নূতন স্মৃতি,  
বাখিল বিধে নূতন কীর্তি,  
অম্বব অক্ষয় মঙ্গলময় মাধুরিমা মাখা বলিত,  
কে বলিত মুখে হয় না এ মিলন, মিলুক্ চোখের চাহনি ।

গাহিবে এ গান গরিমা-ক্ষীত মুক্তধরষে ভবিষ্যৎ,  
 নব নব সুরে নূতন ছন্দে,  
 ক ঐ নব ভাবে নবীন কণ্ঠে,  
 মন্দির হ'তে মন্দির হ'তে আর যেথা হ'তে প্রকাশে সং,  
 ধনু জগতে আর্ষাকুল শ্রেষ্ঠ ধর্ম সনাতনই ॥

[ প্রস্থান ।

গঙ্গু । জাফর ! আর নতমুখে কেন বাবা ? মাথা উঁচু কর ।  
 ভগবানের সন্তান তুই ! দেখা আমায় একবার—তঁার দেওয়া মায়া, তঁার  
 কাছেই আবাব ; আমি মুক্ত !

বুঝারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুঝা । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ !

গঙ্গু । সুর নামাও—সুর নামাও ! ও সুর আর আমার কানে  
 তুলো না । দেখছো না আমি কোথায় ? এসেছ—ভালোই হয়েছে,  
 একটা ভার নাও ।

বুঝা । ব্রাহ্মণ ! ভার বহিতে আর আমি পারবো না । আমিও  
 যে তোমাবই মত ঐ পথেই ! কেবল একটা কাজ জীবনের বাকী, তাই  
 ছুটে আসছি ।

হরিহর উপস্থিত হইল ।

হরিহর । তবে ও ভারটা আমার দাও ব্রাহ্মণ ! আমার জীবনে  
 অনেক কাজ বাকী,—আমায় এখনও অনেক দিন থাকতে হবে । রাজা !  
 তোমাব মুকুট দাও ।

বুঝা । [ আশ্চর্য্য হইলেন ]

হরিহর । চূপ ক'রে যে ? মুকুট দাও ! তোমাব বিজয়নগর আমি

নিলাম । তোমার যে কাজটা বাকী আছে, আমি জানি ; তার জন্ত আর তোমায় আটকে থাকতে হবে না,—সেটুকু আমিই সেৱে দেবো । তুমি এখনই যাও, যেথা যাবে ।

বুকা । [ নীরব রহিলেন ]

হরিহর । অবাক হ'লে ? হবারই কথা । এই বিজয়-নগর দেবার জন্ত তুমি কত দিন আমার কত সাধাসাধি করেছ, আমি নিই নাই । আজ ভিক্ষা করতে এসেছি নিজে ! কেন জান ? তোমাদের সঙ্গে আমি একবার পাল্লা দেবো । তোমরা ধরলে ভ্যাণের পথ, আমি ধরলুম ভোগের চরম ; তোমরা যাচ্ছ ব্রজের ধলায় পড়তে, আমি রইলুম আমার দেশের কাঁদায় গড়াগড়ি দিতে ; তোমরা চললে ঈশ্বরসাক্ষাৎকারে, আমি চললুম জননী জন্মভূমির শাস্তি অনুসন্ধানে । দেখি, ঠিকানায় কে আগে যায় !

বুকা । তুমি গিয়ে পড়েছ—তুমি গিয়ে পড়েছ হরিহর ! আমরা তোমার অনেক পিছুতে পড়ে আছি । তবে যত বিলম্বই হোক, আর এদিক-ওদিক করতে পারবো না ভাই ! থাক তুমি জন্মভূমির বীর সন্তান জননীর শুশ্রূষায় ! ক'রো যেন বন্ধু আমার বাকী কাজটুকু ! নাও আমার রাজচরিত্র-অভিনয়ে যথাসর্বস্ব এই অসি মুকুট ! [ হরিহরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন ] ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ ! মিললো তো এবার তোমার সুরে সুর ? এস ! [ প্রস্থান ।

গঙ্গু । হরিহর ! আমার ভারটা পরমেশ্বরকে দিলুম । তবে তোমাদের একটা কথা ব'লে বাই ছু-জনকেই ; তুমি রইলে বিজয়-নগরে, জাফব রইলো দেবগিরিতে, এক দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-মুসলমান । সাবধান ! মনে রেখো, তোমরা এক আকাশে চন্দ্র-সূর্য্য ! ওঠা ডোবা প্রকৃতির রীতি ; রাহুভয় ছু-জনেরই সমান । তোমরা যেন ঈর্ষা ক'রো না তোমাদের পরস্পরের । এই চন্দ্র-সূর্য্যের মত শত ওঠা-ডোবা রাহুভয় সত্ত্বেও

## দাক্ষিণাত্য

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

তোমরা যেন এই দেশটায় পালা ক'রে আলোক দিয়ে চ'লো,—বাস্ !  
সায়ন ! সায়ন ! দেখ—আমি ব্রাহ্মণ !

[ প্রস্থান ।

হরিহর । জাফর ! তুমি দিল্লী চাও ?

জাফর । দিল্লী ?

হরিহর । হাঁ, তার গদি টলমল করছে ! সম্রাট পথেই পীড়িত হ'য়ে  
যান, দিল্লী পৌঁছে আরও রোগবৃদ্ধি ; হকিমরা তাঁর জীবন সম্বন্ধে হতাশ ।  
তুমি দিল্লী চাও ?

জাফর । কেন—ফিরোজ ?

হরিহর । সে তো শিশু ; কোথায় প'ড়ে য়ুমুচ্ছে তার ঠিক নাই ।

জাফর । না হরিহর ! দিল্লী-সিংহাসন ফিরোজেরই শ্রাব্য প্রাপ্য,  
আর সমস্ত ভারতবর্ষও তাকে চায় । হোক সে শিশু, আমাদের তাকে  
দেখতে হবে ।

হরিহর । বাঃ—ঠিক মিলেছ তা হ'লে আমার সঙ্গে । রাজাও যে  
বাকী কাজটার কথা ব'লে গেল, সেও এই—ফিরোজকে দিল্লীর মসনদে  
বসানো । তা হ'লে জাফর ! আমাদিগকে এখনই দিল্লী যেতে হবে ।

জাফর । এখনই ?

হরিহর । হাঁ, জালাল ভিতরে ভিতরে দিল্লীর সমস্ত সৈন্য হাত  
করেছে, সন্ন্যাসীদের চোখ বৃজ্জতেই যা দেবী । বালক ফিরোজ এর বিন্দু-  
বিসর্গ জানে না ।

জাফর । চল হরিহর, এই মুহূর্তে ! এও আমাদের দাক্ষিণাত্যের  
শোরব, দিল্লীর সিংহাসনে নিজের মনোমত রাজা প্রতিষ্ঠা করা ।

হরিহর । নিশ্চয় ! রাজা হওয়ার চেয়ে রাজা করাই আচ্ছা ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাক

কাশী—গঙ্গাতীর ।

মঞ্জুলা, উমেদ-আলি ও আবেদীন দাঁড়াইয়াছিল ।

মঞ্জুলা । এই সেই স্থান !

উমেদ । এই সেই স্থান ? এই সেই গঙ্গা ?

মঞ্জুলা । হাঁ স্বামি ! এইখানটায় দাঁড়িয়ে দিদি আমার কোলে ঘুমন্ত কণ্ঠাটিকে তুলে দেয়, তাৎপর কাঁপিয়ে গঙ্গার ত্রিখানটায় পড়ে ; আমিও ঠিক এই জায়গাটাতে মাকে আমার শুইয়ে রেখে ছুটে গিয়ে কাঁপাই ।

উমেদ । মঞ্জুলা ! মঞ্জুলা ! আমিও একটা কাঁপ পাবো এই গঙ্গায়, সেই তোমার দিদিব মত ? দেখি না, এ মবায় কেমন সুখ !

আবেদীন । কেন এ সংবাদ পিতাকে আবার বললে মা ? আনলেই বা কেন এখামে ? কি আন দেখাবে তুমি ? শোক এসে গেল পিতা ?

উমেদ । আসাই সম্ভব নয় কি পুত্র ? আমার প্রধানা স্ত্রী—ফুটনোন্মুখ জীবনের প্রথম প্রভাতের প্রিয় সঙ্গিনী—সম্পূর্ণ আমাগত, আমার দারুণ বজ্র-প্রহারে আমার ওপর অভিমান করে এই গঙ্গায় এসে কাঁপ দিয়ে মরেছে । আবেদীন ! তোমাব শোক আমছে না পুত্র ? তোমার মা—গর্ভধারিণী—

আবেদীন । না পিতা ! গর্ভধারিণীর চরণে আমার শতকোটি প্রণাম, কিন্তু শোক আসবে কি ভ্রাতৃ ? মা মরে না কার ? ও জন্ম-মৃত্যুর মিথ্যা যবনিকা দিয়ে আমার এ মুক্ত সত্যের দ্বার অবরোধ করে দিতে আসবেন না পিতা ! আমার মা গেছে কোথা ! এই বে আমার মা রয়েছে,—সেই মুখ—সেই বুক—সেই স্নেহ—সেই সব ! কেবল নামটা পাল্টানো,—সে তো মানুষের কারিকুরি ! মার্জনা করবেন পিতা !



মায়ের অভাব আমার এতটুকু নাই, তবে ভগ্নীর জন্ত; শেয়াল-কুকুবে যদি খেয়ে নেয়, ছুঁখ নাই; কিন্তু যদি বেঁচে থাকে, কি অবস্থায় আছে!

মঞ্জলা। ঠিক অবস্থাতেই আছে আবেদীন! ওতেও ভাববার কিছু নাই। মরার ওপর মমতা ছেড়েছ, জীবিতকেও তগবানের পায়ে ফেলে দিয়ে দেখ। সে যদি বেঁচে থাকে, ছরবস্থায় নাই—মায়ের মতই মা পেয়েছে। মাতা, পিতা, ভাই, সবই তো সেই জগদীশ্বরেরই ধরিয়ে দেওয়া! ও কারা আসছে? আগে বিজয়-নগরের মহারানী না? তিনিই তো বটেন! সঙ্গে সেই বালিকা! স'রে এসো আবেদীন! পথ ছেড়ে দাও স্বামি! বিজয়-নগরে শ্ববী আদর্শ নারী—বর্তমান যুগের চূড়াল।

বাণী সহ গায়ত্রী উপস্থিত হইলেন।

গায়ত্রী। এইখানে বাণি, এইখানে।

বাণী। এইখানে? এইখান হ'তে তুমি আমায় কুড়িয়ে নিয়ে গেছ? ওঃ—কি ভয়ানক শশান এ! এই গঙ্গাতীর আমার আত্মীয়দের পেটে ভ'রে নিয়েছে? আচ্ছা মা, আমি তখন কতটুকু? খুব ছোট বোধ হয়?

গায়ত্রী। নিতান্ত ছোট; অল্পমান তিন বৎসর।

বাণী। ওঃ—ছুঁখের ছেলেকেও ফেলে যেতে বাধ্য ক'রে তার রক্ষক-রক্ষিকাকে নিয়তি নিয়ে যান! তখন আমি কি করছিলুম মা এই নিজ্জনে প'ড়ে? কাঁদছিলুম খুব?

গায়ত্রী। না বাণি! আমি যখন এসে দেখি তোকে, তখন তুই ঘুমন্ত ঠিক এইখানটীতে।

বাণী। ওঃ—শেয়াল কুকুরেও খায় নাই। যে নিয়তি নিরাশ্রয় নিঃসহায় করে, সেই আবার নিজে এসে ত্রিশূল নিয়ে মাথার গোড়ায় বসে। তারপর তুমি কি করলে মা? জমনি বুকে তুলে নিলে?

গায়ত্রী। প্রথমটায় আমি খুঁজতে লাগলুম, নিশ্চয় তোর মা কিংবা অথ কেউ এইখানেই আছে কোথায়! গঙ্গার ঘাট খুঁজলুম, বনের ধারগুলো খুঁজলুম, আশে পাশে অনেক দূর পর্য্যন্ত খুঁজলুম, কিন্তু কিছুই কিনারা করতে পারলুম না। বাত্রিও অনেক হ'য়ে গেল—তখন আমার মনে নানারকম তোলাপাড়া হ'তে লাগলো—আমি খুব ভাবতে লাগলুম কি করি! ঠিক সেই সময়ে আমার একটা মীমাংসা স্থির হ'তে না হ'তেই, তুহ মা মা ব'লে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলি। আমার আর ভাবা হ'লো না বাণি! বুকখানা ন'ড়ে উঠলো! কার প্রেরণা জানি না, অমনি ছুটে গিয়ে তোর মা হ'য়ে বসলুম।

মঞ্জুলা। আবেদীন! আবেদীন! বুঝতে পারছো, ভগ্নী তোমার বেঁচে আছে? শুধু তাই নয়, দেখ—মাও সে পেয়েছে। তাও কি যেমন তেমন মা মায়েব মতন মা! আমি তোমার কি মা! আমি তো গুরু সত্যকে প্রকাশ ক'রে বেড়াই। এমন মা এ পেয়েছে, সত্য যার প্রসব করা।

আবেদীন। প্রণাম! প্রণাম জননি, তোমাদের এই মাতৃজাতির চরণে। আর বাহবা তাঁকে—স্বার্থপর জগৎগড়া-হাতে যিনি আবার তোমাদিকেও তৈরী কর্তে পেবেছেন—আর পাঠিয়েছেনও তোমাদিকে সেই জগতেরই সঙ্গে সমুদ্রের তীরে তরণীর মত।

গায়ত্রী। আয় বাণি। আর কেন? দেখা তো হ'লো! বিশ্বনাথের আরতির সময় হ'য়ে এসেছে; আচার্য্যাদেব হয় তো আমাদের জন্ম উদ্দিগ্ন হয়েছেন।

বাণী। চল মা, আর এ কাশীতেই দাড়াতে আমার ইচ্ছা নাই। তোমার বিশ্বনাথের কাশীতেও সেই বিচ্ছেদের আশুনি—বিষের ক্রিয়া!

[ গায়ত্রী ও বাণী গমনোত্ত হইল। ]

মঞ্জুলা। দেবি!

গায়ত্রী । কে ? ও—তুমিই সে দিন মহারাজকে ফিরোজের সংবাদ দিতে গিয়েছিলে না ?

মঞ্জুলা । হাঁ দেবি !

গায়ত্রী । এখানে ?

মঞ্জুলা । আপনি এখানে ?

গায়ত্রী । এই বাণীকে আমি এইখানে পাই ; জায়গাটা দেখবার জ্ঞ ও জিদ ধরলে, তাই !

মঞ্জুলা । আমিও এই রকম একটা বাণী এইখানে হারাই । আমার স্বামীর ইচ্ছা, স্থানটা একবার দেখি, সেই জ্ঞ ।

গায়ত্রী । [ ক্ষণিক নীরব ] তা হ'লে এ বাণী কি তোমারই ?

মঞ্জুলা । কি ক'রে বলবো মা ? অনেক দিনের কথা—আকৃতির অনেক পরিবর্তন ঘটেছে,—তবে ঘটনায় ঠিক মিলছে ।

উমেদ । সব দিকেই মিলেছে—সব দিকেই মিলেছে ; আকৃতিতে শুধু বড় হয়েছে । মা—মা—মা আমার !

গায়ত্রী । নিয়ে যাও মা, তোমাদের হয় ! যা বাণি, এঁদের সঙ্গে ।

বাণী । মা ! মা ! আমায় ফেলে দিচ্ছ ?

গায়ত্রী । না বাণি ! ফেলে তো দিই নাই ; যাদের ধন তুই, তাদেরই কোলে দিচ্ছি ।

বাণী । আমি যে তোমারই মা !

গায়ত্রী । আমারই তো রইলি বাণি ! ছিলি চোখে-চোখে, এলি প্রাণে-প্রাণে ।

বাণী । মা ! এত দিন ধ'রে বুক ক'রে মালুম ক'রে এসে আজ এক মুহূর্ত্তে প্রাণখানা পাষণ ক'রে ফেললে !

গায়ত্রী । তুইও এতদিন আমার কাছে থেকে আমার সকল শিক্ষার

এই পরিণতি দেখালি ! এই অশ্রুজল, এই সতৃষ্ণময়নে ঘন ঘন মুখপানে চাওয়া, এই আবেগভরা আকুলকণ্ঠে বাব বাব মা বলা !

বাণী । মা !

গায়ত্রী । যখন আমার মনে পড়বে, সবটা চোখ দিয়ে ঐ মহাশূন্যে পানে চাস্ ; সবটা প্রাণ দিয়ে আমার শেখানো অনন্ত নামের সেই মহা-সংকীৰ্তন গাস্ । আমার ভুলে যাবি—জগৎ ভুলে যাবি—আপনাকে পর্য্যন্ত আর খুঁজে পাবি না । এই আমার শেষ উক্তি—এই আমার শেষ চূষন । নাও—কার বস্ত্র এ, আমার হাত হতে নাও ।

উমেদ । আমার দাও মা, আমার বস্ত্র আমার দাও ! আমার সর্বনাশের অর্ধেক পেলুম ; এই নিয়েই আমি ষোল আনা পূর্ণ করবাব চেষ্টা করবো । আয় মা—আয়, আমার বুকখানা জুড়িয়ে যাক্ ।

[ বাণী ব্যাকুল-দৃষ্টিতে একবার গায়ত্রীর মুখ, একবার উমেদের মুখ

সংস্পর্শে লক্ষিত করে, পরে উমেদের বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িল । ]

বাণী । বাবা—বাবা !

উমেদ । মা—মা ! আঃ !

[ এই সময় নেপথ্য হইতে গুলি আসিয়া উমেদ-আলিব ললাট স্পর্শ

করিল ; উমেদ-আলি আর্তনাদ করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । ]

সকলে । কে—কে ?

পিস্তলহস্তে আমজাদ উপস্থিত হইল ।

আমজাদ । আমজাদ ।

আবেদীন । আমজাদ ? কে তোমায় এ সর্বনাশ করতে পাঠালে ?

আমজাদ । খোদা

আবেদীন । খোদা ? কেন আমজাদ

আমজাদ । নেমকহারামকো ওয়াস্তে খোদাকা দৌলতখানা দিল্লী রন্বাদ যাতা, গোলামকা সাথ দোস্তি কঙ্কে খোদাকা দোয়া, বেহেস্ত কি চেরাক, ছনিয়াকো রোটা-পানি দেনেওয়ালা ছনিয়া ছোড়্কে জাহান্নমমে যাতা, আউর নেমকহারাম হিঁয়া আকে জরু লেড়কা-লেড়কি লেকে খুসীসে মস্গুল রাহা !—জান্তে নেহি, আমজাদ পিছু লিয়া ? কেয়া দেখ্তা ছ্বমন ? আমজাদ বেইমানি কিয়া নেহি, আচ্ছি কিয়া ! যেতা লড়াই, তোমকো ওয়াস্তে,—যেতা দাগাবাজি, সবভি তোমারা জান রাখ্নেকো ওয়াস্তে ! আউর নেমকহারাম—বেইমান ! তোমভি যড় কিয়া ছ্বমুনকা সাৎ ! সম্রাট তোমকো ছোড়্ দিয়া, লেকেন উনকা নোকর আমজাদ তোমকো নেহি ছোড়া—ধরম তোমকো নেহি ছোড়া—খোদা তোমকো নেহি ছোড়া । যাও তোম আগাড়ি !

[ প্রস্থান ।

মঞ্জুলা ২ তোকেও তার আগে বেতে হবে পতিহস্তা !—দাঁড়া—  
[ গমনোত্তত ]

উমেদ । [ মঞ্জুলার হাত ধরিয়া ] না মঞ্জুলা, ওর দোষ নাই ! ও ঠিক প্রভুভক্ত, ওকে মার্বতে গেলে নরহত্যা হবে । আমার কশ্মের ফল ঠিক হয়েছে ; চল—আর আমার সমন্ন নাই । আমাকে ঐ গঙ্গার গর্ভে নিয়ে চল, ঠিক যেখানে তোমার দিদি বাঁপিয়েছি ল । আমি হিন্দু-সন্তান, গঙ্গাজলে গলা ডুবিয়ে গঙ্গ গতিদায়িনী ব'লে মরতে চাই !

মঞ্জুলা । স্বামি ! স্বামি ! কি হ'লে আবেদীন ?

আবেদীন । মা ! তুমি আমার সেই মা ?

মঞ্জুলা । যুদ্ধে যদি আমার স্বামীর মৃত্যু হ'তো আবেদীন, আমার এতটুকু ছুঁথ ছিল না, কিন্তু এ কি ?

আবেদীন । এও যুদ্ধ ; অদৃষ্টের যুদ্ধ—অব্যর্থ প্রহার ! এই সত্য ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ । ]

দাক্ষিণাত্য

এব প্রতিশোধ নাই, এ অধিনাশী । কাতর হ'য়ে না মা ! বুক বাঁধ ।  
সাহায্য কর আমার, পিতার শেষ প্রাণনা পূর্ণ করি ।

বাণী । [ গায়ত্রীর প্রতি ] মা ! মা ! এই কি আমার পিতৃ-সাক্ষাৎ ?

গায়ত্রী । বেশ তো কাজ পেয়েছি'স্ বাণি, প্রথম সাক্ষাতেই ! ওরা  
তো'র পিতাকে তীরস্থ ককক্ ; তুই তাঁর কানে এই সময় সেই মধুময়  
নাম শোনাতে শোনাতে আগে আগে যা ; তো'র কহ্না-জন্মের শোধ  
হ'য়ে যাক্ ।

বাণী ।—

গীত ।

গাজ সকল স্বার্থ মলিন আশ্রাব ত্রোমাব নিলয়ে বিবান চাষ ।

দাও বাশনাব শও দগণ ভেঙ্গে এড়াপবাষণ চরণঘাষ ॥

( গাজ ) স'বা জীবনের দাগ বিবচ কি যে ছু সহ,

এস নাথ এস গোমাবে কঠ,

গাজ উজান বাঁচনী আশাব পুলিনে,

এস তে যুগলে মিলিও হই' ; -

শ'নি বাবেক .স বিবাণ-বানী,

আমি আব যেন অভিমানে না ভাসি,

এস সপা এস প্রাণ ভ'বে হাসি, জনমেব এ মধুব অবেলাষ ॥

| গায়ত্রী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

গায়ত্রী । শেষ গ্রন্থিটাও ছিন্ন হ'য়ে গেল—বিশ্বনাথের কি অপার

অনুগ্রহ !

বুকারায় উপস্থিত হইলেন ।

বুকা । গায়ত্রি !

গায়ত্রী । মহারাজ !

বুঝা। আর মহারাজের কিছু নাই দেবি ! এইবার সম্পূর্ণ তোমার স্বামী ।

গায়ত্রী। সুন্দর ! সুন্দর !

বুঝা। এস তবে সুন্দরি, এইবার হু-জনে গলা ধ'রে ডুবে থাকি সেই অতুল সৌন্দর্যের লহরীভঙ্গে । সুন্দরভাবে চলুক আমাদের অফুরন্ত প্রেম-লীলা । সুন্দর হ'য়ে যাক অতীতের সে পঙ্কিল স্মৃতি বর্তমানের পদমশুটনে । এইবার আমি দেখাবো গায়ত্রি, তোমার মস্ত্রে দীক্ষিত আমি—তোমার শক্তিতে শক্তিমান্ আমি—আজ সৰ্ব্বতোভাবে তোমার স্বামী—তোমার গুরু । এস দেবি, পশ্চাতে !

গায়ত্রী। দাসী জন্ম-জন্ম পশ্চাৎগামিনী ।

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

দিল্লী-সান্নিধ্য ।

সসৈন্য জাফর-খাঁ ও হরিহর ।

হরিহর। সম্রাটের মৃত্যু হ'লো জাফর ! এইমাত্র সংবাদ পেলুম ।

জাফর। হা দিল্লীখর ! এত প্রবল প্রতাপ, এত দোর্দণ্ড শাসন, ধরাতলে এত বড় হ'য়েও মৃত্যুর কাছে তুমিও সেই সমান ক্ষুদ্র । পারশ্ব-পথের সেই পরাজয়ই সম্রাটের মৃত্যুর কারণ হরিহর ! এখন জালাল কি করছে, কিছু খবর পেয়েছ ?

হরিহর। সেও কোমর বাঁধে সাগরপারের জন্ত ; লাফ দেয় আর কি !

জাফর । ফিরোজ ?

হরিহর । সে কাঁদছে মাথায় হাত দিয়ে জীর কাছে ব'সে, আর কি করবে ! আ-হা-হা, হাস কেন ? কাঁদবে না ? যতই হোক, শ্বশুর মরেছে—জীর পিতা, সোজা কথা ! না একটু কাঁদলে, না দুটো হ'-হতাশ করলে জী বেচারা যে দুঃখ করে—বিগড়ে যায় !- শ্বশুরের মর্ষ তো জান্লে না !

জাফর । তুমি তো জেনেছ ?

হরিহর । ও—তার মধ্যে আমারও নেই বটে ! হায় রে হুঁভাগ্য, এমনি ক'রে কাঁদবার জন্য একটা শ্বশুর আর এখানে জুটলো না ! যা হোক, বেশ মিলেছি জাফর তোমায় আমায় । তুমিও যেমনি পীরের খাসী, আমিও তেমনি সূবচনীর খোঁড়া হাঁস ।

জাফর । তা তো হ'লো, এখন এ মাঠে শুধু ব'সে আর কি হ'চ্ছে ? দুটো তোপই দাগা যাক না—বিশ্বাসঘাতকদের চেতন হোক ।

হরিহর । তা কি হয় ? আমায় কি বৃন্দাবনের কৃষ্ণ পেলে ? কারও চুল বাধা হয় নি, কেউ একটা পা কামিয়েছে, কোন অভাগীর বেটার পান খিলিটিতে জরদা দিতেই যা বাকী, অমনি ধাঁ ক'রে বাশীতে ফুঁ দিয়ে দেবো ? কিছু ভাবতে হবে না তোমায় ; ওরাই এখনই শাঁক-বণ্টা বাজায় দেখ তো ! [ নেপথ্যে কামান-গর্জন ] এই, দেখেছ, ওদের কি স্বস্তি আছে ? জালাল আমায় চেনে যে !

সসৈন্য জালাল উপস্থিত হইল ।

জালাল । বিশেষ চেনে জালাল তোমায় । ধূর্ত ! শঠ ! এখানেও এসেছ ?

হরিহর । সাধে কি এলুম ! রোগের জালায় । ওষুধ দেবে বলেছিলে নয়, মনে আছে ?



জালাল । ভোল্‌বার কি সে কথা ! আমায় ঘৃণা ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছ তুমি, আমি যেন জগতের অতি ক্ষুদ্র—অতি অস্বজ—তৃণাদপি হীন, তোমাদের পিপীলিকার মত একটা দংশন করবার যোগ্য নই !

হরিহর । মিথ্যা কি সে কথা ?

জালাল । জালাল একবার বিষ-দাঁত না বসিয়ে বলতে পারবে না ।

জাফর । জালাল !

জালাল । কি জাফর ?

জাফর । তুমি না আমার অধীনে দেবগিরির স্ৰবদার ছিলে ?

জালাল । তুমিও না সম্রাটের অধীনে দিল্লীর সৈন্যধ্যক্ষ ছিলে ?

জাফর । ছিলাম । কিন্তু যাই করি আমি, সম্রাটের আসন চাই নি ।

জালাল । কাপুরুষ তুমি ! কুকুরের মত এক উচ্ছিষ্ট ছেড়ে আর একটা এঁটো পাতে ছুটুছো ; ও ধর্ম্মে আমি পদাঘাত করি জাফর-পাঁ ! মাথা তুলতে সুরু করেছি, তুলবো আকাশ পর্য্যন্ত, যতদূর সীমা—যে থাকে বে যায় ।

জাফর । জীবনের সীমা কতটুকু, পরিমাণ করেছ পশু ?

জালাল । জীবনের সীমা সামান্য হ'তে পারে, কিন্তু জন্মের তো সংখ্যা নাই ?

জাফর । জন্ম আর তোমায় নিতে হবে না হতভাগ্য ! জাহান্নমেই তোমার চির-বিশ্রাম ।

জালাল । আমি জাহান্নমকে সেলাম দিচ্ছি জাফর-খাঁ । দিল্লী-সিংহাসন চাইতে জাহান্নম, বৃষ্টির আশায় উর্দ্ধমুখে থেকে বজ্র, লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে পতন, এ জালালের আরও আদরের ।

জাফর । জালাল ! একদিন তুমি আমার অধীনস্থ কর্মচারী ছিলে । শত অপরাধেও আমি তোমায় মার্জনা ক'রে এনেছি,—সে অনুগ্রহ এখনও

আমার হৃদয়ে অকুরন্ত । আমার ইচ্ছা, সেটা চিরদিন সেই রকমই থাক ।  
তুমি আপনাকে ফিরিয়ে নাও জালাল !

জালাল । ছড়িয়ে পড়েছি জাফর, সরষের মত রেণু রেণু হ'য়ে সমস্ত  
সাম্রাজ্যটার ওপর, আর কুড়িয়ে নেওয়া ভার ।

হরিহর । পায়রা ছেড়ে দাও খাঁ সাহেব, পায়বা ছেড়ে দাও, আক  
দেখ্ছ কি ?

জাফর । জালাল ! তুমি আর কিছু চাও ।

জালাল । কিছু না, চাই শুধু দিল্লী-মসনদ ।

জাফর । দিল্লী-মসনদ তুমি পাবে না । বুঝতে পারছো না মূর্থ,  
জীবন দেওয়াই সার হবে ?

জালাল । দেবো, তবুও চাওয়া ছাড়বো না । মসনদ না পাই, কিন্তু  
মসনদের আশা করবার স্থানেও এসে দাঁড়িয়েছি, এই আমার এ জীবনের  
সার্থকতা ।

জাফর । তা হ'লে আর দোষ নেই আমার ; সে বন্ধন আপনা হ'তে  
ছিন্ন করলি তুই !

জালাল । আর একটা বন্ধনের আশায় !

[ উভয় পক্ষের যুদ্ধ ও প্রস্থান ।

[ নেপথ্যে কামান-গর্জন । ]

ভগ্নপদে অবসন্নদেহে জালালের পুনঃ প্রবেশ ।

জালাল । হ'লো না, এ জীবনে আশা পূর্ণ হ'ল না, গেল না দিল্লী-  
সিংহাসন পর্যাস্ত দেবগিরি-স্ববাদারের লক্ষ, নিষ্ফলতাই ছিল এ উত্তমের  
অদৃষ্ট-বীজ । সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ, নিজে অকর্মণ্য, ভগ্নজাহ্নু গুলির ঘায়ে !  
বাঁচতে পারি যদিও এখনও—না, আর এ পঙ্কু-জীবন নিয়ে বাঁচা হবে

না। দেখতে পারবো না আড়চোখে অপরের দিল্লীভোগ, বরদাস্ত হবে না বেঁচে থেকে আশাভঙ্গের দীর্ঘখাস ! তার চেয়ে চ'লে যাই এখান হ'তে, পালটে ফেলি এ অভিশপ্ত সুবাদার-দেহ, ফিরে আসি বত সত্বর আবার নবীন কশ্মঠ উচ্চ জন্ম নিয়ে ।

[ গুলির দ্বারা আত্মহত্যা ও টলিতে টলিতে প্রস্থান ।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

দরবার ।

ফিরোজ, জাফর, হরিহর ও সমবেত প্রজাগণ ।

ফিরোজ । তোমরা আপনা হ'তে এত সংবাদ রেখে এ বিপত্তির সময় আমার জন্ত ছুটে এসেছ ?

জাফর । আস'বো বই কি সাহান-সা ! আপনিই যে আমাদের পৃষ্ঠাপর লক্ষ্য ।

ফিরোজ । আর নিজে'র শক্তিতে দিল্লী দখল ক'রে এত লোভের বস্তু আপনার হাতে পেয়েও অবলীলাক্রমে আমার হাতে তুলে দিচ্ছ ?

হরিহর । দেবো বই কি জনাব ! নিজে সম্রাট হওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; আমাদের ইচ্ছা—শাসনকর্ত্তা যিনি হন হোন, তবে আমাদের মনোমত—আমরা বেছে দেবো,—এই আমাদের দেশের দাবী ।

ফিরোজ । ধন্ত তোমাদের দেশ, ধন্ত তোমরা, আর ধন্ত আমি—তোমাদের শাস্তিরক্ষায় নির্বীচিত ।

জাফর ও হরিহর । বসুন সম্রাট ভারতের সিংহাসনে ! [ উভয়ে

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । ]

দাক্ষিণাত্য

ফিরোজের হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে বসাইলেন । জাফর ফিরোজেব হস্তে  
অসি এবং হরিহর মস্তকে মুকুট পরাইয়া দিয়া সমবেতস্বরে বলিলেন ]  
জয় ভারতমাতার শ্রেষ্ঠসন্তান দিল্লী-সম্রাট ফিরোজ তোগলকের জয় !

প্রজাগণ । জয় দিল্লী-সম্রাট ফিবোজ তোগলকেব জয় !

ফিরোজ । আমজাদ !

আমজাদ উপস্থিত হইল ।

ফিরোজ । আমজাদ ! তুমি সম্রাটের ভূতপূর্ব প্রিয় ভৃত্য, আমি  
তোমায় দিল্লী-দরবারের ওমবাও করলুম । যত সম্ভব সম্ভব, তুমি রাজকোষের  
ব্যয়ে অগ্নিদগ্ধ অযোধ্যার পুনঃ সংস্কার কর । পাঞ্জাব লুট করায় দুর্ভিক্ষ  
হয়েছে ; সেখানে অর্থ, আহাৰ্য্য বিতরণ ক'রে যে যেমন ছিল, ঠিক সেই  
মত ক'রে দাও । আগ্রায় পুনরায় কৃষকদের প্রতিষ্ঠা কর নিষ্কর ভূ-সম্পত্তি  
দিয়ে । যারা হত হয়েছে, তাদের স্বরণার্থ সেই বন কেটে একটা  
অতিথিশালা খোল—যত সম্ভব পার ! যাও ।

জাফর ও হরিহর । আবার জয় দাও তোমাদের সম্রাটের !

প্রজাগণ । জয় ভারত-সম্রাট ফিরোজ তোগলকেব জয় !

ফিবোজ । আমার নয় প্রজাগণ, এ জয় আমার নয় । এ জয় বিজয়-  
নগর বাহমনীর । আর এ ভারতব্যাপী ঐক্য জয়ধ্বনিব জন্মদাত্রী প্রসূতি  
বিষ্ণুচল-মৌলিনী কৃষ্ণাপ্রবাহধোত বীভূমি

“দাক্ষিণাত্য”



✽ **যে সকল নাটক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইতেছে** ✽

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**বাঁশের বাঁশী**

বঙ্গন অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**রাজনন্দিনী**

বঙ্গন অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

**স্মৃতি-তীর্থ**

ভাণ্ডারী অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

**স্রোতের সাজী**

আর্য্য অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

**গুরুদাক্ষিণী**

ডুটয়া নাট্যসম্প্রদায়ে অভিনীত—২,

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**রক্ত-তলক**

নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত—২,

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

**নির্ঘাত**

বষেল বীণাপাণিতে অভিনীত—২,

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

**ব্রহ্মতেজ**

আর্য্য অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

**বনবীল**

বঙ্গন অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীজগদীশচন্দ্র মাইতি প্রণীত

**গৌরব-মুকুট**

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**সমাজের বলি**

নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত—২,

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

**চামার মেয়ে**

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

**টিপু সুলতান**

তরণ অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

**ফুলনা (মা)**

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২,

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**ভক্তকান জহ্নদেব**

বিষগ্রাম নট্ট কোম্পানীতে অভিনীত—২,

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম, এ, প্রণীত

**দেবতার প্রাস**

নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত—২,

## প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নূতন নূতন নাটক

শ্রীফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

### রূপসাপ্রনা

গণেশ অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### রক্তজবা

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### পাতালপুরী

শিবচূর্ণা অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

### হামির

গণেশ অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

### জনকনন্দিনী

আর্য্য অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### দস্যু

শিবচূর্ণা অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীপূর্ণচন্দ্র কবিরঞ্জন প্রণীত

### মুক্তশিলা

কালকাটা অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত

### মুক্তি-তীর্থ

ভাঙারী অপেরায় অভিনীত—২১

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত

### বিক্র্যা-বলি

গণেশ অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### ফুল্লরা (মা)

বাসন্তী অপেরায় অভিনীত—২১

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত

### দাম্বিনী

গণেশ অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীব্রজেশ্বরকুমার দে, এম-এ প্রণীত

### ভক্তকবি জয়দেব

নট কোম্পানীতে অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### বসুপ্রাণী

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### ত্রিধারা

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বিজ্ঞাভূষণ প্রণীত

### পুণ্যবল

আর্য্য অপেবায় অভিনীত—২১

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

### রক্তপুজা

বাসন্তী অপেবায় অভিনীত—২১