

প্রসঙ্গ

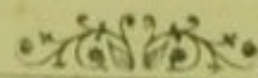
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত



নাট্য-সিরিজ

বালেন্দ্র লাল ধর

দ্রমর



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
“কৃষ্ণকান্তের উইল”

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক  
নাট্যকারে গ্রথিত

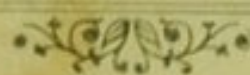
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
• • বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে • •

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
প্রকাশিত

কলিকাতা,

১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক  
রোটারী-মেসিন-যন্ত্রে’

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত









## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষগণ

কৃষ্ণকান্ত	...	...	হরিদ্রাগ্রামস্থ জমীদার ।
হরলাল	...	...	কৃষ্ণকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
গোবিন্দলাল	...	...	ঐ ভ্রাতৃপুত্র ।
মাধবীনাথ	...	...	ভ্রমরের পিতা ।
নিশাকর	...	...	মাধবীনাথের বন্ধু ।
ব্রহ্মানন্দ	...	...	হরিদ্রাগ্রামস্থ গৃহস্থ ব্যক্তি ।
হরে	...	...	কৃষ্ণকান্তের ভৃত্য ।
সোণা	}	...	...
রূপো			
স্বপ্না	}	...	...
বিধা			

দেওয়ান, মুহুরী, গোমস্তা, পাইকগণ ও ওস্তাদজী ইত্যাদি ।

### স্ত্রীগণ

ভ্রমর	...	...	গোবিন্দলালের স্ত্রী ।
রোহিণী	...	...	ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃপুত্রী ।
ধামিনী	...	...	ভ্রমরের সহোদরা ।
ক্ষীরি	...	...	ভ্রমরের চাকরানী ।

গোবিন্দলালের মাতা ।





# ভ্রমর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বহির্কোণী ।

( কৃষ্ণকান্ত ও হরলাল )

হর । এ আপনার কি রকম বিচার ?

কৃষ্ণ । অবিচারটা কিসে বুঝলে ?

হর । তবে যা শুন্ছি, তা ঠিক ?

কৃষ্ণ । কি শুন্ছ ?

হর । আপনি উইল করেছেন ?

কৃষ্ণ । হ্যা—করেছি ।

হর । আমি আপনার জ্যেষ্ঠ-পুত্র, পিণ্ডের অধিকারী, কিরূপ উইল হয়েছে, শুন্তে পাই কি ?

কৃষ্ণ । কেন পাবে না ? কৃষ্ণকান্ত রায় কোন কাজ গোপন করে না । উইল এই মর্মে হয়েছে যে, আমার পরলোকান্তে আমার ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দলাল আট আনা, তুমি ও তোমার কনিষ্ঠ বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর তোমার ভগিনী শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হবে ।



হর। এটা কি হ'ল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পেল, আর আমরা তিন আনা?

কৃষ্ণ। আমার বিবেচনায় এটা বাপু গ্রায্য হয়েছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অর্ধেকাংশ তাকে দিয়েছি।

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি সে নেবার কে?

কৃষ্ণ। বাপু হরলাল, জেনে শুনে কচি খোকাটি হচ্ছে—না? বলি, বিষয়টা কি আমার একলার? এই সমস্ত সম্পত্তি আমার ও আমার কনিষ্ঠ ৩রামকান্ত রায়ের উপার্জনে। হুই ভাই একত্র হয়ে উপার্জন করেছিলুম। তবে সমস্ত জমিদারী আমি জ্যেষ্ঠ, আমার নামেই কেনা হয়েছিল। উভয়ে একান্নভুক্ত ছিলাম। আর রামকান্তের মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হতেই আমার মনে হয়েছিল যে, বিষয় চিহ্নিতনামা ক'রে ফেলুব। তার জন্ম প্রস্তুতও হয়েছিলেম; ঠিক সেই সময়ে বিশেষ কারণে তাকে তালুকে যেতে হয়েছিল, সেখানেই হঠাৎ তার মৃত্যু হয়; সুতরাং আমার অভিলাষ পূর্ণ হয়নি। আর রামকান্তেরও আমার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। তার একমাত্র পুত্র গোবিন্দলাল; আমার সংসারে আমার নিজের ছেলের মত প্রতিপালিত হয়েছে। অতি শিষ্ট, অতি শান্ত, অতি সুবোধ। আমি কি তাকে তার গ্রায্য অংশ হ'তে বঞ্চিত করতে পারি? জান, এখনও দিন-রাত হচ্ছে? চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে?

হর। মনে করলেই পারেন। সমস্ত সম্পত্তি যখন আপনার নামে, তখন গোবিন্দলাল কি করতে পারে? বেশী চালাকী করে, আপনি অনুমতি করুন, আমি কান পাকড়ে হু'গালে হুই চড় দিয়ে বাড়ীর বার ক'রে দেব।



কৃষ্ণ । ক্ষমা দাও বাপু, এ বয়সে আর অধর্মটা শিখিও না ; আমা হ'তে এ কাজ কিছুতেই হবে না। গোবিন্দলাল আমার সম্পত্তির অর্ধেক অধিকারী। দেখ হরলাল, আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সংসারে যেটুকু দেখবার দেখেছি। যতটুকু বোঝবার বুঝেছি। ধর্ম-পথের চেয়ে আর পথ নেই। জান ত, গ্রামে প্রবাদ—আমি ভারী কড়া জমীদার, মহা দান্তিক। সে দান্তিকতা-টুকু এ বয়েস পর্য্যন্ত বজায় রাখতে পেয়েছি কেন জান ? ধর্মই আমার লক্ষ্য, কখন ধর্মপথভ্রষ্ট হব না—এতে আমার যা হোক।

হর । আর একটা কথা, মা-বোনকে আমরা প্রতিপালন করব—তাদেরই বা এক এক আনা কেন ? বরং তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী ব'লে লিখে যান।

কৃষ্ণ । বাপু হরলাল ! বিষয় আমার, তোমার নয়। আমার যাকে ইচ্ছা, তাকে দিয়ে যাব।

হর । আপনার বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ; আপনাকে যা ইচ্ছা, তা করতে দেব না।

কৃষ্ণ । হরলাল, তুমি যদি বালক হ'তে, তবে আজ তোমাকে গুরু-মহাশয় ডাকিয়ে বেত লাগাতেম।

হর । আমি ছেলেবেলায় গুরু-মহাশয়ের গৌফ পুড়িয়ে দিয়েছিলেম ! এখন এই উইলও সেইরূপ পোড়াব।

কৃষ্ণ । হরলাল ! তোমার দোষ নেই ; তোমার রক্তগত শনি। ভাল, সেই উইল আমি আজই বদলাব। তাতে কি থাকবে জান ? গোবিন্দলাল আট আনা, তোমার কনিষ্ঠ বিনোদলাল পাঁচ আনা, কত্রী এক আনা, তোমার সহোদরা শৈলবতী এক আনা, আর তুমি এক আনা মাত্র পাবে।



হর । এতটা অনুগ্রহ নাই করলেন ! আমার মোট বইবার ক্ষমতা আছে ।

কৃষ্ণ । ভাল, সেই পরামর্শই উত্তম । আমি তোমার মুখ-দর্শন করতে চাইনে । তুমি আমার সামনে থেকে সরে যাও ।

হর । তা যাচ্ছি, কিন্তু আমি আপনাকে শেষ কথা ব'লে যাচ্ছি । যদি আপনি উইল পরিবর্তন ক'রে আমাকে আট আনা লিখে দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টারী করেন, তবেই ভাল, নচেৎ আমি কলিকাতায় গিয়ে একটা বিধবা-বিবাহ করব ।

কৃষ্ণ । তুমি আমার ত্যাক্স পুত্র । তোমার যাকে ইচ্ছে তাকে বিবাহ করতে পার, তাতে আমার কোন বাধা নেই । আমার যাকে ইচ্ছে, তাকে বিষয় দেব । যত বড় মুখ না তত বড় কথা ! মনে করেছ, তুমি বিধবা-বিবাহ করবে ব'লে আমার ভয় দেখিয়ে তোমার উদ্দেশ্যসাধন করবে ? তুমি বাতুল ! ভাল, দেখ কৃষ্ণকান্ত রায় কিরূপ হৃদ্যন্ত । কে আছিন্ রে, দপ্তরখানায় ব্রহ্মানন্দ বোধ হয় আছে, ডেকে দিস্ ত । ব'লে দে, আজ নূতন উইল লিখতে হবে । ( পুনরায় হরলালের প্রতি ) এবার উইলে কি কি লেখা হবে জান ? তোমার ভাগ্যে শূন্য পড়বে, একটি ক্বাণা কড়িও না ।

[ প্রস্থান ।

হর । তাই ত—করি কি ? সব ফস্কাল যে । এখন আমি কি রাস্তার কুকুর ? পথের ভিখারী ? আমাদের বাড়ীর যে হরে চাকর, তার চেয়ে আমি কোন্ অংশে শ্রেষ্ঠ ? গোবিন্দলাল কোথাকার কে, আমার খুড়োর ছেলে, আজ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে দাঁড়াবার স্থান নাই, সে অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী ! পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে হুকুম চালিয়ে জমীদারী ভোগ করবে, আর আমি



হীন—অতি হীন—অন্নদাস ; এক মুঠো দেবে, তবে খেতে পাব !  
উঃ, ইচ্ছে করছে, লাঠিয়াল দিয়ে বুড়োর মাথাটা গুঁড়িয়ে ফেলি ।  
আচ্ছা, আমিও জমীদারের ছেলে, জাল-জোচ্চুরি এ সব খুব জানি,  
শেষ যা হবে, তাও বুঝেছিলেম, বুঝে স্নেহেই আমি তৈয়ার হয়ে  
এসেছি । ঐ যে ব্রহ্মানন্দ আসছে । দেখি এক চাল চলে ।

( ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ )

ব্রহ্মানন্দ । কি ভায়া, কর্তা কোথায় গেলেন ? শুন্লেম আবার নূতন  
উইল তৈয়ার হবে ।

হর । এই রকম ত শুন্ছি, আমার ভাগ্যে এবার শূন্য ।

ব্রহ্মা । কর্তা এখন রাগ ক'রে তাই বলেছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না ।

হর । আজ বিকেলে লেখা-পড়া হবে ? তুমি লিখবে ?

ব্রহ্মা । তা, কি করব ভাই ! কর্তা ব'লে ত “না” বলতে পারিনি,  
ভাল, এতটা রাগের কারণ কি ?

হর । আমি বিধবা-বিবাহ করব বলেছি, তাইতে আমার ভাগ্যে শূন্য  
পড়বে ।

ব্রহ্মা । এঁ্যা ! ভায়া, তোমার বয়েসও কাঁচা, বুদ্ধিও কাঁচা. এত তাড়া  
ছড়ো ক'রে মনের কথাটা ব'লে ফেলেন কেন ? উইল লেখা-পড়া  
হয়ে রেজিষ্টারী হবার পর তুমি পাঁচ ষোড়া বিধবা বিবাহ করলে  
কর্তা কিছই করতে পারতেন না ।

হর । সে কথা থাক । এখন কিছু রোজগার করবে ?

ব্রহ্মা । কি ? কিলটা চড়টা ? তা ভাই, মার না কেন ।

হর । তা নয়,—হাজার টাকা ।

ব্রহ্মা । বিধবা-বিবাহ ক'রে না কি ?

হর। যদি তাই হয় ?

ব্রহ্মা। বয়েস আছে ?

হর। তবে আর একটা কাজ বলি। মন দিয়ে শোন। আগাম কিছু  
নাও (নোট প্রদান)

ব্রহ্মা। ব্যাপার কি ভায়া, এ যে পাঁচশো টাকার নোট ? এ নিয়ে  
আমি কি করবো ?

হর। পূঁজি কর, দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।

ব্রহ্মা। গোয়ালিনী ফোয়ালিনীর কোন এলেকা রাখিনি ; কিন্তু  
আমায় করতে হবে কি ?

হর। তোমার বাড়ী চল। দুটি কলম কেটে ঠিক ক'রে রাখ, দুটি  
যেন ঠিক সমান হয়, দুটিরই লেখা যেন এক রকম দেখতে  
হয়।

ব্রহ্মা। আচ্ছা ভাই, তার পর কি শুনি !

হর। যে দুটি কলম ঠিক সমান ক'রে কাটবে, তার একটি নিয়ে  
উইল লিখতে আসবে, দ্বিতীয় কলমটি নিয়ে এখন একখানা  
লেখা-পড়া তৈয়ার করতে হবে ; তোমার বাড়ীতে ভাল কালি  
আছে ?

ব্রহ্মা। তা আছে।

হর। ভাল, সেই কালি উইল লিখতে নিয়ে এসো।

ব্রহ্মা। তোমাদের বাড়ীতে কি দোয়াত-কলম নেই যে, আমি ঘাড়ে  
ক'রে নিয়ে আসবো ?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে ; নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলুম  
কেন ?

ব্রহ্মা। আমিও তাই ভাবছি বটে,—ভাল বলেছ ভাই রে !



হর । তুমি দোয়াত-কলম নিয়ে এলে কেউ ভাবলেও ভাবতে পারে, আজ এটা কেন, তুমি অমনি সরকারী কালি-কলমকে গালি খেড়ো ; তা হ'লেই হবে ।

ব্রহ্মা । তা সরকারী কালি-কলম কেন, সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়তে পারবো ।

হর । তত আবশ্যক নেই । এখন আসল কাজের কথা শোন । এই দেখ, হু'খানি জেনারেল নোটের কাগজ আমি যোগাড় করেছি ।

( কাগজ প্রদর্শন )

ব্রহ্মা । এ যে সরকারী কাগজ দেখতে পাই ।

হর । সরকারী নয়, কিন্তু উকিলবাড়ীতে লেখা-পড়া—এই কাগজেই হয়ে থাকে । কর্তা এই কাগজে উইল লিখিয়ে থাকেন, জানি । এ জন্ম এ কাগজ আমি সংগ্রহ করেছি । তোমার বাড়ীতে চল, যে রকম লিখতে হবে, আমি ব'লে দিচ্ছি কিন্তু ঐ কালি-কলমে লিখতে হবে ।

ব্রহ্মা । তাই ত ভায়া, বড় ধোকায় ফেললে যে । প্রাণের ভিতর ছোটখাট কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে । এক দিকে টাকার লোভ, অন্য দিকে জাল-জুয়াচুরি । ভাল, কি লিখতে হবে—ভাবার্থটা শুনি ।

হর । শোন । কৃষ্ণকান্ত রাণ উইল করেছেন, তাঁর নামে ষত সম্পত্তি আছে, তাঁর পরলোকান্তে বিনোদলাল তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, মা এক পাই, শৈলবতী এক পাই, আমার ছেলে এক পাই, আর আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র ন'লে অবশিষ্ট বারো আনা ।

ব্রহ্মা । ভাল, এ উইল যেন লেখা হ'ল—দস্তখত করে কে ?

হর । আমি এত দিন জমিদারীর কাগজপত্র দেখলুম কি করতে ? বাপের নামটা সহি করতে পারব না ?



ব্রহ্মা । ভাল, জন চারেক সাফীর নাম ত চাই ?

হর । তাও আমি করুব ।

ব্রহ্মা । তা—ভায়া, এ ত জাল উইল হবে ।

হর । এই সাঁচ্চা উইল হবে । বৈকালে যা লিখবে, সেইটাই হবে জাল ।

ব্রহ্মা । কিসে ?

হর । তুমি যখন উইল লিখতে আসবে, তখন যে উইলখানি এখন লেখা হবে, সেইখানি নিজের পিরাণের পকেটে লুকিয়ে নিয়ে এস । এখানে এসে ঐ কালি-কলমে এদের ইচ্ছামত উইল লিখবে । কাগজ, কালি, কলম, লেখক—সব একই ; সুতরাং উইলখানি উইল দেখতে ঠিক এক রকম হবে । পরে উইল প'ড়ে শুনানো ও দস্তখত হয়ে গেলে, তুমি স্বাক্ষর করবার জন্ত নেবে । সকলের দিকে পেছন ফিরে দস্তখত করবে । সেই অবকাশে উইলখানি বদলে নেবে । আদতখানি কর্তাকে দিয়ে কর্তার উইলখানি নিয়ে আমায় দেবে ।

ব্রহ্মা । হু—বল্লে কি হয়—বুদ্ধির খেলটা খেলেছ ভাল ।

হর । ভাবছ কি ?

ব্রহ্মা । ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে । তোমার টাকা ভাই ফিরিয়ে নাও । আমি এমন জালের মধ্যে থাকুব না ।

হর । অকর্মণ্য ! দাও, আমার টাকা ফিরিয়ে দাও ।

ব্রহ্মা । ভায়া, চ'টো না, জাল-জালিয়াত টেকে না । যদি টেকতো করতুম । কেন আর এ বয়সে একটা কলঙ্কের ভাগী হই ? নাও ভায়া, তোমার টাকা ফেরত নাও ।

( নোট প্রত্যর্পণ ও হরলালের প্রস্থানোচ্চোগ )

ব্রহ্মা । ( স্বগত ) তা হ'লে টাকাটা—না বাবা—গারদ-ঘর বিষম স্থান ! তা ব'লে হাজার টাকা—উঃ ! অনেক টাকা ! ওঁদকে আবার



যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। কিন্তু টাকাটা যে ঢের! (প্রকাশ্যে) বলি  
ভায়া, গেলে বা কি?

হর। না। কি বলছো?

ব্রহ্মা। তুমি এখন পাঁচশো টাকা দিলে। আর কি দেবে?

হর। তুমি সে উইলখানি দিলে আর পাঁচশো টাকা দেব।

ব্রহ্মা। অনেক টাকার লোভ—ছাড়া যায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হ'লে?

ব্রহ্মা। রাজি না হয়েই বা করি কি! কিন্তু বদল করব কি প্রকারে?  
দেখতে পাবে যে।

হর। কেন দেখতে পাবে? তোমার বাড়ী চল, তোমার সামনে আমি  
উইল বদল ক'রে নিচ্ছি। দেখ দেখি, টের পাও কি না? সে কৌশল  
আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।

ব্রহ্মা। ভায়া হে—

“না যাইলে রাজা বধে, যাইলে ভুজঙ্গ।

রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ ॥”

আমারও সেই অবস্থা। যে কাজ করতে স্বীকৃত হ'ছি, তা রাজ-  
দ্বারে মহা দণ্ডার্থ অপরাধ—যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হ'তেও পারি। আবার  
যদি এ কাজ না করি, তা হ'লে হস্তগত হাজার মুদ্রা ত্যাগ করতে  
হয়। তা, প্রাণ থাকতে পারব না। এ দিকে সংক্রামক জ্বর,  
প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, কিন্তু বড় ঘটার ফলাহার উপস্থিত! করি কি?  
লোভ বড় না বদহজমের ভয় বড়? ভাল, চল, নারায়ণ আছেন—

“ত্বয়া স্বমীকেশ হৃদিস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

[ উভয়ের প্রস্থান।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ, পশ্চাৎ হইতে ভ্রমর-কর্তৃক  
গোবিন্দলালের চক্ষুদ্বয় আবৃত-করণ )

ভ্রমর । বল দেখি আমি কে ?

গোবি । অমন পাহাড়-কাটা হাত আর কার বল ? আমি বুঝেছি ।

ভ্রমর । ছাই বুঝেছ ! আমার পাহাড়-কাটা হাত ? বল দেখি আমি কে ?

গোবি । বলবো ? মতি গোয়ালিনী ।

ভ্রমর । কি ! যত বড় মুখ না তত বড় কথা ! আমি মতি গয়লানী ?

গোবি । আরে, কে ও—তুমি ? ভুল হয়েছে, কি ক'রে বুঝবো বল ?

এমন সময় সংসারের কাজকর্ম ফেলে, ভ্রমরী এসে যে আমার  
চোখটি চেপে ধরবে, তা ত জানতুম না ।

ভ্রমর । খবরদার ! মুখ সামলে কথা কও, আমি মহামহিম শ্রীল  
শ্রীমতী ভ্রমর দাসী—আমায় ভ্রমরী বলা ! জান, এখনই নাক কান  
কেটে বোটা ক'রে দেব ?

গোবি । তা দেও না ! তা ক'রে যদি তুমি সুখী হও, তাতে আমার  
একটুকুও আপত্তি নেই । তোমার কাছে ত নাক-কান থাকতেও  
নেই হয়েই আছি ।

ভ্রমর । কেন বল দেখি ? এতটা আপসোষ কেন ? কড়কানির  
উপরে রেখেছি ব'লে ; না ? তুড়ি-লাফ মারতে পার না, হেথা  
সেথা ছুটতে পার না, পাঁচখানা ভাল-মন্দ মুখ দেখতে পাও না !  
জান, তা হ'লে প্রবল-প্রতাপান্বিত ভ্রমর দাসী হুলস্থূল করবে ; তাই  
বড় ছুখ ; না ?

গোবি । আচ্ছা রূপের ধুচুনি ! যেমন নাক, তেমনি চোখ, তেমনি মুখ । ও চেহারায় অমন ক'রে নথ-নেড়ে ঝঙ্কার দিলে কাঁহাতক বরদাস্ত হয় বল ?

ভ্রমর । তা আমি খেঁদা হই, বোঁচা হই, কালো-কুৎসিত হই, এই চেহারায় এত দিন ধ'রে গোলাম ক'রে রেখেছি ত বটে ? বেশী চালাকী ক'র না, যে দিন পাণ থেকে চুণ খসতে দেখব, সেই দিন তোমার এক গালে চুণ, এক গালে কালি দিয়ে, উণ্টো গাধায় চাপিয়ে, গ্রামে গ্রামে চ্যাচ'রা পিটিয়ে দেব যে, পাটরাণী ভ্রমর-সুন্দরীর কথামত না চলার দরুণ মেজবাবুর এই দুর্দশা ।

গোবি । তা যাই বল, ও কালো রূপ আর ধ্যান করতে পারি নি । ও কালো ভেবে ভেবে এমন আলো-করা প্রাণ অন্ধকার হয়ে রয়েছে । আর পারিনি, এখন নূতন কিছু চাই ।

ভ্রমর । কি ! এত বড় কথাটা তুমি আমার মুখের সামনে বললে ! আমি চল্লুম, আর তোমার কাছে থাকব না ।

( প্রস্থানোচ্চোগ )

গোবি । ও ভোমরা ! শোন্—শোন্—যাস্নি, আমার কথা শোন্  
( হস্ত ধারণ )

ভ্রমর । আমি থাকব না । আমি কালো-কুৎসিত, তোমার চোখের বালি—ছটি চক্ষের বিষ ; আমার আর দরকার কি ? নূতন খুঁজছো, নূতন খুঁজে নাও গে যাও ।

গোবি । ও ভোমরা ! একটু থেমে । যে ক'রে মাথা নাড়ছিস, এখনই নথ খ'সে প'ড়ে যাবে !

ভ্রমর । যাব্ব যাবে ! তোমার কি ? ছেড়ে দেও, আমি থাকবো না ।



গোবি । আচ্ছা আচ্ছা—ঘাট হয়েছে—আমার ঝকমারী হয়েছে । আর বলব না । আমার কালোই ভাল, আমি চিরকাল কালোর সেবা করব । জানিস ভুমরী—“কালো জগৎ-আলো ।”

ভ্রমর । শুধু ঘাট মানলে হবে না । গলায় কাপড় দিয়ে ঘোড়-হাত ক’রে বল—‘এমন কর্ম্ম আর করব না’—তবে ছাড়ব । তা নইলে আমি অনর্থ বাধাব । আমি থাকতে তোমার নূতন চাই ? লজ্জা হয় না ? মুখ ফুটে ব’লে কেমন ক’রে ?

গোবি । ভুমরী ! তোরই জিত । এই আমি গলায় কাপড় দিয়ে ঘোড় হাত ক’রে বলছি—ঝকমারী করেছি, আর কখন এমন কথা বলব না । আমি কি জানিনি ভুমরী, পুরানো চাল ভাতে বাড়ে ? ঘরের পুরানো ছেড়ে বাইরে নূতন খুঁজতে গেলে, হবে কি জানিস্ ? যেটুকু আমোদ নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি, সেটুকু একদম বন্ধ হয়ে যাবে, পোড়ার মুখে আর হাসি থাকবে না । থাকবার মধ্যে থাকবে কি জানিস্ ? চোখের কোলের কালি, মনের অন্ধকার, আর জগৎঘোড়া অশান্তি ।

ভ্রমর । তার পর—মেজবাবু ! জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু ত বেশ আছে দেখতে পাই, এই রকম চিরকাল থাকবে ত ?

গোবি । দেখ্ ভুমরী ! এইবার তোর মুখের বড় বাহার খুলেছে । অমাবস্তার মতন মুখ, তার ভেতর থেকে হাসি বেরুচ্ছে—যেন অন্ধকার রেতে বিজ্ঞান চম্কাচ্ছে !

ভ্রমর । দেখ অত গুমোর ক’র না । তুমি আপনাকে বিছাধর ঠাওরাও না কি ?

গোবি । তোমার তুলনায় বটে ! আচ্ছা, বল্ দেখি ভোমরা, তুই আমার কে ?

ভ্রমর । তোমার আমি সর্বস্ব !

গোবি । আর আমি তোর কে ?

ভ্রমর । ইহকাল পরকাল !

গোবি । আর ?

ভ্রমর । আর আমার কি, তা অতশত বুঝি না বাপু । মোটামুটি কি বলব, ধর্ম্মও জানিনি, মোক্ষও জানি নি ; ইহকালও জানিনি, পরকালও জানিনি ; তুমিই আমার সব ! আমার উঠতে তুমি, বোসতে তুমি, খেতে তুমি, শুতে তুমি, ঘুমুতে তুমি । তুমি যেখানে, আমি সেখানে ; আমি যেখানে, তুমি সেখানে ।

গোবি । ভোম্‌রা, তুই এত কথা শিখলি কোথেকে ? দেখি দেখি—  
তোর কালো মুখখানা ভাল ক'রে দেখি !

হরলাল । ( নেপথ্যে ) গোবিন্দলাল ওখানে আছ ?

গোবি । আজ্ঞে হাঁ—যাই ।

[ উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান । ]

## তৃতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের রক্ষন-শালা ।

( রোহিণী )

রোহি । বাঃ ! বাঃ ! বেশ আছি ! বেশ হাসছি, বেশ খেলছি, বেশ কাটাচ্ছি । মনে একটু মলা নেই, প্রাণে এক ফোঁটা জ্বালা নেই । ছ'বেলা কাকার উলুনে ফুঁ পাড়ি, ছটি ছটি রাঁধি, ছ'বেলা ছ'মুঠো খাই ; বস্ ! দিনের কাজ ফুরালো । যা করতে জন্মেছি, সেই কাজ ত



বেশু হ'ল! উপরীর মধ্যে বারুণী-পুকুর থেকে বড়া কতক জল আনি। পোড়া ভগবানের কি একচোখো বিচার! রায়দের মেজ বো ঐ চেহারা, নামে ভ্রমর, রংএও ভ্রমর; মুখ-চোখের শ্রীও তেমনি! তার অদৃষ্ট দেখলে কার না বিষ হয়? অমন দেব-হুল্লভ স্বামী, অতুল ঐশ্বর্য্য, গা-ভরা গয়না, অসংখ্য দাস-দাসী—মুখের কথা খসাতে না খসাতে তারা হকুম তামিল করুছে। আর আমি? আমার রূপ আর ভ্রমরের রূপ! আমার রং আর ভ্রমরের রং! আমার মুখ-চোখ আর ভ্রমরের মুখ-চোখ! ভাদরের ভরা নদী—রূপের তরঙ্গ উথলে পড়ছে। এই চোখ—একটা ইসারায় কাকে না পায়ের গোলাম ক'রে রাখতে পারি? স্বামী কি বস্তু, জানতে না জানতেই বিধবা হলাম! জীবনের সব সাধ, সব অনুরাগ মুকুলেই অবসান! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যাই, উন্ননের আঁচটা ব'য়ে যাচ্ছে। বারুণী পুকুর থেকে এক বড়া জল তুলে এনে দালুটা চড়িয়ে দিই। [ কলসী লইয়া প্রস্থান।

( হ'কা হস্তে ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ )

ব্রহ্মা। কৈ, রোহিণী কোথায় গেল? উন্ননের আঁচটা যে ব'য়ে যাচ্ছে। রান্না-বার্না কখন চড়াবে? খাওয়া-দাওয়া আর কখন হবে? বুঝি জল-টল আনতে গিয়েছে। নিজেই একটু আগুন তুলে নিই, ব'সে ব'সে গুড়ুকে গস্তীর বুদ্ধি করি। (ভামাক সেবন) ওঃ! ভগবান্ ব্রহ্মা করেছেন। জাল-জোচ্চরি কি আমার দ্বারা হয়? এক দিকে হাজার টাকার লোভ, অপর দিকে ষাবজ্জীবন দীপান্তর। বাবা, গাটা যেন কেঁপে উঠতে লাগল! সব ঠিকঠাক ক'রে এনেছিলুম; উইল লেখা হবার পর আমার দস্তখতের সময় পেছন ফিরে সেই তর্কে জাল উইল রেখে আসল উইল সরিয়েছিলুম। কিন্তু বাবা, ধর্ম্মের কি



মাচ্কো ফের ! কে যেন হাত চেপে ধলে ! আমার হাজার টাকা  
মাথায় থাক, অমন বাঁকা পথে আর কখনও চলছিনি । দোহাই মা  
কালি ! স্মৃতি দাও, স্মৃতি দাও, সোজা পথে চলতে শেখাও !  
সংসার-সাগরে কুটো হয়ে ভাসছি ; চেউয়ের ঘায়ে যেন না খান্ন  
খান্ন হয়ে যাই, মিছে ভূতের বেগার খাটিও না মা ।

( গীত )

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মলেম ভূতের বেগার খেটে ।

আমার কিছু সম্বল নাইকো গের্টে ॥

নিজে হই সরকারী মুটে,

মিছে মরি বেগার খেটে,

আমি দিন-মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো বেটে ।

পঞ্চভূত ছয়টা রিপু দশেন্দ্রিয় মহা লেঠে,

( এরা ) কারো কথা কেউ শুনে না, দিন তো আমার গেল খেটে ;—

রামপ্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ি, কস্মিড়ুরি দে না কেটে ।

প্রাণ যাবার বেলা এই কর মা, যেন ব্রহ্মরক্ত যায় গো ফেটে ॥

( হরলালের প্রবেশ )

ব্রহ্মা । এস ভায়া, এস । উইল ত লিখে-পড়ে এলুম । কর্তা মহা-রাগত ।

সকলে মিলে অনেক বোঝান গেল, “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী ।”

তোমার ভাগে শূণ্য । শেষ ছোট কর্তা বিনোদবাবু, মেজবাবু

অনেক বলা-কওয়াতে তোমার ছেলে এক পাই পাবে এই ব্যবস্থা

হয়েছে ।

হর । সে কথা যাক—কি হ'ল ?



ব্রহ্মা। ভায়া হে,

“মনে করি চাঁদা ধরি হাতে দিই পেড়ে।

বাবলা গাছে হাত লেগে আঁচুল গেল ছিঁড়ে ॥”

হর। পার নি নাকি!

ব্রহ্মা। ভাই, কেমন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল।

হর। পার নি?

ব্রহ্মা। না ভাই—এই তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা  
নাও। (নোট ও উইল প্রত্যর্পণ)

হর। মূর্খ, অকর্মা, স্ত্রীলোকের কাজটাও তোমা হ’তে হয় না? আমি  
চলুম। কিন্তু দেখ, তোমা হ’তে যদি এ কথার বাষ্পমাত্র প্রকাশ  
পায়, তবে তোমার জীবন-সংশয়।

ব্রহ্মা। সে ভাবনা ক’র না, কথা আমার নিকট প্রকাশ পাবে না।  
[ হরলালের প্রস্থান।

( হরলালকে উদ্দেশ্য করিয়া ) ভায়া বড় মুস্‌ড়ে চ’লে গেল! সাথে-বাধ—  
ঘা’টা বেজায় লেগেছে। বুঝলে ভায়া, কাজটা হ’ল না বটে,  
কিন্তু অদৃষ্ট তোমার আমার ছুঁনেরই সু-প্রসন্ন। পাপকাজ ছাপা  
থাক্ত না, আর কৃষ্ণকান্ত রায় তেমনি বান্দা নয়; তোমার  
আমায় ছ’জনকেই শ্রীঘর দেখাত।

( রোহিণীর পুনঃ প্রবেশ )

রোহি। হ্যাঁ কাকা, কে এসেছিল গা? মধু-মসু ক’রে বেরিয়ে গেল?

ব্রহ্মা। কর্তার বড় ছেলে হরলাল বাবু—তোর বড় কাকা।

রোহি। এমন সময় কি দরকারে এসেছিলেন?

ব্রহ্মা। আমার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার ছিল।

রোহি । তা, ছুটি খেতে বললে না কেন ? খাওয়া-দাওয়ার তু সব তৈরী ।

ভ্রম্বা । ছাই তৈরী ! উল্লনের আঁচটা ব'য়ে যাচ্ছে । এখন জল নিয়ে এলি, তার পর রান্না চড়াবি, খাওয়া-দাওয়া কখন হবে ? সে কথা যাক্, তোকে একটা কথা বলি, শোন, ছাখ্, তোর সোমন্ত বয়েস, যখন তখন রাস্তা-ঘাটে বেরুসনি ।

রোহি । কাকার কেমন এক কথা ! আমি কি এখনও কচি খুকীটি ? আমার কি বয়েস হয়নি ?

ভ্রম্বা । আরে বাদ্রী, তুই ত কথা বুঝবিনি । তোর হাজার বয়েস হোক, বয়েস ত যায়নি ? বয়েসওয়ালা মদও কি পথে ঘাটে বেরোয় না ?

রোহি । তা আমার কি ?

ভ্রম্বা । তা বটে ত ! ছাখ্, আর অবুঝ হস্‌নি, আমার কথা শোন ; যেমন সমুদ্রের মধ্যে হাঙ্গর, কুমীর, আরও সব কত হিংস্রক জন্তু থাকে, তেমনি দেহের ভেতর মেলা দাঁত বেরকরা বদ্-জানোয়ার আছে, একটু সুবিধা পেলেই কামড়ে ধরে । এদিক ওদিক করিস্‌নি, ঠাণ্ডা হয়ে রাঁধ-বাড়, খা-দা, থাক । কি করবি, ভগবান্‌ মেরেছে, তার ত আর চারা নেই । আমি এখন যাই—সঙ্ঘা আহ্নিকটে সেরে নি গে, তুই চটপট রেঁধে নে ।

[ প্রস্থান ।

রোহি । দালুটা চড়িয়ে দিই । পোড়া পেটে যা হোক কিছু দিতে হবে ত' ! এমন ক'রে আর কত দিন চলবে ; পোড়া মনের ভার আর কত দিন ব'য়ে বেড়াব ? যা হবার হোক ; আমি ত গা ভাসিয়ে দিই, তার পর যেখানে গিয়ে পড়ি ।



( হরলালের পুনঃপ্রবেশ )

হর । কি গো রোহিণি, কি হচ্ছে ?

রোহি । যা হচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছেন ত । আপনি আবার এলেন যে ?

হর । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

রোহি । ( স্বগত ) আমার সঙ্গে কথা ! ( প্রকাশ্যে ) আজ এখানে

খাবেন ? সোকু চালের ভাত চড়াব কি ?

হর । তা চড়াবে চড়াও, কিন্তু সে কথা নয় । তোমার এক দিনের কথা

মনে পড়ে কি ? সেই দিন,—যে দিন তুমি গঙ্গাস্নান ক'রে আসতে

যাত্রীদের দল-ছাড়া হয়ে পেছিয়ে পড়েছিলে ? মনে পড়ে ?

রোহি । মনে পড়ে ।

হর । যে দিন তুমি পথ হারিয়ে মাঠে পড়েছিলে, মনে পড়ে ?

রোহি । পড়ে ।

হর । যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হ'লে তুমি একা ; জন কতক বদমাস

লোক তোমার সঙ্গ নিল, মনে পড়ে ?

রোহি । পড়ে ।

হর । সে দিন কে তোমায় রক্ষা করেছিল ?

রোহি । তুমি । তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়ে কোথায়  
যাচ্ছিলে ।

হর । শালীর বাড়ী ।

রোহি । তুমি দেখতে পেয়ে আমায় রক্ষা করলে, আমায় পান্ডী-বেহারী

ডেকে আমাকে সেই পান্ডী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । মনে পড়ে

বৈ কি । সে ঋণ আমি কখনও শুধতে পারুব না ।

হর । আজ সে ঋণ শোধ করতে পার—আর তার ওপর আমার

জন্মের মত কিনে রাখতে পার । করবে ?

রোহি । কি বলুন, আমি প্রাণ দিয়েও আপনার উপকার করব ।

হর । কর না কর, এ কথা কারও সাফাতে প্রকাশ করো না ।

রোহি । প্রাণ থাকতে নয় ।

হর । দিব্যি কর ।

রোহি । আমার ইষ্ট-দেবতার দিব্যি ।

হর । শোন বলি ( কানে কানে কথা ) বুঝেছ ? সেই আসলখানা চুরি  
ক'রে এইখানি তার বদলে রেখে আসতে হবে । আমাদের বাড়ীতে  
তোমার ষাতায়াত আছে । তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পারবে ।  
যা বলুম, তা আমার জ্ঞান করতে স্বীকৃত আছ ?

রোহি । চুরি ! আমাকে কেটে ফেলেও আমি পারব না ।

হর । স্ত্রীলোক এমনই অসার বটে, কথার রাশি মাত্র । এই বুঝি তুমি  
এ জন্মে আমার ঋণ পরিশোধ করতে পারবে না ?

রোহি । আর যা বলুন, সব পারব । মরতে বলেন মরব ; কিন্তু এ  
বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারব না ।

হর । রোহিণি ! আমার এ কথাটা রাখ, আমি আজন্ম তোমার কেনা  
হয়ে থাকুব । এই হাজার টাকা পুরস্কার নাও । এ কাজ তোমা  
করতেই হবে ।

রোহি । আপনার টাকা আপনি রাখুন, টাকার প্রত্যাশা আমি করিনে ।  
কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারব না । করবার হ'ত ত আপনার  
কথাতেই করতুম ।

হর । মনে করেছিলুম, রোহিণি ! তুমি আমার হিতৈষিনী ; কিন্তু পর  
কখনও আপন হয় ? দেখ, আজ যদি আমার স্ত্রী থাকতো, আমি  
তোমার খোসামোদ করতেম না । সেই আমার এ কাজ করত ।  
হাসলে যে ?



রোহি। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবা-বিবাহের কথা মনে পড়লো। আপনি নাকি বিধবা-বিবাহ করবেন? গুনলুম, এই কথা নিয়ে কর্তার সঙ্গে মহা রাগারাগি হয়েছে।

হর। ইচ্ছে ত আছে, কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কৈ?

রোহি। তা বিধবাই হোক, সধবাই হোক—বলি, বিধবাই হোক, কুমারীই হোক, একটা বিবাহ ক'রে সংসারী হলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই তা হ'লে বড় আহ্লাদ হয়।

হর। দেখ রোহিনি! বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

রোহি। তা ত এখন লোকে বলছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করতে পার, কেনই বা করবে না?

রোহি। (মাথার কাপড় টানিয়া) কি বলছেন?

হর। দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম্যসুবাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না (রোহিনীর দালে কাটি-দেওন); কি বল রোহিনি, তা হ'লে আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাব? এ সামান্য অনুরোধটি আমার রাখবে না?

রোহি। সামান্য হ'লে রাখতুম। আপনি চুরি করতে বলেছেন; বলুন দেখি, চুরি কাজটা কি সামান্য?

হর। ভাল, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি চলুম, আর কি করব বল?

(প্রস্থানোচ্চোগ)

রোহি। গেলেন না কি?

হর। কি বলছ?

রোহি। কাগজখানা না হয় রেখে যান, দেখি কি করতে পারি।

হর । তবে রোহিনি, আমার সঙ্গে এতক্ষণ চল করছিলে কেন ? এই নাও কাগজ আর এই নাও নোট ।

রোহি । নোট নয়, শুধু কাগজখানা রাখুন ।

হর । ভাল, তাই । ( উইল অর্পণ ) আমি এখন যাই, আবার আসবো ।

[ প্রস্থান ।

রোহি । শ্রোতের তৃণ হয়েছি, ভাল মন্দ বাছবো না । যে দিকে মিয়ে যায় যাই । চুরি চুরিই সই ।

[ প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের শয়ন-কক্ষ ।

কৃষ্ণকান্ত ।

কৃষ্ণ । ( ঝিমাইতে ঝিমাইতে ) তাই ত ! উইলখানা হঠাৎ বিক্রয়-কোবালা হয়ে গেল ! ঐ হরলালটা তিন টাকা তের আনা ছকড়া ছ'ক্রান্তি নামে আমার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিলে ! না, না, এ দান-পত্র নয়, এ যে তমসুক । শ্যামা ! আমার আফিংএর কোঁটা ? ঐ যে ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এসে, বলদ-চড়া মহাদেবের কাছে এক কোঁটা আফিং কর্জ নিয়ে দলীল লিখে দিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রেখেছেন । মহাদেব গাঁজার কোঁকে ফোর-ক্রোজ করতে ভুলে গেলেন ।

( হরের প্রবেশ )

হরে । এই যে, কর্তা ত এখন মজ্জগুল হয়ে ঝিমুচ্ছেন ! বাবা, আফিং কি চিজ্ । সব নেশার রাজা আফিং । আচ্ছা, বড়লোক কি বোকা !



পয়সার গাদার ওপর শুয়ে আছে, হু' এক বোতল বিলাতী মদ-টদ  
খী ; আমরা চাকর-বাকর চুরি-চামারি ক'রে তলানিটে আসটা খাই ।  
তা নয়, এক পয়সার নেশা ক'রে, গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে খেয়াল  
দেখছেন ! ভগবানের কি বিচার ! আমায় বড়লোক কর্ত, তা  
হ'লে কি ক'রে পয়সা খরচ করতে হয়, দেখিয়ে দিতুম । স'রে পড়ি  
বাবা, আজকের মতন ত ছুটী ; ফৌরি বেটার সঙ্গে একটু জমায়েত  
করা যাক্ গে ।

[ প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । তাই ত, মহাদেব এমন পাকা লোক হয়ে এমন কাঁচা কাজটা  
করুলেন ? গাঁজার ঝোঁকে ফোর ক্রোজ করতে ভুলে গেলেন ?

( রোহিণীর প্রবেশ )

রোহি । ঠাকুরদা কি ঘুমুচ্ছ না কি ?

কৃষ্ণ । কে—নন্দী ? ঠাকুরকে এই বেলা ফোর-ক্রোজ করতে বল ।

রোহি । ঠাকুরদার এখন আফিংএর আমোল হয়েছে বুঝি ? ঠাকুরদা,  
নন্দী কে ?

কৃষ্ণ । হুম্ ; কি বলছ ? বৃন্দাবনে গয়লা-বাড়ী—মাখন খেয়েছে—  
আজও তার কড়ি দেয় নি ।

রোহি । হাঃ—হাঃ—ঠাকুরদা, একবার মাথাটা তুলেই দেখ ।

কৃষ্ণ । কে ও ? অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী ?

রোহি । মৃগশিরা, আর্দ্রা, পুনর্ভঙ্গ, পুষ্যা ।

কৃষ্ণ । অশ্লেষা, মঘা, পূর্নফল্গুনী ।

রোহি । ঠাকুরদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এসেছি ?

কৃষ্ণ । তাই ত, হ্যা, কি মনে ক'রে ? আফিং চাই না ত ?



রোহি । যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার জন্ত কি আমি এসেছি ? আমার কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি ।

কৃষ্ণ । তবে আফিংএরই জন্যে ?

রোহি । না ঠাকুরদাদা, না । তোমার দিব্যি, আফিং চাইনে । কাকা বললেন যে, যে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয়নি ।

কৃষ্ণ । সে কি ? আমার বেশ মনে পড়ছে যে, আমি দস্তখত করেছি ।

রোহি । না, কাকা বললেন, তাঁর ঘেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত করনি ; ভাল, সন্দেহ রাখবার দরকার কি ? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না ?

কৃষ্ণ । বটে, তবে আলোটা ধর দিকিনি । ( উইল বাহিরকরণ ) হাঃ হাঃ ! রোহিনি ! আমি বুড়ো হয়ে কি অধঃপাতে গিয়েছি ? এই দেখ আমার দস্তখত ।

রোহি । বালাই, বুড়ো হবে কেন ? আমাদের কেবল জোর ক'রে নাত্নী বল বৈ ত নয় ! তা ভাল, আমি এখন কাকাকে গিয়ে বলছি । তবে ঠাকুরদা, আমি যাই । তুমি শোও—তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, আঙ্গু আঙ্গু চুল টেনে টেনে দিই ; এখনই ঘুমিয়ে পড়বে এখন ।

কৃষ্ণ । মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি ? তা—দে । কিন্তু—দেখিস্ দিদি, যেন ষথার্থই মাথায় হাত বুলোস নি ; এ বয়সে মজ্জে আর উপায় থাকবে না ।

রোহি । আর ঠাট্টা করতে হবে না, এখন ঘুমোও । ( কৃষ্ণকাস্তুর শয়ন ও নিদ্রা ) কৃষ্ণকাস্তুর রায় কারও পরামর্শ নিয়ে চলে না বটে, কিন্তু স্ত্রীলোকের কোশলের কাছে কৃষ্ণকাস্তুর বুদ্ধি অতি তুচ্ছ । এই যে, বুড়োর নাক ডাকছে । আর কেন, যা করতে এসেছি—করি



চাকিয় সঙ্কান পেয়েছি। উইল বার ক'রে বদলে নিয়ে যাই। এ কি !  
 প্রাণটার ভেতর ঝনাৎ ক'রে বেজে উঠল কেন ? কিছু না, মনের  
 দুর্বলতা। দুর্বলতা, দূর হও, মন ! সাহসে ভর কর। প্রাণ ! পেছিও  
 না। ( চাবি লইয়া দেবরাজ উন্মোচন ও উইল গ্রহণ ) হাঃ ! হাঃ ! বুদ্ধ  
 কৃষ্ণকাস্ত ! দান্তিকতার অবতার ! অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি ! আজ  
 না বোঝ, পরে বুঝবে,—তোমার জমীদারী বুদ্ধি বড় না রোহিণীর  
 ভাত-রাঁধার বুদ্ধি বড় ! [ প্রস্থান।

### পঞ্চম দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের বাটী।

( হরলালের প্রবেশ )

হর। তাই ত, রোহিণী এখনও আসছে না কেন ? সব ধ'রে রাখা যায়,  
 মনের চেউ কেউ ধ'রে রাখতে পারে না। উঃ ! প্রাণ ভেসে চলেছে,  
 কি হয়—কি হয়। আঃ ! বাচলুম, ঐ যে আসছে। ( রোহিণীর  
 প্রবেশ ) কি করলে ?

রোহি। করুব আর কি, যা করবার, তা করেছি।

হর। উইল এনেছ ?

রোহি। কি বোধ হয় ?

হর। বিক্রপের সময় ঢের আছে ; কৈ—কৈ—উইল কৈ ?

রোহি। ( অঞ্চল হইতে উইল উন্মোচন ) দেখ দেখি, এটা কি ?

হর। হ্যা, এই আসল উইল বটে ! কি রকম ক'রে জোগাড় করলে ?

রোহি। সে অনেক কথা, পরে বলব। আপনি সে দিন ছুঃখ করেছিলেন  
 না যে, আপনার স্ত্রী থাকলে আর কারও খোসামোদ করতে হ'ত

না, সে-ই এ কাজ করত ? কেমন, আপনার স্ত্রীর কাজ কয়েছি ত ?  
এখন বুঝেছেন, রোহিণী সব পারে ?

হর । তা বুঝেছি ; উইল আমার হাতে দাও ।

রোহি । কেন ?

হর । আমি এখনই যাব ।

রোহি । এখনই যাবে ; এত তাড়াতাড়ি কেন ?

হর । আমার থাকবার যো নেই ।

রোহি । তা যাও ।

হর । উইল ?

রোহি । আমার কাছে থাক ।

হর । সে কি ? উইল আমায় দেবে না ?

রোহি । তোমার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও তা ।

হর । যদি আমাকে উইল দেবে না, তবে চুরি করলে কেন ?

রোহি । আপনার জন্ম । আপনারই জন্ম উইল রইল । যখন আপনি  
বিধবা-বিবাহ করবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দেব । আপনি  
নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবেন ।

হর । হ্যাঁ, তুমি যা বলছো, বুঝেছি । তা হবে না রোহিণি ! টাকা যা  
চাও, দেব ।

রোহি । লক্ষ টাকা দিলেও না । যা দেবে বলেছিলে, তাই চাই ।

হর । তা হয় না । আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের  
জন্ম । তুমি চুরি করেছ, কার হকের জন্ম ?

রোহি । কেন, আমার নিজের হকের জন্ম । আমার এই রূপ, যৌবন,  
অতৃপ্ত পিপাসা, প্রাণভরা সাধ, সব ভাসিয়ে দেব ? এ জীবনটা কি  
কেবল কাকার ভাত রান্নবার জন্ম হয়েছে ? আর কোন কাজ নেই ?



তুমি অর্থের প্রত্যাশী, ঐশ্বর্যের প্রত্যাশী। আমি কিসের প্রত্যাশী  
 জান ? পরের দাসী হবার—আর কিছু নয়। তুমি আমায় প্রলোভন  
 দেখিয়েছিলে—আমায় বিবাহ করবে ; আমি তোমায় সত্যবাদী জেনে  
 এ কাজ করেছি। কি কাজ করেছি, জান ? জেল—তোমার কথায়  
 জেল তুচ্ছ করেছি, তোমার কথায় বিশ্বাসঘাতক হয়েছি। অবিশ্বাসী !  
 এখন কি না তুমি আমায় টাকার লোভ দেখাচ্ছ ? মনে করেছ, দুঃখী-  
 গরীবের মেয়ে টাকা পেয়ে ভুলে যাবে। ছি ! ছি ! কি ভুলই বুঝেছ !  
 তুমি সামান্য টাকার কথা বলছ, কৃষ্ণকান্তের সমস্ত ঐশ্বর্য এনে আমার  
 সামনে ধর, আমি মাটির মত পায়ে দ'লে চ'লে যাব। আমি তোমার  
 কথায় বিশ্বাস ক'রে এই ঘৃণিত কাজ করেছি ! টাকার লোভে নয়।  
 হর। দেখ, আমি ঘাই হই—আমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি  
 করেছে, তাকে কখন গৃহিণী করিতে পারব না।

রোহি। আমি চোর ! তুমি সাধু ? কে আমাকে চুরি করতে বলেছিল ?  
 কে আমাকে বড় লোভ দেখিয়েছিল ? সরলা স্ত্রীলোক দেখে কে  
 আমাকে প্রবঞ্চনা করলে ? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নেই, যে  
 মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতর-বর্করে মুখেও আনতে পারে  
 না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হয়ে তাই করলে ! হায় হায় ! আমি  
 তোমার অযোগ্য ? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী  
 কেউ নেই। তুমি যদি মেয়েমানুষ হতে, তোমাকে আজ যা দিয়ে ঘর  
 ঝাট দেয়, তাই দেখাতুম। তুমি পুরুষমানুষ, মানে মানে দূর হও।

[ প্রস্থান।

হর। উপযুক্ত হয়েছে। এখন মানে মানে বিদায় হওয়াই শ্রেয়ঃ। দেখি  
 অন্য উপায় কি আছে।

[ প্রস্থান।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

বারুণী-পুষ্করিণী-সংলগ্ন উদ্যান ।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি । আহা, কি মধুর রব ! কুহুরব কি মধুর ! সত্যই তুমি  
বসন্ত-সখা । তোমার মধুর তান স্বভাবের নীরব তানের সহিত এক  
তানে বাঁধা । সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগনের নীরব তানের সহিত  
এক তানে বাঁধা ; নব-প্রস্ফুটিত আম্রমুকুল কাঞ্চন-গৌর স্তরে স্তরে  
শ্যামল-পত্র-বিমিশ্রিত শীতল সুগন্ধ পরিপূর্ণ মধুমক্ষিকার স্বরে, ভ্রমর-  
গুঞ্জনের সহিত এক তানে সুর বাঁধা । প্রকৃতির অপূর্ব শোভায়  
যার না মন ভোলে, সে মনুষ্যরূপী পশু । আহা, ঐ দিকে একটি  
সুন্দর গোলাপ-ফুল ফুটে রয়েছে ; ঐটি তুলে নিয়ে আসি ।

[ প্রস্থান ।

( স্বপ্না ও বিধার প্রবেশ )

স্বপ্না । শঁড়া কোহিলা পখীটা হঁকিছে—কু কু কু ! সেটি বড় খারাপ  
পখী ।

বিধা । কঁাক কুঁহুচি রে ?

স্বপ্না । মলা, গুনিলানি ? এ'মধু মাসো পাইকিড়ি কলা পখীটা  
হঁকিছে—কু—কু—কু ।

বিধা । সে তিমি কি কঁড়া হেলা ?

স্বপ্না । হলানি ? খালিনি ড'কাডকি করিবি ! কদাড়ীখণ্ড নেইকিড়ি  
ষাউছি, হঁকিলা—কু—কু—কু !

বিধা । সে তিমি কি কঁড়া হেলা ?



স্বপ্না । হঁলানি ? তু বর্কর, গধ্বা বন্দর ! মু—দেখিথিলা, ছোট বাবু জমা-  
খরচ লেখিথিলি, তবেই পখীটা হঁকিলা—কু—কু—কু ! অমনি লেখনি  
খণ্ড ছোড়ি কিড়ি ঠায়ে বসিলা ।

বিধা । বসিলা বসিলা—হলা কি ? তু কামো করিবু তু আস ।

স্বপ্না । কো যাই পারে ? তু কেমতি জানিবি ? জানিলা সে মাইকিনি,  
যাকুরু খইতা মরিছে । সেদিন মু দেখিল যে, ছোট বাবু ছধ পিহবাকু  
কাটরীখণ্ড মুখে উঠাইব মতে পখীটা হঁকিলা—কু—কু—কু ! অমনি  
সেইটি ফেলিকিড়ি পোকাই দেই কিড়ি ছধে নবড় ছোড়িকিড়ি পিই  
সারিলা—কঁছচি কঁড়া হেলা ? হই, শঁড়া ফিন্ হঁকিলা—কু—কু—কু !

বিধা । তু কাম করিবাকু জিবনি ?

স্বপ্না । জিবনি ? কো যাই পারে ? মোর পরাণ ছিটি পিটি দেউচি ;  
মোর পরাণটা টকিকিরি বুরিছে ।

বিধা । বুরিছে তা কঁড়া হেলা ? মোর বুরিলানি ? কামো  
করিবে কে ?

স্বপ্না । ইয়ে ! দেখ্ দেখ্, রোহিণী ঠাকুরাণী আউছন্তি ! ঠমক ঠমক  
আউছন্তি ! কমরুবি কলস্খণ্ডটা জড়ে চেউপর যেমতি হংস নাচিছে ।  
এ গোড় চালিছে যেমতি পুষ্প ঝরিছে ! হেলিছে হুলিছে যেমতি  
জাহাজখণ্ডা বাদাম কসিকিড়ি আউছন্তি ! ঠমক ঠমক আউছন্তি !  
বাট উজ্জল কি আউছন্তি ! মলা, গুলুরে—শঁড়া ফিন্ হঁকিছে কু—  
কু—কু ! ইয়ে ! রোহিণী ঠাকুরাণী আঁখিবাণ হানিছন্তি ! রোহিণী  
ঠাকুরাণীকু আঁখিবাণ কি বাণ রে ! কলা'পখীটা মরিবে ত সব মঙ্গল  
হবে । ইয়ে ভাই ! পখীটাকে গুটা খোঁচা হানিকিড়ি মারিকিড়ি,  
পকাই দেও । পখীটা লেউট পালটি দেইকিড়ি, গোড় দ্বিটা  
কসিকি—ছোড়িকি কসিকি ছোড়িকি মাটিরে মরি পকাইত । ওঃ !



রোহিনী ঠাকুরানী কি আঁখিবাণ ছাড়ুছি, কি আঁখিবাণ রে ! পরাণটা  
হাঁকুলি পাকুলি করুছি—ছিটি পিটি-দেউচি ।

বিধা । তু খাঁড়, মু চলিলা—

স্বপ্না । আরে রহ রহ ; মু যাউছি রে মু যাউছি ! শঁড়া পঁখীটা ফিন্  
হঁকিছে—কু—কু—কু !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( রোহিনীর প্রবেশ )

রোহি । দূর হ কালামুখো ! কেন ডাকাডাকি করিস্ বল্ দেখি ? তোরা  
ডাকে আমার প্রাণ কেমন করে ; মনে হয়, কি যেন হারিয়েছি,  
যেন তাই হারিয়ে আমার জীবনসর্বস্ব অসার হয়ে পড়েছে—যেন  
তা আর পাব না । যেন কি নেই,—কে যেন নেই ; কি যেন হ'ল না,  
কি যেন পাব না ! কোথায় সে রত্ন হারিয়েছি, কে যেন কাঁদতে  
ডাকছে । যেন এ জীবন বৃথা গেল—সুখের মাত্রা পূরল না—যেন  
এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হ'ল না । ( পুষ্করিণীর  
রাণায় উপবেশন ) হায় ! কি অপরাধে আমি বাল্যকালে পতিহারা ?  
বালিকা-বয়সে কি এমন গুরুতর অপরাধ করেছি যে, আমি পৃথিবীর  
কোন সুখ ভোগ করতে পেলুম না ? কোন্ দোষে এমন ভরা  
যৌবন নিয়ে কেবল শুকনো কাঠের মত ইহজীবনটাকে কাটাতে  
হ'ল ? অন্বে কেন এত সুখী—আমার এত দুঃখ কেন ? দূর  
হোক, আর ভাবব না । পরে সুখে থাকে থাকুক, আমি তাতে রিস্  
করব না—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন ? এত জ্বালা স'য়ে,  
বুকের আগুন নিয়ে পুড়ে পুড়ে আর কত কাল এ পোড়া দেহভার  
বয়ে বেড়াব ? আমার মরণেই সুখ—কিন্তু মরণ হয় কি ক'রে ?



( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ )

গোবি । ও স্ত্রীলোকটি কে ? ও কে—রোহিনী ! কঁাদছে কেন ? বোধ হয়, পাড়ার কোন মেয়ে-ছেলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে ।

[ প্রস্থান ।

রোহি । সূর্য্য ডুবছে, দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে । সরোবরে নীল জলে কালো ছায়া পড়েছে । আমার অন্তরের ছায়া আরও কত কালো । অন্ধকার, তোমা অপেক্ষাও কালো ! পাখী ! ঘরে ফিরে তোর ভালবাসার ঘর পাবি ; তোরও ঘর আছে ; আমার নেই ! চাঁদ উঠছে, ফুলের কুঁড়ি অল্পে অল্পে ফুটে উঠছে, পৃথিবীর অন্ধকার এখনই যুচে যাবে ; কিন্তু আমার মনের অন্ধকার অমন শত সহস্র লক্ষ চাঁদ উঠলেও যুচবে না !

( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ )

গোবি । সন্ধ্যা হয়ে আসছে । রোহিনী ঘাটে একলা ব'সে এখনও কঁাদছে কেন ? এর কারণ কি জিজ্ঞাসা করব — তাতে ক্ষতি কি ? এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হোক, দুঃচরিত্রা হোক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, আমিও সেই তোরই প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার ভগিনী । যদি এর দুঃখ নিবারণ করতে পারি — তবে কেন করব না ? আর একটু দেখি ; সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বোধ হয় এইবার ঘরে চ'লে যাবে ।

[ প্রস্থান ।

রোহি । কে ওখানে বেড়াচ্ছে ? গোবিন্দলাল বাবু না ? আহা ! কি সুন্দর শ্রী ! কেমন কালো কালো চুলগুলি । আহা, কি রূপ ! হায় হায় ! কি অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছিলুম ! ঐ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী



আমা অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী ? কোন্ পুণ্যফলে তার কপালে এত সুখ, আমার কপালে শূন্য ? ছি ছি ! কি করেছি ! এই দেব-চরিত্র গোবিন্দলালের সর্বনাশ করেছি ! একটা জোচ্চোর প্রতারকের প্রলোভনে ভুলে, এক জন নির্দোষীর সর্বনাশ করেছি ! আজ রাত্রিতেই আমি আসল উইল যেখান থেকে চুরি ক'রে এনেছি, সেইখানে রেখে, জাল উইল ছিঁড়ে ফেলবো। কৃষ্ণকাস্তুর উইল কৃষ্ণকাস্তুরকে ফিরিয়ে দেব ; কিন্তু কি ক'রে দেব ? বুড়ো যখন আমায় জিজ্ঞাসা করবে, “এ উইল কোথায় পেলো, আর দেবো জাল উইল বা কোথেকে এল ?” তখন আমি কি বলবো ? কাকাকে আমাকে ছ'জনকেই থানায় যেতে হবে। তবে গোবিন্দলাল ত উপস্থিত রয়েছে, ওর কাছে সব কথা খুলে ব'লে ওর পায়ে কেঁদে পড়ি না কেন ? গোবিন্দলাল দয়ালু—অবশ্য আমায় রক্ষা করবে ; কিন্তু যদি হিতে বিপরীত হয় ? চোর জেনে আমায় ঘৃণা ক'রে যদি মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায় ? তা হ'লে আমার এ-কুলও যাবে, ও-কুলও যাবে।

(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ)

গোবি। রোহিণী এখনও ব'সে রয়েছে ! বোধ হয়, কি একটা ভারী দুঃখ ওর রয়েছে। ভাল, জিজ্ঞাসা করেই দেখি। (নিকটে গমন)  
রোহিণী ! তুমি এতক্ষণ একলা ব'সে কঁাদছ কেন ? আমায় কি বলবে না ? যদি আমি কোনও উপকার করতে পারি।

রোহিণী। আমার দুঃখ আপনাকে ব'লে কি হবে ? আমি কঁাদতে জন্মেছি—কঁাদছি। যত দিন বাঁচবো—কঁাদবো। আমার চোখের জল কে দেখবে ? আপনাদের এক ফোঁটা চোখের জলের দাম হয় ত লাখ টাকা। আমরা দুঃখী গরীব—আমাদের চোখের জল প'ড়ে



পড়ি, পাষণ্ড কয় হয়ে গেলেও কেউ ফিরে দেখবে না। সংসারের  
রীতিই এই!

গোবি। (স্বগত) আহা, জগদীশ্বর! তোমার সব সুন্দর। কেবল  
নির্দয়তা অসুন্দর। সৃষ্টি করুনাময়ী—মানুষ অকরুণ। (প্রকাশ্যে)  
তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজ হোক, কাল হোক  
আমাকে জানিও। নিজে না বলতে পার; তবে আমাদের  
বাড়ীর স্ত্রীলোকদের দ্বারা জানিও।

রোহি। এক দিন বলবো, (স্বগত) আজ নয়, এক দিন তোমাকে  
আমার কথা শুনতে হবে। (প্রকাশ্যে) আজ আমি চলুম, কিছু  
মনে করবেন না। আমার অনেকটা চোখের জল আপনাদের  
বাকুণী পুকুরের জলে পড়েছে। পুকুরের জল যদি নোণা হয়ে থাকে,  
আমায় হুকুম ক'রে পাঠাবেন, আমি নিজে এসে ছেঁচে দেব।

[ কলসী লইয়া প্রস্থান।

গোবি। অদ্বুত চরিত্র! ভাল, এ রহস্যভেদ করতে হবে।

(উপরের জানালায় ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর। বলি হচ্ছে কি? এখনও বাগানে হাওয়া খাওয়া হ'ল না?

গোবি। আমি একটু বাতাস খেতে এলুম, তাও কি তোমার সহিল না?

ভ্রমর। সহিবে কেন? এখনই আবার খাই-খাই? ঘরের সামগ্রী  
খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উঁকি মারেন!

গোবি। ঘরের সামগ্রী এত কি খেলুম?

ভ্রমর। কেন, এই খানিকক্ষণ আগে আমার কাছে গাল খেলে।

গোবি। জান না, ভোমরা! গাল খেলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট  
ভোরতো, তা হ'লে এ দেশের লোক এত দিনে সগোষ্ঠী বদহজমে মারা

যেত । ও সামগ্রীটা সহজে বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণ হয় । তুমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি দেখি ।

ভ্রমর । আর রং করতে হবে না, ঘরে এস ।

গোবি । ভোম্রার হুকুম না কি ?

ভ্রমর । হাঁ—হাঁ ! তা আবার জিজ্ঞাসা করছো ?

গোবি । বহৎ আচ্ছা ! হুকুম—হুকুমই সই ; আমি হুকুমে হাজির আছি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শয়নকক্ষ—কৃষ্ণকান্ত নিদ্রিত ।

(রোহিনীর প্রবেশ)

রোহি । সেই এক দিন আর এই এক দিন ! প্রাণের কি পরিবর্তন !  
সেই ঘর—সেই কৃষ্ণকান্ত—সেই রাত্রিকাল,—সেই আমি । সে দিন  
যথার্থই পাপ করতে এসেছিলাম ; সে দিন এমন সুখের সংসারে  
আগুন জ্বালতে এসেছিলুম, সে দিন গোবিন্দলালের সর্বনাশ করতে  
এসেছিলুম । কিন্তু কে জানে, কেন সেদিন প্রাণ একটুও কাঁপেনি, মন  
একটুও টলেনি, হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নি ; আর আজ সেই  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি । প্রাণ ভ'রে অশান্তি নিয়ে জ্বলে  
জ্বলে বেড়াচ্ছিলেম, সে জ্বালা জুড়ুতে এসেছি । গোবিন্দলালের সর্ব-  
নাশ হবে,—গোবিন্দলাল পথের ভিখারী হবে । না না, সে ত কোন  
দোষে দোষী নয়, তবে মনের ভেতর কেন এ তরঙ্গ উঠছে ? কে যেন  
আসছে, চোখের উপর কি যেন ভাসছে,—বুঝি এ সংসারে এই রকমই  
হয় । পৃথিবী এই রকমেই চলেছে । পাপের পথ প্রশস্ত, যত দূর ইচ্ছা  
চলে যাও, কোন বাধা নেই । আর পাপের প্রায়শ্চিত্তে এত ভয়,  
এত বাধা, এত আশঙ্কা ? এ সময় আর দেবী করা হবে না ;  
কৃষ্ণকান্ত খুব ঘুমুচ্ছে, ঘরের আলো মিট মিট ক'রে জ্বলছে,  
কেউ কোথাও নেই, আলোটা নিবিয়ে দিই । (দীপ নির্বাণ)

বালিসের নীচে থেকে চাবিটা নিয়ে—যে উপায়ে দেরাজ খুলেছিলেম, সেই উপায়ে খুলি।

( চাবি লইয়া দেরাজ উন্মোচন )

কৃষ্ণ । (তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে) হরে ! হরে ! তাই ত, কিসের শব্দ হ'ল ? কে যেন আমার দেরাজ খুললো ;—কে ও ? এ কি ! ঘর অন্ধকার যে ! কার নিখাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে না ? কে ও ?—কে ও ? কে তুই—কে তুই ?  
 রোহি । (স্বগত) এই সময় মনে করলেই পালাতে পারি, কিন্তু না, তা হবে না—পালাবো না। তা হ'লে গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না ; হৃৎকর্ষের জন্ত সে দিন যে সাহস করেছিলুম, আজ সংকর্ষের জন্ত তা করতে পারি না কেন ? ধরা পড়ি পড়বো, পালাবো না। কিসের ভয় ? লোকে চোর বলবে ?—বলুক। আমি গোবিন্দলালকে সব বুঝিয়ে বলবো, তা হ'লে কি সে আমায় ঘৃণা করবে ? গোবিন্দলালকে ভয়, আর কাকে ভয় ?

কৃষ্ণ । হরে ! হরে ! তাই ত ! এ বেটা এ সময় কোথায় গেল ? ঘরে পেছা চোকে নি ত ? রামচন্দ্র ! রামচন্দ্র ! দেশলাই জ্বলে ফেলি।  
 (আলোক প্রজ্জ্বালন) এ কি ! এ যে একটি দ্বীলোক দেখছি ! কে তুমি, উত্তর দাও। কে তুমি ?

রোহি । আমি রোহিণী।

কৃষ্ণ । কি আশ্চর্য্য ! রোহিণীই ত বটে ! এত রাতে অন্ধকারে কি করছিলে ?

রোহি । চুরি করছিলুম।

কৃষ্ণ । দেখ, রঙ্গ-রহস্য রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখলুম, বল। তুমি চুরি করতে এসেছ, এ কথা হঠাৎ আমার বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমায় দেখছি।



রোহি । তবে আমি যা করতে এসেছি, তা আপনার সামনেই করি দেখুন । পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয় করবেন । আমি ধরা পড়েছি, পালাতে পারবো না—পালাবো না । ( দেবরাজ খুলিয়া আসল উইল যথাস্থানে স্থাপন ও জ্বাল উইল বাহির করিয়া ছিন্নকরণ )

কৃষ্ণ । হাঁ, হাঁ, কি ছিঁড়লে ?

রোহি । পরে বলবো । আপাততঃ উপযুক্ত স্থানে এই ছেঁড়া কাগজগুলি রাখি, আপনি দেখুন ।

( ছিন্ন কাগজে অগ্নি প্রদান )

কৃষ্ণ । কি পোড়ালি ?

রোহি । একখানি কৃত্রিম উইল ।

কৃষ্ণ । উইল !—উইল ! আমার উইল কোথায় ?

রোহি । আপনার উইল দেবরাজের ভেতর আছে । আপনি দেখুন না ।

কৃষ্ণ । এ যুবতী কে ? কোন দেবতা ছল করতে আসেনি ত ?

( দেবরাজ উন্মোচন ও উইল লইয়া পাঠ করণ ) হ্যা—এই আমার প্রকৃত উইল বটে । তুমি পোড়ালে কি ?

রোহি । একখানি জ্বাল উইল ।

কৃষ্ণ । জ্বাল উইল ? জ্বাল উইল কে করলে ? তুমি তা কোথায় পেলেন ?

রোহি । কে কলে, তা বলতে পারিনি,—সে উইল আমি এই দেবরাজের মধ্যে পেয়েছি ।

কৃষ্ণ । তুমি কি প্রকারে সন্ধান পেলে যে, দেবরাজের ভেতর কৃত্রিম উইল আছে ?

রোহি । তা আমি বলতে পারবো না ।

কৃষ্ণ । হ্যা, তা বুঝেছি । যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র বুদ্ধির ভেতর প্রবেশ করতে না পারব, তবে এ বিষয়-সম্পত্তি এত কাল

রক্ষা করলেম কি প্রকারে ? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারী ।  
বোধ হয়, তুমি তার কাছে টাকা খেয়ে জাল উইল রেখে আসল উইল  
চুরি করতে এসেছিলে । তার পর ধরা প'ড়ে জাল উইলখানি  
ছিঁড়ে ফেলে । ঠিক কথা কি না ?

রোহি । তা নয় ।

কৃষ্ণ । তা নয় ? তবে কি ?

রোহি । আমি কিছু বলবো না । আমি আপনার ঘরে চোরের মত  
এসেছি, তার পর ধরা পড়েছি, আমাকে যা করতে হয় করুন ।

কৃষ্ণ । তুমি মন্দ কর্ম্য করতে এসেছিলে সন্দেহ নাই, নইলে এ রকমে  
চোরের মত আসবে কেন ? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য দেব ।  
তুমি জ্বালোক—তোমায় পুলিশে দোব না, তাতে আমার গৌরববৃদ্ধি  
হবে না ; কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার  
ক'রে দেব । আজ তুমি কয়েদ থাক । হরে ! হরে !

( হরের প্রবেশ )

হরে । আজ্ঞে, হজুর !

কৃষ্ণ । হারামজাদা বেটা ! এতক্ষণ কেথায় ছিলি ?

হরে । দোহাই হজুর ! বার কুড়ি পঁচিশ ভেদবমি হয়ে, এমন কাহিল  
ক'রে ফেলেছিল যে, ছাদে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে  
পড়েছিলুম ।

কৃষ্ণ । ঠাণ্ডা, আজ রাত্রির মত এই ছুঁড়ীটাকে তোমার জিন্দায় রেখে দে,  
আমার ঘরে চুরি করতে এসেছিল ; কাল এর বিচার হবে ।

হরে । এ কি ! এ যে রোহিণী ঠাকুরকণ ! ও বাবা ! তুমি এমন ? ধুকড়ীর  
ভেতর বুকড়ী চাল !



রোহিণী। দেখুন, গ্রাম সম্পর্কে আপনি আমার ঠাকুরদাদা, আমি আপনার নাতি; আমায় চাকরের হাতে জিন্দে দেবেন না, আমি এইখানেই থাকি; রাত পোয়াতে ত আর দেবী নেই, হুঁতিন দণ্ড মাত্র আছে। চাকরের ঘরে আমায় কয়েদ রাখলে হয় ত ঘুণায় লজ্জায় আজ রাতেই আমি আত্মহত্যা করব।

কৃষ্ণ। তা তুমি পার। তোমার বুদ্ধের পাটা বড় সোজা নয়। ভাল, আজ রাতে এই ঘরে কয়েদ থাক, পরে ভোর হলেই তোমায় কাছারীর গারদে পাঠিয়ে দেব। হরে, যা, একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়। হরে। যে আজ্ঞে। (স্বগত) ছুঁড়ী এই তাকে না বুড়ো বেটাকে হাত ক'রে ফেলে। যে চোখের চাউনী—যেন গিলতে আসছে। ও চাউনীর জোরে বুড়ো ত বুড়ো, বুড়োর গুণী গুঁক গুঁড়ো হয়ে যায়।

[ প্রস্থান। ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

অস্তঃপুর।

( ভ্রমরের প্রবেশ )

ভ্রমর। ঠাকুরের ঘরের দিকে গোলমাল গুনছি কিসের? ভোরবেলা কিসের গোলমাল?

( ক্ষীরীর প্রবেশ )

ক্ষীরী। কি সর্বনাশ! ও মা, কোথায় যাবো? গুনেছ, রোহিণী ঠাকুর—

ভ্রমর। কি, কি?

ক্ষীরী। এমন সর্বনাশের কথা কেউ কখনও শোনেনি।

ভ্রমর । কি, হয়েছে কি ?

ক্ষীরী । কি সাহস ! মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করতে ইচ্ছে কচ্ছে ।

ভ্রমর । তা ঝাঁটা-পেটা করিস, এখন কথাটা কি বল না ?

ক্ষীরী । শুধু ঝাঁটা—বোঁঠাকরণ—বল তো, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি ।

ভ্রমর । কি আবোল-তাবোল বকছিস, কথাটা আগে বল না ?

ক্ষীরী । কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন ক'রে জানবো মা—

ভ্রমর । আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে—করিস ।

ক্ষীরী । শোননি ? পাড়া শুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে—

ভ্রমর । কি গোলমাল হয়েছে ?

ক্ষীরী । বাঘের ঘরে ঘোসের বাসা ?

ভ্রমর । মরণ আর কি, আদত কথাটা বলবে না, খালি বাজে বোকে মরবে ।

ক্ষীরী । কি বলব বোঁঠাকরণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত ! ভিজ্জে বেরালকে চিন্তে পারা দায় ! গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি !

ভ্রমর । গলায় দড়ি তোর ।

ক্ষীরী । আমার দোষ কি ? আমি কি করলুম ? তা জানি গো জানি । যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমার ! আর উপায় নেই ব'লে গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি । পেটের ছেলেটা দশ বছরের হয়ে মারা যায় ! সে থাকলে কি আজ আমায় এত যন্ত্রণা সোয়ে এখানে প'ড়ে থাকতে হয় ? যা হ'ক চাষ-বাস ক'রে ছ'বেলা ছ মুঠো খাওয়াত ।

ভ্রমর । তোর গলায় দড়ি এই জগৎ যে, এখনও তুই বলতে পারলি নি, কথাটা কি, কি হয়েছে ?



ক্ষীরী। শোননি বৌ-ঠাকরুণ, কর্তার ঘরে কালু রাত্তিরে চুরি হয়ে গিয়েছে। চার পাঁচ জন চোর এসে লাথ-টাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে গেছে।

ভ্রমর। কোন্ মাগীর নাক কাটতে চাচ্ছিলি ?

ক্ষীরী। রোহিণী ঠাকরুণের—আর কার ?

ভ্রমর। কেন, সে কি করেছে ?

ক্ষীরী। সেই আবাগীই ত সর্বনাশের গোড়া। সেই নাকি ডাকাতির দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল। যেমন কন্দু, তেমনি ফল। এখন মরুক জেল খেটে।

ভ্রমর। রোহিণী যে চুরি করতে এসেছিল, তুই তা কেন ক'রে জানুলি ?

ক্ষীরী। হ্যাঁ গো ; আমি কি মিছে কথা বলছি ? ঐ মেজবাবু আসছেন, ওঁর কাছে সব শুনবে এখন। ওঃ ! মাগীর কি বুকের পাটা !

[ প্রস্থান।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

ভ্রমর। হ্যাঁ গো, সত্যি না কি. রোহিণী চুরি করেছে ?

গোবি। হ্যাঁ, এই রকম ত শুনছিলুম বটে। কাছারীতে এখনই তার বিচার হবে। আমার বিশ্বাস হ'ল না যে, রোহিণী চুরি করতে এসেছিল। তোমার বিশ্বাস হয় ?

ভ্রমর। না।

গোবি। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ? লোকে ত বলছে।

ভ্রমর। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ?

গোবি । তা সমরাস্তুরে বলবো । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না কেন,  
আগে বল ।

ভ্রমর । তুমি আগে বল ।

গোবি । তুমি আগে ।

ভ্রমর । কেন আগে বলবো ?

গোবি । আমার শুনতে সাধ হয়েছে ।

ভ্রমর । সত্যি বলবো ?

গোবি । সত্যি বল ।

ভ্রমর । রোহিণী দোষী কি নির্দোষ, চুরি করেছে কি না করেছে,  
—আমি কি বুঝবো বল ? তবে তুমি বলছো তোমার বিশ্বাস হয়  
না—সে চুরি করতে এসেছিল ; তাইতে আমার মনের বিশ্বাস—সে  
নির্দোষ । তোমার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস ; যেমন আমি ভ্রমর—  
এ ভ্রমরে ষতটা না আমার বিশ্বাস, তোমার বিশ্বাস তার চেয়ে  
সহস্রগুণে অধিক ; আমি এইটুকুই বুঝেছি । এইবার তুমি বল ।

গোবি । আমি বলবো, কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?

ভ্রমর । কেন ?

গোবি । সে তোমায় কালো না বোলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলে ।

ভ্রমর । যাও ।

গোবি । যাই ।

ভ্রমর । কোথা যাও ?

গোবি । কোথা যাই, বল দেখি ?

ভ্রমর । এবার বলব ।

গোবি । বল দেখি ?

ভ্রমর । রোহিণীকে বাঁচাতে ।



গোবি । তাই । তুমি কি ক'রে জানলে ?

ভ্রমর । কেন, তুমি তো বল, মানষের বিপদ হ'লে বুক দিতে হয় ।

পরের কান্না দেখলে ছুটে গিয়ে তার বুকের ব্যথা তুলে নিতে হয় ।

আমি তাই শিখেছি, তাই জানি । আজ রোহিণীর বিপদ, তুমি

বাঁচাতে যাচ্ছ ।

গোবি । তবে আমি যাই ?

ভ্রমর । যাও ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের কাছারী ।

( কৃষ্ণকান্ত, দেওয়ান, গোমস্তা, মুহুরী, পাইকগণ ও রোহিণী )

দেওয়ান । হুজুর ! ব্যাপার ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে ; মাগী বলছে,

উইল চুরি সম্বন্ধে ওর কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের

সাক্ষাতে প্রকাশ করতে চায় না ।

কৃষ্ণ । গোপনীয় কথা মাথা আর মুণ্ডু ; ভাব কিছু পাচ্ছি নে ।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

গোবি । কি হয়েছে, জ্যাঠা মশাই ?

কৃষ্ণ । এস বাবা গোবিন্দলাল ! এসো, ব'সো । তুমি এসেছ, বড়

ভাল হয়েছে । সেই যে মাগী আমার ঘরে ঢুকে উইল চুরি করতে

গিয়েছিল, তারই বিচার হচ্ছে ।

গোবি । বিচারে কি সিদ্ধান্ত করলেন ?

কৃষ্ণ । এখনও কিছু করতে পারিনি, ও মাগী বলছে, ওর কতকগুলো গোপনীয় কথা আছে, আমার কাছে বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে ।

গোবি । ( স্বগত ) আহা, নিরাশ্রয়া স্ত্রী-লোক ! এ কাতর কটাফের অর্থ ভিক্ষা । কি ভিক্ষা ? বোধ হয়, সেই দিন সেই বারুণী পুকুরের ধারে সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে কথা । ওর কান্না দেখে আমি কথায় কথায় বলেছিলুম যে, তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজ হোক, কাল হোক, আমাকে জানিও । আজ ত রোহিণীর কষ্ট বটে ; বুঝি এই ইচ্ছিতে আমাকে তাই জানাচ্ছে । তোমার মঙ্গল সাধি, আমার আন্তরিক ইচ্ছা ; কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেউ নেই দেখছি । কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়েছ, তোমায় রক্ষা করা সহজ নয় । ( প্রকাশ্যে ) তা, বিচার কি করলেন ?

কৃষ্ণ । ( স্বগত ) হয়েছে ! ছেলেটা মাগীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেল ! ( প্রকাশ্যে ) এই যে বল্লুম, বিচার এখনও শেষ হয় নি । ( স্বগত ) বুঝি কথাটা বাবাজীর কানে পৌঁছয় নি ; ততক্ষণ অগ্ৰমনে মাগীর মুখখানা ভাবছিলেন । ( প্রকাশ্যে ) বিচার এখনও শেষ করতে পারিনি ; ওর কি গোপনীয় কথা আছে, আমার কাছে বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে ; সে যাই হোক, যতটা বুঝেছি, এ সেই হরা পাজির কারসাজি । এ মাগী তার কাছে টাকা খেয়ে, জাল উইল রেখে আসল উইল চুরি করবার জন্ম এসেছিল । তার পর ধরা পড়ে জাল উইল ছিঁড়ে ফেলেছে ।

গোবি । রোহিণী কি বলে ?

কৃষ্ণ । ও আর বলবে কি ? বলে, তা নয় ।

গোবি । তা নয়, তবে কি রোহিণি ?



রোহি । আমি আপনাদের হাতে পড়েছি, যা করবার হয় করুন ।

আমি আর কিছু বোলবো না ।

কৃষ্ণ । দেখলে বজ্জাতি ?

গোবি । ( স্বগত ) এ পৃথিবীতে সকলেই বজ্জাত নয় । এর বজ্জাতি

ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে । ( প্রকাশে ) এর প্রতি কি হুকুম দিয়েছেন ? একে কি থানায় পাঠাবেন ?

কৃষ্ণ । আমার কাছে আবার থানা-ফৌজদারী কি ! আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জজ । বিশেষ এই ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে জেলে দিয়ে আমার কি পৌরুষ বাড়বে ?

গোবি । তবে কি করবেন ?

কৃষ্ণ । এর মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে, কুলোর বাতাস দিয়ে, গ্রামের বার ক'রে দেব । আমার এলেকায় আর না আসতে পারে ।

গোবি । কি বল, রোহিনি ?

রোহি । ক্ষতি কি ?

গোবি । ( স্বগত ) আশ্চর্য্য ! স্ত্রীলোকের এমন দৃঢ়তা কখনও দেখিনি । ( প্রকাশে ) একটা নিবেদন আছে । একে একবার ছেড়ে দিন । আমি জামিন হচ্ছি—বেলা দশটার সময় এনে দেব ।

কৃষ্ণ । ( স্বগত ) বুঝি, যা ভেবেছি, তাই । বাবাজীর কিছু গরজ দেখছি । ( প্রকাশে ) কোথায় নিয়ে যাবে ? কেন ছাড়বো ?

গোবি । আসল কথা কি, জানা একান্ত আবশ্যিক । বিশেষ ও যখন বলছে, ওর কিছু গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের সামনে প্রকাশ করবে না, তখন একবার অন্তরে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করব ।

কৃষ্ণ । ( স্বগত ) ওর গোষ্ঠীর মুণ্ড করবে ! একালের ছেলে-পুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে । রও হুঁচো, আমিও তোর ওপর এক চাল

চালুবো, ( প্রকাশে ) তা বেশ ! তাই কর । ওরে, একে সঙ্গে ক'রে  
এক জন চাকরানী দিয়ে মেজ বোমার কাছে পাঠিয়ে দে ত ; দেখিস,  
যেন পালায় না ।

[ রোহিণীকে লইয়া পাইকের প্রস্থান ।

বাবাজী ! সুন্দর মুখ দেখে, ও মাগীর কথায় ভুলো না । মাকাল-ফলও  
সুন্দর, কিন্তু ভেতর বড় জঘন্য । তবে দেওয়ানজী, আজকের মত  
ইতি করা যাক্ । অন্যান্য বিশেষ কাজকর্ম ত আজ আর কিছু  
দেখ্‌ছিনে ।

দেওয়ান । ধর্মাবতারের যেরূপ অনুমতি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

( ভ্রমর ও রোহিণীর প্রবেশ )

ভ্রমর । দেখ ভাই, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে ছোটো ভাল কথা  
কই । কিন্তু ভয় হয়, পাছে তুমি কেঁদে ফেল ; তা হ'লে হয় ত তিনি  
আমায় বকবেন ।

রোহি । কেন ভাই, কাঁদব কেন ভাই ? আমি যে পাষণ ! আমার  
চোখে কি জল আছে ?

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

ভ্রমর । বেশ লোক যা হোক ! রোহিণীকে আমার কাছে রেখে দিয়ে  
নিজে দোরে বোসে রইলে ! এখন ওর সঙ্গে দরকার কি ?



গোবি । আমি গোপনে ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করব । তার পর ওর  
কপালে যা আছে, হবে ।

ভ্রমর । কি জিজ্ঞাসা করবে ?

গোবি । ওর মনের কথা । আমাকে ওর কাছে একা রেখে যেতে  
যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয় আড়াল থেকে শোন ।

ভ্রমর । ইস, তাই ত ! কেন বল দেখি ? আমি কি একেবারে অধঃপাতে  
গেছি না কি ? স্বামীর ওপর অবিশ্বাস করব ? যা ব'লে—তা ব'লে,  
আর ও কথা মুখে এনো না । আমি চলুম—রাধুনী ঠাকুরণের  
কাছে গল্প শুনি গে ।

গোবি । তা যাবে যাও ; কিন্তু আমার একটি কথা তোমায় রাখতে  
হবে । রোহিনীর জ্ঞ কর্তার কাছে তোমায় অনুরোধ করতে  
হবে ।

ভ্রমর । সে কি কথা গো ? স্বপুত্রের সামনে কি ক'রে কথা কইবো  
গো ? ছিঃ ছিঃ ! তা আমি পারবো না ।

[ প্রস্থান ।

গোবি । রোহিনি ! সকল বৃত্তান্ত আমায় বিশ্বাস ক'রে বলবে ? মিছে  
কথা ব'ল না । যথার্থ, তোমার উইল চুরির রহস্যভেদ—আমি  
কোন মতেই করিতে পাচ্ছিনে ।

রোহি । কর্তার কাছে সব শুনেছেন ত ?

গোবি । কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রেখে আসল উইল চুরি করতে  
এসেছিলে । তাই কি ?

রোহি । তা নয় ।

গোবি । তবে কি ?

রোহি । ব'লে কি হবে ?

গোবি । তোমার ভাল হ'তে পারে ।

রোহি । আপনি বিশ্বাস করলে ত ?

গোবি । বিশ্বাসযোগ্য কথা হ'লে কেন বিশ্বাস করব না ?

রোহি । বিশ্বাসযোগ্য কথা নয় ।

গোবি । আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তা আমি জানি, তুমি জানবে কি ক'রে ? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখন কখনও বিশ্বাস করি ।

রোহি । ( স্বগত ) নৈলে আমি তোমার জন্মে মরতে বসবো কেন ? যাই হোক, আমি ত মরতে বসেছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা ক'রে মরবো । ( প্রকাশে ) সে আপনার মহিমা, কিন্তু আপনাকে এ ছুঃখের কাহিনী ব'লেই বা কি হবে ?

গোবি । যদি আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি ।

রোহি । কি উপকার করবেন ?

গোবি । ( স্বগত ) এর জোড়া নেই । যাই হোক, এ কাতরা, একে সহজে পরিত্যাগ করা উচিত নয় । ( প্রকাশে ) যদি পারি, কর্তাকে অনুরোধ করব । তিনি তোমায় ত্যাগ করবেন ।

রোহি । আর আপনি যদি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমার কি করবেন ?

গোবি । শুনেছ ত ?

রোহি । আমার মাথা মুড়বেন, ষোল ঢালবেন, দেশ থেকে বার ক'রে দেবেন । এর ভাল মন্দ কিছু বুঝতে পারছি না । এ কলঙ্কের পর, দেশ হ'তে বার ক'রে দিলেই আমার উপকার । আমাকে তাড়িয়ে না দিলে, আমি আপনিই দেশ-ছাড়া হব । আর এ দেশে মুখ দেখাব কি ক'রে ? ষোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়—ধুলেই যাবে । বাকি



এই কেশ—আপনি কাঁচি আনতে বলুন, আমি বোঁঠাকরুণের চুলের দড়ি বোন্বার জন্ত এর সবগুলি কেটে দিয়ে যাচ্ছি।

গোবি। বুঝেছি রোহিনি! কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড হ'তে রক্ষা

না পেলে, অণ্ড দণ্ডে তোমার আপত্তি নেই।

রোহি। যদি বুঝেছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্কের দণ্ড হ'তে

কি আমায় রক্ষা করতে পারবেন?

গোবি। বলতে পারি নে। আসল কথা শুন্তে পেলে বলতে পারি যে,

পারবো কি না।

রোহি। কি জানতে চান, জিজ্ঞাসা করুন।

গোবি। তুমি কাল যা পুড়িয়েছ, তা কি?

রোহি। জাল উইল।

গোবি। কোথায় পেয়েছিলে?

রোহি। কর্তার ঘরে, দেবাজে।

গোবি। জাল-উইল সেখানে কি ক'রে এলো?

রোহি। আমিই রেখে গিয়েছিলুম। যে দিন আসল উইল লেখাপড়া হয়,

সেই রাত্তিরে এসে আসল উইল চুরি ক'রে জাল উইল রেখে গিয়েছিলুম।

গোবি। কেন, তোমার কি প্রয়োজন?

রোহি। হরলাল বাবুর অনুরোধ।

গোবি। তবে কাল রাত্তিরে আবার কি করতে এসেছিলে?

রোহি। আসল উইল রেখে জাল উইল চুরি করবার জন্ত।

গোবি। কেন? জাল উইলে কি ছিল?

রোহি। বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গোবি। কেন আবার জাল উইল বদলাতে এসেছিলে? আমি তে  
অনুরোধ করিনি।



রোহি । না—অনুরোধ করেননি, কিন্তু যা আমি ইহজন্মে কখনও পাইনি—যা ইহজন্মে কখনও পাব না, আপনি আমাকে তাই দিয়েছিলেন ।

গোবি । কি রোহিনি ?

রোহি । সেই বারুণী-পুকুরের তীর,—মনে করুন ।

গোবি । কি রোহিনি ?

রোহি । কি ? ইহজন্মে বলতে পারব না—কি । আর কিছু বলব না । এ রোগের চিকিৎসা নেই—আমার মুক্তি নেই । আমি বিষ পেলে খেতুম । কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নয় । আপনি আমার জন্ম অন্য উপকার করতে পারেন না, কিন্তু এক উপকার করতে পারেন—একবার ছেড়ে দিন, কেঁদে আসি । তারপর আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে না হয় আমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়া ক'রে দেবেন ।

গোবি । ( স্বগত ) সর্বনাশ ! রোহিনি !—রোহিনি !—রোহিনি !  
ছিঃ ! ছিঃ ! আর বলতে হবে না, আমি সব বুঝেছি । যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েছে । ( প্রকাশ্যে ) রোহিনি ! মৃত্যুই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নেই । সকলেই কাজ করতে এ সংসারে এসেছি—আপনার আপনার কাজ না ক'রে মরবো কেন ? আমার একটা কথা শুনবে ?

রোহি । বলুন না ?

গোবি । দেখ, আমি কর্তাকে ব'লে যেমন ক'রে পারি, তোমাকে মুক্তি দেওয়াব । তার পর তোমাকে এ দেশ ছেড়ে যেতে হবে ।

রোহি । কেন ?

গোবি । তুমি আপনিই তো বলছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করতে চাও ।



রোহি । আমি বলছিলেম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ?

গোবি । তোমায় আমার জীবনে আর দেখা-শুনা না হয়, সেইটে কি যুক্তিসঙ্গত নয় রোহিনি ?

রোহি । ( স্বগত ) আর আমার ছুঃখ নেই । আমার মনের সব জ্বালা যুচে গেল । তোমায় ভালবাসি এ কথা তুমি বুঝেছ ; আর আমার এখন মরুবার সাধ নেই । হায়, মানুষ বড় পরাধীন । ( প্রকাশে ) আমি এখনই যেতে রাজি আছি, কিন্তু কোথায় যাব ?

গোবি । কলকাতায় । সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনে দেবেন ; তোমার টাকা লাগবে না ।

রোহি । আমার খুড়োর কি হবে ?

গোবি । তিনি তোমার সঙ্গে যাবেন, নৈলে তোমাকে একা কলকাতায় যেতে বলতেম না ।

রোহি । সেখানে দিনপাত হবে কি ক'রে ?

গোবি । আমার বন্ধু তোমার খুড়োর একটি চাকরী ক'রে দেবেন ।

রোহি । খুড়ো দেশ-ত্যাগে সন্মত হবেন কেন ?

গোবি । তুমি কি তাঁকে এই সকল ব্যাপারের পর রাজি করতে পারবে না ?

রোহি । পারবো ; কিন্তু আপনার জ্যাঠা মহাশয়কে রাজি করবে কে ? তিনি আমাকে ছাড়বেন কেন ?

গোবি । আমি অনুরোধ করব ।

রোহি । তা হ'লে আমার কলঙ্কের ওপর কলঙ্ক । আপনারও কিছু—

গোবি । সত্য ; তোমার জন্তু কর্তার কাছে ভ্রমরকে দিয়ে অনুরোধ করাবো ভেবেছিলুম, কিন্তু ভ্রমর রাজি নয় । কলঙ্ক হয় হোক,



আমিই কর্তাকে অনুরোধ করবো। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কর্তার অনুমতি নিয়ে আসছি; যেমন করে পারি, তোমাকে মুক্তি দেওয়াব। কিন্তু তার পর তোমাকে দেশত্যাগ করতে হবে।

[ প্রস্থান।

রোহি। কলঙ্কের দায় হ'তে ত নিস্তার পেলুম; তার পর গোবিন্দলাল বলছে,—“এ গ্রাম ছেড়ে যাও” না—না, আমি তা পারবো না; এ হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না—না দেখে ম'রে যাব। আমি কলকেতায় গেলে গোবিন্দলালকে দেখতে পাব না! আমি যাব না। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্মশান, এখানে আমি পুড়ে মরব। শ্মশানে মরতে পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এই হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে না যাই, তা হ'লে আমার কে কি করতে পারে? প্রাণ ছেড়ে যেতে চাচ্ছে কৈ? ছিঃ! ছিঃ! এ আমার হ'ল কি? এই যে গোবিন্দলাল!

( গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ )

গোবি। রোহিণি! খুব স্নসংবাদ! কর্তা তোমাকে মুক্তি দিয়েছেন।

তবে আর কি, বাড়ী যাও, কলকেতা যাবার জন্ত প্রস্তুত হও।

কথা কইছ না যে? কেমন, কলকেতা যাওয়া স্থির ত?

রোহি। না।

গোবি। সে কি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার কল্লে?

রোহি। আমায় মাপ করুন, আমি যেতে পারব না।

গোবি। বলতে পারিনে। জোর করবার আমার কোন অধিকার নেই, কিন্তু গেলে ভাল হ'তো।



রোহি। 'কিসে ভাল হ'ত ?

গোবি। কি আর তোমায় বলব ?

রোহি। আমায় মাপ করুন, দেশ ছেড়ে আমি যেতে পারবো না ;

আমি চলুম।

[ প্রস্থান। ]

গোবি। এই জন্মই বোধ হয় লোকে বলে—সংসার পরিবর্তনশীল। মনে কোন ভার ছিল না, কোন উদ্বেগ ছিল না, কখন আকাজ্জবের টেউ ওঠেনি। আজ এ কি ! সেই আমি, সেই রোহিনী, সেই সংসার, সেই দিন-রাত হচ্ছে, সেই চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে,—সেই সব ; কিন্তু আজ এ কি পরিবর্তন ! কিসের একটা ছায়া যেন মিশিয়ে রয়েছে। কুয়াসার অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কচ্ছে। কর্তব্য-পথ ছেড়ে প্রাণ যেন ছুটে চলেছে। কে জানে পরিণাম কি !

( ভ্রমরের প্রবেশ )

ভ্রমর। কি গো, রোহিনী চ'লে গেল ? ভাবছো কি ?

গোবি। বল দেখি ?

ভ্রমর। আমার কালো রূপ।

গোবি। ইস্—

ভ্রমর। কি, আমায় ভাবছো না ? আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার ভাববার বস্তু কিছু আছে ?—অন্য ভাবনা কিছু আছে ?

গোবি। আছে না ত কি ? সর্কে-সর্কময়ী আর কি ? আমি অন্য মানুষ ভাবছি।

ভ্রমর। বটে, অন্য মানুষ আছে ? কাকে ভাবছো ?

গোবি। তোমায় ব'লে কি হবে ?

ভ্রমর । বল না !

গোবি । তুমি রাগ করবে ।

ভ্রমর । করি করব—তুমি বল না ।

গোবি । যাও, দেখ গিয়ে সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'ল কি না !

ভ্রমর । দেখবো এখন—বল না, কে মানুষ ?

গোবি । শেয়াকুল কাঁটা—রোহিণীকে ভাবছিলুম ।

ভ্রমর । কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ?

গোবি । তা কি জানি ?

ভ্রমর । জান—বল না ।

গোবি । মানুষ কি মানুষকে ভাবে না ?

ভ্রমর । না । যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে  
ভাবি—তুমি আমাকে ভাব ।

গোবি । তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি ।

ভ্রমর । মিছে কথা—তুমি আমাকে ভালবাস—আর কাউকে তোমার  
ভালবাসতে নেই । কেন রোহিণীকে ভাবছিলে, বল না ?

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে আছে ?

ভ্রমর । না ।

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে নেই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন ?

ভ্রমর । তার পোড়ার মুখ, যা করতে নেই, তাই করে ।

গোবি । আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নেই, তাই করি ।

রোহিণীকে ভালবাসি ।

ভ্রমর । কি ? আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?

গোবি । মিছে কথাই ভোমরা ! আমি রোহিণীকে ভালবাসিনি ।

রোহিণী আমায় ভালবাসে ।



ভ্রমর । আবাগী—পোড়ারমুখী—বাদ্রী—মরুক ! মরুক ! মরুক !  
মরুক !

গোবি । এখনই এত গাল কেন ? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক  
এখনও ত কেড়ে নেয় নি ?

ভ্রমর । দূর, তা কেন—তা কি পারে—তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বোলে  
কেন ?

গোবি । ঠিক ভোমরা—বলা তার উচিত ছিল না, তাই ভাবছিলুম ।  
আমি তাকে বাস উঠিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাস করতে বলেছিলাম,  
খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকার হয়েছিলাম ।

ভ্রমর । তার পর ?

গোবি । তার পর সে রাজী হ'ল না ।

ভ্রমর । ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ?

গোবি । পার, কিন্তু পরামর্শটা আগে আমি শুনবো ।

ভ্রমর । শোন । ফীরি ! ফীরি !

( ফীরির প্রবেশ )

ফীরি । কি গো বৌ-ঠাকরুণ ?

ভ্রমর । ফীরি,—রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার যেতে  
পারবি ?

ফীরি । পারব না কেন ? কি বলতে হবে ?

ভ্রমর । আমার নাম ক'রে ব'লে আর যে, তিনি বললেন, তুমি মর ।

ফীরি । এই যাই । তুমি ঠিক বলেছ বৌ-ঠাকরুণ, চোরের মরাই  
ভাল ।

( প্রস্থানোচ্চোগ )

ভ্রমর । আর ছাখ্, যদি স্খিজ্ঞাসা করে যে, কি উপায়ে মরবো, তা হ'লে আমার নাম ক'রে বলিস যে, বারুণী পুকুরে সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় বেঁধে—বুঝেছিস্ ?

ক্ষীরি । বুঝেছি বৌ-ঠাকরুণ বুঝেছি—চোরের মরাই ভাল । আমি যাই ।

[ প্রস্থান ।

গোবি । ছি ভোমরা ! এই সব শিখছো !

ভ্রমর । ভেবো না । সে মরবে না । যে তোমায় দেখে মজেছে—সে কি মরতে পারে ?

### পঞ্চম দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের বাটীর প্রাঙ্গণ ।

( ব্রহ্মানন্দ ও হরের প্রবেশ )

হরে । দেখ ঘোষ-জ মশাই, বড় চঃখেই একটা কথা বলি । রাগ ক'র না । তুমি আমার চাইতেও ছেঁচুড়া । আমরা জুতো-লাথি খাই বটে, আবার প'ড়েও থাকি ; কি করব, উপায় নেই । তোমার ত মা হ'ক তবু মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে । তুমি আবার কোন মুখে এ বাড়ী মাড়িয়েছ ? তোমার ভাইঝি ডাহা চুরিটা করলে গা তুমি আবার কি ভরসায় এখানে ঢুকলে ?

ব্রহ্মা । তা বাপু, আমার অপরাধ কি ? তুমি যদি চুরি কর, তা হ'লে কি তোমার বাপ-খুড়ো দায়ী হয় ? আমার ভাইঝি চুরি করেছে, তা আমার কি ?



হরে। বটে! তুমি ঠাউরেছ, তুমি পাকা লোক; তোমার বুদ্ধি পোলাও-  
কালিয়ার আওতায় পেকেছে; আর আমরা সব মূখ্য, আমাদের বুদ্ধি  
পাস্তভাতের ফুলটীস দিয়ে পাকানো! কেন আর ঝগড়াট বাড়াচ্ছ?  
স'রে পড়। কর্তা টের পেলে, ঠ্যাং ছ'খানি ভেঙ্গে দেবে।

ব্রহ্মা। আমিও সেই কামনায় এসেছি।

হরে। কি, তোমার ঠ্যাং ভাঙতে চাও?

ব্রহ্মা। জরুর। অনেক দিন চ'লে হেঁটে বেড়িয়েছি; দিন কতক  
শয্যাগত থাকব, তুমি একটু একটু হুখ খাইয়ে আসবে। আর কথায়  
কাজ নেই। ঐ ক্ষীরি আসছে।

[ প্রস্থান। ]

( ক্ষীরির প্রবেশ )

হরে। আয় ক্ষীরি, আয়। ক্ষীরি, কোথায় গিয়েছিলি রে?

ক্ষীরি। মেজ বোমা রোহিণী ঠাকরুণের কাছে পাঠিয়েছিলেন।

হরে। কেনে রে?

ক্ষীরি। তাকে বলতে যে, তুমি মর। তা মাগী মুখের ওপরে ব'লে কি  
জানিস? “কি উপায়ে মরব?” আমি বলুম—বারুণী পুকুরে  
সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় দিয়ে। তাতে মাগী ব'লে—“আচ্ছা” কি  
বুকের পাটা! আমি ত অবাক হয়ে গেছি।

হরে। চুলোয় যাক। এক জিনিস খাবি?

ক্ষীরি। কি?

হরে। এই ছাখ, কর্তার আফিংএর কোটা; এক পায়রা মটর ভোর খা  
দেখি, মজগল হয়ে যাবি। তার পর খাস অশুরী তামাক এক  
ছিলিম সেজে দেব, ভুড়ুক ভুড়ুক ক'রে টানবি, আর বোসে বোসে  
(সুরে) দুটো মনের কথা কইব।

ক্ষীরি । যা যা, আমার এখন ঢাকার সময় নয় ; বৌ-ঠাকরুণকে খবর দিতে হবে । আমি চলুম ।

হরে । পায়রা-মটর ভোর খেয়ে ছাখ না ? ভাবের সমুদ্র এসে প্রাণের ভেতর ঠেল মারবে ।

[ ক্ষীরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

বারুণী পুষ্করিণী-সংলগ্ন উদ্যান ।

( রোহিণী )

রোহি । সেই দিন, সেই বারুণী পুকুর, সেই বাপী তীর, সেই সন্ধ্যাবেলা, সেই প্রথম গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা, সেই প্রথম সর্সনাশের দিন,— যে দিন গোবিন্দলালকে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, যে দিন গোবিন্দলালের দাসী হয়েছিলুম, যে দিন প্রাণের মন্দিরে গোবিন্দলালের দেব-মূর্ত্তি বসালুম, একে একে যেমন ক’রে তারা ফুটেছে, তেমনি ক’রে একে একে আমার সব কথা মনে হচ্ছে । ছিঃ ছিঃ ! কি লজ্জা, কি ঘৃণা ! সকলে জেনেছে, আমি গোবিন্দলাল-অস্ত-প্রাণ ! ভ্রমরও জেনেছে যে, আমি গোবিন্দলালকে ভালবাসি ; তাই সে আমার মরতে ব’লে পাঠিয়েছে—এই বারুণী পুকুরে—গলায় কলসী বেঁধে । ভাল, সেই বেশ, তাই করাই ভাল ; আমি মরব, মরতেই এসেছি ; তবে ছুঃখ এই, খেদ এই, এ সময় একবার গোবিন্দলালকে না দেখে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে না । ছিঃ ছিঃ ! আবার মায়া ! আবার মমতা ! প্রাণ ! তুমি বড় পরাধীন ! এত লাঞ্ছনা, এত গঞ্জনা, তবু তোমার লজ্জা নেই ? এ কি ।



মরতে মায়া হয় কেন ? আমার আর কি আছে ? কার জন্ত  
বাঁচবো ? কোন্ সুখের আশায় এ ছার জীবন রাখবো ? তবে দুঃখ  
এই—কি উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মেছিলুম, তা বুঝতে পারলুম না। কেবল-  
মাত্র কলঙ্কিনী নাম নিয়ে, কলঙ্কের মুকুট মাথায় ক'রে, ইহ জন্মের  
ধর্ম্মকর্ম্ম বারুণীর জলে ডুবিয়ে নিজেও ডুবে মলুম। (জলে অবতরণ)  
আহা, বারুণীর জল কি সুন্দর ! আমার মনের তরঙ্গের মত  
বারুণীর জল-তরঙ্গ চল্-চল্ চল্-চল্ করছে। বারুণীর শীতলবক্ষ ঠিক  
যেন গোবিন্দলালের বক্ষ। ছার প্রাণ ! তুমি পিপাসায় জলে মরছো ;  
চল, জুড়ুবে চল। জগদীশ্বর ! আমি পাপীয়সী—নরকেও আমার  
স্থান নেই ! তবে মৃত্যুকালে তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি—এ  
জন্মে ত হ'ল না, আর জন্মে যেন গোবিন্দলালকে পাই ! আর  
জন্মে যেন গোবিন্দলাল আমায় ভালবাসে !

[ জলে নিমজ্জন ।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

গোবি । এ কি ! মন কেবল রোহিণীর কথাই ভাবছে ! ছিঃ ! ছিঃ ! সে  
বিধবা—তার চিন্তাও মহাপাপ। কেন সে আমায় ভালবাসে ? এ সর্ব-  
নাশ কেন সে করলে ? সে কি বোঝেনি—আমায় ভালবাসলে তার  
যজ্ঞণা বাড়বে বৈ কমবে না ? জেনে শুনে এ বিষ কেন আকর্ষণ  
করলে ? কি জানি, বুঝি বুঝে সূজে ভালবাসা হয় না ; ভাল-  
বাসায় পাত্রাপাত্রবিচার থাকে না। বুঝি জেনে শুনে ভালবাসা  
ষায় না ; তাই ভালবাসায় এত জ্বালা ! এত মনে করি ভাববো  
না, রোহিণীর চিন্তা মনে এলেই সে চিন্তা বিশ্বের মত পরিত্যাপ  
করব, কিন্তু পারছি কৈ ? ঘুরে ফিরে সেই রোহিণী,—প্রতি পদে  
সেই রোহিণী,—প্রতি নিশ্বাসে সেই রোহিণী ! রোহিণী—রোহিণী—



যেন এক বিষম জ্বালা হয়ে উঠেছে! এ কি! বারুণীর জলে কার কলসী ভাসছে? কেউ জল নিতে এসে ডুবে যায় নি ত? (চিন্তা) সর্কনাশ! তাই যদি হয়? ভ্রমর রোহিণীকে ব'লে পাঠিয়েছিল যে, বারুণীর পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেঁধে। শুনলুম, রোহিণী প্রত্যন্তরে বলেছে—‘আচ্ছা’ যদি তাই হয়?—দেখি—দেখি; ঐ যে! ঐ যে! স্বচ্ছফটিক-মণ্ডিত হৈম-প্রতিমার গায় রোহিণী জলতলে শুয়ে আছে। অন্ধকার জল-তল আলো হয়েছে! জগদীশ্বর! বল দাও, ছুঃখিনীকে রক্ষা করি। (জলে বাষ্প প্রদান ও রোহিণীকে লইয়া উত্থান) সংজ্ঞাহীনা—নিশ্বাসপ্রশ্বাস-রহিত! আহা! কি রূপ! মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন? দিয়েছিলেন ত সুখী করলেন না কেন? এমন ক’রে তুমি চলে কেন? হায় হায়! আমিই সুন্দরীর আত্ম-ঘাতের কারণ! মনে হ’লে বুক ফেটে যায়! যদি রোহিণীর জীবন থাকে, যে কোন উপায়ে হোক বাঁচাতে হবে। জলমগ্নকে কি উপায়ে বাঁচাতে হয়, তা আমি জানি। উদরস্থ জল সহজে বা’র করা যাবে। (জল উদ্গিরণ) এইবার নিশ্বাস-প্রশ্বাস—মুখে মুখে দিয়ে ফুঁ দিতে হবে। কে দেবে? এ অসময়ে আর এক জনের দরকার। এ সময়ে কাকেই বা পাই?—মালি! মালি!

( স্বপ্নার প্রবেশ )

স্বপ্না। অবধাড় মুনিমা!

গোবি। গাথ, আমি এর হাত দুটি তুলে ধরি, তুই এর মুখে ফুঁ দে দেখি?

স্বপ্না। সে মু পারিবি না মুনিমা!



গোবি । কেন রে ?

স্বপ্না । মোড় ঘাম ছুটিছে, এ আলতা-পরা ঠোট পর, কেমতি মু কটকী  
ফুঁ ঝাড়িব ? সে হেব না, হেব না ।

গোবি । তবে আর উপায় কি ? তুই এই রকম ক'রে এর হাত ছুটি  
আস্তে আস্তে উঠাতে থাক, আর আমি ফুঁ দিই । তার পর আস্তে  
আস্তে হাত নামাবি ।

স্বপ্না । সে মু পাড়িব ।

গোবি । আচ্ছা, তাই কর । ( স্বপ্নার তথাকরণ ও গোবিন্দলাল কর্তৃক  
রোহিণীর মুখে ফুংকার দেওন ) আঃ ! জগদীশ্বর রক্ষা করেছেন !  
এই যে নিশ্বাস পড়ছে ! তুই যা ; চট ক'রে ঘরের ভেতর  
টেবিলের ওপর যে ওষুধের বোতল গ্লাস আছে, নিয়ে আয় ।

স্বপ্না । ঘাম দেই কিরি অর ছাড়িলা ।

[ প্রস্থান ।

গোবি । রোহিণি ! রোহিণি !

রোহি । আমি ম'রেছিলুম, কে আমাকে বাঁচালে ?

গোবি । যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পেয়েছ, এই যথেষ্ট ।

( বোতল ও গ্লাস হস্তে স্বপ্নার পুনঃ প্রবেশ )

এখন এই ওষুধটুকু খাও দেখি ।

রোহি । দিন । ( ওষুধ সেবন ) আমাকে কেন বাঁচালেন ? আপনার  
সঙ্গে আমার এমন কি শক্ততা যে, মরণেও আপনি বাদী ?

গোবি । তুমি মরবে কেন ?

রোহি । মরবার কি আমার অধিকার নেই ?

গোবি । পাপে কারুর অধিকার নেই । আত্মহত্যা মহা-পাপ ।

রোহি । আমায় আর একটু ওষুধ দিন ।

গোবি । যাও ।

রোহি । ( পানাস্তে ) গুনুন ; আমি পাপ-পুণ্য জানিনি—আমাকে কেউ শেখায় নি । কোন্ পাপে আমার এই দণ্ড ? এ জন্মে এক দিনের তরেও সুখী হ'তে পেলুম না ! পাপ না করেও যদি এই দুঃখভোগ, তবে পাপ করলেই বা এর বেশী কি হবে ? আমি মরব । এবার না হয় তোমার চোখে পড়েছিলুম ব'লে তুমি রক্ষা করেছ ; ফিরেবার যাতে তোমার চোখে না পড়ি, সে চেষ্টা করব ।

গোবি । রোহিনি ! রোহিনি ! তুমি কেন মরবে ? তোমার এত কিসের দুঃখ ?

রোহি । ( স্বগত ) কিসের দুঃখ, তুমি জান না ? নিষ্ঠুর ! নির্দয় ! আমার দুঃখের মূল—তুমি । ( প্রকাশ্যে ) চিরদিন ধ'রে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার চেয়ে, একেবারে মরা ভাল !

গোবি । তোমার এত কিসের যন্ত্রণা ?

রোহি । দারুণ তৃষ্ণা ! প্রাণ-পোড়া তৃষ্ণা ! মরুভূমির তৃষ্ণা ! হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে—সামনেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করতে পারব না ; আশাও নেই ।

গোবি । রোহিনি ! আর এ'সব কথায় কাজ নেই—চল, তোমাকে বাড়ী রেখে আসি ।

রোহি । আমি বল পেয়েছি, একাই যেতে পারব, আর একাই যাব ।

গোবি । ভাল, তাই যাও ।

রোহি । ( স্বগত ) গোবিন্দলাল ! আমি মরেছিলুম—তুমিও জুড়ুতে, আমিও জুড়ুতুম । কিন্তু তুমি বাঁচালে, আবার আমায় জ্বালালে ।



তবে আমি একলা জলব না। দোষ তোমার—তোমায়ও জ্বালাব—  
এইটুকু মনে জেন।

[ কলসী লইয়া প্রস্থান। ]

গোবি। জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! অনাথনাথ! তুমি আমায় এ  
বিপদে রক্ষা কর! তুমি আমায় বল না দিলে আমি কার বলে  
এ বিপদ হ'তে উদ্ধার পাব?—আমি মরবো—ভ্রমর মরবে—  
আমার সব যাবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ কর—আমি তোমার  
বলে আত্মজয় করবো। দয়াময়! বিপদভঞ্জন! আমার  
মনুষ্যত্ব যায়, পুরুষত্ব যায়, আমার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র কলঙ্কিত হয়;  
রক্ষা কর, রক্ষা কর! সংসার-সমুদ্রে ক্ষুদ্র কীট আমি—ডুবে মরি।  
অনাথনাথ! আশ্রয় দাও! অভয় কোলে ভয়ান্ত সন্তানকে  
তুলে নাও। আমার সব যায়! আমি যাই, ভ্রমর যায়, কৃষ্ণকান্তের  
অতুল ঐশ্বর্য ধুলো হয়ে উড়ে যায়। দণ্ডমণ্ডের বিধানদাতা! সূখ-  
ছঃখের বিচারকর্তা! আমায় বাঁচাও! আমার চিন্তে বল দাও।  
আমায় বাঁচাও।

[ প্রস্থান। ]

### সপ্তম দৃশ্য

অস্তঃপুর।

( ভ্রমরের প্রবেশ )

ভ্রমর। কেন এমন হ'ল? এত দেবী ত কখনও হয় না; এখনও ঘরে  
এলো না কেন? এত রাত অবধি কি \*করছে? এ কি! কিদের  
একটা চেউ যেন বুকের ভেতর ঠেলে ঠেলে উঠছে! আমি চেপে  
রাখতে পাচ্ছি। কি যেন যাবে! কি যেন হারাবে! প্রাণের

বাধন—কে যেন খসিয়ে নেবে ! আমার বুকের ধনকে যেন আমার বুকের ভেতর থেকে চুরি করবে ! আমার কান্না পাচ্ছে, কার কাছে কাঁদবো ? কার বুকে মাথা রেখে সান্ত্বনা চাইব ? কে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে ? এই যে এসেছেন । আঃ, বাচলুম ।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

হ্যাঁ গা ! আজ এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?

গোবি । বাগানে ।

ভ্রমর । এত রাত অবধি বাগানে ছিলে কেন ?

গোবি । কেন জিজ্ঞাসা করছো ? আর কখনও কি থাকি নে ?

ভ্রমর । থাক ; কিন্তু আজ তোমার মুখ দেখে, তোমার চেহারায়, কথার আওয়াজে বোধ হচ্ছে, আজ কিছু হয়েছে !

গোবি । কি হয়েছে ?

ভ্রমর । কি হয়েছে, তা তুমি না বললে, আমি কি ক'রে বলব ?

আমি কি সেখানে ছিলাম ?

গোবি । কেন, সেটা মুখ দেখে বলতে পায় না ?

ভ্রমর । তামাসা রাখ । কথাটা ভাল কথা নয়, সেটা মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি ।—আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হচ্ছে ।

( ক্রন্দন )

গোবি । ছি ভোমরা ! তুমি কি ছেলেমানুষ হ'লে না কি ? কি হয়েছে ?

কাঁদছো কেন ? আমি কাঁছে রয়েছি ; আমি তোমায় ভালবাসি,

তুমি আমায় ভালবাস, কান্না কিসের ?

ভ্রমর । তোমার পায়ে পড়ি, কথাটি আমায় বল ।



গোবি। আর এক দিন বলবো ভ্রমর—আজ নয়।

ভ্রমর। আজ নয় কেন?

গোবি। এখন তুমি বালিকা, সে কথা বালিকার শুনে কাজ নেই।

ভ্রমর। কাল কি আমি বুড়ো হব?

গোবি। কালও বলবো না—হুবছর পরে বলবো। এখন আর

জিজ্ঞাসা ক'র না, ভ্রমর! ছিঃ! আবার কাদছো! তুমি বড় ছষ্ট

হয়েছ। আমার কথা আজ তোমার কাছে ছোট হ'ল? তোমার

অভিমানটাই বড়?

ভ্রমর। হুবছর পরেই বলো। আমার শোনবার বড় সাধ ছিল, কিন্তু

যখন তুমি বললে না—তবে আমি শুনবো কি ক'রে? আমার মন

বড় কেমন কেমন করছে, তাই অত কথা বলুম।

গোবি। যাও, জ্যাঠামহাশয়ের খেতে আসবার সময় হয়েছে। এসেই

তোমায় খুঁজবেন; এ সময়ে আমার কাছে তোমার থাকা উচিত

নয়। অমন ক'র না, তা হ'লে আমি বড় রাগ করব।

ভ্রমর। না, তুমি রাগ ক'র না, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

গোবি। মরতে হয় মরবো, চোখ উপড়ে ফেলতে হয় ফেলবো, তবু

ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হব না। ভ্রমরের কাছে কৃতব হব না।

ভ্রমরের মনে ব্যথা দেব না। ভ্রমরের সর্বনাশ করব না। স্বর্গীয়

ভালবাসা কি সুন্দর! স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসা কি পবিত্র! আমার

মনে পাপের দাগ পড়েছে, ভ্রমর দিব্য চোখে তা দেখতে পেয়েছে;

কে যেন দেখিয়ে দিয়েছে! ভ্রমরের মনে কে যেন একে দিয়েছে!

কেন এমন হ'ল? স্থির অচঞ্চল মন বিচঞ্চল হ'ল কেন? বড় অহঙ্কার

করতুম, বড় স্পর্ধা করতুম—রূপ-মোহ আবার কি? এখন হার

হাড়ে বুঝেছি ; প্রাণের ভেতর যে দিকে চেয়ে দেখছি, রোহিণীর  
 রূপতৃষ্ণা প্রবল। যা হয় হোক, প্রাণ পুড়ে যায় যাক ; প্রাণ  
 থাকতে ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হব না। স্থানান্তরে গেলে নিশ্চিত  
 ভুলতে পারব। আজ রাতে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে, কাল  
 প্রাতেই জমিদারী দেখতে বেরিয়ে যাব। ভ্রমর কাদবে—কাঁড়ক ;  
 এ কান্না সেরে যাবে। কিন্তু যদি আপাততঃ কোথাও না যাই, এই  
 দেশেই থাকি, তা হ'লে ভ্রমরের কান্না আজীবন থেকে যাবে।  
 তার চোখের জল আর কখন শুকাবে না।

কৃষ্ণ। (নেপথ্যে) গোবিন্দলাল ওখানে আছ ?

গোবি। এ কি, জ্যেষ্ঠামহাশয় যে ! আজ্ঞে আছি। কি অনুমতি ?

(কৃষ্ণকান্তের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। বাবা গোবিন্দলাল ! বন্দরখালির নায়েব এইমাত্র খবর দিলে  
 যে, সেখানে বড় গোলযোগ উপস্থিত। সম্প্রতি তিনটি খুন হয়ে  
 গেছে। প্রজারা সব ধর্মঘট করেছে। কেউ একটি পয়সা খাজনা  
 দিচ্ছে না। বিনা তদারকে মহল সব খারাপ হয়ে গেল। একবার  
 সেখানে যাওয়া বিশেষ দরকার। আমার এই বয়েস—কখন আছি,  
 কখন নেই ; তোমরা একটু দেখা-শুনা না করলে, বাবা, সব নষ্ট  
 হয়।

গোবি। (স্বগত) এই আমার পরম স্বেচ্ছা ! (প্রকাশ্যে) আপনি  
 অনুমতি করলে আমি এখনই যেতে পারি। আমারও ইচ্ছা, সব  
 মহলগুলি একবার দেখে আসি।

কৃষ্ণ। বাবা, তোমার কথা শুনে বড় আশ্লাদ হ'ল। আমি কালই  
 তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।



গোবিন্দ। আমি এই দণ্ডেই প্রস্তুত।

কৃষ্ণ। ভাল, ভাল; আমি চলুম। সোনার চাঁদ ছেলে।

[ প্রস্থান।

( অপর দিক্ দিয়া ভ্রমরের প্রবেশ )

ভ্রমর। তুমি কোথায় যাবে ?

গোবিন্দ। বন্দরখালির জমিদারীতে। সেখানকার মহল সব খারাপ হয়ে গেছে, তাই শাসন করতে যেতে হবে।

ভ্রমর। কবে যাবে ?

গোবিন্দ। তা এখনও ঠিক হয় নি।

ভ্রমর। মিছে কথা বলছো। আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি—  
কাল সকালেই যাবে।

গোবিন্দ। বোধ হয়।

ভ্রমর। আমি তোমার সঙ্গে যাব।

গোবিন্দ। তা কি হয় ? বন্দরখালি দশ দিনের পথ, নৌকা ক'রে যেতে হয় ; বিশেষ তুমি স্ত্রীলোক ; তোমায় কি ক'রে নিয়ে যাব ?

ভ্রমর। আমায় সঙ্গে না নিলে তুমি যেতে পাবে ? মনেও ক'র না। আমি কাঁদবো, খাব না, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করব, বাড়ীতে হলস্থল করব, কাউকে টেকতে দেব না, দেখি, তুমি কেমন ক'রে যাও।

গোবিন্দ। ছিঃ ভ্রমর ! তুমি ছুষ্ট হচ্ছ !

ভ্রমর। তুমি ভাল থাকতে দিলে কই ? দেখ না, কেমন মজার লোক উনি ! দশ দিনের পথ নৌকা ক'রে যাবেন, আর আমি একলাটি প'ড়ে থাকবো ! কেঁদে কেঁদে সারা হব, ভেবে ভেবে মরবো !

কেন বল ত ? মেয়েমানুষ হয়েছি বলে কি যা সওয়াবে, তাই সহিতে হবে ? যত দিন ভালমানুষটি থাকবে, আমরাও ভালমানুষ থাকব । তোমরা ছষ্টমী আরম্ভ করলে, আমরাও ছষ্টমী ধরবো । এই বুঝে কাজ ক'রো ।

গোবি । মা যদি তোমাকে পাঠাতে রাজি না হন—আমি তোমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাব ?

ভ্রমর । মাকে আমি রাজি করব ; সে ভার আমার ।

গোবি । ভাল, তা হ'লে আমার আপত্তি নেই । এখন চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

( ভ্রমর )

ভ্রমর। আমার ফেলে চ'লে গেল! আমি এখানে একলাটি প'ড়ে  
রইলুম! আমার চোখের জল কে দরদ ক'রে মোছাবে? আমার  
মনের গুরুভার কে যত্ন ক'রে এসে ভাগ ক'রে নেবে? আমার  
আর কে আছে? আমার জালা কে বুঝবে? আমার মনের আগুন  
কে নেবাবে? তাঁরই বা দোষ কি? তাঁকে দোষ দিচ্ছি কেন? তিনি  
ত আমায় সঙ্গে ক'রে নিতে আপত্তি করেন নি, শান্তুড়ী যে কিছুতেই  
রাজি হলেন না। প্রাণেশ্বর! জীবনসর্বস্ব! দুঃখিনীর ইহকাল-  
পরকাল! আর পারিনে—আর দিন কাটে না। কখনও এক  
দিনের তরে ছেড়ে থাকনি—দেখ, তোমার সেই ভ্রমর আজ ক'দিন  
একলা প'ড়ে আছে! তুমি কাছে নেই, কে আমার মান-অভিমান  
বুঝবে? কার কাছে কাঁদব? কে আমার উপদ্রব সহাবে? প্রভু!  
আর ঐশ্বর্য্যো কাজ নেই, জমীদারী-শাসনে কাজ নেই, শ্বশুরের  
সম্পত্তি ভোগের ঢের লোক আছে, তুমি ফিরে এস—দুজনে কুটীর  
বেঁধে থাকব, ভিক্ষে ক'রে তোমায় খাওয়াব। তুমি আর  
চোখের আড়াল হয়ো না, তা হ'লে তোমার সাধের ভ্রমর আর  
বাঁচবে না।



( ক্ষীরির প্রবেশ )

ক্ষীরি । ভাল বোঠাকরুণ, এতটা বাড়াবাড়ি করছ কেন ? কার জন্তে তুমি অমন কর ? রোজ বিকেলবেলা ঘুসঘুসে জ্বর হয় বলে ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছ । তোমার শাপুড়ী কবরেজ দেখিয়ে পাচন-বড়ীর ব্যবস্থা ক'রে, তোমায় অমুখ খাওয়াবার ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিত আছেন । তা তুমি রোজ আমার হাত থেকে বড়ী-পাচন কেড়ে নিয়ে জান্না গলিয়ে ফেলে দাও । এতটা করছ কেন ? যার জন্ত তুমি খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—সব ছেড়েছ, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের জন্তও ভাবেন ? তুমি মরছো কেঁদে কেটে, আর তিনি হয় ত হুকোর নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে রোহিণীঠাকরুণকে ধ্যান করছেন ।

ভ্রমর । ( ক্ষীরিকে চপেটাঘাত করিয়া ) তোর যত বড় মুখ, তত বড় কথা ! পোড়ারমুখী ! দূর হ', আমার কাছ থেকে উঠে যা । তুই যা ইচ্ছে বক্বি, তোর ভারী আস্পর্ধা হয়েছে ।

ক্ষীরি । তা চড়-চাপড় মারলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকে ? তুমি রাগ করবে বলে আমরা ভয়ে কিছু বলব না ; কিন্তু না বোজ্ঞেও বাঁচিনে । পাঁচি টাড়ালনীকে ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ দেখি, সে দিন অত রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান থেকে আসছিল কি না ?

ভ্রমর । তোর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, তুই কর গে । আমি কি তোদের মত ছুঁচো-পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি টাড়ালনীকে জিজ্ঞেস করতে যাব ? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস ! ঠাকরুণকে বলে আমি ঝাটা মেরে তোকে দূর ক'রে দেবো । তুই আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা, নৈলে তোর মাথার সব চুল আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবো ।



ক্ষীরি। তা বেশ, তোমাদের কথায় আর যে থাকবে, সে তার ভালোর মাথা খাবে। বলে—“যার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর।” বড় লোকের বাড়ীতে কাজ করাই ঝক্‌মারি, কখন্‌ কার মেজাজ কেমন থাকে, ঠিকানা নেই। এ ঘোর কলিকাল, কালের মাহাত্ম্য কোথায় যাবে? [ ক্ষীরির প্রশ্নান।

ভ্রমর। স্বামি! প্রভো! শিক্ষক! ধর্ম্‌জ্ঞ! আমার গুরো! আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন করেছিলে? আমার হৃদয়ের ভেতর যে হৃদয়, যে লুক্কায়িত স্থান কেউ কখনও দেখতে পায় না—সেখানে যদি আত্ম-প্রতারণা ক’রে থাক, তাতেই বা আমার এমন হুঃখ কি? যার স্বামী অবিশ্বাসী, তার মরাই ভাল। আমি মরলে সব ফুরাবে। হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে। [ প্রশ্নান।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের বাটী।

( ব্রহ্মানন্দ ও হরে )

হরে। আচ্ছা ঘোষণা মশাই, তুমি এমন ক’রে মন মুসড়ে থাক কেন বল দেখি? সময় খারাপ পড়েছে, আবার, ফিরতে কতক্ষণ? মনের বোঝা সব ঝেড়ে বুড়ে ফেলে একটা টপ্পা-টুপ্পি লাগাও।  
ব্রহ্মা। আজ আর টপ্পা-টুপ্পি ভাল লাগছে না। মনটা যেন কি একটা ভার নিয়ে বুকে পড়েছে। আচ্ছা শোন, একটা গান গাই।

( গীত )

সিন্ধু—ঠুংরি ।

এমন দিন কি হবে তারা ।

যে দিন তারা তারা তারা ব'লে,

আমার তারা বেয়ে পড়বে ধারা ॥

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে,

( তখন ) ধরাতলে পড়বো লুটে, তারা ব'লে হব সারা ॥

তাজ্জিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ,

শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা ॥

দ্বিজ রামপ্রসাদে রটে, মা বিরাজে সর্কষটে,

( ওরে ) আঁখি অন্ধ দেখ রে মাকে, তিমিরে তিমিরহরা ॥

হরে । আহা ! বেড়ে গেছেছো । ঠাকরুণ-বিষয়ের গান তোমার মুখে  
টপ্পার চেয়ে লাগে ভাল । আমি বেটা এমন পাষণ, আমারও প্রাণ  
কেমন ক'রে ওঠে ।

ব্রহ্মা । হরিদাস ! ধর্ম জিনিসটা বড় সুন্দর ; তবে সাংসারিক ব্যাপারে  
যারা লিপ্ত, তাদের এ চর্চা না করাই ভাল ।

হরে । তবে ঘোষজ-মশাই, আমি চলুম । কর্তা এখনি খোঁজ করবেন ।

ব্রহ্মা । চল, আমিও দরজা অবধি যাবছি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( রোহিণীর প্রবেশ )

রোহি । কে এ কথা রটালে ? গোবিন্দলাল আমার গোলাম—সাত  
হাজার টাকার গয়না দিয়েছে—আমি গোবিন্দলাল-অন্তপ্রাণ—হুঁজনে



রোজ গোপনে দেখা হয়—এ সব কথা কোথা হ'তে রটলো? এ ভ্রমরেরই কাজ। নৈলে এত গায়ের জালা আর কার? ভ্রমর আমাকে বড় জালালে। খেলুম না ছুঁলুম না, অথচ বদনামের ভাগী হলুম। সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। দূর হোক—এ দেশে আর আমি থাকবো না। কিন্তু যাবার আগে ভ্রমরকে একবার হাড়ে হাড়ে জালিয়ে যাব। যদি গ্রামময় সতীন নামই বাজলো, তবে সতীনের কাজটাই বা বাকী রাখি কেন? ভ্রমর জ্বলছে বটে, দিনরাত্রি চোখের জল ফেলছে বটে; কিন্তু তাকে আরও জালাবো, আরও কাঁদাব—আরও পোড়াব। সতীনের ধর্ম সতীন করবে—তাতে পাপ নেই। চোরের ধর্ম চুরি, সাপের ধর্ম মানুষকে দংশন। এখন ধাই—পাড়ায় গিয়ে সইয়ের কাছ থেকে একখানা বেনারসী শাড়ী ও একসুট গিণ্টির গয়না চেয়ে আনি। তার পর ভ্রমর—তার পর তোমার মুণ্ডপাত; শেষে ত দেশ ছেড়ে যাবই।

[ প্রস্থান। ]

### তৃতীয় দৃশ্য

অস্ত:পুর।

(ভ্রমর)

ভ্রমর। এমন ক'রে আর ত পারি নে, কি ক'রে সময় কাটাই, কে আমার সন্দেহ ভঞ্জন ক'রবে? স্বামি, পতি, প্রাণেশ্বর! সত্যই কি তুমি কলঙ্কী? তোমার নির্মল চরিত্রে সত্যই কি কালো পড়েছে? তুমি যা ছিলে, এখন কি আর তা নেই? আর তুমি কি ভ্রমরের একলার নও? লোকে বলে, এখন তুমি রোহিণীর। শুনে বাজের



মত হৃদয়ে বাজে । এস, ফিরে এস । আর দূরে থেক না । তুমি কাছে এলেই আমার সনেহ দূরে যাবে । আর তোমায় কখনও ছাড়ব না । যে যা বলে বলুক—এবার তুমি কোথাও যেতে চাইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো ।

( অবগুষ্ঠনারূত রোহিনীর প্রবেশ )

কে গা তুমি ?

রোহি । ( অবগুষ্ঠন উন্মোচন ) আমি গো, চিন্তে পারছ না ?

ভ্রমর । সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করতে এসেছিলে । আজ রাত্রে আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে এসেছ না কি ?

রোহি । ( স্বগত ) তোমার মুণ্ডপাত করতে এসেছি । ( প্রকাশে ) এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নেই ; এখন আমি আর টাকার কাঙ্গাল নই । মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর খাবার পরবার দুঃখ নেই । তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নয় ।

ভ্রমর । তুমি এখান হ'তে দূর হও ।

রোহি । লোকে যতটা বলে, ততটা নয় । লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গয়না পেয়েছি । মোটে তিন হাজার টাকার গয়না, আর এই শাড়ীখানি পেয়েছি । তাই তোমায় দেখাতে এসেছি । সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ? ( পুঁটুলি খুলিয়া গহনা ও শাটী প্রদর্শন ও ভ্রমর-কর্তৃক তাহাতে পদাঘাত করণ ) হ্যাঁ হ্যাঁ, কর কি ? কর কি ? সোনায় পা দিতে নেই, পাপ হবে, পাপ হবে, সর্কনাশ হবে ।

ভ্রমর । রাফসি ! সর্কনাশি ! আর আমার সর্কনাশের, বাকী কি ? আর নূতন সর্কনাশ কি হবে ? আমার স্মৃথের সংসারে তুই আগুন ধরিয়ে দিলি ? বড় যত্নের বাধা ঘর পুড়িয়ে দিলি ! পবিত্র স্বামি-স্ত্রীর



প্রণয়, বিষের ছুরি দিয়ে কেটে আজন্মের মত হুঁখান ক'রে দিলি! তোরা লজ্জা নেই! তোরা ঘৃণা নেই! তোরা প্রাণে মেয়েমানুষের কোমলতা নেই! সাধ্বী স্ত্রীর বুক থেকে স্বামী কেড়ে নিয়ে, লজ্জার মাথা খেয়ে, আমার বাড়ীতে—আমার ঘরে ঢুকে, আমার বুকের ওপর ব'সে ইহজন্মের সোনার নিধি সতীত্ব-রত্ন হারিয়ে বেষ্ঠাবৃত্তি ক'রে, একস্ট গয়না বেনারসী শাড়ী প'রে আমায় দেখাতে এসেছিস! তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস? তোরা মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল না? তুই এখনও মাটির ভেতর ঢুকে গেলি নে? যে পা নিয়ে এতটা পথ চ'লে এলি, সে পা খ'সে যাচ্ছে না? ঈশ্বর কি নেই? সৃষ্টি কি রসাতলে গেছে? দেবতারা কি ঘুমুচ্ছেন? যদি ভাল চাস ত এখনও বিদেয় হ'। আমিও স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলতে নেই, এ কথা জানি, কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলতে নেই—এ কথা ত মানিনে। তাই বলছি, মানে মানে দূর হ'। মনে করিসনি, তোরা সুখ চিরস্থায়ী; বর্ষার মেঘ—এ বেলা উঠেছে, ও বেলা কেটে যাবে। আমার স্বামী আমারই থাকবে—কেউ নিতে পারবে না।

রোহি। (স্বগত) আর কি, আমার ত কাজ হ'ল; আমি এখন যাই। কথাগুলো খুব কড়া কড়া শুনালে বটে। উত্তর দিয়ে যাব? না, আজ থাক। কি জানি, যদি সত্যি সত্যি হুঁঘা কাঁটা মেরে বসে! ওর কোটের ভেতর আছি, ফিরিয়ে ত মারতে পারব না; আজ এই পর্য্যন্ত।

(প্রকাশ্যে) ভ্রমর! তবে আমি চলুম ভাই! কিছু মনে ক'র না; আমি তোমার বড় বোন—আমার ওপর কি রাগ করতে আছে?

[ প্রস্থান।

ভ্রমর। আর নয়। আর চোখের জল নয়, আর কান্নাকাটি নয়, আর ভাবনা-চিন্তা নয়, সে সময় গেছে। আর কি, সব ত টের পেয়েছি।



স্বামী অবিশ্বাসী—পরজ্ঞী-অনুগামী। এখন বুঝছি, সে দিন ঋক্তিরে বাগানে কেন তোমার দেবী হয়েছিল, সে দিন আমাকে খুলে বললে না। ছবছর পরে বলবে বলেছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তা শুনলুম। শুধু শুনলুম কেন, দেখলুম পর্য্যন্ত। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্র অলঙ্কার দিয়েছ, তা সে নিজে এসে আমায় দেখিয়ে গেল। তুমি মনে জান বোধ হয়, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার ওপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তা জানতুম। কিন্তু এখন জানলুম, তা নয়। ষত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি; ষত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার ওপর আমার ভক্তি নেই; আমি সব টের পেয়েছি—চোখে চোখে প্রমাণ পেয়েছি। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নেই। আমি আজই তোমায় এই মর্মে চিঠি লিখবো,—যখন তুমি বাড়ী আসবে, আমায় অনুগ্রহ ক'রে খবর লিখো, আমি কেঁদে কেটে যেমন ক'রে পারি, বাপের বাড়ী যাব। তোমায় আমায় আর না দেখা হয়।

[ প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের কক্ষ।

(কৃষ্ণকান্ত ও হরে)

কৃষ্ণ। আর বেশী দিন নয়। ইহসংসারের দোকানপাট শীঘ্রই বন্ধ করতে হবে। এখানে খেলা করবার মেয়াদ ষত দিন ছিল, তা প্রায় সাক্ষ হুয়ে এলো। যেখানকার মানুষ, সেখানে যাবার জন্য ডাক পড়েছে, আর থাকবার যো কি?



হরে। কস্তাবাবু! মেজবাবুর খশুরবাড়ী থেকে এক জরুরী চিঠি এসেছে। যে চিঠি এনেছে, তার মুখে শুনলুম যে, মেজবোমার মা-ঠাকরুণের ব্যারাম। এ সময় তাঁরা একবার মেজবোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে চান।

কৃষ্ণ। কৈ দেখি—চিঠি দেখি? (চিঠি গ্রহণান্তে পাঠকরণ) তাই ত! এ যে বেই মশায় নিজে হাতে লিখেছেন। গোবিন্দলাল এখানে উপস্থিত নেই, আপাততঃ মেজবোমাকে পাঠান যায় কি প্রকারে? ও দিকে বেয়ান ঠাকরুণ পীড়িতা, না পাঠালে নয়। বেই মশায় স্বয়ং অমরোধ করে লিখেছেন, অমরোধ রক্ষা না করা নিতান্ত গর্হিত কার্য্য হবে। ভাল, না হয় ছ'চার দিনের কড়ারে পাঠান যাক। উভয় দিকই রক্ষা হবে। (হরের প্রতি) আচ্ছা, আমি একবার বাড়ীর ভেতর হ'তে আসছি, যা হয় তোকে বলছি।

[ প্রস্থান।

হরে। ব্রহ্মানন্দ ঘোষের দেখছি জোর বরাত। যোগাযোগ বড় মন্দ হচ্ছে না। এমন সময় মেজবোমা যদি বাপের বাড়ী যায়, আর মেজবাবু যদি জমোদারী হ'তে এসে পড়ে, তা হ'লে কুরুপাণ্ডবের কৃত বেধে যাবে। মেজবাবুর যে মেজাজ, বলবে, এমন পরিবারের মুখ দেখতে চাইনে। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হ'লেই তখন রোহিণী ঠাকরুণ মেজবাবুর প্রাণের ভেতর রাজত্ব জুড়ে বসবেন আর ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ত রোজ পোলাও-কালিয়ে খেতে শুরু করবে।

(কৃষ্ণকাস্তুর পুনঃ প্রবেশ)

কৃষ্ণ। হরে, যে লোক মেজ বোমার বাপের বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে, তাকে বল গে যা যে, মেজবোমাকে চার দিনের



কড়ারে পাঠান হচ্ছে। পাকী-বেহারা, লোকজন—সব যেন নিয়ে আসে।

হরে। যে আজ্ঞে।

[ প্রস্থান।

( দেওয়ানজীর প্রবেশ )

দেওয়ান। ধর্মাবতার! বন্দরখালির নায়েব এতেনা পাঠিয়েছে যে, মেজবাবু আজ দশ দিন গৃহাভিমুখে যাত্রা করেছেন, সেখানকার জলবায়ু তাঁর সহ্য হ'ল না।

কৃষ্ণ। ( স্বগত ) তবেই ত মুন্সিল! মেজবৌমা বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, গোবিন্দলালও ফিরে আসা ছন। কে জানে অদর্শনে কি বিষময় ফল ফলবে! রোহিনী-ঘটিত যে সকল কথা উঠেছে, পরিণামে না সত্যে পরিণত হয়। ( প্রকাশ্যে ) আচ্ছা, তুমি যাও।

[ উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

দরদালান।

( ভ্রমর ও ফীরির প্রবেশ )

ফীরি। মেজবৌমা! তুমি যে কি বুঝলে বাছা, আমি বলতে পারিনি। আজ বাদে কাল মেজবাবু বাড়ী এসে পৌঁছুবেন, তুমি ছল-ছুতো ক'রে বাপের বাড়ী চলে। শাশুড়ীর কাছে ডাহা মিছে কথাটা কইলে!

ভ্রমর। মিছে কথাটা কি কইলুম?



ক্ষীরি । মিছে কথা নয় ? সত্যি তোমার মায়ের অসুখ ? তুমি কি

ব'লে বাপের বাড়ী যাচ্ছ ? মা'র অসুখের ছুতো ক'রে ত ?

ভ্রমর । মা'র অসুখ না হোক, আমার ত অসুখ বটে !

ক্ষীরি । তোমার কি অসুখ ?

ভ্রমর । কি অসুখ, তোকে বলবো কি ? যে অসুখের চেয়ে আর অসুখ

নেই—মনের অসুখ ।

ক্ষীরি । তা তোমার শাশুড়ীকে অসুখের কথা বললে না কেন ?

ভ্রমর । তা হ'লে কি আমায় বাপের বাড়ী যেতে দিতেন ? বলতেন,—

এখানে কি আর ডাক্তার-কবরেজ নেই ?

ক্ষীরি । যা বল বাপু ; কিন্তু কাজটা ভাল হয় নি । আমার কি, আমি

তোমার মাইনে খাই, আমায় যা বলবে, তাই করতে আমি বাধ্য ।

'যা মা'র কাছে'—গেলুম । বলতে বলেছিলে, তোমার ভারী অসুখ,

যেন এখান থেকে নিয়ে যায় ; তা শুনে তোমার মা পাকী-বেহারী

লোকজন পাঠাচ্ছিলেন, তার পর তোমার শেখানমত বল্লুম যে, তা

হবে না । এত সোজায় তাঁরা পাঠাবেন না । যদি তোমার মেয়েকে

বাঁচাতে চাও, তা হ'লে বাড়ীর কারুর অসুখ ব'লে কর্তাকে চিঠি

লিখে মেজবোমাকে আনিয়ে নাও । মা'র প্রাণ, তোমার অসুখের

কথা শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল । তখনই তোমার বাপকে দিয়ে

চিঠি লেখালেন যে, বাড়ীতে বড় অসুখ, যেন তোমায় সেখানে আজই

পাঠান হয় । তা তুমি যেটুকু চেয়েছিলে, তা হ'ল বটে ; কিন্তু এ

জোচ্ছুরি যদি তোমার শাশুড়ী টের পান, আমায় কাঁটা মেরে বাড়ী

থেকে বিদেয় করবেন ।

ভ্রমর । তোকে বিদেয় করবেন কি, আমি ত নিজে বিদেয় হ'য়ে যাচ্ছি ।

বোধ হয় আর আমি এ বাড়ীতে ফিরবো না ।



ক্ষীরি । কি বল গো বৌ-ঠাকরুণ, আমার বুক যে কাঁপে ।

ভ্রমর । যা বলেছি, ঠিকই বলেছি ; কিছু মিছে বলিনি ; যার সম্পর্কে সম্পর্ক, যাকে নিয়ে সংসার, যে দেবতার আমি দাসী, সে যখন আমার নয়, সে যখন পরের হয়েছে, আর আমার শ্বশুরবাড়ীতে কাজ কি ? স্বামী বিশ্বাসঘাতক, স্বামী অশ্বাসী, স্বামী পরজ্ঞীগামী— এমন সংসার পুড়ে যাওয়াই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পুড়ে মরা ভাল ।

ক্ষীরি । ছিঃ ছিঃ ! বৌ-ঠাকরুণ ! ও সব কথা মুখে আনতে নেই ; ওতে অকল্যাণ হয় । মেয়েমানুষের অত গুমোর কি ভাল ? মেয়ে-মানুষের গুমোর টেকে না । সেইবার জন্মই বিধি মেয়েমানুষ গড়েছেন । আর কথায় কাজ নেই, তোমার শাশুড়ী আসছেন ।

( গোবিন্দলালের মাতার প্রবেশ )

গো-মাতা । বৌমা ! তোমার পাকী-বেহারা লোকজন সব এসেছে । দেখো মা, চার দিনের বেশী যেন না হয় । গোবিন্দলাল এখানে নেই, তোমায় পাঠান আমার ইচ্ছে ছিল না ; কিন্তু কি করব, বেয়ানের অমন অস্থখ, না পাঠালে তোমার বাপের বাড়ীর সকলে আমায় দোষী করবেন ।

ভ্রমর । তবে মা আসি ?

( প্রণামকরণ )

গো-মাতা । জন্ম-এয়োঙ্গী হও । পাকা চুলে সিঁদূর পর । নাতির নাতি নিয়ে ঘর কর । আমার মাথার চুলের মত প্রমাই হোক ।

ক্ষীরি । মা, আমারও একটা প্রণাম নাও ।

( প্রণামকরণ )



গো-মাতা । তোকে কি আর আশীর্বাদ করব—তুই শীগ্গির মবু ।

ফীরি । তা, তোমার কাছে দাসী-বান্দীর এমনই আদর বটে !

গো-মাতা । চল বোমা, তোমায় পাকীতে তুলে দিয়ে আসি ।

[ সকলের প্রস্থান । ]

( হরের প্রবেশ )

হরে । দেখলে—দেখলে ! বান্দী বেটীর আক্কেল দেখলে, দুল্লোর মেয়ে-মানুষের জাতের মুখে মারি ঝাড়ুর বাড়ী । বেটী তাগা তসর পোরে বৌ-ঠাক্করণের সঙ্গে বাপের বাড়ী চলেছে । মেজাজ ভারী গরম, একবার চুপি চুপি এসে ব'লে যেতে পারত না ? নেমকহারাম বেটী ! কর্তার খাবার থেকে চুরি ক'রে খাইয়েছি, তাগা গড়াবার সময় নগদ পঞ্চায় টাকা দিয়েছি, তা একবার আমায় ব'লে গেল না ! এই যে চার দিন তুই সেখানে গিয়ে থাকবি, আমায় কি একবার ব'লে গেলে তোর মানের হানি হ'ত ? না আমি যেতে আপত্তি করতুম ? আমি কি পিরীত করতে জানিনি ? মাঝে মাঝে বিরহের হুঃখু চাই—নৈলে পিরীত জমাট হয় না । তুই হু' ফোঁটা চোখের জল ফেলতিস, আমি হু' ফোঁটা চোখের জল ফেলতুম ; কেমন হ'ত বল্ দেখি ? আচ্ছা বেটী থাক—আমার হাতে তোমার আসতেই হবে । সেই সময় জুতো, ঝাঁটা, লাথি—তবে আমার নাম হরে—হ্যা ।

[ প্রস্থান । ]

( কৃষ্ণকান্ত ও গোবিন্দলালের প্রবেশ )

কৃষ্ণ । তা বাবা, তুমি এখন খাও দাও জিরোও । ও সকল কথা পরে হবে এখন ।



গোবি । না, এমন বিশেষ কিছু কথা নয়, যাতে সময় লাগবে । হুঁকথায় বলছি । বন্দরখালির যে সমস্ত গোলমাল ছিল, তা প্রায় সব মিটিয়ে এসেছি, আরও কিছুদিন থাকলে ভাল হ'ত ; তা সেখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হ'ল না, কাজেই শীগগির ফিরতে হ'ল ।

কৃষ্ণ । তা বেশ করেছ । আর বলছি কি বাবা, বোঁমাকে পাঠাবার দরুণ তুমি রাগ ক'র না । আমি চার দিনের কড়ারে পাঠিয়েছি ; বেঠে মশায় অনুরোধ ক'রে নিজে চিঠি লিখলেন, তোমার শাণ্ডীর বাড়াবাড়ি অসুখ, কাজেই তোমার ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে পাঠাতে হ'ল ।

গোবি । তা আপনি যা ভাল বুঝেছেন করেছেন, আমার মতামতের অপেক্ষায় কি এসে যায় ?

কৃষ্ণ । আর দেখ বাবা, বৈষয়িক কাজ কতকগুলো বাকী আছে ; তুমি এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে । আমি আর বড় বেশী দিন নয় । যমরাজ এতেলা পাঠিয়েছেন—সকাল সকাল তৈরী হবার জন্ত । তুমি উপযুক্ত হয়েছ—এই বেলা সব বুঝে প'ড়ে নাও । আর একটা কথা—দেখ বাবা, এ সংসারে প্রতিপদে প্রলোভন আছে । অতি ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তিও নিজের মন স্থির রাখতে পারে না । যতদূর সম্ভব, লক্ষ্যপথ স্থির রেখ, পরিণামে সুখী হবে । আর বেশী বলব না । তুমি বুদ্ধিমান—অনায়াসেই বুঝতে পারবে ।

গোবি । আশীর্বাদ করুন, কর্তব্যপথ হ'তে যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হই ।

কৃষ্ণ । সংসার-সাগরে তূণ হও, ঈশ্বরে মতি রেখো । তোমার কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না । তবে বাবা, তুমি ঠাণ্ডাঠুণ্ডি হও । আমি এখন যাই ।

গোবি । যে আজ্ঞে ।



এত চল! ক্ষুদ্র বালিকা এত দিন সরলতার ভানে আমায় ভুলিয়ে  
 রেখেছিল! শাণ্ডীর অসুখ, শশুর চিঠি লিখেছেন—এ সব মিথ্যা, এ  
 সব ভ্রমরের চল। সকলকে প্রতারণা ক'রে, চাতুরীর প্রলোভনে  
 ভুলিয়ে, বাপের বাড়ী চ'লে গেছে। এত স্পর্ধা! স্ত্রী হয়ে স্বামীকে  
 এক্ষণ পত্র লেখা! (লিপি পাঠকরণ)—‘এখন তোমার ওপর  
 আমার ভক্তি নেই, বিশ্বাসও নেই, তোমার দর্শনে আমার সুখ নেই।  
 তুমি যখন বাড়ী আসবে, আমাকে অনুগ্রহ ক'রে খবর দিও; আমি  
 কাঁদিয়া কাঁটিয়া যেমন ক'রে পারি, পিত্রালয়ে যাইব।’—আশ্চর্য্য!  
 সেই ভ্রমর—যার মুখে কথা সবুত না, যার মুখ পানে চাইলে, মুখ  
 মাটির দিকে করত, আমার কথা যে বেদবাক্য ব'লে জানত—সেই  
 ভ্রমর! ব্রহ্মানন্দের পত্র পাঠে অবগত হলেম যে, ভ্রমর রটিয়েছে,  
 আমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়েছি। ছিঃ ছিঃ!  
 কি দুঃখ! স্ত্রী হয়ে স্বামীর নামে কদর্য্য অপবাদ রটালে! এত  
 অবিশ্বাস? না বুঝে, না জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে ত্যাগ ক'রে গেল?  
 ঈশ্বর জানেন—আমি দোষী কি না। ঈশ্বর জানেন—কেন আমি  
 এ দেশ ছেড়ে জমীদারীতে গিয়েছিলুম। কেবল রোহিণীর হাত  
 এড়াবার জন্য। পাছে রোহিণীর রূপ-মোহে আত্মহারা হই, সেই জন্য  
 দূরে স'রে গিয়েছিলুম, সেই জন্য রোহিণীর চোখের অন্তরালে ছিলুম।  
 সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম? সেই বিশ্বাসের এই বিনিময়? এমন  
 পুরুষ কে আছে, যে কোন উপযাচিকা সুন্দরীর অতুল রূপরাশি  
 স্বেচ্ছায় পারে ঠেলতে পারে? আজ বুঝলেম—সংসারে সংকার্য্যে  
 সুনাম নেই, কলিতে অধর্ম্মই প্রবল। আমিও প্রতিজ্ঞা করছি—  
 আর সে ভ্রমরের মুখ দেখব না। যার ভ্রমর নেই, সে কি প্রাণ  
 খারণ করতে পারে না? তবে চাই—একটা অবলম্বন চাই।



অনেক দিনের ভ্রমর, অনেক দিনের ভালবাসা—সে ভ্রমর, সে ভালবাসা ভুলতে গেলে, আর একটা কিছু চাই। ধর্ম হোক, অধর্ম হোক ; পাপ হোক, পুণ্য হোক ; আমি ভ্রমরকে ভুলব। কি উপায় ?—কি সে উপায় ? আছে—উপায় আছে ! রোহিণীর চিন্তা, রোহিণীর ধ্যান, রোহিণীকে হৃদয়ের রানী করা ! যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলতে হয়, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি, নইলে এ দুঃখ তোলা যাবে না।

[ প্রস্থান।

( কৃষ্ণকাস্তুর পুনঃ প্রবেশ )

কৃষ্ণ। ওরে হতভাগা ছোঁড়া ! একেবারে অধঃপাতে গেছ ! যা গুনেছিলুম, তা ত ঠিক। গ্রামে যা রাষ্ট্র, তা ত মিছে নয়। ছিঃ ছিঃ ! কি অন্ডায় কাজই করেছি ! সেই সময়ে রোহিণী বেটীর মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে দেশছাড়া করলেই বেশ হ'ত। বেটী পেত্রী, ভেতরে ভেতরে ভাল মানুষের ছেলেটাকে পেয়ে ব'সে আছে ! যাই হোক, ব্যাপার বড় গুরুতর। এ সময় বৌমাকে পাঠান ঠিক হয় নি। দেখ, শেষকালে কি হাল হয় দেখ। গোবিন্দলাল আর কচি ছেলেটি নয়, ওকে আর কে কি বোঝাবে ? বাবাজী যখন ও পথে পা দেবেন ঠিক করেছেন, স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও ফেরাতে পারবে না। এখন উপায় ? উপায় উইল বদলানো ; গোবিন্দলালের নামে এক পয়সাও দেওয়া হবে না ; মেজ বৌমাকে সব লিখে প'ড়ে দেওয়া যাবে ; তাঁ হ'লে তবু কতকটা হাতে থাকবে।

[ প্রস্থান।



## ষষ্ঠ দৃশ্য

বারুণীর ঘাট

(রোহিনী)

রোহি। ভাল জ্বালায় পড়েছি। খেয়ে সুখ নেই, ব'সে সুখ নেই, দাঁড়িয়ে সুখ নেই, বেড়িয়ে সুখ নেই, যেন কি হয়েছে। দেহটা যেন একটা মাটির ভাঁড়, মিছে ব'য়ে বেড়াচ্ছি। আমি না মেয়ে-মানুষ—রূপ-সৌবনের গুমোর করি? লাজলজ্জার মাথা খেয়ে গোবিন্দলালকে প্রাণের উচ্চাস খুলে বল্লেম। মেয়েমানুষের যা যা অস্ত্র ছিল, একে একে ছুড়ে মারলুম। কি হ'ল? কি লাভ করলুম? আমি যা, তাই রয়ে গেলুম। মাঝে থেকে কেবল কলঙ্কের ভাগী হ'লুম! আমি না রূপের গুমোর করতুম! মনে করতুম, এ রূপের ফাঁদে কাকে না মজাতে পারি। আমি না চোখের গুমোর করতুম, মনে করতুম, এ চোখের চাউনিতে কাকে না মজাতে পারি? তা কৈ—কি হ'ল? কি করলুম? রূপের মুখে ছাই, আমার মুখে ছাই। একটা সামান্য পুরুষ গোবিন্দলাল—তাকে ভোলাতে পারলুম না? তাকে পেছনে পেছনে ছোটাতে পারলুম না? সে দাস হ'ল না? কেবল আমিই মনে মনে দাসী হয়ে রইলুম? কি লজ্জা! কি ঘৃণা! বৃষ্টি দর্পহারী মধুসূদন আমার রূপের দর্প রাখলেন না। ভাল, দেখি—নিরাশ হব না। আশা-ভরসা বারুণীর জলে ভাসিয়ে দেব না। যদি ষথার্থ মেয়েমানুষ জন্ম পেয়ে থাকি, তবে—মধুসূদন আমার দর্প হরেছেন, আমি মধুসূদনের দর্প হরণ করব। যদি না পারি, আবার ডুবে মরব। গোবিন্দলাল জমাদারী থেকে ফিরে এসেছে; এ সময়ে তার বাগানে বেড়ান অভ্যাস, সে আজও নিশ্চর



আসবে। আজ আমার শেষ; ভয় করব না, সাহস হাওয়াব না, লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকব না। যদি জিততে পারি ভাল; যদি হারি, জন্মের মত হারব। আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এলো! কি বর্ষাই নেমেছে। যাই, ঐ ঝোপটার ভেতর গিয়ে দাঁড়াই।

[ ঝোপের অন্তরালে গমন।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

গোবি। ভুলবো—ভ্রমরকে ভুলবো। যেমন ক'রে পারি—ভ্রমরকে ভুলবো। ভ্রমরকে ভুলবার উৎকৃষ্ট উপায়—রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা একদিনও আমার হৃদয় পরিত্যাগ করেনি। আমি জোর ক'রে তাকে স্থান দিতুম না। গল্পে শুনতেম, কোন গৃহে ভূতের দৌরাণ্য হয়, ভূত দিবারাত্র উকি-ঝুঁকি মারে; কিন্তু রোজা তাকে তাড়িয়ে দেয়। রোহিণী-পেঙ্গী তেমনি দিবারাত্র আমার হৃদয়-মন্দিরে উকি-ঝুঁকি মারে; আমি তাকে তাড়িয়ে দিই যেমন জল-তলে চন্দ্র-সূর্যের ছায়া আছে, চন্দ্র-সূর্য নেই, তেমনি আমার হৃদয়-মন্দিরে রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নেই। ভ্রমরের বড় স্পর্ধা হয়েছে, তাকে একটু কাঁদাবো। সেই ভ্রমর—আমার ভালবাসার ভ্রমর—ছিঃ ছিঃ! আমায় অবিশ্বাস? ভুলবো, যেমন ক'রে পারি—ভ্রমরকে ভুলবো। দেখ, মনের কি দুর্বলতা দেখ—চোখে জল আসছে। ভুলতে পারব না? কেন পারব না? ভুলবো—তবে সুখ যায়, স্বতি থাকে। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে। রোহি। এই সময়। ভ্রমরের ওপর এতটা বিদ্বেষ কেন? কেন—আমার জানবার প্রয়োজন কি? বুঝি ভগবান্ আমার সুখের পথ মুক্ত ক'রে দিয়েছেন! সামনেই বেকুই।

[ কলসী-কক্ষে ঘাটে অবতরণ



গোবি । কে পা তুমি, আজ যাতে নেমো না—বর্ষা নেমেছে, বড় পিছল, প'ড়ে যাবে । ( রোহিণীর সঙ্গুখে গমন ) এ কি, রোহিণি ! তুমি ভিজতে ভিজতে এখানে কেন রোহিণি ? এ কি, কাছে আসছো কেন ? লোকে দেখলে কি বলবে ?

রোহি । যা বলবার, তা বলছে । সে কথা একদিন আপনাকে বলব 'ব'লে অনেক মত করছি ।

গোবি । আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলো কথা অিজ্ঞাসা করবার আছে । তোমার আমি সাত হাজার টাকার গহনা দিয়েছি, এ কথা কে রটালে ? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন ?

রোহি । তোমার সাধের ভ্রমরই ত সব রটিয়েছে গো । শুধু সাত হাজার টাকার গহনার কথা কেন, আমি তোমার মাসহারা খাই—এ কথা পর্য্যন্ত গ্রামে বেঞ্চেছে । ভ্রমরই তার মূল । তোমরা পুরুষমানুষ—হাজার বদনাম রটলেও একঘরে হবার ভয় নেই । আমরা দুঃখী গরীব, বিধবা । খেলুম না, ছুলুম না, মাকখান থেকে কলঙ্কের ভাগী হই কেন ?

গোবি । ঠিক বলেছ রোহিণি, এখন উপায় ?

রোহি । উপায় আমি কি জানি বল, উপায় তোমার হাত ।

গোবি । তুমি কি করতে বল ?

রোহি । তোমার যা ধর্ম্মে হয় । আমি' বখন মিছিমিছি কলঙ্কের ভাগী হয়েছি, আমি ত তোমায় ছাড়ব না । আমার আর কে আছে বল ? লজ্জা, সরম, মান, অপমান, স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম—সবই খুইয়েছি । তোমায় পাব না জানতুম, তুমি আমার হবে না বুকেছিলুম, তাই ডুবে মরতে পিয়েছিলুম । তুমি কেন আমার বাঁচালে ? তুমি না বাঁচালে ত এ সব আগা ভুগতে হ'ত না । আমি ম'লে, কি হ'ল না হ'ল,

কে কি বলে না বলে, তা ত দেখতে আসতুম না। আমায় কেন বাঁচালে? আমায় কেন মজালে? আমার সর্কনাশ কেন করলে? গোবি! রোহিণি! তোমার সর্কনাশের কারণ আমিই বটে। যে সময়ে চুরির অপরাধে ছোঁটা মশায় তোমার মাথা মুড়িয়ে, খোল টেলে, গ্রাম থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন, সেই সময় তোমাকে রক্ষা ক'রে ভাল করিনি। যে সময়ে বাকুণীর জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে, সে সময় তোমায় বাঁচিয়ে ভাল করিনি। সেই সময়েই তোমারও মন্দ করেছি, আমার নিজেরও মন্দ করেছি। দেখ, সত্য বলতে কি, আমার সংসারে থাকবার আর কোনও সাধ নেই। সংসারের সকল সুখ—সকল আনন্দ আমার চির-জন্মের মত যুচে গেছে। আমার জীবনের আর কোন স্থিরলক্ষ্য নেই। মনের তরঙ্গে যে দিকে টেনে নিয়ে যায়—যাব, মন যা চায়—করব। আর মনকে ধ'রে রাখব না। মনের দাস হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরবো। বড় অন্ধকার, বড় অন্ধকার! প্রাণের ভেতর যদি দেখাবার হ'ত—দেখাতুম। ঘোর অন্ধকার—অমাবস্তার অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার, প্রলয়ের অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার। সে অন্ধকারে আলো করবার জন্ত কোন প্রদীপ ঠিক করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি। সে অন্ধকারে আলো ফোটাবার জন্ত কাকে ঠিক করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি, সে অন্ধকারে—হৃদয়-মন্দির আলো করবার জন্ত কোন দেবার প্রতিষ্ঠা করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি। সংসারে যা হবার হোক, জীবন যে পথে যাব যাক, পরিণাম নরকই হোক আর স্বর্গই হোক, আজ থেকে—তুমিই আমার সর্কনাশ, আমি তোমার গোলাম। এত দিন গুণে মজে ছিলাম, আজ হ'তে রূপে মজলুম।



রোহি । মিতা বলছো, তুমি আমার পায়ে রাখবে ? আমি এত ভাগ্য-  
বতী হব ?

গোবি । আর বেশী কি বলব, যা বলবার বলেছি । আর কি শুনতে চাও ?  
রোহি । আমার বিশ্বাস হয় না, তুমি ধর্ম সাক্ষী ক'রে বল দেখি ?

গোবি । কি বলছো রোহিনি ! কি বলছো—ধর্ম ? তোমার আমার ধর্ম  
আছে না কি ? আমিও পাপী, তুমিও পাপিষ্ঠা ; আমিও রাক্ষস,  
তুমিও রাক্ষসী ; আমিও পিশাচ, তুমিও পিশাচী । তোমার আমার  
ধর্ম কি ? ধর্মের নামও মুখে এনো না, তা হ'লে এখনই হ'জনার  
মাথায় বজ্রাঘাত হবে ।

রোহি । ভাল, আমি ধর্ম চাইনি । যারা ধার্মিক, তারা ধর্ম নিয়ে  
থাকুক । আমি তোমায় চাই, আমি তোমায় নিয়ে থাকি । আচ্ছা,  
আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ; তাতে ত দোষ নেই ।

গোবি । এই তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলছি—আজ থেকে আমি  
তোমার ক্রীতদাস ! যদি সহস্র বাধা-বিঘ্ন সামনে এসে পড়ে, যদি  
সংসারে সকলের ঘৃণাভাজন হই, যদি তোমায় ভিক্ষা ক'রে খাওয়াতে  
হয়—তাও স্বীকার । তোমার রূপ আমার সর্বস্ব ; তোমার ধ্যান  
আমার জীবন ; তোমার চিন্তা আমার প্রাণ । তোমায় নিয়ে দেশান্তরী  
হই, সেও ভাল, তবু তোমায় আমি ছাড়ব না—ছাড়তে পারব না ।

রোহি । তুমি সুখী হও । ঈশ্বর করুন—না, না, ঈশ্বরে কাজ নেই ;  
আমি তোমার দাসী হয়ে যেন মন যোগাতে পারি । তবে আজ  
আমি যাই—সময়ে দেখা হবে । ( স্বগত ) গোবিন্দলাল ! আর  
তুমি যাবে কোথায় ? তোমায় হাতে পেয়েছি । আমার রূপে  
তোমার প্রাণ ভ'রে রয়েছে । তুমি আমার রূপে মুগ্ধ ।

[ প্রস্থান । ]

গোবি । পারবো না ? ভ্রমরকে ভুলতে পারবো না ? অবশ্যই গারব ।  
 ভ্রমর কালো, রোহিণী কত সুন্দর ! এত কাল গুণের সেবা করেছি,  
 এখন কিছুদিন রূপের সেবা করি । আমার এই আশা-শূন্য,  
 প্রয়োজন-শূন্য অসার জীবন—ইচ্ছামত কাটাব ; মাটির ডাঁড় যে দিন  
 ইচ্ছা ভেঙ্গে ফেলবো । নির্মূল সুখ পাব না, তা জানি, তবু সে ক'টা  
 দিন যায় !

( দেওয়ানজীর প্রবেশ )

দেওয়ান । মেজবাবু আছেন ? মেজবাবু আছেন ?

গোবি । হ্যাঁ, আছি । কেন হে দেওয়ানজী ?

দেওয়ান । আজ্ঞে, বড় বিপদ । কর্তামহাশয়ের মৃত্যুকাল উপস্থিত ।  
 সকালবেলা বেশ ছিলেন, কোনরূপ পীড়ার লক্ষণই দেখা যায় নি ।  
 দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে যেমন শোন, সেইরূপ গুয়েছিলেন ; ঘুম থেকে  
 উঠেই আমায় ডেকে পাঠালেন । আমি গিয়ে দেখলুম—ভয়ঙ্কর  
 ছর । একে বৃদ্ধবয়স ; নাড়ীর অবস্থা বড়ই মন্দ দেখলুম । আজ রাত  
 যে কাটে, এমন বোধ হয় না । আপনি শীঘ্র আসুন, আমায় বল্লেন,  
 নতন উইল লেখা হবে । চলুন—চলুন, আর কথার সময় নেই ।

গোবি । কি আশ্চর্য্য ! এরই মধ্যে একরূপ সাংঘাতিকভাবে পীড়িত  
 হলেন ! চল, চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ

(ভ্রমর)

ভ্রমর। উঃ! কি হয়ে গেল! এমন সুখের সংসারে কি সর্কনাশ হ'ল! হঠাৎ খণ্ডরের অসুখ হ'ল, তিনি মারা গেলেন। শান্তুড়ী গুনছি কানীবাস করতে যাবেন। আমি একা এত বড় সংসার-সমুদ্রে কি ক'রে সাঁতার দেব? সাধের স্বামী—তিনিও আর আমায় দেখতে পারেন না! যে ভ্রমর নইলে এক দণ্ড তাঁর কাটতো না, সেই ভ্রমর এখন তাঁর ছ'চোখের বিষ! স্বামীর সোহাগে, স্বামীর আদরে, স্বামীর ভালবাসার কোথা দিয়ে দিন কাটতো, কিছুই টের পেতুম না। এখন আর দিন কাটে না। আমার এ সর্কনাশের মূল আমার খণ্ডর; কেন তিনি স্বামীর চরিত্রের ওপর সন্দেহ ক'রে আমার নামে বিষয় উইল ক'রে দিয়ে গেলেন? বোধ হয়, বৌএর ভাত খেতে হবে ব'লে শান্তুড়ী অভিমানে কানী যেতে চাচ্ছেন। স্বামীরও চোখের বালাই হলুম! সে সুখের-দিন এখন স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। এত সাধের ভালবাসায় কে বাদ সাধলে রে? আমি কি করেছি! কার সুখে কাটা দিয়েছি?—কার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি যে, আমার সকল সুখে ছাই পড়তে বসেছে? দুর্গা, কালী, শিব, হরি, ছেলেবেলা থেকে মেনে আসছি; আমায় ভাসিয়ে দিও না, আমার সর্কনাশ ক'র না, আমার পথে বসিও না।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। এই যে ভ্রমর, আমি তোমায় খুঁজছিলাম : উইলের কথা শুনেছ ?

ভ্রমর। কি ?

গোবি। বিষয়ের অধিকারী আর আমি নই, জ্যেষ্ঠা মশায় তোমায় দিয়ে গেছেন। তোমার অর্দ্ধাংশ।

ভ্রমর। আমার না—তোমার ?

গোবি। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হয়েছে। আমার না, তোমার।

ভ্রমর। তা হ'লেই তোমার।

গোবি। তোমার বিষয় আমি কেন ভোগ করব ?

ভ্রমর। আমি তোমার এতটা পর হয়েছি ? তবে কি করবে ?

গোবি। যাতে ছু পয়সা উপার্জন ক'রে দিনপাত করতে পারি, সেই চেষ্টা করবো।

ভ্রমর। সে কি ?

গোবি। দেশে দেশে ভ্রমণ ক'রে চাকরীর চেষ্টা করবো।

ভ্রমর। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠশ্বশুরের নয়, আমার শ্বশুরের। তুমিই তার উত্তরাধিকারী, আমি নই। জ্যেষ্ঠার উইল করবার কোন শক্তিই ছিল না, উইল অসিদ্ধ। আমার বাবা শ্রাব্দের সময় নিমন্ত্রণে এসে এই কথা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বিষয় তোমার, আমার না।

গোবি। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নয়। তিনি যখন তোমায় নিজে দিয়েছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নয়।



ভ্রমর । যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমার লিখে দিচ্ছি ।

গোবি । তোমার দান গ্রহণ ক'রে জীবন ধারণ করতে হবে ?

ভ্রমর । তাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসানুদাসী বই ত  
নই ?

গোবি । আজকাল ও কথা সাজে না, ভ্রমর ।

ভ্রমর । কি করেছি আমি ? তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আমি আর  
কিছুই জানি না । আট বছরের সময় আমার বিয়ে হয়েছে—আমি  
এত বড় হয়েছি, আমি এত দিন আর কিছু জানিনি, কেবল  
তোমায় জানি । আমি তোমার প্রতিপালিতা—তোমার খেলবার  
পুতুল—আমার কি অপরাধ হ'ল ?

গোবি । মনে ক'রে দেখ ।

ভ্রমর । অসময়ে বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম—ঘাট হয়েছে, আমার  
শত-সহস্র অপরাধ হয়েছে—আমায় ক্ষমা কর । আমি আর কিছু  
জানিনি, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করেছিলুম । এই তোমার  
পায়ে ধরছি, ক্ষমা কর, মুখ তুলে চাও । আমি বালিকা, ভাল-মন্দ  
জানিনে, আবার সেই ভ্রমর ব'লে কোলে তুলে নাও । আবার সেই  
ভালবাসা বেসো, আমায় পায়ে ঠেলে আমি ম'রে যাব । তুমি ছাড়া  
আমার আর কে আছে বল ?

গোবি । তা আর হয় না ভ্রমর, যাঁ যায, তা আর আসে না; যা  
গিয়েছে, তা আর ফিরবে না ।

ভ্রমর । তবে কি করবে ?

গোবি । আমি তোমায় ত্যাগ করবো ।

[ প্রস্থান ।

( ভ্রমরের মূর্ছা )

(ক্ষীরির প্রবেশ)

ক্ষীরি । ও মা ! বৌ-ঠাকরুণ এখানে এমন ক'রে প'ড়ে কেন ?  
বোমা !—বোমা !

ভ্রমর । আমি কি অপরাধ করেছি যে, আমায় ত্যাগ করবে ?

ক্ষীরি । বৌ-ঠাকরুণ ! কি হয়েছে গা ? কি হয়েছে গা ?

ভ্রমর । না, কিছু হয় নি । এত নির্দয় ! এত কঠিন ! প্রাণের সব  
মায়া-মমতা ভাসিয়ে দিয়েছে ! এত ক'রে বসুম, পায়ে ধ'রে  
কঁাদলুম—তবু তোমার দয়া হ'ল না ? আমার প্রাণ-ছেঁড়া কথা  
একটাও তোমার প্রাণে বাজলো না ? তোমার প্রাণে না  
বাজুক, আমার কথা তুমি না শোন, যিনি অনন্ত সুখ-দুঃখের  
বিধাতা, অন্তর্ম্যামী, কাতরের বন্ধু, তিনি অবশ্য আমার কথাগুলি  
শুনবেন । আজ না বোঝ, এক দিন বুঝবে—ভ্রমর তোমারই,  
আর কারুর নয় ।

ক্ষীরি । বৌ-ঠাকরুণ, কি আপন মনে মনে বলছেন ?

ভ্রমর । কিছু নয় ; তুই আর ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

(গোবিন্দলালের মাতা ও গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গো-মাতা ! তা বাই বল বাবা, কর্তার বুড়ো হয়ে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ  
পেয়েছিল । তোমার বাপের বিষয় তিনি বৌ-মাকে কি ব'লে দিয়ে  
গেলেন ? আমি যে সংসারে বৌএর ভাত খেয়ে থাকবো, তা  
পারব না । আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও । কর্তারা একে একে স্বর্গে  
গেলেন, আমারও সময় হয়ে এসেছে । তুমি ছেলের কাজ কর,  
এ সময়ে আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও ।



গোকিন্দ । তা বেশ ত ; চল, আমি তোমায় কানী রেখে আসবো ।

আজ রাত্রের গাড়ীতেই যাত্রার ব্যবস্থা করা যাক !

গো-মাতা । হ্যা বাবা, সত্যি বলছো ?

গোবি । তোমায় কি আমি মিছে বলতে পারি ? তুমি উয়ুগ-

শুঙ্কু ক'রে নাও । আজ রাত্রির গাড়ীতেই আমি তোমায় সঙ্গে

ক'রে কানী রেখে আসবো ।

গো-মাতা । বাবা, কি আর বলবো—তোমার বাড়িবাড়ন্ত হোক, তুমি

রাজা হও ।

গোবি । তবে মা, আমি গাড়ী ঠিক ক'রে আসি । তোমায় ত আর

আর লোকের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না ; আলাদা গাড়ী ঠিক

করতে হবে । আমি চলুম ।

[ প্রস্থান ।

( ভ্রমরের পুনঃ প্রবেশ )

ভ্রমর । হ্যা মা ! তুমি না কি আজ রাত্রের গাড়ীতেই কানী যাচ্ছ ?

গো-মাতা । আমার পোড়া কপাল ! তোমায় কে বললে ?

ভ্রমর । মা, আমি তোমার মেয়ে, আমার সঙ্গে ছলনা ক'র না, মা ;

আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি—উনিও তোমার সঙ্গে যাবেন ।

মা, আমার একা রেখে যেও না, আমি সংসারধর্মের কি বুঝি ?

মা, সংসার সমুদ্র ; আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসিয়ে যেও না ।

গো-মাতা । তোমার বড় নন্দ রইল, সে তোমাকে আমার মত কর

করবে । আর তুমিও পিন্ধী হয়েছ ; সংসারধর্ম করতে হবে ত মা ।

কান্দছো ? ছিঃ ! কেঁদ না । তোমারও বয়েসকালে তুমিও এন্নি ক'রে

ছেলের সঙ্গে কানী যাবে । চল, আমার সব শুছিয়ে গাছিয়ে দেবে চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( হরে ও ক্ষীরির প্রবেশ )

হরে । দে বেটা ! আমার টাকা ফিরিয়ে দে । তাগা গড়তে যে পঞ্চান্ন টাকা দিয়েছি, এখনই হাজির কর ! জানিস্ বেটা, তোর প্রতি আমার মাসে যা পড়ে, একটা উৎকৃষ্ট মেয়েমানুষ বাধা রাখলে তার চেয়ে ঢের কমে হয় । চুরি-চামারী ক'রে যা পাই, বেটার পাদপদ্মে দিই কি না, আর বেটা আমার সঙ্গে করে বেইমানি !

ক্ষীরি । মব্ হতচ্ছাড়া ! সোহাগ করবার আর বুদ্ধি সময় পেলিনি ? এখানে এসে ষাঁড়ের চাঁচানি চাঁচাচ্ছিস্ । কেউ গুন্টে পেলে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে বিদেয় করবে ।

হরে । বিদেয় করে করবে । আমি মোরিয়া হয়েছি । মেজ-বোমার সঙ্গে বাপের বাড়ী চ'লে গেলি, আমি বেটা যে প'ড়ে রয়েছে, একবার ব'লে যেতে পারলি নি ? খালি দাঁও কস্বার সময় আমার কাছে আসবি !

ক্ষীরি । ওঃ ! বেটা কি আমায় নশো পঞ্চাশ দিয়েছে রে ? তাকে নুকিয়ে নুকিয়ে ভাল পাণ খাওয়াই ; ভাল সন্দেহটা, ভালো মাছের মুড়োটা—তোর কোন্ চোদ পুরুষ খাওয়ায় ?

হরে । এই তুই—তুই ? আচ্ছা দেখবো ; পিন্ধী-মা কাশী যাচ্ছেন, আমিও সঙ্গে চলুম । দেখি বেটা তোর কি ক'রে চলে ! এমন চেহারা কোথায় পাবি ?

ক্ষীরি । আঃ ! বেটা আমার লবকান্তিক রে ! দূর হ', দূর হ' !

হরে । আচ্ছা, দূর হলুম । এই বা পায়ের লাখি দেখিয়ে দূর হলুম—

তুই কত বড় বেটা—আমি বুকে নেব । হাঁ—

ক্ষীরি । তুইও কত বড় বেটা—আমিও বুকে নেব—হাঁ—

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

অস্ত্রপুরের বারান্দা ।

( গোবিন্দলালের মাতা ও ভ্রমর )

গো-মাতা । বৌমা ! হাত-বাক্সের ভেতর কি কি দিলে মা ?

ভ্রমর । তোমার দরকারী সব জিনিস দিয়েছি । গরদের কাপড়, নামা-বলী, মহাভারত, রামায়ণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, হরিনামের মালা, তিলক-ছাপা,—আর সব খুঁটিয়ে দিয়েছি । হ্যাঁ মা, তুমি কি আর আসবে না ?

গো-মাতা । না, ফেরবার আর বড় ইচ্ছা নেই ; তবে বিশ্বেশ্বরের মর্জি—কি হয়, বলতে পারি নি ।

ভ্রমর । মা, তুমি যাচ্ছ যাও, কিন্তু তোমার ভ্রমর আর বেশী দিন নয় ।

বিশ্বেশ্বরের স্থানে ব'সেই শুন্তে পাবে যে, অভাগী ভ্রমর মরেছে ।

গো-মাতা । ছিঃ বৌমা ! এমন অকল্যাণের কথা মুখে আনতে আছে কি ? তুমি গিন্নী হ'লে, এত বড় সংসার তোমার ঘাড়ে পড়ল ; এখন তোমায় একলা দশটা হ'তে হবে, ছোট বড় সকলের সঙ্গে সমানভাবে চলতে হবে । আপনাবুটি সেমন বুঝবে, পরেরটিও তেমনি বুঝতে হবে ; তবে মা, গিন্নী হয়ে সুখ্যাতি নিতে পারবে । নিন্দুক লোকই বেশী, গুণের কদর করে, এমন লোক খুব কম ।

( ক্ষীরির প্রবেশ )

ক্ষীরি । বলি গিন্নীমা ! তুমি ত পুণ্য করতে চ'লে, আমি তোমার বৌয়ের ঝি—কিছু পেতে পারি ত ?

( হরের প্রবেশ )

হরে । হ্যাঁগা গিন্নীমা ! তুমি ত বাছা কালীবাস করতে চলে ; সঙ্গে যেতে চাইলুম, নিলে না ; বল্লে—মেজ বাবু রাগ করছেন । এখন আমায় কিছু দিয়ে যাও ।

গো-মাতা । তা তোরা বলতে পারিস্ বটে—তা তোরা বলতে পারিস্ বটে । তোদের দুজনকে কি দিয়ে যাই, বল্ দিখনি ?

হরে । দাতায় দান করবে, আমরা নেব । তোমার যা ইচ্ছে হয় দাও ।

ফীরি । আমি এক ছড়া গোটের দাম না নিয়ে ছাড়ছিনি ।

হরে । তা হ'লে আমিও এক ছোড়া মটর-মালার দাম না নিয়ে ছাড়ছিনি ।

গো-মাতা । তোরা জ্বালালি ! আয় আমার সঙ্গে—যা হয় করছি । আর আর চাকরদাসীগুলোকে ডেকে নিয়ে আয়, তাদেরও কিছু কিছু দিতে হবে ।

ফীরি । গিন্নীমা ! তোমায় আর কি বলবো—বিশ্বেশ্বর তোমায় সাক্ষাৎ দেখা দেবেন ।

হরে । গিন্নীমা ! তোমায় আর কি বলবো—বিশ্বেশ্বরের মন্দির তোমার বাসার দরজার কাছে উঠে আসবেন ।

গো-মাতা । তা বেশ ! তোরা এখন আয় ।

[ ভ্রমর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ভ্রমর । মন যেন শ্মশান হয়ে গেছে ; প্রাণের ভেতর অসহ জ্বালার টেউ উঠছে । বড় বঙ্গনা—এ জ্বালার শেষ নেই ; মরণের সঙ্গে সঙ্গে এ জ্বালা যাবে । আমি কোনও অপরাধী নই—তবে আমার স্বামী এমন হ'ল কেন ?



(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। ভ্রমর! আমি মাকে কানী রাখতে চলুম। তোমায় গুটি-কত কথা বলতে এসেছি—মন দিয়ে শোন। তোমার এক কপর্দক সম্পত্তিও আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিনি। আমার নিজ-নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তা গোপনে বিক্রী করেছি, আর সোনা, রূপো, হীরে, মুক্ত—যা কিছু আমার নিজের ছিল, তাও বেচেছি; এই উপায়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবন এক রকমে কাটাতে পারবো; বোধ হয়, তোমার নিকট কখনও সাহায্য-প্রার্থনার জন্ম দাঁড়াতে হবে না।

ভ্রমর। তুমি এ সব কথা কেন আমায় বলছো? তোমার মুখ দেখে আমার প্রাণ ভ'রে যেতো, আজ তোমার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। তুমি কেন এমন হয়েছ?

গোবি। আমি যেমন, ঠিক তেমনই আছি। তুমি বিপরীত দেখছো, সে তোমার নিজের গুণ! সে যাক্, আমি মাকে কানী নিয়ে যাচ্ছি,—তোমায় একবার বলা উচিত, তাই বলতে এসেছি।

ভ্রমর। যাবে যাও, কত দিনে ফিরে আসবে, ব'লে যাও।

গোবি। বলতে পারিনে। আসতে বড় ইচ্ছে নেই।

ভ্রমর। (স্বগত) ভয় কি? আমি কিষ খাব। (প্রকাশ্যে) সত্যি বলছো? তুমি আর আসবে না, কেন? আমি কি করেছি? আমার কি অপরাধ?

গোবি। অত কথা তোমায় বলবার আমার সময় নেই।

ভ্রমর। তা বেশ, আর বেশী কথা আমি শুনতে চাইনে; কেবল এই টুকু ব'লে যাও—সত্যিই তুমি আসবে না, সত্যিই আর আমি তোমার দেখতে পার না? বল—খুলে বল, মনের কথা মনে রেখ না। যখন

তোমার ভালবাসা হারিয়েছি, আর সেটা আমার স'য়ে গেছে, তখন তার চেয়ে বেশী আঘাত পৃথিবীতে আর কি আছে ? বল—সত্য বল, আর তুমি কিবে আসবে না ? চূপ ক'রে বইলে যে ? দেখ, তুমিই আমাকে শিখিয়েছ যে, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র সুখ। আজ প্রবঞ্চনা ক'র না—কবে আসবে ?

গোবি । সত্যই শোন । ফিরে আসবার ইচ্ছে নেই ।

ভ্রমর । কেন ইচ্ছে নেই—তা ব'লে যাবে না কি ?

গোবি । এখানে থাকলে তোমার অন্তদাস হয়ে থাকতে হবে ।

ভ্রমর । তাইতেই বা ক্ষতি কি ? আমি ত তোমার দাসানুদাসী ।

গোবি । আমার দাসানুদাসী ভ্রমর—আমি প্রবাস থেকে আসবার অপেক্ষায় জানেলায় ব'সে থাকতো । তেমন সময় সে বাপের বাড়ী গিয়ে ব'সে থাকত না ।

ভ্রমর । তার জন্তে কত পায়ে ধরেছি—এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না ?

গোবি । এখন একরূপ শত সহস্র অপরাধ হবে । তুমি এখন বিষয়ের অধিকারী ।

ভ্রমর । তা নয় । আমি এবার বাপের বাড়ীতে গিয়ে বাপের সাহায্য যা করেছি, তা দেখ । ( দানপত্র প্রদান ) পড় ।

গোবি । ( পাঠকরণ ) তোমার কাজ তুমি করেছ । তোমার নামের সম্পত্তি আমার নামে দানপত্র, ক'রে দিয়েছ । কিন্তু তোমায় আমায় সম্বন্ধ—আমি তোমায় অলঙ্কার দেবো, তুমি পরবে । তুমি বিষয় দান করবে, আমি ভোগ করব—তা নয় । তোমার দানপত্র আমি ছিঁড়ে ফেলুম । ( তথা করণ )

ভ্রমর । বাবা ব'লে দিয়েছেন, এ ছিঁড়ে ফেলা বৃথা । সরকারীতে এর নকল আছে ।



গোবিণ। থাকে থাক্। আমি চরুম।

ভ্রমর। ব'লে যাও—কবে আসবে ?

গোবিণ। আসবো না।

ভ্রমর। কেন ? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা,

তোমার দাসানুদাসী, তোমার কথার ভিখারী—আসবে না কেন ?

গোবিণ। ইচ্ছে নেই।

ভ্রমর। ধর্মও কি নেই ?

গোবিণ। বুঝি আমার তাও নেই।

ভ্রমর। এতদূর ! তবে আর কি বলবো ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,

তোমার সখের জিনিস—যে সব তুমি আমার জিন্মায় দিয়েছিলে,

আমিও পরম যত্নে রেখেছিলুম—সে সকল জিনিস আমার

দিয়ে যাবে কি ?

গোবিণ। কি জিনিস ?

ভ্রমর। দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে যে সকল গাছ এনেছিলে, আমায় নিজে

হাতে জল দিতে বলেছিলে, আমিও নিজের ছেলের মত যত্ন ক'রে

—এই দেখ, সাজিয়ে রেখেছি। তোমার পাখী—যাকে নিজে নাইতে

দিই, নিজে খাবার খাওয়াই—মানুষ করেছি, আমায় দিয়ে যাবে

কি ?

গোবিণ। তোমায় আমায় যখন সৎস্বই একরকম উঠলো, তখন আমার

কোনও স্মৃতি না থাকাই উচিত।

ভ্রমর। বেশ কথা, তাই হোক। এই তোমার টবের গাছ তোমার

সান্নেই ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছি। আবার যদি কখনও তেমন ভালবাস,

আবার যদি কখনও দার্জিলিং বেড়াতে যাও—আবার গাছ এনে দাও,

আবার আমি যত্ন ক'রে পুত্তবো। এই তোমার সাধের পাখী—

তুমি যাচ্ছ, পাখী যাক! পাখী! তোরে বড় ভালবাসতুম, তোকে মুখের খাবার খাওয়াতুম, তোরে আদর ক'রে গোলাপ-জল ঢেলে নাওয়াতুম; আর কেন? আর কিসের ভালবাসা? আর কিসের মমতা? আমার স্বামী যাচ্ছে, তুইও যা। তোর পথ মুক্ত, যেথায় সাধ, উড়ে বেড়াগে যা। আমি নিশ্চিত হলেম; আর আমার কোনও খেদ নেই; যা একটু সরু হতোর বাধন এখনও ছিল, তাও কেটে গেল!

গোবি। তবে আর কি? এখন আমি চলুম। তোমার যা বলবার ছিল,—গুনেছি, আমারও যা বলবার ছিল,—বলেছি।

ভ্রমর। তবে সত্যই আর আসবে না?

গোবি। না।

ভ্রমর। আসবে না?

গোবি। না।

ভ্রমর। আসবে না?

গোবি। না।

ভ্রমর। তবে যাও—পার, আর এসো না। বিনা অপরাধে আমায়

ত্যাগ ক'রে যাচ্ছ, কর।—কিন্তু মনে রেখো, উপরে দেবতা আছেন।

মনে রেখো, এক দিন তোমায় আমার জন্ম কঁাদতে হবে। মনে

রেখো, এক দিন তুমি খুঁজবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ

কোথায়?—দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সত্যী হই, কায়মনোবাক্যে

তোমার পায় যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায়

আবার সাক্ষাৎ হবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখবো।

এখন যাও, বলতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসবে না।

কিন্তু আমি বলছি—আবার আসবে—আবার ভ্রমর বলে ডাকবে—



অপ্সার আমার জন্ম কাঁদবে। যদি এ কথা নিষ্ফল হয়, তবে জেনো, দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী। তুমি যাও, আমার ছাঃখ নেই। তুমি আমারই—রোহিনীর নও।

[ প্রণাম ও প্রস্থান।

গোবি। কি আশ্চর্য্য! যার সঙ্গে চিরকালের মত একরকম সম্বন্ধ উঠলো, তার কথা মনের মাঝে আসে কেন? যাই হোক—ভ্রমর যতই অপরাধিনী হোক, যা ত্যাগ করলুম, তা বোধ হয় আর পৃথিবীতে পাব না। যা করেছি, তা আর এখন ফেরে না—এখন ত যাই। এখন যাত্রা করেছি, এখন যাই, বৃষ্টি আর ফেরা হবে না। যাই হোক, যাত্রা করেছি, এখন যাই।

[ প্রস্থান।

### ✓ তৃতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের বাটী

( ব্রহ্মানন্দ ও রোহিনীর প্রবেশ )

ব্রহ্মা। সে কি রে! তারকেশ্বরে হত্যা দ্বিতে যাবি কি রে? গ্রামে কি ডাক্তার-কব্ রেজ নেই? তাদের দ্বারা কি চিকিৎসা হয় না? রোহি। তুমি ফেপেছ না কি? আমার যে রোগ—ডাক্তার-কব্ রেজের বাবার সাধি নেই আরাম করে। এ—শূল রোগ, এর চিকিৎসা

নেই। যদি বাবা তারকনাথ কৃপা করে স্বপ্নে কিছু ওষুধ দেন, তবেই এ যাত্রা রক্ষে পেতে পারি।

ব্রহ্মা। বলি, এত রোগ থাকতে তোকে শূল রোগে ধরলো কেন ?

রোহি। রোগ কি কাউকে ব'লে ক'রে ধরে না কি ? তোমার এক কথা ! এখন আমার তারকেশ্বর পাঠাবার বা হয় একটা বন্দোবস্ত কর।

ব্রহ্মা। আমার ত ভাঁড়ে ভবানী ! নিজের পেটের ভাত যোগাতে পারিনি, একটি কাণা কড়িও ধরে নেই ; তোমায় পাঠাবার কি বন্দোবস্ত করবো ?

রোহি। তা হ'লে তোমার মুখ দেখতে দেখতে এইখানেই মরি—এই ত তোমার ইচ্ছে ?

ব্রহ্মা। তা বড় মিছে নয়, তুমি এখন এইখানে ম'লেই আমি বাঁচি। ষত দিন যাবে, কুলের ধ্বজা তত শূন্যমার্গে তুলবে কি না ?

রোহি। দেখ, অনেক সয়েছি ; আর আমি তোমার টাঁক-টাঁকে কথা সহিতে পারবো না। এতই কি ? আমার কি পা নেই ? আমি হেঁটে তারকেশ্বর যাব।

ব্রহ্মা। তোমার আবার পা নেই বাবা ! লোকের জোড়া পা থাকে, তুমি চতুষ্পদ ! নইলে এতটা বুকের পাটা হয় ? একলা মেয়ে-মানুষ—হেঁটে পাড়ি দিয়ে তারকেশ্বর যেতে চায় ?

রোহি। তা কি করব, প্রাণ বাঁচাতে হবে ত ? শূল রোগ—বিষম রোগ।

ব্রহ্মা। তা বটে ত ! তা বাছা, যখন পাথর-ভরা ভাত আর টকের



ডালু নিয়ে বোসো, তখন ত পিপড়ের জন্তুও ছুটি রাখ না। দেহে  
রোগ থাকলে, পেটের গহ্বর কিছু বুজে আসত।

রোহি। আমার অতি বড় দিবি, যদি আজ থেকে তোমার বাড়ীতে  
এক ঢোক জল খাই। ভিক্ষে মেগে খাই, সে-ও ভাল ; তুমি যা পার  
কর।

ব্রহ্মা। আরে সাথে করি ? তুই বলিস্ শূলরোগ হয়েছে,—এ দিকে  
মন্দাধির কিছুমাত্র লক্ষণ নেই—বরং অগ্নি দিন দিন ঘুতাজতি  
পেয়ে বেড়ে উঠছে। শরীরে রোগ থাকলে কি বাছা ক্ষিদের এত  
জোর থাকে ?

রোহি। আজ থেকে একটা ছোলাও তোমার বাড়ীতে দাঁতে  
কাটব না।

ব্রহ্মা। তা না কাটো, লুকিয়ে খাবারের ভুঞ্চিতনাশ করবে, মুখে বলবে—  
বেড়ালে খেয়ে গেছে। স্বীজাতি খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে খুব  
সবল। এখন মতলবটা কি বল দেখি ? কোথায় যাওয়া স্থির  
করেছ ?

রোহি। তারকেশ্বরে হত্যা দিতে।

ব্রহ্মা। হত্যা দিতে না হত্যা হ'তে ? ওরে বেটী, একটু বোঝ্। কেন  
এমন বয়সে তলাটলি করবি ? যে পথে যাচ্ছিস্, মনে করেছিস্  
সুখ পাবি—তা নয়। চোখের জলে নাকের জলে হ'তে হবে। এ  
ঝকমারীর কাজ করিস্নি।

রোহি। রেখে দাও তোমার চংয়ের কথা। আমি মরছি নিজের রোগ  
নিয়ে, বাবার কাছে রোগ জানাতে যাচ্ছি, উনি ব'সে ব'সে চিটকুনি  
কাটছেন !

ব্রহ্মা। ভগবান জানেন—কোন্ বাবার কাছে দুঃখ জানাতে যাচ্ছ।

আর সে বাবা যে তোমার কি ওষুধের ব্যবস্থা করবেন, তা তবু বুঝতে পারছিনি। যা বেটী, বাড়ীর ভেতর যা! (রোহিণীর প্রশ্নান) মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল—

( গীত )

ললিত-বিভাস—একতাল্লা ।

আমার আশার আশা, ভবে আসা

আশা মাত্র হ'ল ।

যেমন চিত্রের পদ্মেতে প'ড়ে,

ভ্রমর ভুলে র'ল ॥

ও মা নিম খাওয়ালি চিনি ব'লে,

কথায় ক'রে চল ।

মিঠের লোভে তেতো মুখে,

সারা দিনটা গেল ॥

খেলু'বি ব'লে, ফাঁকি দিয়ে,

নামালি ভুতল ।

কি খেলা খেলালি শ্রামা,

আমার আশা না পূরিল ॥

রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলার,

যা হবার তা হ'ল ।

এখন সন্ধ্যাবেলায় ঘরের ছেলে,

ঘরে নিষে চল ॥

[ প্রশ্নান ।



## চতুর্থ দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

( ভ্রমর ও ষামিনী )

ভ্রমর। দিদি! তুমি এসেছ—বড়ই ভাল হয়েছে। এমন এক জন সঙ্গিনী নেই, যার গলা ধরে খানিক কাঁদি; যার কাছে মনের কথা ব'লে প্রাণের ভার হাল্কা করি; যার বুকে মাথা রেখে, তবু কতকটা সাপ্তনা পাই! দিদি! আমার দিন কুরিয়েছে। আমায় যে রোগে ধরেছে, আমার আর বড় বেশী দিন নয়।

ষামি। ভ্রমর! অমন করিস্‌নি; দিনরাত ভেবে ভেবে এই রোগটি করলি! কি করবি—সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—চিরকাল হয়ে আসছে। বাবার চোখে কখনও জল দেখিনি—তোমার ব্যারাম দেখে তিনি কেঁদে ফেলেন। তুই এখন এ বাড়ীর গিন্নী—একটু বুকে-সুখে না চ'লে, প্রাণকে প্রবোধ দিয়ে না বাধলে, সংসারটা ছারখার হয়ে যাবে।

ভ্রমর। দিদি! আর বুঝবো কি ক'রে? পোড়া মন যে বোঝে না! তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন,—দেখতে দেখতে কত দিন কেটে গেল; এখন কোথায় আছেন—এ খবর পর্য্যন্ত পাইনে; আর আমার প্রাণকে বাধবো কি ক'রে?

ষামি। হ্যাঁলা! রোহিণীর কথা যা শুন্‌লুম, তা কি—

ভ্রমর। দিদি! সেই আবাগীই আমার সর্বনাশের মূল। আমার স্বামী তার রূপে মুগ্ধ, তার প্রতি আসক্ত। তাকে গয়না-গাঁটা দিয়েছেন, বেনারসী কাপড় কিনে দিয়েছেন। সে মাগী এমনই পাঞ্জি—সেই সকল জিনিস আমার সামনে এনে দেখিয়ে গেল!

যামি । বলিস্ কি ! তুই ধ'রে ঝা-কতক ভাল ক'রে ঝাঁটা পিটে দিতে পারালনি ?

ভ্রমর । দিদি ! তার দোষ কি ? আমার পোড়া কপাল পুড়েছে ! তাকে ঝাঁটা মারলে কি আমার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগবে ? মত দিন সময় সোক্, তার পর ত মরণ আছেই ।

( ফীরির প্রবেশ )

কি লো, রোহিনীর কোন খবর পেলি ?

ফীরি । শুনলুম, মাগীর শূল রোগ হয়েছে, তারকেশ্বরে হ'তো দিতে গেছে ।

ভ্রমর । এ গ্রামে নেই ?

ফীরি । না ।

ভ্রমর । সঙ্গে কে কে গেছে ?

ফীরি । সঙ্গে আর কে যাবে, সে একলাই গেছে । তার ব্রহ্মানন্দ কাকা একলা রাঁধে-বাড়ে খায়-দায় থাকে ।

ভ্রমর । ভগবান্ জানেন, রোহিনী কোথায় গেছে । আমার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে বলবো না । দিদি ! আর কত সহ্য হয় ? এইবার বুক ফেটে আমার মৃত্যুই নিশ্চয় ।

যামি । চূপ কর, চূপ কর, বাবা আসছেন ।

( মাধবীনাথের প্রবেশ )

মাধবী মা ! এমন ক'রে উঠে হেঁটে বেড়িও না । তোমার রোগ বিষম রোগ । কাসের লক্ষণ হয়েছে । খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে ।

ভ্রমর । বাবা ! আমার বোধ হয় আর দেবী নেই । আমার কিছু



ধর্মকর্ম করাও। আমি ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়, আমার ত দিন ফুরিয়ে এল। দিন ফুরুলো ত আর বিলম্ব করবো কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত-নিয়ম করব। বাবা! তুমি তার ব্যবস্থা কর।

মাধবী। মা! ব্রত-নিয়ম করতে চাও—একটু সেরে তারপর ক'র। এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন। ব্রত-নিয়ম করতে গেলে অনেক উপবাস করতে হয়। এখন তুমি উপবাস সহ্য করতে পারবে না, একটু শরীরটা সারুক।

ভ্রমর। এ শরীর কি আর সারবে?

মাধবী। সারবে বৈ কি মা? কি হয়েছে? তোমার এখানে চিকিৎসা হচ্ছে না; কি করেই বা হবে? খণ্ডর নেই, শাণ্ডী নেই, কেউ কাছে নেই, কে চিকিৎসা করাবে? তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে বাড়ী রেখে চিকিৎসা করাব। আমি এখন এখানে ছুই এক দিন থাকবো, তার পর তোমাকে সঙ্গে ক'রে রাজগ্রামে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাব।

যামি। হ্যা বাবা! রায় মশায়ের কোন খবর পেলে? রায় মশায় কোথায় আছেন—এ খবরটা দিতে পারলে ভ্রমর তবু কতকটা সুস্থ হয়।

মাধবী। না মা, কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। দাওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করলুম—বাবুর কোন চিঠিপত্র পায় কি না; সে বললে—বাবুর আর কোন সংবাদ আসে না। কাশীতে বে'নঠাক্করণের কাছে সংবাদ জানতে লোক পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু সেখানেও কোন খবর আসেনি। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস।

ভ্রমর। বাবা! তবে কি হবে? আমি আর কিছু চাইনে, তিনি ভাল



আছেন, তিনি নিরাপদে আছেন—এই খবরটা কেবল, আমায় এনে দাও।

মাধবী। মা, ব্যাকুল হও না। আমি যখন এখানে এসেছি, একটা প্রতীকার না ক'রে ছাড়ছিনি। তুমি ঘরে যাও—একটু শোও গে।

[ মাধবীনাথ বাতীত সকলের প্রস্থান।

ধনবানের ঘরে কন্যাসম্প্রদানের এই ফল! গোবিন্দলাল যদি নিঃস্ব হ'ত, টাকার গরমে না থাকত, তা হ'লে কি আমার কন্যার ওপর এরূপ অত্যাচার করতে পারতো? অগস্ত্য দৃষ্টান্ত দেখে লোকে তবুও ত বোঝে না; বড় লোকের ঘরে মেয়ে দেবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়। যাই হোক, যে আমার কন্যার ওপর এ অত্যাচার করেছে, তার ওপর তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেউ নেই? যে আমার ভ্রমরের সর্বনাশ করেছে, আমি তার এমনি সর্বনাশ করব। রোহিণী-সংক্রান্ত যা জনরব শুনেছিলুম, এখন আমার তা সত্য ব'লে বোধ হয়। গ্রামের পোষ্ট অফিসে অনুসন্ধান জানা গেল, রোহিণীর কে কাকা আছে, তার নাম ব্রহ্মানন্দ ঘোষ; তার নামে যশোর জেলার প্রসাদপুর গ্রাম হ'তে মাসে মাসে রেজেষ্ট্রী হয়ে চিঠি আসে। সুতরাং স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে, পামর পামরী উভয়েই একস্থানে বাস কচ্ছে। সে স্থান আর কোথায়?—যশোর জেলার প্রসাদপুর গ্রাম। কিন্তু সে পাপস্থানে কে যায়? কি উপায়ে পামর-পামরীকে ধরা যায়?

( নিশাকরের প্রবেশ )

কি হে! তুমি কোথা থেকে? ভগবান্ আমার ওপর ভারী সদয় দেখুছি!

নিশা। আরে যাও! তোমার জ্ঞান কম কষ্ট পেয়েছি! রাজগ্রামে তোমার



বাড়ী গিয়েছিলুম ; সেখানে শুনলুম, তুমি তোমার মেয়ের স্বপ্নরবাড়ী এসেছো। সেখান থেকে সটান পাড়ি দিয়ে এখানে আসছি। ভ্রমর কোথায় ? সে কেমন আছে ? চল, আগে তাকে দেখব চল।

মাধবী। তা চল। এক জায়গায় বেড়াতে যাবে ?

নিশা। কোথায় ?

মাধবী। যশোর।

নিশা। কেন, সেখানে কেন ?

মাধবী। নীলকুঠী কিনতে।

নিশা। তা—চল। আমার আর কাজ কি বল ? বাপের বিষয় আছে, মজা ক'রে খাই-দাই, তবলায় চাট মেরে এখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু তুমি ঠিক কথা বলে না ! যশোরে নীলকুঠী কিনতে যাচ্ছ—এ কথা আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না ; বোধ হয়, আর কিছু ব্যাপার আছে।

মাধবী। ভাই ! তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলবো না। কিছু বিশেষ ব্যাপারে যাচ্ছি ; জীবন-মরণ ব্যাপার। ভ্রমরের চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবে। তার পর তোমায় সব কথা খুলে বলবো এখন।

নিশা। তা বেশ—যাওয়া যাবে। এখন চল, ভ্রমরকে দেখি গে।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

প্রসাদপুর—গোবিন্দলালের বাটার সম্মুখ।

(সোনা ও রূপো)

সোনা। ভাই রূপো!

রূপো। কি ভাই সোনা?

সোনা। কেমন আছি বলু দেখি?

রূপো। মন্দ কি? দাদুখানি চালের ভাত, ঘন দুধের বাটি, কাঁচা-মিঠে  
আবের অঙ্কল, টাকায় দু সের সন্দেশ—মজা ক'রে খাচ্ছি; মাসে  
মাসে মাইনে পাচ্ছি; খাটুনির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এর চেয়ে ভালো  
থাকতে গেলে যমের বাড়ী গিয়ে চাকুরী ভিন্ন উপায় নেই। তুই  
কেমন আছি বলু দেখি?

সোনা। বেশী আর বলবো কি? এনেছিলুম রোগা-পটুকা, পেটপোরা  
পিলে; এখন দশটা বাঘে খেতে পারে না। ঘন বোম্বাটের  
সর্দার হয়ে দাঁড়িয়েছি।

রূপো। ছাখ, আমি কিছু ধোকায় আছি; ঠিক ঠাওরাতে পারিনি।  
এ কোথাকার বাবু? আদত বাড়ী কোথা? এখানে এসে রয়েছে  
কেন? এত দেশ থাকতে প্রসাদপুরে—ছোট-খাটো গ্রামের ভেতর  
লম্বা-চৌড়া বাড়ী হাঁকরে, তোফা ক'রে সাজিয়ে কি মতলবে বাস  
করছে বাবা? কোন খুনী আসামী নয় ত?



সোনা । শালা গয়লার বুদ্ধি কি না ! বাঁক কাঁধে করু গে যা, বাঁক কাঁধে করু গে যা ; ভদ্রর লোকের কাছে চাকরী করা তোমার কস্মো নয় । ওরে বেটা, কৌজদারী আসামী হ'লে কি এমন বাড়ী সাজিয়ে, বুক চিত্তিয়ে, কারুর তোয়াক্কা না রেখে, বে-পরোয়ায় বাস কর্তে পারত ?

রূপো । তবে তোমার কি বোধ হয় ?

সোনা । এ বাবুটি একটি লোচ্চার চূড়ামণি । কোন গেরস্তের মেয়ে বার ক'রে, দশ বেটা কুটুম্বর সাক্ষাতে তাড়াতুড়ি খেয়ে, দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । বুঁজে-পেতে বেশ নিরিবিলি দেখে শুনে, বাড়ী-ঘরদোর তৈরী ক'রে, মেয়েমানুষ নিয়ে, মজাতে পায়ের ওপর পা দিয়ে দিন কাটাচ্ছে ।

রূপো । পয়সা-কড়ি বেশ আছে ; কেমন, না ?

সোনা । আছে বৈ কি ? নইলে কি মস্তের চোটে আশমান থেকে টাকা এসে, অমন লাটসাহেবী চাল চালাচ্ছে ?

রূপো । একটা কথা আমায় বুঝিয়ে দিতে পারিস্ ?

সোনা । কি বল্ দেখি ?

রূপো । বাবুটির বিলক্ষণ পয়সা কড়ি আছে ত ?

সোনা । আছে বৈ কি ? তা কি হয়েছে ?

রূপো । বল্ছি কি, ঘরদোর ছেড়ে, মাগছেলের মায়া কাটিয়ে, কোথাকার এক মাগীকে নিয়ে দেশান্তরী হয়ে এলো ! প্রাণে চোট লাগল না ?

সোনা । ওরে ব্যাটা গয়লার ছেলে ! কেলে হাঁড়ি মাথায় দিয়ে জলে ডুবে মরু গে যা । হ'জনে পিরীত ক'রে বেরিয়ে এসেছে ; পিরীত জমাট বাঁধলে কি ঘর-বাড়ী মাগছেলের ওপর মায়া থাকে ?

আপনার জান্‌ই কাটারি দিয়ে খান্‌ খান্‌ ক'রে ফেলা যায় । গান  
গুনিস্‌ নি ? ( সুরে )

“যদি পিরীত করতে চাও,  
প্রাণের মায়া ছেড়ে দাও ।  
ঘরে দোরে আগুন দিয়ে,  
টুক্‌নি হাতে বেরিয়ে যাও ॥”

রূপো । থাক মাথায় বাবা পিরীত, ছ'দিনের সুখের জন্ম সব ভাসিয়ে  
দেব ?

সোনা । কেউ ত মাথার দিব্যি দেয় নি তোমায় সখা ।

রূপো । আমাদের বাবুর মেজাজ খুব ভাল, মনিব ঠাকরুণ কিছু বেয়াড়া,  
খালি খুঁত ধরুছেন আর টিপ্তনী ঝাড়ছেন । তোর কি বোধ হয়, ও  
বেটা গেরস্তের মেয়ে ?

সোনা । তুই বলিস্‌বেশ্‌টা ? না, তা নয় । তা হ'লে চাল-চলন আলাদা হ'ত ।

রূপো । তোর যেমন বিদ্যে, আর কি রকম হবে ? চুলের বিহুনি ক'রে  
পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া আছে, চন্দ্রিশ ঘণ্টা ফিট্‌-ফাট্‌ হয়ে সেজে থাকা  
আছে । উপোসী বাঘিনীর মত কি খাই কি খাই ক'রে চাওয়া-  
টুকু আছে । এক ওস্তাদজী রাখা হয়েছে, আর গান শেখা হচ্ছে ;  
আর বেবিশ্বস্তের বাকী কোন্‌খানটা ?

সোনা । গেরস্তের মেয়ে বেরিয়ে এলে তিন ডবল শেয়ানা হয়—তা  
জানিস্‌ ? সাজগোজ্‌ দোরস্ত রাখছে । মাগী বুঝেছে কি না,—  
এই ক'রে পরে পেট চালাতে হবে ; বাবুর ঝোঁক ত চিরকাল  
থাকবে না । তবে—

“ভাঙ্গা ঘরে টাঁদের আলো  
যত দিন যায় তত দিন ভাল ॥”



রূপো। দ্যাখ্ সোনা! ওস্তাদজী বেটা যখন ষাঁড়ের মত চীৎকার  
ক'রে গান শেখায়, আমার ইচ্ছে করে, ছুটে গিয়ে বেটার মুখ গুঁজড়ে  
ধরি। কালো কালো দাড়ির ভেতর দিয়ে গান শুরু হলেই শাদা  
শাদা দাঁতগুলি বেরিয়ে পোড়ে খিঁচুনি ধরে কি না; আবার সেই  
গাধার ডাকের সঙ্গে মনিব ঠাকরুণের গলা মিশে শুরু মোটা  
আওয়াজ বেরিয়ে—যেন সোণালি রূপোলি রকমের গান হ'তে থাকে।  
সোনা। চূপ কর, চূপ কর। এক জাঁকাল রকমের বাবু বাড়ীতে  
চুকলো। এই যে, এই দিকেই আসছে। এমন রকমসই বাবু ত  
কখনও এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় নি।

( নিশাকরের প্রবেশ )

আপনি কে মশায়? কাকে খোঁজেন?

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে খবর দাও যে, একটি ভদ্রলোক দেখা  
করতে এসেছেন।

সোনা। কি নাম বলবো?

নিশা। নামের প্রয়োজন কি? একটি ভদ্রলোক ব'লে ব'ল।

সোনা। মশাই, বলতে কি—আপনি মিছে এসেছেন—বাবু কারুর  
সঙ্গে দেখা করেন না, বাবুর সে স্বভাবই নয়।

নিশা। তবে তোমরা থাক, বিনা সংবাদেই আমি ওপরে যাচ্ছি।

সোনা। না মশাই, আমাদের চাকরী যাবে।

নিশা। যে বাবুকে খবর দেবে, তার এই টাকা।

( মুদ্রা প্রদর্শন )

সোনা। ( স্বগত ) তাই ত—কি করি? টাকাটা ছেড়ে দেব? আবার  
বাবুর যে মেজাজ—হয় ত চাকুরী থেকে জবাব দেবে।

রূপো। যা থাকে বরাতে; ফাঁকতলায় টাকাটা পাওয়া যাচ্ছে,

ছাড়া কিছু নয়। (প্রকাশ্যে) বাবু মশাই, আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি ; আপনি এখানে দাঁড়ান।

[ প্রস্থান।

নিশা। দেখ বাপু! তোমাকেও একটি টাকা দিচ্ছি ; এই নাও। আমি ঐ ফুলবাগানে গিয়ে বেড়াই—আপত্তি ক'র না। যখন খবর আসবে, তখন আমাকে ওখান হ'তে ডেকে এনো।

সোনা। এ বেশ কথা। আপনি ঐ ফুলবাগানের চাতালে গিয়ে বসুন ; রূপো নেমে এলেই আমি আপনাকে খবর দেব এখন।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

(রোহিণী ও ওস্তাদজী)

ওস্তাদ। হাম সমজ লিয়া বেটী। আজ তোমরা দিল ঠিক নেই স্থায়। গান-বাজনা শিখ'নে মাছো ত মেজাজ বরাবর ঠিক রাখ'নে হোগা। বাবুজী কাঁহা? কাল বাত্ হুয়ানা—হাম গায়গা, বাবুজী খোদ সঙ্গত করোগা।

রোহি। ঐ যে ঘরে ব'সে নভেল' পড়ছেন। তুমি তবলাটা বেঁধে ঠিক ক'রে রাখ'না, তিনি এখনই আসবেন।

ওস্তাদ। বহৎ আচ্ছা। হাঁতুড়ী মাঙ্গাও।

রোহি। এই যে, এইখানেই আছে। (ওস্তাদজী কর্তৃক তবলায় সুর বীধন)  
(স্বগত) এ কে? আমাদের ফুলবাগানে ও বাবুটি কে বেড়াচ্ছে? দেখেই বোধ হচ্ছে, এ দেশের লোক নয়। বেশ-ভূষা রকম-সকম দেখে বোধ



হয় যে, বড়মানুষ বটে । দেখতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ? না, তা নয় । গোবিন্দলালের রঙ্ ফরসা—কিন্তু এর মুখ-চোখ ভাল ; বিশেষ চোখ । আ মরি ! কি চোখ ! এ কোথা থেকে এলো ? হিন্দু-গায়ের লোক ত নয়—সেখানকার সবাইকে আমি চিনি । ওর সঙ্গে ছোটো কথা কইতে পাইনি ? ক্ষতি কি ?—আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব না । ঐ যে ! আমার দিকে চাচ্ছে ! আমায় দেখতে পেয়েছে । মরি, মরি ! কি চোখ ! চোখের কি বাহার ! ঐ যে আমাদের বাগানের চাতালে গিয়ে বসলো ।

( গোবিন্দলাল ও রূপোর প্রবেশ )

ওস্তাদ । আইয়ে বাবু সাব । বন্দেকি—বন্দেকি ।

গোবি । বন্দেকি ।

রূপো । হুজুর ! কি হুকুম হয় ?

গোবি । কে ভদ্রলোক ? কোথা থেকে এসেছে ? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন ?

রূপো । তা জানি নি ।

গোবি । তা না জিজ্ঞেস ক'রে খবর দিতে এসেছিষ্ কেন ?

রূপো । ( স্বগত ) তাও তো বটে ! মিছে কথা কই, নইলে বোকা বোনে যাই । ( প্রকাশ্যে ) তা জিজ্ঞাসা করেছিলুম । তিনি বললেন, বাবুর কাছেই বলবো ।

গোবি । তবে বল্ গিয়ে, দেখা হবে না, আমার ফুরসুৎ নেই । কেমন ওস্তাদজী, তোমার সাকরেদ গান শিখছে কেমন ?

ওস্তাদ । বাবুজী, কেয়া কহে ? মেরি বেটী বহুৎ হুঁসিয়ার, চার রোজকা বিচমে আট দশ রাগ দখল কর্ লিয়া, মোয় ত তাজ্জব বন গিয়া



ইমন-কল্যাণ, বেহাগ, মালকোষ, টোরী, খাষাজ, সিন্ধু, ভৈরবী, মূলতান—আউর কেৎনা কহে ? এসব রাগ বেটা সুবিকা অন্তরসে লে লিয়া। আপ্ সঙ্গত করিয়ে, হাম সাকরেদ কা গান সুরু করুনে বোলে।

গোবি। বহৎ আচ্ছা। (রূপোর প্রতি) তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস্ যে ? কে বাবু এসেছে, তাকে খবর দিয়ে আয় যে, আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

(নিশাকরের প্রবেশ)

নিশা। মশাই, মাপ করবেন। আমিই সেই বাবু ; আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি। আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন, এ চাকরটিকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছিলুম, অনেকক্ষণ আপনার ফুলবাগানে অপেক্ষা ক'রে বুঝলুম যে, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না ব'লেই চাকরকে আটকে রেখেছেন, কাজেই বাধ্য হয়ে একেবারে উপরে আসতে হ'ল।

গোবি। আপনার বেশভূষা দেখলে আপনাকে ভদ্রলোক ব'লে বিবেচনা হয় ; কিন্তু আমার অনুমতি না নিয়ে একেবারেই ওপরে আসা—অভদ্রোচিত কার্য্য হয়েছে।

নিশা। আমিও আপনাকে ভদ্রলোক জেনে দেখা করতে এসেছিলুম। তা আপনি ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবেন না, তা ত জানতুম না। আপনি যে এখন ভদ্রসমাজ পরিত্যাগ ক'রে অজ্ঞাত-বাসে আছেন, সেটুকু আমার বোঝবার ভুল হয়েছিল।

গোবি। যথেষ্ট সাফাই হয়েছে। আপনি কে ?

নিশা। আমার নাম রাসবিহারী দে।

গোবি। নিবাস ?



নিশা। বরাহনগর। আপনি বসতে বলবেন না বুঝেছি, নিজেই  
জেকে জুঁকে বসি। (তথাকরণ)

গোবি। (স্বগত) ভাল আপদ! (প্রকাশ্যে) আপনি কাকে খোঁজেন?  
নিশা। আপনাকে।

গোবি। আপনি আমার ঘরের ভেতর না চুকে যদি আর একটু অপেক্ষা  
করতেন, তবে চাকরের মুখে শুনে পেতেন, আমার সাক্ষাতের  
অবকাশ নেই।

নিশা। বিলক্ষণ অবকাশ দেখছি। ধমক-চমকে উঠে যাব, যদি আমি  
সে প্রকৃতির লোক হতাম, তবে আপনার কাছে আসতুম না। যখন  
আমি এসে পড়েছি, তখন আমার কথা কটা শুনলেই আপন চুকে  
যায়।

গোবি। না শুনি, এই আমার ইচ্ছে। তবে যদি ছ'কথায় ব'লে শেষ  
করতে পারেন, তবে ব'লে বিদায় গ্রহণ করুন।

নিশা। ছ'কথাতেই বলব। শুনুন, আপনার ভার্য্যা ভ্রমর দাসী তাঁর  
বিষয়গুলি পত্তনী বিলি করবেন।

গুস্তাদ। এক বাত হুয়া।

নিশা। আমি সে বিষয়গুলি পত্তনি নেব।

গুস্তাদ। দো বাত হুয়া।

নিশা। আমি সে জন্তে হরিদ্রাগ্রামে গিয়েছিলুম।

গুস্তাদ। দো বাত ছোড়কে তিন বাত হুয়া।

নিশা। গুস্তাদজী, শূয়ার গুণ্চো না কি?

গুস্তাদ। তোবা তোবা! বাবু সাব, বেতমিঙ্গ আদমিকে। বিদা দিঞ্জিয়ে।

নিশা। আপনার ভার্য্যা বিষয়গুলি আমাকে পত্তনী দিতে স্বীকৃতা, কিন্তু  
আপনার অনুমতি-সাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না,

পত্র লিখতেও ইচ্ছুক নন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জ্ঞানবার ভার আমার উপরেই পড়লো। আমি অনেক অনুসন্ধানে আপনার ঠিকানা জেনে আপনার অনুমতি নিতে এসেছি।

গোবি। (স্বগত) ভ্রমর! ভ্রমর! আমার সেই ভ্রমর! প্রায় দু'বছর হ'ল! না—না—তার কথা আবার কেন? ওঃ, স্মৃতির বৃশ্চিক-দংশন কি ভয়ানক! কালদর্পের দংশন অপেক্ষাও ভয়ানক!

নিশা। কি ভাবছেন? আপনার ভাবনা আমি কতক বুঝেছি। তা দেখুন, আপনার যদি মত হয় তা এক ছত্র লিখে দিন যে, আপনার কোন আপত্তি নেই। তা হ'লেই আমি উঠে যাই।

গোবি। আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার জ্ঞীর, আমার নয়, বোধ হয় তা জানেন। তাঁর থাকে ইচ্ছে পত্তনী দেবেন, আমার বিধি-নিষেধ নেই। আমিও কিছু লিখবো না। বোধ হয়, আপনি এখন আমার অব্যাহতি দেবেন।

নিশা। কাজে কাজেই। তবে বসুন, আমি উঠলুম। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম, কিছু মনে করবেন না।

গোবি। কিছু না। আপনি এখন যান।

নিশা। নমস্কার।

গোবি। নমস্কার।

[ নিশাকরের প্রস্থান।

রূপো, ওর সঙ্গে যা, ও কোথায় যায় দেখে আয়।

[ রূপোর প্রস্থান।

ওস্তাদজী, কিছু গাও।

ওস্তাদ। কোন্ গান ফরমাইয়ে।

গোবি। যা খুসী।



ওস্তাদ ! ষো হকুম । আপ ভবলা লিজিয়ে ।

(গীত আরম্ভকরণ)

গোবি । থাক । আজ আর গান ভাল লাগছে না । আমি শোবার ঘরে  
যাই ; শুয়ে শুয়ে একটু নভেল পড়ি গে ।

রোহি । ( বাহিরে আসিয়া ) কি গো, মাগের নাম শুনে পরাণ কেঁদে  
উঠলো না কি ? অত পিরীত তো ছেড়ে এলে কেন ?

গোবি । খোঁচা না দিয়ে বুঝি কথা কইতে জান না ? আমার শরীরটা  
কেমন করছে । আমি এখন একটু ঘুমব । আমি আপনি না  
উঠলে যেন আমার কেউ উঠায় না ।

ওস্তাদ । হজুর ! হকুম হয় ত হাম বি বাসামে চলে ।

গোবি । এ বক্ত আপকো ছুটী ।

[ প্রস্থান ।

ওস্তাদ । লেড়্‌কি, হাম বি চলে ।

[ প্রস্থানোচ্চোপ ।

রোহি । কাজেই । দেখলে ওস্তাদজী, বাবুর আকৈল দেখলে ? আমোদ  
আহ্লাদ করব ব'লেই ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি ; তা বাবুর  
মেজাজ বুঝে আমোদ আহ্লাদ করতে হবে । মুখে আগুন ! মুখে  
আগুন ! কাজের মুখে আগুন !

ওস্তাদ । মৎ ঘাবড়াও, দিন ঠিক রাখো ; পহেলা আপন আঁখের কো  
বন্দবস্ত কর লেও, পিছে গোল করো ।

[ প্রস্থান ।

রোহি । বাবুটির নাম গুনলুম, রাসবিহারী দে । বেশ চেহারা, বেশ  
মুখ, পটল-চেরা চোখ ; বাড়ী বরাহনগর, কিন্তু হলুদগাঁ থেকে বরাবর  
এখানে আসছে বলে । আহা, যদি একবার দেখা হ'ত, হলুদগাঁয়ের  
খবর নিতুম । ব্রহ্মানন্দ কাকার অনেক দিন কোন খবর পাই নি ।

কি ক'রে দেখা করি ? গোবিন্দলাল যদি টের পায় ? তবে আর আমার বাহাছরী কি ? লুকিয়ে দেখা করব—গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতী হব যে। এত বড় লোকের ছেলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমায় নিয়ে প'ড়ে আছে—আমার বিশ্বাসঘাতকের কাজটা করা কি ভাল হয় ? দেখ দেখ, দুটো মনের ঝগড়া দেখ ! হাসিও পায়, হুঃখও হয়। বলি, মন ! ধর্মের ভয় হচ্ছে না কি ? গোবিন্দলালকে লুকিয়ে কাজ করলে অধর্ম হবে ? বাঃ ! বাঃ ! আজ যে নতুন কথা কইছো ! ধর্ম-অধর্মের কথা শেখাচ্ছে কে ? ধর্মের কিছু রেখেছ কি ? কুলে কালি দিয়ে, গ্রামশুদ্ধ লোকের মুখ হাসিয়ে, কেবল নিজের সুখের জন্ত বেরিয়ে এসেছি। তবে নিজের সুখ কেন ছাড়বো ? ঐ রাস-বিহারী দেব সঙ্গে লুকিয়ে দুটো কথা কইলে আজ যদি আমার সুখ হয়, সে সুখ কেন ছাড়বো ? আর আমি ত সত্য সত্যই গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হচ্ছি নে। তবে বোঝ দেখি। হরিণ শীকার করতে বেরিয়েছি, ঐ ঝোপের ভেতর একটা হরিণ শুয়ে আছে, আমার হাতে তীর রয়েছে, আমি মারবো না ? নারী হয়ে সুন্দর পুরুষ দেখলে কোন্ মেয়েমানুষ না তাকে জয় করতে ইচ্ছে করে ? বাঘ গরু মারে, সকল গরু খায় না। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে, কেবল জয়-পতাকা ওড়বার জন্ত। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরবার জন্য, খায় না, বিলিয়ে দেয় ; অনেকে পাখী মারে, কেবল মারুবার জন্য—মেরে ফেলে দেয়। শীকার—কেবল শীকারের জন্য—খাবার জন্য নয়। জানি না, তাতে কি রস আছে। যদি এই সুন্দর-চক্ষু যুগ এই প্রসাদপুর-কাননে এসে পড়েছে—তবে কেন না তাকে শরবিদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিই ?—পাপ ? হাঃ হাঃ ! আমার আবার পাপ কি ?



( রূপোর প্রবেশ )

রূপো, এসেছিস ? বেশ হয়েছে ! একটা কথা বলি, শোন। যা বলি, তা পারবি ? কিন্তু বাবুকে সকল কথা লুকোতে হবে। যা করবি, তা যদি বাবু কিছু না জানতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বক্শিস দেব।

রূপো। ( স্বগত ) আজ না জানি উঠে কার মুখ দেখেছিলুম—আজ ত দেখছি টাকা রোজগারের দিন। গরিব মানুষ—হুঁ পয়সা এলেই ভাল। ( প্রকাশে ) যা বলবেন, তাই পারব। কি আজ্ঞা করুন।

রোহি। ওখ, ঐ যে বাবুটি এসেছিল, উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। সেখানকার কোন খবর পাইনে, তার জন্তু কত কাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের হুঁটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু তো পরগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান, আর কেউ না দেখতে পায়। আমি একটু নিরিরিলি পেলেই যাব। যদি বসতে না চায়, তবে কাকুতি-মিনতি করিস্ !

রূপো। যে আজ্ঞে। ( স্বগত ) আজ দেখছি আমার ভারি জোর বরাত। হুঁ পক্ষ থেকেই কিছু কিছু পাবো।

[ প্রস্থান। ]

রোহি। আশিতে একবার মুখখানি দেখি। মন্দ কি, আমার নিজের মনই টোলে যার, পুরুষ পায় পায় ফিরবে—কোন কথা ! যাই, হাত মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিই গে।

[ প্রস্থান। ]

## তৃতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য পথ।

( নিশাকর ও সোনার প্রবেশ )

নিশা। দেখলে তোমার বাবুর আক্কেল! আমাকে কেবল মেরে তাড়িয়ে দিতে বাকি রাখলেন। আমি তোমার বাবুর কাছে কিছু ভিক্ষে চাইতেও আসিনি বা তোমার বাবুর সম্পত্তি লুণ্ঠতেও আসিনি; তা আমার সঙ্গে কি ওরূপ করাটা উচিত হয়েছে?

সোনা। কি করবো বলুন? আমরা চাকর বৈ ত নয়। ফাইটে-ফরমাসটে খাটি, বাছারটা-আসটা করি, বাবুর হুকুমমত চলি; আমরা কি বাবুর ওপর কথা কইতে পারি? তা মশাই, সত্যি বলতে কি, আপনি ব'লে নয়, আমাদের বাবুজী কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন না। কেমন একটু পেঁচা ধেতের লোক।

নিশা। তোমরা কত দিন বাবুর কাছে আছ?

সোনা। এই—ষত দিন এখানে এসেছেন, তত দিন আছি।

নিশা। তবে অল্প দিনই? পাও কি?

সোনা। তিন টাকা মাইনে, খোরাক-পোষাক।

নিশা। এত অল্প মাইনেয় তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি?

সোনা। মশাই, তা কি করি, এখানে আর কোথায় চাকরী ঘোটে?

নিশা। চাকরীর ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ সাত দশ টাকা অনায়াসেই পাও।

সোনা। অনুগ্রহ ক'রে যদি সঙ্গে নিয়ে যান।

নিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরী ছাড়বে?

সোনা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব-ঠাকরুণ বড় হারামজাদা



নিশা। দেখ, দেখ, সেই রূপো খানসামা এই দিকে আসছে, বোধ হয়, আমাকে খুঁজতে আসছে, দৌড়তে দৌড়তে আসছে।

সোনা। ও শালা গয়নার ছেলে, মংলব ভিন্ন চলে না; কিছু দাঁও আছে, তাই হস্ত-দস্ত হয়ে আসছে। আমি মশাই একটু আড়ালে দাঁড়াই। আমার সায়ে হয় ত পেটের কথা ভাববে না। দেখুন না, ব্যাপারটাই দেখুন না।

[ প্রস্থান। ]

(অপর দিক দিয়া রূপোর প্রবেশ)

রূপো। এই যে, বাবু মশাই এখানে! আঃ, বাচলুম! আমি ভেবেছিলুম, বুঝি আর আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল না; দৌড়—দৌড়—চৌ-চৌ দৌড় দিয়ে, আপনার পেছন পেছন এসে ধরেছি। আচ্ছা লম্বা লম্বা পা যা হ'ক, আপনি একেবারে এতটা পথ এসে পড়েছেন?

নিশা। কেন হে বাপু, আমার তোমার কি দরকার? তোমার বাবু কি তোমায় হুকুম করেছেন যে, আমার পাকড়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে পুরে গুম-খুন করবার জন্তে? অমন সাদর-সস্তাষণেও কি আর আকিঞ্চন মেটেনি?

রূপো। আজ্ঞে তা নয়, আপনার সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা আছে।

নিশা। কি বল দেখি? আমার সঙ্গে কি নিরিবিলি কথা আছে বাপু?

রূপো। (চারিদিকে চাহিয়া) এখানে কেউ নেই ত? ভয় হয় মশাই, গাছপালারও কান আছে।

নিশা। এ বেশ কাঁকা জায়গা, এখানে কেউ নেই, তুমি নির্ভয়ে বল।

রূপো। আমাদের মা-ঠাকরুণ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

তাঁর মুখে শুনলুম যে, আপনি তাঁর বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তাঁর

বাপের খবর তিনি কখনও পান না, তার জ্ঞাত কত কাঁদেন ; আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমাদের বাড়ী আসুন । আপনি নীচের ঘরে বসবেন, কেউ টের পাবে না ; মা-ঠাকরুণ চুপে চুপে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, তাঁর বাড়ীর খবর শুনবেন ।

নিশা । ( স্বগত ) মন্দ নয় ! অভিপ্রায়সিক্তির অতি সহজ উপায় পাওয়া গেল দেখছি । ( প্রকাশ্যে ) বাপু ! তোমার মূনিব তো আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকিয়ে থাকবো কি ক'রে ?

রূপো । আজ্ঞে, তিনি জানতে পারবেন না । নীচের ঘরে তিনি কখনও আসেন না ।

নিশা । না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মা-ঠাকরুণ নীচে আসবেন, তখন যদি তোমায় বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি, যদি তাই ভেবে পেছু পেছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা-ঠাকরুণকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি ? মাঠের মাঝখানে, ঘরে পূরে আমাকে খুন ক'রে, বাবুর বাগানে পুতে রাখলেও মা বলতে নেই, বাপ বলতেও নেই । তখন তুমিই আমাকে ছ'ঘা লাঠি মারবে । না বাপু, এমন কাজে আমি নেই । তোমার মাকে বুঝিয়ে বল গে, আমি খুন হ'তে পারবো না । আর একটি কথা বলি, তাঁর খুড়ো আমাকে কতকগুলি ভারী কথা বলতে ব'লে দিয়েছিল । আমি তোমার মা-ঠাকরুণকে সে কথা বলবার জ্ঞাত বড় ব্যস্ত ছিলাম । কিন্তু তোমার বাবু আমায় তাড়িয়ে দিলে, আমায় কথা বলা হ'ল না—আমি চলেম ।

রূপো । সে কি মশাই—চল্লেন কি মশাই ! আমার পাঁচ টাকা বক্শিস যে হাতছাড়া হয় মশাই । আচ্ছা, তা আপনি বাড়ীতে না



আসেন, এই জায়গাটা বেশ নিরিবিলি আছে, এইখানে আর একটু অপেক্ষা করুন। আমি মা-ঠাকরুণকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে, আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিচ্ছি।

নিশা। তোমার মা-ঠাকরুণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে তোমার বাবু টের পাবেন না ?

রূপো। বাবু এখন ঘুমুচ্ছেন। ঘুম ভেঙ্গে উঠতে উঠতে ততক্ষণ মা-ঠাকরুণ বাড়ী ফিরে যাবেন।

নিশা। এ বেশ কথা। এখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে রাজি আছি। তুমি তোমার মা-ঠাকরুণকে ডেকে নিয়ে এস। সন্ধ্যা হয়েছে—বেশ গা-ঢাকার সময়—এখানে ব'সে থাকলে বড় কেউ দেখতে পাবে না। তোমার মা-ঠাকরুণ যদি এখানে আসতে পারেন, তবেই সকল খবর পাবেন। তেমন তেমন দেখলে আমিও পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে পারবো। ঘরে পুরে যে আমাকে কুকুরমারা করবে—আমি তাতে বড় রাজি নই।

রূপো। দোহাই মশাই, আপনি চ'লে যাবেন না, আমি ক'রে মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আসছি।

[ প্রস্থান।

( অপর দিক দিয়া সোনার প্রবেশ )

সোনা। বাবু মশাই, কারখানাটা কি বলুন দেখি ? গয়লার পো অনেকক্ষণ ধ'রে ফুসুর-ফুসুর করলে। বেটা একটা ভারি দাঁও নিয়ে এসেছিল—তার আর কথাটি নেই।

নিশা। কথাটি খুব গুরুতর বটে। তোমার মনিবের চেয়ে মনিব-ঠাকরুণ যে হারামজাদা—তার প্রমাণ আমি হাতে হাতে পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির তো ?

সোনা। তার আর কথা আছে ?

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটা উপকার ক'রে যাও।  
কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি ?

সোনা। ভাল কাজ হয় ত পারব না কেন ?

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোনা। তবে এখনি বলুন, ওর আর দেরীতে কাজ নেই, মুনিবনীর  
যদি ভাল-মন্দ হয়, তাতে আমি খুব রাজি।

নিশা। ঠাকরুণটি গোপনে আমার সঙ্গে সাফাৎ করতে চান, রূপো  
এখনি তাকে সঙ্গে ক'রে এইখানে নিয়ে আসবে, বুঝেছ ? আমিও  
স্বীকার হয়েছি। আমার অভিপ্রায় যে, তোমার মুনিবের চোখ  
ফুটিয়ে দিই। তুমি আশ্তে আশ্তে এই কথাটি তোমার মুনিবকে  
জানিয়ে আসতে পার ?

সোনা। এখনি। ও পাপ ম'লেই বাচি। ঠাকরুণটির পেটে পেটে  
এত! আঃ, তোদের জেতের কাঁথায় আগুন! রাজার হালে আছিস,  
রাণীর মত খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, চাকর-দাসী লোক-জন ষোড়হাত ক'রে  
হুকুম তামিল কচ্ছে; এমন সোনারচাঁদ বাবু—এ আর ভাল লাগলো  
না? যেই একটি পরপুরুষের মুখ দেখেছে, অমনি নোলা স্কসকিয়ে  
উঠেছে! জেতের স্বধর্ম রৈ জেতের স্বধর্ম! ভগবান না করুন,  
আমার যদি কখনও মেয়ে হয়, অঁতুরবরে তখনি দুগ টিপে ধরবো।

নিশা। আর কথার সময় নেই, এখনি তোমার মা-ঠাকরুণ এসে  
পড়বেন। তুমি চট ক'রে গিয়ে বাবুকে খবরটা দিয়ে এসো।  
রূপো কিছু জানতে না পারে, তার পর আমার সঙ্গে জুটো।

সোনা। যে আজ্ঞে। পায়ের ধুলো দিন, আমি চললুম।

[ প্রস্থান। ]



নিশা। আমি কি নৃশংস! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করবার জন্ত  
কত কৌশলই করেছি। রোহিণী আমার কি করেছে? কিছুই ত  
নয়, তবে এ নৃশংসতা কেন?—কেন?—ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য।  
যখন বন্ধুর কন্ঠার জীবনরক্ষার জন্ত এ কাজ বন্ধুর নিকট স্বীকার  
করেছি, তখন অবশ্য করব। কিন্তু আমার মন এতে প্রসন্ন নয়!  
রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দেব; পাপের স্রোত রোধ করব;  
অপ্রসাদই বা কেন? বলতে পারিনি, বোধ হয়, সোজা পথে গেলে  
এত ভাবতুম না। বাঁকা পথে গিয়েছি বলে এত সঙ্কোচ হচ্ছে।  
আর পাপ-পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার দেবার আমি কে? আমার  
পাপ-পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার যিনি করবেন, রোহিণীরও তিনি  
বিচারকর্তা। বলতে পারিনি, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্যে  
নিয়োজিত করেছেন। কি জানি,

“তুয়া হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন,  
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

(রূপোর সঙ্গে সঙ্গে রোহিণীর প্রবেশ)

ঐ বুঝি আসছে, সাড়া দেওয়া যাক্। কে গা?

রোহি। তুমি কে গা?

নিশা। আমি রাসবিহারী গো?

রোহি। আমি রোহিণী।

নিশা। এত দেরী হ'ল যে?

রোহি। একটু না দেখে শুনে ত আসতে পারিনি—কি জানি কে  
কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে?

নিশা। কষ্ট হ'ক না হ'ক, মনে মনে বড় ভয় হয়েছিল যে, তুমি বুঝি  
আমাকে ভুলে গেলে, আর এলে না।

রোহি । আমি যদি ভুলবার লোক হতুম, তা হ'লে আমার এ হৃদশা হবে কেন ? একজনকে ভুলতে না পেরে এ দেশে এসেছি, আজ তোমায় ভুলতে না পেরে—

( পিস্তল হস্তে গোবিন্দলালের প্রবেশ ও রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরণ )  
কে—রে ?

গোবি । তোমার ষম !

[ নিশাকর ও রূপোর বেগে প্রস্থান ।

রোহি । ছাড় ! ছাড় ! আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আসিনি ; আমি যে জ্ঞা এসেছি, তা না হয় এই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কর ।

গোবি । কৈ ? কে তোর বাবু ? কাকে জিজ্ঞাসা করব ?

রোহি । ( চারিদিকে চাহিয়া ) কৈ ? কোথায় গেল ? কেউ ত এখানে নেই ।

গোবি । কেউ নেই কেন ? এই যে আমি আছি । রোহিণি !

রোহি । কি ?

গোবি । তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে !

রোহি । কি ?

গোবি । তুমি আমার কে ?

রোহি । কেউ নই । ষত দিন পায় রাখ, তত দিন দাসী, নইলে আর কেউ নই ।

গোবি । পায়ে ছেড়ে তোমার মাথায় রেখেছিলুম । রাজার ণায় ঐশ্বর্য্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্য ধর্ম্ম, সব তোমার জ্ঞা ছেড়েছিলুম । তুমি কি রোহিণি, তোমার জ্ঞা ভ্রমর— জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, সেই ভ্রমরকে



ত্যাগ করলুম ! তুমি কি রোহিণি, তোমার মুখ চেয়ে, সর্বস্ব ছেড়ে  
 বনবাসী হলুম ! সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম ! সেই ভালবাসার  
 এই প্রতিদান ! সে আত্মত্যাগের এই বিনিময় ! সর্বনাশী !  
 পিশাচি ! রাক্ষসি ! তোর ত কিছুই অভাব ছিল না । রাজ্যরাণীও  
 এত আদরে থাকে না । তবে কেন তুই এমন কাজ করলি ? ছিঃ !  
 ছিঃ ! অতি ঘৃণিত কাজ ! নরকেও তোর—( পদাঘাত ও রোহিণীর  
 পতন )

রোহি । উঃ !

গোবি । রোহিণি, দাঁড়াও । ( রোহিণীর তপাকরণ ) তুমি একবার মরতে  
 গিয়েছিলে । আবার মরতে সাহস আছে কি ?

রোহি । এখন আর না মরতে চাইব কেন ? জীবনের যা সুখ ছিল,  
 সব পূর্ণ হয়েছে, তবে আর ছুঃখ কিসের ?

গোবি । তবে চুপ করে দাঁড়াও । নোড় না ! এই দেখ পিত্তল—  
 গুলী ভরা আছে । কেমন, মরতে পারবে ?

রোহি । না, না, মের না, মের না, আমি মরতে পারব না । আমি  
অবিশ্বাসিনী, আমায় ত্যাগ করতে হয়, ত্যাগ করুন, আমায় মেরে  
 ফেলবেন না । যত দিন বাঁচবো, আপনাকে কখন ভুলবো না ।  
 ছুঃখের দশায় পড়লে, এই প্রসাদপূরের সুখরাশি মনে করব—  
 সে-ও ত এক সুখ, সে-ও ত এক আশা । মরব কেন ? আমায়  
 মের না । চরণে না রাখ, আমায় বিদেয় দাও ; আমায় মের না,  
 আমায় মের না ।

গোবি । আশ্চর্য্য ! রোহিণি ! এখনও তোমার বাঁচবার সাধ হয় ?  
 না—না, তা হবে না । তোমার বাঁচা হবে না ; তুমি না মরলে  
 আমার মত অনেকে প্রভারিত হবে ! তোমার মরণই মঙ্গল ।

তুমি বুঝছো না, তুমি বাঁচলেও আর পৃথিবীতে সুখী হ'তে পারবে না। প্রস্তুত হও। মৃত্যুকালে, যদি তোমার কোন ইষ্টদেবতা থাকে, স্মরণ কর।

রোহি। না, না, মের না! মের না! আমার নূতন ঘোঁষন, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দেব না, আর তোমার পথে আসবো না; এখনই যাচ্ছি। আমায় মের না। আমায় বিদেয় দাও।

গোবি। এই দিই।

[ পিস্তলাঘাত, রোহিণীর পতন ও মৃত্যু।

[ গোবিন্দলালের বেগে প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

বাসাবাটী।

( মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ )

মাধবী। তার পর? তার পর?

নিশা। তার পর আর আমি কোন খবর জানিনে। যেই তোমার জামাই বাবাজী পেছন দিক থেকে এসে সেই মাগীটের গলা টিপে ধরলেন, মাগী চেষ্টা করে উঠল—‘কে রে?’ বাবু উত্তর দিলেন—‘তোমার যম।’ আমি তেঁ সেখান থেকে চোঁচা দৌড়! আর কি ভরসায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি বল? তার পর যে কি হ'ল, ঠিক খবরটি আমি জানিনে।

মাধবী। সে চাকর ছুটো কোথায় গেল?



নিশা । এক বেটা—যার নাম রূপো, ঐ যে বেটা কথাবার্তা চালাচালি ক'রে,—মাগীকে সঙ্গে ক'রে আমার সাথে দেখা করাতে নিয়ে এসেছিল, সে বেটা যে কোথায় ছুট মারলে, কিছু পাত্তা করতে পারলুম না । আর এক বেটা—যার নাম সোনা, তাকে ভারি কাজের লোক ব'লে চুমরে দিয়েছি, চাকরী দেব বলেও আশা দিয়েছি, তার এইখানে আমার সঙ্গে ষোটবার কথা আছে । তা ভাই, ষথার্থ কথা বলতে কি, চাকর ছুটো আমার সহায়তা না করলে এ কাজ কখনও এত সহজে হ'ত না । বল কি হে ? ভেলকী লাগিয়ে আসা গেল । কোথা দিয়ে কি হ'ল, আমি নিজেই কিছু ঠাওরাতে পারছি নে । সে সোনা চাকর বেটা এলে হয় । তার মুখে সব কথা শুনতে পাওয়া যাবে ।

সোনা । (নেপথ্যে) রাসবিহারী মশায়ের এই বাড়ী ? রাসবিহারী মশায়ের এই বাড়ী ?

নিশা । এই যে বেটা ঠিক এসেছে ! আর ধোঁকায় থাকতে হবে না । সব খবর এখনই পাওয়া যাবে ! (নেপথ্যে চাহিয়া) এই বাড়ীই বটে ; তুমি বরাবর চ'লে এস ।

মাধবী । তুমি বুঝি নাম ভাঙিয়েছিলে ?

নিশা । তোমায় ত বলুম—আমার নাম রাসবিহারী দে ব'লে তোমার জামাইয়ের কাছে পরিচয় দিয়েছিলুম ।

(সোনার প্রবেশ)

সোনা । অবধান হই মশাই, পায়ের ধুলো দিন ।

নিশা । খবরটা কি ? আগাগোড়া বল দেখি ? আমরা বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছি ।

সোনা। খবর আর কি মশাই—যা হয় !

নিশা। কি রকম ?

সোনা। খুন।

নিশা। খুন ?

সোনা। এতটা চমক্ খাচ্ছেন কেন ? বিশেষ কিছু নূতন ব্যাপার ঘটেনি তো, এ কাজ বরাবরই তো হয়ে আসছে। আপনি রাখছেন মেয়ে-মানুষ, সর্ব্বস্ব খুইয়ে তার খরচ যোগাবেন, আর সে মাগী বিশ্বাসঘাতকের কাজ করবে আর আপনি চূপ ক'রে ব'সে থাকবেন ? চোট লাগে না মশাই ? বুকের শির ছিঁড়ে যায়। যদি বলেন, লোকে এ কাজ করে কেন ? না ক'রে থাকতে পারে না। মেয়ে-মানুষের লোভ বিষম লোভ। নারদ ঋষি—অতবড় ধার্মিক লোক ছিলেন, তিনিও টাডালনীকে নিয়ে উন্মত্ত হয়েছিলেন। আর বেষ্ট্রাবেটীদেরও দোষ আমি দিই নে; ওদের জন্মের দোষ, কি করবে ! রাজভোগ খাওয়ালেও কাকগুলো সকালবেলা উঠে বিষ্ঠা ঠোকরাবেই ঠোকরাবে।

নিশা। তা দেখ, তুমি এখন একটু ঐ দিকে গিয়ে বোস ; আমাদের একটা গোপনীয় কথা আছে, সেরে নিই।

সোনা। যে আজে, যে আজে। তা বাবু মশাই, আমাকে আশা দিয়েছিলেন।

নিশা। হবে, হবে ; তার জগে তোমার ভাবনা কি ? আমাদের দেশে নিয়ে যাব, ভাল চাকরী দেব।

সোনা। যে আজে, যে আজে।

[ প্রস্থান।

মাধবী। ওহে নিশাকর !



নিশা। কি বলছো?

মাধবী। এখন উপায়? জামাই তো খুনী চার্জে পড়লো দেখছি।  
যাই হোক, বেঁচে ছিল; মেয়েটার হাতের নোয়া, মাথার সিঁদুর বজায়  
ছিল। আমরাই তো সর্কনাশ করলুম; এ খুনো-খুনীর মূলই আমরা।

নিশা। তুমি কোথাকার লোক হে! ভয় খাচ্ছ কেন? আমরা  
অধর্ষ করতে আসিনি; একটা নিরাশ্রয়া সরলা অবলা দিনরাত  
চোখের জল ফেলছে, ভেবে ভেবে দেহটা পাত ক'রে ফেললে!  
আর কত দিন বাঁচবে? তার ছুঁখে ছুঁখিত হয়ে, ছুঁষ্টের দমন  
করতে এসেছি। আমরা উপলক্ষ মাত্র, যার কাজ তিনিই  
করছেন। তুমি বেশ জেনো, এর পরিণাম খুব শুভকর।

মাধবী। এখন প্রসাদপুর ছেড়ে যাওয়া কোন রকমেই যুক্তিসঙ্গত নয়।  
একটা ফৌজদারী 'কেস' (case) হবেই, যেমন ক'রে হোক, হত-  
ভাগাটাকে বাঁচাতে হবে তো? হায় হায়! এমন সর্কনাশও  
লোকের হয়? তোমার কি বোধ হয়, গোবিন্দলাল কি প্রসাদ-  
পুরে কোন খানে লুকিয়ে আছে?

নিশা। তুমি কেপেছ? যে খুন করেছে, তার প্রাণে ভয় নেই? সে  
বোধ হয় এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে। আর দেখ, একটা  
বিশেষ সুবিধা আছে এই যে, প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের আদত  
নাম কিম্বা পরিচয় কেউ জানে না! বড় চট ক'রে যে পুলিশে খোঁজ  
করতে পারবে, আমার তা বোধ হয় না।

মাধবী। কে জানে ভাই, আমার মনু বড় দাবা খেয়ে পড়েছে।  
কোনও রকমে সাহস বাঁধতে পারছি নি।

নিশা। কিছু ভয় নেই, কিছু ভয় নেই; তোমার জামাইকে বাঁচিয়ে  
নিয়ে যাবই; আর তা যদি না হয়, তুমি আমার মুখ দেখ না।

আমার প্রাণে তো খুব ভরসা আছে। চল, এখন খাওয়া-দাওয়া করা যাক্ গে।

মাধবী। না ভাই, আজ আর আমি খাব না।

নিশা। দেখ, এমন ছেলেমানুষী কর তো তোমার সঙ্গে আমি বেড়াব না। ছাকামো করছো না কি? মানুষের বিপদ-আপদ নেই? পুরুষ হয়েছ কেন? বুকে বল বাঁধতে পার না! চল, খাবে-দাবে চল।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### পঞ্চম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

( ভ্রমর ও যামিনী )

ভ্রমর। দিদি! আমি বাপের বাড়ী ছিলাম, বেশ ছিলাম, আবার হৃদ-গাঁয়ে আনলে কেন? এখানে এলেই আমার বুকের ভেতর হু হু করে, প্রাণ জ্বলে ওঠে। কোন দিকে চাইতে পারিনি, কোন ঘরে যেতে পারিনি, কারুর সঙ্গে কথা কইতে পারিনি; আমার সব পুরোন দিন মনে পড়ে, পুরোন সঙ্গীদের মনে পড়ে। অমনি প্রাণের ভেতর কেমন হয়ে যায় আর জ্ব'চোখ দিয়ে হু হু করে জল প'ড়ে বুক যেন পুকুর হয়ে যায়। দিদি! আমার আর বাঁচবার সাধ নেই। মনে করেছিলাম, তাঁকে না দেখে মরব না; আর পারি নি, আর সয় না, ছোট-খাট বুক এত বড় বোকা আর কত দিন বইবো? দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল। এক



একটা দিন যায়—না যুগ যায়। আর কত দিন 'মনকে বুদ্ধিয়ে  
ঠেলে রাখব ?

যামি। ভ্রমর, তুই কেন ভাবছিস ? বাবা যখন নিজের জামাই বাবুর খোঁজ  
করতে বেরিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন।

ভ্রমর। দিদি, কুহকিনী আশা অনেক কথা কয়। কিন্তু কত দিন আর  
ভাঙ্গা প্রাণ প্রবোধ দিয়ে বেঁধে রাখি ? দিদি, দেখছ ত, আমায়  
কান-রোগে ধরেছে, নিত্য শরীরক্ষয় ; যম এগিয়ে এসেছে, বুদ্ধি  
আর এ জন্মে দেখা হ'ল না !

যামি। কচি ছুঁড়ীর মত দেয়লা করিস নি, সংসারে থাকতে গেলে ঝড়-  
ঝাপটা আছেই। জামাই বাবু বাড়ী-ছাড়া, বাবাও এখানে নেই,  
মাতঙ্গর পুরুষ বাড়ীতে নেই। বাড়ী-ঘর, জিনিস-পত্তর, সব নষ্ট হয়ে  
যাচ্ছে। একটু দেখা-শুনা করু। রায় মশায়ের অত সাধের  
বাগান অম্বলে একেবারে মাটি হয়ে গেল ! রায় মশায়ের যাওয়া  
যা', তোরও যাওয়া তা'।

ভ্রমর। দিদি, সে বাগানের কথা মুখে এন না। আমি যমের বাড়ী  
ঘেতে বসেছি, আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হোক। যম ! আমায়  
নাও, আমায় ফেলে রেখ না, আমায় নাও।

(ক্ষীরির প্রবেশ)

ক্ষীরি। বোঁঠাকরুণ ! বোঁঠাকরুণ !

ভ্রমর। কি রে ক্ষীরি, অমন কচ্ছিস কেন ?

ক্ষীরি। সর্বনাশ হয়েছে দিদি ; মেজবাবু, রোহিণীকে খুন করেছেন।

চারিদিকে পুলিশ হেঁ-হেঁ ক'রে খুঁজছে। কি হবে মা, কি হবে ?

যামি। (ক্ষীরির প্রতি) তুই কেমন ক'রে জানলি যে, জামাই বাবু  
রোহিণীকে খুন করেছে ?



ক্ষীরি। ও মা, তিনিই দেওয়ানজীকে চিঠি লিখেছেন যে, “আমি জেলে, আমায় যদি বাঁচাতে চাও তো, এই বেলা টাকা খরচ কর।”

ভ্রমর। দিদি! কি হবে? বাবা এখানে নেই, কে তাঁকে বাঁচাবে? আমার বিষম-আশয়, টাকা-কড়ি, গিনি-মোহর, কোম্পানীর কাগজ, গহনা-পতুর—যা কিছু আছে, সমস্ত খরচ হোক। দিদি! তিনি কি ক’রে বাঁচবেন? কি হ’ল দিদি, কি হ’ল! আমার হাতের নোয়াও বুঝি এত দিনে খোসলো!

শ্যামি। কান্নার সময় চের পাবি। বাবা এখানে নেই। এখন আমরা না বুক বাঁধলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

ভ্রমর। দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যা ভাল বোঝ কর। আমার আর কোনও বুদ্ধি নেই, হাত-পা সব পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।

শ্যামি। দেওয়ানজী কোথায়? তাঁকে এখানে ডাক।

ক্ষীরি। ও মা, তিনিই ত তোমাদের এই কথা বলতে বলেন। মিন্‌য়ে হাউ হাউ ক’রে কাঁদছে।

শ্যামি। যা, তাঁকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়।

[ ক্ষীরির প্রস্থান।

ভ্রমর। দিদি! সব ফুরুলো! আর কি ব’লে আমায় প্রবোধ দেবে? এইবার তুমি মানা করলে তোমার কথা তো শুনবো না। আমি আর আট দিন অপেক্ষা করবো, যদি তিনি নিরাপদে ফিরে আসেন, তবেই ভাল, নইলে আমি আত্মত্যাগ করব, কেউ রাখতে পারবে না।

শ্যামি। আচ্ছা, যা করিস্ করবি, এখন চুপ কর।

(ক্ষীরি ও দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ানজী-ম’শাই! ক্ষীরির মুখে যা শুনলুম, তা কি ঠিক?



দেওয়ান। হ্যাঁ মা, সব ঠিক। মেজবাবু নিজের হাতে চিঠি লিখেছেন।

যামি। বাবুদের অবর্তমানে আপনিই তো আমাদের রক্ষক; এখন আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন—করুন।

দেওয়ান। মা, অতটা চিন্তার বিষয় নেই; পিতাঠাকুরেরও চিঠি পেয়েছি, তিনিও সমস্ত বিষয় অবগত আছেন। আমাকে 'টেলিতে' ছ হাজার টাকা পাঠাতে লিখেছেন এবং আপনাদেরও চিস্তিত হ'তে নিষেধ করেছেন। প্রথম পুলিশ মেজবাবুর কোনও তদন্ত পায় নি। পত্রপাঠে জানলুম, যশোর জেলাস্থ ফিচেল খাঁ নামে কে এক ডিটেক্টিভ, সে না কি, মেজবাবু যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখান থেকে কতকগুলি চিঠি-পত্র পেয়ে খুনের তদন্ত ক'রে ফেলেছে। হলুদগাঁয়ে পর্য্যন্ত পুলিশের লোক খুঁজতে এসেছিল।

ভ্রমর। দিদি, নোটে কাগজে আমার কাছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে। আমি সব বার ক'রে দিচ্ছি। যেমন ক'রে হোক আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে এনে দাও।

দেওয়ান। মা, অত টাকা পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার ঠাকুর বিজ্ঞ ও বিবেচক; তিনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন কোন ভয় নেই। আমি পত্র পাঠমাত্র সরকারী তহবিল থেকে ছ হাজার টাকা পাঠিয়েছি। মেজবাবু এখনও ধ'রা পড়েন নি। যেমন যেমন খবর হবে, আপনার পিতা ঠাকুর তখনই তখনই 'তারে' সংবাদ দেবেন। আপনারা অধৈর্য্য হবেন না।

যামি। এ ঘটনাটা কোথায় হয়েছে? রায় ম'শায় সে মাগীকে নিয়ে কোথায় ছিলেন?

দেওয়ান। তিনি যশোর জেলার সন্নিকটস্থ প্রসাদপুর গ্রামে নাম বদলে

চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার করে ছিলেন। মা! আমি এখন চলুম, অনেক কাজ বাকী রয়েছে।

[ প্রস্থান। ]

যামি। ছাথ ভ্রমর, এখন যদি জামাইবাবু হলুদগাঁয়ের বাড়ীতে ফিরে এসে বাস করেন, তা হ'লে বোধ হয় কোন আপদ থাকে না।

ভ্রমর। আপদ থাকে না—কিসে বুঝলে দিদি ?

যামি। ছাথ, আমার বোধ হয়, জামাইবাবু আপনি হলুদগাঁয়ে এসে বসবেন। প্রসাদপুরের সেই কাণ্ডের পরই যদি তিনি হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তা হ'লে তিনিই যে প্রসাদপুরের বাবু, এ কথা লোকের বড় বিশ্বাস হ'ত। এই জন্মে বোধ হয় তিনি আসেন নি। আমার তো খুব ভরসা হয়, তিনি শীঘ্রই এখানে আসবেন।

ভ্রমর। আমার কোন ভরসা নেই!

যামি। যদি আসেন ?

ভ্রমর। যদি এখানে এলে তাঁর মঙ্গল হয়, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি না এলে তাঁর মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁর হরিদ্রাগ্রামে যেন না আসা হয়। আমি মরি, তাতে ক্ষতি নেই, যা'তে তিনি নিরাপদে থাকেন, ঈশ্বর তাঁকে সেই মতি দিন।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]



## ষষ্ঠ দৃশ্য

গ্রাম্য পথ ।

( মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ )

নিশা। কেমন হে, আমি যা বলেছিলুম, তা ঠিক হ'ল ত? তুমি ভয়ে একেবারে মুস্ড়ে পড়েছিলে, আমি ছাতি ফুলিয়ে ভরসা দিয়েছিলুম যে, তোমার জামাইকে যদি না বাঁচাতে পারি তো আমার মুখ দেখ না। এখন একদিন আমায় ভাল ক'রে খাওয়াও।

মাধবী। তা ভাই, তুমি খাবে তার আর কথা কি? যশোর পৌছেই প্রমাণের অবস্থা যেরূপ ভয়ানক দেখলুম, আমি তো ভারি ভয় পেয়েছিলুম। তার পর যখন মেজিষ্ট্রেট সেসনে কমিট করলে, আমি ভাবলুম, আর রক্ষা হবে না। সেই সময়ে ঘুস দিয়ে সাঙ্গী কটাকে হাত ক'রে ফেলে বড়ই বুদ্ধির কাজ করা হয়েছিল। কেমন বললে—“আমরা গোবিন্দলালকে চিনি না, ঘটনার কিছুই জানি না।” ওঃ! সংসারে কত রকম চরিত্রের লোক আছে দেখ!

নিশা। সে সব কথা নিয়ে আর তোলাপাড়া করছ কেন? এখন মেয়ের বাড়ী গিয়ে খবর দেবে চল। বাড়ীশুদ্ধ লোক হাঁ ক'রে রয়েছে।

মাধবী। মেয়েটার অবস্থা কি যে হয়েছে, তা তো বলতে পারিনে। যে রোগ ধরেছে, হয় তো গিয়ে দেখব—মৃত্যুশয্যায়। ভগবান না করুন, কিন্তু আমার মনের ভেতর কেমন ক'রে উঠছে। জগদীশ্বর জানেন, কি অদর্শনীয় ঘটনা আজ দেখুব।

নিশা। তোমার জামাই বাবাজীও কেমন এক ‘প্যাটার্নের’ লোক! খালাশ পাবামাত্র কোথায় যে ভেসে পড়লেন, কিছুই ঠিক করা গেল না। বোধ হয়, লজ্জায় আমাদের আর মুখ দেখালে না।



মাধবী। সৰ্বনাশ হ'ল! সংসারটা ছারে-খারে গেল! বড় ঘর দেখে,  
অনেক আশা ক'রে মেয়েটার বে দিয়েছিলুম, ভগবান্ হাড়ে হাড়ে  
শিক্ষা দিলেন। এখন চল, অদৃষ্টে যা আছে হবেই। আহা,  
মেয়েটাকে যেন ভাল অবস্থায় গিয়ে দেখি।

নিশা। তুমি ভাবছ কেন হে? কোন দিক্ বে-পালট্ হবে না।  
তুমি চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

গোবি। চূপ! চূপ! কথাটি নয়, সাড়াটি নয়, শব্দটি নয়!  
গাছেরও কান আছে, গাছগুলো শুন্তে পাবে, এখনি আমার  
কথা চারিদিকে রাষ্ট ক'রে দেবে। আকাশের কান আছে—  
আকাশও শুন্তে পাবে; এখনি গিয়ে দেবতার কাছে বলবে।  
দেবতারা অমনি আমার মাথায় বজ্রাঘাত করবে। চূপ! চূপ!  
আস্তে পা ফেল, গলার আওয়াজ যেন না মেশে। সেই হরিদ্রা-  
গ্রাম, সেই পরিচিত পথ-ঘাট, সেই পরিচিত লোকজনের মুখ।  
আর আমি যা ছিলাম, তা নয়, সে গোবিন্দলাল নয়! আমি বেশ্যা-  
সক্ত, স্ত্রীহত্যাকারী, নরকেও আমার স্থান নেই! আমার  
বাসের জন্তে স্বতন্ত্র নরক প্রস্তুত হচ্ছে! ভ্রমর! ভ্রমর! আমি  
তো ভালবাস্তে জানিই না, তবে তোমার ভালবাসা যদি ষথার্থ হয়,  
তবে যেন তোমায় একবার দেখতে পাই। আমার পোড়া-মুখ যেন  
একবার তোমাকে দেখাতে পারি। যাই—যাই; আর দেরী  
করব না। কে যেন এটনে নিয়ে যাচ্ছে। মনের স্রোতের টান  
বেশী হয় জানতুম, এ টান সে টানের চেয়েও বেশী। যাই—যাই;  
টানে ভেসে যাই—টানে ভেসে যাই।

[ প্রস্থান।



## সপ্তম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ ।

( ভ্রমর ও যামিনী )

ভ্রমর । দিদি ! আজ আমার শেষ দিন—ছেলেবেলা থেকে আমার মনে মনে বড় সাধ ছিল যে, পূর্ণিমার রাতে চাঁদের আলো গায়ে মেখে, চাঁদের পানে চাইতে চাইতে মরব । দিদি, আজ সেই দিন, কেমন চাঁদ উঠেছে দেখ, ফিন্‌কি দিয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে । দেখিস দিদি, যেন আজকার রাত্তির পালিয়ে না যায় !

যামি । ভ্রমর, এই ওষুধটা খা ।

ভ্রমর । দিদি, আর কেন ওষুধ দিচ্ছ ? তুমি কি বুঝছো না, আজ আমার শেষ দিন ? ওষুধে কিছু হবে না ! দিদি, কঁাদছো ? আমার এক ভিক্ষা, আজ কেঁদ না ।—আমি মরলে পরে কেঁদো—আমি বারণ করতে আসব না ।

যামি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! হতভাগিনি ! তুই জন্মেই কেন মরলিনি ? চিরকালটা কষ্ট পেলি—চিরকালটা কেঁদে কাটালি ! আজ তোরা এই দশা, আমি বড় বোন—আমায় দেখতে হ'ল !

ভ্রমর । দিদি, একটা বড় হুঃখ রইল । যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে কাশী যান, সে দিন কঁাদতে কঁাদতে দেবতার কাছে যোড়-হাতে ভিক্ষা চেয়েছিলুম, এক দিন যেন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় । স্পর্শ ক'রে বলেছিলুম, আমি যদি সত্যি হই, তবে আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে । কৈ দিদি, আর তো দেখা হ'ল না ! আজকের দিনে—মরবার দিনে, যদি একবার দেখা পেতুম ! এক দিনে, দিদি, সাত বছরের হুঃখ ভুলতেম ।

শ্যামি । ভ্রমর! সতীর প্রতিজ্ঞা কখন বিফল হয় না । তা হ'লে সৃষ্টি মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, ভগবান্ মিথ্যা ।

ভ্রমর । একবার দেখা দিদি ! একবার তাঁকে দেখা । ইহজন্মে আর একবার দেখি ! এই সময় আর একবার তাঁকে দেখি । ছিঃ দিদি ! আবার কাদছো ? আমার মরবার সময়ের সামান্য অনুরোধটি রাখবে না ?

( ক্ষীরির প্রবেশ )

ক্ষীরি । এই নাও বড় দিদি, ফুল এনেছি ।

ভ্রমর । দাও দিদি, আমার বিছনায় ফুল ছড়িয়ে দাও । আমি ফুল-শয্যায় শুয়ে হাসতে হাসতে মরি । ( শয্যার উপর ফুল দেওন )  
ক্ষীরি ! তোকে একটা কথা বলি ।—তোকে অনেক মেরেছি ধরেছি, সে সব কিছু মনে করিস নি । তোকে বড় ভালবাসতুম, তাই মেরেছিলুম । আমার ভালবাসার মার তুই মনে ক'রে রাখিস নি ।

ক্ষীরি । বোঁঠাকুরুণ, কি বলছ ! আমার বুক ফেটে যায় ।

ভ্রমর । দিদি ! আমি বড় অভাগী । অনেক পাপ করেছিলুম, মরবার সময় একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ল না । তাঁর বিপদ শুনেছিলুম, উদ্ধার পেলেন কি না, তাও জানতে পারলুম না । বাবাও এত দিনে বাড়ী এসে পৌঁছিলেন না । স্বামী, পিতা, আত্মীয়-স্বজন, মৃত্যুকালে কারুর সঙ্গে দেখা হ'ল না—এ কি কম দুঃখ দিদি ?

শ্যামি । ভ্রমর, তুই ভাবিস নি । স্বামীর সঙ্গে দেখা না ক'রে, বাবার সঙ্গে দেখা না ক'রে, তোর সাধ্য কি যে তুই মরিস ; তা হ'লে যে সতী নাম মিথ্যা হবে ।



( মাধবীনাথের প্রবেশ )

মাধবী। মা, মা, ভ্রমর! আমি এসেছি মা! হ্যাঁ মা, তোকে কি এই অবস্থায় দেখব ব'লে ফিরে এলুম? জগদীশ্বর! তোমার মনে এই ছিল? আমার এই সর্বনাশ করলে!

ভ্রমর। বাবা, তুমি এসেছ? আমার স্বামীর কি হ'ল বাবা? তাঁর আর কোন বিপদ নেই তো? আমার সঙ্গে দেখা না হোক, তাতে আমার হুঃখ নেই। তিনি নিরাপদ—এই খবরটি আমায় দাও। আমি নিশ্চিত হয়ে মরি।

মাধবী। হ্যাঁ মা, তোমার স্বামী খালাস পেয়েছে, আমি সঙ্গে ক'রে আনব মনে করেছিলুম, তা সে যে কোথায় গেল, অনেক খুঁজেও সন্ধান করতে পারলুম না।

ভ্রমর। তা হোক, তিনি না আসুন, তাতে আমার নূতন হুঃখ কিছুই নেই। বাবা, সত্য বলছো, তিনি খালাস পেয়েছেন? আমায় মরবার সময় মিছে প্রবোধ দিচ্ছ না?

মাধবী। না, মা, না। আমি তোমার বাপ—মিথ্যা কথা অধর্ম, তা আমি জানি।

( দেওয়ানজীর প্রবেশ )

দেওয়ান। বড় মা, বড় মা, মেজবাবু বাণ্ডী এসেছেন। আহা, কি শ্রী হয়ে গেছে! দেখলে বুক ফেটে যায়। তিনি বাইরের রোয়াকে এসে চূপ ক'রে ব'সে আছেন। আমি দেখে আপনাদের তাড়া-তাড়ি খবর দিতে এলুম।

ভ্রমর। দিদি! কি গুনছি? আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি? দিদি, দিদি, আমার বুক চেপে ধর, বুক বুঝি ফেটে যায়।

শ্যামি । ( দেওয়ানজীর প্রতি ) আপনি ভ্রমরের অবস্থার কথা তাঁকে গিয়ে বলুন । তিনি এখনই আসবেন । আরও বলবেন, আর সময় নেই, যদি এই বেলা আসেন ত দেখা হবে ।

দেওয়ান । মা, তিনি দেখা করতেই এসেছেন, তবে লজ্জায় বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারছেন না ।

ভ্রমর । দিদি, তাঁকে লজ্জা করতে বারণ কর । আমার মনে কোন দুঃখ নেই,—একবার আমায় দেখা দিলেই আমি সব জালা ভুলে যাব ।

শ্যামি । আপনি যান, আর দেৱী করবেন না, তাঁকে পাঠিয়ে দ্বিন গিয়ে ।

[ দেওয়ানজীর প্রস্থান ।

বাবা, তুমি এখন এখান থেকে যাও । মেয়েটি মরবার সময় তার কর্তব্য কাজ ক'রে মরুক ।

মাধবী । ( গোবিন্দলালের উদ্দেশে ) পাষণ্ড ! নরাধম ! আমি আর কখনও তোমার মুখ দর্শন করব না ।

[ প্রস্থান ।

শ্যামি । ভ্রমর, দেখলি ? আমি বলেছিলুম, সতীর প্রতিজ্ঞা কখনও বিফল হয় না । বাবার দেখা পেলি, স্বামীর সঙ্গে দেখা সম্ভব ছিল না, কখনও আশা করেছিলি কি ? সে দেখাও হ'ল ।

ভ্রমর । দিদি, আমার কান্না আসছে । তোমায় কাঁদতে মানা করেছিলুম, এখন আমার চোখে জল আসছে ; আবার বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু আমি আর বাঁচবো না । দিদি, আজ আমার শেষ দিন ।

( গোবিন্দলালের প্রবেশ )

গোবি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! আমার সাধের ভ্রমর ! আমার বড় ভাল-বাসার ভ্রমর ! আমার কালো ভ্রমর ! আমার সুন্দর ভ্রমর !



কোথা যাচ্ছ ? স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চ'লে ? আমি নরকের কীট—  
জ্ব'লে পুড়ে মরবার জন্তে বেঁচে রইলুম ! নরক আর কোথা ? এই  
সংসারই নরক ।

ভ্রমর । আমার সর্কস্বধন ! আমার প্রাণ-আলো-করা দেবতা !  
তোমার পা আমার মাথায় দাও । তোমার পায়ের ধূলা আমার  
আঁচলে বেঁধে দাও । আমি বড় ভাগ্যবতী—স্বামীর কোলে মাথা  
রেখে মরছি । মাথার সিঁদুর মাথায় রেখে মরছি । হাতের  
নোয়া হাতে প'রে মরছি । যদি তোমার দেখা না পেতুম, বড়  
দুঃখে মরতুম । আমার আর খেদ নেই ।

গোবি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! তুমি যাচ্ছ—আমি কাকে নিয়ে থাকব ?  
আর যে আমার কেউ নেই, আমি কি নিয়ে বাঁচব ?

ভ্রমর । আর পারব না—প্রাণ বাঁচিয়ে রাখতে আর পারব না, আর  
সময় নেই, কাছে এসো, আরও কাছে এসো । আমার দেহটাকে  
যখন চিতার ওপর তুলে দেবে, তুমি সাথে দাঁড়িয়ে থেক । যতক্ষণ  
না আমি ছাই হয়ে যাই, তুমি সেই চিতার কাছে থেক । আমার  
মৃত্যুকালের এই মিনতি রেখ । আমি যাই, তোমার কাছে আমি  
অনেক দোষ করেছি, সে সকল ভুলে যাও । আশীর্বাদ কর, যেন  
জন্মান্তরে সুখী হই । যেন জন্মান্তরে তোমার ভ্রমর তোমার কোলে  
মাথা রেখে এমনি ক'রে মরে । স্বামি—পতি—প্রাণেশ্বর—  
আ—মি—যা—ই—

[ মৃত্যু । ]

গোবি । আ—হা হা !



## অষ্টম দৃশ্য

বারুণীর ঘাটের পথ ।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি । চলো—চলো—সেই মহা পথে চলো, সেই চিরশাস্তির পথে চলো, সেই নির্কামমুক্তির পথে চলো । আর কেন ? অনেক খেলা ত খেললে, অনেক জিনিষ ত দেখলে, অনেক আঘাত ত বুকে নিলে ! এখনও কি তৃপ্তি হয় নি ? জীবনের আর কিছু বাকী আছে কি ? সং-পথ, কু-পথ, ধর্ম, অধর্ম, স্ত্রীর ভালবাসা, বেপ্তার ভালবাসা, সব রকম ত দেখলে ! পরিশেষে স্ত্রীহত্যাকারী পর্য্যন্ত হ'লে ! একটাকে নিজের হাতে গুলী ক'রে মারলে, আর এক জনকে মন্ত্রণা দিয়ে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে এক রকম গলা টিপে মারলে । আরও বাঁচতে সাধ হয় ? পৃথিবীতে থাকতে আরও মন চায় ? না, আর না ; আজ সব জালা শেষ করতে হবে, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । প্রাণ যায়, প্রাণ যায়, অন্তরে আর কিছুই নেই, কেবল রোহিণী আর ভ্রমর । যে দিকে দেখি, যে দিকে চাই, কেবল রোহিণী আর ভ্রমর । ঐ গাছের তলায় ভ্রমর দাঁড়িয়ে রয়েছে । এই যে ভ্রমর ছিল, আর নেই । এই যে রোহিণী এলো, আবার কোথায় গেল ? ঐ যে পাখী ডাকছে—আমার ভ্রমর কথা কইছে । ঐ যে শুকনো পাতা নড়ছে, রোহিণী আসছে ! বাতাসে গাছের শাখা হুলছে, বুঝি ভ্রমর নিশ্বাস ফেলছে । ঐ যে দোয়েল ডাকছে, বুঝি রোহিণী গান গাইছে । ঐ যে ভ্রমর ! ঐ যে রোহিণী ! ভ্রমর—রোহিণী, রোহিণী ভ্রমর । এ বিশ্ব-সংসার ভ্রমর-রোহিণীময় । উঃ, ঝড় উঠলো যে ! আমার বুকের ঝড় আরও প্রবল করবার



অল্প বৃষ্টি ঝড় উঠলো। উঠুক ঝড়, সংসার ওলট-পালট ক'রে  
দিক। সৃষ্টি-সংসার ডুবে যাক।

( পটপরিবর্তন )

এই যে আমার সেই সাধের বারুণী পুকুর! সেই সাধের বাগান।  
আহা, অমন বাগান এমন হয়েছে! অমন ফুলবাগান কে শ্মশান  
করলে বে? এই যে বারুণীর জল ফুলে ফুলে উঠছে। উঠুক চেউ—  
আরও উঠুক, আরও উচু হোক—বাঃ! বাঃ! চেউগুলি যেন  
আমার মন বুঝতে পেরে, আদর ক'রে আমায় ডাকছে। তরঙ্গের  
রঙ্গ দেখছ? কি মজা, কি মজা! আমি ঐ চেউয়ের কোলে  
গিয়ে শোব। বারুণীর শীতল গর্ভে মিশিয়ে থাকব। ভ্রমর আমায়  
তুলে নেবে, আর কেউ পারবে না।

( রোহিণীর ছায়া-মূর্তির আবির্ভাব )

কে ও? রোহিণী? রোহিণী? আবার রোহিণী! আমি যে নিজের  
হাতে গুলী ক'রে মেরেছি, আবার কি ক'রে সে বেঁচে এল?

ছায়া-মূর্তি। এইখানে!

গোবি। এইখানে কি?

ছায়া-মূর্তি। এমনি সময়ে—

গোবি। এইখানে—এমনি সময়ে—কি রোহিণী?

ছায়া-মূর্তি। এইখানে—এমনি সময়ে—আমি ডুবেছিলুম।

গোবি। আমি ডুববো?

ছায়া-মূর্তি। হাঁ, এস। ভ্রমর স্বর্গে ব'সে ব'লে পাঠিয়েছে, তার  
পুণ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। প্রায়শ্চিত্ত কর—মর।

( ছায়ামূর্তির অন্তর্দান )

গোবি। কৈ? কোথায় গেল? ছায়ার দেহ ছায়ায় মিশিয়ে গেল! রোহিণী আমায় ডুবতে বলতে এসেছিল। ভ্রমর স্বর্গ হ'তে ব'লে পাঠিয়েছে, তার পুণ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। ভ্রমর! ভ্রমর!—বলতে সাহস হয় না—আমি পাপী—মহাপাপী—তুমি একবার দেখা দাও। তোমার মুখ থেকে একবার শুনি, তুমি আমাদের উদ্ধার করবে। তুমি আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে মরেছিলে, এ সময়ে একটবার দেখা দাও, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি।

( ভ্রমরের জ্যোতির্শ্রয়ী মূর্তির আবির্ভাব )

আহা! এই যে আমার ভ্রমর! দিগ্দিগন্ত আলো ক'রে এই যে আমার জ্যোতির্শ্রয়ী ভ্রমর সন্মুখে উদয়! পায়ের তলায় সোনার অক্ষরে ও কি লেখা রয়েছে!—

“যে স্মৃতে হুঃথে দোষে গুণে ভ্রমরের সমান হইবে,  
আমি তাহাকে স্বর্গ-প্রতিমা দান করিব।”

আহা, আমার ভ্রমর! আমার সেই ভ্রমর! স্মৃতে হুঃথে, দোষে গুণে, আমার ভ্রমরের সমান কে ছিল? আমার ভ্রমরের সমান কেউ হবে না। এ স্বর্গ-প্রতিমা কেউ নিতে পারবে না। কালের অক্ষয় গর্ভে, স্মৃতির অলস্ত চিত্রপটে, এ প্রতিমা চিরদিন অক্ষিত থাকবে। ভ্রমর! ভ্রমর! আমি যাই; তুমি আশ্বাস দিয়েছ— আমাদের উদ্ধার করবে, আর ভয় কি? আমি যাই! ভ্রমর! ভ্রমর! আমার সাধের ভ্রমর!

[ বাকুণী-বক্ষে কম্প প্রদান।

স্ববনিকা



1

রাজেশ্বর লাল বসু

সাহিত্য-সম্রাটের প্রতিভা-প্রাসাদে  
রসরাজের সাধনা-দীপ্তি !

অভিনয়ে সর্বজনপ্রিয় নাটকরাজি  
ত্রিশ বৎসরের চেষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত !

নটগুরু অমৃতলাল বসু কর্তৃক

নাট্যাকারে প্রবর্তিত—

স্টার থিয়েটারের বিজয়-বৈজয়ন্তী

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমরকীর্ত্তি

১। চন্দ্রশেখর

২। রাজসিংহ

৩। বিষুবক্ষ

প্রত্যেকখানির মূল্য ১ টাকা

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



যশস্বী নাট্যকার  
অতুলকৃষ্ণ মিত্র প্রবর্তিত

- ১। দুর্গেশানন্দিনী
- ২। দেবীচৌধুরাণী  
প্রত্যেকখানি ১ টাকা।

রসরাজ অমৃতলাল বসু প্রণীত

- ১। ষাণ্মতসেনী ১
- ২। দ্বন্দ্বমা তনয় ১০
- ৩। ব্যাপিকা বিদায় ৫০

বীরভরগ-রঞ্জিত—পৌরাণিক নাটক

- ৪। ভদ্রাভঙ্গুন ১

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা





রূপের সঙ্গে সুরের মদিরার মোহন মিলন !  
 সুন্দরী-রঙ্গিনীগণের হাসিরাশির পুলক-জ্যোৎস্না-  
 কটাক্ষের বিজলী চমকের সঙ্গে সুকণ্ঠের সম্মোহন বাঙ্কার,  
 চিত্রশোভায়—শব্দরেখায় লীলায়িত—প্রভাষিত—সমন্বিত !

রূপের প্রাচুর্য—  
 গানের মাধুর্য—  
 সুরের নৌন্দর্য—  
 শিক্ষার সৌকর্য  
 চিত্রবিভ্রম এলবাম !

# সুরের রূপ

তিন খণ্ডে সুসম্পূর্ণ  
 সুশোভন সংস্করণ !  
 ১ম হারমোনিয়ম-শিক্ষা  
 ২য় সুরের স্বরলিপি  
 ৩য় গানের স্বরলিপি

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের গৌরব—নাট্যমোদী-সম্মেলনের সেই  
 চির-প্রিয় ‘সুরের রাজা’ সুর-শ্রম্ভা সুপ্রবীণ সঙ্গীতাচার্য  
 দেবকণ্ঠ সরস্বতীর অর্ধ শতাব্দীব্যাপী সাধনার প্রথম সঙ্কলন !

## সাঁহার সুর-সমাবেশ-নৈপুণ্যে

বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে স্বনামপ্রসিদ্ধ নাট্যকারগণের অসংখ্য সঙ্গীতে সুরের মোহন  
 বাঙ্কার লীলা-লহরিত হইয়া সহস্র সহস্র দর্শককে সম্মোহিত করিয়াছে—  
 যে তানতরঙ্গ নিভৃত-পল্লীর রঙ্গমঞ্চেও তরঙ্গায়িত—গ্রামোন্মোহন রেকর্ডে  
 প্রতিধ্বনিত—নাট্যপ্রতিভার বরপুত্রগণের নিকট চির-সমাদৃত দেবকণ্ঠ  
 বাবুর সেই অনুপম সুরের প্রমোদন রেশ রূপের ফাঁদে ধরা পড়িয়াছে !

## মোহনীয় সুরই সাহাদের স্ব-রূপ—

সুরকে সাহারা রূপ দিয়াছে—সাহাদেব কলকণ্ঠের সঙ্গীত-সুধাধারা  
 বর্ষণে শাস্তি ও তৃপ্তি সঞ্চালিত হয়—দেবকণ্ঠ বাবুর সঙ্গীত-শিক্ষা,  
 সুরের মূর্তিমতী বিকাশ—রঙ্গালয়-গৌরবিনী অর্চিনেত্রী—সুধাকণ্ঠী সুপ্রসিদ্ধা  
 সুগায়িকাগণের সুদৃশ্য-চিত্রে সুরের রূপ বিঙাসিত—সুশোভিত ।

## হারমোনিয়াম ও সঙ্গীত শিক্ষার

বিশেষ উপযোগী—অভিজ্ঞতার পূর্ণ ভাণ্ডার ! আকারমাত্রিক স্বরলিপির  
 সাহায্যে সঙ্গীত-বিজ্ঞানে স্বল্পায়সে বিশেষ অধিকার লাভের উপায়  
 বিধান । এমন সরল সুন্দর বুঝাইবার সুকৌশল ভঙ্গিমা—বেন সঙ্গীতাচার্য  
 নিজে পার্শ্বে বসিয়া হারমোনিয়মে সুরসাধনার সহায়তা করিতেছেন ।  
 গিষেটারের সর্বজনপ্রিয় সঙ্গীত-সমূহের স্বরলিপির সুনিপুণ সমাবেশ !  
 চিত্রে চিত্রময়—মরক্কো বাধাই—১১০ ।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬নং বহুবাজার, বরীকাতা