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L'ŒUVRE

I

Claude passait devant l'Hôtel-de- Viiie, et deux

heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage

éclata. Il s'était oublié à rôder dans les Halles, par

cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur,

amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les

gouttes tombèrent si larges, si drues, qu'il prit sa

course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai

de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère

de son essoufllement l'arrêta : il trouvait imbécile

cette peur de l'eau; et, dans les ténèbres épaisses,

sous le cinglement de l'averse qui noyait les becs

de gaz, il traversa lentement le pont, les mains

ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à

faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,

dans l'île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne

droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine,

au bord do l'étroite chaussée. La réverbération al-

luma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes,

1



2 LES KOUGON-MACQUART.

on vit le grand air triste des antiques façades, avec

des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe
de terrasse, la guirlande sculptée d'un fronton. C'était

là que le peintre avait son atelier, dans les combles

de l'ancien hôtel du Martoy, à l'angle de la rue de

la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt

retombé aux ténèbres, et un formidable coup de ton-

nerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et

basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie,

tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa

surprise fut extrême, il eut un tressaillement en

rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois,

un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d'un second

éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de

noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lors-

que le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux,

il s'écria :

— Ah bien! si je m'attendais... Qui êtes-vous? que

voulez-vous?

Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement san-

gloter et bégayer :

— Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est

le cocher que j'ai pris à la gare, et qui m'a aban-

donnée près de cette porte, en me brutalisant...

Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous

avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé

la personne qui devait m'attendre... Mon Dieu! c'est

la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne

sais pas où je suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses

yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin

de ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité

fantastique. La pluie avait cessé. De l'autre côté de
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la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites mai-

sons grises, bariolées en bas par les boiseries des

boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales
;

tandis que l'horizon élargi s'éclairait, à gauche

jusqu'aux ardoises bleues des combles de l'Hôtel-

de-Ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de

Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'était

l'encaissement de la rivière, la fosse profonde où la

Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes

piles du pont Marie aux arches légères du nouveau

pont Louis-Philippe D'étranges masses peuplaient

l'eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un

bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai;

puis, là-bas, contre l'autre berge, des péniches plei-

nes de charbon, des chalands chargés de meulière,

dominés par le bras gigantesque d'une grue de fonte.

Tout disparut.

— Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque

gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme.
Il avait la méfiance de la femme : cette histoire

d'accident, de train en regard, de cocher brutal, lui

paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au

coup de tonnerre, s'était renfoncée dans le coin de

la porte, terrifiée.

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-

il tout haut,

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez - moi à

Passy... C'est à Passy que je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot?

Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Cé-

lestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une

lueur de lanterne ne luisait.

— A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?...
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Où diable voulez-vous qu'on pêche une voiture, à

cette heure, et par un temps pareil?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveu-

glée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tra-

gique dans un éclaboussement de sang. C'était une

trouée immense, les deux bouts de la rivière s'enfon-

çant à perte de vue, au milieu des braises rouges

d'un incendie. Les plus minces détails apparurent,

on distingua les petites persiennes fermées du quai

des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et

du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades
;
près du

pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands

platanes, qui mettent là un bouquet de superbe ver-

dure; tandis que, de l'autre côté, sous le pont Louis-

Philippe, au Mail, lestoues alignées sur quatre rangs

avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont

elles craquaient. Et l'on vit encore les remous de

l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne

immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le

port, en face, une complication extraordinaire de

choses, tout un monde emplissant l'énorme coulée,

la fosse creusée d'un horizon à l'autre. Le ciel s'étei-

gnit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le

fracas de la foudre.

— Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que

vais-je devenir?

La pluie, maintenant, recommençait, si raide,

poussée par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec

une violence d'écluse lâchée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est

pas tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du

bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-

Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau,
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dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'en-

vahit : il avait bien, un soir d'orage, ramassé un chien

sur un trottoir! Mais cela le fâchait de s'attendrir,

jamais il n'introduisait de fille chez lui, il les traitait

toutes en garçon qui les ignorait, d'une timidité souf-

frante qu'il cachait sous une fanfaronnade de bru-

talité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de

le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vau-

deville. Pourtant, il finit par dire :

— En voilà assez, montons... Vous coucherez chez

moi.

Elle s'effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non, c'est im-

possible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-

moi à Passy, je vous en prie à mains jointes.

Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puis-

qu'il la recueillait? Déjà, deux fois, il avait tiré la

sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l'in-

connue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair l'éblouit encore, et quand le ton-

nerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La

lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous

un vaste porche, dans une obscurité complète.

— Madame Joseph, c'est moi! cria Claude à la

concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour à tra-

verser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus,

étourdie, anéantie. De nouveau , ils passèrent sous

la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment.

C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des

arcades de pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils

i.



6 LES ROUGON-MACQUART.

abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte; et

il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des allu-

mettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut

monter à tâtons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches

sont hautes.

L'escalier, très étroit, un ancien escalier de ser-

vice, avait trois étages démesurés, qu'elle gravit en

butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite,

il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor;

et elle sy engagea derrière lui, les deux mains filant

contre les murs, allant sans fin clans ce couloir, qui

revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de

nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là,

un étage de marches en bois qui craquaient, sans

rampe, branlantes et raides comme les planches mal

dégrossies d'une échelle de meunier En haut, le

palier était si petit, qu'elle se lieurta dans le jeune

homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

— N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous

cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur bat-

tant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette

montée dans le noir. Il lui semblait qu'elle montait

depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi

une telle complication d'étages et de détours, que

jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de gros

pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une

dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde

exclamation. La porte s'éclaira.

— Entrez donc, ça y est.

Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie

pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli

d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres
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se découpaient bizarrement contre les murs peints

en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers

la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un
roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à

ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de

tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se

fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber

sur une chaise*

— Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi,

en voilà un qui n'a pas tapé loin... Il était temps,

on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyam-

ment, à double tour, pendant qu'elle le regardait

faire, de son air stupéfié.

— Là! nous sommes chez nous.

D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des

coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une

gêne gagnait à présent, l'avait examinée d'un regard

oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune

à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le

mettre en méfiance, malgré un doute inconscient

qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne men-
tait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait

beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait

le tenir,, Il exagéra son allure bourrue, il dit d'une

grosse voix :

— Hein? couchons-nous, ça nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait,

sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux

articulations noueuses, à la forte tête barbue, redou-

blait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de

brigands, avec son chapeau de feutre noir et son

vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle mur-

mura :
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— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vêtements qui

ruissellent!... Ne faites donc pas la bête, désha-

billez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un para-

vent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table

de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit

à enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je

vous jure que je resterai là.

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant

des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque

je vous donne mon lit, qu'avez-vous à vous plaindre ?. .

.

Et ne faites pas l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je

coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d'un air de menace.

Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son

chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égout-

taient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scru-

pule parut le prendre; et il lâcha enfin, comme
une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien

changer les draps.

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à

l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire

d'une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une

adresse de garçon habitué à cette besogne. D'une

main soigneuse, il bordait la couverture du côté de

la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.

— Vous y êtes, au dodo, maintenant!

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,

promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans

se décider à le déboutonner, il l'enferma derrière le
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paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il

se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan,

ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout

de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de

souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus

clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue

remuer : sans doute elle était demeurée toute droite

à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent,

il saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements
lents et étouffés, comme si elle s'y était reprise à

dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de

cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de

longues minutes, le sommier cria faiblement, il se

fit un grand silence.

— Êtes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude

d'une voix très adoucie.

Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore

chevrotant d'émotion.

— Oui, monsieur, très bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir.

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus pro-

fond. Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se

rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air,

sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur,

il voyait les étoiles étinceler, dans l'ardente nuit

de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si

forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette

fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui,

le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte

d'encombrer son existence, s'il cédait, la peur de

paraître ridicule, en ne profitant pas de l'occasion;

mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait

très fort, il imaginait un roman contre sa tranquil-
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lité, ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa

davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête

lourde, dans l'hallucination du derïii-sommeil, il

suivait, au fond du braisillement des étoiles, des

nudités amoureuses de femmes, toute la chair vi-

vante de la femme, qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que fai-

sait-elle ? Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle

ne soufflait même pas; et, maintenant, il l'entendait

se retourner, comme lui, avec d'infinies précautions,

qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des

femmes, il tâchait de raisonner l'histoire qu'elle lui

avait contée, frappé à cette heure de petits détails,

devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait, à

quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût

dit la vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il vou-

lait faire d'elle, il s'en moquait! Le lendemain, elle

reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait

fini, on ne se reverraitjamais plus. Au jour seulement,

comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s'endor-

mir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écra-

sante du voyage, continuait à s'agiter, tourmentée

par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit;

et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse

d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans

le malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des

paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil

tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories,

que les jeunes peintres du plein air devaient louer les

ateliers dont ne voulaient pas les peintres académi-

ques, ceux que ie soleil visitait de la flamme vivante

de ses rayons. Mais un premier ahurissement l'avait

fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se
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trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses

yeux, encore troubles de sommeil, quand il aper-

çut, à moitié caché par le paravent, un paquet de

jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il prêta

l'oreille, il entendit une respiration longue et régu-

lière, d'un bien-être d'enfant. Bon! elle dormait tou-

jours, et si calme, que ce serait dommage de la ré-

veiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes,

ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,

et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur

tendre l'indignait, le mieux était de la secouer, pour

qu'elle filât tout de suite. Cependant, il passa un pan-

talon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur

la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un

geste inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle con-

tinua. Alors, il pensa que le mieux était de se remet-

tre à son grand tableau : il ferait son déjeuner plus

tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait

point. Lui qui vivait là, dans un désordre abomina-

ble, était gêné par le paquet des jupes, glissées à

terre. De l'eau avait coulé, les vêtements étaient

trempés encore. Et, tout en étouffant des grogne-

ments, il finit par les ramasser, un à un, et par

les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il

était permis de tout jeter ainsi à la débandade!

Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il

tournait et retournait maladroitement ces chiffons

de femme, s'embarrassait dans le corsage de laine

noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés
derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil

d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il exa-

mina, avant de les pendre. Le bord de la robe les

avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa
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entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait l'envie d'é-

carter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il

jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin,

avec son haussement d'épaules habituel, il empoignait

ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au
milieu d'un grand froissement de linges; et l'haleine

douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les pinceaux,

passant la tête. Mais ce qu'il aperçut, l'immobilisa,

grave, extasié, murmurant:
— Ah! fichtre!., ah! fichtre!..,

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait

des vitres, venait de rejeter le drap
;
et, anéantie sous

l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait,

baignée de lumière, si inconsciente, que pas une

onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre

d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise

avaient dû se détacher, toute la manche gauche glis-

sait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée,

d'une finesse de soie, le printemps de la chair, deux

petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient

deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous

sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poi-

trine confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'a-

bandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la

vêtaient encore d'un manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C'était ça, tout à fait ça, la figure qu'il avait inu-

tilement cherchée pour son tableau, et presque dans

la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais

si souple, d'une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des

seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille,

cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas devinée? Une vraie

trouvaille !
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Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de

pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi

au bord d'une chaise basse, il posa sur ses genoux

un carton, il se mit à dessiner, d'un air profondé-

ment heureux. Tout son trouble, sa curiosité char-

nelle, son désir combattu, aboutissaient à cet émer-

veillement d'artiste, à cet enthousiasme pour les

beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il

avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement

de la neige des seins, éclairant l'ambre délicat des

épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant

la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit

garçon, très sage, attentif et respectueux. Gela dura

près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois, clignait

les yeux. Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se

remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration,

par crainte de l'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommen-
çaient à bourdonner en lui, dans son application au
travail. Qui pouvait-elle être? A coup sûr, pas une
gueuse, comme il lavait pensé, car elle était trop

fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une his-

toire si peu croyable? Et il imaginait d'autres his-

toires: une débutante tombée à Paris avec un amant,
qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n'osant rentrer chez ses

parents; ou encore un drame plus compliqué, des
perversions ingénues et extraordinaires, des choses
effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses
augmentaient son incertitude, il passa à l'ébauche du
visage, en l'étudiant avec soin. Le haut était d'une
grande bonté, d'une grande douceur, le front lim-
pide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux
fines ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des

2
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yeux sous les paupières, un sourire qui devait illu-

miner toute la face» Seulement, le bas gâtait ce

rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait, les

lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents so-

lides et blanches. C'était comme un coup de passion,

la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits

noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une
moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle

senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle

ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un
cri.

— Ah! mon Dieu!

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce

garçon en manches de chemise, accroupi devant elle,

la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu,

elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses deux

bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle an-

goisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues

coula jusqu'à la pointe de ses seins, en un flot rose.

— Eh bien! quoi donc? cria Claude, mécontent,

le crayon en l'air, que vous prend-il?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap

serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même,

bossuant à peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-être.. Voyons,

soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle

finit par bégayer :

— Oh! non, oh! non, monsieur.

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces

brusques poussées de colère dont il était coutumier.

Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà
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un grand malheur, si je sais comment vous êtes

bâtie!.. J'en ai vu d'autres.

Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout à fait, dé-

sespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la

pensée qu'il ne l'achèverait pas, que la pruderie de

cette fille l'empêcherait d'avoir une bonne étude

pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile!

Pour qui me prenez-vous?... Est-ce que je vous ai

touchée, dites ? Si j'avais songé à des bêtises, j'au-

rais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je

m'en moque, ma chère ! Vous pouvez bien tout mon-

trer... Et puis, écoutez, ce n'est pas très gentil, de

me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée,

vous avez couché dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de

l'oreiller.

— Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne

vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui ve-

nait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la

laissa se calmer un peu
;
ensuite, il recommença,

d'une voix très douce :

— Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en par-

lons plus... Seulement, si vous saviez! J'ai là une

figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et

vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il s'agit

de cette sacrée peinture, j'égorgerais père et mère.

N'est-ce pas? vous m'excusez... Et, tenez! si vous

étiez aimable, vous me donneriez encore quelques

minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le

torse, je ne demande pas le torse! La tête, rien que

la tête! Si je pouvais finir la tête, au moins!... De

grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il
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était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous,

oh ! reconnaissant toute ma vie !

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement

son crayon, dans l'émotion de son gros désir d'ar-

tiste. Du reste, il n'avait pas bougé, toujours accroupi

sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se ris-

qua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle

faire? Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheu-

reux! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière

gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son

bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en

ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée

cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

— Ah! que vous êtes bonne!... Je vais me dépê-

cher, vous serez libre tout de suite.

Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus

que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme
a disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle

était redevenue rose, la sensation de son bras nu,

de ce peu d'elle-même qu'elle aurait montré ingé-

nument dans un bal, l'emplissait là de confusion.

Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu'elle se

tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue

en un vague sourire de confiance. Et, entre ses pau-

pières demi-closes, elle l'étudiait à son tour. Comme
il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe,

sa grosse tête, ses gestes emportés! 11 n'était pas

laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux

bruns une grande tendresse, tandis que son nez la

surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme,

perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un petit

tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une

continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon

au bout de ses doigts minces, et dont elle était très
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touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être

un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des

timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas très bien,

mais elle le sentait, elle se mettait à Taise, comme
chez un ami.

L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu.

Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d'un

tel désordre et d'un tel abandon. Devant le poêle,

les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore.

Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il

n'y avait d'autres meubles qu'une vieille armoire de

chêne disloquée, et qu'une grande table de sapin,

encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes

sales, d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était

restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des

chaises dépaillées se débandaient, parmi des cheva-

lets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille

traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on

devait balayer tous les mois ; et il n'y avait que le

coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs

rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac so-

nore. Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des

esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot

épais d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, où il

s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-

mêle. Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture,

rugueuse, éclatante, d'une violence de tons qui la

blessait comme un juron de charretier, entendu sur

la porte d'une auberge. Elle baissait les yeux, at-

tirée pourtant par un tableau retourné, le grand

tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait

chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger

le lendemain, dans la fraîcheur du premier coup

d'œil Que pouvait-il cacher, celui-là, pour qu'on

2.
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n'osât même pas le montrer? Et, au travers de la

vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des

vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre
store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces

débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse

misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. 11 voulut

dire un mot, n'importe quoi, dans l'idée d'être poli,

et surtout pour la distraire de la pose* Mais il eut

beau chercher, il n'imagina que cette question :

— Comment vous nommez-vous?

Elle ouvrit ses yeux qu'elle avait fermés, comme
reprise de sommeil.

— Christine.

Alors, il s'étonna. Lui non plus, n'avait pas dit son

nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans

se connaître.

— Moi, je me nomme Claude. »

Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit qui écla-

tait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une

grande fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet

échange tardif de leurs noms. Puis, une autre idée

l'amusa.

— «.Tiens! Claude, Christine, ça commence par la

même lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s'ou-

bliait, se sentait à bout d'imagination. Mais il crut

remarquer en elle un malaise d'impatience, et dans

la terreur qu'elle ne bougeât, il reprit au hasard,

pour l'occuper :

— 11 fait un peu chaud.

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native

qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle

se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu'elle
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était dans le lit comme dans un bain, la peau moite

et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement,,

tandis que ses yeux s'égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du

bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites

donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous

la porte.

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir dé-

couvert enfin un sujet de conversation, la questionna

sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au

tond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux

le prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta

les choses. C'était la veille au matin qu'elle avait

quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait

entrer comme lectrice chez la veuve d'un général,

madame Vanzade, une vieille dame très riche, qui

habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait

à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient

prises, une femme de chambre devait l'attendre, on

avait même fixé par lettres un signe de reconnais-

sance, une plume grise à son chapeau noir. Mais

voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de*

Nevers, sur un train de marchandises, dont les voi-

tures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors

avait commencé une série de contre temps et de re-

tards, d'abord une interminable pose dans les wagons
immobiles, puis l'abandon forcé de ces wagons, les

bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés

de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une

station, où l'on s'était décidé à former un train de

sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux
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autres furent perdues encore, dans le trouble que
l'accident occasionnait, d'un bout à l'autre de la

ligne ; si bien qu'on était entré en gare avec quatre

heures de retard, à une heure du matin seulement.

— Pas de chance! interrompit Claude, toujours

incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon

aisée dont s'arrangeaient les complications de cette

histoire. Et, naturellement, personne ne vous atten-

dait plus?

En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de

chambre de madame Vanzade, qui sans doute s'était

lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon,

cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt dé-

serte, à cette heure avancée de la nuit. D'abord, elle

n'avait point osé prendre une voiture, se promenant

avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait.

Puis, elle s'était décidée, mais trop tard, car il n'y

avait plus là qu'un cocher très sale, empestant le

vin, qui rôdait autour d'elle, en s'offrant d'un air

goguenard.

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé main-

tenant, comme s'il eût assisté à la réalisation d'un

conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans

quitter la pose :

— C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite,

il me faisait peur... Quand il a su que j'allais àPassy,

il s'est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j'ai

dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis

rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans

des rues éclairées, je voyais du monde sur les trot-

toirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais

venue à Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je

pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque
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j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que nous

passions sur un pont. Justement, la pluie commen-

çait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très

noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui

descendait de son siège et qui voulait entrer avec

moi dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pou-

vait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait,

embarrassée :

— Bon! bon! le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l'autre

portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions

arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne

le payais pas... La pluie tombait à torrents, le quai

était absolument désert. Je perdais la tête, j'ai sorti

une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et

il est parti en emportant mon petit sac, où il n'y

avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié

de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le

peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par

un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le

pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage.

Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de la vérité

,

souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et

logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce

cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte !

acheva Christine. Je savais bien que je n'étais pas à

Passy, j'allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris

terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces

éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient

des choses à faire trembler I
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Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un fris-

son pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique,

cette trouée des quais s'enfonçant dans des rougeoî-

ments de fournaise, ce fossé profond de la rivière

roulant des eaux de plomb, encombré de grands

corps noirs, de chalands pareils à des baleines

mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient

des bras de potence. Était-ce donc là une bien-

venue?

Il y eut un silence. Claude s'était rçmis à son des-

sin. Mais elle remua, son bras s'engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.

Puis, d'un air d'intérêt, pour s'excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent être dans la

désolation, s'ils ont appris la catastrophe.

— Je n'ai pas de parents

— Gomment! ni père, ni mère... Vous êtes seule?

— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Stras-

bourg, par hasard, entre deux changements de gar-

nison de son père, le capitaine Hallegrain. Gomme
elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un

Gascon de Montauban, était mort à Glermont, où une

paralysie des jambes l'avait forcé de prendre sa re-

traite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était

Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant

sa maigre pension, travaillant, peignant des éven-

tails, pour achever d'élever sa fille en demoiselle
;
et,

depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la

laissant seule au monde, sans un sou, avec l'unique

amitié d'une religieuse, la supérieure des Sœurs de

la Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat.

C'était du couvent qu'elle arrivait tout droit, la supé-

rieure ayant fini par lui trouver cette place de lec-
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trice, chez sa vieille amie, madame Vanzade, deve-

nue presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce

couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure

qui tournait au romanesque, le rendaient à son em-

barras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne

travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

— C'est joli, Glermont? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais

guère, je sortais à peine.

Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme
se parlant à elle-même, d'une voix encore brisée des

sanglots de son deuil :

— Maman, qui n'était pas forte , se tuait à la be-

sogne... Elle me gâtait, il n'y avait rien de trop beau

pour moi, j'avais des professeurs de tout; et je pro-

fitais si peu, d'abord j'étais tombée malade, puis je

n'écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... La

musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les

bras au piano. C'est encore la peinture qui allait le

mieux...

Il leva la tête, il l'interrompit d'une exclamation.

— Vous savez peindre !

— Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman,
qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu

d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses

éventails... Elle en peignait de si beaux!

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier,

sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flam-

baient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut,

l'étonnement inquiet de cette peinture brutale. De
loin, elle voyait à l'envers l'étude que le peintre avait

ébauchée d'après elle, si consternée des tons vio-

lents, des grands traits de pastel sabrant les ombres,



24 LES ROUGON-MACQUART.

qu'elle n'osait demander à la regarder de près. D'ail-

leurs, mal à l'aise dans ce lit où elle brûlait, elle

s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir

avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la

veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énerve-

ment. Une brusque honte l'emplit de regret. Il lâcha

son dessin inachevé, il dit très vite :

— Merci bien de votre complaisance, mademoi-
selle... Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-

vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d'aller

à vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait

pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras

nu, à mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui

répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il

replaça le paravent et gagna l'autre bout de l'atelier,

en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit

ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût sau-

ter du lit et se vêtir, sans craindre d'être écoutée.

Au milieu du tapage qu'il déchaînait, il n'entendait

pas une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur...

Enfin, il tendit l'oreille.

— Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne

trouve pas mes bas.

Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il

qu'elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans

les bas et les jupes qu'il avait étendus au soleil? Les

bas étaient secs, il s'en assura en les frottant douce-

ment; puis, il les passa par-dessus la mince cloison,

et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais et

rond, d'un charme d'enfance. Il lança ensuite les

jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa
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que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit

merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des

frôlements de linges, des bruits discrets d'eau re-

muée. Mais lui, continuait de s'occuper d'elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table...

Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas ? et prenez une serviette

propre... Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous

passerai le broc.

L'idée qu'il retombait dans ses maladresses, l'exas-

péra tout à coup.

— Allons, voilà que je vous embête encore!...

Faites comme chez vous.

Il retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-

il lui offrir à déjeuner? Il était difficile de la laisser

partir ainsi. D'autre part, ça n'en finirait plus, il allait

perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien

résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de-

vin, il lava la casserole et se mit à faire du choco-

lat, ce qu'il jugeait plus distingué, sourdement hon-

teux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du

pain et qu'il baignait d'huile, à la mode du Midi.

Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole,

lorsqu'il eut une exclamation :

— Gomment! déjà!

C'était Christine qui repoussait le paravent et qui

apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements

noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main.

Son visage rosé ne gardait même pas l'humidité de

l'eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans

qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant

ce miracle de promptitude, cet entrain de petite mé-

nagère à s'habiller vite et bien.

— Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça !

Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'au-

3
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rait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de

tranquille décision Elle ne le craignait plus, évidem-

ment. Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle

se sentait sans défense, elle eut remis son armure,

avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait

droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hésitait encore

à dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas?

Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma
malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire

ensuite à Passy.

Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim,

que ce n'était guère raisonnable, de sortir ainsi sans

manger.
— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette

peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage

à pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompa-

gner jusqu'à la station de voitures, puisque vous ne

connaissez point Paris.

— Non, non, je n'ai pas besoin de vous... Si vous

voulez être aimable, laissez-moi m'en aller toute

seule.

C'était 'un parti pris. Sans doute, elle se révoltait

à l'idée d'être rencontrée avec un homme, même par

des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et

garderait pour elle le souvenir de l'aventure. Lui,

d'un geste colère, affecta de l'envoyer au diable. Bon
débarras! ça l'arrangeait de ne pas descendre. Et

il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

— Comme il vous plaira après tout. Je n'emploie-

rai pas la force.
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A cette phrase, le sourire vague de Christine aug-

menta , abaissa finement les coins délicats de ses

lèvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, cher-

cha du regard une glace
;
puis, n'en trouvant pas,

elle se décida à rouer les brides au petit bonheur des

doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans

sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Sur-

pris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une

douceur enfantine qu'il venait de dessiner : le haut

semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres;

c'était à présent le bas qui avançait, la mâchoire

passionnée, la bouche saignante, aux belles dents.

Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles,

qui raillait peut-être.

— En tous cas, reprit-il agacé, je ne pense pas que

vous ayez un reproche à me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire

nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.

11 continuait à la regarder, rendu au combat de

ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir

été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoi-

selle? Sans doute ce que les filles savent en pension,

tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure éclosion de

la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans

ce milieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle ve-

nait-elle de s'éveiller, avec sa curiosité et sa crainte

confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne trem-

blait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante

d'avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie,

pas même un baiser sur le bout des doigts! L'indiffé-

rence bourrue de ce garçon, qu elle avait sentie,

devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas

encore; et elle s'en allait ainsi, changée, énervée,
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faisant la brave dans son dépit, emportant le regret

inconscient des choses inconnues et terribles qui

n'étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave,

que la station de voitures est au bout du pont, sur

l'autre quai?

— Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était

prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait

pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré

la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie

de demander à la voir, puis elle n'osa pas. Rien ne

la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher

encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser

là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nom-
mer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout,

tomba dans l'atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec

moi. C'est ma concierge qui me monte ça tous les

matins.

Elle refusa de nouveau d'un signe de tête. Sur

le palier, elle se retourna, se tint un instant immo-
bile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la

main la première.

— Merci, merci bien.

Il avait pris la petite main gantée dans sa main

large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent

ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se se-

couant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait

toujours, il avait sur les lèvres une question : « Quand
vous reverrai-je? » Mais une honte l'empêcha de

parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa

main.
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— Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle.

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait

l'échelle de meunier, dont les marches craquaient;

et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la

porte à la volée, en disant très haut :

— Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre

les autres. Tout en bousculant du pied les meubles

qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine

voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser

monter une ! Ces gueuses-là n'étaient bonnes qu'à

vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assu-

rait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas

abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bê-

tise de croire des contes à dormir debout : tous ses

doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la

veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni

surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles

arrivaient? D'ailleurs, elle avait une bouche qui en

disait long, son air était drôle, au moment de filer.

Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait! mais

non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art

pour l'art! Ah! elle riait bien, à cette heure!

Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans

un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et,

quand il constata que tout se trouvait rangé, très

propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s'emporta,

parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit à le faire,

d'un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas

tiède encore, tapa des deux poings l'oreiller odorant,

étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeu-

nesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débar-

bouilla à grande eau, pour se rafraîchir les tempes
;

3.
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et, dans la serviette humide, il retrouva le même
étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur
éparse, errante par l'atelier, l'oppressait. Ce fut en

jurant qu'il mangea son chocolat dans la casserole,

si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hâte

de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C'est

la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du

toit, respira d'un air de profond soulagement la bouf-

fée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son

dessin, la tête de Christine, et il s'oublia longtemps

à la regarder.



II

Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau,

lorsqu'une main familière tapa rudement contre la

porte. D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut

pas le maître, le peintre glissa dans un carton la

tête de Christine, d'après laquelle il retouchait sa

grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

— Pierre! cria-t-il. Déjà toi?

Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un garçon

de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volon-

taire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque
énergique, encadré d'un collier de barbe naissante.

— J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te

donner une bonne séance... Ah! diable! ça marche!

Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout

de suite :

— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se lit, tous deux regardaient, im-

mobiles. C'était une toile de cinq mètres sur trois,

entièrement couverte, mais dont quelques morceaux

à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette ébauche,

jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ar-
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dente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux

murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil;

seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec

une tache de lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au

milieu des végétations de juin, une femme nue était

couchée,
k

un bras sous la tête, enflant la gorge ; et

elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans

la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres

petites femmes, une brune, une blonde, également

nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts

des feuilles, deux adorables notes de chair. Et,

comme au premier plan, le peintre avait eu besoin

d'une opposition noire, il s'était bonnement satis-

fait, en y asseyant un monsieur, vêtu d'un simple

veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on

ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il

s'appuyait, dans l'herbe.

— Très belle d'indication, la femme! reprit enfin

Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail,

dans tout ça!

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un

geste de confiance.

— Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois,

on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-être, je

finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de

l'ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, sou-

levé par un de ces grands coups d'espoir, d'où il re-

tombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste,

que la passion de la nature dévorait.

— Allons, pas de flâne! cria-t-il. Puisque tu es là,

commençons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d'un

modèle, avait offert de lui poser le monsieur du pre-
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mier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour

où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il

endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brus-

que réflexion.

— Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement,

toi, puisque tu travaillais... Descends manger une

côtelette, je t'attends ici.

L'idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j'ai déjeuné, regarde la casserole!.. Et

puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la

mangerai... Allons, allons, à la pose, paresseux!

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses

brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce

pas?

— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien! c'est parfait, nous descendrons dîner

tout de suite... Y es-tu à la fin ? La main plus à gau-

che, la tête penchée davantage.

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s'était

installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le

dos, mais la conversation n'en continua pas moins

un moment encore, car il avait reçu le matin même
une lettre de Plassans, la petite ville provençale où

le peintre et lui s'étaient connus, en huitième, dès

leur première culotte usée sur les bancs du collège.

Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du

monde, l'autre s'engourdissait, dans la fatigue som-

nolente des longues immobilités.

C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu

l'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour

retourner dans le coin de Provence où il était né.

Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que

son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait
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d'épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie

peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n'ar-

rivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-

ils accepté de grand cœur, lorsqu'un vieux mon-
sieur de là-bas s'était présenté, en leur demandant
Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui :

la toquade généreuse d'un original, amateur de

tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois

par le mioche avaient frappé. Et, jusqu'à sa rhéto-

rique, pendant sept ans, Claude était donc resté

dans le Midi, d'abord pensionnaire, puis externe, lo-

geant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé

ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé II

laissait par testament une rente de mille francs au

jeune homme, avec la faculté de disposer du capital,

à l'âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de

la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le

collège, sans vouloir même tenter de passer son

baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami San-

doz l'avait précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y
avait eu les trois inséparables, comme on les nom-

mait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Du-

buche. Venus de trois mondes différents, opposés de

natures, nés seulement la même année, à quelques

mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup et à ja-

mais, entraînés par des affinités secrètes, le tour-

ment encore vague d'une ambition commune, l'éveil

d'une intelligence supérieure, au milieu de la côhue

brutale des abominables cancres qui les battaient.

Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France

à la suite d'une bagarre politique, avait installé près

de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nou-

veaux engins de son invention; puis, il était mort,
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abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté lo-

cale, en laissant à sa veuve une situation si compli-

quée, toute une série de procès si obscurs, que la

fortune entière avait coulé dans le désastre ; et la

mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune

contre les Provençaux, souffrant d'une paralysie

lente dont elle les accusait d'être aussi la cause,

s'était réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait

maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée

de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l'aîné d'une

boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très

âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses

amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École

comme élève architecte, vivant chichement des der-

nières pièces de cent sous que ses parents plaçaient

sur lui, avec une obstination de juifs qui escomp-

taient l'avenir à trois cents pour cent.

— Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand si-

lence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me
casse le poignet... Est-ce qu'on peut bouger, hein?

Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il atta-

quait le veston de velours, à larges coups de brosse.

Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire

énorme, égayé par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour

où Pouillaud alluma
%
les chandelles dans l'armoire

de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie,

avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son ar-

moire pour prendre ses livres, et qu'il aperçut cette

chapelle ardente!... Cinq cents vers à toute la classe!

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s'était ren-

versé sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

—
- Ah! l'animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans

sa lettre de ce matin, il m'annonce justement le ma-
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riage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur

épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de

Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous

allions donner des sérénades!

Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz ne

tarirent plus, l'un fouetté et peignant avec une fièvre

croissante, l'autre tourné toujours vers le mur, par-

lant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi

qui s'étendait jusqu'aux remparts, les deux cours

plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert

die mousse, où ils avaient appris à nager, et les

classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le ré-

fectoire empoisonné du continuel graillon des eaux

de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses

horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, peuplées de

sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si

douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lors-

que sœur Angèle, celle dont la figure de vierge ré-

volutionnait la cour des grands, avait disparu un

beau matin avec Hermeline, un gros de la rhéto-

rique, qui, par amour, se faisait sur les mains des

entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui

posât des bandes de taffetas d'Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée

lamentable, grotesque et terrible, des profils de mé-
chanceté et de souffrance : le proviseur qui se ruinait

en réceptions pour marier ses filles, deux grandes

belles filles élégantes, que des dessins et des inscrip-

tions abominables insultaient sur tous les murs; le

censeur, Pifard, dont le nez fameux s'embusquait

derrière les portes, pareil à une couleuvrine, déce-

lant au loin sa présence; la kyrielle des professeurs,

chacun éclaboussé de l'injure d'un surnom, le sévère
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Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Grasse qui tei-

gnait les chaires en noir, du continuel frottement de

sa tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physi-

que, un cocu légendaire, auquel dix générations de

galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise,

disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres,

d'autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son

couteau corse qu'il montrait rouillé du sang de trois

cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il

laissait fumer en promenade; jusqu'à un marmiton

de la cuisine et à la laveuse d'assiettes, deux mons-

tres, qu'on avait surnommés Paraboulomenos et

Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les

épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évo-

cations des bonnes blagues, dont on se tordait après

des années. Oh! le matin où l'on avait brûlé dans le

poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le

Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait

en contrebande le tabac à priser de toute la classe!

Et le soir d'hiver où Ton était allé voler des allu-

mettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer

des feuilles sèches de marronnier dans des pipes de

roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait main-

tenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringo-

lant du chœur, noyé de ténèbres. Et lejour où Claude,

au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de

griller des hannetons, pourvoir si c'était bon à man-
ger, comme on le disait! Une puanteur si acre, une

fumée si épaisse s'était échappée du pupitre, que le

pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie. Et

la maraude, le pillage des champs d'oignons en pro-

menade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand-

chic était d'obtenir, avec les cassures, des cartes de

4
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géographie connues ; les leçons de grec écrites à

l'avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et

lues couramment par tous les cancres, sans que le

professeur s'en aperçût; les bancs de la cour sciés,

puis portés autour du bassin comme des cadavres

d'émeute, en long cortège, avec des chants funèbres

Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le

clergé, s'était fichu au fond du bassin, en voulant

prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bé-

nitier. Et la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouil-

laud avait attaché tous les pots de chambre du dor-

toir à une même corde qui passait sous les lits, puis

au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis

à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages

de l'escalier, avec cette effroyable queue de faïence,

qui bondissait et volait en éclats derrière lui!

Claude resta, un pinceau en l'air, la bouche fendue

d'hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !. .. Et il t'a écrit? qu'est-

ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud?

— Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz,

en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d'un

bête !... Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude

d'avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu'il a

déjà, toute la gourme imbécile d'un bourgeois qui

se range !

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été

protégés.

Alors, d'autres souvenirs leur vinrent, ceux dont

leurs cœurs battaient à grands coups, les belles jour-

nées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient vécues

là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième,

les trois inséparables s'étaient pris de la passion des
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longues promenades. Ils profitaient des moindres

congés, ils s'en allaient à des lieues, s'enhardissant à

mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le

pays entier, des voyages qui duraient souvent plu-

sieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de

la route, au fond d'un trou de rocher, sur l'aire pa-

vée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur

faisait une couche molle, dans quelque cabanon dé-

sert, dont ils couvraient le carreau d'un lit de thym

et de lavande. C'étaient des fuites loin du monde,

une absorption instinctive au sein de la bonne nature,

une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres,

les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'être

seuls et d'être libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seule-

ment aux deux autres les jours de vacances. Il avait

du reste les jambes lourdes, la chair endormie du

bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se las-

saient pas, allaient chaque dimanche s'éveiller dès

quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans

leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient de la

Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prai-

ries basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine,

qu'ils savaient nager ; et c'était une rage de barboter

au fond des trous, où l'eau s'amassait, de passer là

des journées entières, tout nus, à se sécher sur le

sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la

rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes

des berges, s'enfonçant jusqu'aux oreilles et guet-

tant pendant des heures les cachettes des anguilles.

Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand

soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des

rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes

hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ar-
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deurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard,

la chasse les avaient envahis, mais la chasse telle

qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues

faites pour tuer une demi-douzaine de becfîgues, des

expéditions formidables dont ils revenaient souvent

les carniers vides, avec une chauve-souris impru-

dente, abattue à l'entrée du faubourg, en déchar-

geant les fusils. Leurs yeux se mouillaient âu souve-

nir de ces débauches de marche : ils revoyaient les

routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche

de poussière, comme d'une tombée épaisse de neige;

ils les suivaient toujours, toujours, heureux d'y en-

tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient

à travers champs, dans des terres rouges, chargées

de fer, où ils galopaient encore, encore ; et un ciel de

plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains,

que des amandiers au grêle feuillage; et, à chaque

retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la for-

fanterie triomphante d'avoir marché davantage que

l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller,

d'avancer seulement par la force acquise, en se

fouettant de quelque terrible chanson de troupier,

qui les berçait comme du fond d'un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte

de capsules, emportait un album où il crayonnait

des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait tou-

jours dans sa poche le livre d'un poète. C'était une

frénésie romantique, des strophes ailées alternant

avec les gravelures de garnison, des odes jetées

au grand frisson lumineux de l'air qui brûlait; et,

quand ils avaient découvert une source, quatre

saules tachant de gris la terre éclatante, ils s'y ou-

bliaient jusqu'aux étoiles, ils y jouaient les drames

qu'ils savaient par cœur, la voix enflée pour les



L'ŒUVRE. 41

héros, toute mince et réduite à un chant de fifre

pour les ingénues et les reines. Ces jours-là, ils

laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette pro-

vince reculée, au milieu de la bêtise somnolente des

petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu

isolés, enthousiastes, ravagés d'une fièvre de littéra-

ture et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les imagina-

tions géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle

bataille des antithèses, les avaient d'abord ravis en

pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se

coucher derrière des ruines, regardant passer la vie

sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte.

Puis, Musset était venu les bouleverser de sa pas-

sion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre

leur propre cœur, un monde s'ouvrait plus humain,

qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de

misère qu'ils devaient désormais entendre monter

de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils

montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un
furieux appétit de lecture, où s'engouffraient l'excel-

lent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des

œuvres exécrables les jetaient dans l'exaltation des

purs chefs-d'œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l'a-

mour des grandes marches, c'était cette fringale de

lecture, qui les avaient protégés de l'engourdissement

invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un
café, ils professaient l'horreur des rues, posaient

même pour y dépérir comme des aigles mis en

cage, lorsque déjà des camarades à eux traînaient

leurs manches d'écoliers sur les petites tables de

marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette

vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes

dansTengrenage de son manège, l'habitude du cercle,

4.
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le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de do-

minos sans cesse recommencée, la même prome-
nade à la même heure sur la même avenue, l'abrutis-

sement final sous cette meule qui aplatit les cervelles,

les indignait, les jetait à des protestations, escala-

dant les collines voisines pour y découvrir des soli-

tudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies

battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités.

Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y

vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade con-

tinuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui au-

raient suffi à leurs besoins. La femme elle-même

était bannie, ils avaient des timidités, des maladres-

ses, qu'ils érigeaient en une austérité de gamins su-

périeurs. Claude, pendant deux ans, s'était consumé

d'amour pour une apprentie chapellière, que chaque

soir il accompagnait de loin ; et jamais il n'avait eu

l'audace de lui adresser la parole. Sandoz nourris-

sait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des

filles très belles qui surgiraient dans un bois in-

connu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se

dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur

seule aventure galante les égayait encore, tant elle

leur semblait sotte : des sérénades données à deux

petites demoiselles, du temps où ils faisaient partie de

la musique du collège; des nuits passées sous une

fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pis-

ton; des. cacophonies affreuses effarant les bourgeois

du quartier, jusqu'au soir mémorable où les parents

révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de

la famille.

Ahl l'heureux temps, et quels rires attendris, au

moindre souvenir! Les murs de l'atelier étaient jus-

tement couverts d'une série d'esquisses, faites là-bas



L'ŒUVRE. 43

par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme
s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons,

Tardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une

plaine s'étendait, avec le moutonnement des petits

oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des col-

lines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, cou-

leur de rouille, l'eau tarie de la Viorne se desséchait

sous l'arche d'un vieux pont, enfariné de poussière,

sans autre verdure que des buissons morts de soif.

Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille

béante, au milieu de ses écroulements de roches

foudroyées, un immense chaos, un désert farouche,

roulant à l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes

sortes de coins bien connus : le vallon de Repen-

tance, si resserré, si ombreux, d'une fraîcheur de

bouquet parmi les champs calcinés; le bois des

Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et

verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le

Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au

centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de

sang; d'autres, d'autres encore, des bouts de routes

aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur

semblait faire monter des bouillons à la peau cuite

des cailloux, des langues de sable altérées et ache-

vant de boire goutte à goutte la rivière, des trous de

taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans

l'azur.

— Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une
étude, où est-ce donc, ça?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment! tu ne te souviens pas?... Nous
avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le

jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond

de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous
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nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au

beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni

descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire

cuire les côtelettes , nous nous sommes presque

battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah! oui, ah I oui, chacun devait faire cuire la

sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes
baguettes brûlaient, tu m'exaspérais à blaguer ma
côtelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit

à son tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il

n'y a plus à flâner.

C'était vrai, depuis que les trois inséparables

avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à

Paris, pour le conquérir, l'existence se faisait terri-

blement dure. Ils essayaient bien de recommencer

les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à

pied, certains dimanches, par la barrière de Fontai-

nebleau, allaient battre les taillis de Verrières, pous-

saient jusqu'à Bièvre, traversaient les bois de Belle-

vue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais

ils accusaient Paris de leur gâteries jambes, ils n'en

quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur ba-

taille.

Du lundi au samedi, Sandoz s'enrageait à la mairie

du cinquième arrondissement, dans un coin sombre

du bureau des naissances, cloué là par l'unique pen-

sée de sa mère, que ses cent cinquante francs nour-

rissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer

à ses parents les intérêts des sommes placées sur sa

tête, cherchait de basses besognes chez des archi-

tectes, en dehors de ses travaux de l'École. Claude,
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lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente;

mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'il

partageait le fond de ses poches! Heureusement, il

commençait à vendre de petites toiles achetées des

dix et douze francs par le père Malgras, un marchand

rusé ;
et, du reste, il aimait mieux crever la faim,

que de recourir au commerce, à la fabrication des

portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des

stores de restaurant et des enseignes de sage-femme.

Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse des

Bourdonnais, un atelier très vaste; puis, il était venu

au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en

sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était

pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dé-

goûtait, ayant rompu avec une tante, charcutière

aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien, gardant

seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance

de sa mère, que des hommes mangeaient et pous-

saient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :

— Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!

Mais Sandoz déclara qu'il s'ankylosait, et il sauta

du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un
repos de dix minutes. On parla d'autre chose. Claude

se montrait débonnaire. Quand son travail marchait,

il s'allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui

peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu'il

sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son

ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot in-

tarissable, sans perdre un coup de pinceau.

— Hein? mon vieux, ça marche! Tu as une crâne

tournure, là dedans... Ah! les crétins, s'ils me refu-

sent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour
moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr; et, lorsque
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je me reçois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux

que s'il avait passé devant tous les jurys de la terre...

Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins

sur des tas de légumes, eh bien! je l'ai gratté, déci-

dément : ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans

une sacrée machine, trop lourde encore pour mes
épaules. Oh ! je reprendrai ça un jour, quand je sau-

rai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines à les flan-

quer tous par terre d'étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une

foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il

ricana en demandant quelle tête aurait devant sa

peinture son premier maître, le père Belloque, un
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de

siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles

hachures aux gamins de Plassans. D'ailleurs, à Paris,

Berthou, le célèbre peintre de Néron au Cirque, dont

il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui

avait-il pas répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait

jamais rien! Ah! qu'il les regrettait aujourd'hui, ces

six mois d'imbéciles tâtonnements, d'exercices niais

sous la férule d'un bonhomme dont la caboche diffé-

rait de la sienne I II en arrivait à déclamer contre le

travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poi-

gnet, plutôt que d'y retourner gâter son œil à une

de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision

du monde où l'on vit. Est-ce que, en art, il y avait

autre chose que de donner ce qu'on avait dans le

ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter

une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme
on la sentait? est-ce qu'une botte de carottes, oui,

une botte de carottes! étudiée directement, peinte

naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne

valait pas les éternelles tartines de l'École, cette pein-
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ture au jus de chique, honteusement cuisinée d'a-

près les recettes? Le jour venait où une seule carotte

originale serait grosse d'une révolution. C'était pour-

quoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre à

l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modèle

tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses

vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hom-
mes, des femmes, à en faire une débauche, dans son

coin; et il s'acharnait, il y perdait le boire et le man-

ger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail,

à côté des beaux fils qui l'accusaient de paresse igno-

rante, et qui parlaient arrogamment de leurs études,

parce qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous

l'œil d'un maître.

— Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-

là aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me
le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie

peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était

superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à

côté, il y avait encore d'admirables morceaux, des

pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre

de femme surtout, une chair de satin, frissonnante,

vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses

rares heures de contentement, il avait la fierté de ces

quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles

qui annonçaient un grand peintre, doué admirable-

ment, entravé par des impuissances soudaines et

inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups

le veston de velours, se fouettant dans son intransi-

geance qui ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d'images à deux sous,

des réputations volées, des imbéciles ou des malins
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à genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard

qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le père

Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cœur, celui-là,

avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de

même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne,

et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il

avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait ava-

ler de force aux idiots qui croient aujourd'hui le com-
prendre... Après ça, entends-tu! ils ne sont que deux,

Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille...

Hein? le vieux lion romantique, quelle fîère allure!

En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons!

Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris,

si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et dé-

bordait. Je sais bien, ce n'était que de la fantasma-

gorie; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait ça, pour

incendier l'École... Puis, l'autre est venu, un rude

ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d'un

métier absolument classique, ce que pas un de ces

crétins n'a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié

à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux

réalisme n'était guère que dans les sujets ; tandis que

la vision restait celle des vieux maîtres et que la fac-

ture reprenait et continuait les beaux morceaux de

nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se

sont produits à l'heure voulue. Ils ont fait chacun

son pas en avant. Et, maintenant, oh! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba une

minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi? je

ne sais pas aii juste ! Si je savais et si je pouvais, je

serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que moi... Mais

ce que je sens, c'est que le grand décor romantique

de Delacroix craque et s'effondre ; et c'est encore que
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la peinture noire de Courbet empoisonne déjà le ren-

fermé, le moisi de l'atelier où le soleil n'entre ja-

mais.. Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il

faut le plein air, une peinture claire et jeune, les

choses et les êtres tels qu'ils se comportent dans de la

vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre

peinture à nous , la peinture que nos yeux d'aujour-

d'hui doivent faire et regarder.

Sa voix s'éteignit de nouveau, il bégayait, n'arri-

vait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui

montait en lui. Un grand silence tomba, pendant

qu'il achevait d'ébaucher le veston de velours, fré-

missant.

Sandoz l'avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le

dos tourné, comme s'il eût parlé au mur, dans un

rêve, il dit alors à son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir...

Moi, chaque fois qu'un professeur a voulu m'imposer

une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en son-

geant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées

m'exaspèrent, il me semble que la vérité est plus

large... Ah! que ce serait beau, si l'on donnait son

existence entière à une œuvre, où l'on tâcherait de

mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche im-

mense! Et pas dans l'ordre des manuels de philoso-

phie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil

se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle,

un monde où nous ne serions qu'un accident, où le

chien qui passe, et jusqu'à la pierre des chemins,

nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le

grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel

qu'il fonctionne... Bien sûr, c'est à la science que

doivent s'adresser les romanciers et les poètes, elle

est aujourd'hui l'unique source possible. Mais,.

5
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voilà! que lui prendre, comment marcher avec elle?

Tout de suite, je sens que je patauge ,. Ah! si je

savais, si je savais, quelle série de bouquins je lan-

cerais à la tête de la foule !

Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait publié

son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rap-

portées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes

plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné

de vérité et de puissance Et, depuis, il tâtonnait, il

s'interrogeait, dans le tourment des idées, confuses

encore, qui battaient son crâne D'abord, épris des

besognes géantes, il avait eu le projet d'une genèse

de l'univers, en trois phases : la création, rétablie

d'après la science ; l'histoire de l'humanité, arrivant à

son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres
;

l'avenir, les êtres se succédant toujours, achevant de

créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais

il s'était refroidi devant les hypothèses trop hasar-

dées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre

plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant

sa vaste ambition.

— Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude,

après un long intervalle. Avoir des lieues de murailles

à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies,

tout ce qu'on bâtira, quand les architectes ne seront

plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et

une tête solides, car ce ne soçt pas les sujets qui

manqueront... Hein? la vie telle qu'elle passe dans les

rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés,

aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles

populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes

les passions remises debout, sous le plein jour; et les

paysans, et les bêtes, et les campagnes! On verra,

on verra, si je ne suis pas une brute ! J'en ai des four-
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millements dans les mains. Oui! toute la vie mo-
derne ! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une
sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre!

Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain

en arrivaient d'ordinaire àcette exaltation. Ils se fouet-

taient mutuellement, ils s'affolaient de gloire ; et il y
avait là une telle envolée de jeunesse, une telle pas-

sion du travail, qu'eux-mêmes souriaient ensuite de

ces grands rêves d'orgueil, ragaillardis, comme entre-

tenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y
demeura adossé, s'abandonnant. Alors, Sandoz, brisé

par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de

lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets.

Le monsieur en veston de velours était ébauché entiè-

rement; la main, plus poussée que le reste, faisait

dans l'herbe une note très intéressante, d'une jolie

fraîcheur de ton ; et la tache sombre du dos s'enlevait

avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du

fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient

* s'être éloignées, dans le frisson lumineux de la clai-

rière ; tandis que la grande figure, la femme nue et

couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours,

ainsi qu'une chair de songe, une Eve désirée nais-

sant de la terre, avec son visage qui souriait, sans

regard, les paupières closes.

— Décidément, comment appelles-tu ça? demanda
Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d'une voix brève.

Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui,

malgré lui, était parfois tenté d'introduire de la litté-

rature dans la peinture.

— Plein air, ça ne dit rien.

— Ça n'a besoin de rien dire... Des femmes et un
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homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce

que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un
chef-d'œuvre.

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :

— Nom d'un chien, c'est encore noir! J'ai ce sacré

Delacroix dans l'œil. Et ça, tiens! cette main-là, c'est

du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce

romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous
en sommes barbouillés jusqu'au menton. Il nous fau-

dra une fameuse lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui

aussi se lamentait d'être né au confluent d'Hugo et de

Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans l'ex-

citation heureuse d'une bonne séance. Si son ami
pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils,

le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois,

il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'ha-

bitude il tuait ses modèles, ne les lâchant qu'évanouis,

morts de fatigue. Lui-même attendait de tomber, les

jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq

heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste

de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses

doigts tremblants, il le mâchait à peine, revenu

devant son tableau, repris par son idée, au point qu'il

ne savait même pas qu'il mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en

l'air. Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros gar-

çon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras,

les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de

main, il s'arrêta d'un air interloqué devant le tableau.

Au fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans

la pondération de sa nature, dans son respect de bon

élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié
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seule empêchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette

fois, tout son être se révoltait, visiblement.

— Eh bien! quoi donc? ça ne te va pas? demanda
Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! très bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?

— Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, là,

au milieu de ces femmes nues... On n'a jamais vu ça

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu'au

Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composés de la

sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ça, on le ver-

rait. On s'en fichait bien, du public!

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Du-

buche répétait tranquillement :

— Le public ne comprendra pas... Le public trou-

vera ça cochon. .. Oui, c'est cochon.

— Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te

crétinisent raide à l'École, tu n'étais pas si bête!

C'était la plaisanterie courante de ses deux amis,

depuis qu'il suivait les cours de l'École des Beaux-

Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la

violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en

tapant sur les peintres. Ça, on avait raison de le dire,

les peintres étaient de jolis crétins, à l'École. Mais,

pour les architectes, la question changeait. Où vou-

lait-on qu'il fît ses études? Il se trouvait bien forcé

de passer par là. Plus tard, ça ne l'empêcherait pas

d'avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très

révolutionnaire.

— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des

excuses, allons dîner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un pin-

ceau, et il s'était remis au travail. Maintenant, à côté

du monsieur en veston, la figure de la femme ne te-

5.
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nait plus. Enervé, impatient, il la cernait d'un trait

vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait

occuper.

— Yiens-tu? répéta son ami.

— Tout à l'heure, que diable! rien ne presse...

Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous.

Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur

de l'exaspérer davantage :

— Tu as tort de t'acharner, mon vieux,,. Oui, tu

es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter

ton affaire,, comme l'autre jour.

D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole.

C'était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à

temps la besogne, il se grisait de travail, dans le

besoin d'avoir une certitude immédiate, de se prouver

qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre Des doutes ve-

naient de le désespérer, au milieu de sa joie d'une

bonne séance : avait-il eu raison de donner une telle

puissance au veston de velours? retrouverait-il la

note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il

serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de

suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du

carton où il l'avait cachée, comparant, s'aidant de

ce document pris sur nature.

— Tiens ! s'écria Dubuche, où as-tu dessiné ça?...

Qui est-ce?

Claude, saisi de cette question, ne répondit point;

puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit,

cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat

de garder pour lui seul son aventure.

— Hein! qui est-ce? répétait l'architecte.

— Oh! personne, un modèle.

— Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas?

Elle est très bien... Tu devrais me donner l'adresse.
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pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une

Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, là?

Et Dubuche s'était tourné vers un pan du mur
grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées

dans tous les sens, des adresses de modèles. Les

femmes surtout laissaient là, en grosses écritures

d'enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue

Campagne-Première, 7, une grande brune dont le

ventre s'abîmait, coupait en deux la petite Flore Beau-

champ, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Ro-

cher, 69, une juive, l'une et l'autre assez fraîches,

mais trop maigres.

— Dis, as-tu l'adresse?

Alors, Claude s'emporta.

— Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je sais?...

Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on

travaille !

Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord, puis sou-

riant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un

signe d'intelligence, et ils se mirent à plaisanter.

Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardait

pour son usage intime, on ne lui demandait pas de

la prêter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles

filles! Et où l'avait-il ramassée? Dans un bastringue

de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert?

De plus en plus gêné, le peintre s'agitait.

— Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez

comme vous êtes bêtes!.. En voilà assez, vous me
faites de la peine.

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immé-
diatement, se turent; et lui, après avoir gratté de

nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la

repeignit, d'après la tête de Christine, d'une main
emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua
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la gorge, indiquée à peine sur l'étude. Son excitation

augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair

de la femme, un amour fou des nudités désirées et

jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à

créer de cette chair autant qu'il rêvait d'en étreindre,

de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de

son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les cares-

sait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes de

ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

— Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il.

J'établis les épaules pour demain, et nous descen-

dons

Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y avait pas à

l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le se-

cond alluma une pipe et s'étala sur le divan : lui seul

fumait, les deux autres ne s'étaient jamais bien ac-

coutumés au tabac, toujours menacés d'une nausée,

pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos,

les regards perdus dans les jets de fumée qu'il souf-

flait, il parla de lui, longuement, en phrases mono-
tones. Ah! ce sacré Paris, comme il fallait s'y user la

peau, pour arriver à une position! Il rappelait ses

quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le

célèbre Dequersonnière, l'ancien grand prix, aujour-

d'hui architecte des bâtiments civils, officier de la

Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le chef-

d'œuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du moule à

pâté et de la pendule empire : un bon homme au

fond, qu'il blaguait, tout en partageant son respect

des vieilles formules classiques. Sans les camarades,

d'ailleurs, il n'aurait pas appris grand'chose à leur

atelier de la rue du Four, où le patron passait en

courant, trois fois par semaine ; des gaillards féroces,

les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment
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dure, au début, mais qui au moins lui avaient en-

seigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un

projet. Et que de déjeuners faits d'une tasse de cho-

colat et d'un petit pain, pour pouvoir donner les

vingt-cinq francs au massier ! et que de feuilles bar-

bouillées péniblement, que d'heures passées chez lui

sur des bouquins, avant d'oser se présenter à l'École !

Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son effort

de gros travailleur : l'imagination lui manquait, son

épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger
d'été, très médiocres, l'avaient classé tout au bout

;

il est vrai qu'il s'était relevé à l'oral, avec son calcul

de logarithmes, ses épures de géométrie et l'examen

d'histoire, car il était très ferré sur la partie scien-

tifique. Maintenant qu'il se trouvait à l'École, comme
élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour

enlever son diplôme de première classe. Quelle

chienne de vie! Jamais ça ne finissait!

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins,

fuma plus fort, régulièrement.

— Cours de perspective, cours de géométrie des-

criptive, cours de stéréotomie, cours de construction,

histoire de l'art, ah! ils vous en font noircir du pa-

pier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un
concours d'architecture, tantôt une simple esquisse,

tantôt un projet. Il n'y a point à s'amuser, si l'on

veut passer ses examens et décrocher les mentions
nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces

besognes, trouver le temps de gagner son pain...

Moi, j'en crève...

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à

l'aide de ses deux pieds.

— Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de
camarades qui cherchent à faire la place, sans rien
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dénicher ! Avant-hier, j'ai découvert un architecte

qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! non,

on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance :

un vrai goujat, incapable de se tirer d'un décalque;

et il me donne vingt-cinq sous de l'heure, je lui re-

mets ses maisons debout... Ça tombe joliment bien,

la mère m'avait signifié qu'elle était complètement à

sec. Pauvre mère, en ai-je de l'argent à lui rendre!

Gomme Dubuche parlait évidemment pour lui,

remâchant ses idées de tous les jours, sa continuelle

préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne

prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert la

petite fenêtre, il s'était assis au ras du toit, souffrant

à la longue de la chaleur qui régnait dans l'atelier.

Mais il finit par interrompre l'architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?... Ils

y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Ga-

gnière.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une

bande, les camarades de Plassans, d'autres connus à

Paris, tous révolutionnaires, animés de la même
passion de fart.

— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Du-

buche. Il faut que j'aille dans une famille, où l'on

danse.

— Est-ce que tu espères y carotter une dot?

— Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête !

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche,

pour la vider
;
et, avec un soudain éclat de voix :

— J'oubliais... J'ai reçu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud!

En voilà un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc? Il succédera à son père, il

mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre
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est très raisonnable, j'ai toujours dit qu'il nous don-

nerait une leçon à tous, avec son air de farceur...

Ah! cet animal de Pouillaud!

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron

désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, de-

puis qu'il s'obstinait au travail, n'avait plus desserré

les dents. Il semblait même ne pas les entendre

— Nom de Dieu! c'est encore raté .... Décidément,

je suis une brute, jamais je ne ferai rien!

Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il vou-

lut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses

amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une co-

lère pareille! il serait bien avancé ensuite, quand il

aurait le mortel regret d'avoir abîmé son œuvre.

Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence,

regardait le tableau sans répondre, d'un regard ar-

dent et fixe, où brûlait l'affreux tourment de son

impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait

plus sous ses doigts; la gorge de la femme s'empâ-

tait de tons lourds; cette chair adorée qu'il rêvait

éclatante, il la salissait, il n'arrivait même pas à la

mettre à son plan. Qu'avait-il donc dans le crâne,

pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile?

Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de

voir juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui,

puisqu'elles refusaient de lui obéir? Il s'affolait davan-

tage, en s'irritant de cet inconnu héréditaire, qui

parfois lui rendait la création si heureuse, et qui

d'autres fois l'abêtissait de stérilité, au point qu'il ou-

bliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son

être tourner dans une nausée de vertige, et rester là

quand même avec la fureur de créer, lorsque tout

fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail,

la gloire rêvée, l'existence entière I
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— Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est pas

pour te le reprocher, mais il est sixlieures et demie,

et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends

avec nous.

Claude nettoyait à l'essence un coin de sa palette.

Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d'un seul

mot, la voix tonnante :

— Non!

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le

peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux

autres troublés et chagrins de cette crise, qu'ils ne

savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on

frappait à la porte, ce fut l'architecte qui alla ouvrir.

— Tiens ! le père Malgras !

Le marchand de tableaux était un gros homme,
enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale,

qui lui donnait l'air d'un cocher de fiacre mal tenu,

avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face

rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de ro-

gomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face...

J'ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté ..

Il s'interrompit, devant le silence du peintre, qui

s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement
d'exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très à

l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, exa-

minant de ses yeux tachés de sang le tableau ébau-

ché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait

de l'ironie et de la tendresse.

— En voilà une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se

promena tranquillement à petits pas dans l'atelier,

regardant le long des murs.

Le père Malgras , sous l'épaisse couche de sa
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crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et

le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s'égarait

chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par

instinct, aux artistes personnels, encore contestés,

dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le

grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage fé-

roce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour em-

porter à bas prix la toile qu'il convoitait. Ensuite, il

se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt

pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son

affaire sur lé renouvellement rapide de son petit ca-

pital, n'achetant jamais le matin sans savoir auquel

de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ail-

leurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies,

peintes à l'atelier Boutin, il les contempla quelques

minutes en silence, les yeux luisant d'une jouissance

de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes pau-

pières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez

ce grand toqué qui perdait son temps à d'immenses

choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes

de la fillette, l'admirable ventre de la femme sur-

tout, le ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et

il avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un
coin de la campagne de Plassans, violente et déli-

cate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'ap-

procha, il dit négligemment :

— Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos

affaires du Midi... C'est trop cru, j'ai encore les deux

que je vous ai achetées.

Et il continua en phrases molles, interminables :

— Vous refuserez peut-être de me croire, mon-
sieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout.

J'en ai plein un appartement, je crains toujours de

6
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crever quelque chose, quand je me retourne. Il n'y

a pas moyen que je continue, parole d'honneur ! il

faudra que jeliquide, etje finirai à l'hôpitaL.. N'est-ce

pas? vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand

que la poche, je ne demande qu'à obliger les jeunes

gens de talent comme vous. Oh! pour ça, vous avez

du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que

voulez-vous? ils ne mordent pas, ahl non, ils ne mor-

dent pas!

Il jouait l'émotion; puis, avec l'élan d'un homme
qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-

ce que vous demandez de cette pochade?

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements

nerveux. Il répondit d'une voix sèche, sans tourner

la tète :

— Vingt francs.

— Comment! vingt francs! Vous êtes fou! Vous
m'avez vendu les autres dix francs pièce... Aujour-

d'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de

plus !

D'habitude, le peintre cédait tout de suite, hon-

teux et excédé de ces querelles misérables, bien

heureux au fond de trouver ce peu d'argent. Mais,

cette fois, il s'entêta, il vint crier des insultes dans

la face du marchand de tableaux, qui se mit à le

tutoyer, lui retira tout talent, l'accabla d'invectives,

en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par

sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent

sous; et il les lança de loin comme des palets, sur la

table, où elles sonnèrent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu!

car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras,

je te la retiendrai sur autre chose, parole d'hon-
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neurî... Quinze francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort,

voilà un sale tour dont tu te repentiras!

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile Elle

disparut comme par enchantement, dans la grande

redingote verte. Avait-elle glissé au fond d'une poche

spéciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse

ne l'indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la

porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint

dire, de son air bonhomme :

— Écoutez donc, Lantier, j'ai besoin d'un ho-

mard... Hein? vous me devez bien ça, après m'avoir

étrillé.. Je vous apporterai le homard, vous m'en

ferez une nature morte, et vous le garderez pour la

peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu,

n'est-ce pas?

A cette proposition, Sandoz etDubuche, qui avaient

jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d'un si

grand rire, que le marchand s'égaya, lui aussi. Ces

rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça cre-

vait la faim. Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les

sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre,

ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue

bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de

persil?

— J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier...

Merci bien

De nouveau, il restait planté devant l'ébauche de

la grande toile, avec son sourire d'admiration rail-

leuse. Et il partit enfin, en répétant :

— En voilà une machine!

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses

brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras re-

tombaient, engourdis, comme liés à son corps par
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une force supérieure. Dans le grand silence morne
qui s'était fait, après l'éclat de la dispute, il chance-

lait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe.

Alors, il bégaya :

— Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce

cochon m'a achevé !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait

travaillé là huit longues heures, sans manger autre

chose qu'une croûte, sans se reposer une minute,

debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se

couchait, une ombre commençait à assombrir l'ate-

lier, où cette fin de jour prenait une mélancolie af-

freuse. Lorsque la lumière s'en allait ainsi, sur une

crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil

ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la

vie, la gaieté chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement

d'une pitié fraternelle. Viens, mon vieux.

Dubuche lui-même ajouta :

— Tu verras plus clair demain Viens dîner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il de^

meurait cloué au parquet, sourd à leurs voix ami-

cales, farouche dans son entêtement. Que voulait-il

faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le

pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau ne plus

pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pou-

voir encore, de créer quand même. Et, s'il ne faisait

rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la

place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa

comme d'un grand sanglot. A pleine main, il avait

pris un couteau à palette très large; et, d'un seul

coup, lentement, profondément, il gratta la tête et

la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable,

un écrasement : tout disparut dans une bouillie fan-
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geuse. Alors, à côté du monsieur au veston vigou-

reux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient

les deux petites lutteuses si claires, il n'y eut plus,

de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, qu'un

tronçon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une

chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendait bruyamment
l'escalier de bois. Et Claude les suivit, s'enfuit de

son œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser

ainsi, balafrée d'une plaie béante.

6.



III

Le commencement de la semaine fut désastreux

pour Claude. Il était tombé dans un de ces cloutes

qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une exécration

d'amant trahi, accablant l'infidèle d'insultes, torturé

du besoin de l'adorer encore
;
et, le jeudi, après trois

horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit

dès huit heures du matin, il referma violemment sa

porte, si écœuré de lui-même, qu'il jurait de ne plus

toucher un pinceau. Quand une de ces crises le dé-

traquait, il n'avait qu'un remède : s'oublier, aller se

prendre de querelle avec des camarades, marcher

surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que

la chaleur et l'odeur de bataille des pavés lui eussent

remis du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez

Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire jusqu'au

soir? L'idée de rester seul, à se dévorer, le désespé-

rait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s'il

ne s'était dit que ce dernier devait être à son bureau.

Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car

leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quel-
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que temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité

des heures nerveuses, il le devinait inintelligent,

sourdement hostile, engagé dans d'aulres ambitions.

Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida,

il se rendit rue Jacob, où l'architecte habitait une

étroite chambre, au sixième étage d'une grande mai-

son froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le

rappelant, cria d'un ton aigre que M. Dubuche n'était

pas chez lui, et qu'il avait même découché. Lente-

ment, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette

chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une

malechance incroyable. Il erra un moment sans but.

Mais, comme il s'arrêtait au coin de la rue de Seine,

ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brus-

quement de ce que lui avait conté son ami : certaine

nuit passée à l'atelier Dequersonnière, une dernière

nuit de terrible travail, la veille du jour où les pro-

jets des élèves devaient être déposés à l'École des

Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du
Four, dans laquelle était l'atelier. Jusque-là, il avait

évité d'y aller jamais prendre Dubuche, par crainte

des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y
allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son

angoisse d'être seul, au point qu'il se sentait prêt à

subir des injures, pour conquérir un compagnon de

misère.

Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, l'atelier se

trouvait au fond d'un vieux logis lézardé. Il fallait

traverser deux cours puantes, et l'on arrivait enfin

dans une troisième, où était plantée de travers une
sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches

et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur.

Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les
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vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on

ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura im-

mobile sur le seuil. La vaste salle s'étendait, avec ses

quatre longues tables, perpendiculaires aux fenêtres,

des tables doubles, très larges, occupées des deux
côtés par des files d'élèves, encombrées d'épongés

mouillées, de godets, de vases d'eau, de chandeliers

de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun ser-

rait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses

couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier

hiver se rouillait, à côté d'un reste de coke, qu'on

n'avait même pas balayé; tandis que, à l'autre bout,

une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux

serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal

soignée, les murs surtout tiraient l'œil, alignant en

haut, sur des étagères, une débandade de moulages,

disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d'é-

querres, sous un amas de planches à laver, retenues

en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les

pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, de

dessins, d'une écume montante, jetée là comme sur

les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des

charges de camarades, des profils d'objets déshon-

nêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis

des sentences, des additions, des adresses ; le tout

dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-

verbal, en grosses lettres, à la plus belle place :

« Le sept juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome.

Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le gro-

gnement des fauves dérangés chez eux. Ce qui l'im-

mobilisait, c'était l'aspect de la salle, au matin de

<c la nuit de charrette », ainsi que les architectes
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nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la

veille, tout l'atelier, soixante élèves, étaient enfermés

là, ceux qui n'avaient pas de projets à déposer, « les

nègres », aidant les autres, les concurrents en retard,

forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit

jours. Dès minuit, on s'était empiffré de charcuterie

et de vin au litre. Yers une heure, comme dessert, on

avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et,

sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à

l'orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il

en restait, par terre, une jonchée de papiers gras,

de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que

le parquet achevait de boire
;
pendant que l'air gar-

dait l'âcreté des bougies noyées dans les chandeliers

de fer, l'odeur sûre du musc des dames, mêlée à celle

des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :

— A la porte!... Oh! cette gueule!... Qu'est-ce

qu'il veut, cet empaillé?... A la porte! à la porte!

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela

un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abomi-

nables, la grande élégance, même pour les natures

les plus distinguées, étant de rivaliser d'ordures. Et

il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le re-

connut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait

ces aventures, Il eut honte de son ami, il accourut,

sous les huées, qui se tournaient contre lui, mainte-

nant; et il bégaya :

— Comment ! c'est toi ! ... Je t'avais dit de ne jamais

entrer... Attends-moi un instant dans la cour.

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d'être

écrasé par une petite charrette à bras, que deux gail-

lards très barbus amenaient au galop. C'était de cette

charrette que la nuit de gros travail tirait son nom;
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et, depuis huit jours, les élèves, retardés par les bas-

ses besognes payées du dehors, répétaient le cri :

« Oh! que je suis en charrette ! » Dès qu'elle parut,

une clameur éclata- Il était neuf heures moins un
quart, on avait le temps bien juste d'arriver à l'École.

Une débandade énorme vida la salle; chacun sortait

ses châssis, au milieu des coudoiements; ceux qui

voulaient s'entêter à finir un détail, étaient bouscu-

lés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis

de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les

deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'ate-

lier, s'attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas

de course; tandis que le flot des autres vociférait et

poussait par derrière. Ce fut une rupture d'écluse,

les deux cours franchies dans un fracas de torrent,

la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s'était mis à courir, près de

Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de

n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soi-

gner un lavis.

— Qu'est-ce que tu fais ensuite?

— Oh! j'ai des courses toute la journée.

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui

échappait encore.

— C'est bon, jeté laisse,.. Et tu en es, ce soir, chez

Sandoz?
— Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à

dîner ailleurs.

Tous deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralen-

tir, allongeait le chemin, pourpromener davantage son

vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s'é-

tait ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans

la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée,

poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux,
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avec la danse lamentable des châssis dont elle était

pleine; puis, la queue galopait, forçantles passantsà

se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas être

renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs portes,

croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans

le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle,

au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fer-

mèrent. Gomme on entrait enfin rue Bonaparte, un

grand blond fît la farce de saisir une petite bonne,

ahurie sur le trottoir, et de l'entraîner. Une paille

dans le torrent.

— Eh bien! adieu, dit Claude. A ce soir!

— Oui, à ce soir!

Le peintre, hors d'haleine, s'était arrêté au coin de

la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l'École

se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la

rue de Seine. Sa malechance s'aggravait, 'Jl était dit

qu'il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-là;

et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu'à la

place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa

qu'il pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer

la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes.

Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui ré-

pondit que M. Sandoz avait demandé un jour de

congé, pour un enterrement. Il connaissait cepen-

dant l'histoire, son ami alléguait ce motif, chaque

fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journée

de bon travail. Et il prenait déjà sa course, lorsqu'une

fraternité d'artiste, un scrupule de travailleur hon-

nête, l'arrêta : c'était un crime que d'aller déranger

un brave homme, de lui apporter le découragement

d'une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans

doute gaillardement la sienne.
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Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mé-
lancolie noire sur les quais jusqu'à midi, la tête si

lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son

impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouil-

lard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva

rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Go-

mard, un marchand de vin, dont l'enseigne : Au Chien

de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en blouse de

travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés
;
et,

comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire ».de

huit sous, le bouillon dans un bol, où il trempa une

soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots,

sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était

encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas

son métier : quand il avait manqué une étude, il se

ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres,

dont les gros bras au moins faisaient leur besogne.

Pendant une heure, il s'attarda, il s'abêtit, dans les

conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit

sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâ-

ter le pas. Pourquoi n'avait-il point songé à Fage-

rolles? Il était gentil, Fagerolles, bien qu'il fût élève

de l'École des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On pou-

vait causer avec lui, même lorsqu'il défendait la mau-

vaise peinture. S'il avait déjeuné chez son père, rue

Vieille-du-Temple, pour sûr il s'y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva

une sensation de fraîcheur. La journée devenait très

chaude, et une humidité montait du pavé, qui, mal-

gré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le conti-

nuel piétinement des passants. A chaque minute, des

camions, des tapissières manquaient de l'écraser,

lorsqu'une bousculade le forçait à quitter le trottoir.
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Pourtant, la rue l'amusait, avec la débandade mal

alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées

d'enseignes jusqu'aux gouttières, trouées de minces

fenêtres, où l'on entendait bruire tous les métiers en

chambre de Paris. A un des passages les plus étran-

glés, une petite boutique de journaux le retint : c'était,

entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures

imbéciles, des suavités de romance mêlées à des or-

dures de corps de garde. Plantés devant les images,

un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se pous-

saient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois,

il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fage-

rolles se trouvait juste en face, une vieille demeure

sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des

éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un

omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur

le trottoir, réduit là à une simple bordure : les roues

lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux ge-

noux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d'art,

avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au premier

étage, pour abandonner à ses magasins d'échantillons

les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occu-

pait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un

étouffement de cave. C'était là que son fils Henri avait

poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de

ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruis-

seau, en face de la boutique à images, du tripier et

du coiffeur. D'abord, son père avait fait de lui un
dessinateur d'ornements, pour son usage personnel.

Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambi-

tions plus hautes, s'attaquant à la peinture, parlant

de l'École, il y avait eu des querelles, des gifles, une

série de brouilles et de réconciliations. Aujourd'hui

7
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encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers suc-

cès, le fabricant de zinc d'art, résigné à le laisser li-

bre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la

maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui

avait le jour verdâtre, l'odeur fade et moisie d'un

fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une mar-

quise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe
dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait

devant les magasins du premier étage, il aperçut, par

une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner

ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra, mal-

gré son écœurement d'artiste pour tout ce zinc pein-

turluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de

l'imitation.

— Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore

là?

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa

au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de

ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau mo-
dèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui

portait sur son nez le léger tube de verre.

— Henri n'est pas rentré déjeuner, répondit-il

sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.
— Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande

pardon. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine com-

plète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s'en voulait

maintenant d'être venu et de s'être intéressé à cette

vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène roman-

tique qui repoussait quand même en lui : c'était son

mal peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois
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la barre en travers du crâne. Et, lorsque, de nouveau,

il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer,

pour voir si son tableau était vraiment très mau-

vais. Mais cette pensée seule le secoua d'un trem-

blement. Son atelier lui semblait un lieu d'horreur,

où il ne pouvait plus vivre, comme s'il y avait laissé

le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter

les trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face

de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de son

courage ! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue

Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop malheureux, il

allait, rue d'Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait

d'une salle à manger, d'une chambre à coucher et

d'une étroite cuisine, que le fils occupait; tandis que

la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté

du palier, une chambre où elle vivait dans une soli-

tude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les

fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-

Muets, que dominaient la tête arrondie d'un grand

arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-

Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé

sur sa table, absorbé devant une page écrite.

— Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez...

Imagine-toi, voici une heure que je m'épuise à re-

taper une phrase mal bâtie, dont le remords m'a
torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir; et, à le voir

si lugubre, l'autre comprit.

— Hein? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand

tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille
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femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui

d'habitude venait deux heures le matin et deux heu-

res le soir; seulement, le jeudi, elle restait l'après-

midi entière, pour le dîner.

— Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur :

de la raie et un gigot avec des pommes de terre?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts?

— Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours

cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,

n'est-ce pas? Nous tâcherons d'y être.

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait

un instant, Sandoz se glissa chez sa mère; et, quand

il en fut ressorti, du même mouvement discret et

tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors,

après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour

prendre le vent, ils finirent par remonter la rue,

tombèrent sur la place de l'Observatoire, enfilèrent

le boulevard du Montparnasse. C'était leur promenade

ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant

ce large déroulement des boulevards extérieurs, où

leur flânerie vaguait à l'aise. Ils ne parlaient tou-

jours pas, la tête lourde encore, rassérénés peu à peu

d'être ensemble. Devant la gare de l'Ouest seulement,

Sandoz eut une idée.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir

où en est sa grande machine ? Jg sais qu'il a lâché

ses bons dieux aujourd'hui.

— C'est ça, répondit Claude. Allons chez Ma-

houdeau.

Ils s'engagèrent tout de suite dans la rue du Cher-

che-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à

quelques pas du boulevard, laboutique d'une fruitière

tombée en faillite; et il s'y était installé, en se con-
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tentant de barbouiller les vitres d'une couche de craie.

A cet endroit, large et déserte, la rue est d'une bonho-

mie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur

ecclésiastique: des portes charretières restent béan-

tes, montrant des enfilades de cours, très profondes
;

une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un

mur de couvent s'allonge, interminable. Et c'était

là, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie,

que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et

dont l'enseigne portait toujours les mots : Fruits et

légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des

petites filles qui sautaient à la corde. 11 y avait, sur

les trottoirs, des familles assises, dont les barricades

de chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pour-

tant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie

les attarda un moment. Entre les deux vitrines,

décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes

d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées

de la porte, d'où sortait une continuelle haleine d'aro-

mates, une femme maigre et brune, debout, les

dévisageait; pendant que, derrière elle, dans l'om-

bre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme
pâlot, en train de cracher ses poumons. Ils se pous-

sèrent du coude, les yeux égayés d'un rire farceur;

puis, ils tournèrent le bec-de-canne de la boutique

à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie

par un tas d'argile, une Bacchante colossale, à demi
renversée sur une roche. Les madriers qui la por-

taient, pliaient sous le poids de cette masse encore

informe, où l'on ne distinguait que des seins de

géante et des cuisses pareilles à des tours. De l'eau

avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis

7.
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de plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les

planches de l'ancienne fruiterie restées en place,

se débandaient quelques moulages d'antiques, que
la poussière amassée lentement semblait ourler de

cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur

fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette mi-

sère des ateliers de sculpteur, cette saleté du mé-
tier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde

des vitres barbouillées de la devanture.

— Tiens! c'est vous! cria Mahoudeau, assis devant

sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creu-

sée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir

s'embroussaillaient sur un front très bas
;

et, dans

ce masque jaune, d'une laideur féroce, s'ouvraient

des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec

une puérilité charmante. Fils d'un tailleur de pierres

de Plassans, il avait remporté là-bas de grands suc-

cès, aux concours du Musée
;
puis, il était venu à Pa-

ris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit

cents francs, qu'elle servait pendant quatre années.

Mais, à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense,

ratant l'École des Beaux-Arts, mangeant sa pension

à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans,

il s'était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages

d'un marchand de bons dieux, où il grattait dix heu-

res par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des

Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis

six mois seulement, l'ambition l'avait repris, en re-

trouvant des camarades de Provence, des gaillards

dont il était l'aîné, connus autrefois chez tata Gi-

raud, un pensionnat de mioches, devenus aujour-

d'hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition

tournait au gigantesque, dans cette fréquentation



L'ŒUVRE. 79

d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle

avec l'emportement de leurs théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage

de fumée.

— Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur encoller, de

la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils

en font !

— C'est une baigneuse? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bac-

chante, tu comprends!

Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous!

est-ce que ça existe, une bacchante?... Une vendan-

geuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre

de Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne

qui se serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il

faut que ça vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremble-

ment. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et

de vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une ven-

dangeuse. Tu verras si ça pue la femme !

A ce moment, Sandoz qui faisait le tour de l'énorme

bloc d'argile, eut une légère exclamation.

— Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là !

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon,

peignait en silence, copiant sur une petite toile

le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan

à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci,

en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entête-

ment, car son nez était si court, qu'il disparaissait

entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses

fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux
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lieues de Plassans, un village où il avait gardé les

troupeaux jusqu'à son tirage au sort; et son mal-

heur était né de l'enthousiasme d'un bourgeois du
voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait

avec son couteau, dans des racines. Dès lors, de-

venu le pâtre] de génie, le grand homme en herbe

du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre
de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé,

détraqué d'espérances, il avait tout manqué succes-

sivement, les études, les concours, la pension de la

ville ; et il n'en était pas moins parti pour Paris, après

avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part

anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il

comptait vivre un an, en attendant le triomphe pro-

mis. Les mille francs avaient duré dix-huit mois.

Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il ve-

nait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dor-

mant tous les deux dans le même lit, au fond de

l'arrière-boutique sombre, coupant l'un après l'autre

au même pain, du pain dont ils achetaient une provi-

sion quinze jours d'avance, pour qu'il fût très dur

et qu'on n'en pût manger beaucoup.

— Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est jo-

liment exact, votre poêle !

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire si-

lencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d'un

coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et pour

que l'aventure fût complète, les conseils de son pro-

tecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût

véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait

en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre

boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais

son triomphe était l'exactitude dans la gaucherie, il

avait les minuties naïves d'un primitif, le souci du
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petit détail, où se complaisait l'enfance de son être, à

peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspec-

tive de guingois , était sec et précis , d'un ton lugubre

de vase.

Claude s'approcha, fut pris de pitié devant cette

peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva

un éloge.

— Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un

ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins.

C'est très bien, ça !

Mais la porte de la boutique s'était rouverte, et un

beau garçon blond, avec un grand nez rose et de

gros yeux bleus de myope, entrait en criant:

— Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui

raccroche... La sale tête !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en ser-

rant la main au nouveau venu.

— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec
,
reprit

Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien!

qu'est-ce que ça fiche? Une femme, ça ne se refuse

jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es en-

core tombé sur les ongles de la tienne, elle t'a em-

porté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui de-

vint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée,

deux entailles profondes. Fils d'un magistrat de Plas-

sans, qu'il désespérait par ses aventures de beau

mâle, il avait comblé la mesure de ses déborde-

ments, en se sauvant avec une chanteuse de café-

concert, sous le prétexte d'aller à Paris faire de la

littérature; et, depuis six, mois qu'ils campaient en-

semble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette
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fille l'écorchait vif, chaque fois qu'il la trahissait

pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir.

Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre,

le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé,

enflé et bleu.

On causa enfin, il n'y eut plus que Chaîne qui con-

tinuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour.

Tout de suite, Jory s'était extasié sur l'ébauche de la

Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes.

Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets ro-

mantiques, célébrant la gorge et les hanches ballon-

nées d'une belle charcutière qui troublait ses nuits;

et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s'était fait

critique d'art, il donnait, pour vivre, des articles à

vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tarn-

bour. Même un de ces articles, une étude sur un ta-

bleau de Claude, exposé chez le père Malgras, venait

de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait

à son ami les peintres « aimés du public », et il le

posait comme chef d'une école nouvelle, l'école du
plein air. Au fond, très pratique, il se moquait

de tout ce qui n'était pas sa jouissance, il répétait

simplement les théories entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton ar-

ticle, je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles

cuisses! Si l'on pouvait se payer des cuisses comme ça!

Puis, brusquement, il parla d'autre chose.

— A propos, mon avare de père m'a fait des excu-

ses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'en-

voie cent francs par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable! murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d'avarice , dont

on s'amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait
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à mener sa vie désordonnée, sans argent et sans det-

tes; et cette science innée de jouir pour rien s'alliait

en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de

mensonge qu'il avait contractée dans le milieu dévot

de sa famille, où le souci de cacher ses vices le fai-

sait mentir sur tout, à toute heure, même inutile-

ment. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage

qui aurait beaucoup vécu.

— Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de

l'argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les invec-

tives s'aggravaient, lorsque de légers coups, frappés

contre une vitre, firent cesser le vacarme.

— Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau

avec un geste d'humeur.

— Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory.

Laisse-la entrer, ce sera drôle.

D'ailleurs, la porte s'était ouverte sans attendre, et

la voisine, madame Jabouille, Mathilde comme on la

nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait

trente ans, la ligure plate, ravagée de maigreur, avec

des yeux de passion, aux paupières violâtres et meur-

tries. On racontait que les prêtres l'avaient mariée au

petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prospé-

rait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La

vérité était qu'on apercevait parfois de vagues om-
bres de soutanes, traversant le mystère de la bouti-

que, embaumée par les aromates d'une odeur d'en-

cens. Il y régnait une discrétion de cloître, une

onction de sacristie, dans la vente des canules; et

les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au

confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de

leur sac, puis s'en allaient, les yeux baissés. Par

malheur, des bruits d'avortement avaient couru: une
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calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les

personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s'était

remarié, l'herboristerie dépérissait. Les bocaux sem-

blaient j)âlir, les herbes séchées du plafond tom-
baient en poussière, lui-même toussait à rendre

l'âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que
Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse l'aban-

donnait peu à peu, trouvant qu'elle s'affichait trop

avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était

mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins

d'un rapide coup d'œil. Une senteur forte s'était ré-

pandue, la senteur des simples dont sa robe se trou-

vait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure

grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves,

l'âpreté du sureau, l'amertume de la rhubarbe,

mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui

était comme son haleine propre, l'haleine chaude

qu'elle soufflait au nez des hommes.

D'un geste, elle feignit la surprise.

— Ah! mon Dieu! vous avez du monde!... Je ne

savais pas, je reviendrai.

— C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais

sortir d'ailleurs. Vous me donnerez une séance di-

manche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Ven-

dangeuse.

— Gomment! cria-t-il, c'est madame qui te pose

ces muscles-là? Bigre, tu l'engraisses!

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculp-

teur bégayait des explications : oh! non, pas le

torse, ni les jambes ; rien que la tête et les mains
; et

encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu
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d'impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait

refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au

milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle

les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de

sa bouche, où manquaient plusieurs dents; et elle

était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau

cuite, collée sur les os. Jory, qu'elle voyait pour la

première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de

poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle

le poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exci-

ter sans doute, par s'asseoir sur les genoux de Ma-

houdeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire...

N'est-ce pas? vous autres, on nous attend là-bas.

Il avait cligné les paupières, désireux d'une bonne

flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, et ils

l'aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges,

trempés dans un seau.

Cependant, Mathildc, l'air soumis et désespéré, ne

s'en allait point. Debout, elle se contentait de chan-

ger de place, quand on la bousculait; tandis que

Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros

yeux, par-dessus sa toile, plein d'une convoitise

gloutonne de timide. Jusque-là, il n'avait pas des-

serré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait

enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de

sa voix sourde, empâtée de longs silences :

— Tu rentreras?

— Très tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la bou-

tique humide, au milieu des tas de glaise et des fla-

ques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres bar-

bouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère

mal tenu.

8
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Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les pre-

miers, pendant que les deux autres les suivaient; et

Jory se récria, lorsque Sandoz l'eût plaisanté, en lui

affirmant qu'il avait fait la conquête de l'herboriste.

— Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être

notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille

chienne qui n'a plus de crocs!.. Avec ça, elle empoi-

sonne la pharmacie.

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les

épaules.

— Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends

qui ne valent guère mieux.

— Moi! où ça?... Et tu sais que, derrière notre dos,

elle a sauté sur Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent

s'en payer ensemble!

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans

une forte discussion avec Claude, se retourna au

milieu d'une phrase, pour dire :

— Ce que je m'en fiche !

Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas

plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule :

— Et, d'abord, Chaîne est trop bête !

On n'en parla plus. Tous quatre, flânant, sem-

blaient tenir la largeur du boulevard des Invalides.

C'était l'expansion habituelle, la bande peu à peu ac-

crue des camarades raccolés en chemin, la marche

libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards,

avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient

possession du pavé. Dès qu'ils se trouvaient ensemble,

des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient

Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans

leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils

promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots

fatigués, dédaigneux de ces misères, n'ayant du reste



L'ŒUVRE. 87

qu'à vouloir pour être les maîtres. Et cela n'allait

point sans un immense mépris de tout ce qui n'était

pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du

monde, le mépris de la politique surtout. A quoi

bon, ces saletés-là? Il n'y avait que des gâteux, là

dedans ! Une injustice superbeles soulevait, une igno-

rance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve

fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en

étaient stupides parfois, mais cette passion les ren-

dait braves et forts.

Claude, alors, s'anima. Il recommençait à croire,

dans cette chaleur des espérances mises en commun.
Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un en-

gourdissement vague, et il en était de nouveau à dis-

cuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en ju-

rant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory,

très myope, regardait les vieilles dames sous le nez,

se répandait en théories sur la production artistique :

on devait se donner tel qu'on était, dans le premier

jet de l'inspiration
;

lui, jamais ne se raturait. Et,

tout en discutant, les quatre continuaient à descendre

le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de

beaux arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour

leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur

l'Esplanade, la querelle devint si violente, qu'ils s'ar-

rêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui,

Claude traita Jory de crétin : est-ce qu'il ne valait

pas mieux détruire une œuvre que de la livrer mé-
diocre? Oui, c'était dégoûtant, ce bas intérêt de com-
merce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient

à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient

la tête, finissaient par s'attrouper autour de ces

jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se

mordre. Puis, les passants s'en allèrent, vexés,
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croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusque-

ment, très bons amis, s'émerveiller ensemble, au sujet

d'une nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans

cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c'est ça qui fichait

une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient

la nourrice sous les quinconces, comme réveillés en

sursaut, étonnés d'être déjà là. Cette Esplanade, ou-

verte de partout sous le ciel, bornée seulement au

sud par la perspective lointaine des Invalides, les

enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient suf-

fisamment de place pour les gestes; et ils y repre-

naient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit

Paris, où l'air manquait à l'ambition de leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part? demanda
Sandoz à Mahoudeau et à Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec

vous... Où allez-vous?

Claude, les regards perdus, murmura :

—
- Je ne sais pas... Par là.

Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le remontè-

rent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps

législatif, le peintre reprit, indigné :

— Quel sale monument!
— L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fa-

meux discours... Ce qu'il a embêté Rouher!

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer,

la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça,

Rouher? Est-ce que ça existait! Des idiots, dont per-

sonne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils

s'étaient engagés surle pont, ils haussaient les épaules

de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de

la place de la Concorde, ils se turent.

— Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas

bête du tout.
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Il était quatre heures, la belle journée s'achevait

dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et à

gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif,

des lignes d'édificesfilaient en lointaines perspectives,

se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que

le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de

ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures

vertes des contre-allées, l'avenue des Champs-Ély-

sées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par

la porte colossale de l'Arc de Triomphe, béante sur

l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve

y roulait, avec les remous vivants des attelages, les

vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un pan-'

neau, l'étincelle d'une vitre de lanterne semblaient

blanchir d'une écume. En bas, la place, aux trottoirs

immenses, aux chaussées larges comme des lacs,

s'emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens

du rayonnement des roues, peuplée de points noirs

qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisse-

laient, exhalaient une fraîcheur, danscettevieardente.

Claude, frémissant, cria :

— Ah! ce Paris... Il est à nous, il n'y a qu'à le

prendre.

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux
luisants de désir. N'était-ce pas la gloire qui soufflait,

du haut de cette avenue, sur la ville entière? Paris te-

nait là, et ils le voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz de

son air têtu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent
encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent

la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place du
Havre, lorsque Sandoz s'exclama :

8.
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— Mais c'est donc chezBaudequin que nous allons?

Les autres s'étonnèrent. Tiens! ils allaient chezBau-

dequin.

— Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein?

jeudi... Fagerolles et Gagnière doivent y être alors.

Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient

de traverser Paris, c'était là une de leurs grandes

tournées favorites ; mais ils avaient d'autres itinérai-

res, d'un bout à l'autre des quais parfois, ou bien un
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques

aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père-

La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards

extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les car-

refours, ils vaguaient des journées entières, tant

que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils

avaient voulu conquérir les quartiers les uns après

les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux

façades des maisons; et le pavé semblait à eux, tout

le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de com-

bat d'où montait une ivresse qui grisait leur lassi-

tude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des

Batignolles, à l'angle de la rue Darcet. Sans qu'on

sût pourquoi, la bande l'avait choisi comme lieu de

réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier.

Elle s'y réunissait régulièrement le dimanche soir;

puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient

libres avaient pris l'habitude d'y paraître un instant.

Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du

dehors, sous [la tente, se trouvaient t utes occupées

d'un double rang de consommateurs barrant le trot-

toir. Mais eux, avaient l'horreur de ce coudoiement,

de cet étalage en public; et ils bousculèrent le
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monde, pour entrer dans la salle déserte et fraîche.

— Tiens! Fagerolles qui est seul! cria Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond,

à gauche, et il serrait la main d'un garçon mince

et pâle, dont la figure de fille était éclairée par des

yeux gris, d'une câlinerie moqueuse, où passaient

des étincelles d'acier.

Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le

peintre reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton

père... Il m'a joliment reçu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de

voyou, se tapa sur les cuisses.

— Ah! il m'embête, le vieux!... J'ai filé ce matin,

après un attrapage. Est-ce qu'il ne veut pas me faire

dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc!

C'est bien assez du zinc de l'École.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs en-

chanta les camarades. Il les amusait, il se faisait ado-

rer par cette continuelle lâcheté de gamin flatteur et

débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux

autres, tandis que ses longs doigts souples, d'une

adresse native, ébauchaient sur la table des scènes

compliquées, avec des gouttes de bière répandues.

Il avait l'art facile, un tour de main à tout réussir.

— Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l'as

pas vu?
— Non, il y a une heure que je suis là.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz,

en lui montrant de la tête une fille qui occupait une

table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il

n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs,

deux sergents jouant aux cartes. C'était presque une

enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à
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dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit

un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds

sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans

un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré,

tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
madère; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais

regards vers la bande, à toute minute.

— Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait.

A qui diable en a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi!...

Si tu crois que je suis là depuis une heure pour

vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla

dlrma Bécot. Oh! une petite d'un drôle! Il connais-

sait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue

Montorgueil. Très instruite d'ailleurs, histoire sainte,

calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize

ans les cours d'une école du voisinage. Elle faisait

ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle ache-

vait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant

sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant

la vie dans les continuels commérages des cuisinières

en cheveux, qui déshabillaient les abominations du

quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de

gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait

fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnable-

ment, pour éviter de courir dehors; mais cela lui

donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d'au-

tres, bientôt il s'était lancé dans une telle noce, que

l'épicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les

bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore

à l'école, lorsque, un soir, en fermant la boutique,

uii garçon l'avait jetée en travers d'un panier de
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figues. Six mois plus tard, la maison était mangée,

son père mourait d'un coup de sang, elle se réfugiait

chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec

un jeune homme d'en face, y revenait à trois reprises,

pour s'envoler définitivement un beau jour dans tous

les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure! murmura Claude de son air de

mépris.

Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et

sortait, après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le re-

garda disparaître
;
puis, avec une violence d'écolier

échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de

Fagerolles.

— Hein? crois-tu, est-il assez crampon!.. Baise-

moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et

elle se donnait aq^si aux autres, leur riait d'une

façon engageante, car elle avait la passion des ar-

tistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches

pour se payer des femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait l'intéresser, très excité,

fixant sur elle des yeux de braise. Gomme il fumait,

elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à

la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de

pie polissonne. *

— Vous êtes tous des peintres, ah! c'est amu-
sant!... Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l'air de

bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi !

vous allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interlo-

qués, la contemplaient d'un air sérieux, Mais elle

restait l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son

monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fage-

rolles :
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— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me pren-

dre à la brasserie Bréda.

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide
aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjam-

bées, les bras en l'air, dans une grimace d'un co-

mique extravagant
;
et, lorsque le monsieur reparut,

la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile,

les yeux sur la même gravure du journal illustré.

Cette scène s'était passée si rapidement, au galop

d'une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons

diables, se remirent à battre leurs cartes, en crevant

de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz dé-

clarait son nom de Bécot très bien pour un roman
;

Claude demandait si elle voudrait lui poser une

étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin,

une statuette qu'on vendrait pour sûr. Bientôt, elle

s'en alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le

dos du monsieur, des baisers à toute la table, une

pluie de baisers, qui achevèrent d'enflammer Jory.

Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très

amusé inconsciemment de retrouver en elle une en-

fant du même trottoir que lui, chatouillé par cette

perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière.

Des habitués du quartier avaient envahi les tables

voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des ar-

tistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à

une déférence inquiète. On les connaissait bien, une

légende commençait à se former. Eux, causaient

maintenant de choses bêtes, la chaleur qu'il faisait,

la difficulté d'avoir de la place dans l'omnibus de

l'Odéon, la découverte d'un marchand de vin chez qui

on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut en-
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tamer une discussion sur un lot de tableaux infects

qu'on venait de mettre au Musée du Luxembourg;

mais tous étaient du même avis : les toiles ne valaient

pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent

en échangeant des mots rares et des rires d'intelli-

gence. %

— Ah çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous

attendons Gagnière?

On protesta. Gagnière était assommant; et, d'ail-

leurs, il arriverait bien à l'odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. 11 y a un gigot ce soir,

tâchons d'être à l'heure.

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent.

Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres

sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude,

comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un

clan de sauvages. C'était le fameux article de Jory

qui produisait son effet, le public devenait complice

et allait créer de lui-même l'école du plein air, dont

la bande plaisantait encore. Ainsi qu'ils le disaient

gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de

l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l'avaient

choisi pour être le berceau d'une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fage-

rolles avait renforcé le groupe; et, lentement, ils re-

traversèrent Paris, de leur air tranquille de conquête.

Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues,

plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude

des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de

Clichy, ils suivirent la rue de la Ghaussée-d'Antin,

allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la

Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, ga-

gnèrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où

une affiche tirée en trois couleurs, la réclame vio-
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lemment enluminée d'un cirque forain, les fit crier

d'admiration. Le soir venait, le flot des passants

coulait ralenti, c'était la ville lasse qui attendait l'om-

bre, prête à se livrer au premier mâle assez vigou-

reux pour la prendre.

Rue d'Enfer, lorsque Sandoz ,eut fait entrer les

quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre

de sa mère; il y resta quelques minutes, puis revint

sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri

qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt,

dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires,

des discussions, des clameurs. Lui-même donnait

l'exemple, aidait au service la femme de ménage,

qui s'emportait en paroles amères, parce qu'il était

sept heures et demie, et que son gigot se desséchait.

Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une

soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau con-

vive parut.

— Oh ! Gagnière ! hurla-t-on en chœur.

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et

étonnée, qu'une barbe follette blondissait, demeura

un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était

de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui

laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la pein-

ture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il pei-

gnait des paysages consciencieux, d'intentions excel-

lentes; mais sa vraie passion était la musique, une

folie de musique, une flambée cérébrale qui le met-

tait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

— Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il douce-

ment.

— Non, non, entre donc! cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

— Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour
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Dubuche? dit Claude. Il m'a dit qu'il viendrait sans

doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des fem-

mes du mondé. Jory raconta qu'il l'avait rencontré

en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle,

dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

— D'où sors-tu, pour être si en retard? reprit Fage-

rolles, en s'adressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de

soupe, la reposa dans son assiette.

— J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la

musique de chambre... Oh ! mon cher, des machines

de Schumann, tu n'as pas idée! Ça vous prend là,

derrière la tête, c'est comme si une femme vous

soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus

immatériel qu'un baiser, l'effleurement d'une ha-

leine... Parole d'honneur, on se sent mourir...

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans

une jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous ra-

conteras ça après.

La raie fut servie, et l'on fit apporter la bouteille

de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir,

qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de

pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement,

du vin au litre, que les convives mouillaient beau-

coup, par discrétion, pour ne pas pousser à la dé-

pense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et le

maître de la maison s'était mis à le découper, lors-

que de nouveau la porte s'ouvrit. Mais, cette fois, des

protestations furieuses s'élevèrent.

— Non, non, plus personne!... A la porte, le lâ-

cheur!

Dubuche, essoufflé d'avoir couru, ahuri de tomber

9



98 LES ROUGON-MAC QUART.

au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face

pâle, en bégayant des explications.

— Vrai, je vous assure, c'est la faute de l'omni-

bus... J'en ai attendu cinq aux Champs-Elysées.

— Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura

pas de gigot!... A la porte, à la porte !

Pourtant, il avait fini par entrer, et Ton remarqua

alors qu'il était très correctement mis, tout en noir,

pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé,

épinglé, avec la raideur cérémonieuse d'un bourgeois

qui dîne en ville.

— Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment

Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du

monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt manger
notre gigot, parce qu'il ne sait plus où aller!

Il devint rouge, il balbutia :

— Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants ! . . . Fichez-

moi la paix à la fin !

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient;

et le premier appela Dubuche d'un signe, pour lui

dire :

— Mets ton couvert toi-même, prends là un verre

et une assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils

te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu'on mangea le gigot, les plai-

santeries continuèrent. Lui-même, quand la femme
de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et

une part de raie, se blagua, en^bon enfant. Il affectait

d'être affamé, torchait goulûment son assiette, et il

racontait une histoire, une mère qui lui avait refusé

sa fille, parce qu'il était architecte. La fin du dîner

fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un
morceau de brie, l'unique dessert, eut un succès

énorme. On n'en laissa pas. Le pain faillit manquer.
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Puis, comme le vin manquait réellement, chacun

avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa

langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleu-

rie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui

viennent de se nourrir très richement, ils passèrent

dans la chambre à coucher.

C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux

heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à

partager avec les c-amarades. Gela l'enchantait, d'être

en bande, tous amis, tous vivant de la même idée.

Bien qu'il fût de leur âge, une paternité l'épanouis-

sait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait

chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres

d'espoir.Gomme il n'avait qu'une pièce, sa chambre à

coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou

trois devaient s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes

soirées d'été, la fenêtre restait ouverte au grand air

du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux sil-

houettes noires, dominant les maisons, la tour de

Saint-Jacques du Haut-Pas et l'arbre des Sourds-

Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière.

Chacun apportait son tabac, la chambre s'emplissait

vite de fumée, on finissait par causer sans se voir,

très tard clans la nuit, au milieu du grand silence mé-

lancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage
vint dire :

— Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l'eau

au feu, n'est-ce pas? Je ferai le thé moi-même.

Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la femme
de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure.

Sans doute, il était allé embrasser sa mère, dont il

bordait le lit chaque soir, av.ant qu'elle s'endormît.
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Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles ra-

contait une histoire.

— Oui, mon vieux, à l'École, ils corrigent le mo-
dèle... L'autre jour, Mazel s'approche et me dit :

«Les deux cuisses ne sont pas d'aplomb. » Alors, je

lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ça. »

C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il

me dit, furieux : « Si elle les a comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles con-

tait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis- quelque

temps, il subissait son influence
;
et, bien qu'il con-

tinuât de peindre avec une adresse d'escamoteur,

il ne parlait plus que de peinture grasse et solide,

que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vi-

vants, grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l'em-

pêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air,

qu'il accusait d'empâter leurs études avec une

cuiller à pot.

Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son hon-

nêteté, osa répondre :

— Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on

vous y abrutit? C'est bien simple, on s'en va... Oh!

je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je dé-

fends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on

veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de

l'apprendre.

Des cris féroces s'élevèrent, et il fallut à Claude

toute son autorité pour dominer les voix.

— lia raison, on doit apprendre son métier. Seu-

lement, ce n'est guère bon de l'apprendre sous la

férule de professeurs qui vous entrent de force

dans la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel

idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne

sont pas d'aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein?
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vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu'au

fond, cette enragée noceuse-là!

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les

yeux en l'air, il continua d'une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa

réalité, l'aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie,

éternelle et changeante, ne pas avoir ridée bête de

l'anoblir en la châtrant, comprendre que les préten-

dues laideurs ne sont que les saillies des caractères,

et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon

d'être Dieu !

Sa foi revenait , la course à travers Paris l'avait

fouetté, il était repris de sa passion de la chair

vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un geste fou,

puis il se calma.

— Mon Dieu! chacun ses idées; mais l'embêtant,

c'est qu'ils sont encore plus intolérants que nous, à

l'Institut... Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que

cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car

cette question du jury était un éternel sujet de co-

lère. On exigeait des réformes, chacun avait une

solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à

l'élection d'un jury largement libéral, jusqu'à la li-

berté entière, le Salon libre pour tous les exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres

discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il

murmurait d'une voix éteinte, les regards perdus

dans la nuit :

— Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une

impression jetée. Mais ce qu'il y a là dedans!... Pour

moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, un coin de

route mélancolique , avec l'ombre d'un arbre qu'on

ne voit pas ; et puis, une femrhe passe, à peine un

9.
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profil; et puis, elle s'en va, et on ne la rencontrera ja-

mais, jamais plus...

A ce moment, Fagerolles cria :

— Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies

au Salon, cette année?

Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et

Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche î

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

— Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un
petit paysage peut-être, un coin de Seine. C'est si dif-

ficile, il faut avant tout que je sois content.

Il était redevenu brusquement timide et inquiet.

Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pen-

dant des mois sur une toile grande comme la main.

A la suite des paysagistes français, ces maîtres qui

ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait

de la justesse du ton, de l'exacte observation des

valeurs, en théoricien dont l'honnêteté finissait par

alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus risquer

une note vibrante, d'une tristesse grise qui étonnait,

au milieu de sa passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée de

les faire loucher, avec ma bonne femme.

Clauda haussa les épaules.

— Oh! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus

larges que les peintres. Et, du reste, tu sais très bien

ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui

plaît... Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendan-

geuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il

posait pour la force, il s'ignorait et méprisait la grâce,

une grâce invincible qui repoussait quand même de

ses gros doigts d'ouvrier sans éducation, comme une
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fleur qui s'entête dans le dur terrain où un coup de

vent l'a semée.

Fagerolles, très malin, n'exposait pas, de peur de

mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un

bazar infect où la bonne peinture tournait à l'aigre

avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome,

qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la cbambre, son

verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits

coups, il déclara :

— A la fin, il m'embête, le jury!... Dites donc,

voulez-vous que je le démolisse? Dès le prochain nu-

méro, je commence, je le bombarde. Vous me don-

nerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquons

par terre... Ce sera rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un enthou-

siasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne!

Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux

sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n'y

en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part

de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs

profondes dissemblances qu'ils ignoraient, ni les

rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que

le succès de l'un n'était pas le succès des autres?

Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévoue-

ment, ils recommençaient l'éternel rêve de s'enré-

gimenter pour la conquête de la terre, chacun don-

nant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande

arrivant d'un bloc, sur le même rang. Déjà Claude,

en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des

couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague

de Parisien, croyait à la nécessité d'être une armée;

tandis que, plus épais d'appétits, mal débarbouillé

de sa province, Jory se dépensait en camaraderie
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utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses

articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités vou-

lues, les mains convulsées, ainsi qu'un geindre dont

les poings pétriraient un monde; et Gagnière, pâmé,

dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation

jusqu'à l'évanouissement final de l'intelligence; et

Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des

mots, mais des mots pareils à des coups de massue,

en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien

heureux, riant d'aise à les voir si unis, tous dans la

même chemise, comme il disait, déboucha une nou-

velle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison, il

cria :

— Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n'y

a que ça de bon, s'entendre quand on a des choses

dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte

les imbéciles!

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupé-

fia. Au milieu du silence brusque des autres, il

reprit :

— A onze heures! qui diable est-ce donc?

Il courut ouvrir, on l'entendit jeter une exclama-

tion joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute

grande, disant :

— Ah! que c'est gentil, de nous aimer un peu et

de nous surprendre!... Bongrand, messieurs!

Le grand peintre, que le maître de la maison an-

nonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse;

s'avança, les m i' s tendues. Tous se levèrent vive-

ment, émotionnés, heureux de cette poignée de

main si large et si cordiale. C'était un gros homme
de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de

longs cheveux gris. Il venait d'entrer à l'Institut, et

le simple veston d'alpaga qu'il portait, avait à labou-
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tonnière une rosette d'officier de la Légion d'hon-

neur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures esca-

pades étaient de tomber là, de loin en loin, pour

fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la

flamme le réchauffait.

— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et

des tasses, il trouva Bongrand installé,, à califour-

chon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre,

dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même

parlait d'une voix de tonnerre, petit-fîls d'un fermier

beauceron, fils d'un père bourgeois, de sang paysan,

affiné par une mère très artiste. Il était riche, n'avait

pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des

opinions de bohème.
— Leur jury, ah bien ! j'aime mieux crever que

d'en être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que

je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres

diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?

— Cependant, fît remarquer Claude, vous pourriez

nous rendre un fameux service, en y défendant nos

tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... Je

ne compte pas, je ne suis personne.

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles

lança d'une voix aiguë :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne

compte pas !

Mais Bongrand s'emportait, debout, le sang aux

joues.

— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle

commence à m'embêter, la Noce, je vous en avertis...

Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis

qu'on l'a mise au musée du Luxembourg.
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Cette Noce au village restait jusque-là son chef-

d'œuvre : une noce débandée à travers les blés, des

paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient

une allure épique de héros d'Homère. De ce tableau

datait une évolution, car il avait apporté une for-

mule nouvelle. A la suite de Delacroix, et parallèle-

ment à Courbet, c'était un romantisme tempéré de

logique, avec plus d'exactitude dans l'observation,

plus de perfection dans la facture, sans que la nature

y fût encore abordée de front, sous les crudités du
plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait

de cet art.

— Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les

deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la

mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne donc, s'écria Mahou-

deau, celle qui se retourne et qui appelle d'un geste !..

.

J'avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Ga-

gnière, et les deux taches si jolies de la fille et du

garçon qui se poussent, très loin!

Bongrand écoutait d'un air gêné, avec un sourire

de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce

qu'il faisait en ce moment, il répondit avec un

haussement d'épaules :

— Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'expo-

serai pas, je voudrais trouver un coup... Ah! que vous

êtes heureux, vous autres, d'être encore au pied de

la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si

brave, quand il s'agit de monter là-haut ! Et puis,

lorsqu'on y est, va te faire fiche ! les embêtements

commencent. Une vraie torture, et des coups de

poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la

crainte d'en dégringoler trop vite!.,. Ma parole! on.
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préférerait être en bas, pour avoir encore tout à

faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, à

une pose d'homme célèbre, qu'elle excusait d'ail-

leurs. Est-ce que la suprême joie n'était pas d'être

salué comme lui du nom de maître? Les deux bras

appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire

comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa

pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche,qui avait des qualités d'homme

de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le va-

carme continua. Fagerolles racontait une histoire

impayable du père Malgras, une cousine à sa femme,

qu'il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une

académie. Puis, la conversation tomba sur les mo-

dèles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux

ventres s'en allaient : impossible d'avoir une fille

avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tu-

multe grandit, on félicitait Gagnière au sujet d'un

amateur qu'il avait connu à la musique du Palais-

Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique dé-

bauche était d'acheter de la peinture. En riant, les

autres demandaient l'adresse. Tous les marchands

furent conspués, il était vraiment fâcheux que l'ama-

teur se défiât du peintre, au point de vouloir abso-

lument passer par un intermédiaire, dans l'espoir

d'obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait

encore. Claude montrait un beau mépris : on était

volé, eh bien! qu'est-ce que ça fichait, si l'on avait

fait un chef-d'œuvre, et que l'on eût seulement de

l'eau à boire? Jory, ayant de nouveau exprimé des

idées basses de lucre, souleva une indignation. A la

porte, le journaliste! On lui posait des questions

sévères : est-ce qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il
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ne se couperait pas le poignet, plutôt que d'écrire

le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas

sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était main-

tenant la belle folie des vingt ans, le dédain du

monde entier, la seule passion de l'œuvre, dégagée

des infirmités humaines, mise en l'air comme un

soleil. Quel désir! se perdre, se consumer dans ce

brasier qu'ils allumaient I

Bongrand, jusque-là immobile, eut son geste vague

de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette

joie bruyante de l'assaut. Il oubliait les cent toiles

qui avaient fait sa gloire, il pensait à l'accouchement

de l'œuvre dont il venait de laisser l'ébauche sur

son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe,

il murmura, les yeux mouillés d'attendrissement :

— Oh! jeunesse, jeunesse!

Jusqu'à deux heures du matin, Sandoz, qui se

multipliait, remit de l'eau chaude dans la théière.

On n'entendait plus monter du quartier, anéanti de

sommeil, que les jurements d'une chatte en folie.

Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arra-

chée, les yeux brûlés ; et lui, lorsqu'ils se décidèrent

enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus

la rampe de l'escalier, en disant très bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mère dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long*

des marches alla en s'affaiblissant, et la maison re-

tomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompa-

gnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues

désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le

soleil, avec une rage d'impatience, pour se remettre

à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un
chef-d'œuvre, exalté par cette bonne journée de ca-
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maraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde.

Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait ren-

trant dans son atelier comme on retourne chez une

femme adorée, le cœur battant à grands coups, déses-

péré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui

semblait un abandon sans fin ; et il allait droit à sa

toile, et en une séance il réalisait son rêve. Cepen-

dant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des

becs de gaz, Bongrand l'arrêtait par un bouton de

son paletot, en lui répétant que cette sacrée pein-

ture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui,

Bongrand, avait beau être un malin, il n'y entendait

rien encore. A chaque œuvre nouvelle, il débutait,

c'était à se casser la tête contre les murs. Le ciel

s'éclairait, des maraîchers commençaient à des-

cendre vers les Halles. Et l'un et l'autre continuaient

à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous

les étoiles pâlissantes.

10



IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin,

dans un flot de soleil, qui tombait par la baie vitrée

de l'atelier. Des pluies continues avaient attristé le

milieu d'août, et le courage au travail lui revenait

avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avançait guère,

il s'y appliquait pendant de longues matinées silen-

cieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c'était madame Joseph, la

concierge, qui lui montait son déjeuner
;
et, comme la

clef restait toujours sur la porte, il cria simplement :

— Entrez !

La porte s'était ouverte , il y eut un remuement
léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans

même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant,

une vague haleine qui palpitait, finirent par l'in-

quiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme
était là, vêtue d'une robe claire, le visage à demi

caché sous une voilette blanche; et il ne la connais-

sait point, et elle tenait une botte de roses, qui ache-

vait de l'ahurir.

Tout d'un coup, il la reconnut.
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— Vous, mademoiselle !... Ah bien! si je songeais

à vous !

C'était Christine. Il n'avait pu rattraper à temps

ce cri peu aimable, qui était le cri même de la vé-

rité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son souvenir;

ensuite, à mesure que les jours s'écoulaient, depuis

près de deux mois qu'elle ne donnait pas signe de

vie, elle était passée à l'état de vision fuyante et re-

grettée, de profil charmant qui se perd et qu'on ne

doit jamais revoir.

— Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était

mal de ne pas vous remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver

les mots. Sans doute, la montée de l'escalier l'avait

essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi?

était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si long-

temps, et qui avait fini par lui sembler toute natu-

relle ? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle ve-

nait d'acheter cette botte de roses, dans l'intention

délicate de témoigner sa gratitude à ce garçon; et

ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui

donner? Qu'allait-il penser d'elle ? L'inconvenance de

toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant

la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une

exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il

bouleversait l'atelier pour débarrasser une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous...

Vraiment, c'est une surprise.., Vous êtes trop char-

mante...

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il

était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le

sentait lui-même si timide, qu'elle eut un sourire.

Et elle lui tendit les roses, bravement.
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— Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne
suis pas une ingrate.

Il ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lors-
qu'il eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra
les deux mains, à les briser

;
puis, il mit tout de suite

le bouquet dans son pot à eau, en répétant :

— Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon,
vous !... C'est la première fois que je fais ce compli-
ment à une femme, parole d'honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :— Vrai, vous ne m'avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu'elle fai-

sait, lui rendit un instant son embarras.
— Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh!

madame Vanzade est très bonne pour moi; seule-
ment, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il

a fallu qu'elle-même, inquiète de ma santé, me for-
çât à prendre l'air.

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai
de Bourbon l'avait jetée, les premiers jours. En se
retrouvant à l'abri, dans la maison de la vieille

dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme,
l'avait tracassée de remords, comme une faute ; et
elle croyait être parvenue à chasser cet homme de
sa mémoire, ce n'était plus qu'un mauvais rêve, dont
les contours s'effaçaient. Puis, sans qu'elle sût com-
ment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, l'image était ressortie de l'ombre, en se
précisant, en s'accentuant, jusqu'à devenir l'obses-
sion de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle

oublié? elle ne trouvait à lui faire aucuïi reproche;
au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude?
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La pensée de le revoir, repoussée d'abord, longtemps

combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l'idée

fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la

solitude de sa chambre, un malaise dont elle s'irritait,

un désir ignoré d'elle-même ; et elle ne s'était apaisée

un peu qu'en s'expliquant ce trouble par son besoin

de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée,

dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeu-

nesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si

grosse envie d'amitié!

— Alors, continua-t-elle, j'ai profité de ma pre-

mière sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce

matin, après toutes ces averses maussades!

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa

lui aussi, mais sans avoir rien à cacher.

— Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce

pas? vous êtes comme ces fées des contes qui sor-

tent du plancher et qui rentrent dans les murs, tou-

jours au moment où l'on ne s'y attend pas. Je me
disais : C'est fini, ce n'est peut-être pas vrai, qu'elle

a traversé cet atelier... Et vous voilà, et ça me fait

un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, af-

fectait maintenant de regarder autour d'elle. Son

sourire disparut, la peinture féroce qu'elle retrou-

vait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anato-

mie terriblement exacte des études, la glaçaient

comme la première fois. Elle fut reprise d'une véri-

table crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

— Je vous dérange, je m'en vais.

— Mais non 1 mais non ! cria Claude en l'empê-

chant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais au tra-

vail, ça me fait du bien de causer avec vous... Ah!

ce sacré tableau, il me torture assez déjà!

10.
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Et Christine, levant les yeux, regarda le grand ta-

bleau, cette toile, tournée l'autre fois contre le mur,

et qu'elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d'une nappe
de soleil, n'étaient toujours qu'indiqués à larges

coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la

brune, presque terminées, se détachaient dans la lu-

mière, avec leurs deux noter si fraîches. Au premier

plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en

détresse. Et c'était surtout à la figure centrale, à la

femme couchée que le peintre travaillait : il n\/ait

plus repris la tête, il s'acharnait sur le corps, chan-

geant de modèle chaque semaine, si désespéré de ne

pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se

flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans do-

cument, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C'était elle,

cette fille, vautrée dans l'herbe, un bras sous la nu-

que, souriant sans regard, les paupières closes. Cette

fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait,

comme si elle avait eu son corps, comme si, brutale-

ment, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge.

Elle était surtout blessée par l'emportement de la

peinture, si rude, qu'elle s'en trouvait violentée, la

chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la compre-

nait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait

contre elle une haine, la haine instinctive d'une en-

nemie.

Elle se mit debout, elle répéta d'une voix brève :

— Je m'en vais.

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de

ce changement brusque.

— Gomment, si vite?

— Oui, l'on m'attend. Adieu!
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Et elle était à la porté déjà, lorsqu'il put lui

prendre la main. Il osa lui demander :

— Quand vous reverrai-je?

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un mo-
ment, elle parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!

Puis, elle se dégagea, elle s'en alla, en disant très

vite :

— Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi? qu'a-

vait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irrita-

tion sourde? Il referma la porte, il marcha, les bras

ballants, sans comprendre, cherchant en vain la

phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colère le

prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un

terrible haussement d'épaules, comme pour se dé-

barrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce

qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du

bouquet de roses, débordant du pot à eau, l'apaisa,

tant il sentait bon. Toute la pièce en était embau-

mée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce

parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les

premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque

madame Joseph lui apportait son déjeuner ou des

lettres, tournait vivement la tête, avait un geste in-

volontaire de désappointement. Il ne sortait plus

avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,

un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était

venue le demander vers cinq heures, il ne s'était

calmé qu'en reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer,

dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours,

il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable

pour tous, d'une violence de théories telle, que ses
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amis eux-mêmes n'osaient le contrarier. Il balayait

le monde d'un geste, il n'y avait plus que la pein-

ture, on devait égorger les parents, les camarades,

les femmes surtout! De cette fièvre chaude, il était

tombé dans un abominable désespoir, une semaine

d'impuissance et de doute, toute une semaine de

torture à se croire frappé de stupidité. Et il se re-

mettait, il avait repris son train habituel, sa lutte

résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par

une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tres-

saillit et posa rapidement sa palette. On n'avait pas

frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui mon-
tait. 11 ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de

laine grise qui l'enveloppait tout entière. Son petit

chapeau de velours était sombre, et le brouillard du

dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire.

Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson

de l'hiver. Elle s'excusa d'avoir tardé si longtemps

à revenir; et elle souriait de son air franc, elle

avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien failli

ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses

qu'il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne

demandait pas à comprendre, puisqu'elle était là.

Cela suffisait qu'elle ne fût point fâchée, qu'elle con-

sentît à monter ainsi de temps à autre, en bonne

camarade. Il n'y eut pas d'explication, chacun garda

le tourment et le combat des jours passés. Pendant

près d'une heure, ils causèrent, très d'accord, sans

rien de caché ni d'hostile désormais, comme si l'en-

tente s'était faite à leur insu, loin l'un de l'autre.

Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les

études des murs. Un instant, elle regarda fixement

la grande toile, la figure de femme nue, couchée



L'ŒUVRE. 117

dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. Non, ce

n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni

son corps : comment avait-elle pu se reconnaître,

dans cet épouvantable gâchis de couleurs? Et son

amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce brave

garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordia-

lement la main.

— Vous savez, je reviendrai.

— Oui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien.

A jeudi.

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle

ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d'abord

sans date régulière, au hasard de ses jours libres;

puis, elle choisit le lundi, madame Vanzade lui ayant

accordé ce jour-là, pour marcher et respirer au plein

air du Bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à

onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute

rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course

de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois

d'hiver, d'octobre à février, elle s'en vint ainsi sous

les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine,

sous les pâles soleils qui attiédissaient les quais.

Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à

l'improviste, un autre jour de la semaine, profitant

d'une course dans Paris pour monter; et elle ne pou-

vait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout

juste le temps de se dire bonjour : déjà, elle redes-

cendait l'escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Chri-

stine. Dans son éternelle méfiance de la femme, un
soupçon lui était resté, l'idée d'une aventure galante

en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la
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jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une

innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans

un embarras, à l'aise comme chez un ami, c'était

pour bavarder, d'un flot intarissable. Vingt fois, elle

lui avait raconté son enfance à Glermont, et elle y re-

venait toujours. Le soir où son père, le capitaine

Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé,

tombé de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mère et

elle étaient à l'église. Elle se rappelait parfaitement

leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros,

très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire

inférieure qui avançait; si bien que, dans sa mémoire
de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle

aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, quand

elle ne savait de quelle façon la dompter : « Ah ! men-

ton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton

père ! » Pauvre mère ! l'avait-elle assez étourdie de

ses jeux violents, de ses crises folles de tapage ! Aussi

loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant

la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit

ses éventails, avec des yeux doux, tout ce qu'elle

tenait d'elle aujourd'hui On le lui disait parfois, à la

chère femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos

yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d'être au

moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa

fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si

tard, que sa vue se perdait. Gomment vivre? la pen-

sion de veuve, les six cents francs qu'elle touchait,

suffisait à peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq

années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir,

s'en aller un peu chaque jour, jusqu'à n'être plus

qu'une ombre ; et elle gardait le remords de n'avoir

pas été très sage, la désespérant par son manque
d'application au travail, recommençant tous les lundis
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de beaux projets, jurant de l'aider bientôt à gagner

de l'argent ; mais ses jambes et ses bras partaient

malgré son effort, elle tombait malade, dès qu'elle

restait tranquille. Alors, un matin, sa mère n'avait

pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les

yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait

ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts

et pleurant encore, fixés sur elle.

D'autres fois, Christine, questionnée par Claude

sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les

gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campe-

ment, rue de l'Éclache, elle née à Strasbourg, le père

Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans

cette Auvergne, qu'ils abominaient. La rue de l'Écla-

che, qui descend au Jardin-des-Plantes, étroite et

humide, était d'une mélancolie de caveau; pas une

boutique, jamais un passant, rien que les façades

mornes, aux volets toujours fermés
;
mais, vers le

midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de

leur logement avaient la joie du grand soleil. Même
la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une

sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient gar-

nies d'une glycine géante, qui les enfouissait dans sa

verdure. Et elle y avait grandi, d'abord près de son

père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la

moindre sortie épuisait ; el'e ignorait si complètement

la ville et les environs, qu'elle et Claude finissaient

par s'égayer, lorsqu'elle accueillait ses questions d'un

éternel : Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait

des montagnes d'un côté, on les apercevait au bout

des rues. Tandis que, de l'autre côté, en enfilant d'au-

tres rues, on voyait des champs plats, à l'infini ; mais

on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait

seulement le Puy de Dôme, tout rond, pareil à une
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bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathé-

drale, les yeux fermés : on faisait le tour par la place

de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait

point lui en demander davantage, le reste s'enche-

vêtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une
cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d'orage

roulaient comme des fleuves, sous de formidables

éclats de foudre. Oh ! les orages de là-bas, elle en
frissonnait encore ! Devant sa chambre, au-dessus des

toits, le paratonnerre du Musée était toujours en
feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait

aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde em-
brasure, grande comme une pièce, où se trouvaient

sa table de travail et ses petites affaires. C'était là

que sa mère lui avait appris à lire ; c'était là que, plus

tard, elle s'endormait en écoutant ses professeurs,

tellement la fatigue des leçons l'étourdissait. Aussi,

maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah !

une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su

dire seulement tous les noms des rois de France,

avec les dates! une musicienne fameuse qui en était

restée aux « Petits bâteaux » ! une aquarelliste pro-

dige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles

étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle

sautait aux quinze mois qu'elle avait passés à la Vi-

sitation, après la mort de sa mère, un grand cou-

vent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques;

et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus,

des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire

trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffo-

quait à l'église. Tout lui semblait fini, lorsque la

supérieure qui l'aimait beaucoup, l'avait elle-même

détournée du cloître, en lui procurant cette place,

chez madame Vanzade. Une surprise lui en restait,
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comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si

clairement en elle? car, depuis qu'elle habitait Paris,

elle était en effet tombée à une complète indifférence

religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trou-

vaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa

vie chez madame Vanzade; et, chaque semaine, elle

lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel

de Passy, silencieux et fermé, l'existence passait

régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges.

Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet

de chambre, depuis quarante ans dans Ja famille, tra-

versaient seuls les pièces vides, sans un bruit de

leurs pantoufles, d'un pas de fantômes. Parfois, de

loin en loin, venait une visite, quelque général octo-

génaire, si desséché, qu'il pesait à peine sur les

tapis. C'était la maison des ombres, le soleil s'y

mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames

des persiennes. Depuis que madame, prise par les

genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa cham-

bre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire

lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces

lectures sans fin, comme elles pesaient à la jeune

fille! Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle

aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré

des pétales de fleurs! Dire qu'elle n'était capable de

rien, qu'elle avait tout appris, et qu'il n'y avait en

elle que l'étoffe d'une fille à gages, d'une demi-do-

mestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure
close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise

des étourdissements de son enfance, quand jadis elle

voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à sa

mère; une rébellion de son sang la soulevait, elle

aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais

il
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madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa

.chambre, lui ordonnant de longues promenades,

qu'elle était pleine de remords, lorsque, au retour du

,quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du Bois

de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où

. elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, madame
semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande;

c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie,

une petite montre ancienne, jusqu'à du linge; et elle-

même aimait beaucoup madame, elle avait pleuré

un soir que celle-ci l'appelait sa fille, elle jurait de

ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de

pitié, à la voir si vieille et si infirme.

— Bah! dit Claude un matin, vous serez récom-

pensée, elle vous fera son héritière.

Christine demeura saisie.

— Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois mil-

lions... Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux

pas, qu'est-ce que je deviendrais?

Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix

'brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord,

sans doute, elle vous mariera.

Mais, à ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de

rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a

un menton en argent... Ah! la bonne folie!

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieil-

les connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle

en toutes choses, n'ayant connu que des filles de

hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours

romantiques. Cela leur semblait naturel et très

simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en

secret, par amitié, sans autre galanterie qu'une poi-
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gnée de main à l'arrivée et qu'une poignée de main

au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce

qu'elle pouvait savoir de la vie et de l'homme, dans

ses ignorances de demoiselle honnête; et c'était elle

qui le sentait timide, qui le regardait fixement par-

fois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné

de la passion qui s'ignore. Mais rien encore de brû-

lant ni d'agité ne gâtait le plaisir qu'ils éprouvaient

à être ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils

parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois,

en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement,

cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus

vivre l'un sans l'autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef

de là porte. Elle-même l'exigeait : de cette façon,

personne ne viendrait les déranger. Au bout de quel-

ques visites, elle avait pris possession de l'atelier,

elle y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu

d'ordre la tourmentait, car elle souffrait nerveuse-

ment, au milieu d'un pareil abandon; mais ce n'était

point besogne facile, le peintre défendait à madame
Joseph de balayer, de peur que la poussière ne cou-

vrît ses toiles fraîches; et, les premières fois, lorsque

son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait

d'un regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer

les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les-

avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obsti-

nation si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à

la ménagère, qu'il avait fini par la laisser libre. Main-

tenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée

pour ne pas la salir, elle bousculait tout, elle rangeait

la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne

voyait plus un tas de cendre accumulée; le paravent

cachait le lit et la toilette; le divan était brossé, l'ar-
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moire frottée et luisante, la table de sapin désencom-
brée de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et,

au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des

chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou

énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait

. 'air de battre d'un tic-tac plus sonore. C'était magni-

fique, on n'aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait,

la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce

donc cette paresseuse qui avait des migraines into-

lérables, au moindre travail? Mais elle riait : le travail

de tête, oui; tandis que le travail des pieds et des

mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait

comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une

dépravation, son goût pour les soins bas du ménage,

ce goût qui désespérait sa mère, dont l'idéal d'édu-

cation était l'art d'agrément, l'institutrice aux mains

fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances,

quand on la surprenait, toute petite, balayant, tor-

chonnant, jouant à la cuisinière avec délices! Encore

aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la pous-

sière, chez madame Vanzade, elle se serait moins

ennuyée. Seulement, qu'aurait-on dit? Du coup, elle

n'aurait plus été une dame. Et elle venait se satis-

faire quai de Bourbon, essoufflée de tant d'exercice,

avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit dé-

fendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les

bons soins d'une femme. Pour la faire asseoir et

causer tranquillement, il lui demandait, parfois, de

recoudre un poignet arraché, un pan de veston dé-

chiré. D'elle-même, elle avait bien offert de visiter

son linge. iMais ce n'était plus sa belle flamme de mé-

nagère qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle

tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la



L'ŒUVRE. 125

couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces

petits points à soigner un par un, l'exaspéraient.

L'atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais

Claude restait en guenilles; et tous les deux en plai-

santaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois

de gelée et de pluie, dans l'atelier où le poêle rouge

ronflait comme un tuyau d'orgue ! L'hiver semblait

les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits

voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile

contre la baie vitrée, ils souriaient d'avoir chaud et

d'être perdus ainsi, au milieu de la grande ville

muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin

étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire.

Longtemps, elle avait voulu s'en aller seule, tour-

mentée de la honte d'être vue dehors au bras d'un

homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tom-

bait, il fallut bien qu'elle le laissât descendre avec

un parapluie; et, l'averse ayant cessé tout de suite,

de l'autre côté du pont Louis-Philippe, elle l'avait

renvoyé, ils étaient seulement restés quelques mi-

nutes devant le parapet, à regarder le Mail, heu-

reux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En
bas, contre les pavés du port, les grandes toues

pleines de pommes s'alignaient sur quatre rangs, si

serrées, que des planches, entre elles, faisaient des

sentiers, où couraient des enfants et des femmes ; et

ils s'amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas

énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds

qui voyagaient; tandis qu'une odeur forte, presque

puante, une odeur de cidre en fermentation, s'exhalait

avec le souffle humide de la rivière. La semaine sui-

vante, comme le soleil avait reparu et qu'il lui vantait

la solitude des quais, autour de l'île Saint-Louis, elle

il.
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consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai

de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrêtant à chaque
pas, intéressés çar la vie de la Seine, la dragueuse

dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué

d'un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de

décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait :

était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en

face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense,

sa plage où des bandes d'enfants et de chiens se cul-

butaient sur des tas de sable, que tout cet horizon

de ville peuplée et active fût l'horizon de cité mau-
dite, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit

de son arrivée? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ra-

lentissant encore leur marche, pour jouir du désert

et du silence que de vieux hôtels semblent mettre là;

ils regardèrent l'eau bouillonner à travers la forêt des

charpentes de l'Estacade, ils revinrent en suivant le

quai de Béthune et le quai d'Orléans, rapprochés par

l'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre

devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le

Port-au-Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel

pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme
ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nom-

mer Notre-Dame qu'elle ne reconnaissait pas, vue

ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-

boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par

la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue

échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là,

ce fut la pointe occidentale de l'île, cette proue de

navire continuellement à l'ancre, qui, dans la fuite

des deux courants, regarde Paris sans jamais l'at-

teindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils

découvrirent une berge solitaire, plantée de grands

arbres; et c'était un refuge délicieux, un asile en
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pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais,

sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord de

l'eau la joie d'être seuls, ignorés de tous. Dès lors,

cette berge fut leur coin de campagne, le pays de

plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand

la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle rouge ron-

flait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs

mains d'une fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se lais-

ser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des

Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si

Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût

commencé à cette longue file de quais, qu'il lui fal-

lait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s'ennuyait

tant à faire seule une course pareille, que peu à peu

elle céda, lui permettant d'abord de pousser jusqu'à

l'Hôtel-de-Ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jus-

qu'aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux

s'en allaient maintenant bras dessus bras dessous,

comme un jeune ménage; et cette promenade sans

cesse répétée, cette marche lente sur le même trot-

toir, du côté de l'eau, avait pris un charme infini,

une jouissance de bonheur telle, qu'ils ne devaient

jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l'un à

l'autre, profondément, sans s'être donnés encore. Il

semblait que l'âme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui

avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des

âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne

venait plus que l'après-midi ; et c'était vers quatre

heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la recon-

duisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu'ils

débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée
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des quais, immense, à l'infini, se déroulait. D'un bout

à l'autre, le soleil oblique chauffait d'une poussière

d'or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive

gauche, les îles, les édifices, se découpaient en une

ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant.

Entre cette marge éclatante et cette marge sombre,

la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces

de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame

sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au

Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, mon-
trant chacun, au delà de son ombre, un vif coup de

lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un
reflet de miroir

;
et, pendant que les découpures cré-

pusculaires de gauche se terminaient par la silhouette

des tours pointues du Palais-de-Justice, charbonnées

durement sur le vide, une courbe molle s'arrondissait

à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le

pavillon de Flore, tout là-bas, qui s'avançait comme
une citadelle, à l'extrême pointe, semblait un château

du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fu-

mées roses de l'horizon. Mais eux, baignés de soleil

sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux

de cet éblouissement, s'égayaient à certains coins,

toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons

très vieilles, au-dessus du Mail : en bas, de petites bou-

tiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un
étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers

et de vignes vierges, et, par derrière, des maisons plus

hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres,

tout un entassement de constructions baroques,

un enchevêtrement de planches et de maçonneries,

de murs croulants et de jardins suspendus, où des

boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient,

ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui sui-
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vaient, la Caserne, l'Hôtel-de-Ville, pour s'intéresser,

de l'autre côté du fleuve, à la Cité, serrée dans ses

murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus

des maisons assombries, les tours de Notre-Dame,

resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des

boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les

parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait

contre le courant terrible, sous une arche du pont

Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs,

malgré la rudesse de la saison, ils s'arrêtaient à res-

pirer les premières violettes et les giroflées hâtives.

Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se

prolongeait : au delà des poivrières du Palais-de-Jus-

tice, avaient paru les petites maisons blafardes du

quai de l'Horloge, jusqu'à la touffe d'arbres du terre-

plein
;
puis, à mesure qu'ils avançaient, d'autres quais

sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le

quai Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment

carré de la Monnaie, une longue barre grise de fa-

çades dont on ne distinguait même pas les fenêtres,

un promontoire de toitures que les poteries des che-

minées faisaient ressembler à une falaise rocheuse,

s'enfonçant au milieu d'une mer phosphorescente.

En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du

rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l'astre.

Alors, à droite, à gauche, aux deux bords de l'eau,

c'étaient les profondes perspectives du boulevard

Sébastopol et du boulevard du Palais; c'étaient les

bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nou-

velle Préfecture de police en face, le vieux Pont-

Neuf, avec la tache d'encre de sa statue; c'étaient le

Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Gre-

nelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres,

la campagne noyée d'un ruissellement de rayons.
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Jamais Claude n'allait plus loin, Christine toujours

l'arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands arbres

des bains Vigier
;
et, quand ils se retournaient pour

échanger encore une poignée de main, dans l'or du
soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils

retrouvaient à l'autre horizon l'île Saint-Louis, d'où

ils venaient, une lin confuse de capitale, que la nuit

gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l'orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent,

pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil

les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais,

la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du cou-

rant, l'amusement des boutiques chaudes comme
des serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les

cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de

sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'éter-

nelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la

braise ardente du couchant s'empourprait à leur

gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons;

et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à mesure,

roulait lentement vers les toits lointains, dès qu'ils

avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du

fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur au-

cune route de montagne, par les prairies d'aucune

plaine, il n'y aura jamais des fins de jour aussi triom-

phales que derrière la coupole de l'Institut. C'est

Paris qui s'endort dans sa gloire. A chacune de leurs

promenades, l'incendie changeait, des fournaises nou-

velles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de

flammes. Un soir qu'une averse venait de les sur-

prendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, al-

luma la nuée tout entière, et il n'y eut plus sur leurs

têtes que cette poussière d'eau embrasée, qui s'irisait

de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au con-
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traire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait

majestueusement dans un lac de saphir tranquille;

un instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait,

comme une lune à son déclin; puis, la boule se vio-

laçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès

février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans

la Seine, qui semblait bouillonner à l'horizon, sous

l'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors,

les grandes féeries de l'espace ne flambaient que les

soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent,

c'étaient des mers de soufre battant des rochers de

corail, c'étaient des palais et des tours, des architec-

tures entassées, brûlant, s'écroulant, lâchant par

leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout

d'un coup, l'astre, disparu déjà, couché derrière un

voile de vapeurs, perçait ce rempart d'une telle pous-

sée de lumière, que des traits d'étincelles jaillissaient,

partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi

qu'une volée de flèches d'or. Et le crépuscule se fai-

sait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouisse-

ment dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal

complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à

toujours recommencer ensemble cette promenade,

le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait,

sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on

pût les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle

passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait

aux camarades, avait parfois un petit frisson, en

croyant distinguer au loin quelque dos de sa connais-

sance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on

pourrait dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter

peut-être, lui causait un insupportable malaise. Et,

ce jour-là justement, comme elle se serrait à son bras,
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et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur

Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du
pont. Impossible de les éviter, on était presque face

à face; d'ailleurs, ses amis l'avaient aperçu sans doute,

car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours ; et

il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un
mouvement vers lui; mais déjà Sandoz le retenait,

l'emmenait. Us passèrent d'un air indifférent, ils dis-

parurent dans la cour du Louvre, sans même se

retourner. Tous deux venaient de reconnaître l'ori-

ginal de cette tête au pastel, que le peintre cachait

avec une jalousie d'amant. Christine, très gaie, n'avait

rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands

coups, lui répondait par des mots étranglés, touché

aux larmes, débordant de gratitude pour la discré-

tion de ses deux vieux compagnons.

A quelques jours de là, il eut encore une secousse.

Il n'attendait pas Christine, et il avait donné rendez-

vous à Sandoz
;
puis, comme elle était montée en cou-

rant passer une heure, dans une de ces surprises qui

les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer

la clef, lorsqu'on frappa du poing, familièrement.

Tout de suite, lui reconnut cette façon de s'annon-

cer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en renversa

une chaise : impossible maintenant de ne pas répon-

dre. Mais elle était devenue blême, elle le suppliait

d'un geste éperdu, et il demeura immobile, l'haleine

coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une
voix cria : « Claude! Claude! » Lui, ne bougeait tou-

jours point, combattu pourtant, les lèvres blanches,

les yeux à terre. Un grand silence régna, des pas

descendirent, en faisant craquer les marches de

bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse im-

mense, il la sentait éclater de remords, à chacun de
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ces pas qui s'en allaient, comme s'il eût renié l'ami-

tié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et

Claude n'eut que le temps de murmurer avec déses-

poir :

— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle

s'effara, s'élança derrière le paravent, tomba assise

au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour

étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre

dut crier :

— Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui,

galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze

jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s'était

résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à

fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des

ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque

semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte

à revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

— C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te

l'amène, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s'excla-

mait, très libre.

— Oh! que c'est drôle, ici!... Oh! quelle drôle de

peinture!... Hein? soyez aimable, montrez-moi tout,

je veux tout voir... Et où couchez-vous?

Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle

n'écartât le paravent. Il s'imaginait Christine là

derrière, il était désolé déjà de ce qu'elle entendait.

— Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit

gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas? tu

lui as promis de faire quelque chose d'après elle...

12
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Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas,

ma chère?

— Pardi, tout de suite !

— C'est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau

me prendra jusqu'au Salon... Il y a là une figure

qui me donne un mal ! Impossible de m'en tirer, avec

ces sacrés modèles !

Elle s'était plantée devant la toile, elle levait son

petit nez d'un air entendu.

— Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien ! dites

donc, si je pouvais vous être utile?

Du coup, Jory s'enflamma.

— Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches

une belle fille, sans la trouver!... Elle va se défaire.

Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu'il

voie.

D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau,

et elle cherchait de l'autre les agrafes de son cor-

sage, malgré les refus énergiques de Claude, qui se

débattait, comme si on l'eût violenté.

— Non, non, c'est inutile... Madame est trop pe-

tite... Ce n'est pas du tout ça, pas du tout!

— Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez tou-

jours.

Et Jory s'obstinait.

— Laisse donc ! c'est à elle que tu fais plaisir... Elle

ne pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin ; mais

ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise...

Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu'il a

peur que tu ne le manges!

Enfin, Claude l'empêcha de se déshabiller. Il bé-

gayait des excuses : plus tard, il serait très heureux;

en ce moment, il craignait qu'un document nouveau

n'achevât de l'embrouiller; et elle se contenta de
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hausser les épaules, en le regardant fixement de ses

jolis yeux de vice, d'un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc

Claude n'était-il pas venu, l'autre jeudi, chez Sandoz?

On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait d'être entre-

tenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage

entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l'habit

noir en sculpture! Gagnière, le dimanche d'aupara-

vant, était sorti d'une audition de Wagner, avec un

œil en compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers

articles du Tambour, C'est qu'il les menait raide, les

peintres de quatre sous, les réputations volées! La

campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme

du diable, il ne resterait pas un morceau de ces gabe-

lous de l'idéal, qui empêchaient la nature d'entrer.

Claude l'écoutait, dans une impatience irritée*. Il

avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau.

L'autre finit par comprendre.
— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait à regarder le peintre, avec son va-

gue sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne

voulait pas d'elle, tourmentée maintenant du caprice

de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier, et lui-

même n'avait rien de beau ; mais pourquoi posait-il

pour la vertu? Elle le plaisanta un instant, fine, intel-

ligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de

sa jeunesse. Et, à la porte, elle s'offrit une dernière

fois, en lui chauffant la main d'une pression longue
et enveloppante.

— Quand vous voudrez

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le pa-

ravent; car, derrière, Christine restait au bord du lit,

comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas
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de cette fille, elle déclara simplement qu'elle avait

eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de suite,

tremblant d'entendre frapper encore, emportant au
fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu'elle

ne disait point.

Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet

atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour
elle un malaise. Elle ne pouvait s'habituer aux nudi-

tés vraies des académies, à la réalité crue des études

faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle

n'y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'ad-

miration d'un autre art, ces fines aquarelles de sa

mère, ces éventails d'une délicatesse de rêve, où des

couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres.

Souvent encore, elle-même s'amusait à de petits pay-

sages d'écolière, deux ou trois motifs toujours répé-

tés, un lac avec une ruine, un moulin battant l'eau

d'une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige.

Et elle s'étonnait : était-ce possible qu'un garçon in-

telligent peignît d'une façon si déraisonnable, si

laide, si fausse? car elle ne trouvait pas seulement

ces réalités d'une hideur de monstres, elle les jugeait

aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il

fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit

album, son ancien album de Clermont, dont elle

lui avait parlé. Après s'en être longtemps défendu,

elle l'apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité

de savoir ce qu'il dirait. Lui, le feuilleta en souriant;

et, comme il se taisait, elle murmura la première :

— Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas?

— Mais non, répondit-il, c'est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le

rendait aimable.
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— Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman!...

Moi, j'aime que ce soit bien fait et que ça plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade- Je

l'ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arron-

dissez des yeux de terreur. . . Ah ! certes, ce n'est pas

de la peinture pour les dames, encore moins pour

les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il

n'y a là qu'une éducation de l'œil ; et vous verrez

que c'est très sain et très honnête, ce que je fais là.

En effet, peu à peu, Christine s'accoutuma. La

conviction artistique n'y entra pour rien d'abord,

d'autant plus que Claude, avec son dédain des juge-

ments de la femme, ne l'endoctrinait pas, évitant au

contraire de parler art avec elle, comme s'il eût voulu

se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la

passion nouvelle qui l'envahissait. Seulement, elle

glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de

l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant

quelle place souveraine elles tenaient dans l'existence

du peintre. Ce fut sa première étape, elle s'attendrit

de cette rage de travail, de ce don absolu de tout un

être * n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas là

quelque chose de très bien? Puis, lorsqu'elle remar-

qua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, à

la suite d'une bonne séance ou d'une mauvaise, elle

arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans son

effort. Elle s'attristait, si elle le trouvait triste; elle

s'égayait, quand il l'accueillait gaiement; et, dès

lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup tra-

vaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis

leur dernière entrevue? Au bout du deuxième mois,

elle était conquise, elle se plantait devant les toiles,

n'en avait plus peur, n'approuvait toujours pas beau-

12.
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coup cette façon de peindre, mais commençait à ré-

péter des mots d'artiste, déclarait ça « vigoureux,

crânement bâti, bien dans la lumière ». Il lui sem-
blait si bon, elle l'aimait tant, qu'après l'avoir excusé

de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait

à leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi

un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du

prochain Salon, qu'elle fut longue à accepter. Déjà

elle regardait sans déplaisir les académies de l'atelier

Boutin et les études de Plassans, qu'elle s'irritait en-

core contre la femme nue, couchée dans l'herbe.

C'était une rancune personnelle, la honte d'avoir cru

un instant se reconnaître , une sourde gêne en face

ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien

qu'elle y retrouvât de moins en moins ses traits.

D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux.

Maintenant, elle restait des minutes entières, les

regards fixes, dans une contemplation muette. Com-
ment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi?

A mesure que le peintre s'acharnait, jamais content,

revenant cent fois sur le même morceau, cette res-

semblance s'évanouissait un peu chaque fois. Et,

sans qu'elle pût analyser cela, sans qu'elle osât même
se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée le

premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à

voir que rien d'elle ne demeurait plus. Leur amitié

lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près de

lui, à chaque trait qui s'effaçait. Ne l'aimait-il pas,

qu'il la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle

était cette femme nouvelle, cette face inconnue et

vague qui perçait sous la sienne?

Claude, désolé d'avoir gâté la tête, ne savait jus-

tement de quelle manière lui demander quelques
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heures de pose. Elle se serait simplement assise, il

n'aurait pris que des indications. Mais il l'avait vue

si fâchée, qu'il craignait de l'irriter encore. Après

s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait

pas les mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se

fût agi d'une inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ces ac-

cès de colère, dont il n'était pas le maître, même de-

vant elle. Rien n'avait marché, cette semaine-là. Il

parlait de gratter sa toile, il se promenait furieuse-

ment, en lâchant des ruades dans les meubles. Tout

d'un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur

le divan.

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en

crève, parole d'honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.

— Quoi, que voulez-vous?

Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle

ajouta étourdiment :

— Ah! oui... Pourquoi ne me l'avez-vous pas

demandé plus tôt?

D'elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle

glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et

une confusion d'avoir consenti si vite, l'avaient

rendue grave ; car elle ne se savait pas décidée à cette

chose, elle aurait bien juré que jamais plus elle ne

lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :

— Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la

sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous 1

De nouveau, sans réfléchir, elle dit :

— Oh ! la tête seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui

craint d'être allé trop loin :
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— Bien sûr, bien sûr, seulement la tête !

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre,

tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait

troublée d'avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa

complaisance l'emplissait d'un remords, comme si

elle entrait dans quelque chose de coupable, en lais-

sant donner sa ressemblance à cette nudité de

femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait

de joie, il criait que c'était son meilleur morceau de

peinture; et il avait raison, jamais il n'avait baigné

dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heu-

reuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée,

elle aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas

très ressemblante toujours, mais d'une expression

étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau,

à cligner les yeux, à se reculer jusqu'au mur.
— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec

un modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens donc!

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la

jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu'il appelait

« le pas du triomphe ». Elle riait très fort, adorant

le jeu, n'éprouvant plus rien de son trouble, ni scru-

pules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint

sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le

corps, et elle ne lui donnait pas ce qu'il voulait : la

tête, si fine, disait-il, ne s'emmanchait point sur ces

épaules canailles. Il s'obstina pourtant, gratta, re-

commença. Vers le milieu de janvier, pris de déses-

poir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur;

puis, quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un

autre modèle, la grande Judith, ce qui le força à

changer les tonalités. Les choses se gâtèrent en-
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core, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, ma-
lade d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que

la figure centrale seule l'enrageait ainsi, car le reste

de l'œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le

monsieur en veston, terminés, solides, le satisfai-

saient pleinement. Février s'achevait, il ne lui res-

tait que quelques jours pour l'envoi au Salon,

c'était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri

de colère :

— Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la

tête d'une femme sur le corps d'une autre!... Je

devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique

montait : obtenir d'elle qu'elle consentît à poser la

figure entière. Gela, lentement, avait germé, d'abord

un simple souhait vite écarté comme absurde, puis

une discussion muette sans cesse reprise, enfin le

désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette

gorge qu'il avait entrevue quelques minutes, le han-

tait d'un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa

fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.

S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au ta-

bleau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque,

pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dé-

vorait d'impuissance à ne plus savoir où donner un

coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques :

dès qu'elle entrerait, il lui dirait son tourment, en

paroles si touchantes, qu'elle céderait peut-être.

Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa

robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il

perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur

qu'elle ne le surprît à chercher, sous le corsage, la

ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une
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amie un service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s'apprêtait àla recon-

duire et qu'elle remettait son chapeau, les bras en

l'air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les

yeux, lui frémissant devant les pointes des seins re-

levés qui crevaient l'étoffe, elle si brusquement sé-

rieuse, si pâle, qu'il se sentit deviné. Le long des

quais, ils parlèrent à peine: cette chose demeura
entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un
ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres reprises,

il lut, au fond de son regard, qu'elle savait sa conti-

nuelle pensée. En effet, depuis qu'il y songeait, elle

s'était mise à y songer aussi, malgré elle, l'attention

éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut

effleurée d'abord, elle dut s'y arrêter ensuite; mais

elle ne croyait pas avoir à s'en défendre, car cela

lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations

du sommeil dont on a honte. La peur même qu'il

osât le demander, ne lui vint pas : elle le connais-

sait bien à présent, elle l'aurait fait taire d'un

souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots,

malgré les éclats subits de ses colères. C'était fou,

simplement. Jamais, jamais!

Des jours s'écoulèrent; et, entre eux, l'idée fixe

grandissait. Dès qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne

pouvaient plus ne pas y penser. Ils n'en ouvraient

point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins
;

ils ne risquaient plus un geste, ils n'échangeaient

plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose

impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient.

Bientôt, rien autre ne resta dans leur vie de cama-

rades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabil-

ler par son regard; les mots innocents retentissaient

en significations gênantes
;
chaque poignée de main
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allait au delà du poignet, faisait couler un léger fris-

son le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-

là, le trouble de leur liaison, l'éveil de l'homme et

de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin,

sous l'évocation constante de cette nudité de vierge.

Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète,

ignorée d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient

aux joues, ils rougissaient pour s'être frôlé du doigt.

C'était désormais comme une excitation de chaque

minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet en-

vahissement de tout leur être, le tourment de ce

qu'ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s'exa-

gérait au point qu'ils en étouffaient, la poitrine gon-

flée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses vi-

sites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé

de chagrin. Tl ne l'avait pas même entendue, il res-

tait immobile, les yeux vides et hagards sur l'œuvre

inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour

l'envoi au Salon.

— Eh bien? lui demanda-t-elle doucement, déses-

pérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

— Eh bien ! c'est fichu, je n'exposerai pas cette

année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce

Salon !

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où

s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle re-

prit, pensant à voix haute :

— On aurait le temps encore.

— Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Ou
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure?...

Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un
moment avoir une idée : oui,,ce serait d'aller cher-



144 LES ROUGON-MACQUART.

cher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous

étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, qu'il

faudrait tout changer peut-être; mais elle est jeune,

elle doit être possible... Décidément, je vais en es-

sayer...

Il s'interrompit. Les yeux brûlants dont il la regar-

dait, disaient clairement : « Ah! il y a vous, ah! ce

serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous

me faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je

vous le demande, comme à une amie adorée, la plus

belle, la plus chaste! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque

mot; et ces yeux d'ardente prière exerçaient sur elle

une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa

pelisse; puis, simplement, elle continua du même
geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le

corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes

de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n'avait

pas prononcé une parole, elle semblait autre part,

comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre,

perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabil-

lait machinalement, sans y prêter attention. Pour-

quoi donc laisser une rivale donner son corps, quand

elle avait déjà donné sa face? Elle voulait être là tout

entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant

enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui cau-

sait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et

vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un

bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir.

Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée,

redevenait vivante. C'était cette enfance, grêle en-

core, mais si souple, d'une jeunesse si fraîche; et il

s'étonnait de nouveau : où cachait-elle cette gorge
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épanouie, qu'on ne soupçonnait point sous la robe?

Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le

silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues

heures, il se rua au travail, d'un effort si viril,

qu'il acheva d'un coup une ébauche superbe du

corps entier. Jamais la chair de la femme ne l'avait

grisé de la sorte, son cœur battait comme devant

une nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il

restait surpris de la transfiguration du visage, dont

les mâchoires un peu massives et sensuelles s'étaient

noyées sous l'apaisement tendre du front et des

joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas,

elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans

un frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que,

s'ils disaient une seule phrase, une grande honte

leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle

ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague

de l'espace, restait ainsi un instant sans qu'il pût rien

y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait

dans son néant de beau marbre, avec le sourire mys-

térieux et figé de la pose.

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu

gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos

plus vite; tandis que, très rouge, Christine quittait le

divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement

brusque, prise d'un tel émoi, qu'elle s'agrafait de

travers, tirant ses manches, remontant son col, pour
ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle

était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez

toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer

un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se con-

templèrent, hésitants, étranglés d'une émotion, qui

les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la

tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et inno-

13
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mée? car leurs paupières se gonflèrent de larmes,

comme s'ils venaient de gâter leur existence, de tou-

cher le fond de la misère humaine. Alors, attendri

et navré, ne trouvant rien, pas même un remercie-

ment, il la baisa au front.



V

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez

Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers

neuf heures, lorsque madame Joseph lui monta un

gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire

venait d'apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à

l'avance le succès de son tableau ; car c'était un grand

jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés, créé

de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre,

repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui

réveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s'ils

étaient le présage d'une bonne journée. En chemise,

nu-pieds, il les mit dans son pot-à-eau, sur la table.

Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla,

en grondant d'avoir dormi si tard. La veille, il avait

promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès

huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les

trois ensemble au Palais-de-l'Industrie, où l'on trou^

verait le reste de la bande. Et il était déjà en retard

d'une heure î

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main
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sur rien, clans son atelier, en déroute depuis le

départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, il

chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châs-

sis. Des parcelles d'or s'envolaient; car, ne sachant

où se procurer l'argent d'un cadre, il avait fait ajuster

quatre planches par un menuisier du voisinage, et il

les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était

révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin,

vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé

d'étincelles jaunes, il s'en allait, lorsqu'une pensée

superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient

seules au milieu de la table. S'il ne baisait point ces

lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé par

leur odeur forte de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge,

comme d'habitude.

— Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d'Enfer,

chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il craignait de ne plus

rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite

d'une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, sim-

plement une mauvaise nuit, qui l'avait bouleversé

d'inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Du-

buche avait écrit de ne pas l'attendre, en leur don-

nant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent;

et, comme il était près d'onze heures, ils se déci-

dèrent à déjeuner, au fond d'une petite crémerie

déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis

d'une paresse dans leur ardent désir de voir, goûtant

une sorte de tristesse attendrie à s'attarder parmi

de vieux souvenirs d'enfance.

Une heure sonna
,

lorsqu'ils traversèrent les

Ghamps-Élysées. C'était par une journée exquise, au

grand ciel limpide, dont une brise, froide encore,
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semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de

blé mûr, les rangées de marronniers avaient des

feuilles neuves, d'un vert tendre, fraîchement verni;

et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les

pelouses correctement tenues, la profondeur des

allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste

horizon un air de grand luxe. Quelques équipages,

rares à cette heure, montaient; pendant qu'un flot

de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière,

s'engouffrait sous l'arcade énorme du Palais-de-l'In-

dustrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger fris-

son, dans le vestibule géant, d'une fraîcheur de

cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds,

ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite et à

gauche, les deux escaliers monumentaux, et il de-

manda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur

saleté de Salon ?

— Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par

le jardin. Il y a, là-bas, l'escalier de l'Ouest qui mène
aux Refusés.

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites

tables des vendeuses de catalogues. Dans l'écarte-

ment d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin

vitré apparaissait, au delà d'un porche d'ombre.

A ce moment de la journée, le jardin était presque

vide, il n'y avait du monde qu'au buffet, sous l'horloge,

la cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la

foule se trouvait au premier étage, dans les salles
;
et,

seules, les statues blanches bordaient les allées de

sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert

des gazons. C'était un peuple de' marbre immobile,

que baignait la lumière diffuse, descendue comme
13.
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en poussière des vitres hautes. Au midi, des stores

de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous

le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les

bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, ha-

rassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout

neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des

moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des char-

pentes de fonte, s'abattaient avec des petits cris de

poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans

un coup d'œil autour d'eux. Un bronze raide et noble,

la Minerve d'un membre de l'Institut, les avait exas-

pérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas

le long d'une interminable ligne de bustes, ils recon-

nurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour

d'une figure couchée, colossale et débordante.

— Tiens! c'est vous ! cria-t-il, lorsqu'ils lui eurent

tendu la main. Je regardais justement la figure de

notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au moins l'intel-

ligence de recevoir et de bien placer...

Et, s'interrompant :

— Yous venez de là-haut?

— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des

Refusés. Lui, qui était de l'Institut, mais qui vivait à

l'écart de ses collègues, s'égayait sur l'aventure :

l'éternel mécontentement des peintres, la campagne

menée par les petits journaux comme le Tambour, les

protestations, les réclamations continues qui avaient

enfin troublé l'Empereur; et le coup d'état artistique

de ce rêveur silencieux, caria mesure venait unique-

ment de lui; et l'effarement, le tapage de tous, à la

suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

— Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des
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indignations, parmi les membres du jury!... Et

encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis

là !.. . Toutes les rages sont contre les affreux réalistes.

C'est devant eux qu'on fermait systématiquement les

portes du temple ; c'est à cause d'eux que l'Empereur

a voulu permettre au public de reviser le procès ; ce

sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de

belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes

gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme
pour embrasser toute la jeunesse qu'il sentait mon-
ter du sol.

— Vos élèves poussent, dit Claude simplement.

D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gêne.

Il n'avait rien exposé, et toute cette production, au

travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces

statues, cet effort de création humaine, l'emplissait

d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait

point d'âme plus haute ni meilleure, mais retour sur

lui-même, peur sourde d'une lente déchéance, cette

peur inavouée qui le hantait.

— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment
ça marche-t-il?

— Superbe! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux

mains dans les siennes :

— Vous, mon bcm, vous êtes un fameux... Écoutez!

moi, que l'on dit un malin, je donnerais dix ans de ma
vie, pour avoir peint votre grande coquine de femme.

Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune

peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès!

Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusque-

ment d'autre chose, voulant cacher son émotion.

— Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien,
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sa figure!... Un sacré tempérament, n'est-ce pas?

Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour du

plâtre. Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais

regardez les attaches des membres, c'est fin et joli

comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais

m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.

Claude avait levé la tête et prêtait l'oreille. Un bruit

énorme, qui ne l'avait pas frappé d'abord, roulait

dans l'air, avec un fracas continu : c'était une cla-

meur de tempête battant la côte, le grondement d'un

assaut infatigable, se ruant de l'infini.

— Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?
— Ça, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule,

là-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le

jardin, montèrent au Salon des Refusés.

On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus

n'étaient pas logés plus richement: hautes tentures

de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de

serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de

toile blanche sous les baies vitrées des plafonds; et,

dans l'enfilade des salles, le premier aspect était le

même, le même or des cadres, les mêmes taches vives

des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un

éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement

compte d'abord. La foule, déjà compacte, augmentait

de minute en minute, car on désertait le Salon officiel,

on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de

juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certi-

tude qu'on allait voir des choses extrêmement plai-

santes. Il faisait très chaud, une poussière fine mon-

tait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre

heures.
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— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne

va pas être commode de manœuvrer là dedans et de

trouver ton tableau.

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là,

il ne vivait que pour l'œuvre et la gloire de son vieux

camarade.
— Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons

bien. Il ne s'envolera pas, mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser,

malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. Il

levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute

de la foule qui l'avait étourdi, il distingua des rires

légers, contenus encore, que couvraient le roulement

des pieds et le bruit des conversations. Devant cer-

taines toiles, des visiteurs plaisantaient. Gela l'in-

quiéta, car il était d'une crédulité et d'une sensibilité

de femme, au milieu de ses rudesses révolution-

naires, s'attendant toujours au martyre, et toujours

saignant, toujours stupéfait d'être repoussé et raillé.

Il murmura :

— Ils sont gais, ici!

— Dame ! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer

Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.

Mais, à ce moment, comme ils s'attardaient dans

la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba
sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de

la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très

aimable.

— Tiens! je songeais à vous Je suis là depuis

une heure.

— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ?

demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes

planté devant ce tableau, l'étudiant et étudiant l'im-
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pression du public, répondit sans une hésitation :

— Je ne sais pas Nous allons le chercher en-

semble, voulez-vous ?

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était,

n'affectait plus autant des allures de voyou, déjà

correctement vêtu, toujours d'une moquerie à

mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées

en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il

ajouta, l'air convaincu :

— C'est moi Qui regrette de n'avoir rien envoyé,,

cette année ! Je serais ici avec vous autres, j'aurais

ma part du succès... Et il y a des machines éton-

nantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...

Il montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant

laquelle la foule s'attroupait en riant. C'était, disait-

on, l'œuvre d'un ancien vétérinaire, des chevaux

grandeur nature lâchés dans un pré, mais des che-

vaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la

stupéfiante anatomie perçait la peau.

— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous! déclara

Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l'enthousiasme.

— Comment! mais c'est plein de qualités, ça! Il

connaît joliment son cheval, le bonhomme! Sans

doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que ça

fait, s'il est original et s'il apporte un document ?

Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond

de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de mo-

querie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui

seul put jouir :

— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbé-

ciles qui rient, tu vas en voir bien d'autres, tout à

l'heure !

Les trois camarades, qui s'étaient remis en marche,
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avançaient avec une peine infinie, au milieu de la

houle des épaules. En entrant dans la seconde salle,

ils parcoururent les murs d'un coup d'œil ; mais le

tableau cherché ne s'y trouvait pas. Et ce qu'ils

virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés

tous les deux contre une cimaise, lui en train d'exa-

miner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la

bousculade, levait son museau rose et riait à la

cohue.

— Gomment! dit Sandoz étonné, elle est avec Ga-

gnière, maintenant?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d'un air

tranquille. L'histoire est si drôle... Vous savez qu'on

vient de lui meubler un appartement très chic; oui,

ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle

dans les journaux, vous vous souvenez? Une gail-

larde qui ira loin, je l'ai toujours dit!... Mais on a

beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des

rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut

la soupente d'un peintre. Et c'est ainsi que, lâchant

tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche,

vers une heure du matin. Nous venions de partir, il

n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa

chope... Alors, elle a pris Gagnière.

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des

gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque

Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa

petite face imberbe, l'air plus falot encore que de

coutume, il ne marqua aucune surprise de les trou-

ver dans son dos.

— C'est inouï, murmura-t-il.

— Quoi donc? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnête, et

naïf, et convaincu!
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Il désignait la toile minuscule devant laquelle il

s'était absorbé, une toile absolument enfantine,

telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la pein-

dre, une petite maison au bord d'un petit chemin,

avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné

de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fu-

mée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fa-

gerolles répétait avec flegme :

— Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière,

où est-il donc?
— Mon tableau? il est là.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait juste-

ment près du petit chef-d'œuvre. C'était un paysage

d'un gris perlé, un bord de Seine soigneusement

peint, joli de ton quoiqu'un peu lourd, et d'un par-

fait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bêtes d'avoir refusé ça! dit

Claude, qui s'était approché avec intérêt. Mais pour-

quoi, pourquoi, je vous le demande?
En effet, aucune raison n'expliquait le refus du

jury.

— Parce que c'est réaliste, dit Fagerolles, d'une

voix si tranchante, qu'on ne pouvait savoir s'il bla-

guait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait,

regardait fixement Claude, avec le sourire incon-

scient que la sauvagerie godiche de ce grand gar-

çon lui mettait aux lèvres. Dire qu'il n'avait même
pas eu l'idée de la revoir! Elle le trouvait si dif-

férent, si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, le

teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et,

peinée de son peu d'attention, elle lui toucha le bras,

d'un geste familier.
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.— Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui

vous cherche?

C'était Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir

rencontré une fois au café Baudequin.il fendait péni-

blement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes.

Mais, tout d'un coup, au moment où Claude tâchait de

se faire voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos

et salua très bas un groupe de trois personnes, le père

gras et court, la face cuite d'un sang trop chaud, la

mère très maigre, couleur de cire, mangée d'ané-

mie, la fille si chétive à dix-huit ans, qu'elle avait

encore la pauvreté grêle de la première enfance.

— Bon! murmura le peintre, le voilà pincé... A-

t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il

péché ces horreurs?

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom.

Le père Margaillan était un gros entrepreneur de

maçonnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et

qui faisait sa fortune dans les grands travaux de

Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers.

Sans doute Dubuche s'était trouvé en rapport avec

lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille

apitoyait, la jugea d'un mot.

— Ah ! le pauvre petitchatécorché ! Quelletristesse !

— Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils

ont sur la face tous les crimes de lâ bourgeoisie,

ils suent la scrofule et la bêtise. C'est bien fait...

Tiens! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat,

un architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!

Dubuche, qui n'avait pas aperçu ses amis, ve-

nait d'offrir son bras à la mère et s'en allait, en ex-

pliquant les tableaux, le geste débordant d'une com-

plaisance exagérée.

14



158 LES ROUGON-MACQUART.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.

Et, s'adressant à Gagnière :

— Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude,

toi?

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la

cimaise. C'était elle qui avait eu le caprice de visiter

le Salon à son bras, et il avait si peu l'habitude de

promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans

cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours

près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi

ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le

bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une

autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air,

coupés par une poussée, réunis par une autre, em-
portés au fil du courant. Une abomination de Chaîne

les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adul-

tère, de sèches figures taillées dans du bois, d'une

charpente osseuse violaçant la peau, et peintes avec

de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très

belle étude de femme, vue de dos, les reins sail-

lants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un

mélange de l'excellent et du pire, tous les genres

confondus, les gâteux de l'école historique cou-

doyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais

restés dans le tas avec les fanfarons de l'originalité,

une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond

des caves de l'École des Beaux-Arts, près de la Dame
en blanc, très curieuse vision d'un œil de grand ar-

tiste, un immense Berger regardant la mer, fable,

en face d'une petite toile, des Espagnols jouant à la

paume, un coup de lumière d'une intensité splen-

dide. Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les ta-
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bleaux militaires aux soldats de plomb, ni l'antiquité

blafarde, ni le moyen-âge sabré de bitume. Mais, de

cet ensemble incohérent, des paysages surtout, pres-

que tous d'une note sincère et juste, des portraits

encore, la plupart très intéressants de facture, il

sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure

et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles

au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus

banale et plus médiocre. On se sentait là dans une

bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quanl

le petit jour naît, que les clairons sonnent, que l'on

marche à l'ennemi avec la certitude de le battre

avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'ani-

mait, se fâchait, écoutait maintenant monter les rires

du public, l'air provocant, comme s'il eût entendu

siffler des balles. Discrets à l'entrée, les rires son-

naient plus haut, à mesure qu'il avançait. Dans la

troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient

plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le

ventre, afin de se soulager mieux. C'était l'hilarité

contagieuse d'une foule venue pour s'amuser, s'exci-

tant peu à peu, éclatant à propos d'un rien, égayée

autant par les belles choses que par les détestables.

On riait moins devant le Christ de Chaîne que devant

l'étude de femme, dont la croupe saillante, comme
sortie de la toile, paraissait d'un comique extraor-

dinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le

monde : on se poussait du coude, on se tordait, il

se formait toujours là un groupe, la bouche fendue.

Et chaque toile avait son succès, des gens s'appe-

laient de loin pour s'en montrer une bonne, con-

tinuellement des mots d'esprit circulaient de bouche

en bouche; si bien que Claude, en ^entrant dans la
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quatrième salle, manqua gifler une vieille dame dont

les gloussements l'exaspéraient.

— Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres.

Hein? on a envie de leur flanquer des chefs-d'œuvre

à la tête I

Sandoz s'était enflammé, lui aussi; et Fagerolles

continuait à louer très haut les pires peintures, ce

qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague

au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma

ravie, dont les jupes s'enroulaient aux jambes de

tous les hommes.
Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son

grand nez rose, sa face blonde de beau garçon res-

plendissait. Il fendait violemment la foule, gesticu-

lait, exultait comme d'un triomphe personnel. Dès

qu'il aperçut Claude, il cria :

— Ah! c'est toi, enfin ! Il y a une heure que je te

cherche... Un succès, mon vieux, oh! un succès...

— Quel succès?

— Le succès de ton tableau donc!... Viens, il faut

que je te montre ça. Non, tu vas voir, c'est épatant!

Claude pâlit, une grosse joie l'étranglait, tandis

qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec flegme. Le

mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

— Tiens! bonjour! continuait Jory, en donnant

des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière, en-

touraient Irma qui leur souriait, dans un partage

bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même.

— Où est-ce à la fin? demanda Sandoz impatient.

Conduis-nous.

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire

le coup de poing à la porte de la dernière salle, pour

entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait tou-
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jours monter les rires, une clameur grandissante, le

roulement d'une marée qui allait battre son plein.

Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une

masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui

s'écrasait devant son tableau. Tous les rires s'en-

flaient, s'épanouissaient, aboutissaient là. C'était de

son tableau qu'on riait.

— Hein? répéta Jory, triompbant, en voilà un

succès!

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l'eût

giflé lui-même, murmura :

— Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose.

— Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de con-

viction exaltée. C'est le succès, ça... Qu'est-ce que

ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés, demain tous

les journaux parleront de nous.

— Crétins! lâcha seulement Sandoz, la voix étran-

glée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée

et digne d'un ami de la famille qui suit un convoi.

Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle;

puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre

l'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla

doucement dans l'oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des

bêtises, on s'amuse tout de même.
Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid

le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant

la déception venait d'être cruelle. Et, les yeux élar-

gis, attirés et fixés par une force invincible, il regar-

dait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait ù

peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas

la même œuvre que dans son atelier. Elle avait

jauni sous la lumière blafarde de l'écran de toile;

14.



162 LES ROUGON-MAC QUART.

elle semblait également diminuée
,
plus brutale et

plus laborieuse à la fois; et, soit par l'effet. des voi-

sinages, soit à cause du nouveau milieu, il en voyait

du premier regard tous les défauts, après avoir vécu

des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il

la refaisait, reculait les plans, redressait un membre,
changeait la valeur d'un ton. Décidément, le mon-
sieur au veston de velours ne valait rien, empâté,

mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les deux

petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à

l'état d'ébauche, manquaient de solidité, amusantes

uniquement pour des yeux d'artiste. Mais il était con-

tent des arbres, de la clairière ensoleillée, et la

femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui appa-

raissait supérieure à son talent même, comme si un

autre l'avait peinte et qu'il ne l'eût pas connue

encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

— Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'im-

porte, la femme est bien! Bongrand ne s'est pas

fichu de moi.

Son ami s'efforçait de l'emmener, mais il s'entê-

tait, il se rapprocha au contraire. Maintenant qu'il

avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule.

L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme
ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se

fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les

yeux, s'élargir le visage ; et c'étaient des souffles tem-

pétueux d'hommes gras, des grincements rouillés

d'hommes maigres, dominés par les petites flûtes

aiguës des femmes. En face, contre la cimaise', des

jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait

chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser

tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouf-
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fànt, tâchant de reprendre haleine dans son mou-

choir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se ré-

pandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des

bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être.

« Où donc?— Là-bas! — Oh! cette farce! » Et les

mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était

le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne com-

prenait pas, on trouvait ça insensé, d'une cocasserie

à se rendre malade. « Voilà, la dame a trop chaud,

tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de

peur d'un rhume. — Mais non, elle est déjà bleue,

le monsieur l'a retirée d'une mare, et il se repose

à distance, en se bouchant le nez. — Pas poli,

l'homme! il pourrait nous montrer son autre figure.

— Je vous dis que c'est un pensionnat de jeunes

filles en promenade : regardez les deux qui jouent

à saute-mouton. — Tiens! un savonnage : les chairs

sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu'il Ta

passé au bleu, son tableau! » Ceux qui ne riaient

pas, entraient en fureur : ce bleuissement, cette no-

tation nouvelle de la lumière, semblaient une insulte.

Est-ce qu'on laisserait outrager l'art? De vieux mes-

sieurs brandissaient des cannes. Un personnage

grave s'en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il

n'aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un

autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché

dans le catalogue l'explication du tableau, pour l'ins-

truction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le

titre : Plein Mr}
ce fut autour de lui une reprise

formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on

le répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein

air, le ventre à l'air, tout en l'air, tra la la laire ! Gela

tournait au scandale, la foule grossissait encore, les

faces se congestionnaient dans la chaleur croissante,
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chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants

qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes

la somme d'âneries, de réflexions saugrenues, de

ricanements stupides et mauvais, que la vue d'une

œuvre originale peut tirer à l'imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit

reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan.

Dès qu'il arriva devant le tableau, l'architecte, em-
barrassé, pris d'une honte lâche, voulut presser le

pas, emmener son monde, en affectant de n'avoir

aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà l'entrepre-

neur s'était planté sur ses courtes jambes, écarquil-

lant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse

voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça?

Cette brutalité bonne enfant, ce cri d'un parvenu

millionnaire qui résumait la moyenne de l'opinion,

redoubla l'hilarité; et lui, flatté de son succès, les

côtes chatouillées par l'étrangeté de cette peinture,

partit à son tour, mais d'un rire tel, si démesuré,

si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu'il domi-

nait tous les autres. C'était l'alleluia, l'éclat final des

grandes orgues.

— Emmenez ma fille, dit la pâle madame Mar-

gaillan à l'oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les

paupières; et il déployait des muscles vigoureux,

comme s'il eût sauvé ce pauvre être d'un danger

de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte,

après des poignées de main et des saluts d'homme
du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à

Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

— Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je

l'avais prévenu que le public ne comprendrait pas.
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C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, c'est cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz,

blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet.

Ah! race ennemie, stupidité de bourreaux!

Gagnière, qui partageait maintenant cette ran-

cune d'artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles

des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la

vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes, je

les reconnais... Tenez! ce gros, là-bas...

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la

foule. Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là

pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée

encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis

à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les

plus acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait,

qu'elle forçait à trouver ça très bien, en leur don-

nant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il

examinait toujours la toile, il jetait des coups d'œil

sur le public. Avec son flair de Parisien et sa con-

science souple de gaillard adroit, il se rendait compte

du malentendu
;
et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il

faudrait pour que cette peinture fît la conquête de

tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations,

un arrangement du sujet, un adoucissement de la

facture. L'influence que Claude avait eue sur lui,

persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué.
Seulement, il le trouvait archi-fou d'exposer une pa-

reille chose. N'était-ce pas stupide de croire à l'intel-

ligence du public? A quoi bon cette femme nue avec

ce monsieur habillé? Que voulaient dire les deux

petites lutteuses du fond? Et les qualités d'un maître,

un morceau de peinture comme il a'y en avait pas
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deux dans le Salon ! Un grand mépris lui venait de

ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout

Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort, qu'il ne put le cacher da-

vantage. Il dit, dans un accès d'invincible franchise :

— Ah ! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi

qui es trop bête.

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule,

le regarda. Il n'avait point faibli, pâle seulement

sous les rires, les lèvres agitées d'un léger tic ner-

veux : personne ne le connaissait, son œuvre seule

était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards

sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la

salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions,

dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de

courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent

de toute cette peinture si gaiement brave, mon-
tant à l'assaut de l'antique routine, avec une pas-

sion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi,

sans remords, sans contrition, poussé au contraire à

heurter le public davantage. Certes, il y avait là bien

des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel

joli ton général, quel coup de lumière apporté,

une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de

tous les reflets dansants du plein air! C'était comme
une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille

cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tra-

dition, et le soleil entrait, et les murs riaient de

cette matinée de printemps! La note claire de son

tableau, ce bleuissement dont on se moquait, écla-

tait parmi les autres. N'était-ce pas l'aube atten-

due, un jour nouveau qui se levait pour l'art ? Il

aperçut un critique qui s'arrêtait sans rire, des

peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père
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Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec

sa moue de fin dégustateur, tombant en arrêt devant

le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers

Fagerolles, il l'étonna par cette réponse tardive :

— On est bête comme on peut, mon cher, et il est

à croire que je resterai bête... Tant mieux pour toi,

si tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en

camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre

le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande

entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu'on

allait passer par la salle de l'architecture
;
car, de-

puis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un pro-

jet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si

humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner

cette satisfaction.

— Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la

salle, quelle glacière ! On respire ici.

Tous se découvrirent et s'essuyèrent le front avec

soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur

de grands ombrages, au bout d'une longue course

en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu

d'un écran de toile blanche, tombait une clarté

égale, douce et morne, qui se reflétait, pareille à une

eau de source immobile, dans le miroir du parquet

fortement ciré. Aux quatre murs, d'un rouge déteint,

les projets, les grands et les petits châssis, bordés

de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs

teintes d'aquarelle. Et seul, absolument seul au mi-

lieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait de-

bout devant un projet d'Hospice, plongé dans une

contemplation profonde. Trois dames parurent, s'ef-

farèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre
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aux camarades. C'était un seul châssis, une pauvre

petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par hâte

ambitieuse, en dehors des usages, et contre la vo-

lonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait

recevoir, se croyant engagé d'honneur.

— Est-ce que c'est pour loger les tableaux de

l'école du plein air, ton Musée ? demanda Fagerolles

sans rire.

Gagnière admirait, d'un branle de la tête, en son-

geant à autre chose; tandis que Claude et Sandoz,

par amitié, examinaient et s'intéressaient sincère-

ment.

— Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le pre-

mier. Les ornements sont encore d'une tradition joli-

ment bâtarde... N'importe, ça va !

Jory, impatient, finit par l'interrompre.

— Ah! filons, voulez-vous ? Moi, je m'enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que,

pour couper au plus court, il leur fallait traverser

tout le Salon officiel ; et ils s'y résignèrent, malgré le

serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les

pieds, par protestation. Fendant la foule, avançant

avec raideur, ils suivirent l'enfilade des salles, en

jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce

n'était plus le gai scandale de leur Salon à eux, les

tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres

d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gour-

mées et noires, des nudités d'atelier jaunissant sous

des jours de cave, toute la défroque classique, l'his-

toire, le genre, le paysage, trempés ensemble au

fond du même cambouis de la convention. Une mé-

diocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure

boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette

bonne tenue d'un art au sang pauvre et dégénéré,
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Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échap-

per à ce règne encore debout du bitume, condam-

nant tout en bloc avéc leur belle injustice de sec-

taires, criant qu'il n'y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s'échappèrent, et ils descendaient au jar-

din, lorsqu'ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne.

Le premier se jeta dans les bras de Claude.

— Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête,

un morceau !

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait

de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, l'api-

toya. Il trouvait une mélancolie profonde à l'exé-

crable peinture, à la vie manquée de ce paysan,

victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui

donnait la joie d'un éloge. Il le secoua amicalement,

il cria :

— Très bien aussi, votre machine... Ah 1 mon gail-

lard, le dessin ne vous fait pas peur!

— Non, bien sûr! déclara Chaîne, dont la face

s'était empourprée de vanité, sous les broussailles

noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande; et le

premier demanda aux autres s'ils avaient vu le Se-

meur, de Chambouvard. C'était inouï, le seul mor-

ceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans

le jardin, que la foule envahissait maintenant.

— Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrêtant au

milieu de l'allée centrale, il est justement devant son

Semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obèse était là, campé forte-

ment sur ses grosses jambes, et s'admirant. La tête

dans les épaules, il avait une face épaisse et belle

15



170 LES ROUGON- MAC QUART.

d'idole hindoue. On le disait fils d'un vétérinaire des

environs d'Amiens. A quarante-cinq ans, il était déjà

l'auteur de vingt chefs-d'œuvre, des statues simples

et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un
ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard

de la production, donnant ses œuvres comme un
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le

lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il

créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu'à

ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glo-

rieux de ses mains, et les détestables magots qu'il lui

arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans

un doute, toujours solide et convaincu, il avait un

orgueil de dieu.

— Étonnant, le Semeur! murmura Claude, et

quelle bâtisse, et quel geste!

Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue, s'amu-

sait beaucoup du grand homme et de la queue de

jeunes disciples béants, qu'il traînait d'ordinaire à

sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole! . .

.

Et lui, hein ? quelle bonne tête de brute, transfigurée

dans la contemplation de son nombril !

Seul et à l'aise au milieu de la curiosité de tous,

Chambouvard s'ébahissait, de l'air foudroyé d'un

homme qui s'étonne d'avoir enfanté une pareille

œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il

n'en revenait point. Puis, un ravissement noya sa

face large, il dodelina de la tête, il éclata d'un rire

doux et invincible, en répétant à dix reprises :

— C'est comique... c'est comique...

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis

qu'il n'imaginait rien autre, pour dire l'adoration

où il était de lui-même.
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Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se pro-

menait, les mains derrière le dos, les yeux vagues,

venait de tomber sur Ghambouvard ; et le public,

s'écartant, chuchotait, s'intéressait à la poignée de

main échangée par les deux artistes célèbres, l'un

court et sanguin, l'autre grand et frissonnant. On
entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours

des merveilles! — Parbleu! Et vous, rien cette

année ? — Non, rien. Je me repose, je cherche. —
Allons donc! farceur, ça vient tout seul. — Adieu!

— Adieu! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa

cour, s'en allait lentement au travers de la foule, avec

des regards de monarque heureux de vivre
;
pendant

que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,

s'approchait d'eux, les mains fébriles, et leur dési-

gnait le sculpteur d'un mouvement nerveux du men-
ton, en disant :

— En voilà un gaillard que j'envie ! Toujours croire

qu'on fait des chefs-d'œuvre !

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se

montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie,

son abandon de vieux romantique rangé, décoré.

Puis, s'adressant à Claude :

— Eh bien! qu'est-ce que je vous disais? Vous
avez vu, là-haut... Vous voici passé chef d'école.

— Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent...

C'est vous, notre maître à tous.

Bongrand eut son geste de vague souffrance, et il

se sauva, en disant :

— Taisez-vous donc! je ne suis pas môme mon
maître !

Un moment encore, la bande erra dans le jardin.

On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory

s'aperçut que Gagnière n'avait plus Irjna Bécot à son.
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bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il

l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté

qu'elle s'en était allée dans la foule, avec deux mes-
sieurs, il se tranquillisa; et il suivit les autres, plus

léger, soulagé de cette bonne fortune qui l'ahurissait.

Maintenant, oh ne circulait qu'avec peine. Tous

les bancs étaient pris d'assaut, des groupes barraient

les allées, où la marche lente des promeneurs s'ar-

rêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des

marbres à succès. Du buffet encombré sortait un
ros murmure, un bruit de soucoupes et de cuil-

lers, qui s'ajoutait au frisson vivant de l'immense

nef. Les moineaux étaient remontés dans la foret

des charpentes de fonte, on entendait leurs petits

cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil

à son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd,

une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi

d'une odeur de terreau fraîchement remué. Et, do-

minant cette houle du jardin, le fracas des salles du

premier étage, le roulement des pieds sur les plan-

chers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de

tempête battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement

d'orage, finissait par n'avoir que lui, déchaîné et hur-

lant, dans les oreilles. C'étaient les gaietés de la foule,

dont les huées et les rires soufflaient en ouragan de-

vant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria :

— Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je

ne prends rien au buffet, ça pue l'Institut... Allons

boire une chope dehors, voulez-vous?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée

et méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment,

d'un air de délices, en rentrant dans la bonne nature

printanière. Quatre heures sonnaient à peine, le
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soleil oblique enfilait les Champs-Elysées; et tout

flambait, les queues serrées des équipages, les feuil-

lages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui

jaillissaient et s'envolaient en une poussière d'or.

D'un pas de flânerie, ils descendirent, hésitèrent,

s'échouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de

la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était

si étroite, qu'ils s'attablèrent au bord de la contre-

allée, malgré le froid tombant de la voûte des feuilles,

déjà touffue et noire. Mais, après les quatre rangées

de marronniers, au delà de cette bande d'ombre ver-

dâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée

de l'avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une

gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme
des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que

des chars de triomphe, des cavaliers dont les mon-
tures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui

se transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope

restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre

croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la

peinture qu'il venait de voir. C'était, avec les cama-

rades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-

là, passionnait encore la mesure libérale de l'Em-

pereur : un flot montant de théories, une griserie

d'opinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses,

toute la passion de l'art dont brûlait leur jeunesse.

— Eh bien! quoi? criait-il, le public rit, il faut

faire l'éducation du public... Au fond, c'est une vic-

toire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre

Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et

l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra

plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entre-

rons en conquérants, à coups de chpf-d'œuvre... Ris

15.
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donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu'à ce que
tu tombes à nos genoux!

Et, s'interrompant, il montrait d'un geste prophé-

tique l'avenue triomphale, où roulaient dans le soleil

le luxe et la joie de la ville. Son geste s'élargissait,

descendait jusqu'à la place de la Concorde, qu'on

apercevait en écharpe, sous les arbres/avec une cle

ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout

fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues,

Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance Ténor-

mité de son pied nu.

— Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puis-

qu'ils le veulent, le plein air, l'école du plein air!...

Hein? c'était entre nous, ça n'existait pas, hier, en

dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils lancent

le mot, ce sont eux qui fondent l'école... Oh! je

veux bien, moi. Va pour l'école du plein air!

Jory s'allongeait des claques sur les cuisses.

— Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes arti-

cles, de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce que nous

allons les embêter, maintenant!

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant

continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait

les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait;

tandis que Gagnière, avec la raideur des timides

lâchés au travers de la théorie pure, parlait de guil-

lotiner l'Institut; et Sandoz, par sympathie enflam-

mée de travailleur, et Dubuche, cédant à la conta-

gion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient,

tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque

gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait son

sourire. Il les avait suivis par amusement, par le sin-

gulier plaisir qu'il trouvait à pousser les camarades

dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il
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fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement

la ferme résolution de travailler désormais à obtenir

le prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait

imbécile de compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait à l'horizon, il n'y avait plus qu'un

flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans

l'or pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait

s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête

de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagnière s'enthousiasma brusquement.

— Ah ! Gourajod, en voilà un qui a inventé le pay-

sage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?
— Une merveille! cria Claude. Il y a trente ans

que c'est fait, et on n'a encore rien fichu de plus

solide... Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça

devrait être au Louvre.

— Mais Gourajod n'est pas mort, dit Fagerolles.

— Gomment! Gourajod n'est pas mort! On ne le

voit plus, on n'en parle plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma

que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans,

vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré

dans une petite maison, au milieu de poules, de

canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre,

il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus

avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les

avait pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au bras

d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste

inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque der-

rière lui, au milieu de ses disciples, Ghambouvard

se montra, riant très haut, tapant Les talons, en maî-

tre absolu, certain de l'éternité.

— Tiens! tu nous lâches? demanda Mahoudeau à

Chaîne, qui se levait.
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L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles

sourdes; et il partit, après avoir distribué des poi-

gnées de main.

— Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme,

dit Jory à Mahoudeau. Oui, l'herboriste, la femme
aux herbes qui puent... Ma parole ! j'ai vu ses yeux

flamber tout d'un coup; ça le prend comme une rage

de dents; ce garçon; et regarde-le courir, là-bas.

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des

rires.

Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il en-

treprenait Dubuche sur l'architecture. Sans doute,

ce n'était pas mal, cette salle de Musée, qu'il expo-

sait; seulement, ça n'apportait rien, on y retrouvait

une patiente marqueterie des formules de l'École.

Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front?

est-ce que l'évolution qui transformait la littérature,

la peinture, la musique même, n'allait pas renouve-

ler l'architecture. Si jamais l'architecture d'un siècle

devait avoir un style à elle, c'était assurément celle

du siècle où l'on entrerait bientôt, un siècle neuf, un

terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un

champ fraîchement ensemencé, dans lequel pous-

serait un nouveau peuple. Par terre, les temples

grecs qui n'avaient plus leurs raisons d'être sous

notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les

cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes

était morte! par terre, les colonnades fines, les den-

telles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau

antique greffé sur le moyen-âge, des bijoux d'art où

notre démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait,

il réclamait avec des gestes violents la formule archi-

tecturale de cette démocratie, l'œuvre de pierre qui

l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, quel-
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que chose d'immense et de fort, de simple et de

grand, ce quelque chose qui s'indiquait déjà dans

nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance

de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé

jusqu'à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.

— Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par

sa fougue. C'est ce que je veux faire, tu verras un

jour... Donne-moi le temps d'arriver, et quand je

serai libre, ah! quand je serai libre!

La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus,

dans l'énervement de sa passion, d'une abondance,

d'une éloquence que les camarades ne lui connais-

saient pas. Tous s'excitaient à l'écouter, finissaient

par s'égayer bruyamment des mots extraordinaires

qu'il lançait; et lui-même, étant revenu sur son ta-

bleau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la

charge des bourgeois qui regardaient, imitait la

gamme bête des rires. Sur l'avenue, couleur de cen-

dre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares

voitures. La contre-allée était toute noire, un froid

de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu

sortait d'un massif de verdure, derrière le café,

quelque répétition au Concert de l'Horloge, la voix

sentimentale d'une fille s'essayant à la romance.
— Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude

dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent

mille francs, je ne donnerais pas ma journée!

Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de saîive. Un
silence régna, tous grelottèrent sous l'haleine glacée

qui passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de

main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche
dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vai-

nement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent

entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-
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cinq sous : déjà Sandoz l'emmenait à son bras, inquiet

de le voir si gai.

— Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer.

Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera

gentil, nous Unirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des Tui-

leries, serrés l'un contre l'autre, fraternellement.

Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s'arrêta net.

— Gomment, tu me quittes ! s'écria Sandoz. Puis-

que tu dînes avec moi !

— Non, merci, j'ai trop mal à la tête... Je rentre

me coucber.

Et il s'obstina sur cette excuse.

— Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on

ne te voit plus, tu vis dans le mystère... Va, mon
vieux, je ne veux pas te gêner.

Claude retint un geste d'impatience, et, laissant

son ami passer le pont, il continua de filer tout seul

par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez à

terre, sans rien voir, à longues enjambées de som-

nambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon,

devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu'un fiacre

attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le

chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu'il

entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

— Je Fai donnée à cette dame, cria madame
Joseph du fond de la loge. Cette dame est là-haut.

— Quelle dame? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez

bien? celle qui vient toujours.

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une

confusion extrême d'idées. La clef se trouvait sur la

porte, qu'il ouvrit, puis qu'il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L'ombre avait
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envahi l'atelier, une ombre violâtre qui pleuvait

de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule,

noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le

parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait

vaguement, semblait se fondre, comme dans l'eau

dormante d'une mare. Mais, assise au bord du divan,

se détachait une forme sombre, raidie par l'attente,

anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du

jour. C'était Christine, il l'avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix

basse et entrecoupée :

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis

là, toute seule, à écouter... Au sortir de là-bas, j'ai pris

une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer

vite... Mais je serais restée la nuit entière, je ne pou-

vais pas m'en aller, sans vous avoir serré les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le

tableau, son escapade au Salon, et comment elle

était tombée dans la tempête des rires, sous les

huées de tout ce peuple. C'était elle qu'on sifflait

ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient les gens,

cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague

de Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise

d'une terreur folle, éperdue de souffrance et de

honte, elle s'était sauvée, comme si elle avait senti

ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au

sang de coups de fouet. Mais elle s'oubliait mainte-

nant, elle ne songeait qu'à lui, bouleversée par l'idée

du chagrin qu'il devait avoir, grossissant l'amertume

de cet échec de toute sa sensibilité de femme, dé-

bordant d'un besoin de charité immense.
— mon ami, ne vous faites pas de peine!..

Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des ja-

loux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je
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suis très fière et très heureuse de vous avoir aidé,

d'en être un peu, moi aussi...

Il I'écoutait bégayer ardemment ces tendresses,

toujours immobile; et, brusquement, il s'abattit de-

vant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en

éclatant en larmes. Toute son excitation de l'après-

midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa gaieté et sa vio-

lence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le

suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souf-

fleté, il les entendait le poursuivre comme une meute
aboyante, là-bas aux Champs-Elysées, puis le long

de la Seine, puis à présent encore chez lui, derrière

son dos. Sa force entière s'en était allée, il se sen-

tait plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant

sa tête, la voix éteinte, le geste vague :

— Mon Dieu! que je souffre !

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu'à sa

bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa,

elle lui souffla jusqu'au cœur, d'une haleine chaude ;

— Tais-toi, tais-toi, je t'aime!

Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir à

ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce ta-

bleau qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule

les enveloppa, ils restèrent aux bras l'un de l'autre,

anéantis, en larmes sous cette première joie d'a-

mour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas

qu'elle avait envoyés le matin, embaumaient la nuit;

et les parcelles d'or éparses, envolées du cadre, lui-

saient seules d'un reste de jour, pareilles à un four-

millement d'étoiles.



VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras,

il lui avait dit :

— Reste !

Mais elle s'était dégagée d'un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.

— Demain, non, c'est impossible... Adieu, à bien-

tôt!

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là,

rouge du mensonge qu'elle avait fait à madame Van-

zade : une amie de Glermont qu'elle devait aller

chercher à la gare, et avec qui elle passerait la

journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour,

voulut l'emmener à la campagne, par un besoin de

l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle

fut enchantée, ils partirent comme des fous, arri-

vèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans

un' train du Havre. Lui, connaissait après Mantes

un petit village, Bennecourt, où était une auberge

d'artistes, qu'il avait envahie parfois avec des cama-

1G
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rades; et, sans s'inquiéter des deux heures de che-

min de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il

l'aurait menée à Asnières. Elle s'égaya beaucoup de

ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'était

au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne

devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent à Bonnières; ils

prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa

chaîne; car Bennecourt se trouve de l'autre côté de

la Seine. La journée de mai était splendide, les petits

flots se pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages

verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et,

au delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet

endroit, quelle joie que cette auberge de campagne,

avec son petit commerce d'épicerie, sa grande salle

qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier,

où barbotaient des canards !

— Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner...

Une omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc,

hein! du petit rose qui gratte la gorge.

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans

la basse-cour; et, quand cette dernière revint avec

des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire

sournois de paysanne :

— C'est donc que vous êtes marié, à cette heure?
— Dame! répondit-il rondement, il le faut bien,

puisque je suis avec ma femme.

Le déjeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les

saucisses trop grasses, le pain d'une telle dureté,

qu'il dut lui couper des mouillettes, pour qu'elle ne

s'abîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles,

en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants,
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qu'ils s'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande

salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes,

affirmait qu'elle était grise; et jamais ça ne lui était

arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! si drôle, riant à

ne plus pouvoir se retenir.

— Allons prendre l'air, dit-elle enfin.

— C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à

quatre heures, nous avons trois heures devant nous.

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons

jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilo-

mètres. Tout le village était aux champs, ils ne ren-

contrèrent que trois vaches, conduites par une petite

fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir

où il allait; et, quand ils furent arrivés à la dernière

maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la

Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le

tour, entra dans un bois de chênes, très touffu.

C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et

l'autre, un gazon d'une douceur de velours, un abri

de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces

flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s'uni-

rent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée,

et il l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des

herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place,

attendris maintenant, avec des paroles rares et basses,

occupés de la seule caresse de leur haleine, comme
en extase devant les points d'or qu'ils regardaient

luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent

du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la

porte grande ouverte de la maison, H qui paraissait

les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup.

Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour

cacher sa gêne :
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— Tiens! le père Poirette... C'est donc à vous, la

cambuse?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses

locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant

leurs meubles. Et il les invita à entrer.

— Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous

connaissez du monde... Ah! il y en a, des Parisiens,

qui seraient contents!... Trois cents francs par an

avec les meubles, n'est-ce pas que c'est pour rien?

Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande

lanterne de maison, qui semblait taillée dans un

hangar : en bas, une cuisine immense et une salle

où Ton aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces

également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux

meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une

des chambres, et en une table et des ustensiles de

ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la

maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers

magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants,

couverts de roses ; tandis que, derrière, allant jus-

qu'au bois de chênes, il y avait un petit champ de

pommes de terre, enclos d'une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le père

Poirette.

Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de

ces brusques désirs de solitude et d'oubli qui alan-

guissent les amants. Ah ! que ce serait bon de s'aimer

là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils

sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient à peine

le temps de reprendre le train, pour rentrer à Paris.

Et le vieux paysan, qui était le père de madame Fau-

cheur, les accompagna le long de la berge
;
puis,

comme ils montaient dans le bac, il leur cria, après

tout un combat intérieur ;
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— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs...

Envoyez-moi du monde.

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu'à l'hô-

tel de madame Vanzade. Ils étaient devenus très

tristes, ils échangèrent une longue poignée de main,

désespérée et muette, n'osant s'embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours,

elle ne put venir que trois fois ; et elle accourait, es-

soufflée, n'ayant que quelques minutes à elle, car

justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui,

la questionnait, inquiet de lavoir pâlie, énervée, les

yeux brillants de fièvre. Jamais elle n'avait tant souf-

fert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et

sans jour, où elle se mourait d'ennui. Ses étourdis-

sements l'avaient reprise, le manque d'exercice fai-

sait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu'elle

s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme
tout d'un coup étranglée par une main de plomb. Et

elle n'avait pas de paroles mauvaises contre sa maî-

tresse, elle s'attendrissait au contraire : une pauvre

créature si vieille, si infirme, si bonne, qui l'appelait

sa fille! Cela lui coûtait comme une vilaine action,

chaque fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez

son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les men-
songes dont elle devait payer chaque heure de liberté,

lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était fré-

missante de honte qu'elle rentrait dans cette maison

rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle

s'était donnée, elle l'aurait crié tout haut, et son

honnêteté se révoltait à cacher cela comme une

faute, à mentir bassement, ainsi qu'une servante qui

craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle

16.
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partait une fois encore, Christine se jeta entre les

bras de Claude, éperdument, sanglotant de souf-

france et de passion.

— Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi
donc, empêche-moi de retourner là-bas!

Il l'avait saisie, il l'embrassait à l'étouffer.

— Bien vrai ? tu m'aimes ! Oh ! cher amour ! . . . Mais

je n'ai rien, moi, et tu perdrais tout/Est-ce que je

puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se

brisaient dans ses larmes.

— Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisse-

rait... Tu crois donc que je calcule? Jamais je n'y

ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde tout et

que je sois libre!... Moi, je ne tiens à rien ni à per-

sonne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il pas permis

de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu

m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi...

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner,

cette pauvre femme! Ah! je me méprise, je voudrais

avoir la force... Mais je t'aime trop, je souffre trop,

je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres

qui meurent, il n'y a que nous deux!

Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux pleu-

raient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers

qu'ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement ma-

dame Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain.

Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille

maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants,

les pièces immenses. Ah ! partir, partir sans perdre

une heure, vivre au bout de la terre, dans la dou-
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ceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des

mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon,

ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand

repos de la bonne nature; et il aurait là-bas le vrai

plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou,

il rapporterait des chefs-d'œuvre. En deux jours,

tout fut prêt, le congé de l'atelier donné, les quatre

meubles portés au chemin de fer. Une chance heu-

reuse leur était advenue, une fortune, cinq cents

francs payés par le père Malgras, pour un lot d'une

vingtaine de toiles, qu'il avait triées au milieu des

épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme
des princes, Claude avait sa rente de mille francs,

Christine apportait quelques économies, un trous-

seau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable

fuite, les amis évités, pas même prévenus par une

lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de sou-

lagement.

Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pen-

dant la semaine de leur installation ; et ils découvri-

rent que le père Poirette, avant de signer avec eux,

avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais

la désillusion restait sans prise, ils pataugaient avec

délices sous les averses, ils faisaient des voyages de

trois lieues, jusqu'à Vernon, pour acheter des assiet-

tes et des casseroles, qu'ils rapportaient en triom-

phe. Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut

qu'une des deux chambres, abandonnant l'autre aux

souris, transformant en bas la salle à manger en un

vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des

enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de

sapin, près de l'âtre où chantait le pot-au-feu. Ils

avaient pris pour les servir une fille du village, qui

venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une nièce
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des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non,

on n'en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le

département I

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se

suivirent, des mois coulèrent dans une félicité mo-.

notone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confon-

daient tous les jours de la semaine. Le matin, ils

s'oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui

ensanglantaient les murs blanchis de la chambre,

à travers les fentes des volets. Puis, après le dé-

jeuner, c'étaient des flâneries sans fin, de grandes

courses sur le plateau planté de pommiers, par des

chemins herbus de campagne, des promenades le

long de la Seine, au milieu des prés, jusqu'à la Ro-

che-Guyon, des explorations plus lointaines, de vé-

ritables voyages de l'autre côté de l'eau, clans les

champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bour-

geois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un

vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la

rivière, ils s'étaient pris pour elle d'une passion

de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant,

découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous

les saules des berges, dans les petits bras noirs

d'ombre. Entre les îles semées au fil de l'eau, il y
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un

lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement,

frôlés de la caresse des branches basses, seuls au

monde avec les ramiers et les martins-pêcheurs.

Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes

nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait

les rames, voulait remonter les courants les plus

durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient

des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la

bêtise de Mélie dont ils avaient ri la veille
;
puis, dès
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neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de

noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient

leurs douze heures, jouant dès l'aube à se jeter les

oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs

cous.

Chaque nuit, Christine disait :

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre

une chose : c'est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que

c'est moi qui t'empêche ?

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour

travailler, que diable ! Demain, tu verras.

Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même

le regardait avec un sourire gêné, quand elle le

voyait n'emporter ni toile ni couleurs; puis, elle

l'embrassait en riant, fière de sa puissance, tou-

chée de ce continuel sacrifice qu'il Lui faisait. Et

c'étaient de nouvelles remontrances attendries : de-

main, oh ! demain, elle l'attacherait plutôt devant sa

toile!

Claude, cependant, fit quelques tentatives de tra-

vail. Il commença une étude du coteau de Jeufosse,

avec la Seine au premier plan
;
mais, dans l'île où il

s'était installé, Christine le suivait, s'allongeait sur

l'herbe, près de lui, les lèvres entr'ouvertes, les yeux

noyés au fond du bleu ; et elle était si désirable dans

ces verdures, dans ce désert où seules passaient les

voix murmurantes de l'eau, qu'il lâchait sa palette à

chaque minute, couché près d'elle, tous les deux

anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-des-

sus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abri-

tée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme
des chênes. Deux jours de suite, il y vint

;
seulement,
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le troisième, elle l'emmena au marché de Bonnières,

pour acheter des poules ; la journée suivante fut en-

core perdue, la toile avait séché, il s'impatienta à

la reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant

toute la saison chaude, il n'eut ainsi que des velléités,

des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au

moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa

passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait

debout dès l'aube, bataillant contre la peinture re-

belle, semblait s'en être allée, dans une réaction d'in-

différence et de paresse; et, délicieusement, comme
après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la

joie unique de vivre par toutes les fonctions de son

corps.

Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle

qui l'enveloppait de cette haleine de flamme, où

s'évanouissaient ses volontés d'artiste. Depuis le

baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé aux

lèvres la première, une femme était née de la jeune

fille, l'amante qui se débattait chez la vierge, qui

gonflait sa bouche grande et l'avançait, dans la car-

rure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait

être, malgré sa longue honnêteté : une chair de pas-

sion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes,

quand elles se dégagent de la pudeur où elles dor-

ment. D'un coup et sans maître, elle savait l'amour,

elle y apportait l'emportement de son innocence;

et, elle ignorante jusque-là, lui presque neuf encore,

faisant ensemble les découvertes de la volupté, s'exal-

taient dans le ravissement de cette initiation com-

mune. Il s'accusait de son ancien mépris : fallait-il

être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu'on

n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de

la chair de la femme, cette tendresse dont il épuisait
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autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus

que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était

son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les

gorges de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui dorent

la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres

purs. Quelle illusion de rêveur! A cette heure seule-

ment, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de pos-

séder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa main

impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la

prenait, depuis sa nuque jusqu'à ses pieds, il la ser-

rait d'une étreinte à la faire sienne, à l'entrer au fond

de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture,

heureuse d'être sans rivale, prolongeait les noces.

Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes

douces qui le gardaient si tard, comme lié par des

chaînes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot,

lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans force,

ivre, rien qu'à regarder le balancement de ses reins;

sur l'herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il

restait en extase des journées, absorbé par elle, vide

de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout,

ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se

posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir

pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les

jupes rattachées, elle souriait d'un air de gêne, dé-

tournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait

pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent

presque.

C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de

chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser

qu'ils y avaient échangé, lors de leur première visite

à Bennecourt. Lui, travaillé d'une curiosité, l'interro-

geait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la taille, la
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chatouillait de son souffle, derrière l'oreille, en tâ-

chant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, là-

bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle idée se

faisait-elle de ça?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce

que tu te doutais ?

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de

se dégager.

— Es-tu bête! laisse-moi donc!... A quoi ça

t'avance-t-il?

— Ça m'amuse... Alors, tu savais?

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies

de rougeur.

— Mon Dieu! comme les autres, des choses...

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

— On est bien étonnée tout de même.
Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit

d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut l'avoir

conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi

que d'un camarade qui n'a rien à cacher, elle s'é-

chappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder,

muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua plus

long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce

fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur

sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme
sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se

donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit

qu'ils restaient étrangers. Une impression de glace,

le froid d'un autre corps, l'avait saisi. Est-ce que

rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre,

quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus,

avides d'étreindre toujours davantage, au delà même
de la possession ?
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Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient

point de la solitude. Aucun besoin d'une distraction,

d'une visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore

sortis d'eux-mêmes. Les heures qu'elle ne vivait pas

près de lui, à son cou, elle les employait en ména-

gère bruyante, bouleversant la maison par de grands

nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux,

ayant des fringales d'activité qui la faisaient se battre

en personne contre les trois casseroles de la cuisine.

Mais le jardin surtout l'occupait : elle abattait des

moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un

sécateur, les mains déchirées par les épines; elle

s'était donné une courbature à vouloir cueillir les

abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents

francs aux Anglais qui battent le pays chaque année
;

et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait

de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins

à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle

transformée en atelier, il s'y allongeait pour la re-

garder semer et planter, par la fenêtre grande ou-

verte. C'était une paix absolue, la certitude qu'il ne

viendrait personne, que pas un coup de sonnette

ne le dérangerait, à aucun moment de la journée.

Il poussait si loin cette peur du dehors, qu'il évitait

de passer devant l'auberge des Faucheur, dans la con-

tinuelle crainte de tomber sur une bande de cama-

rades, débarqués de Paris. De tout l'été, pas une

âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en mon-
tant se coucher, que tout de même c'était une rude

chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette

joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse

et ayant écrit, demandant s'il pouvait aller le voir,

Claude n'avait pas répondu. Une brouille s'en était

17
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suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Chris-

tine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait

rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne

voulant pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu'il

les rappelât. Mais, s'il promettait d'arranger les

choses, il n'en faisait rien. C'était fini, à quoi bon

revenir sur le passé?

Vers les derniers jours de juillet, l'argent deve-

nant rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au

père Malgras une demi-douzaine d'anciennes études;

et, en l'accompagnant à la gare, elle lui fit jurer

d'aller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là

de nouveau, devant la station de Bonnières, qui l'at-

tendait.

— Eh bien! l'as-tu vu, vous êtes-vous embrassés?

Il se mit à marcher près d'elle, muet d'embarras.

Puis, d'une voix sourde :

— Non, je n'ai pas eu le temps.

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses

larmes noyaient ses yeux :

— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au

visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne

pas augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait

changer la vie? N'était-ce point assez déjà d'être

heureux ensemble?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule

rencontre. C'était au-dessus de Bennecourt, en re-

montant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient

un chemin désert et boisé, un de ces délicieux che-

mins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent

sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère

et
(
la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils

s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s'oublient



L'ŒUVRE. 195

derrière les haies : elle, ployée, abandonnait ses

lèvres; lui, rieur, avançait les siennes; et la surprise

fut si vive, qu'ils ne se dérangèrent point, toujours

liés d'une étreinte, marchant du même pas ralenti.

Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le

père gros et apoplectique, la mère d'une maigreur de

couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme un

oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang

vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine

vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la

triste enfant qui regardait passer l'amour avec des

yeux stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée
par sa mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre,

demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos

campagnes; tandis que, toujours sans hâte, les deux

amoureux s'en allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hési-

tante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette dé-

chéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées,

qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde?
C'était assurément dans une circonstance grave de sa

vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet

entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des

Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire

tonnant d'imbécile. Deux cents pas plus loin, comme
il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu'ils

se trouvaient en face d'une vaste propriété, une

grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils

apprirent d'une vieille paysanne que la Richaudière,

comme on la nommait, appartenait aux Margaillan

depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent

mille francs et ils venaient d'y faire des embellisse-

ments pour plus d'un million.

— Voilà un coin du pays où l'on nq nous repren-
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dra guère, dit Claude en redescendant vers Benne-

court. Ils gâtent le paysage, ces monstres!

Mais, dès le milieu d'août, un gros événement

changea leur vie : Christine était enceinte, et elle ne

s'en apercevait qu'au troisième mois, dans son insou-

ciance d'amoureuse. Ce fut d'abord une stupeur pour

elle et pour lui, jamais ils n'avaient songé que cela

pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pour-

tant, lui troublé de ce petit être qui allait venir com-

pliquer l'existence, elle saisie d'une angoisse qu'elle

ne s'expliquait pas, comme si elle eût craint que cet

accident-là ne fût la fin de leur grand amour. Elle

pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de

la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom.

Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'atten-

drirent sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait sans

le vouloir, le jour tragique où elle s'était livrée à lui,

dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait

l'atelier : les dates y étaient, ce serait l'enfant de la

souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception

du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n'é-

taient pas méchants, ils l'attendirent, le souhaitè-

rent même, s'occupant déjà de lui et préparant tout

pour sa venue.

L'hiver eut des froids terribles, Christine fut rete-

nue par un gros rhume dans la maison mal close,

qu'on ne parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui

causait de fréquents malaises, elle restait accroupie

devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour

que Claude sortît sans elle, fît de longues marches

sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pen-

dant ces promenades, en se retrouvant seul après

des mois de continuelle existence à deux, s'étonnait

de la façon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa
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volonté. Jamais il n'avait voulu ce ménage, même
avec elle ; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait con-

sulté ; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus

à défaire; car, sans parler de l'enfant, il était de

ceux qui n'ont point le courage de rompre. Évidem-

ment, cette destinée l'attendait, il devait s'en tenir

à la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre

dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait

sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa chance

d'être tombé du moins sur une fille honnête, à tout

ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale, s'il s'était

mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il

était repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour

serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme
s'il avait failli la perdre, déconcerté seulement lors-

qu'elle se dégageait, en poussant un cri de douleur.

— Oh 1 pas si fort ! tu me fais du mal !

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait

ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse.

L'accouchement eut lieu vers le milieu de fé-

vrier. Une sage-femme était venue de Vernon, tout

marcha très bien : la mère fut sur pied au bout de

trois semaines, l'enfant, un garçon, très fort, tétait

si goulûment, qu'elle devait se lever jusqu'à cinq

fois la nuit, pour l'empêcher de crier et de réveiller

son père. Dès lors, le petit être révolutionna la mai-

son, car elle, si active ménagère, se montra nour-

rice très maladroite. La maternité ne poussait pas

en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au

moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de

suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par

sa stupidité béante ; et il fallait que le père accourût

l'aider, plus gêné encore que les deux femmes. Son

ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux

17.
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de son sexe, reparaissait dans les soins que récla-

mait l'enfant. Il fut assez mal tenu, il s'éleva un peu

à l'aventure, au travers du jardin et des pièces lais-

sées en désordre de désespoir, encombrées de langes,

de jouets cassés, de l'ordure et du massacre d'un

petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses

se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux

bras de son cher amour : c'était son refuge, cette poi-

trine de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de

l'oubli et du bonheur. Elle n'était qu'amante, elle

aurait donné vingt fois le fils pour l'époux. Une ardeur

même l'avait reprise après la délivrance, une sève

remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa

taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de

passion ne s'était offerte dans un tel frisson de désir.

Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un

peu à peindre. L'hiver finissait, il ne savait à quoi

employer les gaies matinées de soleil, depuis que

Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de

Jacques, le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du

nom de son grand-père maternel, en négligeant du

reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jar-

din, d'abord par désœuvrement, fit une pochade de

l'allée d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, com-
posa des natures mortes, quatre pommes, une bou-

teille et un pot de grès, sur une serviette. C'était pour

se distraire. Puis, il s'échauffa, l'idée de peindre une

figure habillée en plein soleil, finit par le hanter; et,

dès ce moment, sa femme fut sa victime, d'ailleurs

complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans

comprendre encore quelle rivale terrible elle se don-

nait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc,

vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou

marchant, à demi allongée sur l'herbe, coiffée d'un
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grand chapeau de campagne, tête nue sous une om-
brelle, dont la soie cerise baignait sa face d'une lu-

mière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il

grattait les toiles au bout de deux ou trois séances,

recommençait tout de suite, s'entêtant au même
sujet. Quelques études, incomplètes, mais d'une no-

tation charmante dans la vigueur de leur facture,

furent sauvées du couteau à palette et pendues aux

murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser.

On le mettait nu comme un petit Saint-Jean, on le

couchait, par les journées chaudes, sur une couver-

ture ; et il ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le

diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigo-

tait, ses petits pieds roses en l'air, se roulant, culbu-

tant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après

avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui

ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu'on

plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son

tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour

que le peintre attrapa au vol le dessin d'un bras ou

d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, tel-

lement les tons si jolis de cette chair d'enfance le ten-

taient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d'artiste,

comme un motif à chef-d'œuvre, clignant les pau-

pières, rêvant le tableau. Et il recommençait l'ex-

périence, il le guettait des jours entiers, exaspéré

que ce polisson-là ne voulût même pas dormir, aux

heures où l'on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de

tenir la pose, Christine dit doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.

Alors, Claude s'emporta, plein de remords.

— Tiens I c'est vrai, je suis stupide, avec ma pein-
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ture !... Les enfants, ce n'est pas fait pour ça.

Le printemps et l'été se passèrent encore, dans une

grande douceur. On sortait moins, on avait presque

délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre

la berge; car c'était toute une histoire que d'emme-
ner le petit dans les îles. Mais on descendait souvent

à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s'écar-

ter à plus d'un kilomètre. Lui, fatigué des éternels

motifs du jardin, tentait maintenant des études au

bord de l'eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher

avec l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre,

en attendant de rentrer languissamment tous les

trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-

midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien

album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua

que ça réveillait des choses en elle, d'être là, der-

rière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était

qu'elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié

dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui en-

levait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua

deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de

pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen-

tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce

terrain, elle lâcha de nouveau son album, en le for-

çant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de

peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières

toiles. Après cette année de repos en pleine cam-

pagne, en pleine lumière, il peignait avec une vision

nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons

chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science

des reflets, cette sensation si juste des êtres et des

choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désor-

mais, elle aurait déclaré cela absolument bien, ga-
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gnée par ce régal de couleurs, s'il avait voulu finir

davantage, et si elle n'était restée interdite parfois,

devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui

déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration.

Un jour qu'elle osait se permettre une critique, pré-

cisément à cause d'un peuplier lavé d'azur, il lui

avait fait constater, sur la nature même, ce bleuis-

sement délicat des feuilles. C'était vrai pourtant,

l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se rendait

pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir

des arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu'il

accrochait aux murs de la salle. L'art rentrait dans

leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand

elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son

parasol, il lui arrivait de se pendre d'un élan à son

cou.

— Tu m'aimes, dis?

— Es-tu bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime

pas?

— Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien

fort, bien fort !

Puis, l'accompagnant jusque sur la route:

— Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empê-
ché de travailler... Va, va, je suis contente, lorsque

tu travailles.

Une inquiétude parut s'emparer de Claude, lorsque

l'automne de cette seconde année fit jaunir les

feuilles et ramena les premiers froids. La saison

fut justement abominable, quinze jours de pluies tor-

rentielles le retinrent oisif à la maison; ensuite, des

brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses

séances. Il restait assombri devant le feu, il ne par-

lait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à
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Thorizon, la ville d'hiver avec son gaz qui flambait

dès cinq heures, ses réunions d'amis se fouettant

d'émulation, sa vie de production ardente que môme
les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un
mois, il s'y rendit à trois reprises, sous le prétexte

de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quel-

ques petites toiles. Maintenant, il n'évitait plus de

passer devant l'auberge des Faucheur, il se laissait

même arrêter par le père Poirette, acceptait un verre

de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle,

comme s'il eût cherché, malgré la saison, des ca-

marades d'autrefois, tombés là du matin. Il s'at-

tardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude,

il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en

lui, malade de n'avoir personne pour crier ce dont

éclatait son crâne.

L'hiver s'écoula pourtant, et Claude eut la consola-

tion de peindre quelques beaux effets de neige. Une
troisième année commençait, lorsque, dans les der-

niers jours de mai, une rencontre inattendue l'émo-

tionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau,

pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant

fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un

chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux

haies de sureau, coiffé d'un chapeau noir, pincé cor-

rectement dans sa redingote.

— Gomment ! c'est toi !

L'architecte bégaya de contrariété.

— Oui, je vais faire une visite... Hein ? c'est joli-

ment bête, à la*campagne ! Mais, que veux-tu ? on est

forcé à des ménagements... Et toi, tu habites par ici?

Je le savais... C'est-à-dire, non! on m'avait bien ap-

pris quelque chose comme ça, mais je croyais que

c'était de l'autre côté, plus loin.
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Claude, très remué, le tira d'embarras.

— Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t'excuser,

c'est moi le plus coupable... Ah ! qu'il y a donc long-

temps qu'on ne s'est vu ! Si je te disais le coup que

j'ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des

feuilles !

Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en rica-

nant de plaisir; et l'autre, dans la continuelle pré-

occupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui

sans cesse, se mit tout de suite à causer de son ave-

nir. Il venait de passer élève de première classe à

l'École, après avoir décroché avec une peine infinie

les mentions réglementaires. Mais ce succès le lais-

sait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un

sou, pleurant misère, pour qu'il les soutînt à son

tour ; il avait renoncé au prix de Rome, certain

d'être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était las

déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc

vingt-cinq de l'heure chez des architectes-ignorants,

qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir?

où prendre le plus court, chemin ? Il quitterait

l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son pa-

tron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé

pour sa docilité d'élève piocheur. Seulement, que de

peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se plai-

gnait avec amertume de ces Écoles du gouverne-

ment, où l'on trimait tant d'années, et qui n'assu-

raient pas même une position à tous ceux qu'elles

jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s'arrêta au milieu du sentier. Les

haies de sureau débouchaient en plaine rase, et la

Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands

arbres.

— Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas
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compris... Ta vas dans cette baraque. Ah ! les ma-
gots, ont-ils de sales têtes !

Dubuche, l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta

d'un air gourmé.
— N'empêche que le père Margaillan, tout crétin

qu'il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il

faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtis-

ses : une activité du [diable, un sens étonnant de

la bonne administration, un flair merveilleux des

rues à construire et des matériaux à acheter. Du
reste, on ne gagne pas des millions sans être un
monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui,

moi ! Je serais bien bête de n'être pas poli à l'égard

d'un homme qui peut m'être utile.

Tout en parlant, il barrait l'étroit chemin, il empê-

chait son ami d'avancer, sans doute par crainte d'être

compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui

faire entendre qu'ils devaient se séparer là.

Claude allait l'interroger sur les camarades de

Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut

même prononcé. Et il se résignait à le quitter, il ten-

dait la main, lorsque cette question sortit malgré

lui de ses lèvres tremblantes :

— Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a en-

core parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours dé-

solé que tu nous aies mis à la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria

Claude hors de lui
;
mais, je vous en supplie, venez

me voir ! Je serais si heureux !

— Alors, c'est ça, nous viendrons. Je lui dirai de

venir, parole d'honneur !... Adieu, adieu, mon vieux.

Je suis pressé.

Et Dubuche s'en alla vers la Richaudière, et Claude
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le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures,

avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire

de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros

d'une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme
de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les

Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s'at-

tardait au retour, elle causait avec une voisine, son

enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait

du bac, s'approcha et lui demanda :

— Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-

ce pas?

Elle resta saisie, elle répondit simplement:

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent

côte à côte. L'étranger, qui semblait la connaître,

l'avait regardée avec un bon sourire; mais, comme
elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air

grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle l'intro-

duisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour toi.

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes
étaient déjà dans les bras l'un de l'autre.

— Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil

d'être venu!... Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il

m'a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui.

— Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voilà,

toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content!

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée

par leur joie :

— C'est vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré

l'autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la pro-

priété de ces monstres... ,

18
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Mais il s'interrompit de nouveau, pour crier avec

un geste fou :

— Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes

jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, tu vois

ce monsieur : c'est mon vieux camarade Pierre San-

doz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon brave,

je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser

tous les deux!

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit

la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui

avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l'air

de sympathie paternelle dont il la regardait. Une
émotion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les

mains entre les siennes, en disant :

— Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il

faut vous aimer toujours, car c'est encore ce qu'il

y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu'elle

avait au bras :

— Alors, en voilà déjà un?

Le peintre eut un geste vagije d'excuse.

— Que veux-tu? ça pousse sans qu'on y songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que

Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner.

En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle

était, comment il l'avait connue, quelles circon-

stances les avaient fait se mettre en ménage; et il

parut s'étonner, lorsque son ami voulut savoir pour-

quoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi?

parce qu'ils n'en avaient même jamais causé, parce

qu'elle ne semblait pas y tenir, et qu'ils n'en seraient

certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c'était

une chose sans conséquence.

— Bon! dit l'autre. Moi, ça ne me gêno
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point... Tu l'as eue honnête, tu devrais l'épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr

que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant.

Ensuite, Sandoz s'émerveilla des études pendues

aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé

son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai

soleil! Et Claude, qui l'écoutait, ravi, avec des rires

d'orgueil, allait le questionner sur les camarades,

sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra,

en criant :

— Venez vite, les œufs sont sur la table.

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraor-

dinaire, une friture de goujons après les œufs à la

coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade,

avec des pommes déterre et un hareng saur. C'était

délicieux, l'odeur forte et appétissante du hareng

que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson

du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au

coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des

fraises cueillies à l'instant, un fromage qui sortait

de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les

coudes carrément sur la table. A Paris? mon Dieu!

à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf.

Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils se

poussaient à qui se caserait le premier. Naturelle-

ment, les absents avaient tort, il était bon d'y être,

lorsqu'on ne voulait pas se laisser trop oublier.

Mais est-ce que le talent n'était pas le talent ? est-ce

qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la

volonté et la force? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à

la campagne, y entasser des chefs-d'œuvre, puis un

beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles!

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la

gare, ce dernier lui dit :
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— A propos, je comptais te faire une confidence...

Je crois que je vais me marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.

— Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me
sermonnais ce matin !

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz

expliqua ses idées sur le mariage, qu'il considé-

rait bourgeoisement comme la condition même du
bon travail, de la besogne réglée et solide, pour

les grands producteurs modernes. La femme dé-

vastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie le

cœur et lui mange le cerveau, était une idée ro-

mantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui,

d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne

de sa tranquillité, d'un intérieur de tendresse où il

pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à

l'œuvre énorme dont il promenait le rêve. Et il ajou-

tait que tout dépendait du choix, il croyait avoir

trouvé celle qu'il cherchait, une orpheline, la simple

fille de petits commerçants sans un sou, mais belle,

intelligente. Depuis six mois, après avoir donné sa

démission d'employé, il s'était lancé dans le journa-

lisme, où il gagnait plus largement sa vie. 11 venait

d'installer sa mère dans une petite maison desBati-

gnolles, il y voulait l'existence à trois, deux fem-

mes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour

nourrir tout son monde.
— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire

ce que l'on sent... Et adieu, voici ton train. N'oublie

pas ta promesse de revenir nous voir.

Sandoz, revint très souvent. Il tombait au hasard,

quand son journal le lui permettait, libre encore,

ne devant se mettre en ménage qu'à l'automne.

C'étaient des journées heureuses, des après-midi
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entières de confidences, les anciennes volontés de

gloire reprises en commun.
Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus

côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa

vaste ambition, il se confessa tout haut.

— Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de

combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre...

Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du

métier, est une sacrée puissance, une arme invin-

cible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je

suis forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah!

non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je

cherchais, une machine à crever de travail, quelque

chose où je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir

peut-être.

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la

grosse chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phra-

ses sans suite :

— Hein? étudier l'homme tel qu'il est, non plus

leur pantin métaphysique, mais l'homme physiolo-

gique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu

de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que

cette étude continue et exclusive de la fonction du

cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l'or-

gane noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre

de Dieu! la pensée est le produit du corps entier.

Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc

ce que devient la noblesse du cerveau, quand le

ventre est malade!... Non! c'est imbécile, la philo-

sophie n'y est plus, la science n'y est plus, nous

sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous

garderions le mannequin littéraire des temps clas-

siques, et nous continuerons à dévider les cheveux

emmêlés de la raison pure! Qui dit psychologue dit

18.
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traître à la vérité. D'ailleurs, physiologie, psycho-

logie, cela ne signifie rien : l'une a pénétré l'autre,

toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le méca-
nisme de l'homme aboutissant à la somme totale

de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre ré-

volution moderne n'a pas d'autre base, c'est la

mort fatale de l'antique société, c'est la naissance

d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la

poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau ter-

rain... Oui, on verra, on verra la littérature qui va

germer pour le prochain siècle de science et de dé-

mocratie !

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense.

Pas un souffle ne passait, il n'y avait, le long des

saules, que le glissement muet de la rivière. Et il se

tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit

dans la face :

— Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. Ohî

pas grand'chose, un petit coin seulement, ce qui

suffit pour une vie humaine, même quand on a des

ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille,

et j'en étudierai les membres, un à un, d'où ils vien-

nent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur

les autres; enfin, une humanité en petit, la façon

dont l'humanité pousse et se comporte... D'autre

part, je mettrai mes bonshommes dans une période

historique déterminée, ce qui me donnera le milieu

et les circonstances, un morceau d'histoire... Hein?

tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt

bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en

ayant chacun son cadre à part, une suite de romans

à me bâtir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne

m'écrasent pas!

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans
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l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant,

plaisantant.

— Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la

mère commune, l'unique source de la vie ! toi l'éter-

nelle, l'immortelle, où circule l'âme du monde, cette

sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des

arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux

me perdre en toi, c'est toi que je sens là, sous mes

membres, m'étreignant et m'enflammant, c'est toi

seule qui seras dans mon œuvre comme la force

première, le moyen et le but, l'arche immense, où

toutes les choses s'animent du souffle de tous les

êtres !

Mais, commencée en blague, avec l'enflure de son

emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un

cri de conviction ardente, que faisait trembler une

émotion profonde de poète ; et ses yeux se mouillè-

rent; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta

d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embras-

sait l'horizon :

— Est-ce bête, une âme h chacun de nous, quand

il y a cette grande âme !

Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de

l'herbe. Après un nouveau silence, il conclut :

— Ça y est, mon vieux! crève-les tous!... Mais tu

vas te faire assommer.
— Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os

trop durs. Ils se casseront les poignets... Rentrons,

je ne veux pas manquer le train.

Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié,

en le voyant droit et robuste dans la vie ; et elle osa

enfin lui demander un service, celui d'être le parrain

de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les

pieds à l'église; mais à quoi bon laisser ce gamin en'
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dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait,

c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle

sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de

sa force. Claude s'étonna, consentit avec un hausse-

ment d'épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva

une marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fête,

on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait,

Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d'une voix

suppliante :

— Revenez bientôt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.

Claude, en effet, tombait dans des tristesses

noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait

malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'en-

droit où le bac abordait, comme s'il eût toujours

compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y
allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de

travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver hu-

mide, trempé de boue ; et il le passa dans un engour-

dissement maussade, amer pour Sandoz lui-même,

qui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si sou-

vent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveil-

ler qu'à chacune de ces visites, il en gardait une

excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en

paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui,

qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étour-

dissait maintenant Christine, l'entretenait du matin

au soir, à propos d'affaires qu'elle ignorait et de

gens qu'elle n'avait jamais vus. C'était, au coin du

feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires

sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle

donnât son opinion, qu'elle se prononçât dans les

histoires.

Est-ce que Gagnière n'était pas idiot, à s'abrutir
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avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si

consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on,

il prenait chez une demoiselle des leçons de piano,

à son âge! Hein? qu'en pensait-elle? une vraie to-

quade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec

Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel,

rue de Moscou! Elle les connaissait, ces deux-là,

deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n'est-ce

pas? Mais le malin des malins, c'était Fagerolles,

auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le

verrait. Comment! ce lâcheur venait de concourir

pour le prix de Rome, qu'il avait raté, du reste! Un
gaillard qui blaguait l'École, qui parlait de tout dé-

molir! Ah! décidément, la démangeaison du succès,

le besoin de passer sur le ventre des camarades et

d'être salué par les crétins, poussait à faire de bien

grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas,

peut-être? elle n'était pas assez bourgeoise pour le

défendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il re-

tombait toujours avec de grands rires nerveux sur la

même histoire, qu'il trouvait d'un comique extraor-

dinaire : l'histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui

avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la

terrible herboriste : oui! tué, un soir que ce cocu

phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,

appelés par la femme, s'étaient mis à le frictionner

si dur, qu'il leur était resté dans les mains!

Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait

et disait d'une voix bourrue :

— Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous cou-

cher, ça vaudra mieux.

Il l'adorait encore, il la possédait avec l'emporte-

ment désespéré d'un amant qui demande à l'amour

l'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait
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aller au delà du baiser, elle ne suffisait plus, un
autre tourment l'avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus

exposer, par une affectation de dédain, s'inquiéta

beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le

questionnait sur les envois des camarades. Le jour

de l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, fré-

missant, très sévère. Il n'y avait qu'un buste de

Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage

de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d'une jolie

note blonde; puis, rien autre, rien que le tableau de

Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa

figure. Il ne l'avait pas cité d'abord, il en parla en-

suite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel

truqueur! Maintenant qu'il avait raté son prix, il

ne craignait plus d'exposer, il lâchait décidément

l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour

quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du

vrai, sans une seule qualité originale! Et ça aurait

du succès, les bourgeois aimaient trop qu'on les

chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. Ah!
comme il était temps qu'un véritable peintre parût,

dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces

malins et de ces imbéciles! Quelle place à prendre,

tonnerre de Dieu !

Christine, qui l'écoutait se fâcher, finit par dire en

hésitant :

— Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

— Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut cau-

ser avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze

heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui

l'occupa huit jours : son ami Dubuche épousait

mademoiselle Régine Margaillan, la fille du proprié-
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taire de la Richaudière ; et c'était une histoire com-

pliquée, dont les détails l'étonnaient et l'égayaient

énormément. D'abord, cet animal de Dubuche venait

de décrocher une médaille, pour un projet de Pavil-

lon au milieu d'un parc, qu'il avait exposé; ce qui

était déjà très amusant, car le projet, disait-on, avait

dû être remis debout par son patron Dequerson-

nière, lequel, tranquillement, l'avait fait médailler

par le jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était

que cette récompense attendue avait décidé le ma-

riage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, les mé-

dailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux

au sein des familles riches! Le père Margaillan,

comme tous les parvenus, rêvait de trouver un

gendre qui l'aidât, qui lui apportât, dans sa partie,

des diplômes authentiques et d'élégantes redingotes ;

et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune

homme, cet élève de l'École des Beaux-Arts, dont

les notes étaient excellentes, si appliqué, si recom-

mandé par ses maîtres. La médaille l'enthousiasma,

du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui

décuplerait les millions en caisse, puisqu'il savait

ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien bâtir.

D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d'une

santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

— Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il

aimer l'argent, pour
L

épouser ce malheureux petit

chat écorché!

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le

mariage ne l'achève pas ! Elle est certainement inno-

cente de ce que son maçon de père a eu l'ambition

stupide d'épouser une fille de bourgeois, et de ce

qu'ils l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté
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par des générations d'ivrognes, elle épuisée, la chair

mangée de tous les virus des races finissantes. Ah!

une jolie dégringolade, au milieu des pièces de

cent sousî Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour

mettre vos fœtus dans de l'esprit-de-vin !

Il tournait à la férocité, sa femme devait l'étreindre,

le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour

qu'il redevînt le bon enfant des premiers jours.

Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les

mariages de ses deux vieux compagnons. C'était

vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme!
Comme la vie était drôle !

Une fois encore, l'été s'acheva, le quatrième qu'ils

passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être

plus heureux, l'existence leur était douce et à bon
compte, au fond de ce village. Depuis qu'ils y ha-

bitaient, l'argent ne leur avait pas manqué, les mille

francs de rente et les quelques toiles vendues suffi-

saient à leurs besoins ; même ils faisaient des éco-

nomies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le

petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait

admirablement de la campagne. Du matin au soir,

il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé,

poussant à sa guise, d'une belle santé rougeaude.

Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le

prendre, pour le nettoyer un peu
;

et, lorsqu'elle

le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s'en

préoccupait pas autrement, elle réservait ses ten-

dresses inquiètes pour son autre grand enfant d'ar-

tiste, son cher homme, dont les humeurs noires

l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, la situation

empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans

cause de chagrin aucune, ils n'en glissaient pas

moins à une tristesse, à un malaise qui se tra-
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duisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c'en était fait, des joies premières de la cam-

pagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé

au fond de la Seine. Du reste, ils n'avaient môme
plus l'idée de se servir du canot que les Faucheur

mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait,

une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient

3ur certains coins délicieux des îles les exclamations

enthousiastes d'autrefois, sans jamais être tentés

d'y retourner voir. Même, les promenades le long

des berges avaient perdu de leur charme; on y
était grillé l'été, on s'y enrhumait l'hiver

;
et, quant

au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers

qui dominaient le village, elles devenaient comme
un pays lointain, quelque chose de trop reculé,

pour qu'on eût la folie d'y risquer ses jambes. Leur

maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait

manger dans le graillon de la cuisine , où leur

chambre était le rendez-vous des quatre vents du

ciel. Par un surcroît de malechance, la récolte des

abricots avaient manqué, cette année-là, et les plus

beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d'une

lèpre, étaient morts. Ah! quelle usure mélancolique

de l'habitude! comme l'éternelle nature avait l'air

de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes
horizons ! Mais le pis était que, en lui, le peintre se

dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul

motif qui l'enflammât, battant les champs d'un pas

morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il

aurait épuisé la vie, sans y laisser l'intérêt d'un

arbre ignoré, d'un coup de lumière imprévu. Non,

c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rien de

bon, dans ce pays de chien!

Octobre arriva, avec son ciel noyé
H
d'eau. Un des

19
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premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, parce que

le dîner n'était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie

à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses

jambes. Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en

disant ;

— Allons-nous-en, oh! retournons à Paris!

Il se dégagea, il cria d'une voix de colère i

— Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est

moi qui te îe demande, c'est à moi que tu feras

plaisir.

— Tu t'ennuies donc ici?

— Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je

veux que tu travailles, je sens bien que ta place est

là-bas. Ce serait un crime, de t'enterrer davantage.

— Non, laisse-moi!

Il frémissait, Paris l'appelait à l'horizon, le Paris

d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le

grand effort des camarades, il y rentrait pour qu'on

ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef,

puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de l'être.

Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il

éprouvait de courir là-bas, il s'obstinait à refuser

d'y aller, par une contradiction involontaire, qui

montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se

l'expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble

la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur

contre la fatalité du destin?

- Écoute, dit violemment Christine, je fais les

malles et je t'emmène.

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après

avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques,

lorsque Christine s'imagina qu'elle oubliait quelque
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chose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva

complètement vide et se mit à pleurer : c'était une

sensation d'arrachement, quelque chose d'elle-même

qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle

serait volontiers restée! quel ardent désir elle avait

de vivre toujours là, elle qui venait d'exiger ce

départ, ce retour dans la ville de passion, où elle

sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à cher-

cher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une

rose, devant la cuisine, une dernière rose, rouillée

par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin

désert.



VII

Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude

fut pris d'une fièvre de vacarme et de mouvement,
du besoin de sortir, de battre la ville, d'aller voir les

camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Chris-

tine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue

de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de la

sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba
chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un
petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à

peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi,

que le sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et

celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les

volets en grelottant.

— Ah ! c'est toi!... Fichtre ! tu étais matinal, à la

campagne... Est-ce fait? es-tu de retour?

— Oui, depuis avant-hier.

— Bon ! on va se voir... Entre donc, ça commence
à piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que

dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il
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fourra les mains au fond de ses poches, saisi d'un fris-

son devant l'humidité ruisselante des murailles nues,

la boue des tas d'argile et les continuelles flaques

d'eau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait

soufflé là, vidant les planches des moulages antiques,

cassant les selles et les baquets, raccommodés avec

des cordes. C'était un coin de gâchis et de désordre,

une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la

vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait,

comme par dérision, un grand soleil rayonnant, des-

siné à coups de pouce, agrémenté d'un visage au

centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait de

rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu.

Ces sacrés ateliers, avec l'eau des linges, ça se refroidit

tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne

agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un

vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit

bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement,

sans le décider à lever la tête.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? de-

manda-t-il au sculpteur.

— Oh ! pas grand'chose de propre, va ! Une fichue

année, plus mauvaise encore que la dernière, qui

n'avait rien valu !... Tu sais que les bons dieux tra-

versent une crise. Oui, il y a baisse sur la sainteté;

et, dame ! j'ai dû me serrer le ventre... Tiens! en at-

tendant, j'en suis réduit à ça.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra

une figure longue, allongée encore par des favoris,

monstrueuse de prétention et d'infinie bêtise.

— C'est un avocat d'à côté... Hein? est-il assez ré-

pugnant, le coco ! Et ce qu'il m'embête à vouloir que

19.
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je soigne sa bouche!...Mais il fautmanger, n'est-ce pas?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure

debout, une Baigneuse, tâtant l'eau de son pied, dans

cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable la

chair de la femme; et il en montra une maquette

déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence,

surpris et mécontent des concessions qu'il y remar-

quait : un épanouissement du joli sous l'exagération

persistante des formes, une envie naturelle de plaire,

sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. Seu-

lement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une

figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui

coûtaient bon, et une selle qu'il n'avait pas, et tout

un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à la

coucher au bord de l'eau.

— Hein? qu'en dis-tu ?... Gomment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu ro-

mance, malgré ses cuisses de bouchère; mais ça ne

se jugera qu'à l'exécution... Et debout, mon vieux,

debout, autrement tout fiche le camp !

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il

rôda un instant, entra dans l'arrière-boutique noire,

où se trouvait le lit qu'il partageait avec Mahoudeau;

puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silen-

cieux encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans

hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un

morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais

acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. »

Et il sortit.

Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna

vers l'autre.

— Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons,

dit tranquillement le sculpteur.
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— Depuis quand?
— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Oui.

Claude éclata d'un grand rire. Ah ! par exemple,

il fallait des caboches joliment dures ! Et à propos de

quoi cette brouille? Mais, vexé, Mahoudeau s'empor-

tait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu'un soir,

rentrant à l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec

Mathilde, l'herboriste d'à côté, en chemise tous les

deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n'était pas

l'affaire de la trouver sans jupon : ça, il s'en fichait;

seulement, le pot de confiture était de trop. Non!

jamais il ne pardonnerait qu'on se payât salement

des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son

pain sec ! Que diable, on fait comme pour la femme,

on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune du-

rait, sans une détente, sans une explication. La vie

s'était organisée, ils réduisaient les rapports stricte-

ment nécessaires aux courtes phrases, charbonnées

le long des murs. D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir

qu'une femme comme ils n'avaient qu'un lit, après

être tacitement tombés d'accord sur les heures de

chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de

l'autre. Mon Dieu î on n'avait pas besoin de tant par-

ler dans l'existence, on s'entendait tout de même.
Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le

poêle, se soulagea de tout ce qu'il amassait.

— Eh bien ! tu me croiras si tu veux, mais quand

on crève la faim, ce n'est pas désagréable de ne

jamais s'adresser la parole. Oui, on s'abrutit dans

le silence, c'est comme un empâtement qui calme un

peu les maux d'estomac... Ah ! ce Chaîne, tu n'as pas
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idée de son fond paysan! Lorsqu'il a eu mangé son

dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture

la fortune attendue, il s'est lancé dans le négoce, un

petit négoce qui devait lui permettre d'achever ses

études. Hein? très fort, le bonhomme! et tu vas voir

son plan : il se faisait envoyer de l'huile d'olive de

Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il

plaçait l'huile dans les riches familles provençales,

qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça

n'a pas duré, il est trop rustre, il s'est fait mettre à

la porte de partout... Alors, mon vieux, comme il

reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma
foi! nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons

du pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique.

L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs

de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel dé-

couragement! comment en vouloir à ceux qu'elle

écrase? Il se promenait par l'atelier, ne se fâchait

plus contre les maquettes aveulies de concessions,

tolérait l'affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi

sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un

Mantegna, rendu avec une sécheresse d'exactitude

extraordinaire.

— L'animal! murmura-t-il, c'est presque ça, ja-

mais il n'a fait mieux... Peut-être n'a-t-il que le

tort d'être né quatre siècles trop tard.

Puis, la chaleur devenant forte, il ôta son paletot,

en ajoutant :

— Il est bien long à aller chercher son tabac.

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau,

qui s'était mis à son buste, fouillant les favoris. Il

est là, derrière le mur, son tabac... Quand il me voit
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occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit

voler sur ma part... Idiot, va!

— Ça dure donc toujours, les amours avec elle?

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis,

c'est elle qui revient... Ah! grand Dieu! elle m'en

donne encore de trop !

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en di-

sant simplement qu'elle devait être malade. Depuis

la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la

dévotion, ce qui ne l'empêchait pas de scandaliser le

quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui con-

tinuaient à acheter chez elle des objets délicats et

intimes, pour éviter à leur pudeur le premier em-
barras de les demander autre part, l'herboristerie

périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la

Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur,

pour défaut de paiement, elle était venue emprunter

chez ses voisins de l'huile d'olive, qui d'ailleurs avait

refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait plus

personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d'un

ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injec-

teurs et des seringues que les dévotes lui rappor-

taient, soigneusement dissimulés dans des journaux.

On prétendait même, chez le marchand de vin d'en

face, qu'elle revendait à des couvents des canules

qui avaient servi. Enfin, c'était un désastre, la bou-

tique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de

soutanes, ses chuchotements discrets de confession-

nal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y
remuait de petits soins dont on ne pouvait parler à

voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la mi-

sère en était à ce point, que les herbes séchées du

plafond grouillaient d'araignées, et que des sangsues,

crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.



226 LES ROUGON-MACQUART.

— Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la

voir arriver derrière lui.

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation

un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer
devant le poêle, dans un redoublement de silence,,

comme s'il n'y avait eu personne là. Et, tout de suite,

Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit

bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face

éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux
de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux
autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait

toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient

rancir; ce n'était plus la douceur des camomilles, la

fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette

menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais

tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la

soufflait.

— Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.

Sans s'inquiéter de Claude, elle embrassa Mahou-

deau. Puis, elle vint serrer la main du premier, avec

cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en

avant, qui la faisait s'offrir à tous les hommes. Et

elle continua :

— Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de

guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeu-

ner... Hein? c'est gentil, partageons!

— Merci, dit le sculpteur, ça m'empâte, j'aime

mieux fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :

— Tu pars?

— Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un

peu l'air de Paris.

Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore à

regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de gui-



L'ŒUVRE. 227

mauve, prenant chacun son morceau, l'un après

l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupéfié,

lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur

le mur : « Donne-moi le tabac que tu as fourré dans

ta poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit

au sculpteur, qui bourra sa pipe.

— Alors, à bientôt.

— Oui, à bientôt... En tous cas, à jeudi prochain,

chez Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant

contre un monsieur, planté devant l'herboristerie,

très occupé à fouiller du regard l'intérieur de la

boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux

de la vitrine.

— Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là?

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

— Moi, rien... Je passais, je regardais...

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander,

comme si l'on avait pu l'entendre :

— Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce

pas?... Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abomi-

nations. Maintenant, toute la bande venait chez Ma-

thilde; ça s'était dit de l'un à l'autre, on y défilait

chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l'on

trouvait ça plus drôle ; et il se passait de vraies hor-

reurs, des choses épatantes, qu'il lui conta dans l'o-

reille, en l'arrêtant sur le trottoir, au milieu des

bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé des

Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart

des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à

tisane qui pleuvaient du plafond ! Une boutique très

chic, une débauche à curés, avec son empoisonne-
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ment de parfumeuse louche, installée dans le recueil-

lement d'une chapelle.

— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais af-

freuse, cette femme.

Jory eut un geste d'insouciance.

— Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce

matin, je reviens de la gare de l'Ouest, où j'ai ac-

compagné quelqu'un. Et c'est en passant dans la rue,

que l'idée m'a pris de profiter de l'occasion... Tu
comprends, on ne se dérange pas exprès.

Il donnait ces explications d'un air d'embarras.

Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce

cri de vérité, à lui qui mentait toujours:

— Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire,

situ veux le savoir» Pas belle, c'est possible, mais

ensorcelante! Enfin, une de ces femmes qu'on affecte

de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui

on fait des bêtises à en crever.

Alors, seulement, il s'étonna de voir Claude à

Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut réin-

stallé, il reprit, tout d'un coup:

— Écoute donc! je t'enlève, tu vas venir déjeuner

avec moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta

qu'il n'avait pas même de redingote^

— Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c'est plus

drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé

dans l'œil, elle nous parle toujours de toi... Voyons,

ne fais pas la bête, je te dis qu'elle m'attend ce matin

et que nous allons être reçus comme des princes.

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux conti-

nuèrent à remonter vers la Madeleine, en causant.

D'ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme
les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-là,
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il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. De-

puis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de

café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle

qui lui dépouillait la face à coups d'ongle. Et c'était,

d'un bout de l'année à l'autre, un furieux galop de

femmes traversant son existence, les femmes les plus

extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière

d'une maison bourgeoise où il dînait; Fépouse légi-

time d'un sergent de ville, dont il devait guetter les

heures de faction; la jeune employée d'un dentiste,

qui gagnait soixante francs par mois à se laisser endor-

mir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner

confiance; d'autres, d'autres encore, les filles vagues

des bastringues, les dames comme il faut en quête

d'aventures, les petites blanchisseuses qui rappor-

taient son linge, les femmes de ménage qui retour-

naient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien,

toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui

s'offre et ce qu'on vole ; et cela au petit bonheur, les

jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix,

uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits

de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque

nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid

le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux

heures où l'on assassine, n'allant se coucher que

lorsqu'il en avait braconné une, si myope d'ailleurs,

que cela l'exposait à des méprises : ainsi, il raconta

qu'un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l'oreiller

la tête blanche d'une misérable de soixante ans, qu'il

avait crue blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses af-

faires marchaient. Son avare de père lui avait bien

coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de

s'entêter à suivre une voie de scandale ; mais il s'en

20
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moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille

francs dans le journalisme, où il faisait son trou

comme chroniqueur et comme critique d'art. Les

jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis,

étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux jour-

naux très lus; et, bien qu'il restât au fond le jouis-

seur sceptique, l'adorateur du succès quand même,
il prenait une importance bourgeoise et commençait

à rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa la-

drerie héréditaire, il plaçait déjà de l'argent dans

d'infimes spéculations, connues de lui seul ; car ja-

mais ses vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait,

les matins de grande largesse, qu'une tasse de cho-

colat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

— Alors, c'est toi qui l'entretiens, cette petite Bé-

cot?

— Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a

un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire

bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille... Non,

non, je déjeune et je dîne parfois chez elle, c'est bien

assez.

— Et tu couches?

Il se mit à rire, sans répondre directement.

— Bête! on couche toujours... Allons, nous y
sommes, entre vite.

Mais Claude se débattit encore. Sa femme l'atten-

dait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que

Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en

répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait

envoyer le valet de chambre prévenir rue cTe Douai.

Une porte s'ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma

Bécot, qui s'exclama, lorsqu'elle aperçut le peintre.

— Comment! c'est vous, sauvage!
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Elle le mit tout de suite à Taise, en l'accueillant

comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle

ne remarquait même pas son vieux paletot. Lui,

s'étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre

ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art

de cabotine, le front diminué par la frisure des che-

veux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de

sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle

qu'elle était, si bien qu'une courtisane du Titien sem-

blait maintenant s'être levée du petit voyou de jadis.

Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'aban-

don : ça, c'était sa tête pour les jobards. L'hôtel,

étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe.

Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons ta-

bleaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de

Delacroix surtout. Elle n'était donc pas bête, cette

fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui

se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre
prévenir chez son ami, elle s'écria, pleine de sur-

prise :

— Comment ! vous êtes marié?
— Mais oui, répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et

ajouta :

— Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on

que vous aviez horreur des femmes?... Et vous

savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai

fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez-

donc bien laide, que vous vous reculez encore?
Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle

avançait le visage, souriante et vraiment blessée au
fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec

la volonté aiguë de plaire. Il eut un pëtit frisson sous
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cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe; tan-

dis qu'elle le lâchait, en disant :

— Enfin, nous recauserons de ça.

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une

lettre de Claude, car le valet de chambre avait

ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer

que madame était servie. Le déjeuner, très délicat,

se passa correctement, sous l'œil froid du domes-

tique : on parla des grands travaux qui boulever-

saient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains,

ainsi que des bourgeois ayant de l'argent à placer.

Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls

devant le café et les liqueurs, qu'ils avaient décidé

de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils

s'animèrent, ils s'oublièrent, comme s'ils s'étaient

retrouvés au café Baudequin.

— Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que ça de

bon, rigoler ensemble et se ficher du monde !

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre

le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le vidait,

très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son

trottoir de drôlerie canaille.

— Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui

avoir envoyé le matin un livre qu'elle désirait, alors,

j'allais clone Tacheter, hier soir, vers dix heures,

lorsque j'ai rencontré Fagerolles...

— Tu mens, dit-elle en l'interrompant d'une voix

nette.

Et, pour couper court aux protestations :

— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.

Puis, elle se tourna vers Claude :

— Non, c'est dégoûtant, vous n'avez pas idée d'un

menteur pareil!... Il ment comme une femme, pour

le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence.
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Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une

chose : ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce

livre. Chaque fois qu'il a dû m'envoyer un bouquet,

une voiture a passé dessus, ou bien il n'y avait plus

de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un qu'il faut aimer

pour lui !

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se ba-

lançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire

avec un ricanement :

— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...

— Je n'ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse.

Et puis, est-ce que ça te regarde?... Je m'en moque,

entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu'on

ne se fâche pas avec moi. Oh ! nous nous con-

naissons tous les deux, nous avons poussé dans la

même fente de pavé... Tiens ! regarde, quand je vou-

drai, je n'aurai qu'à faire ça, rien qu'un signe du

petit doigt, et il sera là, par terre, à me lécher les

pieds... Il m'a dans le sang, ton Fagerolles!

Elle s'animait, il crut prudent de battre en re-

traite.

— Mon Fagerolles, murmura-t-il,mon Fagerolles...

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t'imagines

que je ne vous voie pas, lui toujours à te passer la

main dans le dos, parce qu'il espère des articles, et

toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que

tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant

Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il préféra

tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amu-
sante, quand elle s'allumait ainsi? l'œil en coin lui-

sant de vice, la bouche tordue pour l'engueulade î

— Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien.

Elle se mit à rire, désarmée. '

20.
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Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres

de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu'on

était là, une griserie montait, cette griserie halluci-

nante des liqueurs, au milieu de la fumée de tabac.

On causait d'autre chose, il était question des grands

prix que commençait à atteindre la peinture. Irma,

qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette

aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle

l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans
un songe.

— Où l'as-tu prise, ta femme?
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s'en al-

laient à l'abandon.

— Elle arrivait de province, elle était chez une
dame, et honnête pour sûr.

— Jolie?

— Mais oui, jolie.

Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis,

avec un sourire :

— Fichtre ! quelle veine î II n'y en avait plus, on

en a fait une pour toi, alors !

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

— Bientôt trois heures... Ah ! mes enfants, je vous

flanque à la porte. Oui, j'ai rendez-vous avec un ar-

chitecte, je vais visiter un terrain près du parc Mon-
ceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on bâtit.

J'ai flairé un coup par là.

On était revenu au salon, elle s'arrêta devant

une glace, fâchée de se voir si rouge.

— C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda

Jory. Tu as donc trouvé l'argent?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle sem-

blait effacer de la main le sang de ses joues, ral-

longeait l'ovale de sa figure, se refaisait sa tête de
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courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre

d'art; et, se tournant, elle lui jeta pour toute ré-

ponse :

— Regarde ! le revoilà, mon Titien !

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le

vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude,

sans parler, en lui plantant de nouveau son regard

de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva

un malaise. L'air froid le dégrisait, un remords le

torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine à cette

fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds

chez elle.

— Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait

Jory, en allumant un cigare, qu'il avait pris dans la

boîte, avant de partir. Tu sais, d'ailleurs, ça n'en-

gage à rien : on déjeune, on dîne, on couche; et

bonjour, bonsoir, on va chacun à ses affaires.

Mais une sorte de honte empêchait Claude de

rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon,

excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla

de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de

l'idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste

atelier, où il n'avait point sacrifié au goût du jour, à

cette magnificence de tentures et de bibelots dont

commençaient à s'entourer les jeunes peintres. C'é-

tait l'ancien atelier nu et gris, orné des seules études

du maître, accrochées sans cadre, serrées comme
les ex-voto d'une chapelle. Le seul luxe consistait en

une psyché empire, une vaste armoire normande,
deux fauteuils de velours d'Utrecht, limés par l'usage.

Dans un coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous

ses poils, recouvrait un large divan. Mais l'artiste

gardait, de sa jeunesse romantique , l'habitude
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d'un costume de travail spécial, et ce fut en culotte

flottante, en robe nouée d'une cordelière, le som-

met du crâne coiffé d'une calotte ecclésiastique, qu'il

reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses

pinceaux à la main.

— Vous voilà! ah, la bonne idée!... Je pensais

à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m'a-

vait annoncé votre retour, et je me disais que je ne

tarderais pas à vous voir.

Sa main libre était allée d'abord à Claude, dans un
élan de vive affection. 11 serra ensuite celle de Jory,

en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier ar-

ticle, je vous remercie du mot aimable qui s'y

trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les

deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour

jusqu'à la dernière minute, car on n'a le temps de

rien faire, par ces sacrées journées de novembre.

Il s'était remis au travail, debout devant un che-

valet où se trouvait une petite toile, deux femmes,

la mère et la fille, cousant dans l'embrasure d'une

fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens re-

gardaient.

— C'est exquis, finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retour-

ner.

— Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper,

n'est-ce pas ?... J'ai fait ça sur nature, chez des amies,

et je le nettoie un peu.

— Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et

de lumière, reprit Claude qui s'échauffait. Ah ! la

simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, c'est ce

qui me bouleverse, moi !
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Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux,

d'un air plein de surprise.

— Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment?... Eh
bien ! quand vous êtes entrés, j'étais en train de la

juger infecte, cette toile... Parole d'honneur! je

broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais plus

pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était

dans le tressaillement douloureux de la création. Il

se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec

des gestes qui battaient le vide; et cet artiste vieilli

au milieu du succès, dont la place était assurée dans

l'École française, leur cria :

— Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me
demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui, à

chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse émo-

tion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui

sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah!

le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et

vous ne vous en doutez môme pas, parce que, mon
Dieu ! vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en

êtes quittes pour vous efforcer d'en faire une meil-

leure, personne ne vous accable; tandis que nous,

les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui

sommes forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de

progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter

dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre,

grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang,

pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus

haut; et, situ piétines sur place, au sommet, estime-

toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus long-

temps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh

bien ! achève de te briser, en roulant dans l'agonie

de ton talent qui n'est plus de l'époque, dans l'oubli
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où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton

effort impuissant à créer davantage !

Sa voix forte s'était enflée avec un éclat final de

tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une
angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme
malgré lui par un souffle de violence :

— Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait tou-

jours, que la joie n'était pas d'être arrivé là-haut,

mais de monter, d'en être encore aux gaietés de

l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous

ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-

même... Songez donc ! on espère tout, on rêve tout.

C'est l'heure des illusions sans bornes : on a de si

bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent

courts; on est dévoré d'un tel appétit de gloire, que

les premiers petits succès emplissent la bouche d'un

goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir

rassasier son ambition ! et l'on y est presque, et

l'on s'écorche avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime

est conquise, il s'agit delà garder. Alors, l'abomina-

tion commence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve

courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu'elle

a coûté. Plus d'inconnu à connaître, de sensations

à sentir. L'orgueil a eu sa ration de renommée, on

sait qu'on a donné ses grandes œuvres, on s'étonne

qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus

vives. Dès ce moment, l'horizon se vide, aucun espoir

nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu'à

mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut

pas être fini, on s'entête à la création comme les

vieillards à l'amour, péniblement, honteusement...

Ah! l'on devrait avoir le courage et la fierté de s'é-

trangler, devant son dernier chef-d'œuvre !

11 s'était grandi, ébranlant le haut plafond de l'ate-
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lier, secoué d'une émotion si forte, que des larmes

parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une

chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet

d'un élève qui a besoin d'être encouragé :

— Alors, vraiment, ça vous paraît bien?... Moi, je

n'ose plus croire. Mon malheur doit être que j'ai

à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que

je me mets à une étude
,
je l'exalte

;
puis, si elle n'a

pas de succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne

pas y voir du tout, comme cet animal de Chambou-

vard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre...

Franchement, vous aimez cette petite toile?

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, em-

barrassés devant ce sanglot de grande douleur, dans

l'enfantement. A quel instant de crise étaient-ils

donc venus, pour que ce maître hurlât de souflrance,

en les consultant comme des camarades? Et le pis

était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous

les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux

où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux,

connaissaient bien le bruit courant, ils partagaient

l'opinion que le peintre, depuis sa Noce au village,

n'avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même,
après s'être maintenu dans quelquesjtoiles, il glissait

désormais à une facture plus savante et plus sèche.

L'éclat s'en allait; chaque œuvre semblait déchoir.

Mais c'étaient là des choses qu'on ne pouvait dire,

et Claude, lorsqu'il se fut remis, s'exclama :

— Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux.

Puis, il se retourna vers son œuvre, s'absorba, eut

un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme
s'il eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite

toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même :
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— Nom de Dieu ! que c'est lourd! N'importe, j'y

laisserai la peau, plutôt que de dégringoler 1

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup

de pinceau, arrondissant ses épaules de brave

homme, avec sa nuque large, où il restait de la car-

rure obstinée du paysan, dans le croisement de

finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur

le tableau, demanda :

— C'est vendu ?

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui tra-

vaillait à ses heures et qui n'avait pas le souci du

gain.

— Non... Ça me paralyse, quand j'ai un marchand

dans le dos.

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais go-

guenard à présent.

— Ah! on commence à en faire un négoce, avec la

peinture!... Positivement, je n'ai jamais vu ça, moi

qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, l'aimable journa-

liste^, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes,

dans cet article où vous me nommiez! Ils étaient

deux ou trois cadets là dedans qui avaient tout bon-

nement du génie.

Jory se mit à rire.

— Dame! quand on a un journal, c'est pour en

user. Et puis, le public aime ça, qu'on lui découvre

des grands hommes.
— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je

veux bien que vous l'exploitiez... Seulement, je me
rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! nous

\

n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans

de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand

comme ça de peinture... Tandis que, maintenant, le
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premier godelureau sachant camper un bonhomme,
fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et

quelle publicité ! un charivari d'un bout de la France

à l'autre, de soudaines renommées qui poussent du

soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre,

au milieu des populations béantes. Sans parler des

œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves

d'artillerie, attendues dans un délire d'impatience,

enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à

l'éternel oubli !

— C'est le procès à la presse d'informations que

vous faites là, déclara Jory, qui était allé s'allonget

sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a

du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son

temps, que diable!

Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une

hilarité énorme :

— Non! non! on ne peut plus lâcher la moin-

dre croûte, sans devenir un jeune maître... Moi,

voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes maî-

tres !

Mais, comme si une association d'idées s'était pro-

duite en lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour

poser cette question :

— A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son ta-

bleau?

— Oui, répondit simplement le jeune homme.
Tous deux continuaient de se regarder, un sou-

rire invincible était monté à leurs lèvres, et Bon-

grand ajouta enfin :

— En voilà un qui vous pille !

Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux,

se demandant s'il défendrait Fagerolles. Sans doute,

il lui sembla profitable de le faire, c'ar il loua le ta-

9,1
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bleau, cette actrice dans sa loge, dont une repro-

duction gravée avait alors un grand succès aux éta-

lages. Est-ce que le sujet n'était pas moderne ? est-ce

que ce n'était pas joliment peint, dans la gamme
claire de l'école nouvelle ? Peut-être aurait-on pu

désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa

nature à chacun
;
puis, ça ne traînait pas dans les

rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne

lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, fré-

missait, faisait un visible effort pour ne pas éclater.

Mais l'explosion eut lieu malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein! avec votre Fage-

rolles! Vous nous croyez donc plus bêtes que na-

ture!... Tenez! vous voyez le grand peintre ici pré-

sent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous!

Eh bien ! tout le truc consiste à lui voler son origi-

nalité et à l'accommoder à la sauce veule de l'École

des Beaux-Arts. Parfaitement! on prend du moderne,

on peint clair, mais on garde le dessin banal et cor-

rect, la composition agréable de tout le monde, enfin

la formule qu'on enseigne là-bas, pour l'agrément des

bourgeois. Et l'on noie ça de facilité, oh! de cette

facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi

bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plai-

sante, qui fait le succès et qui devrait être punie du

bagne, entendez-vous !

Il brandissait en l'air sa palette et ses brosses, dans

ses deux poings fermés.

— Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a

vraiment des qualités de finesse.

— On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de

passer un traité très avantageux avec Naudet.

Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit



L'ŒUVRE. 243

une fois encore Bongrancl, qui répéta, en dodelinant

des épaules :

— Ah! Naudet... ah! Naudet...

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu'il con-

naissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quel-

ques années, révolutionnait le commerce des ta-

bleaux. Une s'agissait plus du vieux jeu, la redingote

crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles

des débutants guettées, achetées dix francs pour être

revendues quinze, tout ce petit train-train de con-

naisseur, faisant la moue devant l'œuvre convoitée

pour la déprécier, adorant au fond la peinture, ga-

gnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses

quelques sous de capital, clans des opérations pru-

dentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de

gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la

cravate, pommadé, astiqué, verni
;
grand train d'ail-

leurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table ré-

servée chez Bignon, fréquentant partout où il était

décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur,

un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne

peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il de-

vinait l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait

le génie discuté d'un grand peintre, mais celui dont

le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait

faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi

qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien

amateur de goût et en ne traitant plus qu'avec l'ama-

teur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète

un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité

ou dans l'espoir qu'elle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de

cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez.

Fagerolles. — Vous avez du génie/ mon cher. Ahl
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votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?
— Cinq cents francs. — Mais vous êtes fou! il en

valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, com-
bien? — Mon Dieu ! je ne sais pas, mettons douze

cents. — Allons donc, douze cents ! Vous ne m'en-

tendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille. Je

le prends à deux mille. Et, dès aujourd'hui, vous ne

travaillez plus que pour moi, Naudet! Adieu, adieu,

mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est

faite, je m'en charge. — Le voilà parti, il emporte le

tableau dans sa voiture, il le promène chez ses ama-

teurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu'il

venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de

ceux-ci finit par mordre et demande le prix. — Cinq

mille. — Comment! cinq mille! le tableau d'un in-

connu, vous vous moquez de moi !
— Écoutez, je vous

propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je

vous signe l'engagement de le reprendre à six mille

dans un an, s'il a cessé de vous plaire. — Du coup,

l'amateur est tenté : que risque-t-il ? bon placement

au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de

temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans

l'année. La vanité se mêle à l'espoir du gain, les prix

montent, une cote s'établit, si bien que, lorsqu'il re-

tourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre

le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse

va toujours son train, et la peinture n'est plus

qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes

Montmartre, lancées par des banquiers, et autour

desquelles on se bat à coups de billets de ban-

que!

Claude s'indignait, Jory trouvait ça très fort, lors-

qu'on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une

exclamation.
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— Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de

vous.

Naudet, très correct, sans une moucheture de

boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec

la politesse recueillie d'un homme du monde, qui

pénètre dans une église.

— Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous

ne disiez que du bien, j'en suis sûr.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit

Bongrand d'une voix tranquille. Nous disions que

votre façon d'exploiter la peinture était en train de

nous donner une jolie génération de peintres

queurs, doublé d'hommes d'affaires malhonnêtes.

Sans s'émouvoir, Naudet souriait.

— Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez,

cher maître, rien ne me blesse de vous.

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux

petites femmes qui cousaient:

— Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est

une merveille!... Ah! cette lumière, cette facture si

solide et si large ! Il faut remonter à Rembrandt, oui,

à Rembrandt!... Écoutez, cher maître, je suis venu

simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est

ma bonne étoile qui m'a conduit. Faisons enfin une

affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous vou-

drez, je le couvre d'or.

On voyait le dos de Bongrand s'irriter à chaque

phrase. Il l'interrompit rudement.
— Trop tard, c'est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous

dégager?... Dites-moi au moins à qui, je ferai tout,

je donnerai tout... Ah! quel coup terrible! vendu,

en êtes-vous bien sûr ? Si l'on vous offrait le double ?

— C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein!

21.
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Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il

resta quelques minutes encore, se pâma devant

d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups
d'œil aigus d'un parieur qui cherche la chance.

Lorsqu'il comprit que l'heure était mauvaise et qu'il

n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de
gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le

palier.

Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec

surprise, se permit une question.

— Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce

n'est pas vendu, n'est-ce pas ?

Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant

sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce

cri toute la souffrance cachée, tout le combat nais-

sant qu'il n'avouait pas :

— Il m'embête ! jamais il n'aura rien ! . . . Qu'il achète

à Fagerolles !

Un quart d'heure plus tard, Glande et Jory pri-

rent eux-mêmes congé, en le laissant au travail,

acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand

le premier se fut séparé de son compagnon, il ne

rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa

longue absence. Un besoin de marcher encore, de

s'abandonner à ce Paris, où les rencontres d'une seule

journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à

la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la

clarté des becs de gaz, qui s'allumaient un à un, pa-

reils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner

chez Sandoz; car ce dernier, immuable, recevait

toujours les camarades, une fois par semaine. Venait

qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se

marier, changer son existence, se jeter en pleine
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lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui da-

tait de sa sortie du collège, au temps des premières

pipes. Ainsi qu'il le répétaitlui-même, en faisant allu-

sion à sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à

Claude, ça m'ennuie beaucoup...

— Quoi donc ?

— Tu n'es pas marié... Oh ! moi, tu sais, je rece-

vrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont les

imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et

qui raconteraient des abominations...

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine

elle-même refuserait d'aller chez toi!... Oh! nous

comprenons très bien, j'irai seul, compte là-dessus!

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue

Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les

peines du monde à découvrir le petit pavillon que

son ami occupait. D'abord, il entra dans une grande

maison bâtie sur la rue, s'adressa au concierge, qui

lui fit traverser trois cours; puis, il fila le long d'un

couloir entre deux autres bâtisses, descendit un es-

calier de quelques marches, buta contre la grille

d'un étroit jardin : c'était là, le pavillon se trouvait

au bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si

bien failli se rompre les jambes dans l'escalier, qu'il

n'osait se risquer davantage, d'autant plus qu'un

chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il enten-

dit la voix de Sandoz, qui s'avançait en calmant le

chien.

— Ah! c'est toi... Hein? nous sommes à la cam-
pagne. On va mettre une lanterne, pour que notre

monde ne se casse pas la tête... Entre, entre... Sacré

Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que

c'est un ami, imbécile!
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Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la

queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse.

Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle

vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible

escalier. Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite

pelouse centrale, planté d'un immense prunier, dont

l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la maison,

très basse, de trois fenêtres de façade seulement, ré-

gnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc

tout neuf, installé là comme ornement sous les pluies

d'hiver, en attendant le soleil.

— Entre, répéta Sandoz.

Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon,

dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à

manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa

mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande

chambre; tandis que le ménage se contentait de

l'autre et du cabinet de toilette, placé entre les deux

pièces. Et c'était tout, une vraie boîte de carton, des

compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons

minces comme des feuilles de papier. Petite maison

de travail et d'espoir cependant, vaste à côté des gre-

niers de jeunesse, égayée déjà d'un commencement
de bien-être et de luxe.

— Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah!

c'est joliment plus commode que rue d'Enfer! Tu

vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et j'ai acheté une

table de chêne pour écrire, et ma femme m'a donné

ce palmier, dans ce vieux pot de RoiTen... Hein? c'est

chic !

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage

calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait

par-dessus sa robe de popeline noire, très simple,

un large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris
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une servante à demeure, elle s'occupait de la cui-

sine, était fière de certains de ses plats, mettait le

ménage sur un pied de propreté et de gourmandise

bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes

connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, ap-

pelle-la Henriette... Pas de madame, pas de mon-

sieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de

cinq sous.

Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la cuisine

par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle

voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle

en tenait la recette de son mari lui-même, elle y
avait acquis un tour de main extraordinaire, di-

sait-il.

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et

elle te gâte.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes

parmi les pages du livre en train, écrites dans la ma-

tinée, se mit à parler du premier roman de sa série,

qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arran-

geait, son pauvre bouquin! C'était un égorgement,

un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses,

une bordée d'imprécations, comme s'il eût assassiné

les gens, à la corne d'un bois. Et il en riait, excité

plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure

du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul

lui restait, la profonde inintelligence de ces gail-

lards, dont les articles bâclés sur des coins de bu-

reau, le couvraient de boue, sans paraître soupçon-

ner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait

jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle

de l'homme physiologique, le rôle tout-puissant
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rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en

création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui
9 va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans haut ni

bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de lan-

gage> la conviction que tout doit se dire, qu'il y a

des mots abominables nécessaires comme des fers

rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de

force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achève-

ment continu du monde, tiré de la honte où on le

cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se

fâchât, il l'admettait aisément ; mais il aurait voulu au

moins qu'on lui fît l'honneur de comprendre et de

se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés

imbéciles qu'on lui prêtait.

— Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore

plus de niais que de méchants... C'est la forme qui

les enrage en moi, la phrase écrite, l'image, la vie

du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bour-

geoisie en crève!

Il se tut, envahi d'une tristesse.

— Bah! dit Claude après un silence, tu es heu-

reux, tu travailles, tu produis, toi!

Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque

douleur.

— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jus-

qu'à la dernière page... Mais si tu savais! si je te

disais dans quels désespoirs, au milieu de quels

tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s'avi-

ser aussi de m'accuser d'orgueil ! moi que l'imper-

fection de mon œuvre poursuit jusque dans le som-

meil 1 moi qui ne relis jamais mes pages de la veille,

de crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse

trouver ensuite la force de continuer!... Je travaille,

eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je
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vis, parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en

suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a

toujours la grande culbute au bout!

Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, en-

chanté de l'existence, racontant qu'il venait de

retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée

libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui

s'étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en cau-

sant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois

dans une théorie des couleurs, expliquait à l'autre

son procédé.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du

drapeau s'éteint et jaunit, parce qu'il se détache sur

le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire,

l'orangé, se combine avec le rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la

bonne apporta un télégramme.

— Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il

promet de nous surprendre vers onze heures.

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute

grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait

plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement,

en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient.

A table! à table! il était sept heures et demie, la

bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remar-

quer que Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on

ne voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fage-

rolles, à poser pour le jeune maître, accablé de tra-

vaux!

La salle à manger où l'on passa, était si petite,

que, voulant y installer le piano, on avait dû percer

une sorte d'alcôve, dans un cabinet noir, réservé jus-

que-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on

. tenait encore une dizaine autour de la table ronde;
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sous la suspension de porcelaine blanche, mais à la

condition de condamner le buffet, si bien que la bonne
ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D'ail-

leurs, c'était la maîtresse de maison qui servait;

et le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet

bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait

besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau
à sa gauche; tandis [que Jory et Gagnière s'étaient

assis aux deux côtés de Sandoz.

— Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les

rôties, elles sont sur le fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les

distribuait deux par deux dans les assiettes, puis

commençait à verser dessus le bouillon de la bouil-

labaisse, lorsque la porte s'ouvrit.

— Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près

de Claude.

11 s'excusa d'un air de galante politesse, allégua

un rendez-vous d'affaires. Très élégant maintenant,

pincé dans des vêtements de coupe anglaise, il avait

une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe

de débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en

s'asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta

une vive joie.

— Ah ! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je

voulais te voir! Oui, j'ai eu vingt fois l'idée d'aller là-

bas; et puis, tu sais, la vie...

Claude, pris de malaise devant ces protestations,

tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais

Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s'im-

patientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce

deux rôties que vous désirez?
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— Certainement, madame, deux rôties... Je l'a-

dore, la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si

bonne! une merveille!

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory

surtout, qui déclaraient n'en avoir jamais mangé de

meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme,

ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la

grande cuiller en main, ne suffisait que juste à rem-

plir les assiettes qui lui revenaient; et même elle

quitta sa chaise, courut en personne chercher à. la

cuisine le reste du bouillon, car ta servante perdait

la tête.

— Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons

bien que tu aies mangé.

Mais elle s'entêtait, demeurait debout.

— Laisse... Tu ferais mieux dépasser le pain. Oui,

derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les tartines,

la mie qui trempe.

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pen-

dant qu'on plaisantait Jory sur les pâtées qu'il

aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse,

comme réveillé d'un long sommeil, les regardait

tous, se demandait s'il les avait quittés la veille, ou

s'il y avait bien quatre années qu'il n'eut dîné là, un

jeudi. Us étaient autres pourtant, il les sentait

changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé

dans sa jouissance, Gagnière plus lointain, envolé

ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles,

près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération

de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient

vieilli un peu, à l'usure de l'existence ; mais ce n'é-

tait pas cela seulement, des vides paraisssfient se

faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien

22
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qu'ils fussent coude à coude, trop serrés autour de

cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme,

aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par

sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal

des choses qui meurent et se renouvellent, avait-

il donc cette sensation de recommencement? pour-

quoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette place, le

jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre

enfin: c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé,

aussi entêté dans ses habitudes de cœur que dans ses

habitudes de travail, radieux de les recevoir à la

table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de

partager avec eux son maigre repas de garçon. Un
rêve d'éternelle amitié l'immobilisait, des jeudis

pareils se succédaient à l'infini, jusqu'aux derniers

lointains de l'âge. Tous éternellement ensemble ! tous

partis à la même heure et arrivés dans la même
victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet,

il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de

jeunesse :

— Hein? vieux, t'y voilà encore ! Ah! nom d'un

chien! que tu nous as manqué!... Mais, tu vois, rien

ne change, nous sommes tous les mêmes... N'est-

ce pas ? vous autres !

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans

doute, sans doute!

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine

est un peu meilleure que rue d'Enfer... Vous en ai-

je fait mangé, des ratatouilles!

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait

paru ; et une volaille rôtie, accompagnée d'une salade,

termina le dîner. Mais on resta longtemps à table,

le dessert traîna, bien que la conversation n'eût pas
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la fièvre ni les violences d'autrefois : chacun parlait

de lui, finissait par se taire, en voyant que personne

ne l'écoutait. Au fromage, cependant, lorsqu'on eut

goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet,

dont le ménage s'était risqué à faire venir une pièce,

sur les droits d'auteur du premier roman, les voix

s'élevèrent, on s'anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Ma-

houdeau, dont le visage osseux d'affamé s'était creusé

encore. Est-ce vrai qu'il t'assure cinquante mille

francs la première année?

Fagerolles répondit du bout des lèvres :

— Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je

me tâte, c'est raidede s'engager ainsi. Ah! c'est moi

qui ne m'emballe pas!

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile.

Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu'on

voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait

l'homme excédé par le succès naissant. Il avait tou-

jours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un
certain arrangement des cheveux, la coupe de la

barbe, lui donnaient une gravité. Bien qu'il vînt

encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait

de la bande, se lançait sur les boulevards, fréquen-

tait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux

de publicité où il pouvait faire des connaissances

utiles. C'était une tactique, une volonté de se tailler

son triomphe à part, cette idée maligne que, pour

réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec

ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations,

ni les habitudes. Et l'on disait même qu'il mettait

les femmes de deux ou trois salons dans sa chance,

non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux
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supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de

baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans Tu-

nique but de se donner une importance, car il avait

; la prétention d'avoir fait Fagerolles, comme il pré-

tendait jadis avoir fait Claude.

— Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernier sur toi?

En voilà un encore qui me répète !

— Ah ! il en a, lui, des articles ! soupira Mahou-
deau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main;

mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres

diables si peu adroits, s'entêtant à une rudesse de

niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule.

Ne lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pil-

lés? il bénéficiait de toute la haine qu'on avait

contre eux, on couvrait d'éloges ses toiles adoucies,

pour achever de tuer leurs œuvres obstinément vio-

lentes.

— As-tulu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory

à Gagnière. N'est-ce pas qu'il dit ce que j'ai dit?

Depuis un instant, Gagnière s'absorbait dans la

contemplation de son verre sur la nappe blanche,,

que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

— Hein! l'article de Vernier?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur

Fagerolles.

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

— Tiens ! on écrit des articles sur toi. . . Je n'en sais

rien, je ne les ai pas vus... Ahl on écrit des articles

sur toi! pourquoi donc?

Un fou rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de

mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais.

Gagnière était d'une absolue bonne foi: il s'étonnait
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qu'on pût faire un succès à un peintre qui n'obser-

vait seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce

truqueur-là, jamais de la vie! Que devenait la con-

science?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On
ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison vou-

lait encore remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz,

très excité au milieu du bruit. Allonge la main, les

biscuits sont sur le buffet.

On se récria, tous se levèrent. Gomme on passait

ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre

du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer

contre les murs, pendant que la bonne ôtait le cou-

vert. Le ménage aidait, elle remettant les salières

dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour

plier la nappe.

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez

que ça ne me gêne nullement.

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l'embra-

sure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci

refusa.

— Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc,

j'irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses très

intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton

talent. Tu es le plus fort...

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant

remonter son admiration d'autrefois, marqué pour

toujours à l'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il re-

connaissait, malgré les calculs compliqués de sa ma-
lice. Mais son humilité s'aggravait d'une gêne, bien

rare chez lui, du trouble où le jetait le silence que

le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et

il se décida, les lèvres tremblantes.

22.
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— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon?

Aimes-tu ça, franchement?

Claude hésita une seconde, puis en bon cama-

rade :

— Oui, il y a des choses très bien.

Déjà, Fagerolles saignait d'avoir posé cette ques-

tion stupide ; et il achevait de perdre pied, il s'excu-

sait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts

et de plaider ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré à

grand'peine, exaspéré contre sa maladresse, il rede-

vint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes

Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la

main à Henriette, pour prendre congé.

— Comment! vous nous quittez si vite?

— Hélas! oui, chère madame. Mon père traite ce

soir un chef de bureau, qu'il travaille pour la déco-

ration... Et, comme je suis un de ses titres, j'ai dû
jurer de paraître.

Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui avait échangé

quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et

Ton entendit le bruit léger de ses pas au premier

étage : depuis le mariage, c'était elle qui soignait la

vieille mère infirme, s'absentant ainsi à plusieurs

reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n'avait remar-

qué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de

Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde, sans

attaque directe. Ce n'était encore que des regards

ironiques de l'un à l'autre, des haussements d'épaules,

tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas

exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude,

ils se prosternèrent, l'accablèrent des espérances

qu'ils mettaient en lui. Ah! il était temps qu'il re-

vînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre,
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sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef re-

connu. Depuis le Salon des Refusés, l'école du
plein air s'était élargie, toute une influence crois-

sante se faisait sentir; malheureusement, les efforts

s'éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient

d'ébauches, d'impressions bâclées en trois coups de

pinceau; et l'on attendait l'homme de génie néces-

saire, celui qui incarnerait la formule en chefs-

d'œuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule,

ouvrir un siècle, créer un art! Claude les écoutait,

les yeux à terre, la face envahie d'une pâleur. Oui,

c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition qu'il

n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se

\mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse,

lune peur de cet avenir, en les entendant le hausser

\ ce rôle de dictateur, comme s'il eût triomphé déjà.

— Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me
filent, je me cherche encore!

\ Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement,

ctome les deux autres s'entêtaient, il ne put retenir

cétte phrase :

V- Tout ça, mes petits, c'est parce que vous êtes

embêtés du succès de Fagerolles.

I« se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fage-

rolles ! le jeune maître! quelle bonne farce!

—\Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahou-

deau II n'y a pas de danger que tu écrives deux

ligne^ sur nous, maintenant.

— Lame! mon cher, répondit Jory vexé, tout ce

que j'écris sur vous, on me le coupe. Vous vous

faites exécrer partout... Ah! si j'avais un journal à

moi ! ,

Henri \tte reparut, et les yeux de Sandoz ayant

cherché es siens, elle lui répondit d'un regard, elle
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eut ce sourire tendre et discret, qu'il avait lui-même

jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère.

Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de

la table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le ver-

sait dans les tasses. Mais la soirée s'attrista, engour-

die d'une lassitude. On eut beau laisser entrer Ber-

trand, le grand chien, qui se livra à des bassesses

devant le sucre, et qui alla se coucher contre le

poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la dis-

cussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une

sorte d'ennui irrité s'alourdissait dans la fumée épais-

sie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta

la table, pour se mettre au piano, où il estropia er

sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raide;

d'un amateur qui fait ses premières gammes à trent3

ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, ache 7a

de glacer la réunion. Il s'était échappé d'un bal, cé-

sireux de remplir envers ses anciens camarades ce

qu'il regardait comme un dernier devoir; et fon

habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle expri-

maient à la fois la contrariété d'être venu, l'impor-

tance qu'il donnait à ce sacrifice, la peur qu'il &vait

de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de

parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener

chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude,

sans plus d'émotion que s'il l'avait rencontré la veille,

il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gon-

flant les joues, des tracas de son installation dans

une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du

travail qui l'accablait, depuis qu'il s'occupait des

constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir,

près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque^ chose se

/
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rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soi-

rées d'autrefois, si fraternelles dans leur violence,

où rien ne les séparait encore, où pas un d'eux ne

réservait sa part de gloire? Aujourd'hui, la bataille

commençait, chaque affamé donnait son coup de

dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui

avait fêléles vieilles amitiés jurées, et qui devaient les

faire craquer, un jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'aper-

cevait toujours de rien, les voyait tels que rue d'En-

fer, aux bras les uns des autres, partis en conqué-

rants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que

le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre

toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une heure

plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s'en

aller, somnolents sous l'égoïsme morne de Dubuche

qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu'on eut ar-

raché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de

sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument

les accompagner jusqu'au bout du jardin, à la grille.

Il distribuait des poignées de main, il criait :

— A jeudi, Claudel... A jeudi, tous!... Hein? ve-

nez tous!

— A jeudi! répéta Henriette, qui avait pris la lan-

terne et qui la haussait, pour éclairer l'escalier.

Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau
répondirent en plaisantant :

— A jeudi, jeune maître!... Bonne nuit, jeune

maître!

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout

de suite un fiacre, qui l'emporta. Les quatre autres

remontèrent ensemble jusqu'au boulevard extérieur,

presque sans échanger un mot, l'air étourdi d'être

depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard,
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une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes,

après avoir prétexté des épreuves, qui l'attendaient au

journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement

Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flam-

bait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en alla

seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu'à la rue

du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis à leur

ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le

café n'avait pas changé, on s'y réunissait toujours le

dimanche, une ferveur s'était déclarée même, depuis

que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y

noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu

à peu submergé par la banalité montante des élèves

du plein air. A cette heure, du reste, le café se vidait;

trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,

vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n'y

eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi

devant une soucoupe.

Gagnière, très à Taise, comme chez lui, indifférent

aux bâillements de l'unique garçon qui s'étirait dans

la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

— A propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu

donc à Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau

qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... Hein? tu

pioches la théorie des couleurs complémentaires.

Mais l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la

reppsa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un

sourire d'extase:

— Haydn, c'est la grâce rhétoricienne, une petite

musique chevrotante de vieille aïeule poudrée... Mo-

zart, c'est le génie précurseur, le premier qui ait

donné à l'orchestre une voix individuelle... Et ils

existent surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait
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Beethoven... Ah! Beethoven, la puissance, la force

dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau

des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de

cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie

avec chœurs, les grands d'aujourd'hui!

Le garçon, las d'attendre, se mit à éteindre les

becs de gaz, d'une main paresseuse, en traînant les

pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte,

salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l'o-

deur de ses tables poissées par les consommations;

tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus

que les sanglots perdus d'un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevau-

chée de ses rêves.

— Weber passe dans un paysage romantique, con-

duisant la ballade des morts, au milieu des saules

éplorés et des chênes qui tordent leurs bras... Schu-

bert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs d'ar-

gent... Et voilà Rossini, le don en personne, si gai,

si naturel, sans souci de l'expression, se moquant

du monde, qui n'est pas mon homme, ah! non,

certes! mais si étonnant tout de même par l'abon-

dance de son invention, par les effets énormes qu'il

tire de l'accumulation des voix et de la répétition

enflée du même thème... Ces trois-là, pour aboutir à

Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant

après Weber la symphonie dans l'opéra, donnant

l'expression dramatique à la formule inconsciente

de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féo-

dale, le mysticisme militaire, le frisson des légendes

fantastiques, un cri de passion traversant l'histoire !

Et des trouvailles, la personnalité des instruments,

le récitatif dramatique accompagné symphonique-

ment à l'orchestre, la phrase typique sur laquelle
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toute l'œuvre est construite... Un grand bonhomme!
un très grand bonhomme!
— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête,

il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi de-

vant sa soucoupe.

— Je ferme, monsieur.

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâ-

tonna dans le coin d'ombre où il se trouvait, pour

avoir sa canne; et, quand le garçon la lui eut ra-

massée sous les chaises, il sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire.

C'est l'illustrateur musical de Shakspeare, de Yirgile

et de Gœthe. Mais quel peintre! le Delacroix de la

musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppo-

sitions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure

romantique au crâne, une religiosité qui l'emporte,

des extases par-dessus les cimes. Mauvais construc-

teur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant

trop parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé

à l'extrême la personnalité des instruments, dont

chacun pour lui représente un personnage. Ah! ce

qu'il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les

femmes aimées », ah! cela m'a toujours fait couler

un frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son

byronisme, le poète envolé des névroses ! Et Mendels-

sohn , ce ciseleur impeccable, Shakspeare en escarpins

de bal, dont les romances sans paroles sont des bi-

joux pour les dames intelligentes!... Et puis, et puis,

il faut se mettre à genoux...

Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus

de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait,

dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait

pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses



L'ŒUVRE. 265

dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

— Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du

désespoir! Oui, la fin de tout, le dernier chant d'une

pureté triste, planant sur les ruines du monde!...

Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des siècles de

musique! Son œuvre est l'arche immense, tous les

arts en un seul, l'humanité vraie des personnages

exprimée enfin, l'orchestre vivant à part la vie du

drame; et quel massacre des conventions, des for-

mules ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire

dans l'infini!... L'ouverture du Tannhâuseï*, ah! c est

Talleluia, sublime du nouveau siècle : d'abord, le

chant des pèlerins, le motif religieux, calme, pro-

fond, à palpitations lentes
;
puis, les voix des sirènes

qui l'étouffent peu à peu, les voluptés de Vénus
pleines d'énervantes délices, d'assoupissantes lan^

gueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, dé-

sordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient

graduellement comme une aspiration de l'espace,

qui s'empare de tous les chants et les fond en une

harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes

d'un hymne triomphal!

— Je ferme, monsieur, répéta le garçon.

Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans

sa passion, acheva sa chope et dit très haut :

— Hé ! mon vieux, on ferme !

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut

une contraction douloureuse, et il grelotta, comme
s'il retombait d'un astre. Goulûment, il but sa bière;

puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la

Tnain de son compagnon, il s'éloigna, s'effaça au fond

des ténèbres. «

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra

rue de Douai. Depuis une semaine qu'il battait de

23
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nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les

fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n'était

revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. Chris-

tine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe

éteinte, le front tombé au bord de la table.



VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de plu-

meau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue de

Douai, petit et incommode, était accompagné seule-

ment d'une étroite chambre et d'une cuisine grande

comme une armoire : il fallait manger dans l'atelier,

le ménage y vivait, avec l'enfant toujours en travers

des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti

de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la

dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'oc-

casion, elle céda même au besoin luxueux d'avoir

des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le

mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se

mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise,

ayant résolu de faire tout en personne et de se passer

de servante, pour ne pas trop charger leur vie, qui

allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation

croissante. Les courses au milieu des rues tumul-

tueuses, les visites chez les camarades enfiévrées de

discussions, toutes les colères, toutes les idées

chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors, le faisaient



268 LES ROUGON-MACQUART.

se passionner à voix haute, jusque dans son sommeil.

Paris l'avait repris aux moelles, violemment; et, en

pleine flambée de cette fournaise, c'était une seconde

jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer

tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne

s'était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir,

comme s'il lui avait suffi d'étendre la main, pour

créer les chefs-d'œuvre qui le mettraient à son rang,

au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait

des tableaux partout, la ville entière, avec ses rues,

ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se

déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait tou-

jours trop petites, pris de l'ivresse des besognes colos-

sales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant

de projets, jetant des croquis sur des bouts de

papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par

où il entamerait la série des grandes pages qu'il

rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son

atelier. S'il avait eu seulement l'ancien comble du

quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à

manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette

pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire

avait l'effronterie de louer quatre cents francs à des

peintres, après l'avoir couvert d'un vitrage? Et le pis

était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre

deux murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lu-

mière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus

tard ses grandes ambitions, il résolut de s'attaquer

d'abord à des toiles moyennes, en se disant que la di-

mension des œuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès

d'un artiste brave, qui apporterait enfin une note

d'originalité et de franchise, dans la débâcle des
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vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se trou-

vaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves,

Courbet avait à peine derrière lui quelques imitateurs

maladroits ; leurs chefs-d'œuvre n'allaient plus être

que des morceaux de musée, noircis par l'âge, simples

témoignages de l'art d'une époque; et il semblait

aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait

des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube

limpide qui se levait dans les récents tableaux, sous

l'influence commençante de l'école du plein air.

C'était indéniable, les œuvres blondes dont on avait

tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourde-

ment bien des peintres, éclaircissaient peu à peu

toutes les palettes. Personne n'en convenait encore,

mais le branle était donné, une évolution se décla-

rait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque

Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies in-

conscientes des impuissants, de ces tentatives peu-

reuses et sournoises des habiles, un maître se révélait,

réalisant la formule avec l'audace de la force, sans

ménagements, telle qu'il fallait la planter, solide et

entière, pour qu'elle fût la vérité de cette fin de

siècle !

Dans cette première heure de passion et d'espoir,

Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut en

son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse

le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de

son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il tra-

vaillait avec l'obstination aveugle de l'artiste qui

s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est

tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait

donné une fraîcheur de vision singulière, une, joie

ravie d'exécution; il lui semblait renaître à son mé-
tier, dans une facilité et un équilibre quïl n'avait

23.
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jamais eus; et c'était aussi une certitude de progrès,

un profond contentement, devant des morceaux
réussis, où aboutissaient enfin d'anciens efforts sté-

riles. Gomme il le disait à Bennecourt, il tenait son

plein air, cette peinture d'une gaieté de tons chan-

tante, qui étonnait les camarades, quand ils le ve-

naient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il n'au-

rait qu'à se produire, pour prendre sa place, très

haut, avec des œuvres d'une notation si personnelle,

où pour la première fois la nature baignait dans de

la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la conti-

nuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir,

fouetté par les échecs, n'abandonnant rien de ses

idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de

la foi.

D'abord, la première année, il alla, pendant les

neiges de décembre, se planter quatre heures chaque

jour derrière la butte Montmartre, à l'angle d'un ter-

rain vague, d'où il peignait un fond de misère, des ma-

sures basses, dominées par des cheminées d'usine;

et, au premier plan, il avait mis dans la neige une

fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des

pommes volées. Son obstination à peindre sur nature

compliquait terriblement son travail, l'embarrassait

de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il

termina cette toile dehors, il ne se permit à son ate-

lier qu'un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut posée

sous la clarté morte du vitrage, l'étonna lui-même

par sa brutalité : c'était comme une porte ouverte

sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se

détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout

de suite, il sentit qu'un pareil tableau ne serait pas

reçu; mais il n'essaya point de l'adoucir, il l'envoya
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quand même au Salon. Après avoir juré qu'il ne

tenterait jamais plus d'exposer, il établissait main-

tenant en principe qu'on devait toujours présenter

quelque chose au jury, uniquement pour le mettre

dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilité du

Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait

se révéler d'un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il

choisit un bout du square des Batignolles, en mai :

de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite

de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tan-

dis que, au premier plan, sur un banc d'un vert cru,

s'alignaient des bonnes et des petits bourgeois du

quartier, regardant trois gamines en train de faire

des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l'héroïsme, la

permission obtenue, pour mener à bien son travail,

au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s'était

décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les

fonds; et, réservant les figures, il avait dù se résoudre

à n'en prendre que des croquis, puis à finir dans

l'atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude,

la facture avait un peu de radoucissement morne
qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis

crièrent au chef-d'œuvre, répandirent le bruit que

le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la

stupeur, de l'indignation, lorsqu'une rumeur an-

nonça un nouveau refus du jury. Le parti pris n'était

plus niable, il s'agissait de l'étranglement systéma-

tique d'un artiste original. Lui, après le premier

emportement, tourna sa colère contre son tableau,

qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C'é-

tait une leçon méritée, dont il se souviendrait l'est-

ce qu'il aurait dû retomber dans ce jour de cave de

'atelier? est-ce qu'il retournerait à la sale cuisine
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bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la

toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année, s'enragea-t-il sur une

œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil

de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé,

dans la réverbération éblouissante des façades :

nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays

brûlés s'épongent eux-mêmes, on dirait une terre

d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel en feu. Le

sujet qu'il traita, fut un coin de la place du Carrousel,

à une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre

cahotait, au cocher somnolent, au cheval, en eau, la

tête basse, vague dans la vibration de la chaleur; des

passants semblaient ivres, pendant que, seule, une

jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle,

marchait à l'aise d'un pas de reine, comme dans l'élé-

ment de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui,

surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude

nouvelle de la lumière, cette décomposition, d'une

observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les

habitudes de l'œil, en accentuant des bleus, des

jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé

d'en voir. Les Tuileries, au fond, s'évanouissait en

nuée d'or; les pavés saignaient, les passants n'étaient

plus que des indications, des taches sombres mangées

par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout

en s'exclamant encore, restèrent gênés, saisis d'une

même inquiétude : le martyre était au bout d'une

peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit

très bien la rupture qui s'opérait; et, quand le jury,

de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s'écria doulou-

reusement, dans une minute de lucidité :

— Allons! c'est entendu... J'en crèverai!

Peu à peu, si la bravoure de son obstination pa-
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raissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes

d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il soutenait contre

la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mau-
vaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort

tenté. C'était cette impuissance qui l'exaspérait, plus

encore que les refus du jury. Sans doute, il ne par-

donnait pas à ce dernier : ses œuvres, même em-

bryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues
;

mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier,

dans le chef-d'œuvre dont il ne pouvait accoucher son

génie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il

était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre.

Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des

parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant

le tableau ensuite d'une tare ineffaçable? Et il se

sentait incapable de correction, un mur se dressait

à un moment, un obstacle infranchissable, au delà

duquel il lui était défendu d'aller. S'il reprenait vingt

fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se

brouillait et glissait au gâchis. Il s'énervait, ne voyait

plus, n'exécutait plus, en arrivait à une véritable

paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux,

étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir,

dans le progrès des lésions anciennes, qui l'avait

inquiété déjà? Les crises se multipliaient, il recom-

mençait à vivre des semaines abominables, se

dévorant, éternellement secoué de l'incertitude à l'es-

pérance
;
etl'unique soutien, pendant ces heures mau-

vaises, passées à s'acharner sur l'œuvre rebelle, c'é-

tait le rêve consolateur de l'œuvre future, celle où il

se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour

la création. Par un phénomène constant, son besoin

de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne

travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile
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suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du

travail en train, dont il agonisait; sans doute, ça ne

vaudrait rien encore, il en était aux concessions îa-

tales, aux tricheries, à tout ce qu'un artiste doit aban-

donner de sa conscience ; mais ce qu'il ferait ensuite,

ah! ce qu'il ferait, il le voyait superbe et héroïque,

inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui

fouette le courage des damnés de l'art, mensonge

de tendresse et de pitié sans lequel la production

serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de

ne pouvoir faire de la vie!

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante

avec lui-même, les difficultés matérielles s'accumu-

laient. N'était-ce donc point assez de ne pas arriver

à sortir ce qu'on avait dans le ventre? Il fallait en

outre se battre contre les choses ! Bien qu'il refusât de

le confesser, la peinture sur nature, au plein air,

devenait impossible, dès que la toile dépassait cer-

taines dimensions. Gomment s'installer dans les

rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour

chaque personnage? les heures de pose suffisantes,

Cela, évidemment, n'admettait que certains sujets

déterminés, des paysages, des coins restreints de

ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites

après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du

temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui

arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors de

lui, menaçant du poing le ciel, accusant la nature

de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. Il

se plaignait amèrement de n'être pas riche, car il

rêvait d'avoir des ateliers mobiles, une voiture à

Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait

vécu comme un bohémien de Fart. Mais rien ne l'ai-

dait, tout conspirait contre son travail.
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Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait

partagé ses espoirs, très brave, égayant l'atelier de

son activité de ménagère; et, maintenant, elle s'as-

seyait, découragée quand elle le voyait sans force. A
chaque tableau refusé, elle montrait une douleur

plus vive, blessée dans son amour-propre de femme,

ayant cet orgueil du succès qu'elles ont toutes.

L'amertume du peintre l'aigrissait aussi, elle épou-

sait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant

sa peinture qui était devenue comme une dé-

pendance d'elle-même, la grande affaire de leur

vie, la seule importante désormais, celle dont elle

espérait son bonheur. Chaque jour, elle devinait

bien que cette peinture lui prenait son amant

davantage; et elle n'en était pas encore à la lutte, elle

cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire

qu'un, au fond du même effort. Mais une tristesse

montait de ce commencement d'abdication, une

crainte de ce qui l'attendait là-bas. Parfois, un fris-

son de recul la glaçait jusqu'au cœur. Elle se sen-

tait vieillir, tandis qu'une pitié immense la boule-

versait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle

contentait dans l'atelier lugubre, pendant des heures,

quand elle y était seule.

A cette époque, son cœur s'ouvrit, plus large, et

une mère se dégagea de l'amante. Cette maternité

pour son grand enfant d'artiste était faite de la pitié

vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse

illogique où elle le voyait tomber à chaque heure,

des pardons continuels qu'elle était forcée de lui

accorder. Il commençait à la rendre malheureuse,

elle n'avait plus de lui que ces caresses d'habituUe,

données ainsi qu'une aumône aux femmes dont on
se détache

;
et, comment l'aimer encore, quand il
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s'échappait de ses bras, qu'il montrait un air d'en-

nui dans les étreintes ardentes dont elle l'étouffait

toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas

de cette autre affection de chaque minute, en ado-

ration devant lui, s'immolant sans cesse? Au fond

d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait la

chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans

la saillie têtue des mâchoires. C'était une douceur

triste, alors, après les chagrins secrets de la nuit,

de n'être plus qu'une mère jusqu'au soir, de goûter

une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans

le bonheur qu'elle tâchait de lui faire, au milieu de

leur vie gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplace-

ment de tendresse. Elle le négligeait davantage, la

chair restée muette pour lui, ne s'étant éveillée à la

maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré,

désiré, qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre

être, demeurait un simple témoignage de leur grande

passion d'autrefois. A mesure qu'elle l'avait vu gran-

dir et ne plus demander autant de soins, elle s'était

mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement

parce qu'elle sentait ainsi. A table, elle ne lui don-

nait que les seconds morceaux; la meilleure place,

près du poêle, n'était pas pour sa petite chaise ; si la

peur d'un accident la secouait, le premier cri, le pre-

mier geste de protection n'allait jamais vers sa fai-

blesse. Et sans cesse elle le reléguait, le supprimait :

« Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père ! Jacques,

ne remue donc pas, tu vois bien que ton père tra-

vaille ! »

L'enfant s'accommodait mal de Paris. Lui, qui

avait eu la campagne vaste pour se rouler en liberté,

étouffait dans l'espace étroit où il devait se tenir sage.
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Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait

plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les

yeux élargis sur les choses. Il venait d'avoir cinq

ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phé-

nomène singulier, qui faisait dire à son père : « Le

gaillard a la caboche d'un grand homme ! » Mais, au

contraire, il semblait que l'intelligence diminuât, à

mesure que le crâne augmentait. Très doux, crain-

tif, l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans sa-

voir répondre, l'esprit en fuite
;
et, s'il sortait de cette

immobilité, c'était dans des crises folles de sauts et

de cris, comme une jeune bête joueuse que l'in-

stinct emporte. Alors, les «tiens-toi tranquille ! » pou-

vaient, car la mère ne pouvait comprendre ces va-

carmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter

à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite

rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d'un coup,

avec le frisson peureux d'un réveil trop brusque, il se

rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre,

que les jouets, des bouchons, des images, de vieux

tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déjà, elle

avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s'était

débattu avec des larmes, et l'on attendait un an ou

deux encore pour le mettre à l'école, où les maîtres

sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à s'effrayer, devant

la misère menaçante. A Paris, avec cet enfant qui

poussait, la vie était plus chère, et les fins de mois

devenaient terribles, malgré ses économies de toutes

sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille

francs de rente ; et comment vivre avec cinquante

francs par mois, lorsqu'on avait prélevé les quatre

cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient tirés

d'embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude

24
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ayant retrouvé l'ancien amateur de Gagnière, un de

ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes

d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils s'en-

ferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau,

n'était malheureusement pas assez riche pour acheter

toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur l'aveu-

glement du public, qui laissait une fois de plus le

génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par

la grâce dès le premier coup d'œil, avait choisi les

œuvres les plus rudes, qu'il pendait à côté de ses

Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale.

Le pis était que le père Malgras venait de se retirer,

après fortune faite : une très modeste aisance d'ail-

leurs, une rente d'une dizaine de mille francs, qu'il

s'était décidé à manger dans une petite maison de

Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il

l'entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain

des millions que remuait cet agioteur, des millions

qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à

la suite d'une rencontre, ne réussit qu'à lui vendre

une dernière toile, pour lui, une de ses académies

de l'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que

l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un regain

de passion au cœur. C'était donc la misère prochaine,

les débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une

légende inquiétante se créait peu à peu autour de

cette peinture continuellement repoussée du Salon
;

sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'ar-

gent, d'un art si incomplet et si révolutionnaire, où

l'œil effaré ne retrouvait aucune des conventions ad-

mises. Un soir, ne sachant comment acquitter une

note de couleurs, le peintre s'était écrié qu'il vivrait

sur le capital de sa rente, plutôt que de descendre à

la production basse des tableaux de commerce. Mais
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Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen
extrême : elle rognerait encore sur les dépenses,

enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait

ensuite au pavé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, l'été fut

si miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y
puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des jour-

nées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s'était

remis à courir la ville, avec la volonté de chercher un

coup, comme il le disait : quelque chose d'énorme,

de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu'à sep-

tembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant

une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce

n'était pas encore ça. Il vivait dans un continuel fré-

missement, aux aguets, toujours à la minu te de mettre

la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait

toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste ca-

chait des superstitions de femme nerveuse, il croyait

à des influences compliquées et secrètes : tout al-

lait dépendre de l'horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours

de la saison, Claude avait emmené Christine, laissant

le petit Jacques à la garde de la concierge, une

vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire,

quand ils sortaient ensemble. C'était une envie sou-

daine de promenade, un besoin de revoir avec elle

des coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait

le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils

descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, res-

tèrent un quart d'heure sur le quai aux Ormes, si-

lencieux, debout contre le parapet, à regarder en

face, de l'autre côté de la Seine, le vieil hôtel du

Martoy, où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans

une parole, ils refirent leur ancienne course, faite
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tant de fois; ils filèrent le long des quais, sous les

platanes, voyant à chaque pas se lever le passé; et

tout se déroulait, les ponts avec la découpure de

leurs arches sur le satin de l'eau, la Cité dans l'ombre

que dominaient les tours jaunissantes de Notre-

Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de

soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon

de Flore, et les larges avenues, les monuments des

deux rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les

bains, les péniches. Comme jadis, l'astre à son dé-

clin les suivait, roulant sur les toits des maisons

lointaines, s'écornant derrière la coupole de l'Ins-

titut : un coucher éblouissant, tel qu'ils n'en avaient

pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de

petits nuages, qui se changèrent en un treillis .de

pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots

d'or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien ne venait

qu'une mélancolie invincible, la sensation de l'éter-

nelle fuite, l'impossibilité de remonter et de revivre.

Ces antiques pierres demeuraient froides, ce conti-

nuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé,

leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le

charme du premier désir, la joie de l'espoir. Mainte-

tenant qu'ils s'appartenaient, ils ne goûtaient plus

ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs

bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme
enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré,

s'arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s'était

.retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le

détachement qui s'opérait, elle devenait très triste;

et, le voyant s'oublier là, elle voulut le reprendre.

— Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous

attend, tu sais.
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Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut

le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les

yeux toujours fixés là-bas, sur l'île continuellement

à l'ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où

depuis des siècles vient battre tout le sang de ses

artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs

qui envahissent la plaine. Une flamme était montée

à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un

geste large.

— Regarde! regarde!

D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était

le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux

de la navigation, la grande berge pavée qui descend,

encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs,

bordée d'une file de péniches encore pleines, où

grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le

bras gigantesque d'une grue de fonte ; tandis que, de

l'autre côté de l'eau, un bain froid, égayé par les

éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait

flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui

servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide

montait, verdàtre, avec des petits flots dansants,

fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des

Arts établissait un second plan, très haut sur ses char-

pentes de fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé

du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée

de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En
dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les

vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des

pierres; une trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île

Saint-Louis, une fuite de miroir d'un raccourci aveu-

glant; et l'autre bras tournait court, récluse de la

Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'écume.

Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des

24.
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tapissières bariolées, défilaient avec une régularité

mécanique de jouets d'enfant. Tout le fond s'enca-

drait là, dans les perspectives des deux rives : sur la

rive droite, les maisons des quais, à demi cachées

par un bouquet de grands arbres, d'où émergeaient,

à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel-de-Ville et le

clocher carré de Saint-Gervais
,
perdus dans une

confusion de faubourg; sur la rive gauche, une aile

de l'Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres

encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre

de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se

haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette proue

de l'antique vaisseau, éternellement dorée par le

couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdis-

saient en une masse puissante, cachant la statue.

Plus haut, le soleil opposait les deux faces, étei-

gnant dans Fombre les maisons grises du quai de

l'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons ver-

meilles du quai des Orfèvres, des files de maisons

irrégulières, si nettes, que l'œil en distinguait les

moindres détails, les boutiques, les enseignes, jus-

qu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la

dentelure des cheminées, derrière l'échiquier oblique

des petits toits, les poivrières du Palais et les combles

de la Préfecture étendaient des nappes d'ardoises,

coupées d'une colossale affiche bleue, peinte sur un

mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris,

étaient comme l'efflorescence de la fièvre moderne au

front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-

dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton

de vieil or, deux flèches s'élançaient, en arrière la

i flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la

Sainte-Chapelle, d'une élégance si fine, qu'elles sem-

blaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau
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séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

— Viens-tu, mon ami? répéta Christine douce-

ment.

Claude ne l'écoutait toujours pas, ce cœur de

Paris l'avait pris tout entier. La belle soirée élargis-

sait l'horizon. C'étaient des lumières vives, des om-

bres franches, une gaieté dans la précision des dé-

tails, une transparence de l'air vibrante d'allégresse.

Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette hu-

manité dont le flot débouchait dés rues, roulait sur

les ponts, venait de tous les bords de l'immense cuve,

fumait là en une onde visible, en un frisson qui

tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un

vol de petits nuages roses traversait très haut l'azur

pâlissant, tandis qu'on entendait une palpitation

énorme et lente, cette âme de Paris épandue autour

de son berceau.

Alors, Christine s'empara du bras de Claude, in-

quiète de le voir si absorbé, saisie d'une sorte de peur

religieuse; et elle l'entraîna, comme si elle l'avait

senti en grand péril.

— Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d'un

homme qu'on réveille. Puis, tournant la tête, dans

un dernier regard :

— Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieul

que c'est beau!

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table,

près du poêle ensuite, et jusqu'en se couchant, il

resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça pas

quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tiret* de

lui une réponse, finit également par se taire. Elle le

regardait, anxieuse : était-ce donc l'envahissement

d'une maladie grave, quelque mauvais air qu'il au-
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rait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se

fixaient sur le vide, son visage s'empourprait d'un

effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d'une

germination, un être qui naissait en lui, cette exal-

tation et cette nausée que les femmes connaissent.

D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille

liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner

dans le lit, il s'endormit du sommeil lourd des

grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva.

Et elle passa une journée douloureuse, car si elle

s'était rassurée un peu, en l'entendant siffler au ré-

veil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupa-

tion, qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de

l'abattre encore. Ce jour-là, pour la première fois,

ils allaient manquer de tout; une semaine entière

les séparait du jour où ils touchaient la petite rente
;

et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne

lui restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre

un pain sur la table. A quelle porte frapper? com-

ment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant

faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire

dont madame Vanzade lui avait fait cadeau, autre-

fois; mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de

peur et de honte, à l'idée de ce Mont-de-Piété, cette

maison publique des pauvres, où elle n'était jamais

entrée. Une telle crainte de l'avenir la tourmentait

maintenant, que, sur les dix francs qu'on lui prêta,

elle se contenta de faire une soupe à l'oseille et un

ragoût àe pommes de terre. Au sortir du bureau

d'engagement, une rencontre l'avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des

gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation de

joie secrète; et il avait une grosse faim, il cria,
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parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il

fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il

avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de

terre.

— Gomment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu

aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce

qu'il a fallu encore acheter des bottines?

Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au cœur

de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait

sur les sous qu'elle faisait disparaître pour se payer

des choses; et, de plus en plus surexcité, dans cet

égoïsme des sensations vives qu'il semblait vouloir

garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre

Jacques.

— Tais-toi donc, sacré mioche I C'est agaçant à la

fin!

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au

bord de son assiette, les yeux rieurs, l'air ravi de

cette musique.

— Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour.

Laisse ton père manger tranquille!

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, re-

tomba dans son immobilité morne, les yeux ternes

sur ses pommes de terre, qu'il ne mangeait toujours

pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis

que Christine, désolée, parlait d'aller chercher un
morceau de viande froide chez le charcutier; mais

il refusait, il la retenait, par des paroles qui la cha-

grinaient davantage. Puis, quand la table fut des-

servie et qu'ils se retrouvèrent tous les trois autour

de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit

muet devant un livre d'images, lui tambourina long-

temps de ses doigts, l'esprit perdu, retourné là-bas,
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d'où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec

une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des

traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tom-

bait de rabat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir,

dans le besoin qu'il avait de traduire au dehors le

tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit même
bientôt plus à le soulager. Gela le fouettait au con-

traire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait

des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un

flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait

à sa femme, parce qu'elle était là.

— Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh!

superbe! J'y ai passé trois heures aujourd'hui, je

tiens mon affaire, oh! quelque chose d'étonnant, un

coup à tout démolir... Regarde! je me plante sous

le pont, j'ai pour premier plan le port Saint-Nicolas,

avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son

peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, c'est

Paris qui travaille, ça! des gaillards solides, étalant

le nu de leur poitrine et de leurs bras... Puis, de

l'autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et

une barque sans doute, là, pour occuper le centre de

la composition; mais ça, je ne sais pas bien encore,

il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au

milieu, large, immense...

Du crayon, à mesure qu'il parlait, il indiquait les

contours fortement, reprenant à dix fois les traits

hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d'énergie.

Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait

de s'intéresser vivement à ses explications. Mais le

croquis s'embrouillait d'un tel écheveau de lignes, se

chargeait d'une si grande confusion de détails som-

maires, qu'elle n'y distinguait rien.

— Tu suis, n'est-ce pas?
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— Oui, oui, très beau!

— Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la ri-

vière avec les quais, la Cité triomphale au milieu,

s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige!

On le voit tous les jours, on passe devant sans s'ar-

rêter; mais il vous pénètre, l'admiration s'amasse;

et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde
n'est plus grand, c'est Paris lui-même, glorieux sous

le soleil... Dis? étais-je bête de n'y pas songer! Que

de fois j'ai regardé sans voir ! Il m'a fallu tomber là,

après cette course le long des quais... Et, tu te rap-

pelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil

ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la

Sainte-Chapelle s'amincit, d'une légèreté d'aiguille

dans le ciel... Non, elle est plus à droite, attends

que je te montre...

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait

sans cesse le dessin, se répandait en mille petites

notes caractéristiques, que son œil de peintre avait

retenues : à cet endroit, l'enseigne rouge d'une bou-

tique lointaine qui vibrait; plus près, un coin ver-

dâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques

d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des

gris pour les façades, et la qualité lumineuse du

ciel. Elle, complaisamment, l'approuvait toujours,

tâchait de s'émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Après

être resté longtemps silencieux devant son livre,

absorbé sur une image qui représentait un chat iroir,

il s'était mis à chantonner doucement des paroles

de sa composition : « Oh! gentil chat! oh! vilain

chat! oh! gentil et vilain chat! » et cela à l'infini, du

même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas
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compris d'abord ce qui l'énervait ainsi, pendant

qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de l'enfant

lui était nettement entrée dans les oreilles.

— As-tu fini de nous assommer avec ton chat!

cria-t-il, furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta

Christine.

— Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi

sa tête, s'il n'a pas l'air d'un idiot. C'est désespé-

rant... Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton

chat qui est gentil et qui est vilain?

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse,

répondit d'un air de stupeur :

— Sais pas.

Et, comme son père et sa mère se regardaient,

découragés, il appuya une de ses joues dans son

livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux

tout grands.

La soirée s'avançait, Christine voulut le coucher;

mais Claude avait déjà repris ses explications. Main-

tenant, il annonçait qu'il irait, dès le lendemain,,

faire un croquis sur nature, simplement pour fixer

ses idées. Il en vint ainsi à dire qu'il s'achèterait un

petit chevalet de campagne, une emplette rêvée de-

puis des mois. Il insista, parla d'argent. Elle se trou-

blait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé
le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du

soir. Et il eut alors un accès de remords et de ten-

dresse, il l'embrassa en lui demandant pardon de

s'être plaint, à table. Elle devait l'excuser, il aurait

tué père et mère, comme il le répétait, lorsque

cette sacrée peinture le tenait aux entrailles. D'ail-

leurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la mi-

sère.
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— Je te dis que ça y est ! s'écria-t-il. Ce tableau-

là, vois-tu, c'est le succès.

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle

avait faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invin-

ciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause ap-

parente, sans transition, dans la sorte de torpeur

qui l'avait envahie.

— Madame Yanzade est morte.

Lui, s'étonna. Ah ! vraiment ! Gomment le savait-

elle?

— J'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh !

un monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses

soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c'est

lui qui m'a parlé... Oui, elle est morte, il y a six

semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf

une rente que les deux vieux serviteurs mangent

aujourd'hui en petits bourgeois.

Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste :

— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce

pas? Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te

le disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière,

et tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme
moi.

Mais elle parut alors s'éveiller. Elle rapprocha

violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'aban-

donna contre lui, dans une protestation de tout son

être.

— Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce

serait une honte, si j'avais songé à son argent. Je te

l'avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse; màis

j'ignore moi 7même ce que j'ai eu, un bouleverse-

ment, une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire

que tout allait finir pour moi... C'est le remords sans

doute, oui, le remords de l'avoir quittée brutale-

25
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ment, cette pauvre infirme, cette femme si vieille,

qui m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera

pas chance. Ya, ne dis pas non, je le sens bien, que

c'est fini pour moi désormais.

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où

elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que

son existence était gâtée, qu'elle n'avait plus que du

malheur à attendre de la vie.

— Voyons, essuie tes yeux, reprit-t-il, devenu

tendre. Toi qui n'étais pas nerveuse, est-ce possible

que tu te forges des chimères et que tu te tour-

mentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tire-

rons ! Et, d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait

trouver mon tableau... Hein? tu n'es pas si maudite,

puisque tu portes chance !

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu'il

voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait

déjà
;
car, là-bas, sur le pont, il l'avait oubliée, comme

si elle eût cessé d'être à lui; et, depuis la veille, elle

le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans

un monde où elle ne montait pas. Mais elle se laissa

consoler, ils échangèrent un de leurs baisers d'au-

trefois, avant de quitter la table, pour se mettre au

lit.

Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi

d'immobilité, il venait de s'endormir, la joue dans

son livre d'images; et sa tête trop grosse d'enfant

manqué du génie, si lourde parfois qu'elle lui pliait

le cou, blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le

coucha, il n'ouvrit même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut

l'idée d'épouser Christine. Tout en cédant aux con-

seils de Sandoz, qui s'étonnait d'une irrégularité

inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au
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besoin de se montrer bon pour elle et de se faire

ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il

la voyait si triste, si inquiète de l'avenir, qu'il ne

savait de quelle joie l'égayer. Lui-même s'aigris-

sait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait

parfois en servante à qui Ton donne ses huit jours.

Sans doute, d'être sa femme légitime, elle se sen-

tirait plus chez elle et souffrirait moins de ses

brusqueries. Du reste , elle n'avait pas reparlé

de mariage, comme détachée du monde, d'une dis-

crétion qui s'en remettait à lui seul; mais il com-

prenait qu'elle se chagrinait de n'être pas reçue

chez Sandoz
;
et, d'autre part, ce n'était plus la liberté

ni la solitude de la campagne, c'était Paris, avec

les mille méchancetés du voisinage, des liaisons for-

cées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un

homme. Lui, au fond, n'avait contre le mariage que

ses anciennes préventions d'artiste débridé dans la

vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi

ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui

en parla , elle eut un grand cri, elle se jeta à son cou,

surprise elle-même d'en éprouver une si grosse émo-
tion. Pendant une semaine, elle en fut profondé-

ment heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps

avant la cérémonie.

D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités,

et l'attente des papiers nécessaires fut longue. Il

continuait à réunir des études pour son tableau, elle

semblait ainsi que lui sans impatience. A quoi bon?
Gela n'apporterait certainement rien de nouveau
dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier

seulement à la mairie, non par un mépris affiché

de la religion, mais pour faire vite et simple. La
question des témoins les embarrassa un instant.
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Comme elle ne connaissait personne, il lui donna
Sandoz etMahoudeau; d'abord, au lieu de ce der-

nier, il avait bien songé à Dubuche; seulement, il

ne le voyait plus, et il craignit de le compro-
mettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et

de Gagnière. La chose resterait ainsi entre cama-
rades, personne n'en causerait.

Des semaines s'étaient passées, on se trouvait en

décembre, par un froid terrible. La veille du ma-
riage, bien qu'il leur restât trente-cinq francs à peine,

ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs té-

moins, avec une simple poignée de main; et, voulant

éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent

de leur offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du

boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une

robe de laine grise, qu'elle avait eu la coquet-

terie de se faire pour la circonstance, Claude, déjà

en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller

prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard

était bien capable d'oublier le rendez-vous. Depuis

l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un pe-

tit atelier de la rue des Tilleuls, à la suite d'une série

de drames qui avaient bouleversé son existence: d'a-

bord, faute de paiement, une expulsion de l'ancienne

boutique de fruitière qu'il occupait rue du Cherche-

Midi
;
ensuite, une rupture définitive avec Chaîne,

que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux

venait de jeter dans une aventure commerciale,

faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un

jeu de tournevire pour le compte d'une veuve
;
et,

enfin, un envolement brusque de Mathilde, l'herbo-

risterie vendue , l'herboriste disparue, enlevée sans

doute, cachée au fond d'un logement discret par
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quelque monsieur à passions. Maintenant donc,

il vivait seul, dans un redoublement de misère, man-

geant lorsqu'il avait des ornements de façade à grat-

ter ou quelque figure d'un confrère plus heureux à

mettre au point.

— Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sûr,

répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux

heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais-

les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la

mairie.

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant,

qui chargeait ses moustaches de glaçons. L'atelier

de Mahoudeau se trouvait au fond d'une cité; et il

dut traverser une suite de petits jardins , blancs de

givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetière. De

loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la

Vendangeuse, l'ancien succès du Salon, qu'on n'avait

pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle ache-

vait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats

déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable, le

visage creusé par les grandes larmes noires de la

pluie. La clef était sur la porte, il entra.

— Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau
surpris. Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais,

attends, j'étais à me demander si je ne devrais pas

faire un peu de feu. J'ai peur pour ma bonne
femme.

L'eau d'un baquet était prise, il gelait dans l'ate-

lier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours,

sans un sou, il économisait un petit reste de charbon,

en n'allumant le poêle qu'une heure ou deux le matin.

Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près

duquel la boutique d'autrefois éveillait des souve-

nirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le

23.
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plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de

suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins en-

combrantes, des plâtres faits avec passion, exposés,

puis revenus là, faute d'acheteurs, grelottaient, le

nez contre la muraille, rangés en une file lugubre

d'infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moi-

gnons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de

terre glaise; et ces misérables nudités traînaient

ainsi des années leur agonie, sous les yeux de l'ar-

tiste qui leur avait donné de son sang, conservées

d'abord avec une passion jalouse, malgré le peu de

place, tombées ensuite à une horreur grotesque de

choses mortes, jusqu'au jour où, prenant un mar-

teau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras,

pour en débarrasser son existence.

— Hein? tu dis que nous avons deuxheures, reprit

Mahoudeau. Eh bien! je vais faire une flambée, ce

sera plus prudent.

Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, d'une

voix de colère. Ah! quel chien de métier que cette

sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus

heureux. Une figure que l'administration achetait

trois mille francs, en avait coûté près de deux mille,

le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes

sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée

dans quelque cave officielle, sous le prétexte que la

place manquait : les niches des monuments étaient

vides, des socles attendaient dans les jardins publics,

n'importe! la place manquait toujours. Pas de tra-

vaux possibles chez les particuliers, à peine quelques

bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin,

pour une souscription. Le plus noble des arts, le

plus viril, oui! mais Fart dont on crevait le plus

sûrement de faim.
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— Ta machine avance? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, ré-

pondit-il. Tu vas la voir.

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle.

Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d'une caisse

d'emballage, consolidée de traverses, se dressait une

statue que de vieux linges emmaillottaient
;
et, gelés

fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessi-

naient, comme sous la blancheur d'un linceul. C'était

enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, fau te d'ar-

gent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de

dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années.

Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabri-

qué lui-même une armature avec des manches à ba-

lai, se passant du fer nécessaire, espérant que le

bois serait assez solide. De temps à autre, il la

secouait, pour voir; mais elle n'avait pas encore

bougé.

— Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera

du bien... C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient

en morceaux de glace. Il dut attendre que la cha-

leur les eût dégelés un peu; et, avec mille précau-

tions, il la désemmaillotait, la tête d'abord, puis la

gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte,

souriant en amant à sa nudité de femme adorée.

— Hein? qu'en dis-tu?

Claude, qui ne l'avait vue qu'en débauche, hocha

la tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidé-

ment, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à
f

la

grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleuris-

saient de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres.

Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en rape-

tissant ses œuvres, sans paraître s'en douter lui-
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môme, lançant toujours le mot féroce de tempéra-

ment, mais cédant à la douceur dont se noyaient

ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfan-

tines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux élé-

gants, c'était enfin la nature vraie qui perçait sous

le dégonflement de l'ambition. Exagérée encore, sa

Baigneuse était déjà d'un grand charme, avec son

frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui

remontaient les seins, des seins amoureux, pétris

dans le désir de la femme, qu'exaspérait sa misère
;

et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair

sensuelle, qui le troublait.

— Alors, ça ne te va pas? reprit-il, l'air fâché.

— Oh ! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir

un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et

tu auras du succès avec ça. Oui, c'est évident, ça

plaira beaucoup.

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient con-

sterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait

conquérir le public, sans rien lâcher de ses convic-

tions.

— Ah! nom d'un chien! ça me soulage, que tu

sois content, car je l'aurais démçlie, si tu m'avais dit

de la démolir, parole d'honneur!... Encore quinze

jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la vou-

dra, pour payer le mouleur... Dis? ça va me faire

un fameux salon. Peut-être une médaille!

Il riait, s'agitait; et, s'interrompant :

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-

toi donc... J'attends que les linges soient dégelés

complètement.

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur

se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très

près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui
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montait le long de l'échiné, des jarrets à la nuque.

Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à

la regarder de face et à causer d'elle, la détaillant,

s'arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculp-

teur surtout s'excitait dans sa joie, la caressait de

loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre en coquille,

et ce joli pli à la taille, qui accusait le renflement

de la hanche gauche !

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre,

crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait,

le ventre avait frémi d'une onde légère, la hanche

gauche s'était tendue encore, comme si la jambe

droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins, con-

tinuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah! c'est ça que

j'ai soigné! Là, mon vieux, la peau, c'est du satin.

Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les

reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand

soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement,

la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait

d'une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan

de douleur d'une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut

un cri terrible.

— Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible

de l'armature. Il y eut un craquement, on entendit

des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont

il s'enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux
bras, au risque d'être tué sous elle. Une secondp,

elle oscilla, puis s'abattit d'un coup, sur la face,

coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la

planche.

Claude s'était élancé pour le retenir.
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— Bougre! tu vas te faire écraser!

Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol,

Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla

lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte,

serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui

s'animait comme sous le premier éveil de la chair.

Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son

épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis

que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse

fut si rude, qu'il se trouva emporté, culbuté jusqu'au

mur; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il de-

meura étourdi, gisant près d'elle.

— Ah! bougre! répétait furieusement Claude, qui

le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata

en gros sanglots. Dans sa chute, il s'était seulement

meurtri le visage. Du sang coulait d'une de ses joues,

se mêlant à ses larmes.

— Chienne de misère, va! Si ce n'est pas à se

ficher à l'eau, que de ne pouvoir seulement acheter

deux tringles !... Et la voilà, et la voilà...

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'ago-

nie, une douleur hurlante d'amant devant le cadavre

mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en

touchait les membres, épars autour de lui, la tête,

le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout

la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré

d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir tou-

jours là, sondant la plaie, cherchant la fente par la-

quelle la vie s'en était allée ; et ses larmes san-

glantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la

laisser comme ça.

L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se
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mouillaient,, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste.

Il s'empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé

son aide, voulait être le seul à ramasser ces débris,

comme s'il eût craint pour eux la brutalité de tout

autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait

les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait

sur une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau

entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui

se sont fracassées du haut d'un monument, et qu'on

recolle, comiques et lamentables, pour les porter à

la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle,

ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une con-

templation navrée. Pourtant, ses sanglots se cal-

maient, il dit enfin avec un grand soupir :

— Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma
pauvre bonne femme, j'avais eu tant de peine à la

mettre debout, et je la trouvais si grande !

Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son

mariage? Il fallut que Mahoudeau changeât de vête-

ments. Comme il n'avait pas d'autre redingote, il dut

se contenter d'un veston. Puis, lorsque la figure fut

couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle

on a tiré le drap, tous deux s'en allèrent en courant.

Le poêle ronflait, un dégel emplissait d'eau l'atelier,

où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jac-

ques, laissé en garde chez la concierge. Christine,

lasse d'attendre, venait de partir avec les trois au-

tres témoins, croyant à un malentendu : peut-être

Claude lui avait-il dit qu'il irait directement là-bas,v

en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent

vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme
et les camarades que rue Drouot, devant la mairie.

On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par
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l'huissier de service, à cause du retard. D'ailleurs, le

mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans

une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les

deux époux dirent le « oui» sacramentel d'une voix

brève; tandis que les témoins s'émerveillaient du

mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le

bras de Christine, et ce fut tout.

11 faisait bon marcher, par cette gelée claire. La

bande revint tranquillement à pied, gravit la rue

des Martyrs, pour se rendre au restaurant du bou-

levard de Clichy. Un petit salon était retenu, le

déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de

la simple formalité qu'on venait de remplir, on parla

d'autre chose tout le temps, comme à une de leurs

réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous

son affectation d'indifférence, entendit pendant trois

heures son mari et les témoins s'enfiévrer au sujet de

la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres

savaient l'histoire, ils en remâchaient les moindres

détails. Sandoz trouvait ça d'une allure étonnante.

Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures,

le premier sensible à la perte d'argent, le second

démontrant avec une chaise qu'on aurait pu main-

tenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé,

envahi d'une stupeur, il se plaignait d'une courba-

ture, qu'il n'avait pas sentie d'abord : tous ses mem-
bres s'endolorissaient, il avait les muscles froissés,

la peau meurtrie, comme au sortir des bras d'une

amante de pierre. Et Christine lui lava l'écorchure

de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait

que cette statue de femme mutilée s'asseyait à là

table avec eux, que c'était elle seule qui importait

ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont
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le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur

son émotion, devant cette gorge et ces hanches d'ar-

gile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion.

Gagnière demanda soudain à Jory :

— A propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, di-

manche... Oui, oui, rue Dauphine.

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais

son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à

rire d'un air bête.

— Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne

sais pas où elle loge, je vous l'aurais dit.

— Gomment! c'est toi qui la caches? s'écria

Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la

redemande.

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses

habitudes de prudence et d'avarice, cloîtrait main-

tenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le

tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette

goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois

des raccrocs de la rue.

— Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit

Sandoz, plein d'une indulgence philosophique.

— C'est bien vrai, répondit-il simplement, en

allumant un cigare.

On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit

Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au

lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir

repris Jacques chez la concierge, trouvèrent l'atelier

tout froid, noyé d'une ombre si épaisse, qu'ils tâton-

nèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la

lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle, sept heures

sonnaient, lorsqu'ils respirèrent enfin à l'aise. Mais

ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de

26
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bouilli, plutôt pour engager l'enfant à manger sa

soupe; et, quand ils l'eurent couché, ils s'installèrent

sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage

devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait

là, les mains oisives sur la table, regardant Claude,

qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un dessin,

un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-

Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invin-

cible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle,

au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut

une tristesse croissante, une grande douleur muette

qui parut l'envahir tout entière, au milieu de cette

indifférence, de cette solitude sans borne, où elle

tombait, siprès de lui. Il était bien toujours avec elle,

de l'autre côté de la table; mais comme elle le sentait

loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin

encore, dans l'infini inaccessible de l'art, si loin

maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait!

Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le dé-

cider à répondre. Les heures passaient, elle s'en-

gourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son

porte-monnaie et par compter son argent.

—Tusaiscequenous avonspour entrer en ménage?

Claude ne leva même pas la tête.

— Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère!

Il haussa les épaules, il gronda enfin :

— Nous serons riches, laisse donc !

Et le silence recommença, elle n'essaya même
plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés

sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson,

malade d'attente et de froid.

— Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en

puis plus.
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Il s'enrageait tellement à son travail, qu'il n'en-

tendit pas.

— Dis ? le poêle s'est éteint, nous allons prendre

du mal . Couchons-nous.

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir

d'une brusque exaspération.

— Eh I couche-toi, si tu veux!.,. Tu vois bien que

je veux achever quelque chose.

Un instant, elle demeura encore, saisie devant

cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant

importune, comprenant que sa seule présence de

femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta

la table et alla se coucher, en laissant la porte grande

ouverte. Une demi-heure, trois quarts d'heure s'écou-

lèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait

de la chambre ; mais elle ne dormait point, allongée

sur le dos, les yeux ouverts dans l'ombre ; et elle se

risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond

de l'alcôve ténébreuse.

— Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi,

viens te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus,

elle s'était assoupie peut-être. Dans l'atelier, le froid

de glace augmentait, la lampe charbonnée brûlait

avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur

son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la

marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux

de ce que la lampe s'éteignait, faute d'huile. Il n'eut

que le temps de l'apporter dans la chambre, pourne>

pas s'y déshabiller à tâtons. Mais son mécontente-

ment grandit encore, en apercevant Christine, sur

le dos, les yeux ouverts.

— Comment! tu ne dors pas?
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— Non, je n'ai pas sommeil.

— Ah ! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt

fois combien ça me contrarie que tu m'attendes.

Et, la lampe morte, il s'allongea près d'elle, dans

l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla

deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient

éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se di-

saient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait

les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme
le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut :

— Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit

pas abîmé le ventre, oh ! un ventre d'un joli 1

— Qui donc? demanda Christine, effarée.

— Mais la bonne femme à Mahoudeau.

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna,

enfouit la tête dans l'oreiller; et il fut stupéfait de

l'entendre éclater en larmes.

— Quoi? tu pleures !

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le mate-

las en était secoué.

— Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien

dit... Ma chérie, voyons !

A mesure qu'il parlait, il devinait à présent la

cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme
celui-là, il aurait dû se coucher en même temps

qu'elle; mais il était bien innocent, il n'avait pas

seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait,

il devenait une vraie brute, quand il était au travail.

— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier

ensemble... Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite

tête. Tu voulais être la mariée, hein?... Voyons, ne

pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant.

Il l'avait prise, elle s'abandonna. Mais ils eurent

beau s'étreindre, la passion était morte. Ils le com-
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prirent, quand ils se lâchèrent et qu'ils se retrou-

vèrent étendus côte à côte, étrangers désormais,

avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un

autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés,

certains jours, dès le début ardent de leur liaison.

Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il

y avait là quelque chose d'irréparable, une cassure,

un vide qui s'était produit. L'épouse diminuait l'a-

mante, cette formalité du mariage semblait avoir tué

l'amour.

26.



IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau

dans le petit atelier de la rue de Douai , résolut de

louer autre part quelque hangar, d'espace suffisant;

et il trouva son affaire, en flânant sur la butte Mont-

martre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui

dévale derrière le cimetière, et d'où l'on domine

Clichy, jusqu'aux marais de Gennevilliers. C'était

un ancien séchoir de teinturier, une baraque de

quinze mètres de long sur dix de large, dont les

planches et le plâtre laissaient passer tous les vents

du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L'été

allait venir, il abattrait vite son tableau, puis don-

nerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires,

dans sa fièvre de travail et d'espoir. Puisque la for-

tune était certaine, pourquoi l'entraver par des pru-

dences inutiles? Usant de son droit, il entama le

capital de sa rente de mille francs, il s'habitua à

prendre sans compter. D'abord, il s'était caché de

Christine, car elle l'en avait empêché deux fois déjà;

et, lorsqu'il dut le dire, elle aussi, après huit Jours
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de reproches et d'alarmes, s'y accoutuma, heureuse

du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur

d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent

quelques années de tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son ta-

bleau. Il avait meublé le grand atelier sommaire-

ment : des chaises , son ancien divan du quai de

Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez

une fripière. La vanité d'une installation luxueuse

lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule

dépense fut une échelle roulante, à plate-forme et à

marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile,

qu'il voulait longue de huit mètres, haute de cinq;

et il s'entêta à la préparer lui-même, commanda le

châssis , acheta la toile sans couture, que deux ca-

marades et lui eurent toutes les peines du monde à

tendre avec des tenailles
;
puis, il se contenta de la

couvrir au couteau d'une couche de céruse, refu-

sant de la coller, pour qu'elle restât absorbante,

ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide.

Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n'aurait

pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-

t-il un système de madriers et de cordes, qui la

tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour

frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche,

l'échelle roulait: c'était toute une construction, une

charpente de cathédrale, devant l'œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de

scrupules. L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi,

là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmen-

tait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux
valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il

retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois

mois encore.
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A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se

leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve.

Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée

d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se

détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux

premiers soleils, s'essuyer de l'hiver, retrouver une

enfance, avec les pousses vertes des grands arbres

du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se

reculer, s'évaporer, légère et tremblante comme un
palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes

qui la submergeaient, la cachaient derrière l'im-

mense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont

les éclairs la montraient fauve, d'une lumière louche

de coupe-gorge, à demi détruite par l'écroulement

des grands nuages de cuivre; des vents qui la ba-

layaient d'une tempête, aiguisant les angles, la dé-

coupant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu

pâli de l'air. D'autres fois encore, quand le soleil se

brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine,

elle baignait au fond de cette clarté diffuse , sans

une ombre
,
également éclairée partout, d'une déli-

catesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il

voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des

brumes matinales, lorsque le quai de l'Horloge rou-

geoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de

ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le

réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis

que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi

qu'un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi,

sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de clarté

crue, décolorée et muette comme une ville morte,

n'ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont

remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir

sous le soleil à son déclin,, se laissant reprendre par
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la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux

arêtes des monuments les franges de braise d'un

charbon près de s'éteindre, avec de derniers incen-

dies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brus-

ques flambées de vitres qui lançaient des flammèches

et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités

différentes, quelles que fussent les heures, quel que

fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu'il

avait vue la première fois, vers quatre heures, un

beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le

vent léger, ce cœur de Paris battant dans la trans-

parence de l'air, comme élargi par le ciel immense,

que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l'ombre du

pont des Saints-Pères. Il s'y abritait, en avait fait sa

demeure, son toit. Le fracas continu des voitures,

semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le

gênait plus. Installé contre la première culée, au-

dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des

croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait

assez renseigné, il dessinait le même détail à dix re-

prises. Les employés de la navigation, dont les bu-

reaux étaient là, avaient fini par le connaître ; et même
la femme d'un surveillant, qui habitait une sorte de

cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et

un chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu'il

n'eût pas la peine de les promener chaque jour à

travers les rues. C'était une joie pour lui, ce refuge,

sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la

vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas

le passionna d'abord de sa continuelle activité de

lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut :

la grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des

blocs de pierre; des tombereaux venaient s'emplir



310 LES ROUGON-MACQUART.

de sable; des bêtes et des hommes tiraient, s'es-

soufflaient, sur les gros pavés en pente qui descen-

daient jusqu'à l'eau, à ce bord de granit où s'amar-

rait une double rangée de chalands et de péniches;

et, pendant des semaines, il s'était appliqué à une

étude, des ouvriers déchargeant un bateau déplâtre,

portant sur l'épaule les sacs blancs, laissant derrière

eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes,

tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son

chargement de charbon, avait maculé la berge d'une

large tache d'encre. Ensuite, il prit le profil du bain

froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir à l'autre

plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses

alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur

linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée à

la godille par un marinier, puis un remorqueur plus

au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa

chaîne et remontait un train de tonneaux et de

planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps,

il en recommença pourtant des morceaux, les deux

trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne

s'élevaient que les flèches et les tours dorées de

soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin

aussi perdu qu'un creux lointain de roches, rare-

ment un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la

ligne passaient avec le mépris de leur indifférence,

il n'avait guère pour compagnon que le chat du sur

veillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le

tumulte du monde d'en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en

quelques jours une esquisse d'ensemble, et la grande

œuvre fut commencée. Mais, durant tout l'été, il

s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile im-

mense, une première bataille; car il s'était obstiné
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à vouloir mettre lui-même sa composition au car-

reau, et il ne s'en tirait pas, empêtré dans de conti-

nuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce

tracé mathématique, dont il n'avait point l'habitude.

Cela l'indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus

tard, il couvrit la toile violemment, pris d'une telle

fièvre, qu'il vivait sur son échelle les journées en-

tières, maniant des brosses énormes, dépensant une

force musculaire à remuer des montagnes. Le soir,

il chancelait comme un homme ivre, il s'endormait

à la dernière bouchée, foudroyé; et il fallait que sa

femme le couchât, ainsi qu'un enfant. De ce travail

héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de

ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos en-

core mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la

voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa

à l'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz,

enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory,

Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau l'an-

nonce d'un chef-d'œuvre; quant à Fagerolles, il resta

un instant immobile, puis éclata en félicitations,

trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un

habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite

que gâter son ébauche. C'était sa continuelle his-

toire, il se dépensait d'un coup, en un élan magni-

fique; puis, il n'arrivait pas à faire sortir le reste, il

ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il

vécut deux années sur cette toile, n'ayant d'entrailles

que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies

folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si dé-

chiré de doutes, que les moribonds râ.dnt dans

des lits d'hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà

deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car
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toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait ter-

miner en quelques séances, des trous se déclaraient,

'il sentait la composition craquer et crouler sous ses

doigts. A l'approche du troisième Salon, il eut une
crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son

atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra,

ce fut comme on rentre dans une maison vidée par

la mort : il tourna la grande toile contre le mur, il

roula l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout

brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la

force. Mais rien n'existait plus, un vent de colère

venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre

à de petites choses, puisqu'il était incapable des

grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le

ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n'en ferait-

il pas simplement une vue, sur une toile moyenne?
Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d'une

étrange jalousie, l'empêcha d'aller s'asseoir sous le

pont des Saints-Pères : il lui semblait que cette

place fût sacrée maintenant, qu'il ne devait pas dé-

florer la virginité de la grande œuvre, même morte.

Et il s'installa au bout de la berge, en amont du port

Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait di-

rectement sur la nature, il se réjouissait de n'avoir

pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles

de dimensions démesurées. Le petit tableau, très soi-

gné, plus poussé que de coutume, eut cependant le

sort des autres devant le jury, indigné par cette pein-

ture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors

les ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sen-

sible, qu'on avait parlé de concessions, d'avances

faites à l'École pour être reçu ; et le peintre, ulcéré,

pleurant de rage, arracha la toile par minces lam-
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beaux et la brûla dans son poêle, lorsqu'elle lui re-

vint. Celle-ci, il ne suffisait pas de la tuer d'un coup

de couteau, il fallait l'anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des

besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finis-

sait rien, disait lui-même, avec un rire douloureux,

qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la

conscience tenace de son génie lui laissait un espoir

indestructible, même pendant les plus longues crises

d'abattement. Il souffrait comme un damné roulant

l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais

l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses

deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles.

On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut

qu'il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui,

autrefois, était toujours emporté, au delà de l'œuvre

présente, par le rêve élargi de l'œuvre future, se

heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité.

C'était l'idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et,

bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle

flambée d'enthousiasme , criant avec des gaietés

d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du

triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là n'avait pas rou-

vert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz.

Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve,

sans modèle, admirable encore de couleur. D'ail-

leurs, le sujet restait le même : le port Saint-Nicolas

à gauche, l'école de natation à droite, la Seine et la

Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en

apercevant, à la place de la barque conduite par un

marinier, une autre barque, très grande, tenant tout

le milieu de la composition, et que trois femmes
occupaient : une, en costume de bain, ramant; une

27
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autre, assise au bord, les jambes dans l'eau, son cor-

sage à demi arraché montrant l'épaule; la troisième,

toute droite, toute nue à la proue, d'une nudité si

éclatante, qu'elle rayonnait comme un soleil.

— Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-

elles là, ces femmes?
— Mais elles se baignent, répondit tranquillement

Claude. Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain

froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille,

hein?... Est-ce que ça te choque?
Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le

rejeter dans ses doutes.

— Moi, oh! non!... Seulement, j'ai peur que le

public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n'est

guère vraisemblable, cette femme nue, au beau

milieu de Paris.

Il s'étonna naïvement.

— Ah! tu crois... Eh bien! tant pis! Qu'est-ce que

ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ?

J'ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur

sur cette étrange composition, plaidant, par un be-

soin de sa nature, la cause de la logique outragée.

Gomment un peintre moderne, qui se piquait de ne

peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une

œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles?

Il était si aisé de prendre d'autres sujets, où s'impo-

sait la nécessité du nu! Mais Claude s'entêtait, don-

nait des explications mauvaises et violentes, car il

ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui,

si peu claire, qu'il n'aurait pu la dire avec netteté,

le tourment d'un symbolisme secret, ce vieux

regain de romantisme qui lui faisait incarner dans

cette nudité la chair même de Paris, la ville nue et
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passionnée, resplendissante d'une beauté de femme.

Et il y mettait encore sa propre passion, son amour

des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécon-

des, comme il brûlait d'en créer à pleines mains,

pour les enfantements continus de son art.

Devant l'argumentation pressante de son ami, il

feignit pourtant d'être ébranlé.

— Eh bien! je verrai, je l'habillerai plus tard, ma
bonne femme, puisqu'elle te gêne... Mais je vais

toujours la faire comme ça. Hein? tu comprends,

elle m'amuse.

Jamais il n'en reparla, d'une obstination sourde,

se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air

embarrassé, lorsqu'une allusion disait l'étonnement

de tous, à voir cette "Vénus naître de l'écume de la

Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et

les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à

son grand tableau, lorsqu'une décision, prise en un
jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois,

Christine s'inquiétait de tout cet argent dépensé si

vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le

capital. On ne comptait plus, depuis que la source

paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, ils

s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant de-

mandé des comptes, ils avaient appris que, sur les

vingt mille francs, il en restait à peine trois mille.

Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d'éco-

nomie excessive, rognant sur le pain, projetant de

couper court même aux besoins nécessaires; et ce

fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils

quittèrent le logement de la rue de Douai. A quoi

bon deux loyers? il y avait assez de place dans l'an-

cien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé
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des eaux de teinture, pour qu'on y pût caser l'exis-

tence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut

pas moins laborieuse, car cette halle de quinze

mètres sur dix ne leur donnait qu'une pièce, un

hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fal-

lut que le peintre lui-même, devant la mauvaise

grâce du propriétaire, la coupa, dans un bout, d'une

cloison de planches, derrière laquelle il ménagea
une cuisine et une chambre à coucher. Cela les en-

chanta, malgré les crevasses de la toiture, où souf-

flait le vent : les jours de gros orages, ils étaient

obligés de mettre des terrines sous les fentes trop

larges. C'était d'un vide lugubre, leurs quatre meu-
bles dansaient le long des murailles nues. Et ils se

montraient fiers d'être logés si à l'aise, ils disaient

aux amis que le petit Jacques aurait au moins de

l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques,

malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite;

sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait

l'envoyer plus de huit jours de suite à l'école, d'où

il revenait hébété, malade d'avoir voulu apprendre;

si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à

quatre pattes autour d'eux, se traînant dans les

coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était

plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de

nouveau avec lui chaque heure des longues séances,

Elle l'aida à gratter et à poncer l'ancienne toile, elle

lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus

solidement. Mais ils constatèrent un désastre - l'é-

chelle roulante s'était détraquée sous l'humidité du

toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider

par une traverse de chêne, pendant que, un àun,elle

lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était
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prêt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle

esquisse, debout derrière lui, jusqu'à défaillir de

fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant

là, accroupie, à regarder encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette

peinture qui le lui avait pris! C'était pour cela qu'elle

se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des

travaux de manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans

son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle

et cette toile, un espoir la ranimait. S'il lui avait

échappé, lorsqu'elle pleurait toute seule rue de

Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquiné et

épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-

elle le reconquérir, maintenant qu'elle était là, elle

aussi, avec sa passion. Ah! cette peinture, de quelle

haine jalouse elle l'exécrait! Ce n'était plus son

ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'a-

quarelle, contre cet art libre, superbe et brutal.

Non, elle l'avait compris peu à peu, rapprochée

d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée

ensuite par le régal de la lumière, le charme ori-

ginal des notes blondes. Aujourd'hui, elle avait tout

accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un

respect commençait à la faire trembler devant ces

œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle

les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont

on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait

avec son admiration, elle s'indignait d'assister à cette

diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la

souffletait dans son ménage.

Ce fut d'abord une lutte sourde, de toutes les mi-

nutes. Elle s'imposait, glissait à chaque instant ce

qu'èlle pouvait de son corps, une épaule, une main,

entre le peintre et son tableau. Toujours, elle de-

27.
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meurait là, à l'envelopper de son haleine, à lui rap-

peler qu'il était sien. Puis, son ancienne idée re-

poussa, peindre elle aussi, l'aller retrouver au fond

même de sa fièvre d'art : pendant un mois, elle mit

une blouse, travailla ainsi qu'une élève près du
maître, dont elle copiait docilement une étude; et

elle ne lâcha qu'en voyant sa tentative tourner

contre son but, car il achevait d'oublier la femme
en elle, comme trompé par cette besogne commune,
sur un pied de simple camaraderie, d'homme à

homme. Aussi revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de

ses derniers tableaux, Claude avait pris d'après Chris-

tine des indications, une tête, un geste des bras,

une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux

épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui

criait de ne plus bouger. C'étaient des services qu'elle

se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pour-

tant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle,

maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il

avait besoin de l'attache d'une cuisse, elle refusa,

puis consentit à retrousser sa robe, honteuse,

après avoir fermé la porte à double tour, de peur

que, sachant le rôle où elle descendait, on ne la

cherchât nue dans tous les tableaux de son mari.

Elle entendait encore les rires insultants des cama-

rades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries

grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles d'un peintre

qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d'ai-

mables nudités proprement léchées pour les bour-

geois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes

les faces, avec des particularités bien connues, la

chute des reins un peu longue, le ventre trop haut:

ce qui la promenait sans chemise au travers de Pa-
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ris goguenard, quand elle passait habillée, cuiras-

sée, serrée jusqu'au menton par des robes sombres,

qu'elle portait justement très montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au

fusain, la grande figure de femme debout, qui allait

tenir le milieu de son tableau, Christine regardait

cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une pen-

sée obsédante, devant laquelle s'en allaient un à un

ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un mo-

dèle, elle s'offrit.

— Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te

demande le bout de ton nez !

Elle souriait, pleine d'embarras.

— Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t'ai

pas posé la figure de ton Plein ai?% autrefois, et

lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre nous!... Un
modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne

sommes pas si riches, autant économiser cet argent.

Cette idée d'économie le décida tout de suite.

— Je veux bien, c'est même très gentil à toi d'avoir

ce courage, car tu sais que ce n'est pas un amuse-

ment de fainéante, avec moi... N'importe ! avoue-le

donc, grande bête î tu as peur qu'une autre femme
n'entre ici, tu es jalouse.

Jalouse ! oui, elle l'était, et à en agoniser de souf-

france. Mais elle se moquait bien des autres femmes,

tous les modèles de Paris pouvaient retirer là leurs

jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette peinture

préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe,

jetei jusqu'au dernier linge, et se donner nue à lui

pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses

regards, et le reprendre ainsi, et l'emporter, lors-

qu'il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à

offrir autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légi-
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time, ce dernier combat où elle payait de son corps,

quitte à n'être plus rien, rien qu'une femme sans

charmes, si elle se laissait vaincre?

Claude, enchanté, fit d'abord d'après elle une
étude, une simple académie pour son tableau, dans

la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à

l'école, ils s'enfermaient, et la séance durait des

heures. Les premiers jours, Christine souffrit beau-

coup de l'immobilité; puis, elle s'accoutuma, n'osant

se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses lar-

mes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude

en fut prise, il la traita en simple modèle, plus exi-

geant que s'il l'eût payée, sans jamais craindre

d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme.
Il l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à

chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le

moindre détail dont il avait besoin. C'était un métier

où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant,

qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié

la cruche ou le chaudron d'une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant

d'ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé

Christine pendant des mois, à l'essayer de vingt fa-

çons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa

peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche.

C'était un matin d'automne, par une bise déjà aigre:

il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré

le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade

d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu

aller à l'école, on s'était décidé à l'enfermer au fond

de la chambre, en lui recommandant d'être bien

sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se

planta près du poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de
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son échelle, lui jeta des coups d'œil qui la sabraient

des épaules aux genoux, sans lui adresser une

parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, crai-

gnait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du

froid ou d'un désespoir, venu de loin, dont elle sen-

tait monter l'amertume. Sa fatigue était si grande,

qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses

jambes engourdies.

— Gomment, déjà! cria Claude. Mais il y a un

quart d'heure au plus que tu poses I Tu ne veux donc

pas gagner tes sept francs?

Il plaisantait d'un air bourru, ravi de son travail.

Et elle avait à peine retrouvé l'usage de ses membres,

sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit

violemment :

— Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand

jour, aujourd'hui. Il faut avoir du génie ou en cre-

ver!

Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous la

lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il

continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par

ce besoin qu'il avait de faire du bruit, dès que sa

besogne le contentait.

— C'est curieux comme tu as une drôle de peau !

Elle absorbe la lumière, positivement... Ainsi, on

ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et

l'autre jour, tu étais rose, oh ! d'un rose qui n'avait

^
pas l'air vrai... Moi, ça m'embête, on ne sait

jamais.

Il s'arrêta, il cligna les yeux.

— Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche

une note sur le fond... Et ça vibre, et ça prend une
sacrée vie, comme si l'on voyait couler le sang dans

les muscles... Ah! un muscle bien dessiné, un
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membre peint solidement, en pleine clarté, il n'y a

rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon
Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me col-

lerais à genoux là devant, pour toute l'existence.

Et, comme il était obligé de descendre chercher

un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la détailla

avec une passion croissante, en touchant du bout

de son doigt chacune des parties [qu'il voulait dési-

gner.

— Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien! c'est

joli comme tout. 11 y a des petites veines qui bleuis-

sent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton

exquise... Et là, au renflement de la hanche, cette

fossette où l'ombre se dore, un régal!... Et là, sous

le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines,

une pointe à peine de carmin dans de l'or pâle... Le

ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en

voir un, sans vouloir manger le monde. C'est si beau

à peindre, un vrai soleil de chair î

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre

de création :

— Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-

d'œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon!

Christine se taisait, et son angoisse grandissait,

dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile,

sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise

de sa nudité. A chaque place où le doigt de Claude

l'avait touchée, il lui était resté une impression de

glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait

par là maintenant. L'expérience était faite, à quoi

bon espérer davantage? Ce corps, couvert partout de

ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne

l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'en-

thousiasmait, une ligne du ventre l'agenouillait de
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dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il récra-

sait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des

étreintes où l'un et l'autre auraient voulu se fondre.

Ah ! c'était bien la fin, elle n'était plus, il n'aimait

plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les

yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un marbre,

elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur,

réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre , tandis que des pe-

tits poings tapaient contre la porte.

— Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie...

Ouvre-moi, dis, maman?
C'était Jacques qui s'impatientait. Claude se lâcha,

grondant qu'on n'avait pas une minute de repos.

— Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton

père travailler.

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre,

elle lançait des coups d'œil vers la porte, elle finit

par quitter un instant la pose
,
pour aller accrocher

sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la

serrure. Puis, sans rien dire , elle vint se remettre

près du poêle, la tête droite, la taille un peu ren-

versée, enflant les seins.

Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se

passèrent. Toujours elle était là, à s'offrir, avec son

mouvement de baigneuse qui se jette; pendant que

lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette

autre femme qu'il peignait. Il avait même cessé de

lui parler, elle retombait à son rôle d'objet, beau de

couleur. 11 ne regardait qu'elle depuis le matin, et

elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désor-

mais, chassée de lui.

Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua

qu'elle tremblait.
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— Tiens I est-ce que tu as froid ?

— Oui, un peu.

— C'est drôle, moi je brûle... Je ne veux pas que
lu t'enrhumes. A demain.

Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'em-

brasser. D'habitude, par une dernière galanterie de

mari, il payait d'un baiser rapide l'ennui de la

séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava

tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé,

dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait,

restait nue, debout, espérant encore. Une minute

se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il

la regarda d'un air de surprise, puis recommença à

frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes

de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse

de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se

battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers,

comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette

nudité impuissante, bonne désormais à vieillir sous

les linges. Et c'était un mépris d'elle-même, un

dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont

elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu'elle

était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre

nue, dans l'air glacé, sous la lumière brutale. N'é-

tait-ce pas son métier, désormais? Comment se

refuser, à présent que l'habitude en était prise? Ja-

mais elle n'aurait causé un chagrin à Claude; et

elle recommençait chaque jour cette défaite de son

corps. Lui, n'en parlait même plus, de ce corps brû-

lant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée

dans son œuvre, sur les amantes peintes qu'il se

donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles

dont chaque membre naissait d'un de ses efforts. Là-
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bas, à la campagne, lors de son grand amour, s'il

avait cru tenir le bonheur, en en possédant une en-

fin, vivante, à pleins bras, ce n'était encore que

l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand

même étrangers ; et il préférait l'illusion de son art,

cette poursuite à la beauté jamais atteinte, ce désir

fou que rien ne contentait. Ah ! les vouloir toutes,

les créer selon son rêve, des gorges de satin, des

hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de

vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et

les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre !

Christine était la réalité, le but que la main attei-

gnait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison,

lui le soldat de l'incréé, ainsi que Sandoz l'appelait

parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une

torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage
à trois semblait se faire, comme s'il eût introduit

dans la maison une maîtresse, cette femme qu'il pei-

gnait d'après elle. Lè tableau immense se dressait

entre eux, les séparait d'une muraille infranchis-

sable; et c'était au delà qu'il vivait, avec l'autre.

Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement

de sa personne, comprenant la misère d'une telle

souffrance, n'osant avouer son mal dont il l'aurait

plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle

sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même,

que cette copie était l'adorée, la préoccupation uni-

que, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à

la pose pour embellir l'autre, il ne tenait plus que

de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la voyait

vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce donc

pas de l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter

sa chair, pour que l'autre naquît, pour que le cau-

28
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chemar de cette rivale les hantât, fût toujours entre

eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, à table,

au lit, partout! Une poussière, un rien, de la cou-

leur sur de la toile, une simple apparence qui rom-

pait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent,

i>rutal parfois, elle, torturée de son abandon, déses-

pérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette

concubine, si envahissante et si terrible dans son

immobilité d'image!

Et ce fut dès lors que Christine, décidément bat-

tue, sentit peser sur elle toute la souveraineté dé

l'art. Cette peinture, qu'elle avait déjà acceptée sans

restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un ta-

bernacle farouche, devant lequel elle demeurait écra-

sée, comme devant ces puissants dieux de colère, que

l'on honore, dans l'excès de haine et d'épouvante

qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude

qu'elle n'avait plus à lutter, qu'elle serait broyée

ainsi qu'une paille, si elle s'entêtait davantage. Les

toiles grandissaient comme des blocs, les plus pe-

tites lui semblaient triomphales, les moins bonnes

l'accablaient de leur victoire ; tandis qu'elle ne les

jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes

formidables, répondant toujours aux questions de

son mari :

— Oh! très bien!... Oh! superbe!... Oh! extraor-

dinaire, extraordinaire, celle-là!

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle

l'adorait d'une tendresse en pleurs, tellement elle le

voyait se dévorer lui-même. Après quelques semai-

nes d'heureux travail, tout s'était gâté, il ne pouvait

se sortir de sa grande figure de femme. C'était pour-

quoi il tuait son modèle de fatigue, s'acharnant

pendant des journées, puis lâchant tout pour ua
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mois. A dix reprises, la figure fut commencée, aban-

donnée, refaite complètement. Une année, deux

années s'écoulèrent, sans que le tableau aboutît y

presque terminé parfois, et le lendemain gratté»

entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet

effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour

créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en ba-

taille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre
i

l'Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de

faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la

longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient

ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son

génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l'à peu

près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracas-

saient de remords, l'indignaient comme une fai-

blesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien

pour le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas,

mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le di-

saient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne

descendaient pas coucher avec lui. Que lui man-
quait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans

doute. Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-

être. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu

derrière son dos, l'avait flatté et épouvanté. Oui, ce

devait être cela, le saut trop court ou trop long, le

déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le dé-

traquement héréditaire qui, pour quelques grammes
de substance en plus ou en moins, au lieu de faire

un grand homme, allait faire un fou. Quand un
désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait

son œuvre, il emportait maintenant cette idée d'une

impuissance fatale, il l'écoutait battre contre son

crâne, comme le glas obstiné d'une cloche.
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Son existence devint misérable. Jamais le doute

de lui-même ne l'avait traqué ainsi. Il disparaissait

des journées entières ; même il découcha une nuit,

rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d'où

il revenait : on pensa qu'il avait battu la banlieue,

plutôt que de se retrouver en face de son œuvre

manquée. C'était son unique soulagement, fuir dès

que cette œuvre l'emplissait de honte et de haine,

ne reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de

l'affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-

même n'osait le questionner, trop heureuse de le

revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait furieu-

sement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin

de s'encanailler, vivant avec des manœuvres, expri-

mant à chaque crise son ancien désir d'être le goujat

d'un maçon. Est-ce que le bonheur n'était pas d'avoir

des membres solides, abattant vite et bien le travail

pour lequel ils étaient taillés? Il avait raté son exis-

tence, il aurait dû se faire embaucher autrefois,

quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Mon-

targis, où il avait eu pour ami un Limousin, un

grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras.

Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes

brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le

regard navré et peureux qu'on risque sur une morte,

dans une chambre de deuil; jusqu'à ce qu'un nouvel

espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui

fît remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme,

une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une

heure, Claude s'assombrissait, perdait de la joie

d'enfant qu'il avait montrée, au début de la séance.

Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre

malaise que tout se gâtait encore, craignant de pré-
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cipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et,

en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il

jura dans un éclat de tonnerre.

— Ah î nom de Dieu de nom de Dieu !

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de

l'échelle. Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing

terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

— Mon ami, mon ami...

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un pei-

gnoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au

cœur une joie aiguë, un grand élancement de ran-

cune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la

gorge de l'autre, un trou béant se creusait là. Enfin,

elle était donc tuée!

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait

cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense cha-

grin lui venait de la blessure, par où le sang de son

œuvre lui semblait couler. Était-ce possible? était-

ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le

plus au monde? Sa colère tombait à une stupeur, il

se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les

bords de la déchirure, comme s'il avait voulu rap-

procher les lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bé-

gayait, éperdu d'une douleur douce, infinie :

— Elle est crevée... elle est crevée...

Alors, Christine fut remuée jusqu'aux entrailles,

dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste.

Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien

qu'il n'avait plus qu'une idée, raccommoder à l'in-

stant la déchirure, guérir le mal ; et elle l'aida, ce

fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par der-

rière, il collait un morceau de toile. Quand elle se

rhabilla, l'autre était là de nouveau, immortelle, ne

28.
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gardant à la place du cœur qu'une mince cicatrice,

qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s'aggravait, Claude

en arrivait à une sorte de superstition, à une
croyance dévote aux procédés. Il proscrivait l'huile,

en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au
contraire, l'essence faisait mat et solide ; et il avait

des secrets à lui qu'il cachait, des solutions d'ambre,

du copal liquide, d'autres résines encore, qui sé-

chaient vite et empêchaient la peinture de craquer.

Seulement, il devait ensuite se battre contre des

embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient

du coup le peu d'huile des couleurs. Toujours la

question des pinceaux l'avait préoccupé : il les vou-

lait d'un emmanchement spécial, dédaignant la

marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la

grosse affaire était le couteau à palette, car il l'em-

ployait pour les fonds, comme Courbet; il en possé-

dait une collection, de longs et flexibles, de larges

et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des

vitriers, qu'il avait fait fabriquer exprès, le vrai cou-

teau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du grat-

toir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais

il se permettait toutes sortes de pratiques mysté-

rieuses dans l'application du ton, il se forgeait des

recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir

brusquement découvert la bonne peinture, parce

que, répudiant le flot d'huile, la coulée ancienne,

il procédait par des touches successives, béjoitées,

jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la valeur exacte. Une de

ses manies avait longtemps été de peindre de droite

à gauche : sans le dire, il était convaincu que cela

lui portait bonheur. Et le cas terrible, l'aventure

où il s'était détraqué encore, venait d'être sa théorie
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envahissante des couleurs complémentaires. Ga-

gniôre, le premier, lui en avait parlé, très enclin

également aux spéculations techniques. Après quoi,

lui-même, par la continuelle outrance de sa pas-

sion, s'était mis à exagérer ce principe scientifique

qui fait découler des trois couleurs primaires, le

jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secon-

daires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une

série de couleurs complémentaires et similaires,

dont les composés s'obtiennent mathématiquement

les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la

peinture, une méthode était créée pour l'observation

logique, il n'y avait qu'à prendre la dominante d'un

tableau, à en établir la complémentaire ou la simi-

laire, pour arriver d'une façon expérimentale aux

variations qui se produisent, un rouge se transfor-

mant en un jaune près d'un bleu, par exemple, tout

un paysage changeant de ton, et par les reflets, et

par la décomposition même de la lumière, selon les

nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion

vraie, que les objets n'ont pas de couleur fixe, qu'ils

se colorent suivant les circonstances ambiantes; et

le grand mal était que, lorsqu'il revenait mainte-

nant à l'observation directe, la tête bourdonnante de

cette science, son œil prévenu forçait les nuances

délicates, affirmait en notes trop vives l'exactitude

de la théorie ; de sorte que son originalité de nota-

tion, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la ga-

geure, à un renversement de toutes les habitudes

de l'œil, des chairs violâtres sous des deux trico-

lores. La folie semblait au bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à

peu, à mesure que le ménage puisait sans compter;

et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille
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francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Chris-

tine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien

faire, pas même coudre : elle se désolait, les mains

inertes, s'irritait contre son éducation imbécile de

demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se

placer un jour domestique, si leur vie continuait à

se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne,

ne vendait absolument plus rien. Une exposition

indépendante, où il avait montré quelques toiles,

avec des camarades, venait de l'achever près des

amateurs, tant le public s'était égayé de ces ta-

bleaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les

marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le

voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié,

devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient

en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les

couvrir d'or; et le peintre avait beau dire qu'il les

lui donnait, qu'il le suppliait de les accepter, le

petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordi-

naire, rognait sur sa vie pour amasser une somme
de loin en loin, puis emportait alors avec religion

la toile délirante, qu'il pendait à côté de ses tableaux

de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude

avait dû se résigner à des travaux de commerce, si

répugné, si désespéré de culbuter à ce bagne où il

jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait préféré

mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui

agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix

bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse,

les stores dessinés d'après des poncifs, toutes les

besognes basses encanaillant la peinture dans une

imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte

de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs,

parce qu'il ratait la ressemblance; et il en arriva au
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dernier degré de la misère, il travailla « au numéro » :

des petits marchands infimes, qui vendent sur les

ponts et qui expédient chez les sauvages, lui ache-

tèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon

la dimension réglementaire. C'était pour lui comme
une déchéance physique, il en dépérissait, il en sor-

tait malade, incapable d'une séance sérieuse, regar-

dant son grand tableau en détresse, avec des yeux

de damné, sans y toucher d'une semaine parfois,

comme s'il s'était senti les mains encrassées et dé-

chues. A peine avait-on du pain, la vaste baraque

devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Chris-

tine s'était montrée glorieuse, en s'y installant. Au-

jourd'hui, elle, si active ménagère autrefois, s'y traî-

nait, n'avait plus de cœur à la balayer; et tout

coulait à l'abandon dans le désastre, et le petit

Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs

repas faits debout d'une croûte, et leur vie entière,

mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des

pauvres qui perdent jusqu'à l'orgueil d'eux-mêmes.

Après une année encore, Claude, dans un de ces

jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit

une rencontre. Cette fois, il s'était juré de ne ren-

trer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il

avait entendu galoper derrière ses talons le spectre

blafard de la grande figure nue, ravagée de conti-

nuelles retouches, toujours laissée informe, le pour-

suivant de son désir douloureux de naître. Un
brouillard fondait en une petite pluie jaune, salis-

sant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il tra-

versait la rue Royale de son pas de somnambule,

au risque d'être écrasé, les vêtements en loques,

crotté jusqu'à l'échiné, quand un coupé s'arrêta

brusquement.
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— Claude, eh! Claude!... Vous ne reconnaissez

donc pas vos amies?

C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d'une

toilette de soie grise, recouverte de chantilly. Elle

avait abaissé la glace d'une main vive, elle souriait,

elle rayonnait dans l'encadrement de la portière.

— Où allez-vous?

Lui, béant, répondit qu'il n'allait nulle part. Elle

s'égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de

vice, avec le retroussis de lèvres pervers d'une dame,

que tourmente l'envie subite d'une crudité, aperçue

chez une fruitière borgne.

— Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est

vu!... Montez donc, vous allez être renversé!

En effet, les cochers s'impatientaient, poussaient

leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta,

étourdi; et elle l'emporta, ruisselant, avec son

hérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé

de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa

jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de l'enlèvement,

en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel

à elle, sur l'avenue de Yilliers. Mais elle y avait mis

des années, le terrain d'abord acheté par un amant,

puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois

cent mille francs des meubles, fournis par d'autres,

au petit bonheur des coups de passion. C'était une

demeure princière, d'un luxe magnifique, surtout

d'un extrême raffinement dans le bien-être volup-

tueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un

grand lit d'amour qui commençait aux tapis du ves-

tibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs

capitonnés des chambres. Aujourd'hui, après avoir

beaucoup coûté, l'auberge rapportait davantage, car
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on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les

nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte.

Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un

caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans

la salle à manger, monsieur, l'amant qui payait alors,

tenta d'y pénétrer quand même ; mais elle le fit ren-

voyer, très haut, sans craindre d'être entendue. Puis,

à table, elle eut des rires d'enfant, mangea de tout,

elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait le peintre

d'un regard ravi, l'air amusé de sa forte barbe mal

tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés.

Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi

avec l'appétit glouton des grandes crises. Le dîner

fut silencieux, le maître d'hôtel servait avec une

dignité hautaine.

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans

ma chambre.

Il n'était guère plus de huit heures, et Irma voulut

s'y enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa

le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est couchée!

— Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein? il y a

assez longtemps qu'on en cause! A la fin, c'est trop

bête!

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans

la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve,

garnis d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé

de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait

l'habitude d'être en manches de chemise, il se crut

chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puis-

qu'il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aven-

ture ne rétonnait même pas, dans le détraquement

de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet

abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, so ré-



336 LES ROUGON-MACQUART.

créait comme une fille échappée, à moitié dévêtue

elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à des jeux

de mains, en vrai petit voyou du pavé.

— Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien,

comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah! tu me
changes, vrai! tu es différent!

Et elle l'empoignait, lui disait combien elle avait eu

envie de lui, parce qu'il était mal peigné. De grands

rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui sem-

blait si laid, si comique, qu'elle le baisait partout

avec rage.

Yers trois heures du matin, au milieu des draps

froissés, arrachés, Irma s'allongea, nue, la chair gon-

flée de sa débauche, bégayante de lassitude.

— Et ton collage à propos, tu l'as donc épousé?

Claude, qui s'endormait, rouvrit des yeux hébétés.

— Oui.

— Et tu couches toujours avec?

— Mais oui.

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce

que vous devez vous embêter!

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude,

toute rose comme après une nuit de grand repos,

correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée,

elle garda un instant ses mains entre les siennes
;
et,

très affectueuse, elle le contemplait d'un air à la

fois attendri et blagueur.

— Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir.

Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous autres fem-

mes. eo Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup, oh!

beaucoup... Merci, merci bien!

Et c'était fini, il aurait fallu qu'il la payât très

cher, pour qu'elle recommençât.
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Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans

la secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait

un singulier mélange de vanité et de remords, qui

pendant deux jours le rendit indifférent à la pein-

ture, rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa

vie. D'ailleurs, il était si étrange à son retour, si

débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant ques-

tionné, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut

une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore,

pleine d'une indulgence infinie pour ses fautes, s'in-

quiétant maintenant, comme si elle eût craint qu'une

pareille nuit ne l'eût trop fatigué. Et, du fond de

son chagrin, montait une joie inconsciente, l'or-

gueil qu'on ait pu l'aimer, l'égaiement passionné de

le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi qu'il

lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre.

Elle frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rappor-

tait, elle n'avait toujours au cœur qu'une jalousie,

cette peinture exécrée, à ce point qu'elle l'aurait

plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une

nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de

vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un an-

cien bout de toile. C'était la figure nue, la femme
couchée de Plein air, qu'il avait seule gardée, en la

coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était

revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la dé-

roulait, il lâcha un cri d'admiration.

— Nom de Dieu ! que c'est beau I

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous;

et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses

mains tremblaient, un flot de sang lui montait au

visage. Était-ce possible qu'il eût peint un tel mor-

ceau de maître? Il avait donc du génie, en ce temps-

29
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là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et

les doigts? Une telle fièvre l'exaltait, un tel besoin

de s'épancher, qu'il finissait par appeler sa femme.
— Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en

a-t-elle, des muscles emmanchés finement?... Cette

cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et l'épaule, ici,

jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est

de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la tou-

chais, la peau souple et tiède, avec son odeur.

Christine, debout près de lui, regardait, répondait

par des paroles brèves. Cette résurrection d'elle-

même, après des années, telle qu'elle était à dix-huit

ans, l'avait d'abord flattée et surprise. Mais, depuis

qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait

un malaise grandissant, une vague irritation sans

cause avouée.

— Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté à

s'agenouiller devant elle?

— Si, si... Seulement, elle a noirci.

Claude protestait avec violence. Noirci, allons

donc! Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immor-

telle jeunesse. Un véritable amour s'était emparé de

lui, il parlait d'elle ainsi que d'une personne, avait

de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient

tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de tra-

vail.

— Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ça, je

puis bien le refaire... Ah! cette fois, si je ne suis pas

une brute, nous allons voir!

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une

séance de pose, car il était déjà sur son échelle,

brûlant de se remettre à son grand tableau. Pen-

dant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les
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pieds malades d'immobilité, sans pitié pour l'épui-

sement où il la sentait, de même qu'il se montrait

d'une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s'en-

têtait à un chef-d'œuvre, il exigeait que sa figure

debout valût cette figure couchée, qu'il voyait sur

le mur rayonner de vie. Continuellement, il la con-

sultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la

peur de ne l'égaler jamais plus. Il lui jetait un

coup d'œil, un autre à Christine, un autre à sa toile,

s'emportait en jurons, quand il ne se contentait pas.

Enfin, il tomba sur sa femme.
— Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas,

quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est

très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure.

Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue

avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste

gardait la finesse grêle de l'enfance... Et si souple,

et si frais, une éclosion de bouton, un charme de

printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton

corps a été bigrement bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il par-

lait simplement en observateur, fermant les yeux à

demi, causant de son corps comme d'une pièce

d'étude qui s'abîmait.

— Le ton est toujours splendide, mais le dessin,

non, non, ce n'est plus ça!.. Les jambes, oh! les

jambes, très bien encore : c'est ce qui s'en va en

dernier, chez la femme... Seulement, le ventre et les

seins, dame! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la

glace : il y a là, près des aisselles, des poches qui se

gonflent, et ça n'a rien de beau. Va, tu peux cher-

cher sur son corps, à elle, ces poches n'y sont pas.

D'un regard tendre, il désignait la figure couchée
;

et il conclut :
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— Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment
ça qui me fiche dedans... Ah ! pas de chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin.

Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert,

tournaient maintenant à un supplice intolérable.

Quelle était donc cette nouvelle invention, de l'acca-

bler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en

lui donnant le regret empoisonné de sa beauté dis-

parue ? Voilà qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle

ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans

être mordue au cœur d'une envie mauvaise! Ah!

que cette image, cette étude faite d'après elle, avait

pesé sur son existence ! Tout son malheur était

là : sa gorge montrée d'abord dans son sommeil
;

puis, son corps vierge dévêtu librement, en une mi-

nute de tendresse charitable
;
puis, ce don d'elle-

même, après les rires de la foule, huant sa nudité
;

puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de

modèle, où elle avait perdu jusqu'à l'amour de son

mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressusci-

tait, plus vivante qu'elle, pour achever de la tuer
;

car il n'y avait désormais qu'une œuvre, c'était la

femme couchée de l'ancienne toile qui se relevait à

présent, dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieil-

lir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle

croyait voir se creuser des rides, se déformer les

lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle

avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir

infini des femmes ardentes, lorsque l'amour les quitte

avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu'il ne

l'aimait plus, qu'il allait passer les nuits chez d'au-

tres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature

de son œuvre ? Elle en perdait l'intelligence nette des
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choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en

camisole et en jupe sales, n'ayant plus la coquetterie

de sa grâce, découragée par cette idée qu'il devenait

inutile de lutter, puisqu'elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance,

eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il

avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui,

secoué d'une de ces colères, où il semblait irrespon-

sable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec

ça... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut

pas avoir d'enfant I

Révoltée sous l'outrage, pleurante, elle courut se

rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne trou-

vait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite.

Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu

la consoler.

— Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De
grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver

que tu ne m'en veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait

sa chemise, qu'elle avait déjà passée à moitié. Et

elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose,

si frémissante, que des ondes douloureuses pas-

saient le long de ses membres; tandis que, dans son

immobilité de statue, de grosses larmes muettes con-

tinuaient de tomber de ses joues sur sa gorge,

où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il

aurait mieux fait de ne pas naître! C'était lui peut-

être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excu-

sait déjà le père, elle se sentait une colère sourde

contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était

jamais éveillée, et qu'elle haïssait maintenant, à

cette idée qu'il avait pu, en elle, détruire l'amante.

29.
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Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva

le tableau, il jura qu'il l'enverrait quand même au

Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les

fonds jusqu'à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara

qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là,

comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures,

il ne le trouva point. Christine répondit qu'il venait

de sortir, pour prendre l'air un moment sur la butte.

La lente rupture s'était aggravée entre Claude et

les amis de l'ancienne bande. Chacun de ces der-

niers avait écourté et espacé ses visites, mal à l'aise

devant cette peinture troublante, de plus en plus

bousculé par le détraquage de cette admiration de

jeunesse; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas

un n'y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté

Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de

Melun, où il vivait chichement de la location de

l'autre, après s'être marié, à la stupéfaction des ca-

marades, avec sa maîtresse de piano, une vieille de-

moiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quanta
Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commen-
çait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant

de hronzes d'art qui lui Taisait retoucher ses mo-
dèles. C'était une autre histoire pour Jory, que per-

sonne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré,

despotiquement : elle le nourrissait à crever de petits

plats, l'abêtissait de pratiques amoureuses, le gor-

geait de tout ce qu'il aimait, à un tel point, que lui,

l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait

ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer,

en était tombé à une domesticité de chien fidèle,

donnant les clefs de son argent, ayant en poche de

quoi acheter un cigare, les jours seulement où elle

voulait bien lui laisser vingt sous ; on racontait même
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qu'en fille autrefois dévote, afin de consolider sa

conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait

de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fage-

rolles affectait une vive cordialité à l'égard de son

vieil ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant tou-

jours d'aller le voir, ce qu'il ne faisait jamais du reste :

il avait tant d'occupations, depuis son grand succès,

tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes

les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne re-

grettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre

des vieux souvenirs d'enfance, malgré les froisse-

ments que la différence de leurs natures avait amenés

plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heu-

reux non plus de son côté, comblé de millions sans

doute, et cependant misérable, en continuelle dis-

pute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été

trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre

dans les potions de sa femme malade et de ses deux

enfants, des fœtus venus avant terme, que Ton éle-

vait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n'y avait donc que

Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la

rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques,

son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Chris-

tine dont le visage de passion, au milieu de cette

misère, le remuait profondément, comme une de ces

visions de grandes amoureuses qu'il aurait voulu

faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité -

d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait Claude

perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de

l'art. D'abord, il en était resté plein d'étonnement,

car il avait cru à son ami plus qu'à lui-même, il se

mettait le second depuis le collège, en le plaçant très

haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une
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époque. Ensuite, un attendrissement douloureux

lui était venu de cette faillite du génie, une amère

et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de

l'impuissance. Est-ce qu'on savait jamais, en art, où

était le fou? Tous les ratés le touchaient aux lar-

mes, et plus le tableau ou le livre tombait à l'aber-

ration, à l'effort grotesque et lamentable, plus il

frémissait de charité, avec le besoin d'endormir

pieusement dans l'extravagance de leurs rêves, ces

foudroyés de l'œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le

peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les

yeux de Christine rougis de larmes.

— Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je

vais l'attendre.

— Oh! il ne peut tarder.

— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange.

Jamais elle ne l'avait ému à ce point, avec son

affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa

parole lente, son insouciance de tout ce qui n'était

pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine

peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n'essuyait

plus un meuble, laissant s'accomplir la débâcle du

ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle-

même. Et c'était à serrer le cœur, sous la lumière

crue de la grande baie, cette misère culbutant dans

la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et

encombré de désordre, où l'on grelottait de tristesse,

malgré la claire après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près

d'un lit de fer, que Sandoz n'avait pas remarqué en

entrant.

— Tiens! demanda-t-il , est-ce que Jacques est

malade ?
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Elle recouvrait l'enfant, dont les mains, sans cesse,

repoussaient le drap.

— Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous

avons apporté là son lit, pour qu'il soit avec nous...

Oh! il n'a jamais été solide. Mais il va de moins en

moins bien, c'est désespérant.

Les regards fixes, elle parlait d'une voix mono-

tone, et il s'effraya, quand il se fut approché. Blême,

la tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si

lourde de crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus la

porter. Elle reposait inerte, on l'aurait cru déjà

morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres déco-

lorées.

— Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton par-

rain... Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour?

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se

soulever, les paupières s'entr'ouvrirent, montrant le

blanc des yeux, puis se refermèrent.

— Mais avez-vous vu un médecin?

Elle eut un haussement d'épaules.

— Ohî les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en

est venu un, il a dit qu'il n'y avait rien à faire...

Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui

a douze ans. C'est la croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son

inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gra-

vité du mal. Il se promena en silence, il s'arrêta

devant le tableau.

— Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette

fois.

— Il est fini.

— Comment, fini!

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir

la semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il
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s'assit sur le divan, en homme qui désirait la juger

sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d'où mon-
tait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à

l'état d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme
si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son

rêve, en le finissant davantage. A gauche se trou-

vait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui

déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très

travaillés ceux-là, d'une belle puissance de facture.

Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait

le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'étaient

pas à leur place; et la grande figure nue surtout,

peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandisse-

ment d'hallucination d'une fausseté étrange et dé-

concertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet

avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de

Christine fixés sur lui, et il eut la force de mur-
murer :

— Étonnante, oh ! la femme, étonnante !

D'ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut

une exclamation de joie en apercevant son vieil ami,

il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'appro-

cha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de

nouveau rejeté la couverture.

— Comment va-t-il?

— Toujours la même chose.

— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra.

Je te disais bien de ne pas t'inquiéter.

Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de San-

doz. Tous deux s'abandonnaient, se renversaient,

couchés à demi, les regards en l'air, parcourant le

tableau; tandis que Christine, à côté du lit, ne regar-

dait rien, ne semblait penser à rien, dans la désola-
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tion continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait,

la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se

décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme

et lente.

— Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu

l'envoyais?

— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette ma-

chine... Oh! il y a des morceaux, là dedans! Cette

fuite du quai, à gauche; et l'homme qui soulève un

sac, en bas... Seulement...

Il hésitait, il osa enfin.

— Seulement, c'est drôle que tu te sois entêté à

laisser ces baigneuses nues... Ça ne s'explique guère,

je t'assure, et tu m'avais promis de les habiller, te

souviens-tu?... Tu y tiens donc bien, à ces femmes?
— Oui.

Claude répondait sèchement, avec l'obstination

de l'idée fixe, qui dédaigne même de donner des

raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque,

il se mit à parler d'autre chose, sans quitter des

yeux son tableau, que le crépuscule commençait à

obscurcir d'une ombre fine.

— Tu ne sais pas d'où je viens? Je viens de chez

Courajod... Hein? le grand paysagiste, le peintre de

la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te

rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il

habitait une maison près d'ici, de l'autre côté de la

butte, rue de l'Abreuvoir... Eh bien! mon vieux, il

me tracassait, Courajod. En allant prendre l'air par-

fois, j'avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus

passer devant, sans avoir l'envie d'entrer. Pense

donc! un maître, un gaillard qui a inventé notre

paysage d'à présent, et qui vit là, inconnu, fini,
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terré comme une taupe!... Puis, tu n'as pas idée de
la rue ni de la cambuse : une rue de campagne,
emplie de volailles, bordée de talus gazonnés ; une
cambuse pareille à un jouet d'enfant, avec de peti-

tes fenêtres, une petite porte, un petit jardin, ohl le

jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée

de quatre poiriers, encombrée de toute une basse-

cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de

grillages enfer consolidés de ficelles...

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières,

comme si la préoccupation de son tableau fût invin-

ciblement rentrée en lui, l'envahissant peu à peu,

au point de le gêner dans ce qu'il disait.

— Aujourd'hui, voilà que j'aperçois justement Cou-

rajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts ans

passés, ratatiné, rapetissé à la taille d'un gamin. Non!

il faut l'avoir rencontré avec ses sabots, son tricot

de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bra-

vement, je m'approche, je lui dis : « Monsieur Gou-

rajod, je vous connais bien, vous avez au Luxem-
bourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, permettez

à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un
maître. » Ah! du coup, si tu l'avais vu prendre peur,

bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une
fuite... Je l'avais suivi, il s'est calmé, m'a montré ses

poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une mé-
nagerie extraordinaire, jusqu'à un corbeau! Il vit au

milieu de ça, il ne parle plus qu'à des bêtes. Quant

à l'horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des

lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des

fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin,

un vrai trou d'ermite sur la montagne, le dos tourné

à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans

bornes... Naturellement, je suis revenu à mon af-
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faire. «Oh! monsieur Gourajod, quel talent! Si vous

saviez l'admiration que nous avons pour vous! Vous

êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre

père à tous. » Ses lèvres s'étaient remises à trem-

bler, il me regardait de son air d'épouvante stu-

pide, il ne m'aurait pas repoussé d'un geste plus

suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque ca-

davre de sa jeunesse ; et il mâchonnait des paroles

sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de

vieillard retombé en enfance, impossible à com-

prendre : « Sais pas... si loin... trop vieux,., m'en

liche bien... » Bref, il m'a flanqué dehors, je l'ai

entendu qui tournait sa clef violemment, qui se bar-

ricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d'ad-

miration de la rue... Ah! ce grand homme finissant

en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant

la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui nous mour-

rons, nous autres !

De plus en plus étouffée, sa voix s'éteignit en un

grand soupir douloureux. La nuit continuait à se

faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans

les coins, montait d'une crue lente, inexorable, sub-

mergeant les pieds de la table et des chaises, toute

la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà,

le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespé-

rément fixés , semblait étudier le progrès des té-

nèbres, comme s'il eût enfin jugé son œuvre, dans

cette agonie du jour; pendant que, au milieu du pro-

fond silence, on n'entendait plus que le souffle rauque

du petit malade, près de qui apparaissait encore la

silhouette noire de la mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également

noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin

du divan.

30
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— Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas

mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si

cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le

paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes
se moquent désormais! Nous qui ne croyons plus à

Dieu, nous croyons à notre immortalité... Ah! mi-

sère !

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se

confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait

tout ce qu'il sentait là de souffrance humaine.
— Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux,

oui 1 moi qui commence à faire mes affaires, comme
disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui

gagne quelque argent, eh bien! moi, j'en meurs...

Je te l'ai répété souvent, mais tu ne me crois pas,

parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant

de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait

naturellement de produire beaucoup, d'être vu, loué

ou éreinté... Ah! sois reçu au prochain Salon, entre

dans le vacarme, fais d'autres tableaux, et tu me
diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin...

Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu,

il m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime.

C'est le germe apporté dans le crâne, qui mange la

cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge

le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le

travail m'empoigne, me cloue à ma table, sans me
laisser respirer une bouffée de grand air; puis, il me
suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phra-

ses avec mon pain; puis, il m'accompagne quand je

sors, rentre dîner dans mon assiette, se couche le

soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je

n'ai le pouvoir d'arrêter l'œuvre en train, dont la vér

gétation continue, jusqu'au fond de mon sommeil...
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Et plus un être n'existe en dehors, je monte em-
brasser ma mère, tellement distrait, que dix minu-

tes après l'avoir quittée, je me demande si je lui

ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas

de mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque

nos mains se touchent. Parfois, la sensation aiguë

me vient que je leur rends les journées tristes, et

j'en ai un grand remords, car le bonheur est unique-

ment fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans

un ménage; mais est-ce que je puis m'échapper des

pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au som-

nambulisme des heures de création, aux indifférences

et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux

si les pages du matin ont bien marché, tant pis si

une d'elles est restée en détresse! La maison rira

ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévora-

teur... Non! non! plus rien n'est à moi, j'ai rêvé des

repos à la campagne, des voyages lointains, dans

mes jours de misère; et, aujourd'hui que je pourrais

me contenter, l'œuvre commencée est là qui me
cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une

escapade chez un ami, pas une folie de paresse!

Jusqu'à ma volonté qui y passe, l'habitude est prise,

j'ai fermé la porte du monde derrière moi, et j'ai

jeté la clef par la fenêtre... Plus rien, plus rien dans

mon trou que le travail et moi, et il me mangera,

et il n'y aura plus rien, plus rien!

II se tut, un nouveau silence régna dans l'ombre

croissante. Puis, il recommença péniblement.

— Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque

joie de cette existence de chien!... Ah! je ne sais pas

comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et

qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant.

Oui, il y en a, paraît-il, pour lequel la production
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est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter,

sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s'admirent, ils

ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux

lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable...

Eh bien! moi, je m'accouche avec les fers, et l'en-

fant, quand même, me semble une horreur. Est-il

possible qu'on soit assez dépourvu de doute, pour

croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards

qui nient furieusement les autres, perdre toute

critique, tout bon sens, lorsqu'il s'agit de leurs en-

fants bâtards. Eh! c'est toujours très laid, un livre

I

il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'ai-

mer... Je ne parle pas des potées d'injures qu'on

reçoit. Au lieu de m'incommoder , elles m'excitent

plutôt. J'en vois que tes attaques bouleversent, qui

ont le besoin peu fier de se créer des sympathies.

Simple fatalité de nature, certaines femmes en mour-

raient, si elles ne plaisaient pas. Mais l'insulte est

saine, c'est une mâle école que l'impopularité, rien

ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en

force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire

qu'on a donné sa vie à une œuvre, qu'on n'attend

ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu'on

travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, unique-

ment parce que le travail bat sous votre peau comme
le cœur, en dehors de la volonté ; et l'on arrive très

bien à en mourir, avec l'illusion consolante qu'on

sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de

quelle gaillarde façon je porte leurs colères! Seule-

ment, il y a moi, et moi, je m'accable, je me désole

â ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu! que

d'heures terribles, dès le jour où je commence un

roman! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai

de l'espace pour avoir du génie; ensuite, me voilà
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éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, con-

damnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur

aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de

phrases, de mots, rô bien que les virgules elles-

mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et,

quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulage-

ment! non pas cette jouissance du monsieur qui

s'exalte dans l'adoration de son fruit, mais le juron

du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a Fé-

chine cassée... Puis, ça recommence; puis, ça re-

commencera toujours; puis, j'en crèverai, furieux

contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de

talent, enragé de ne pas laisser une œuvre plus com-

plète, plus haute, des livres sur des livres, l'entasse-

ment d'une montagne; et j'aurai, en mourant,

l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si

c'était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche,

lorsque j'ai passé à droite; et ma dernière parole,

mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire...

Une émotion l'avait pris, ses paroles s'étranglaient,

H dut souffler un instant, avant de jeter ce cri pas-

sionné, où s'envolait tout son lyrisme impénitent :

— Ah! une vie, une seconde vie, qui me la don-

nera, pour que le travail me la vole et pour que j'en

meure encore !

La nuit s'était faite, on n'apercevait plus la sil-

houette raidie de la mère, il semblait que le souffle

rauque de l'enfant vînt des ténèbres, une détresse

énorme et lointaine, montant des rues. De tout l'ate-

lier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule

gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui s'ef-

façait. On voyait, pareille à une vision agonisante,

flotter la ligure nue, mais sans forme précise, les

jambes déjà évanouies, un bras mangé, n'ayant de

30.
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net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait,

couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :

— Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accom-
pagneras là-bas ton tableau?

Claude ne lui répondant pas, il crutTentendre pleu-

rer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il

venait d'être secoué lui-même? Il attendit, il répéta

sa question ; et le peintre, alors, après avoir ravalé un
sanglot, bégaya enfin :

— Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'en-

verrai pas.

— Comment, tu étais décidé ?

— Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas

vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait...

Ah ! c'est raté, raté encore, ah ! ça m'a tapé dans

les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la se-

cousse au cœur I

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et

tièdes, dans l'obscurité qui le cachait. Il s'était con-

tenu, et le drame dont l'angoisse silencieuse l'avait

ravagé, éclatait malgré lui.

— Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé,

c'est dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout

de même d'attendre, pour soigner des morceaux...

Seulement, je suis furieux, car je vais croire que

c'est moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et

stupide mécontentement des choses.

Claude, simplement, répondit :

— Toi ! quelle idée ! je ne t'écoutais pas... Non, je

regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacrée

toile. La lumière s'en allait, et il y a eu un moment,

sous un petit jour gris, très fin, où j'ai brusquement

vu clair : oui, rien ne tient, les fonds seuls sont
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jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas

même d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah ! c'était

à en crever du coup, j'ai senti que la vie se décrochait

dans nia carcasse... Puis, les ténèbres ont coulé en-

core, encore : un vertige, un engouffrement, la terre

roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n'ai

plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme
une lune malade. Et tiens! tiens! à cette heure, il

n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte,

toute noire !

En effet, le tableau, à son tour, avait complète-

ment disparu. Mais le peintre s'était levé, on l'enten-

dit jurer dans la nuit épaisse.

— Nom de Dieu! ça ne fait rien... Je vais m'y
remettre...

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et

contre laquelle il se heurtait, l'interrompit.

— Prends garde, j'allume la lampe.

Elle l'alluma, elle reparut très pâle, jetant vers

le tableau un regard de crainte et de haine. Eh
quoi ! il ne partait pas, l'abomination recommençait !

— Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la

baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu !

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques,

qui s'était découvert une fois encore, du tâtonne-

ment égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours,

inerte, la tête enfoncée dans l'oreiller, pareille à un
poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses

craintes. La mère semblait hébétée, le père retour-

nait déjà devant sa toile, l'œuvre à créer, dont

l'illusion passionnée combattait en lui la réalité

douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa

chair.
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Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller,

lorsqu'il entendit la voix effarée de Christine. Elle

aussi venait de s'éveiller en sursaut, du lourd som-

meil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant

qu'elle gardait le malade.

— Claude! Claude! vois donc... 11 est mort.

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans com-
prendre, répétant d'un air de profonde surprise :

— Comment, il est mort?

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit.

Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse

d'enfant du génie, exagérée jusqu'à, l'enflure des

crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la

veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne

soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts.

Le père le toucha, le trouva d'un froid de glace.

— C'est vrai, il est mort.

Et leur stupeur était telle, qu'un instant encore

ils demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés

de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient in-

croyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant

le lit; et elle pleurait à grands sanglots, qui la

secouaient toute, les bras tordus, le front au bord

du matelas. Dans ce premier moment terrible, son

désespoir s'aggravait surtout d'un poignant remords,

celui de ne l'avoir pas aimé assez, le pauvre enfant.

Une vision rapide déroulait les jours, chacun d'eux

lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des

caresses différées, des rudesses même parfois. Et

c'était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du

vol qu'elle lui avait fait de son cœur. Lui qu'elle

trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle

lui avait tant de fois répété, quand il jouait :
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«Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père! »

qu'à la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée

la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri

sourd.

Claude s'était mis à marcher, dans un besoin ner-

veux de changer de place. La face convulsée, il ne

pleurait que de grosses larmes rares, qu'il essuyait

régulièrement, d'un revers de main. Et, quand il

passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empê-

cher cle lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands

ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance.

D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finis-

sait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre

une petite toile, commença une étude cle l'enfant

mort. Pendant les premières minutes, ses larmes

l'empêchèrent de voir, noyant tout d'un brouillard :

il continuait de les essuyer, s'entêtait d'un pinceau

tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières,

assura sa main; et, bientôt, il n'y eut plus là son

fils glacé, il n'y eut qu'un modèle, un sujet dont

l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de

la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à

des trous sur le vide, tout l'excitait, le chauffait

d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait

vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à

la besogne. Alors, reprise d'un accès de larmes, elle

dit seulement :

— Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le sur-

lendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière,

après l'enterrement, il frémit de pitié et d'admiration

devant la petite toile. C'était un des bons morceaux
de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et de puissance,
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avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la

vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta

saisi d'entendre Claude lui dire :

— Vrai, tu aimes ça?... Alors, tu me décides.

Puisque l'autre machine n'est pas prête, je vais en-

voyer ça au Salon.



X

La veille, Claude avait porté YEnfant mort au Pa-

lais-.de-l'Industrie, lorsqu'il rencontra Fagerolles, un

matin quil vaguait du côté du parc Monceau.

— Gomment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordia-

lement ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens, qu'est-

ce que tu fais? On se voit si peu!

Puis, lorsque l'autre lui eut parlé de son envoi au

Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il

ajouta :

— Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire

recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candi-

dat au jury.

En effet, dans le tumulte et l'éternel mécontente-

ment des artistes, après des tentatives de réformes

vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administra-

tion venait de confier aux exposants le droit d'élire

eux-mêmes les membres du jury d'admission; et cela

bouleversait le monde de la peinture et de la sculp-

ture, une véritable fièvre électorale s'était déclarée,

les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la

basse cuisine qui déshonore la politique.
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— Je t'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu

visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n'as

pas encore mis les pieds, malgré tes promesses...

C'est là, tout près, au coin de l'avenue de Villiers.

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut

le suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette idée que
son ancien camarade pourrait le faire recevoir, l'em-

plissait à la fois de honte et de désir. Sur l'avenue,

devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en regar-

der la façade, un découpage coquet et précieux d'ar-

chitecte, la reproduction exacte d'une maison re-

naissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux,

la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb.

C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris,

lorsque, en se retournant, il aperçut, à l'autre bord

de la chaussée, l'hôtel royal d'Irma Bécot, où il

avait passé une nuit dont le souvenir lui restait

comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce

dernier gardait une importance de palais, en face de

son voisin, l'artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

— Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une

nuance de respect, elle en a, une cathédrale!... Ah!

dame, moi, je ne vends que de la peinture!... Entre

donc.

L'intérieur était d'un luxe magnifique et bizarre r

de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas

de meubles anciens, de curiosités de la Chine et

du Japon, dès le vestibule; une salle à manger,

à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au

plafond d'un dragon rouge; un escalier de bois

-sculpté, où flottaient des bannières, où montaient

en panaches des plantes vertes. Mais, en haut,

l'atelier surtout était une merveille, assez étroit,

sans un tableau, entièrement recouvert de portières
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d'Orient, occupé d'un bout par une cheminée

énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli

à l'autre bout par un vaste divan sous une tente,

tout un monument, des lances soutenant en l'air le

dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entas-

sement de tapis, de fourrures et de coussins, pres-

que au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux

lèvres, qu'il retint. Est-ce que cela était payé? Décoré

de Tannée précédente, Fagerolles exigeait, assurait-

on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui,

après l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès

par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux

à moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les

commandes seraient tombées chez lui dru comme
grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l'ac-

cablement de l'homme dont on se disputait les

moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sen-

tait la dette, il n'y avait que des acomptes donnés

aux fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné

comme à la Bourse, dans des coups de hausse, filait

entre les doigts, se dépensait sans qu'on en retrouvât

la trace. Dureste, Fagerolles, encore en pleine flamme

de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'in-

quiétait pas, fort de l'espoir de vendre toujours, de

plus en plus cher, glorieux de la grande situation

qu'il prenait dans l'art contemporain.

A la fin, Claude remarqua une petite toile sur un

chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge.

C'était tout ce qui traînait du métier, avec un casier

à couleurs de palissandre et une boîte de pastel,

oubliée sur un meuble.

— Très fin, dit Claude devant la petite toile, pour

être aimable. Et ton Salon, il est envoyé?

31
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— Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde!

Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes,

du matin au soir... Je ne voulais pas exposer, ça

déconsidère. Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais,

que veux-tu? on m'a tant sollicité, tous les jeunes

gens désirent me mettre du jury, pour que je les

défende... Oh! mon tableau est bien simple, Un
Déjeuner, comme j'ai nommé ça, deux messieurs et

trois dames sous des arbres, les invités d'un château

qui ont emporté une collation et qui la mangent
dans une clairière... Tu verras, c'est assez original.

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de

Claude qui le regardait fixement, il acheva de se

troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le

chevalet.

— Ça, c'est une cochonnerie que Naudet m'a

demandée. Ya, je n'ignore pas ce qui me manque,
un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu

sais, je t'aime toujours, je t'ai encore défendu hier

chez des peintres.

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mé-
pris secret de son ancien maître, et il voulait le re-

prendre, par ses caresses d'autrefois, des câlineries

de gueuse disant : « Je suis une gueuse » ,
pour qu'on

l'aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de

déférence inquiète, qu'il lui promit encore de s'em-

ployer de tout son pouvoir à la réception de son ta-

bleau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes

entrèrent et sortirent en moins d'une heure : des

pères qui amenaient de jeunes élèves, des exposants

qui venaient se recommander, des camarades qui

avaient à échanger des influences, jusqu'à des fem-

mes qui mettaient leur talent sous la protection de
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leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son mé-

tier de candidat, prodiguer les poignées de main,

dire à l'un : « C'est si joli votre tableau de cette an-

née, ça me plaît tant! » s'étonner devant un autre :

a Comment 1 vous n'avez pas encore eu de médaille ! »

répéter à tous : « Ah! si j'en étais, ce que je les

ferais marcher 1 » 11 renvoyait les gens ravis, il pous-

sait la porte sur chaque visite d'un air d'amabilité

extrême, où perçait le ricanement secret de l'ancien

rouleur de trottoirs.

— Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un mo-
ment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps

à perdre avec ces crétins!

Mais, comme il s'approchait de la baie vitrée, il

en ouvrit brusquement un des panneaux, et l'on

distingua, de l'autre côté de l'avenue, à un des balcons

de l'hôtel d'en face, une forme blanche, une femme
vêtue d'un peignoir de dentelle, qui levait son mou-

choir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis,

les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui

s'était fait, Fagerolles s'expliqua tranquillement.

— Tu vois, c'est commode, on peut correspon-

dre.. Nous avons une télégraphie complète. Elle

m'appelle, il faut que j'y aille... Ah! mon vieux,

en voilà une qui nous donnerait des leçons !

— Des leçons, de quoi?

— Mais de tout! Un vice, un art, une intelli-

gence!... Si je te disais que c'est elle qui me fait

peindre! oui, parole d'honneur, elle a un flair du

succès extraordinaire!... Et, avec ça, toujours voyou

au fond, oh! d'une drôlerie, d'une rage si amusante,

quand ça la prend de vous aimer!

Deux petites flammes rouges lui étaient montées
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aux joues, tandis qu'une sorte de vase remuée trou-

blait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensem-

ble, depuis qu'ils habitaient l'avenue ; on disait même
que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du pavé

parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque

instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa

femme de chambre demander, pour un fournisseur,

pour un caprice, pour rien souvent, pour l'unique

plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en

partie la gêne où il était, sa dette grandissante,

malgré le mouvement continu qui enflait la cote de

ses toiles. D'ailleurs, il n'ignorait pas qu'il était

chez elle le luxe inutile, une distraction de femme
aimant la peinture, prise derrière le dos des mes-

sieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisan-

tait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur

perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire

et s'exciter lui-même de ce rôle d'amant de cœur,

oublieux de tout l'argent qu'il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piéti-

nait, jetant des regards d'inquiétude vers l'hôtel

d'en face.

— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'at-

tend... Eh bien! c'est convenu, ton affaire est faite,

à moins qu'on ne me nomme pas... Viens donc au

Palais-de-l'Industrie, le soir du dépouillement. Oh!

une bousculade, un vacarme ! et, du reste, tu saurais

tout de suite si tu dois compter sur moi.

D'abord, Claude jura qu'il ne se dérangerait point.

Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et il

n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le

terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté

devant l'insuccès. Puis, le jour du vote, il ne put

demeurer en place, il s'en alla rôder aux Champs-
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Élysées, en se donnant le prétexte d'une longue pro-

menade. Autant là qu'ailleurs ; car il avait cessé tout

travail, dans l'attente inavouée du Salon, et il re-

commençait ses interminables courses à travers

Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir

/été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs re-

prises, il passa devant le Palais-de-l'Industrie, dont

le trottoir l'intéressait, avec sa turbulence, son

défilé d'artistes électeurs, que s'arrachaient des

hommes en bourgerons sales, criant les listes, une

trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes

les opinions, la liste des ateliers de l'Ecole, la liste

libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes,

des dames. On eût dit, au lendemain d'une émeute,

la folie du scrutin, à la porte d'une section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut ter-

miné, Claude ne résista pas à la curiosité de monter

voir. Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui

voulait. En haut, il tomba dans l'immense salle du

jury, dont les fenêtres donnent sur les Ghamps-

Élysées. Une table de douze mètres en occupait le

centre; tandis que, dans la cheminée monumentale,

à l'un des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y
avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le

dépouillement, mêlés à des amis, à de simples cu-

rieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut

plafond un grondement d'orage. Déjà, autour de la

table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, une

quinzaine en tout, composés chacun d'un président

et de deux scrutateurs. Mais il restait à en organiser

trois ou quatre, et personne ne se présentait plus,

tous fuyaient, par crainte de l'écrasante besogne

qui clouait les gens de zèle une partie de ta nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le

31.
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matin, s'agitait, criait, pour dominer le vacarme.
— Voyons , messieurs , il nous manque un

homme !... Voyons, un homme de bonne volonté

par ici î

Et, ace moment, ayant aperçu Claude, il se préci-

pita, l'amena de force.

— Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir

à cette place et de nous aider ! C'est pour la bonne

cause, quéMiable !

Claude, du coup, se trouva président d'un bureau,

et il remplit sa fonction avec une gravité de timide,

émotionné au fond, ayant l'air de croire que la ré-

ception de sa toile allait dépendre de sa conscience à

cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits

sur les listes, qu'on lui passait par petits paquets

égaux; pendant que ses deux scrutateurs les inscri-

vaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris,

dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente

nomscriés ensemble par des voix différentes, au milieu

du ronflement continu de la foule. Comme il ne pou-

vait rien faire sans passion, il s'animait, désespéré

quand une liste ne contenait pas le nom de Fage-

rolles, heureux dès qu'il avait à lancer ce nom une

fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie,

carie camarade s'était rendu populaire, se montrant

partout, fréquentant les cafés où se tenaient des

groupes influents, risquant même des professions

de foi, s'engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger

de saluer très bas les membres de l'Institut. Une
sympathie générale montait, Fagerolles était là

comme l'enfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de

mars, la jiuit tomba. Les garçons apportèrent les

lampes; et des artistes méfiants, des profils muets
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et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un

œil oblique, se rapprochèrent. D'autres commen-
çaient les farces, risquaient des cris d'animaux,

lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit

heures seulement, lorsqu'on servit la collation, des

viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On
vidait violemment les bouteilles, on s'empiffrait au

petit bonheur des plats attrapés, c'était une ker-

messe en goguette, dans cette salle géante, que

les bûches de la cheminée éclairaient d'un reflet

de forge. Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla

d'une vapeur la lumière jaune des lampes; tandis

que, sur le parquet, traînaient les bulletins jetés

pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis

encore des bouchons, des miettes de pain, des quel-

ques assiettes cassées, tout un fumier où s'enfonçaient

les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculp-

teur pâle monta sur une chaise pour haranguer le

peuple, un peintre à la moustache raide, sous un

nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour

de la table, saluant, faisant l'Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en

allaient. Yers onze heures, on n'était plus que

deux cents. Mais, après minuit, il revint du monde,

des flâneurs en habit noir et en cravate blanche,

qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir

de connaître avant Paris les résultats du scrutin.

Il arriva aussi des reporters; et on les voyait

s'élancer hors de la salle, un à un, dès qu'une addi-

tion partielle leur était communiquée.
Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et

la chaleur devenaient intolérables, une odeur d'étape

montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du

matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait,
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il dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'at-

tardait tellement, que les autres bureaux avaient

depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se

trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres.

Enfin, toutes les additions furent centralisées, on

proclama les résultats définitifs. Fagerolles était

nommé le quinzième sur quarante, de cinq places

avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont

le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour pointait,

lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux.

Dix fois, il eut l'idée d'aller aux nouvelles, chez Fage-

rolles; mais une honte le retenait. D'ailleurs, comme
le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-

être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au

cœur, sur le boulevard de Glichy, en voyant venir

deux larges épaules, dont le dandinement lui était

bien connu.

C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le pre-

mier, il lui dit :

— Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne

marche guère... Mais tout n'est pas perdu, nous veil-

lons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles,

car moi, mon bon, j'ai une peur de Chien de vous

compromettre.

La vérité était que Bongrand se trouvait en con-

tinuelle hostilité avec Mazei, nommé président du

jury, un maître célèbre de l'École, le dernier rem-

part de la convention élégante et beurrée. Bien qu'ils

se traitassent de chers collègues, en échangeant de

grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté

dès le premier jour, l'un ne pouvait demander l'ad-

mission d'un tableau, sans que l'autre votât un re-

fus. Au contraire, Fagerolles^ élu secrétaire, s'était
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fait l'amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait

sa défection d'ancien élève, tant ce rénégat l'adu-

lait aujourd'hui. Du reste, le jeune maître, très rosse,

comme disaient les camarades, se montrait pour

les débutants, les audacieux, plus dur que les mem-
bres de l'Institut; et il ne s'humanisait que lorsqu'il

voulait faire recevoir un tableau, abondant alors

en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote

avec des souplesses d'escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où

Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les

jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens,

un interminable rang de grands tableaux posés à terre,

appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles

du premier étage, faisant le tour entier du Palais
;

et, chaque après-midi, dès une heure, les quarante,

ayant à leur tête le président, armé d'une sonnette,

recommençaient la même promenade, jusqu'à l'é-

puisement de toutes les lettres de l'alphabet. Les ju-

gements étaient rendus debout, on bâclait le plus

possible la besogne, rejetant sans vote les pires toi-

les
;
pourtant, des discussions arrêtaient parfois le

groupe, on se querellait pendant dix minutes, on ré-

servait l'œuvre en cause pour la revision du soir
;

tandis que deux hommes, tenant une corde de dix

mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des

tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot

des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute,

et dont les ventres, malgré tout, creusaient la corde.

Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gar-

diens en blouse blanche, évoluant sous les ordres

d'un brigadier, faisant le tri à chaque décision com-

muniquée par les secrétaires, les reçus séparés des

refusés qu'on emportait à l'écart, comme des ca-
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davres après la bataille. Et le tour durait deux

grandes heures, sans un répit, sans un siège pour

s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un pié-

tinement de fatigue, au milieu des courants d'air

glacés, qui forçaient les moins frileux à s'enfouir au
fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bien-

venue : un repos d'une demi-heure à un buffet, où
l'on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sand-

wichs. C'était là que s'ouvrait le marché aux conces-

sions mutuelles, les échanges d'influences et de voix.

La plupart avait de petits carnets, pour n'oublier

personne, dans la grêle de recommandations qui

s'abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils s'enga-

geaient à voter pour les protégés d'un collègue, si

celui-ci votait pour les leurs. D'autres, au contraire,

détachés de ces intrigues, austères ou insouciants,

achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans

une salle unique, où il y avait des chaises, même des

tables, avec des plumes, du papier, de l'encre. Tous

les tableaux qui n'atteignaient pas un mètre cin-

quante, étaient jugés là, « passaient au chevalet »,

rangés par dix ou douze le long d'une sorte de tré-

teau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés

s'oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs fai-

saient leur correspondance, il fallait que le prési-

dent se fâchât, pour avoir des majorités présentables.

Parfois, un coup de passion soufflait, tous se bous-

culaient, le vote à main levée était rendu dans une

telle fièvre, que des chapeaux et des cannes s'agi-

taient en l'air, au-dessus du flot tumultueux des

têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que YEnfant mort parut
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enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet

débordait de notes, se livrait à des marchandages

compliqués pour trouver des voix en faveur de

Claude ; mais l'affaire était dure, elle ne s'emman-

chait pas avec ses autres engagements, il n'essuyait

que des refus, dès qu'il prononçait le nom de son

ami ; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de

Bongrand, qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle

maladresse d'ailleurs, qu'il gâtait les meilleures

causes, par des éclats de franchise inopportuns.

Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans

l'obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puis-

sance, sur cette admission réputée impossible. On
verrait bien s'il n'était pas de taille déjà à violenter

le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa

conscience, un cri de justice, le sourd respect pour

l'homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d'une humeur
détestable. Dès le début de la séance, le. brigadier

venait d'accourir.

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On
a refusé un hors-concours... Vous savez le numéro

2530, une femme nue sous un arbre.

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la

fosse commune, dans le mépris unanime, sans re-

marquer qu'il était d'un vieux peintre classique, res-

pecté de l'Institut ; et l'effarement du brigadier, cette

bonne farce d'une exécution involontaire, égayait

les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un air

provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désas-

treuses pour l'autorité de l'École. Il avait eu un geste

de colère, il dit sèchement :

Eh bien! repêchez-le, portez-le aux reçus...
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Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Com-
ment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop, si je

ne puis pas même obtenir le silence !

Il donna un terrible coup de sonnette.

— Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu

de bonne volonté, je vous prie.

Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur

le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre

autres, une toile attira son attention, tellement il la

trouvait mauvaise, d'un ton aigre à agacer les dents
;

et, comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la

signature, en murmurant:
— Quel est donc le cochon... ?

Mais il se releva vivement, tout secoué d'avoir lu

le nom d'un de ses amis, un artiste qui était, lui

aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant

qu'on ne l'avait pas entendu, il cria:

— Superbe !... Le numéro un, n'est-ce pas, mes-

sieurs ?

On accorda le numéro un, l'admission qui donnait

droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se pous-

sait du coude. Il en fut très blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s'épanchaient

au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases,

dès qu'ils avaient déchiffré la signature ; ce qui finis-

sait par les rendre prudents, gonflant le dos, s'assu-

rant du nom, l'œil furtif, avant de se prononcer.

D'ailleurs, lorsque passait l'œuvre d'un collègue,

quelque toile suspecte d'un membre du jury, on

avait la précaution de s'avertir d'un signe, derrière

les épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe,

c'est de lui l »

Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles en

leva une première affaire. C'était un épouvantable
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portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille,

très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à

l écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire

sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui

mourait de faim; et le président s'était longtemps

fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand

on avait faim ! on n'abusait pas à ce point de ses

trois filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fage-

roiles. On protestait, on se fâchait, deux autres

membres de l'Institut se révoltaient eux-mêmes,

lorsque Fagerolles leur souffla très bas:

— C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié

de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y tient.

Et les deux académiciens levèrent promptement

la main, et une grosse majorité se déclara-

Mais des rires, des mots d'esprit, des cris indignés

éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet YEn-
fant mort. Est-ce qu'on allait, maintenant, leur en-

voyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse

tête, un singe crevé d'avoir avalé une courge, évi-

demment; et les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue.

D'abord, il tâcha d'escamoter le vote en plaisantant,

selon sa manœuvre adroite.

— Voyons, messieurs, un vieux lutteur...

Des paroles furieuses l'interrompirent. Ah! non,

pas celui-là! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un
fou qui s'entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux

qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir

le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible !

Toute la haine de l'originalité déréglée, de la con-

currence d'en face dont on a eu peur, de la force in-

vincible qui triomphe, même battue, grondait dans

l'éclat des voix. Non, non, h la porte!

32
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Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi,

cédant à la colère de constater son peu d'influence

sérieuse.

— Vous êtes injustes, soyez justes au moins !

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l'entou-

rait, on le poussait, des bras s'agitaient menaçants,

des phrases partaient comme des balles.

— Monsieur, vous déshonorez le jury.

— Si vous défendez ça, c'est pour qu'on mette

votre nom dans les journaux.

— Vous ne vous y connaissez pas.

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu'à la sou-

plesse de sa blague, répondit lourdement:

— Je m'y connais autant que vous.

— Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit

peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous

faire avaler un pareil navet!

Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom avec

conviction, ce mot qu'ils jetaient d'habitude aux

dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et

glate des barbouilleurs.

— C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents ser-

rées, je demande le vote.

Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait

sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son au-

torité méconnue.
— Messieurs, allons, messieurs... C'est extraor-

dinaire, qu'on ne puisse s'entendre sans crier...

Messieurs, je vous en prie...

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il

n'était pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-

on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeât exécra-

ble? On en recevait tant d'autres!

— Voyons, messieurs, on demande le vote.
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Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque

Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans

une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors

de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée:

— Mais, nom de Dieu ! il n'y en a pas quatre parmi

nous capables de foutre un pareil morceau!

Des grognements coururent, le coup de massue

était si rude, que personne ne répondit.

— Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel,

devenu pâle, la voix sèche.

Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivali-

tés féroces sous la bonhomie des poignées de main.

Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque

toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanités

ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes,

des duels au couteau dont on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et

XEnfant mort, refusé, n'eut plus que la chance d'être

repris, lors de la révision générale.

C'était la besogne terrible, cette révision générale

Le jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes,

avait beau s'accorder deux journées de repos, afin

de permettre aux gardiens de préparer le travail, il

éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au

milieu de l'étalage des trois mille tableaux refu-

sés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint,

pour compléter le chiffre réglementaire de deux

mille cinq cents œuvres reçues. Ah ! ces trois mille

tableaux placés bout à bout, contre les cimaises de

toutes les salles, autour de la galerie extérieure, par-

tout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares

stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits

sentiers filant le long des cadres, une inondation, un
débordement qui montait, envahissait le Palais-de-



376 LES ROUGON-MACQUAKT.

l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de

tout ce que Fart peut rouler de médiocrité et folie!

Et ils n'avaient qu'une séance, d'une heure à sept,

six heures de galop désespéré, au travers de ce dé-

dale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les

regards clairs; mais, bientôt, leurs jambes se cas-

saient à cette marche forcée, leurs yeux s'irritaient

à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher tou-

jours, voir et juger toujours, jusqu'à défaillir de

lassitude. Dès quatre heures, c'était une déroute,

une débâcle d'armée battue. En arrière, très loin,

des jurés se traînaient, hors d'haleine. D'autres, un à

un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers

étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir

de trouver jamais le bout. Comment être justes,

grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas d'épouvante?

Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage

d'un portrait, on complétait le nombre. Deux cents,

deux cent quarante, encore huit, il en manquait en-

core huit. Celui-là? Non, cet autre! Comme vous

voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient

trouvé le bout, ils s'en allaient en béquillant, sauvés,

libres!

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une

salle, autour de XEnfant mort, étalé à terre, parmi

d'autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un

farceur feignait de trébucher et de mettre le pied

au milieu de la toile, d'autres couraient le long des

petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens

du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux à

l'envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.

— Un peu de courage à la poche, messieurs.

Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre
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argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, repre-

nez-le, faites cette bonne action.

Tous s'égayaient à l'entendre, mais ils refusaient

plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non,

non, jamais I

— Le prends-tu pour ta charité? cria la voix d'un

camarade.

C'était un usage, les jurés avaient droit à une « cha-

rité », chacun d'eux pouvait choisir dans le tas une

tQile, si exécrable qu'elle fût, et qui, dès lors, se

trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait

l'aumône de cette admission à des pauvres. Ces

quarante repêchés de la dernière heure étaient les

mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se glisser

au bas bout de la table, le ventre vide.

— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'em-

barras, c'est que j'en ai un autre, pour ma charité...

Oui, des fleurs, d'une dame...

Des ricanements l'interrompirent. Était-elle jolie?

Ces messieurs, devant la peinture de femme, se

montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et

lui, demeurait perplexe, car la dame en question

était une protégée d'Irma. Il tremblait à l'idée de la

terrible scène, s'il ne tenait pas sa promesse. Un
expédient lui vint.

— Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien

le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d'enfant

mort?

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce,

agita ses grands bras.

— Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre!...

Qu'il soit donc plus fier, nom de Dieu ! qu'il ne foute

jamais rien au Salon!

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles,

32.
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voulant que la victoire lui restât, se décida, l'air

superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas

d'être compromis.

— C'est bon, je le prends pour ma charité»

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de

grands saluts, des poignées de main. Honneur au
brave qui avait le courage de son opinion ! Et un gar-

dien emporta entre ses bras la pauvre toile huée,

cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu'un ta-

bleau du peintre de Plein air se trouva enfin re^u

par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles

apprit à Claude, en deux lignes, qu'il avait réussi à

faire passer YEnfant mort, mais que cela n'avait pas

été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle,

éprouva un serrement de cœur : cette brièveté,

quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute

l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot.

Un instant, il fut malheureux de cette victoire, à un

point tel, qu'il aurait voulu reprendre son œuvre

et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il

retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant

sa misère humaine saignait de la longue attente du

succès. Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était

aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter

l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d'un

débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait

une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant

sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du

vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres

autrefois, pour venir faire la toilette suprême de

leurs tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une

de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la
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font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis

une semaine, la presse, la rue, le public apparte-

naient* aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uni-

quement question d'eux, de leurs envois, de leurs

faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs

personnes : un de ces engouements en coup de

foudre, dont l'énergie soulève les pavés, jusqu'à des

bandes de campagnards, de tourlourous et de

bonnes d'enfant poussées les jours gratuits au tra-

vers des salles, jusqu'à ce chiffre effrayant de cin-

quante mille visiteurs, par certains beaux diman-

ches, toute une armée, les arrière-bataillons du

menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant

les yeux arrondis, dans cette grande boutique

d'images.

D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du

vernissage, intimidé par la bousculade de beau

monde dont on parlait, résolu à attendre le jour

plus démocratique de la véritable ouverture. 11 refusa

même à Sandoz de l'accompagner. Puis, une telle

fièvre le brûla, qu'il partit brusquement, dès huit

heures, en se donnant à peine le temps d'avaler un
morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne

s'était pas senti le courage d'aller avec lui, le rap-

pela, l'embrassa encore, émue, inquiète.

— Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de cha-

grin, quoi qu'il arrive.

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon

d'honneur, le cœur battant d'avoir monté vite le

grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de

mai, le vélum de toile, tendu sous les vitres du pla-

fond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche
;

et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie

du jardin, venaient des souffles humides, d'une frai-
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cheur frissonnante. Lui, un moment, reprit ha-

leine, dans cet air qui s'alourdissait déjà, gardant

une vague odeur de vernis, au milieu du musc dis-

cret des femmes. Il parcourut d'un coup d'œil les

tableaux des murs, une immense scène de massacre

en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle

sainteté à gauche, une commande de l'État, la ba-

nale illustration d'une fête officielle à droite, puis

des portraits, des paysages, des intérieurs, tous

éclatant en notes aigres, dans l'or trop neuf des

cadres. Mais la peur qu'il gardait du public fameux

de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la

foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au

centre, et d'où jaillissait une gerbe de plantes vertes,

n'était occupé que par trois dames, trois monstres,

abominablement mises, installées pour une journée

de médisances. Derrière lui, il entendit une voix

rauque broyer de dures syllabes : c'était un Anglais

en veston à carreaux, expliquant la scène de massa-

cre à une femme jaune, enfouie au fond d'un cache-

poussière de voyage. Des espaces restaient vides,

des groupes se formaient, s'émiettaient, allaient se

reformer plus loin; toutes les têtes étaient levées,

les hommes avaient des cannes, des paletots sur le

bras, les femmes marchaient doucement, s'arrêtaient

en profil perdu; et son œil de peintre était surtout

accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës

de ton, parmi les vagues sombres des hauts cha-

peaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux

simples soldats tombés là on ne savait d'où, des

•queues ininterrompues de messieurs décorés, des

cortèges de jeunes filles et de mères barrant la cir-

culation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il

y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une
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poignée de main rapide, au passage. Les voix de-

meuraient discrètes, couvertes par le roulement

continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il

tacha de s'orienter d'après les lettres, se trompa,

suivit les salles de gauche. Toutes les portes s'ou-

vraient à la file, c'était une profonde perspective de

portières en vieille tapisserie, avec des angles de ta-

bleaux entrevus. Il alla jusqu'à la grande salle de

l'Ouest, revint par l'autre enfilade, sans trouver sa

lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur,

la cohue y avait grandi rapidement, on commençait

à y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avan-

cer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres,

chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la

maison : un surtout, un ancien ami de l'atelier Bou-

tin, jeune, dévoré d'un besoin de publicité, travail-

lant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de

quelque influence et les amenant de force voir ses

tableaux; puis, le peintre, célèbre, riche, qui rece-

vait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux:

lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes,

dont il avait une cour sans cesse renouvelée; puis,

les autres, les rivaux qui s'exècrent en se criant à

pleine voix des éloges, les farouches guettant d'une

porte les succès des camarades, les timides qu'on ne

ferait pas pour un empire passer dans leurs salles,

les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie

saignante de leur défaite, les sincères absorbés, tâ-

chant de comprendre, distribuant déjà les médailles;

et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune

femme, charmante, accompagnée d'un enfant co-

quettement pomponné, une bourgeoise revêche,

maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une
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grosse mère, échouée sur une banquette au milieu

de toute une tribu de mioches mal mouchés, une

dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa

grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père,

toutes deux au courant, très calmes, échangeant un
sourire; et il y avait encore les modèles, des femmes
qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs

corps les unes aux autres, dans les nudités des ta-

bleaux, parlant haut, habillées sans goût, gâtant

leurs chairs superbes sous de telles robes, qu'elles

semblaient bossues, à côté des poupées bien mises,

des Parisiennes dont rien ne serait resté, au débal-

lage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de

droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles

marquées d'un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile,

égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou

ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande

salle de l'Est, il se lança au travers des autres petites

salles en retour, cette queue reculée, moins fré-

quentée, où les tableaux semblent se rembrunir

d'ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore,

il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda,

sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher,

parmi le trop-plein des numéros débordant au de-

hors, blafards et grelottants sous la lumière crue;

puis, après d'autres courses lointaines, il retomba

pour la troisième fois dans le salon d'honneur. On
s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche,

adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le

million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre

et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou

de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins,

actrices, mondaines, affichées ensemble, montaient
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en une houle accrue sans cesse; et, dans la colère

de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité

des visages, vus de la sorte en masse, du disparate

des toilettes, peu d'élégantes pour beaucoup de com-

munes, du manque de majesté de ce monde, à tel

point, que la peur dont il avait tremblé se changeait

en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient en-

core huer son tableau, si on le retrouvait? Deux

petits reporters blonds complétaient une liste des

personnes à citer. Un critique affectait de prendre

des notes sur les marges de son catalogue; un autre

professait, au centre d'un groupe de débutants; un

autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait

planté, accablait chaque œuvre d'une impassibilité

auguste. Et ce qui le frappait surtout, c'était cette

bousculade de troupeau, cette curiosité en bande

sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la fati-

gue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà,

l'envie était à l'œuvre : le monsieur qui fait de l'es-

prit avec les dames; celui qui, sans un mot, regarde,

hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les

deux qui restent un quart d'heure, coude à coude,

appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur

une petite toile, chuchotant très bas, avec des re-

gards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître
;
et, au milieu du

llux continuel des groupes, il n'y avait plus que lui,

la main tendue, se montrant partout à la fois, se

prodiguant dans son double rôle de jeune maître

et de membre influent du jury. Accablé d'éloges,

de remerciements, de réclamations, il avait une

réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne

grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des

petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal
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placés. C'était le galop ordinaire de la première heure,

tous se cherchant, courant se voir, éclatant en ré-

criminations, en fureurs bruyantes, interminables :

on était trop haut, le jour tombait mal, les voisi-

nages tuaient l'effet, on parlait de décrocher son

tableau et l'emporter. Un surtout s'acharnait, un
grand maigre, relançant de salle en salle Fagerolles,

qui avait beau lui expliquer son innocence : il n'y

pouvait rien, on suivait l'ordre des numéros de clas-

sement, les panneaux de chaque mur étaient disposés

par terre, puis accrochés, sans qu'on favorisât per-

sonne. Et il poussa l'obligeance jusqu'à promettre

son intervention, lors du remaniement des salles,

après les médailles, sans arriver à calmer le grand

maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui deman-

der où l'on avait mis sa toile. Mais une fierté l'ar-

rêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas imbécile et

douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste,

il réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté

toute une file de salons, adroite
;
et, en effet, il y avait

là des lieues nouvelles de peinture. 11 finit par débou-

cher dans une salle, où la foule s'étouffait, en tas

devant un grand tableau qui occupait le panneau

d'honneur, au milieu. D'abord, il ne put le voir, tant

le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie

de têtes, un rempart de chapeaux. On se ruait, dans

une admiration béante. Enfin, à force de se hausser

sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il re-

connut le sujet, d'après ce qu'on lui en avait dit.

C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait

son Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde,

la même formule d'art, mais combien adoucie^

truquée, gâtée, d'une élégance d'épiderme, ar-
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rangée avec une adresse infinie pour les satisfac-

tions basses du public. Fagerolles n'avait pas com-

mis la faute de mettre ses trois femmes nues ; seu-

lement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il

les avait déshabillées, l'une montrant sa gorge sous

la dentelle transparente du corsage, l'autre décou-

vrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renver-

sant pour prendre une assiette, la troisième qui ne

livrait pas un coin de sa peau, vêtue d'une robe si

étroitement ajustée, qu'elle en était troublante d'in-

décence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant

aux deux messieurs, galants, en vestons de campa-

gne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu'un

valet, au loin, tirait encore un panier du landau,

arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les

étoffes, la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaie-

ment en plein soleil, sur les verdures assombries du

fond; et l'habileté suprême était dans cette forfan-

terie d'audace, dans cette force menteuse qui bous-

culait juste assez la foule, pour la faire se pâmer.

Une tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots,

autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de

la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces goujats

de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien

mettre. Ah ! les nuances, l'art des sous-entendus,

le respect du public, les suffrages de la bonne

compagnie! Et avec ça une finesse, un charme,

un esprit! Ce n'était pas lui qui se lâchait incon-

grûment en morceaux passionnés, d'une création dé-

bordante; non, quand il avait pris trois notes sur

nature, il donnait les trois notes, pas une de plus.

Un chroniqueur qui arrivait, s'extasia , trouva le

mot : une peinture bien parisienne. On le répéta,

33
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on ne passa plus sans déclarer ça bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une

marée d'échinés, finissaient par exaspérer Claude;

et, pris du besoin devoir les têtes dont se composait

un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à

s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de

face, dans le jour gris que filtrait la toile du pla-

fond, éteignant le milieu de la salle; tandis que la

lumière vive, glissée des bords de l'écran, éclairait

les tableaux des murs, d'une nappe blanche, où l'or

des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de

suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autre-

fois : si ce n'était ceux-là, c'étaient leurs frères;

mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse

attention. L'air mauvais des figures, cette fatigue de

la lutte, celte bile de l'envie tirant et jaunissant la

peau, qu'il avait remarquées d'abord, s'attendris-

saient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge ai-

mable. Deux grosses dames, la bouche ouverte,

bâillaient d'aise. De vieux messieurs arrondissaient

les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout

bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton,

dans un joli mouvement du col. Il y avait des émer-

veillements béats, étonnés, profonds, gais, austères,

des sourires inconscients, des airs mourants de tête.

Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs

des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces

visages s'immobilisaient une minute, étaient poussés,

remplacés par d'autres qui leur ressemblaient, con-

tinuellement.

Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triom-

phe. La salle devenait trop petite, toujours des ban-

des nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient plus les

Tides de la première heure, les souffles froids montés
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du jardin, l'odeur de vernis errante encore; mainte-

nant, l'air s'échauffait, s'aigrissait du parfum des toi-

lettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l'odeur de chien

mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brus-

ques de printemps, car les derniers venus appor-

taient une humidité, des vêtements lourds qui sem-

blaient fumer, dès qu'ils entraient dans la chaleur

de la salle. En effet, des coups de ténèbres pas-

saient, depuis un instant, sur l'écran du plafond.

Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes

nuées fouettées de bise, des trombes d'eau battant

les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait le

long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient,

le public se noyait dè nuit; jusqu'à ce que, la nuée

emportée, le peintre revit sortir les têtes de ce crépus-

cule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes
yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude.

Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de

Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et,

devant celui-là, personne ne se bousculait, les visi-

teurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant

l'effort suprême, le coup que le grand peintre cher-

chait à porter depuis des années, une dernière œu-
vre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité

de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre la

Noce au village, ce premier chef-d'œuvre dont on
avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pous-
ser à choisir le sujet contraire et symétrique : VEn-
terrement au village, un convoi de jeune fille, débandé
parmi des champs de seigle et d'avoine. 11 luttait

contre lui-même, on verrait bien s'il était fini, si

l'expérience de ses soixante ans ne valait pas la

fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience
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était battue, l'œuvre allait être un insuccès morne,

une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n'ar-

rêtent même pas les passants. Des morceaux de

maître s'indiquaient toujours, l'enfant de chœur te-

nant la croix, le groupe des filles de la Vierge por-

tant la bière, et dont les robes blanches, plaquées

sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste

avec l'endimanchement noir du cortège, au travers

des verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille

à la bannière, la famille derrière le corps, toute la

toile d'ailleurs était d'une facture sèche, désagréable

de science, raidie par l'obstination. Il y avait là un
retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté,

d'où était parti l'artiste, autrefois. Et c'était bien le

pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa

raison dans cet art d'une autre époque, dans cette

peinture cuite et un peu terne, qui ne l'accrochait

plus au passage, depuis la vogue des grands éblouis-

sements de lumière.

Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débu-

tant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur
serré, en le voyant jeter un coup d'œil à son tableau

solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui

faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir

la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur

de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était qu'un

doute; et, maintenant, il avait une brusque certi-

tude, il se survivait, son talent était mort, jamais

plus il n'enfanterait des œuvres vivantes. Il devint

très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le

sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte

avec sa queue ordinaire de disciples, l'interpella,

de sa voix grasse, sans se soucier des personnes

présentes.
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— Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exé-

crable, une de ces ligures stupidement ratée, qui

semblaient des gageures, sorties de ses puissantes

mains ; et il n'en était pas moins rayonnant, certain

d'un chef-d'œuvre de plus, promenant son infailli-

bilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il n'enten-

dait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux

brûlés de fièvre.

— Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-

vous vue?... Qu'ils y viennent donc, les petits d'à

présent! Il n'y a que nous, la vieille France!

Déjà, il s'en allait, suivi de sra cour, saluant le

public étonné.

— Brute! murmura Bongrand, étranglé de cha-

grin, révolté comme de l'éclat d'un rustre dan?> la

chambre d'un mort.

11 avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce

pas lâche de fuir cette salle? Et il voulait montrer

son courage, son âme haute, où l'envie n'était jamais

entrée.

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un suc-

cès!... Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau,

que je n'aime guère; mais lui est très gentil, vrai-

ment... Et puis, vous savez qu'il a été tout à fait bien

pour vous.

Claude s'efforçait de trouver un mot d'admiration

sur YEnterrement.

— Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-

il possible que le public...

D'une voix rude, Bongrand l'arrêta.

— Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois

clair.

33.
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A ce moment, quelqu'un les salua d'un geste fami-

lier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi,

enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il

brassait à présent. L'ambition lui tournant la tête y

il parlait de couler tous les autres marchands de ta-

bleaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait

en roi du marché, centralisant les chefs-d'œuvre, ou-

vrant les grands magasins' modernes de l'art. Des

bruits de millions sonnaient dès son vestibule, il

installait chez lui des expositions, montait au dehors

des galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs

américains, auxquels il vendait cinquante mille francs

ce qu'il avait acheté dix mille ; et il menait un train de

prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine

en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains ve-

naient de la hausse des morts illustres, niés de leur

vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini

par lui donner le mépris de toute œuvre signée du

nom d'un peintre encore dans la lutte. Cependant
d'assez mauvais bruits couraient déjà. Le nombre
des toiles connues étant limité, et celui des amateurs

ne pouvant guère s'étendre, l'époque arrivait où les

affaires allaient devenir difficiles. On parlait d'un

syndicat, d'une entente avec des banquiers pour sou-

tenir les hauts prix; à la salle Drouot, on en était k

l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés

très cher par le marchand lui-même ; et la faillite

semblait être fatalement au bout de ces opérations

de Bourse, une culbute dans l'outrance et les men-
songes de l'agio.

— Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était

avancé. Hein? vous venez, comme tout le monde,

admirer mon Fagerolles.

Son attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité
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câline et respectueuse d'autrefois. Et il causa de

Fagerolles comme d'un peintre à lui, d'un ouvrier à

ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui

l'avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir

un hôtel, le meublant ainsi qu'une fille, l'endettant

par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le

tenir ensuite à sa merci
;
et, maintenant, il commen-

çait à l'accuser de manquer d'ordre, de se compro-

mettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau,

jamais un peintre sérieux ne l'aurait envoyé au Salon
;

sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même
de la médaille d'honneur ; mais rien n'était plus mau-
vais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les

Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un

bon dieu au fond de son tabernacle.

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'au-

rais donné vingt mille francs de ma poche pour que

ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce va-

carme autour de mon Fagerolles de cette année.

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souf-

france, eut un sourire.

— En effet, ils ont peut-être poussé les indiscré-

tions un peu loin... Hier, j'ai lu un article, où j'ai

appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux
œufs à la coque*

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis

une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la

suite d'un premier article sur sbn tableau, que per-

sonne encore n'avait vu. Toute la bande des reporters

s'était mise en campagne, on le déshabillait, son

enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses

études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la

couleur de ses chaussettes, jusqu'à une manie qu'il

avait de se pincer le bout du nez. Et il était la pas-
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sion du moment, le jeune maître selon le goût du
jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et

de rompre avec l'École, dont il gardait les procédés :

fortune d'une saison que le vent apporte et remporte,

caprice nerveux de la grande détraquée de ville,

succès de l'à peu près, de l'audace gris perle, de l'ac-

cident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre

le soir dans l'indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua YEnterrement au village.

— Tiens ! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez

voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je vous en

aurais détourné... Ah! la Noce! la Noce!

Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sou-

rire; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres

tremblantes. Il oubliait ses chefs-d'œuvre, l'immorta-

lité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue

immédiate, sans effort, venant à ce galopin indigne de

nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait

lutté dix années avant d'être connu. Ces générations

nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles sa-

vaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer

dans la mortl

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir

laissé deviner son mal. Est-ce qu'il tomberait à cette

bassesse de l'envie? Une colère contre lui-même le

redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la

réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit

familièrement :

— Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait

d'aller me coucher, le jour où j'ai eu l'idée de cette

toile.

— Ah! c'est lui, pardon! cria le marchand, qui

s'échappa.

C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la
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salle. Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa

fortune avec son aisance de garçon d'esprit. Du reste,

il cherchait quelqu'un, il appela d'un signe un jeune

homme et lui donna une réponse, heureuse sans

doute, car ce dernier déborda de reconnaissance.

Deux autres se précipitèrent pour le congratuler;

une femme le retint, en lui montrant avec des gestes

de martyre une nature morte, placée dans l'ombre

d'une encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté,

sur le peuple en extase devant son tableau, un seul

coup d'œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa

tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmen-

tait toujours, il n'avait plus en face de lui que des

figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue

intolérable. Par-dessus les épaules, d'autres épaules

montaient, jusqu'à la porte, d'où ceux qui ne pou-

vaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de

leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors.

Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa

défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les

regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en

brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui

lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, der-

rière cette face calme et gaie, l'âme était absente,

envolée dans le deuil, saignante d'un affreux tour-

ment; et, saisi d'un respect effrayé, il n'insista pas,

il partit, sans même que Bongrand s'en aperçût, de

ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée ve-

nait de pousser Claude. Il s'ébahissait de n'avoir pu

découvrir son tableau. Rien n'était plus simple. N'y

avait-il donc pas une salle où l'on riait, un coin de

blague et de tumulte, un attroupement de public
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farceur injuriant une œuvre? Cette œuvre serait la

sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles

les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de

chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre

si ce n'était pas là qu'on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est,

cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où
Ton empile les vastes compositions historiques et

religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse,

il demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant,

il avait passé deux fois déjà. Là-haut, c'était bien sa

toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à la reconnaître,

toute petite, posée en hirondelle, sur le coin

d'un cadre, le cadre monumental d'un immense
tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le

grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans de

Teau lie de vin. A gauche, il y avait encore le pi-

toyable portrait en pied d'un général couleur de

cendre; à droite, une nymphe colosse, dans un

paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée

,

qui se gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des

choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu'à

une scène comique de moines se grisant, jusqu'à une

ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite

sur un cartouche doré, où les têtes des députés-

connus étaient reproduites au trait, accompagnées

des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces

voisinages blafards, la petite toile, trop rude, écla-

tait férocement, dans une grimace douloureuse de

monstre.

Ah! YEnfant mort, le misérable petit cadavre, qui

n'était plus, à cette distance, qu'une confusion de

chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe!

Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phé-
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noménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains

tordues sur les linges, comme des pattes retractées

d'oiseau tué par le froid ! et le lit lui-même, cette

pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout

ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin

dernière! Puis, on distinguait les yeux clairs et

fixes, on reconnaissait une tête d'enfant, le cas de

quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et

affreuse pitié.

Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le

jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans

la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on

l'avait placé! sans doute par dédain, ou par honte

plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre.

Lui, pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, a la

campagne, frais et rose, quand il se roulait dans

l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide,

puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son

front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa

mère dormait; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la

triste femme, restée à la maison, pour y pleurer

sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les

journées entières. N'importe, elle avait bien fait de

ne pas venir : c'était trop triste, leur petit Jacques,

déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en paria, si

brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire,

d'un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de

son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait

chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle il

s'attendait. Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les

insultes de jadis, les moqueries, les indignations,

€e qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien,

pas même un crachat au passage : c'était la mort
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Dans la salle immense, le public défilait rapidement,

pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait du monde que

devant l'image de l'ouverture de la Chambre, où

sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la lé-

gende, se montrant les têtes des députés. Des rires

ayant éclaté derrière lui, il se retourna; mais on

ne se moquait point, on s'égayait simplement des

moines en goguette, le succès comique du Salon,

que des messieurs expliquaient à des dames, en dé-

clarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens

passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levaij

la tête, pas un ne savait même qu'il fût là-haut!

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf

central, deux personnages, un gros et un mince,

décorés tous les deux, causaient, renversés contre le

dossier de velours, regardant les tableaux, en face.

Il s'approcha, il les écouta.

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la

rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la

Chaussée-d'Antin, la rue La Fayette...

— Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince,

d'un air de profond intérêt.

— Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.

Claude s'en alla, revint à trois reprises, le cœur
battant, chaque fois qu'un rare visiteur stationnait et

promenait un lent regard de la cimaise au plafond.

Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole,,

une seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout,

plutôt que cette torture du silence ! Et il étouffa,

lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, l'homme

gentil avec de petites moustaches blondes, la femme
ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère

en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en deman-

dait le sujet, stupéfiée de n'y rien comprendre; et,
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quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé

le titre : YEnfant mort, elle l'entraîna, frissonnante,

avec ce cri d'effroi :

— Ohî l'horreur! est-ce que la police devrait per-

mettre une horreur pareille!

Alors, Claude demeura là, dehout, inconscient et

hanté, les yeux cloués en l'air, au milieu du troupeau

continu de la foule qui galopait, indifférente, sans

un regard à cette chose unique et sacrée, visible

pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements,

que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée

près de sa mère souffrante, Sandoz venait de s'ar-

rêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, ren-

contrée par hasard. Ah ! quel dégoût de cette mi-

sérable vie! Il revécut brusquement leur jeunesse,

le collège de Plassans, les longues escapades au

bord de la Viorne, les courses libres sous le brû-

lant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions

naissantes; et, plus tard, dans leur existence com-

mune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes

de gloire, la belle fringale, d'appétit démesuré, qui

parlait d'avaler Paris d'un coup. A cette époque, que

de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui

dont le génie débridé devait laisser en arrière, très

loin, le talent des autres ! C'était d'abord l'atelier de

l'impasse des Bourdonnais, plus tard l'atelier du quai

de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets

à faire éclater le Louvre ; c'était une lutte incessante,

un travail de dix heures par jour, un don entier

de son être. Et puis, quoi? après vingt années de

cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose si-

nistre, toute petite, inaperçue, d'une navrante mélan-

colie dans son isolement de pestiférée ! Tant d'espoirs,

34
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de tortures, une vie usée au dur labeur de l'enfan-

tement, et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fra-

ternelle émotion fit trembler sa voix.

— Gomment! tu es venu ?... Pourquoi as-tu refusé

de passer me prendre?

Le peintre ne s'excusa môme pas. Il semblait très

fatigué, sans révolte, frappé d'une stupeur douce et

sommeillante.

— Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu

vas déjeuner avec moi... Des gens m'attendaient chez

Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela

nous rajeunira, n'est-ce pas ? vieux !

Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le ser-

rant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son si-

lence morne.
— Voyons, sapristi ! il ne faut pas tô démonter

de la sorte. Ils ont beau l'avoir mal placé, ton ta-

bleau est superbe, un fameux morceau de peintre !...

Oui, je sais; tu avais rêvé autre chose. Que diable!

tu n'es pas mort, ce sera pour plus tard... Et, re-

garde ! tu devrais être fier, car c'est toi le véritable

triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que

Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent,

tu les as révolutionnés, depuis ton Plein ai?% dont

ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voilà encore

un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas,

tous, tous !

De la main, au travers des salles, il désignait de?

toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit

dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L'an-

cien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place

à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps.

C'était l'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis
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au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandis-

sait, rajeunissant les œuvres d'une lumière fine,

diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce

bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits

et dans les scènes de genre, haussées aux dimensions

et au sérieux de l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets

académiques, s'en étaient allés, avec les jus recuits

de la tradition, comme si la doctrine condamnée
emportait son peuple d'ombres; les imaginations

devenaient rares, les cadavéreuses nudités des my-
thologies et du catholicisme, les légendes sans foi,

les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé

par des générations de malins ou d'imbéciles
;
et, chez

les attardés des antiques recettes, même chez les

maîtres vieillis, l'influence était évidente, le coup de

soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait

un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le

dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande

nature entrerait, car la brèche était large, l'assaut

avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de

témérité et de jeunesse.

— Ah ! ta pari est belle encore, mon vieux ! con-

tinua Sandoz. L'art de demain sera le tien, tu les as

tous faits.

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec

une brutalité sombre :

— Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits,

si je ne me suis pas fait moi-même?.. Vois-tu, c'était

trop gros pour moi, et c'est ça qui m'étouffe.

D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à

être le génie de la formule qu'il apportait, son tour-

ment de précurseur qui sème l'idée sans récolter la

gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des

bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards
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souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art

nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de

planter le chef-d'œuvre qui daterait cette fin de

siècle.

Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour

le distraire, il l'arrêta, en traversant le salon d'hon-

neur.

— Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait!

Quelle claque la nature fiche à la peinture!... Tu
te souviens, quand nous regardions le public autre-

fois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne

tenait le coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se

démolissent pas trop. J'ai même remarqué, là-bas,

un paysage dont la tonalité jaune éteignait complè-

tement les femmes qui s'en approchaient.

Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souf-

france.

— Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je

n'en puis plus.

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à

trouver une table libre. C'était un étouffement, un

empilement, dans le vaste trou d'ombre, que des dra-

peries de serge brune ménageaient, sous les travées

du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de

ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement

leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant,

occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux

dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée,

d'un regard militaire
;
et, des profondeurs obscures

de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une

marée de chaises, serrées, enchevêtrées, mouton-

nait, s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans

le jardin, sous la grande clarté pâle qui tombait des

vitres.
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Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'é-

lança, il conquit la table de haute lutte, au milieu

du tas.

— Ah! fichtrel nous y sommes... Que veux-tu

manger ?

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d'ail-

leurs fut exécrable, de la truite amollie par le court-

bouillon, un filet desséché au four, des asperges sen-

tant le linge humide ; et encore fallut-il se battre

pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant

la fête, restaient en détresse dans les passages trop

étroits, que le flux des chaises resserrait toujours,

jusqu'à les boucher complètement. Derrière la dra-

perie de gauche, on entendait un tintamarre de cas-

seroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le

sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui cam-

pent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étran-

glés entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu

entraient dans leurs assiettes; et, chaque fois que

passait un garçon, il ébranlait les chaises d'un vio-

lent coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l'abo-

minable nourriture, égayait. On plaisantait les plats,

une familiarité s'établissait de table à table, dans la

commune infortune qui se changeait en partie de plai-

sir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des

amis soutenaient des conversations à trois rangs de

distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus les

épaules des voisins. Les femmes surtout s'animaient,

d'abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant,

relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin

pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernis-

sage, c'était justement la promiscuité où se cou-

doyaient là tous les mondes, des filles, des bour-

34.
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geoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une

rencontre de hasard, un mélange dont le louche im-

prévu allumait les yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa

viande, haussait la voix, au milieu du terrible va-

carme des conversations et du service.

— Un morceau de fromage, hein?... Et tâchons

d'avoir du café.

Les yeux vagues, Claude n'entendait pas. Il regar-

dait clans le jardin. De sa place, il voyait le massif

central, de grands palmiers qui se détachaient surles

draperies brunes, dont tout le pourtour était orné.

Là, s'espaçait un cercle de statues : le dos d'une fau-

nesse, à la croupe enflée; le joli profil d'une étude

de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de

petit sein rigide ; la face d'un Gaulois en bronze, une

colossale romance, irritante de patriotisme bête; le

ventre laiteux d'une femme pendue par les poignets,

quelque Andromède du quartier Pigalle ; et d'autres,

d'autres encore, des files d'épaules et de hanches qui

suivaient les tournants des allées, des fuites de blan-

cheurs au travers des verdures, des têtes, des gorges,

des jambes, des bras, confondus et envolés dans

Téloignement de la perspective. A gauche se perdait

une ligne de bustes, la joie des bustes, l'extraordi-

naire comique d'une enfilade de nez, un prêtre à nez

énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé,

une Italienne du quinzième siècle au beau nez classi-

que, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les

nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré,

immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des

taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stu-

peur continuait, il eut une seule sensation, le grand
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luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu de

la poussée des salles, et qui là se développait libre-

ment, ainsi que sur le gravier de quelque serre de

château. Toute l'élégance de Paris défilait, les fem-

mes venues pour se montrer, les robes méditées,

destinées à être dans les journaux du lendemain. On
regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de

reine, au bras d'un monsieur qui prenait des airs

complaisants de prince époux. Les mondaines avaient

des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce

lent coup d'œil dont elles se déshabillent, estimant

la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe

des bottines à la plume du chapeau. C'était comme
un*salon neutre, des dames assises avaient rapproché

leurs chaises, ainsi qu'aux^ Tuileries
,
uniquement

occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient

le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et reve-

nait, muette, avec un regard noir. D'autres encore,

qui s'étaientperdues, se retrouvaient, s'exclamaientde

l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des

hommes stationnait, seremettaiten marche, s'arrêtait

en face d'un marbre, refluait devant un bronze ; tandis

que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient

des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d'illus-

trations, le nom d'une gloire retentissante, aupassage

d'un gros monsieur mal mis, le nom ailé d'un poète,

à l'approche d'un homme blême, qui avait la face

plate d'un portier. Une onde vivante montait de cette

foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque,

brusquement, derrière les nuages d'une dernière

averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes,

fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes

d'or, à travers l'air immobile; et tout se chauffa, la

neige des statues dans les verdures luisantes, lespe-
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louses tendres que découpait le sable jaune des

allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et

de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand mur-

mure nerveux et rieur sembla pétiller comme une

claire flambée de sarments. Des jardiniers, en train

d'achever la plantation des corbeilles, tournaient les

robinets des bouches d'arrosage, promenaient des

arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés,

en une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu

des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le

sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain

qu'une jeune femme s'amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au

loin que le bruit de mer, le grondement du publie

roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui

revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ou-

ragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne

riait plus : c'était Fagerolles, là-haut, que l'haleine

géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :

— Tiens! Fagerolles!

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient

de s'emparer d'une table voisine. Le dernier conti-

nuait une conversation de sa grosse voix.

— Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bou-

gre, quelle fin !

Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout

de suite, l'autre, ayant aperçu les deux camarades,

ajouta :

— Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?...

Tu sais que je n'ai pas encore vu ton tableau. Mais

on m'a dit que c'était superbe.

— Superbe! appuya Fagerolles.

Ensuite, il s'étonna.
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— Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si

mal !... Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen.

Oh! un monde, une bousculade, une gaieté!... Ap-

prochez donc votre table, que nous causions un peu.

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs,

des solliciteurs relançaient le jeune maître triom-

phant. Trois amis se levèrent, le saluèrent bruyam-

ment de loin. Une dame tomba dans une contempla-

tion souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à

l'oreille. Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui

ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin,

quitta une table du fond où il se trouvait, accourut

de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, im-

médiatement.

— Eh! fichez-iïioi la paix! finit par crier Fagerol-

les, à bout d'amabilité et de patience.

Puis, lorsque l'autre s'en fut allé, en mâchonnant
de sourdes menaces :

— C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils

vous rendraient enragés!... Tous sur la cimaise! des

lieues de cimaise!... Ah! quel métier que d'être

du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y récolte

que des haines !

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla

s'éveiller un instant, il murmura d'une langue pâ-

teuse :

— Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te re-

mercier... Bongrand m'a dit la peine que tu as eue...

Merci encore, n'est-ce pas?

Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.

— Que diable! je devais bien ça à notre vieille

amitié... C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce

plaisir.

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours
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devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte

d'humilité invincible, en face de l'homme dont le

muet dédain suffisait en ce moment à gâter son

triomphe.

— Ton tableau est très bien, ajouta Claude lente-

ment, pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles

d'une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne

savait d'où; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes

les farces, répondit d'une voix tremblante:

— Ahî mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça!

Sandoz venait enfin d'obtenir deux tasses de café,

et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se

contenter des morceaux laissés par une famille voi-

sine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté

avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que

toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une

lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la déban-

dade des nappes, tachées de vin, encombrées de

vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également

réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit

à causer avec Sandoz, qu'il ménageait, devinant là

une force. Et Jory, alors, s'empara de Claude, rede-

venu morne et silencieux.

— Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de

lettre, pour mon mariage... Tu sais, à cause de notre

position, nous avons fait ça entre nous, sans per-

sonne... Mais, tout de même, j'aurais voulu te pré-

venir. Tu m'excuses, n'est-ce pas?

Il se montra expansif, donna des détails, heureux

de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et

victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout

lui réussissait, disait-il. 11 avait lâché la chronique,

flairant la nécessité d'installer sérieusement sa vie;
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puis, il s'était haussé à la direction d'une grande

revue d'art; et l'on assurait qu'il y touchait trente

mille francs par an, sans compter tout un obscur

trafic dans les ventes de collections. La rapacité bour-

geoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain

qui l'avait jeté secrètement à des spéculations infi-

mes, dès les premiers sous gagnés, s'étalait aujour-

d'hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur

saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui

tombaient sous la main.

Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde,

toute-puissante, venait de l'amener à la supplier en

pleurant d'être sa femme, ce qu'elle avait fièrement

refusé pendant six mois.

— Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuai, ^,

le mieux est encore de régler la situation. Hein? toi

qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque

chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui!

par crainte d'être mal jugée et de me faire du tort.

Oh! une âme d'une grandeur, d'une délicatesse!...

Non, vois-tu, on n'a pas idée des qualités de cette

femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, éco-

nome, et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude

chance que je l'aie rencontrée! Je n'entreprends plus

rien sans elle, je la laisse aller, elle mène tout, ma
parole !

La vérité était que Mathilde avait achevé de le ré-

duire à une obéissance peureuse de petit garçon, que

la seule menace d'être privé de confiture rend sage.

Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée

d'ambition et de lucre, s'était dégagée de l'ancienne

goule impudique. Elle ne le trompait même pas,

d'une vertu aigre de femme honnête, en dehors des

pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui
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seul, pour en faire l'instrument conjugal de sa puis-

sance. On disait les avoir vus communier tous les

deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s'embrassaient

devant le monde, ils s'appelaient de petits noms
tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa

journée, et si l'emploi d'une heure restait louche, s'il

ne rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes
qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à

le menacer de maladies graves, à refroidir le lit de

ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus

chèrement son pardon.

— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son

histoire, nous avons attendu la mort de mon père,

et je l'ai épousée.

Claude, l'esprit perdu jusque-là, hochant la tête

sans écouter, fut seulement frappé par la dernière

phrase.

— Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!

11 mit dans cette exclamation son étonnement de

l'aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la

boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait encore

parler d'elle en termes abominables, il se rappelait

ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies

romantiques, des horreurs, au fond de l'herboriste-

rie empestée par l'odeur forte des aromates. Toute la

bande y avait passé, lui s'était montré plus insultant

que les autres, et il l'épousait ! Vraiment, un homme
était bête de mal parler d'une maîtresse, même de

la plus basse, car il ne savait jamais s'il ne l'épouse-

rait pas, un jour.

— Eh! oui, Mathilde, répondit l'autre souriant.

Va, ces vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleu-

res femmes.

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans
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une allusion, sans un embarras sous les regards des

camarades. Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur

présentait, comme s'ils ne l'avaient pas connue aussi

bien que lui.

Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation,

très intéressé par ce beau cas, s'écria, quand ils se

turent :

— Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s'arrêta

devant le bulfet. Elle était en beauté, les cheveux

dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane

fauve, descendue d'un vieux cadre de la Renaissance
;

et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur

une jupe de satin couverte d'Alençon, d'une telle ri-

chesse, qu'une escorte de messieurs l'accompagnait.

Un instant, en apercevant Claude parmi les autres,

elle hésita, saisie d'une honte lâche, en face de ce

misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la

vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu'elle

serra la main le premier, au milieu de tous ces

hommes corrects, arrondissant des yeux surpris.

Elle riait d'un air de tendresse, avec une amicale

moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.

— Sans rancune, lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre,

redoubla son rire. C'était toute leur histoire. Le

pauvre garçon qu'elle avait dû violenter, et qui n'y

avait pris aucun plaisir!

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s'en

allait avec Irma, que Jory se décida également à

suivre. Claude les regarda s'éloigner tous les trois,

elle entre les deux hommes, marchant royalement

parmi la foule, très admirés, très salués.

— On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit sim-

35
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plement Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de

gifles en rentrant!

Lui-même demanda l'addition. Toutes les tables se

dégarnissaient, il n'y avait plus qu'un saccage d'os

et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à

l'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un râteau, grat-

tait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et,

derrière la draperie de serge brune, c'était mainte-

nant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâ-
choires, des rires empâtés, toute la mastication forte

d'un campement de bohémiens, en train de torcher

les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils

découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal

placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est.

C'était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée

encore, à peine grande comme une fillette de dix ans,

et d'une élégance charmante, les cuisses fines, la

gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton

naissant. Un parfum s'en dégageait, la grâce que

rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce

invincible, entêtée et vivace, repoussant quand

même de ces gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient

au point de l'avoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put s'empêcher de sourire.

— Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son

aient!... S'il était mieux placé, il aurait un gros

succès.

— Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est très

joli.

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous

le vestibule, se dirigeant vers l'escalier. Ils l'appe-

lèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à cau-

ser quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée
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s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une clarté blafarde

par ses grandes fenêtres rondes; et l'on aurait pu

se croire sous un pont de chemin de fer : de forts

piliers soutenaient les charpentes métalliques, un

froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où

les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau

déchiré, s'alignaient des statues, les envois re-

fusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs

pauvres ne retiraient même pas, une Morgue blême,

d'un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce

qui faisait lever la tête, c'était le fracas continu, le

piétinement énorme du public sur le plancher des

salles. Là, on en était assourdi, cela roulait déme-

surément, comme si des trains interminables, lancés à

toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à

Claude qu'il avait vainement cherché sa toile : au

fond de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il s'inquiéta

de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement

du passé. Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on

y débarquait en bande, les courses rageuses à tra-

vers les salles, comme en pays ennemi, les violents

dédains de la sortie ensuite, les discussions qui en-

flaient les langues et vidaient les crânes! Personne

ne voyait plus Uubuche. Deux ou trois fois par mois,

Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert;

et il se désintéressait tellement de la peinture, qu'il

n'était même pas venu au Salon, où il avait pourtant

son paysage ordinaire, le bord de Seine qu'il en-

voyait depuis quinze ans, d'un joli ton gris,, con-

sciencieux et si discret, que le public ne l'avait ja-

mais remarqué.

— J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous

avec moi?



412 LES ROU GON-MAC QUART.

Claude, pâli d'un malaise, levait les yeux, à chaque

seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dévo-

rateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque

dans ses membres !

Il tendit la main sans parler.

— Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais encore

un tour avec nous, et nous partirons ensemble.

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si

las. Il le sentait à bout de courage, désireux de soli-

tude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa

blessure.

— Alors, adieu, mon vieux. . . Demain, j'irai chez toi.

Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d'en

haut, disparut derrière les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est,

Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait

de le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut

Claude, debout devant sa toile, à la place même où

il l'avait rencontré la première fois. Le misérable,

au moment de partir, était remonté là, malgré lui,

attiré^ obsédé.

C'était l'étouffement embrasé de cinq heures, lors-

que la cohue, épuisée de tourner le long des salles,

saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un parc,

s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le

petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur

des haleines avaient alourdi l'air d'une vapeur rousse
;

et la poussière des parquets, volante, montait en

un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière

humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des

tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient

le public. On s'en allait, on revenait, on piétinait sans

fin. Les femmes surtout s'entêtaient à ne pas lâcher

pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les
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pousseraient dehors, dès le premier coup de six

heures. De grosses dames s'étaient échouées. D'autres,

n'ayant pas découvert le moindre petit coin pour

s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs ombrelles,

défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux,

inquiets et suppliants, guettaient les banquettes

chargées de monde. Et il n'y avait plus, flagellant

ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la

fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, rava-

geait le front de migraine, cette migraine spéciale

des Salons, faite de la cassure continuelle de la

nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs

histoires, dès midi, les deux messieurs décorés cau-

saient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut-

être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils

pas même bougé.

— Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré,

en affectant de ne pas comprendre?
— Parfaitement, répondait le mince, je les ai re-

gardés et j'âi ôté mon chapeau... Hein? c'était clair.

— Étonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami!

Mais Claude n'entendait que les sourds battements

de son cœur, ne voyait que VEnfant mort, en l'air,

près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il su-

bissait la fascination qui le clouait là, en dehors de

son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude,

tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les

siens, il était heurté, emporté; et, comme une chose

inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la

même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se

passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son

œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux

grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l'em-

35.



414 LES ROUGON-MACQUART.

péchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il

n'aurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de

ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme s'il eût

voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée.
De nouveau , les camarades passaient en bande,

Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, J

Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de

Claude, Sandoz mentit, l'écarta, l'emmena. Tous s'en

allèrent.

Le soir, Christine n'obtint de Claude que des pa-

roles brèves : tout marchait bien, le public ne se

fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut

peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était

si étrange, qu'elle fut prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des

assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant

la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur

un terrain vague, il était là, tellement penché, qu'elle

ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle

le tira violemment par son veston.

— Claude! Claude! que fais-tu?

Il s'était retourné, d'une pâleur de linge, les yeux

fous.

— Je regarde.

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes,

et elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dor-

mait plus la nuit.
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Dès le lendemain, Claude s'était remis au travail,

et les jours s'écoulèrent, l'été se passa, dans une

tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des

petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, dont l'ar-

gent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures

disponibles étaient de nouveau consacrées à sa

grande toile : il n'y montrait plus les mêmes éclats

de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel,

l'air calme, d'une application entêtée et sans espoir.

Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme
une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur

l'œuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un

grand chagrin. Sa mère mourut, toute son existence

fut bouleversée, cette existence à trois, si intime, où

ne pénétraient que quelques amis II avait pris en

haine le pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brus-

que succès s'était déclaré, dans la vente jusque-là

pénible de ses livres; et le ménage, comblé de cette

richesse, venait de louer rue de Londres un vaste

appartement, dont l'installation l'occupa pendant
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des mois. Son deuil avait encore rapproehé Sandoz

de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après

le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son

vieux camarade, devinant en lui une cassure irrépa-

rable, quelque plaie par où la vie coulait, invisible.

Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se

rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand

il lui arrivait de n'y rencontrer que Christine, il la

questionnait, comprenant qu'elle aussi vivait dans

l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais.

Elle avait la face^tourmentée, les tressaillements

nerveux d'une mère qui veille son enfant et qui

tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

— Eh bien! vous êtes contente? Claude est tran-

quille, il travaille bien.

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé,

un regard oblique de terreur et de haine.

— Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant

de se remettre à la femme...

Et, sans avouer la crainte qui l'obsédait, elle

ajouta plus bas :

— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?...

Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien

qu'il ment, avec son air de ne pas se fâcher... Je vous

en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le dis-

traire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade,
arriva dès le matin chez Claude et l'enleva de force

au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de

son échelle, où il restait assis, même quand il ne

peignait pas. Des lassitudes l'arrêtaient, une torpeur

qui l'engourdissait pendant de longues minutes, sans
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qu'il donnât un coup de pinceau. A ces moments

de contemplation muette, son regard revenait avec

une ferveur religieuse sur la figure de femme, à la-

quelle il ne touchait plus : c'était comme le désir

hésitant d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse

et l'effroi sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la

certitude d'y laisser la vie. Puis, il se remettait aux

autres figures, aux fonds du tableau, la sachant tou-

jours là pourtant, l'œil vacillant lorsqu'il la rencon-

trait, seulement maître de son vertige, tant qu'il ne

retournerait point à sa chair et qu'elle ne referme-

rait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez

Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l'es-

pérance de voir s'y égayer son grand enfant malade

d'artiste, prit à part le maître de la maison, en le

suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le

lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à

chercher pour un roman, de l'autre côté de la butte

Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le dé-

baucha jusqu'à la nuit.

Ce jour-là,comme ils étaient descendus à la porte

de Clignaneourt, où se tenait une fête perpétuelle,

des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils

eurent la stupeur de se trouver brusquement en

face de Chaîne, trônant au milieu d'une vaste et riche

baraque. C'était une sorte de chapelle très ornée :

quatre jeux de tournevire s'y alignaient, des ronds

chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont

le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec

des tintements d'harmonica, quand la main d'un

joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la

plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué de

faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'épou-
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vante. Et ces richesses s'encadraient dans des ten-

tures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre

lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des

saints d'un tabernacle, on voyait pendus trois ta-

bleaux, les trois chefs-d'œuvre de Chaîne, qui le

suivaient de foire en foire, d'un bout à l'autre de

Paris : la Femme adultère au centre, la copie du

Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau adroite.

Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que

les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des

astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans

la pourpre saignante des étoffes ; et le peuple béant

s'attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.

— Ah! mon Dieu!... Mais elles sont très bien, ces

toiles! elles étaient faites pour ça.

Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve,

avait l'air d'une image d'Épinal décolorée, clouée là

pour le plaisir des gens simples; tandis que le poêle

minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ

de pain d'épices, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d'apercevoir les deux

amis, leur tendit la main, comme s'il les avait quittés

la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa

boutique, et il n'avait pas vieilli, toujours en cuir, le

nez complètement disparu entre les deux joues, la

bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.

— Hein?on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous

savez qu'ils font rudement de l'effet, vos tableaux.

— Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon

à lui tout seul. C'est très malin, ça!

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :

— Bien sûr !

Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui
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dont on ne tirait guère que des grognements, il pro-

nonça toute une phrase.

— Ah! bien sûr que si j'avais eu de l'argent comme
vous, je serais arrivé comme vous, tout de même.

C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis son ta-

lent en doute, il lâchait simplement la partie, parce

qu'elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre,

devant les chefs-d'œuvre, il était uniquement per-

suadé qu'il fallait du temps.

—- Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez

point de regrets, vous seul avez réussi... Ça marche,

n'est-ce pas? le commerce.

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non,

non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le

peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les

marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts

et donner le coup de paume sur la table, pour que

la plume ne s'arrêtât pas aux gros lots : c'était à peine

s'il y avait désormais de l'eau à boire. Puis, comme
du monde s'était approché, il s'interrompit, il cria

d'une grosse voix que les deux autres ne lui connais-

saient point, et qui les stupéfia.

— Voyez, voyez le jeu!... A tous les coups l'on

gagne !

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille

souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer

deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots

dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie

tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide,

qu'il s'effaçait et n'était plus qu'un cercle blanchâtre.

11 y eut une forte émotion, la fillette avait failli le

gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore

tremblant, les deux amis s'éloignèrent.
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— Il est heureux, dit Claude au bout d'une cin-

quantaine de pas, faits en silence.

— Lui ! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l'Insti-

tut, et il en meurt !

A quelque temps de là, vers le milieu d'août, San-
doz imagina la distraction d'un vrai voyage, toute une

partie qui devait leur prendre une journée entière.

Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé,

morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, re-

muant le passé, invitant ses deux vieux camarades à

déjeuner à la Richaudière, où il 3e trouvait seul

pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pour-

quoi n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait

si désireux de renouer? Mais Sandoz répétait en vain

qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude, celui-ci re-

fusait obstinément, comme s'il était saisi de peur, à

l'idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute

cette campagne où des années heureuses étaient dé-

funtes et ensevelies. Il fallut que Christine s'en mêlât,

et il finit par céder, plein de répugnance. Justement,

la veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à

son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un di-

manche, dévoré de l'envie de peindre, s'en alla-t-il

avec peine, dans une sorte d'arrachement doulou-

reux. A quoi bon retourner là-bas? C'était mort, ça

n'existait plus. Rien n'existait que Paris, et encore,

dans Paris, il n'existait qu'un horizon, la pointe de

la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout,

ce coin unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les

yeux à la portière, comme s'il eût quitté pour des

années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs,

s efforça de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de

la situation vraie de Dubuche. D'abord, le père Mar-
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gaillan, glorieux de son gendre médaillé, l'avait pro-

mené, présenté en tous lieux, à titre d'associé et de

successeur. En voilà un qui allait mener les affaires

rondement, construire moins cher et plus beau, car

le gaillard avait pâli sur les livres ! Mais la première

idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un four

à briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains

à son beau-père, dans des conditions si désastreuses,

d'après un plan si défectueux, que la tentative se

solda par une perte sèche de deux cent mille francs.

Il se rabattit alors sur les constructions, où il pré-

tendait vouloir appliquer des vues personnelles, un

ensemble très mûri, qui renouvellerait l'art de bâtir.

C'étaient les anciennes théories qu'il tenait des cama-

rades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu'il

avait promis de réaliser quand il serait libre, mais

mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur

du bon élève sans flamme créatrice : les décorations

de terres cuites et de faïences, les grands dégagements

vitrés, surtout l'emploi du fer, les solives de fer, les

escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces

matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau

abouti à une catastrophe, d'autant plus qu'il était un

administrateur pitoyable et qu'il perdait la tête de-

puis sa fortune, épaissi encore par l'argent, gâté, dé-

sorienté, ne retrouvant même pas son application au

travail. Cette fois, le père Marguillan se fâcha, lui qui,

depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, re-

vendait, en établissant d'un coup d'œil les devis des

maisons de rapport : tant de mètres de construc-

tion, à tant le mètre, devant donner tant d'apparte-

ments, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu

un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique,

la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait

36
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suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage,

comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu'il

le fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait contre

l'art, après avoir eu l'ambition d'en introduire un

peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tour-

ment d'ignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de

mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le

gendre et le beau-père, l'un dédaigneux, se retran-

chant derrière sa science, l'autre criant que le dernier

des manœuvres, décidément, en savait davantage

qu'un architecte. Les millions périclitaient. Margail-

lan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bu-

reaux, en lui défendant d'y remettre les pieds, puis-

qu'il n'était pas même bon à conduire un chantier

de quatre hommes. Un désastre, une faillite lamen-

table, la banqueroute de l'École devant un maçon !

Claude, qui s'était mis à écouter, demanda :

— Alors, que fait-il, maintenant?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit San-

doz. Il m'a dit que la santé de ses enfants l'inquiétait

et qu'il les soignait.

Madame Margaillan, cette femme pâle, en lame de

couteau, était morte phtisique ; et c'était le mal héré-

ditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, tous-

sait elle-même depuis son mariage. En ce moment,

elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle

n'avait point osé emmener ses enfants, qui s'étaient

trouvés très mal, l'année précédente, d'une saison

dans cet air trop vif pour leur débilité. Gela expli-

quait l'éparpillement de la famille : la mère là-bas,

avec une seule femme de chambre; le grand-père à

Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant

au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de

son mépris les paresseux et les incapables ; et le père
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réfugié à la Richaudière, commis à la garde de sa fille

et de son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi

qu'un invalide de la vie. Dans un instant d'expansion,

Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme
ayant failli mourir à ses secondes couches, et s'éva-

nouissant d'ailleurs au moindre contact trop vif, il

s'était fait un devoir de cesser tous rapports conju-

gaux avec elle. Pas même cette récréation.

— Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour

conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent

à la grille de la Richaudière. La propriété, qu'ils ne

connaissaient point, les émerveilla : une futaie su-

perbe, un jardin français avec des rampes et des

perrons qui se déroulaient royalement, trois serres

immenses, surtout une cascade colossale, une folie

de rocs rapportés, de ciment et de conduites d
?

eau,

où le propriétaire avait englouti une fortune, par

une vanité d'ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les

frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de

ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de

pas, les lointains vides que traversaient les rares

silhouettes des jardiniers, la maison morte dont

toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, entre-

bâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé

à paraître, les interrogea; et, quand il sut qu'ils ve-

naient pour monsieur, il se montra insolent, il ré-

pondit que monsieur était derrière la maison, au

gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent

en face d'une pelouse, et ce qu'ils virent, les arrêta

un instant. Dubuche, debout devant un trapèze, le-

vait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un
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pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits

membres mous de la première enfance; tandis que,

assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait

son tour, venue avant terme celle-là, si mal finie,

qu'elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père,

absorbé, continua d'exercer les membres grêles du

petit garçon, le balança, tâcha vainement de le faire

se hausser sur les poignets; puis, comme ce léger

effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'em-

porta et le roula dans une couverture : tout cela en

silence, isolé sous le ciel large, d'une pitié navrée au

milieu de ce beau parc. Mais, en se relevant, il aperçut

les deux amis.

— Gomment! c'est vous !... Un dimanche, et sans

m'avoir prévenu !

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite

que, le dimanche, la femme de chambre, la seule

femme à qui il osât confier les enfants, allait à Paris,

et que, dès lors, il lui était impossible de quitter

Alice et Gaston une minute.

— Je parie que vous veniez déjeuner?

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta

de répondre :

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te

serrer la main... Claude a dû se rendre dans le pays,

pour des affaires. Tu sais, il a vécu àBennecourt. Et,

comme je l'ai accompagné, nous avons eu l'idée de

pousser jusqu'ici. Mais on nous attend, ne te dérange

pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils

avaient bien une heure, que diable! Et tous trois

causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrou-

ver si vieux : le visage bouffi s'était ridé, d'un jaune

veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la
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peau ; tandis que les cheveux et les moustaches gri-

sonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être

tassé, une lassitude amère appesantissait chaque

geste. Les défaites de l'argent étaient donc aussi

lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout

chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il

devait vivre, la faillite de son avenir qu'on lui jetait

à la face, la continuelle accusation d'avoir mis au

contrat un talent qu'il n'avait point, l'argent de la

famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait,

les vêtements qu'il portait, les sous de poche qu'il

lui fallait, la continuelle aumône enfin qu'on lui fai-

sait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se

débarrasser.

— Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai encore

pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis,

et nous rentrons.

Doucement, avec des précautions infinies de mère,

il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jus-

qu'au trapèze; et là, en bégayant des chatteries, en

lui faisant risette, il l'encouragea, la laissa deux mi-

nutes accrochée, pour développer ses muscles; mais

il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouve*

ment, dans la crainte de la voir se briser, si elle lâ-

chait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne

disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéis-

sante pourtant malgré sa terreur de cet exercice,

d'une telle légèreté pitoyable, qu'elle ne tendait pas

les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques

qui tombent des branches, sans les plier.

A ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'œil

sur Gaston, s'affola, en remarquant que la couver-

ture avait glissé et que les jambes de l'enfant se

trouvaient découvertes.

36.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre

froid, dans cette herbe I El moi qui ne puis bouger!..

Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la même
chose: tu attends que je sois occupé avec ta sœur...

Sandoz, recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats

encore la couverture, n'aie pas peur !

C'était ça que son beau mariage avait fait de la

chair de sa chair, c'étaient ces deux êtres inachevés,

vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait de

tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il

ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son

sang se gâter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette

fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée

à la déchéance dernière de la scrofule et de la phti-

sie. Et
;
chez ce gros garçon égoïste, un père s'était

révélé, admirable, un cœur enflammé d'une passion

unique. Il n'avait plus que la volonté de faire vivre

ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait

chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque soir.

Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son

existence finie, dans l'amertume des reproches in-

sultants de son beau-père, des jours maussades et

des nuits glacées que lui apportait sa triste femme;

et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde,

par un continuel miracle de tendresse.

— Là, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu

verras comme tu deviendras grande et belle !

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, tou-

jours enveloppé, sur l'un de ses bras; et, comme ses

amis voulaient l'aider, il refusa, il se mit à pousser

la petite fille de sa main restée libre.

— Merci, j'ai l'habitude. Ah ! les pauvres mignons,

ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les domes-

tiques,, on n'est jamais sûr.
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En entrant dans la maison,Sandoz et Claude revirent

le valet de chambre qui s'était montré insolent; et

ils s'aperçurent que Dubuche tremblait devant lui.

L'office et l'antichambre, épousant les mépris du

beau-père qui payait, traitait le mari de madame en

mendiant toléré par charité. A chaque chemise qu'on

lui préparait, à chaque morceau de pain qu'il osait

redemander, il sentait l'aumône dans le geste impoli

des domestiques.

— Eh bien ! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui

souffrait.

— Non, non, attendez un moment... Les enfants

vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux.

Il faut qu'ils fassent leur promenade.

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure.

Le matin, la douche, le bain, la séance de gymnas-

tique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire,

car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée,

pesée, et l'on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rou-

gie, de crainte qu'une goutte trop fraîche ne leur

donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune

d'œuf délayé dans du bouillon, et une noix de cô-

telette, que le père leur coupa en tout petits mor-
ceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long-

dès larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de

nouveau la voiture d'Alice ; tandis que Gaston, à pré-

sent, marchait près de lui. On causa de la propriété,

en se dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le

vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s'il

ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait

rien, il ne s'occupait de rien. Il semblait avoir oublié

jusqu'à son métier d'architecte qu'on l'accusait de

ne pas connaître, dévoyé , anéanti d'oisiveté.
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— Et tes parents, comment vont-ils ? demanda
Sandoz.

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.
— Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai

acheté une petite maison, où ils mangent la rente

que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce pas? ma-
man avait assez avancé pour mon instruction, il fal-

lait bien tout rendre, comme je l'avais promis... Ça,

je peux le dire, mes parents n'ont pas de reproches à

m'adresser.

On était arrivé à la grille, on stationna quelques

minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de

ses vieux camarades; puis, gardant un instant celle

de Claude, il conclut, dans une simple constatation,

où il n'y avait même pas de colère :

— Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma
vie.

Et ils le virent s'en retourner, poussant Alice, sou-

tenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même

avec le dos voûté et la marche lourde d'un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de des-

cendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais

d'autres mélancolies les y attendaient, un vent meur-

trier avait passé là : les Faucheur, le mari, la femme,

le père Poirette, étaient morts; et l'auberge, tombée

aux mains de cette oie de Mélie, devenait répu-

gnante de saleté et de grossièreté. On leurfy ^ervit

un déjeuner abominable, des cheveux dan^ l'ome-

lette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de

la salle grande ouverte à la pestilence du trou à fu-

mier, tellement remplie de mouches, que les tables

en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-

midi d'août entrait avec la puanteur, ils n'eurent pas

le courage de commander du café, ils se sauvèrent.
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— Et toi qui célébrais les omelettes de la mère

Faucheur! dit Sandoz. Une maison finie... Nous fai-

sons un tour, n'est-ce pas?

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n'avait

qu'une hâte, marcher plus vite, comme si chaque

pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris.

Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas.

Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans

rien distinguer des champs ni des arbres, n'ayant au

crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle,

que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait

se dresser et l'appeler du milieu des vastes chaumes.

Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui

des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant, il ré-

pondit :

— Oui, c'est ça, allons voir.

Mais, à mesure qu'il avançait le long de la berge,

il se révoltait de douleur. C'était à peine s'il recon-

naissait le pays. On avait construit un pont pour

relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu !

à la place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et

dont la note noire, coupant le courant, était si in-

téressante! En outre, le barrage établi en aval, à

Port-Villez, ayant remonté le miveau de la rivière, la

plupart des îles se trouvaient submergées, les petits

bras s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruel-

les mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler

tous les ingénieurs de la marine !

— Tiens! ce bouquet de saules qui émergent
encore, à gauche, c'était le Barreux, l'île où nous

allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... Ah!

les misérables!

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans

montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même
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colère, exaspéré qu'on se fût permis d'abîmer la

nature.

Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne

demeure, devint muet, les dents serrées. On avait

vendu la maison à des bourgeois, il y avait main-

tenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les

rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts,

le jardin très propre, avec ses petites allées, ses

carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se

reflétait dans une grosse boule de verre étamé, po-

sée sur un pied, au beau milieu; et la maison,

badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux

encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui en-

ragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de

lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de

jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrière

l'habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou

de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson

de leur première étreinte ; mais le petit bois était

mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors,

il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à

toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait

pas un vestige de leur existence. Quelques années

suffisaient donc pour effacer la place où l'on avait

travaillé, joui et souffert? A quoi bon cette agitation

vaine, si le vent, derrière l'homme qui marche, ba-

laye et emporte la trace de ses pas? Il l'avait bien

senti qu'il n'aurait point dû revenir, car le passé

n'était que le cimetière de nos illusions, on s'y bri-

sait les pieds contre des tombes.

— Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite!

C'est stupide, de se crever ainsi le cœur!

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer,
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en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autre-

fois, la coulée de la Seine élargie, roulant à pleins

bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau

n'intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion :

c'était la même eau qui, en traversant Paris, avait

ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le

toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y
apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-

Dame et l'aiguille de la Sainte-Chapelle, que le cou-

rant emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures.

Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures

encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules. Heu-

reusement, ils avaient prévenu chez eux qu'ils ren-

treraient par un train de nuit, si on les retenait.

Aussi résolurent-ils de dîner en garçons, dans un

restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se

remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit

heures allaient sonner, lorsqu'ils s'attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé

de Paris, avait cessé de s'agiter nerveusement, en

homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoulait,

de l'air froid et absorbé qu'il gardait maintenant, les

paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'égayer.

Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu'il aurait

voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui

grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-

même finit par s'assombrir. Cette campagne ingrate,

ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel

ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût con-

servé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs

d'immortalité. Si les choses, qui ont l'éternité, ou-

bliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compter une

heure sur la mémoire des hommes?
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— Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des

sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à cela,

toi, que la postérité n'est peut-être pas l'impeccable

justicière que nous rêvons ? On se console d'être inju-

rié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à

venir, on est comme le fidèle qui supporte l'abomi-

nation de cette terre, dans la ferme croyance à une
autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et

s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que
pour le catholique, si les générations futures se trom-

paient comme les contemporains, continuaient le

malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites

bêtises aimables !... Ah ! quelle duperie, hein? quelle

existence de forçat, cloué au travail, pour une chi-

mère!... Remarque que c'est bien possible, après

tout. 11 y a des admirations consacrées dont je ne
donnerais pas deux liards. Par exemple, l'enseigne-

ment classique a tout déformé, nous a imposé comme
génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on

peut préférer les tempéraments libres, de produc-

tion inégale, connus des seuls lettrés. L'immortalité

ne serait donc qu'à la moyenne bourgeoise, à ceux

qu'on nous entre violemment dans le crâne, quand

nous n'avons pas encore la force de nous défendre.

Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j'en fris-

sonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de

ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les

huées, si je n'avais plus l'illusion consolante que je

serai aimé un jour !

Claude l'avait écouté, de son air d'accablement..

Puis, il eut un geste d'amère indifférence.

— Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien.,.

Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui

se tuent pour une femme. Quand la terre claquera
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clans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres

n'ajouteront pas un atome à sa poussière.

— Ça, c'est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. A
quoi bon vouloir combler le néant?... Et dire que

nous le savons, et que notre orgueil s'acharne !

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les

rues, s'échouèrent de nouveau au fond d'un café.

Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souve-

nirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer

le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait,

quand ils se décidèrent à rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d'accompagner Claude jusqu'à

la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe,

chaude, criblée d'étoiles. Et, comme ils faisaient un

détour, remontant par le quartier de l'Europe, ils

passèrent devant l'ancien café Baudequin, sur le bou-

levard des Batignolles. Le propriétaire avait changé

trois fois ; la salle n'était plus la même, repeinte,

disposée autrement, avec deux billards à droite; et

les couches de consommateurs s'y étaient succédé,

les unes recouvrant les autres, si bien que les an-

ciennes avaient disparu comme des peuples ense-

velis. Pourtant la curiosité, l'émotion de toutes les

choses mortes qu'ils venaient de remuer ensemble,

leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup
d'œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils

voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à

gauche.

— Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.

— Gagnière ! murmura Claude.

C'était Gagnière, en effet, tout seul à cette table,

au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun
pour un de ces concerts du dimanche, dont il se

donnait la débauche
;
puis, le soir, perdu dans Paris,

37



434 LES ROUGON-MACQUART.

il était monté au café Baudequin, par une vieille

habitude des jambes. Pas un des camarades n'y re-

mettait les pieds, et lui, témoin d'un autre âge, s'y

entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa

chope, il la regardait, si pensif, que les garçons

commençaient à mettre les chaises sur les tables

pour le balayage du lendemain, sans qu'il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette

figure vague, pris de la terreur enfantine des reve-

nants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

— Ah! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la

main de Claude, c'estluiquinousagâté notre journée.

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent

rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses

dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume.

C'était toujours la meilleure de ses joies : la vente de

ses livres augmentait, le faisait riche; l'appartement

de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté

de la petite maison bourgeoise des Batignolles ; et lui

restait immuable. En outre, cette fois, il complotait,

dans sa bonhomie, de donner à Claude une distrac-

tion certaine, par une de leurs chères soirées de

jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude et

Christine naturellement
;
Jory et sa femme, qu'il avait

fallu recevoir depuis le mariage; puis, Dubuche qui

venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Ga-

gnière enfin. On serait dix, et rien que des camara-

des de l'ancienne bande, pas un gêneur, pour que

la bonne entente et la gaieté fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtè-

rent cette liste de convives.

— Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les

autres? Ils ne l'aiment guère... Et Claude non plus

d'ailleurs, j'ai cru remarquer un froid: .
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Mais il l'interrompit, ne voulant pas en convenir.

— Comment! un froid?... C'est drôle, les femmes

ne peuvent comprendre qu'on se plaisante. Au fond,

ça n'empêche pas d'avoir le cœur solide.

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle

avait maintenant tout un petit personnel à diriger,

une cuisinière, un valet de chambre
;
et, si elle ne

faisait plus des plats elle-même, elle continuait à

tenir la maison sur un pied de chère très délicate,

par tendresse pour son mari, dont la gourmandise

était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la

halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le

ménage avait le goût des curiosités gastronomiques,

venues des quatre coins du monde. Cette fois, or

se décida pour un potage queue de bœuf, des rou-

gets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis

à l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade

de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en

hors-d*œuvre, une glace pralinée, un petit fromage

hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des pâtis-

series. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux

dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin

mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement

du vin de Champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent

leurs convives, lui en simple jaquette, elle très élé-

gante dans une robe de satin noir tout unie. On
venait chez eux en redingote, librement. Le salon,

qu'ils achevaient d'installer, s'encombrait de vieux

meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous

les peuples et de tous les siècles, un flot montant,

débordant à cette heure, qui avait commencé aux

Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui

avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble
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les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d'ache-

ter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse,

des ambitions romantiques, nées jadis de ses pre-

mières lectures; si bien que cet écrivain, si farou-

chement moderne, se logeait dans le moyen âge ver-

moulu qu'il rêvait d'habiter à quinze ans. Gomme
excuse, il disait en riant que les beaux meubles

d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis qu'on arri-

vait tout de suite à de l'allure et à de la couleur, avec

des vieilleries, même communes. Il n'avait rien du
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les

grands effets d'ensemble; et le salon, à la vérité,

éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des

tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des

dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrusta-

tions jaunies des cabinets italiens et des vitrines hol-

landaises, les teintes fondues des portières orientales,

les cent petites notes des ivoires, des faïences, des

émaux, pâlis par l'âge et se détachant contre la ten-

ture neutre de la pièce, d'un rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les premiers. Cette

dernière avait mis son unique robe de soie noire,

une robe usée, finie, qu'elle entretenait avec des

soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout

de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l'atti-

rant sur un canapé. Elle l'aimait beaucoup, elle la

questionna, en la voyant singulière, les yeux in-

quiets dans sa pâleur touchante. Qu'avait-elle donc?

souffrait-elle? Non, non, elle répondit qu'elle était

très gaie, très heureuse de venir; et ses regards, à

chaque minute, allaient vers Claude, comme pour

l'étudier, puis se détournaient. Lui, paraissait excité,

d'une fièvre de paroles et de gestes qu'il n'avait pas

montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par in-
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stants, cette agitation tombait, il demeurait silen-

cieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au

loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait

l'appeler.

— Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton

bouquin cette nuit. C'est rudement fort, tu leur as

cloué le bec, cette fois.

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des

bûches flambaient. L'écrivain, en effet, venait de pu-

blier un nouveau roman
;
et, bien que la critique ne

désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier,

cette rumeur du succès qui consacre un homme,
sous les attaques persistantes de ses adversaires.

D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien

que la bataille, même gagnée, recommencerait à

chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avan-

çait, cette série de romans, ces volumes qu'il lançait

coup sur coup, d'une main obstinée et régulière,

marchant au but qu'il s'était donné, sans se laisser

vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

— C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent

cette fois? Il y en a même un qui a fait la fâcheuse

concession de reconnaître que je suis un honnête

homme. Voilà comment tout dégénère!... Mais, va!

ils se rattraperont. J'en sais dont le crâne est trop

différent du mien, pour qu'ils acceptent jamais ma
formule littéraire, mes audaces de langue, mes bons-

hommes physiologiques, évoluant sous l'influence

des milieux; et je parle des confrères qui se respec-

tent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins...

Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement,

c'est de n'attendre ni bonne foi ni justice. Il faut

mourir pour avoir raison.

Les yeux de Claude s'étaient brusquement dirigés

37.



438 LES ROUGON-MACQUART.

vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas,

où quelque chose l'avait appelé. Puis, ils se troublè-

rent, ils revinrent, tandis qu'il disait :

— Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'au-

rais tort... N'importe, ton bouquin m'a fichu une
sacrée fièvre. J'ai voulu peindre aujourd'hui, im-

possible! Ah! ça va bien que je ne puisse pas être

jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop mal-

heureux.

Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra,

suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une

tunique de velours capucine, sur une jupe de satin

paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bou-

quet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude,

c'était qu'il ne la reconnaissait pas, devenue très

grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée qu'elle

était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans

une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous

noirs montrait maintenant des dents trop blanches,

quand elle voulait bien sourire, d'un retroussement

dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec

exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du

poids, à côté de son mari plus jeune, qui semblait

être son neveu. La seule chose qu'elle gardait était

une violence de parfums, elle se noyait des essences

les plus fortes, comme si elle eût tenté d'arracher de

sa peau les senteurs d'aromates dont l'herboristerie

l'avait imprégnée; mais l'amertume de la rhubarbe,

l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée

persistaient; et le salon, dès qu'elle le traversa, s'em-

plit d'une odeur indéfinissable de pharmacie, cor-

rigée d'une pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face

de Christine.
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— Vous vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous

êtes déjà rencontrées ici.

Mathilde eut un regard froid sur la toilette mo-
deste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu long-

temps avec un homme, avant d'être mariée. Elle

était d'une rigidité excessive sur ce point, depuis

que la tolérance du monde littéraire et artistique

Vavait fait admettre elle-même dans quelques sa-

lons. D'ailleurs, Henriette, qui l'exécrait, reprit sa

conversation avec Christine, après les strictes poli-

tesses d'usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz.

Et, debout avec eux, devant la cheminée, il s'excu-

sait, auprès de ce dernier, d'un article paru le ma-
tin même dans sa revue, qui maltraitait le roman
de l'écrivain.

— Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maître

chez soi... Je devrais tout faire, mais j'ai si peu de

temps ! Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu,

cet article, me fiant à ce qu'on m'en avait dit. Aussi

tu comprends ma colère, quand je l'ai parcouru tout

à l'heure... Je suis désolé, désolé...

— Laisse donc, c'est dans Tordre, répondit tran-

quillement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se

mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes
amis qui m'attaquent.

De nouveau, la porte s'entre-bâilla, et Gagnière se

glissa doucement, de son air vague d'ombre falotte.

Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne

montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner

ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la pro-

vince, qu'il remportait le soir même, en reprenant

un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l'âge

semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.
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— Tiens! mais Gagnière est là! s'écria Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les

dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi

déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient

des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon

trop court, une redingote qui plissait dans le dos,

malgré l'argent qu'il gagnait à présent; car le mar-

chand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait

lancé de lui des statuettes charmantes, que Ton

commençait à voir sur les cheminées et les consoles

bourgeoises.

Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'as-

sister à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde

et Jory. Mais la chose se passa très simplement. Le

sculpteur s'inclinait devant elle, respectueux, lors-

que le mari, de son air d'inconscience sereine, crut

devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-

être.

— Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous

donc la main !

Alors, très graves, en gens du monde que l'on

force à une familiarité un peu prompte, Mathilde et

Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que

celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu'il eut

retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux

se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terri-

bles les abominations d'autrefois. Hein? elle avait

des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas

mordre, heureusement!

On attendait Dubuche, car il avait formellement

promis de venir.

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne se-

rons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour

s'excuser : un dîner officiel, où il a été brusquement
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forcé de paraître... Il s'échappera et nous rejoindra

vers onze heures.

Mais, à ce moment, on apporta une- dépêche.

C'était Dubuche qui télégraphiait: « Impossible de

bouger. Toux inquiétante d'Alice. »

— Eh bien! nous ne serons que huit, reprit

Heniiette, avec la résignation chagrine d'une maî-

tresse de maison qui voit s'émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle

à manger, en annonçant que madame était servie,

elle ajouta :

— Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras,

Claude.

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se char-

gea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière

suivaient, en continuant de plaisanter crûment ce

qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herbo-

riste.

La salle à manger où l'on entra, très grande, était

d'une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté

discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles

faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d'Épi-

nal. Deux dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'ar-

genterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux.

Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle

ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec

la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle or-

donnance du couvert, les assiettes peintes, les verres

taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d'œu-

dre symétriques, rangés autour du bouquet central,

une corbeille de roses pourpre.

On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahou-
deau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine,

Jory et Gagnière aux deux bouts, et le domestique
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achevait à peine de servir le potage, lorsque ma-
dame Jory lâcha une phrase malheureuse. Voulant

être aimable, n'ayant pas entendu les excuses de

son mari, elle dit au maître de la maison :

— Eh bien ! vous avez été content de l'article de

ce matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves

avec tant de soin !

Du coup, Jory se troubla, bégaya:

— Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet

article, tu sais bien qu'il a passé pendant mon ab-

sence, l'autre soir.

Au silence gêné qui s'était fait, elle comprit sa

faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un

regard aigu, en répondant très haut, pour l'accabler

et se mettre à part :

— Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que

tu m'as dit... Tu entends, je ne veux pas que tu me
rendes ridicule!

Gela glaça le commencement du dîner. Vaine-

ment, Henriette recommanda les kilkis, seule Chris-

tine les trouva très bons. Sandoz, que l'embarras

de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les

rougets grillés parurent, un déjeuner qu'ils avaient

fait ensemble à Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la

seule ville où l'on mange!

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir

d'un rêve, pour demander, sans transition :

— Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi

les artistes, pour les nouvelles décorations de l'Hôtel-

de-Ville?

— Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je

n'aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles

lui-même est très inquiet. S'il n'est point ici ce soir,

c'est que ça ne marche pas tout seul... Ah! il a
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mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur

peinture à millions!

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et

Gagnière, à l'autre bout de la table, laissa entendre

le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en

paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle

qui consternait le monde des jeunes maîtres. C'était

fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exa-

gérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe.

Depuis que la panique s'était mise chez les amateurs,

pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent

de la baisse, les prix s'effondraient de jour en jour,

on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux

Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon

d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le

tableau unique caché au fond d'une galerie, solitaire

comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même
pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne

pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il ven-

dait enfin deux ou trois cent mille francs à un mar-

chand de porcs de New-York, glorieux d'emporter la

toile la plus chère de l'année. Mais ces coups-là ne

se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépen-

ses avaient grandi avec les gains, entraîné et en-

glouti dans le mouvement fou qui était son œuvre,

entendait maintenant crouler sous lui son hôtel

royal, qu'il devait défendre contre l'assaut des huis-

siers.

— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes,

interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on

vidait les carafes de vin; mais l'aigreur était telle,

que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce

qui désolait la maîtresse et le maître de la maison.
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— Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur.

Non, merci.

Et il continua.

— Le drôle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles.

Parfaitement! il est en train de le faire saisir... Ah!

ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un net-

toyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits pein-

tres àhôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps...

Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et

qui l'avait meublé comme une catin, a voulu re-

prendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a

emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire :

le marchand l'accuse, d'avoir gâché son affaire en

exposant, par une vanité d'étourdi ; le peintre répond

qu'il entend ne plus être volé ; et ils vont se manger,

j'espère bien !

La voix de Gagnière s'éleva, une voix inexorable

et douce de rêveur éveillé.

— Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu

de succès.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille

francs, et ses médailles, et sa croix? Mais lui, ob-

stiné, souriait d'un air mystérieux, comme si les

faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-

delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

— Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n'a su

ce que c'était qu'une valeur.

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il

regardait comme son œuvre, lorsqu'Henriette leur

demanda un peu de recueillement pour les raviolis.

Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cris-

tallin des verres et du léger cliquetis des four-

chettes. La table, dont la belle symétrie se débandait

déjà, semblait s'être allumée davantage, au feu âpre
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de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une inquiétude,

s'étonnait : qu'avaient-ils donc à l'attaquer si dure-

ment? n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on

pas arriver dans la même victoire? Un malaise, pour

la première fois, troublait son rêve d'éternité, cette

joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous pa-

reils, tous heureux, jusqu'aux derniers lointains de

l'âge. Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de

peau. 11 dit en riant :

— Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Eh!

Claude, où es-tu?

Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans

son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis,

sans savoir; et Christine, qui ne disait rien, triste et

charmante, ne le quittait pas des yeux. 11 eut un

sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de

gelinottes, qu'on servait, et dont le fumet violent

emplissait la pièce d'une odeur de résine.

— Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On
croirait qu'on avale toutes les forêts de la Russie.

Mais Claude revint à sa préoccupation.

— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle

du Conseil municipal?

Et cette parole suffit, Mahoucleau et Gagnière,

remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeon-

nage à l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle;

et il faisait assez de vilenies pour l'avoir. Lui, qui,

autrefois, affectait de cracher sur les commandes,
en grand artiste débordé par les amateurs, il assié-

geait l'administration de ses bassesses, depuis que

sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quel-

que chose d'aussi plat qu'un peintre devant un fonc-

tionnaire, et les courbettes, et les concessions, et

les lâchetés? une honte, une école de domesticité,

38
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que cette dépendance de Fart, sous le bon vouloir

imbécile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr,

à ce dîner officiel, était en train de lécher conscien-

cieusement les bottes de quelque chef de bureau,

quelque crétin à empailler!

— Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a

raison... Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.

— Des dettes, est-ce que j'en ai, moi qui ai crevé

la faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce

qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu'on a des maî-

tresses comme cette Irma, qui le ruine?

Gagnière, de nouveau, l'interrompit, de son

étrange voix d'oracle, lointaine et fêlée.

— Irma, mais c'est elle qui le paie!

On se fâchait, on plaisantait, le nom d'Irma volait

par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et

muette jusque-là, par une affectation de bon genre,

s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une

bouche prude de dévote qu'on violente.

— Oh! messieurs, oh! messieurs... Devant nous,

cette fille... Pas cette fille, de grâce!

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assis-

tèrent à la déroute de leur menu. La salade de

truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie,

dans la colère montante de la querelle; et le cham-

bertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de

l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui,

bonhomme, s'efforçait de les calmer, en faisant la

part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait

prise, un mot les rejetait les uns sur les autres,

acharnés. Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété

somnolente qui attristait parfois les anciennes réu-

nions; c'était maintenant de la férocité dans la lutte,

un besoin de se détruire. Les bougies de la suspen-
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sion brûlaient très hautes, les faïences des murs

épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait

s'être incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa

violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait

là, depuis deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu'Hen-

riette se décida à se lever, pour les faire taire :

— Ah! l'Hôtel-de-Ville, si je l'avais, moi, et si je

pouvais!... C'était mon rêve, les murs de Paris à

couvrir!

On retourna au salon, dont le petit lustre et les

appliques venaient d'être allumés. On y eut presque

froid, en comparaison de l'étuve d'où l'on sortait;

et le café calma un instant les convives. Personne,

du reste, n'était attendu, en dehors de Fagerolles.

C'était un salon très fermé, le ménage n'y racolait

pas d#s clients littéraires, n'y muselait pas la presse

à coups d'invitations. La femme exécrait le monde,

le mari disait en riant qu'il lui fallait dix ans pour

aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas

le bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides,

un coin d'affection familiale. On n'y faisait jamais

de musique, et jamais on n'y avait lu une page de

littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde

irritation qui persistait. Les dames, devant le feu

mourant, s'étaient mises à causer
;
et, comme le do-

mestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle

voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent

y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent

bientôt s'asseoir côte à côte sur un canapé, près de

la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami
excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de
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Plassans, à propos d'une nouvelle apprise la veille :

oui, Pouillaud, l'ancien farceur du dortoir, devenu
un avoué si grave, avait des ennuis, pour s'être laissé

pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah!
l'animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus,

l'oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son

nom dans la salle à manger, et tâchant de com-
prendre.

C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient

recommencé le massacre, inassouvis, les dents lon-

gues. Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient

peu à peu. Ils en arrivaient à crier.

— Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme,

disait Jory en parlant de Fagerolles. 11 ne vaut pas

cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah! ce qu'il

vous a roulés, en rompant avec vous et en se fai-

sant un succès sur votre dos! Aussi vous n'avez

guère été malins.

Mahoudeau furieux répondit:

— Pardi! il suffisait d'être avec Claude pour être

flanqué à la porte de partout.

— C'est Claude qui nous a tués, affirma carré-

ment Gagnière.

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel

ils reprochaient son aplatissement devant les jour-

naux, son alliance avec leurs ennemis, ses câlineries

à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur

Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre

après tout n'était qu'une simple gueuse, comme il y
en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le pu-

blic au coin des rues, qui lâchent et déchirent les

camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux.

Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant

incapable de mettre une figure debout, malgré son
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orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus

dedans! Ah! oui, le succès était dans la rupture!

S'ils avaient pu recommencer, c'étaient eux qui

n'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des his-

toires impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir

paralysés, de les avoir exploités, parfaitement!

exploités, et d'une main si maladroite et si lourde,

qu'il n'en avait lui-même tiré aucun parti.

— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas

rendu idiot un moment? Quand je songe à ça, je me
tâte, je ne comprends plus pourquoi je m'étais mis

de sa bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce

qu'il y avait quelque chose de commun entre nous?..

Hein? c'est exaspérant de s'en apercevoir si tard !

— Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien

volé mon originalité! Croyez-vous que ça m'amuse,

d'e-ntendre, à chaque tableau, répéter derrière moi,

depuis quinze ans : C'est un Claude!... Ah! non,

j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien faire...

N'empêche que si j'avais vu clair, autrefois, je ne

l'aurais pas fréquenté.

C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se

rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup

étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de

fraternité. La vie les avait débandés en chemin,

et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne

leur restait à la gorge que l'amertume de leur ancien

rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire

côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune.

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est

pas laissé piller comme un niais.

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.

— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli

lâcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous

38.
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donnerais un coup demain, quand tu aurais un jour-

nal à toi...

— Ah! permets, permets...

Gagnière se joignit à Mahoudeau.
— C'est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu'on

te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le

maître... Et jamais un mot, tu ne nous as pas seule-

ment nommés, dans ton dernier Salon.

Gêné et bégayant, Jory s'emporta à son tour.

— Eh ! c'est la faute de ce bougre de Claude !...

Je n'ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous

être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-

vous ! Toi, Mahoudeau , tu peux te décarcasser à

faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu

auras beau même ne plus rien faire du tout : vous

avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix

ans d'efforts avant de la décoller; et encore on en a

vu qui ne se décollaient jamais... Le public s'amuse,

vous savez ! il n'y avait que vous pour croire au gé-

nie de ce grand toqué ridicule, qu'on enfermera un

de ces quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la

fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec

des éclats tels, des coups si durs de mâchoires, qu'ils

semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais sou-

venirs qu'il évoquait, avait dû lui-même prêter l'o-

reille à ce tumulte, qui lui arrivait par la porte

ouverte.

— Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un

sourire de souffrance, ils m'arrangent bien !... Non,

non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire.

J'ai mérité ça, puisque je n'ai pas réussi.

Et Sandoz, pâlissant, continua d'écouter cet enra-
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gement dans la lutte pour la vie, cette rancune des

personnalités aux prises, qui emportait sa chimère

d'éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s'inquiétait de la vio-

lence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux

fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour se que-

reller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant,

gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle di-

sait, les yeux sur la pendule, qu'ils n'auraient décidé-

ment pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à rica-

ner, en échangeant un regard. Ah! il avait bon nez,

lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait à se rencontrer

avec d'anciens amis devenus gênants, et qu'il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva

péniblement. On était retourné dans la salle à man-
ger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe,

brodée en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait,

sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes

de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de

liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Ghio.

Le domestique apporta encore du punch, et il s'em-

pressait autour de la table, pendant que la maî-

tresse de la maison remplissait la théière au samo-

var, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-être, cette

joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne déten-

daient pas les cœurs. La conversation était retombée

sur le succès des uns et la mauvaise chance des

autres. Par exemple, n'était-ce pas une honte, ces

médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui

déshonoraient l'art, tant on les distribuait mal?

Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits garçons

en classe? Toutes les platitudes venaient de là, cette

docilité et cette lâcheté devant les pions, pour avoir

des bons points !
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Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz

désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir

partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte

à côte sur un canapé, parlant musique avec lan-

gueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les

mâchoires mortes. Gagnière, en extase, philosophait

et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engrais-

sée, exhalant sa senteur louche de pharmacie,

faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouille-

ment d'une aile invisible. Ils s'étaient aperçus, le

dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils' se

communiquaient leur jouissance, en phrases alter-

nées, envolées, lointaines.

— Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de

Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse

de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase

de mort qui reprend, le duo des violoncelles... Ah !

monsieur, les violoncelles, les violoncelles...

— Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo.,.

Oh ! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec

l'accompagnement des harpes ! Un ravissement, une

blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse,

la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et

le chant d'amour recommence, oh ! combien doux I

oh ! toujours plus haut, toujours plus haut...

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la sympho-

nie en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours,

qui vous bat sur le cœur?... Oui, je le vois bien,

vous sentez comme moi, c'est une communion que

la musique... Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste

et bon d'être deux à le comprendre, et de défaillir...

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame...

La rêverie de Schumann, rien que les instruments

à cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des
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acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme

dans l'espace... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture

du Vaisseau fantôme, vous l'aimez, dites que vous

l'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n'y a plus rien, plus

rien, on meurt...

Leurs voix s'éteignaient, ils ne se regardaient

même pas, anéantis coude à coude, leur visage en

l'air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d'où Mathilde pou-

vait tenir ce jargon. D'un article de Jory, peut-être.

D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes cau-

saient très bien musique, sans en connaître une

note. Et lui, que l'aigreur des autres n'avait fait que

chagriner, s'exaspéra de cette pose langoureuse.

Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirât, passe

encore! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur

le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Bee-

thoven et du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d'un coup.

Il savait l'heure au fond de son extase, il n'avait que

juste le temps de reprendre son train de nuit. Et,

après des poignées de main molles et silencieuses, il

s'en alla coucher à Melun.

— Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique

a tué la peinture, jamais il ne fichera rien.

Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était-

elle refermée sur son dos, que Jory déclara :

— Avez-vous vu son dernier presse-papier? Il finira

par sculpter des boutons de manchette... En voilà

un qui a raté la puissance!

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine

d'un petit geste sec, affectant une familiarité mon-
daine à l'égard d'Henriette, emmenant son mari, qui

l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifié des
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yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler

un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :

— C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui

traite les autres de ratés, le bâcleur d'articles tombé
dans l'exploitation de la bêtise publique!... Ah! Ma-
thilde la Revanche!

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier,

depuis que le salon se vidait, affaissé au fond d'un

fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de

sommeil magnétique qui lé raidissait, les regards

fixes, très loin, au delà des murs. Sa face se tendait,

une attention convulsée la portait en avant : il voyait

certainement l'invisible, il entendait un appel du

silence.

Christine s'étant levée à son tour, en s'excusant de

partir ainsi les derniers, Henriette lui avait saisi les

mains, et elle lui répétait combien elle l'aimait, elle

la suppliait de venir souvent, d'user d'elle en tout

comme d'une sœur; tandis que la triste femme,

d'un charme si douloureux dans sa robe noire, se-

couait la tête avec un pâle sourire.

— Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir

jeté un coup d'œil vers Claude, il ne faut pas vous

désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a été plus gai

ce soir. Ça va très bien.

Mais elle, d'une voix de terreur :

— Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura

ces yeux-là, je tremblerai... Vous avez fait ce que

vous avez pu, merci. Ce que vous n'avez pas fait,

personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus

compter, moi! de ne rien pouvoir!

Et tout haut :

— Claude, viens-tu?
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Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l'enten-

dait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en

disant, comme s'il avait répondu à l'appel lointain,

là-bas, à l'horizon :

— Oui, j'y vais, j'y vais.

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls

enfin, dans le salon où l'air s'étouffait, chauffé par

les lampes, comme alourdi d'un silence mélancoli-

que après l'éclat mauvais des querelles, tous les

deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs

bras, dans le navrement de leur malheureuse soi-

rée. Elle, pourtant, tâcha d'en rire, murmurant:
— Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...

Mais il l'interrompit encore d'un geste désespéré.

Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de

ce rêve d'éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur

dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis

goûtées jusqu'à l'extrême vieillesse. Ah! la bande

lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à

pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et

il s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de

la route, des grandes affections perdues en che-

min, du perpétuel changement des autres, autour

de son être qu'il ne voyait pas changer. Ses pau-

vres jeudis l'emplissaient de pitié, tant de souve-

nirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime!

Est-ce qu'ils allaient se résigner sa femme et

lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du

monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute

large, devant le flot des inconnus et des indifférents?

Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son

chagrin : tout finissait et rien ne recommençait,

dans la vie. Il sembla se rendre à l'évidence, il dit

avec un gros soupir :
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— Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à

dîner ensemble, ils se mangeraient.

Dehors, dès qu'ils débouchèrent sur la place de la

Trinité, Claude lâcha le bras de Christine; et il bé-

gaya qu'il avait une course, il la pria de rentrer sans

lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson,

elle resta effarée de surprise et de crainte : une course,

à une pareille heure, à minuit passé! pour aller où,

pour quoi faire? Il tournait le dos, il s'échappait,

quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant

qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard,

remonter ainsi à Montmartre. Cette considération

parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gra-

virent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent

enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après

avoir sonné, de nouveau il la quitta.

— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma
course.

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesti-

culant comme un fou. La porte s'était ouverte, et

elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour

le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de

crainte de l'exalter davantage, elle se contenta

dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant à

une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière

ses talons. Après la rue Lepic, il redescendit la

rue Blanche
,
puis il fila par la rue de la Chaus-

sée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jus-

qu'à la rue Richelieu. Quand elle le vit s'engager

dans cette dernière, un froid mortel l'envahit : il

allait à la Seine, c'était l'affreuse peur qui la tenait,

la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu!

Aller avec lui, se pendre à son cou, là-bas? Elle

n'avançait plus qu'en chancelant, et à chaque pas qui
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les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se

retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit :

la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le

pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s'ap-

procha de la rampe, au-dessus de l'eau; et elle crut

qu'il se jetait, un grand cri s'étouffa dans l'étrangle-

ment de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc

que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris

dont il emportait l'obsession partout, qu'il évoquait

de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce

continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul?

Elle n'osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en ar-

rière, le surveillant dans un vertige d'inquiétude, le

voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au

besoin de s'approcher, et redoutant de précipiter la

catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là,

avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être

là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mou-

vement pour le retenir!

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait

dans la nuit.

C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir

de suie, qu'une bise, soufflant de l'ouest, rendait très

froide. Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus

là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui

scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'être, au loin,

qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se

déroulaient, avec leur double rang de perles lumi-

neuses, dont la réverbération éclairait d'une lueur

les façades des premiers plans, à gauche les maisons

du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l'Institut,

masses confuses de monuments et de bâtisses qui se

perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre.

39
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piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cor-

dons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des

barres de lumières, de plus en plus minces, faites

chacune d'une traînée de paillettes, par groupes et

comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la

splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque

bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allon-

geait en une queue de comète. Les plus proches, se

confondant, incendiaient le courant de larges éven-

tails de braise, réguliers et symétriques; les plus

reculés, sous les ponts, n'étaient que des petites

touches de feu immobiles. Mais les grandes queues

embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles

s'étalaient, noir et or, d'un continuel frissonnement

d'écaillés, où l'on sentait la coulée infinie de l'eau

Toute la Seine en était allumée comme d'une fête

intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, fai-

sant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes

du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-

dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans

astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et phos-

phorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la

ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux

emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle,

comme s'il l'avait emportée dans une débâcle de tout

l'horizon. Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-

il pas la rampe? Non, tout s'immobilisait de nouveau,

elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur

entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il ne

voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas,

au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts,

des carcasses fines de charpentes se détachant en
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noir sur l'eau braisillante. Puis, au delà, tout se

noyait, File tombait au néant, il n'en aurait pas

même retrouvé la place, si des fiacres attardés n'a-

vaient promené, par moments, le long du Pont Neuf,

ces étincelles filantes qui courent encore dans les

charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du bar-

rage de la Monnaie, jetait dans l'eau un filet de sang.

Quelque chose d'énorme et de lugubre, un corps à

la dérive, une péniche détachée sans doute, descen-

dait avec lenteur au milieu des reflets, parfois en-

trevue, et reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc

sombré l'île triomphale? Était-ce au fond de ces flots

incendiés? Il regardait toujours, envahi peu à peu

par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit.

Il se penchait sur ce fossé si large, d'une fraîcheur

d'abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le

gros bruit triste du courant l'attirait, il en écoutait

l'appel, désespéré jusqu'à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de

son cœur, qu'il venait d'avoir la pensée terrible. Elle

tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise.

Mais Claude était resté tout droit, luttant contre

cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une

heure encore, n'ayant plus la conscience du temps,

les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si,

par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire

de la lumière et l'évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui

trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin

d'être rentrée rue Tourlaque avant lui.



XII

Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre
qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste

atelier, ils se couchèrent à près de trois heures. Chris-

tine, haletante de sa course, s'était glissée vivement

sous la couverture, pour cacher qu'elle venait de le

suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements

un à un, sans une parole. Leur couche, depuis de

longs mois, se glaçait; ils s'y allongeaient côte à

côte, en étrangers,.après une lente rupture des liens

de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théo-

rique, où il devait aboutir pour donner à la peinture

toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans une

douleur fière et muette, malgré le tourment de sa

passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, elle

n'avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil

froid, comme si rien désormais ne pouvait les ré-

chauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre.

Pendant près d'un quart d'heure, elle lutta contre

le sommeil envahissant. Elle était très lasse, une tor-

peur l'engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète

de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même tran-
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quille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormît

avant elle. Mais il n'avait pas éteint la bougie, il res-

tait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui

l'aveuglait. A quoi songeait-il donc? était-il demeuré

là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide

des quais, en face de Paris criblé d'étoiles, comme
un ciel d'hiver? et quel débat intérieur, quelle réso-

lution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis,

invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant

des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d'un vide, l'an-

goisse d'un malaise, l'éveilla dans un tressaillement

brusque. Tout de suite, elle avait tâté de la main la

place déjà froide, à côté d'elle : il n'était plus là,

elle l'avait bien senti en dormant. Et elle s'effarait,

mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lors-

qu'elle aperçut, par la porte entr'ouverte de la

chambre, une raie de lumière qui venait de l'atelier.

Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé chercher

quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il

ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement,

pour voir. Mais ce qu'elle vit la bouleversa, la planta

sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise,

qu'elle n'osa d'abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude

température, n'ayant mis dans sa hâte qu'un panta-

lon et des pantoufles, était debout sur sa grande

échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à

ses pieds, et d'une main il tenait la bougie, tandis

que de l'autre il peignait. Il avait des yeux élargis

de somnambule, des gestes précis et raides, se bais-

sant à chaque instant, pour prendre de la couleur,

se relevant, projetant contre le mur une grande om-
bre fantastique, aux mouvements cassés d'automate.

39.
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Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pièce

obscure, qu'un effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C'était l'obses-

sion, l'heure passée là-bas, sur le pont des Saints-

Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui

l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin

de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n'était

monté sur l'échelle que pour s'emplir les yeux de

plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade

de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour,

il avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une

simple retouche, peu à peu emporté ensuite de cor-

rection en correction, arrivant enfin à peindre comme
un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté

pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante

de création l'avait repris, il s'épuisait en dehors de

l'heure, en dehors du monde, il voulait souffler la

vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de lar-

mes Christine le regardait ! Un instant, elle eut la

pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on

laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce

tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain

maintenant. Plus il s'y acharnait, et plus l'incohé-

rence augmentait, un empâtement de tons lourds,

un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-

mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois

solides, se gâtaient; et il se butait là, il s'était ob-

stiné à vouloir terminer tout, avant de repeindre la

figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la

peur et le désir de ses heures de travail, la chair de

vertige qui l'achèverait, le jour où il s'efforcerait

encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n'y

donnait plus un coup de pinceau ; et c'était ce qui
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tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante

et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu'il ne

retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée,

elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés parle carreau, elle faisait un mou-

vement pour regagner le lit, lorsqu'une secousse

la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord, elle

voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il

arrondissait à grands coups des formes grasses, le

geste éperdu de caresse; et il avait un rire immobile

aux-lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la

bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que,

silencieux, le va-et-vient passionné de son bras re-

muait seul contre la muraille : une confusion énorme

et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un
accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il

travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s'avança. Une
révolte invincible, la colère d'une épouse souffletée

chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la

pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec

l'autre, il peignait le ventre et les cuisses en vision-

naire affolé, que le tourment du vrai jetait à l'exal-

tation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en co-

lonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre,

éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et

hors de la vie. Une si étrange nudité d'ostensoir, où

des pierreries semblaient luire, pour quelque ado-

ration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop

souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d'abord, elle se montra simplement dé-

sespérée eû suppliante. Ce n'était que la mère qui

sermonnait son grand fou d'artiste.

— Claude, que fais-tu là?.. Claude, est-ce raison-
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nable, d'avoir des idées pareilles? Je t'en prie, re-

viens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où

tu vas prendre du mal.

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour trem-

per son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il ac-

cusa de deux traits de vermillon vif.

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de

grâce... Tu sais que je t'aime, tu vois l'inquiétude

où tu m'as mise... Reviens, oh! reviens, si tu ne

veux pas que j'en meure, moi aussi, d'avoir si froid

et de t'attendre.

Hagard, il ne la régarda pas, il lâcha seulement

d'une voix étranglée, en fleurissant de carmin le

nombril :

— Fous-moi la paix, hein! Je travaille.

Un instant, Christine resta muette. Elle se redres-

sait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute

une rébellion gonflait son être doux et charmant.

Puis, elle éclata, dans un grondement d'esclave

poussée à bout.

— Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix!.. En
voilà assez, je te dirai ce qui m'étouffe, ce qui me
tue, depuis que je te connais... Ah! cette peinture,

oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a em-
poisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier

jour; j'en avais eu peur comme d'un monstre, je la

trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche,

je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y

faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en

ai souffert, comme elle m'a torturée! En dix ans, je

ne me souviens pas d'avoir vécu une journée sans

larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que

je parle, puisque j'en ai trouvé la force... Dix an-

nées d'abandon, d'écrasement quotidien; ne plus
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rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à

l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre,

la voleuse, lavoir s'installer entre toi et moi, et te

prendre, et triompher, et m'insulter,.. Car ose donc

dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le

cerveau, le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme
un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme,
n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle qui couche

avec toi... Ah, maudite! ah, gueuse!

Maintenant, Claude l'écoutait, dans l'étonnement

de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son

rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien

encore pourquoi. elle lui parlait ainsi. Et, devant cet

hébétement, ce frissonnement d'homme surpris et

dérangé dans sa débauche, elle s'emporta davantage,

elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie du

poing, la promena à son tour devant le tableau.

— Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu en

es! C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il

faut que tu t'en aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid,

est-ce imbécile?... Tu vois bien que tu es vaincu,

pourquoi t'obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens,

voilà ce qui me révolte... Si tu ne peux être un grand

peintre, la vie nous reste, ah! la vie, la vie...

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de

l'échelle, et comme il était descendu, trébuchant,

elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous

les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche,

elle accroupie, serrant avec force les mains inertes

qu'il laissait pendre.

— Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar,

et vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête

de n'être que deux, de vieillir déjà, et de nous tortu-

rer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre
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nous prendra assez tôt, va! tâchons d'avoir un peu

chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Ben-

necourt!... Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t'em-

porter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit,

nous trouverions quelque part un coin de tranquil-

lité, et tu verrais comme je te rendrais l'existence

douce, comme ce serait bon, d'oublier tout aux bras

l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand

lit; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner

qui sent bon, l'après-midi paresseuse, la soirée pas-

sée sous la lampe. Et plus de tourments pour des

chimères, et rien que la joie de vivre!... Cela ne te

suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je

consente à être ta servante, à exister uniquement

pour ton plaisir... Ëntends-tu, je t'aime, je tlaime,

et il n'y a rien de plus, c'est assez, je t'aime!

Il avait dégagé ses mains, il dit d'une voix morne,

avec un geste de refus :

— Non, cen'est point assez... Je ne veuxpas m'en

aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux

peindre.

— Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en

meures, que nous achevions tous les deux d'y laisser

notre sang et nos larmes!.. Il n'y a que l'art, c'est le

Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie

et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le

maître, tu diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce

qu'il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je

préfère peindre et en mourir... Et puis, ma volonté

n'y est pour rien. C'est ainsi, rien n'existe en dehors,

que le monde crève!

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de

colère. Sa voix redevenait dure et emportée.
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— Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes,

les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je

sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces fem-

mes peintes. Avant d'être la tienne, je m'en étais

aperçu déjà, il n'y avait qu'à voir de quelle main

tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les con-

templais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce

malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon?

brûler pour des images, serrer dans ses bras le

vide*d'une illusion ! et tu en avais conscience, tu t'en

cachais comme d'une chose inavouable... Puis, tu

as paru m'aimer un instant. C'est à cette époque

que tu m'as raconté ces bêtises, tes amours avec

tes bonnes femmes, comme tu disais en te plai-

santant toi-même. Souviens-toi? tu prenais en pitié

ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et

ça n'a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite!

comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui

existais, je n'étais plus, et c'étaient elles, les visions,

qui redevenaient les seules réalités de ton existence...

Ce que j'ai enduré alors, tu ne l'as jamais su, car tu

nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que

tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand

je posais, là, toute nue, une idée seule m'en donnait

le courage : je voulais lutter, j'espérais te reprendre;

et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant

de me laisser rhabiller! Mon Dieu ! que j'ai été hon-

teuse souvent! quel chagrin j'ai dû dévorer, de me
sentir dédaignée et trahie!... Depuis ce moment,
ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois où nous

en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les

nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et

sept jours, je les ai comptés ! il y a huit mois et sept

jours que nous n'avons rien eu ensemble.
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Elle continua hardiment, elle parla en phrases

libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à

l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète

ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en

causer, détournant la tête avec des sourires confus.

Mais le désir l'exaltait, c'était un outrage que cette

abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accu-

sait la peinture encore, car cette virilité qu'il lui re-

fusait, il la réservait et la donnait à la rivale préfé-

rée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi.

Souvent d'abord, quand il avait le lendemain un gros

travail, et qu'elle se serrait contre lui en se cou-

chant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait

trop; ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses

bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le

cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon; et

la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une se-

maine en attendant l'achèvement d'un tableau, puis

un mois pour ne pas déranger la mise en train d'un

autre, puis des dates reculées encore, des occasions

négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au
fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois de-

vant elle : le génie devait être chaste, il fallait ne

coucher qu'avec son œuvre.

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu

te recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais,

tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une

apparence, un peu de poussière, de la couleur sur

de la toile !... Mais, encore un coup, regarde-la donc,

ta femme, là-haut! vois donc quel monstre tu viens

d'en faire, dans ta folie! Est-ce qu'on est bâtie

comme ça? est-ce qu'on a des cuisses en or et des

fleurs sous le ventre?... Réveille-toi, ouvre les yeux,

rentre dans l'existence.
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Claude, obéissant au geste dominateur dont elle

lui montrait le tableau, s'était levé et regardait. La

bougie, restée sur la plate-forme de l'échelle, en

l'air, éclairait comme d'une lueur de cierge la

Femme, tandis que toute l'immense pièce demeurait

plongée dans les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son

rêve, et la Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques

pas de recul, l'emplissait de stupeur. Qui donc venait

de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui

l'avait fait de métaux, de marbres et de gemmes,
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les

colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sa-

crée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était

l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette

image extra-humaine de la chair, devenue de l'or et

du diamant entre ses doigts, dans son vain effort

d'en faire de la vie? Et, béant, il avait peur de son

oeuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà,

comprenant bien que la réalité elle-même ne lui

était plus possible, au bout de sa longue lutte pour

la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains

d'homme.
— Tu vois ! tu vois ! répétait victorieusement

Christine.

Et lui, très bas, balbutiait :

— Oh ! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de

créer? nos mains n'ont-elles donc pas la puissance

de créer des êtres ?

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux

bras.

— Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre

chose que moi, qui t'aime?... Tu m'as pris pour

modèle, tu as voulu des copies de mon corps. A quoi

bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles

40
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sont affreuses, elles sont raides et froides comme des

cadavres... Et je t'aime, et je veux t'avoir. Il faut

tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde

autour de toi, que je t'offre de poser, que je suis là,

à te frôler, dans ton haleine. C'est que je t'aime,

entends-tu? c'est que je suis en vie, moi! et que je

te veux...

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses

bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié

arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu'elle écra-

sait contre lui, qu'elle voulait entrer en lui, dans

cette dernière bataille de sa passion. Et elle était la

passion elle-même, débridée enfin avec son désor-

dre et sa flamme, sans les réserves chastes d'autre-

fois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre.

Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front lim-

pide disparaissaient sous les mèches tordues des

cheveux, il n'y avait plus que les mâchoires sail-

lantes, le menton violent, les lèvres rouges.

— Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis

trop malheureux!

De sa voix ardente, elle continua :

— Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que

je me gâtais, et je l'ai cru moi-même, je m'examinais

pendant la pose, pour chercher des rides... Mais ce

n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai pas

vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...

Puis, comme il se débattait encore :

— Regarde donc !

Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand

geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue,

immobile, dans cette pose qu'elle avait gardée durant

de si longues séances. D'un simple mouvement du

menton, elle indiqua la figure du tableau.
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— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune

qu'elle... Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans

la peau, elle est fanée comme une feuille sèche...

Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je t'aime.

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la

clarté pâle. Dans ce grand élan d'amour, les jambes

s'effilaient, charmantes et fines, les hanches élargis-

saient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se re-

dressait, gonflée du sang de son désir.

Déjà, elle l'avait repris, collée à lui maintenant,

sans cette chemise gênante; et ses mains s'égaraient,

le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme
si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tâ-

tonnante, cette prise de possession, où elle sem-

blait vouloir le faire sien ; tandis qu'elle le baisait

rudement, d'une bouche inassouvie, sur la peau,

sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix

expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle hale-

tant, coupé de soupirs.

— Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc

pas de sang, que des ombres te suffisent? Reviens,

et tu verras que c'est bon de vivre... Tu entends!

vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme
ça, serrés, confondus, et recommencer le lendemain,

et encore, et encore...

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte,

dans la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et

elle redoublait de séduction, elle l'amollissait et le

conquérait.

— Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée,

oui! je n'ai jamais osé t'en parler, parce qu'il ne faut

pas attirer le malheur; mais je ne dors plus la nuit,

tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur

ce pont que je hais , et j'ai tremblé, oh ! j'ai cru que
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c'était fini, que je ne t'avais plus. . . Mon Dieu î qu'est-

ce que je deviendrais? J'ai besoin de toi, tu ne vas

pas me tuer peut-être!... Aimons-nous, aimons-

nous...

Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de

cette passion infinie. C'était une immense tristesse,

un évanouissement du monde entier où se fondait

son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglo-

tant, bégayant :

— C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'au-

rais fait, et j'ai résisté en songeant à ce tableau ina-

chevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne

veut plus de moi? Comment vivre, après ça, après

ce qui est là, ce que j'ai abîmé tout à l'heure?

— Je t'aimerai et tu vivras.

— Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je me con-

nais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quel-

que chose qui me fît oublier tout... Déjà tu as été

sans force. Tu ne peux rien.

— Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi,

je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes

les places de ton corps. Je te réchaufferai contre

ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je

nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton

sang, ta chair...

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se ré-

fugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la

couvrant à son tour de ses baisers.

— Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne

veux pas que je me tue... Et invente du bonheur,

fais-m'en connaître un qui me retienne... Endors-

moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez

esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds,

dans tes pantoufles... Ah ! descendre là, ne vivre que
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de ion odeur, t'obéir comme un chien, manger,

t'avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais !

Elle eut un cri de victoire.

— Enfin ! tu es à moi, il n'y a plus que moi, l'autre

est bien morte !

Et elle l'arracha de l'œuvre exécrée, elle l'emporta

dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante,

triomphante. Sur l'échelle, la bougie qui s'achevait,

clignota un instant derrière eux, puis se noya.

Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur

n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et

tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en tra-

vers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n'avaient connu

un emportement pareil, même aux premiers jours

de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au

cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait

d'une ivresse délirante. L'obscurité flambait autour

d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de flamme, très

haut, hors du monde, à grands coups réguliers, con-

tinus, toujours plus haut. Lui-même poussait des

cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie

de félicité. Elle le fît blasphémer ensuite, provo-

cante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel.

« Dis que la peinture est imbécile. — La peinture

est imbécile. — Dis que tu ne travailleras plus, que

tu t'en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour

me faire plaisir. — Je brûlerai mes tableaux, je ne

travaillerai plus. — Et dis qu'il n'y a que moi, que

de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur

unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse que

tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende I

— Tiens ! je crache, il n'y a que toi. » Et elle le

serrait à l'étouffer, c'était elle qui le possédait. Ils

40.



474 LES R U G N -M A C Q U AR T.

repartirent, dans le vertige de leur chevauchée à

travers les étoiles. Leurs ravissements recommen-
çaient, trois fois il leur sembla qu'ils volaient de la

terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment
n'avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur cer-

tain? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux,

sauvé, n'est-ce pas? maintenant qu'il avait cette

ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, fou-

droyée de sommeil, s'endormit aux bras de Claude.

Elle le liait d'une cuisse, la jambe jetée en travers

des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui échap-

perait plus
;

et, la tête roulée sur cette poitrine

d'homme qui lui servait de tiède oreiller, elle souf-

flait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait

fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue

écrasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le som-

meil le fuyait, une sourde poussée d'idées confuses

remontait dans son hébétement, à mesure qu'il se

refroidissait et se dégageait de la griserie volup-

tueuse, dont tous ses muscles restaient ébranlés.

Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une

tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il

tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'ap-

peler du fond de l'atelier. Ses pensées étaient re-

venues toutes, débordantes, torturantes, creusant

son visage, contractant ses mâchoires dans un dé-

goût humain, deux plis amers qui faisaient de son

masque la face ravagée d'un vieillard. Maintenant,

cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une

lourdeur de plomb ; il en souffrait comme d'un sup-

plice, d'une meule dont on lui broyait les efenoux,

pour des fautes inexpiées ; et la tête également, posée

sur ses côtes, l'étouffait, arrêtait d'un poids énorme
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les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne

voulut pas la déranger, malgré l'exaspération lente

de tout son corps, une sorte de répugnance et de

haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L'odeur

du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure,

surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au

fond de l'atelier, l'appela une seconde fois, impé-

rieuse. Et il se décida, c'était fini, il souffrait trop,

il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et

quïl n'y avait rien de bon. D'abord, il laissa glisser

la tête de Christine, qui garda son vague sourire; en-

suite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies,

pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il re-

poussa peu à peu, dans un mouvement naturel,

comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait rompu
la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le

fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant:

— Oui, oui, j'y vais !

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de

ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une

heure, Christine se réveilla dans un grand frisson

glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trou-

vait-elle seule? Puis, elle se souvint : elle s'était en-

dormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés

aux siens. Alors, comment avait-il pu s'en aller? où
pouvait-il être? Tout d'un coup, dans son engour-

dissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut

à l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné près

de l'autre? est-ce que l'autre venait encore de le re-

prendre, lorsqu'elle croyait l'avoir conquis à ja-

mais ?

Au premier coup d'œil, elle ne vit rien, l'atelier

lui parut désert, sous le petit jour boueux et froid.

Mais, comme elle se rassurait en n'apercevant per-
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sonne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri ter-

rible jaillit de sa gorge béante.

— Claude, oh ! Claude...

Claude s'était pendu à la grande échelle, en face

de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une

des cordes qui tenaient le châssis au mur, et il était

monté sur la plate-forme en attacher le bout à la

traverse de chêne, clouée parlui un jour, afin de con-

solider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté

dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec

sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des or-

bites, il pendait là, grandi affreusement dans sa rai-

deur immobile, la face tournée vers le tableau, tout

près de la Femme au sexe fleuri d'une rose mystique,

comme s'il lui eût soufflé son âme à son dernier râle,

et qu'il l'eût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de

douleur, d'épouvante et de colère. Son corps en

était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu'un hurle-

ment continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le

tableau, ferma les deux poings.

— Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t'a repris, elle

t'a tué, tué, tué, la gueuse !

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s'abattit

sur le carreau. L'excès de la souffrance avait retiré

tout le sang de son cœur, elle demeura évanouie par

terre, comme morte, pareille à une loque blanche,

misérable et finie, écrasée sous la souveraineté fa-

rouche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayon-

nait avec son éclat symbolique d'idole, la peinture

triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans

sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les re-

tards occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz
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vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne

trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir

de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait

depuis trois jours, forcé de s'occuper de tout : d'abord,

il avait dû faire transporter à l'hôpital de Lariboi-

sière Christine, ramassée mourante
;
ensuite, il s'était

promené de la mairie aux pompes funèbres et à

l'église, payant partout, cédant à l'usage, plein d'in-

différence, puisque les prêtres voulaient bien de ce

cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens

qui attendaient, il n'aperçut encore que des voisins,

augmentés de quelques curieux; tandis que des têtes

s'allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées

par le drame. Sans doute les amis allaient venir. 11

n'avait pu écrire à la famille, ignorant les adresses;

et il s'effaça, dès qu'il vit arriver deux parents, que

les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans

doute de l'oubli où Claude lui-même les laissait : une

cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un

petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d'un des

grands magasins de Paris, bon prince dans son élé-

gance, désireux de prouver son goût éclairé des arts.

Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'ate-

lier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche

dure, irritée d'une corvée inutile. Au contraire, le

petit cousin se redressa et marcha le premier der-

rière le corbillard, menant le deuil avec une correc-

tion charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et

resta près de Sandoz, après lui avoir serré la main.

Il était assombri, il murmura, en jetant un coup

d'œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient:

— Ah! le pauvre bougre !... Gomment! il n'y a que

nous deux?
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Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et

Fagerolles s'abstenaient, l'un exécrant la mort,

l'autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le

convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua

que Gagnière devait avoir manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude,

dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Mont-

martre. Par moments, des rues transversales qui

dévalaient, des trouées brusques, montraient l'im-

mensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une

mer. Lorsqu'on déboucha devant l'église Saint-

Pierre, et qu'on transporta le cercueil, là-haut, il

domina un instant la grande ville. C'était par un
ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, em-

portées au souffle d'un vent glacial; et elle semblait

agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant l'ho-

rizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui

l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la

nuque, passa en face d'elle, cloué sous le couvercle

de chêne, retournant à la terre, comme un de ces

flots de boue qu'elle roulait.

A la sortie de l'église, la cousine disparut, Mahou-

deau également. Le petit cousin avait repris sa

place derrière le corps. Sept autres personnes in-

connues se décidèrent, et l'on partit pour le nou-

veau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a

nommé du nom inquiétant et lugubre de Gayenne.

On était dix.

— Allons, il n'y aura que nous deux, décidément,

répéta Bongrand, en se remettant en marche près

de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de

deuil où s'étaient assis le prêtre et l'enfant de chœur,

descendait l'autre versant de la butte, le long de rues
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tournantes et escarpées comme des sentiers de mon-
tagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le

pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues.

A la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les

flaques, si occupés de cette descente pénible, qu'ils ne

causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruis-

seau, lorsqu'on tomba à la porte de Glignancourt, au

milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le bou-

levard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les

talus et les fossés des fortifications, il y eut des sou-

pirs d'aise, on échangea quelques mots, on com-

mença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la

queue, comme pour s'isoler de ces gens qu'ils n'a-

vaient jamais vus. Au moment où le corbillard pas-

sait la barrière, le second se pencha.

— Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?

— Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis

allé la voir hier à l'hôpital. Elle a une fièvre céré-

brale. L'interne prétend qu'on la sauvera, mais

qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force...

Vous savez qu'elle en était venue à oublier jusqu'à

son orthographe. Une déchéance, un écrasement,

une demoiselle ravalée à une bassesse de servante!

Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme
d'une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque

part.

— Et pas un sou, naturellement?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il

avait faites sur nature pour son grand tableau, ces

études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais

parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait tout,

des gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une

toile possible, rien que cette toile immense que j'ai



480 LES ROUGON-MACQUART.

démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur,

je vous assure, comme on se venge!

Ils se turent un instant. La route large de Saint-

Ouen s'en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu

de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable,

perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve

de boue. Une double clôture de palissades la bordait,

de vagues terrains s'étalaient à droite et à gauche,

il n'y avait au loin que des cheminées d'usine et

quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées

de biais. On traversa la fête de Clignancourt : des

baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux

côtés de la route, grelottant sous l'abandon de l'hi-

ver, des guinguettes vides, des balançoires verdies,

une ferme d'opéra comique : A la Ferme de Picardie,

d'une tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

— Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les

choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous sou-

venez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? les pay-

sages rapportés du Midi, et les académies faites chez

Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme,

oh! ce ventre... C'est le père Malgras qui doit l'avoir,

une étude magistrale, que pas un de nos jeunes

maîtres n'est fichu de peindre... Oui, oui, le gaillard

n'était pas une bête. Un grand peintre, simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits

fignoleurs de l'École et du journalisme l'ont accusé

de paresse et d'ignorance, en répétant les uns à la

suite des autres qu'il avait toujours refusé d'ap-

prendre son métier ! . . . Paresseux, mon Dieu ! lui que

j'ai vu s'évanouir de fatigue, après des séances de

dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui

s'est tué dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-

ce imbécile! Jamais ils ne comprendront que ce
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qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire d'apporter quel-

que chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix,

aussi, ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait

s'enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les

bons élèves au sang pauvre, incapables d'une incor-

rection !

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:

— Un travailleur héroïque, un observateur pas-

sionné dont le crâne s'était bourré de science , un

tempérament de grand peintre admirablement

doué... Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bon-

grand. Je ne connais de lui que des ébauches, des

croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l'artiste

qui ne peut aller au public... Oui, c'est bien un

mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans

la terre !

Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en

causant
;
et, devant eux, après avoir roulé entre des

commerces de vins mêlés à des entreprises de mo-

numents funèbres, le corbillard tournait à droite,

dans le bout d'avenue qui conduisait au cimetière.

Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le

petit cortège. Le prêtre en surplis, l'enfant de chœur
armé du bénitier, tous les deux descendus de la voi-

ture de deuil, marchaient en avant.

C'était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré

au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé

en damier par de larges allées symétriques. De rares

tombeaux bordaient les voies principales, toutes les

sépultures, débordantes déjà, s'étendaient au ras du

sol, dans l'installation bâclée et provisoire des con-

cessions de cinq ans, les seules que l'on accordât;

et l'hésitation des familles à faire des frais sérieux,

41
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les pierres qui s'enfonçaient faute de fondations, les

arbres verts qui n'avaient pas le temps de pousser,

tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, don-
nait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide

et propre, d'une mélancolie de caserne et d'hôpital.

Pas un coin de ballade romantique, pas un détour

feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande

tombe parlant d'orgueil et d'éternité. On était dans

le cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cime-

tière des capitales démocratiques, où les morts

semblent dormir au fond de cartons administratifs,

le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le

flot de la veille, tous défilant à la queue comme dans

une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les

encombrements.
— Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai,

ici.

— Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de

l'air... Et, même sans soleil, voyez donc comme c'est

joli de couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de no-

vembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les

tombes basses, chargées de guirlandes et de cou-

ronnes de perles, prenaient des toi^s très fins, d'une

délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blan-

ches, il y en avait de toutes noires, selon les perles ; et

cette opposition luisait doucement, au milieu de la ver-

dure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans,

les familles épuisaient leur culte : c'était un entas-

sement, un épanouissement que le récent jour des

Morts venait d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs

naturelles, entre leurs collerettes de papier, s'étaient

fanées déjà. Quelques couronnes d'immortelles jau-

nes éclataient comme de l'or fraîchement ciselé.
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Mais il n'y avait que les perles, un ruissellement de

perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres

et les entourages, des perles en cœurs, en festons,

en médaillons, des perles qui encadraient des sujets

sous verre, des pensées , des mains enlacées, des

nœuds de satin, jusqu'à des photographies de femme,

de jaunes photographies de faubourg, de pauvres vi-

sages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-

Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation

de peintre, se remit à causer.

— Un cimetière qu'il aurait compris, avec son

enragement de modernité... Sans doute, il souf-

frait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte

du génie, trois grammes en moins ou trois grammes
en plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses

parents de l'avoir si drôlement bâti. Mais son mal

n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une

époque... Oui, notre génération a trempé jusqu'au

ventre dans le romantisme, et nous en sommes restés

imprégnés quand même, et nous avons eu beau

nous débarbouiller, prendre des bains de réalité

violente, la tache s'entête, toutes les lessives du

monde n'en ôteront pas l'odeur.

Bongrand souriait.

— Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon
art en a été nourri, je suis même impénitent. S'il

est vrai que ma paralysie dernière vienne de là,

qu'importe I Je ne puis renier la religion de toute ma
vie d'artiste... Mais votre remarque est très juste :

vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui,

avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce

symbole extravagant...

— Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est
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elle qui l'a étranglé. Si vous saviez comme il y
tenait! Jamais il ne m'a été possible de la chasser de

lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue

claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pa-

reilles fantasmagories repoussent dans le crâne?...

Même après la vôtre, notre génération est trop en-

crassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il

faudra une génération, deux générations peut-être,

avant qu'on peigne et qu'on écrive logiquement,

dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule, la

vérité, la nature, est la base possible, la police né-

cessaire, en dehors de laquelle la folie commence;
et qu'on ne craigne pas d'aplatir l'œuvre, le tempé-

rament est là, qui emportera toujours le créateur.

Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité,

le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait

notre pauvre création à nous !

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :

— Tiens! qu'est-ce qui brûle?... Ils allument donc

des feux de joie, ici?

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-

Point, où était l'ossuaire, le caveau commun, peu à

peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et

dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, dispa-

raissait sous un amoncellement de couronnes, dé-

posées là au hasard par la piété des parents qui

n'avaient plus leurs morts à eux. Et, comme le

corbillard roulait doucement à gauche, dans l'avenue

transversale numéro 2, un crépitement s'était fait

entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus

des petits platanes bordant le trottoir. On approchait

avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de

choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par

comprendre. Cela se trouvait au bord d'un vaste
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carré, qu'on avait fouillé profondément de larges

sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de

rendre le sol à d'autres corps, de même que le pay-

san retourne un chaume avant de l'ensemencer de

nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les

buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel;

et, dans ce coin du champ, ce qu'on brûlait ainsi,

c'étaient les planches pourries des bières, un bûcher

énorme de planches fendues, brisées, mangées par

la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles re-

fusaient de flamber, humides dci boue humaine, écla-

tant en sourdes détonations, fumant seulement avec

une intensité croissante, de grandes fumées qui

montaient dans le ciel blafard, et que la bise de no-

vembre rabattait, déchirait en lanières rousses, vo-

lantes, au travers des tombes basses de toute une

moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une

parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le pre-

mier reprit :

— Non, il n'a pas été l'homme de la formule qu'il

apportait. Je veux dire qu'il n'a pas eu le génie assez

net pour la planter debout et l'imposer dans une

œuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après lui,

comme les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous

aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne

semble avoir la force d'être le maître attendu N'est-

ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière,

cette passion du vrai poussée jusqu'à l'analyse scien-

tifique, cette évolution commencée si originalement,

et qui s'attarde, et qui tombe aux mains des habiles,

et qui n'aboutit point, parce que l'homme néces-

saire n'est pas né?... Bah! l'homme naîtra, rien ne

se perd, il faut bien que la lumière soit.

41.
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— Qui sait? pas toujours! dit Bongrand. La vie

avorte, elle aussi... Vous savez, je vous écoute, mais

je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je

sens tout qui crève... Ah I oui, l'air de l'époque est

mauvais, cette fin de siècle encombrée de démoli-

tions, aux monuments éventrés, aux terrains re-

tournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur

de mort ! Est-ce qu'on peut se bien porter, là dedans?

Les nerfs se détraquent, la grande névrose s'en mêle,

l'art se trouble : c'est la bousculade, l'anarchie, la

folie de la personnalité aux abois... Jamais on ne

s'est tant querellé et jamais on n'y a vu moins clair

que depuis le jour où l'on prétend tout savoir.

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes

fumées rousses rouler dans le vent.

— C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès

d'activité et d'orgueil dans le savoir devait nous

rejetar au doute; ce siècle, qui a fait déjà tant de

clarté, devait s'achever sous la menace d'un nouveau

flot de ténèbres... Oui, notre malaise vient de là.

On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la

conquête et l'explication de tout; et l'impatience

gronde. Comment! on ne marche pas plus vite? la

science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la

certitude absolue, le bonheur parfait? Alors, à quoi

bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et

que notre pain restera aussi amer? C'est une faillite

du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mys-

ticisme embrume les cervelles; car nous avons eu

beau chasser les fantômes sous les grands coups de

lumière de l'analyse, le surnaturel a repris les hos-

tilités, l'esprit des légendes se révolte et veut nous

reconquérir, dans cette halte de fatigue et d'an-

goisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-
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même déchiré. Seulement, il me semble que cette

convulsion dernière du vieil effarement religieux

était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais

une transition, un commencement d'autre chose...

Gela me calme, cela me fait du bien, de croire que

nous marchons à la raison et à la solidité de la

science...

Sa voix s'était altérée d'une émotion profonde, et

il ajouta :

— A moins que la folie ne nous fasse culbuter

dans le noir, et que nous ne partions tous, étranglés

par l'idéal, comme le vieux camarade qui dort là,

entre ses quatre planches.

Le corbillard quittait l'avenue transversale nu-

méro 2, pour tourner à droite dans l'avenue laté-

rale numéro 3
;
et, sans parler, le peintre montra du

regard à l'écrivain un carré de sépultures, que lon-

geait le cortège.

Il y avait là un cimetière d'enfants, rien que des

tombes d'enfants, à l'infini, rangées avec ordre, ré-

gulièrement séparées par des sentiers étroits, pa-

reilles à une ville enfantine de la mort. C'étaient de

toutes petites croix blanches, de tous petits entou-

rages blancs, qui disparaissaient presque sous une

floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du

sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un

bleuissement de lait, semblait s'être fleuri de cette

enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les

âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre

croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait

plantée de biais dans une allée, portait simplement :

Eugénie, trois jours. N'être pas encore et dormir

déjà là, à part, comme les enfants que les familles,

aux soirs de fête, font dîner à la petite table l
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Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu

de l'avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête,

à l'angle du carré voisin, en face du cimetière des

tout petits, il murmura tendrement :

— Ah! mon vieux Claude, grand cœur d'enfant,

tu seras bien à côté d'eux.

Les croque-mort descendaient le cercueil. Maus-

sade sous la bise, le prêtre attendait; et des fos-

soyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voisins

avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que

sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la

main depuis l'église, malgré le temps affreux, se

rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les

prières allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet

déchirant fît lever les têtes.

C'était, dans ce bout vide encore, à l'extrémité de

l'avenue latérale numéro 3, un train qui passait sur

le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la

voie dominait le cimetière. La pente gazonnée mon-

tait, et des lignes géométriques se détachaient en*

noir sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques

reliés par les minces fils, une guérite de surveillant,

la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vi-

brante. Quand le train roula, avec son fracas de ton-

nerre, on distingua nettement, comme sur un trans-

parent d'ombres chinoises , les découpures des wagons,

jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres.

Et la ligne redevint nette, un simple trait à l'encre

coupant l'horizon; tandis que, sans relâche, au

loin, d'autres coups de sifflet appelaient, se lamen-

taient, aigus de colère, rauques de souffrance,

étranglés de détresse. Puis, une corne d'appel ré-

sonna, lugubre.

— Revertitur in terram suam unde erat...
y
récitait
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le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive

était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste

au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix

énorme et grasse, un sifflet guttural, d'une mélanco-

lie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son pro-

fil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa

vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

— Requiescat inpaee, disait le prêtre.

— Amen, répondait l'enfant de chœur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation

cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec

une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive.

Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient

montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses

sorties involontairement de ses lèvres, derrière le

corps de son vieux camarade, comme s'ils avaient

eu ensemble une de leurs causeries grisantes d'au-

trefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on allait

mettre en terre sa jeunesse : c'était une part de lui-

même, la meilleure, celle des illusions et des en-

thousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la

faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute

terrible, un accident vint encore augmenter son

chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents,

et la terre était si molle, qu'un brusque éboulement

se produisît. Un des fossoyeurs dut sauter dans la

fosse, pour la vider à la pelle, d'un jet lent et ryth-

mique Gela n'en finissait pas, s'éternisait au milieu

de l'impatience du prêtre et de l'intérêt des quatre

voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans qu'on

sût pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomo-

tive avait repris ses manœuvres, reculait en hur-
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lant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, incen-

diant le jour morne d'une pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil,

on se passa le goupillon. C'était fini. Debout, de son

air correct et charmant, le petit cousin fit les hon-

neurs, serra les mains de tous ces gens qu'il n'avait

jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se

rappelait pas le nom la veille.

— Mais il est très bien, ce calicot, dit Bongrand,

qui ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :

— Très bien.

Tous s'en allaient, les surplis du prêtre et de l'en-

fant de chœur disparaissaient entre les arbres verts,

les voisins débandés flânaient, lisaient les inscrip-

tions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi

comblée, reprit :

— Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas

même un nom !

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de

tableau en train, dans la terre où il dort... Autant

partir que de s'acharner comme nous à faire des

enfants infirmes, auxquels il manque toujours des

morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent

pas.

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se ré-

signer à l'à peu près et tricher avec la vie... Moi qui

pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me méprise

de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon
effort.

La face pâle, ils s'en allaient lentement, côte à

côte, au bord des blanches tombes d'enfants, le ro-

mancier alors dans toute la force de son labeur et
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de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de

gloire.

— Au moins, en voilà un qui a été logique et

brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance

et il s'est tué.

— C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas

si fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui...

N'est-ce pas?

— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer,

puisque nous ne sommes que des reproducteurs dé-

biles, autant vaudrait-il nous casser la tête tout de

suite.

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles

bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein

feu, suantes et craquantes ; mais on ne voyait tou-

jours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté,

une fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en

gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier

d'une nuée de deuil.

— Fichtre ! onze heures I dit Bongrand en tirant

sa montre. Il faut que je rentre.

Sandoz eut une exclamation de surprise.

— Comment ! déjà onze heures !

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste

champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un
long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes.

Puis, il ajouta :

— Allons travailler.

FIN
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