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INTRODUCTION 

Virgile a dit : « Heureux les paysans, 

s’ils connaissaient leur bonheur!... » 

Et à la fin du second chant des Gèor- 

qiques, il a énuméré en beaux vers 

sonores et colorés les joies de la vie 

rustique. Mais Virgile écrivait sous 

l’inspiration de Mécène, et le ministre 

d’Auguste voulait, prétend-on, à l’aide 

de ce poème officiel en l’honneur de 

l’agriculture, réveiller chez les Romains le goût des travaux 

des champs. Un autre poème, le Moretum, attribué également 

au chantre des Géorgiques, donne une notation plus exacte, 

une peinture plus réelle de la rude existence du paysan latin. 

Cette note du Moretum est la vraie. Je la retrouve chez 

nous, dans une chanson populaire bretonne : 
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« 0 laboureurs, vous menez une vie dure dans le monde. 

Vous êtes pauvres et vous enrichissez les autres ; on vous 

méprise et vous honorez ; on vous persécute et vous vous sou¬ 

mettez. Vous avez froid et vous avez faim. O laboureurs vous 

souffrez bien dans la vie !... » 

Et dans le même sentiment, le poète Pierre Dupont, qui 

connaissait et aimait le paysan, s’est écrié dans la Chanson du 

blé : 

Chemine, chemine, 

Pauvre paysan, 

Travaille et rumine, 

Sinon ta ruine 

Est au bout de l’an ! 

Ce qui a contribué à accréditer cette légende idyllique de 

l’heureux lot du paysan, c’est que le travail rustique, par le 

milieu où il s’exerce, par ses manifestations extérieures, par 

ses outils même, a été de tout temps une source féconde d’ins¬ 

piration pour les poètes et pour les artistes. Les principales 

opérations de l’ouvrier des champs ont une grandeur et une 

simplicité merveilleusement suggestives pour un peintre ou 

un poète. Le labourage, les semailles, la fenaison, la mois¬ 

son, la vendange, autant de scènes, solennelles ou joyeuses 

qui, par l’action et le décor, impressionnent vivement l’ima¬ 

gination, et dont la poésie, se reflétant sur les humbles 

acteurs qui y jouent un rôle, les grandit et les transfigure. 
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Mais le paysan, pris en soi, est toujours resté fort indiffé¬ 

rent au décor et à la poésie de sa pénible existence campa¬ 

gnarde. Longtemps, il est vrai, il a été retenu dans le milieu 

rustique par son amour instinctif pour la terre. Et voici que cet 

attrait inconscient commence lui-même à s’affaiblir. Depuis 

un quart de siècle, le paysan subit une transformation, et se 

détache de plus en plus du village et des champs, où autrefois 

sa vie se passait tout entière. La terre ne rapporte plus assez 

pour lui faire oublier les tracas et les déboires de son dur 

métier. La concurrence étrangère a avili le prix du blé ; le 

phylloxéra et le milclew ont ravagé ses vignes ; les chemins de 

fer, en le rapprochant des villes, lui ont donné des appétits 

de plaisirs et des besoins de bien-être qu’il ne connaissait pas. 

S’il reste, lui, encore attaché à la glèbe, il jure déjà que ses 

enfants ne seront pas cultivateurs. Ses filles émigrent vers les 

grandes villes et ses fils s’enferment dans les écoles afin de 

devenir des employés ou des commerçants. Les villages se 

dépeuplent ; dans certains départements foncièrement agri¬ 

coles, on ne trouve plus de fermiers, et des terrages entiers 

demeurent incultes. 

Parallèlement à ce dégoût de la terre que manifeste le 

paysan, notre siècle finissant assiste à un développement anor¬ 

mal de la vie scientifique et industrielle. Avant peu, l’in¬ 

dustrie mettra la main sur ces champs, ces prés et ces bois où 

la petite culture agonise. Il se formera, comme en Amérique, 
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de vastes syndicats pour cultiver par des procédés rapides 

et économiques de grandes étendues de terre. On défrichera 

les forêts, qu’un député traitait hier à la tribune de richesses 

improductives. L’usine remplacera la ferme. Les machines 

supprimeront l’emploi de ces élémentaires et décoratifs outils 

qui contribuaient à la poésie du travail rustique : la charrue à 

vapeur se substituera à Yarau antique, comme la batteuse 

s’est substituée aux fléaux et au van. Les moissonneuses et 

les faucheuses mécaniques enlèveront au travail individuel ce 

caractère spontané, cet imprévu, cette liberté d’allure, qui en 

constituaient la beauté plastique. Les bois feront place à des 

champs de betteraves; on n’épargnera môme pas les arbres 

épars dans les champs, ni les haies verdoyantes s’élevant en 

berceaux au-dessus des chemins creux. Tout ce qui ne sera pas 

d’une utilité directe disparaîtra. La campagne, sillonnée de 

routes rectilignes, de tramways et de voies ferrées, aura 

l’aspect d’un grand damier aux cultures méthodiques, où tout 

sera réglé, machiné et spécialisé comme dans une gigan¬ 

tesque usine. 

Alors, ce sera fini de la vie rustique ; on n’en retrouvera 

plus le charme et le pittoresque que dans les livres des poètes 

ou les dessins des artistes. 

Et qu’on ne croie pas à un tableau noirci et exagéré à 

plaisir. Il suffit de regarder autour de soi pour constater ce 

dégoût du travail des champs et cette invasion de l’industrie. 
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Souvenez-vous du caractère intime et reposant, de l’aspect 

nature, qu’avaient encore, il y a trente ans, les environs de 

Paris, et voyez-les, aujourd’hui, amoindris, vulgarisés, em¬ 

puantis par les usines. Étudiez, sur une carte forestière, la 

vaste superficie de nos bois, et vous la verrez se rétrécir 

d’année en année comme la peau de chagrin de Balzac. Con¬ 

sultez les statistiques et vous y constaterez la dépopulation 

graduelle des campagnes. Ce sont là des signes avant-coureurs, 

et dans un temps où les choses se modifient avec une rapidité 

électrique, vous pouvez facilement calculer, d’après les chan¬ 

gements déjà opérés, dans combien d’années le paysan, que 

nos ancêtres et nous-mêmes avons connu, aura disparu 

presque complètement. 

Venit summa (lies et ineluctabile tempas... 

On raconte qu’aux derniers temps du polythéisme, des gens 

qui naviguaient sur la mer de Grèce entendirent pendant la 

nuit une mystérieuse voix crier : « Le grand Pan est mort ! » 

— Quand, à la tombée de la nuit, je me promène par la cam¬ 

pagne, et que, dans l’obscurité croissante, j’aperçois des che¬ 

minées d’usines toutes flambantes ; quand je sens le sol trem¬ 

bler sous les roues des locomotives qui fuient, rouges et 

haletantes dans les ténèbres, il me semble aussi qu’un profond 

soupir s’exhale de la terre, et qu’une voix mélancolique mur¬ 

mure autour de moi : « C’en est fait de la vie rustique ! » 
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Je me suis souvent entretenu de ces choses avec Léon 

Lhermitte, l’homme qui parmi nos peintres vivants connaît le 

mieux le paysan et a su en rendre la physionomie avec le plus 

de vérité. — Tous ceux qui s’intéressent aux arts du dessin 

admirent le peintre de la Paye des moissonneurs, du Vin, de la 

Fenaison ; l’auteur de ces robustes et savoureux fusains qui 

retracent jour par jour la rustique épopée des travailleurs de 

la terre. Lhermitte habite pendant une grande partie de 

l’année Mont-Saint-Père, un de ces pittoresques villages qui 

s’échelonnent au long des coteaux de la Marne, entre Dor- 

mans et Château-Thierry ; un de ces coins de la terre française 

qui contiennent dans un petit espace une grande variété de 

cultures et de paysages campagnards. Les prairies s’y dérou¬ 

lent en suivant les sinuosités capricieuses de la rivière; les 

vignes y verdoient sur les pentes ; les blés y ondulent à côté 

des champs de sainfoin et de luzerne, et de grands bois s’éten¬ 

dent au sommet des collines. On peut y étudier toutes les 

phases de la vie paysanne au dedans et au dehors, et l’artiste 

a su mettre à profit tous ces éléments d’observation : — 

scènes d’intérieur ou travaux en plein air, dans son œuvre 

déjà si importante, il a reproduit avec une sincérité, une cons¬ 

cience et une vigueur remarquables les faits et gestes des 

paysans. On peut dire, sans être taxé d’exagération, que Lher¬ 

mitte est un maître peintre des mœurs rustiques. 

Bien souvent, dans nos causeries, nous avions constaté 
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ensemble la transformation ou plutôt la dégénérescence de la 

vie campagnarde, et depuis longtemps nous avions projeté de 

collaborer à une œuvre collective ayant pour objet l’étude des 

travaux et l’existence intime des habitants de la campagne. 

Nous voulions montrer le paysan que nous avons connu 

tous deux, — Lhermitte, sur ses coteaux de la Marne ; moi, 

dans mes plaines de la Meuse, — et le peindre avec une 

absolue sincérité, en nous tenant aussi éloignés du sentimen¬ 

talisme des faiseurs d’idylles que du parti pris brutal et faux 

de l’école dite naturaliste. Nous nous proposions de retracer 

les grands actes du drame rustique : les semailles, le labour, 

la fenaison, la moisson et la vendange ; de dire l’isolement de 

la ferme, la vie plus affairée du village, les joies du dimanche 

et les besognes de la semaine ; de suivre enfin le paysan dans 

toutes les étapes de sa laborieuse existence, à l’école, aux 

champs, dans son ménage, pendant le court enivrement de la 

jeunesse et les longues journées peineuses de l’âge mûr ; 

depuis le berceau d’osier où sa mère le balance, jusqu’au cer¬ 

cueil de sapin où il repose dans la mort. 

Longtemps nous avons été arrêtés ou retardés par d’autres 

occupations et aussi par la difficulté de trouver un éditeur qui 

comprît notre dessein, qui s’y intéressât et nous aidât de son 

expérience. Nous avons enfin rencontré ce collaborateur 

éclairé et dévoué. — Un éditeur, dont les beaux livres d’art 

font la joie et l’admiration des bibliophiles, nous a prêté son 
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concours, et voici que le livre tant de fois projeté est mainte¬ 

nant soumis au public. 

Nous avons essayé d’y recueillir pieusement les reliques 

de ces mœurs, de ces physionomies et de ces paysages qui 

vont disparaître, — et nous serons largement récompensés 

de nos eftorts, si nous avons pu ainsi conserver à nos arrière- 

neveux le tableau d’un monde et d’une nature qu’ils ne con¬ 

naîtront peut-être plus. 

. 

« 
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LA FERME 

Dans la plaine onduleuse et nue, 

Sous les brumes d’un ciel d’hiver, 

La ferme isolée est perdue 

Ainsi qu’un îlot dans la mer. 

A peine un fil bleu de fumée 

Au piéton la montre de loin, 

Quand dans sa course accoutumée 

Du bois noir il tourne le coin ; 
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Et le soir, la rougeur de l’âtre 

A travers la vitre qui luit, 

A peine la désigne au pâtre 

Poussant son troupeau dans la nuit. 

Parmi la bruine et le givre 

Elle dort d’un profond sommeil : 

Mais en mars on la voit revivre 

Aux tiédeurs du premier soleil ; 

Les alouettes reparues 

Mettent le ciel en belle humeur, 

Tandis que le fer des charrues 

Prépare la place au semeur. 

Bientôt le grain se gonfle et germe. 

Avril pluvieux et riant 

Étend tout autour de la ferme 

Un large tapis chatoyant : 

Sainfoins, frissonnantes avoines, 

Seigles verts plus mouvants encor, 

Trèfles aux rougeurs de pivoines 

Et champs de colza couleur d’or. 
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Puis vient l’ardente canicule, 

Et, le soir, sous les cieux obscurs, 

Le souffle chaud du crépuscule 

Apporte une odeur de blés mûrs. 

Alors le travail des batteuses 

Emplit l’air de ronflements sourds ; 

Le sol des routes caillouteuses 

Tremble au poids des chariots lourds ; 

Et, comme une ruche trop pleine, 

Sous le soleil aux feux plongeants, 

La ferme répand sur la plaine 

Tout son monde : bêtes et gens. 



. 

*• 

< 
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LE MONDE DE LA FERME 

Distante le plus souvent du village, isolée au 

milieu des champs ou perdue au fond des 

bois, la ferme est l’image de la vie rustique 

intime et solitaire. 

Sa situation, à l’écart des agglo¬ 

mérations campagnardes, lui donne 

ce caractère taciturne et mystérieux 

que garde le berger d’un village, 

parmi les autres paysans. Séparés du reste du monde par de 

vastes étendues de plaines ou de forêts, elle vit concentrée en 

k lii 
MM 
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elle-même ; les vieilles coutumes, le langage et les mœurs 

d’autrefois s’y conservent mieux, n’ayant pas à subir le contact 

immédiat de la civilisation des villes. Dans certaines fermes 

exploitées depuis un temps immémorial par la même famille, 

il n est pas rare de retrouver les meubles antiques que des 

générations de cultivateurs se sont transmis fidèlement les 

unes aux autres : le même lit, enfoncé dans l’alcôve en forme 

d’armoire, a vu mourir l’aïeul et naître le père ; le même ber¬ 

ceau d’osier ou de noyer a bercé tous les enfants. Sauf les jours 

de foire et de marché, où l’on se rend à la ville ; sauf le 

dimanche, où l’on va en bande à la lointaine église paroissiale, 

le reste du temps on vit entre soi, et l’on n’a de commerce 

qu’avec les bêtes et les plantes. 

Le seul trait d’union qui relie la ferme au monde civilisé, 

c’est le piéton qu’on voit de temps en temps apparaître à 

l’extrémité de la route, avec sa blouse bleue à collet rouge et 

sa gibecière pleine de lettres. Mais les lettres sont rares ; on 

n’a guère le loisir de lire les journaux, et, le plus souvent, si 

le piéton fait halte à la ferme, c’est pour y dire les nouvelles 

en vidant un verre de bière, de cidre ou de piquette. Tandis 

que là-bas, dans les grandes villes, on politique furieusement ; 

à la ferme, les bruits de guerre ou de révolutions n’arrivent 

qu’assoupis, transformés, vagues, avec des airs de fabuleuses 

légendes. La chute d’un ministre ou la mort d’un homme 

célèbre, n’y cause guère plus d’émotion qu’une pomme qui 

tombe sur le gazon du verger ou une envolée de pigeons hors 

du colombier. 

Si l’on vit peu en communication avec le monde du dehors, 
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en revanche la vie intérieure de la ferme est bruyante, 

active, industrieuse. Dès la prime aube, tandis que, selon la 

saison, les hommes sortent pour vaquer aux travaux des 

champs, la fermière s’est levée, et, avant même de s’occuper 

de son propre déjeuner, elle prépare la nourriture de toutes 

ses bêtes ; car la ferme est aussi peuplée qu’une arche de 

Noé. 

Les chevaux, soignés par les hommes, sont déjà en route 

pour les charrois, le labourage ou le hersage ; voici que le 

demeurant du bétail s’éveille dans les étables ou aux entours 

des bâtiments. Les vaches meuglent au fond de leur retrait, les 

coqs chantent dans le gélinier; au revers du verger en pente, 

les abeilles commencent à bourdonner autour des ruches, 

tandis que sur le toit en éteignoir de la fuie, les pigeons rou¬ 

coulent en faisant la roue. 

Sous la conduite du pâtre, les moutons sont partis dans la 

brume grise du matin pour errer à travers les terrains de vaine 

pâture. Ils sont les hôtes les moins familiers de la ferme, pas- 

• sant toute la journée dehors et parfois, dans la belle saison, 

couchant à la belle étoile en pleins champs, dans les barrières 

mobiles du parc, auprès de la maison roulante du berger. Le 

fermier et la fermière ne s’occupent d’eux , à proprement 

parler, que lorsque vient le moment de la tonte. A cette époque 

généralement en été, les marchands de laine visitent la ferme, 

examinent le troupeau et font marché avec les propriétaires. 

Alors, avant la tonte, on conduit les moutons au bord du cours 

d’eau le plus proche, et là, on procède au lavage de la troupe 

bêlante qu’on plonge de gré ou de force dans l’eau claire. Les 

2 
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moutons, parqués sur la berge, sont traînés l’un après l’autre 

en plein courant ; les hommes chargés du lavage les y décras¬ 

sent à tour de bras et ils en sortent blancs comme neige, tout 

préparés à laisser tomber leur laineuse toison sous les bruyantes 

cisailles du tondeur. 

Rentrons à la ferme. Dans la grande cuisine fraîche et car¬ 

relée, où l’horloge tic-taque en sa longue boîte, où les cré¬ 

dences étalent leurs faïences de couleur, et les planches des 

rayons, leurs rangées de cuivres étincelants; où la huche, l’ar¬ 

moire, la massive table de noyer sont reluisantes à force d’être 

frottées, une belle flamme claire sur les chenets, au-dessus 

d’une copieuse chaudronnée de pommes de terre destinées à 

sustenter les gorets qui grognent déjà là-bas, au fond de leur 

tect. 

Bien que le cochon ne soit ni le plus beau ni le plus aimable 

des hôtes de la ferme, il est assurément l’un des plus choyés 

et des mieux soignés ; non à cause de sa grâce et de sa belle 

humeur, non par amitié, mais tout simplement et prosaïque¬ 

ment parce qu’il est d’un facile entretien et d’un excellent rap¬ 

port. La fermière l’appelle « mon mignon », le fermier ne le 

nomme jamais autrement que « mon camarade », on dirait que, 

même en parlant de lui, on s’ingénie par des périphrases polies, 

à marquer le cas qu’on fait de sa personne. Dans la conversa¬ 

tion on ne le désigne que sous le nom de Yhabillé de soie. A 

mesure qu’ils grandissent, les jeunes gorets sont traités avec 

toute sorte d’égards. On ne leur ménage ni les grasses lippées, 

ni les gâteries, ni même les distractions. A l’automne, on les 

promène dans les grands bois. Ils y respirent de vertes odeurs; 
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ils s’y donnent des ventrées de glands et de faînes, après s’être 

aiguisé l’appétit en mâchant des racines de fougère... Les mau¬ 

vais temps venus, ils regagnent leur toit et imprègnent de leur 

odeur aigre la chaude atmosphère de l’écurie. Là, ils trouvent 

bon souper et bon gîte ; ils n’en sortent guère que pour aller 

se vautrer voluptueusement dans les boues fraîches de la cour. 

On leur sert de plantureuses pâtées de pommes de terre, de 

betteraves et de son, accompagnées de copieuses rasades de 

petit lait. Même, on pousse parfois la libéralité jusqu’à leur 

offrir un menu composé de légumes cuits, de grain et de farine. 

Aussi sont-ils dodus et florissants, la chair rose marquée de 

jolis bourrelets, les yeux disparaissant presque sous les cou¬ 

ches graisseuses. De temps à autre, on leur rend visite dans 

l’étable : les flâneurs s’y succèdent, s’extasiant sur leur mine 

et leur embonpoint, pronostiquant que les gaillards pèseront 

un fameux poids, et comblant de louanges messieurs les 

habillés de soie, qui répondent sans se déranger, par de petits 

tortillements de leur queue tire-bouchonnée, et par de sourds 

grognements de satisfaction. 

Les cochons repus, voici le tour des vaches. Lentement, 

majestueusement, elles sortent du porche sombre de l’étable 

où elles ont achevé leur pitance quotidienne et elles se dirigent 

vers l’auge de pierre, qu’une servante, pendue au balancier de 

la pompe, vient de remplir d’eau fraîche. La pleine lumière 

éclaire largement leurs robes luisantes, fauves ou brunes, café 

au lait ou noires et blanches. On voit, entre leurs cornes 

aiguës, saillir leur mufle roux aux naseaux fumants. Leurs 

grandsyeux couleur d’iris ont l’innocence de ceux d’un enfant; 
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leur front, laborieusement méditatif, est empreint d’une séré¬ 

nité quasi auguste. Elles plongent alternativement leur mufle 

dans l’auge remplie jusqu’aux bords, puis l’en retirent et le 

relèvent voluptueusement, tandis que l’eau fraîche dégoutte le 

long de leurs fanons en minces fils scintillant au soleil. Et la 

fermière, plantée au milieu de la cour, admire leurs flancs 

robustes et leurs mamelles gonflées qui exhalent une vague 

odeur de lait. Tout en les regardant, elle a comme une savou¬ 

reuse vision de seilles où tombe un lait écumeux, de possons 

pleins de crème épaisse, rangés sur les planches de la laiterie, 

de lromages blancs tout moites encore dans le moule, et de 

pains de beurre enveloppés de feuilles de vigne, qui se trans¬ 

formeront au marché en belles pièces d’argent sonnant 

clair. 

Mais ce qui fait le luxe et l’orgueil de la fermière, c’est 

surtout sa basse-cour. En ce moment tout le poulailler est 

dehors, et la ménagère, ayant rempli de grains son tablier 

déplié, distribue de libérales poignées d’orge et de blé à toute 

la troupe voletante, gloussante et chantante. — Au milieu, les 

coqs dressés sur leurs ergots, la crête rouge en bataille, le cou 

droit, la queue en faucille, attendent, en chevaliers galants, 

que les dames aient mangé, et se bornent à surveiller, à 

droite et à gauche, les poules qui accourent en trottinant et 

se poussent pour becqueter le grain. Toutes les variétés de 

la gent gélinière sont là représentées : cochinchinoises hautes 

sur jambe, avec seulement une mince touffe de plumes en 

guise de queue ; poules pattues ayant l’air de cheminer 

avec des pantalons qui leur couvrent les griffes ; poules 
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huppées secouant drôlement leur houppe bariolée ; poules 

de Houdan ou de Bentham à la démarche grave ; poulettes 

grivelées de noir et de blanc, ressemblant à des damiers. 

— Chacune se précipite sur la graine avec de petits airs 

pressés, en dodelinant de la tête, et en jetant des gloussements 
m i 

aigus. 

Les pigeons, du haut du colombier, contemplent ce spec¬ 

tacle de bombance, puis, ne résistant pas à la tentation, par¬ 

tent d’une seule envolée, décrivent en l’air un demi-cercle et 

viennent à leur tour s’éparpiller dans la cour, où ils cherchent 

leur aventure, sans souci des coups de bec des poules har¬ 

gneuses. — Quittant les branches de noyer où elles perchaient 

les pintades sont aussi descendues pour prendre part à la fête : 

elles allongent gravement le bec et font frétiller leur queue 

courte. Deux dindons au cou rouge d’excroissances charnues, 

font lourdement jabot au milieu de ces volatiles lestes et frin¬ 

gantes et se promènent de-ci de-là, d’un air stupidement 

important, tandis que, sur un mur bas, un paon, dressant sa 

tête fine que surmonte une aigrette en diadème, et étalant 

magnifiquement sa queue ocellée, tourne lentement sur lui- 

même en faisant la roue et en lançant un cri rauque et redoublé 

qu’on entend d’une demi-lieue. 

Tout ce monde grouille et chatoie au soleil : les crêtes 

rouges, les queues d’un vert lustré, les plumages fauves, noirs 

ou blancs, grivelés ou mouchetés, prennent à la pleine lumière 

des vigueurs et des éclats métalliques. Il y a vraiment dans ce 

remuement de couleurs vives et variées une fête pour les yeux 

un joyeux éblouissement. 
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Dans la claire fraîcheur du matin, une éclatante rumeur 

s’envole au-dessus de la ferme : coquericos pareils à des coups 

de clairon, roucoulements de ramiers, nasillements de canards 

meuglements de vaches, hennissements de poulains; tout 

cela se détache en notes vives et allègres, sur la basse bour¬ 

donnante formée par le ronflement sourd d’une batteuse 

dans la grange. Le voyageur qui, de loin, dans la plaine, 

perçoit cette réveillante clameur, en est tout ragaillardi. Il 

y a quelque chose d’hospitalier dans ce tapage de la ferme, 

que scandent de temps à autre les aboiements des chiens. 

Cela donne aux citadins, marchant à travers la campagne, des 

rêves de vie pastorale ; M. Prud’homme lui-même en est 

touché au cœur et se sent pris d’un désir de pain bis et de 

laitage. 

Peu à peu, à mesure que le soleil monte dans le ciel et que 

la matinée avance, ce bruit s’affaiblit. La fermière, rentrée 

dans sa cuisine ombreuse, s’occupe aux tâches de l’intérieur, 

écréme ses possons, surveille ses servantes et prépare la soupe 

de « ses gens ». — Midi. Un grand silence tombe, avec la 

clarté plus crue, sur la ferme apaisée et sur la cour quasi 

déserte. Les hommes qui travaillent aux champs, étendus sur 

le dos, le chapeau sur les yeux, font la sieste au pied de la 

haie; dans l’intérieur du logis, ceux qui sont restés, dînent 

sobrement. Un lointain tintement d’angelus traverse la cam¬ 

pagne ensoleillée ; on n’entend plus que le ruminement sourd 

des bêtes dans l'étable, le bourdonnement endormeur des 

mouches à miel autour des ruches, et, au fond des trous du 

colombier, un doux et berceur roucoulement de pigeons amou- 
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rcux. Les canards eux-mêmes barbotent silencieusement dans 

la mare, et les chiens étendus à l’ombre, le museau sur leurs 

pattes, veillent, l’œil clos seulement à demi, sur l’apparent 

sommeil de la ferme. 

3 





II 

LA FENAISON 

« Qui dit pré dit foin, et qui dit foin dit tout. » 

C’est un vieil axiome paysan, qui est parfai¬ 

tement juste, car sans prés, point de bons 

chevaux, point de gros bétail et, partant, point 

d’agriculture prospère. — Un autre dicton 

prétend que les prés peuvent durer plusieurs 

vies d’homme sans avoir besoin de culture ; 

mais celui-ci ment. Un pré, pour être de bon 

rapport, exige autant de soins et de labeurs 

que les autres biens ruraux. Il veut être assaini, irrigué, 

fumé et nettoyé. « L’herbe des prés, dit P. Joigneaux, ne vil 
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pas plus de l’air qui court, que l'herbe des champs. Si tu la 

nourris mal, elle poussera mal; si tu la nourris bien, elle te 

remboursera largement de tes sacrifices. » Le possesseur 

d’une prairie naturelle n’a donc pas plus à se croiser les bras 

que le possesseur d’une terre à blé. Il lui faut creuser des 

canaux d’irrigation et les disposer ingénieusement, fumer 

son pré chaque année, le remettre en herbe de temps à 

autre au moyen d’ensemencements habilement combinés ; il 

lui faut aussi se battre contre les ennemis naturels des prés : 

le jonc et la mousse, ces deux envahisseurs. — Mais aussi, 

comme il est payé de son travail, lorsqu’en juillet, la prairie 

bien saine, bien aérée et arrosée, lui donne de l’herbe à 

foison ! 

Quel spectacle plus réjouissant que celui d’une prairie en 

fleurs à la fin de juin ! — Bordée d’un côté par la rivière 

miroitante, aux berges plantées de saules et de peupliers ; 

encadrée d’autre part dans la verdure abondante des haies 

d’aubépine, de troène et de coudrier, l’herbe haute, épaisse, 

juteuse, balance mollement ses nappes aux nuances chan¬ 

geantes. Toutes les plantes fourragères, labiées, légumi¬ 

neuses, graminées, unissent leurs formes et leurs teintes 

pour varier à l’infini le tapis moelleux qui chatoie au soleil. 

Chaque petite herbe donne sa note dans cette symphonie des 

couleurs : la sauge y balance ses épis bleus, le caille-lait et 

les marguerites y répandent par place la molle blancheur 

lactée de leurs fleurons et de leurs aigrettes ; les centaurées 

jacées et les trèfles roses y font çà et là des taches vineuses, 

tandis que le cumin, la lupuline, le lotier et l’alchémille 
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étalent plus loin des plaques d’un jaune pâle. Parmi ces flo¬ 

raisons un peu denses, le peuple des graminées dresse ses 

milliers de tiges minces et ses glauques inflorescences. 

L’amourette agite, comme de minces grelots, ses beaux 

épillets tremblants ; la fétuque et la fléole secouent leurs 

panicules violacées ; 1 épi du vent s’y courbe au moindre 

soufïle auprès de la mélique aux longues soies ; la flouve odo¬ 

rante et la folle avoine y bercent leurs calices écailleux aux 

reflets métalliques. Et tout à travers le frissonnement aérien 

de ces hampes sveltes, de ces glumes et de ces balles argen¬ 

tées, on voit poindre les fleurettes d’azur des véroniques, les 

casques minuscules des bugles, les globules échevelés des 

pimprenelles. 

Parfois la prairie apparaît toute blonde, avec, çà et là, 

une vive rougeur de coquelicot égaré dans cette nappe her¬ 

beuse ; tantôt elle est mordorée; tantôt elle a les chatoie¬ 

ments d’une étoffe verte, glacée de lilas. Aux heures du matin, 

après la rosée, elle fume comme un encensoir. Le pollen 

envolé de toutes ces graminées, tenu en suspension dans l’air 

humide, plane en fines buées odorantes au-dessus de l’herbe 

mûre. Mais, à mesure que le soleil monte, cette féconde pous¬ 

sière se disperse, et, dans l’éblouissante irradiation de midi, 

les prés pailletés de lumière s’emplissent d’un sourd bourdon¬ 

nement d’insectes : musique berceuse, accompagnement har¬ 

monieux de l’air qui brûle et du soleil qui flamboie. — Aux 

sons cadencés de cette susurrante mélopée, des vols de lépi¬ 

doptères viennent, comme un corps de ballet, danser à la 

pointe des tiges fleuries : essaims de petits papillons bleus, 
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piéris couleur de soufre, machaons jaunes striés de noir, 

grands et petits nacrés aux ailes fauves, argentées en des¬ 

sous. — Jusqu’au soir, dans la prairie en fête, les plantes se 

grisent de soleil et les papillons dansants se gorgent de par¬ 

fums. 

Mais l’herbe est mûre et voici venir les faucheurs. Dès le 

fin matin, dans la rosée, ils se mettent à l’œuvre. Les éclairs 

de l’acier luisent au soleil levant. A chaque demi-cercle décrit 

par la faux qui mord les tiges avec un bruissement plein et 

régulier, des jonchées d'herbe tombent aux pieds des tra¬ 

vailleurs. En un clin d’œil le ton blondissant de la prairie s’est 

modifié. Aux endroits où l’herbe est déjà coupée, le sol est 

d’un vert attendri ; les gerbes éparses y mettent par inter¬ 

valles des taches foncées. A mesure aussi que la faux tond le 

pré, une haleine aromatique et pénétrante s’exhale des fau¬ 

chées de foin. On dirait que l’herbe a besoin de cette violente 

opération de la fauchaison pour dégager tout son parfum. — 

Cette propriété des herbes coupées n’est-elle pas aussi parti¬ 

culière aux émotions humaines ? Nous n’apprécions réelle¬ 

ment nos bonheurs que lorsqu’ils sont déjà couchés dans le 

passé ; - il faut que le souvenir les embaume pour qu’ils 

dégagent tout leur parfum. Nous ne jouissons jamais pleine¬ 

ment du présent ; rarement nous disons : « Comme nous 

sommes heureux ! » Mais toujours nous répétons : « Comme 

nous aurions pu être heureux ! » Le regret de ces joies 

passées et incomplètement savourées leur donne une senteur 

exquise... 

De temps en temps le faucheur s’arrête pour affiler sa faux 
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qui ne mord plus ; il trempe sa pierre à aiguiser dans le 

buhet de corne ou de bois, plein d’eau, qui pend à sa cein¬ 

ture, et du fond de la prairie monte dans l’air sonore un 

froissement d’acier qu’on aiguise ou qu’on rebat. La besogne 

avance avec la matinée ; les visages hâlés se mouillent de 

sueur ; les bras et les reins commencent à se lasser. Midi 

sonne à un lointain clocher et, par le sentier qui longe la 

rivière, les femmes de la ferme paraissent, portant, dans des 

gamelles de fer battu, le repas des faucheurs : la miche de 

pain de ménage et la fromagée toute fraîche. Alors la 

besogne s’interrompt, les hommes accotent à quelque tronc 

de saule leurs reins rompus et, lentement, méthodiquement, 

mâchent de copieuses bouchées de nourriture, tandis que 

la gourde ventrue de grès bleu, remplie de piquette, passe 

de main en main, et que chacun, la tête renversée, les 

yeux au ciel, boit à la régalade. Le repas achevé, on taille 

un brin de causette avec les femmes qui rangent les ga¬ 

melles vides, puis la fatigue l’emportant sur le plaisir de la 

causerie, les hommes s’étendent de leur long sur le pré, 

le dos à plat dans les jonchées d’herbe odorante, le cha¬ 

peau de paille sur les yeux, et bientôt ils dorment à 

poings fermés pendant les heures brûlantes du milieu de la 

journée. 

La prairie une fois fauchée, la besogne du fanage com¬ 

mence. C’est la plus agréable et la moins rude ; aussi la 

réserve-t-on volontiers aux femmes. A travers les prés 

dépouillés, qui ont pris des tons fins d’un gris d’argent, se 

détachent dans la lumière les jupes et les camisoles des 
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faneuses maniant le râteau. Chez moi, toutes sont coiffées 

d’une sorte de chapeau recouvert de percale claire qu’on 

nomme dans le pays un bagnolet. Cette coiffure légère et flot¬ 

tante protège la nuque et s’avance en auvent sur le front, 

comme un bonnet de quakeresse, laissant dans une ombre 

mystérieuse le visage des filles et donnant plus d’accent et 

d’éclat à leurs yeux bleus. — On commence à former les 

meules ; au pied de l’une d’elles, une paysanne assise, jambes 

étendues, se repose avec un enfant sur les genoux, tandis que, 

plus loin, un vieillard, tête nue, en manches de chemise, 

retourne le foin avec une vivacité toute juvénile. Une faneuse, 

appuyée sur sa fourche, s’arrête un moment à regarder les 

hirondelles qui passent et repassent, noires sur le courant de 

l’eau verte de la rivière. — Dans le plein air, à distance, les 

détails se simplifient, les lignes deviennent sculpturales, et les 

poses de ces travailleurs groupés autour des meules ont une 

grandeur qui fait songer à Millet, le maître peintre de la vie 

rustique. 

Oh ! ces meules alignées en quinconces dans la prairie, 

quelle magique odeur elles envoient à travers la sérénité des 

soirs d’été, et comme cette odeur me rappelle les meilleures 

soirées de ma toute première jeunesse !... A la tombée du 

crépuscule, je venais avec des camarades de collège m’étendre 

dans les prés de l’Ornain, au pied des monceaux de foin fraî¬ 

chement mis en tas. 

Nous avions dix-sept ans à peine et, pleins de celte con¬ 

fiance imperturbable dans l’avenir, de cette présomptueuse 

espérance, qui sont l’apanage des tout jeunes gens, nous ne 
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rêvions rien moins que de gagner de la gloire, et, avec la 

gloire, le cœur de toutes les femmes. 

Lançant fièrement, à pleine voix, nos vers d’écolier et nos 

effusions vers le ciel, nous ne trouvions pas d’aventures assez 

impossibles pour notre audace, et chaque soir, en imagina¬ 

tion, nous partions pour la conquête de quelque fabuleuse 

toison d’or... 

Tandis que nous déclamions nos vers, tandis que nous 

bâtissions nos châteaux en Espagne, la nuit d’été magnifi¬ 

quement étoilée descendait amoureusement sur les coteaux de 

vignes. 

La rivière coulait avec un bruit doux, et, par places, dans 

les noues abritées par les peupliers, reflétait les rayons des 

étoiles. 

Les grillons, par centaines, murmuraient leurs trilles sac¬ 

cadés entre les tiges courtes de l’herbe tondue. 

Parfois nous détachions une barque et nous nous laissions 

lentement aller à la dérive au long des prés, qui se succé¬ 

daient pendant une bonne lieue. 

Les bouillards et les saules entre-croisés au-dessus de nos 

têtes formaient une obscurité de plus en plus épaisse ; on ne 

voyait plus que de loin en loin un scintillement d’astre. 

Parmi les feuillées frémissant avec un bruit frais, la rosée 

du soir tombait en pluie menue; de temps à autre, blutés 

entre les feuilles frissonnantes, les rais de la lune nouvelle 

nous arrivaient bleuissants. 

Et tout grisés de mystère, nous exaltant dans la nuit, de¬ 

rechef nous déclamions des poésies de notre cru : 
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Les saules frissonnent. La lune 

Argente la rivière brune 

Du reflet de ses bleus regards; 

La barque sous les hautes branches 

Glisse à travers les roses blanches 

Des nénuphars. 

Parmi les feuillages dissoute, 

La fraîcheur du soir, goutte à gouLte, 

Répand des pleurs mystérieux, 

Et leur chute dans l’eau qui tremble 

Nous berce avec un chant qui semble 

Tomber des cieux... 

0 mes amis, la nuit sereine ! 

Riez, mais qu’on entende à peine 

Vos rires... Ne réveillez pas 

La réalité douloureuse 

Qui dans une ombre vaporeuse 

S’endort là-bas !... 

Chantez !... Sous la voûte qui pleure, 

Les yeux mi-clos oubliant l’heure, 

Je vais rêver au fil de l’eau, 

Comme un enfant que sa nourrice 

Câline, afin qu’il s’assoupisse 

Dans son berceau... 

Ilélas ! de toutes ces chansons de jeunesse et de tous ces 

amis de la dix-septième année, il ne reste plus que des souve¬ 

nirs, souvenirs épars et embaumés comme le parfum de ces 

meules, dont maintenant les faneurs, fourches en main, sou¬ 

lèvent en l’air les gerbes amoncelées... 

Le foin est sec. Les longues charrettes aux flancs évasés 
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et spacieux stationnent déjà dans la prairie. L’une d’elles, atte¬ 

lée de deux chevaux bruns, est à demi pleine de tas d’herbe 

doux-fleurante, que le charretier égalise savamment au-dessus 

des ridelles. Quand l’édifice est suffisamment élevé et carré¬ 

ment équilibré, faneuses et faneurs montent au sommet et 

s’étendent mollement sur ce foin qui sent la marjolaine et la 

menthe. Les fouets claquent, les chevaux tirent vigoureuse¬ 

ment, les roues s’enfoncent dans le sol élastique, traçant der¬ 

rière elles comme un sillage deux ornières plus vertes ; enfin 

aux claquements du fouet, aux cris du charretier, l’attelage 

franchit le talus gazonneux et monte sur la route blanche. 

Dans la paix du soir, tandis que, tout en haut, les garçons cou¬ 

chés près des faneuses rêvent ou jasent amicalement, l’énorme 

charretée roule vers la ferme, en répandant tout alentour une 

saine et aromatique odeur. 





III 

LA RÉCOLTE DES POMMES DE TERRE 

U., kl,. 

dernière récolte de l’année et la moins fati- 

ante. En ces premiers jours d’octobre, les 

rosses chaleurs sont passées, mais les jour¬ 

nées sont tièdes encore. Après qu’il a 

dissipé les brumes blanches du matin, le 

soleil teint d’une chaude couleur oran- 

^ gée les lisières des bois, d’où les feuilles 

5^ rousses et jaunes commencent à s’éparpil¬ 

ler à terre. Dans les pâtis où les vaches 

errent avec lenteur, les mousserons poussent en cercle et font 

briller parmi l’herbe le blanc soyeux de leur chapeau. Le ciel 
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est d’un bleu doux, l’air d’une sonorité musicale ; on y entend 

de très loin le claquement des fouets et le rappel des grives. 

Sur les prés tout violets de colchiques, de longs fils de la vierge 

déroulent leurs blancs écheveaux. Tout cela forme un ensemble 

calme, harmonieusement fondu, chaudement coloré ; un cadre 

à souhait pour cette dernière et patriarcale récolte. Aussi tous 

les gens de la ferme y sont-ils venus comme à une fête, tous, 

jusqu’aux marmots qu’on assied sur un drap, à l’extrémité du 

champ, et qui jouent avec des glands tombés des chênes voi¬ 

sins. 

Le champ de pommes de terre n’a plus cette belle verdure 

sombre et plantureuse qui le couvrait en été ; les tiges herba¬ 

cées ne dressent plus vers le ciel leurs rameaux un peu velus, 

chargés de feuilles ailées et charnues, ni leurs corymbes de 

fleurs blanches ou lilas aux cœurs d’étamines jaunes. Mainte¬ 

nant les fanes alanguies et à demi desséchées, prosternées au 

ras du sol, y répandent leurs bouquets de petites baies ver¬ 

dâtres ; — c’est le signe auquel on reconnaît la maturité des 

tubercules. 

Les hommes en manches de chemise, les femmes en cami¬ 

soles de cotonnade rose ou violette, arrachent les fanes et pio¬ 

chent avec précaution à la place où s’enfonçait chaque trochée. 

Une saine odeur de terre remuée s’exhale dans l’air attiédi et 

les pommes de terre encore humides roulent dans les sillons. 

Toutes les variétés de ce précieux tubercule s’étalent au 

soleil : 

Il y a la grosse blanche, tachée de rouge, qu’on nomme 

dans certains pays pomme de terre à vaches ; c’est la plus 
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vigoureuse, la plus féconde, la plus commune; elle prospère 

dans tous les sols et elle se cultive en grand pour les bestiaux ; 

. — la blanche longue, excellente et très productive, connue 

aussi sous le nom de blanche irlandaise ; — la jaune ronde, à 

la chair sucrée, farineuse et très délicate ; — la rouge longue, 

très répandue, ayant la forme d’un rognon, à la chair ferme 

mais parfois un peu âcre ; — la rouge ronde ou oblongue, dont 

la pulpe est très riche en farine ; — la violette hollandaise, 

dont la surface est marquée de points violets et jaunâtres ; — 

la petite blanche chinoise, aux tubercules menus, irrégulière¬ 

ment arrondis, d’un goût agréable et sucré ; — la rouge à 

corolle blanche, dont la chair est d’une saveur exquise. 

Toutes ces variétés contiennent des principes nutritifs qui 

ne diffèrent que par leurs proportions. Les blanches sont en 

général plus précoces et d’un rendement plus considérable ; 

les rouges sont moins aqueuses, plus sapides et de meilleure 

conserve ; les jaunes ont la pulpe plus fine, plus sucrée, plus 

délicate ; on les préfère pour la cuisine. 

C’est un plaisir que de voir sortir du sol toutes ces pommes 

de terre à la forme ronde ou allongée, à la couleur appétis¬ 

sante. Leurs tas tranchent sur la glèbe brune et fraîchement 

remuée ; les femmes en emplissent des charpagnes d’osier et 

les portent jusqu’au sac de toile bise, que l’une d’elles main¬ 

tient debout, tandis que l’autre y verse lentement la récolte. 

Bientôt le long du champ, les sacs pleins se dressent d’espace 

en espace, blancs, noueux et rebondis. — Alors, avec les fanes 

séchées et les brindilles glanées à l’orée du bois, les enfants 

allument de grands feux. 
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Ces feux flambant en plein air, par les après-midi d’au¬ 

tomne^ sont un des plus savoureux plaisirs de l’enfance, ils 

éveillent leurs meilleurs souvenirs de mes vacances d’écolier !... . 

On luttait à qui ferait clairer le plus beau foyer. Nous com¬ 

mencions par creuser un trou dans la terre, au fond duquel on 

posait à plat deux parpaings servant de chenets, puis on cou¬ 

rait au bois faire provision de combustible : fagots d’épines 

noires, lianes de viorne, branches mortes et moussues, tout 

était de bonne prise. D’abord le feu s’allumait difficilement ; le 

bois vert se tordait avec des jets de fumée et ne voulait pas 

flamber; puis, les feuilles sèches aidant, à force de s’essouffler, 

on arrivait à obtenir une claire flamme qui montait, terminée 

par de belles fumées bleues. Alors on imaginait toute sorte de 

préparations culinaires, dont les pommes de terre, rissolées 

sous 1a. cendre, formaient le principal et le plus sérieux 

élément. 

J’avais un camarade qui partageait toutes mes illusions 

gastronomiques et qui n’était jamais en retard, lorsqu’il 

s’agissait de pratiquer une expérience nouvelle. Nous avions 

lu tous deux le Robinson suisse et nous y avions vu la des¬ 

cription d’un certain rôti de pécari à la caraïbe, préparé 

sous la terre, dans un four chauffé à l’aide d’un grand feu 

de bois. Cette sauvage et originale cuisine nous avait fait 

venir l’eau à la bouche, et pendant toute une semaine, nous 

n’avions plus songé qu’aux moyens de confectionner un 

pécari de notre invention. — Un jeudi, après la classe, nous 

nous donnâmes rendez-vous au long d’un champ de pommes 

de terre avoisinant les bois et les friches. Nous avions 
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apporté un filet de porc, avec lard, poivre et sel, comme assai¬ 

sonnements, et nous discutâmes gravement la question de la 

cuisson. 

— Un instant, dit mon camarade L... qui avait l’esprit 

scientifique, il faut d’abord construire un four dans de bonnes 

conditions. 

Nous creusâmes le sol de la friche, nous garnîmes le fond et 

les bords de l’excavation de cailloux plats, sur lesquels, avec 

des brassées de branches sèches, nous fîmes flamber un beau 

feu. — Tandis que la flamme montait joyeuse dans la friche 

solitaire, je commençais mon métier de cuisinier. Je cou¬ 

chais le filet de porc dans un lit de serpolet frais cueilli, 

je le bardais de lard, puis je l’enveloppais de feuilles de 

vigne et j’allais déterrer des pommes de terre dans le champ 

voisin. 

— Le four est chauffé à point ! me cria L... 

Alors nous déposâmes notre filet sur les pierres brû¬ 

lantes, nous rangeâmes autour les pommes de terre, et le 

tout fut recouvert d’un toit de cailloux très chauds, sau¬ 

poudrés de gravier tiède, sur lequel j’allumai de nouveau 

un brasier ardent. Puis, tandis que la fumée bleuâtre mon¬ 

tait en spirales vers le ciel, nous attendîmes, le cœur palpi¬ 

tant. 

Au bout d’une heure : — Je crois que c’est cuit ! dit L... 

Sens-tu cette bonne odeur de rôti? 

En réalité nous ne sentions rien qu’un vague parfum 

d’herbes grillées ; mais en imagination nous avions déjà les 

sensations d’un savoureux fumet aromatique. 
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Nous déterrâmes notre rôti avec mille précautions, en 

nous léchant d’avance les lèvres... O déception ! Le filet à la 

caraïbe était absolument cru ! Il fallut y renoncer et se con¬ 

tenter des pommes de terre cuites sous la cendre. 

Cela date déjà de bien longtemps!... Depuis, L... est 

devenu un savant géomètre ; il est entré à l’Institut, puis un 

jour, tué par le travail, il est tombé mortellement malade. Les 

médecins ayant prétendu que l’air natal le remettrait peut-être, 

il était retourné au pays, et il trouvait encore assez de forces 

pour faire des promenades dans les champs où nous avions si 

souvent flâné pendant nos années de collège. Une après-midi 

de la fin de juillet, il voulut, en souvenir du vieux temps, 

qu'on lui cuisinât une grillade de jambon à un feu de brous¬ 

sailles, en pleine friche. Il assurait que cela lui redonnerait 

de l'appétit. Peu de jours après, aux approches de sep¬ 

tembre, il s’alita et son reste de vie s’exhala doucement, 

comme la fumée bleue de ces feux de branches sèches que 

les ramasseuses de pommes de terre allument dans leurs 

champs... 

Ces feux de fanes et de feuilles mortes durent toute 

l'après-midi. Pendant ce temps la récolte s’achève ; les sacs 

remplis par les femmes s'alignent au bord du chemin ; les 

hommes les chargent sur la charrette; on couche les petits 

parmi les sacs pressés contre les ridelles, et puis, en 

route !... 

Par des chemins pierreux et cahotants, on revient à la 

ferme, dont les vitres déjà rougissent aux dernières lueurs du 

couchant. — Et là-bas, dans les champs aux terres remuées, 
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devenus solitaires, les feux à demi consumés, jettent encore 

quelques étincelles rouges, et leurs minces filets de fumée 

montent silencieusement en lignes bleuâtres vers les pre¬ 

mières étoiles. 





IV 

LE DIMANCHE A LA FERME 

Quand le samedi soir, dans les champs, le 

soleil déclinant marque d'un trait rouge 

sa fuite derrière les nuages amassés à 

l’ouest, et que le crépuscule survenant 

noie les objets dans une demi-obscurité, 

ceux qui travaillent à la terre re¬ 

dressent leur dos courbé, essuient 

leur front, et, avec un soupir de 

soulagement, en songeant que le 

lendemain est un dimanche, reprennent lentement le chemin 

de la ferme. — Robert Burns, le poète rustique de 1 Écosse, a 

6 
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écrit sur cette fin du samedi soir des vers qui me reviennent 

toujours à l’esprit, quand je me promène à travers la cam¬ 

pagne, à l’heure crépusculaire et douce qui marque l’achève¬ 

ment des travaux de la semaine : 

« Le froid novembre souffle bruyamment son aigre plainte ; 

— la courte journée d’hier est près de finir ; — les bêtes 

boueuses sont dételées de la charrue, — de noires envolées de 

corbeaux regagent leur retraite, — le paysan vanné de fatigue 

quitte son travail ; — ce soir, sa semaine de labeur est finie. 

— Il rassemble ses bêches, ses hoyaux et ses houes, — 

espérant un matin de loisir et repos, — et, las, à travers la 

bruyère, il se met en marche vers son logis. 

« Enfin sa demeure isolée se montre à ses yeux, — près 

du vieil arbre qui l’abrite ; — tout son petit monde, qui 

l’attendait, accourt au-devant du père avec des trémousse¬ 

ments de joie. — L’âtre flambant qui s’illumine gaîment, — 

le foyer aux landiers reluisants, le sourire de la ménagère, — 

le babil du marmot qu’il fait sauter sur ses genoux, — le 

consolent de ses soucis tracassants, — et lui font oublier 

totalement sa fatigue et sa peine. » 

Aujourd’hui encore ce tableau de la vie paysanne est vrai 

dans la plupart de ses détails. Il y a quelque chose d’apaisant 

et de solennel dans ce retour des champs à la fin de la 

semaine. Le long des chemins qui convergent vers la ferme, 

des pas lourds résonnent sur les cailloux, unis à des cahots 

de charrettes et à des piétinements de chevaux. Traversant les 

pâtis sous la conduite du pâtre, le troupeau revient en hâte 

vers l’étable qu’il salue de longs bêlements. Pieds nus dans 
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ses sabots, une baguette à la main, une fillette pousse une 

bande d’oies vers la basse-cour. Un profond silence se fait dans 

la campagne déserte, où quelque silhouette de charrue se 

découpe seule, immobile, sur le ciel assombri. Muette dans sa 

ceinture de saules rabougris et de joncs inclinés, la mare 

endormie reflète encore la dernière lueur du couchant, tandis 

que les fenêtres basses de la ferme s’éclairent d’une rougeur 

dansante d’âtre flambant. 

Les bêtes au repos dans l’étable ne font plus entendre 

qu’un murmure vague, au milieu duquel détonne parfois le 

grognement hargneux d’un habillé de soie, auquel un compa¬ 

gnon gênant veut prendre sa place. — Dans la cuisine, étendus 

sur les bancs, les reins endoloris, les jambes cassées, les 

hommes attendent, presque sans parler, le souper que les 

femmes préparent. Enfin, sur la longue table massive, les 

écuelles de terre brune sont rangées et la ménagère y verse la 

soupe fumante. Chacun mange avec une méthodique lenteur ; 

puis, la dernière bouchée avalée, chacun gagne en hâte son 

lit : les domestiques, dans les soupentes contiguës à l’écurie ; 

les maîtres, dans la spacieuse alcôve qui s’ouvre au fond de la 

cuisine, et que voilent à demi des rideaux et un baldaquin de 

cotonnade rouge. Bientôt toute la ferme dort d’un sommeil 

profond ; on n’entend plus que le tic tac de l’horloge dans sa 

boîte oblongue, rythmant les ronflements des dormeurs. Par¬ 

fois aussi le silence est troublé par le frottement sourd, contre 

le bois de la crèche, d’une vache qui tire sur sa longe, — ou 

par le craquement sec d’un os croqué dans un coin de la cui¬ 

sine par un chat à demi sauvage... 
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Dès l’aube, de lointaines sonneries de cloches annoncent 

par les champs la solennité du dimanche. La ferme s’éveille 

sans se presser, en songeant avec une intime satisfaction que 

c’est jour de chômage. Dans la cour, près de la pompe, les 

hommes, col et bras nus, procèdent à leurs ablutions domini¬ 

cales. Le fermier se plante devant le petit miroir pendu à l’une 

des fenêtres de la cuisine, fait mousser le savon dans le plat à 

barbe de faïence, et, les joues blanches d’écume, se rase avec 

componction. Puis il passe une chemise de grosse toile fraîche, 

revêt le gilet et l’habit-veste des jours de fête et déjeune sur 

le pouce, tout en musant à travers la cour et les engrange- 

ments. Pendant ce temps, les femmes dans la chambre de 

réserve, mettent leur jupe et leur casaquin neufs, épinglent 

avec de minutieuses précautions le châle de laine sur leurs 

épaules, la coiffe de mousseline empesée sur leur tête, et, 

prenant leur paroissien dans l'armoire, s’en vont en bande 

assister à la grand’messe du village le plus voisin. 

Les hommes aussi se dirigent vers la paroisse, mais le plus 

souvent avec de moins pieuses intentions. Le fermier profite 

de ce jour de repos pour s’occuper d’affaires d’argent. Il va 

rendre visite au notaire et parfois aussi, hélas! à l’huissier. 

Quand il sort de l’élude où il a laborieusement discuté ses 

intérêts, il se sent le gosier sec ; l’auberge est à deux pas, et, 

à travers les vitres, il entend le choc des verres et le gros rire 

des buveurs ; alors, c’est grand hasard s’il résiste à la tentation 

de vider bouteille avec les amis du Cheval blanc ou du Soleil 

d'or. Quand il fait beau temps, c’est au dehors, dans la cour 

du cabaret, que les clients se donnent rendez-vous, autour du 
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jeu de boules ou du jeu de quilles, tandis que les tables se 

dressent sous les cerisiers. Pendant la mauvaise saison, c’est 

dans une salle enfumée que les buveurs s’entassent et, jusqu’au 

soir, les blouses et les habits-vestes se pressent sur les bancs 

de bois ; les verres tintent, les épaisses tasses de porcelaine 

blanche s’emplissent de café noir et les jeux de carte entrent 

en danse. 

Toute l’après-midi, et bien souvent longtemps après la 

tombée du jour, dans l’atmosphère lourde de la salle sur¬ 

chauffée par toutes ces haleines alcoolisées, à travers un 

brouillard de fumées de pipes, on entend monter de gros rires 

et s’entre-croiser des conversations à bâtons rompus, rappe¬ 

lant de loin les gras propos des buveurs de Rabelais. Quand 

le vin seul sert à étancher la soif renaissante de tous ces 

gosiers salés, ce n’est que moitié mal. L’ivresse du vin, en 

général, est plus tapageuse que malfaisante ; mais à mesure 

que les cabarets de village se multiplient, les paysans prennent 

de plus en plus l’habitude de boire de la bière et de l’eau-de- 

vie. Le café, qu’on ne se permettait jadis qu’aux jours de 

fêtes carillonnées, se sert maintenant à tout propos et dans les 

moindres hameaux. Il n’est d’ailleurs qu’un prétexte à de 

nombreux glorias et pousse-café, où l’on se verse des rasades 

de trois-six allemand, plus dangereux cent fois que du vitriol. 

Après ces buveries prolongées jusqu’à la nuit close, le fermier 

s’en retourne chez lui, les poches légères et le cerveau 

embrumé. Parlant tout haut et festonnant à travers le chemin 

semé d’ornières, il s’égare parfois, s’envase dans des marais 

sur lesquels dansent de phosphorescentes lueurs qu’il prend 
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pour des sotrets ou des hannequets. Ou bien un buisson épi¬ 

neux, une branche d’arbre l’arrêtent par la fausse poche de sa 

blouse ; il a grand’peine à se dépêtrer de cette diabolique 

étreinte, et le lendemain, il raconte à qui veut l’entendre qu’il 

a eu maille à partir avec le meneux de loups ou qu’il a ren¬ 

contré la grand?chasse et qu’il a été vilainement piétiné par les 

chevaux ensorcelés. 

Les femmes, après avoir entendu l’office, s’en reviennent 

à la ferme par le chemin le plus long, en commentant les 

nouvelles qu’elles ont récoltées sous le porche de l’église. 

Puis, rentrées dans le logis silencieux où les bêtes elles- 

mêmes semblent comprendre et savourer le repos du dimanche, 

elles s’occupent à des tâches pacifiques et faciles. Si le temps 

est beau, elles s’en vont, le cotillon retroussé, le tablier bleu 

étalé sur la robe, se promener à petits pas dans le jardin ou 

le verger. Elles regardent si les fruits commencent à nouer, 

si les choux pomment bien, si les chenilles ne rongent pas 

leur rosier à cent feuilles. Elles se communiquent et discutent 

longuement des recettes de ménage ou des pratiques supersti¬ 

tieuses : — « 11 ne faut pas filer le jour de sainte Agathe, car 

on risque alors d’avoir des enfants fous. — Quand les lis fleu¬ 

rissent tard, c’est signe que la vendange mûrira mal. — En 

semant des navets, il faut réciter cette formule : « A la Saint- 

« Barnabé, sème tes navels ; qu’ils soient grands comme ma 

« jambe, gros comme ma cuisse et ronds comme ma tête ; » 

on est sûr d’avoir par ce moyen une bonne récolte. » — Le 

reste de la journée se passe ainsi doucement à d’innocents 

bavardages. 
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Mais ce sont là distractions de vieilles femmes. Les jeunes 

servantes, pour qui le dimanche est un jour de liberté, sont 

restées pour la plupart au village, où elles devisent avec des 

camarades. Par bandes de trois ou quatre, elles rôdent aux 

environs de la salle de danse, où l’on entend les grincements 

sautillants d’un crin-crin soutenu par un Cornet à piston. 

Bientôt, poussées du coude par les garçons, elles entrent dans 

le bal après s’être fait hypocritement prier. —■ Malgré la pré¬ 

caution qu’on a prise d’arroser le parquet entre chaque danse, 

un nuage de poussière flotte autour des couples qui tournoient. 

Les filles, coiffées d’un bonnet de linge, le mouchoir noué 

autour de la taille, se trémoussent avec des airs sages et des 

yeux sournoisement baissés ; les garçons, la casquette sur 

l’oreille, la blouse neuve largement ouverte sur le gilet, ont le 

geste plus déluré, la mine plus crâne. Après châque figure ils 

soulèvent leur danseuse à bras-le-corps, puis la reposent à 

terre avec un cri joyeux. 

Dans cet entraînement du rythme, parmi cette gaîté tapa¬ 

geuse et ce tournoiement de la danse, le démon du plaisir fait 

oublier à la servante les rudes labeurs de la semaine. Les 

quadrilles succèdent aux valses et, aux accords des violons, 

les heures s’envolent rapides comme des abeilles bourdon¬ 

nantes qui s’en retournent à la ruche. A la nuit close, le dan¬ 

seur obtient la permission de reconduire sa danseuse jusqu’à 

la ferme, et, le long des sentiers obscurs, sous les étoiles 

indulgentes, des couples cheminent lentement. Enfin les toits 

de la ferme se dressent confusément dans la plaine. On se 

sépare à regret. La servante, encore étourdie, se glisse en 

7 
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tapinois vers la soupente où son lit est installé de plain-pied 

avec l’étable, et, bien que lassée, elle s’y retourne longtemps 

sans pouvoir s’endormir, ayant encore des bruits sautillants 

de violon dans l’oreille... 

Les coqs chantent. Un rayon blanc passe par la baie de la 

gerbière. Voici la prime aube. La lanterne de corne à la main, 

le berger ouvre la porte de l’étable et pousse devant lui les 

moutons qui détalent avec de longs bêlements. Les porcs com¬ 

mencent à grogner dans la soue, et la garçon d’écurie vient 

d’un pas traînant donner l’avoine aux chevaux. Debout!... La 

besogne de la semaine recommence. 

Sous les grises blancheurs du jour naissant, les hommes 

tracassent déjà dans la cour. D’une voix perçante, la fermière 

hèle et gourmande les servantes paresseuses, qui se secouent 

et s’étirent sur leur grabat dur. Le fermier, la tête lourde et la 

langue encore pâteuse des buveries de la veille, donne des 

ordres d’un air bougon. On attelle les chevaux aux charrues ; 

on prépare les tombereaux de fumier ; les hommes de journée 

partent avec leurs outils sur l’épaule, et d’un pas pesant, dans 

le premier frisson du matin, laboureurs, herseurs, charretiers, 

mordant encore un croûton de pain de ménage, s’éparpillent 

sur les routes ou dans les champs. — Les fouets claquent, 

des jurons invectivent les bêtes trop lentes ; les roues crient 

et cahotent sur les cailloux des ornières. Chacun s’en va 

à sa tâche et pense tristement à la journée peineuse où il 

faudra jusqu’au soir se battre avec la terre. — Et déjà là-bas, 

sur le versant des jachères, parmi l’herbe mouillée des 

pâtis, le pâtre souffle dans sa corne, en poussant devant lui 
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un tumultueux troupeau. On voit sa haute silhouette, dans 

l’enveloppement de la limousine, se développer sur l’hori¬ 

zon clair où le soleil émerge d’un lîoconnement de nuages 

roses. 





LE BLÉ 





LE BLÉ 

Le grain des dernières semailles 

S’agite obscur dans les entrailles 

Des profonds labours ; 

La terre maternelle enferme 

La frêle semence qui germe 

Pendant de longs jours. 
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Le blé sort en herbe. La neige 

Contre les froids noirs le protège ; 

Puis du blanc tapis 

Avril fond les derniers vestiges, 

Et l’on sent déjà dans les tiges 

Grossir les épis. 

En mai tout part : le vent promène 

Sa molle et caressante haleine 

Sur les blés nouveaux ; 

Il mêle à leur nappe mouvante 

L’azur des bleuets et l’ardente 

Rougeur des pavots. 

Sous le grand soleil qui brasille 

Voici messidor ; la faucille 

Fait son dur labeur : 

On met en meule, on bat en grange 

Et le grain lourd sort sans mélange 

Des mains du vanneur. 

Moulins ailés où le vent joue, 

Moulins dont l’eau pousse la roue, 

Tournez jusqu’au soirl 
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. 
* 

Tournez!... que la fleur de farine 

Tombe pure, neigeuse et fine, 

Des trous clu blutoir. 

Maintenant d’une main pieuse, 

Dans les flancs de la huche creuse 

Pétrissons le pain, 

Et chantons le blé pacifique 

Qui nourrit depuis l’âge antique 

Tout le genre humain. 

8 





LE LABOUR 

Je trouve dans mes notes et je transcris fidèle¬ 

ment cette impression d’une après-midi de 

mars dans les terres labourées : 

« Tout le village est aux champs. Là-haut, 

sur le plat de la colline où Ton sème les mar- 

sages, il y a^une animation qui contraste 

avec la solitude de la forêt, dont les 

lisières, tantôt échancrées, tantôt sail¬ 

lantes, encadrent de leurs marges sombres 

les labours fraîchement remués. Partout, bêtes et gens sont 

à l’œuvre; la vie rustique est en plein réveil. Ici déjà, l’on 
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herse ; plus loin, le soc d’une charrue commence à soulever 

des mottes luisantes. Les bêtes tirent, le cou tendu ; les fouets 

claquent, les hommes encouragent de la voix leur attelage : 

— Hue ! dia ! ohé ! — Les cris retentissent nettement dans 

l’air sonore. 

« Le soleil ne s’est pas montré de l’après-midi. Un ciel 

marbré de nuages blancs laisse voir, çà et là, par d’étroites 

déchirures, des coins d’un azur froid. Un vent de bise, couche 

au ras de terre les herbes sèches des éteules ; malgré cette 

austère physionomie de la campagne, on sent déjà que la vie 

printanière n’attend plus qu’une pluie tiède pour renaître. 

Des centaines d’alouettes montent vers les nuées, et leur 

chant vibrant, réjouissant, infatigable, se mêle aux cris » 

des laboureurs. A la crête d’un champ, à l’endroit où la 

ligne onduleuse de la côte coupe le ciel pâle, une charrue, 

avec les deux chevaux qui la tirent et l’homme qui la 

pousse, s’enlève vigoureusement sur l’horizon. Le groupe 

est d’une harmonie et d’une grandeur saisissantes. — Rien 

que la terre nue et brune, le ciel clair, les silhouettes 

simplifiées de l’attelage et du laboureur ; et cela compose 

un ensemble d’une poésie et d’une beauté qui arrêtent le 

regard. 

« L’homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au 

plus, ses jambes guêtrées de toile bise, sa blouse de cou¬ 

leur rousse, se confondent presque avec la terre, quand il 

est au bas du champ; mais, quand il arrive lentement à 

la ligne de l’horizon, son profil se découpe sur le ciel, et 

le piéton au collet rouge, qui longe à mi-côte, sa boîte 
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au dos, le chemin vicinal, lui crie de loin un jovial bonjour 

en agitant son bâton de cornouiller. Le laboureur tourne 

vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut, 

puis se remet à pousser sa charrue, en excitant les che¬ 

vaux... » 

Bien que ces notes donnent surtout l’impression du labou¬ 

rage au printemps, néanmoins, dans un certain nombre de 

détails, elles restent exactes pour ce qui concerne les labours 

d’automne. C’est le même travail, rude et absorbant ; les con¬ 

ditions atmosphériques et la tonalité du paysage, seules ont 

changé. Les brouillards et les feuilles tombantes d’octobre 

donnent à l’opération initiale du labour une majesté plus 

mélancolique. Il y a une touchante opposition entre ces végé¬ 

tations qui se meurent, et ces sillons qu’on ouvre pour y 

semer le grain des moissons prochaines. A l’exception des 

marsages, les semailles du blé se font surtout en automme. 

C’est la grande saison des labours, et c’est le moment où le 

paysan dépense la plus grosse somme de travail. Le labour 

est une opération ardue, qui demande non seulement de la 

force et de la patience, mais aussi une longue expérience 

du métier. Il y faut, d’abord, de bons bras, puis, une connais¬ 

sance quasi intuitive des terrains. Enfin le bon labourage 

dépend, non seulement du parfait état de la charrue et de 

l’intelligence du laboureur, mais encore des bêtes qui com¬ 

posent l’attelage. « Le laboureur qui entend son affaire, laboure 

plus ou moins profondément suivant la qualité du sol et 

suivant la saison. La terre ayant besoin de plusieurs façons, 

les premiers labours doivent creuser la terre plus bas ; le 
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dernier, celui qui précède les semailles, doit pour ainsi dire 

peler le sol plutôt que de le creuser1. » En outre, les larges 

sillons plats conviennent aux terrains secs, où il est nécessaire 

que l’eau ne s’écoule pas trop vite ; dans les terres argileuses 

et froides, au contraire, il importe de rétrécir les sillons, en 

donnant de la pente aux champs, pour faciliter l’écoulement 

des eaux. — C’est ce qui explique pourquoi, dans certains 

terrains, les champs labourés présentent une surface en dos 

d’àne, tandis que dans d’autres, la surface du champ reste 

plane. 

Dans nos pays de l’Est, on emploie comme bêtes de trait 

les chevaux ; mais beaucoup de départements, et surtout dans 

l’Ouest, le labourage se fait avec des bœufs. Ces derniers 

offrent l’avantage de tirer toujours avec ensemble, l’aller len¬ 

tement et par conséquent de permettre à la charrue de creuser 

plus également le sol. — Si on se place au point de vue pure¬ 

ment plastique, ces attelages de bœufs ont quelque chose de 

plus pictural et de plus majestueux. Leur allure pacifique et 

lente est plus en harmonie avec la grandeur de cette importante 

opération du labourage. 

Courbant leurs têtes puissantes sous le joug, les bœufs 

s’avancent de front et tirent vigoureusement, en arc-boutant 

contre la glèbe leurs jambes cagneuses. Dans l’air humide, 

leurs naseaux exhalent une chaude haleine qui se vaporise en 

buées blanches. Près d’eux, le bouvier, réglant son pas sur le 

leur, touche légèrement leur front cornu du bout de son 

1. P. JoiüNEAUx. — Les Champs et les Prés. 
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aiguillon, et cette brève caresse suffit pour les faire marcher 

droit. Courbé sur la charrue dont il tient le manche dans 

ses mains terreuses, le laboureur soulève ou enfonce le 

soc. Derrière, la glèbe creusée montre ses flancs bruns 

aux mottes luisantes, d’où émane un bon parfum d’humus. 

Parfois, allant et venant de l’attelage à la charrue, un petit 

gars écrase du pied les mottes trop compactes et les émiette. 

— Cela forme un groupe à la fois simple et grand, qui 

résume toutes les rudesses et aussi toute la poésie de la vie 

paysanne. 

Quelquefois le bouvier chante pour exciter ses bœufs. En 

Poitou, cela s’appelle arauder, et les chansons varient suivant 

le mode du labour. 

En voici une, pour le grand labourage, où figurent les 

noms de dix bœufs : 

Levréâ, Noblet, Rouet, 

Herondet, Tournay, Cadet, 

Gagea, Marlecheâ, 

Tartaret ! Doret ! 

Eh 1 eh ! eh ! mon mignon ! 

Oh ! oh ! oh ! mon valet ! 

La chanson de Yaraudage, comme la plupart des chansons 

campagnardes d’ailleurs, se chante sur un rythme traînant et 

mélancolique. La voix monte, se prolonge et va se perdre au 

loin, emportant, vers la lisière des bois effeuillés, cet air qui 

s’harmonise avec les brumes de l’arrière-saison et les tourbil¬ 

lons des feuilles jaunes que chasse le vent d’automne. — Le 

paysan est comme l’oiseau ; il chante, non par gaîté de cœur, 

3 
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mais par habitude et comme pour bercer sa fatigue. — Et elle 

est rude, elle est longue, la fatigue du laboureur ! — Quand 

vient le moment des labours, quelque temps qu’il fasse, il se 

lève avant l’aube. Il chausse ses lourds souliers, encore tout 

humides de la pluie de la veille; il harnache et attelle ses 

chevaux mieux avoinés que lui ; et, dans la lumière dou¬ 

teuse d’un gris matin d’octobre ou de mars, par la bruine, 

par le grésil, par le vent, il s’en va aux champs. Et tout 

le jour, il faut creuser le sol pierreux ou fangeux, suer 

d’ahan ; être trempé jusqu’à la peau s’il survient une ondée ; 

brûlé dans le dos, si le soleil darde trop fort. Sans arrêt, 

sans repos, il faut labourer, car la terre n’attend pas; le 

champ doit être prêt pour les semailles, et pour semer on ne 

choisit pas son jour. — Le laboureur rentre à la nuit tom¬ 

bante, courbé, fourbu, hoclé comme on dit chez nous, si 

vanné de fatigue qu’il ne se sent même plus d’appétit, et 

qu’entre la lassitude de la veille et celle du lendemain, c’est 

à peine si la nuit est assez longue pour détendre ses muscles 

courbatus. 

Et ce sera ainsi tout le long de l’année. Chaque saison 

survenante amènera son labeur éreintant, jusqu’au jour 

où, perclus et vieux, le paysan s’étendra dans son lit, 

tandis que ses enfants le regarderont comme une bouche 

inutile, et, inconsciemment, songeront que ce serait grand 

soûlas pour tout le monde si le bonhomme passait de vie à 

trépas. 

Ah ! elle est tristement vraie, la chanson bressane sur les 

gens qui labourent la terre ! 



* 
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Le pauvre laboureur, 

Il a bien du malheur. 

Le jour de sa naissance, 

L’est déjà malheureux. 

Qu’il pleuve, tonne ou grêle, 

Qu’il fasse mauvais temps, 

L’on voit toujours, sans cesse, 

Le laboureur aux champs. 

Le pauvre laboureur 

A de petits enfants ; 

Les met à la charrue 

A l’âge de quinze ans. 

Leur achète des guêtres ; 

C’est l’état du métier, 

Pour empêcher la terre 

D’entrer dans leurs souliers... 

Et l’impitoyable chanson parcourt ainsi chaque étape de 

l’existence du laboureur, sans laisser apercevoir, dans cette 

condition humaine, le moindre petit coin de bleu. — La vieille 

chanson des paysans bretons est moins désespérante, car, 

après avoir plaint la destinée de celui qui fait pousser le blé, 

elle ajoute : 

« O laboureurs, vous souffrez bien dans la vie ! O labou¬ 

reurs, vous êtes bien heureux !... Car Dieu a dit que la porte 

charretière de son paradis serait ouverte pour ceux qui au¬ 

raient pleuré sur la terre. 

« Quand vous arriverez dans le ciel, les saints vous recon¬ 

naîtront pour frères à vos blessures. Les saints vous diront : 

— Frère, il ne fait pas bon vivre; frère, la vie est triste et l’on 
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est heureux d’être mort. Et il vous recevront dans la gloire et 

dans la joie. » 

Mais la chanson bretonne date d’un siècle religieux, tandis 

que le paysan moderne ne croit guère et ne prie plus, esti¬ 

mant sans doute que sa voix est trop faible et que Dieu est 

trop loin. — Il ne lève plus sa tête au ciel que pour regarder 

si les nuages sont menaçants et s’il ne sera pas trempé 

demain jusqu’aux os, pendant qu’il poussera sa charrue. 

Si le paysan n’est plus guère croyant, il a du moins la 

religion de la résignation. Au rebours de l’ouvrier des villes, 

il ne déclame ni ne récrimine : sa plainte n’est ni amère ni 

bruyante. On dirait que cette communion constante de l’homme 

avec la terre donne à sa douleur même quelque chose de sain, 

de robuste et de patient. Le paysan a horreur de la rhétorique. 

Cela se voit bien dans ses chansons, qui sont le plus souvent 

tristes, mais toujours simples et sobres. Dans ces deux chants 

populaires, bressans et bretons, que je citais tout à l’heure et 

qui sont si opposés de ton et de pensée, il y a cependant un 

sentiment commun : la résignation douce à une destinée fata¬ 

lement malheureuse. La chanson bressane dit : « C’est l’état 

du métier » ; la complainte bretonne répète : « La vie est 

triste et l’on est heureux d’être mort. » Aucune des deux ne 

creuse plus avant et ne murmure le moindre cri de révolte. 

Cette résignation de l’homme courbé vers la glèbe date de loin. 

On la retrouve dans les Moissonneurs de Théocrite, dans le 

Moretum de Virgile. Elle est gravée sur les figures hâves et 

gravement mélancoliques de ces paysans qui vident silen¬ 

cieusement leur verre, dans le beau tableau de Lenain, qui 
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est au musée Lacaze. Partout et à tous les âges, le labou¬ 

reur semble ruminer tristement et d’un air convaincu la dure 

parole de l’Écriture : « Tu gagneras ton pain à la sueur de 

ton front. » 





II 

LES SEMAILLES 

Le grain de blé est semblable au grain de sénevé 

de l’Évangile : « C’est une toute petite semence 

dans la terre », et cependant, parmi les végétaux 

les plus robustes, parmi les arbres les plus éle¬ 

vés, y a-t-il une plante qui joue dans l’alimen¬ 

tation humaine un rôle aussi important que 

l’humble et frêle graminée sortie de cette 

petite semence? Le blé nourrit la plus grande 

partie des populations du globe. — L’avoine, dit un axiome 

campagnard, donne le cheval, et le blé donne l’homme. — 

'.M, 
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Balzac allait même plus loin, il prétendait que le blé donne 

l’esprit, ou du moins les plus brillantes et les plus lucides 

qualités de l’esprit. 11 démontrait que les peuples chez les¬ 

quels le pain entre pour une plus large part dans l’alimenta¬ 

tion, sont les peuples les plus spirituels. 

Le grain de blé a en petit la forme d’un pain ; il est d’un 

brun doré comme le pain qui sort du four, et réuni en masse, 

il exhale une fine et savoureuse odeur. 11 est d’une admirable 

fécondité. Dans un bon terrain, un seul boisseau de froment 

peut en produire cent cinquante, dit-on. On raconte que le 

receveur de l’empereur Auguste lui envoya d’Afrique près de 

quatre cents épis provenant d’un seul grain, et qu’on envoya 

de môme à Néron trois cent soixante tiges sorties delà même 

semence. — 11 est certain que dans les années ordinaires, un 

hectare de terre à froment rend, sans exagération, de dix-huit 

à vingt hectolitres de grain. 

Mais, pour que cette fécondité merveilleuse soit possible, il 

faut certaines conditions de sol et de culture. Le blé ne s’ac¬ 

commode pas de tous les terrains. La parabole du semeur est 

vraie, môme au point de vue matériel ; tout grain qui ne tombe 

pas dans « une bonne terre », ou ne germe pas, ou germe mal. 

Les terrains très calcaires, légers et sans profondeur, ne con¬ 

viennent pas au blé ; il y pousse, mais chétif, rabougri et les 

rares épis qui sortent des tiges étiolées, ne récompensent pas 

le cultivateur de ses peines. Il faut au froment des terrains 

riches, frais, argileux, et contenant autant que possible du 

sable siliceux, des poussières de grès ou de granit. — « En un 

mot, dit Pierre Joigneaux, tout sol qui use vite les fers de 
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charrue est un excellent sol à froment1. » Le blé y pousse 

dans de bonnes conditions ; il n’y est point sujet à verser au 

moindre coup de vent; il produit beaucoup en paille et en 

grain. 

Non seulement, il faut que le sol soit propre à la culture 

du froment, mais il importe que la terre où l’on sème soit 

convenablement fumée et façonnée. Dans les terrains argileux, 

on doit donner trois ou quatre coups de charrue avant les 

semailles ; un seul coup suffit, quand on sème sur un trèfle ou 

après une récolte de pommes de terre. 

Enfin, il y a une autre condition essentielle pour que les 

semailles soient productives : il faut bien choisir sa semence. 

Les graines malades, appauvries, fatiguées, ne peuvent donner 

des tiges robustes et des épis bien portants ; pas plus que d’un 

père affaibli ou rachitique ne peut sortir une race saine et 

solide. L’hérédité s’exerce chez les plantes comme chez les 

hommes. Le semeur doit choisir des grains lourds et lui¬ 

sants, provenant d’épis sains, bien conformés, poussés sur 

une tige robuste. Il doit en outre approprier son choix à la 

nature du terrain, et à la saison pendant laquelle ont lieu les 

semailles. Les blés qu’on sème en mars ne sont pas de 

même sorte que ceux qu’on sème en automne ; ils appar¬ 

tiennent à des variétés différentes. En général, les épis des 

blés de 'printemps ont des barbes faibles et des balles peu ser¬ 

rées. Parmi ces froments de mars, on cite le blé de Pologne, 

le blé d’été sans barbes, le blé du Bengale à barbes noires, 

i. P. Joigneaux. — Les champs et les prés. 
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le blé de Sicile, le blé de miracle à épi rameux et barbu, etc. 

On sème en automne le blé ordinaire, connu sous le nom 

de froment d'hiver, sans barbes, dont les grains sont très 

lourds et farineux. On y sème également un froment désigné 

sous le nom de blé rouge d’Égypte, à barbes longues, à pailles 

pleines et à épis très grenus; et enfin, une troisième espèce 

de blé barbu à épi long, mais peu serré : le blé de Phila¬ 

delphie. 

Une fois la terre façonnée et la semence préparée, il n’y a 

plus qu’à commencer le grand travail de la semaison. On sème 

le froment à partir de la dernière quinzaine de septembre, jus¬ 

qu’aux approches de la Saint-Martin (11 novembre). Plus on 

peut attendre et meilleure est la saison ; seulement, en matière 

de semailles, on n’est pas maître de choisir son heure, et on est 

à la merci du temps. Dans ces jours d’automne, surtout à 

partir de l’équinoxe, la température est excessivement 

variable, les pluies peuvent venir et, alors, comment semer 

avantageusement, quand l’eau séjourne parmi les terres 

grasses et argileuses ? Dans ces terres-là, du reste, plus on 

sème tôt, moins il faut de graine. On emploie généralement 

par hectare deux hectolitres de semence. 

Le semeur prend le grain dans un sac peu profond, qu’il 

porte attaché autour de ses reins. En Touraine, il se sert d’une 

corbeille qu’on appelle 'paillon. Il marche à pas bien comptés 

dans les sillons et répand la semence par poignées, en décri¬ 

vant un arc de cercle. Ce grand acte des semailles est beau 

comme une cérémonie religieuse. Il donne de sculpturales 

attitudes au moindre rustre. Son ampleur et sa majesté ont 
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toujours frappé les peintres et les poètes. La Fontaine a 

décrit 

Cette main qui par les airs chemine, 

et Victor Hugo a chanté en beaux vers « le geste auguste du 

semeur » : 

Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours, 

On sent à quel point il doit croire 

A la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 

Va, vient, lance la graine au loin, 

Rouvre sa main et recommence... 

L’un des grands peintres de la vie rustique, mon ami Bas- 

tien-Lepage, avait été frappé, lui aussi, de la beauté simple de 

cette primordiale opération des semailles et il avait résolu 

d’en faire le sujet d’un tableau de l’importance de celui des 

Foins. Il en avait même peint une esquisse que je me rappelle 

avoir vue longtemps dans son atelier : elle représentait un 

labour en pente, au coucher du soleil ; un homme en bras de 

chemise y répandait ses dernières poignées de semence. — 

Rien que ce champ nu aux sillons fraîchement retournés rougis 

par la lumière oblique du couchant, et cet homme se silhouet¬ 

tant sur la terre brune baignée de soleil. — Cette étude avait 

un accent d’agreste poésie et une particulière saveur; la mort 

n’a pas permis à l’artiste d’en faire un tableau. 

Pour mon compte, j’ai gardé profondément l’impression 
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d’une après-midi aux champs à l’époque des semailles d’au¬ 

tomne. 

C’était dans la Haute-Savoie, non loin du lac d’Annecy, en 

octobre. Je longeais la lisière d’un bois de châtaigniers, qui 

couvre la pente d’un promontoire nommé le Roc de Chère. Au 

moment où j’allais arriver au sommet, j’entendis la mélopée 

traînante, lancée à pleine voix, d’un paysan qui chantait, et, 

ayant franchi un fossé que bordait une haie de prunelliers, je 

vis, sur le plateau, dans un champ fraîchement labouré, le 

chanteur qui marchait à pas égaux en répandant sur les sillons 

des poignées de grain, qu’il tirait de la sacoche suspendue à 

sa ceinture. Sa silhouette trapue se détachait sur le bleu lapis 

du lac dont, arrivé à cette hauteur, on aperçoit la nappe foncée 

encadrée entre les montagnes. 

Dans les bois, les châtaignes mûres tombaient sur la mousse 

avec un bruit mat; dans le champ labouré, les poignées de 

grain s’éparpillaient sur les sillons pierreux avec un léger bruit 

métallique, et le paysan, de son geste circulaire et cadencé, 

rythmait pour ainsi dire les syllabes traînantes de sa chanson 

rustique, dont je ne distinguais presque que les finales prolon¬ 

gées comme à plaisir. — Cette voix aux notes caressantes, 

cette tiède après-midi, cette tombée de feuilles jaunissantes et 

de fruits mûrs, ce grain confié à la terre, l’azur du lac, l’élan¬ 

cement des hautes cimes à demi voilées de brume, — tout 

cela vous exaltait comme un sursum corda : on se sentait 

remué par une émotion attendrie, pacifique et réconfortante, 

qui prenait le cœur et humectait doucement les yeux... 

Quand le p-rain est dans les sillons, on l’enterre au moyen 
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d’un dernier et léger labour, ou le plus souvent en faisant 

passer la herse sur le champ ensemencé. — Et maintenant, 

petit grain de blé, repose dans la terre brune pendant les rudes 

mois d’hiver ! La neige te couvrira douillettement, et, sous 

son blanc manteau humide, tu germeras en silence. Puis, 

quand, à la Chandeleur, les pluies de février auront fondu la 

glace et détrempé l’humus, tu pousseras ta première pointe, 

et bientôt les tiges menues se dresseront, en lignes serrées, 

mettant sur toute la surface du champ une verte espérance 

de fécondité. 

» 





III 

LA MOISSON 

« Au mois de mai, dit un proverbe breton, le 

seigle déborde la haie. » Le blé n’est pas aussi 

, . .... avancé, mais il est déjà d’une belle hau¬ 

teur ; arrosé par les pluies d’avril, il 

pousse dru, et avec lui, une vagabonde 

végétation de plantes parasites apparaît 

entre les tiges noueuses, au fond des¬ 

quelles on peut déjà sentir l’épi qui 

grossit. Il ne faut pas que ces étrangères 

dérobent à la terre le suc nourricier qui doit servir à gonfler 

l’épi naissant, et le moment est venu de procéder à un travail 

L Ll. J 
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de nettoyage que l’on confie aux femmes et aux enfants. C’est 

ce qu’on appelle Y échardonnage. On écharclonne avec de vieux 

couteaux, ou mieux, à l’aide d’un outil terminé par une petite 

lame contournée en fer de houlette, qui permet, grâce à un 

long manche, de sarcler les mauvaises herbes, sans trop se 

courber et sans fouler les jeunes tiges de blé. Encore que 

ce soit une besogne féminine, lorsque le soleil déjà chaud 

tombe d’aplomb, elle n’en est pas moins fatigante, et plus 

d’une jeune fille se redresse avec une courbature, quand le 

croissant de la lune de mai qui se lève annonce la fin de la 

journée. 

Si attentivement que soit fait ce travail de sarclage, il laisse 

encore subsister dans le champ quelques plantes aventurières, 

qui ont échappé au fer de la binette et qui, se développant 

sournoisement dans l’ombre, mêlent tout à coup en juin leurs 

sommités fleuries aux épis verts et prêts à s’ouvrir. Dans la 

houle ondoyante des blés déjà épiés, on voit alors s’épanouir 

çà et là les bleuets couleur de temps, les coquelicots écarlates, 

les nielles rosées, les dauphinelles bleues ; et c’est un spec¬ 

tacle doux à l’œil, quand un coup de soleil donne sur les 

champs frissonnants, que ce chatoiement de couleurs vives sur 

le fond vert et léger des épis. 

Mais de toutes ces fleurs des champs, la plus précieuse, 

sinon la plus voyante, c’est encore l’humble fleur du blé. Un 

poète enlevé trop tôt aux lettres, Charles Reynaud, l’a digne 

ment chantée dans les vers suivants : 
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toi, qui t’épanouis sans faste 

Dans l’épi barbelé, 

0 fleur laborieuse et chaste, 

Petite fleur du blé ; 

Si tu n’es ni rose, ni belle, 

Tu crois en liberté, 

Et c’est de ta manne éternelle 

Que vit l’humanité. 

Dans ta corolle s’élabore 

Le suc puissant du grain ; 

Le soleil l’achève et le dore, 

Nous en ferons du pain ! 

Sauf le mot corolle qui est inexact, la fleur du blé n’ayant 

pas à proprement parler de corolle, la poésie de Charles Rey- 

naud caractérise très heureusement la beauté pour ainsi dire 

morale, de cette fleurette à peine visible et dont les noces ina¬ 

perçues donneront naissance au grain nourricier de l’humanité. 

—Pour que ces noces fécondes se célèbrent dans les meilleures 

conditions, il est nécessaire que le temps se mette de la partie. 

Pas de rayons trop brûlants, mais surtout point de ces pluies 

abondantes, qui, malheureusement, tombent souvent aux envi 

rons de la Saint-Médard; — le mieux, c’est un ciel légèrement 

couvert, « un temps de demoiselle, ni pluie ni soleil ». — 

Alors le pollen féconde lentement et sûrement l’ovaire, et 

chaque glume de l’épi donne un grain laiteux. Vienne mainte¬ 

nant le grand soleil des jours caniculaires et l’épi lourd incli¬ 

nera sa tête dorée. La plaine tout entière bercera au vent sa 

nappe onduleuse d’un blond roux, et le soir, sous le ciel ruti- 
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lftnt d’étoiles, une savoureuse odeur de blé mûr montera dans 

l’air attiédi... 

Voici messidor, le mois des moissons, des métives, comme 

on dit dans l’ouest. La terre brûlée crépite et se fend, les tiges 

dep blés ont déjà pris leur belle couleur de paille. C’est l’heure 

propice à l’enlèvement de la récolte. Si l’on tardait davantage, 

les oiseaux se chargeraient de prélever la dîme sur les champs 

mûris, où le grain se détache déjà de l’épi. Dans les villages, 

dans les fermes, tout est prêt: les outils sont en état, les liens 

sont préparés, les attelages ont été passés en revue et on s’est 

approvisionné pour nourrir les moissonneurs et les moisson¬ 

neuses, loués et retenus d’avance. Ces louées se font générale¬ 

ment dans les assemblées ou fêtes patronales qui précèdent la 

métive. Les ouvriers recrutés appartiennent souvent au voisi¬ 

nage, parfois ils viennent de loin en bandes. Certains villages 

pauvres ont la spécialité de fournir des moissonneurs aux pays 

de plaines où les céréales abondent. Dans les grandes exploi¬ 

tations, on loue toute une armée de manœuvriers belges, qui 

arrivent au jour dit, avec leurs outils, et campent dans les 

granges. 

Dès le fin matin, bien avant que le soleil soit levé, on part 

pour les champs. Par ces accablantes chaleurs d’août, il est 

presque impossible de travailler dans le milieu de la journée, 

et le meilleur de la besogne se fait pendant les heures fraîches 

du matin. Les moissonneurs s’alignent dans la largeur du 

champ, chacun tenant un sillon ou une raie et poussant droit 

devant lui. Le conducteur de l’équipe ou ordon prend la tête 

et entraîne la troupe qui le suit, tandis qu’à l’arrière un second 
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surveillant presse les traînards et s’assure que la besogne est 

consciencieusement et méthodiquement exécutée. Les blés 

sont sciés avec la faucille ou couchés à terre avec la faux ; à 

mesure qu’ils sont abattus, on les dispose en andains sur le sol 

ou en javelles. 

Quand le temps est couvert ou quand le vent est frais, ce 

rude travail de la mètive s’accomplit sans trop de souffrances ; 

mais quand le soleil darde ses rayons du haut d’un ciel impla¬ 

cablement bleu, il arrive un moment où les moissonneurs, 

hommes et femmes, arrosent littéralement les gerbes de leur 

sueur. La lumière crue et aveuglante les éblouit, la chaleur 

cuit leur nuque et leurs reins. Tout autour d’eux l’air flamboie ; 

sous leurs pieds la terre est brûlante et le monotone bruisse¬ 

ment des sauterelles parmi les chaumes achève de les étourdir. 

Vers midi, ils n’en peuvent plus. Après avoir pris sommaire¬ 

ment le déjeuner qu’on leur apporte du village ou de la ferme, 

tous s’étendent sur le sol, cherchant à abriter leur tête à 

l’ombre maigre d’une haie ou d’un carré non encore mois¬ 

sonné, et s’endorment d’un sommeil fiévreux, interrompu 

par les piqûres agaçantes des mouches. 

Le travail reprend lorsque la grosse chaleur est passée, et 

il se prolonge jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, les bandes 

de moissonneurs quittent les champs déjà à demi dépouillés et 

regagnent à pas alourdis, sous le ciel tout pailleté d’étoiles, 

le logis du cultivateur qui les emploie. Là ils trouvent un sou¬ 

per de lard et de choux, arrosé de piquette, et un lit de bottes 

de paille dans un grenier. Dans beaucoup de fermes, autrefois 

les hommes et les femmes couchaient pêle-mêle sur la litière 
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de ces dortoirs communs ; mais aujourd’hui les mœurs se sont 

adoucies et les convenances sont mieux respectées. Les gros 

cultivateurs qui engagent pour la moisson les travailleurs des 

deux sexes, les logent dans des locaux séparés. Tous y dor¬ 

ment du lourd sommeil de gens qui ont peiné pendant toute 

une journée, et le lendemain, le dur travail de la métive recom¬ 

mence sous l’implacable soleil d’août. 

Ce travail opiniâtre se poursuit jusqu’à ce que tous les 

champs soient moissonnés. Alors on ramène les dernières 

gerbes dans une charrette ornée de fleurs et de feuillages, 

sur laquelle monte et chante toute la bande de moisson¬ 

neurs. Dans les provinces de l’est, cela s’appelle tuer le chien ; 

dans le centre et dans l’ouest, la cérémonie est plus solen¬ 

nelle et se nomme la fête de la gerbe ou le beurlot des mois¬ 

sons. 

Je me souviens d’une de ces fêtes à laquelle j’ai assisté dans 

ma première jeunesse, au fond d’une campagne perdue à la 

lisière du Berry et du Poitou. — Le ciel était d’un bleu pur ; 

le soleil déclinant illuminait obliquement toute la vallée ; les 

chaumes semblaient pétiller sous cette flambée de rayons ; l’air 

avait ce tremblement particulier auxjournées de grandes cha¬ 

leurs. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, les bras, 

le cou, le poitrail nus, soulevaient à la pointe des fourches les 

gerbes et les lançaient aux femmes juchées au sommet des 

charrettes. Celles-ci, n’ayant pour vêtement qu’un jupon de 

cotonnade et la chemise nouée au cou par une coulisse, se 

détachaient, blanches sur le bleu du ciel et le roux doré des 

gerbes. — En travers d’un pré, à l’abri d’un rideau de peu- 



LE BLÉ 89 

pliers, on dressait la table pour le souper que le propriétaire 

du domaine offrait à ses métayers et à leurs moissonneurs. 

Vers six heures, un joueur de vielle commença un air de bour¬ 

rée, et les charrettes pleines, que traînaient les bœufs liés au 

joug, se mirent en mouvement. 

Elles descendirent vers la prairie au moment où le soleil, 

déjà plus bas, commençait à projeter sur les prés les ombres 

allongées de peupliers. A l’avant de la dernière voiture était 

attachée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleurie et terminée 

par une croix d’épis de blé. Près des bœufs, à côté du conduc¬ 

teur, le vielleux faisait résonner sa manivelle ; tout Vordon des 

moissonneurs suivait à la file : les vieux métayers en tête ; 

après eux, les mètiveurs avec la faucille en sautoir et la veste 

sur l’épaule, puis les ramasseurs et les lieuses de gerbes, mar¬ 

chant trois par trois ; le petit monde enfin, drôles et drôlières, 

jambes nues et cheveux ébouriffés, lançant des regards de con¬ 

voitise vers la grande table chargée de viandes froides et de 

pâtisseries. 

Quand les charrettes furent arrivées au seuil de la grange, 

la vielle fit silence. Alors deux métayers, deux anciens, décro¬ 

chèrent la gerbe enrubannée et la déposèrent solennellement 

devant les propriétaires du domaine : 

— Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, dit le 

plus vieux en se découvrant, voici la petite gerbe. Le bon Dieu 

l’a donnée, nous l’avons moissonnée et nous vous la présen¬ 

tons, pour que l’année durant elle porte bonheur et abondance 

à votre maison. 

On avait apporté une bouteille. Le vieux en emplit un 

12 
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verre, le leva à hauteur de l’œil, puis en versa quelques 

gouttes sur les épis, et saluant de nouveau : 

— A vos santés, notre maître et notre maîtresse, et aussi 

à la santé de la gerbe ! 

Et gravement, lentement, il vida son verre. 

Il y avait quelque chose de touchant, je ne sais quoi de 

simple et de grand comme une idylle antique, dans la consé¬ 

cration de ce beau froment doré par le paysan qui l’avait 

semé et moissonné à la sueur de son front ; dans cette liba¬ 

tion faite en plein soleil, en l’honneur des fruits du rude travail 

de l’année. 

A la suite des moissonneurs, dans les champs dépouillés, 

parmi les chaumes piquants comme des aiguilles, viennent les 

glaneuses pareilles à de brunes et maigres sauterelles. Le 

dos courbé, les yeux attentifs, elles ramassent dans leur tablier 

les rares épis tombés des javelles et que le Heur a oublié de 

serrer. C’est une tolérance partout accordée aux femmes les 

plus pauvres des paroisses voisines ; une sorte de superstition 

est attachée à cette pratique ancienne qui remonte aux temps 

bibliques. Le propriétaire d’une pièce de blé croirait porter 

malchance à sa moisson, s’il refusait l’accès du champ aux 

glaneuses. Toutefois le glanage est soumis à des règles tacites, 

que les permissionnaires sont tenus d’observer. Il ne peut 

avoir lieu qu’en plein jour et pour ainsi dire sous l’œil du 

maître. On veut ainsi prévenir les enlèvements de javelles qui 

seraient faciles à tenter, si les glaneuses pouvaient errer à la 

nuit dans les sillons encore couverts d'andains. Dès que le 

crépuscule arrive, le garde champêtre, d’une voix forte, pro- 



LE BLÉ 91 

clame la cessation du glanage. Alors, dans la nuit éclairée par 

la mince faucille de la lune nouvelle, lentement, les glaneuses 

s’éloignent comme à regret, tandis que les charrettes chargées 

de gerbes roulent lourdement vers la grange. 





IV 

LE PAIN 

)uand le blé est scié et mis en gerbe&, on l’engrange 

ou on le dispose en meules, le plus près possible 

des bâtiments d’exploitation. Dans un grand 

nombre de provinces, on préfère le système 

des meules, parce que le grain s’y conserve 

mieux et qu’en outre il est plus à l’abri de 

la dent des souris et des mulots. Ces ron¬ 

geurs sont la plaie des granges ; aussi 

autrefois les paysans accusaient-ils les sor¬ 

ciers d’envoyer chez eux ces voleurs de grains, et avaient-ils 

tous un répertoire de formules superstitieuses pour chasser la 
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bande dévastatrice des souris et des mulots. Voici un de ces 

exorcismes campagnards, usité dans les Ardennes : — il suffit 

d’écrire sur de petits billets de papier neuf les mots suivants : 

« Rats et rates, vous qui avez mangé le cœur de sainte Ger¬ 

trude, je vous conjure en son nom de vous en aller dans la 

plaine de... » On place ces billets dans les trous où passent les 

rats, en ayant soin d’enduire de graisse le papier roulé en bou¬ 

lettes. — En voici un autre plus malicieux, et renfermant une 

pointe d’humour gauloise : 

Taupes et mulots, 

Sortez de l’enclos 1 

Allez chez le curé ; 

Beurre et lait, 

Vous y trouverez 

Tout à pleinté *. 

Avec le système des meules, les méfaits des rongeurs sont 

moins considérables ; ils ne s’attaquent qu’au premier lit de 

gerbes, tandis que, dans les habitations, toutes les javelles qui 

avoisinent les murs sont endommagées. En Normandie et en 

Picardie, ces meules, qui ont la forme d’énormes soupières 

ornées de leur couvercle, et qui sont éparses dans les champs 

nus, donnent à la physionomie des plaines un accent tout par¬ 

ticulier. Chez moi, en Lorraine, on ne connaît guère que l’en- 

grangement. Sitôt la récolte enlevée, on l’entasse dans les 

sinaux ; c’est le nom qu’on donne aux granges, et elle y attend 

le moment du battage. 

d. T abbé. — Romancero de la Champagne. 
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Cette opération a lieu ordinairement à l’arrière-saison, 

quand le moment des échéances arrive et que le paysan a 

besoin de monnayer son blé. Dans le Midi, on forme une aire 

d’épis, sur lesquels marchent des mulets et des chevaux. L’épi, 

foulé au pied des bêtes, s’égrène, et le grain est ensuite 

ramassé et vanné sur l’aire. Dans l’Est, on bat encore en 

grange à l’aide des fléaux. Sur les amas de gerbes, les bâtons 

maniés par les hommes tombent en cadence, tandis qu’autour 

des batteurs s’élève une épaisse poussière. En dépit de cette 

poudre de débris de paille, qui prend à la gorge, les 

ouvriers chantent parfois pour marquer la chute rythmée des 

fléaux : 

Ho! batteux, battons la gerbe, 

Compagnons, joyeusement. 

Dans la peine et dans l’ouvrage, 

Dans les divertissements, 

Je n’oublie jamais ma mie ; 

C’est ma pensée en tout temps. 

Ho ! batteux, battons la gerbe, 

Compagnons, joyeusement. 

C’est un dur métier que ce battage à bras d’hommes ; les 

paysans, dans leur langue énergique, l’ont surnommé la 

machine à fluxions de 'poitrine. Aussi, dans beaucoup de cam¬ 

pagnes, la batteuse mécanique, qu’on loue à la journée, 

a-t-elle remplacé les fléaux. Son emploi tend à se généraliser, 

et dans les paisibles après-midi de septembre ou d’octobre, 

on entend de toutes parts le ronflement sourd de ces bat¬ 

teuses à la porte des granges. Le blé battu et vanné, on l’en- 
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sache, et le paysan porte ses sacs au marché, après avoir 

réservé ce qui est nécessaire à sa consommation. 

Et maintenant, au tour des moulins de besogner ! — 

moulins à vent aux grandes ailes tournantes, sur les plateaux 

éloignés des rivières; — moulins à eau, dans les vallées plan¬ 

tureusement arrosées. — Oh ! ces humbles moulins à eau, 

perdus dans les plis des gorges boisées, et que remplacent 

malheureusement presque partout les grands moulins de 

commerce, comme ils sont délicieusement situés, et quel 

charme intime ils donnent au paysage ! — Perchés à chevau¬ 

chons sur le ruisseau, à cent pas des prés, ils élèvent leurs 

bâtiments moussus à l’ombre des saules et des peupliers 

blancs, qui élancent du sol spongieux et humide leurs fûts 

sveltes et minces, jusqu’à une grande hauteur. Les cimes 

feuillus se rejoignent au-dessus de l’eau somnolente du bief, 

où se reflètent nettement des enchevêtrements de branches et 

des coins de ciel. Toutes ces feuillées tamisent mollement la 

lumière ; la gamme des verts y est au complet : depuis le vert 

cendré des saules jusqu’au vert sombre des aulnes. Et dans 

cette solitude embaumée par l’odeur des menthes, égayée par 

le vol des martins-pêcheurs et le sautillement des bergeron¬ 

nettes-lavandières, le moulin au seuil enfariné murmure du 

matin au soir son vivant tic tac : 

Longtemps troublée et confuse 

Dans l’écluse, 

i . L’eau jaillit en écumant ; 

Libre, elle presse la roue 

Et se joue 

En grappes de diamant. 

/ 
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Le meunier moud sa farine 

La plus fine 

Et siffle comme un oiseau ; 

Assise sur une pierre, 

La meunière 

Jase en tournant son fuseau. 

Quand il fait beau clair de lune, 

A la brume, 

C’est de là qu’il fait beau voir 

Les grands bœufs roux qu’on ramène 

De la plaine, 

Descendre vers l’abreuvoir. 

Le vent sèche les feuillées 

Qu’a mouillées 

La roue en ses mille tours, 

Et dans le ciel bleu sans voiles 

Les étoiles 

Recommencent leurs amours... 

Quand le meunier a accompli son œuvre et que la farine 

tamisée par le blutoir gonfle les sacs de toile blanchâtre, le 

boulanger entre en scène, et alors commence le travail de la 

panification. 

Lorsqu’on lave une boule de pâte de froment sous un filet 

d’eau, en la maniant continuellement, l’eau entraîne peu à 

peu l’amidon et les substances solubles, et il reste une masse 

grisâtre, extrêmement élastique quand elle est humide ; c’est 

le gluten. Cette substance, répartie dans la farine, s’imbibe 

d’eau et donne à la pâte de froment l’élasticité qui la caracté¬ 

rise ; c’est elle également qui retient les gaz que produit la 
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fermentation. Si, en effet, on abandonne la pâte dans un 

milieu chauffé à 20 ou 25 degrés, on s’aperçoit bientôt que 

cette pâte éprouve une altération ; il s’y développe une odeur 

alcoolique et acide ; la masse se ramollit et se gonfle plus ou 

moins. C’est le moment où, délayée dans l’eau et mélangée à 

de la farine, cette pâte acide, qu’on appelle le levain, commu¬ 

nique sa fermentation à toute la masse et devient susceptible 

de produire le pain, lorsqu’on la porte au four. Tels sont les 

principes de la panification. 

Dès la veille, le boulanger prépare ses levains, en les 

immergeant d’une certaine quantité d’eau et en y ajoutant 

ensuite de la farine, de façon à former une boule de pâte. 

Puis le matin, dès l’aube, il reprend cette pâte qu’on appelle 

le 'premier levain, recommence une seconde opération sem¬ 

blable à la première, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le tout 

soit à point. Alors il y ajoute du sel et travaille de nouveau le 

bloc de pâte, en déchirant la matière avec les mains, en la 

soulevant et en la rejetant vivement dans le pétrin à plusieurs 

reprises. C’est le pétrissage : opération pénible, qui ne s’en va 

pas sans cris et sans fatigue. Ce sont ces gémissements que 

pousse le mitron, nu jusqu’à la ceinture, qui lui ont valu 

son surnom de geindre. Quand la pâte est parfaite, on divise 

la masse en pâtons) auxquels l’ouvrier donne la forme con¬ 

venable en les roulant sur le couvercle du pétrin sau¬ 

poudré de farine. Puis il jette chaque pâton dans une ban- 

nette d’osier, qu’il range au pied du four. La pâte, dont la 

surface est jaunie à l’œuf, se gonfle pendant ce temps ; on 

dit alors qu’elle est sur couche. Une fois le four chauffé 
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convenablement, le geindre y enfourne les pâtons, sur une 

pelle en bois fleurie avec un peu de son. Sitôt les pains au 

four, on ferme l’ouverture, et on attend que la cuisson se 

fasse... 

Je me souviens, comme si c’était hier, d’une de ces bou¬ 

langeries de ma ville natale, située au bas de la côte du col¬ 

lège, où j’allais en hiver me chauffer et relire mes leçons, en 

attendant l’heure d’entrer en classe. — Le four flambait. Le 

pétrin était débarrassé de sa pâte, les pains saupoudrés de 

farine reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le bou¬ 

langer, vêtu d’une longue camisole de molleton, enfournait les 

miches sur la large pelle de hêtre. A l’entrée du four, étaient 

allumées des bûchettes de bouleau qui brûlaient clair, jetant 

une lumière blanche et dansante dans la profondeur voûtée, 

où l’on voyait se boursoufler les pains ronds symétrique¬ 

ment alignés. Cette joyeuse illumination éclairait le plafond, 

où des pelles et des fourgons étaient suspendus horizontale¬ 

ment, et promenait sur les murailles enfarinées la bizarre 

silhouette du boulanger, occupé à frotter ses bras nus pour 

en détacher les grumeaux de pâte qui s’y étaient fixés. — 

Au bout d’un certain temps, on ouvrait la bouche du four 

et on retirait vivement les miches croustillantes qui exha¬ 

laient une bonne odeur de pain chaud... Et alors, c’était une 

joie et un délice de mordre dans les petits pains encore 

bouillants ! 

Dans les campagnes, dans les fermes surtout, on ne va 

guère au boulanger. C’est la femme du logis qui fait le 

pain elle-même. Elle le cuit le plus souvent chez elle, car 
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dans les ménages aisés, il est rare qu’un fournil ne soit pas 

attenant à la maison. Toutefois, dans certains villages, il 

existe encore un four banal qu’on chauffe une fois la semaine 

et où les ménagères enfournent elles-mêmes leur pain à 

tour de rôle. C’est alors un spectacle intéressant que de 

voir toutes ces femmes, assises sous la voûte cintrée du 

four bâti au centre de la commune et attendant qu’il soit 

chauffé à point. De temps en temps, la bouche du four 

s'entr’ouvre, et une rouge lueur de braise illumine les 

figures jeunes ou vieilles des paysannes qui jasent paisible¬ 

ment, un bras passé autour de la corbeille où la pâte se 

gonfle. 

La ménagère cuit pour huit et même quinze jours de larges 

et épaisses miches, qu’on met en réserve sur les clayons sus¬ 

pendus aux poutres, et qu’on ménage parcimonieusement. — 

Du reste, le paysan, qui sait le mal qu’on a à faire pousser le 

blé, a pour le pain un pieux respect. Perdre un morceau 

de pain en le jetant à la rue est regardé comme un sacri¬ 

lège. Il faut voir la ménagère entamer la miche ! Elle pro¬ 

cède à cette opération comme à une cérémonie religieuse. 

D’abord, elle ne manque jamais de faire avec son couteau 

un signe de croix sur la croûte du dessous ; elle est per¬ 

suadée que la maison où l’on oublie cette formalité est 

menacée d’un malheur prochain. Puis elle coupe chaque 

tranche avec une grave lenteur, et ramasse soigneusement 

les miettes éparses sur la table. — Cette façon presque solen¬ 

nelle d’entamer la miche m’a toujours frappé dans mon 

enfance et m’a imprimé dans l’esprit un profond respect 
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pour cette nourriture indispensable à la plus large part de 

l’humanité, pour ce pain qui coûte tant de fatigues, et dont, 

à l’heure qu’il est, tant de misérables encore ne peuvent man¬ 

ger leur soûl. 
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LA VIGNE 

Lorsque, les coudes sur la nappe, 

Je bois le vin fils de la grappe, 

C’est toujours vous que je revois, 

O vignes des côtes natales, 

Dont les ceps en lignes égales 

Montent des prés jusques aux bois. 
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Dans les brunes terres d’argile 

Où l’hyacinthe de Virgile 

Répand son parfum doux et fort, 

Le plant noueux à branche torse, 

Avec sa rude et noire écorce, 

Au mois de mars a l’air d’un mort. 

Mais en avril la sève affleure 

Aux bourgeons du sarment qui pleure 

La feuille en mai pousse à loison ; 

Une odeur de vigne fleurie, 

Dans les nuits de juin, se marie 

Aux senteurs de la fenaison. 

Déjà le maillet qui travaille 

Les flancs ventrus de la futaille 

Résonne dans les vendangeoirs... 

Le grain vert se gonfle, et septembre 

Voit les raisins blonds comme l’ambre 

Mûrir auprès des raisins noirs. 

O vendanges !... Sur les collines, 

Les voix mâles ou féminines 

Roulent de ravin en ravin 
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De la cuve qui bout et fume 

Et du pressoir rouge d’écume 

Jaillit, comme un ruisseau, le vin. 

Salut, vin léger de nos côtes !... 

Il suffit que chez de vieux hôtes 

Je boive un trait de ta liqueur, 

Pour que le temps passé renaisse... 

Tout ressuscite, et ma jeunesse, 

Joyeuse, me remonte au cœur. 





LA VIGNE AU PRINTEMPS 

Mars tire à sa fin. Les giboulées ont fondu les 

dernières neiges, le vent de galerne a séché 

les fossés, et dans les vergers, aux lisières 

des bois, le merle siffle à plein gosier pour 

annoncer la venue du printemps. Il est arrivé, 

en effet, officiellement ; mais sa présence ne 

se manifeste guère encore que par un rougis¬ 

sement plus vif dé l’oseraie et, çà et là, par 

l’épanouissement des chatons des noisetiers et des saules. 

Les buissons de l’épine noire n’ont pas encore de feuilles ; 

L%iu. 
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pourtant, après deux ou trois journées de soleil, ils deviennent 

tout neigeux de fleurs blanches. En dessous, l’herbe pousse 

verte et drue, et, à chaque pas, des oiseaux, en train de bâtir 

leur nid, s’envolent de la haie et filent presque à ras de terre. 

Les friches ont conservé leur teinte grise, mais on y voit 

déjà s’ouvrir les corolles verdâtres de l’ellébore et les magni¬ 

fiques fleurs violettes de l’anémone pulsatile. 

Sur les coteaux de vigne à la terre argileuse d’un jaune 

rougeâtre, on n’aperçoit pas encore le moindre soupçon de 

verdure : rien que l’argile couleur d’ocre et les ceps noueux 

d’un ton noir. Seulement, de loin en loin, un pêcher en plein 

vent dresse sa ramure poudrée d’un rose vif ; puis, en y regar¬ 

dant de plus près, on distingue à deux pouces du sol une 

petite plante de la famille des liliacées, à la hampe minuscule 

terminée par un thyrse de fleurettes d’un bleu violet. C’est 

l’hyacinthe ou muscari à grappe, qu’on nomme aussi Y ail des 

chiens. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis 

penser à sa douce odeur de prune sans revoir en esprit nos 

coteaux rougeâtres aux ceps tordus, et les premières journées 

de printemps. Le parfum de cette humble fleur évoque devant 

mes yeux le paysage vignoble de ma province. Un modeste et 

calme paysage : — en bas la rivière au lit pierreux, aux eaux 

peu profondes roulant entre deux frissonnantes rangées de 

peupliers d’Italie ; — puis, par delà les prés, au midi et au 

levant, des collines rondes toutes recouvertes de vignes aux 

ceps courts et feuillus. Du printemps à l’automne, les vignobles 

en pente regardent la ville étagée au nord, profilant sur 

d’autres vignes plus lointaines son couvent, ses clochers et sa 
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tour de l’Horloge, et, de mai à octobre, ces collines vineuses 

réjouissent l’œil des citadins, avec leurs pampres qui verdoient 

en juin et s’empourprent en septembre. 

L’éclosion de l’hyacinthe à grappe est comme le signal de 

la reprise des travaux pour les vignerons. On taille la vigne et 

on la chave ; deux opérations qui amènent le long des coteaux 

tout un peuple d’ouvriers penchés vers les ceps. 

Au moment où la sève commence à travailler le sarment, 

la taille de la vigne a pour objet la multiplication et le perfec¬ 

tionnement des fruits. Elle est plus simple que celle des autres 

arbres, parce que les raisins ne venant que sur les bourgeons 

de l’année, il suffit, pour bien opérer, de se rappeler que les 

bourgeons inférieurs sont ceux qui fructifient davantage. La 

règle générale est de conserver un ou deux yeux sur les pousses 

de l’année précédente. La sève monte avec force ; elle arrive à 

l’extrémité du sarment taillé, et, dans l’impétuosité de sa 

montée, elle s’extravase d’abord en gouttes limpidès. On dit 

alors que « la vigne pleure » et l’on prétend que cette eau des 

larmes de la vigne est souveraine pour les maux d’yeux. Mais 

ce n’est, pour ainsi dire, que le trop-plein de la sève qui se 

suspend en gouttelettes à l’extrémité des sarments : le meil¬ 

leur de ce suc nourricier alimente et gonfle le bourgeon lai¬ 

neux qui se fend et laisse entrevoir les rudiments des feuilles 

blondes, tendres et cotonneuses. Vienne le soleil et tout va 

verdir. 

Malheureusement, pendant cette saison de l’adolescence, 

la vigne a deux ennemis impitoyables : les pluies d’avril et les 

gelées blanches. — La pluie trop abondante amène un déve- 

15 
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loppement excessif des bourgeons et des feuilles, aux dépens 

des fruits ; la gelée blanche a des conséquences plus désas¬ 

treuses encore. 

Au commencement du printemps, par des nuits sereines, 

et bien que la température de l’air soit au-dessus de zéro, il 

arrive qu’au matin la surface du sol se couvre d’une couche de 

petits glaçons très rapprochés les uns des autres. Cela res¬ 

semble à une sorte de givre, ou plutôt c’est tout simplement 

de la rosée qui s’est formée par suite d’un refroidissement 

des plus basses couches atmosphériques, et qu’une rapide 

vaporisation à ciel découvert a brusquement congelée. — 

Les tendres bourgeons de la vigne, souvent humides encore 

de l’averse de la veille, souffrent plus particulièrement de 

cette soudaine congélation ; la glace occupant plus de surface 

que l’eau, l’organisme de la plante se trouve détruit par la 

formation de ces minces glaçons interposés dans les tissus. 

Puis, le soleil qui se lève, survenant à la suite de cette gelée 

blanche, grille cruellement les jeunes pousses et achève le 

désastre. 

Il faut voir l’aspect lamentable du vignoble après une de 

ces cruelles nuits ! Les bourgeons, hier gonflés et vermeils 

encore, ont été brûlés et comme roussis ; ils s’émiettent 

comme une poussière sous les doigts. 11 faut entendre alors 

les cris de désolation des vignerons, dont la future récolte 

se trouve gravement compromise en une seule nuit. Dans 

les pays de vignes, l’événement prend les proportions d’un 

deuil général. Souvent même on exagère encore le désastre, 

et bien qu’on ait eu plus de peur que de mal, les malins 
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crient très haut, dans l’espoir insidieux de faire hausser le 

prix du vin. 

C’est surtout de la Saint-Georges à la Saint-Urbain, pen¬ 

dant la période redoutée des Saints de glace, que la gelée des 

vignes est à craindre. « Il n’est, dit le proverbe, si joli mois 

d’avril qui n’ait son chapeau de grésil » ; les nuits de mai 

sont plus périlleuses encore. Dans nos contrées de l’Est sur¬ 

tout, ce mois, tant chanté par les poètes, est déplorablement 

variable et capricieux. Après une chaude journée, un orage 

éclate, des ondées tombent abondamment, puis pendant la 

nuit le ciel s’éclaircit; un refroidissement subit suit ces pluies 

d’orage et, dans ce ciel étoilé, sans un nuage, le rayonnement 

nocturne amène la formation de la gelée blanche fatale aux 

vignobles. 

Pour atténuer ces pernicieuses influences des nuits trop 

claires, les vignerons ont imaginé ce qu’on appelle les nuages 

artificiels. Les propriétaires de toute une contrée se réunissent 

en syndicat, et, le soir, établissent autour des vignes des feux 

de branches vertes, disposés de façon que le vent rabatte la 

fumée sur les vignobles. Pendant toute la nuit, ces feux, soi¬ 

gneusement entretenus, interposent d’épais rideaux mobiles 

entre le ciel et les tendres folioles des bourgeons. Ils arrêtent 

l’expansion du rayonnement nocturne, et, au matin, ils inter¬ 

ceptent les rayons du soleil levant, plus meurtriers encore 

pour la vigne que le froid de la nuit. Partout où ils peuvent 

être produits, ces nuages artificiels rendent les plus grands 

services. Non seulement ils protègent le vignoble autour 

duquel les feux ont été établis, mais souvent même, poussés 
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par le vent, ils planent lentement sur toute la vallée dont ils 

suivent les détours et vont ainsi étendre leur bénigne influence 

sur des vignobles lointains, auxquels cette protection ines¬ 

pérée arrive providentiellement. Les propriétaires de ces der¬ 

niers, qui s'étaient couchés en rêvant d’un désastre, sont tout 

étonnés, au réveil, de voir leurs ceps préservés. Tandis qu’ils 

dormaient, le miracle s’est opéré. 

Enfin la saison devient plus clémente; l’air se réchauffe; 

les refroidissements des nuits ne sont plus à craindre, et, avec 

la Pentecôte, la vigne peut verdoyer en sécurité. Les bour¬ 

geons portent à la fois les feuilles et les fruits ; ils sont stériles 

ou féconds, selon qu’ils présentent une forme pointue ou 

arrondie. Une fois épanouis, ils laissent voir aux nœuds des 

jeunes pampres, des rudiments de feuille, des grappes en 

bouton et des vrilles aux élégantes crosses vertes. La feuille 

est très décorative, découpée en cinq lobes, où courent de 

fines nervures ; lisse en dessus, elle prend en dessous une 

teinte blanchâtre que la maturité doit rougir plus tard. A la 

mi-juin, le vignoble entier est couvert de cette abondante feuil¬ 

laison d’un vert phosphorescent, et sur le ciel bleu, rien n’est 

harmonieux comme ces collines toutes vertes, qui se dérou¬ 

lent mollement, tandis que du sol pierreux montent, dans la 

chaleur, les stridentes chansons des sauterelles aux ailes 

rouges. 

Dans la tiédeur et la clarté, les petites grappes en boutons 

s’ouvrent doucement et la fleur des vignes s’épanouit : une 

humble fleur, modeste comme celle du blé, laissant distinguer 

à peine ses cinq pétales d’un vert pâle, et ses cinq mignonnes 
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étamines blondes. Mais, si la fleur passe inaperçue, quel déli¬ 

cieux parfum elle répand ! 

Pendant les nuits de juin, aux environs de la Saint-Jean, 

c’est un charme que d’errer à travers nos collines, alors que la 

grappe a déclos ses corolles verdâtres. Une virginale odeur se 

répand dans toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux du 

vin, mais c’en est déjà l’avant-coureur; dans l’exquise et pure 

haleine de la vigne en fleur, on devine toutes les ivresses qui 

sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales 

rêveries de l’adolescence font pressentir les enthousiasmes 

effervescents de la jeunesse en pleine maturité. — Cette odeur 

vous grise doucement, chastement, mais elle vous grise. Quand 

elle se répand dans la vallée et arrive jusque dans la ville, les 

jeunes gens accoudés à leur fenêtre se mettent à rêver ; les 

jeunes filles se sentent prises d’une langueur indéfinissable, et 

les vieillards resongent, avec un soupir de regret, à leur jeu¬ 

nesse passée. On dit même qu’au fond des caves, dans les bar¬ 

riques où il est enfermé, le vin des années précédentes subit 

l’influence de cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il 

fermente et bouillonne à faire craquer les cercles des ton¬ 

neaux. 

Comme cette senteur des vignes fleuries s’exhalait tendre¬ 

ment sur ces coteaux de Touraine où j’allais la respirer jadis 

au lever de la lune !... 

C’était une vallée entre Saint-Cyr et Luynes, 

Dont la vigne à foison couvrait les deux versants ; 

La tiède nuit de juin glissait sur les collines, 

Et dans les chemins creux brillaient des vers luisants. 
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Lorsque pour une fêle, au soir, la bien-aimée 

Lisse ses cheveux bruns, une fraîche senteur 

Imprègne sa poitrine et sa tête embaumée : 

— Ainsi tu parfumais la nuit, ô vigne en fleur!... 

La lune se leva comme une jeune reine, 

Et les prés assoupis et les grands pampres verts 

S’argentèrent soudain à sa splendeur sereine ; 

On entendit des pas sous les chemins couverts. 

Une entant de vingt ans, dans le sentier des vignes, 

Cherchant quelqu’un des yeux, s’avança lentement. 

Je voyais son profil aux délicates lignes, 

Que la lune éclairait d’un doux rayon dormant. 

Très noirs sur la blancheur de son jeune visage, 

Ses yeux chercheürs brillaient, inquiets et troublés ; 

Mais un garçon sortit d’un néflier sauvage, 

Et le couple rêveur descendit vers les blés... 

O vigne, aux jours d’été, quand tes grappes fleurissent, 

Le vieux vin des celliers fermente et reverdit; 

Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent, 

L’amour aussi, l’amour se réveille et bondit. 

Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraîchement 

éclos et cette autre pénétrante senteur de l’hyacinthe des 

vignes pendant la semaine de Pâques se confondent dans ma 

mémoire comme deux sensations sœurs : l’une plus innocente, 

plus enfantine, délicate comme la première verdure du prin¬ 

temps; l’autre, plus vive, plus brûlante, apportant avec elle 

les ardeurs de l’été et l’éveil de la vingtième année... Hélas! et 

toutes deux ne sont déjà plus que des souvenirs lointains 1... 
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N’importe, je suis comme le vieux vin enfermé dans les 

futailles, et quand ces odeurs me reviennent, évoquées par les 

premières feuilles des saules et les premières floraisons, je ne 

puis m’empêcher de tressaillir. Comme le poète de Gœthe, je 

crie au printemps : « Rends-moi ma jeunesse, rends-moi le 

temps où je n’étais qu’un écolier et où je foulais d’un pied 

léger et content la terre rougeâtre de nos vignes toutes fleu¬ 

ries d’hyacinthes bleues, toutes gonflées de bourgeons nais¬ 

sants 1 » 

16 





II 

LE TONNELIER 

Quand les soleils de juillet et d’août ont fait grossir 

le raisin vert dans la vigne ; quand, aux premiers 

jours de septembre, les grains, selon l’ex¬ 

pression des vignerons, commencent à mêler, 

c’est-à-dire à se teinter de rouge et de 

noir, les propriétaires des vignobles 

commencent aussi à se préoccuper de 

la récolte. On passe en revue les fu¬ 

tailles vides, on les nettoie, on les 

remet en état, et si la vendange promet d’être abondante on 

se met en mesure de s’approvisionner de tonneaux. Les ate- 
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liers de tonnellerie sont en pleine effervescence. De tous 

côtés, pendant ces tièdes journées de septembre, on entend 

le bruit du maillet sur les douves, accompagné du cliquetis 

caractéristique des chaînes dont on se sert pour rincer les 

futailles. Ce gai tapage, qui monte dès le matin dans l’air 

sonore et qui emplit d’une animation passagère les quartiers 

voisins des pressoirs, est comme l’avant-coureur des joies et 

des tumultes de la vendange. Je ne l’entends jamais sans que 

le poétique refrain d’une chanson de Pierre Dupont me revienne 

aux lèvres : 

Pan, pan, pan, pan ! Maillet sonore, 

Presse les cercles du tonneau, 

Pour enfermer le vin nouveau, 

Fils de l’aurore ! 

Le tonnelier, à ce moment de l’année, est le maître de la 

situation; il fait la loi dans les vignobles; les vignerons sont 

obligés d’en passer par où il veut et d’accepter les prix qu’il 

leur impose. Son atelier, dont les larges baies s’ouvrent sur la 

rue, ne chôme pas un instant, de l’aube au soir : 

A l’abri d’un hangar, vieux fûts, neuves barriques, 

Cuves au large ventre et douves de tonneaux 

Où doivent fermenter les raisins des coteaux, 

Reposent entassés sur le pavé de briques, 

Tandis qu’après un coup, bu pour se mettre en train, 

Ouvriers et patrons mesurent le merrain 

Et chantent un refrain gaillard, qu’égaie encore 

Du maillet travailleur le bruit leste et sonore... 

Généralement, le maître tonnelier n’engendre pas la 
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mélancolie. Son métier bruyant a trop de relations avec les 

celliers où vieillit le bon vin, pour qu’il n’ait pas un faible 

pour la purée septembrale. D’ailleurs, à son industrie princi¬ 

pale il joint, aux époques de morte-saison, d’autres industries 

accessoires et subséquentes qui l’inclinent doucement à la 

sensualité et à la gaillardise. Il soigne le vin de ses pratiques, 

il le met en bouteilles ; il est de plus gourmet-dégustateur. Il 

acquiert même dans cette branche spéciale des connaissances 

d’artiste très précieuses. Son goût s’affine et devient d’une sen¬ 

sibilité rare. Il lui suffit de verser quelques gouttes de piot 

dans sa tasse d’argent et de les humer en faisant claquer sa 

langue, pour dire non seulement le cru, mais l’âge du vin. On 

connaît l’histoire de ces deux tonneliers-gourmets appelés cà 

donner leur avis sur un vin de propriétaire. Le premier dit 

après avoir dégusté : — « Ce vin est bon, mais il sent le cuir. » 

Le second le goûta à son tour et reprit : « Je ne partage pas 

l’avis de mon collègue ; ce vin est bon, mais il sent le fer. » 

— Grand étonnement du propriétaire, qui jurait que son vin 

n’avait jamais été en contact ni avec du cuir ni avec du fer. 

Pourtant, quand on eut vidé la futaille, on trouva, tout au 

fond, une petite clef à laquelle était nouée un bout de cuir, et 

qui était tombée par mégarde dans le fût. Et ainsi fut démontrée 

la science subtile des deux dégustateurs. 

Le tonnelier est un artiste dans son genre, car, pour qu’un 

fût destiné à contenir un liquide aussi délicat et aussi altérable 

que le vin, réponde parfaitement à cette destination, il faut 

non seulement qu’il soit fabriqué par un maître ouvrier, mais, 

en outre, le choix des matériaux et la mise en œuvre exigent 
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des connaissances spéciales, du flair et un habile tour de 

main. 

Les futailles ou tonneaux sont composés de plusieurs 

planches ou douves réunies par des liens à côté les unes des 

autres et présentant dans leur ensemble une sorte de cylindre 

court et creux, renflé dans son milieu, tronqué et fermé aux 

deux extrémités. La partie qui, dans la coupe du tonneau, 

offre le plus grand diamètre, se nomme le ventre ou le bouge. 

On donne le nom de merrain à l’espèce de bois employée à 

faire les douves ; le merrain des fonds porte plus particulière¬ 

ment le nom de traversin. — Le merrain et le traversin sont 

pris dans les bois de quartier dont on a enlevé l’aubier ; ils 

doivent être de bonne fente, secs, sans noeuds ni défauts. On 

n’emploie guère pour cette fabrication que le bois de chêne, 

parce que la destination même du tonneau exige, pour les 

éléments qui le composent, un bois d’un grain serré et qui ne 

pourrisse pas facilement. Le meilleur merrain est celui qu’on 

tire du cœur des arbres sains et choisis parmi les plus gros. 

On peut aussi employer le châtaignier ou le hêtre, mais il faut 

rejeter les bois tendres, bois blancs, qui occasionneraient du 

coulage, et les bois qui, par leur nature, pourraient commu¬ 

niquer au vin une odeur étrangère. Les tonneaux fabriqués 

avec le cœur du hêtre ont, dit-on, l’avantage de conserver 

plus longtemps les vins délicats et faibles. Mais, lorsqu’on se 

sert de cette essence, il faut avoir la précaution de prendre le 

merrain dans les hêtres crûs sur taillis ou isolés. Les arbres 

des futaies pleines ont le bois trop tendre. En outre, il est 

important d’employer les douves de hêtre avant que le ver ait 
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eu le temps de les piquer. — Néanmoins, si bien choisi que 

soit le hêtre, il est inférieur au chêne. Le vin perd beaucoup 

moins en quantité et en bouquet dans les tonneaux faits de 

douves de chêne, dont les fibres liées et compactes se laissent 

difficilement traverser par le liquide. 

Quand les douves sont toutes préparées et qu’il ne reste 

plus qu’à mettre les cerceaux, elles forment ce qu’on appelle 

un tonneau en botte ; une fois maintenues par un cercle de fer 

à l’extrémité supérieure et dès que cette partie du tonneau a 

déjà pris sa forme cylindrique, on allume en dessous un feu 

de copeaux destiné à faciliter le cintrage des douves ; puis, 

lorsque la courbure de la futaille est à point, on établit les 

fonds et les barres, et on réunit les deux extrémités à l’aide 

des cercles de bois, enfoncés à coups de maillet. 

La confection de ces cercles constitue une opération parti¬ 

culière et préliminaire. Les cerceaux sont fabriqués par des 

ouvriers spéciaux qu’on nomme cercliers, et dont les chantiers, 

comme ceux des sabotiers, sont établis en forêt la plupart du 

temps. L’industrie du cercle existe dans toutes les forêts qui 

avoisinent les pays vignobles. Aux environs de Paris, de Fon¬ 

tainebleau, dans la Touraine et le Périgord, on fabrique surtout 

le cercle de châtaignier. La forêt d’Orléans fournit une grande 

quantité de cerceaux de bouleau ; en Lorraine, en Champagne 

et en Bourgogne, où le châtaignier ne pousse pas, on emploie 

principalement des cercles de noisetier et de saule marceau ; 

mais, comme ils sont inferieurs en qualité, on intercale entre 

eux, dans la reliure des tonneaux, un certain nombre de cer¬ 

ceaux de chêne. Les meilleurs cercles, en effet, sont ceux 
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qu’on fabrique avec des brins de chêne bien droits, ayant de 

quinze à dix-huit ans ; toutefois, ces brins ne se trouvant 

que dans des fonds excellents, le cercle de chêne est rare et 

cher. 

L’art du cerclier est très simple ; néanmoins il exige de 

l’intelligence et de l’habileté pour être exercé avec avantage. 

Un bon ouvrier peut faire en moyenne, lorsqu’il travaille le 

châtaignier, trois cents cercles par jour, en leur donnant toute 

la force et l’égalité convenables. 

L’atelier, construit en plein air, est très peu compliqué. 

Quatre ou six fourches, plantées en terre, soutiennent quatre 

perches assez grosses, sur lesquelles on entre-croise des perches 

plus menues, en guise de chevrons ; sur ces dernières, on dis¬ 

pose une toiture d’écorce et de copeaux. Le tout forme un 

auvent de quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hau¬ 

teur, sous lequel les ouvriers sont à l’abri du soleil et à peu 

près garantis contre la pluie. Comme le bois se fend et se 

coupe mieux quand il est vert, c’est presque exclusivement à 

l’époque des coupes, et surtout au printemps, qu’on façonne 

les cercles. Tandis que les cercliers travaillent, la forêt verdoie 

et fleurit tout à l’entour ; la besogne se fait gaîment, non loin 

des clairières ensoleillées, tandis que les fauvettes et les merles 

chantent à plein gosier le printemps revenu. 

Une fois le brin coupé à hauteur convenable, on l’écorce 

afin d’écarter le plus possible les chances de piqûre, le ver 

s’attaquant de préférence à l’écorce. Pour la même raison, on 

supprime l’aubier à l’aide de la 'plane. Dans la saison où la 

sève monte, cette décortication est chose facile : l’écorce 
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humide et souple s’en va comme une verte tunique qu’on 

enlève, et le bois blanc et lisse reste à nu. Alors on refend le 

brin dans sa longueur, afin d’obtenir le cercle à la fois flexible 

et résistant, auquel on donne la courbure voulue en l’enga¬ 

geant dans la rainure du billard. Dès que le cerceau est 

façonné et relié avec de l’osier, le cerclier l’introduit dans le 

parquet destiné à recevoir les rangées successives. Ce parquet 

s’établit en posant à terre un cercle déjà préparé et en enfon¬ 

çant tout autour des piquets formant une enceinte, dont le dia¬ 

mètre est un peu plus long que celui des cerceaux qu’on veut 

y empiler. 

Lorsque le tonneau, muni de ses fonds et de ses barres est 

monté et cerclé, on pratique sur la partie renflée, dite la bouge, 

une ouverture à égale distance des extrémités ; c’est le trou du 

bondon. 

Et maintenant la voilà parfaite, la belle futaille de chêne, 

cerclée de châtaignier où l’osier neuf met ses couleurs orangées ! 

Sous le dernier coup de maillet sa profondeur sonore résonne 

d’une façon mélodieuse ; ses flancs vides et rebondis sont prêts 

pour les récoltes de l’avenir. Quels crus va-t-elle enfermer dans 

sa rondeur ventrue? Quels vins blancs ou rouges, pétillants 

ou généreux, vont couler avec un bruit sourd par l’ouverture 

étroite de la bonde?... Pleine de la liqueur qui « réjouit le 

cœur de l’homme », elle dormira sous les voûtes fraîches du 

cellier, dans les vastes chaix du grand propriétaire, dans 

l’étroit caveau du vigneron, jusqu’au jour où elle partira pour 

quelque long voyage. Bercée sur la charrette d’un roulier, 

emportée sur les rails d’un chemin de fer, ou roulée dans la 
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cale d’un navire, elle s’en ira par le monde et, en quelque lieu 

qu’elle aille, elle seraacccueillie avec joie. Pourvu que, pendant 

le trajet, elle échappe aux heurts trop brusques, aux jaugeages 

perfides des agents de l’octroi, aux mouillages équivoques des 

fabricants de vin et qu’elle arrive avec sa valeur naturelle, 

saine et entière, à destination ! 

Où qu’elle s’arrête, si elle y parvient intacte, elle mettra 

les cœurs en liesse ; on la transportera doucement dans le 

cellier; on la laissera sagement se reposer, sur les chantiers, 

des fatigues de son long voyage. Puis, soigneusement, on la 

soulèvera, on transvasera délicatement son contenu dans de 

bonnes bouteilles bien cachetées à la cire, et, de temps en 

temps, là-haut, autour de la table à nappe blanche, on en 

débouchera une, pour fêter quelque bonne nouvelle ou pour 

réjouir quelques vieux amis. Et, lentement, la tonne redevien¬ 

dra vide et sonnera le creux... 

Avez-vous remarqué qu’il n’y a rien de plus mélancolique 

qu’une futaille vide ?... J’entends une futaille qui a été 

pleine et dont les flancs sont taris. — Une futaille neuve et 

vierge, c’est l’avenir avec toutes ses promesses ! mais un 

fût vide, dont le ventre sonore résonne tristement et dont 

les douves exhalent une âcre odeur de lie, ne présente plus 

aux yeux que l’image navrante d’un passé heureux à jamais 

évanoui. 

On raconte qu’un jour le poète Gustave Mathieu, grand 

ami des bons crus, voyant passer sur le boulevard un haquet 

chargé de vieux tonneaux vides, se mit à la queue du charroi, 

et sur la chaussée, chapeau bas, suivit lentement les futailles 
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défuntes, avec autant de componction que s’il eût suivi un 

enterrement. 

Et il avait raison, le poète ! Le convoi qui passait là 

emportait autant de corps inanimés où la vie avait circulé, où 

une sève jeune et joyeuse avait fermenté. Combien d’allé¬ 

gresses enfuies, de verve tumultueuse, d’enthousiasmes évapo¬ 

rés, avaient contenu ces tonneaux vides? C’était tout une 

source de gaîté et de réconfort à jamais tarie, dont il menait 

pieusement le deuil à travers la ville oublieuse et indiffé¬ 

rente I 





III 

LA VENDANGE 

La population entière, hommes et fem¬ 

mes, est aux vignes depuis le matin 

jusqu’à la nuit. Le dieu des vignerons 

leur dispense des journées splendides 

et des nuits radieuses. On voudrait 

embrasser du regard, à la fois, 

tous les coteaux, tous les vallons. 

' Vaux-de-Naives là-bas bourdonne 

au-dessus des prés de Parlemaille, et un grand bois fait silence 

entre celui de Fains et celui de Bussy. Le soleil luit partout. 
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De légers brouillards, au matin, voguent dans le ciel comme 

des messagers aériens chargés de distribuer la chaleur, la 

lumière et les brises rafraîchissantes. La Vierge défait sa que¬ 

nouille et éparpille ses fils argentés sur les prés, où paissent 

doucement des troupeaux de vaches brunes. L’air est d’une 

sonorité de cristal. On entend les gens se héler d’un côté à 

l’autre. Les rires et les grosses plaisanteries éclatent derrière 

chaque cep aux feuilles rougissantes. Les vignobles flambent 

au soleil, tandis qu’une brume transparente veloute les sillons 

humides des terres labourées. 

Quelles délices pour le petit monde des enfants de s’éveiller 

dès l’aube, de se vêtir à la hâte et de partir avec le gros des 

vendangeurs et des vendangeuses ! Ces dernières ont été 

louées à la semaine pour la circonstance. Elles arrivent, en 

bandes, des villages voisins, vêtues de cotillons courts d’in¬ 

dienne, la camisole flottante, la tête coiffée du bagnolet. 

Chacune porte avec elle la charpagne d’osier, destinée à 

recevoir les raisins au fur et à mesure que la serpe les déta¬ 

chera du cep. Pendant huit ou quinze jours elles seront 

logées et nourries par le propriétaire et elles gagneront en 

outre vingt ou trente sous. C’est un maigre salaire, car 

malgré ses apparences joyeuses et faciles, la besogne de la 

vendange est plus dure qu’on ne s’imagine. Il faut de l’aube 

au soir rester le dos courbé sous le soleil ou sous la 

pluie ; mais le travail se fait en commun, le maniement de 

la serpe est plus commode que celui du hoyau ou de la fau¬ 

cille, et, en somme, quand il fait beau temps, les journées 

de vendanges sont regardées par beaucoup de paysannes 
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comme une halte agréable au milieu des rudes labeurs rus¬ 

tiques. 

On part, les pieds dans la rosée, précédés du bellonnier 

qui charroie les raisins de la vigne au vendangeoir dans une 

sorte de vaste cuvier, nommé le bellon dans la Meuse, et que 

des chaînes de fer fixent aux ridelles de la charrette. Les ven¬ 

dangeuses, encore à demi ensommeillées, la charpagne sous 

le bras, cheminent vers la vigne, escortées parle maître et les 

porteurs de hottes. Pour les réveiller, un des hommes 

entonne un couplet de la chanson des vendanges, et bientôt 

toutes répètent en chœur le refrain très réaliste de ce chant, 

né dans un pays plus gouailleur que poétique : 

Aller en vendange, 

Pour gagner dix sous, 

Coucher sur la paille 

Ramasser des poux, etc. 

Dès qu’on est arrivé dans la contrée à vendanger, chacun 

se met vite en besogne, les heures fraîches du matin étant 

celles où le travail est le moins pénible. Les vendangeuses 

alignées montent droit devant elles, en dépouillant chaque 

cep de ses raisins qu’elles entassent dans la charpagne ; quand 

celle-ci est pleine, on va la verser dans les hottes placées de 

distance en distance et arc-boutées par des échalas. Dès qu’une 

hotte est remplie à son tour, le hotteux la charge sur ses 

épaules, et descend vers le bellon qui stationne au bas de la 

vigne, pour recevoir le contenu des bottées. Vers midi, aux 

flancs de tous les coteaux vignobles, la vendange est en pleine 

18 
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activité et offre à l’œil des tableaux qui font songer à 

Rubens. 

Ici, les charrettes sont rangées sous un abri de branches 

vertes. Les jougs, les colliers rembourrés de laine bleue 

pendent aux arbres ; les chevaux placés à l’ombre, sous les 

chênes, ruminent ou s’ébrouent en regardant à travers la 

feuillée leurs maîtres affairés. Un essaim de mouches tour¬ 

billonne autour des coupes brunes. — Là, des jeunes filles sont 

assises sur les brancards d’une charrette et, à cinq pas d’elles, 

se tient debout un groupe de garçons. Les demandes, les 

reparties salées se croisent mêlées aux rires ronds et sains du 

paysan. Un gars en pantalon de coutil est dressé sur l’échelle 

appuyée à une charrette et, le dos tordu, renverse sa hottée 

de raisins dans un bellon, comme un fleuve qui épanche son 

urne. A travers la feuillée du chêne, le soleil crible de paillettes 

de lumière sa figure halée, ses cheveux roux et ses robustes 

épaules. — Là-haut, dans les vignes, court une animation 

bruyante qui ne cesse pas. — Partout un manteau vert mor¬ 

doré qui semble dégager des étincelles, partout des dos 

blancs, des capelines claires, des échines tantôt courbées et 

tantôt redressées ; dans tous les sentiers, des processions de 

porteurs chargées de hottées de grappes exhalant une capi¬ 

teuse odeur de raisin mûr, et sur tout cela une éblouissante 

lumière. 

C’est comme une dernière ivresse de la terre, alors que 

déjà elle sent la caresse des feuilles jaunies tombant sur son 

sein épuisé... Le déclin est proche, les jours s’accourcissent. 

Encore une suprême débauche avant le sommeil profond de 
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l’hiver!... A cette heure solennelle de la saison finissante, on 

se sent pris d’une frénésie de vivre et de jouir, en pensant 

que la fête va bientôt finir. Le cheval est là, à la porte, « sellé, 

bridé, prêt à partir, » comme dit la chanson, et on savoure 

avec volupté le vin pétillant du coup de l’étrier. 

Mais la journée avance, le soleil oblique empourpre les 

nuages du côté du couchant et veloute les coteaux d’une 

chaude lumière vaporeuse. Déjà, dans les fonds, les buées 

blanches serpentent en suivant le cours des ruisseaux. Voici 

le dernier bellon qui part, lourdement chargé de grappes, cou¬ 

ronné de branches d’arbres et environné de marmots accro¬ 

chant leurs petites mains au cuvier et tressautant au moindre 

cahot. Derrière lui, les hotteux et les vendangeuses, bras 

dessus bras dessous, regagnent le bourg en chantant. A mesure 

qu’on se rapproche des habitations, sous le ciel rembruni où 

pointent de vives étoiles, des rumeurs tapageuses emplissent 

les fouleriez éclairées par des lanternes vacillantes. Çà et là, 

une porte cochère, ouverte à deux battants, laisse voir les 

profondeurs du vendangeoir avec ses piliers de bois sup¬ 

portant la charpente touffue de la toiture, et, dans la pé¬ 

nombre, les panses rondes des énormes cuves, la massive 

structure du pressoir tout ruisselant de moût, autour duquel 

des hommes s’agitent bruyamment. — Par-dessus les toits, 

le vent frais apporte des lambeaux de refrains, lancés à pleine 

voix par les robustes poitrines des vendangeurs et des ven¬ 

dangeuses. — En haut, vers la place de la Fontaine, on chante 

des rondes ; les sopranos aigus des femmes commencent le 

couplet : 
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A l’écart d’un petit bois ' V* 

La belle s’est endormie ; 

Par là il y passe 

Trois chevaliers du roi... 

Et en chœur, des voix d’hommes, mêlées aux voies fémi¬ 

nines, reprennent tumultueusement le refrain : 

Les gens qui sont jeunes 

Se marieront-ils?... Oui, oui! 

Des odeurs de vin doux s’exhalent des pressoirs, des sou¬ 

piraux de caves, des rigoles de la rue. Plus on pénètre au cœur 

du bourg, plus cette gaîté tapageuse augmente. Des lumières 

tremblent aux vitres; d’un vendangeoir à l’autre, de gros 

falots lourdement balancés semblant tituber comme s’ils 

étaient ivres ; des ribambelles de vendangeuses, riant aux 

éclats, dévalent par les rues, comme une galopade de chevaux 

échappés. Le bourg entier paraît entrepris par les montantes 

fumées du vin nouveau. 

Dans la vaste cuisine de chaque propriétaire de vignes, le 

souper des vendangeurs fume sur la longue table-dressoir, 

éclairée par des chandelles grésillantes ; —un souper simple, 

mais gras et plantureux. Il est composé généralement d’une 

onctueuse et odorante soupe aux choux, de platées de pommes 

de terre flanquées de poitrine de mouton et de petit salé, et 

de carrés de ce fromage de Marolles dont l’odeur ammonia¬ 

cale vous prend aux narines. Le tout est arrosé du vin gris du 

cru. Les vendangeurs, hommes et femmes, tous gens bien 

endentés et nullement délicats, font honneur à ce menu. Us 
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mangent comme des dévorants et boivent d’autant. Le gincjuet 

du pays les défatigue et leur redonne des jambes ; de sorte 

qu’une fois repus, tous ces gas de vingt à trente ans, toutes 

ces luronnes égrillardes et robustes, n’ont plus qu’un désir : 

danser ; — et ce désir, le propriétaire le satisfait toujours. On 

se rend dans quelque grange, vaguement éclairée par de rares 

lanternes, parfois même dans la cour ou dans la rue, et toute 

la bande se met à danser des rondes et à valser avec une 

fougue endiablée. — Souvent les propriétaires et toute leur 

famille se mêlent à ces sauteries, qui dégénèrent parfois en 

bacchanales. Pendant cette période des vendanges, tous les 

rangs sont confondus, toutes les pruderies sont oubliées. 

J’ai connu un propriétaire, un vieux gentilhomme campa¬ 

gnard, qui ne rougissait pas de servir lui-même de ménétrier 

à ses vendangeurs. Perché à chevauchons sur une chaise, il 

épaulait son violon et criait d’une voix gaillarde aux dan¬ 

seurs : « En avant quatre ! » Il raclait son violon avec une 

verve enragée, ne s’interrompant que pour interpeller les ven¬ 

dangeuses aux jupes et aux casaquins d’indienne, qui s’ébat¬ 

taient drûment sur les dalles poudreuses de la foulerie : 

« Chaîne des dames ! criait-il de sa voix de chantre, allons en 

mesure, sacrebleu !... Jacquot, n’aie pas l’air d’une poule qui 

marche dans les salades !... Et toi, la Brunille, saute, ma mie, 

sans écraser les pieds de tes voisins!... Ce n’est pas tout 

d’avoir du jarret, il faut savoir s’en servir... En mesure, les 

enfants, en mesure!... » 

Et violon de chanter, et filles de se trémousser. Les gros 

souliers ferrés, en retombant sur le parquet, soulevaient des 
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nuages de poussière ; les couples s’entre-choquaient, et le bon¬ 

homme riait à se démonter la mâchoire, tout en continuant 

de racler son instrument. 

Ce travail de la vendange, entrecoupé de grasses lippées 

et de joies bruyantes, dure de huit à quinze jours, puis tout 

s’apaise ; les vignes dépouillées deviennent solitaires. Sous le 

vent pluvieux d’octobre qui commence à détacher leurs feuilles 

rougies, on ne voit plus errer, à travers les ceps aux échalas 

renversés, que quelque pauvre grappilleuse qui vient, les doigts 

transis par le grésil, ramasser les raisins à demi verts, échap¬ 

pés à la serpe des vendangeurs. Avec ces grappillons en verjus 

mêlés aux prunelles de la haie, aux poires sauvages, aux 

baies noires de l’hyèble, les pauvres gens fabriquent une bois¬ 

son acide et rose qu’ils nomment la piquette, et, qui, par sa 

couleur du moins, leur donne l’illusion du vin de raisin. 

A leur tour les hallebotteuses disparaissent, et les vignes 

dégarnies, dont les premières gelées blanches ont fait tomber 

les feuilles recroquevillées, n’ont plus pour visiteurs que les 

bruants et les grives, ces grappilleuses de la dernière heure, 

qui savent encore trouver sur le cep de rares grains épars, 

déjà meurtris par la gelée. Les oiseaux frémissants, ébourif¬ 

fant leurs plumes, poussent de petits cris d’appel en sautillant 

sur les sarments nus, tandis que là-haut, dans le ciel couleur 

de fumée, les longues bandes de grues et d’oies sauvages des¬ 

sinent leurs zigzags étranges et fuient vers le sud en jetant 

une vague et lointaine rumeur, — comme pour annoncer 

l’hiver qui s’approche et la neige qui s’amasse. C’est alors 

qu’il fait bon avoir en cave quelques barriques ventrues pleines 
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de la nouvelle vendange, dont le jus clair et réchauffant rem¬ 

place le soleil ! On fait griller des marrons sous la cendre, et, 

tandis qu’au dehors, dans les rues enlénébrées, le vent se 

lamente et la neige tourbillonne, les amis groupés en cercle 

autour du foyer flambant hument, en faisant claquer la langue, 

le piot de la dernière cuvée, et choquant leur verres, boivent 

à la prospérité des vendanges futures. 

19 





IV 

LE VIN 

* Ce n’est point le langage pédestre de la prose 

qu’exigerait ce chapitre ; mais le rythme 

ailé et sonore du vers ; — un vers 

coloré et puissant comme la géné¬ 

reuse et cordiale liqueur qui s’échappe 

des raisins foulés. Il faudrait qu’on y 

T sentît toutes les ivresses de la ven¬ 

dange : les sourdes rumeurs de la 

cuve en fermentation, le bouillonnement du moût écumeux, 

les gémissements du pressoir, la verdeur et le bouquet du 
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vin nouveau. Ce serait le cas de chanter, comme le poète 

Keats : « Cette vineuse liqueur qui pendant de longues années 

s’est rafraîchie dans les profondeurs des caves, et qui nous 

apporte comme une saveur du vert pays de Flore ; qui évoque 

pour nous les joies et les danses des contrées dorées par le 

soleil... Cette coupe pleine d’une rouge Hippocrène, dont les 

bords sont couronnés de bulles emperlées, empourprées et 

pétillantes. » Heureux les Grecs, qui, avec leurs merveilleuses 

allégories, leur jeune dieu Bacchus couronné de pampres, 

leur titubant Silène, leurs bacchantes écrasant des grappes 

mûres sur leur sein et brandissant le thyrse enguirlandé, pou¬ 

vaient nous donner une image saisissante des mystères tumul¬ 

tueux de la fermentation, de la cuvée, de la métamorphose 

du raisin en une grisante liqueur aux couleurs d’or ou de 

pourpre !... 

Par respect pour ce noble vin, fils de la grappe, je n’en¬ 

trerai point ici dans les détails techniques de la vinification. 

Chacun sait que toute liqueur sucrée mise en contact avec un 

ferment, dans certaines circonstances de température, éprouve 

une réaction désignée sous le nom de fermentation alcoolique. 

Les grains de raisin renferment à la fois le sucre et le ferment 

qui doivent donner naissance à la fermentation, mais cette 

fermentation ne peut se produire qu’après que l’enveloppe a 

été déchirée et le suc mis en contact avec l’air. C’est pourquoi 

on écrase les raisins en les foulant dans des cuves en bois, à 

une température de 18 degrés. Les pellicules du raisin et 

toutes les matières solides que contient le jus sont soulevées, 

par un dégagement d’acide carbonique et viennent former à 
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la surface de la cuve ce qu’on appelle le chapeau de la ven¬ 

dange. Le vin une fois soutiré est encore très doux et prend le 

nom de moût ; enfermé dans les tonneaux, il y subit une 

seconde fermentation lente qui l’amène au point de conserva¬ 

tion et de potabilité désirable. Les grappes foulées sont sou¬ 

mises alors à l’action du pressoir, afin d’exprimer tout le jus 

vineux qu’elles contiennent encore en suspension. — Telles 

sont en substance les phases diverses de la vinification, mais 

ces détails vulgairement scientifiques ne disent rien à l’imagi¬ 

nation ; ils ne rendent pas le caractère à la fois grandiose et 

familier de la foulée et de la pressée. 

J’aime mieux vous décrire le spectacle mystérieux et pitto¬ 

resque que présentent les vastes fouleries où se joue ce der¬ 

nier acte du poème rustique de la vendange. — Le travail se 

fait dans l’ombre et souvent dans la nuit. Sous les sombres 

charpentes du vendangeoir qu’éclairent vaguement des lan¬ 

ternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes 

des hommes entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve ; 

on entend le sourd murmure de la fermentation ; on respire 

la tiède et grisante odeur des grappes écrasées ; tandis que le 

vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans les bassins de 

cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque char¬ 

pente du pressoir. Nus jusqu’à la ceinture, les presseurs 

poussent avec de rudes clameurs le cabestan qui fait jouer 

l’énorme vis du pressoir. Sous leurs efforts, la machine gémit 

et le vin doux ruisselle avec un bruit frais. Des porteurs 

emplissent de moût les profondes hottes de bois qu’on nomme 

chez nous des tandelins et transportent sur leur dos le vin 



150 LA VIE RUSTIQUE 

nouveau dans les caves. Chez moi, ces caves sont monumen¬ 

tales. Comme la ville est située sur une hauteur, il en existe 

plusieurs étages superposés, et la descente du vin dans ces 

catacombes a je ne sais quel caractère religieux. Le ruisselle¬ 

ment du liquide dans les tonneaux y éveille des échos sonores, 

et il semble qu’on y entende chanter Lame du vin. 

L’âme du vin, c’est le bouquet, c’est ce subtil parfum, cette 

délicate saveur qui varie à l’infini suivant les plants, les ter¬ 

roirs et les climats. Le moindre changement dans la composi¬ 

tion du sol peut modifier ou supprimer ce bouquet, faire d’un 

vin parfumé un vin plat et médiocre. C’est pour cette raison 

qu’autrefois les ducs de Lorraine avaient défendu, sous peine 

d’une grosse amende, qu’on fumât les vignes dans toute l’éten¬ 

due du duché. Le fumier augmente la quantité de la récolte, 

mais il en affaiblit la qualité. Il change la nature de ce sol 

léger, caillouteux, sablonneux, qui donne à certains vins leur 

saveur fine et volatile. Sous ces grossières fumures la race se 

perd, le plant dégénère et l’âme du vin se matérialise. 

O nos vins de France aux bouquets divers et exquis, 

comme les paysages si variés et si charmants de nos provinces, 

il faudrait presque un dénombrement homérique pour vous 

nommer tous et vous chanter suivant vos mérites et vos qua¬ 

lités. 

D’abord, — et ici il faut saluer bien bas, — voici le roi 

des vins, le pourpre et généreux bourgogne. Ses nobles plants 

poussent aux flancs de ces collines si justement nommées la 

Côte (TOr ; ils sont chauffés par un bienfaisant soleil que, dans 

le pays, on n’appelle pas autrement que le Bourguignon. C’est, 
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comme on dit là-bas, un vin à se mettre à genoux devant. 

Chaud, lampant et parfumé, qu’il s’appelle Pomard ou Corton, 

qu’il vienne de Nuits ou de Beaune qu’il sorte des aristocra¬ 

tiques clos de Vougeot ou de Chambertin, il réchauffe le 

cœur, épanouit la rate et illumine le cerveau comme un 

soleil. Il met le rire et l’éloquence aux lèvres des hommes. Sa 

liqueur fait couler une sève généreuse et joyeuse dans le sang 

des Bourguignons. Sitôt qu’on met le pied dans la ducale pro¬ 

vince, on se sent dans une atmosphère gaie et propice aux 

épanchements du cœur. Les hommes y ont le teint coloré, la 

physionomie ouverte, la voix chaude et le rire franc ; les 

femmes ont dans les yeux quelque chose de clair et d’allègre 

comme la liqueur bourguignonne, et, sur les lèvres, un peu 

de la pourpre de ce royal vin. 

De l’autre côté des montagnes du Châtillonnais, dans la 

vallée de la Marne, sur les aimables collines qui d’Épernay à 

Château-Thierry se reflètent dans les eaux sinueuses de la 

rivière, voici un autre noble cru, célèbre dans le monde entier, 

mais dont malheureusement la spéculation industrielle et de 

déplorables imitations ont bien diminué la qualité. C’est le 

champagne doré ou rose, toujours pétillant, toujours en 

ébullition et couronnant les coupes de sa mousse emperlée. 

Sa griserie tapageuse met de jolis sourires et de vives étincelles 

sur les lèvres et dans les yeux des femmes ; mais l’animation 

qu’il fait naître dure peu et elle est souvent suivie d’une tor¬ 

peur mélancolique. C’est un vin dont le charme est tout à 

l’extérieur; il a plus de mine que de corps, plus de mousse 

que de sève. Pour bien le connaître et lui rendre la justice qui 
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lui est due, il faut le boire chez quelques propriétaires du pays, 

où il s’est conservé pur de tout mélange, et où il a vraiment 

gardé la saveur et la finesse du terroir natal. Ailleurs, et sur¬ 

tout dans les restaurants, ce n’est la plupart du temps, comme 

disait Miirger, « qu’un coco épileptique ». 

Saluons en passant les vins francs et agréables du Beau¬ 

jolais et du Méconnais, les vins un peu plats de l’Orléanais, et 

arrivons à cette opulente province du centre, la Touraine, 

riche en paysages plantureux, en rivières poissonneuses, en 

fruits savoureux, en coteaux ensoleillés où mûrit la vigne. Là 

aussi les bons crus foisonnent. Ce sont des vins moins re¬ 

nommés que le champagne et le bourgogne, mais qui n’en ont 

pas moins un bouquet rare et délicat. Là dorment, dans les 

caves creusées en pleine pierre de tuffeau, le vouvray pétillant 

à odeur de violette, le bourgueil chaud et parfumé, le chinon 

qui sent la framboise ; un peu plus loin, en descendant la 

Loire, se trouvent ces diaboliques vins d’Anjou qui cassent les 

bouteilles et qui cassent encore mieux la tête. 

Si nous franchissons le Poitou et l’Angoumois, nous arri¬ 

vons à la patrie des vins toniques et cordiaux, un peu amers, 

mais qui gagnent toujours en vieillissant et que leurs vertus 

généreuses et réchauffantes ont fait surnommer des vins de 

malades. Voici le Bordelais aux chais opulents et innom¬ 

brables où sont emmagasinés les nobles crus du Château- 

Larose, du Château-Yquem, du Sauterne, du Château-Margaux 

et de tant d’autres illustres maisons. Avant l’invasion du phyl¬ 

loxéra, toute cette belle terre de France était vraiment le 

cellier exquis et varié du monde entier. Des Pyrénées aux 
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Alpes, tout le littoral de la Méditerranée était couronné de 

pampres, et le soleil du Midi y mûrissait des vins de toute 

nature : vins légers et délicieux de Jurançon; vins de liqueur 

de Rancio, de Banyuls, de Frontignan et de Lunel; gros vins 

de Béziers et blanquette de Limoux ; crus capiteux et mous¬ 

seux de la côte du Rhône. 

En remontant vers l’Est, la sève vineuse ne tarit pas. A 

côté des vins du Lyonnais, les jolis vins de Savoie rient dans 

les verres, et là-bas, dans le Jura, PArbois rosé pétille comme 

du champagne. — Plus haut, sur des collines qui ne sont plus 

nôtres, mais où battent toujours des cœurs français, mûrissent 

des vignes à la sève généreuse, aux raisins appétissants et 

parfumés. — Salut, vins d’Alsace et de Moselle, vins rosés de 

Pange, vins blancs et capiteux de Rikewihr ! Jadis, quand vous 

couliez dans les verres des vignerons de là-bas, les fronts se 

déridaient et les langues se déliaient. Maintenant que les 

mauvais jours sont venus, on vous boit en silence, et en 

silence, avant de boire, nos frères d’Alsace et de Lorraine 

choquent mélancoliquement leurs verres. Mais si les bouches 

restent closes, les regards parlent, les cœurs se comprennent, 

et l’on trinque mentalement à l’ancienne patrie. 

Ainsi, au levant comme au couchant, au midi comme au 

centre, les abondants vins de France peuplent nos caves et 

font couler dans nos verres un peu des vertus et de l’esprit de 

chacune de nos vieilles provinces. 

Je t’ai gardé pour le dernier, vin rosé de mon pays, vin 

des coteaux du Barrois, cru modeste et cependant ayant, 

autant que bien d’autres, tes quartiers de noblesse ! — Tu 
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ressembles h ces grands hommes de province qui redeviennent 

obscurs dès qu’ils ont franchi les limites de leur département. 

On ne te boit et on ne t’apprécie que dans ton pays ; et d’ail¬ 

leurs, tu ne supportes pas le transport. Vin léger et sapide, 

couleur de groseille, tu te dépouilles en vieillissant et tu prends 

alors des teintes de pelure d’oignon. Tu as un agréable goût 

de terroir qu’aiment tous les buveurs du cru, et si humble que 

tu sois, tu as connu des jours de gloire. — Au temps où Marie 

Stuart vint visiter ses parents, les ducs de Bar, tu fus servi à 

la table ducale, et la jeune reine trempa dans ta liqueur claire 

ses belles lèvres rouges, tandis que les chœurs chantaient des 

vers composés par Ronsard pour la circonstance. 

Je nourris tout, toutes choses j’embrasse, 

Et ma vertu par toute chose passe ; 

Je serre tout, je tiens tout en mes mains, 

Et tout ainsique de tout je suis maître, 

Pour commander au monde, j’ay fait naître 

Ce jeune roy, le plus grand des humains... 

On raconte aussi que tu fus versé à des cardinaux pendant 

le concile de Trente, et que ceux-ci, soudain illuminés... par 

le Saint-Esprit, déclarèrent tout d’une voix que le vin de Bar 

était un des meilleurs de la chrétienté. 

Depuis, tu as un peu dégénéré, ou peut-être nos palais 

sont-ils devenus plus difficiles ? Au vieux plant de pineau on a 

substitué un plant plus vulgaire et plus productif. Ainsi va le 

train des choses, ainsi tout se vulgarise. — Néanmoins, tu 

prospères et tu réjouis les buveurs de notre vallée. Tes vignes 

nourricières tapissent encore toutes nos collines de l’Ornain, 
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et c’est un spectacle doux à l’œil, quand, triomphant des gelées 

de mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure 

phosphorescente les rondes épaules de nos coteaux. 

C’est pourquoi, léger vin de mon pays, c’est toi aujour¬ 

d’hui que je veux verser dans mon verre, et l’élevant haut dans 

l’air, afin que le soleil d’été y fasse étinceler des rubis, avec 

toi je veux porter un toast et boire — aux vins de France ! 



. 



LE CHANVRE 





LE CHANVRE 

Le chanvre à la feuille palmée, 

Le chanvre est en fleur. — Dans les airs 

Le pollen, comme une fumée, 

Ondule au-dessus des brins verts, 

Et, comme un vin fort, son haleine 

Grise les tètes dans la plaine. 

21 
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Le chanvre est mûr. — Matin et soir, 

On a fait tremper sa dépouille 

Dans l’eau dormante du routoir. 

Le voilà prêt pour la quenouille. 

Plus rapides que des oiseaux, 

Tournez, rouets ; virez, fuseaux ! 

Comme une souple et tendre chaîne, 

O fils menus du chanvre fin, 

Vous enlacez la vie humaine 

Du commencement à la fin, 
4 

Du berceau frêle où l’enfant joue 

A la tombe où tout se dénoue. 

Vous êtes le lange mignon 

Qu’on fait blanchir à la rosée, 

Le sarrau bleu du compagnon 

Et le trousseau que l’épousée 

Porte avec la clé de son cœur 

Au logis de l’époux vainqueur. 

Vous êtes la nappe dressée 

Au coin du feu, les soirs d’hiver; 

La voile par le vent poussée 
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Sur l’infini bleu de la mer ; 

Et la tente aux mobiles toiles 

Qu’on plante au lever des étoiles. 

O fils menus du chanvre fin, 

Quand viendra la mort, ce mystère, 

Vous serez le linceul enfin, 

Où nos corps iront sous la terre 

Engraisser les rouges pavots 

Et les brins des chanvres nouveaux, 





I 

LA CHÈNEVIÊRE 

L. Lh 

La plante textile qui porte le nom de 

chanvre est, je crois, assez bien con¬ 

nue de tous et il est presque inutile 

de la décrire. Disons seulement qu’elle 

appartient à la famille des urticées et 

qu’elle a pour cousine germaine l’ortie. 

Les plantes de cette famille sont dioïques, 

c’est-à-dire que la fleur mâle et la fleur 

femelle croissent sur des pieds distincts; 

elles ont la tige filandreuse, les feuilles rudes et velues. Celles 

du chanvre sont palmées, — séparées en cinq lobes aigus, à 
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peu près comme celles du marronnier d’Inde. Les plants s’élè¬ 

vent très droits à une assez grande hauteur au-dessus du sol ; 

ils dépassent la taille d’un homme. Les fleurs mâles, disposées 

en grappe lâche, sont verdâtres ; les fleurs femelles, après la 

fécondation, donnent naissance à une graine oléagineuse très 

appréciée des oiseaux, — le chènevis. Les champs où pousse 

le chanvre se nomment les chènevières. 

Autrefois, il n’y avait pas de village ou de hameau, à proxi¬ 

mité d’un cours d’eau, ruisseau, rivière ou étang, qui ne mît 

à profit ce voisinage pour cultiver le chanvre. Chaque maison 

de paysan avait sa chènevière, petite ou grande suivant les 

besoins de la famille. Cette plantation occupait un carré de 

bonne terre, tout près du corps de logis, à la suite du jardin 

potager et non loin de la prairie. La chènevière complétait la 

physionomie de ces rustiques habitations : sa verdure foncée 

s’harmonisait avec les roches du rucher, les enroulements des 

haricots à fleurs rouges et les échevèlements des pois ramés. 

Chaque ménage mettait son amour-propre à récolter sur son 

propre terrain le chanvre nécessaire à l’entretien du linge de 

la maisonnée ; les femmes filaient elles-mêmes le produit de la 

récolte, et toutes les chemises de la famille étaient tissées avec 

les fils de la plante que les gens du logis avaient fait pousser. 

Mais maintenant que la multiplication des grands magasins et 

la facilité des communications permettent aux habitants du 

moindre village de s’approvisionner à bon compte de produits 

manufacturés en France et à l’étranger, le paysan préfère ache¬ 

ter à la ville des toiles à bon marché et affecter à des cultures 

plus productives les terres de première qualité où il faisait 
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pousser, à grands frais, une denrée qui lui est devenue inutile. 

Les chènevières, en effet, ne prospèrent que dans les terres 

riches et profondes, principalement les terres d’alluvion, que 

le voisinage des eaux entretient dans une salutaire humidité et 

auxquelles les inondations printanières servent d’engrais natu¬ 

rel. Dans ces sols noirs et abondants en détritus végétaux, on 

sème très dru le chanvre en avril, quand une pluie bienfaisante a 

détrempé la terre, et on enfouit la semence à l’aide de la herse. 

Le chanvre a de nombreux ennemis contre lesquels le cul¬ 

tivateur doit se mettre en garde. — D’abord, les pigeons au 

moment des semailles. Quand ceux-ci s’abattent sur une chè- 

nevière récemment ensemencée, ils ne se gênent pas pour 

déterrer le grain qui commence à lever et par s’en gaver glou¬ 

tonnement, sans se préoccuper du sort de la future récolte ; puis 

viennent, par bandes, les moineaux, très friands des jeunes 

brins de chanvre. Contre ces effrontés pillards, les épouvantails 

les plus ingénieux ne sont que d’inutiles défenses. Les pierrots 

se moquent absolument des mannequins bourrés de foin, vêtus 

d’une vieille veste et coiffés d’un chapeau de paille, qu’on 

plante naïvement au bord de la chènevière. Leur flair leur 

indique vite qu’ils n’ont point affaire à une créature humaine 

en chair et en os, et ils se jettent avidement sur les jeunes 

pousses, sans se soucier de ces fantoches qui agitent vainement 

leurs bras ballants pour arrêter les déprédations de la troupe 

vagabonde. Si le paysan veut protéger sérieusement sa récolte, 

il faut qu’il monte lui-mcme la garde autour de la chènevière. 

Cependant, arrosé par les pluies de mai, chauffé par les 

soleils de juin, le chanvre croît rapidement et atteint bientôt 
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des dimensions qui le sauvent du bec des oiseaux. Serrée, 

épaisse et drue, la chènevière ondule dans la plaine, et c’est 

plaisir de voir ses belles tiges, aux feuilles décoratives, étendre 

leur manteau d’un vert foncé au milieu des seigles d’un gris 

argenté et des blés d’un vert plus tendre. — Que de fois, à 

l’extrémité du lac d’Annecy, dans les terrains plats et tourbeux 

qui vont jusqu’aux premières pentes mamelonnées de la mon¬ 

tagne, je me suis arrêté pendant les fraîches matinées d’août, 

pour regarder les grands carrés de chènevières, enlevant leur 

verdure sombre sur le bleu de saphir des eaux du lac ! — Le 

ciel, nuageux et fumeux du côté des collines, s’éclaircissait 

au-dessus d’Annecy. A mesure que le soleil se dégageait des 

nuées, les flancs du Semnoz prenaient des couleurs d’aube, de 

fraîches nuances safranées, rosées, lilassées, où couraient de 

légères taches d’ombre bleuâtre. Des déroulements de nuages 

argentés descendaient le long des pentes boisées, après avoir 

franchi le col d’Entrevernes ; derrière, Doussard et sa forêt 

sommeillaient encore dans une demi-obscurité ; des vapeurs 

blanches dansaient autour des cimes de la montagne du Char¬ 

bon, tandis qu’autour de moi, toute la plaine se baignait déjà 

dans une clarté dorée, et que les chènevières ondulaient à 

droite et à gauche, en répandant leur âcre et pénétrante odeur. 

Cette odeur fortement aromatique et grisante est l’indice 

du commencement de la floraison dans la chènevière. Le pol¬ 

len des fleurs mâles se détache des étamines au moindre 

souffle du vent et plane comme une buée grise au-dessus des 

masses de tiges vertes. La fécondation s’opère. On dit alors 

que la chènevière fume, et c’est le moment qu’on choisit pour 
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arracher le chanvre mâle. Ce dernier a accompli sa fonction, 

ses feuilles jaunissent et pendent le long de la tige ; il n’est 

plus bon que pour le rouissage. 

On laisse au chanvre femelle quinze jours de répit : le 

temps suffisant pour la maturation de la graine qu’on recueille 

avec soin. Le chènevis, en effet, est utilisé pour nourrir la 

volaille ; on en tire, en outre, une huile dont on se sert dans 

le commerce. 11 y a donc double avantage à retarder d’une 

quinzaine l’enlèvement du demeurant de la chènevière, et le 

paysan n’est pas homme à négliger ce petit profit. Néanmoins 

certains agriculteurs prétendent que ce que l’on gagne au 

moyen de la graine, on le perd sur la qualité de la matière tex¬ 

tile, et que de la sorte tout se compense. 

Une fois le chanvre arraché, on en forme de petits paquets 

qu’on lie en haut et en bas avec des tiges avortées ; à mesure 

que le liage s’exécute, un homme coupe à la hache les racines 

de chacun de ces paquets sur une traverse de bois. On fixe 

ensuite les tiges de chanvre, réunies en gerbes, sur des pieux 

disposés à la file, dans le champ même, et on attend que le 

soleil et le vent accomplissent naturellement l’œuvre de dessic¬ 

cation des feuilles et de la graine. Le tout une fois convenable¬ 

ment sec, on apporte des draps ou de vieux tonneaux défoncés ; 

les femmes prennent un à un les paquets de chanvre et les 

secouent, la tête en bas, de façon à faire tomber tous les grains 

de chènevis dans le récipient. Quand la graine est complète¬ 

ment ramassée, le chanvre est prêt pour les opérations succes¬ 

sives qui transformeront ses brins desséchés en fil et en toile. 

Lorsqu’on y réfléchit, on est émerveillé de tout ce que l’in- 
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dustrie humaine peut tirer de cette plante commune, si plé¬ 

béienne d’aspect et si frêle ! A combien d’usages divers vont 

servir les fibres de ces tiges nées d’un grain de chènevis ! Le 

chanvre se mêle à tous les actes de la vie comme un indispen¬ 

sable élément. Il sert à façonner le câble des navires, la tente 

du soldat, les filets du chasseur et du pêcheur, la blouse bleue 

du paysan, la chemise la plus grossière comme la dentelle la 

plus précieuse. Le drap dans lequel l'homme naît, dort, se 

marie et meurt, a été tissé avec la dépouille du chanvre. La 

corde de sauvetage qu’on jette au malheureux qui se noie et 

la corde du pendu ont peut-être été fabriquées avec des tiges 

nées dans la même chènevière... Et quand la toile ouvrée est 

hors d’usage, quand elle n’est plus qu’un vulgaire chiffon jeté 

au panier, on l’utilise encore et on en fait sortir le papier blanc 

et solide sur lequel on imprime le livre, et à l’aide duquel la 

pensée circule à travers le monde et se transmet d’âge en âge. 

A l’égal du grain de blé et du grain de raisin, le grain de 

chanvre est en même temps un des plus simples et un des plus 

téconds éléments de l’activité humaine. 



II 

LE ROUISSAGE ET LE TEILLAGE 

Lorsque les liges du chanvre sont sèches, on s’occupe 

de les rouir, c’est-à-dire de les faire séjourner 

dans l’eau assez longtemps pour pro¬ 

duire, à l’aide de la fermentation, la 

dissolution de la matière mucilagineuse 

qui unit les fibres entre elles et 

forme la contexture de la tige. Cette 

désagrégation amène un dégagement 

d’émanations putrides qui corrompent l’eau dans laquelle le 

chanvre séjourne ; aussi est-il défendu, par mesure de salu- 

t 
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brité, de procéder à l’opération du rouissage dans les rivières 

et les ruisseaux. Ordinairement on rouit dans des flaques 

d’eau dormante qu’on nomme des routoirs. 

Ces routoirs sont des trous carrés, profonds de trois 

pieds, pratiqués dans les prairies riveraines d’un cours 

d’eau, de façon que le trou s’emplisse à l’aide des infiltra¬ 

tions de la rivière ou du ruisseau voisins. Le chanvre est 

maintenu au fond du routoir à l’aide de grosses pierres et il 

y demeure jusqu’à ce que les fibres soient entièrement désa¬ 

grégées. 

Chez moi, ces routoirs béants à fleur de terre, et dissimu¬ 

lés à demi par l’herbe des prairies, étaient bien les plus per¬ 

fides et les plus dangereux pièges qu’on pût imaginer. Pour 

mon compte, je leur dois un des plus désagréables souvenirs 

de mon enfance. J’avais huit ans et je vagabondais par les prés, 

tandis que mes grands parents devisaient gravement sur les 

bancs de la promenade voisine. La prairie était pleine de sca- 

bieuses et de marguerites et je m’y cueillais un bouquet dans 

les grandes herbes. Tout à coup, le sol se dérobe, et me voilà 

disparu comme dans une trappe, au fond d’un routoir vaseux. 

L’eau me monte au-dessus de la tète, de gros cailloux rou¬ 

lent sous mes pieds, mes oreilles bourdonnent et une série de 

pensées terrifiantes passe dans mon cerveau avec une rapidité 

électrique. Heureusement le trou n’était pas trop profond. Je 

me raccroche aux herbes du bord ; ma tète émerge et je pousse 

des cris de paon qui font accourir ma famille. On me repêche... 

Dans quel état?... Ruisselant, boueux, couvert de longs fila¬ 

ments verdâtres qui exhalaient une odeur nauséabonde... Pour 
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comble de guignon, nous étions à une bonne demi-lieue de la 

maison, et il fallut revenir cahin-caha. Mon pantalon faisait 

flic flac à chaque pas, mes souliers lançaient des jets d’eau, et 

je me sentais tout recroquevillé et rapetissé dans mes vête¬ 

ments trempés. Je commençais à grelotter, et, par-dessus le 

marché, je subis en route, au sujet de mes imprudences et de 

mon esprit d’indiscipline, un sermon que je me permis de 

trouver inopportun. —Enfin nous arrivons chez nous : on me 

déshabille, on m’éponge, on me couche, et je garde dans mon 

souvenir — douce comme un enveloppement d’ouate — la 

délicieuse sensation du linge sec, du lit bien bassiné et de la 

bonne tasse de tilleul bouillant et parfumé, après l'absorption 

de laquelle je m’endormis avec le glouglou de l’eau dans les 

oreilles... 

Le chanvre sort du routoir à peu près dans le même 

piteux état d’où on m’en avait tiré ; — mais lui n’est 

pas au bout de ses peines. Après l’immersion dans cette 

eau stagnante où il a laissé toute la partie charnue de sa 

substance, on le fait de nouveau sécher au soleil, puis on 

le soumet à la double opération du teillage et du pei¬ 

gnage. 

Le teillage consiste à décortiquer la tige et à en extraire la 

filasse en brisant les brins séchés à l’aide d’un mécanisme très 

primitif et très peu compliqué. L’instrument qu’on nomme le 

teilloir consiste en un chevalet de bois sur le dos duquel se 

meut un levier également en bois, qu’on hausse et qu’on 

abaisse avec la main et au moyen duquel on martèle les tiges 

du chanvre. Sous le choc de cette barre massive l’écorce se 
23 
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détache des fibres et laisse à nu toute la partie textile. Les 

débris de la tige décortiquée se nomment chènevoles ou chan¬ 

vres-nus, et les paysans s’en servent comme d’allumettes. Réu¬ 

nies en masse, ces chènevotes font de claires et vives flambées 

qui durent peu, mais qui réjouissent l’œil des enfants attroupés, 

l’hiver, autour du brasier des hautes cheminées campa¬ 

gnardes. 

On n’emploie pas toujours le teilloir pour décortiquer le 

chanvre, et dans beaucoup de campagnes, la besogne du 

teillage, réservée aux femmes, se fait à la main. En Savoie, 

j’ai souvent rencontré des paysannes qui cheminaient avec 

leur tablier chargé de tiges de chanvre ; tout en inar- 
4 

chant, elles prenaient un brin et le teillaient entre leurs 

doigts rudes et calleux, et je les suivais longtemps des yeux, 

tandis qu’en plein soleil, elles allaient, coiffées du grand 

chapeau de paille, effilant d’un geste machinal les tiges de 

chanvre, dont elles laissaient l’écorce légère s’envoler au 

vent... 

Chez nous, cette besogne est réservée pour les veillées 

d’hiver. Quand on s’assemble au veilloir, dans la soirée, les 

femmes teillent le chanvre à la main ; les débris de chanvres- 

nus servent à entretenir le feu qui claire gaîment, et à la clarté 

duquel se meuvent les vieilles teilleuses, avec des attitudes 

qui remettent en mémoire les vers de Villon : 

Assises bas, à cropetons, 

A petit feu de chènevotes... 

Après le teillage, les fils de chanvre sont réunis en 



LE CHANVRE 179 

poupées et soigneusement peignés. Ils sont fins, souples et 

blonds comme des cheveux de femme, et les fileuses les 

fixent à l’aide d’un ruban de couleur autour de leur que¬ 

nouille. 





III 

LES PILEUSES 

Avant la révolution économique 

opérée par la substitution des 

■ machines à la main intelli¬ 

gente de l’ouvrier, le filage 

des matières textiles consti¬ 

tuait l’une des principales oc¬ 

cupations de la femme ; la que¬ 

nouille, le rouet et le fuseau 

.._ &£ étaient les attributs de l’acti¬ 

vité domestique. Il y a dans Théocrite une idylle sur la 

Quenouille qu’on ne saurait trop faire connaître : « Que- 
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nouille, amie de la fileuse, don d’Athénê aux yeux verts 

aux femmes dont l’esprit est tourné vers les utiles besognes 

domestiques, suis-moi avec confiance jusque dans la ville 

fameuse de Nélée, où s’élève dans une verte enceinte de 

roseaux le temple consacré à Kypris... Là, je veux jouir 

de l’accueil d’un hôte bien-aimé : Nicias, fils des Grâces au 

doux parler ; et toi, quenouille artistement façonnée dans 

l'ivoire, je veux te donner en présent à l’épouse de Nicias. 

Avec elle tu feras d’utiles travaux : des vêtements virils et 

aussi de flottantes robes de femmes. Deux fois dans la même 

année les mères des agneaux, dans les pâturages, ont laissé 

pour Theugenis tondre leur toison. Elle est laborieuse et elle 

aime les ouvrages préférés des épouses honnêtes. Toi qui es 

né dans mon pays, je ne voudrais pas te porter dans la maison 

d’une femme oisive... Tu habiteras l’aimable Ionie, tu vivras 

entre les belles mains de Theugenis et tu lui rappelleras la 

mémoire du poète, son ami... L’hôte et l’hôtesse se diront en 

te voyant : « Un petit présent a toujours bonne grâce quand il 

vient de la main d’un ami... » 

Autrefois, dans presque toutes les familles, on trouvait un 

rouet dans la chambre de la maîtresse de la maison. Parmi les 

personnes qui arrivent aujourd’hui à la cinquantaine, qui ne 

se souvient d’avoir vu, au sommet de quelque antique armoire, 

un de ces jolis rouets du xvme siècle, en bois de poirier ou 

d'ébène, avec ses légers montants élégamment fuselés, sa roue 

incrustée d’ivoire, son godet, sa haute bobine et sa quenouille 

enrubannée ?... Cette pièce du mobilier familial suggérait une 

succession d’idées sereines et reposantes ; elle évoquait toute 
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une vie de solitude laborieuse, simple et patriarcale. On 

revoyait l’aïeule, vêtue à la mode du temps jadis, assise près 

de la fenêtre, sa quenouille à la ceinture, agitant du pied la 

pédale du rouet et filant dans la chambre haute de quelque 

silencieux logis provincial. 

Encore aujourd’hui, à la campagne, la quenouille est en 

honneur. La ménagère, pendant les veillées, la bergère en 

gardant ses ouailles dans les champs, filent les écheveaux des¬ 

tinés à confectionner les draps et les chemises de la famille. 

On file au rouet ou au fuseau. Le rouet est l’instrument des 

besognes sédentaires ; le fuseau permet au contraire à la 

fileuse d’aller et de venir en plein air, à travers champs, tout 

en faisant son travail. C’est le mode de filage le plus ancien et 

le plus simple. La fileuse tient d’une main sa quenouille, 

autour de laquelle la poupée de chanvre est attachée ; de 

l’autre main, elle tire et tord la filasse qu’elle mouille de sa 

salive, et qui, une fois transformée en fil, va s’enrouler autour 

du fuseau auquel on imprime un mouvement de rotation. — 

Dans le système plus compliqué du rouet, la pédale agitée par 

le pied fait tourner la roue et met en mouvement la bobine 

qui remplace avantageusement le fuseau. Un godet d’étain 

rempli d’eau est fixé à Lun des montants et sert à humecter le 

fil. La fileuse tire de sa quenouille une pincée de filasse, 

l’effile, l’allonge, le tord et l’assujettit à la bobine qui tourne 

avec un sourd ronronnement, et à laquelle le mécanisme 

de la pédale et de la roue ne laissent plus un moment de 

repos. 

Dans son recueil des Chants populaires de la Franche- 
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Comté, le poêle Max Buchon cite une curieuse chanson relative 

à l’opération du filage. Les paroles exactes me sont sorties de 

la mémoire, mais voici le sens de cette ballade symbolique, 

où le chanteur associe successivement tous les âges de la 

vie à la besogne de la fileuse étirant l'étoupe de sa que¬ 

nouille : 

« Mets à ta quenouille un ruban rose, et file gaîmcnt la 

toile dont tu feras une jupe fraîche pour aller au bal avec ton 

amoureux. 

« Mets à ta quenouille un ruban blanc, et file joyeusement 

la toile blanche dont tu feras les draps de ton lit de noce. 

« Mets à ta quenouille un ruban bleu, et file doucement la 

toile fine avec laquelle tu façonneras les langes de ton nouveau- 

né... » 

La chanson se poursuit ainsi jusqu’à ce dernier couplet, 

dont j’ai retenu le texte : 

A ta quenouille, un ruban noir ! 

File, sans trop le laisser voir, 

Le linceul dont, quand tu mourras, 

L’un de nous t’enveloppera... 

Celte poésie populaire est jolie, — trop jolie même. Sa 

toilette trop soignée, trop symétrique, me fait craindre qu’un 

poète citadin ne l’ait remaniée. Je soupçonne Max Buchon 

d’avoir exécuté de nombreux repeints sur la toile primitive et à 

demi écaillée. 

Quand la bobine est complètement chargée de fil, on la 

dévide et on forme des écheveaux à l’aide d’un instrument 

qu’on nomme la giroinde. La giroinde ! Encore une pièce du 



m j' 

LES FILEUSES 



* 

... ... . , „..v V 



LE CHANVRE 187 

mobilier domestique qui a presque disparu et qui était d’une 

élégance charmante. Peut-être Pavez-vous rencontrée dans la 

chambre longtemps close d’une de vos grand’mères?... Peut- 

être l’avez-vous vue tout au moins dans un tableau de Chardin? 

C’est une sorte de dévidoir monté sur un pied et ayant la forme 

d’une circonférence, dont chaque rayon est une branche de 

bois terminée par une cheville verticale. La main suffit à mettre 

en marche cette circonférence mobile, et le fil de la bobine 

s’enroule autour des chevilles circulaires, de façon à former 

l’écheveau ou la chaîne qu’on portera ensuite aux tisseurs de 

toile. 

Dans les campagnes, ces besognes du filage au rouet se 

font surtout en hiver, pendant les longues soirées passées au 

veilloir. Ces veillées ont lieu dans quelque vaste cuisine, à la 

clarté des lumignons fournis à tour de rôle par chacune des 

veilleuses. Les femmes apportent avec elles leur rouet, et 

aussi une bourrée de sarments destinés à alimenter le feu de 

la haute cheminée. Les hommes assistent souvent à ces réu¬ 

nions du soir, et quand ils sont d’humeur libérale, ils offrent 

à l’assistance un régal qui consiste en vin chaud, en noisettes 

et en pommes séchées au four. Tandis que les rouets tournent 

et emplissent la cuisine d’un monotone bourdonnement, les 

langues se délient et se mettent à tourner à l’égal des rouets. 

C’est là qu’on répète et qu’on commente toutes les histoires 

campagnardes : naissances, morts, mariages, — mariages sur¬ 

tout. En même temps que le fil s’enroule autour des bobines 

toutes les amourettes du village sont dévidées, et Dieu sait si 

l’écheveau est embrouillé ! — C’est là aussi que les garçons 
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viennent agacer les filles et c’est là encore que se débitent les 

meilleurs contes : — contes de fées ou de fantômes, aventures 

de marins ou de soldats... Le répertoire des filandières est iné¬ 

puisable. Voici un de ces contes, germés dans l’imagination 

des fileuses et qui est tout à fait de circonstance, puisque le 

chanvre et le rouet y jouent le rôle principal : 

« Il était une fois une fille de paysans, belle comme le 

jour, mais paresseuse autant que belle. Comme elle était très 

vaine de sa beauté, elle passait tout son temps à peigner ses 

cheveux, à les lisser et à se regarder dans un miroir. Jamais, 

au grand jamais, elle ne touchait à un rouet. Elle avait de 

belles mains et craignait de les gâter en tordant le fil. Elle 

laissait cette besogne à sa mère et à ses soeurs qui, étant moins 

jolies qu’elle, étaient moins gâtées et plus laborieuses. Or, un 

jour, le bruit se répandit que le fils du Roi allait par les cam¬ 

pagnes cherchant une femme qui fût à la fois une compagne 

aimable et une bonne ménagère. Il avait déjà passé en revue 

toutes les filles des pays voisins, sans découvrir rien qui le 

satisfît. Quand il arriva enfin dans la paroisse où demeurait la 

belle paresseuse, celle-ci se trouvait en ce moment seule au 

logis : ses sœurs étaient aux champs avec ses père et mère et, 

comme d’habitude, elle gardait la maison sans faire œuvre de 

ses dix doigts. — Aussitôt qu’elle sut l’arrivée du fils du Roi 

et qu’il allait passer devant sa porte, elle se tint sur le seuil, 

gentiment peignée et atournée ; puis, pour se donner une 

contenance, elle s’assit devant le rouet de sa sœur, dont la 

quenouille était chargée, la bobine déjà toute rebondie de fil, 

et elle fit mine de filer. Le fils du Roi, suivi de sa cour, s’arrêta 
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devant la fileuse et fut saisi d’admiration en voyant une fille 

si jolie et en même temps si travailleuse : 

— Est-ce vous qui avez filé tout ce chanvre ? demanda-t-il 

h la jeune fille. 

—■ Oui, prince, répondit-elle audacieusement, en lançant 

au fils du Roi une œillade qui lui perça le cœur. 

— Vous aimez donc beaucoup à filer? 

— Passionnément, continua-t-elle sans sourciller. 

— Eh bien, reprit-il enchanté, venez avec moi, vous serez 

attachée à la cour et vous pourrez y satisfaire vos goûts à 

loisir. 

Il emmena donc la belle fille à sa cour, la fit entrer dans 

un château dont toutes les chambres étaient pleines de chanvre 

fin et luisant comme l’or, et il lui dit : 

— Puisque vous aimez à filer, vous resterez ici pendant 

un an, et si, au bout de l’année, vous avez filé tout le chanvre 

que voici, je vous prendrai pour femme et vous serez reine de 

mon royaume. 

La belle fille s’inclina sans desserrer les dents, bien empê¬ 

chée et bien en peine, comme vous pensez. On lui apportait à 

manger dans le château, mais elle ne devait pas en sortir avant 

que tout le chanvre fût filé. Un jour qu’elle se désolait à la 

fenêtre, elle vit passer, sur la route, trois vieilles fort laides 

et bossues, et celles-ci lui dirent : 

— Si tu nous promets de nous inviter à ta noce, nous file¬ 

rons pour toi tout le chanvre qui est dans le château, et avant 

la fin de l’an, tu pourras épouser le fils du Roi. 

Naturellement elle promit tout ce qu’on voulut. Les trois 
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vieilles entrèrent à la nuit close dans le château ; elle les logea 

secrètement dans une chambre haute ; puis elles se mirent 

sans tarder à leur rouet et besognèrent si bien qu’avant la fin 

de l’année tout le chanvre fut filé. La belle fille fit prévenir le 

fils du Roi et celui-ci fut saisi d’une telle admiration qu’il 

voulut que la noce eût lieu dans les quinze jours. Quand tous 

les préparatifs furent faits, la jeune fiancée, qui avait grand’- 

peur des trois vieilles, avoua à son futur mari qu’il lui res¬ 

tait trois parentes fort âgées et qu’elle désirait ardemment 

qu’elles assistassent à ses noces. Le prince était trop amoureux 

pour ne pas consentir à tout, et les trois vieilles furent priées 

à la fête. — Donc elles arrivèrent plus cassées, plus bossues 

et plus laides que jamais ; l’une avait le pouce long et plat 

comme une spatule ; la seconde, la lèvre pendante comme 

celle d’un vieux chien ; la troisième, un pied large et plat 

comme un battoir. — Lorsque le fils du Roi les vit dans le 

cortège, il resta stupéfait et s’adressant à l’une d’elles : 

— Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous un si grand pied? 

— C’est, répondit-elle, pour avoir fait marcher le rouet 

avec ce pied-là. 

— Et vous, dit le prince à la seconde, d’où vient ce pouce 

en forme de cuiller à pot? 

— C’est d’avoir tordu le chanvre en filant. 

Quand le prince arriva à la troisième, il poussa un cri à la 

vue de sa lèvre pendante : 

— Pourquoi votre lèvre pend-elle ainsi? 

— C’est, répliqua la vieille, parce que j’ai mouillé le 

chanvre avec ma lèvre, en filant. 
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Le fils du Roi fut si épouvanté des suites du filage au 

rouet, qu’il jura ses grands dieux que son épousée ne filerait 

plus jamais. 

Et voilà comment la belle fille, qui n’avait jamais filé, 

gagna une couronne royale sans remuer ses dix doigts et fut 

encore, par surcroît, débarrassée de l’appréhension qu’elle 

avait d’être obligée de faire tourner un rouet. » 
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IV 

LE TISSERAND 

Au temps où le tissage mécanique' n’était point 

connu, les tisserands étaient nombreux clans les 

campagnes. Les cultivateurs pauvres, qui ne 

possédaient qu’un bout de champ, joignaient 

l’industrie du tissage au travail de la terre, et 

occupaient ainsi fructueusement les journées et 

même les soirées d’hiver. Dans le coin le plus 

humide et le plus obscur de leur étroite mai¬ 

son, le métier de tisserand élevait sa mas¬ 

sive et élémentaire structure. Tous les quinze jours, l’homme 

allait à la fabrique chercher son lot d’écheveaux de fil et rega- 
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gnait son village, à la brune, tout courbé sous ce fardeau. Au 

bout de la quinzaine, il rapportait les pièces de toile tissées, 

touchait sa paye et rentrait avec une nouvelle charge de 

chanvre filé. 

Dans les villes de fabrique, certains quartiers des faubourgs 

étaient entièrement habités par des familles de tisserands. 

Comme l’opération du tissage se fait mieux dans les endroits 

frais, les métiers étaient presque toujours installés dans les 

caves, et, du matin à la nuit, on entendait à travers les 

soupiraux le bruit strident des navettes et le halètement 

sec et sonore des battants. Ces caves, où tressaillaient sans 

cesse deux et parfois trois métiers, avaient une physio¬ 

nomie mystérieuse et inoubliable. — Le sol était le plus sou¬ 

vent fait de terre battue ; les murs nus et noirs n’étaient 

guère tapissés que de toiles d’araignée ; on y descendait 

par un escalier béant à fleur du trottoir, et le jour n’y péné- 

trait que par des carreaux verdâtres et poudreux. Aucun 

meuble, à l’exception du lourd métier qui avait servi à des 

générations d’ouvriers ; seule, parfois, une image d’Épinal 

représentant le Juif errant ou le Bonhomme Misère égayait 

de ses couleurs crues la froideur des murs suintants et 

noirs. 

L’hôte de ce souterrain, le tisserand, avait lui-même une 

physionomie étrange, en harmonie avec ce maussade logis. 

Pâle comme tous les êtres qui vivent dans l’obscurité, les 

membres maigres et déjetés par l’habitude du métier lourd et 

incommode, il laissait volontiers croître ses cheveux et sa 

barbe, et, sous cette chevelure et ces poils embroussaillés, les 
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yeux brillaient d’un feu triste et fiévreux. Les tisserands 

avaient l’aspect farouche, mais au fond ils étaient très honnêtes 

et très bons enfants, à moins qu’ils ne fussent poussés à bout 

par les exigences et les duretés de quelque patron. Je les ai 

longuement pratiqués dans mon enfance; j’ai passé des heures 

entières dans les caves, où m’attiraient l’étrangeté du gîte et 

le mystérieux mécanisme du métier; nous avons toujours été 

bons amis et j’ai gardé un excellent souvenir de leurs façons 

douces et cordiales. 

C’était aux environs de 1848. En ce temps-là les affaires 

marchaient mal ; le chômage des fabriques et la cherté 

du pain mettaient la patience des tisserands à une rude 

épreuve. En outre, des explosions révolutionnaires éclataient 

en Europe, et les prédications socialistes, répercutées dans 

les clubs de la province, pénétraient jusque dans les fau¬ 

bourgs des tisserands. C’était l’époque où Henri Heine écri¬ 

vait pour les tisserands de Silésie ce chant sauvage, où l’on 

entend gronder un si formidable cri de colère et de souf¬ 

france : 

« Assis devant leur métier, ils chantent en grinçant les 

dents : 

« Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons 

à notre tissu plus d’une malédiction. — Nous tissons, nous 

tissons ! 

« Maudit soit le Dieu, le Dieu des heureux à qui nous 

avons adressé nos prières dans les froides nuits d’hiver et 

dans les longs jours de famine. Nous avons en vain attendu et 
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espéré ; il nous a trahis, trompés et bernés. — Nous tissons, 

nous tissons ! 

« Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons en 

vain imploré la miséricorde. Il a pressuré de notre poche le 

dernier liard, et à présent il nous fait mitrailler comme des 

chiens. — Nous tissons, nous tissons ! 

« La navette vole, le métier craque. Nous tissons le jour, 

nous tissons la nuit. Vieille Allemagne, nous tissons ton lin¬ 

ceul, nous mêlons à notre tissu plus d’une malédiction. — 

Nous tissons, nous tissons ! » 

L’écho de ces revendications et de ces colères arrivait 

comme un sourd bruit de tonnerre au fond des caves 

humides où les métiers restaient oisifs, et parfois les tisse¬ 

rands, brusquement secoués par ces clameurs d’émeute, 

désertaient le faubourg et accouraient sur la place publique, 

agitant leurs bras maigres et écarquillant leurs yeux tristes, 

mal habitués à la lumière du grand jour. Les quartiers 

bourgeois tremblaient, rêvant déjà d’incendie et de pillage; 

mais il suffisait de l’allocution énergiquement paternelle d’un 

administrateur sensé et intelligent pour calmer cette exaspé¬ 

ration superficielle, et renvoyer, apprivoisés et résignés, mes 

honnêtes amis les tisserands dans leurs caves obscures et 

glacées. 

Il fallait leur savoir gré de cette résignation, car c’est une 

dure existence que celle du tisserand. L’aspect seul du lourd 

et informe métier auquel il est lié nuit et jour, en dit long sur 
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cette vie peineuse. Ce métier aux grossiers et frustes montants 

de vieux chêne, que l’âge et la fraîcheur ont noircis, a une 

physionomie tragique. Les leviers massifs que le pied 

manœuvre, les lourds battants que la main rabat, les lisses de 

laiton où les fils s’entre-croisent, le vol strident de la navette, 

tout cela vous donne la sensation de quelque antique labeur 

d’esclave. Avec de plaintifs craquements, cette pesante 

machine 

... tressaille et se débat sous la main qui la presse. 

Sans cesse l’on entend sa clameur et sans cesse 

La navette de bois que lance l’autre main, 

Entre les fils tendus fait le même chemin. 

Du métier qui gémit le tisserand est l’ame 

Et l’esclave à la fois : tout courbé sur la trame, 

Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, 

A sa tâche toujours la même il est lié, 

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années 

Pour lui n’ont pas un cours de saisons alternées; 

Dans son caveau rempli d’ombre et d’humidité, 

Il n’est point de printemps, d’automne ni d’été; 

Il ne sait même plus quand fleurissent les roses, 

Car, dans l’air comprimé sous ces voûtes moroses, 

Jamais bouton de fleur ne s’est épanoui. 

Les semaines n’ont pas de dimanche pour lui... 

Avez-vous vu déjà, par une matinée d’automne, une de ces 

grosses araignées qu’on nomme des épéires diadèmes, façonner 

sa toile entre les pampres verts d’une vigne?... Elle monte et 

redescend d’une tige à l’autre, va, vient, conduit ses fils de 

manière à tracer dans l’air une sorte de polygone plane, du 

centre duquel des rayons partent dans tous les sens ; puis 
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manœuvrant en spirale, elle attache à chacun de ces rayons 

bien tendus une série de fils concentriques, et finit par tisser 

une frêle et délicate rosace, chef-d’œuvre de légèreté et de 

grâce. Quand sa toile est ourdie, elle se place au centre et 

attend le passage de quelque mouche qui la paiera de sa peine. 

Parfois, surtout quand le temps est mauvais, la mouche se fait 

désirer, et la pauvre araignée reste pendant des journées 

entières à guetter la proie qui lui servira de subsistance et lui 

permettra de remplacer sa toile déchirée par la pluie ou le 

vent. La nature La placée dans une dure et désolante alterna¬ 

tive : sans toile, point de mouche, et sans mouche point de 

substance indispensable à la sécrétion du fil ! — Cette araignée 

est la saisissante image du tisserand. Lui aussi doit tisser 

pour vivre, et si la faim lui creuse l’estomac, si le besoin 

débilite ses bras, adieu la manœuvre du métier ! La toile seule 

peut lui donner du pain, et sans pain il n’a plus la force de 

fabriquer sa toile... Horrible cercle vicieux; horizon toujours 

le même et toujours désolant!... 

Et de môme que l’araignée ourdit par tous les temps 

cette œuvre d’art, cette rosace merveilleuse comme une 

guipure ; de même, le tisserand, dans la peine et l’angoisse, 

fabrique cette fine toile blanche où les heureux de ce monde 

s'endormiront dans de beaux rêves et feront de grasses mati¬ 

nées. 

Hélas ! c’est fabriquait que je devrais dire, car le tisse¬ 

rand travaillant chez lui, au milieu de sa famille, n’existe 

presque plus. Les grands ateliers de tissage à la mécanique 

ont tué les petites industries locales, et nos neveux ne ver- 
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ront plus cette physionomie originale et mélancolique du tis¬ 

seur de toile, se démenant des pieds et des mains, dans sa 

cave, pour faire mouvoir le lourd métier à la plainte reten¬ 

tissante. 
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dans les massives et profondes armoires ; on ne donne à la 

blanchisseuse que le linge de corps et on blanchit le reste à la 

maison. Aussi la lessive prend-elle l’importance d’un événement 

solennel. C’est une des grandes cérémonies de la vie domes¬ 

tique. 

Chez moi, on procédait deux fois l’an à cette opération 

sacramentelle : à l’entrée du printemps et à la fin de l’automne. 

Je me rappelle exactement ces deux dates, parce qu’elles coïn¬ 

cidaient avec les vacances de Pâques et avec les vacances de 

septembre. Elles ne se présentent à mon esprit qu’accompa¬ 

gnées de gais souvenirs de journées de congé, passées sur le 

seuil de la buanderie à épier l’allumage du fourneau et les 

allées et venues des lessiveuses. — Pendant des mois, on avait 

emmagasiné les cendres de bois destinées au lessivage. Bien 

longtemps à l’avance, on fixait la semaine où aurait lieu la 

lessive et on retenait les laveuses et les repasseuses. Les hauts 

greniers aux charpentes touffues étaient remplis de monceaux 

de linge sale qu’on triait, après l’avoir tiré d’un vaste coffre 

en bois de sapin, et que les servantes, pliant sous le faix, 

emportaient à la buanderie. 

La lessive, comme une comédie espagnole, comprenait 

trois journées, trois actes bien distincts. — D’abord on entas¬ 

sait. Dans le vaste cuvier ventru, on déposait par couches 

serrées le linge de la famille, en arrosant d’eau froide les 

couches successives ; puis, quand le cuvier était plein, on 

étendait à la surface un drap de grosse toile, appelé le cen¬ 

drier, et sur ce drap on répandait un lit épais de cendres de 

bois. On laissai? ensuite le tout dormir pendant une nuit. 
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Le lendemain avait lieu le coulage. Dès l'aube, une ouvrière 

spéciale, experte dans l’art de couler la lessive, arrivait dans 

la buanderie, allumait des bourrées de sarment dans le four¬ 

neau, au-dessus duquel s’arrondissait la grande chaudière 

pleine d’eau, et commençait, dès que le liquide était suffi¬ 

samment chaud, à arroser les cendres du cuvier. L’eau, en 

passant lentement à travers les cendres, leur prenait une partie 

des principes alcalins qu’elles contiennent et, tamisée par le 

cendrier, elle imbibait petit à petit et lessivait doucement 

les couches de linge. Elle s’écoulait ensuite par la bonde 

ouverte à la base du cuvier, était recueillie dans une seille 

et reversée dans la chaudière, où un feu de fagots la main¬ 

tenait à une température toujours égale. A la suite de ces 

passages successifs à travers les cendres et le linge, cette 

eau de lessive, douce et savonneuse, prenait une belle teinte 

brune et exhalait une odeur ammoniacale tout à fait caracté¬ 

ristique. 

Ce coulage de la lessive exige une science et une expé¬ 

rience très appréciées des ménagères. De même qu’on naît 

rôtisseur, on naît lessiveuse. Les bonnes couleuses sont rares 

et recherchées. Elles doivent verser le liquide sur les cendres, 

avec méthode et sans précipitation. Elles sont obligées de 

maintenir toujours l’eau de lessive à une température uni¬ 

forme, et elles ont besoin d’un flair très exercé pour doser le 

liquide et mesurer les intervalles qu’on doit laisser entre 

chaque arrosage. Aussi, dans les ménages, garde-t-on pendant 

des années la môme lessiveuse, qui fait ainsi presque partie 

de la famille. 
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La nôtre avait jeté la lessive pendant un quart de siècle 

chez mes grands parents. C’était une petite femme entre 

deux âges, alerte, bavarde, entêtée et despotique, mais aimable 

à ses heures, et je lui savais gré de me permettre de faire 

cuire des pommes de terre sous la cendre de son fourneau. 

J’aimais à passer mes journées en sa société, dans cette buan¬ 

derie tiède, pleine de vapeurs alcalines, et où l’eau chaude 

coulait avec un glouglou sonore. — Jules Bastien-Lepage a, 

dans son œuvre, un petit tableau qui rend admirablement 

la physionomie du coulage de la lessive. — Du fond brun 

de la buanderie, le cuvier drapé du cendrier blanchâtre se 

détache dans la pénombre; une jeune paysanne nu-tête se 

penche au-dessus du drap et examine les cendres humides 

qu’elle vient d’arroser; au fond, une porte entr’ouverte 

laisse voir dans la demi-teinte l’intérieur d’une pièce con¬ 

tiguë. Cela est peint dans une gamme sobre de couleurs 

grises, brunes et bleutées, et c’est beau comme un Chardin ; 

il est regrettable qu’à la vente des œuvres du jeune maître 

lorrain, le Musée du Louvre ait laissé partir pour l’étranger 

celte merveilleuse petite toile que nous ne reverrons peut- 

être plus. 

La journée du coulage est suivie de celle du lavage. Les 

laveuses, hotte au dos, viennent prendre le linge lessivé et 

elles le portent au lavoir, où il est savonné, foulé à coups de 

battoir, trempé dnas l’eau courante, rincé et tordu. Ces 

laveuses sont de rudes gaillardes aux robustes bras rouges, à 

la voix rauque, à la mine hardie. Elles sont fort effrontées et 

ont la langue bien pendue. Quand j’étais enfant, on leur don- 
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nait, pour cette besogne d’un jour, un franc, le café au lait et 

le savon, — et elles les gagnaient bien !... 

Quand le village est situé à proximité d’un ruisseau ou 

d’une rivière, le lavage se fait en plein air ; au printemps, 

sous les saules et les peupliers qui bourgeonnent; en automne, 

parmi les feuilles jaunies que la bise d’octobre éparpille. Chaque 

femme apporte avec elle une sorte de bachot carré, bourré de 

paille à l’intérieur, sur lequel elle s’agenouille et dont le rem- 

' part de planches la garantit de l’humidité. Dans le Barrois, nos 

laveuses appellent cet ustensile un carrosse. — Ce carrosse est 

posé sur un lit de pierres, en arrière de la planche à savonner 

dont le plan incliné trempe dans l’eau et sur laquelle la lavan¬ 

dière rince son linge à coups de battoir. — Sur les bords du 

lac de Genève et du lac d’Annecy, j’ai remarqué une tout autre 

façon de procéder. Les laveuses, bras nus et jambes nues, 

entrent jusqu’aux genoux dans l’eau et y installent une table 

à hauteur d’appui, sur laquelle elles savonnent et battent le 

linge qu’une camarade leur passe après l’avoir plongé dans le 

lac. — Lorsque la commune est riche et qu’elle veut épar¬ 

gner à ses administrées les désagréments du lavage en plein 

air, sous la pluie et le vent, elle construit un lavoir abrité 

d’un toit, et c’est là que les femmes du village viennent 

s’installer pendant des après-midi entières, très occupées 

à savonner leur linge, et aussi à donner de bons coups de 

langue à travers la réputation de leurs voisins. Sur la mu¬ 

raille blanche de l’un de ces lavoirs, au centre d’un village 

de la Haute-Marne, je me rappelle avoir lu cette inscription 

crayonnée à l’aide d’un morceau de charbon : Café des Ba- 
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vardes ; — et en effet il sortait de là un bruit de voix égril¬ 

lardes et de propos salés, qui étouffait presque la rumeur des 

battoirs. 

A mesure que le linge revient par hottées du lavoir, on 

l’étend, pour le faire sécher, sur les perches des vastes gre¬ 

niers, ou sur des cordes en plein air, quand le temps le per¬ 

met. Je vois encore dans mon souvenir le jardin tout blanc de 

linges séchant au soleil. Il y en avait partout, sur les branches 

des pruniers, sur les haies de buis et d’aubépine ; le vent les 

faisait claquer et onduler comme des drapeaux ; le soleil les 

éclairait de sa lumière dorée ; toutes ces taches blanches 

mettaient des jonchées neigeuses dans la verdure. — J’en¬ 

tends encore le babil des plieuses et des repasseuses dans 

le grenier aux fenêtres large ouvertes. — Et cet éclat du 

linge sortant de la lessive, ces coups de soleil de printemps 

ou d’arrière-saison, ces bavardages d’ouvrières, s’envolant 

par les croisées comme des gazouillements d’oiseaux, sont 

restés parmi les plus fraîches impressions de ma petite 

enfance. 

Une fois le linge repassé et plié, on l’enferme par piles 

dans ces profondes et hautes armoires de noyer ou de 

chêne, qui bientôt sont remplies de la base jusqu’au faîte. 

Entre les piles, les ménagères soigneuses glissent des plantes 

destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des chapelets 

de racines d’iris qui sentent la violette, tantôt des brins 

de lavande, tantôt des bouquets de mélilot, — une petite 

fleur jaune qui répand une odeur de foin coupé. Les draps 

et les nappes, les chemises et les serviettes s’imprégnent 
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de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus tard on 

les déplie, tout ce linge lessivé à la maison exhale un par¬ 

fum discret, pénétrant et sain, comme la vie domestique elle- 

même. 
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Voici la verdure profonde 

Et frissonnante des forêts. 

Plongeons-nous-y comme dans l’onde 

D’un bain fortifiant et frais. 

Sentiers où bleuit l’ancolie, 

Sentiers herbeux fuyant sous bois, 

Je redeviens jeune et j’oublie 

Mes cinquante ans, quand je vous vois ! 
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Ma chanson a trempé son aile, 

O bois ombreux, clans vos ruisseaux, 

Et si quelque charme est en elle, 

Elle le doit à vos oiseaux. 

Ainsi qu’une nourrice antique, 

Dans un beau rêve traversé 

De poésie et de musique, 

La grande forêt m’a bercé. 

La magnifique souveraine 

Du vert royaume forestier 

En tout temps prodigue à main pleine 

Ses largesses au monde entier. 

Elle nourrit l’homme et l’abreuve ; 

Sans se lasser elle produit 

La petite source et le fleuve, 

La feuille, la fleur et le fruit, 

Son ombre, quand l’été flamboie, 

Rafraîchit et parfume l’air; 

Elle donne chaleur et joie 

Aux foyers des maisons, l’hiver, 
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S’il faut qu’un jour la forêt meure, 

La terre perdra son orgueil 

Et sa beauté ; — ce sera l’heure 

Suprême du vieux monde en deuil. 

28 



r 
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LA VIE INTIME DE LA FORÊT 

à Les gens qui se bornent à visiter la campagne pendant 

la période comprise entre mai et octobre, s’ima¬ 

ginent volontiers que la forêt n’est vraiment belle 

que lorsqu’elle est couverte de feuilles. Mais les 

peintres, les chasseurs et en général ceux qui par¬ 

courent les bois en toute saison, savent qu’il n’en 

pgjScf est rien. L’hiver nous révèle un autre aspect de 

la nature sylvestre, où il y a une grandeur plus 

sévère, une coloration plus fine et plus sobre, un recueille¬ 

ment plus mystérieux. — Le poète Lenau prétendait qu’une 
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montagne n’est vraiment belle que lorsqu’elle est chauve; 

on peut dire aussi que pour juger de la vraie beauté d’un 

grand arbre, il faut le voir quand il a perdu ses feuilles. Une 

fois son vêtement tombé, il se montre dans la puissante ordon¬ 

nance de son architecture. Nous pouvons admirer à loisir 

l’élancement hardi de son fut, la robuste armature de ses 

branches et mieux saisir l’ensemble caractéristique de sa per¬ 

sonnalité. — Le hêtre nous montre alors pleinement la svelte 

rondeur de sa colonne argentée et l’élégante retombée de ses 

fines ramures ; — le chêne, la forte membrure de son ronc 

noueux, et l’attitude dramatique de ses branches rageuses, 

noires et farouches ; — le bouleau, la grâce abandonnée de 

sa tige à l’écorce de satin et de ses brindilles flottantes. 

La coloration des bois en hiver, pour être moins éclatante, 

n’en est pas moins merveilleuse. Quelle variété et quelle 

richesse dans les tons neutres et fins ! — le gris argenté ou le 

noir bistré des écorces, le vert velouté des mousses, le vert 

lustré du houx, le vert brun des ronces, l’or fauve de certains 

lichens, la rousseur tannée du feuillage desséché des chênes, 

la marbrure des lierres, l’ivoire jauni des tiges sèches des gra¬ 

minées. — Les feuilles ne sont plus là-haut dans les arbres, 

mais elles sont toutes à terre ; elles forment une jonchée 

épaisse, doucement bruissante, aux teintes passées, assourdies 

et rompues comme celles d’un vieux tapis d’Orient, et où l’on 

peut néanmoins encore distinguer à quelle espèce chaque 

débris appartient. On y retrouve le jaune paille des feuilles de 

sycomore, le blanc soyeux des feuilles de saule ou d’érable, 

le rouge vif de celles de l’alisier, l’aurore safrané de celles du 
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bouleau, les tons cuivrés ou violacés de la dépouille des hêtres 

et des châtaigniers. Allez, par une givreuse matinée de dé¬ 

cembre, reposer vos pieds sur cet immense et fauve tapis qui 

se prolonge à perte de vue, et d’où se détachent en noir les 

arbres de la futaie, vous jouirez d’un spectacle éblouissant : — 

sur le bleu lilas du ciel clair, les milliers d’aiguilles qui diaman- 

tent chaque branche, scintillent et s’irisent en plein soleil ; les 

feuilles elles-mêmes qui jonchent le sol, sont poudrées de glacis 

bleuâtres, et, dans l’air sonore, de menues poussières de givre 

voltigent comme les petites âmes blanches des fleurs futures. 

Retournez au même endroit après les pluies de février, 

quand la forêt lavée par le dernier dégel est tout humide et 

frissonnante encore; — quand les bourgeons commencent à 

se gonfler et que les chatons des noisetiers balancent déjà 

leurs jaunes filigranes, et si c’est vers le soir, vous aurez de 

nouveau une réjouissante fête des yeux. Le ciel, au soleil cou¬ 

chant, se teint de vives couleurs de carmin et d’or mat, sur 

lesquelles s’enlèvent en masses d’un violet noir les futaies 

ensommeillées. Çà et là, un dernier rayon plante une flèche 

d’or dans le fouillis sombre des branches, tandis qu’à la sur¬ 

face des étangs et des prairies inondées, des vols de canards 

sauvages planent avec des cris plaintifs. 

Car, ne vous figurez pas que, pendant cette saison hiver¬ 

nale, la forêt soit condamnée au silence. Dans ce décor sévère 

et grandiose, des acteurs originaux vivent et se meuvent inces¬ 

samment. Dès le matin, le bois retentit du heurt des cognées et 

des appels des bûcherons ; ici, les ébrancheurs escaladent, 

serpe en main, les arbres les plus élevés ; là, les fourneaux 
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des charbonniers jettent leurs vives lueurs et répandent leur 

âcre fumée. Dans les profondeurs les plus retirées, au fond 

des combes lointaines, il y a des hôtes remuants et familiers. 

A chaque instant, les sentiers sont traversés par un campa¬ 

gnol qui se fraie une route parmi les feuilles sèches ; à l’extré¬ 

mité d’une tranchée, si vous marchez avec précaution, vous 

pourrez apercevoir, debout sur leurs jambes fines et le nez au 

vent, un chevreuil et sa chevrette qui dressent les oreilles et 

brusquement disparaissent dans le fourré. 

Les oiseaux de l’été eux-mêmes n’ont pas tous émigré. 

Les plus petits sont bravement restés en plein bois. Ils 

animent de leur turbulence et de leurs cris la solitude des 

grands massifs. Le roitelet à crête aurore, le troglodyte brun 

voltigent à travers les ronciers sans se soucier de la gelée ni 

des frimas, et, dès que les pluies de février ont fondu la neige, 

le merle noir cherche la place de son nid et siffle gaiement 

pour annoncer l’approche du renouveau. 

Il arrive, en effet, au milieu d’une alternance de giboulées 

et de soleil, souriant à travers le givre et l’ondée ; un frisson 

court dans la forêt, un frisson humide et printanier. Les cimes 

des tilleuls rougissent et les cornouillers se mettent à fleurir ; 

les arbrisseaux se hasardent à déplier leurs premières feuilles 

vertes, et dans les fonds, la daphné joli-bois ouvre ses corolles 

roses. Avec avril, tout part : les anémones blanches s’épa¬ 

nouissent au milieu des feuilles sèches ; les ficaires, les pri¬ 

mevères sèment d’étoiles jaunes la terre noire, et les faux nar¬ 

cisses penchent leurs godets d’or mat au-dessus des ruisseaux. 

Tout verdoie : trembles aux feuilles blondes, noisetiers aux 
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frondaisons épaisses, charmes et hêtres aux verdures tendres; 

et, dans le grand bois, par touffes,,par larges plaques d’un vert 

vigoureux, la double feuille des muguets se pare d’une aigrette 

de clochettes d’un blanc laiteux et parfume l’air. 

Avec l’éclosion des muguets la forêt s’anime. Des troupes 

de femmes et d’enfants s’éparpillent dans la futaie et, accrou¬ 

pies sous les arbres, moissonnent en hâte ces grappes de fleu¬ 

rettes odorantes pour en faire des bouquets qu’elles iront 

vendre au marché. Les gens de la ville sont friands de ces 

muguets qui apportent dans leurs chambres sombres un peu 

du parfum et de l’enchantement des grands bois. Les grosses 

bottes de ces fleurettes se paient jusqu’à dix sous, et pour bien 

des pauvres familles du village, dix sous sont une aubaine. 

Aussi, dès l’aube, femmes et filles ayant revêtu leur plus mau¬ 

vaise jupe, rôdent-elles à travers les fourrés pour récolter le 

muguet. Elles se mettent les pieds et les mains en sang, en 

traversant les ronciers ; le soleil leur brûle la nuque et le dos ; 

parfois une soudaine giboulée les trempe jusqu’à la peau. Mais 

elles vont toujours, acharnées à leur cueillette. Le parfum des 

fleurs, la chanson des oiseaux, la féerie de la forêt enguirlan¬ 

dée et reverdie, tout cela leur est indifférent ; elles ne pensent 

qu’au gain de la journée. Elles rentrent le soir dans leur vil¬ 

lage, vannées, courbaturées, fourbues, mais serrant dans leurs 

mains les sous qu’elles ont gagnés à la sueur de leur front. 

Et tandis que, là-bas, dans les maisons de la ville, les bour¬ 

geois, les poètes et les amoureux respirent avec volupté 

l’odeur des muguets de mai, les cueilleuses de bouquets s’en¬ 

dorment lourdement en songeant à recommencer le lendemain. 
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A mesure que l’on approche du mois de juin, la forêt 

redouble ses enchantements. Toute la riche et plantureuse flo¬ 

raison de l’été s’y épanouit dans la pénombre : — les ancolies 

bleues y balancent leurs corolles pareilles à des bonnets de 

Folie ; les épis laiteux de la Vierge y montent sveltes et minces 

à côté des orchidées aux fleurs bizarres. Il fait presque nuit 

sous les retombées des hêtres qui entre-croisent leurs 

branches, et, dans cette nuit, des gouttes de lumière pleuvent 

sur la terre noire où les fougères étendent leurs feuilles en 

éventail ; puis cette obscurité fraîche est soudain coupée par 

de grandes tranchées herbeuses qui s’enfoncent à perte de vue 

dans le massif forestier. Là, les menthes et les centaurées 

poussent dans les ornières humides ; les hêtres géants y 

versent une ombre salubre ; la haute grive y chante sa chan¬ 

son alerte et sonore ; les guignes, les fraises et les framboises 

sauvages y rougissent dans la verdure. 

La forêt est pour ses enfants et ses voisins une bonne mère 

nourricière. Plus d’un village forestier vit presque toute l’année 

des produits récoltés dans les bois. Dans certains hameaux de 

la forêt d’Argonne, pendant la saison des fraises et des fram¬ 

boises, les femmes forment toutes une association : dix ou 

douze des plus adroites et des plus accortes se transportent 

pour six semaines dans les villes les plus voisines ; les autres 

vont au bois cueillir fraises et framboises, et chaque soir une 

voiture conduit à la ville la récolte du jour, pour y être vendue 

au profit de l’association. — Après la cueillette des fram¬ 

boises et des cerises sauvages, vient celle des noisettes. « A 

la sainte Madeleine, dit le proverbe, noix et noisettes sont 
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pleines. » Aussi les enfants ne s’en font pas faute. Août et sep¬ 

tembre les voient s’éparpiller clans les taillis, retroussant 

chaque branche de coudrier pour en détacher les fruits 

jumeaux encapuchonnés dans leur verte enveloppe déchi¬ 

quetée. Les filles et les garçons en bourrent leurs poches, les 

femmes en emplissent des sacs de toile et les gardent comme 

provision pour les veillées de l’hiver. La forêt, à mesure que 

l’automne approche, devient de plus en plus libérale. Non seu¬ 

lement son fruitier est bien garni, mais son potager foisonne 

d’un végétal plus nourrissant : je veux parler du champignon. 

Les pluies ont détrempé le sol ; sous les grands couverts 

la population étrange des cryptogames pousse et grandit en 

une nuit. Toutes les variétés de champignons sont là dissé¬ 

minées, soulevant les feuilles sèches, dominant les touffes 

d’herbe, sertissant les troncs d’arbres. H y en a de toute forme 

et de toute nuance : gros chapeaux bruns et bossués, frêles 

parasols gris, larges coupes blanchâtres retenant dans leur 

creux l’eau de la dernière ondée, mitres d’évêque d’un 

jaune chamois, branches fines ramifiées et roses comme des 

coraux, boules neigeuses et gonflées. — Les agarics, les 

bolets, les chanterelles et les clavaires y poussent en abon¬ 

dance ; seulement il faut ouvrir l’œil et y regarder de près ; 

l’ivraie se trouve à côté du bon grain, et malheur à l’impru¬ 

dent qui, trompé par une perfide ressemblance, tombe sur un 

champignon vénéneux !... Chaque espèce comestible a presque 

toujours un sosie qui végète dans le voisinage. Ainsi le cèpe, 

ce savoureux bolet, auquel son chapiteau brun et enfumé a 

valu le surnom de charbonnier, a pour cousin germain le bolet 
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meurtrier. Tous deux présentent au début les mêmes appa¬ 

rences de forme, de taille et de couleur; toutefois, le cèpe 

comestible a le dessous couleur crème, la chair blanche, cas¬ 

sante et sentant la pomme, tandis que son parent, l'empoi¬ 

sonneur, est rougeâtre en dessous ; il verdit quand on le casse 

et il exhale une odeur nauséeuse. De même, Y oronge, ce royal 

champignon, jaune comme un soleil, a pour sœur redoutable 

l’amanite fausse oronge dont le chapeau rouge est couvert d’une 

lèpre blanche. — Le mousseron, hôte des taillis de coudriers, 

a également pour ménechme l'agaric nébuleux qui ne vaut pas 

cher et qui est la caricature du premier. 

Les bûcherons et les charbonniers, qui font du champignon 

leur principale nourriture, ne se laissent pas abuser facile¬ 

ment par ces demi-ressemblances. Leur longue expérience les 

met à l’abri des méprises, tl n’en est pas de même des enfants 

et des femmes, qui, pour avoir vu une fois un bolet ou un 

agaric comestibles, croient le reconnaître en rencontrant un 

faux frère, et rapportent à la maison des panerées de champi¬ 

gnons où s’est glissé plus d'un individu suspect. Aussi chaque 

année, dans les pays forestiers, cite-t-on quelque accident 

mortel dû à l'ingestion d'un cryptogame vénéneux. 

Heureusement, il existe des espèces innocentes, avec les¬ 

quelles il n’y a pas de danger possible. — Ce champignon d’un 

jaune d’or, au chapeau coquettement retroussé et frisé, est la 

chanterelle ou gyrole, connue vulgairement sous le nom de 

chevrette ; celui-ci, tantôt gris perle, tantôt rose saumon, qui 

ressemble à une touffe de coraux, c’est la clavaire ou menotte. 

Voici le lactaire doré, dont les fines lamelles laissent transsu- 
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der une liqueur ambrée ; — l’agaric élevé ou colmelle, avec sa 

bague et son parasol ; — l'helvelle, dont le chapeau a l’air 

d’une mitre d’évêque, et non loin, la tribu des hydnes, au 

pied excentrique, à l’odeur d’abricot, au chapeau jaune cha¬ 

mois, garni en dessous de centaines d’aiguilles verticales. — 

Toutes ces espèces, ainsi que le mousseron blanc à dessous 

rose (agaric des pâtis), sont d’une innocuité certaine et 

peuvent servir à composer un plat à la fois nourrissant et déli¬ 

cieux. Assaisonnez-les au beurre, avec des feuilles d'oxalide 

en guise de fines herbes, une pointe d’ail, quelques gouttes de 

jus de citron; mouillez-les avec de la crème fraîche, et, 

comme dit Brillat-Savarin, « vous verrez merveille ! » 

En môme temps que les champignons de toute espèce 

peuplent la futaie et les taillis, les hêtres se couvrent de 

faînes. Les faînes sont enfermées dans des capsules rougeâtres 

et rugueuses, qui mûrissent fin septembre, à peu près à la 

môme époque que les bogues piquantes des châtaignes ; ces 

capsules s’ouvrent et laissent choir leurs graines brunes et 

triangulaires qui tombent avec un bruit sec et jonchent le sol 

tout à l’entour. Alors les bois sont en rumeur : femmes, 

vieillards, enfants, accourent des villages voisins pour récolter 

la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs, 

on secoue les branches à coups de gaule et les graines pleuvent 

comme une averse. La faîne est très savoureuse. Nos paysans 

en font de l’huile en soumettant les amandes, enfermées dans 

des sacs de toile neuve, à de hautes pressions. Cette huile, 

extraite à froid, vaut l’huile d’olive ; elle a l’avantage de se 

conserver pendant des années sans perdre de sa qualité, et elle 
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sert à confectionner des fritures fines, dorées, affriolantes. 

La récolte des faînes est particulière à nos forêts du nord- 

est. Dans les bois des environs de Paris, dans les forêts du 

sud-est, du centre et de l’ouest, c’est surtout la châtaigne qu’on 

recueille à la même époque. Pour les départements entiers, la 

châtaigne constitue le fond de la nourriture des paysans. On 

en exporte de grandes quantités. Les châtaignes de la Savoie, 

connues sous le nom de marrons de Lyon, sont les plus grosses 

et les plus appréciées. Ce bruit mat des châtaignes tombant sur 

la mousse dans les brumeuses matinées d’octobre est une de 

mes premières impressions d’enfant. Elles roulaient à mes pieds 

dans les bois de Marly, tandis qu’à travers les cimes jaunies, 

à demi effeuillées, le ciel d’un bleu pâle souriait et qu’au loin 

on entendait les cris des vendangeurs parmi les vignes. 

C’est aussi à ce moment qu’on mène les porcs à la glandée 

dans les forêts de chênes. Sous l’influence des premiers froids, 

les glands se détachent de leur capsule grise et rebondissent sur 

le terrain pierreux. Leur amande styptique et amère est fort ap¬ 

préciée des gorets qui s’en gavent et s’en engraissent à vue d’œil. 

A l’entrée de l’arrière-saison, la forêt semble devenir 

encore plus maternelle et elle achève de vider pour les gens 

et pour les bêtes sa pleine corne d’abondance. Les prunelles 

bleuissent dans les halliers ; les pommes et les poires sauvages 

étalent leurs fruits âpres, d’un vert pâle, au milieu du feuillage 

rougissant des sauvageons. Les baies des cornouillers, sem¬ 

blables à des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté des 

épines-vinettes cramoisies, et, du haut des alisiers, pendent 

les bouquets bruns des alises, pareilles par le goût et la cou- 
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leur à cîe petites nèfles. Les gelées blanches d’octobre per¬ 

mettent à tous ces fruits de blossir et leur donnent une saveur 

plus douce. C’est la saison préférée des grives, des merles et 

des rouges-gorges. Ils s’abattent par bandes sur le fruitier de 

la forêt, et quand ces baies astringentes leur ont trop asséché le 

gosier, ils vont par volées se désaltérer aux sources qui 

glougloutent dans le voisinage. Par malheur, ils y trouvent 

aussi les gluaux, les reginglettes et les lacets tendus par les 

chasseurs d’oiseaux, et alors gare la poêle et la rôtissoire ! 

Feuille à feuille les bois se dépouillent et voici que, haut 

dans le ciel, les vols de halbrans annoncent la venue de l’hiver. 

Sautillant de branche en branche, dans les hêtres et les cou¬ 

driers, les écureuils se hâtent de glaner les dernières faînes et 

les dernières noisettes pour leur provision hivernale. Pendant 1 

l’été de la Saint-Martin, on entend encore leurs gloussements 

et leurs grignotements interrompre le silence de la forêt déjà 

à demi ensommeillée, sous les blancheurs du givre précurseur 

des grandes neiges. 

% 
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II 

LA COUPE DES BOIS 

La forêt ressemble en plus cl’un point à la so¬ 

ciété humaine ; elle a une aristocratie, 

une bourgeoisie et un menu peuple 

ignoré : — des arbres de noble 

essence que tout le monde con¬ 

naît, de nom du moins, et des 

espèces plus humbles que presque 

personne ne remarque. Les grands 

seigneurs de la forêt sont le sapin, le chêne, le hêtre, le châ¬ 

taignier ; mais à côté de ces races princières, il y a le peuple 
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des arbres et arbrisseaux, dont les physionomies sont aussi 

originales, bien que moins connues. 

Il y aurait de curieuses monographies à écrire sur ces 

essences secondaires qui abondent dans nos bois et qui toutes 

ont des mœurs et des usages bien différents. Le dénombrement 

seul de ces espèces diverses n’est pas suffisant. Il faudrait noter 

au passage et d’un mot bien caractéristique la physionomie 

et les façons de vivre de chaque individu : — il y a le charme 

aux feuillées légères, aux nodosités élégantes, aux branches 

sveltes et rameuses ; — le frêne au bois dur, au fût élancé, 

aux feuilles ailées où viennent bourdonner les cantharides ; — 

le tremble et le bouleau à l’écorce lisse ou satinée, au feuillage 

nerveux et sans cesse en mouvement ; — l’érable et le syco¬ 

more, deux cousins germains aux feuilles lobées, à l’écorce 

facilement caduque, au bois précieux pour la menuiserie ; — le 

tilleul, aimé des abeilles, à l’écorce souple, aux fleurs embau¬ 

mées et aux feuilles mielleuses ; — l’aulne et le saule, rive¬ 

rains des eaux courantes ; — le coudrier à l’ombre saine et 

touffue ; — l’allouchier, aimé des grives ; — le sorbier, pré¬ 

féré par les bouvreuils et les merles ; — le houx et le buis, 

durs, résistants et toujours verts ; — le merisier ou bois de 

Sainte-Lucie, aux rameaux odoriférants... 

Toutes ces essences sont bien connues des forestiers, qui 

tiennent grand compte de leurs qualités et caractères diffé¬ 

rents, quand il s’agit de la culture ou de l’exploitation des 

bois. 

D’après les règles de la sylviculture, les forêts doivent être 

exploitées à mesure que les bois arrivent à leur maturité. 
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Cette maturité s’annonce par des signes extérieurs que l’œil 

exercé du forestier saisit promptement. Lorsque les pousses 

annuelles sont fortes et allongées, que le feuillage est abon¬ 

dant et large, l’écorce unie, les jeunes branches souples, on 

en conclut que le taillis continue à croître en grosseur et en 

hauteur; mais lorsque les pousses n’allongent plus les branches 

que de la longueur du bourgeon, il n’y a presque plus d’ac¬ 

croissement en hauteur ni en diamètre, et le bois est arrivé à 

sa maturité naturelle. L’inclinaison des branches vers l’horizon 

fournit également des indices assez sûrs dans les arbres isolés. 

On assure, par exemple, qu’un arbre est dans toute sa force 

quand ses branches décrivent un angle de 40 à 50 degrés, et 

qu’il décline, lorsque les angles s’abaissent à 70 degrés. En 

outre, l’âge ou la maturité des arbres forestiers et surtout du 

chêne, se reconnaît à une fécondité particulière et exception¬ 

nelle : In senecta, disait Pline, ferlillissimæ glandiferæ. — 

Lorsque tous ces indices sont réunis, on peut affirmer que 

l’arbre ne s’accroîtra plus et qu’il est mûr pour l’exploitation. 

La saison la plus favorable pour la coupe des bois est le 

commencement de l’hiver, c’est-à-dire le temps où la sève 

semble s’endormir. Sur ce point, la science et la tradition sont 

d’accord ; aussi les anciens règlements forestiers défendaient- 

ils aux adjudicataires des ventes de couper aucun bois dans les 

forêts « en temps de sève, savoir depuis la mi-mai jusqu’à la 

mi-septembre ». Encore aujourd’hui, l'adjudication des coupes 

de bois a lieu à la fin de septembre, et l’exploitation des 

coupes adjugées coicimence généralement avec l’hiver. 

Lorsque l’adjudication est terminée, chaque adjudicataire 
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s’occupe des moyens les plus expéditifs d’exploiter la coupe 

ou la vente qui lui a été adjugée. Dès qu’il a embauché les 

ouvriers nécessaires à l’abatage des bois : ébrancheurs, cou¬ 

peurs, fagoteurs, — dès qu’il a fait commissionner le garde- 

vente préposé à la surveillance des travaux, la coupe com¬ 

mence. Les bûcherons embrigadés par ordons arrivent sur la 

vente et se mettent en mesure de procéder à l’abatage des 

arbres pour l’exploitation. 

La première opération des bûcherons, — quand le canton 

exploité se trouve à une trop grande distance des villages et 

que les coupeurs ne peuvent regagner chaque soir leur logis, 

— consiste à édifier une hutte destinée à abriter les hommes 

et les outils. Cette hutte ou loge, dont l’emplacement est 

désigné par l’administration forestière, affecte généralement 

une forme conique; elle est confectionnée avec des pieux et 

des branchages entrelacés; le tout est revêtu à l’extérieur de 

mottes de terre gazonneuses, sur lesquelles la pluie glisse, et 

qui mettent les dormeurs à l’abri du vent et de l’humidité. A 

l’intérieur, deux lits de camp, surélevés au-dessus du sol, et 

recouverts de mousse, de paille et de fougère, servent de 

couche aux bûcherons ; entre ces deux litières est ménagé un 

espace vide, perpendiculaire à la porte d’entrée, c’est dans cet 

espace étroit, que les ouvriers cuisinent leurs repas et le man¬ 

gent. — Le jour de l’édification de la loge est un jour de chô¬ 

mage. On fête la nouvelle habitation en avalant force rasades 

de vin et surtout d’eau-de-vie ; de sorte qu’à la tombée de la 

nuit, le chantier tout entier est fortement éméché, et que 

les hommes s’étendent à moitié ivres sur le sol même de la 
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coupe future. Mais le lendemain commence le branle-bas du 

travail. Le garde-vente ne plaisante pas ; il faut se mettre à la 

besogne et cogner dur, bien qu’on ait la langue épaisse, le dos 

courbaturé et les jambes raides. — Elle est rude, la besogne 

du bûcheron. D’après les ordonnances forestières, les bois 

doivent être coupés à la cognée et le plus près de terre pos¬ 

sible; l’usage de la serpe ou de la scie est formellement pro¬ 

hibé ; les étocs ou souches doivent être ravalés rez terre, nette¬ 

ment, et légèrement en talus, de façon à empêcher le séjour 

des eaux de pluie qui pourriraient la souche. 

Quand il s’agit surtout des grands arbres, cette besogne 

de l’abatage exige une sérieuse force musculaire, un coup 

d’œil sûr et surtout une longue expérience. Un maître bûche¬ 

ron, connaissant bien son métier, doit déterrer le pied de 

l’arbre d’environ douze à dix-huit pouces, et le mettre à terre 

« comme s’il lui avait donné un seul coup de rasoir ». — Rien 

de plus dramatique et de plus émouvant que la chute d’un 

hêtre ou d’un chêne de haute futaie. Les coups répétés de la 

cognée laissent d’abord le grand arbre impassible et hautain ; 

les bûcherons redoublent d’efforts et par moments le fût tres¬ 

saille et frissonne de la base à la cime, comme une personne 

vivante. On comprend alors toute l’énergique vérité de la com¬ 

paraison de Sophocle, lorsqu’il dit qu’Égisthe et Clytemnestre 

ont tué Agamemnon « comme des bûcherons abattent un 

chêne ». L’acier de la hache fait voler en éclats l’écorce, l’au¬ 

bier et le cœur du bois, mais l’arbre a repris son impassibilité 

et subit stoïquement l’assaut des coupeurs. A le voir toujours 

droit et superbe dans l’air, on se dit qu’il ne tombera jamais. 
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Tout à coup les bûcherons reculent ; il y a un moment d’attente 

terriblement solennel, puis brusquement l’énorme fût oscille 

et tombe à terre avec un tragique fracas de branches brisées. 

Une rumeur pareille à une lamentation court à travers la forêt 

brumeuse, puis tout redevient silencieux, et, avec une émo¬ 

tion inconsciente, les bûcherons contemplent le géant couché 

sur le sol. 

Alors commence l’opération de l’ébranchage. Les maî¬ 

tresses branches, sciées, sont destinées à la menuiserie ou au 

chauffage, suivant leur grosseur et leur état de santé ; les 

menues ramilles servent pour le fagotage. Parfois, quand on 

veut obtenir des ramures entières, non endommagées par le 

bris de la chute, on ébranche l’arbre sur pied. Un ouvrier, 

chaussé d’éperons pointus, ayant en main une corde à nœud 

coulant, grimpe à l’arbre, en s’aidant des éperons qu’il enfonce 

dans l’écorce, des genouillères de cuir dont ses jambes sont 

revêtues, et de la corde qu’il attache aux branches à mesure 

qu’il s’élève. Tout en grimpant, il s’arc-boute à un nœud, se 

suspend à sa corde, et abat les ramures à coups de serpe. 

C’est un métier dangereux, plein de risques. Pour l’exercer, il 

faut avoir la souplesse d’un écureuil et ramper autour des 

troncs avec la dextérité d’un pic-épeiche ; — il faut surtout 

avoir la tête solide. Quand l’ébrancheur s’est hissé au faîte de 

l’arbre, afin de le découronner de ses derniers rameaux, le 

moindre vent le berce sur cette cime devenue flexible et cra¬ 

quante. Au-dessus de lui, il voit fuir les nuages; au-dessous, 

il voit onduler à perte de regard les nappes verdoyantes ou 

jaunissantes de la forêt. Si le vertige le prend ou si une branche 
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qu’il croyait solide vient à se briser sous ses pieds, c’est fait 

de lui et il est précipité tout sanglant sur le sol. — De pareils 

accidents arrivent quelquefois ; mais malgré les peines et les 

risques du métier, les ébrancheurs aiment cette aventureuse 

profession et se plaisent à passer ainsi une bonne partie de 

leur vie entre ciel et terre. 

Quand l’exploitation est terminée, les bois abattus sont 

divisés en deux catégories ; ceux qui sont destinés à la char¬ 

pente et à la menuiserie, et ceux qui sont réservés au chauf¬ 

fage. Ces derniers, rondins ou fendus, sont empilés et emmétrés 

sur le terrain même de la coupe ; les brins plus menus destinés 

au charbonnage sont rangés à part, ainsi que les fagots con¬ 

fectionnés par les fagoteurs. Quant aux bois de charpente, ils 

sont transportés en entier, et encore revêtus de leur écorce, 

au moyen de fardiers auxquels les énormes troncs de hêtre, 

de sapin ou de chêne sont fixés au-dessous de l’essieu par des 

chaînes ou des câbles. Souvent les grosses pièces sont débitées 

sur place à l’aide de la scie, et dans ce cas les scieurs de long 

établissent leur chantier dans la coupe. Quand la forêt est tra¬ 

versée par des cours d’eau, le sciage est fait à la mécanique, 

et des scieries permanentes dressent au-dessus des torrents 

leurs bâtiments de planches et leur manivelle que met en 

mouvement une roue, sur laquelle l’eau courante s’éparpille 

en pluie. Rien de plus pittoresque que ces rustiques scieries, 

chevauchant le ruisseau, ombragées par une lisière de forêt et 

envoyant au loin leur bouillonnement d’eau, leur strident 

bruit de scie, leur aromatique odeur de planches fraîchement 

coupées... 

31 
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Lorsque les forêts n’ont pas de pentes trop abruptes, lors¬ 

qu’elles sont percées de bonnes routes, la vidange de la coupe, 

c’est-à-dire le transport des bois hors du chantier, s’effectue 

facilement à l’aide de charrettes. Mais dans la montagne, les 

cantons exploités se trouvent fréquemment situés sur des pentes 

dont la déclivité ne permet pas le voiturage. En ce cas, les 

bois sont lancés jusqu’au fond de la vallée par des couloires 

presque perpendiculaires, où ils dévalent rapidement. C’est le 

mode le plus élémentaire, en usage notamment dans les Alpes 

et les Pyrénées. Mais dans les pays plus industrieux, on pra¬ 

tique, de la coupe jusqu’à la route qui serpente au fond de la 

gorge, des chemins à plan très incliné, formés par des rondins 

assujettis à des traverses. Sur ces tramways élémentaires, des 

traîneaux chargés de piles de bois glissent lentement, conduits 

par un seul homme qui modère la vitesse du traîneau en s’y 

adossant et en s’arc-boutant lui-même aux rondins de la pente, 

à mesure qu’il en descend les degrés. — C’est l’industrie des 

schlitteurs, très en usage dans les Vosges et en Alsace. 

Il y a enfin un dernier mode de charroi dont je dois parler 

ici ; mais celui-ci est fort mal vu de l’administration fores¬ 

tière, car il est surtout pratiqué par les ramasseuses de bois 

mort et les délinquants : je veux parler du transport du bois 

à dos d’homme. 

De tout temps, parmi les populations riveraines, il a été 

admis que la forêt devait nourrir le village. En effet, sous le 

régime féodal, il était arrivé fréquemment que les seigneurs 

avaient cédé bénévolement aux communes, ou aliéné en échange 

de certains services, de nombreux droits d’usage dans les 
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forêts Jeur appartenant : — droits d’affouage et de charron¬ 

nage, droits de glandée et de vaine pâture, droits de grurie et 

de ramassage des fruits forestiers, du bois mort et des feuilles 

mortes. Lorsque, après la promulgation du code forestier, 

l’administration prit en main la régie des forêts, elle com¬ 

mença par reviser sévèrement tous ces droits d’usage et par 

les réduire le plus strictement possible. 

Parmi ces usages enlevés aux communes par les règle¬ 

ments forestiers, celui qui tient le plus au cœur des paysans 

riverains des forêts est le ramassage du bois mort. C’est en 

effet la ressource des pauvres diables qui comptent sur cette 

aubaine pour se chauffer pendant la saison d’hiver. Aussi, 

malgré la loi et les gardes, cette récolte se fait-elle journelle¬ 

ment. L’administration elle-même se montre indulgente sur 

ce point et ferme les yeux ; elle n’est implacable que lorsqu’il 

s’agit du bois vert. Aussi, dès que l’arrière-saison arrive, 

rencontre-t-on par les sentiers des bois plus d’un vieillard ou 

d’une femme, traînant sur son dos une charge de branches 

mortes, et cheminant les reins courbés vers le prochain vil¬ 

lage. Les ramasseuses dé bois mort sont aux bûcherons ce 

que les glaneuses sont aux moissonneurs. Elles rôdent à tra¬ 

vers la forêt dont elles connaissent les moindres détours. On 

les voit apparaître surtout après les journées ou les nuits de 

tempête, quand les grands vents d’octobre ont jonché de débris 

le sol forestier. Parfois, il faut bien l’avouer, elles aident à la 

transformation du bois vert en bois mort. Un coup de serpe 

est bien vite donné dans une cépée; on laisse le bois vert ainsi 

abattu se dessécher dans le taillis, puis on repasse quinze jours 
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après et on ramasse sans le moindre remords cette branche 

devenue inutile. 

D’autres rôdeurs, ayant moins de préjugés encore, cou¬ 

pent sans façon un brin vert de belle taille et le glissent dans 

leur fagot où il disparaît au milieu de branches mortes. Mais 

les forestiers ouvrent l’œil. Au moment où le délinquant quitte 

sournoisement la forêt, un garde qui tombe brusquement sur 

le dos, le force à délier son fagot, constate la présence du bois 

vert et dresse procès-verbal après avoir confisqué le corps 

du délit, malgré les lamentations du fagoteur. 

Les délinquants de cette espèce sont assez nombreux, mais 

les petits vols honteux qu’ils commettent ne portent pas 

grand préjudice à la forêt. La bête noire du garde est surtout 

le délinquant d'habitude, celui qui fait de l’enlèvement illicite 

du bois une industrie et un commerce. Ce ravageur de forêt 

exerce sa profession nuitamment et audacieusement. Il arrache 

par centaines les jeunes plants pour les revendre ; il coupe les 

plus beaux brins de cornouiller, de houx, de néflier sauvage 

pour en faire des manches de fouet ; il fracasse sans pitié les 

baliveaux et ne respecte pas même les anciens. Ajoutez à cela 

qu’il cumule, et qu’au métier de délinquant il joint celui de 

braconnier. Familier des bois, il connaît toutes les enceintes 

où se remise le gibier, toutes les coulées où il passe. — 11 

chasse indifféremment la petite et la grosse bête, la plume et 

le poil : non pas à coups de fusil, ce qui mettrait trop facile¬ 

ment les gardes sur sa trace ; mais à l’aide de bons collets de 

crin ou de laiton. J’en ai connu un qui fabriquait si industrieu- 

sement ses engins, qu’il prenait des cerfs au collet, et qu’un 
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jour un cheval errant à travers bois alla s’étrangler bel et bien 

dans un maître nœud coulant de laiton, tendu par cet enragé 

braconnier. Les gardes avaient beau dresser contre lui des 

montagnes de procès-verbaux, il se riait d’eux et de leurs écri¬ 

tures. Le tribunal le condamnait, mais comme il n’avait pas de 

mobilier saisissable et qu’il gîtait dans les bois, il ne s’en sou¬ 

ciait guère. Parfois les gendarmes le pinçaient ; il allait cou¬ 

cher deux mois en prison, puis il revenait bien vite reprendre 

sa vie de vagabondage. Un jour d’hiver, on le trouva mort dans 

une combe où il avait tendu ses collets. Il s’était enivré la 

veille, avait été saisi par le froid et une congestion l’avait tué 

raide en pleine forêt. 





LES INDUSTRIES FORESTIÈRES 

CHARBONNIERS, SABOTIERS, BOISSELIERS 

Les délinquants et les braconniers ne sont pas, 

fort heureusement, les seuls industriels qui 

| vivent de la forêt et y exercent leur profes¬ 

sion, le jour et la nuit. Les bois donnent le 

vivre et le couvert à des métiers plus utiles 

c et plus honnêtes. Au premier rang, parmi 

ces travailleurs de la futaie, sont les 

charbonniers. 

La fabrication du charbon de bois est sans contredit l’une 

des plus importantes industries forestières. Elle s’exerce hiver 
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comme été, et le charbonnier passe presque toute sa vie sous 

les grands couverts. La plupart du temps, il est né dans la 

forêt, il y a grandi, il s’y est marié et il y a lui-même fondé 

une famille ; — famille nomade qui ne passe pas plus d’une 

saison dans le même triage et qui gîte, au hasard des exploi¬ 

tations, tantôt au fond d’une combe, tantôt au revers d’une 

pente boisée. Sa maison est cette butte conique, au toit de 

mottes gazonneuses dont j’ai parlé plus haut; son chantier 

est établi en plein air, et on y besogne par tous les temps, 

pluie, neige ou soleil; à toutes les heures du jour et de la 

nuit. Aussi un campement de charbonniers est-il toujours 

nombreux ; indépendamment de la femme et des enfants, on 

y trouve le plus souvent un compagnon et un apprenti. 

Lorsque le maître charbonnier a fait marché avec un adju¬ 

dicataire de bois, il s’installe sur le terrain de la coupe exploi¬ 

tée et y commence la construction de ses fourneaux, qu’on 

nomme vulgairement des charbonnières. 

Tous les emplacements ne sont pas propres à la fabrication 

du charbon. Il faut tout d’abord choisir un bon cuisage, c’est-à- 

dire un endroit abrité du vent et situé à proximité des routes 

forestières. Ensuite on procède au dressage du fourneau, opé¬ 

ration délicate, exigeant de la patience et du savoir. — Sur le 

terrain choisi, on compte huit enjambées : c’est le diamètre 

du fourneau. Au centre, avec des perches enfoncées en terre, 

on ménage un vide circulaire, qui servira de foyer. Les pre¬ 

miers bâtons ou attelles dont on entoure ce vide doivent être 

très secs et fendus par quartier, le haut bout appuyé contre 

les perches. Tout autour, on place une rangée de rondins, puis 
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une seconde, une troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on 

ait couvert toute la surface du cercle. C’est le premier lit. 

Sur cette première assise on en élève une seconde, qui 

s’appelle Véclisse, et on constitue de la sorte, toujours en rétré¬ 

cissant les rangées concentriques, dont les assises successives 

donnent à l’ensemble du fourneau la forme coniqued’un enton¬ 

noir renversé. Une fois le dressage terminé, on passe à l’ha¬ 

billage. La cuisson du bois de charbonnette exige en effet que 

le combustible soit vêtu d’un épais manteau qui le mette à 

l’abri de l’air et permette pour ainsi dire de cuire le bois à 

l'étouffée. On couvre donc le fourneau d’une garniture de 

ramilles sur lesquelles on applique une couche de terre fraîche, 

épaisse de trois doigts ; enfin on répand sur le tout le frasil, 

c’est-à-dire une cendre noire, très friable, prise sur une 

ancienne place à charbon. 

Le sommet du fourneau est resté à découvert et en commu¬ 

nication avec le vide tubulaire ménagé dans le milieu. C’est 

par là qu’on met le feu à l’intérieur, au moyen de broussailles 

et de charbons allumés. Comme il existe à la base de la char¬ 

bonnière des trous qui font communiquer ce tube central avec 

l’extérieur, un courant d’air s’établit, le tuyau servant de che¬ 

minée d’appel, et le bois commence à brûler. 

Alors seulement viennent les vraies fatigues et les tracas 

du métier. Quand la fumée, blanche d’abord, devient plus 

brune et plus âcre, on bouche les ouvertures avec de la terre ; 

puis douze heures après, on redonne un peu d’air. Le char¬ 

bonnier doit toujours savoir où en est son feu, et doit cons¬ 

tamment s’en rendre maître. Si le charbon gronde, c’est que 
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la cuisson va trop vite ; alors, avec le râteau on étend clu fra- 

sil sur les ouvertures et on modère ainsi le courant. Si le vent 

s’élève, autre souci : il faut abriter le fourneau avec de grandes 

claies d’osier qui servent de paravent. Depuis le moment où la 

cuisson commence, les charbonniers n’ont pas un instant de 

répit ; ils sont obligés de veiller comme des vestales autour de 

leur feu et ils se relaient le jour et la nuit, ainsi que des sen¬ 

tinelles. 

Enfin, après mille maux et mille soins, la cuisson s’achève. 

Le fourneau s’aplatit lentement et la fumée devient de moins 

en moins dense. Maintenant elle s’élève en molles spirales 

bleuâtres. On éventre la charbonnière d’un seul côté, et le char¬ 

bon paraît. Si la cuisson a été faite dans de bonnes conditions 

et selon les règles de l’art, il doit être noir comme une mure, 

lourd et sonnant clair comme de l’argent. Parfois il arrive 

que, malgré toutes ces précautions, l’opération est manquée, 

alors on reverse les rondins mal cuits dans un autre fourneau. 

Quand le charbon est tiré à l’air libre à l’aide des râteaux, 

on le laisse s’éteindre complètement, puis on le charge dans 

de larges bannes qui le voiturent à la forge ou à l’entrepôt, à 

moins que les chemins ne soient peu praticables et trop escar¬ 

pés ; en ce cas, les brioleurs le convoient à dos de mulet. 

Ce métier de veilles entrecoupées de courts sommeils, 

d’alertes continuelles, d’inquiétudes sans cesse renouvelées, 

fait du charbonnier un être taciturne, nerveux et mélancolique. 

Il est presque toujours grave, rarement jovial. L’habitude de 

passer une partie des jours et des nuits en sentinelle le rend 

sombre et méditatif. Il ne se déride guère que lorsqu’on éventre 
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un fourneau et que la cuisson est bonne, ou parfois, à l’heure 

du souper, quand, environné de sa femme et de ses enfants, il 

déguste-un sobre repas consistant en un civet d’écureuil ou en 

un rôti de hérisson, arrosé d’eau claire ou de piquette. En 

automne, on ajoute à ce menu un plat de cèpes cuits à la bro¬ 

chette et un dessert de noisettes et de cornouilles. Puis, après 

avoir devisé pendant une demi-heure, en famille, chacun 

reprend sa besogne : le maître et les garçons vont surveiller 

les cinq ou six charbonnières qui flambent et grondent sous la 

cendre, tandis que la femme allaite un dernier né ou le berce 

au seuil de la hutte, en lui chantant à mi-voix une vieille chan¬ 

son rustique. Bientôt la nuit tombe, les enfants s’endorment, 

on ne voit plus dans l’obscurité, doublée par l’épaisseur des 

feuillées, que la rouge lueur des fourneaux et les longues 

silhouettes noires des hommes qui veillent et s’agitent autour 

du charbon. 

Si dure que soit cette vie, si clairsemés que soient les plai¬ 

sirs qui l’assaisonnent, le charbonnier l’aime et ne s’en lasse 

jamais. Cette existence libre et nomade à travers les bois a 

une austère et sauvage poésie que le charbonnier respire 

inconsciemment et qui lui fait trouver monotones tous les 

métiers sédentaires. La forêt lui est nécessaire comme le pain. 

Il y vit péniblement, solitairement, frugalement, mais il lui 

semble qu’il ne pourrait vivre ailleurs, et quand, par hasard, 

il est obligé de séjourner dans les villes ou les villages, il y 

est pris du mal du pays. — Un poète de ma connaissance, qui 

est le plus intime de mes amis, a essayé de chanter en quelques 

strophes cette rude et originale existence du charbonnier, et 
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je ne puis résister à la tentation de reproduire ici cette chan¬ 

son qui résume assez fidèlement les joies peu nombreuses de 

cet honnête travailleur de la forêt : 

Rien n’est plus fier qu’un charbonnier 

Qui se chauffe à sa braise ; 

11 est le maître en son chantier 

Où flambe sa fournaise, 

Dans son palais d’or; 

Avec son trésor, 

Un roi n’est pas plus à l’aise. 

11 a la forêt pour maison 

Et le ciel pour fenêtre ; 

Ses enfants poussent à foison 

Sous le chêne et le hêtre ; 

Ils ont pour berceaux 

L’herbe et les roseaux, 

Et le rossignol pour maître. 

Né dans les bois, il veut mourir 

Dans sa forêt aimée ; 

Sur sa tombe on viendra couvrir 

Un fourneau de ramée ; 

Le charbon cuira 

Et son âme ira 

Au ciel avec la fumée... 

Si le charbonnier est taciturne et triste, le sabotier, au 

contraire, est d’humeur joviale et bruyante. Cela tient surtout 

aux conditions différentes du milieu où se façonne le tempéra¬ 

ment de ce dernier. D’abord, point de travail de nuit ; le sabo¬ 

tier dort tout son soûl ; autant en font ses compagnons, ses 

apprentis, toute sa maisonnée; puis la besogne se poursuit 
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méthodiquement, sûrement, sans aucune de ces alertes et de 

ces inquiétudes qui assombrissent l’humeur du charbonnier. 

Le sabotier est un nomade comme l’homme au charbon ; 

ses résidences successives sont subordonnées aux vicissitudes 

des exploitations. Aujourd’hui sa loge est installée au bord 

d’un ruisseau ; à la saison prochaine, il campera sur un pla¬ 

teau ; mais peu lui importe. Pareil aux oiseaux de passage, il 

parcourt tous les cantons de la forêt ; s’arrêtant là où une 

coupe vient d’être exploitée et où il trouve à faire un bon 

marché. Il est cependant relié à la vie du village par un léger 

fil. Il possède là-bas, dans quelque hameau, une maison aux 

volets clos, au mobilier poudreux, aux poutres feutrées de 

toiles d’araignée, mais il ne l’habite guère que pendant les 

mortes-saisons, et ne s’y retire définitivement que pour s’y ali¬ 

ter et mourir. 

Le meilleur de sa vie se passe en forêt. 11 y emmène 

femme et enfants et s’installe, au fond de quelque combe ver¬ 

doyante, arrosée d’eau de source, à deux pas de la coupe, où 

se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau 

de l’adjudicataire. Le bois le meilleur pour la fabrication des 

sabots est le noyer ; mais dans nos pays de l’Est où les noyers 

sont assez clairsemés, c’est surtout le bois de hêtre qui est 

employé par nos sabotiers. Le patron choisit donc autant que 

possible les lots où les hêtres sont en majorité. Il ne fait pas 

grand cas de l’aulne, du tremble et du bouleau, bien qu'on 

utilise également ces essences pour la fabrication; mais les 

sabots qu’on en tire ont le bois spongieux et l’humidité les 

pénètre vite. Les sabots de hêtre, à la bonne heure !... Ils sont 
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légers, d’un grain serré, et le pied s’y tient sec et chaud en 

dépit de la neige et de la boue. 

Un hêtre ayant environ cinquante pieds de fut et un mètre 

de circonférence à la fourche des branches peut donner six 

douzaines de paires de sabots. — Chaque corps d’arbre est scié 

en fronces, et si les billes sont trop grosses, on les fend en 

quartiers avec le coutre. Un ouvrier ébauche d’abord le sabot 

à la hache en ayant soin de donner une courbure différente 

pour le pied gauche ou le pied droit ; puis il passe ces 

ébauches à un second compagnon, qui commence aies percer 

à l’aide de la vrille, et qui évide peu à peu l'intérieur au 

moyen d’un instrument qu’on nomme la cuiller. Pendant toute 

cette besogne, le sabotier chante comme un loriot en fouillant 

le bois tendre, d’où sortent des tire-bouchons de blancs 

copeaux, fins et lustrés comme des rubans, et l’ouvrage se 

façonne au milieu des rires et des refrains rustiques. 

Les sabots les plus grands sont fabriqués avec les larges 

fronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds 

robustes des hommes, les plantes solides du laboureur ou du 

manouvrier, qui, dès l’aube, s’en va par la pluie où le vent à 

sa besogne journalière. Dès les heures grises du matin, ils 

retentiront sur le pavé de nos rues encore désertes, aux pieds 

des paysans qui s’en vont au marché, et nous autres, paresseux, 

nous les entendrons tinter sur les dalles à travers un demi- 

sommeil. — Dans les fronces moyennes sont taillées les 

chaussures des femmes ; le sabot alerte, toujours en mouve¬ 

ment, de la ménagère, et le sabot plus mince et plus élégant 

de la jeune fille. 
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À mesure qu'on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les 

billes se raccourcissent : on y taille les sabots du petit pâtre ou 

de la gardeuse d'oies, qui chemine dans les chaumes dépouillés 

à la suite de son troupeau. On y façonne aussi les sabots de 

l'écolier : sabots rapidement usés sur la route de l'école et 

soumis à de rudes épreuves, soit que le gamin inventif les 

transforme en balelet et les fasse voguer sur l'eau de la mare, 

soit qu'en hiver, assis sur sa chaussure, il s'en serve comme 

de traîneau pour dévaler le long des pentes neigeuses que la 

gelée a changées en glissoires. — Les dernières billes sont 

réservées pour les cotillons, c'est-à-dire pour les sabots des 

petits enfants. Ceux-ci ont le meilleur lot : ils sont choyés et 

fêtés, surtout au lendemain de la Noël, et puis ils ne fatiguent 

guère et on les use rarement. Dès que le marmot a grandi, on 

garde précieusement ses petits sabots devenus trop étroits : on 

les range soigneusement au fond d une armoire avec la robe 

de baptême et le bourrelet. 

Une fois le sabot évidé et dégrossi à la rouette, le pareur 

en ébarhe les bords, puis le passe à un troisième ouvrier 

chargé de lui donner la dernière façon à l'aide du paroir. — 

une sorte de couteau tranchant fixé par une boucle à un 

banc solidement établi. — Ce troisième compagnon, qui est 

le plus souvent le maître sabotier lui-mème. finit et polit le 

sabot, sur lequel il grave, lorsqu'il s'agit d'une chaussure 

féminine, une rose ou une primevère suivant sa fantaisie. A 

mesure qu ils sont achevés, les sabots sont rangés dans la 

loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se 

fendre. Une ou deux fois la semaine, les apprentis les 
33 
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exposent à un feu de branches vertes qui les enfume, durcit 

le bois et lui donne une chaude couleur d’un brun doré. 

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous 

les arbres aient été employés. Alors on part en quête d’une 

exploitation nouvelle. Toute l’année, la forêt reverdie ou rou¬ 

gissante entend dans un de ses cantons l’atelier bourdonner 

comme une ruche, et les sabotiers façonner gaiement par dou¬ 

zaines cette rustique chaussure, — que nos aïeux les Celtes 

fabriquaient déjà parmi leurs futaies profondes, — et qui est 

simple, salubre et primitive, comme la vie forestière elle- 

même. 

D’autres industriels, dont les mœurs sont assez semblables 

à celles des sabotiers, établissent également leur chantier à la 

marge des coupes exploitées : ce sont les boisseliers. La bois- 

sellerie comprend l’ensemble de ces menus ustensiles de bois 

qu’on trouve dans tous les ménages : — la seille pour traire, la 

baratte à battre le beurre, les cuillers à pot et à salade, l’esca¬ 

beau à trois pieds, la salière qu’on suspend au manteau de la 

cheminée, le vasot où se lave la vaisselle, et jusqu’au gobelet 

pour boire. — Tous ces vases agrestes sont fabriqués dans la 

forêt par de naïfs ouvriers qui, depuis de nombreuses généra¬ 

tions, exercent ce métier ambulant, sans altérer en rien le 

dessin primitif et la forme élémentaire des objets qu’ils 

façonnent. Depuis des siècles, la baratte est confectionnée 

d’après les mêmes règles, et la salière porte sur ses flancs la 

même fleur rudimentaire, gravée en blanc sur le bois bruni. 

Dans les Vosges, où cette industrie a pris une grande 

extension, la boissellerie se fabrique surtout avec le sapin. 
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Dans les forêts de la Meuse et de la Haute-Marne, on emploie 

de préférence le hêtre et l’érable. Toutes les rustiques salières 

dont nos paysannes ornent la hotte de leur cheminée, sont en 

général façonnées avec cette dernière essence. — Parfois, à 

force de tailler le bois et de regarder la nature, parmi ces 

ouvriers un artiste naît, et toute la remarquable école de sculp¬ 

ture sur bois qui, au xve et au xvie siècle, a décoré nos maisons 

et nos églises, a probablement pris racine dans les chantiers 

des boisseliers du temps. Aujourd’hui encore, en Suisse, le 

boisselier a étendu son industrie à la fabrication de ces ours 

et de ces chamois qui s’étalent dans les boutiques des villes, 

jusque sous les péristyles des hôtels perchés au sommet des 

montagnes, et que les bourgeois emportent précieusement 

dans leur malle, en souvenir du classique tour à travers 

l’Oberland. 





IV 

LE FLOTTAGE DES BOIS 

Indépendamment du schlittage et du bi lolage, 

il existe encore un mode de transport 

spécial aux bois exploités, c’est le flottage, 

mais ce dernier ne peut être employé que 

lorsque la coupe se trouve à proximité d’un 

cours d’eau : rivière, fleuve ou canal. 

Le flottage à bois perdu ou en train est 

connu en France depuis 1449. On raconte 

qu’à cette époque, un marchand de bois, bourgeois de Paris, 

nommé Rouvet, imagina de faire venir par la Seine des bois 



232 LA VIE RUSTIQUE 

de chauffage du Morvan. Il retenait au moyen d’écluses l’eau 

des petites rivières qui sont au-dessus de Cravant et y faisait 

jeter les bûches à bois perdu. Elles se rendaient dans la 

rivière d’Yonne, où on les assemblait par train pour les con¬ 

duire à Paris. Les Parisiens enthousiasmés célébrèrent l’ar¬ 

rivée des premiers trains par des feux de joie. L’entreprise 

ayant réussi, d’autres marchands l’imitèrent, et parmi eux, 

un Lorrain nommé Arnoul, qui rendit flottables nos ruisseaux 

de Lisle et de Louppy-en-Barrois et put ainsi approvisionner 

Paris avec les bois extraits des forêts du Barrois et de la 

Champagne. — L’industrie du flottage était fondée. 

Tous ceux qui ont flâné sur les ponts de Paris ont pu 

observer ces énormes trains de bois de chauffage qui des¬ 

cendent le courant, conduits par deux ou quatre hommes, et 

qui glissent majestueusement sous les arches. Ils sont amenés 

en Seine par tous les affluents du fleuve : l’Yonne, la Marne, 

l’Oise. Ils arrivent de l’Argonne, de la Haute-Marne, du Châ- 

tillonnais, du Morvan, des forêts de Compiègne et de Fontai¬ 

nebleau ; ces millions de bûches coupées dans tant de pro¬ 

vinces diverses viennent s’empiler dans les chantiers des fau¬ 

bourgs et font flamber leurs tisons et leurs braises dans nos 

étroites cheminées parisiennes. 

Le flottage a lieu pour le bois de chauffage ou bois court, 

et pour le bois de construction ou bois long. On sait que toute 

espèce de bois, surtout lorsqu’il est bien sec, étant spécifique¬ 

ment plus léger que l’eau, surnage lorsqu’on le jette dans un 

courant assez considérable pour le soutenir. Toute la théorie 

du flottage est fondée sur ce principe ; seulement, pour l’appli- 
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quer, il faut étudier la marche et la profondeur des cours 

d’eau. Une rivière est dite flottable lorsqu’elle conserve au 

printemps une quantité d’eau suffisante et qu’elle ne présente 

ni courbes trop brusques ni amas de roches pouvant obstruer 

le passage des trains. 

On nomme train le radeau formé d’une certaine quantité 

de pièces de bois ou de bûches, réunies au moyen de longues 

perches, liées les unes aux autres par des h arts ou rouettes. 

On confectionne ainsi des trains de bois à brûler, de bois de 

charpente et de bois de sciage. 

Les trains de bois à brûler sont ordinairement composés 

de dix-huit coupons ou assemblages partiels de bûches, ayant 

4 mètres de long; ce qui porte la longueur totale du train à 

environ 70 mètres. Quant à la largeur elle est proportionnée 

à celle des rivières ou des canaux par où doit passer la flotte. 

Certains trains n’ont de largeur que trois longueurs de 

bûches : on| les nomme trains à trois branches ; d’autres ont 

quatre branches (près de 5 mètres), et fournissent ordinaire¬ 

ment 25 cordes de bois ou 50 voies. 

Les coupons de trois ou de quatre branches se font à 

terre. On ne les assemble que lorsqu’ils sont à flot. Les 

bûches destinées à former chaque branche ont été amenées de 

la forêt au port le plus proche. Sur le talus du canal ou de la 

rivière, on commence par confectionner une glissoire ou cou¬ 

loir, composée de perches distantes de 7 à 8 centimètres les 

unes des autres et arrêtée par de fortes bûches diminuant de 

grosseur à mesure que l’on avance vers l’eau. — Dès qu’un 

coupon de bûches est assemblé, on le pousse à l’eau en le fai- 
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sant glisser sur les perches de la couloire. — Les branches 

s’attachent les unes aux autres avec des traverses ou traversins, 

qui sont des perches de 5 mètres de longueur; on les lie avec 

des harts dans tous les endroits où les traverses croisent et 

rencontrent les chantiers, et cela forme un coupon. Les 

18 coupons qui composent un train sont tous semblables, à 

l’exception du coupon de la tète, du coupon du milieu et du 

coupon de queue, auxquels on ajoute des nages. Ces nages ou 

points d’appui servent h percher, c’est-à-dire à accoter la perche 

à l’aide de laquelle les hommes poussent et conduisent le 

train. — Si les bois sont lourds, soit à cause de leur bonne 

qualité, soit à cause de l’excès d’eau ou de sève dont ils sont 

imprégnés, on soutient le train à flot à l’aide de tonneaux vides 

et bien bouchés, amarrés dans l’épaisseur des bûches et dans 

les branches du milieu. 

Ce travail de l’assemblage et du lançage est un travail gai. 

Il se fait en plein air, au milieu des grandes herbes aqua¬ 

tiques, prêles et menthes qui embaument, et au-dessus des¬ 

quelles tourbillonnent des essaims de petits papillons bleus. 

Les peupliers qui bordent la rive rafraîchissent de leur ombre 

frissonnante les ouvriers, et l’eau de la rivière les berce de 

son murmure, tandis que les oiseaux amis des eaux courantes, 

les bergeronnettes lavandières et les fauvettes des roseaux, les 

réjouissent de leur mélodieux tapage. 

Le train une fois assemblé, on le pousse au courant de 

l’eau dont il suit le fil. On le dirige à l’aide de la perche qu’on 

fait porter d’un bout au fond de la rivière, et de l’autre contre 

la nage ; on lui imprime ainsi une secousse dans le sens de la 
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direction qu’on veut lui faire prendre. Lorsque les eaux sont 

basses, ce travail ne laisse pas d’être parfois fort pénible. 

Lorsque au contraire l’eau devient trop profonde pour qu’on 

puisse se servir de la perche, on emploie de longues rames, 

avec lesquelles on dirige le train exactement dans le fil du 

courant. Deux hommes suffisent d’ordinaire pour conduire un 

train de 2S cordes de bois sur les rivières qui affluent à la 

Seine ; mais comme ce fleuve est plus large et que la naviga¬ 

tion y est plus dangereuse, surtout pendant les grandes eaux, 

on emploie le plus souvent quatre hommes pour conduire un 

train. 

Lorsque le train se trouve poussé obliquement au fil de 

l’eau, il arrive parfois que l’avant va moins vite que l’arrière, 

soit qu’il se trouve sur un courant moins rapide, soit qu’il 

frotte sur un fond de vase ; alors le flot prend l’arrière en tra¬ 

vers et le train risque de se rompre. Il faut en ce cas couper 

rapidement les liens à l’endroit où le train menace d’être plié, 

et le séparer en deux petits trains qu’on tâche ensuite de faire 

aborder au plus prochain rivage, pour les assembler de nou¬ 

veau et continuer la route. — Je me souviens d’avoir été 

témoin, un jour, en plein Paris, d’un accident de ce genre. 

Un énorme train de bois de chauffage descendait la Seine, 

fort rapide en ce moment. Il venait d’enfiler sans encombre 

une des arches du pont des Saints-Pères, quand, par l’effet 

d’une fausse manœuvre, il s’inclina obliquement au courant et 

en peu de temps l’arrière se trouva de niveau avec l’avant. 

Poussé dans toute sa largeur par la force de l’eau, l’énorme 

masse vint heurter de face l’une des piles du Pont-Royal. 
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Heureusement les trois hommes qui montaient le train purent 

sauter à temps clans une barque qui étai t accourue à leur 

secours. A peine avaient-ils mis le pied dans le canot de sau¬ 

vetage, que le train s’écrasa contre la pile et fut émietté en un 

clin d’œil. Les milliers de bûches qui le composaient s’épar¬ 

pillèrent dans le courant et furent emportées en aval, où on 

les voyait surnager et tournoyer au loin comme de simples 

bouchons de liège. 

Les trains de bois de sciage se dressent comme ceux de 

bois à brûler. Les planches amenées de la scierie sur le port 

d’embarquement, où leur blancheur tranche gaîment sur 

l’herbe verte des berges, ont ordinairement 4 ou 6 mètres de 

long. On les dresse en travers, et elles font la largeur d’un 

coupon qu’on nomme éclusée ou brelle. La brelle une fois 

construite, on enlève les pieux qui la maintenaient sur le plan 

incliné, et elle glisse lentement vers l’eau, où l’on assemble 

les unes avec les autres les éclusées qui doivent composer le 

train. 

Lorsque la rivière est bordée d’un chemin de halage, ou 

lorsque le train navigue sur un canal, il est dirigé au moyen 

d’un câble fixé obliquement à la brelle, et que traîne un cheval, 

même parfois la femme du brelleur, qui fait ainsi l’office de 

bête de somme et qu’on voit cheminer le long du talus, le 

front baissé, la poitrine coupée par la courroie qui termine le 

câble, et les reins tendus. — Les brelleurs mènent une exis¬ 

tence nomade, semi-terrienne, semi-aquatique. Parfois tout le 

ménage est installé sur le train de bois, à l’extrémité duquel 

on a construit une petite cahute, contenant tous les ustensiles 
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nécessaires à la vie domestique. Femme et enfants sont accrou¬ 

pis sur les planches et y font la cuisine, tandis que le conduc¬ 

teur du cheval de trait fait claquer son fouet, et qu’un chien- 

loup court en aboyant le long des brelles juxtaposées. 

Dès l’aube, le cheval est attelé, et, aux claquements du 

fouet dans l’air matinal, le train de bois file doucement entre 

les berges mouillées de la rivière ou du canal. Dans l’eau verte 

et sombre encore, les arbres de la rive : aulnes et peupliers, se 

reflètent nettement ; des hirondelles passent vivement avec un 

petit cri et égratignent du bout de leur aile noire l’eau qui 

soudain a des frissonnements d’argent. Une fraîcheur de rosée 

tombe de la voûte des arbres, une pénétrante odeur de reine- 

des-prés s’exhale des talus; et de loin en loin, du fond de 

quelque village éparpillé dans la vallée, une sonnerie d’ange- 

lus traverse la campagne. —Tantôt la brelle longe les lisières 

d’un bois profond plein de gazouillements d’oiseaux ; tantôt 

elle passe presque au niveau des prairies qu’on fauche ou des 

blés qui mûrissent. Puis on arrive à l’écluse, dont les portes 

massives s’ouvrent avec un bruit sourd, et voilà le train tout 

au fond du chenal entre deux hauts murs de pierre où l’eau 

se répand en bouillonnant ; le train monte, monte lentement, 

sous la poussée de l’eau qui bat les murailles, et se retrouve 

enfin de niveau avec les berges vertes, entre lesquelles il 

reprend doucement sa route. 

Voilà des coteaux de vigne qui arrondissent sur le ciel bleu 

leurs verdoyantes épaules, puis des villages nichés au pied 

des vignobles ; on entend le clairon des coqs, les cris des 

enfants, le roulement des voitures bruyantes sur les routes, 
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tandis que le train continue à filer silencieusement sur l’eau 

courante. Le soleil tombe d’aplomb sur la rivière qui étincelle, 

midi sonne à un clocher qui pointe entre les arbres, et la 

femme du brelleur, qui a fait cuire la soupe à un brasier 

allumé à l’arrière du train, donne à manger aux enfants et 

aux hommes. — Parfois, au revers d’une colline, une ville 

blanche étale ses toits de tuile ou d’ardoise, ses couvents, ses 

casernes et ses églises ; sur les berges les bourgeois se pro¬ 

mènent gravement en lisant leur journal, des pêcheurs immo¬ 

biles dans l’herbe se penchent sur leur ligne de roseau, des 

lavandières battent leur linge dans l’eau savonneuse, puis len¬ 

tement la silhouette de la ville décroît derrière les peupliers, 

on se retrouve en pleine campagne, et ainsi jusqu’à ce qu’au 

jour tombant, les premières étoiles se mirent dans l’eau 

brunie. Alors on s’arrête à quelque auberge riveraine, on 

dételle le cheval, et toute la famille s’endort. 

Mais dès la prime aube, le lendemain, le train reprend sa 

route silencieuse entre les berges blanches de rosée, et de 

nouveaux paysages, de nouveaux horizons montrent entre les 

arbres leurs perspectives fuyantes. Tout à coup, à une dernière 

écluse, la nappe d’eau s’élargit. Ce n’est plus maintenant une 

modeste rivière bordée de peupliers aux feuilles frémissantes ; 

c’est un grand fleuve aux berges nues et largement espacées, 

où des bateaux à vapeur remontent le courant, où des gabarres 

vont et viennent, où des canots montés par des rameurs aux 

costumes fantaisistes filent joyeusement. A l’horizon, dans une 

immense buée rougeâtre, on aperçoit de hautes bâtisses et 

des tours d’église ; puis le train s’engage entre des quais popu- 
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leux, bordés de maisons à cinq étages, il passe sous de 

grands ponts aux arches monumentales ; les sifflets des 

machines à vapeur, le roulement des voitures, les rumeurs 

d’une foule sans cesse renouvelée, s’accentuent et s’ac¬ 

croissent, tandis que, sur chaque rive, de somptueux palais 

profilent leurs colonnades et leurs frises sculptées. — C’est 

Paris ; et l’humble train de brelles, sentant encore l’odeur des 

bois où il est né, vient se ranger, presque inaperçu, au long 

du quai plein de soleil, parmi le va-et-vient des bateaux où 

grouille un peuple de débardeurs. 
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LE VILLAGE 

0 mon village, à travers 

Les prés verts 

Grimpent tes logis en pente ; 

Un ruisseau bordé d’aubiers, 

A tes pieds, 

Court dans la sauge et la menthe. 
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Sous tes auvents de bois brun 

Le parfum 

Du vieux temps se garde encore 

On y parle le patois 

D’autrefois, 

Rude, chantant et sonore. 

Sur ta grand’place un tilleul 

Verdit seul ; 

Son ombre abrite l’école 

Où, sur un rythme traînant, 

Bourdonnant, 

La voix des enfants s’envole, 

Puis la rue en serpentant 

Va montant 

Vers l’église, qui s’élance 

Avec ses clochers moussus, 

Au-dessus 

Des boulingrins où l’on danse, 

VAngélus, trois fois le jour, 

A l’entour 

Égrène sa sonnerie, 
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C’est là, depuis des matins 

Très lointains, 

Qu’on baptise et qu’on marie; 

Et c’est là qu’on meurt... Pressés 

Et tassés, 

Là, nos fils sous l’herbe haute, 

Auprès des crânes sans yeux 

Des aïeux, 

Viendront dormir côte à côte. 





I 

L’ENFANCE AU VILLAGE 

Si, au village, la vie est rude pour la femme et pour 

l’homme fait, en revanche elle est singulière¬ 

ment douce et joyeuse pour les enfants, pour 

a ceux qu’on appelle « le petit monde ». — Les 

enfants des villes, entassés dans les maisons 

sans air des faubourgs populeux, empri- 

^ sonnés dans les étroits appartements des 

quartiers riches, gênés par une toilette trop correcte et sou¬ 

vent trop élégante, ne connaissent que de loin en loin les 
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joies de la vie libre, au grand air. Les marmots du village, 

au contraire, dès qu’ils peuvent marcher, passent leur journée 

au dehors. La toilette ne les gène pas, ceux-là! Ni bretelles, 

ni corsets, ni bottines. Une chemise de grosse toile, un pan¬ 

talon rapiécé, un cotillon troué, voilà le fond de leur garde- 

robe de tous les jours. Tête nue ou coiffés d’un mauvais 

chapeau de paille, pieds nus ou chaussés de sabots, ils pren¬ 

nent leur envolée dès le matin. Leurs haillons mêmes n’ont 

pas mauvaise grâce sous la lumière du plein air. Us les 

habillent plus pittoresquement; ces blouses ou ces jupes effi- 

loquées, fripées et déteintes, ont des tons d’une amusante 

variété. 

De quatre à huit ans, c’est-à-dire jusqu’au moment ou 

l’école leur ouvre ses portes, les enfants du village jouissent 

presque tous d’une pleine liberté. Ce sont des vagabondages 

sans fin, sur les pas des portes ou dans les fossés des chemins. 

Tout leur sert d’amusement et ils ne sont pas difficiles sur le 

choix des jouets : — un paquet de chiffons grossièrement 

modelé leur tient lieu de poupée; un morceau de planche 

attaché avec une ficelle, devient un chariot que le marmot 

traîne gravement. Et puis toutes les bestioles des champs sont 

pour eux des compagnons de jeu : — ils vivent dans une inti¬ 

mité fraternelle avec les bêtes à bon Dieu aux élytres ronds et 

ponctués de noir, avec les catherinettes rouges des lis, et sur¬ 

tout avec les hannetons. Ils fabriquent des cages de brins de 

jonc tressés où ils enferment des sauterelles. J’en ai même 

connu un qui, dans la solitude d’un pâtis, élevait paternelle¬ 

ment un crapaud qu’il avait apprivoisé, et qui venait en sau- 
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tant lourdement prendre sa pâture, dès que le gamin sifflait 

d’une certaine façon. 

La campagne entière, en toute saison, sert aux marmots 

du village de salle de récréation. Au cœur de l’hiver même, ils 

y trouvent matière à de bruyantes joueries. Quand la neige 

tombe épaisse sur les chemins, toute la marmaille se répand 

au dehors et éprouve à se vautrer dans cette blanche épaisseur 

une enfantine volupté. Ils y pataugent et s’y ébattent comme 

de jeunes chiens. Une boule de neige, roulée par l’un d’eux 

et grossissant toujours à mesure qu’on la fait tourner, attire 

bientôt toute la bande. La boule s’arrondit au milieu des cris 

de joie des enfants et finit par devenir une énorme sphère si 

volumineuse que les efforts réunis des bambins ne peuvent 

plus la faire démarrer. Elle reste au milieu de la place, 

immobile comme un monolithe, et s’y conserve intacte jus¬ 

qu’au prochain dégel. — Tout le jour jusqu’à la nuit close, 

ce sont des glissades sans fin sur la glace des ruisseaux, et 

des dégringolades le long des rues en pente, sur des traî¬ 

neaux improvisés. Une vieille planche, une paire de sabots 

qu’attache un bout de ficelle, servent aux plus industrieux 

pour dévaler du haut en bas de la glissoire. Les moins 

inventifs se bornent à s’accroupir sur leurs talons, et, en¬ 

traînés par leur propre poids, à glisser sur le plan incliné, 

aux aspérités duquel ils laissent une notable partie de leurs 

fonds de culottes. Parfois la file des traîneaux se suit de si 

près, qu’au moindre choc, un déraillement se produit et la 

ribambelle des glisseurs s’égaille d’un seul coup, tête-bêche 

dans la neige... mais le plaisir n’en est que plus savou- 

36 
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reux, et la bise du nord sèche vilement les larmes des plus 

éclopés. 

Avec la huitième année, cette libre vie des champs est res¬ 

treinte par les devoirs du catéchisme et de l’école. Autrefois, 

beaucoup d’enfants échappaient le plus longtemps possible à 

l’emprisonnement scolaire et ne commençaient guère à fré¬ 

quenter la classe qu’à l’époque de la préparation à la pre¬ 

mière communion. Encore ce temps de Yécolage était-il res¬ 

treint aux mois d’hiver ; dès les premiers soleils de printemps, 

la majorité des enfants s’en revenait au vagabondage des 

champs. Mais maintenant que l’instruction est devenue obliga¬ 

toire, les écoles de filles et de garçons sont plus sérieusement 

et plus assidûment fréquentées. Dès huit heures du matin, 

hiver comme été, on rencontré, sur les chemins qui mènent au 

bourg, les enfants des hameaux et des fermes éparpillés sur le 

territoire de la commune. Chaussés de sabots ou de gros sou¬ 

liers à clous, les garçons et les filles cheminent bruyamment, 

avec leurs livres et leurs cahiers enfermés dans des cartons ou 

portés sous le bras. — Les écoles mixtes, où les enfants des 

deux sexes travaillaient en commun sous l’œil et la férule de 

monsieur le maître, sont devenues de plus en plus rares, et, 

dans un grand nombre de villages, l’école des filles et celle 

des garçons occupent deux locaux séparés, dans le voisinage 

de la maison commune et de l’église. 

Quand, dans la belle saison, on passe devant les bâtiments 

scolaires, on entend de loin, à travers les fenêtres ouvertes, un 

bourdonnement sourd de voix répétant des leçons ou épelant 

des syllabes, tandis que le verbe grave ou clair du maître ou 
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de l’institutrice scande ce ronron monotone, et parfois l’inter¬ 

rompt d’un coup de plat de règle sur l’angle d’un pupitre. Au 

passage, on entrevoit rapidement l’intérieur de l’école : — les 

murs blanchis à la chaux, les cartes géographiques et les abé¬ 

cédaires accrochés aux parois, l’instituteur sur son estrade, et 

les tables de bois noir où des rangées de têtes de gamins ou 

de fillettes sont penchées dans des attitudes appliquées ou flâ¬ 

neuses, et se lèvent toutes avec un ensemble parfait pour 

regarder le passant qui leur apporte une minute de distrac¬ 

tion. 

De mon temps, ces velléités de bavardage ou de dissipa¬ 

tion étaient sévèrement réprimées à l’aide de punitions ingé¬ 

nieusement variées : — il y avait d’abord l’agenouillement 

simple dans un coin de la classe, puis l’agenouillement avec 

les bras en croix ; puis la règle plate lancée par le maître aux 

pieds du coupable et qu’il fallait piteusement rapporter en ten¬ 

dant la main ; après quoi le maître en appliquait un bon coup 

sur les doigts et vous renvoyait à votre place. Parfois la règle 

tombait entre deux délinquants, et c’était à qui ne la rappor¬ 

terait pas. — Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi, se mur¬ 

murait-on de l’un à l’autre. — Vas-y, toi ! — Non pas, ça 

te regarde ! Et le débat ne finissait que lorsque le maître, 

d’une voix colère, s’écriait : — Arrivez tous les deux et leste¬ 

ment ! — Je crois que, depuis cette époque lointaine, les 

choses n’ont pas beaucoup changé et que le code pénal de 

l’école est toujours le môme. — La punition la plus redoutée 

consiste toujours dans la retenue à l’école, après les heures 

de classe. 
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Onze heures sonnent. Au signal du maître ou de l’institu¬ 

trice toute l’école se lève et se répand bruyamment au dehors. 

Les gamins se culbutent à la sortie et détalent dans la rue avec 

une joie tapageuse. Les filles, plus paisibles ou plus réservées 

déjà, sortent sans mener grand bruit et se signent dévotement 

en passant devant l’église. Il ne reste plus dans les classes que 

les malchanceux qui ont bavardé trop haut ou qui n’ont pas su 

leur leçon. Privés de récréation, ils emploient leurs loisirs à 

arroser et à balayer l'école et, par les fenêtres ouvertes toutes 

grandes, ils jettent des regards navrés sur leurs camarades 

du dehors, tandis que ceux-ci, sans la moindre charité, — 

« cet âge est sans pitié, » — redoublent de joueries, au nez 

et à la barbe des infortunés prisonniers. 

Mais en dépit des retenues et de six heures de classe par 

jour, il reste encore aux enfants du village de bonnes et pleines 

heures de liberté. Il y a les congés du jeudi, les après-midi 

du dimanche, quand les vêpres sont dites ; il y a surtout les 

vacances de Pâques et de septembre. — C’est alors que le petit 

paysan donne carrière à ses goûts de vagabondage et de 

maraude ; alors qu’il se grise de grand air, de verdure et de 

soleil. Que de sifflets taillés en avril dans les branches de 

saule, moites de sève ! Que de nids épiés et dénichés au creux 

des haies, à la fourche des hautes branches ; le tout au détri¬ 

ment des blouses et des culottes ! Pendant les vacances d’au¬ 

tomne, tout le petit monde des villages est aux champs. Les 

gamines courent les halliers afin d’y cueillir des mûres et des 

noisettes ; les gamins se rassemblent dans quelques pâtis, à 

la lisière d’un bois ; et, sous prétexte de garder cinq ou six 
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vaches confiées à leur surveillance, se gaudissent et s’ébattent 

de leur mieux. 

On joue à la gaille ou à la bisquinetle, jeux rudes et rusti¬ 

ques qui ont de lointaines analogies avec le cricket des Anglais. 

On allume des feux de broussailles, sous la braise desquels on 

fait cuire des pommes de terre. En guise de dessert, on se gave 

de tous les fruits et légumes sauvages qu’on peut cueillir aux 

branches ou arracher à la terre. Il n’y a pas de botaniste ou 

de chien trulfier, dont le flair soit comparable à celui des 

enfants, pour trouver sous le sol les plantes ou les racines 

bonnes à manger. Tout y passe : les scorsonères des prés, les 

macreuses ou châtaignes d’eau, les tubercules de gesse tubé¬ 

reuse, connus sous le nom de mecusons et qui sont à la truffe ce 

que la prunelle est à la reine-claude. Le robuste estomac des 

petits paysans digère toutes ces crudités sans le moindre 

inconvénient. Leur gosier se gargarise avec des cornouilles, 

des brimbelles (airelles myrtilles) et des framboises de bois, 

et ils arrosent d’eau de source cette collation sylvestre. — Ils 

ne rentrent au village qu’à la brune, poussant devant eux leurs 

vaches rétives, sifflant comme des merles, faisant claquer 

leurs fouets d’un air délibéré ; tandis qu’assises sur des mar¬ 

ches d’escalier et tricotant un bas, les petites filles les regar¬ 

dent passer d’un œil admiratif et envieux. Ils rentrent chez 

leurs parents, avec des vêtements en loques, soupent d’un 

morceau de pain et se couchent sur leur paillasse de balle 

d’avoine, où ils dorment à poings fermés. 

Et cette joyeuse vie recommence le lendemain, jusqu’aux 

grises journées d’octobre, où ils reprennent le chemin de 
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l’école. A ce régime, leur corps se développe, leurs muscles 

s’affermissent, et leur intelligence ne reste pas en arrière. 

L’instruction largement répandue maintenant dans les cam¬ 

pagnes ne tombe pas sur une terre aride. Ces organisations 

saines, simples et fortes soumises à la culture intellectuelle, 

donnent de surprenants résultats, et plus d’un petit paysan en 

remontrerait en grammaire, en histoire et en mathématiques, 

à maint petit bourgeois de ma connaissance. Si les éducateurs 

de ces nouvelles couches lettrées étaient sages, ils diraient à 

leurs élèves : « Restez au village et appliquez à la vie rurale 

les connaissances que vous avez acquises. » Malheureusement 

les enfants ont été témoins des rudes besognes de leurs pères 

et sont tentés par la vie, plus commode en apparence, qu’on 

mène dans les villes. Ils rêvent déjà d’entrer dans quelque 

bureau et de devenir des employés du gouvernement. Leurs 

parents, éblouis par la perspective de transformer leurs gar¬ 

çons en messieurs, ne détournent guère leur progéniture de ces 

visées ambitieuses ; au contraire, ils les poussent à la déser¬ 

tion des champs. C’est ainsi que peu à peu les campagnes se 

dépeuplent et que le nombre des déclassés augmente dans les 

grands centres. — Les filles elles-mêmes, qui grandissent, et 

dont les formes juvéniles commencent à s’accentuer sous le 

corsage devenu trop étriqué, les filles rêvent de changer de 

besogne et d’habiter ces grandes villes où l’on peut troquer la 

coiffe et le cotillon contre un chapeau et une confection à la 

mode. Les plus ambitieuses veulent se faire institutrices ou 

demoiselles de magasin ; les plus humbles songent à se louer 

comme servantes ou femmes de chambre. Ainsi, tandis que 
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l’adolescence succède à l’enfance, les idées d’émigration ger¬ 

ment sous le casaquin de la fillette comme sous la blouse du 

gachenet ; et tous n’ont plus qu’un désir : échanger cette libre 

vie des champs, qui a été jusqu’alors si douce pour eux, contre 

je ne sais quelle condition casanière où leur esprit et leur 

corps s’étioleront dans la servitude. 

37 





II 

LA FÊTE PATRONALE 

Dans le cours de sa longue vie laborieuse, le paysan 

n’a que de rares jours de plaisir. Il ne sort guère 

de ses habitudes de frugalité et de travail que 

lorsqu’il va aux noces ou lorsque arrive le jour de 

la fête de son village. Cette fête patronale, qui ne 

se célèbre qu’une fois l’an, fait date dans l’exis¬ 

tence du paysan. C’est ce jour-là qu’il invite 

■uuT^ chez lui ses amis ou ses parents du voisinage; 

dans les communes rigides, où le curé conserve encore son 

autorité et cherche à protéger ses paroissiennes contre les 
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tentations du Malin, c’est le seul jour où les danses soient 

tolérées. Aussi, dans chaque province, cette journée de chô¬ 

mage, d’amusement et de ripaille, est-elle connue sous un 

nom spécial : — c’est la ducasse dans le Nord, la kirb dans la 

Lorraine allemande, le rapport dans les départements de l’Est, 

la vogue dans le Dauphiné et la Savoie; Yassemblée en Tou¬ 

raine et en Berry, la ballade en Poitou, la frairie en Saintonge 

et dans l’Angoumois, la fête votive dans le Midi, le pardon en 

Bretagne. 

Dans les pays les moins religieux elle conserve encore le 

nom du saint patron, sous la protection duquel est placée la 

paroisse. Très longtemps à l’avance on se prépare à la célébrer 

dignement. Pour cette époque, les jeunes filles réservent leur 

plus pimpante toilette, et les garçons amassent en secret des 

économies au fond de leur porte-monnaie. Pendant la semaine 

qui précède le jour férié, les ménagères se ruent en cuisine. 

Les fours flambent et, dans chaque maison, on voit les femmes 

bras nus jusqu’au coude, le visage poudré de fleur de farine, 

pétrir et rouler la pâte qui servira à fabriquer toute sorte de 

gourmandises. Dès la veille, chaque logis exhale une appétis¬ 

sante odeur de pâtisserie, qui dilate les narines des enfants et 

leur fait d’avance venir l’eau à la bouche. 

Dès la veille aussi, les saltimbanques et les marchands 

forains construisent sur la place publique leurs échoppes et 

leurs baraques. A la nuit, chacun s’endort d’un sommeil agité 

en rêvant aux bombances et aux distractions du lendemain. 

Sitôt le jour levé, on est éveillé par des carillons de cloches, 

et chacun se jette gaîment hors du lit. Le paysan se fait la 
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barbe, passe une chemise blanche et endosse sa blouse neuve 

ou son antique habit de noce ; les filles stationnent longue¬ 

ment devant le miroir et, au bout d’une bonne heure, se 

montrent enfin dans toute la braverie de leur robe nouvelle, 

de leur fichu de soie et de leur coiffe de cérémonie. Elles se 

tiennent toutes droites dans leurs jupons trop empesés et 

marchent lentement, un peu gênées par leurs bottines qui 

craquent. — Hommes, femmes et enfants, tout le monde, ce 

jour-là, assiste à la grand’messe. L’église est bourrée de gens 

assis et debout, et les retardataires qui ne trouvent plus de 

place, refluent jusque sur les marches du portail. En dépit de 

cet empressement religieux, l’auditoire est nerveux et distrait. 

On écoute avec impatience le sermon du curé, qui recom¬ 

mande la sobriété aux hommes et qui engage fort inutilement 

les filles à s’abstenir des danses et autres plaisirs trop profanes. 

Enfin l’officiant marmotte les derniers oremus. Alors, bruyam¬ 

ment, la foule se répand hors de l’église, et court en majorité 

vers la place où les pompiers manœuvrent, où les boutiques 

étalent leurs marchandises et ou les saltimbanques com¬ 

mencent leur boniment. 

Là se trouve réuni tout ce qui peut exciter les convoitises 

d’une population simple et peu gâtée par le luxe. — Des mer¬ 

cières en plein vent déballent leurs cartons, et les bonnets de 

linge, les dentelles de coton, les rubans multicolores se balan¬ 

cent sur des cordes, à la moindre brise, tandis qu’en troupe, 

le regard allumé, le cou tendu, les filles se pressent autour 

de l’étalage, maniant les rubans du doigt, examinant les 

bandes de dentelles et marchandant les bonnets. — À l’angle 
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formé par la maison commune et l’école, une somnambule 

prédit l’avenir derrière les rideaux de sa longue voiture verte ; 

en face, un photographe, sous sa tente de toile, donne pour 

un franc, cadre compris, une photographie instantanée dont 

la ressemblance est garantie; —debout sur sa calèche dorée, 

un arracheur de dents appelle à coups de grosse caisse et de 

cymbales les « amateurs » désireux de se faire extirper une 

molaire. — Les enfants, les yeux écarquillés, tâtant d’une 

main anxieuse les sous qui dansent au fond de leur poche, se 

promènent indécis, de l’échoppe du marchand de sucreries à 

la boutique du marchand de gaufres toutes chaudes. 

Pendant la journée entière, les auberges ne désemplissent 

pas. Des chansons hurlées à tue-tête s’envolent de chaque 
A 

fenêtre ; des servantes, chargées de bouteilles montent et 

redescendent vivement les escaliers, et les verres tintent, et 

les gros rires éclatent mêlés à des huées. 

Mais c’est surtout le soir, à la nuit tombante, que la fête 

bat son plein. Le souper a allumé toutes les figures et surexcité 

les plus timides. Les chevaux de bois tournent, aux sons d’un 

orgue nasillard, dans un cercle fantastique, resplendissant de 

lumières dont l’éclat est multiplié par le reflet des glaces et le 

miroitement des paillons. Les détonations des tirs se mêlent 

aux ronflements de l’orgue et au bruit strident du tourniquet 

des loteries. Des files de verres de couleur enguirlandent les 

arbres du pâquis, sous lesquels un orchestre fait explosion. 

C’est le signal du bal en plein air, et filles et garçons se préci¬ 

pitent vers la salle de danse. 

Dans certaines provinces, en Berry, en Touraine, en Poi- 
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tou, la fête patronale est aussi un lieu de réunion, une assem¬ 

blée où se rendent les propriétaires et fermiers qui veulent 

louer des servantes, des pâtres ou des valets de ferme. On les 

appelle en ce cas des louées. Elles ont lieu le plus souvent en 

plein jour et en pleins champs : parfois sur l’herbe rase d’un 

pâtis ou dans la clairière d’un bois. On y danse pendant toute 

l’après-midi. Les garçons ou les filles qui désirent se louer, 

décorent leur chapeau ou leur corsage d’un brin de feuillage. 

Ce brin vert : rameau de chêne ou de genêt, annonce leurs 

intentions. 11 dit aux gens : « Voyez, je suis fort, j’ai des 

épaules et des bras robustes et je vous engagerai volontiers 

une année de ma jeunesse, si vous voulez me donner en 

échange le vivre et le couvert, avec des sabots neufs et quelques 

pistoles sonnantes. » 

L’auberge est là, à côté, balançant, elle aussi, d’un air 

invitant, sa branche de pin ou de genévrier. Là se tiennent 

les cultivateurs qui cherchent des domestiques. Le marché se 

conclut en face d’une bouteille de vin. Sitôt que les engage¬ 

ments sont stipulés de part et d’autre et les arrhes données, 

les garçons et les filles s’en retournent à la danse. La corne¬ 

muse braille et la vielle fait entendre ses sons criards. — En 

avant!... Et les quadrilles commencent. Les jupes s’envolent 

en l’air, les tailles sont pressées par des bras robustes. — 

Tous, à la veille de recommencer de rudes journées de tra¬ 

vail, veulent se donner encore une pleine journée de plaisir. 

Ils boivent avec ivresse ce dernier jour de liberté et se mon¬ 

tent la tête pour oublier la mélancolique perspective de 

demain. 

38 
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Demain il faudra quitter le village natal et ses paysages 

familiers ; il faudra s’en aller loin, dans une maison étrangère, 

et travailler pour des étrangers ; subir tous les caprices du 

maître, de sa femme et de ses enfants ; se lever avec l’aube, 

se coucher tard dans une soupente, près de l’écurie, sur un 

lit qui paraîtra d’autant plus dur que ce sera le lit de la servi¬ 

tude. Que de fois alors le garçon ou la fille, mais la fille sur¬ 

tout, se sentira empoigné par le mal du pays ! Que de fois, au 

cœur du petit pâtre ou de la servante, retentiront douloureu¬ 

sement les joyeux et lointains accents de la cornemuse du 

pays d’origine !... 

On ne sait pas assez de quelle puissante faculté de souffrir 

sont douées les simples âmes paysannes. Quand elles sont 

transplantées au loin, le mal du pays les éperonne et les tor¬ 

ture à chaque heure du jour. Quand elles s’endorment, c’est 

leur village qu’elles voient en rêve ; lorsqu’elles s’éveillent au 

matin et qu’elles se retrouvent face à face avec la cruelle 

réalité du travail quotidien, dans un milieu étranger, leur 

chagrin éclate violemment et leur douleur devient plus 

aiguë. 

Je me souviens d’une petite servante que nous avions, dans 

une ville de province, et qui avait quitté, à seize ans, un 

obscur village de la Meuse. Elle ne pouvait se faire à sa nou¬ 

velle condition et, chaque matin, en s’éveillant, se croyant 

seule dans sa cuisine, elle se mettait à fondre en larmes. Elle 

ne put s’apprivoiser, elle languissait dans l’exil comme une 

hirondelle en cage ; à la fin elle tomba malade et on dut la 

renvoyer dans son village. Et aujourd’hui encore il me semble 
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III 

LES FIANÇAILLES ET LES NOCES 

C’est au village seulement qu’on retrouve encore une 

coutume qui se perd de jour en jour, en France, 

du moins, — les fiançailles. Tandis que chez la 

bourgeoisie française le mariage d’inclination de¬ 

vient de plus en plus une rareté, on rencontre 

dans les campagnes, assez fréquemment, des 

couples qui se sont aimés avant de s’épouser. 

Cela tient à ce que, dans les pays pauvres sur- 
Cio 

tout, le vrai principe du mariage est encore inconsciemment 

observé : la fille n’est pas recherchée à cause de sa dot, sou- 



302 LA VIE RUSTIQUE 

vent très modique, et le garçon ne se marie que lorsqu’il est 

à même, par son travail, de faire vivre femme et enfants. Une 

liberté plus grande est laissée aux filles, et celles-ci, ayant 

acquis par là même un sentiment plus sérieux de leur propre 

responsabilité, savent mieux se conduire et se défendre. La 

vie en plein air, le travail des champs fait en commun, amè¬ 

nent forcément un plus constant mélange des deux sexes. Les 

garçons et les filles se retrouvent chaque jour dans la cam¬ 

pagne, le soir à la veillée, le dimanche au bal; ils se connais¬ 

sent mieux et leurs mutuelles inclinations se développent plus 

librement. Il arrive parfois, à la vérité, que cette liberté trop 

grande a de graves inconvénients ; mais lorsque les choses 

« tournent mal », il est rare que le garçon n’épouse pas. L’opi¬ 

nion publique du village lui fait presque une loi de réparer 

par un mariage le dommage qu’il a causé. 

Dans ces inclinations nées d’une longue et continue fréquen¬ 

tation, les parents ne sont pas toujours consultés. Souvent 

même ils font une violente opposition au choix de leurs 

enfants ; mais quand ceux-ci s’aiment véritablement, ils savent 

montrer dans la lutte une énergie et une force de volonté peu 

communes; à force de patience et d’obstination, ils finissent 

par triompher des résistances de la famille et par imposer leur 

choix. 

J’ai connu dans un village de la Meuse un brave homme 

de cultivateur qui avait une fille de dix-huit ans, fort jolie et 

intelligente. Celle-ci s’était éprise d’un jeune voisin, n’ayant 

pour tout patrimoine que ses deux bras, mais fort intelligent 

et fort beau garçon. Depuis deux ans déjà, les deux jeunes 
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gens se « parlaient » ; c’est l’expression usitée chez nous pour 

indiquer qu’une fille et un garçon sont férus l’un de l’autre. 

La chose déplaisait au père, qui ne mettait pas de mitaines 

pour tancer et rabrouer sa fille. Il y perdait son temps, du 

reste ; la jeune fille adorait son fiancé, qui le lui rendait, et ils 

savaient l’un et l’autre saisir toutes les occasions de se voir et 

de s’entretenir dans leurs projets de mariage. Le bonhomme 

jurait ses grands dieux qu’il ne donnerait jamais sa fille à un 

garçon qui ne possédait pas même un lopin de terre ; de son 

côté, la fille jurait qu’elle n’aurait jamais d’autre mari; et le 

père refusant son consentement, la fille s’entêtant dans son 

amour, le conflit menaçait de s’éterniser, quand la Mentine 

(c’était le nom de la jeune paysanne) imagina un biais. Elle 

partit un beau soir et alla se réfugier chez une parente du gar¬ 

çon, qui habitait un village voisin. Le père fut d’abord furieux 

et dénonça au parquet celui qu’il croyait le ravisseur de sa 

fille ; il ne voulait rien moins, disait-il, que faire condamner 

le drôle aux galères. — Le procureur de la République assi¬ 

gna à comparaître dans son cabinet le plaignant et le coupable. 

Dès que le bonhomme aperçut le garçon, sa colère ne connut 

plus de bornes : — C’est donc toi, malheureux, lui cria-t-il, 

qui as détourné Mentine de ses devoirs ! — C’est donc vous, 

répliqua l’autre, qui voulez faire mourir votre fille de chagrin ! 

— Là-dessus il tint au père un discours si touchant, que 

le bonhomme finit par se jeter en pleurant dans les bras du 

garçon, et qu’ils allèrent tous deux au plus prochain cabaret 

fixer le jour des noces en buvant une bouteille... 

Ces fiançailles durent souvent pendant des années. Les 
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promis vont « se parler » le matin ou le soir, le long d'une 

haie mitoyenne ou à l'ombre des arbres qui ombragent le 

'.avoir. Leurs entretiens sont généralement très laconiques et 

très réservés, lis ne se disent pas grand'ehose ; tout leur plai¬ 

sir consiste à se regarder et à se frôler doucement l’un contre 

l'autre. J'ai été moi-mème témoin, l'automne dernier, en 

Savoie, d'une de ces naïves idylles villageoises. Il y avait à cent 

pas de ma maison, sous un couvert de noyers, une source où 

les gens du village allaient puiser de l'eau pour les besoins du 

ménage. Chaque soir une fillette de dix-sept ans descendait 

lestement le sentier à la brune, au moment où sonnait Y Angé¬ 

lus. Elle filait d'un pas pressé, tète nue, tenant d'une main sa 

seille de sapin, et, de l'autre, une sorte de bassin de cuivre 

à longue queue servant à puiser l’eau. Au meme instant, un 

jeune faucheur de regains émergeait de l'ombre des prés et 

venait s'appuyer au petit mur de la source, tandis que la.fil¬ 

lette agenouillée emplissait distraitement sa seille. Elle y 

mettait le temps et ne remontait le sentier, très lentement, 

un au fcout d'une demi-heure. Bien souvent, les étoiles dan¬ 

saient déjà au-dessus des montagnes qui encadraient le lac, 

et ; entendais encore le bruit frais et intermittent de l'eau 

tombant dans la seille à demi pleine ; ce manège dura pen¬ 

dant toute la saison des regains, et mes amoureux se sont 

mariés cette année... 

Les noces villageoises se font pompeusement et bruyam¬ 

ment. Tons les amis et parents du voisinage y sont conviés, 

et, dans la maison de la jeune mariée, on se rue en cuisine 

an moins une semaine à l'avance. Chez moi, les jeunes gens 
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invités à la noce, font généralement les frais des violons et 

des rafraîchissements du bal. Toutes les amies de la mariée 

ont un meneur ou garçon d’honneur qui les escorte et remplit 

les fonctions de cavalier servant pendant toute la durée de la 

fête. En outre, le meneur offre à sa Valentine une paire de 

gants, un nœud de rubans et un bouquet de fleurs artifi¬ 

cielles. Dès que les mariés sortent de l’église, les jeunes 

gens les régalent d’une salve de coups de fusil, puis les 

musiciens engagés pour le bal se mettent en tête du cortège 

et conduisent la noce, avec force flons-flons, jusqu’à la grange 

où se célèbre le repas. Tous les noceux ont à la bouton¬ 

nière de leur habit des faveurs ou livrées aux couleurs de la 

mariée, et ces livrées enrubannent également les violons et 

les clarinettes des joueurs. — A l’entrée de la maison, le 

jeune marié et sa femme se tiennent chacun à l'un des cham¬ 

branles de la porte ; le marié embrasse toutes les femmes, 

et la mariée tous les hommes de la noce ; puis on se rend 

processionnellement à la salle du festin, décorée à cette occa¬ 

sion de draps blancs, de branches vertes et de bouquets de 

fleurs. 

Ces repas de noces sont longs et plantureux. Les viandes 

en daube et les oies rôties, les pâtés et les tartes aux fruits 

y abondent. Le marié et la mariée se placent l’un près de 

l’autre au haut bout ; autour d’eux se rangent les notables et 

les anciens. La jeunesse, filles et garçons, est placée en face, 

et c’est surtout ce côté de la table qui est tapageur et joyeux. 

Tout à l’extrémité, on case le petit monde : les enfants et les 

gens sans conséquence. Au dessert, un des notables porte la 
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santé de la mariée et souvent chante une chanson du vieux 

temps. C’est le signal d’une sorte d'intermède musical où, 

tour à tour, les garçons d’honneur qui ont de la voix, et les 

jeunes filles chantent des romances sentimentales. — Tout 

à coup, la porte du fond s’ouvre, et deux ou trois vieilles 

femmes, — le plus souvent les servantes qui ont cuisiné le 

repas de noce, — entrent solennellement et entonnent la 

chanson de la mariée ; après quoi, un soulier ou un sabot à 

la main, elles font une quête dont le produit sert à les payer 

de leurs peines. 

Cette chanson de la mariée est grave et mélancolique, 

comme la vie du paysan elle-même. Au milieu du tapage 

et des rires de la noce, elle jette une note profondément 

triste et réaliste. Elle annonce à la mariée, dès le milieu de 

la fête, quelles seront les préoccupations et les tablatures du 

mariage : 

Vous n'irez plus au bal, madam’ la mariée, 

Vous voilà donc liée 

Avec un long fil d’or 

Qui ne rompt qu’à la mort. 

Acceptez ce bouquet que ma main vous présente. 

C’est pour vous faire entendre 

Que tous ces beaux honneurs 

Passeront comme fleurs... 

Heureusement une explosion de musique interrompt cette 

maussade complainte. C’est le bal qui commence, et il se 

prolonge fort avant dans la nuit. Les mariés n'attendent pas 

qu’il finisse. Ils s’esquivent dès onze heures, et vont en cati- 
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mini se retirer dans quelque maison lointaine où ils espèrent 

passer en paix leur première nuit de noce. Mais vaine pré¬ 

caution ! Le secret de leur fuite est tôt éventé. On se met à 

la recherche de l’appartement où ils se sont claquemurés et 

on le trouve toujours. Vers une heure du matin, une déto¬ 

nation de coups de fusil leur apprend que leur asile est 

découvert, et toute la noce se précipite dans la chambre à 

coucher pour offrir la soupe blanche aux nouveaux époux. 





IV 

LA VIE DE FAMILLE 

Quand l’arbre a poussé tous ses boutons, épanoui 

J) toutes ses fleurs, il se recueille et son orga¬ 

nisme ne tend plus qu’à transformer ses inflo¬ 

rescences en fruits. Pour le paysan, se marier 

c’est fructifier. Aussi a-t-il hâte de s’éta¬ 

blir, bien que, pour les deux sexes, le 

mariage mette nécessairement un terme 

aux fièvres joyeuses de la jeunesse et 

ouvre la série des jours graves, soucieux, consacrés à la peine 

et au travail. Dans cette nouvelle phase de l’existence campa- 
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gnarde le lot de la femme est de beaucoup le moins avantageux. 

Il lui faut travailler tout comme l’homme et souvent plus que 

l’homme. — « Ah ! c’est une bonne femme que notre Zabeth, 

me disait un jour un cultivateur, elle a eu bien des maux dans 

sa vie et elle a travaillé plus fort que deux chevaux 1 » — 

C’est le plus bel éloge qu’un paysan puisse faire de sa femme, 

car d’ordinaire il tient ses chevaux en grande estime et appelle 

chez lui plus volontiers le vétérinaire que le médecin. Il y a 

même en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laconique, 

en dit gros sur la condition de la paysanne mariée : 

Mort de femme et vie de chevau 

Tirent l’homme haut. 

Pour la femme, il n’y a plus guère de moment de répit 

après la semaine de la noce. Les enfants viennent; il faut 

souffrir en les mettant au monde et souffrir pour les élever. 

Aussi toutes les chansons rustiques qui parlent du mariage et 

de ses tracas sont-elles d’un réalisme et d’une éloquence 

farouches. Autant, dans les chansons d’amour, la langue est 

fleurie d’images tendres et délicates, autant, dans les chan¬ 

sons qui traitent de la vie conjugale, elle est brutale et 

grossière : 

L’une dit : 

L’époux que vous prenez 

Sera toujours le maître ; 

Ne sera toujours doux 

Ainsi qu'il devait l’être ; 

Mais pour le radoucir, 

Faudra lui obéir... 
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Et cette autre est encore moins engageante : 

Au bout d’un an, un enfant, 

C’est la joyeuse vie ; 

Au bout d’deux ans, deux enfants, 

C’est la mélancolie. 

Au bout d’trois ans, trois enfants, 

C’est la grand’ diablerie : 

Un qui demande du pain, 

L’autre de la bouillie ; 

La mère est à la maison 

Qui pleure et qui gémit... 

(Chanson de la Saintonge.) 

Et cependant, malgré cette cruelle destinée, la femme 

accepte sa souffrance avec une courageuse résignation, de 

même qu’elle accepte, sans trop se révolter, les rudesses et le 

despotisme du mari. Elle aime à trouver dans son homme un 

maître, elle préfère être battue que d’avoir affaire à un époux 

sans énergie. Dès qu’elle s’aperçoit que les rôles sont inter¬ 

vertis et qu’elle mène son mari, elle le méprise, et alors du 

mépris à l’infidélité elle ne fait qu’une enjambée. Toutefois, il 

est juste de reconnaître qu’à la campagne, l’infidélité de la 

femme est rare, et, quand on l’y rencontre, elle est causée le 

plus souvent par l’abandon ou la sottise du mari. 

Il faudrait se garder déjuger le paysan sur des exceptions, 

c’est-à-dire sur les faits criminels ou immoraux qui éclatent 

de loin en loin et qui nous sont révélés par les débats de la 

40 
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police correctionnelle ou de la cour d’assises. Les maîtres de 

l’école naturaliste contemporaine ont une tendance trop mar¬ 

quée à prendre ces documents exceptionnels pour les carac¬ 

tères généraux et les conditions ordinaires de la vie campa¬ 

gnarde. Ils peignent le paysan d’après l’habitant des villages de 

la banlieue de Paris ou d’après des observations recueillies 

dans la Gazette des Tribunaux, et ils le peignent non seule¬ 

ment brutal, dur à lui-même et aux autres, mais ils le repré¬ 

sentent comme un être cyniquement cruel, lâche et sensuel, 

capable de toutes les malpropretés et de toutes les vilenies. 

— Pour qui a vécu au village et a étudié le paysan avec 

attention et sans parti pris, ce n’est là qu’une infidèle cari¬ 

cature. 

D’abord, si grossière que soit son éducation, si animale que 

soit son enveloppe, le paysan, comme tous les gens qui tra¬ 

vaillent beaucoup, est au fond chaste et continent. Il est sen¬ 

suel et gourmand dans une certaine mesure, mais il n’est pas 

corrompu. Bien qu’il traite durement ses enfants, il les aime 

et s’occupe d’eux tout autant que les citadins. Il a même à un 

haut degré le respect de l’enfance ; il surveille ses actes et ses 

paroles devant le petit monde, bien plus scrupuleusement que 

beaucoup de bourgeois de ma connaissance. Assurément, il ne 

se sert pas toujours d’un langage choisi et il lâche souvent 

plus d’un gros mot ; mais ces jurons gras et énergiques, qui 

résonnent violemment et choquent nos oreilles, à nous autres 

citadins, n’ont pas la même importance dans la bouche des 

rudes piocheurs de terre. Ils ne les lancent pas avec prémédi¬ 

tation, mais presque inconsciemment, et n'y attachent aucune 
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pensée obscène. Ces façons de parler ne sont pas plus un indice 

de dépravation, chez le paysan, que le fait de relever leurs 

jupes au-dessus du genou n’est un signe d’immodestie chez 

les pêcheuses de crevettes de nos côtes bretonnes ou nor¬ 

mandes. Sous sa rugueuse écorce, l’homme qui vit en contact 

avec la terre a une sensibilité tout aussi vive que l’habitant 

des villes. Il aime, il souffre et il se passionne comme le reste 

de l'humanité. Il est seulement doué d’une plus forte dose de 

patience et il exprime plus sobrement ce qu’il sent. Il n’a pas 

l’élocution facile, mais ce qu’il dit, il le dit toujours simplement 

et le plus souvent d’une façon qui fait image. Il n’aime ni les 

grandes phrases ni la rhétorique; il ne sait analyser ni ses sen¬ 

sations ni ses émotions; mais dans ses propos brefs, il trouve 

presque toujours l’expression juste et pittoresque. Les spec¬ 

tacles de la nature le remuent et lui arrachent des cris d’ad¬ 

miration ou de pitié, qui, pour n’êlre pas traduits dans un 

langage académique, n’en sont ni moins expressifs ni moins 

éloquents. — Après la guerre, pendant les jours sombres de 

la Commune, je me promenais tristement dans une des grandes 

plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux 

paysans qui sarclaient, une alouette montait en gazouillant. 

L’un des deux sarcleurs releva la tête et s’écria avec un accent 

qui me toucha : « Pauvre petite alouette, comme elle chante! » 

— Il y avait dans cette exclamation comme un étonnement 

mélancolique d’entendre encore ce doux chant d’oiseau après 

tant de malheurs... Non seulement le paysan est accessible 

aux émotions délicates, mais il est poète à sa façon. Quand on 

étudie attentivement la langue campagnarde, on est tout sur- 
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pris et ravi d’y découvrir à chaque instant des images ingé¬ 

nieuses, saisissantes et colorées. — S’il vente frais, le paysan 

vous dit que « le temps est gai » ; si la chaleur est lourde et 

le ciel couvert, « le temps est malade ». — En Touraine, les 

femmes qui ont reçu une donation par contrat de mariage 

disent que leur mari « leur a payé leur jeunesse ». Nul poète 

plus que le paysan n’est prompt à personnifier les objets ina¬ 

nimés : « Ces terres ne rendent rien, me répétait un jour un 

laboureur, elles ne sont pas reconnaissantes. » Un jour, en 

Savoie, je regardais les montagnes toutes blanches de la pre¬ 

mière tombée de neige . — « N’est-ce pas qu’elles sont belles, 

nos montagnes, me dit une servante qui passait ; elles vont le 

devenir encore plus, maintenant que le soleil rit sur la neige. » 

— Les hommes qui trouvent naturellement ces expressions si 

pittoresques, n’ont certainement rien de commun avec les 

êtres grossiers et les brutes que peignent les superficielles 

études de l’école naturaliste. 

Le paysan est foncièrement sobre et frugal. Dans les cam¬ 

pagnes, les gens qui ont des habitudes d’ivresse et de goin¬ 

frerie sont montrés au doigt. Les jours de ripaille dans 

l’existence campagnarde n’apparaissent que comme de rares 

exceptions. 

Les repas journaliers sont d’une simplicité primitive. 

Dans la plupart des provinces, le pain, le laitage, les pommes 

de terre, le lard, constituent aujourd’hui encore le régime 

habituel. Au temps de mon enfance, môme dans les villages 

aisés de la Meuse, on ne mangeait de la viande que le 

dimanche. J’ai bien des fois assisté au repas du soir des culti- 
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vateurs ou des manouvriers, qui revenaient de travailler aux 

champs. Il était uniquement composé de pain et de fromage 

ou bien, en été, d’une salade de laitue assaisonnée à la crème. 

L’homme et la femme, encore tout poudreux du travail de la 

journée, s’asseyaient avec les enfants autour de la longue table 

carrée et massive qu’on nomme, chez nous, le dressoir. On 

mangeait lentement et longuement, puis la femme rangeait la 

vaisselle et couchait les plus jeunes enfants; en hiver au 

coin de l’âtre, en été sur le pas de la porte, l’homme fumait 

sa pipe ou lisait l’almanach ; la femme reprisait ses hardes 

ou celles des marmots, et, quand le couvre-feu sonnait à 

l’église, on s’étendait dans le grand lit à baldaquins rouges 

ou jaunes, dressé dans une sorte d’alcôve au fond de la 

cuisine. 

Une autre vertu du paysan, c’est l’économie. Nul n’entend 

mieux que lui le mécanisme de l’épargne, et la femme est 

encore plus parcimonieuse que le mari. Pour eux, un sou est 

un sou, et ils ne le lâchent pas facilement. Cette parcimonie 

dégénère même en avarice et donne au campagnard une 

dureté qui le rend parfois cruel. Mais plus que l’argent, il 

aime encore la terre, ou plutôt il l’aimait passionnément autre¬ 

fois. Maintenant que les denrées se vendent à bas prix, et que 

les céréales et la vigne ne donnent plus, comme jadis, de gros 

bénéfices, il s’en est malheureusement un peu détaché. Mais 

ce n’est qu’un détachement accidentel, — une sorte de dépit 

amoureux, — et deux ou trois années fructueuses ramène¬ 

raient vite le paysan à son premier et unique amour . la 

terre. 
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Pour le cultivateur né et élevé dans les champs, la terre 

est une maîtresse choyée et adorée avec passion. Le paysan 

lui doit tout : son aisance, ses joies, ses vertus et aussi ses 

vices. C’est l’amour de la terre qui rend ses noces fécondes, 

car il veut avoir beaucoup d’enfants autour de lui, afin d’éco¬ 

nomiser les journées d’ouvrier ; c’est ce même amour qui le 

fait se lever le premier, se coucher le dernier, et trimer sous 

la pluie ou le soleil ; -— mais c’est lui aussi qui suggère au 

cultivateur ses défiances, ses ruses, ses lâchetés et ses 

crimes. — Charrues retournées sur le champ du voisin, 

déplacements de bornes, fraudes envers le Trésor, horreur 

du service militaire poussée jusqu’à la couardise, partages 

anticipés arrachés par la violence aux parents devenus vieux, 

voilà quelques-unes des conséquences funestes de ce culte 

idolâtre de la terre. 

Toutefois, si la médaille a un revers, elle n’en est pas 

moins d’un métal pur et inappréciable. Comme me le disait 

un jour un jeune cultivateur dans un moment d’enthousiasme : 

« Les paysans sont les maîtres du monde ! » En effet, celui 

qui.rend la terre féconde, celui qui nourrit la société tout 

entière, est véritablement le roi de cette société. Aujourd’hui, 

en France, c’est dans les couches profondes de la paysannerie 

que se recrutent les caractères les mieux trempés, les énergies 

les plus opiniâtres, les intelligences les plus vives et les plus 

robustes. Le jour où le culte de la terre serait dédaigné chez 

nous serait Yultima (Lies, et nous pourrions dire, ce jour-là, 

que la France est bien finie. La famille paysanne, même avec 

ses rudesses, ses grossièretés et ses tares, est encore l’élément 
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le plus vivace et le plus sain de la société actuelle, et c’est 

dans la culture de la terre, dans la vie campagnarde en plein 

air que la bourgeoisie française devrait désormais chercher le 

rajeunissement et le salut. 

41 





V 

LA VIEILLESSE ET LA MORT 

Après les tracas et les inquiétudes de la vie 

domestique, viennent les infirmités et les 

I ridicules de la vieillesse. Le paysan 

regarde les vieillards comme des 

êtres inutiles. Le grand âge ne lui 

apparaît pas comme une période 

de repos et de sérénité, mais comme 

l’époque du déclin et de la maladie. Aussi les chansons popu¬ 

laires sont-elles sans pitié pour les vieilles gens. Elles fia- 
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gellent et ridiculisent implacablement les mariages dispropor¬ 

tionnés, les vieilles encore férues d’amour qui épousent des 

jeunes gens, les vieillards qui ont acheté à beaux écus comp¬ 

tants la jeunesse d’une épouse fringante et gaillarde. Les 

enfants, devenus des hommes mûrs et robustes, ne sont pas 

éloignés de considérer leurs parents vieillis comme des êtres 

inutiles. Du moment où ceux-ci n’ont plus la force de cultiver 

la terre, on leur refuse presque le droit de s’y tenir debout. 

On calcule avec impatience le moment où, selon un brutal 

dicton savoyard, a ils iront garder les poules de monsieur le 

curé, » c’est-à-dire habiter le cimetière voisin du presbytère 

et de l’église. 

Le Code civil, en donnant de larges facilités aux père et 

mère pour se démettre de leurs biens de leur vivant, en faveur 

de leurs enfants, n’a fait qu’encourager ce mépris de la 

vieillesse, et il a malheureusement contribué, dans les cam¬ 

pagnes, à affaiblir l’autorité des ascendants. Dès que ces 

derniers commencent à vieillir, les enfants ne leur laissent 

plus de repos jusqu’à ce qu’ils aient consenti à une donation 

à titre de partage. Les vieillards résistent du mieux qu’ils 

peuvent ; ils tiennent à leurs terres et pressentent que le 

jour où ils les abandonneront équivaudra pour eux à une 

mort anticipée. Mais les obsessions redoublent en raison 

directe des résistances. On représente aux vieux parents que 

leurs champs dépérissent, qu’ils ont bien le droit de prendre 

un repos péniblement gagné, et qu’ils seront cent fois plus 

heureux lorsqu’ils jouiront tranquillement d’une rente faite 

par leurs enfants. On les cajole et on les semonce de toute 
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façon ; on passe successivement des câlineries aux menaces, 

des bouderies aux belles promesses. Enfin les vieux, las de se 

quereller et de discuter, se décident à passer l’acte chez le 

notaire et à abdiquer entre les mains de leurs futurs héritiers. 

Généralement, les donateurs se réservent l’usufruit de 

tout ou partie de leur maison et stipulent en outre une 

pension viagère en nature ou en argent, qui leur sera servie 

par chacun des donataires. Quelques-uns, plus imprudents, 

abandonnent même l’usufruit de la maison et consentent à 

aller loger à tour de rôle chez chacun de leurs enfants. Au 

commencement, tout va bien ; on les choie et on les gâte. 

Mais le paysan s’habitue vite à manquer d’égards à celui qui 

ne possède plus la terre. Peu à peu, la rente est servie plus 

irrégulièrement ; le logement est donné de mauvaise grâce ; 

on le réduit au strict nécessaire ; et les pauvres vieux sont 

relégués dans quelque chambre sans feu où ils se trouvent 

plus mal lotis que les bestiaux de l’étable. S’ils vivent trop 

longtemps, on regarde avec ennui et impatience leur santé 

persistante ; s’ils deviennent infirmes, s’ils tombent en enfance, 

alors c’est pis, on souhaite tout haut leur mort et parfois on 

l’accélère au besoin. Il n’est pas d’année où les tribunaux 

ne répriment des mauvais traitements infligés dans les cam¬ 

pagnes à de malheureux vieillards tombés à la charge de leurs 

enfants. Quelquefois même, mais plus rarement, dans cer¬ 

tains pays perdus et à demi sauvages, le désir de se débar¬ 

rasser de « bouches inutiles » pousse les paysans à des crimes 

aggravés d’odieux et de navrants détails. — C’est la fin de ce 

martyre, qui dure souvent pendant de longues années et dont 
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la responsabilité incombe pour une large part à la législation 

des partages anticipés. Bien des fois, du reste, le vieux, traité 

en paria, souhaite la mort, en regardant, du haut de son 

grenier, les terres qu’il a si souvent cultivées, qu’il a aimées 

d’un si violent amour, et qui ne sont plus siennes. 

La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d’un 

œil plus calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou 

garçons, accueillent la faucheuse avec la résignation stoïque 

des animaux. Toutes les chansons rustiques portent la trace 

de cette sérénité devant l’acte fatal et mystérieux de l’anéan¬ 

tissement. — Le soldat qui s’est battu six heures entières et 

qu’on rapporte blessé, répond, quand on lui demande s’il a 

regret de mourir : 

Tout le regret que j’ai au monde, 

C’est de mourir sans voir ma blonde. 

Même résignation de la part de la jeune fille : 

Elle est près de mourir, 

Encore elle me regarde ; 

Elle a tiré 

Sa main blanche du lit 

Pour dire adieu à son ami. 

La fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui 

s’en va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » envi¬ 

sage le supplice d’un œil tranquille, et ses dernières paroles 

à sa mère ont une grandeur quasi shakespearienne : 

Ma mère, coupez mes blonds cheveux 

Et pendez-les devant l’église ; 

Ils serviront d’exemple aux filles... 
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Presque jamais, dans ces natures élémentaires, l’idée de 

mort n'éveille un cri de terreur. Une seule pensée les inquiète 

et les épouvante : l’enfer, la peur de voir revenir le spectre 

de ceux qui sont morts sans confession. Aussi, à la cam¬ 

pagne, les morts sont-ils l’objet d’un culte superstitieux et 

fervent. 

Dès qu’un paysan est mort et couché sur son lit de deuil, 

sa maison est ouverte à tous pendant la nuit et le jour qui 

précèdent l’enterrement. Tout le village vient défiler dans la 

chambre mortuaire et y marmotter un oremus, en aspergeant 

le défunt avec la branche de buis qui trempe dans l’eau bénite. 

Cette dévote procession, où il entre parfois autant de curiosité 

que d’intérêt, se prolonge fort avant dans la nuit. Le mort est 

veillé par des parents et par des commères, qui servent à la 

fois d’ensevelisseuses et de pleureuses. Pendant la veillée, ces 

femmes se relaient auprès du corps ; accroupies sous la 

grande cheminée de la cuisine, elles restaurent leurs forces 

et chassent les miasmes en confectionnant du vin chaud 

qu’elles boivent en murmurant des regrets et des éloges à 

l’adresse du défunt. — Chez moi, ces entretiens funèbres, un 

peu analogues aux voceri corses, mais bien plus prosaïques, 

consistent en formules assez banales, qui se répètent à chaque 

cérémonie mortuaire : « Ah! le pauvre cher ami, le pauvre 

garçon, comme il s’en est vite allé !... Il n’a pas eu le temps 

de se voir mourir... Ah! la pauvre chère mignonne créa¬ 

ture !... Sainte mère de Dieu ! qui m’aurait dit que je pleure¬ 

rais à son enterrement?... etc. » 

Le corps est porté à bras à l’église et au cimetière ; s’il 
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s’agit d’une jeune fille, le cercueil est escorté par les com¬ 

pagnes de la morte, vêtues de blanc, voilées et portant un 

cierge. Même cérémonie, mais avec une escorte masculine, 

ayant un crêpe au bras ou au chapeau, si le mort est un gar¬ 

çon ou un homme marié. 

Après le service religieux et l’enterrement, les parents, les 

amis et même les simples relations du défunt sont conviés 

dans la maison mortuaire à un repas qu’on nomme Yobit. Ce 

repas funèbre commence gravement et silencieusement, mais 

à mesure que les plats se succèdent et que les bouteilles 

se vident, les conversations à haute voix deviennent plus 

animées. Au dessert, le plus ancien des convives se lève et 

entonne le De profimdis à la mémoire de celui qui est parti. 

Il n’est pas rare que Yobit dégénère en buveries et en 

ripailles peu dignes de la circonstance et fort désagréables 

pour les parents véritablement affligés. Aussi, dans beaucoup 

de familles aisées, rachète-t-on Yobit au moyen d’une somme 

d’argent, distribuée aux gens du village qui ont suivi le 

convoi. 

Le deuil du mort est porté très strictement et, pendant de 

longues semaines, la maison mortuaire reste plongée dans un 

respectueux silence. Souvent même, le pâtre, qui revient du 

pâtis en sifflant, suspend son sifflet en passant devant le logis 

où quelqu’un a dèfuntê, et ne recommence à donner de la voix 

qu’après avoir mis la longueur de la rue entre lui et la maison 

où la mort est entrée récemment. 

Lors de l’anniversaire du décès, on ne manque pas de faire 

célébrer à l’église un service spécial pour le repos de l’âme 
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du défunt, indépendamment des messes que certaines familles 

pieuses font dire périodiquement. Mais c’est surtout pendant 

la semaine de la Toussaint, et particulièrement le lendemain 

de cette fête, que le village rend un culte à ses morts. Ce 

jour-là, toute une population de vivants monte le chemin qui 

conduit au cimetière, et l’herbe verte qui pousse autour des 

sépultures est foulée par de nombreuses femmes en deuil 

pieusement agenouillées. Ces sépultures, groupées à l’ombre 

de l’église, sont plus ou moins bien entretenues suivant les 

provinces. Dans l’Est, il n’est pas rare de les voir fleuries 

comme un jardin. En Bretagne, le long de la côte, elles sont 

souvent entourées d’une élégante bordure de coquillages. Sur 

les larges dalles, couchées au long des tertres, on creuse en 

Cornouailles une sorte d’étroite coupe où les femmes viennent 

verser du lait. Chez nous, en paysmeusien, on apporte le jour 

des morts, sur la tombe des défunts, des branches de buis 

bénit le jour des Rameaux, qu’on nomme des pdquottes. Pas 

une femme ne manquerait d’aller planter ces pâquottes sur la 

fosse d’un mari ou d’un enfant. — Les marronniers et les 

tilleuls des cimetières sèment leurs dernières feuilles jaunes 

sur l’herbe déjà flétrie par le premier givre ; les oiseaux de 

l’arrière-saison : rouges-gorges, merles et mésanges, chantent 

doucement dans les branches des sapins ; ce buis des Rameaux, 

ces rustiques pâquottes, cueillies à l’aube du printemps, quand 

tout était réveil et floraison dans la nature, viennent achever 

de jaunir au vent de novembre sur le tertre des vieux labou¬ 

reurs, qui tant de fois ont conduit leurs chevaux ou leurs 

bœufs dans les chemins environnants, tant de fois hersé ou 
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ensemencé les champs nus, épars aux entours, et qui, après 

une vie de labeur et de « long usaige », goûtent, dans le 

champ du cimetière paroissial, le suprême repos du paysan, 

— la mort. 
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