

JUN 15 1945

# 新少年

第五卷 第四期

四月五號刊

## 目 要

現階段的統一救國運動……張洪濤

兒童節之獻……葉倚虹

少年修養談……春華

青年職業問題的檢討……朱公穎

☆旅行特輯☆

新少年要有振奮的精神……青霖

孤兒院印象記……張學勤

……小說……大王村……曹芹

名人傳記 德國名將與登堡……弓長

……童話……燕子與青蛙……莫哥

少年時代的二宮金次郎……加藤武雄著  
侯由烈譯

# 卷 首 語

## 各就本位

曾聽到不少人說：「近年以來，各級學校的課程標準及學生的程度，比較過去，有顯著的低落」，證諸實在情形，的確不能否認沒有這一種趨向。

在戰時下，各個人基於愛國熱誠而致精神特別興奮，乃是必然現象，而保衛東亞的戰爭，更是全東亞人民的一種動力動的戰爭，凡屬東亞人民，自然每個人都有應盡的義務。

由於上述原因，遂致一般同學，基於過度的關心國事的心情，而對課業方面有所荒廢，此種情形，在一般同學的愛國愛東亞的精神，是極可欽佩的，然而實際說來，關於效用方面却頗有研討的必要。

何以言之？學生時代，是學習將來一切做人立身，及服務社會，進而準備為國家盡供獻的基礎時代，換言之，也就是學習時代，而不是實行時代，假使在求學時期不能專心，則一方面是空言救國，實際對於國事必然沒有如何顯著的貢獻，一方面却因此而耽誤課業，使一切的基本知識，都不能穩定。

王委員長在本年二月中旬發表的告青年書裡曾說：「各就本位，一致努力，則任何艱難，都能打開」，所謂「各就本位，一致努力」，也就是期望各階層的青年，認清本身的工作，責任，在本位上努力，大而一般尚未踏出學校大門的同學們的責任及工作為何？毫無問題，「安心讀書，充實自身」，便是諸位同學在本位上應盡的義務。

今日的青年學子，都是他日的國之柱石，而充實自己，則是將來盡力國事的先決條件。  
「各就本位，一致努力」願各位同學三復斯言。

## 一致努力

# 本期目錄

自在的遊行.....張洪濤 (1)

現階段的統一救國運動.....張洪濤 (2)

孤兒院印象記.....張學勤 (11)

旅行雜談.....石萬里 (15)

旅行雜談.....石萬里 (16)

旅行雜談.....石萬里 (17)

旅行雜談.....石萬里 (18)

旅行雜談.....石萬里 (19)

旅行雜談.....石萬里 (20)

旅行雜談.....石萬里 (21)

旅行雜談.....石萬里 (22)

旅行雜談.....石萬里 (23)

旅行雜談.....石萬里 (24)

旅行雜談.....石萬里 (25)



## 自在的遊行

羽

在這樣自然充沛的和風暖日的中間，正是人們像小綿羊般的遊行踴躍的時候，看啊！一汪春水，幾隻馴順的鴨兒，已經不拘束的在水之國裡，濺蕩她們的天真！

羔羊的曠野，早已鋪好了青茸茸細草的天鵝絨毯子，可以不必再整伏的而去馳騁每個新的少年的心靈，他們的確如小天使般的，成羣結隊，玩耍在那裡，一點渣子都沒有空靈太空裡面，天之神，早向他們微笑了！

清潔的水波，像少年們的前途的平坦，新的少年們！你們要努力於及時的快樂環境裡，騰揚你們的意趣，而邁進你們的步伐，以期獲得偉大無邊的戰果啊！





## 自在的遊行

羽

在這樣自然充沛的和風暖日的中間，正是人們像小綿羊般的遊行踴躍的時候，看啊！——汪春水，幾隻馴順的鴨兒，已經不拘束的在水之國裡，滌蕩她們的天真！

羔羊的曠野，早已鋪好了青茸茸細草的天鵝絨毯子，可以不必再蟄伏的而去馳騁每個少年的心靈，他們的確如小天使般的，成羣結隊，玩耍在那裡，一點渣子都沒有空靈太空裡面，天之神，早向他們微笑了！

清潔的水波，像少年們的前途的平坦，新的少年們！你們要努力於及時的快樂環境裡，騰揚你們的意趣，而邁進你們的步伐，以期獲得偉大無邊的戰果啊！

# 現階段的統一救國運動

張洪濤

諸位同學：

爲了使諸位同學對現階段的統一救國運動，有深切的了解，特來和各位談談現階段中的救國工作，也就是談談在目前怎樣來積極展開統一的救國運動。

關於統一救國運動的產生，乃是基於全般情勢的要求而產生的。換言之，也就是近年來針對實現環境的需要和全國國民一致的希望而產生的一個偉大的救國運動。

但是，爲什麼要產生這個運動呢？在此不能不向諸位同學加以切實的說明。

諸位都知道，近百年以來，中國民族所遭逢到的厄運，是一言難以盡述的。我們如果再翻一翻中國的現代史，其中不是國內軍閥割據的自相殘殺，便是國際帝國主義的鯨吞蠶食。國內的亂事是一波未平，一波又起，國外的壓迫是此國剛去彼國復至，結果弄得國將不國，民不聊生。對此在過去雖有革命志士幾經奮鬥，但終未達到理想的境地。

尤其是經過此次事變以還，戰火遍及全

域，國喪精英，民失所從，依據現實的情況，隨着戰局的演變，就國內來說，天下「三分」不得統一，就國際來說，國家的地位，仍未達到希望中的提高，民族解放的工作也沒見到全部的實現。這樣看起來，擺在中國民族的前面，仍然有一段漫長的途徑，是等待着我們舉國國民所應處心積慮而埋頭苦幹纔有發展的可能，換句話說，無論在國內以及國際上所要求於中國民族的仍舊處處需要努力。

其次，按照中國的社會本質來說，中國的社會是一個半封建的社會，中國的國家是一個半殖民地來的國家，於是中國的客觀要求乃是反對封建反抗侵略，即需要「內求統一」「外求獨立」，因而中國國家社會的出路，必須全中國國民，全中華民族，共負其責。即中國現今，必須無分黨派，無分階級，無分地域，無分職業，要全體大同團結，結

成一條統一救國陣線，以奠定中國中新建設之基礎。即以統一救國運動的展開，來促進國民革命的再出發。再接再厲，完成國民組織和現代建設，藉而達到救國救民的目的。

然而拯救目前的國家危難，使國家能進而列入強盛的領域，固然需要政府的最大的力量但也需要着由政府善爲領導的青年的力量這種力量乃是統一救國運動的唯一基礎。蓋青年爲國家的柱石，民族的中堅，又是未來的社會建設的担当者，所以國家民族的前途如何當然要視一般青年努力的程度，如何而未定，而諸位同學，隨着目前時局的緊迫，一般青年們自然是正在時時關懷着國家的前途和民族的危機。現在國家到了最嚴重的關頭，民族到了最危機的時候，要想渡過這個艱苦的時代，則非做最大的努力爭取最後的勝利不可，尤其在現階段中爲了國家爲了民族，我們應當以堅忍不拔的中心，來克服時艱，用剛毅堅定的意志來挽救危亡，如此統一救國運動方有前途，中國之復興，東亞之解放，始有希望。

總而言之，當茲決戰之期，正是中國民族轉換面目的良機，諸位同學認清時勢，奮起直前，從統一救國運動中來共同謀求打開「復興解放」之進路與統一和平之實現。

一年一度的兒童節，隨着和煦的春風來到了。

諸位小朋友都在歡歡喜喜的度過，這盛大節日的時候，也許有些人對這問題還不大清楚，現在，我不妨來敘述一下這個節日的源流：

從前，上海有個專為兒童謀幸福的團體，名叫中華慈幼協會，他們看見東西各進步國家，對於兒童非常注重，每年都分別特定一天做兒童節，舉行盛大紀念，他們便在民國二十年三月，根據這個理由，呈請政府，

## 兒童節之獻

葉倚虹

聯合起來去奮鬥，可是我們小朋友們所舉行的兒童節，又有甚麼目的和意義呢？難道小朋友也要像他們一樣的起來，去爭取地位嗎？是的，一點也沒有錯，我們小朋友確是要藉着一年一度兒童節的舉行，使家庭裡的父母和社會上的人們，重視我們，合理的看待我們，一年一年的給全體兒童們建築起新的和更多的幸福來！

也許，有的小朋友，聽不懂我的話一定會這樣想：「我們何必再希望這些呢？我們在家庭和學校裡，不是已經很好嗎？」這些

幸運的小天使，他們這樣想好像並不錯誤，實在他們的

定四月四日做我國兒童節，以便一方面鼓舞

兒童，給與兒童種種快樂和幸福，一方面好使社會上的一般人看重兒童，注意兒童事業。於是政府就在民國二十年五月，制定兒童節的紀念辦法正式頒佈，接着，中華民國第一屆的兒童節，就在次年的四月四日產生了。

我們試看勞動節，婦女節，教師節等，他們都各個有着各個的目的和意義，工人們，婦女們，教師們，他們為着爭取他們自身的利益，提高他們自身的地位，都各個共同

我們還常常見到有些小朋友，雖然他們的家境是非常的好，可是他們的父母，因為對他們過分的溺愛，把他們終日關在家裏，穿的是文縐縐的長袍馬褂，讀的是難懂的古書，他們既得不到清新的思想，身體更羸弱得可憐，他們處在這種環境裏，生活何嘗是合理，何嘗不急切地需要改善呢？

一年一度的兒童節，並不是作紀念講演和紀念文章，開開一盛大慶祝熱烈紀念的會就算了；它的意義是異常的重大！一方面是要藉着兒童節的舉行，喚起社會上的人們重視兒童，使這些不幸的事相當減少，另一方面是讓小朋友們重視自身的地位而更加勤勉！

「兒童是國家未來的主人翁」，這話固是對的，但我們更應該知道，兒童也是國家現在主人翁的一份子；我們要明白，兒童在家庭裏以及在社會上，並不是一種附屬品，他們一樣有獨立的位置，家庭裡既不能拿他們當私有物，社會上更不應該對他們漠視。

最後，我們把下面的幾句話做今年的兒童節之獻，希望小朋友們，以今年的兒童節為契機，好好的培養，鍛鍊，要用自己的努力，把自己造成中華民國堅強的「第二代」！

# 習慣與恒心

仲一君

由於兒童時代，關於品格習慣，在這個時候最容易養成

，使環境變成良好薰染，在不知不覺中間變成美好的習慣。這是最要緊的！

習慣是每一個人一生離不開的，在生活上，一個一時的習慣因為習慣而支配一切，「習慣成自然」，「習而後成」，習而成，自然以後，我們就無從制止，這由於許多生活的習慣上組成一個人的性格。由於習慣而構成的人格，是好，是壞，這都要再由每個人去決定與養成的。

因為兒童潔白的心不能分辨善惡，好習慣容易養成，壞習慣也容易養成。一個人到了二十五歲至三十歲以後，他的性格習慣就很少改變了。這時期以前所養成的好習慣無形中能使一個人逐漸成功，而養成壞習慣無形中也使一個人人的成就破壞到底。而且兒童時代所養成的如果是正確觀念而能一生遵守，假若是一個錯誤的觀念，就是以後另外受到正常的改正，可也許因此而使自己習慣上有了污點，也許不易於去掉不良的印象。何況還不易改正呢？因為自兒童或少年時期所染到了的不正常的錯誤觀念與習慣，是在一生最不易改正或去掉的。所以說一個人向習慣的養成與改正，頂好起始於兒童時代，尤其如果能夠從沒有生下來的时候就起始，那就更好了。因之，這就要注意於母教與胎教方面了。在古人訓條上曾說：「婦人妊子，寢不側，坐不邊，立不蹕，不食邪味，割不正不食，席不正不坐，目不視邪色，耳不聽淫聲，夜則令醫者誦詩道正事。如此，則生子形容端正，才過人矣。」可知古人對於養成的品格與習慣，就得從早開始

那麼，對於已經養成的壞習慣應該如何改革？對於良好的習慣應該如何養成？這是人生上一個最大的問題。所說的良好習慣，也即就是高尚的道德心理，人人都已有了默契於心的道德心理，而道德心理更是努力構成高尚的成分才對。於是基於此種步驟，人們的習慣構成就有很大的移轉與分量了。墨子曾說：「染於蒼則蒼，染於黃則黃，」古人又說：「近朱者朱，近黑者黑」，這都是關於習慣上的指示。而人類最初的天性，本來是很純潔的，後來因為受環境的壓迫，與薰染，就在不大明白之中去潛移默化起來，於是就有習慣養成。這種養成的習慣，就要分出良好與不良的來。我們如今要仔細對於一個人的習慣養成詳為分析去說，就是

這一從兒童時代的前後所應當走的養成好習慣的歷程，再則成年以後，如果要養成好習慣，改正壞習慣，那又當注意無論好壞習慣都不是一朝一夕所能浸染成功的，也就應當時刻注意要有高尚的志趣，用高尚的志趣來制止壞習慣的養成。一方面又因習慣性格都是慢慢的養成的，那麼，糾正與養成也是需要慢慢的才能收效的。這種慢慢的下功夫，也就是可以養成一個偉大的性格與志趣，於是一個人的品格與習慣，要靠他自己的意志不斷地努力去掙扎而不使其稍有停頓，孔子所謂：「造次必於是，顛沛必於是，君子無終食之間迷仁」，就是這個意思。然而有用的青年們，却絲毫不注意他們的品格與習慣上的糾正與養成，而並且一方面還要不努力於自己的志趣的革新，用來改正不良好習慣的方法，因之，日趨於暮氣沉沉的，這又是怎樣對於新少年們表現十分憐惜，而願諄諄勸告的了！

說到此處，在努力糾正與養成習慣與性格以外，更需要有長久的恒心，即如做一件事情，要有沉沉穩穩的性格，與耐久的志趣，博的往下去做，總會成功，總會滿意。

固然有的去考查他的失敗原因，是限於自己的能力不夠，可是有沒有恒心，這也是對於一種事業的有莫大的關係的。應當一個人對於一件事情，要再接再厲，或是百折不撓，雖然有的時候，因為失敗，就打消了初志，不再作第二次的試探，連一點恒心都沒有，這樣，比較不能養成良好的習慣性格，還十分重要，也就是從此不會再有成功的希望了。

所以一位偉大的英雄，在他成功一個偉大事業的時候，不知消磨多少時光，耗費多少心血，還要受盡了多少波折，遭遇了多少困難，可是都不能使他減去他的恒心，還是一直的努力邁進，勇往直前，才能得到最後的成功。所以在努力養成良好習慣之外，還要有恒心，才能有什麼成功的希望。而恒心之必須存在，也就是必須立了一定的志趣，有了恒心，然後才能培植強固，排除萬難，期望事業的成功。人類是萬物之靈，正因為有良好的習慣與品德，再有高深的學識，去戰勝萬物，不為萬物把人去戰勝，再要有百折不撓的恒心，這才能一世不缺的去走上成功之路。

說到恒心，又想起一個故事，就是列子裏面所記載的「愚公移山」的故事，他在打算把門前的山移走的時候，人們都來勸他，他就似乎是瘋子似的對人們去說：

「子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮也！而山有增加，何苦而不平？」這就是一種恒心的表現，子子孫孫的一直向前去，最後的結果又何愁山不能平？又如史記裏記載商鞅「三」見秦孝公的故事，也是

最大的恒心的。故其言曰：

「孝公見商鞅，語事良久，孝公時時睡，弗聽，罷而孝公怒其怠曰：子之客妄人耳，安足用邪！景監以謂商鞅，商鞅曰：吾說公以帝道，其志不聞悟矣。後五日，復求見鞅，鞅復見孝公，益忿然而未中旨，罷而孝公復謂景監，監以讓鞅，鞅曰：吾說公以王道而未入也，請復見鞅，鞅復見孝公，孝公善之而未用也，罷而去，孝公謂景監曰：汝客善，可以語矣。鞅曰：吾說公以霸道，其竟欲用之矣，誠復見我，我知之矣。商鞅復見孝公，公與語，不知膝之前於席也，語數日不厭。」

這就是利用恒心來處理一件事，結果，還是被恒心戰勝，秦孝公把商鞅用為重臣，使秦國強盛起來。設若商鞅在第一次見孝公之後，沒有成功，就打消了他再見的恒心，或是馬上離開秦國，或是憤怒不再去見，結果一定不會成功。如今再引一段故事，作一個譬喻，也是用恒心，才能達到目的，就是我們所看到的蚯蚓這類東西，只不過是一個小昆蟲，也沒有銳利的爪牙，更沒有堅硬的身體，可是他具有恒心，始終不息的向地下掘土，結果也能喝地下的泉水。這段故事是在荀子勸學篇裏，故事是這樣：

「蠶無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。」所謂「用心一也」的意思，就是有百折不折的恒心，蚯蚓是一個小的動物，居然能如此，人們設若沒有恒心，那就跟不上蚯蚓了。如今再引一個故事，就是宋文正公「自警錄」中所記載的一段，就是范文正公的故事，故事是這樣：

「范文正公夕與劉某，同上長白山僧舍修學，惟煮粟米二升，作粥一器，經宿遂凝，乃盡為四塊，早晚取二塊，斷斷十數莖，置於半盂，入少鹽，燻而嚼之，如此者三年。」

故事裏面的能够受苦，那是另一個故事，就是最後所謂「如此者三年」，這就是恒心的表現。這樣壞的東西，如果沒有恒心，老早就不能吃了，何況還要三年之久呢？俗語說：「鐵打房樑磨爛針，工夫到了自然成」。這就是恒心的表現，固然不必有此一事，可是必須有這樣的毅力，凡事持之以恒，不怕沒有辦不到的事情。所以荀子又曾說：

「不積跬步無以至千里，不積小流無以成江河。」

凡什麼事都是要在出發點上去打主意，自從出發點打算好了，立下根基，然後作什麼事都是都於恒心而辦到的，因之千里之遙的地步，也是一步一步走到的，大江大河也是由小河流聚集而成的，恒心二字，的確是我們人生上一時不可缺的修養方法，再如荀子又曾說：

「騏驎一躍，不能十步，驥馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折，鍥而不舍，金石可鏤。」

馬跑不好，而能用他的恒心來走路，如果沒有恒心，就是一塊朽木，也不能使之折斷，有恒心，真所謂金石能開了。

恒心與習慣，都是有相當的關係的，所以最願望青年們。在努力養成良好習慣之中，而更有勇往直前的恒心，那麼，一生的事業，永沒有失敗和吃虧的地方與時候呢！

# 少年修養談

## 沉着，苦幹，忍耐

春華

一般人們，尤其是少年們，大部份是近於暴躁，遇事不能深切思慮一下，等到言語過了出去，或是事情辦出來了，這才感覺不對，或者是因為不能預先思慮一下，而發生什麼反感，那就不好辦了。所以說缺乏沉着的態度，的確是目前少年們的一種通病。沉着，就是救濟暴躁，遇事不能深切思慮的，而免除一種非揚浮燥的狀態。

沉着是什麼呢？有人誤解！沉着，以為是要遇事持不言不語不思不作的神氣，簡直的把沉着當做了袖手旁觀坐觀成敗的意思。由此而就能把沉着變做了麻木不仁的呆頭呆腦的樣子。果如所言，天好的少年們，都變成如此的模樣，舉凡學問事業，還能有什麼進展與希望嗎？換句話說，也就是以沉着演成遲緩的態度，那就對於少年們的前途上情不可言了。因此而失敗落伍，未免都因誤解這兩個字而成的。

真正正確的沉着態度，是要用冷靜的頭腦，慎密而思索來遇事迅速的決斷。要知道迅速不是暴躁，不是沉不住氣。然後再有安

之若素的意思，那麼，一般輕浮的毛病，都可以免除了的。最好是遇到一件事，看見一件東西，先不要自動不安起來，在沉靜中去求解決的方法，那就容易辦到了。少年們有這樣的態度，則一切無不迎刃而解。

由此再想到自己所處的環境與社會是否惡劣與黑暗？如果是這樣，那又要用縝密的思想去埋頭苦幹，目的是要無論如何也要戰勝環境，打破社會。

一般少年人們，因為自己不會沉着，不用縝密的思想，乍乍入社會而被社會環境磨得遭受打擊就立刻感覺不滿意，還是浮燥的去咒罵社會環境之不良，可不去找能够解決的方法。這樣，愈來愈遠的永久與社會環境隔不到一起。

少年們之所以時常發牢騷與怨天尤人，固然是由於上述的原因。但是解決的方法呢？就是頂好以沉着的精神去埋頭苦幹之中，要自責，或者是自尋自己的過錯，冷靜地把自己的加以檢討，看看自己的失敗與不得志是否應完全歸咎於社會環境？是否自身有無缺陷的地方，一致如此！大概多一半是因為少年們自身有很大的缺陷，以致走入社會環

境中，爲人所不許，因之而失敗與不得意，社會環境的根本不良，那還是其他問題，而非少年們根本上的病態。因此，少年們對於自身，要用縝密的考察，去努力充實自己，以求遇事裕如。

充實自己的方法是什麼呢？還是那句話，要不管一切的埋頭苦幹，像蘇秦似的，等到自己充實得够了，可以數幣了，再出來與社會環境來奮鬥，那才成呢！從事暴躁，那還有什麼用？少年們要切實記住這層才好。

在埋頭苦幹中間，還必須認清一切，沉着之餘，還要堅忍與冷靜。所謂苦幹，正是要如此。須知道人的雄心愈大，所遇到的阻力也越多。我們要無論做什麼事情，萬不能因為遇到了什麼障礙，就立刻結果往前遊的步伐，即使困難萬分，也要發揮我們最大的力量去幹，同時，我們更要忍耐一切的痛快，尤其知道在如此的過程中，決沒有什麼愉快與快樂，須要忍耐鎮靜往前走我們應走的路。凡是有偉大的志氣的人，他一定有忍耐性，他只有努力往前幹，沒有退縮，更沒有懷疑，也沒有猶疑，事業的失敗與成功在他個人是沒有什麼關係的。這樣，舉凡求知，作事業，才能够有希望，才能够達到有成功的焦點。

# 青年職業問題的檢討

朱公顯

近來有人把求學，伴侶，職業，論爲是青年的三大切身問題，實際說來，其中的職業問題尤爲重要，因爲職業是一般人賴以生活的不二法門，而一般職業工作者的工作效率之優劣，對於國家社會的進步更有極密切的關係。

職業問題是在人生過程中，其重要固不待言，而在職業問題本身方面論之，尤有令吾人一加檢討的必要。

我的不少朋友，有的是學師範的結果却當了警察官，有的是學工程的而結果却作了銀行員，這種學非所用，想來一定正復不少，在這種情形之下，就個人方面而言，因爲學非所用，對於本身的職業，自然不感到興趣，在社會方面言，只不過替機關裡多添了一批冗員而已。

例如一個專攻法律的大學畢業生，在畢業之後，心中未嘗不想謀到一席有關司法的地位，而一展所學，然爲機會問題所限，屢求不獲，倘彼時忽被他人介紹到銀行去管理簿記，個人的生活問題固然得以解決，而獲到的職業却完全與初衷相背，社會上少了一個法律的人才，銀行中却多了一個不通簿記

的行員，個人方面既然不能從本身的職業上得到若何樂趣，而社會上更絲毫未曾得到他的一絲服務的代價，雖然職業問題得以解決，就種種方面言利絕無絲毫利益，這種解決職業問題的方法，是畸形的，是不正常的，推究社會上所以養成此種風氣之原因，不外下列兩點：

一，求職者爲生活問題，而致謀職的方式，成爲盲目的趨從。

二，介紹人的不能因人從事

有此二大主因，遂致歷來相沿，迄於今日，殆已將成爲不可挽回的謬誤現象，由於此種情形，不少富有學識的人因而失業，不少有用的人材因而埋沒，不少的人對於本身現有的職業感到苦悶，這是一種頹風，是一種足以影響社會前途的頹風。

在職業問題上講，主要的是「學以致用」，但「學以致用」，首先必由個人作起不可，所謂社會者，乃是個人與個人的關係總括而成，因此社會之所以腐敗，主要的也是個人與個人的關係，舉凡社會中所呈現之各種狀態，無論美惡，其肇端則皆緣於個人行爲，故社會所以有不當現象之發生，個人

均應引咎自責，此即先賢所謂之「身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平」，是以先賢以修身一事爲羣治之大本，於此，職業問題的學以致用，必須先使求職者養成一種不苟從的美德，在求職者的個人方面，並應明悉，社會與個人之關係，明悉移風易俗，化弊爲良，其責任不應歸諸羣衆，而應縮小歸於個人，概個人一舉一動，凡足以影響個人以外之人者，均不免更能影響於全體，是故，吾人之一舉一動，必須謹慎從事，必慎必戒，每行一事，應先反省自省，所行之事對個人是否有利，對社會是否有害，必期無負於人，無負於社會而後已。

謀職者本身既應以不苟從爲原則，而當政方面對於用人亦必嚴格採取因人而事之準繩，期使人人之職業，均適爲所學，如此，不但服務之能力增加，間接有利於社會，同時更不致再使有用人才，因而埋沒，亦不致再有服務者對本身職業感到苦悶之事發生，於社會能增加服務之性能，於一般職業者的個人方面更能一展所長，不致生「學非所用，苦悶終身」之感。

幾年以來，物價日增，我們家庭的消費日多。父兄的擔負日重，但是我們的家庭，父兄爲什麼仍然允許我們上學呢？這無疑的，便是他們對我們的前途，有一片很大的希望。然而國家對於我們前途的期望更大，因爲我們是國家第二代的國民；我們的前途光明，便是中國的前途光明；我們的前途黑暗，便是國家的前途黑暗。但是近來我們的同學，有一部分消極非常。每天耽於嬉戲，吃喝玩樂無所不爲，全不以國家，家庭的前

現在弱到如何的地步，中國人應當怎樣救國？他們之所想到的！只不過戲院如何？跳舞場如何而已。諸位同學請想一想，這種人能不能救中國？

拘束主義：他們對於一切的事情是不聞不問的，他們每天除了吃飯以外，便是拿了一些無用的事情，來消遣他們一天的光陰，甚至於連報紙也不看一看，只是拘束了自己，不肯作一些有益於人類的事情，所謂楊朱之道，不肯拔我一毛而利天下者便是，這種

但是如何才能達到了我們這個偉大的目的呢？我們必須現在起努力的充實自己，建設自己，我們不要圖虛名，只要使我們將來成爲一個有學問的人，有用的人，不論現在如何的吃苦，我們也要努力，不論如何的困難，也要，也要努力，振奮起我們的努力精神，以求達到目的。

總而言之，我們上面所說的三種主義，享樂主義，拘束主義，全都不適合於我們新少年，只有振奮主義可以適合於新少年。我們從今以後要努力，除去

## 新少年要有振奮的精神

青霖

途爲意。他們的心目中，只有吃，喝，玩，樂，其他的觀念，一概沒有。他們的前途是如何的黑暗呢？而且中國的國民如此，國家的前途豈不是步向滅亡之路麼？同學們！醒來吧！醒來吧！不要再夢想了。

就現在的同學而論，可以分作三種：

享樂主義：一般的人，抱定了了家中有錢，便每天的玩耍，享樂，他們每天向影院去，向跳舞場去，有錢，更要追求異性的快樂，以求一時之歡他們沒有想到，中國

人生於社會上便是社會上的寄生蟲。在一個國家之中這種人多了，這個國家一定衰弱。以上兩種人，皆非救國之人，全都不能拯救我中國的國民於水火之中，中國以前之所以衰弱，也是因爲這種人太多了，諸位若有救國之志，想救人民於水火之中，決不可使自已成爲以上兩種人。

振奮主義：我們青年，抱定了將來救國家，解人民於倒懸之危，然後使中國成爲一個強盛的國家，使中國的人民得以個個安樂，

了以前種種的惡習慣，養成良好的習慣。百折不回，不屈不撓的精神。「鞠躬盡瘁，死而後已」的努

力，對於我們的事業，務必要使它成功。免得成了少年不努力，老大徒悲傷」的情形，等到將來後悔的時候，已竟遲了。我們能努力，才能對得起家庭，對得起國家，對得起社會，能够這樣，我們的前途，才有光明，才能使自己成爲一個有用的人，有能爲的青年。諸位同學：努力！努力！以求得我們的學問。振奮！振奮！以完成我們的事業。

魏晉南北朝文學，崇尚藻飾，至梁陳間駢偶綺麗文學，已發展至最後階段，唐初陳子昂極力提倡有風骨的漢魏文學，反對晉宋以後的頹廢文學，至韓愈柳宗元力倡復古運動，在文學史上才有一大轉變。

韓愈字退之南陽人，由進士累官吏部侍郎，他的文章，極爲人所推崇，學者尊之若泰山北斗，當他七歲的時候，就很好讀書，後來盡通六經百家之學，唐德宗貞元十九年多，京兆尹李實恃恩驕傲，爲政暴戾，務徵求以給進奉，並且上言說：「今歲雖旱，而禾苗甚美」，由是租稅皆不免，人窮至鬻屋賣瓦木，麥苗以輸

### 讀韓愈坊者王承福傳後

車跡，退之所以給泥水匠作傳，實有他的意義，第一在藉泥水匠的生活和談話，以諷刺一般富貴人家，第二在藉泥水匠的生活態度，以諷刺爲政者。

文中首述王承福的歷史，說他是京兆長安農夫，天寶之亂被徵爲兵，持弓矢十三年等到棄官歸里却已被人佔據了土田，於是乃做泥水匠爲生活，他雖是勞工，但是不私自有了餘錢，常常給道路上廢疾貧苦的人。他主張人應日食其力，並且相依爲生的，他把富貴人家形容得敗落極快，他覺得富貴如

豐悴有時，一去一來而不可常者邪？吾之心憫焉，是故顯其力之可能者行焉。樂富貴而悲貧賤，我豈異於人哉？」

王承福雖然是一個泥水匠，但其他的思想見解却超過一般人以上，他說：「夫力，易強而有功也；心難強而有智也。用力者使於人，用心者使人，亦其宜也，吾特擇其易爲而無愧者取焉，自己所不能作的，決不勉強去作，但是在社會上却有大多數人自己沒有那種能力，却去作，結果如何？我們定可想見了。」

### 樹文

他又說：「功大者，其所以自奉也博，妻與子，皆養於我

浮雲，轉眼即逝，他却終日操屨，自食其力，終日却不以爲苦。他說：

「嘻！吾操屨以入富貴之家有年矣，有一至者焉，又經過之，則爲墟矣，有再至，三至者焉，而經過之，則爲墟矣，問之其鄰，或是：「噫！荆靈也。」或曰：「身既死而其子孫不能存也」或曰：「死而歸之官也」。

者也；吾能薄而功小，不有之可也。」王承福自己知道能薄功小，所以不娶妻子，而抱獨身主義，雖然韓退之批評他「自爲也過多，其爲人也過少」可是却比那些患得患失，爲達到自己生活的欲望，而喪掉性命的，相差的却很遠了。

官，當時韓退之正做監察御史，遂上言說：「京畿百姓窮困，今年稅物徵未得者，請俟明年，因此被貶到陽山爲令。又爲職方員外郎。又因諫迎骨，被貶到潮州作刺史，相傳當時潮州有饑魚之患，據處食民畜，退之到任未久，就作了一篇祭饑魚文，投到惡谿之中，據說：「是夕暴風雷雷起於水中，數日水盡涸，西徙只十里，自是潮州無饑魚患」此言雖未有確證，然而韓愈文章的力量也可想見了。

坊者王承福傳，是記載泥水匠王承福的

吾以是觀之，非所謂食焉忘其事而得天殃者邪？非強心以智而不足，不擇其才之稱否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而強爲之者邪？將富貴難守，薄功而厚饗之者邪？抑

總之，王承福雖然是一個勞苦卑賤的泥水匠，他的行爲生活以及思想見解，却很合乎時代，所以他說：「食焉忘其事，必有天殃」可是食焉忘其事的，却正不知有多少！所以我們應以王承福做一個警戒，依靠着自己所有的能力，作自己本分內應作的事情，這也許就是韓退之作傳者王承福傳的本意吧？



細雨始過，微塵不起，風和日麗，天朗氣清，大好春光，動人遊興，記乘假期日，退燕京景物稱盛之官南，因陶然亭，瑤臺，龍泉寺等處遊覽，歸途龍泉院見

，投刺後，由該院總務主任吳君鳳翔接見，記者述明來意，遂引導參觀，首見院宇宏敞，有數十兒童衣履整潔而歡潔，遊戲於廣場之中，天資活潑，怡然自得，記者佇足而觀，因問曰：此即收容之孤兒乎？吳君答曰，然。記者問：貴院何時成立，何人創辦，現任院長爲誰？吳君答：本院成立於前清光緒三十二年，由龍泉寺退居老和尚一心

# 本刊專訪

古城唯一

## 龍泉孤兒

成立迄今已具

現任院長百川先

項工藝，以爲成年後立身治生之本，至十八

歲能自立謀生，即可出院，若中途經其親友

代謀有正當職業，由原保證人來院聲明，亦

可領之出院。在院期間所有衣食住宿及教育

用費等，概由院中供給。問：貴院有四十

十年歷史，造就人材當已不少，出院服務社

會者以何界爲多，在院者有若干人？吳君

答：自開辦至今出院之孤兒，總數五千餘

名，北京大學畢業者有尙鴻遠，師範大學畢

業者有鄭國政，此二人現均在河南任中學校

長，北京、滬及各省中學畢業者有百餘名，高小

畢業者有二千餘名，分在各界服務，人名過

多，不勝枚舉，學成各項工藝者有二千餘名

，現正在教養之孤兒七十餘名。記者問：

貴院經費有何來源？吳君答：社會局每月補

助八十元，院產房租及工藝上收益金並各界

善士年節月捐特別捐益等，每月可收三萬餘

元，而每月開支須四萬餘元，入不敷出，只

得由院長向各方募化，如仍不足，則由龍泉

寺墊撥。記者問：貴院工藝有何出品，銷路

如何？吳君答：本院工藝上設備，以織布機

爲多，出品有國布小布等，近來棉線來源不

### 讀書雜記

## 劉潛夫沁園春詞

柳雨

讀詞，必重兩宋，北宋多豪壯之語，而

有詞屯田爲之側重禮樂，且筆力放恣，無可

忌諱。若謂蘇學士詞如鐵板銅琶，歌大江東

去，柳詞則如十七八女郎執紅牙檀板，歌楊

柳峯曉風殘月，是猶譽柳詞之高放耳。南宋

則多風靡之詞，其中出兩大詞人，一爲辛棄

疾，一爲姜白石，然若周美成之一闌陵王

，則猶有珠玉在前之感。但南宋將近末年，

爲時事之逼促，竟亦有一二句豪語，露諸詞

章。若東坡之大江東在，實無多讓。端平之

詞詞人，吾讀有劉潛夫「後村別調」一卷，

楊升庵謂：「大抵直致近俗，效稼軒而不及

也。」然吾所讀「夢方學若」沁園春一首，

則使人感慨繫云，而於放欲凌空行萬里也。

升庵「詞品」亦採錄之，其詞曰：

「何處相逢，登寶釵樓，訪銅雀臺，喚

廚人新就東溟鯨鱸，困人星隴西極龍媒，天

下英雄，使君與操，餘子誰堪共酒杯？車千

乘，載燕南伐北，劍客奇才。酒酣鼻息如雷

，誰信被長繩催喚回？數年光過盡，功名未

立，書生老去，機曾方來，使將軍高

型慈善團體

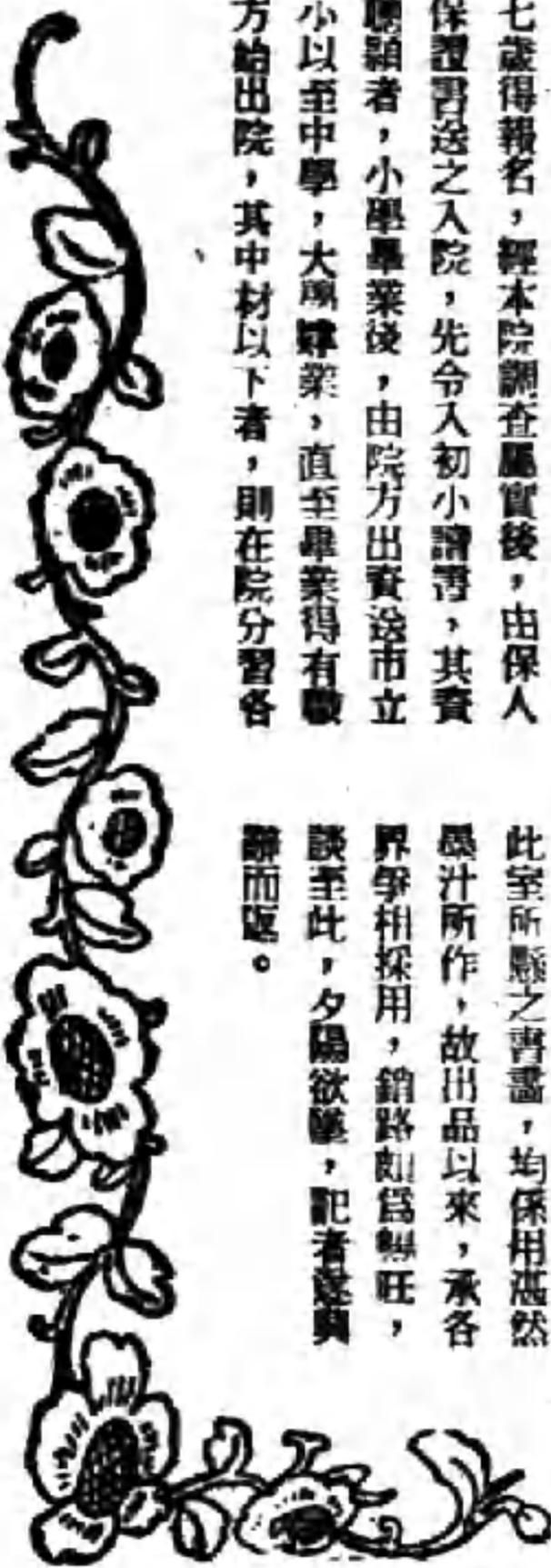
# 院印象記

十四餘年之久歷史  
後造就人材五千餘名

## 張學勤

「學」及前任住持「道興」二公，本佛教慈悲救世主旨，發願創辦，迄今已四十年，現任院長為龍泉寺現任住持百川。記者問：院中如何組織，吳君答：院長以下設總務，教務，工藝三股，教務股設一三四年級初級小學，工藝股設織布，縫紉，鞋工，木工，製墨，印刷，釀造，毛巾等各科。記者問：孤兒入院資格及入院後如何待遇？吳君答：貧苦兒童幼而喪父，或父母雙亡，無人撫養，年滿七歲得報名，經本院調查屬實後，由保人具保證書送之入院，先令入初小讀書，其資質聰穎者，小學畢業後，由院方出資送市立高小以至中學，大專肄業，直至畢業得有職業方始出院，其中材以下者，則在院分習各

暢，布機多數空閒，只向各處承攬手工織造，以事維持，印刷科只有石印與承印手工，釀造科因原料食鹽等購置不便，時停頓，未能出貨，目前能充分供給社會之需要者，惟有製墨科之湛然墨汁而已。吳君邊談邊引導記者參觀講堂，宿舍，飯廳，浴室及織布，印刷等工科，一切設施，簡潔而合理化，嗚呼！一典型之慈善團體也。旋至製墨科辦公室，見室中懸一橫額，文曰「超騰鶴李」四字，為名書家張海若書，壁間並有書畫若干幅，皆近世名書畫家之罕見精品，所作上款均題公木先生。記者因問公木為何人？吳君答：即發明湛然墨汁之陳公木先生，現任本院工藝股主任，因從來市上之墨汁均不能作書畫，陳君費十餘年苦心孤詣，研究所得，獨出心裁，製成湛然墨汁，能作書畫經年不變，深得書畫家之讚許，此室所懸之書畫，均係用湛然墨汁所作，故出品以來，承各界爭相採用，銷路頗為暢旺，談至此，夕陽欲墜，記者遂與辭而返。



帝，萬戶侯何足道哉？推衣起，但淒涼感而懷恨生哀。」

升庵謂：一舉一以例，他辭類是。」此足見潛夫之詞也。升庵又謂：「其壯語足以立懦」，王汲古閣則謂：「其雄力足以排羣」。吾人可於此首沁園春得其「別調」中之精華者。又如「送危尉」沁園春一首中有句云：

「……新眉畫就郎眉頰，忙脫征衫快呼斗酒，細與家人說建寧。情知道，這中年懷抱，生怕分携。」又如：

「丈夫南北東西，應笑殺離途粉淚啼。恨佳人來未？碧雲冉冉，玉孫去後，芳草萋萋。明日相思山長水闊，古道人稀。茅店聽元龍老，有高樓百尺，誰共登梯？」此猶為「淒涼感奮，懷恨生哀」之意。

後村除詞外，復工於詩，吾曾得江安傅增湘氏所藏「後村詩鈔」一卷，展卷讀之，滿紙秋聲，固知此者乃傷心人別有懷抱者也。列七絕二首於次：如：

「日月銅瓶數枝，瓶空頗訝折來稀，出城忽見櫻桃熟，始信無花可買歸。」

「小龍城西賣酒家，絲陰深處有啼鴉，主人嘆息官來晚，謝了鸞籠一架花。」

潛夫詩詞俱精，也算是兩家一名家也。



## 旅行美談

· 硯齋 ·

若干年前，我曾到山西某縣去找一個朋友，大家在他的莊舍的樞陰之下，茗談的時候，認識了不少當地的「土聖人」。一起談天的人們，年歲上的紀錄，有的是已經六十多歲，有的却已經過了「古稀之年」。大家都無紀律談着，六十多歲的老翁，和古稀老人，所說的話，是够的上古玩的价值。談話中間，有的使我們噴茶，有的使我們爲之愕然！有的使我們認爲十分新鮮。那位七十多歲的老人忽然跟我說：

「您這樣的一個小小年紀，却能够從北京到我們這地方來，這麼老遠，單人獨馬，實在不容易！」我有點納悶了，像由北京坐火車，到正定縣，車過娘子關，就入了山西省境，這有什麼不容易？這固然很遠，可是又怕什麼？正在納悶，他又接着說：

「真個的，我今年七十五歲了，在這七十五個年頭裡，只往南到了南下坡，也不過離這兒有二十多里路，再遠，這輩子還沒有走過。老聽說縣城裏很熱鬧，可就是始終沒有去過。我常走的地方，也不過就是圍着這座莊舍，繞個圈兒，就算得了。如今老了，更不打算到遠處去，您這趟，真够熱的，一個人兒，也不搭個伴，這麼遠的道兒，又是這樣的青年。」古稀老人有些希罕了！我也有些希罕了！難得他這麼一輩子，沒走過多麼遠的道兒。可是他還有一句尾聲的話，問得我簡直的無法答覆。

「聽說北京城是皇上住的地方，跟我們這縣城熱鬧的差不多吧？」  
我不知答覆什麼好了！當時，我很認爲是難問題，過去以後，又很感覺惋惜！古人

說：「讀萬卷書不如行萬里路。」頭腦有些多烘的人，却又以爲行路算什麼？白費工夫，還不如下帷攻讀，十年如故，讀够了書，却有極大的用處。然而，在真實的情形之下談起來，下帷十年，下帷百年，書本上的文字，是知道的多了，可是，實地的觀感，一點沒有。書本上寫着「燕京八景」，不用說別的，只是「瓊島春陰」這一景，如果你沒有遊過北海公園，就無法領略這箇「瓊島春陰」的景致。而城外的「西山晴雪」，「蘇門烟樹」，我們只在「晴」，「雪」，及「烟」，「樹」的字眼上去玩味，就感覺這個「晴雪」與「烟樹」，充分帶有活動的氣概。如果沒有曾經過領略過這種「晴中雪」，「烟裏樹」的景致，絕對不會有這樣十分恰當的名詞寫出來。那麼我們在書本上知道這兩個景致的名詞，不去一經目觀，這樣生動的景致，也就任其呆板地印在書上而已。這樣看起來，想起來，豈不有些可惜？豈不有些追悔？

人們，應當時常存着努力，與發明的氣概，時常存着好奇與活動的打算，假使新的環境裏，有什麼異樣的感觉，正應當立時去親眼目觀。有什麼沒看見過的事物，也是更要親身歷練一回，在經驗上，在常識智用上

，那一定有新的增加，有趣味的記載。然後，個人再去在生活與事業上的進展，又是一定有不少新的動力與促進的表現。宋朝的蘇子由，他曾說：「太史公遊覽名山大川，而其文有奇氣。」這是不錯的。想當初孔夫子所以「登東山而小魯，登泰山而小天下」的原故，却是因為曾經實地做過，才能這樣去說，假使沒有登過泰山，那就絕不會有這樣「小天下」的感覺。同時也就絕寫不出什麼與曾經登臨過的感想，一樣的感覺。由於腦子的活動，雖然能够展開他的綱面，包羅一切，但是究屬與實地去過而後發出的感通與記載，差着一層，得不着真的印象，實在的感想。從先有人說過的「秀才不出門，便知天下事」，這句話，不知道就誤了多少的活動，失却人多少人富求紀實的好文。其實，秀才之所以不出門，便知天下事，這完全根據是書本上的感悟，而得不着實際的啓示。北京有一句俗話，就是「不到一處一處迷」，不到「一」處，就能够「一」處迷，假使不到若干處呢？豈不是若干處都迷？人生，就這樣輕輕的渡了過去，豈不有些惋惜？豈不有些追悔？

明代的徐宏祖，字彙客，平生足跡滿天下，是能以旅行代替他的生活的，徐彙客的

旅行，不是普通的旅行，而是有紀律有目的的旅行，這才有「徐彙客遊記」這部書，流傳到現在。他的而踪旅跡是洞窟大無畏的精神，不走什把官塘大道，專門去尋僻鄉小路，尋幽探勝，覓靜求通，因為這層關係，有些罕見的名勝，偏僻的地方，差不多都被他發明出來了。據吳江潘次耕先生的一篇舊序上面，說徐彙客的旅行，是十分透澈的。序裡說：「余覽往昔諸名人遊記，曠諸目觀身經，知其皆皆一擲，披一節，略涉門庭，身窺闔奧，若余遊履所至，必窮極深，如遊林屋而身至隔凡，遊雁宕而目觀雁湖，勞山則登華榭之巔，羅浮則宿飛雲之頂，自以爲至矣四及讀徐彙客遊記而後遂謝返如也。彙客之遊在中州者，無大過人，其奇絕者，閩粵楚蜀滇黔，百蠻荒徼之區，皆往返再四。其行下從官道，但有名勝，輒迂迴屈曲以尋之。……不避風而不懼虎狼，不……程期，不求伴侶，以性靈遊，以驅命遊，亘古以來，一人而已。……」另據「四庫全書提要」的記載：「宏祖，以險人，買客其號也。少負奇氣，年三十出遊，携一囊被遍歷東南山山水，自吳越。閩，之楚，北歷齊魯燕冀嵩雒，登華嵩巔。旋復中關之粵，又由南路背走巖嶺，訪恒山，又南過大渡河，至柔雄，尋

金沙江，從瀾滄江北尋盤江，復石門關，數千馬，窮星宿海而還，所至輒爲文以志遊績。……」徐彙客這個人的輪廓，大致是這樣。他是一生不做其他的事，只是以旅行爲他一生的目的與工作，所以才有這樣的成功，與這部著作。像徐彙客這樣的人，當然是不可多得，而是所謂「亘古以來，一人而已」。可是他這種旅行的精神，我們應當去仿效他，又能够也像他以一個人的力量，而表演萬里獨行的壯舉！也應當時時刻刻的以旅行爲增進我們知識的原力，以旅行鍛鍊我們身的利器！一方面或者以旅行當做人生命最有興趣的一種生活，當作人生最有新穎性質的一種消遣，而且更應當以旅行算是一種文藝振盪的表現，現時的境界開展，也是藝術薰染人生的一番活動寫真。我們正在想：在那一樓黑煙裏將出來的火車上面，是起運了木少憑窗而坐的男女旅客，同時，這些旅客們也正在那一瞬即逝的風景之下，踴躍了他們的心靈，馳逐了他們的夢想，把自己的前途，隨着車行的急遽，而縮短了距離，使自已早日完成了這個旅人之夢！雖然古人有「三年遊學關中夢，常卜燈花報喜音。」說是旅人當嘗有背井離鄉之苦。可那知道古人另有一「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，來橋寫旅

行中的興奮與難致。清陶寫村有一「良卿題壁詩」，裏面有一句：「謀生生涯盡輪蹄」，可見謀生一途，更需要旅行了。這以上是我國近代第一個大旅行家徐霞客的介紹，以及古代對於旅行的愛好與雅致的描寫。陶璽村還有一首詩，是描寫旅行的景況的，那兩句是：「匹馬曾經燕趙道，樓臺店月已模糊。」這是由「鷓鴣」，「人跡」那兩句詩化出來的，這「模糊」兩個字，却隱含着無盡的雅興，與動盪燦爛的「烟」字同是有蘊量的文，一個是寫實，一個是虛寫。

明代有女子名慕蘭，在旅歸時有詩，詩裡說：「茅店鷓鴣月已斜，疏妝草草上征車，鉛華暫謝紗羅帶，翠負江南茉莉花。」又一首說：「昔年曾效木蘭妝，月黑風高走戰場，今日安車行坦道，幽看山色足徜徉。」

「這是如何盡美旅行的文」？雖然是一茅店鷓鴣月易斜，疏妝草草上征車，可是已經享受了旅行的愉快，所謂「今日安車行坦道，幽看山色足徜徉」。反有揚州盧某的妻氏題壁一首，末兩句所謂：「新詩寫向金山寺，高掛雲帆遇豫章。」這兩句已然充分寫出來旅行的愉快與壯健。金山寺在北固山邊，豫章則在江西，瞬千里，如在目前。如果不能在旅途上有了相當的感想，那麼絕對不能

寫出來這樣句子。又有泉郡客店女史題壁詩：「肩輿得得走天涯，一路狂風撲面沙，盼得夕陽披逆旅，銀紅衫汗換輕紗。」在字裏行間雖然有「走天涯」和「狂風撲面沙」之苦，但是絕沒有怨及旅行的意思，並且末句所謂「銀紅衫汗換輕紗」，這又是在旅途中怎樣的風致楚楚？更添出旅行的無邊風韻。在這位女史的題壁詩第三首末兩句又有「聽聽鷓鴣聲曉發，高樓猶有夢甜人。」這在感觸着行人以外，在高樓另有眠遲高臥的人，却正反映着旅人在餐館飲露中間，多少可以鍛鍊身心的健康，與知識的增進。那麼，修養上是這樣一定可以得到絕大的效果。

我個人是喜歡旅行的，似乎是有「旅行欲」的一個人，只是限於財力，大多數都是利用公務上的方面，或是一種事務上的機會，滿足個人旅行的工作。最早在我十歲十一歲之間，東跟隨父母暢遊了秦隴兩省。雖然那時候是年歲很小，可是曾也幾種不能磨滅的印象。則現在回憶起來，十分有趣。

小時候在家塾裏念過唐詩，白居易的那篇「長恨歌」當然是爛熟的了，對於這位雪膚花貌的楊貴妃，曾有一些憧憬，長恨歌裏與她「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」，說到她入浴的一段風光，說：「春寒賜浴

溫泉水滑洗凝脂」？這是如何的嫵媚。然而美人終古歸黃土，這千載之下的我們是無從能看見她……不過，這座華清池，如今依然存在，固於前後改建了不知若干次了，但是那一種千古絕跡，似乎還在依稀之間。所以我完時在遊歷關百二之時，却暢觀了華清池的名勝。徘徊瞻仰了些是，算是幸運得很，一得實踏其地。假使沒有旅行之便，我們只有空讀這篇長恨歌而已！

到達了長安，居然在那兒又領略到一咸陽古渡」的詩意，與實在地踏上了「灞橋」，黑湖裏澎湃着「灞橋送別」的意態。這都是輕易不能實際享受的幸運，可是在匆匆旅途之間，却都有一些痕跡留在這兒。這種痕跡在文學上，藝術上，都有相當的收穫。

在這次兒時旅行所得印象極佳以後，就「把旅行的種子，深深地種在我的腦筋裏，無時不在打算暢遊各處之中。在一個休學的假期裡，曾又作了一次短期的旅行，就是跑到北京附近的「西山」，也就是太行山脈的支脈所謂翠微山的景致。用了三天的工夫，我又越過了壽安山，下了十八轆的唯一山道，只達了黑龍潭，以及溫泉村等處，因之，我又產生了幾篇留為紀念的文字。

民國十七年，因為謀到一個職業，在天

# 春滿人間花似錦

## 旅行隊結伴遊春

· 上官青 ·

「旅行爲人生最樂事」，這話也許不算太過，因爲久居在都市裏的人們，終日在煙塵裡呼吸着不潔的空氣，如同身在樊籠，車馬喧囂的聲音幾乎要震破了你的耳膜，如此大自然的享受，一目望千里的廣大的眼界，只好在夢裏尋求，農村裏的景色的美，只有拿理想去憧憬，這樣的一年又一年，一季又一季，當然是須要旅行，才會感覺到樂趣。

春季是自然界復始萬物復生的一個良好的季節，一羣羣的旅行隊青少年少女比肩接踵，結伴遊覽，到郊外或遊園去欣賞這怡人的美景，向着那青山綠水的勝境走去，這醇醇的大氣，會使你的心情煥然一變，所有的花草樹木俱生出綠油油的嫩葉與各色的小花，楊

柳飄拂着千條茁壯的青絲，桃花花輕舒着嬌紅欲滴的瓣在歡迎着一切的遊人，習習和暖的春風夾着芬芳的氣氛，不時的吹到人的臉上與身上，會感到異常的舒適，同時也會使你起了種種的情緒與回憶。

旅行團體中人，個個都興高彩烈，遊山玩水，探勝尋幽，彼此既可互相照應，又可交換各人意見，自覺勇氣倍增，快樂充滿了胸際，這時候在你們群中，有會音樂的，可以弄弄樂器，唱唱歌，會攝影的，可以攝取幾張風景照片作爲紀念，會繪畫的，可以舒展手腕，將美的畫面，寫入畫圖，彼此談笑風生，或坐，或臥，或攀枝，或登山，無拘無束，暢所欲言，其趣雖不同，其樂而無窮。

津一直住了三年，在這三年中間，我已把天津各處都跑到了。在春天看過了西沽桃花，東在八星台泛過小舟，在河東嘗試了真的天津的生活。如此這般的，都開始我對於天津的信此。

二十四年，我因爲與幾個朋友聯合舉行書畫展覽，地點却在上海。這樣長距離。給予了我不少的興奮，於是經過了頗真聊做過太太的「平原」，瞻仰了翼魯孔道的「古邳州」，在滿天星斗的深夜，路過了濟南府，由這兒就經過了泰安兗州，一直到了徐縣，在暴風中我在站台上散步，去喝了兩碗甜漿小粥的粥，又開始南下，看見淮揚的古渡，漸次看到了有江南風味的山水，而歐陽修的一「環顧，皆山也」的文字，他在實地上給與了一個証實，山巒起伏，果然一如六一先生所說的，但是那個「有亭翼然」的「醉翁亭」，却因車行馳驟，沒有工夫去仔細覓到了好去瞻仰。在一瞬間，浦口在望，這號爲「天壘」的「長江」，却與我的眼簾，首次接觸，真所謂軸輻上下，風帆無定，無以乎當年三國孫權，在這石頭城底，秣陵城下，去爭一世之雄，就這樣我在河南流連了兩個月的光景，最使我時刻不忘的，

(下接十七頁)

讀者要我寫一篇有關旅行的稿子，想到過去旅行全國時所聞所遇雖然很多，但一些聞却反而不知應從何寫起，那末就將在廣西見從苗人一奇怪的婚姻習俗，簡單的報告給諸位少年朋友，作為一個趣味的介紹吧！

苗人在廣西雖有一部漸被漢人同化，但大多數仍然是過着他們的原有生活，他們的生活方式，服飾，以及一切，都是別成一派，在廣西人看來雖已司空見慣，但，我們羣生的人走到那裡確是感覺奇異的。

他們的婚

姻，大多是由戀愛而結合的，每到元宵節與中秋節時便

廣西苗人的婚姻奇俗

石萬里

多預先佈置很多的壯漢護送，準備與「打紅」的人相

帶解下，互相比較長短，假如某一對男女的圍帶恰長短相等，他們馬上便到土王那裡，請他證婚，這個男人便攜着他的新婦快快地跑回家去，過着甜蜜的生活。數日之後再通知女方的家長。

苗人的婚姻除去這種純自由的方式外，還有一種是先由自己選擇對象，而復須取得父母同意的方式，當苗人的女孩們的年齡到了十四歲的時候，父母便認爲應給結婚了，於是每天晚間爲她們設置一架草床，令她在

結婚典禮尤其簡便而特別，由男方送給女方一些牲畜和獸皮，作為禮，再預備筵席，請道喜的客人飽吃一頓，一羣女子陪着新娘到男家去，新娘頭上滿戴鮮花，同新郎盡興於歌唱，至此，婚禮便算告成了。

更奇怪而不講理的便是所謂「打紅」打紅便是當新郎與新娘由許多女子陪同往新郎的家裡去時，其他的未婚男子可以乘機搶奪，新娘如果被誰搶去，便歸誰享有，新郎無論如何是不能再討回的，因此在迎接新娘回

歸男家的途中

是他們地（集團）結婚的好時光，在山嶺間的寬敞地方，建起一座「座場」，是他們的首領臨時駐蹕的地方，晚間，皎潔的月色籠罩着全山，一起起的未婚男女，都漸漸的走到這兒來，分別在座場的左右，這時男女的界限分別得很清楚，直至土王到來，他們與她們便開始比賽唱歌，這樣繼續有三四小時之久，土王再令他（她）們跳舞，於是這羣男女們便瘋狂的各找舞侶，大跳起來，舞過之後，這些未婚的男女，齊把腰間繫着的腰

門外單睡，這就是表示她在「徵婚」的意思，自然地，這時便有的多的未婚男子前來應徵，她如果認以第一個男子合於她的標準，便偕同去徵求她父母的意見，如果父母們也贊同，便由男子方面選擇訂婚的日子，訂婚時也有聘禮，但不過是糯米數百斤或其他的

一些土產罷了。訂婚之後，她仍然睡在門外的草床上，但她的未婚夫可以常來伴宿，幾時發覺她已然受了孕，便馬上舉行婚禮。

併，因此，爲這種無意識的相鬥而傷亡的人很多，這種無謂的犧牲，不但沒有人反對，而「打紅」的事情還是永遠的公開流行，也沒有人出來反對，却真令人莫名其妙了。

我們的刊物不好，請把您意見告訴我們。

× × × × ×  
**火山冒險記**  
 × × × × ×

· 莊人 ·

火山真是一種可怕的東西，平的山頂噴吐着濃煙，在過去有許多地質學家與物理及自然學家在研究着這天然現象的神秘性。

依普通說法地球外殼是很堅硬的，可是球心還在燃燒着烈火，成了地球中的大火爐。活火山就是爐煙突了，又有一派說法，地球內的火燈早熄滅，因為地心緊縮無定，結果弄成地面破裂以致崩潰，發生極高熱度，產生火山，此外還有許多說法，不過沒有充足理論，故此不能成立；總而言之，誰也不能窺入地心觀察到底是怎麼一回事，簡直成了閉胡塗。

科學家是探知自然界一切秘密的，當然對於火山探險，用過腦筋，想出法子可以進入火山大窟去在煙霧迷漫熱氣蒸發中，去察看火岩熔岩爆炸沸騰噴吐的神秘現象。

在地中海上有一個小島 Thero odho or Stromboli 這座島整整是一個火山，邊界連沙灘都沒有，而且這山很活動，不時都要噴發可是 Aspbachkirch 作了首次的冒險，降到火山中去，這真是驚心動魄的奇觀。

他這次的冒險預備東西很多，有石綿衣

，耐火手套，及熨熱皮鞋，頭盔、石綿繩索一條及養氣風箱等，此外附代備很多零用品；同行者人不多，有幾個是他的朋友，還有一個青年勇士，是日，他們用起重機綁着他一直翻進山口，降到八百五十尺深的無底洞中。

他在洞中停留了三小時，搜集了許多氣體和礦質的樣本，拍了許多照片，因為養氣缺乏，所以吸了許多硫黃臭味毒氣，在歸來時 Arpad Kirck 的月記中，這樣說了：

「……過了一會我腳觸到了堅硬的土地上，我雖穿着耐火皮鞋可是還覺熱熱，有的地方溫度已達二百五十度，而其中普通的地方溫度在一百五十度左右，空氣中充滿，無水亞硫酸酸味，我只有吸我的養氣箱內之養氣了。

「我的腳停在一個裂口邊上，那裂口像大陷阱一樣，直徑由十尺至三十五尺不等，陣陣噴出鑽石，其聲如同巨雷，我向裂口看去濃煙和其他氣體 浮着，口內的熔岩液，沸騰着如同大湖相像，不久熔岩液上升，我知道一定要噴發，故此我避在安全地帶，一

會，我聽見一聲巨響接噴液體及石塊噴射出來（約一噸重的大石）一直衝出山外，就這樣驚心動魄的一小時後，養氣減少了，我只有吸着半亞硫酸的臭氣，一直到二小時後，我身上一點力量也沒有了，只有命令他們把我牽了上來……」

◇上接十五頁◇

就是嘗到了很酸而能在街頭上隨便可以買到的「荔枝」，這是北方認為像珍寶一般的食物，我却能時時刻刻的嘗從了。這一次暢遊，使我有如像詞人似的，常常的一憶江南了！

我個人的旅行痕跡，比什麼週遊世界，長距離的旅行，當然差得很遠。無非像這個粗枝大葉的記載，從幼年直到了現在，是不也是也值得一談？唐孟浩然的一夜歸鹿門歌曾說：「山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧，人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。」這種悠悠空出旅行之美的文字，實在代表出來旅行是我們人生中不可缺少的一種活動。像山西老人的一「足不出戶」的生活，豈不有些惋惜？豈不有些追悔？

## 青島記遊

葉文

紅屋——綠樹——碧海——青天

無風——鮮土——和暖——宜人

青島，這一個優美秀麗的地方，在腦中早已存了一個很深刻的印象，終於在這個大地春回，百花怒放的季节，做了一次旅行！

「東方小瑞士」是外人對青島的一個比喻，至於青島是否能名符其實，當得起這稱號，那是另當別論，然而牠的風景優美却勝過各地的！

八點三十五分，乘上了火車告別了古都，車中却早已有人滿之患了，而考查旅客們旅行的目的，却大多數是以販貨為主的！

車過豐台以後，愈顯得黑暗了，在車中只聽得軋軋的行車聲，和旅客們的談話聲，在寂寞的環境中，又有使人煩厭的聲音，除了寂寞！

看到旅客的憔悴面容，又看到襤褸的衣服，更聽到他們說到生活的艱難，使人對他

們抱極大的同情，而他們却仍不辭勞苦的，和生活掙扎，在他們的面容上又隱隱的露出笑容，那笑容也正是他們奮鬥的代價吧！

在黑暗中火車不停的前進，牠也離開這古都越遠，一千八百餘里的長途跋涉，也未嘗不是一件苦痛的事！

車到天津時已經十一時餘了，一部旅客下了車，有更多的旅客又登上了車，擁擠似乎又增多了一倍！一陣笛聲又把我們帶到更遠的路途。滄縣和德縣在不知不覺過去了，車到黃河鐵橋時已明亮了，在車中賞鑒黃河鐵橋的偉大工程！

濟南，是北京青島的中點，大明湖在想像中一個勝地，「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」，但可惜不是夏天，不然，很可以下車去遊歷一下。濰縣和高密也在沒有十分

注意中過去。

從車中眺望青島景色，那柳絲，麥苗，小樹，另是一番新的景色，這景色使人陶醉，依戀，覺得自己置身在仙界中，於是想起寂寞道的滿井遊記說「於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開，而冷光之乍出於匣也，山巒晴雲所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之顰面，而鬢為之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許，遊人雖未盛，泉而茗者，晷而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之魚，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣。始知郊田之外，未始無春，而城居者未之知也。」這個情形大約正是這種景色罷！

車過膠州以後，從車窗中便望到了海，在一望無際的情狀下，使我們認識了海的偉大，無怪女作家冰心女士因為嗜海最深，求禱身在魚腹了，不怕得精神都振奮起來！車到青島時却早已是萬家燈火了。

第二天方一黎明時，便起來了，雖然那二十幾小時的車中疲乏，還沒有解。第一個觸在眼簾的是青島，據說青島所以得名也是因為這個小青島而起的。

嶽新整齊的樓屋，而且屋頂大多數著紅

色，在這很少看到中式瓦房，街上的梧桐樹，在起伏的山岡柏油路邊，茂盛的生長着，海中濤浪衝擊着岸邊，而且又是一個晴朗的天氣，還記得康有為先生稱青島之美點在：「紅屋，綠樹，碧海，青天」正是最適宜的形容罷！

我一行五個人，首先到了海濱公園，我們一遊了海濱公園以後，海面很平靜，別在岸邊，却有一湖水一捲一捲的滾來，水在沙灘上飛濺，有時擊到了岩石，飛起了一色的浪花，魚鱗似的，美極了，在河中看不到一艘船，只有晴朗的青天，映碧綠的河水，一空中的海鷗正海面上很安然的飛舞，有松聲，顯得很靜了，芳草野花也顯得很幽的，遊人對未盡，但是這醉人的景色，是我們見所未見的！

海濱公園的範圍本極狹，只不過在濱海上建了一路，和些亭子，雖然在設備上是那樣的簡陋，但是却有大自然的美點！

廣大的海水浴場，在海濱公園的盡頭，在夏天，游泳的人是最盛的，一保存衣服和休憩，房屋，顯得是那樣的壯麗，據說在青島浴場游泳，最令人快意的是，浴後在沙灘上曬太陽！

復山行，到了第一公園，數里長的櫻花，一擁擠在山道的兩旁，奇麗的像天穹，

或美麗的雲天，落英繽紛，落在那花徑上，也顯得得宛居於仙境了！據說每逢四月中旬，青島市人門例年於此地賞花，遊人之盛是勝過各地的！「櫻花會」是當地人士，最喜稱的，遊人也多半自備食物，席地而坐，那「喜悅和樂聚賞春，令人羨慕令人陶醉。」

「忠魂碑」是紀念那些陣亡將士的，很多對他敬了禮，我們也默哀那些為國捐軀的英靈們！「忠魂碑」邊更有數株盛開的櫻花，好像更給那些英靈們增多了光榮！

我們又走到了德國公墓，去往訪含恨含怨含痛，知名和不知名的英靈！很多墳墓上，放著鮮花，那些英靈的家族，是曾經祭奠過他們的！在內心中我們充滿了悲苦，上天為什麼常降給人們那些個悲痛。

「未來我們的命運，還不能確定，更不知我們的身軀是否理葬在，像這樣安適的所在，更不知道，誰來憑悼我們！」朱光我們的同伴，他帶着悲苦的樣子說，他一向是悲觀主義者，固然，在他環境上是造成他這樣，因為他有一個自己的力量所不能負的家庭，而那個家庭，又是非他不可的盡他所有的力量去奮鬥。

「也許我們比這些人還光榮，但也許我們還會死無葬身之地，那要看我們的環境，我們的努力，路是多的，只要看我們所走的是什麼。」張萬里友人很激烈的說着，在他的表情上充滿了熱力，那熱力使我們感到他所說的話是那樣的有力。

我們彼此都沉寂了一刻，我們都注視着一個新墓，那個新墓的前面還放着一盞油燈，油燈還有一點火焰，我們彼此都很奇怪這個墓前的孤燈，來陪伴這永久安眠的人。

「這是新埋葬的一個婦人，她的丈夫每天必定到墓前來祭奠她，並且燃着這盞油燈，據說已經有兩星期了。」張萬里友人他給我們解釋說，因為他是久居青島的。

在我們內心中，十分敬重這個男人的多情，同時，更對於我們的未來，抱了一個莫大的懷疑。

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，」朱光用了感慨的語氣說！

又是一番苦楚刺激着我們的心！我們確實感覺到，我們正是在海角，和天涯，而人事？未來？却不能不讓我們悲憤。

各種不同的碑誌，但果隱含着悲痛！在十字架下永遠永遠的不語了！走向歸途時吸已是黃昏了。

夜色籠罩了大地，黑暗充滿在市中，在市中很有了喧囂，月色却又照着大地，於是我們又走到棧橋，棧橋是從岸邊深海水中的一个石橋，橋的盡頭，是一個大亭，在亭前

可以觀賞海色！這個夜間，正是一個晴朗的夜，天空中沒有一片浮雲，海面也很平靜，皎潔的月光，照耀着無涯無際的海面，月亮浸在海水裏，海波微微的動盪，使我們心怡，使我們神往！在前面，小青島上明滅的紅燈，點綴了海面上的安靜！夜深時我們才走上歸途！

次日，又是一個絕早的時候，我們去遊歷太平角和燕兒島！太平角是比較稍遠的路途，我們乘上了公共汽車，在晨間八點餘就已到達了，我們走上了山路，轉盡是樹木圍繞着這座小山，最後到達了在不平角亭子，我們都在巖石下坐下，海浪比昨天大了一些，每逢駛到了巖石，便擊起丈餘水花，在海中也時時湧起白色的浪，海邊有些隻帆船，在河中起伏不定的動盪着，更不知道飄蕩到那裡去！

燕兒島上只有些空破的房屋，在石上刻着少年團露營的字跡，不知那些曾受訓的少年們，今日飄泊到何地去！

一乘着當時的勇氣，我們又到達了湛山，一所宏大的廟宇，而且是仿照着中式寺的建築，在青島，很少見到的，因為青島大多數是西式的樓房。據說觀佛像的人，也是從北京找去的，可見湛山的可貴了。

寺內有許多珍奇的花，有最清淨的環境

是而且還有很好的飯食，他們是否在人間中，沒痛苦的呢？

青島的街名，都是以地名命名的，最繁華的地方是山東路，和北京路天津路，以及四方路，而當地居民又多營商，因為青島是一個出入貨品的最大商埠。在青島既無電車，更無三輪車，因為街都是依山勢而修的，住在青島的人，每天都要上山下山，甚或有許多人就是住在山上的。並且那最雄偉的教堂，是沒有地基的，因為牠的前身就是山地。只有洋車和公共汽車代行了步行勞苦。

青島在百年前還是個荒島，最初經過德國人的開闢，以後又經過了多年的建設，才有今日的飛躍成績！三面臨海，一面陸地，確有海市蜃樓的稱謂吧！

在春末夏初的時候，海邊飄滿了海菜，當地的婦人和兒童，多赤身赴海邊撈取，頗有鮮美味，如再經過一番製造，就是我們所吃的紫菜了。山東人的勤勞樸素也是我們素所深知的！

教育還不太發達，山東大學很多就停辦了，市立男中僅有六個，女校僅有四個，學十幾處，失學的人數相當的多，不過，經了市當局盡力改善，現在已經能有辦法了，這不能說不是當地青年的幸福！電影和戲劇是教育局有明令禁止學生觀看的！而且有的學

生因為私看電影，而記大過，也是整頓學風中，最優良的辦法。

沒有風沙，沒有塵土，在青島很可以不用毛氈，而在春秋的季節最長，冬天也沒有北國的嚴寒，夏天確是一個避暑最優良的地方！「無風，鮮土，和暖，宜人，」很當得起這稱讚罷！

不過，在清明節以後，却有一個長時期的海霧，使青島處在迷霧的環境，並且有鐵牛發出嗚嗚的嗚聲，那嗚聲似乎顯着淒涼！在雨後，洗淨，山巒和街道，那種景色却又是別具風味的！青島有很多令人留戀神往的地方！

小遊了五日，已然領略了青島的優美風景，「東方小瑞士」也或許能當得起這稱謂！於是不得不辭別了美麗的景色，辭別了熱情的友人！

在車中我們有許多要說的話，但都開不得口，我們默默無言的經過片刻。

「保重吧！未來還有我們相會的時候，我們應在不同地域，努力我們的事業和前途！光明是在我們面前的！」步蓮里又用那沉重老練的口吻做爲我們的別辭。

我們彼此都默默的無言了，笛聲已響起來，他們下了車，而火車也正在這時移動了！

歸來的時候，已然百花俱謝了！而青島的景色仍然深深的，在印象中。

# 善權洞遊記

丹楓

凡遊過杭州西湖的人，都勝稱着雷霞洞的「奇」，和紫雲洞的「偉」，在沒有遊過善權洞的人，確是覺得再沒有別的洞比它們更奇特，更偉大。

「善權洞究竟怎樣呢？」大家一定都急切要知道吧？

在江蘇和浙江的交界，有三萬六千頃汪洋一片的太湖；宜興是江蘇的一個縣分，就在太湖的旁邊。那奇偉並具的善權洞，就在宜興縣裡。

大隱離縣城西南三四十里路程，經過二小時的水程便到一個地方，叫做「上干村」，從此前進，地勢愈趨愈高，羣山越嶺，再走三四里的山道，攀到了山的高峯，居高臨下的望去，善權洞已在眼底。對着如畫的美景，心裏興奮到極分，下了棘刺滿鋪高峻的山坡，已到深深的谷底，舉頭仰望，善權洞又隱在半天了。

攀登到一座如色圍牆，古廟似的房屋，走出後門，下了一百多級的石階，便到善權洞的大門。

進了洞門，是一片廣大的平地，鋪着堅

白的水泥，上面半圓的山崖，可是幾丈以後的地方，又是黑暗世界，使人不敢前進了，幸虧同遊的人，都預備好火把與燈籠，便燃着了，連一接三的走向黑暗去，走着不容二個人並肩的狹小的路，像樓梯一樣的上升。左面是奇異可怕的岩石，右面是矮矮的欄杆，這樣的由下而上，經過了許多許多的曲折，纔漸漸透出微光，由弱而強，進了這個洞口，已經由中洞竄到上洞了。究竟走多少路，有多麼深，在茫茫的黑暗裏，當然没法去推測，只是出了小洞，再俯視中洞，已覺高得非凡了。

還有這樣的奇事，當我們幾個人進中洞的時候，燈籠火把很多，光線也並不算微弱，但是一進到黑暗中，那強烈的燈光，便只剩得一點微明，連自己五指也分別不清，真覺得幻影重重，遍身發慄了。

假使由高處俯視下面，看不見人影，只見見熊熊的火光，隨着大隊行人，蜿蜒曲折，好像一條火龍盤旋而起，假使由下仰望，那點點星光，又好像燦爛的明星，羅布天空了。這種奇觀，確是任何地方不可多見的！

善權洞共分上中下三洞，上面說的是上洞中洞，現在再說下洞。

下洞是底下的一層，低落在山谷之中，前面有高大的樹木，遮住陽光，分外覺得陰暗。屏風似的小山，就在對面。山的右側有高大的山洞，洞水由上倒下，直沖進山洞，所以下洞終年積水，好像一個小湖。上面的懸崖，也常有清水點滴，叮叮可聽，因此下洞又叫做水洞。據說，洞深里許，流水曲折，穿過小洞，到山的後面，便積成一個大湖。據傳說：這一里多長的水洞里，可以行船，只要在船頭上點着明燈，能指示前進的方向，可以從洞口到後面的大湖，為時不過十五分鐘。不過有一條神怪的大蛇，蟠踞在洞的中央，船行過去，千萬不要動牠，否則牠便要發怒，只要牠輕輕把尾巴擺動，便會把很大的船，跌翻在河裡。

這樣迷信的故事，雖在相沿的傳說着，但是却始終看不見進洞行船的人，只有一隻小船，安放在旁邊，任憑風吹雨打的腐爛着，來做遊人的談料，把這神祕的地方，再增加一些神祕罷了。

洞的後面，太湖的旁邊，有一座宏大的寺院，四圍環繞着高大的叢林，就是著名的善權寺，寺裡的年高的和尚，在不時的爲這自神話意味的故事宣傳着。

小朋友，我記給你們的只是善權洞粗粗的模型，至於牠的奇特和偉大，我這一支不「妙」的筆，實在不能描寫盡致，因此，牠確是太奇特太偉大了。



由三月一日至四月二一日

三月一日

▲硫黃島入決戰階段，美軍損害突破二十萬。

▲新任京市長許修直及各局長就職。

三月二日

▲新任工務總署督辦唐仰杜，農務總署督辦陳曾斌，河北省長榮臻，分別就職。

▲中華週報社召開青年座談會。

三月三日

▲英美發動緬甸攻勢，日機襲美基地獲大擊果。

▲新任天津市長周迪平就職視事。

三月四日

▲馬尼拉日軍突入奎松市，傷斃美軍一千七百餘名。

▲新任華北合作事業總會理事長余晉猷，菸烟總局長程希賢就職。

三月五日

▲王蔭泰委員長調總理衣冠塚。

三月六日

▲中華新聞學院舉行開學典禮。

三月七日

▲硫黃島日軍勇猛奮戰，傷斃美軍達二萬名，連毀坦克車二十五輛。

▲爲堅定市民必勝信念，華北美術協會舉辦決戰宣傳畫展。

三月八日

▲沃多高政府，發表拒絕參加舊金山會議之理由。

▲天津華北新報爲昂揚學生參戰意識，舉行學生座談會，討論勤勞奉公諸問題。

三月九日

▲國府參戰紀念日，各機關均舉行儀式。

▲馬尼拉離倫附近，美軍進攻被擊退。

▲新任新民會王兼會長任懷仁堂舉行就職典禮。

三月十日

▲渝發行新紙幣，抗戰陣營之經濟陷入美國掌握。

▲山西省政府爲促進中日學軍之交誼，擬舉辦中日小學生親和演藝大會。

三月十一日

▲安南當局對日本安南駐軍缺乏信義，使安南之共同防衛陷於破壞狀態，日軍實施必要措置單獨防衛安南。

三月十二日

▲國父孫總理逝世二十週年紀念日，各機關均舉行紀念儀式，警友會在中央公園音樂堂舉行國父逝世紀念大會。

三月十三日

▲硫黃島日軍開始總攻。

▲國父逝世週年紀念，王兼員長訓示青少年要有熱血，要肯奮鬥，以內求復興外求解放。

▲蘇格喇煤礦罷工，英國石炭生產量減少，深感燃料不足。

三月十四日

▲岡村大將等爲救濟京市貧黎，捐款十二萬元。

三月十五日

▲新民會召集之北京市臨時聯合協議會揭幕。

▲紐斯德丁地區，蘇軍攻勢轉弱。

三月十六日

▲民答那峽島三打蘭，日軍猛擊登陸美軍。

▲臨榆縣私立田氏中學改歸縣政府辦理，改名山海關中學。

三月十七日

▲馬尼拉東方日美兩軍，展開激烈的攻防戰，美國帕特利庫中將戰死。

▲市宣傳處在中央電影院舉辦時局講演會。

新 少 年

三月十八日

▲日軍政首腦多人，組織華北政務委員會之協助會。

▲華北文化宣傳會議即將召開，將舉行籌委會。

三月十九日

▲日空軍在九州南方迎擊美機動部隊沉毀敵空母艦船三艘。

三月二十日

▲美機襲名古屋被隊毀八十四架。

▲邱吉爾發表，英將改組內閣。

三月二十一日

▲綏靖總署督辦杜錫鈞辭職，由門致中繼任。

三月二十二日

▲出席國府在南京召開之民衆大會華北代表二十五名，今日首途。

三月二十三日

▲安達曼島日軍擊沉敵艦一艘。

三月二十四日

▲政委會發表人事任免令。

由徐列代理北京市政府宣傳處處長。

▲綏靖總署門督辦於本日就職。

三月二十五日

▲日本全國四百萬學生，展開護國運動。

▲德無人飛機展兩對英空襲。

▲習日同學會贈各私立小學教員食糧四萬斤。

三月二十六日

▲爲完成防衛本土態勢，日編成國民義勇隊。

▲北京市總會倡導市民節電。

▲交通安全週至本日實施終了。

三月二十七日

▲日本新政治結社今日召開發起人會。

▲北京市民第二次棉布配給今日開始發票。

三月二十八日

▲西南羣島沖繩本島，日沉西敵艦十艘。

▲蘇聯對土耳其展開政治攻勢。

勢。

▲今日是交還專管租界撤廢治外法權二週年。

▲戰時民衆代表大會在南京盛大揭幕。

三月二十九日

▲日本思想產業各界創立二十年戰爭會，發起奮戰二一年運動。

▲阿根廷政府對反軸心國宣戰。

▲完成北京市防空鐵陣，決再動員二千人。

三月三十日

▲王委員長在南京赴國父陵寢致敬。

▲蔣介石視察昆明。

▲宣傳報導界召開懇談會。

▲日本神風特攻隊，以壯志凌雲資格再度出發，攻擊美軍登陸設施。

四月九日

▲華北方面日軍部隊，完全佔領老河口。

四月十日

▲國府特派四致中任綏靖總司令。

四月十二日

▲美國現任大總統羅斯福，患腦溢血病症逝世。

▲由美國總統特爾曼昇任大總統。

四月十五日

▲德希姆拉司令布告死守都市。

四月十六日

▲日軍佔領內鄉浙川，現仍繼續進擊中。

四月十七日

▲意前線戰事移至西拉里。

四月十八日

▲羅斯福逝世後，渝百職蔣介石聞訊後，曾驚呆四小時。

四月十九日

▲冀東保安司令部正式成立，由姜鳳翔，袁規任正副司令。

四月二十日

▲遵化縣姓女守節四十年，縣長特予表彰。

四月二十一日

▲改善京津食鹽配給，一月一日開始實施。

大 事 小 記



## 韓信

曉寒

### 一、少年時代的韓信

在淮陰地方的鄉間，本來因為時代的趨使，人人都是有革新政治的希望，所以聚集了一些自稱英雄好漢的浪蕩子弟，每日裏在街坊上鬧來鬧去。其實也不算什麼胸有大志，不過在村莊街坊中間，添些直線條的輪廓而已。

其中單表一人，似乎和這些人們有些不大一樣。本來麼，他不是什麼響譽世胃，也不是什麼詩禮家風，又因為家境困苦，生活上都發生了問題，所以連一名小吏都無法被選出任，一而的閒在家裡，出來進去的只落得仰天嘆嘆！可是他心胸裡却好像蘊藏著百萬甲兵，帷幄中又似乎準

備下決勝的策畫，只是無人知道，落得在街坊上走來走去，也就和這些浪蕩子弟為伍。不過際遇不同器，涇渭自然分，他也就是和這些村舍惡少弄了他說合神離。

因為他喜好擊劍，却成天際身背後背着一把長劍，不用說，肚皮裡一定是一肚皮的不合時宜呢！那麼，這位是誰呢？啊！他就是後來身統百萬大兵設十面埋伏擒捉楚霸王項羽三齊王淮陰侯姓韓名信的韓元帥啊！

他在少年時代因為家境貧窮，連飯都吃不上，怎樣辦呢？就時常跑到人家裡去「寄食」，也就是雙家的乞求人家允許他在人家的家裏去吃飯。因為這一層，鄉里村坊却是看慣了有心胸有志

氣的漢子，對待韓信，就十分討厭他了。他在人家「寄食」的人家，其中有一家是一南昌亭長一家裏，亭長對他很好，可是亭長的夫人却討厭韓信來吃白食，故意把吃飯的時間，弄得或早或晚，讓韓信趕不上吃。韓信一看，

不由得憤憤雙生，一怒而去。煩悶得很，就在城下護城河邊上釣魚消遣。護城河邊上有不少老太太們在那兒洗衣服，爲了多洗一點衣服，所以都帶着有飯食在手，其中有一位老太太看見韓信模樣是好樣子，就因話提話的說起話來，於是韓信吃不到飯感覺餓的窘態，就顯露出來了。

這位老太太十分憐憫他，就把帶來的飯送給韓信吃，他却不要氣的一直吃了十幾天，心裡他實在下不去，就對老太太說：「我將來一定好好的報答您待我的這般好處。」這本來是韓信的好意，可是這位老太太却生了氣，對他說：「像這樣的漢子不能夠吃飯，已經是十分可憐了！我是看你

可憐才給你飯飯，我是希望你一點報答的嗎？」韓信也就諾諾而退。

却說淮陰村莊上那些浪蕩子弟，看見韓信的樣子，一點也看不出他有什麼出息，大家夥兒就聯合一塊兒，打算欺負韓信。時常說：「別看他每日裏背着長劍，走來走去，那也不過是虎虎人而已，骨子裡一點真本事也沒有。我們欺負欺負他。」大家商量好了，轉了一條巷口，果然看見韓信從那邊來了，惡少們裏面，就有一個出來攔住韓信說：「姓韓的，你如果把生死不當一回事，你就把我扎死，然後你再去抵償，如果貪生怕死，那就從我的腿檔底下爬過去。不這樣辦，你想想去！」韓信聽見了這個話，想了想，一聲不出的就爬在地下從這個惡少腿檔底下爬過去了，大家鼓掌大笑，刺說韓信怎麼這樣沒胆量，沒出息！

不少年了！這是後話，韓信由齊王轉任楚王的時候，特地送

給當初送給他飯吃的那位老太太一千金，算是報答的意思。南昌亭長那兒也送了百錢，却說亭長是「爲德不卒」一個小人。這位蕭信從當下爬過去的嬰少呢，韓王却把他叫來，令他做「楚中尉」，並且還和張下諸將說：「這是一位有胆量的壯士，當初我不是不能殺他，不過殺之無名，所以我才忍了這口氣。如今，他以爲如何呢！」

二，只有蕭何認識了韓信。這時，正恰巧項梁統兵走過淮水，他就帶着他那柄長劍，投到項梁軍中。臨行的時候，他只走辭了那位唯一知道他的漂母。從此他就隨着軍隊，輾轉南北，可是仍然是不能一試所長。

項梁失敗以後，韓信又改屬於項羽麾下，項羽派他去做執戟郎中，也不過是一位護從而已。所以終於辭去投奔漢王。漢王也沒以爲他如何了不得，不過讓他做了「治粟都尉」。

韓信做了「治粟都尉」，時

常和漢王旁邊的丞相蕭何說說說說的，他才多少露出來一點一角，蕭丞相既然賞識了他的豫貌，又聽他所發表的言論與志趣，斷定他不是一個平凡的人物，同時，對於韓信十分奇異的認爲是一個完全的將材，而且一定能够使漢王成功的一個助手，因此，就十分親近他。這時，漢王的大兵移動到南鄭去，帳下的將領在行軍的時候，多有私逃的。韓信呢，固然他的意思是打算接近蕭何，然後使漢王重用他，日子不少了，蕭何一定和漢王說了，可是仍未見漢王有什麼表示；自己感覺沒有多大指望了，看見諸將私逃，他也跟着私逃了。

韓信私逃的消息傳到蕭何的耳中，急的了不得，一時急的來不及奏知漢王，蕭何就私自追下韓信去了。這時有人報告給漢王，：「蕭丞相私逃了！」漢王很生氣的如同失去左右兩隻手。可是不知蕭丞相爲什麼私逃？過了一兩天，蕭丞相回來了來見漢

王，漢王怒氣未消的問蕭何：「你爲什麼私逃？」蕭何說：「我那兒敢私逃？我是追私逃的人去了。」漢王又問：「你追的是誰？」蕭何從容不迫的回答：「我追的就是韓信。」漢王又生氣了說：「那麼些人都私逃了，你不去追，單單去追韓信，是什麼意思，你一定是騙我的。」蕭何又

回答說：「那些人雖然私逃了，很容易再得，至於韓信，可以說是用土無雙。陛下如果打算就在漢中這小地方爲王，有韓信沒韓信沒有什麼關係。如果另有打算謀取天下，成立功業，那就除去韓信，再沒有第二個人能辦得到的。可不知道陛下是怎麼打算？」

漢王說：「我那兒長在這兒？」蕭何又緊一步說：「陛下如果打算奪取天下，就得重用韓信。能重用韓信，他就能留在這兒，否則，不能用他，他終久是非走不可，那時可不要後悔。」漢王的意思，也不過馬馬虎虎派韓信個做戰將，也就可以的了。可是

蕭丞相又說：「如果派韓信做個戰將，他也不能不走。」終於漢王許可派韓信做「大將」，蕭丞相才在說了一聲：「好極了！」以後，就去預備「拜將」的事情，韓信這才被漢王重用了！虧了蕭何，才算有限能識泰山，這段節目，就叫作「蕭何月下追韓信」！

### 三、拔趙幟易漢幟的成功

韓信擇過蕭何的介紹，才能大展經綸，由漢王「擇良日」，「齋戒」，「設壇場」，「拜韓信爲大將」。

登壇拜將的時候，諸將還不知道是誰呢！只知道大將得人，從此可以有了統率，人人又自以爲都有大將的資格，等到發表的時候，才知道是韓信，因此「一軍皆驚」。這是可以知道韓信平常是沒有人注意過，也沒有人能認識他，只有蕭丞相能够「互眼識人」，如今，韓信是身爲「大將」了！

於是，韓信第一次出兵，就

是舉兵東出陳倉，平定三秦。等到漢二年，又出關收魏，韓股王等都降了漢，韓信是出兵以來，節節勝利，漢王當然是喜歡的了不得，而且對於韓信是「恨相見之晚」了！從此，就一切委任韓信去辦，都聽韓信的計策，韓信這時候才算躊躇滿志，想起來從先在淮陰的落拓的經過，也只好付之一嘆！

韓信在定魏以後，魏王豹被韓信生擒活捉。他才和張耳共同發兵，打算東下井陘去和趙國開仗！趙王成安君聽說漢兵來，和他開仗，就趕緊把精兵二十萬聚在井陘口地方。井陘那個地方的確是一個險惡所在，萬峰高聳，當中只有一條關路，成安君把精兵二十萬之多，完全會集在這兒，這的確是一個兵來將覆的辦法，可是那裡還得住韓信的神兵。

成安君旁邊有一個謀士，就是廣武君李左車。李左車知道韓信用張耳為輔，遠遠地來打算滅了趙國，當時就獻上一條計策，

他就和成安君說：

「聽說韓信在乘勝之餘，離開他們本國很遠的來和趙國開仗，當然是鋒銳很銳的不能阻擋住。可是我會聽說行軍第一是要以食糧為主，現在井陘那個地方，車不能同時走兩輛，馬不能同時走兩匹，道路極窄，韓信的大軍，一定是軍糧在後，所以我請求成安君給我奇兵三萬，從小路過去，等到韓信的大兵過去木完的時候，出來邀截，成安君率領精兵，深溝高壘的先不要跟他開仗。這樣，韓信的兵往前不能打，往後不能退，四面又是高山，不出十天，當然可以把韓信張耳的人頭，獻給麾下，成安君以為如何？」

廣武君的計策，却是一條好計，可是成安君號稱義兵，向來不用詐謀奇計，對於李左車的這條計策，棄而未用，但是韓信那裏已經有人報告他了。廣武君的計策，他也知道，成安君沒有用這條計策，他也知道。

韓信知道成安君沒有用李左車的計策以後，就和張耳統率大軍一直到了離井陘口二十里的地方紮住軍馬，到了半夜，傳下命令，選了輕騎二千人，每人都拿着一方紅顏色的旗幟。——這種紅顏色的旗幟，是當時漢軍的軍中旗幟的顏色。命令這些人，從小道上山去看住了趙國的軍隊。並且很嚴厲的語氣這二千人說：

「趙軍看見我們軍隊一移動，或是有什麼要撤退的樣子，一定是開關一個人不留的都來追趕，那時，你們就趕快進關登山，把趙國的旗幟拔了，換上我們漢兵的紅顏色旗幟。這樣辦好了，就算一件奇功，違令者斬。」

韓信告訴好了這二千人，當時就打發走了。同時又傳令告訴軍中的廚房說：「等今天破了趙軍，大家一塊進餐吧！」可是諸將看見韓信這樣的做法，都有些不大相信。姑且答應去「照辦」，結果如何，等一會再說吧！

韓信背着水結成一個陣式，在兵法上是不許的，前面與人開仗，後面靠著水，如果敵人追過來，怎麼辦，可是韓信是故意這樣辦的，所以趙軍的大笑，也是中了他的計策。一會兒，韓信和張耳都舉着兵器與大將的旗幟，前去和趙軍會戰，趙軍看見韓信舉着大旗，威風凜凜的來了，當時就開關迎敵。雙方交戰了一個時期，韓信和張耳忽然故意拋棄了大將的旗子和軍鼓等物，退下來一齊上了船，船上是漢兵的水軍，趙軍看見了韓信張耳退到水上，以為是戰敗而退，又看見他們把大將的旗子和軍鼓等物都拋棄了，一定是驚惶之餘，慘敗而退，所以趙軍果然不留一個人的空關而出，追趕韓信和張耳。可是漢兵的水上軍，却十分精銳，趙軍急切之間，不易爭勝。韓信又反過來大戰趙軍，趙軍却立刻顯出敗陣的形態，但是——

但是，韓信預先派出去的那二千人，立在高處看見趙軍空關出去，追趕漢兵，這二千人立刻

# 夏曆二月中之價值兩值之誕辰

## 文昌帝君與老子

· 周 紹 ·

夏曆二月初三日，爲文昌帝君誕辰，清季北京供奉帝君之廟，俱有香火，地安門外帽兒胡同文昌帝君廟，是日開廟演戲，朝廷並派大員恭往致祭，典禮極爲隆重，盛極一時，江南吳縣，此日大吏致祭於竹堂寺畔之廟，邑宰亦祭於此，其他各縣，凡有文昌帝君廟者，本縣正堂均爲主祀，

蓋以帝君掌文昌府事，主人間祿，不惟當年士大夫酬答之禮，即一般貧民，亦多備表贊錢，前往拈香，紛集殿庭，備極信仰，鼎革之後，科舉昌明，神道雖大受影響，而崇拜帝君者，大江南北，依然不乏，縱廟會不似從前之盛，然道宮會館，每屆是日，供奉帝君者，仍有一番供祭，致文昌帝君，生於晋代，姓張，名亞，字翬子，原籍越人，後徙巴蜀，居梓潼縣之七曲山，爲蜀中宗師，有公文教，幼年發解，隨第春官，感於時事，託爲方外遊，及門弟子，建祠祀之，題之曰：文昌君，一說帝君仕晉，戰後，人立廟祀之，唐元宗僖宗入蜀，詔封晉王，宋眞宗咸平中，封英顯王，至元世，進號帝君，特設廟祀，明景宗景泰五年，敕賜文昌宮額，歲以帝君誕辰，遣官致祭，至有清一代，崇拜尊敬，一如元世，迄今仍留一般人之腦海。

夏曆二月十五，爲「降聖節」

「，係太上玄元皇帝誕辰，清代京師每值此日，例禁人民屠宰，大內皇帝有齋戒牌，京內外各大衙署，亦一律有之，太清觀道院，是日亦立壇設醮，談演道德寶章，當年降聖節之爲重要紀念日，隆重虔誠，概可想見，致玄元皇帝，即爲老子，唐朝奉老子爲始祖，尊之爲玄元皇帝，武宗敕：二月十五日玄元皇帝降生，宜爲降生節，休假一日，據傳，老子姓李，諱耳，字伯陽，謚曰聃，故稱老聃，周時，楚之苦縣人也，李母懷之，八十一歲始生，故號爲老子，後仕於周，爲周守藏室之史，孔子適周，問禮於老聃，退而語人曰：「一鳥，吾知其能飛，魚，吾知其能游，獸，吾知其能走，至於龍，吾不知其能乘風雲而上天，今見老子其猶龍乎」則老子人格之高尙，從孔子之贊美語中，可見一般，老子仕周有年，後見周衰，遂不復留，乃西出函關隱玄，不知所終，老子著有道德經五千言，凡二

卷，其言自人之身心，以至天下國家，無所不語，率以道德爲規，唐時嚴重此書，爲學者必修科目，唐書選舉志載：「明皇注，老子道德經成，謂：天下家藏其書，買舉人，減尙書論語策，而加試老子，」彼時，國家既加試老子道德經，國人能不注意，道家祖述老子，於此降聖節日，尤特別舉行紀念，號爲「貞元節」，往歲山西雁門道，九龍岡上天聖觀老君殿，尊像極爲高大，時人謂爲神人所塑，每歲二月十五日，必有仙鶴來會，多至數十，少亦十餘隻不等，翔舞壇殿之上，良久始去，無不視爲神奇云。



# 一個詩人

Czecho-Slovakia Svatopink Cech 原著  
查爾生 譯

放置在他面前的那本書，油墨還沒有乾呢，當他注視那本書的時候，彷彿看見有整千整萬的人頭，從他的肩上俯下來，彷彿有整千整萬隻眼睛，帶着各種眼色，注視着他的思想和感情，這些思想和感情，現在，在初次出世的時候，穿上了莊嚴的印刷油墨的衣服，在他看去，是有點古怪而離奇的。

整整的一個禮拜，他沒有走出門外去。在這一禮拜裡，他把贈送的二十本書一本一本的讀過，到了第八天的晚上，一個信差帶給他一封信，這是出版的書肆寄來的。他的手指抖動着把信封拆開了，裏面是幾塊錢的稿費，還夾着一本近期的批評雜誌。——我們應該說實話，他委實先去看了那本雜誌的，他在那本雜誌裡一瞥就看見了一篇批評他的詩集的文字。他讀了一遍，再讀一遍；他的眼睛裡冒起火來了，那篇批評裡說着：他的詩歌已開了捷克的新紀元了，他拿一頂豔麗的花冠，呈獻給捷克民族，充

在輪這花冠裏的却是密的情緒的靈珠，和可愛的詩的芳香。

他尚未把那篇通套濫文讀完第六次，他就伸出手來，顯出不屑的樣子，取過了那些錢，同時在衣櫃取出些不成樣的東西，他就出門去，到那一條黑暗的街道上，在一家冷落的燈光黯淡的店舖裏，他買了幾件新的衣服。

在幻想裏，他彷彿見着一個仙女，拿着一頂月桂冠飛翔在他的頭上，這仙女的溫柔的體態好不面熟而可愛啊！

第二天一清早他就走出門去，面上露出氣宇軒昂的樣子。於他的眼光看去，好像許多不相識的人也都要恭敬的瞻着他。他在路上遇見了一個朋友，這個朋友隔着很遠就伸出兩手向他叫道：「恭喜，恭喜。」

「不見得，不見得，」那位詩人低下了眼睛謙和的答道：「不過我到很想聽聽你的批評。請你老實說，不要隱瞞吧。你喜歡這

些嗎？」

「這些委實是不錯，這是真的。就是色彩過於暗黑了些，而且……」

「這本來是……帶我靈魂的色彩的。」

「可是資料和工做却真是出色，論到式樣，其又寬敞又秀美，這大概是最近的法蘭西式體。」

「你這話不對，」詩人反駁着說，這時他略有些生氣了。「我可不喜歡法蘭西的格調。如果你要這樣的批評，那麼我敢說，有一部份倒是受了英國模範作品的影響的。」

他的朋友只聽得一半便說道：「那格調是一樣的。法蘭西也吧，英吉利也吧，總之是非常出色就是了。如果我要提出反對呢，你只能指出一個缺點……」

「一個缺點！」那個著作家熱切的嚷着而且顯出一種辯護的神氣。「那麼是在那裡呢？」

「就是袋子太多。」

那位詩人立刻撤去了辯護的態度；他的眼睛可怖的樣子睜着他的朋友，臉龐表示完全失望，他囁囁着說：

「你說的到底是什麼呵？」  
「什麼？自然說的是你的新衣服，除了

「這個我還再說什麼呢？」

「真是可笑的錯誤了，」詩人帶着微笑說明着。「我還當你是在談論我的新出的詩集哩。」

「什麼？你出了一冊詩集嗎？我還去第一次聽到這事情哩。自然，你必得送給我一冊；而且在書面上你還要簽上自己的名字，」

有一家殷富的人家，我們那位詩人是時常到那裡去教鋼琴的。他的高徒是一位年輕的小姐。——但是不能，我不能用了我平凡的筆墨，去污蔑那位小姐的仙女一般的美貌；我們只要引用詩人詩集的一首詩一讀就是了；在那首詩裏，他借用了黃金和白雪，夕陽和朝露烘託出那一位小姐，在那首詩裏他用了他的最美麗的詩的金剛石鑲成的花冠，加在她的雲鬢的頂上。

這位小姐十分喜愛文學，他至少把本國優良的作品都買來了，這是一定的；在這些書中，那位詩人的詩集，不免要落在他心愛的年青小姐的手中，這自然也是無疑的了。也許，在讀過了序詩之後，他在那些詩裏所表白懇摯的戀愛，早就印入了那位小姐的心坎罷。

他的心突突的跳着走進了那間屋子裡。

她向着他走來，手裡拿着一本裝訂得

常精美的書。

「啊！不出所料，這不是顯明的憑証嗎？」

「這樣的裝訂不知道中你的意不，瑞萊德先生？」

「啊！這些拙劣的東西，加上這樣精美的裝飾，實在太不值。」

「不見得吧。這裡邊到有許多極美的小詩哩。我昨天讀過了兩首，在我沒睡之先。」

瑞萊德揣想着那詩集安放在她的雪白的酥胸的上面時的光景，他的心因祝福而顫抖了，漸漸的沸騰了，從他嘴唇旁發出一個問：「你喜歡那第一首詩嗎？」

「哈，哈，哈！」她回答着，突然發出一種有趣的笑聲。

「啊！怎麼笑起來了？你看起來這首詩沒什麼含意嗎？一點都沒有嗎？這首詩裏所描寫的人兒，身材，脖子，眼睛，你看來

熟識。可人！——是呀，我要去買說了！——就

是你從你的鏡裡認識過的那人，難道你都辨不出嗎？」

「什麼？這話也太惡作劇了罷！——那位姑娘笑着，她已有點兒生氣了。「你恭維得不大對，瑞萊德先生。」

這位倒運的詩人，居然碰了一個大釘子，於是他看了一看她手中拿着的書。在那書的封面上畫着一個金色的繡葉的花圈，當中是一德文的標題，寫作曹佛戈爾詩集 (His Sauci Koh's Poems) 而這書裏面的第一首詩，篇名是稱作詠艾的安哥拉種的。

他總不信他的美貌的高足對於他的詩的才能是連一點微弱的觀念都沒有，於是他穿過了那間屋子，這時却又遇見了她的父親，他引他到了書室裏。

那位年老的紳士岸然道貌的在一把交椅上坐下，隨後請瑞萊德自己找一個座位坐

# 世界文學叢書

「我已看出你是一個極有天才的青年了。」他起頭謙遜的說。

瑞萊德有些受寵若驚的樣子，吶吶的答不出話來。

「我現在想請求你——爲了我們倆都看作神聖的一件事，」那位快活的父親接續說。「你沒看到我們的民族精神，因爲受外力壓迫和摧殘，已變成衰弱了嗎？現在到處不都是萎靡不振的氣象嗎？在目前最急要的就是要挽救這一種頹風，要在民族的中間放射出一道電火，使他們重新抖擻起精神，重新燃燒着去幹神聖事業熱心的火。爲了這個，如果單在俱樂部裏騷擾，或者在改悔裡轉旋，全然是沒有用的，我們必須退到民衆中間去，憑着火一般的舌向民衆講演，把他們永遠的防衛，他們的古代權力，他們的語言文字，他們的文藝科學，指示給他們，而且用着激昂慷慨的高潔的言辭去鼓動他們，你也願意把你的才能供獻到這一方面去嗎？」

那位詩人倒吃了一驚。不錯，原來是如此；他已經談過了那詩集，現在是在激動自己去做愛國的詩歌哩。於是他很謙恭的回答說：「先生，你太看重我的微弱的力量了。我雖然曾經嘗試着做幾首抒情詩的詩歌，可是我覺着自己尚沒有充分的力量，敢去做

那些有重大影響的詩歌呢。」

那位老年的紳士的臉皮張大着顯出詫異的樣子。他說：「這和詩歌有甚麼干係呢？哈，哈，哈！我再也想不到你會會到這種無益的事情上去。哈，哈，哈！」

他誠懇的笑了一陣，隨後他又重新打起一副端莊的容貌，向那受寵若驚的詩人——

「這詩人這時又大失所望了——說出了一番話：「並不是甚麼難事，聽着我說罷，我正在刊印着的一本政治的小冊子。我已經做好了這小冊子裏的文字。但我要說句老實話，我對於新近的文學作品，是既沒有工夫也沒有志願去加研究的，所以我文字裏所用的拼音，依舊是老式的；你們那一種新式的拼法實在是麻煩。是呀，我現在想請你把我的原稿校訂一下，拼音有要改的地方都請你改正。事情就是這樣。我那本小冊子的標題我已經選定了一個，就是我的那一句格言：「民族的盾和劍就是民族的情緒和語言文字。」」

經過這一天的獻功和奮鬥之後，在當日晚上瑞萊德做了一個夢，夢見他的發刊的詩集，都飛回到他這裡，而且都含着淚淚，嚴厲的理想他，說他不該把他們刊印了出去。

「我們打算加幾頁新的封面，新版不久就出來了。」這是過了一年後他從書店裏

到的安書。——我則想把這書寄給一河文學的主題。雖然我也料定總很有幾本在書庫裏在灰塵底下的。」

(上接二十六頁)

就馳入關中，馬上拔去趙軍的旗幟，換上漢軍的紅色的旗幟。

趙軍戰不過漢兵，回來吧！收兵往後面一看，噫！看見自己的關上，都是漢兵的紅顏色旗幟，飛將軍自天而下，真不知從那兒來的？趙軍以爲漢軍一定另有奇兵，不僅佔領了關口，或者拍關的地方，他也已經完全佔領了！因此，趙軍真的倉遁走，趙軍的將領，禁止不住的，也跟着齊逃走了！

拔趙幟換漢幟的成功以後，韓信就直入的大破趙軍，把成安君殺了，並且他深深地佩服廣安君李左車的智謀，特別賜賞千金，算是把左車得到。韓信十分的敬愛他，不但加以以罪，反而請他做了一個謀士，李左車也就安心輔佐韓信，後來，韓信設十而埋伏的計策，殺敗楚霸王項羽，那時也是李左車的功勞呢！

韓信拔幟換幟的故事，一直流傳到如今，其中算是韓信功績最著名的了！

這時，韓信却很悠閒地在趙國歇兵三日



# 電學簡說

××××

·木·

## 一、電氣的理論

現在各國比較繁盛的城鎮，都有電氣的設備，最普通的如電燈，電報，電話，電車，工廠機械的發動，印刷機的原動力等，無一不是藉電力而生，所以電已然成爲現代人們的恩物，試想一想，假使沒有電的發明，我們感到如何的不便呢？關於電氣的一般常識，我們在課本中已然讀過一些了。但也許有的同學因爲程度關係，尚未讀到這些，現在來給大家作一個關於電學的簡單而有輪括的介紹，已讀過的不防作爲參考，未讀過的更可藉此而得到一些電學常識，想必是同學們都很歡迎的罷！

談到電，必先談磁石，磁石的歷史很古，我國在黃帝時代，已有指南車的製作；其他民族都很早的知道磁石可用爲航海時辨別方向的補助，雖然磁石的吸引層，及指示南北等磁性，已給人們發現了有三千年，可是電磁感應的原理，則是一般大科學家富蘭克林，麥克司威爾及法拉地等的苦心研究，始具體地建立起現代的所謂電磁學，此後，不過百年間的發展，電氣工業成了物質文明的創造者了，下面是一個電磁學及電氣工業的概要。

把磁棒懸在空中，棒的一端向北，一端向南，向北的叫做北極，向南的叫做南極；同性的極相拒，異性的極相吸；兩極間相拒或相吸的力是和兩極間的距離的自乘方成反比，某磁石的磁性所能影響的範圍，便叫做這磁石的磁場，代表磁場方向的多數曲線，通稱爲力線。

其實地球也不過是一塊大磁石。磁針的北極所指示的，依照異性相引的原理，該是地球的北極，航海家和航空家應用了這指示方向的特性製成羅盤針，於時從前以天体的位置測定經緯度的種種麻煩手續都可以免除了。

「磁石引針，琥珀拾芥」，是我國的兩句古話，磁石引針是由於磁性，琥珀拾芥是靜電的感應，琥珀和毛皮摩擦時，琥珀會感受負電，毛皮會感受正電，不但琥珀如此，其他的非導體，如玻璃棒和綢帕摩擦，也能感應，電性和磁性很相似，帶電體同性的相拒，異性的相引，兩帶電體相拒或相引的力是和兩帶電體的自乘方成反比。某帶電體的電性所能影響到的範圍，便叫做這帶電體的電場。代表電場方向的曲線，也叫做力線。

感受負電的帶電體，和感受正電的帶電體相接觸，設兩體的電量相等，則兩電體間的融會

，而成中性，但是這瞬間的碰會却算不得是電流，所有十八世紀的電學的研究，都是屬於靜電的，富蘭克林的工作僅僅到了證明天空間的雷電也是靜電的放電。到十八世紀初，伏爾太用鋅和銅兩種金屬製成簡單的電磁，至一

### 二、一個簡單的實驗

用玻璃杯盛稀硫酸，再插入鋅片及銅片各一，這便是極簡單的電池，將兩金屬片的上端，連結以銅絲，即有電流通過，銅絲的一端帶有正電，鋅片的一端帶有負電，電流通時，正電自銅片經銅絲流入鋅片。電流通過之處，同時也帶着磁性。決定磁場的方向的法則，可以右手握著電線，大拇指順著電流的方向，力線就依照食指中指等的方向而繞匝著電線。反是，設握電流的食指尖等是順著力線的方向的，則大拇指所指，便是電流的方向，倘是電流在線圈使食指尖指示出電流的方向，則大拇指所指的為磁性力線的方向。若是線圈的正中懸

八三一年法拉地第一次成就了電磁感應的實驗，繼之以電解法的發明。此後麥克司威爾又應用法拉地的實驗，完成了他的電磁波論，至十九世紀之末，電學遂大昌明了。

### 三、電 動 機

法拉地所成功的實驗，誰都會用極簡單的器械來仿效，通常可用磁針懸在線圈的中間，再用電池接在兩端，使電流通過線圈，當電池接上去時，磁針有很弱的擺動，當電池由線圈切斷時，磁針也有很弱的擺動。這現象便叫做電磁感應。電動機是應用這原理而製造的。

看磁針或鐵針，電流通過時，針感受了磁性後會左右轉動，轉動的角度要看磁性的強弱了，換言之，就是由電流的強弱而定。故一切的量電表，不外是以固定的線圈轉動磁針，或固定的磁針轉動線圈，轉動的角度表示是電流的強弱，或電壓的大小，或電量的多寡，倘有極少數是例外的。

量電流的單位叫做安培，量電壓的單位叫做伏爾太，電流的傳導和熱的傳導相彷彿，電壓逐步減低，電阻依次增加。電阻的單位叫做歐姆，電阻所消耗的電量等於使傳導體生熱的電量。量電多寡的單位叫做華脫，通常以基羅華脫用得最多，這是大於華脫若干倍的單位。

法拉地所成功的實驗，誰都會用極簡單的器械來仿效，通常可用磁針懸在線圈的中間，再用電池接在兩端，使電流通過線圈，當電池接上去時，磁針有很弱的擺動，當電池由線圈切斷時，磁針也有很弱的擺動。這現象便叫做電磁感應。電動機是應用這原理而製造的。

電動機是消耗電氣而生產機械能的機械！反是，發電機是消耗機械能而生產電氣的機械。雖然，發電機的原理也不過是電磁感應，實驗的方法，可用線圈在兩極間運動，或旋轉，線圈的两端連結在精細的電表上，如線圈是在磁極間作平面的運動，則線圈由上向下時，電流表的磁針有很微弱的擺動，表示有電流通過線圈；反是線圈由下向上時，電流表的磁針又有微弱的擺動，擺動的方向，和先前的相反，表示有相反的電流通過線圈，發電機不過是繞有若干線圈的鐵鐵

心，在若干磁極間旋轉，倘各線圈所感的電流，先經整流器，然後應用的這樣的發電機便是直流發電機；倘各線圈所感的電流不用整流器就導出使用的，這樣的發電機便是交流發電機，電動機也是繞有若干線圈的軟鐵心，在若干磁極間旋轉；倘各線圈所通過的電流是直流，便是直流電動機，倘供給的是交流，便是交流電動機。交流發電機比直流發電機的使用廣得多，原因是因為交流發電機能生產大量的電量，除了可以供 電氣鐵道，電燈等外，尚能很遠地輸送到各地，比直流方便的地方很多。

電動機發動機而外，更有變壓機，也是應用電磁感應的原理而製作的。電氣輸送非變壓機不辦，尤以長途輸送為然。其他各種機械之應用電氣者，都備有變壓機，使外來電壓，或電流適合機械所消耗的。故變壓機也是電機中很重要的一種。

四、電的輸送與分配

直接電除了昂貴而外，並且不能大規模地生產。故直流電站很不多見，工業所應用的，還是交流電為主體，因為交流可以大量地生產，不但電壓可以變壓機增高或減低，以便長距離的輸送，或供給廣面積的消耗，也可以整流器把交流變成直流。

實用上所需的電壓，高低不一，高低的選擇卻視用電的經濟，和裝置的安全而決定。以直流電而論，用於電燈的，大低為百十伏爾太，用於電動機的，有百十，二百二十，五百五十伏爾太；用於郊外的交押的，須千二百

至千五百伏爾太，用於電報的，則為高壓自二千四百至三千伏爾太不等。

交流和電機因為有變壓機的補助，電壓可以隨意地變更。尋常的電燈照明和小型的電動機都用百十伏爾太的單相機。多數電動機之五十四馬力以下者，或是

用百十伏爾太，或是用二百二十，四百四十，五百五十，伏爾太不等。電動機之十匹馬力以上者，也有用四百四十伏爾太，也有用五百五十伏爾太的，也有用二千二百伏爾太的。一萬三千二百伏爾太是交流電機所能生產的最高的電壓，若還用變壓機，則電壓可增高至數十萬伏爾太。長途輸送的電壓有高至二十二萬伏爾太者，為安全起見，通常的限制是以每哩一千伏太為極度。

現代的製造家，頗有把所有的交流發電機一律改成兩極六週的趨勢，因為六十週的機械，不論在生產動力或是用於電燈照明。或是用於轉動誘導電動機，比較先前的二十五週的，有種種的便利。但是這也不能沒有例外，如單相機之用於電氣鐵道名，非二十五週不辦，製造水泥及其他低速機械所用的誘導電動機，也非二十五週。

五、電池及電流的原理

雖然有了各種大小的發電機，電池依然是一件不可少的東西。電池的種別有濕電池，乾電池及蓄電池，三種的製作雖然不同，其原理很相彷彿，用途也是完全相同。

最簡單的濕電池可以玻璃杯貯稀硫酸，插入銅片及鋅片各一，銅片即是電池的陽極，銅片即是電池的陰極。但尼爾電池比易爾太電池進走一些，但因電壓伏於減衰，不能持久，故僅用於實驗室。標準電池之最準確的，當推威司登電池，在平常的溫度時，電壓終是一·〇一八二伏爾太。家用門鈴的電池為勒克朗喜式，也是一種易於減衰的濕電池。

濕電池終不外是液體的化學作用。這樣的電池，因為貯有液體，很不便於動。普通電車汽車，或汽船等用以照明的電燈是以乾電池供給的。其實乾電池也是勒克朗喜式的電池，電池的外殼是以鋅片製成，中間貯着作為

陽極的炭條，和氯化亞，煤屑等雜質，然後以火漆固封。這種電池所能供給的電量的多寡，的視電池的大小而定的，然而說到耐久一層，那祇有蓄電池有這樣的特殊點。

蓄電池的用途，不但在汽車，火車，潛水艇，汽船等的照明，無線電工事等，也要用到他，而且所有的電站上，也視為管理及工作上必不可少的工具，電報也很多應用蓄電池的，此外鐵道上的信號燈也有改用蓄電池供給電流的傾向，換言之，蓄電池是三種電池中應用最廣的一種。

任何種電池所根據的原理，不外是液體的電解；同樣，所謂電鍍術者，也是電解的應用之一。實驗的方法，可用玻璃杯貯任何電液，插入金屬片一枚，如銅片為陽極，另以物件，上塗石墨少許，使成傳導體，然後懸在電液的中間，再以電池陽極的一端接連銅片上，陽極和物件相連結

；電流通過之際銅分子分解而成電子，經電液而積聚在物件的表面上。鎂銅之外，尚有鋅鎂，鐵

## 六、電燈的發明

大宗的電氣都是消耗的照明

上面；雖然，這裡所說的照明，是家用的照明，故供給的來源，是直接由諸弱電機，而非電池。不論是直流機或交流機，照明的電壓總在百十伏爾太左右，因為這樣的電壓不易損害燈絲，價錢也較二百二十伏爾太的要便宜。故普通軍裝裝置電機使高壓的電流降低至百十伏爾太，然後用於照明，蓋較使用高壓的電燈為經濟而又安全也。

最初電燈是以炭精絲固封在玻璃球中製成，玻璃球是真空的，但是炭精絲的溫度常在華氏表三千度以上，因此炭精很容易蒸發化氣，積聚在玻璃球的內層，使燈火減弱，故炭精燈的缺點是

金，鐵鎂，都是以先前的方法變通的結果。

在不能持久，和耗電太多。

繼炭精燈的，便有鎢絲燈是愛迪生發明，這樣的燈絲能支持四千度的強熱，燻燃至一千小時以上之久。炭精燈的熱度愈高，消耗的電量也愈大；但是鎢絲則不然，鎢絲的熱度愈高，消耗的電量卻愈小，由這一點顯然地表示鎢絲燈的用電要比炭精燈經濟些。

尋常的鎢絲燈是以鎢絲固封在真空的玻璃球中。倘是玻璃球中貯滿了氬氣，則燈絲能支持更高的強熱，大抵在五百度左右。因玻璃球中貯着氣體，大量的熱常使玻璃球熱至三百度以上，倘是製作精良，這樣的高溫是無損於燈絲的持久的。

## 七、電車

城市內小型的電車，若以載客五十人計算，每輛車子至少須備有電動機四架，每架的動力至少須有五十馬力，始能運轉如意。運轉在郊外的電車所用的電壓比較地高些，可是因了地位的關係，過份大的電機務須避免，這是製作電氣機關車所宜加以注意的。因為都市的發達，小規模的電車已成為交通上不可少的工具；而同時因為燃料的缺乏，使現代的習工程者大有把電氣鐵道代替蒸汽鐵路的趨勢；於是電氣機關車也成為「機」工程中重要的專科之一了。

電氣鐵路所使用的電氣，也有用交流電的，視環境的便利而定。單相的交流發電機能生製高至一萬一千伏爾太的電壓，這樣的高壓可以很

## 八、電報和電話

以電流傳報信號也是電氣應用的最重要之一。電報的種別以

遠的輸送出去，長距離的鐵路方面的應用要算得最是適宜。至於直流電，因為整流上的困難，電壓不能高出六百伏爾太以上。雖然，現代電機的製作的精良，已能使三千伏爾太的電壓安全地使用於運轉電車的工程上。不過交流發電機也有缺點：同樣馬力的電動機，使用交流電的恒較使用直流電的笨重，此其一；交流電輸送所經的路線，往往有擾亂附近電報交通的弊病，此其二。所以，直流發電機雖然比較昂貴些，却還很普遍地使用。

電氣機關車正在局部試用中，二千馬力的機關車已很普通，許備完全的蒸汽鐵道常備有電氣機關車，當引車駛進都市，通過山河或馳行時，都應用之。

電氣而論，則有有線電，和線流電兩種；有線電是藉斷續的電動

傳遞信號，無線電是以斷續的電波發送。信，美人摩斯首創了電報以波，不久便有電話的發明，電報傳遞的不過的斷續的符號，電話則能直接送放聲音。無線電話的放送，也是現代公共事業的很主要者。

國際間通用的電報符號叫做摩斯電符，這是以點和劃兩種信號組成二十六羅馬字及十數字。此外如日本如中國，因為字體關係，另有特製的電碼，然而不外是以點劃兩號的不同的排列辭成字母，發信者把電信譯成符號即可按電鈕依次傳遞了。

有線電報有架空線，及海底線三別：架空線只用於陸地，如兩地間有海洋的阻隔，則電報的傳遞惟有靠著海底線。但是，設置海底電線，却又是一件很繁複而且工程浩大的工事。

比電報更便利的便是電話，有線電話的原理和有線電報相同，無非是藉電線的傳導，將斷續的電流通過受話機的線圈，線圈

的磁性吸動薄鋼片，鋼片的振動而成聲音，和人間的談話一般。不過接線的手續都很繁複，常有阻礙通話者自理，就是危除許多困難了。

裝置有線電報所消費的電線為數極鉅，工程也比較浩大些，而且還有地理上的阻隔，如海洋和山嶺等。無線電報便利的要點。除了裝置上便宜，工程簡單而外，並且不受海洋和山嶺的阻礙。只因不能用於私人間的通報隔通話，倘不是這樣，有線電早已絕跡，所以有的電報都用無線電來傳遞了。

無線電報所用的電符，便是有線電報的電符。無線電話所用的聽筒，也就是有線電話的聽筒，不過原理方面，略有差別無線電話的放送，是藉兩個電極間放電所感起的振動，激蕩而成電波，受話器的聽筒的線圈，受了電波的感覺，起磁性作用，震動薄鋼片，而成聲波。長途放送的電波大抵在百米突以下，放送的距

離却是沒有制限的。經一般科學家現在不斷的研究，電的功用更形擴大，已發明的有電傳照相，電傳電影，無線電控制軍艦，飛機，及汽車等行駛，預料未來的進步，更是不可限量的了。

看了以上，我們可以知道「電」已然成爲了現代世界上的一

種一時不能缺少的恩物，至於其他利用電力的東西如電燈電扇的發，無線電等等，實在不勝枚舉，所以現代的世界，實與人類的關係是一天比一天的密切起來，那末，關於電學常識，實在是一種最時代最前進的知識，願各位少年朋友，努力去研究。

### 速率最高峯

可可

- × 地球每小時轉動一哩二十。
- × 彗星每小時行二十哩五十二。
- × 聽覺極靈的獵犬每小時跑三十六哩。
- × 南極流線型魚在海底每小時遊六十哩。
- × 豹在捕獲食物時每小時跑七十哩。
- × 海豚是一種哺乳動物跑起來每小時八十哩。
- × 坦納賽馬時以二十二秒五，完成二百碼的跑程。
- × 一九三七年意斯摩勒游水百碼（自由式）十九秒四，創世界記錄。

- × 克林克博士在二十歲時行百碼僅用十三秒。
- × 世界百碼記錄保持者歐文斯，成績九秒四。
- × 流線型跑車每小時開出三百多哩。
- × 光之速率每小時六萬萬六千九百六十萬哩。

# 咖啡

潔子

怎麼發明的？

怎麼到了現在？

咖啡是現在普遍全世界的飲

的點心。

料，我們時常飲嚼着這種東西，在提神，在醒腦。但是咖啡是怎樣產生的？至於由早先一直的到了現在，愈來愈盛的過程，當然有一定的歷史的。那麼咖啡的歷史是怎麼樣的呢？這裏和大家談一談。

咖啡最初是作為果實吃的一種，在古代的非洲有一種游牧民族，名字叫做「加刺」的，是非常好戰的民族。在行軍之際，時常攜帶一種特殊的食品，就是搗碎了咖啡而用脂肪凝固起來的東西，是可以充為一天食糧的。

本來，咖啡的果實中，是含有百分之十四的蛋白質，因此，再加以脂肪，就成為非常良好的食品了。又因為其中含有貴重的

刺激性，更是可以能夠給與戰士們以極度興奮精神的力量，當時不僅拿他做為食品，同時又是一種最恰當不過

至於咖啡最早做為飲料的，

是用他作為葡萄酒的代用品。那就是初代的回教徒，為了葡萄酒禁，而求一種代用品，這才發現了咖啡。此後咖啡的飲用，就漸漸普遍於每個角落的生活中了。當時，是因為熬透了果實，發酵了以後而做成的，他的製法，原本是略似於葡萄酒。如今在「烏貢達」地方的人，還會用生的咖啡實和香蕉做成美味的飲料呢。

一四五〇年之際，雅典的圖教法典學者，旅行到阿比西尼亞去，而明白了咖啡的效能，利用他逐驅睡魔的特質。於是在托鉢僧夜間舉行宗教儀式時，許可使用他來興奮神經。此後漸次地在

法律家，學生以及為了避免夏季的暑熱，而在夜間勞動的人羣裡推廣開了他的效能。

一四九〇年咖啡流行到「梅略」和「梅台那」，在回徒之間之因為咖啡造成了可驚的沉弱者，因此，教會方面又以其毒害而照前的禁止了。

再以後，又因為咖啡造成一種使人驚異或者認為不會有的事情，就是「托古耳」的人，在結婚時，新娘曾有不能缺少咖啡的條件，如果沒有的話，在法律上很可以因為這個而造成離婚的理由之一。這差不多與南洋民族重視格擺，有同一的輾轉性了。

因此，咖啡是被認為可以誘惑人的味覺的一五八〇年「巴拿馬」的有名的醫者與植物學者，在旅行埃及的時候，曾又創造了許多關於咖啡的有趣的新聞。

德國飲用咖啡，是在一六七〇年開始的。不久，就急速的普遍了。然而國王時時為了支付外國商人的巨額的金錢而憂鬱，於是在一七七〇年，發出了咖啡與

啤酒的告示而加以禁止。可是咖啡却忍耐了所有的誹謗與苛酷的待遇而更發育成長，終於獲得德國國民嗜好飲料之一的正式地位

巴黎是在一六六九年「托克耳」大使「舍利孟」氏作為自己的飲料而傳入了咖啡，然而一般市民還不認得這個東西。其後一六七二年，美洲人「伯斯加」開始出賣咖啡，他是裝入了壺裡，而在巴黎街頭叫賣，不久！這「咖啡」，咖啡一的精神叫賣聲，大受當地人士的歡迎。在一六八九年之頃，適應於法蘭西的好尚，巴黎出現了咖啡店，成為十八世紀的有名的俳優，作家，劇作家，音樂家的集合所。如果說法蘭西的有名藝術家沒有一個不愛咖啡的話，並不是言之過甚，而且還有好多傳說的逸話呢！

在南洋是產咖啡最盛的地帶，爪哇的古典味覺，是一直到現在還保持著啊！

從這小小的歷史上看來，粗略的明白了咖啡的傳播的力量，實在地說，咖啡，的確是精力生活的中心是文化的源泉吧！

# 大王村



春天已然隨着小鳥的歌聲，來到人間！柳枝上的綠色，已經十分映示出來軟濃濃的態度，微風徐來，沿河堤上土質也已鬆軟了許多，有的地方又是潮陰陰的，陽光射過來，充分象徵出來春意十分的樣子，人們又換回來活潑潑的精神，有的是在工作着，有的是在閑眺着春景。傍着一灣流水的田舍裏面，更是表現着使人可愛的春天意趣。

大王村裡的兒童們，很早的就在村頭小溝汊子邊兒上，弄着水去玩耍，水花弄得四騰，小鞋兒小襪子上都有的已經濕透了，有的還是光着小脚鴨子，踩在泥裡面，不在意的仍然弄水互相戲耍着，因此，溼溼的小夾襪上面也是濕了好幾大塊。只看見他的有着小天使的笑臉兒，在不理會一切的只是彼此嘻笑去玩，至於弄濕了衣服，弄髒了鞋襪，小脚鴨兒本來很白如今居然被泥塗滿了，這些個情形，回到家裡去，能够領一頓打的責罰的事情上都不在小腦筋上佔一個地方。怕，是沒有用處的。這些個兒童大概都是這樣的打算，也許因為玩耍的痛快，就忘記了挨打受責的苦痛。今天早起被媽媽給打了一個耳光，還要不給晌飯吃，裂着嘴哭了半天，這些個都因為弄得水，水花四濺，玩得很高

興的樣子，誰還記着那些？只是我看你的衣服弄濕了，你看着他鞋襪都會在水裡泡過，彼此都有個意思。但是都沒看見自己的小脚鴨子上面，已經滿塗的一層泥土。這個回頭怎麼辦？他們沒有想的那麼遠，還是彼此弄着水，看着那清清的水比什麼都可愛，水花兒有時濺在小臉兒上面，有點兒涼，他們會也有二瞬間的顫動一次，還沒有顫動完呢，彼此又都笑了起來。

這時，忽然由柳林的空兒裡，傳出來一陣讀書的聲音。那一定是從那幾間土房子裏誦讀出來的。這真是和國畫一般的美麗，而且又有享受大自然甜靜的福分。一個荒村，這時候只有幾個頑皮的兒童，弄水去玩耍，一時不暇顧及其他的的事情，而在靜靜的春意十分圖畫裏面，又傳出來村坊讀書的聲音，的確是表現出來甜靜幽美的情緒！

讀書的聲音，雖然不是如何有節奏，可是這麼好聽！弄水的幾個頑皮兒童，也聽到這個讀書的聲音，年歲比較大了一點的那個大毛兒就突然和正在弄水弄得很起勁的那個二環子說：說的時候，似乎是有些正式的樣子。大毛兒說：

「你媽，不是說明兒也送你來上學嗎？」

「可不是嗎？大毛兒，誰願意關在那個小屋子裡去受罪？」二環子要把前天他媽告訴他要送他來上學，他當時不願意的神氣，學給大毛兒看。同時，也是因為大毛兒一提起上學的話，攪的他都沒有什麼心思再切下去了，兩隻小手停止了弄水，垂着手似乎是在發呆，從小手指尖上還往下滴水。

大毛兒也有些哭喪臉的神氣，這兩個人這麼一變樣子，旁邊的四苗子，小禿兒都不知道因為什麼也不弄水了，慢慢的站起來看着他們也在呆滯。柳園林裡的讀書聲音，忽然停了下來，一霎時把那個地方，變成死板板的不知道世界上還有沒有響着呼吸器的生物，太沉寂了！可是沒有三兩分鐘，又是一群兒童的嘻笑聲音，算是打破了這個沉寂，遠遠看見柳園林裏發現不少兒童，野馬似的有的翻過土房子後面，有的一直弄到這個小港沿子來，原來是那座村學坊放晚學了！關了一天的孩子們，放了學還不在各地方去跑動？況且大毛兒二環子又是學坊裏的兒童，在野時候的好伴侶。大毛兒都是歡迎的了不得，二環子依然呆在那兒。大毛兒扯起二環子來，向跑來的一羣兒童說：

「放了學了？二環子正在發愁明兒也上學了。」

「發什麼愁，上學，不是又多一個玩的了嗎？大毛兒，四苗子過幾大都去。」說話的是村學坊裡最淘氣的那個三雲子。

大毛兒正想往下再說，忽然似乎是想起了什麼事情的樣子，還是很正式的樣子，向那個三雲子：

「李海呢？今兒上學了嗎？」

「李海？去了，今天頭一天，他爸爸送去的，老師一見面，就說他有出息，半天上了六行書，一會兒就背過來了。大毛兒，你說多麼可惡？他把書背上來了，老師怪我們不好好念，一人打了五板子，有我，有他，（指着同來的王增）有他，（指着同來的許小個兒）還有這個，末了指着是揆着三雲子站着的他那個兄弟「三雲子」三雲子接着說：

「大毛兒，咱們是讓李海欺負到了家了。平常一塊玩，他說是格色，你弄水，他坐着那兒哼唱歌；你玩土，他又跑在水邊上看着水一聲不言語，火遠不隨羣兒。如今，上了學，頭一天就因為他，讓我們挨板子。大毛孩，你給出個主意，等幾兒把李海弄到這兒收拾他一頓，也知道咱們不是好惹的。」三雲子有些氣憤憤的了。

大毛兒低下頭也許在想主意，忽然王增噙了兩聲，低聲說：「李海剛放學，上這兒來了！」

兒來了！」

「三雲子頭一個回頭看看，還沒看清楚呢，許小個兒跟尖，喊着說：「三雲子，快跑，老師攔着李海來找咱們來了？」這些個兒童也不顧得再看，連大毛兒，小禿兒他們幾個人一起往南邊跑了，一跑到村南小廟兒旁邊，住回稍微回回頭，也不是看見什麼了，接着還跑，一直跑得沒有影兒。在原來大毛兒他們玩水的地方，出現了一老一小的兩個人影。

老的是村學坊的老師張文寅，小的就是幾個月皮兒童所痛恨的李海。——張老師很高興地放了學帶着李海出來散步。

李海，是大王村裏第二個富戶李振的兒子，獨生子。

李振，是連一個字都不認識的一個農人，因為只能在田地裏找着了收穫，又有祖上遺留下的田產，居住在大王村是第二富戶。第一個富戶是孫啓發家裏，孫啓發家裡的財產，在大王村裡是人人欣羨而稱贊的。孫家的錢不是因為田地的收穫而漸漸積蓄起來的，大王村裡都這樣傳說着的；孫啓發家的財，是因為修蓋房子翻出來不少金銀元寶，算發了一筆外財。可是沒有幾年，孫啓發

的父母，爲了發了財就一齊死了，只剩下孫啓發和他的太太小龍王廟村子裏又福的女

大王村



兒二個。夫婦倆就自由地生活下去，孫啓發游手好閒的把田產都雇人去種，儘出工夫來就在大王村子裡走來走去的找些事故出來。

——李海把孫啓發恨透了。

李海是十二歲的一個兒童，因為獨生子的關係，很受他父親李振的寵愛，但是李海的母親却在李海的十歲時候，就離開他的愛子死去了。李海因為中饋不能沒有人來處理，而且李海也需要人來照管他，雖然家裏是很富足的，但不應當使家裏沒有人來主持，

歲數，遇見了三十歲剛過的顏四姑娘，的確是看高過於李海的母親。

顏四姑娘在魏潤沒有死的時候，曾經因為生活而與孫啓發有過借貸的關係。孫啓發

又因為愛慕顏四姑娘的姿色。由借貸關係，就時常到魏家去，魏潤死了，孫啓發更難以中斷他與她的關係。可是顏四姑娘再嫁到了王振家裏，孫啓發却十分贊成，目的是李振也是富，李振年歲大了，李振家裏沒有什麼現丁，李振只有一個兒子李海年歲很小。

所以由家裏佃戶張二用速成的辦法，給李振贖上了這根已經斷了的弦，李海的繼母，是誰呢？在大王村裏也是很有名的，大家傳傳說說的是用撒磨嘴的樣式，都說李振家真贖上了一個

將來，李海的死期降臨了，李海是沒有問題的，那麼李家的財產，就有三分歸於孫啓發的可能。而在這個機會裡，孫啓發的太太二二二會得了病，也許一兩年之內，給孫啓發旁邊騰出一個頂好的缺位。那時，孫啓發與顏四姑娘，可以正式婚娶，李振的財產，更可以無條件的歸於孫家了。李振是糊塗的很，不知道大王村裏都拿這件事情當新聞說。雖然現在李振還沒有死，然而李海却因為年歲小，別人說話不防備，他知道了，所以他把孫啓發恨透了！

王村首富孫啓發房後頭的街坊魏潤的老婆顏四姑娘。魏潤剛死了不到一年，說是不足養贖就由張二的功勞又嫁給李

張文寅張老師都知道，所以李海這時在水邊閒站着和張老師說着。雖然這天是李海上學的第一天。

因為上學的問題，李海和他的家裡會起了很大的麻煩。

二

顏四姑娘是細長的個兒，身段是相當的窈窕，臉上有些細白麻子。眼睛却極其有變化，有時睜得很大，有時睜得小，很細，老迷縫着。睜得很大的時候，非常令人害怕，像野貓似的。睜得小，很細時候，却又的確使人愛慕她，很願意把生命財產都輸送在她的腳底下，而且她的眼睛睜得很小很細的時候，又能夠把她的心理所要說的話，一齊表

現出來，同時，更能使任何男人對她戀戀不捨！

她現在，是用睜大了眼睛，對待李海；睜着小眼，很細的眼睛，對待李振。對於孫啓發是永遠的用睜得很小，很細的眼睛，可是很小，很細的程度，是與對待李振的又不相同。

李振特別寵愛李海的後母親四姑娘，比起若干年前李振娶李海的母親的時候，差的很多。李振喜歡喝酒，四姑娘就為李振預備十分好的酒，在每天晚上的最晚時間裏，四姑娘都預備下酒和很精緻的菜，使李振享受著，四姑娘還要在一旁不斷的表演出有節奏的音樂，她說：

「這麼大歲數了！辛苦了一輩子，享點福吧！啊！先前死了的那一位，會一點都不心疼人，把你糟踏得成這個樣子？家裡又不是沒有富裕錢，何苦來呢？我說，你喝點兒，這是咱們大王村裏北頭燒酒打來的，這是從縣裡帶來的鹹鴨蹄，這是煎蛋，這是鍋燒小豆腐，這是……」

天氣是春天了，春天是使人懶洋洋的，於是使令四姑娘也就由說些門面式體的話，話鋒轉到她的目的地上。

她從迷縫了眼睛，睜得又小又細，那樣

使人傾倒。何況李振一輩子都沒有過這個

。她在介紹她所預備的酒菜以後，又瀟灑的給李振斟上一大杯酒，她的有節奏的音樂又開始了，似乎是有點像交響樂的那樣繁縟，她說。

「啊！我說，……」四姑娘這是第一節奏的開門砲。

「啊！我說，你說是不是？」四姑娘又迷縫了一迷縫。

「你喝這個酒怎麼樣？」眼睛迷縫得又小又細了，眼珠在眼皮裡面，是來回亂動，而且有時把眼珠斜在一邊，看李振。

「你喝完這個酒，想睡嗎？我就陪你睡

。老年人不要太耗大發了。早晨何必早起那麼早：我說，是不是？你再喝一杯。」四姑娘故意把話說得十分無秩序，而且是言談之間，又是故意的表現。愛，表現親熱，目的是要誘動李振所逝去的青春，讓李振心裏感覺她比死去的要高得不能比較，更，要使李振把一切都交給她。

她當然獲得勝利，而且勝利永遠是她的。——李振竟屈服在這顆十分鮮艷而帶着很多的尖刺的薔薇花底下了！因之，李振的家，就變化成與以往不同。這種作法，當然是孫啓發的指示，四姑娘很乖覺的表演下去，他們是忍受着暫時的苦痛，預期將來的享受實現。所以才不惜深謀遠慮的這樣做下去。他們固然注重在李振一個人身上，李振已經屈服了，還有什麼別的？但是，李海守在家裡，却是看得清清楚楚。他早已料到自己的



這位年歲已老的父親，那兒能幹得過顏四姑娘虎狼似的吞噬，背後孫啓發時時有更得辣更慘酷的計策，教給顏四姑娘。李海，慢慢的有了一個定而不可移的主意了，他的目的是重整家庭，剷除禍害。

十二歲的李海，按說沒有什麼能力呢！可是他想着要打倒他的敵人，必須要把自己的一切準備好了。於是，第一步他打算先去求學，充分他天資不足人事不夠的部份。

可是這中間，顏四姑娘却已經對李海開始打算給他一種陷害了。她怎麼樣辦呢？

就是利用李海被她巧置得神不守舍的時候，她很清醒的把李海說得當真的不堪救藥了。什麼時常和頑皮兒童在一起，一定學不出來什麼好來。什麼家裡的什麼什麼東西，被李海偷出去變賣花用了。李海因為眼前只有一位寵愛的妻，就把死去的妻完全忘掉了。對於顏四姑娘所說的李海的壞處，在一聲不響之中把李海痛快的打了一頓，以後就時常聽着顏四姑娘的主意，突然有時把响飯不給李海吃。——李海所受的種種苦處，他都在心裡很明瞭的知道都是他的後母和顏四姑娘的關係，因此，他越把他的求學的念頭，打得結實極了。終於在一個可愛的清晨，李海在村頭上散步的時候，李海很痛快的把他的

打算做爲一種請求，懇切的和他的父親說了，心裏本來有好些話還要說，可是他沒有說。李海忽然心地清楚了些個，認爲他的兒子打算上學坊去念書的意思，倒是不錯，剛要答應，可是李海像早已服過有回陽性的迷魂藥似的，這會兒又有些糊塗了。糊塗的結果，算是給李海一個答案，就是：

「回家等我跟你媽商量了再說吧！」

李海想這回去跟她商量，也許可以答應，因爲這不是什麼沖撞她的事情。然而也有意想不到的，等到李海回去以後，顏四姑娘會又擰腕打盆的鬧了起來，原因却就是李海上學的問題，可是她却說李海爲什麼不在家裏說，會單獨的和李海說，說不定李海早起去散步，是李海暗約會出去的。這固然是冤枉了。四姑娘在說完了以後，就回娘家去了。她回娘家，也就是要把這件事情，設法去和孫啓發商量，因爲這也是一件大事，她不能沒有主宰的馬上或批准或是不准。

氣一平的走了，李海預料自問來一定還得繼續着鬧，他不能不打算第二個主意了。他的第二個主意，就是出走，就是脫離這個劣惡的家庭，出去有了辦法，再回來救他的父親。——李海小小的年紀，實在是很難

爲他有這樣長遠的打算。然而，事情的確是有些出人意料之外，顏四姑娘回娘家的當日下午就回來了，回來的時候是和顏悅色的，任何人都料不到，尤其是李海，固然是料不到之中感覺糊塗，可是同時，又感覺事情有些重大，她的眼睛，從來不輕易改變的，如今是十分和氣的回來，其算有什麼意外？李海相當的準備了，準備的結果，也不過是暗自提防，萬一之中，還是走第二條道路，到外邊想辦法。

但是，更是意想不到的，居然他母親允許他人學了！

這是意外的事情，其實也並不怎樣意外。因爲這是顏四姑娘回去與孫啓發研究的結果，顏固然是迎頭先鬧一頓，可是回去和孫啓發商量了以後，孫認爲如果除去讓了制伏了李海，再將計就計的把李海如此的打發出去，孫也覺得面顏太不能自由的聚了，這樣，反不是方便得很？顏四姑娘回來了，李海就很痛快的請他父親李海第二天送到村學坊去。

張老師都知道，而且張老師在很早就認識了李海，希望他是個有志氣的少年，同時又感傷他的家庭是這樣的惡劣！

李海和張老師在村頭上小排汶子邊兒上

，很痛快的談了半天。當然的張老師是開導，是安慰。李海是憤懣，是憤悶。暫時，李海就在村學坊裏和張文寅張老師念書。

三

這也是一個悲慘的結局，同時也是一種新的努力開始。在李海受張老師的指教的時間裡，光陰已經渡過三個階段。在這三年裡而，李海是漸漸被精神纏繞着，顏四姑娘當然是愁眉好運，誰還來管這位垂危的老頭兒。她的丈夫老早就替孫啓發了，李海不過是被顏四姑娘認爲是一個贖而己。而這個時間裏，孫啓發的元配羅文福的女兒二姐，又被病給害得脫離了塵世。孫啓發正是慶幸得很！顏四姑娘乾脆就在那兒等待李海嚙那口最後的氣。

李海，眼看著自己的家庭，是傳到這個樣子，可是自己的能力，又不能有什麼可以挽救的餘力。自己的老父，又是早晚離開自己的。這樣辦吧！李海算是狠心了！因爲他認爲就是自己當時有什麼大的本領，也是不能有什麼辦法，馬上使父親轉危爲安，馬上使家庭中興起振不。

「父親也是這個年歲了，家業可以捨棄了吧！自己必須離開這個惡劣的地方，才能想法子。」他決定了他的步伐，李海的病，

是一天不如一天了！顏四姑娘有好幾天沒有回來，當然的和孫商量善後辦法，而處分李海當然也在其中。家中的值錢東西，在記不清楚的次數之中，早被顏四姑娘連同孫家去了。李海明知道是這麼回事，還去爭什麼？所怨恨的，只是自己年紀太小，自己太沒有什麼能力。

李海終於死去了！顏四姑娘算是勉強回來。李海在呼天搶地之中，一任顏四姑娘的主意去辦理。到了自己父親埋葬了以後，那一天李海在張老師學坊裏睡了一宵。

張老師很贊成李海的辦法，李海在埋葬了父親以後，心中反到毫無掛碍的，喝了和張老師給他錢行的酒後，還是特別的豐富，臨行還拿出一點兒錢來送給李海有些難然的說：

「李海，你是我三年之中認爲還可以造就的學生，而且當初是因爲你家裏遭受了那樣的苦痛，我們才到了一起。如今，是迫不得已你非走不可了，我已經給你介紹很好的地方，暫時懸練你的事業，萬一你的事業有了成就，過多少年再回到故鄉來，那時，你是復仇，你是饒恕他們，我，作，大概不能再看見了吧？李海，偉大的前程，你好好兒的努力吧！」張老師僕僕得很，對着這樣有志有爲的少年，真是不忍離別。不過事實上

己是不能再爲挽留，張老師總歸是，「咳」了一聲，繼續的對李海說：

「去吧！希望不久的將來，我們還有見面的機會吧！」

張老師本來不善於喝酒，當他這樣的說完了以後，就使勁的把一杯酒喝下去，又注目看了李海半天，那陸續的老淚，已是圍繞着眼兒裏，李海也是很悵然的默坐在那兒夜深了！李海還不忍得去睡，張老師却是因爲明大他還要長行呢，需要早一點休息。幾次讓李海去睡，李海是亂響着最後一剎那，不忍得如此犧牲了這個寶貴的時間。

終於不能支持，朦朧中躺在張老師的床榻上睡了！一霎時又被鳥聲的格傑，把李海從夢中驚醒，睜開眼一看，張老師業已起來，並且是把李海的行囊，預備好了，放在他的面前。李海懷着萬分的悲痛，又抱着萬分的希望，起來了才拜別了張老師，並且聽從了張老師的注意，爲避免孫啓發的發現，以及顏四姑娘的詭計，讓他從村西出去。李海止不住也是含着壯行的淚，顛踉的奔到大王村的西頭走。

大王村的西頭，因爲是接近亂山的原故，景態比較是很蒼涼的，尤其是十分僻靜，那條小河流雖然彎曲的流到大王村的西面，

但是因為沒有什麼人想  
的關係，又因為村邊都  
是些亂石堆聚在那兒，

越顯得小河流比村東村  
兩旁寂得多了！大的柳  
樹也也是陳列着有幾顆  
，然而也很久沒有人來  
撫摩觀賞似的，一任他  
在風中孤獨搖擺着柳條  
，除去河邊上有三五個  
疏疏落落村婦在那兒洗  
衣裳以外，任什麼都不  
像有什麼生氣似的，李  
海驕驕由此出了大王村



### 大王村

走了不遠吧！他暫時停了脚步，回頭  
來再流連看一看自己父母墳墓在這兒，自己  
本身又是在這兒長大了的故鄉——大王村，  
多流連一會兒吧！可愛的少年！看了半天，  
太陽已漸次昇高了起來，不能再流連下去了  
，懷着萬分的悵惘，就折回大王村的南方，  
按着張老師所指示的地方走了！李海就這樣  
的往前途上奔去，只留下孫啓發與錢四姑娘  
無條件的吞沒李振的家產，自由地過下去，  
光陰又示人有五個次數了，在這當中一定有

多少變化在表演着，孫啓發與錢四姑娘又那  
兒能够例外呢！只有張文寅張老師的那座村  
學坊，還是不改幾年前的舊樣，在村東幾顆  
大柳樹的後面，還是舊舊的有不少兒童在村  
學坊裡，早來晚走的聽張老師的教訓。三雲  
子，王增，他們早不去那兒了。換來的，就  
是與當年大毛兒懷抱的兄弟一般大的兒童們  
張老師放了學，還是時常在村東小溝汶  
子邊兒上呆呆的站着，生活上還是這樣的習  
慣，可是神氣就不像從先與李海在那兒站着

的開情逸致了。只是呆呆的發怔，看着什麼  
呢？張老師心裡是永遠盼望着有一天看見李  
海回來。

李海的影子，是很難回來的，不過張老  
師近來高興地接到李海的一封信。由於這封  
信的報告，張老師知道李海已經從事於商業  
，到了很遠的廣東地方了。張老師雖然沒看  
見李海，可是比看見李海還高興。

這時，張老師的村學坊的門前，突然來  
了兩個乞丐，很懇切的哀求張老師幫助他。  
張老師仔細一看：

一個是孫啓發，一個是錢四姑娘。

似乎空氣裡帶着張老師的一聲長歎！大  
王村裡好像都這樣歎息着。

### 請領稿費

本期稿費現已結算清楚，稿費通知  
已於日前發出，投稿諸君，凡未接到該  
項通知單者，請致函中華週報社編輯部  
為盼，其外埠各稿友之稿費，不日可由  
本社負責郵匯，再者諸位稿友在接到稿  
費通知時，如認爲所計算之字數有錯誤  
時，亦請致函本社為盼，此致  
諸位稿友

# 世界名人傳記

## 前次歐戰之德國名將

### 興登堡 長弓

西歷一九一四年的歐洲大戰，在我們讀歷史的時候，大約都已經知道是怎麼一回事了，那時德國與國意大利三國同盟，和協約國大小十餘個國家開仗，大戰了四年，雖然同盟國失敗，但是

將興登堡，那時候興登堡已有六十七歲的高齡，他以過去的戰場經驗，橫掃千軍，力戰四年，是協約國最畏懼的一個強敵。

興登堡將軍，於西歷一千八百四十年生於普魯士，他的家族十三世紀以來，就是個連綿的貴族名家，從他的祖先，一至到他這一代，世世都過着軍人生活，他的叔祖父在拿破侖戰爭時，曾把駐屯在東普魯士的俄軍，驅逐出境，受到人民的擁戴，被推為名譽市長。

興登堡在少年時代，他的祖父常跟他說：「一八〇六年的時候，我們普魯士國，曾為法國拿破侖的軍隊所蹂躪，那個時候，我們請求法國人減低租稅，我們那樣的去乞憐他們，反為他們所侮辱，啊，真是說不盡的委屈啊！」

失敗的主因還是因為意大利的背盟，及食糧的缺乏，同盟國兵力的雄厚，絕非協約國方面所能望其項背的，當時同盟國統率全軍的薩司令，便是德國名

興登堡出世時，他的父親正在軍隊中當軍官，生活於這樣家庭環境中的興登堡，從少年時代，就具有熱烈的愛國心，堅強的

意志，富於勇敢的尚武精神，他之所以能有後來的成就，也一半是藉這種家庭環境的陶冶呢！

興登堡在十一歲的時候，就離開了家庭，繼續他父親的志願，進了瓦爾斯泰的陸軍學校，他雖然不忍捨棄家庭所愛的一切，但在他的小小心靈中，却已知道這是他命中註定的軍人生活的開始了，所以他硬着頭皮來到生疏而可怕的學後，此後興登堡便在這瓦爾斯泰的陸軍學校裏受德國式的軍隊教育，以鞏固他將來為軍隊中指揮官的基礎。

西歷一千八百六十四年，興登堡十六歲，他由瓦爾斯泰升入柏林陸軍學校，是年普魯士和丹麥的戰事爆發，當時校中年長的同學都為國家效力而上了戰場，興登堡却因為年齡太小，學校方面不派他去參加作戰，這一件事，直到他老了的時候，還一直引為憾事！

一千八百六十六年，普魯士和奧大利發生戰事，這一年興登

堡已到了法定的年齡，這時他入近衛步兵聯隊做軍官，得以參加這次的戰鬥，也是他一生中，最

爭生活的開始，在克里古拉斯戰役中，他也參加，出過很大的風頭，那時他不過是一個隊長，有

一次，奧國軍隊圍攻他的陣地，將他們的中隊長殺死，與登堡却不慌不忙，反奮加奮勇地領了所

餘殘卒四十餘人，突入敵陣地中，盡力抵抗，竟奪得敵方大砲

三尊，這時忽然飛來一粒子彈，從他的頭邊擦過，他頓時昏倒在地，及至醒來，所奪的大砲早被

敵方又搬了回去，他看見事情危急，便一躍而起，仍舊往前殺去

，那時他頭上血流不止，染遍全身，滿身都是紅色，敵兵認不清

楚他是誰，驚為天神，都嚇得拋了兵器逃走了，後來，德國的援軍到來才將他們救了回去，普王

登堡，竟以一個區區的隊長，獲得了這種名譽獎章，當然是無上的榮幸。

一八七〇年，普法又有了戰事，這時我們這位大英雄，以中

隊長資格，領兵圍攻緞丹要寨，擊敗敵軍，使拿破侖三世不得

不願投降，德王因為他的功勞特大，便把自己所賜的鐵十字勳

章送給他，這種勳章，在軍隊中非有特殊功績是不能得到的，

何況這勳章是德王親身所賜的呢！這又是一件與登堡的榮譽事情。

一千八百七十二年，與登堡爲了再求軍事知識的深造，便入了陸軍大學，研究軍事學識，畢

業後即入參謀本部服務，後來因爲軍功優越，屢經升級，於一千九百十一年做了上將及軍事高級參謀。

嚴二世都是奉命惟謹，對於國事不敢多說一句話，而與登堡則不然，他以先帝老臣的資格，每每

到威嚴二世有不當的時候，便犯顏直諫，有一次德國軍隊舉行大

野戰演習，演習時分爲南北兩軍，南軍司令官是德王威嚴二世，

北軍司令官是與登堡，大演習的結果是北軍佔優勢，但那位勇敢的

少年德王的個性，是不甘人下的，同時那些擔任評判的將軍們

，更趨附會的不特不指摘出南軍的短處，反說南軍比北軍佔優勢。

當時德王臉上呈露得意和驕傲的色彩，他這樣的向與登堡說：「朕是有相當的愉快啊！與登堡」。

與登堡聽了很勉強的回答：「是，還愉快，陛下」。你想我的作態指揮怎麼樣，德王愈加驕傲的問。受了這種逼人的詰問，與登堡那粗梗的性情突然不能制止了

，他便說：「這是一個演習吧！實在很不錯，像評判員們所評判的，不過，倘若是實在的戰爭呢？……」

德王以怪訝的眼光注視與登堡的面孔，不說話。

這樣，與登堡更怒不可抑的說：「如果那是真的戰爭，臣將乘南軍之虛，由側攻擊，將殺陸下的軍隊了，沒有殺盡的軍隊，將一齊逐到波羅的海底去」。

德王聽了這些話，不發一言的走了，而與登堡也因此被免職，遷居於哈諾巴的寓所。

一九一四年，歐洲大戰爆發，德國欲以迅雷不及掩耳的手段去取巴黎，然後再進攻俄國，故

用全力向西進展，但在東部和波蘭方面的防備俄國的兵，僅有兩

萬多人，不料俄國竟破除了德國的這個計劃，也用極敏捷的手段，派了一員大將領兵二十五萬，

乘虛突入德國東部，以制止德國的西進，開戰不及十天，哥薩克騎兵已到了德境，大本營的告急

電報，雪片似的飛來，德皇在此時節直要感到束手無策了，但他靈機一動，忽然記起老將興登堡來，便立刻電召興登堡督師東征，這時，興登堡毫不猶豫地又奮然而出，來為國家効勞了。

東部諸軍的參謀，得了德王命興登堡督師的消息，即來進謁興登堡報告軍情，興登堡就命令在各要塞設法增加援兵，表示堅守，一方面却招集後備軍，在五六日之內，召集了九萬多人，又把附近村落裏的摩托車都一齊收來，在短短的一夜之間，加速度的把抵抗東部俄軍的德國軍隊，掃數移往西方端爾堡，以攻擊西方俄軍的背面，因為出其不意，俄軍大驚，一時失其措施，秩序大亂，全軍慘敗，統兵的一員大將，也陣亡了，敗兵全部投降，這時，東部的俄軍也害怕了，悄悄的撤退了軍隊，德國才算是解了圍。這次戰事，便是第一次歐戰中最有名的一「端爾堡曠戰」，而這個大曠戰的主角，便是

興登堡將軍，從此，興登堡就一躍而為世界戰史中的最有名的人物了。

興登堡在東部戰線救了德國，其意義無異於挽回於既倒，於是一九一六年，他便升任為參

謀總長，他多年來博覽史書，細閱地圖，並研究戰術，至此，便發揮縝密的奇策使聯軍難以應付了。

第一次歐戰的結局雖然是德國戰敗，但是，德國與世界上三

十個國家斷絕國交，十二個國家兵戈相見，結果敵軍終未能侵入德境一步，總是一件足為世界各國所欽佩的事，而這一種功勞却不能不歸之於興登堡將軍了。

▲ ▲ ▲ ▲ ▲

## 世界文壇的紅人

# 安特生

進文

安特生是近代世界小說名家，一八七六年九月三日生人，是一個窮家的孩子，他的父親一共有五個兒子和兩個女兒，安特生是第三個兒子，他的家庭裏因為人口繁殖的關係，差不多是永遠過着漂泊流浪的生活，安特生十四歲的時候母親便死去了，一家人就此各自分散，安特生也到工廠去作工。美西戰爭發生，他不知不覺中便當了兵，凱旋回來的時候他居然被當作民族英雄看待了。安特生在中年時代家境漸漸好起來，並且居然做了小規模的製漆廠的經理。但是，當他四十歲的時候，安特生便和其他的資本家分了手，擺脫了金錢和事業而獻身於文學著作。

安特生是世界文壇的一個紅人，但是後來為一些年青作家的聲譽掩過了他，便逐漸被讀者遺忘了，到了一九三二年和特萊賽一羣人明白表示了他們和青年作家共同前進的態度後，這名字才又慢慢地被人提了起來。不但許多政治性質的宣言上時常見到他，就是國學文學上，他也是時常被入提到的。狄納莫夫在一篇討論安特生的專文中說，「安特生是世界文學發展中的一顆光亮的星星。」他那部新著慾望之外，在一九三二年九月出版以後，更證明安特生的思想已轉入到更高的階段去了。他和特萊賽兩人都是與時俱進的老作家。

# 天南地北

南飛

## ▲殘廢養成所

西班牙的都城馬德里，有一位異想天開的人，設立了一個「殘廢養成所」，專門製造一般殘廢乞丐，他們在未入這個殘廢所以前，都是四肢俱全鼻眼不缺的人，而畢業之後，有的被用巧妙的方法將腿或臂用皮帶反纏着綁到背後而成爲單臂或獨眼，有的是用雞蛋殼鑲在眼裏成爲假眸子。

## ▲太陽與地球的距離

倘若太陽與地球之間有火車往來開駛，車行速度以一分鐘四里計算，票價是每里四分錢，我們從地球去到太陽上遊歷，須花費三百七十二萬元的火車費，要走上一百七十五年才能夠到。

## ▲中國甚麼時候有的火車

中國最早有火車是前清同治四年，當時尚無完全的鐵路，只

# 氣候與北京的關係

之

朋友們互相見面，在冬天開頭的一句話總是今天天氣冷罷，在夏天無疑地要以今天天氣真熱作爲開頭的話題，「寒暄」這兩句話讀者們都知道吧！寒是冷的意思，暄是暖的意思，與朋友見面時候，總要互相寒暄一下，寒暄是交際上必須的一件事，可見氣候的冷暖是人們是有很密切的關係的，然而北京的氣候究竟如何？諸如北京的氣候爲甚麼冬季較南方爲冷，爲甚麼冬季隨西北風，這種種常識是住在北京的人都應該知道的，而也是被忽略了許久的。

北京位於北緯三十九度五十七分，東近海濱，按照氣候學的分區來說，北京是屬於北溫帶的東海岸。這一個區域，後面是大陸前面是海洋，冬季大陸中心，因爲陸地散熱較易，溫度甚低，高氣壓遂頻頻生於北京的後方，當高氣壓向東南推移的時候北京必發生北風無西北風，因爲這一種風是由冷處吹來，溫度較低，所以能使原有的溫和空氣爲其置換，由於溫度較原有之溫度愈低，遂形成冬季的嚴寒。同時高氣壓的性質，極不易降雨，所以北京在冬季的三個月中間，毫無雨量，而夏季則不然，北京附近方圓一二百里之內，都是陸地，陸地易於吸熱，經過強烈的大陽光照射之後，溫度充分增高，遂形成北京夏季的酷熱，同時北京東方的海洋面上，因爲水而不易吸熱，故溫度較低，成爲高氣壓的中心，風自海洋吹向大陸，挾有多量水氣，受高溫度的影響，發生上升作用，一部分的水氣乃下降爲雨，所以北京在夏季的三個月中間雨量特多，尤其七月裡溫度最高雨量尤大；不過七月間所下的雨普通都是勢猛而不能持久，在氣候學上管這一種雨叫風暴雨，此種現象是位於北溫帶東海岸區的北京，應有的現象。

北京區的氣候成因，約如上述，現在再把北京的溫度雨量濕度風的分述於下：

○……○ 談北京的溫度，可以分爲三個時期，冬季夏季各爲一期春秋作爲一期，自陽曆十二月

○……○ 溫度……至二月爲冬季，在這一個季節裏的平均溫度均在零點以下同時各個月間的溫度亦無顯著的

○……○ 的差數，自六月至八月爲夏季在此三個月的時期中，幾乎全在熱帶溫度範圍以內，各月間

的溫度差數亦不大，所以冬季和夏季可以說是在一中的溫度穩定時期，自三月至五月爲春季九月到十一

在宣武門外，造一甲餘的小鐵道，試驗火車，是為我國最早的火車。

▲郵票兩事

郵票的開始應用在一百年前，現在世界各國的郵票，據統計共有十萬餘種。

▲睡覺問題

荷蘭人對於睡覺特別認真，除了每天必睡午覺以外，有許多地方當局為避免夜間防害市民睡覺問題，規定汽車在夜間不准鳴喇叭。

▲馬戲專科

全世界的惟一馬戲學校，創立於一九二七年，地點在莫斯科。這個學校專門教授各種馬戲上的技術，修業期間四年。考時取錄極嚴格，某次該校招生，在三千多的投考人中，只取仲了六十餘名。

▲你可知道？

人體中的全部血管連在一起共長一千哩，腸子連在一起共長兩丈八尺，人體中的神經共有數百萬根，傳進感覺的速度是每秒鐘三百一十尺。

月為秋季，這兩個季節，每月的溫度相差頗大，春季三月的溫度與秋季的十一月的溫度相近，四月與十月相近，五月與九月相近，春秋兩季的溫度是一年中中的溫度變遷期，所以才有這樣大的差數，至於每月以平均溫度則在夏季三個月內均在華氏八十六七度以上，冬季的三個月內的平均溫度則均低於零點左右，依照普遍的情形而言，在一天之中最高溫度的出現時間大約都在下午兩點到三點的時候，根據這個原則可以知道在夏天的午後二至三點是每天的極熱時期，而在冬季則除去下午兩點到三點的短短時間的溫度較高氣候稍暖，其餘的時間都是酷寒的時候了。

○北京雨量在一年中雖然很多，但是分配得極不平均，最多雨的季節當然是夏季而最少雨的月份，尤為七月，所以七月裡一個月的雨量幾乎等於一年中其他十一個月中的平均雨量，不過北京的雨量雖多，一年中下雨的日子除去六，七，八，三個月佔半數外，其餘的總數尚不足五十日，所以並無積雨悶人之苦，不同南方地區的雨勢濼濼接連不斷，這也可以說北京人的一個幸運處。

○在夏季裡我們時常感覺到燥與濕，這一種濕度是相對濕度而不是絕對濕度，所以談到濕度，氣候的燥濕程度，也當以相對濕度作為準繩，在雨季最多的時候濕度當然必也最大，所以北京的相對濕度最大的月份是七八九三個月，而最低的月份是三四五三個月，由相對濕度低下的結果，地面的乾燥自然是必定的現象，所以北京的春天不但多風而且多土，陣風颳來，塵埃飛揚，這也是北京特有現象之一。

○久住北京的人，都知道北京的風向是夏季颳東南風，冬季颳西北風，實在說來尚不是風向如此簡單，北京的冬季三個月之中以北風為最盛，秋季則風向多為北風是西北風，到陽曆三月以後，因為氣候關係，風的來源，漸轉南方，所以春天裏的風向最為不定，有時颳西南風，有時颳東南風還有時颳北風，到七月北風才不多見，而風向偏於南方了，以全年而言，北風的風向以北風為最多，南風則僅存在七月始有。

關於北京的氣候約略如此，近年以來，人們還都有一個普遍的感覺，每每覺得一年一年的夏季熱似一年冬季冷似一年，這種情形是氣候的漸漸轉變，還是人們的心理作用，暫時却不能下一斷語了。



# 數學遊戲

· 莉 ·

下面有三個用算數中的乘法加法及其得數所擺成的算式，層疊起來正好是一個寶塔形，這一個遊戲也是很有意思的：

三層寶塔

$$\begin{array}{r}
 1 \times 9 + 2 = 11 \\
 12 \times 9 + 3 = 111 \\
 123 \times 9 + 4 = 1111 \\
 1234 \times 9 + 5 = 11111 \\
 12345 \times 9 + 6 = 111111 \\
 123456 \times 9 + 7 = 1111111 \\
 1234567 \times 9 + 8 = 11111111 \\
 12345678 \times 9 + 9 = 111111111 \\
 123456789 \times 9 + 10 = 1111111111
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 1 \times 9 + 1 = 10 \\
 12 \times 9 + 2 = 110 \\
 123 \times 9 + 3 = 1110 \\
 1234 \times 9 + 4 = 11110 \\
 12345 \times 9 + 5 = 111110 \\
 123456 \times 9 + 6 = 1111110 \\
 1234567 \times 9 + 7 = 11111110 \\
 12345678 \times 9 + 8 = 111111110 \\
 123456789 \times 9 + 9 = 1111111110
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 1 \times 8 + 1 = 9 \\
 12 \times 8 + 2 = 98 \\
 123 \times 8 + 3 = 987 \\
 1234 \times 8 + 4 = 9876 \\
 12345 \times 8 + 5 = 98765 \\
 123456 \times 8 + 6 = 987654 \\
 1234567 \times 8 + 7 = 9876543 \\
 12345678 \times 8 + 8 = 98765432 \\
 123456789 \times 9 + 9 = 987654321
 \end{array}$$

## 有趣的得數

下邊的那個圖形是利用乘法所玩的一個遊戲，因為乘數被乘數和得數的字數都一樣多，一共是九個算式，擺起來正好是一個大方塊，這一個方塊裏從第一行到第九行的乘數，是從九的二倍數目18挨次到九的十一倍數目99，每個算式的得數的頭和尾都不同，而當中的數字則都是一樣，同時這九個算式的得數從第一行到九行的頭部是順序的一個比一個大，從第一行到第八行的尾部是順序的一個數目比一個數目小，同時第一行到第八行當中的九個數目字也是挨次的一行比一行小下去，這個算式仔細看來不但有趣而且很好看呢！

9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	18	=	1	7	7	7	7	7	7	7	7	8
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	27	=	2	6	6	6	6	6	6	6	6	7
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	36	=	3	5	5	5	5	5	5	5	6	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	45	=	4	4	4	4	4	4	4	4	5	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	54	=	5	3	3	3	3	3	3	3	4	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	63	=	6	2	2	2	2	2	2	2	3	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	72	=	7	1	1	1	1	1	1	1	2	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	81	=	8	0	0	0	0	0	0	0	1	
9	8	7	6	5	4	3	2	1	$\times$	99	=	9	7	7	7	7	7	8	8	9	



# 燕子與青蛙

莫哥

春天到了，青青的柳條搖擺在和氣裏，枝頭上的榆錢樹，也染成了嫩綠色；水邊，漣漪蕩漾的春水，推動着傍岸的紅蕖花。燕子由南方回來了。

燕子——小黑和花尾，由南方回來了，將要在舊巢過一個整整的夏天，和半個清涼的秋季；可是舊巢的舊小窠，黃泥有點太乾了，雷皮也微微的起了裂痕；所以小黑和花尾，商量着修理房屋的事情。

水邊，落在將綻收紅蕖花枝上。

向四下裏仔細的觀察以後，他們很覺得爲難，在這叢生着綠草的水邊，竟沒有一點地方可以駐足銜泥。

「這真是一件困難的事，」花尾說了：「我們到那兒銜泥去呢？」  
小黑沒有作聲，只緊緊的縮着肩峯。

「啊！久違得很！二位什麼時候來的呢！」突然在草地裏跳出一隻綠色的青蛙，愉快的招呼着他們。

「老朋友！我們剛回到這裡，」花尾笑着說：「你的身體還健康吧！」  
「好！謝謝你們！爲什麼不來家裡坐坐，請裏邊吧！」青蛙跳到紅蕖花的根前，誠意的邀請着。

「不！我們很忙呢！」花尾說：「我們在想辦法銜泥！」  
「我們要修理我們的房子」，小黑這半天才說出話來。

「不知道我能不能幫助你們，」青蛙沉思着低低的說：「我想我來替你們合泥吧，也許能省你們一些力氣。」



## ◎疑心病

兩個互不相識的人正巧同坐在一隻公園裏的休息椅上，「先生，對不起，我懷疑我的耳朵大約是聾了，你向我說了這許多話，我竟一個字也沒有聽見，請你原諒。」

那一個趕緊俯下身從鬚裏吐出一塊東西。

「對不起，我一句也不會說，我在吃口香糖呢！」

## ◎擦銅器

主婦：「你把家中所有的銅器都擦完了嗎？」  
王媽：「太太，除了您的手表，手鐲，和戒指都擦完了。」

## ◎絕妙好詞

夫：「跟每天一樣，你又是回來取你忘記了的東西。」  
妻：「不，我是回來取忽然想起了的東西。」

「那好極了。」這雙燕子高興的喊着。

他們便開始工作起來了，燕子飛來飛去，忽忙銜泥，青蛙便在水邊給他們預備。

這樣的忙了幾天，燕子的窠已完全修理完畢了，它們爲報答青蛙的幫忙，特地來邀請青蛙到窠裡去盤桓幾天。

「我們用什麼方法請青蛙哥哥飛到窠裡上去呢？」這樣說着一雙燕子默默的低下頭來。

「啊！有了！」青蛙很快的說：「你二位拿一個竹竿的兩端，我銜着竹竿的當中，豈不飛起來了嗎？」

「很好！很好！」燕子仙讚賞了。

青蛙就順利的到了燕子家裡。

青蛙在燕子的家裏過着極舒服的生活，燕子選了最好吃的東西給他吃；唱最委婉的歌給他聽，用最舒服的床給他睡覺，三個人在一起過得十分和美。

不，青蛙離開水邊總是不習慣的，由於四週的太乾燥，鼻孔變得紅腫了，呼吸也發起喘來，不得不離了回去。

燕子仙再三的挽留它，想出許多方法來使它愉快，然而仍不能改變它回家的決心。

於是又用竹竿把青蛙銜着送回去。

它們輕輕的飛翔在春風的晴空裡。

它們飛過一道熱鬧的市街，一群小孩子在街道當中玩耍着。

「看啊，兩個燕子銜着一個青蛙！」孩子們亂嚷起來了。

一般快樂的氣流貫穿了青蛙的心，想到了這樣被注視了的光榮，都是這兩位溫和主人的恩賜，因此對於兩位燕子的款待更覺得感激，不禁忘了銜着的竹竿，開口說起話來。

還沒有說出一個字的時候，青蛙已由半空中落下來了。

燕子看着落下去的青蛙，輕輕的歡呼：「可憐的青蛙！」

孩子們看見青蛙落下來了，吵鬧喊着追了過來，可是他們沒有找到青蛙。

因爲青蛙落在煙囪裏了。

◎不負責任

某甲娶妻兩年，忽然他的妻子患盲腸炎入院割治，經醫生施用手術，幸告痊癒。

醫生告訴某甲：「尊夫人的病總算轉倖痊癒，不過她在三年前就應該割盲腸」。

某甲把賬單立刻送給他的岳父。

◎給我開門

女：「我們結婚之後你晚上總在家嗎？」

男：「親愛的，我當然每天晚上在家陪着你，你何必問到這個呢？」

女：「假如你也出去就沒有人給我開門了。」

◎借我百元

甲：「老哥，我欠你的錢嗎？」

乙：「一點也不欠，你是打算到處去還賬嗎？」

甲：「不是，我到處打聽看我的債權人遺漏過誰，那末，請借我一百元錢吧！」

◎也算理由

一對夫婦要出門遊歷，到了車站，火車剛剛開走。

妻：「那是你太着急了，否則我們在家多歇一會趕第二輛車，還儘從容呢！」

# 貓頭鷹

楊玉

夜色又籠罩這古城，整個的世界，好像又寂靜了。但是在成衣匠王坦的家裡，却是作夜工的一個好的時期，王坦，貧窮的成衣匠，在生命中有他奮鬥的成績，有他工作的代價，但是他要事奉年老的母親，和教養兩個未成年的孩子，王誠王樸。

母親坐在王坦的旁邊，也在縫着衣服。

「一點不錯，所謂孩子，實在是費累的東西！」成衣匠王坦很愁苦的說，因為近些天來，他看到他的孩子，每天什麼事都不做。

「但是，你以前不是說過孩子是寶貝哩！」母親偏護着他們說，祖母一向是溺愛着她的孩兒的！

「什麼是寶貝！那是說的別人的孩子，像咱們家的孩子，無論是王誠王樸，從早晨一起來就跑到外面去了，不到天黑不回來，他們連針尖大的事都不作，即或偶然讓他們出去做點什麼，他們却在路上玩耍不回來，並且，地也不掃，掃子也不揮，好像這個家不是他們似的；」成衣匠很憤怒的抱怨着他的孩子。

「他們總還幼小，總有一天，他們會都明白的！」成衣匠的母親又分辨說。

「那不知要在那一年才能明白哩！我不是詛咒他們，這兩個孩子是不會明白的！」

成衣匠和他的母親都默然不語了，門環忽響了，母親趕快放下正在縫着的衣服給開門去。王誠王樸手裡拿着木屑稻草，進到屋中，並且把要多木屑稻草都落在一地！

「剛掃完地，又弄髒了！」成衣匠看到就生氣的說。

「王樸，你收拾收拾去！」王誠命令着他的弟弟說。王樸把木屑和草拋在門外很不愉快的坐在椅子上。

「王誠王樸，我覺得我們的家，不是以前的家了，以前總是乾淨的快樂的，而現在却變成髒污的，愁苦的了！」成衣匠懷疑似的問着他們，王誠王樸不知所以然的呆望着。

## ◎號碼的關係

軍事教官問一個新兵：「擦槍的時候，首先做什麼工作？」

新兵：「看清槍的號碼」。

教官：「號碼同擦槍有甚麼關係」。

新兵：「別錯擦別人的，自己的槍還得再擦」。

## ◎十分知道

編輯：「你是看了報上廣告來應徵作校對員的嗎？你可知道這個位置應負的責任」

應徵者：「我滿曉得，報上無論出了甚麼錯，總是推在我的身上而我却不能說半句話」。

## ◎罐頭沙丁魚

教師：「蝸牛的外殼可以保護他的自身，誰能照樣再舉一例？」

學生：「螃蟹」。

教師：「還有沒有」。

學生想了一想：「罐頭沙丁魚」。

## ◎比他還懶

教師向一個學生問道：「假使你是一個發明家，你想發明一件甚麼東西呢？」

「爸爸，我餓了！」王樸不諱諷的說。

「這時候才回來，吃飯的時候以什麼不回來？」成衣匠又憤怒着責備他們。

「奶奶，真的沒有一點吃的東西嗎？我們餓了半天了。」王誠哀求似的請問道。

「沒有，有也不給你們吃，從早晨跑到晚，你們做什麼事情了？就吃飯？」成衣匠憤怒的走進裡屋去，再聽不到他的聲音了。

「奶奶，爸爸爲什麼這麼生氣呢？」王誠懷疑的問。

「還不是爲了你們，從早晨到晚上就知道玩，什麼事情也不幫助他，你們知道，現在的家，又不如從前了，你看我還做事呢，何況你們！」

「奶奶！以後不惹爸爸生氣了！」王誠王樸同聲的說。

「你們要學做岳飛，岳飛不是成大業的嗎？」奶奶鼓勵着他們說。

奶奶和王誠王樸都進了裏屋，但是，王誠王樸却不能安眠。

在夢中，他們突然清醒了，望見貓頭鷹嚙嚙的叫！貓頭鷹向他們說：「你們要學岳飛，岳飛曾做了偉大的事！」

「你們不要做一個稻草人，稻草人只站着不動，你們不要做一家的贅累，你們將急壞了你們的父親，而且你們的家，將更沒有生氣！」貓頭鷹諷刺他們說。

「我們不做稻草人，稻草人讓我們的家會衰敗的！我們要學做岳飛，我們要學做偉大的人，」王誠決心的說。

「不，那還不是拘束我們，讓我們做勞苦的事情，我不做。」王樸反對他哥哥的意見。

「但是，上天會降給你罪惡的，你現在或許不曉得，可是等到將來你自會明白的，我忠告你，你願意現在勞苦將來快樂，還是願意現在舒適將來愁苦？你要自己去考慮罷！」貓頭鷹很誠懇的說，立刻，却不見了它的踪跡。他們清醒了。

黎明，成衣匠已早起來了，在準備着升火。

王誠王樸不忍得看他們父親的勞苦，更不忍看他頭上的白。日日增多，他們必定聽從貓頭鷹的勸告。做一個優良的孩子。成衣匠的家裏又有着生氣蓬勃的現象。

學生回答：「我想發明一種機器，把所有保留給我應作的功課都放在裡面，外邊裝上一個電門，通上電流，一開電門，全部功課都替我作完了。」

教師聽完了，不由生氣，又向另個學生問：

「你喜歡發明一件甚麼東西呢？」

一個懶懶的回答：「開電門的那個玩意兒。」

### ◎不能發表

有自稱儒術者某，恒戴托力克斯眼鏡，捧新聞紙而沉吟不絕。讀至專電，第一條曰：「某閣員與某政客意見不合，故『所商』『大政方針』，一時『未能發表』」。遂向眾人笑曰：「予嘗嘗有年矣，『發表』之品，以柴胡爲上；彼閣員政客，安有『發表』之能哉？」

### ◎再打三斤

有某縣知事甚猷，所爲多可笑，惟酒量甚大，日必沽酒數斤，怡然獨酌。一日，正醺醺時，突有賊寇者；阻其雅興，含怒升堂，拍案喝打。衙役跪請曰：「打若干？」官伸指曰：「再打三斤！」更笑不可遏；至哄堂。

### 怎樣演講

## 這裏給你一個講演的方法

張潮

學校裡，時常有甚麼聯歡會講演

會的組織，並且還有規定的時日講演

一次的，可是，在我們一般的同學對

於講演，根本就沒有練習過，所以有

時走到講台上的時候，覺得很拘束而

不自然，有的站在那裡，不是木馬

一般的呆板，便是像搖籃一般的擺動，至於

在講演的時候，有的聲音太低，使人不易聽

得清楚，有的聲音太強，使人聽了感覺不快

。現在我願意和小朋友們研究研究講演的方法，這裡所說的幾條是必備的條件，致於其

他的問題，希望大家再共同的研究。下面就

是：

(一) 事先應該預備好講話的材料，越熟越好，不要臨陣磨槍。

(二) 所講的題目，要合於現時的情形，使人聽了能夠發生一種同情的感動。

(三) 演說的時候，要先把題目說出來，然後再一段一段的講下去，每次講到一段，必須略微停頓一下。

(四) 說話的聲音要清楚，不可太高，也不可太低，快慢要適當，說到熱的時候，

就要生氣，說到喜的時候，就要帶笑容。

(五) 上台的時候，不要在當中像木樁

一般，也不要像鐘表般的擺動，或一直走來

去，總之，身手要活動，精神要充滿，並

且必要時手還要作勢子。

(六) 說話時，要眼看著聽衆，不要向

上看，也不要向下看。

以上的幾條小朋友們在演說的時候，如

果要照着做去，將來不難成爲一員小演說家

呢！

## 殘茶葉的利用

·君·

茶葉泡過後，普通的人，就把他拋棄了

，殊不知泡過的殘茶葉，也有種種很大的功

用。現在寫在下面：

1, 茶葉泡過後曬乾，向廁所或陰溝等

地方發燻了一過，可以消滅惡臭的氣味，

免招蠅蚋等物。

2, 夏天是蚊蟲最多的時候，如果把殘

茶葉燒起來，烟味最能避免蚊蟲的。

3, 器皿沾污，或是發生不良的氣味，

可以將殘茶葉來擦拭一過，即能使之光亮。

4, 煮過魚肉或是腥味的東西的鍋，煮

完了以後往往腥臭味不易除掉，可以用殘茶葉

擦一擦，可以免除這種腥味的。

5, 殘茶葉可以當作肥料。

6, 殘茶葉可以和雞蛋同煮，味很好，

名之爲茶葉蛋佐餐妙品。

7, 將殘茶葉積存起來，曬乾後拿來裝

在枕頭裏面，輕鬆舒適，且有微香。

8, 如果皮膚患有紅腫，可以用殘茶葉去擦

，紅腫可以立消。

9, 小孩生瘡，可以用泡過的茶葉咀嚼

碎了擦上，其效很大。

# 健 康 與 生 活

## 靜兒病了

索非

春天來了，一切都復生了，  
看！河裏的冰已經融化了。

屋子裏仍舊火光能照地，會  
令人失掉季節的知覺。

這時候的人們，差不多全有  
一種特殊的現象——咳嗽。

靜兒在這幾天，也是常常的  
咳嗽，有時竟咳嗽出一種奇異而  
又難聽的聲音，每嗽一次，一定  
要有許多痰吐出來。

今天早晨……

「咳，咳……」靜兒又咳  
嗽起來，小臉也漲紅了，連身子  
也在顫動着。

「捶胸駝背！

姐姐成了蝦米！」

小瑩又拍手唱了起來，小胖  
手一動一揮地。

「你才是蝦……咳，咳……

「靜兒剛要分辨，誰知道咳嗽又  
不作美起來。

「哈哈！」小瑩又拍手笑了

起來。

強兒跳着進來，臉凍得通  
紅。

「整妹！笑什麼？」

「你瞧啊！哈哈！姐姐成了  
蝦米！」

「啊！姐姐，你咳嗽？哈哈  
！咳嗽就是嗆呀！」強兒嘻皮笑  
臉的說。

「強兒！你說什麼？」爸爸  
進來問。

「爸爸別理他，他在學那個  
江湖醫生呢！」靜兒止了咳嗽，  
撒着嘴說。

「什麼江湖醫生？強兒你說

說！」爸爸命令強兒說。

原來有一天，強兒放學回家  
，在路上看見一個醫生設了地攤  
，給人看病。

一個正咳嗽着的人找他，他

第一句話就是：

「啊！先生，你咳嗽？咳嗽

是嗆呀！哈哈！」方才強兒說的  
話，正是那個江湖人的口吻。  
聽了強兒的話後，爸爸幽默  
的笑了？

「瞧呀！爸爸笑了！」小瑩先  
叫了起來。

「爸爸笑什麼？」靜兒也忘  
記了咳嗽。

「爸爸為什麼笑，我方才的  
話錯了嗎？」強兒睜大了小眼睛  
，閃着眸子在問爸爸。

「你的話不錯呀！」爸爸慈  
愛地摸着強兒的頭。

「那爸爸笑什麼呀！」

「對呀！笑什麼呀？」

「笑什麼呀？」小瑩兒也裝  
模作樣的問着。

「我笑那個江湖醫生的聰明

！」爸爸仍然在笑。

「他？」靜兒不相信地。  
「那個老頭子？聰明？」小  
兒也跟着奇怪起來。

「爸爸！」靜兒又叫了。

「怎麼？」

「一個好好的人，為什麼

會咳嗽呢？」靜兒又記起了她的病。

「那還用說！當然是病囉！」

「強兒攏着回答。」

「誰問你呀！」靜兒白了他兩眼，又看着爸爸。

「不一定，有的是病，有的却不是病！」

「不是病？」強兒又奇怪起來。

「媽媽！爸爸說咳嗽不是病！」

「靜兒高聲告訴着媽媽。」

「咳嗽是一種變態的呼吸！」

「呼吸？」

「對了，人們對於平常的呼吸，決不留意，也不說它是病，只有呼吸太急促，或者氣喘時，才說是病呀！」

「那麼姐姐的咳嗽，也是呼吸吧？」

「這樣的呼吸，可太難受了！」

「靜兒愁眉不展地說。」

「呼吸的出入口，是口腔和鼻腔，咳嗽是因為空氣急速地由

肺部吐出，在喉頭遇到了障礙之現象！」

這時候，小琴又唱起來那個……

## 接吻是長壽之敵

蘊華

接吻可以減少壽命，這句話是好幾位極有名望的科學家所說的，因為接吻和心臟極有關係，所以就用種種方法實驗去考查接吻究竟使

人身體受什麼損傷，他們的實驗。不肯放手的情人的接吻，及大夫早晨上班時和妻子短促的一吻，以及銀幕上的接吻，對觀家的影響。

就是說在唇和唇相接的一刻兒，幾分鐘的生命已去掉了。

據冷酷無情的科學家說，要在一個人生命上扣去一到四分鐘的時間，證明他們這種說，他們可以搬出一大堆的表格紀錄來使你不得不信。

在電學試驗內極著名的一位學者，宣布過一次接吻要少掉多少壽命，他計算着每一次接吻時的心跳，而得到下列的結果

一個短速而不太含有感情上作用的接吻要扣去三分鐘的生命，二百八十次接吻就要減少一天的壽命，其餘的你自己去推算好了，至於情人式的接吻，要扣去八分鐘至十分鐘的生命。

在捷克國京城柏拉格地方一個醫生，更進一步的試驗，他在影戲院內包了一間包廂，戲院裡正映着一張影片。他的試驗用了八個男孩子，八個女孩子，他們的年齡，從六歲到二十二歲不等，從他們的聽

胸器看來，每一個孩子在有明星在銀幕上接吻的時候，心跳也要增加自六次至七十五次不等，可見接吻的影響了，這樣按科學講來，接吻這件事是不好的了，但是個人的意見，足以把一切科學計算都推翻的

，這種禁止接吻運動，怕不會受人歡迎的罷。

「雙胸駝背  
姐姐蝦米！」

唱完，嘻嘻的笑着望着她姐姐。

「咳，咳……」靜兒又咳嗽了。

「真的，爸爸！姐姐這樣的呼吸，可太可憐了！」強兒同情地望着靜兒。

「好半天，她不咳嗽了，苦臉

臉說：——

「為什麼要咳嗽呢？爸爸！」

「爸爸說是呼吸，你不聽見了嗎？」強兒大人似地講給靜兒聽。

「這種倒置的呼吸，我不要

！」靜兒撇了小嘴。

「不要也得呼吸呀！」強兒向姐姐做了個鬼臉。

「其實咳嗽多半是生活中必須有的生理現象！」爸爸又接着講下去。

「那就非得咳嗽！」靜兒仍在不平。

「那你嘔下去，別咳嗽呀！強兒有理的說。」

「聽啊！爸爸又講故事了！小壁天眞地坐到爸爸的膝上。」

「我們是，時一刻離不開空氣的，可是空氣有時並不清潔，裏邊有時有塵土，煤煙，甚至還含有病菌……」

「那不是要生病嗎？」

「多嘴！」

「所以在人體上，就有一種預防的結構，當不清潔的東西，吸到肺部時，氣管上分泌出一種粘液來，那一切一切，不清潔，危害人體的東西，都粘住了，仍然是清潔的空氣進到肺細胞裡去。」

「那粘住的怎麼辦呀？」

「老在氣管上粘着嗎？」

「不，它不會長逗留，在氣管上，利用氣管翻毛的運動，把那種粘液推上來，推到喉頭的時候……」

「是不是呼吸？」

「是喉頭髮癢嗎？」

「推到喉頭，就發生咳嗽的姿態，吐出來的粘液，就叫做痰！」

「那吃飯的時候，小壁壁咳嗽呢！」強兒又問爸爸。

「那是小心，把液體滲入氣管裏，或是飯渣落到氣管裏，才會咳嗽的，這不能說是病！」

「那麼我的咳嗽是病嗎？」

「強兒又想起自己。」

「不，是倒氣的呼吸！」強兒又在學靜兒的神氣。

「爸爸！姐姐一咳嗽就成了蝦米！」強兒用小手拍着爸爸的膝頭說。

「什麼你的咳嗽才算是病呢？」強兒又在發問題了，對於一切的事情，他都問得很深。

「一般人的腦子裏，都有這麼一句成語「咳嗽日久轉成癆」的話！」

「那麼這話對嗎？」強兒睜了眼睛看姐姐。

「所謂病的咳嗽，都是人體內先有了病的現象，才發咳嗽了！」

「噢！強兒像是大大的明白了之後，開始用眼睛釘着姐姐靜兒，似乎是要看清她究竟是為什麼才咳嗽的。」

## 歷代名將故事

陳士傑書  
侯少君文

隋朝有個韓擒虎，字子通，河南東垣人，隋高祖時，伐陳之役，就派擒虎爲先鋒軍，只率領五百人，從采石而姑孰，直到朱崖門，一路攻打，不到兩天，完全攻陷，於是金陵乃平。突厥來朝時，高祖對來使說道：「你聽說江南有陳國天子麼？」答道：「知道的！」遂叫左右把來使領到擒虎面前並說：「這便是擒得陳國天子的那人！」這時擒虎用眼睛向他一望，來使便怕得不敢

仰視，其威容竟如此逼人。有一天，擒虎的鄰人，見擒虎門口儀仗很多，有人問執儀仗的人，都說是「我們來迎接王的！」說完忽然都不見了。後來有人病得很重，忽然起床奔到擒虎家去，並且說道：「我求見王！」侍衛問道：「什麼王？」答道：「閻羅王！」侍衛認爲侮辱主人，要打這病人，擒虎攔阻道：「生爲上柱國，死作閻羅王，這也足了！」病了數日便死去。



大方

# 胃腸的消化作用及維他命功效

## — 與 —

人的身體正如一架機器，各部都有各部的作用，專司其責，一架機器的活動無論其為電動或是氣動，都必須有一個總發動機關，由這個機關發出電力或是蒸氣才能催動機器工作，人的身體也有一個總發動機關，由這個機關可以發動出力來供給各部分，電動發動機需要電力，蒸氣發動機需要水蒸氣，人體的總發動機關當然不能賴這兩種力量作為原動，這一架機器惟一的需要，就是「食物」，所以我們日常所吃的食物不是吃了下去再拉了出來便算完了，這其間却是曾經過一層極繁瑣的手續，所以食物也可以說是供給人身一切培養及發育的原料。

我們日常所吃的食物，由吃進口中一直排洩出來其中間經過的步驟是食物吃進口內以後，冬牙齒把食物嚼爛，然後嚥下經由食管到達胃內，食物存留於胃內最少十餘分鐘最多幾個鐘頭，食物容易消化，存留的時間便少

反之，不易消化，存留的時間便多，在這個時間裏食物便盡力發揮他們的效能，以後再經過小腸而入大腸，這時食物裡所含的種種有益於身體的質料，已然都進入血管分散到身體的各個部分，其殘餘到大腸裡面的，完全都是一些個不易消化的渣滓，所以不久就變成了糞，而被人們排泄出來了。

由上面看來，我們的最主要的消化器官當然是胃了，那末胃究竟是一個甚麼樣的東西呢？胃的形狀如下圖，上端接着食管，下面接着小腸，是一個介於食管及小腸間的食物儲藏室，胃的容量在十五歲以上的人，普通可容三十兩至六十兩的飲食物，有時我們在吃飯時菜蔬順口，不免就多吃一些，及至吃完之後便覺得肚子裏膨脹得厲害，十分難受，這就是吃的東西超過了胃的容量所致，這種情形對於身體是非常有害的。

食物經過胃的消化作用以後



，即變成一種流質，首先進入胃及小腸外層中的血管，然後隨着血液的循環遍及全身，而發生熱與力，以催動人身各部器官的活動，由是言之，可知人的健康與否，和所吃的食物是有極密切而嚴重的關係，大體說來，人身上需要的食物要素，是蛋白質，脂肪，炭水化合物，礦質鹽及水，不過詳細說來，人身需要的維他命並不如如此簡單，各種食物內所含的維他命也都不相同，所以要

想有一個健壯的體格，起碼的限度是要知道某一種食物內含有某一種維他命，及缺乏某種維他命的時候，身體方面要起甚麼樣的變化。

維他命的種類十分複雜，普通都簡單分為甲乙丙丁戊五種，嚴格的分析起來，維他命乙裏面尚可再分出五種來，維他命丁也可再分為兩種，同時還有維他命己及維他命庚，不過這一種分類法太過於專門化了，此處僅就普通

通一般所說的五種來給讀者們作一個簡單的介紹：

維他命甲 此種維他命的主要來源以青草及多數的綠色植物如菠菜及海中出產的砂藻為最多，此外青菜如白菜，生菜亦有，根莖類只蘿蔔含有少許，水菓中橘子與蜜柑含量較多，至於米麥穀類則不含於米麥等之本身而含於出芽時之芽胚內，所以維他命甲的來源全在植物，然而動物的身體裏面，雖然不能自己生

出維他命甲，但牛羊等在夏季青草旺盛的時期，每天體食青草，因為青草中有極豐富的維他命甲，所以吃進之後便儲藏在肝臟內，分泌於乳的脂肪裏，同時雞鴨也因爲常吃青草及青菜的原故，也能把維他命甲儲於肝及蛋黃內，所以我們除了從上述的各種菜蔬內直接攝取維他命甲，同時也可以從動物身上間接攝取，如牛肝，羊肝，乳油，乳酪，雞鴨之肝及卵，其中尤以牛羊肝中含量最富，惟到了冬季，沒有青草青菜供給牛羊雞鴨作食料時，則牠們體內維他命甲的含量便也大減，其他動物之肝及脂肪含量之有無，即視該動物之植物食料而定，如豬之食料含維他命甲者少，故豬肝內的維他命甲含量絕少，甚至於根本沒有。維他命甲對於熱的抵抗力甚強，故充分蒸煮的食物亦不消失，惟對於空氣中養化，則損壞甚速，人的身體內若缺少維他命甲時能生營養不良，貧血，黃病等等病，尤其是失

去對一切傳染病的防禦力及肺結核菌的天然抵抗力。

維他命乙 此種維他命多含於米麥的表皮，不過我們日常所吃的米麥因爲在春的時候把皮去掉，所以維他命乙已然隨之消失了，青菜中的馬鈴薯及水菓中的橘子蘋果含量較少，含量最多的是一般專吃米糠的雞所生的卵，缺乏這種維他命能生腳氣，消化不良，大便綠色，神經營養障礙，各種病症。

## 衛 生 秘 訣

一，每日睡眠時，頭部須露出被外，睡眠時間，至少七時，至多九時。

二，每日清晨起身須至空氣新鮮處，作深呼吸及運動數分鐘。

三，每星期洗澡一次，浴後須以乾布擦之，俾寒氣不致侵入體內。

四，每飯後，須散步片刻，以助消化。

五，每日須將牙齒洗淨，勿使毒質及微生物侵入。

六，肉類及香料之物，宜少食。

七，每日必須大便一次，時間最好在早晨。

八，工作不可太勞，最好有一定時間。

九，性情宜涵養，不可遇事暴燥或震怒。

十，煙，酒，等嗜好，最好戒除。

——君——

有高度發熱其象的急性傳染病（如傷寒、猩紅熱）。

維他命丁 此種維他命多含

於魚肝油，蛋黃，奶油及經過太陽紫外線照射過之多種穀類澱粉小麥粉麥所酵母果實之中，同時因為人的身體內，本來便含有麥角酵母等類之物質，故常經太陽照射的人們，亦自然能從身體內生出此種維他命，以徵集運用體內之磷質發育全身骨骼，這種維他命不怕熱力，所以可以經過煮熟以後再吃，日常食品中缺乏維他命了，能使兒童得一種佝僂病。

維他命戊 維他命戊含於蜂

巢中存儲之蜂王的食料裏最富，其次以大麥小麥穀類之種子胚芽內含量較多，豆類種子胚芽內亦有，惟成熟後的米麥豆裏則無，至於其他物質中是否尚有含有此種維他命者，現在尚不得而知，此種維他命又名生殖維他命，對於男女兩性間的生殖機能關係極大，女子缺少這種維他命，便發

生排異排異內分泌之腦垂體後聚等機能之障礙，由於這種原因，是以多數缺乏維他命戊的婦女都不能受孕，即使偶然受孕也大半都得了小產小孩死於腹中。

綜觀以上所述，我們不但可以知道維他命對於身體的重要，

由於現在醫學上的內服藥及注射劑，都採用種種維他命的原素，看病人的病源是缺乏那一種維他命，便投以那一種維他命製成的內服藥或是注射藥針，其結果收效之宏大，所以可知維他命不僅是俱有人體營養之功，並有廣泛的抵抗與治療一切疾病的效能。

維他命對於我們既然有如是

之大的關係，所以我們對於日常食物的選擇是要加以特別注意的，總之，上面所說的五種維他命，都是我們身體內賴以活動的原素，不過，缺一樣固然不可，而老吃一種食物永遠不改換也不可，常有一般富家子弟們，每天吃魚吃肉，而身體並不見得健壯，

這便是吃的脂肪過多而少吃蔬菜的原故，還有一般營養優越的闊人們，每天不睡床榻，這樣他們應該心曠神怡了吧！而他們的身體却反不若一般苦力們結實，這就是因為苦力們每天老在大陽光下面活動，做工，受紫外線照射的緣故，前面提過，紫外線照入人體，可使人的身體內自然的

生出一種維他命丁來。你們想，每天足不離戶的人他們的身體如何會健壯呢！

最後貢獻給大家四個健身體防疾病的秘訣，就是：

- (一) 不要吃過多的肉類。
- (二) 多吃蔬菜及水果。
- (三) 多活動以助消化。
- (四) 多晒太陽

## 胃病 腦病 肺病 防止法

- 一，肺病，居室須在日光充足處，勿飲酒吸煙，勿與患肺病者交談，勿立於灰煙飛揚處
- 二，腦病，每日須有一定之工作時間及遊戲時間，不可將一切事務置腦中，睡眠及運動，亦須有一定時間。
- 三，胃病，每日須有相當之運動，食物睡眠要有定量和定時，煙酒以及辛辣刺感物難消化物均須戒食，晚飯睡前二小時，不可進食物。

## 牙齒潔白法

關於潔白牙齒，已經有許多方法，不過有的不很經濟，又有些收效很微，如今有一個很便當的辦法，收效也快，也很經濟，大家何妨來試一試呢？

這個法子就是每日吃飯以後，先用最低的溫度的清水去漱口。漱完了口，再用梨核去擦牙，約十五分鐘，十天後牙齒潔白美麗，這個法子還可以蒸熟固齒，是一舉兩得的。(編)

證

# 每月文圖

## 日記

—學—

剛從學校搬回家來，整理自己的衣箱，找到一大堆舊的日記本子。

一直到今日我能恒久不斷的寫着日記，想起來應感謝在小學六年級時的李先生。記得是在小學六年級時的寒假吧，他告訴了我們寫日記的方式和興味，並申說着是如何的有意義，非常鼓勵我們試着寫一寫。現在拿起我最初的一本生活記錄來看，乾淨的行列，一筆拗扭而毫不草率的楷整齊齊的排在方格裡。看看內容，連新年吃了幾塊年糕和逛幾次廟會都記得很清楚。並且經先生閱過以後居然批上一個朱紅赫赫的「甲」字，大概就是因為寫得一天也沒有敷衍的原故。但看了這樣仔細的日記，不禁自己啞然失笑了。

我隨手不經意的翻動着這八九個紙本子。計起來不過十個年頭左右，從記錄上也已找得到許多階段了。初中時代的記事最囂囂，字跡也非常雜亂，甚且偶然有一兩篇寫着整齊的肥醜的韻體

小楷——那時我正酷好寫韻字呢。

在高中的三年裏，日記本子換了毛邊紙細格的，字也比較細小起來，但却是非常草率了。就中獨特的一個硬皮洋宣紙的本子，啊！用鋼筆寫了，篇幅寫得也長，立刻使我映上心來，我快打了書皮的第一頁，一筆細麗流動的隸體筆字：

「……能怎樣清楚能怎樣仔細就那樣去作，不怕煩瑣，後來的回味才能更真切一些……」

我眼明了，我思想快了，我投入追索中，我回溯到四年前去，……多麼煩亂的日子？多麼無定行動？又是多麼值得過的生活呢？得到這個日記本子時候也正是我那年餘的快樂的開等呢。她是我的表姐，一天碰到我在補寫日記，她嫌那本子的污亂和寫的不用心，就送來這一本棕色硬皮裏了藍鋼面的。我那時還想替一些自命的領會，耐着性子寫下去。也是生活的有曲皺，也是當時的舒脫；所以現在看了，頗能尋

循舊跡，重溫前日的遊歷歡趣。不過終是已去的事情了，南歸的她除去到家時來過一封信我們的平安信，迄今還沒有過一個短柬給我。四年來的遠地隔礙，加上環境的阻礙，生活的脅持，使我漸漸的淡忘了對她的影子，甚至會忘了，若不是這個日記本子有力提醒的話！一少刻的迴望已足够使我思戀務禮；住者已逝，真是徒增懷念而已。

近一二年的日記中更偏於平淡了，沒有一件可喜的事，也沒有一件可怨的事；平板，寂寞，生活的板滯，家庭的多變，行道的艱難，常使我在夜半時候，盡情的吐在日記本中。無聊，寫了立刻覺得無聊，但是它能使我在寫完以後安然入睡。原來是無味的東西，在日後去讀，有時却反能深得其味似的呢。

日記就能使你坦平無事的腦筋裡，勾起幽遠而又纏綿不去的遐思，雖是隔了多少時光，總會使你會心的摸尋着它去玩索的。

# 離

際穎

深多的午夜天空中沒有半顆的星子，四周早已失去了白日的輝煌。在我屋中溫暖充實了每個角落，我那時的情懷是如何的急燥，因為我等待着——一個將要遠去的友人。

我不時抬頭去望而前的鐘，那兩個指針漸漸地合體了起來，告訴我它們又像剪刀似的剪掉了一天。

一陣輕微的叩門聲，我那紊亂的心才稍微的得到了點點的安慰；我遂站起來去開門。

「噢！丰，來我替你拿。」我把他放在地上的行李提起，丰拿着提包，我們一齊回到了屋中。

「外邊真冷。」丰把提包放在床上，緩慢地在脫着外衣；這時我也把他的行李放在了一旁。在曠邊我們對坐著，在這別

前的一刻，我們只有兩隻眼睛不時的接觸在一起，我的胸中雖滿滿的裝實着一般的話語，我却不和從何處來說。

「丰！真想不到你這樣慌促的離開了這裡，我又不得為你踐行。」終於我第一個打破了這陣前的靜謐。

「那種可笑的禮節我並不希望的，我所希望的是在我們初識時我和你所說的，你應該牢牢的記在心中。」丰喝了一口茶眼睛一面在我臉上巡視着，一面說。

從這時起我們開始敘說着一切。的確，在人們渴求着時光多停留一刻的時候，益越發的覺得時光像加倍似的流過。

在窗紙上映着——層黎明的色彩。

「丰！下雪了。」我站了起來，聽到了窗前，揭開了簾幕，丰也走了過來，我們一同在向外看。

院中一切的上面，早已覆上了一層很厚的那皓皓的白雪的。「唉！」丰沒有說什麼，只

嘆了一口氣。

我們又回到了曠邊雜亂的談話。

「時間不早了！」丰看了腕上的錶後便結束了我們最後一次的最談。

他提起了提包，我替他拿着行李，我傷感着說：

「丰！我永遠的祝願作！」我從晶濛的淚水中望到他的眼前也離着淚水。

我和他一起走了出去，我再三的和他說送他到站，但他却不答應。就在胡同口外他接過我替他拿着的行李。

「望你以後常給我來信。」  
「我也是一樣的希望你……」  
丰把提包放在了地上，把手伸了過來。

「丰！——路：平：安。」我握着他的手；我的聲音有些哽咽了。

路燈漫灑着幽靈般的光芒。在緊密降落的雪花下，消失遠去了丰的身影，我悵然的停留在那裏，一尋望着丰走去的那邊。

丰！我永遠……的……祝願……

你。」淚水加快的漾出我的眼眶，落到了雪上，我像想起了更多更緊的話。我還想去告訴他，可是丰呢？唉！早已去了。

天已然亮了，我重回到屋中，不想剛才還是兩個人談話，却獨剩了一個我，那個不是使我流淚的因素，我坐在了椅子上把頭埋在臂間……

在半個月以後，我接到了丰的來箋，他告訴我：他如何的煩忙，總不得功夫；怎樣到了那著名於世的大都市，一路上的奔波，苦衷；那裡的人是如何的狡猾，險惡……他最後寫到：

——我漂泊到那樣的都會裏，真不知以後要怎樣的活下去，那裏沒有真誠，只有虛偽，沒有仁愛，只有憎恨，天啊！那天我們還能重逢在一齊，我容念着那天早日降臨到我們的身邊。

我讀完了那封信，我悵惘了，我無力去挽救一個揮扎在不真境遇中的青年。我讀完了那封信，我久關的心弦，又加倍的顫動起來。



日本名人軼事

少年二宮金次郎

加藤武雄著  
侯由烈譯

二宮尊德先生是對日本國民以至於全人類教以真正生活大道的偉人，這篇短文描寫的是尊德先生時的少年時代，在這大時代中，尤其是增產聲中的羣北，無論大人小孩都應以尊德先生的精神作為模範。

一，拋置草鞋

在日本國相模的西南地方，近於小田原鎮的平原上，有條酒匂川流着，這川流邑小，可是下了雨便發大水，氾濫到川邊的由地裏去，農民爲防大水，常常用盡全力以築堤防。

這會子又開始來修築堤防了。每戶出一人，合力工作着。當頭一天工作完了的時候，太陽業已落下去，人人已歸家去了，河堤地方也便清靜了，所剩的只有嘩嘩的流水聲，此外還有一個苦力樣子的少年人，他孤身在這樣寂寞而冽寒的夕風中，往復的步行着，時或低下身去，撿拾別人丟掉的舊草鞋，撿拾了五六雙破草鞋後，暮色已深，少年才走向歸路，走過土裏小屋中，對爐旁坐着的母親說：

「媽媽，孩兒回來了。」  
「回來吧，天不早了，隔壁的大爺早就回來了，……呀，那是什麼？」

「草鞋。」

「那麼大的草鞋作什麼用？」

「是撿來的……爲的撿起來還能穿。」

「可是，這麼大的草鞋，你的腳小穿不得啊！」

「我不穿，想給明天壞了鞋的人穿。」

「啊，金次郎。」

這是躺在屋子裡的金次郎的父親的呼聲，金次郎的父親二宮利右衛門染病，久臥不起。

「住好處着想，你還是小孩子，以不能作一人工作的小

孩子應一個人的差役，我正想請對不住村衆，你這麼做，還

可補救這缺點，縫草鞋我也能做，我今夜就修理這草鞋吧

「」

「不，爸爸，爸爸的身軀還沒好，請早點安靜的睡吧，不必操這

樣的心。」

金次郎如此一說，坐在爐旁的金次郎的母親暗中拭淚，這是孝行

的金次郎對父親的善言，使得母親流淚。

二宮家原來有大约一町五田地，尚屬小康，但在金次郎五歲時，田地的大部分爲酒匂川大水所淹之後便成了河灘地，父親利右衛門拚命的勞動，想把這灘地成了河灘的田地，怎麼樣也要成爲良田，可是於此際染病，說到能勞動的，現在便只有十二歲的金次郎，所以村人合力的工程上，也是金次郎出來代替他的父親。  
金次郎那夜睡的很晚，縫好了舊草鞋，又造了兩三雙新草鞋。

第二天，金次郎到河堤比誰也到的早，把那修理好了的舊草鞋與新做的草鞋，散擺在這裡那裡。

不久，大家都來了，便開始工作，拿筐子運石砂，運來了往起堆，把堆起來的纏結實，都是吃力的工作，所以草鞋很易破裂。

「呀，草鞋要是破了覺得困難的話，這裏有很完整的，嘿，真是謝謝。」

有的人便拾起金次郎所擱下的草鞋換上。

「啊呀，這兒也擱着，這是給我的罷！」

「什麼緣故，這不是還新的麼？」

「誰掉的，穿別人的不是道理，喂，諸位，沒有掉草鞋的人麼？」

這樣大聲的喊着，可是沒有說丟的人。

「啊，沒有關係，拿了罷。」

衆人於這樣情形下，以金次郎擱下的草鞋，得到了大幫助。

然而，這樣的事是天天有的，大家都想來可笑的很。

每天掉這麼多草鞋是沒道理的。破草鞋壞了，還都修理好，而且丟新草鞋，更是不可思議的，這樣的談着而斜傾起頭來，一個年長的

便說：

「神賜下的，是由神賜下的，領受了穿舊也好。可是拜後再穿吧！」

「神賜下來的麼，那麼，是由神所賜下的吧！」

「不是由天降下來的，神啊，就在這裡面，是小神。」

「小神麼？」

「就在那裏，看吧！」

老人指着手對面工作的金次郎，老人知道是金次郎幹的。

「是麼，拋置草鞋的是金次郎麼？」

「是的，是金次郎，那孩子啊，因為自己是個小孩子，作不了一個人應該作的工作，爲補救這遺憾。所以修理舊草鞋，與新草鞋，來散擺在這裏，他想要說明了奉送。就怕沒人取用了。」

「是麼，是麼，是這個道理麼？」

「這可是不知道……」

大家都驚奇的面面相視，老人看着大家說：「金次郎是那樣的拼命工作，就是拼命的工作也到底是個小孩，做不出一個人所能做出來的工作來，這也是無可如何的，可是金次郎不以無可奈何便作罷論，要把這不足的工作，以夜工填補起來，這是如何的好心眼兒呢，諸位，明白麼？」

老人又說：

「不是自己個人的事，便以勞動爲損失，世界不肯努力的人也有，就是在這樣也有這樣的人，盡量偷懶的東西，要是自己的事很努力，村中大家的事便怠工起來，因爲有這樣的人，所以這工程完不了工，能對得起金次郎麼？」聽了老人的話，大家都低下頭去，其中最不努力的一個人說：

「對不住，我不好，我該受罰，我穿舊金次郎做的草鞋，還不努力工作，真對不住。」

「呀，不僅是你，我也……」

「我也是……實在丟人。」

大家都口口聲聲這樣說着，從心裡後悔起來了。

「明白就好了，你們偉大起來了，是受了金次郎的教化的，金次郎那麼大的小孩子便瞭解了人生大道。」

老人說着這話笑臉逐漸的走去了。

從此，大人們都拼命的工作，工程漸漸的日就完成。

## 二，所謂「工作」

充分完成責任，是人類第一要事，金次郎這樣的做，是所以充份完成對村中的責任，而且金次郎的這種精神是由他父親利右衛門所遺傳，利右衛門便是個注重責任的人。

金次郎的父親，後來病體雖稍稍痊癒，可是餘欠下醫生的藥錢二兩銀子，利右衛門賣去了寶貴的田地，得銀二兩拿往醫生家去，醫生吃驚的說：

「把寶貴的田地出售，以後怎麼辦，不做這不合理的事倒好，這銀子拿回去，把田地贖回來吧，工作賺錢，慢慢的還我罷。」

極力退還。

「那麼，就是一半也……。」

硬留下銀子一兩。

「借光了，有一兩便能作事。」

這樣才走出了醫生的門。

這還欠款是當然應盡的責任，利右衛門便具有確實此責任的決心。

利右衛門的病雖曾一度見痊，可是後來又加重起來，金次郎到了十四歲的那年秋天，利右衛門終於死了。

此後，便剩下母親，十一歲的弟弟友吉，去年才生的弟弟富次郎。母親雖也能勞苦工作，可是成爲一家中心而工作的是金次郎，金次郎白天的工作完了後，晚上的工作便是結繯。

坐在土房子裏一隅的席子上打着柔軟的棕櫚，他常想看父親活潑的時候，拿這樣的繩子換錢，拿這錢買酒，給父親喝，父親是怎樣的高興喝那酒呢。

現在父親已經死啦，金次郎打繩子是補助日用，金次郎的家是貧至此。

金次郎是指身過日子的人，爲過日子，一會兒的時間也不能不勤工作，而且這樣的工作中，金次郎對於所作的事，都感覺快樂。

所說的「工作」，是把沒有用的東西作成有用的，把沒有價值的使得有了價值，例如粽就那麼放置着是沒多大用處，沒有價值的，用兩手搓起來，沒有價值的粽，便成了有用有價值的草繩。

耕田也是這樣，田不耕便雜草叢生，雜草對人類是無何用處。是無所用的東西，耕了種麥種稻，便可收穫有用有價值的麥米。

金次郎由把沒有用的東西做成用的快樂，把無價值的做成有價值的快樂，而知道了工作的快樂。

## 三，母與弟

「金次郎，你從那邊耕吧，因爲我耕這邊哩。」

這是翻去了山芋後，正想的要種蘿下。

母親很精神使着鋤。大個子的金次郎力量也大了，已經成了不弱於大人的勞動者。耕了一畝忽然注視，母親正背着他，撫着胸前喘氣。

「媽媽，怎麼樣了？」

「什麼也沒有。」

母親返過臉來笑了，可是說不出來的寂寞笑容。

「要是不舒服，便休息吧。」

「沒什麼。」

母親還是很精神的來往舉鐵鋤。

日落西山，晚霞已起。

母親無言先行急速歸家。

在院裏的友吉是和街坊小孩們玩的疲倦了吧。一個人呆站著。

「唔，唔，吃飯吧。」

母親便準備晚飯。

不久，金次郎走入廚下，母親悄悄的拭去眼淚。

三人圍食晚飯的可是金次郎也覺得好像有點不足似的，這是因為這男沒有富兒，要叫聲：「富兒！」

富兒便述繡着眼略略的笑，抱起來便捨不得離開，把頭槓在胸口，頭耷耷的好像叩頭，因為有富兒在屋笑聲也容易起來，曾為熱鬧而明朗的家裡，現在沒有富兒而寂寞了。

晚飯後，金次郎照例的到土屋的一隅，先揉揉腿腳。

一晚就想做好些，忘了夜更的工作着。

「金次郎快睡吧，明天還要作。」

聽了母親的話便睡去，似睡不睡的時候，接近的麻上起了抽搭抽搭的泣聲，泣的是與友吉同寢的母親。

「媽！媽！」

金次郎低聲的呼喊。

「啊，還沒睡着麼？」

「媽媽，怎麼了，有什麼傷心事麼？」

「不要見怪，我是一點也沉不氣的人。」

母親淚濕了的臉上，浮出了不自然的笑。

「奶痛的受不了。」

「奶脹了吧！」

「啊，痛也沒關係，可是由此更聯想到富兒是怎麼了，想着富兒

沒奶，肚子不餓麼，就是已經病了也未可知。」

金次郎默默的聽着，偷偷把半身支起來。

「媽媽，富兒走了我也悶，這就去把他接回來吧。」

「去接……」

「多一個富兒少一個富兒，沒有多大關係吧。」

「雖然這樣，可是富兒在家，我便不能工作了。」

「那點我做罷，把富兒接回來，大家快活的過日子吧。」

「金次郎呀！」

母親也說醒起來了。

「你真這樣的想麼？」

「媽媽，我這就去接回來。」

「不用，我去接吧，我聽了你的話，真不用提。多麼高興了。」

時近半夜，母親整備行裝，急急忙忙的就出門去了，富次郎糾纏的母親好像縛住了手足，又以爲貧所逼，就是一個小孩也減少了的好，所以富次郎就寄養在鄰近人家，不一會兒，母親便抱着富次郎回來。

「恰好，還是正餓的泣，大家沒辦法，金次郎，謝謝你，謝謝你

。」

母親先露出明朗的臉色，可是眼上還有淚，這是高興的淚。

孝行沒有再大於使雙親喜歡的事，這樣的事才真叫孝行。

四，轉一周兒

金次郎的村名叫做柏山村，柏山村的人們時往約六里的稻根山脚的久野山，矢佐芝山等小山上雜樹林打柴，或是供自家使用，或是背往小田原鎮上去賣。

到了冬天，田地裏的工作已完，人人往山裡去打柴。

「這是金次郎來了。」

砍斷折枝的人們這聲說着一同笑起來了，雖然看不見面，可是金

才郎的聲音能聽着。

「子曰，學而時習之不亦說乎……」

這是讀書的聲音，聽着好像唱歌，又好像高呼的大聲，因為空谷傳音，把啼喚的小鳥都驚的遠遠飛去。

金次郎背起篋子走，走着還念書，兩手拿書的書僅有藍皮紙線裝已斷的舊本「論語」一大卷一等漢書，像作夢似的讀書。

然而到了目的地，便緊握鑰於大手，砍起柴來，工作情勢猛烈，大人也不過如此。

砍柴成捆，有了三四捆，便裝到篋子裏背着往回走，因為篋子裡塞滿木柴，所以很重，然而篋子重道途險都沒關係，金次郎仍然一面走着，一面大聲讀書，因為金次郎是以忙的沒有讀書的時間，不得已把走道的時間利用做讀書的時間。

大家都褒獎金次郎，可是其中也有這樣的人，他說：

「金次郎，那麼作夢似的讀書，老百姓用不着什麼學問，用那麼大的聲音……好像瘋子的樣子」

於是便有了所謂「瘋子金次郎」的綽號，所謂「瘋」是說與人不合，而且當然不是發狂，金次郎志在求學問，所欲知道的學問是怎麼作才是真正的人類大道，真正的人類以怎麼樣的心，怎麼生活着才行呢？而且金次郎漸漸的知道了。知道了就實行，隨後有好些人稱金次郎為先生，成了為許多人說教的偉人，彼時金次郎這樣的着，就是「吾道唯至誠與實行」。金次郎重在所謂實行，唯獨所謂「知」還差池點兒，「實行」是要是知道了便在實際上行着，於此開始使可以求學。

彼時村中家青年們，流行着習「淨琉璃」。「淨琉璃」又名「義太夫節」，為習這個每晚集合互以優聲美節相競為樂，金次郎則不

加入，他有空便必作工，或讀所歸讀的書。

某夜，金次郎為多人所勸誘去聽這個，金次郎聽着了一個青年汗流。背拚命的唱，便說所謂「不義的富貴，遊雲……」接着更大聲說：

「就是這個！」

因為聲音太高，唱手也吃驚的停止唱聲，正聽唱的人們也驚奇的齊看金次郎。

所謂「不義而富且貴，於我如浮雲」，是「論語」上的話。

所謂不義是說不正當不合道理的意思，做不正當不合道理的事，雖言貴榮華也長久不了，好像浮在天空的雲，很快的就消失了，金次郎感到正是如此語的意味，而且感覺過深，遂用大聲喊出，拚命唱的人，聽唱的人大概都不十分明白。話本來的意味，就是有明白的，大概也沒有從衷心有感於這文句的，所以金次郎出去後，便說：

「什麼東西，忽然大叫，嚇人一跳。」

「到底是瘋子。」

「哈，哈，轉一周也不易。」

大家笑了。

所謂「轉一周」，是因金次郎搗半的時候，在日旁展開書本，把杵提起放下在日內的周圍轉一周，便念或想書一兩行，所以又有了這樣的綽號。

## 五 天地之誠 人類之誠

時至次。十六歲的正月。

正月裏一定要來的「太神樂」，今年也離該喧天的進村裏來了，因為在年初祝福，所以那一家也照例出十二文錢。

但金次郎的家裡，那時連十二文錢也沒有，還不能證明沒錢，聽

得「太神樂」已到了鄰家，母親臉色暗淡。

「怎麼辦，金次郎？」

「麻煩。」

金次郎也許話了，沒法子，便決定出門，母親，金次郎，兩個弟  
弟都往野去，散藏在茶園下。

「怎麼，大正月裡誰也沒在家？」

「哪哪的，」太神樂」便轉往他處，金次郎和母親見面，精神恍  
惚的說好啦，友吉和富次郎的面色更顯蒼白。

「不該這樣，可是十二文錢也沒有。」

母親說着流下淚來。

金次郎的家是這樣的貧，後來自由使用數萬金的金次郎，常常想  
起這事，思念母親現在要是活的……

那年春天，櫻花盛開，麥苗漸長，母親的父親，就是金次郎等的  
外祖父死了，

母親背着富次郎，帶着金次郎，友吉去不遠的曾我村，參加娘家  
川久保家的葬儀。

舅父對母親太不體面，在葬儀中也沒有祭品，叫母親吃食的時候  
，不要和別的親戚同桌，可到廚房吃去。

母親坐在擺好了飯桌前，可是舉不起筷子來，眼裏着淚，這是因  
爲胃痛，吃不下飯去。

「媽，別哭。」

金次郎以柔和的聲音說着，吃完飯便離開了川久保家。

「我是這家的女兒，死者是我的父親，可就是因爲窮。」

母親站在路上，又啾啾的哭起來了。

「父親的葬儀上沒有供品，太不體面了，你們呢，不是外祖父死

了麼？」

握着金次郎手的母親，哆哆嗦嗦的說着。

「媽媽。」

金次郎換過手來用力握着母親的手，切齒的想着「以後走着瞧吧  
！」

然而後來金次郎起家，川久保家反而窮了的時候，金次郎忘了此  
恨，對於川久保家多方關照。

母親沒待金次郎起家便死亡了，也就是這事不久，母親便染了病  
，把友吉，富次郎留下給了金次郎而逝世。

親戚們作種種相談後，決定兩個弟弟寄養川久保家，這樣的把弟  
弟們寄養在使母親痛心的舅舅家，是沒有辦法中的辦法，彼時金次郎  
十六歲，友吉十三歲，富次郎四歲。

### 六、在伯父家

無父無母，弟弟們也別去，一個人留在家裡的金次郎，不久把弟  
弟們叫回來，一塊的過着快樂的日子，拚命的工作。

可是這年是怎樣的壞年頭呢？

到了夏天，天天接連着下雨，酒匂川發大水，前次大水成了砂灘  
，與父親努力復舊了的田地，又被淹埋到砂下去了，喪失了耕地，怎  
麼也無可爲力了。金次郎賣去了家具，家屋一空，寄身於附近伯父方  
兵衛家。

伯父方兵衛不是富於情感的人，無任何的愛憐，對於金次郎虐待  
如奴僕，金次郎毫無怨言，而努力工作，伯父的農家子何用讀書，如  
何的工作也賺也出吃的來，一得看讀書的暇時，便說工作吧，工作吧  
，夜間工作完了後，快到半夜，把睡覺的時間，勻出來坐在書案前，  
突然醒來的伯父出床上還中吃的說：

「金次郎，還沒睡麼，什麼時候也是這樣，不怕沒油麼，你總是讀的油，這時候油太貴，一點也不可浪費。」

讀書點燈是被禁止了，白天沒有工夫讀書，所以不能不夜裏讀書，夜讀要燈，點燈被禁止，便不能讀書了。

有所謂「螢之光，宵之雪，讀書是日積月累」的歌詞，這歌的意思為大眾所週知，「螢之光」，「宵之雪」是什麼意思呢，從前中國有位車胤，以買不起油，捕捉螢蟲，借螢光讀書，又有位孫康，也是買不起油，所以在窗前積起雪來，雪反射月光來，借這反光讀書，所以把讀書說地「積螢雪之功」，金次郎也是不如此不能讀書，然而不至夏天沒有，雪不至冬天沒有，金次郎想不用伯父家的油，用自己的油，可是沒有買油的錢，便決心種油菜製油。

現在日本的農村都用電燈，前此點的是煤油煤燈，開始用煤油燈是在約六十年前，再以前是皿內盛菜子油，浸入燈心點着。

金次郎由鄰人借來一撮菜籽，耕一塊無主的空地，種下了菜籽。芽受雨露，受太陽光薰蒸，便發育起來。

拔去討厭的雜草，多少下了點灌下的肥料，漸漸長大，春天到了，發出帶，不久開花，花落結莢，莢中結了好些實。

這麼看來，一粒棕色小菜籽，金次郎看來好像寶石。

擠這菜籽取油，這油可發光，照明燭面，用燈讀書，知道種種事，那知識便是自己必中的光。金次郎這樣想來便很高興。在這高興中，金次郎便深思一件事。這便是天地自然的思想。

一粒菜籽可得五十粒的天地自然的思想。

不僅是菜籽。麥和稻都是如此。麥的發育稻的發育，都是土與太陽等天地自然的思想。假若沒有這思想。麥稻都生不出來。麥稻如生不出來，人便沒有生活。

人是以天地自然的思想以生，依天地自然恩惠以生的人類。人不負其恩不能不予以報答的而且天地自然的恩，正是表現天地自然的（誠）。為報答起見，便不能不以人類的誠（德），為了表現人類的誠，便不能不工作。工作正是報答天地自然的恩惠的大道。

所以金次郎後來成了二宮尊德先生。以教導許多的人，報德教的根本思想。這時已漸集中於金次郎心中了。

### 七、稻粒一袋

麥收穫後便插稻秧，水引入田內。村人都出來插秧，從這裡的田裡，到那裡的田裏。到處可聽到歌聲。好像過節那樣的熱鬧。

金次郎也以伯父家插秧。忙於工作，可是工作完了，將要回家的時候，忽然一注意，見有許多的稻秧扔在田畔。這不獨伯父的田畔如此。誰家的田畔也扔有剩下的稻秧，金次郎見都是好秧，不該暴殄天物。任牠就這樣枯乾腐爛，更難交響想着不能把這秧活起來麼？

這些秧的被扔掉，是因為沒地方栽，只要有栽的地方便可好好的長起天，好好的結實。

栽的地方沒有麼？

金次郎想着不是沒地方，有的是地方。點着頭拾被拋棄了的稻秧，擱在籬裏，抱着走向酒白川河岸去了。

酒白川河岸雖被大水淹成砂灘，可是沒有砂的地方也散見各地，被棄的土地上仔細看去，也剩有有用的地方，這好像腐爛的果子，也剩着點能吃的。

金次郎把稻秧先存在水裡。動手整理這樣的地方，把水坑開口，水流了以後，野土便露出來了，拔去了茂盛的蘆葦，更成了肥美的田地。

金次郎從這裡插秧。看見了的人都笑。

「擇到這樣的地方能生長麼？」

「徒勞的工作，不作的好。」

「糊塗人才作這無益的工作」

然而金次郎心裡說隨後看好了，後來他有餘暇便來看看。並拔去雜草。因為這樣的土地。又沒施肥料，所以發育不良。但尚不至枯死，終也長上去，秀出穗本，到了秋天結出實實。

收穫後。恰得稻粒一袋，由被人拋棄了的稻秧。拋棄了的土地，金次郎居然能得一袋稻粒，金次郎以前雖一無所有，今日則為有稻粒一袋的人了。

感謝的是天地自然的恩惠，天地自然生出一切的東西出，天地自然藏積不清的東西，取也取不盡的藏積。即所謂「無盡藏」。

金次郎由此便編出如次的歌詞。

天恩所積起的無盡藏：

用鐵發掘。用鐵卸取。

天地自然雖是無盡藏。但開此藏須用鑰匙。這就是所謂的「工作」。

天地自然不加以人力不分給恩惠，金次郎並主張與其想為要分出自然恩惠而工作，不如想為因報答天地自然的恩惠而工作，方為正確。且以人之所以生，已經是受了天地自然的恩惠。

金次郎由這一袋的稻粒漸漸增多起來。第二年開墾了曾為砂灘的自己土地，插上由前收穫的稻粒發出來的秧，便收穫了二十袋。回到家裡。叫回弟弟一同度日。

金次郎後來教人說「要做大事，不能怠的小事，種小便成大，個如百萬石米也是一粒一粒所積，耕田也不外一畝一畝去做。所謂種小成大是所至要。」

金次郎如斯起家，不久。便有了二宮家前所未有的財產，然而金次郎不是以僅自身或自家好便可的人，而是想着日本國內的人以至全人類都不能不好的人，所以金次郎忘了了己的事，而為他人着想，金次以後所作何事，在這裡是不能詳細說明，但受了金次郎的教言，復興已廢之家的人很多。

又全村或一地域為金次郎的教言所改正的事很多，今日尚學之為二宮尊德先生，為許多人所尊崇，所且今日也有許多的人為其言所教助。

再一觀金次郎二宮尊德先生的教言。便是第一是為報答天地自然的恩惠而工作，把工作所得的勿濫費而盡量儉約起來，儉約下的儲蓄起來，這儲蓄是為備自己明日所需，或用以救助他人，所謂為他人用的氣度是最切要，先生說不如此便不行，世間多只顧自己不理會他人如何的人，尊德先生則對此都不滿意！

二宮尊德先生既不是以戰爭而博得武功，又不是政治家，曾發揮建政，然能教日本國人好好的工作，終成了不劣於任何偉人的人物。

▲屈居第三

某次，在法國的巴黎有人舉辦了一個滑稽電影明星買波林的化裝博做會，任人參加比賽一時買波林為了興趣關係，也親身前去扮成了電影上的滑稽樣子參加表演，不料結果冠軍竟讓別人奪去，真正的買波林反而屈居第三了。

▲並不愚昧

大發明家愛迪生，總計他一生發明的東西有一千餘種之多，造福人羣，實在很大，然而說來也許你們不信，愛迪生小時在學校念書的時候，却是全校公認的劣等生，他永遠考在末末，有一次教師對視查學校的同學說：「這個孩子是愚獸的」，誰會想到這個愚獸的孩子會成為貢獻世界最大的發明家呢！

天 南 地 北

# 編後記

新少年爲了實現準期出版，本期仍爲合刊，（五卷四、五期；四、五月號的合刊。）

這期所刊出的旅行特輯，值比天暖花開適於戶外活動之時，對於讀者諸君，也許是較有興趣的吧。內容方面雖未做到我們所期許的，其中由旅行專家石萬里先生所執筆的諸篇，我們謹向讀者諸君推荐。

在四五月中應注意的兒童節節日。我們覺得在此節日應深刻反省的要較所紀念的爲多，這次葉倚虹君在本刊發表的兒童節之獻。是本刊對於少年讀者們僅有的貢獻，此外，我們希望能於此而得到相互的反省。

近來寄稿中，以詩歌爲多，對於寫作諸君的寫詩的心情，我們實在感到很大的驚喜。然而可以成爲的詩却極少。所以，我們更希望諸君能更進一步的去寫詩。

樹立新少年的本位的風格，除了編輯全仁的努力，更有待於賜稿諸君的熱情協助。

## 投稿簡則

- 1 本刊絕對接受外稿
- 2 舉凡一切以少年爲對象之文學，歷史，科學，遊記，手工，常識，小說，體育遊戲及文藝習作等稿件均所歡迎。
- 3 來稿請附真實姓名住址並加蓋圖章否則以却酬論。
- 4 美術作品及漫畫尤爲歡迎但請使用圖畫紙以墨色清楚繪繪。
- 5 遊記稿件最好附寄照片用畢本社負責退還。
- 6 未錄之稿件者倘欲退還時請先附寄郵票。
- 7 錄取稿件每千字致酬由五十元至一百元。
- 8 來稿請用稿紙勿橫寫及兩面寫。
- 9 來稿請寄東西汪芝蔴胡同二五號中華週報社新少年編輯部。

## 新少年雜誌

發行 中華週報社 趙大同  
編輯 人 中 華 週 報 社 趙 大 同  
印刷

本期（四，五月合刊號）定價每冊十元

社址 東四汪芝蔴胡同二十五號

電話 北局二九九二

大衆趣味  
遊藝讀物  
綠葉主輯  
**的坤**  
**家伶**

(第一輯)

本書要目

坤伶圖 共三

家照片 十張

言慧珠的家

喜彩蓮的家

李玉茹的家

王玉蓉的家

孟小冬的家

李玉芝的家

目次不及備載

每冊四十元

坤伶之家 · 百計 · 採訪 · 生活 · 秘話 · 生動 · 有趣

(各地送報人代費)

光明廣告社 · 最新營業方針 · 今年

津市三號

廣告報告

北平

京市

今年

針方業營新最

唐山

山告

北平

津市

京市

北平

京市

◆ 唐山分社包銷大王藥房獨家代理銷利益極厚 ◆

筋骨清丹

氣串毒性病骨

本藥服服緊金丹一盒保好重二盒

濕氣毒

化誠有效強力疥瘡

**鼠瘡瘰癧丸**

本號創政府發給一九號執照專治男

女一切鼠瘡瘰癧未破即消化已破爛大

症流膿流水過藥力服下長肉收平惟藥

質與眾不同吃時使白水溶解泡開方可

吃下每打十二盒五百元病根深重雙加

料每打十二盒八百元函購郵費二元姚

鑫森大夫是專門診治鼠瘡瘰癧破爛大

疔津地有保好後收效開設天津東門南

路西胡同鑫森藥房姚氏創製本廣告臨

時登載請君賜下留傳親友代售處北京

前外五等樓恒元隆保定城內西街春和

藥行開源路春和堂唐山榮華順徐州

公安街張聘子青島大合益藥房濰縣益

聚成濟南三大馬路大同志張家口德東

寶善街忠記藥房

**鑫森藥房啓**

# 編後記

新少年爲了實現準期出版，本期仍爲合刊，（五卷四、五期；四、五月號的合刊。）

這期所刊出的旅行特輯，值此天暖花開適於戶外活動之時，對於讀者諸君，也許是較有興趣的吧。內容方面雖未做到我們所期許的，其中由旅行專家石萬里先生所執筆的諸篇，我們偏向讀者諸君推荐。

在四五月中應注意的兒童節節日。我們覺得在此節日應深刻反省的要較所紀念的爲多，這次葉倚虹君在本刊發表的兒童節之獻。是本刊對於少年讀者們僅有的貢獻，此外，我們希望能於此而得到相互的反省。

近來寄稿中，以詩歌爲多，對於寫作諸君的寫詩的心情，我們實在感到很大的驚喜。然而可以成爲的詩却極少。所以，我們更希望諸君能更進一步的去寫詩。

獨立新少年的本位的風格，除了編輯全仁的努力，更有待於賜稿諸君的熱情協助。

## 投稿簡則

- 1 本刊絕對接受外稿
- 2 舉凡一切以少年爲對象之文學，歷史，科學，遊記，手工，常識，小說，體育遊戲及文藝習作等稿件均所歡迎。
- 3 來稿請附真實姓名住址並加蓋圖章否則以却謝論。
- 4 美術作品及漫畫尤爲歡迎但請使用圖畫紙以藍色消字筆繪。
- 5 遊記稿件最好附寄照片用畢本社負責退還。
- 6 未錄之稿作者倘欲退還時請先附寄郵票。
- 7 錄取稿件每千字致酬由五十元至一百元。
- 8 來稿請用稿紙勿橫寫及兩面寫。
- 9 來稿請寄東西汪芝蘭胡同二五號中華週報社新少年編輯部。

## 新少年雜誌

發行 中華週報社 趙大同  
編輯 人 中 華 週 報 社

印刷 北局二九九二

本期（四，五月合刊號）定價每冊十元

社址 東四汪芝蘭胡同二十五號

大衆趣味  
遊藝讀物

# 坤伶的家

綠葉主輯

(第一輯)

本書要目

坤伶劇 共三

葉照片 十輯

言慧珠的家

喜彩蓮的家

李玉茹的家

王玉蓉的家

孟小冬的家

李玉芝的家

目次不及備載

每冊四十元

(各地送報人代賣)

## 最新營業方針 光明廣告社

唐山新址  
光明廣告社

津西皮內  
光明廣告社

### 廣告部

三六九電報  
立言雜誌  
吾友雜誌  
游藝週報  
中華週報  
華北週報  
京華週報  
均如無代售  
本報亦可代售  
三日隨時取

### 收買部

專登三六九  
華週報新民  
京華週報新  
各書刊以及  
津電台廣告  
知隨派員接洽

### 代售部

專辦買賣舊雜  
誌書報以及各  
種中西西藥  
報紙等價廉  
道代客大批  
賣歡迎顧客  
託辦理買賣

北京華北新報  
天津民報  
新華日報  
十國報  
世界報  
北平全圖

◆ 唐山分社包銷大王聚財牌色精歡迎東家代銷利益優厚 ◆

筋骨痛  
好丹  
專治週身受風受  
氣串毒性筋骨

木塞腿服紫金丹輕一盒保好重二盒

濕氣毒  
絕對化驗有效強力疥毒  
保好 務濕丸專治男女疥

抓破後流黃水乾疥濕疥膿包疥日久後  
部膿部成瘡潰爛疼痛或有毒性濕毒脚  
氣潰爛輕者一盒極重二盒絕對除根

花柳毒  
三保好  
化驗許可強力  
花柳搜毒丸內

含清血毒殺菌止痛之功如有注射六  
零六不好的淋病梅毒破傷魚口下疳小  
便頭破潰爛疼痛黃白淋病老毒不淨服  
此丸內毒均由大小便驅出三天完全除  
根

北京宣外大街  
泰山堂出品

唐山榮市北口光明廣告社代售

天津南市廣興

嗜古堂批發

路玉堂春北邊

## 鼠瘡瘰癧丸

本號承創政府發給一九號執照專治男  
女一切鼠瘡瘰癧未破即消化已破爛大  
症流膿流水過藥力服下長肉收平惟藥  
質與衆不同吃時使白水溶解泡開方可  
吃下每打十二盒五百元病根深重雙加  
料每打十二盒八百元函購郵費二元姚  
森大夫是專門診治鼠瘡瘰癧破爛大  
症津地有保好後收效開設天津東門南  
路西胡同壽森藥房姚氏創製本廣告臨  
時登載請君剪下留傳親友代售處北京  
前外五牌樓恒元隆保定城內西街春和  
豐石門朝陽路春和堂唐山榮華順徐州  
公安街張雙子青島天合益藥房濰縣益  
聚成濟南三大馬路大同志張家口儒東  
寶善街忠記藥房

壽森藥房啓

◀◀料染準標▶▶

◀◀比無尚高▶▶

購時認明聚財牌五子商標不致受騙

染

專染

染色精

舊衣布料  
毛線呢絨  
綢緞紗麻  
永不退色

花色退色  
一切不良  
弊端信譽

天津  
總理

唐山  
分銷

北京  
經理

南華市  
天華樓  
旅館  
內上  
海謙  
信行

新菜  
市北  
口光  
明廣  
告社

前外  
西河  
沿聚  
賢族  
社內

三世  
金針  
張萬生  
兒科  
大夫

兒童良藥  
五種經驗特效

(一) 至聖保命丹主治小兒食風火風急驚抽風等症

(二) 紫金錠子主治小兒病後虛弱慢驚抽風等症

(三) 回生錠主治小兒諸虛百損慢脾抽風等症

(四) 寧嗽膏主治小兒內熱外感痰火咳嗽喘促等症

(五) 保嬰五疳膏主治小兒食積奶積面黃肌瘦作燒等症

以上各藥對症選用確有實效按法服用管保痊愈  
虛實百病·家庭必備(空盒退洋二元)

總售處

崇外花市東大街八號

電話分局二八七二號

前門內鑾輿街夾道華洋廣告社