

MAR 31 1927

現代評論

時事短評

(文)——內務部的破壞熱(純)

(文)——(萬)

漢案的解決

財政的基礎問題

對日修約與最惠待遇

取消學術上的不平等

吃飯與文化

瞎林之死

武器與武士(劇評)

徐枋的畫

松子

唐有壬

燕樹棠

竺可楨

拾聞

王向辰

西澂

劉開渠

Hsien Tai Ping Lun

(The Contemporary Review)

Vol. 5. No. 120, 26. Mar. 1927,

中華郵政特准掛

號立券之新聞紙

第五卷第一二零期

每星期六日出版

民國十六年三月二十六日

本刊定報及通信處

北京國立北京大學第一院轉現代評論社

報價

國內 郵寄全年大洋二元，半年大洋一元。

元。日本朝鮮同。

歐美 郵寄全年大洋三元。

半年大洋一元五角。

零售 北京每份銅元拾四枚。

外埠大洋五分。

不通郵匯之處得以中國郵票代洋，但以

九折計算，並以一分及半分者為限，凡

訂閱本刊者請直向本刊定報處定購為荷

本社印有代售簡章，函索即寄。

發行所 北京黃化門內礮兒胡同十八號

本刊——第二周年——紀念增刊——出版了

全册二百七十餘頁，合二十五萬言。定價大洋六角。

總發行所 北京大學第一院轉

代售處 各地商務印書館，京內外各大書店及各大學號房

目錄

卷頭語	記者	精神特質之遺傳	陳寶鏘
共管呢，解放呢？	周鯁生	農業與工業	王星拱
軍治與黨治	高一涵	瓜下的我們	薛培元
中國的外交	燕樹棠	再論入聲演化	唐璧黃
甚麼成國家？	彭學沛	孟姜女的故事	顧頡剛
甚麼是帝國主義？	陳翰笙	詩經裏面的描寫	楊振聲
貨幣關係論	楊端六	名教的分析	馮友蘭
人口與土地	陶孟和	My better-half (小說)	張資平
女子與職業	陳衡哲	入伍後(小說)	沈從文
北京的窮相	李景漢	弟弟(小說)	叔華
離婚問題	王世杰	一隻手(小說)	袁英昌
中國今日之所謂智識階級	張奚若	粉紅衣服的洋娃娃	西澧譯
中國之西字報	王伯衡	曙 (詩)	甲辰
國際新聞通信專業的組織	皮皓白	蒙恩的孩子(劇本)	戀琳
歐美各國的女議員	張慰慈	瞎了一隻眼!(劇本)	西林
勞資調解的方法	劉大鈞		

外埠欲代售者，須約定份數，預先寄款。

時事短評

內務部的破壞熱

在維持禮教，保全國粹，發揚文化的旗幟下的北京，當然沒有人敢講破壞了。縱然有幾個不怕事的學生，却早捉將官裏去。

除了天橋常常可以聽見鎗決盜犯的鎗聲外，北京城裏真是再安靜沒有了。索薪是北京官僚唯一的職務，索薪大會是北京官僚唯一的羣衆運動；但是現在財政困難確是實在情形，石田裏種不出稻子來，官僚們也就只索罷休了。在這夜沉如死的北京現狀中，本應該萬物皆得靜觀之樂，偏有兩宗東西竟不能保全其生命；一宗是皇城的顛頭，一宗是天壇的古柏。從明初到如今，皇城已有了五百多年的歷史了，牠經過了土木，破門，煤山，白蓮教，甲申，庚子種種大變亂，依然能兀然存在，多少民家都依附牠爲障壁，現在因內務部員發薪之故而拆毀了。天壇的古柏和皇城有同樣的歷史，現在也不免摧而爲薪了。這兩宗東西並不阻礙交通，也沒有封建的意義，却狠可爲中國文化制度的表徵，從新的舊的任何方面，尤其從北京政府的所謂建設大綱看來，應當保存維持之不暇，現在竟做了內務部員的犧牲品。張英華想賣開封的古柏，人民以死力爭，吳佩孚也只得應允人民的要求，將張英華免職。

現代評論 第五卷 第一百一十期

在兵連禍結的河南省內，古柏還能存在，北京的古柏何其不幸而遇着內務部呢！

(純)

漢案的解決

松子

在近年對外交涉案之中，漢案交涉算是最有結果的。這件交涉案的解決，在中國外交史上開一新紀元，實構成中外不平等關係改正運動的第一步。所以二月十九日漢案協定的簽字，確是對外國係上極可紀念的一件事實。

漢案起原於一月三日英國水兵攻擊漢口羣衆之暴舉。南方的國民政府一方面隨即派軍隊收管租界；一方面從事於英租界的收回交涉。正式談判，始於一月十二日。及至二月一日談判中止，則因爲英國軍隊向上海集中，國民政府不願在那種武力威壓之形勢下，成立協定之故。二月十二日英國在漢代表以英國外務大臣張伯倫於二月十日在衆議院演說之要旨轉達國民政府外交部長，表示英兵集中上海之計畫變更。二月十四日國民政府外交部長回答英代表，認爲英國政府方面有此一種讓步「足使漢口英租界區域之協定有趨於結束與簽訂之可能」；同時仍對於英國軍隊在上海之登陸與駐紮表示抗議。其結果漢案談判，得以圓滿結束，關於漢口英租界之協定，乃於二月十九日由英國代表歐瑪利(O'Malley)氏與國民政府外交部長陳友仁氏正式簽定。該協定之全文如

左：

「英國當局將按土地章程，召集納稅人年會，於三月十五日開會，屆時英國市政機關即行解散，而租界區域內之行政事宜，將由英人之新市政機關接收辦理。在華人之新市政機關於三月十五日接收前，租界內之警察，工務及衛生事宜，由主管之中國當局辦理。」

英國工部局一經解散，國民政府即當依據特別區市政辦法，組織一特別市政機關，按照章程，管理租界區域。此租章程將由國民政府外交部通知英國公使。在漢口五租界合併爲一區域之辦法未經磋商決定以前，此項章程繼續有效。一

除上項協定之外，同日尚有英國代表與國民政府外交部長交換的公函二件及外交部長對英代表誦讀的宣言一道。英代表致外交部長公函，說：「……鄙人敬以至誠奉告左右，英國當道對於本日簽訂之漢口英租界區域協定，極願盡其能力之所及，實踐并保證該項協定之施行。英國當道并承認在上述租界區域內之華人將與英國人民享受同等之權利。……」國民政府外交部長回復英代表的公函，申述同樣的意思，并「承認在新區域之行政下，對於英國之利益，將不致有所歧視。」宣言的內容，則係聲明，國民政府「關於前稱漢口英租界區域之地位所協定之辦法，特以該

區域內新局勢之事實爲張本，除九江租界區域外，此種辦法，非圖作爲解決在中國他處之英租界或他國租界問題之前例。」

依上項協定，三月十五日以後，原由英人專管的所謂英租界市政機關，完全消滅；原屬英租界區域之管理權永久交還於中國。這次漢案的解決，在打破現行租界制度、收回領土行政權，是成功了。但是在這裏我們應注意的，是：這次漢口英租界的收回，不是全然無條件的。二月十九之中英協定上面，明明規定「國民政府當依據『特別區』市政辦法，組織一特別市政機關，按照章程，管理租界區域；而此項章程將由國民政府通告英國公使。所謂『特別區』係指漢口舊德租界改成的特別區而言；而依此項特別區辦法，則新市政機關，外人亦得有代表。英人在這項條件之下，實保留着租界區域英人代表參與市政的權利。於是中國方面爲實踐上項協定，乃不得不仿照漢口舊有特別區辦法，制定漢口第三特別區管理章程，以董事會執行管理全權；而董事六人之中，中英代表各半，另以中國任命的管理局長一人爲主席。則似乎漢口英租界問題的解決，尙不能說是認爲澈底，而且因爲英國代表在董事會之勢力及其依據管理章程所具之財政監督權，英人充分保有操縱市政之重大權利，甚至足以妨害新市政機關權能之運用，亦未可知。而雙方交換公函中所謂「承認在上述租界區域內之華人將與英國人民享受同等之權利，」或所謂「對於

英國之利益，將不致有所歧視，「是不是足以引起中英人權利範圍解釋上的爭端（例如土地權），亦是一個問題。不過無論如何，中英關於漢口英租界協定上所規定之辦法，總是暫時的；將來日界法界收回交涉成功，舊有五租界區域合併為一區的時候，市政機關，將有一番根本改組，關於舊英界的市政管理章程，自然可不繼續。而且國民政府已經明白宣言，此次關於漢口英租界所協定之辦法，非圖作為解決在中國他處之英租界或他國租界問題之前例，那末，也決不會因為這次解決之不徹底而貽一惡例。總之，漢案交涉性質重大，而在短時期內得到如此的結果，究不能不算是國民政府的成功。

與漢案相關連的尚有滬案，因之九江英租界問題亦隨漢口英租界協定成立之後而告解決。

關於九江英租界協定，亦由英代表與國民政府外交部長於二月二十日簽字，其內容如左：

「關於漢口租界所訂之協定，將即時同樣適用於九江租界。

在最近九江之騷擾中，英國僑民若受有直接損失，凡係出自國民政府官吏之行動，或由其重大之疏忽者，國民政府將擔任賠償。」

但在上項協定簽字之後，國民政府外交部與英代表，重經磋商。

最後變更原來協定；三月二日英代表與國民政府外交部長交換公函聲明，「關於上月二十日簽字之九江英租界協定，經雙方底續討論之結果，并為決定九江租界區域之將來地位起見，鄙人應致函左右，聲明，英國政府決定將英工部局章程悉行取消；并自三月十五號起，將九江租界區域行政事宜，無條件的移交國民政府辦理。……」如是則九江英租界，不適用漢口英租界協定，而改為無條件的交還了。九江租界問題的解決，較之漢口租界的協定更為徹底。

鑒於上述漢案交涉結果，我們不禁有下之幾樣感想。第一，一月三日的漢口事件，在各方面都是出乎意外的事，可趁其結果可以引起極重大的危險。幸而在那個危機之中，國民政府能以極堅決敏捷的手段，應付事變，防止危機的擴大；同時且能決然利用這個機會，從外人收回租界，恢復國權。在這一點，誰也不能不承認國民政府外交的功績；而中國國民運動的力量，已經到了不可抗的階段，則從這次對英交涉上也可看出了。不過在中外不平等關係到處存在，而國民運動猛烈進行的現今，在華外國勢力與地方民衆的衝突，隨時都有發生的危險。與漢口事件同樣的事變，難保今後不在他處重演，國民及負責任的政府當局是不是應當更有準備呢？第二，在一三殺案發生，羣情激昂之中，國民政府能制止一切暴動，自己支配租界局面，安然與英代表為解決漢案

收回租界的談判，而得圓滿結果，的是中國政治上破例之事。這項事實，適以證示，在對外關係上，有民衆信任爲基礎的政府，乃真是強有力的政府。第三，外國勢力，究竟不是絕對不可侵犯的。設使往年五卅慘案發生之後，中國當局能速即派兵入上海租界，自負維持秩序，保護人民之責任，滬案也決不會那樣的終於無解決，而上海公共租界收回的希望，也許就在那時候實現了。北政府的因循畏葸，實在把一個好機會錯過。最後，外人在中國的租界制度，快要成爲過去之事。漢口九江英界的收回，已經開了例，其他各租界問題，勢將陸續繼以解決。現在漢口的法租界及日租界收回的交涉，亦說快開始了。實則二月十九日國民政府外交部長對於英代表交付之（關於國民政府外交方針）宣言書中，已經把國民政府預備交涉收回一切在華各國租界與其他國際居留地之方針，表示的很明白。所以國民政府勢力所到之處，外國租界地位問題，即將發生。大約租界制度，在一切不平等條約關係之事實中將是首先被打破的。

十六，三，八。

財政的基本問題

唐有壬

國家財政上的收入，從性質上可分爲公經濟的收入和私經濟的收入兩種。公經濟的收入是指租稅，手續費，罰款等而言；私經濟的收入是指官產官營業的收入而言。在封建時代，土地是諸

侯的采地，人民是諸侯的臣僕，土地上所有的收入都是諸侯的收入，那時的財政幾乎完全以私經濟的收入爲主體。因郡縣制度之成立，和貨幣制度的發達，租稅便佔了財政收入上的重要部分。更因圖謀國民負擔公平的原故，租稅的負擔以適應負擔者的能力爲原則，直接稅——不轉嫁的稅——漸漸有替代間接稅——轉嫁的稅——而興之勢。有許多論者竟以租稅政策爲社會政策，主張以所得稅等直接稅爲調劑貧富的工具。在歐美各國，除了奢侈稅和有保護意義的關稅之外，間接稅已遠不如直接稅的重要了。

因國家的職務的重大而繁忙，和物價的騰貴，任何國家的財政都是一天膨脹一天；想應付這種膨脹的財政，就不能不覓取有膨脹性的收入，這是自然的趨勢。但是於此有狠可注意的地方，就是國家財政狀態和國民經濟狀態的關係，也可以說是國家財政政策與國民經濟政策的關係。便以所得稅爲例罷。現在有十個人，每人的收入都是一千元，合爲一萬元，除了免稅額假定爲五百元外，國家對於各人其餘的五百元都課以千分之二的所得稅——一元，綜合起來，國家對於這十人共有的收入一萬元，可以課到十元的所得稅。但若這一萬元是一個人收入，那末，課稅的結果便大不相同。

免稅額

免稅額

免稅額

免稅額500元

。

。

起稅額 500元	2	1000	1元
第二級 1000元	3	1000	3元
第三級 1000元	4	1000	4元
第四級 2000元	5	1000	10元
第五級 5000元	10	50元	50元
第六級 10,000元	1,000	6元	6元

以上的稅級和稅率完全是假定的，實際上還不如如此簡單而輕微，但是國家應用累進稅率的結果，對於十人共有的收入一萬元和一人獨有的收入一萬元，所課的稅額，便顯有多寡之別。從國民經濟上說，自然以這一萬元收入分散於十個人為健全，從國家財政上說，却以這一萬元收入集中於一個人為有利。其他如遺產稅，財產稅等都有這種現象。所以這幾種直接稅的發達，實在是資本主義成熟的表現，社會上的財富愈集中於少數人，國家應用累進稅率範圍愈廣，財政上的收入就愈多，然而社會上貧富的懸隔也因財富集中而愈甚。無產階級的人民固然可以減輕他們對於租稅的負擔，不過這是由於他們是無產階級的結果啊。國家財政政策應否以資本集中的制度為基礎，國民經濟政策應否聽任資本之集中，這相互間的關係是不可掉以輕心的，因為稍一不真

，常易生出矛盾的結果。

中國的租稅收入，因為不統一的原故，無從曉得確實的數目，大約每年總不下四萬萬元。從稅目看來，除了契稅，牙稅，商標登錄稅，印花稅，交易所稅等項可稱為直接稅合計不到五百萬元之外，其餘完全是物產稅——間接稅。所謂所得稅每年不到三萬元，不及全體租稅收入的萬分之一。這許多物產稅中，鹽稅雜稅捐，厘金等惡稅又佔了一萬七千萬元以上，幾乎等於全體稅收之半，而合全國的直接稅收入只好佔全體租稅收入的八十分之一。現在想用八十分之一的直接稅去代替二分之一的惡稅，其間的懸隔未免太大。固然因為統計不完全，戶口不清楚，行政無力量種種原因，致使直接稅毫不發達，但欲就想其能彌補二分之一的惡稅的闕陷，到底不是容易的事。加之「平均地權」，「節制資本」，雖然還不會具體化為制度，却已成了國民經濟政策的大方針了。在這種大方針之下，當然不許資本集中於少數人之手，那末：所得稅，財產稅等的活動範圍也就自然減少。若是倚賴這幾種新稅來應付將來日益膨脹的財政，那就更不免過於樂觀了。

對日修約與最惠國待遇

燕樹棠

這次北京政府的外交當局，對日本修改商約的談判，到現在

已經是經過了十次之多，其中最大的爭點就是在最惠國待遇問題的討論。這交涉的內容，中國的當局說「現尚未至發表的時機」，日本的當局也說「尚不能語人」，我們自然無從知道這交涉進行的詳情。但就報章所揭載各方面零星的消息看來，我們可以說這交涉經過的概況，是：日本方面首先提出最惠國待遇問題，要求無條件的將所謂「最惠國條款」載入新約裏邊；它所持的理由是

：以爲現在列強都享舊日條約所賦與的各種利益，若日本沒有最惠國條款的保障，比較他國必陷於不利益的地位，所以日本堅主保持最惠國待遇，並聲明「無可互讓妥協之餘地」。中國的外交當局對於這樣重大的修約問題，自始就沒有具體的方案。日本公使芳澤氏最近對外談話，說：「關於最惠國條款問題的討論，以前會議，多由余隨意辯論，所談多爲日本的主張，而本日（三月十一日）會議，顧（維鈞）總長談話獨多，申述中國的主張……」。由此可見：在這修約會議的席上，顧總長起首只願聽了芳澤氏講日本話，並沒有預備拿出中國的主張。京中報章接連不斷的揭載顧總長在國務會議報告中日修約的交涉，始終沒有明白表示。但是十幾天以前（本月十四日）顧總長接見新聞記者，曾說明中日交涉，謂「中日兩國既屬鄰邦，且有特殊之親善緊密關係，則望作特殊解決之問題，自屬繁多」，並謂雙方「意見已漸接近，度不久即可見諸一致」。果然本月二十日的消息說：「顧總長的意

旨，大致分爲兩項——第一，最惠國待遇之時期，以新約未成立以前爲限，一俟新約訂成，即應完全取消；第二，最惠國待遇之範圍，其貿易品類，須另行商訂。」假如此是北京政府對日修約的意旨，這段外交的結果，不僅是等於沒修約，並且是留下將來修約的障礙。

最惠國條款本來是條約中的複雜問題，而在中國與外國所締結條約之中，尤爲困難。所謂最惠國條款就是在條約內載上一條規定：倘若締約國之一方允許特種利益于第三國，他方亦得享受同樣的利益；凡第三國所得到的優待，他方因這種條款的規定，亦得到同樣的優待，所以這種條款就稱爲最惠國條款。這種條款，假若字句上係概括的規定，關於它的解釋在國際慣例上有不同的主張：英國與歐陸各國主張這種條款應當無條件的適用；而美國方面向來主張這種條款只可適用第三國無條件所得的利益，不能適用第三國因交換所得的利益。他們對於解釋上無論怎樣不同，而這種條款只限于純粹的商條，並且是締結國的雙方同樣相互的適用，確是沒有爭論。但是這個問題在中國却不是這樣。中國同外國從前所締結的不平等條約，都有最惠國條款的規定。這種條款的適用向例是片面的，不是相互的：外國在中國享受最惠國待遇，中國在外國並不因最惠國條款而享受最惠國待遇。此外，這條款適用的範圍甚廣，並不限于通商事項。結果是：中國允許一個締約國

某種利益，其他各締約國同時取得同樣的利益。中國與外國所締結的條約中的最惠國條款簡直的是條約上束縛中國的主幹繩索。這舊有的繩索一日不斷，不平等條約的效力，一日不能掃除淨盡。假若中國同某國締結新約，載明最惠國條款雙方互相的適用，實際上不能達到互相結果。某國與第三國間沒有不平等條約，中國與第三國間仍有不平等條約存在，所以某國仍得借最惠國條款享受不平等條約的各種利益。這是顯而易見的。

現在這中日條約的交涉，日本堅持最惠國待遇，實際上就是堅決的維持它舊有的在華一切利益。中國方面北京政府允許新約成立以前，日本仍得享受最惠國待遇，實際上就是承認日本繼續享受舊有在華一切利益。若日本故意延宕新約的成立，日本舊有在華一切利益，即可永久繼續下去。那麼，這條約的外交，還辦它作什麼？日本代表玩些把戲，是爲他本國的利益，中國當局弄些花樣，究竟教誰看？

老實說，北京外交當局果有誠意辦理修改不平等條約，趕快預備具體的方案，公諸國人，公諸世界。就目前對日條約的交涉而言最好不要再討論這最惠國待遇問題。新約之中絕對不應再有最惠國條款，還討論它作什麼？

取消學術上的不平等

竺可楨

現代評論 第五卷 第一百二十期

近三年來取消不平等條約的聲浪，差不多已經是高唱入雲了，不但有羣衆的宣傳，成了一種普遍的口頭禪，併且有實行的希望。漢口和九江的租界，中國人已經有了管理權。天津的英國租界，英國人也有自動請中國參與管理的傳說。同時關稅協定也在修改。這是很好的現象。但是條約上的不平等即使取消以後，我們中國的地位，是不是能夠和世界文明各國，處於同一平面上呢？這可是大大不然。即使所有條約上的不平等，一概廢去以後，我們和英美法日本各國，不平等的地方還多得很呢。其實中國在學術上、事業上，人民的生活上，那一樣配的上和歐美日本講平等。談到教育能。德國不識字的占全國總數不達百分之一，日本不達百分之二，美國不達百分之四，我們中國不識字的人雖是沒有統計，大約總要在百分之七十以上。講到普通一般人民的知識罷，拿同一階級的人，把中國來和外國相比。譬如警察，歐美日本各國的警察，若是迷路的人去問道路，祇要所找的地方在他管理區域以內，他一定能夠指導到問路的人所要去的地點，有時並且還能畫一簡單的地圖來說明；中國的警察，離他所站崗位第二道街的名稱，就不曉得，若是把他所在的城市地圖給他看，他更莫明其妙。講到濟經和生計，美國的警察每月可得一百美金以上的酬勞，日本普通警察也可得八十圓一月，中國警察月薪不過八元到二十元，他的月餉能不能按時發給還是問題。論到個人

能效，美國的農夫至少一個人可以管理一百英畝（約中國六百畝）的田地，中國農夫不用機器，一年胼手胝足一個人不過能種十畝田。這種的例子，實在舉不勝舉。總而言之，中國的工業，商業，交通，和學術，沒有一件能趕得上外國的。近代的文明，他的基礎差不多完全對於科學上，那沒我們對於科學，更不能不努力去發展，但是講到科學，我們和外國比，更相去天壤了。

照上面所講，我國和美歐日本各國在物質文明上不平等的情形，那是不可掩的事實了。我們試問這種不平等的情形，是因為中國民族能力不足呢？還是因為我們沒有努力去幹呢？說中國人是退化的民族，那不但我們不能承認，而且和歷史上事實相違背的。在歷史上不但漢唐時代，我國的文化不亞於東西羅馬，就是在宋末元初的時候，照威尼士人馬哥波羅，和阿拉伯人Din Raimin兩人的游記所講，均承認中國的文明，可同歐洲並駕齊驅。清代乾隆時代，英國派第一任公使 Macartney 來覲見的時候，歐洲人尚不敢輕視中國。直到近百年來，歐洲科學發達，物質文明，一躍千丈，我國遂成了落伍者。所以羅素在他新近出版「中國的問題」。書的中間，說道中國的文化實在不在西洋之下，中國的人生觀，比近世西洋的人生觀高明得多，中國所缺乏的，就是科學。（物質文明雖然不能代表科學，但却是科學發達的結果。）

講到科學，中國和歐美的程度，實在相去太遠了，就和日本

也不能相比。近代天文學物理學和化學的進步，真可令人咋舌。我們要澈底的了解歐美科學家最近的宇宙論，或是原子結構論，已經很不容易了，若要在這幾種科學上來自己創新學說，新發明，供獻於世界，那更難乎其難。但是歐美日本的理化研究所，實驗室，天文台，年年有增加，中國到如今，還沒有一處自己設立的理化研究所，和天文台。將來結果勢必至於歐美物質科學的程

度，和我們一天遠似一天。

就是含有地方性的各種科學，如地質學，動物學，植物人學氣象學之類，我們在理論方面，雖然不敢高攀歐美，至少在我們國境以內的材料，應當去研究研究。但實際就在這一方面，我們也沒有充分的發展。譬如地質學總算我國近來科學界研究最有成績的，但近來中國地質學會年會中所提出的論文，外國人的著作有時比中國人還多。英美人在上海所辦的月報中國科學美術雜誌 China Journal，其中材料多半是關於中國的生物。中國生物學家到近四五年來，方始有具體計劃的採集。在中國設備比較完備的氣象台，統是外國人設立的。像上海徐家匯氣象台是法國人設的，香港的氣象台是英國人設的，青島的氣象台最初是德國人設的。日本人在滿洲氣象測候，很有成績。最近（民國十五年）蘇俄在外蒙古又設了八處氣象和地震測候所。外國人到中國來辦科學事業，從學術上我們應當歡迎，但是從國體上着想，從民族

光榮上着想，我們是不是能永久容忍這種越俎代庖的辦法呢？

滿蒙回藏漢五族共和，這是我們所侈談而自豪的。不過研究滿蒙回藏言語，文字，歷史，地理的人，在漢族中恐怕屈指可數。近兩三年來，英國出版有三本關於西藏的書，就是以二三十年來的經驗來描寫西藏的風土情形的。試問中國出版界，不要說近兩三年，就是近十年來，有沒有大部的著作，從親身的經驗，把西藏的現狀介紹給我們知道的？自從紐約自然歷史博物院派遣科學家在蒙古作大規模的搜集以後，蒙古在學術上差不多已經被美國的地質學家和古生物家所征服了。滿洲在名義上，雖是我們的領土，不過我們若要得到東三省最精密的地圖，和最詳細富源的量數，就不能不請教日本人。新疆近二十五年，變成外國考古學家的無窮寶庫，我們在和闐敦煌所得到的殘篇短簡，無非是斯坦因 Aurel Stein 和 伯希和 Paul Pelliot 輩的唾餘。我們對於滿蒙新疆和西藏平時雖然漫不經意，但是一聽見英國人要割片馬，或是日本人要占問島，我們趕快就打電報或是發表宣言，這是我們中國國民在過去對於滿蒙回藏所盡最要的天責。

講到社會科學方面，中國人口的統計和進出口的價值，比較精密的調查，是在外國人監督下的機關所辦。日本人調查我國各省農工業的出產品，比我們本國人還要熱心，還要詳盡。甚至我們的歷史，也要請日本人和歐洲人費心去研究。日本各種歷史

雜誌，如「東洋學報」「歷史地理」等等，所討論的各種問題，多半是中國歷史上的材料。日本人所著的中國文化史，已經譯成中文的有好幾部。對於中國天文學史，荷蘭人 G. Schaller 法國人 El-Biot 和 Gambil，英國人 湛約翰 J. Chalmer 和 亞烈偉力 Awyle，日本人 新城新藏，統有供獻。近來有一法國人 De Sessure 出了三本關於中國天文學歷史的書。惟獨我們中國人沒有肯用科學方法去研究。

最近有一位英國人，派金頓 Parkinson 在自然雜誌 Nature 上，討論中國古代的煉金術，說中國的煉金術自從阿拉伯傳去的。他引了幾個證據，並請「中國學者」Chinese scholars 和他辨論。他所謂中國學者，大約是指歐洲的一班「中國通」而言，至於中國的四萬萬，恐怕還不在他的心目中。

中國科學，這樣幼稚，若是我們還不發憤去研究，那真是自暴自棄了。一般人統曉得條約上的不平等是一樁可恥的事，但是學術上的不平等，尤其可恥。因為條約上的不平等是人家以鎗砲兵艦強迫我們結成的，學術上的不平等是因為我們自己不努力去幹，隨有這種現象的。科學既是近世文明的基礎，發達工商業最要的利器，而且是追尋真理的惟一的途徑，我們若要和世界列國相抗衡，那沒不能不腳着實地去研究。問題無論大小，凡是可用科學方法去解決的，統應去幹，這是取消學術上不平等的惟一的

法門，也是我們中華民國國民的天責。

吃飯與文化

拾聞

現在的中國，真正無處不是破壞。不但南方恣睢暴亂的「赤黨」，處處實行破壞，就是北方中正和平的老爺們，又何嘗不破壞。不但那些攻城掠野的軍士們，處處在從事破壞，就是這些舞文弄墨的先生們，又何嘗不破壞。讀者若不信我們的話，我們且舉幾件北京眼前的事來說說。

我們的中國，不是以有最古的文化自豪的嗎？這文化的表現，在甚麼地方呢？在崇尚精神文明的人，自然會說，我們有最玄妙的哲學，最優美的文學，最完備的倫理學，以及其他最高最好的甚麼甚麼。假定這話不錯。但是我們要問，世界的人，凡是我們中國來觀光的，爲甚麼不到旁的地方，而必定以北京爲他們的目的地呢？這當然不是因爲北京的精神文明，特別的高尚優美，而是因爲北京的建築，北京的風景，北京的古蹟遺物，足以供他們的欣賞與讚歎。換一句話說，就是北京的物質的環境：與歷史的遺留，也是代表我們古代文明的一部分。孟子說：「所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也」可見喬木也是代表故國一個至少而且必要的條件。我們在北京居住的人，雖然於政治上，不敢有甚麼快樂的感想，有時也可以環顧四面的景象，說道：到

底是故家喬木。

但不幸我們這些無聊的「災官」們（用最近新聞紙上常用的名詞），把所有的官產地皮，差不多已經吃盡了，現在又轉眼望着日月兩壇的幾百株老柏樹。據三月二十一日北京的各報所載，日月兩壇的古柏，共有八百株，某部要想拿十五塊錢一株的代價，賣與某木廠，作爲部員的薪水。聽說這事幸而某部的上官，尙未同意，故一時或不至於成爲事實。但是我們看見幾千丈皇城

的牆，會一塊塊的變成腹中的食品；先農壇附近的地皮，也會一方一方的變成私有的產券，不能不替這幾百株老柏擔憂。這樣事情的發生，可以說是我們中華民國無上的恥辱。因爲我們覺得北京這個地方，和其他窮鄉僻壤一個不相干的地方不同；而在中央政府奉職的官吏，又和那些毫無智識的兵士不同。所以我們對於兵士們把鐵路兩旁的樹木斫來做火柴燒，還覺得可以忍耐，而對於北京的老爺先生們要把日月壇的古柏賣來當飯吃，實在覺得忍無可忍。我們唯一的希望，他們都是知書識字的人，至少應該把故家喬木的話拿來想想。

有人說：甚麼文化，歷史，風景，古蹟，都是有飯吃的人說的話。到了肚子餓的不容分說的時候，誰還管得這許多？難道此刻還能拿餓死事小，保存古物事大的話來限制人嗎？這個話我們以爲不然。第一，北京這個地方，雖然可以餓死人，但誰請你到

這裏來挨餓？北京並沒有被甚麼軍隊包圍，公等並沒有在這裏爭甚麼三綱五常的大義，餓死了有誰來感謝你？再說，北京政府此刻不是無政可行麼？政府既無政可行，公等也就無事可辦，拿「勞而後獲」的原則來說，挨餓不是應當的嗎？況且幾株柏樹所賣的錢，不夠公等半月的薪水，半月以後又將怎樣？不是仍舊挨餓嗎？照這樣看來，把這些柏樹賣來吃了，不能救得公等的饑餓，徒然損傷了幾百年的古物和首都的美觀，這真是何苦來呢！

其次，我們要問的，是政府的責任。政府的職責，不消說，是在替國家謀利益，而不在養活幾個奉職的官吏。如使因養活官吏的原故，而犧牲國家的利益，在政府應該負瀕職的責任。日月壇的大柏，是某部所保管的。如某部以所保管的物品，可以擅自變賣，來做發薪之用，那末，教育部的人，何不可把所藏的圖書古籍賣來發薪，故宮博物院的人，更何不可把所藏的寶物重器，也賣來發薪？這樣一來，簡直可以把我們中國幾千年的文化，一齊吃到肚子裏去了。這樣的結果，雖然可以養活幾個不足輕重的人們，但是我國的文化，却死到永無翻身的地步了。目下的政府，若是還要保存政府二字的面目，這件事能不過問嗎？

總而言之，破壞不見得就是不好的事體。但為吃飯而破壞，乃是無目的的破壞；無目的的破壞，最不值得。這個原則狠可注意，倒不在乎事的大小呵？

十六，三，二二。北京

小說

瞎林之死

王向辰

一個人要是不能像地鼠似的埋在土裏生活着，瞎林必定早死了，雖然當他在坑裏的時候，他還向着這碧藍的天空作最後的瞬目。

他雖然在世上只活了三十年，已經很高的超過他母親的希望了。在他剛剛同塵世上接觸了四個月，他的母親就離開他到另一個世界去。那時他的寡姐要他同母親最後的謀面，從草團上把他抱來，他還正作着那簡單甜蜜的夢，直到她搗了他一把，他才哇的一聲哭出來。他的母親翻一翻眼皮，注視着這弱小的遺腹子，嘴裏咕咕嚕嚕的似乎說：「丟他在棺材裏！」但是她姐姐並沒有聽從母親的遺囑，把他抱回家去。從此他便如同小路上被踐踏着草兒，半青半萎的活下去。

他在十幾歲上，已經小雞兒似的能夠自己找食兒吃了。也許是他特別的容易支使，和泥的要他提水，蓋房的要他搬磚；拔苗兒，開畦，抱孩子，燒火一類的活計，他都能作的不錯。因此，一年間他很有幾天不必專去依賴他的寡姐，也能賺得肚皮圓。

二十歲上，他已經是個短小精悍的成人，對於田家的工作，都能作得很好。夏季鋤地，冬天打更，村裏似乎很需要他。他又

慣吃壞的能受苦，所以很積了十吊錢，他的寡姐，惟一愛護他的人，又要他遙遙的續接父親的舊業，「賣饅頭。」

他雖說喜歡作些小本生意，但是不折本的時候，竟是沒有。他是這樣的溫和，差不多誰都可以永久欠他的賬；甚至於把他的秤錘藏過，也要他出些酒肉去贖。而這次的賣饅頭，把他的命運顯示得更瞭然。

開張幾天，買賣很順利，使他異常的高興。這一天，他又挑了兩櫃饅頭到西莊上去。這次分量太重，使他喘不上氣兒來，肩膀也壓的血疼。然而頭一個照顧主兒，竟是城裏的收稅員。

收稅員的利害和威風，是他深知的。他們坐在那兒吃茶，自然就有人送錢給他。他們瞧不上誰，就許給他一個漏稅的罪名。可是這次要抽饅頭稅，是誰都意料不到的。

他雖說貢獻了五斤饅頭，他的心裏却十分的惱怒，他一句話沒說，挑起櫃子要回家，將出村口，他又覺得太魯莽，剩下如許多的貨物，豈不可惜？於是在街口上又吆喝了一聲。不想由小胡同裏悄悄走出一條狗來，在他的腿部上猛吞了一下，

天色已晚，村人們正在十字道口，依戀這街山的夕陽，他拖着了一條腿回來了。這樣狼狽的態度使村人們想起來永遠可以發笑。從此他的腿就沒有治好，人們叫他拐林。

當他的姐姐死去的前一月，爲了某種原因，在他母親留下的

那三間茅屋裏，要給他討一個女人了。這事使村裏人們於其說不平，勿寧說感到他人勝利的不快的。大家這樣說：「這拐林子，居然要立家呀！」

當他結婚的晚上忽然失了火，他拾檢一年的枯柴，都變成灰。人們欣欣然看他赤背光脚，急頭白臉在那裏顧了東顧不了西的在救火，如同喝了醇酒一般的舒服。有的這樣說着：「還是拐林的喜事別緻，這比什麼不熱鬧？」

這一夜，他雖然在那簇簇的火光之下，替人家演了一齣趣劇。他的新人，據說過的並不孤單。這是他的姐姐怪他不去察糾而氣病的原因。實在的講起來，村中只要是個長頭的，就彷彿有天赋與侮辱他的威權，他又敢糾察誰？

他的女人雖然比其餘的鄉下婆子，並沒有任何可貴之點，而對於拐林竟是有始有終的反對着，仇視着。在他侍奉或供給上看，她却真是他心愛的女人。但是她永遠沒有承認過他是自己的丈夫。雖然她也產生了兩個孩子。——這自然是人們對拐林最方便的笑話的材料！

拐林在屋外呻吟，村人們在他女人的屋裏嘻笑，已經成了慣慣的事情。然而人們終於不滿意。有一天，她和婉的對他說，要到城裏去探親，把好衣裳穿着，把錢也帶着。從此拐林獨自在這到茅屋裏，想像他那女人的溫柔和兒女的笑靨了。村人們聽了這

個消息，都覺得氣兒順了許多，好像久久不決的難題，居然大痛快的解決了的光景。

他那三間茅屋，如今作了他的富鄰家的羊圈。據富鄰說，他賣饅頭的時代，曾經欠下他十吊錢，這破屋勉強着算折了賬。而拐林自己悄悄的向人家告訴他並沒有借過錢，只在一年春天賒過他半斗米。然而富鄰慨然的允許他晚上擠在羊羣裏睡覺，這在拐林也感到意外的欣喜。

拐林子然一身了，而村裏人反倒有誇贊他，甚至至於說他可憐的了。這是因為他自己沒有田，而田裡的工作不能不作；他自己沒孩子，別人家的孩子，他却不能不抱。一隻皮多肉少的老牛，只是供人的役使罷了，他還能兼供人們取笑。一隻負重的騾驢，盼望前面的綠洲，他盼望什麼？怕只有怎樣討人家歡喜罷！

村人的誇贊與可憐，居然不能改造他的命運，拐林變成瞎林了。

這一年的初秋，田禾正在結實的時候，一場大水在三天露雨之後漫過來，村口築了一人多高的土堤。這時拐林恐慌到萬分，不知道這目下的飢荒怎樣補救。幸而村人們給他看守土堤的差事，使他晝夜裏在村口上巡守，才算暫時免去了失業。

然而這樣過了不上五天，他的眼睛上，慢慢蒙上一層薄膜，一層揩不去的薄膜。在這樣急迫的時候，他竟會得這樣的病，無

怪村人們罵他無用了。

村裏雖然少了一個作工的，却多了一件娛樂品。每逢他拄着樹枝一步一顛的走出來，人們都歡呼了。「看！瞎林又唱斷后來了。你們攔住他，我去取塊乾糧來逗一逗他。」一個人這樣說着跑回去。衆人果然把瞎林截下來。

「不要走，瞎林！」大家笑嘻嘻的說。

「誰給我點兒吃的！」瞎林有氣無力的問一聲，好像這已是作熟了的把戲。

「你好好唱齣戲，准有你的乾糧就是。」

「唱什麼好呢？」

「唱翠屏山罷，那是你的拿手好戲！」

拐林把樹枝丟開，伏在地上，四肢算是四個爪子，在地上亂撓，臨完場還要用肚皮作支點，旋幾個圈子，這大概是象徵翠屏山裏的楊雄了。他立身起來，向大家說：「完了，誰給點兒吃？」

瞎林是這樣的生活着。他的住所由羊圈而遷到鐘樓了，因為有一次他的破衣兜裏，被富鄰搜出一團羊毛。其實就是鐘樓他也未必感覺到更不舒服，因為他不至於被羊頭觸斷他的好夢！

真的，他時常作着好夢。他夢着他的兒子已經成人長大，並且發了財；他的妻子也回來同他和好了。他半夜裡聽了大道上的車聲，他總以為是他的夢景實現了，趕緊爬出鐘樓來聽，並且說

一聲『我在這兒裏！』

他在肚子裏要求他最烈的時候，他想起賣饅頭的生意來。那時他把雪白的饅頭送到他的兒女面前，兒女總是笑欣欣的對他。就是他自己也有一把麩皮吃。

村裏人們在街上立得無聊了，就拚着犧牲半塊乾糧，打發孩子們把瞎林叫出來耍笑一回。不過這只是休閒的時候如此，若像爲村長的壽辰而籌備唱戲的日子，誰也不會想到鐘樓裏假臥着的瞎林。

這是一年春天。村中出錢給村長唱戲慶壽。戲班已經定好。大家都忙着搭棚請客。瞎林在街上走了幾趟，連一個正眼看他的也沒有；他只得又回到他的臥所，一任肚子轉轉的詛咒。

戲班雖然不是很馳名的，但是因爲裏面有一個女角，使大家血液裏有些沸騰。青年的壯夫們，都彷彿要準備着作一件什麼事體，張羅的格外起勁兒。他們爲了鐘樓要作伶人的下處，一齊去看瞎林了。

但是大家有些憤然了，因爲瞎林已經餓的手足不能動轉，只有眼睛還能翻一翻。有的說抬他到村外去就算了，有的說不如另找下處，終於罵了一句，去請教於村長。

『這瞎東西，死也不挑個時候！』村長好像感到什麼惡兆似的這樣說。『你們看他還救得活嗎？』村長沈思了一回兒，這樣

問大家了。大家回答了這個問題以後，瞎林被一扇門板抬着他永久安息的曠野，雖然他的眼睛還不住的開闔。

十五年十二月五日上午十時。

劇評

武器與武士

西澄

評三月十九日晚燕京大學外國教職員所演的 Bernard Shaw's

Arms And The Man

英國滑稽畫像大家 Max Beerholm 畫過一個腳底向天，手心着地的蕭伯納。這可以代表蕭氏在一般人心目中的地位。他的意見常常是與一般人相反的：人們以爲對的，他大半覺得不對；人們以爲壞的，他也許覺得很好；就是他的意見與人們相同了，他的贊成或反對的理由也往往是與他們恰巧相反的。怪不得厭惡他的人罵他專好搗亂，喜歡他的人說他喜講笑話，一切的人都異口同聲的承認他太不正經了。

蕭伯納說，他有一次去看眼科醫生，問他們爲什麼他眼睛看見的東西常常與平常人看見的不一樣。醫生回他說，這並不是因爲他的眼睛比一般人壞，却因爲他的眼睛比一般人好；一百人中只有一二人的眼睛是正確的，其餘的都不正確，他却在這一二

的中間。他因此自負的說；他的意見與一般人不同，一定是因爲他的心眼也比一般人看得清楚，看得明確。

我們不知道蕭伯納的心眼是不是格外的明確。可是我們知道一般人的心眼常常看得不明確。我們不知道蕭伯納是不是混亂黑白可是我們知道一般人就不一定清楚什麼是黑，什麼是白。奇士安登（Cheserion）說得好，平常通用的顏色稱謂是常常不正確的。

我們所說的「白葡萄酒」實在是淡青的顏色。我們說「白葡萄酒」，他的顏色還與黃酒比較相近些，白乾比較相遠些。我們叫面色淡紅的人「白人」，其實要是真有一個雪白的人出現在面前，豈不駭煞人也麼哥！奇士安登又說，要是一個人任飯館裏叫一碟淡青葡萄酒，夥計免不了要當他是發了瘋了；要是一個英國的官吏報告在印歐人總數給政府說印度有多少萬淡紅人，他那個官兒十九就保不住了，可是他們的過失在那裡呢？只不過不肯承認普通的意見是對的吧了。

普通人對與事物的意見是常常不可靠的，因爲他們有了成見就不見事實的真相。他們的成見是什麼呢？大半是浪漫的心情，虛幻的理想。因此蕭伯納所竭力攻擊的也都是浪漫的性情，虛幻的理想。在科舉時代，一般人崇拜的是中舉的士人，尤其是狀元。在他們的思想中，狀元總是年少貌美，風流瀟灑的才子。因此，誰家女郎不想嫁狀元？那個女郎不欣羨狀元夫人的艷福？袁子

才告訴過我們一個浪漫的女子不願爲他人的妻，但願爲一位狀元的妾。新婚的晚上，新郎喝得醉醺醺的扶進了洞房，可是，呀，他原來是一個滿臉黑麻的大鬍子，而且，口一張，嘔吐得新床上狼藉不堪。這個幻想打破了的新娘當天晚上就上吊了。本來，一個人能中狀元，十九不見得風流瀟灑，百分之九十九面容不見得生得高明，千分之九百九十九年紀不見得輕小。只有小說傳奇裏的狀元，才會有一宋玉般情，潘安般貌，子建般才。」可見這個可憐的女子却做了浪漫的心情，虛幻的理想的犧牲了。人類是這樣的女郎，蕭伯納却是滿臉黑麻的大鬍子，至少，他把滿臉黑麻的大鬍子介紹給了她。

武器與武士（我不懂得燕大的廣告爲什麼叫它「武力與人生」就是這樣的一齣戲。也可以說蕭伯納在這裏揭穿了「英雄與美人」的面罩。中國女子向來看重的是父人，同樣西洋女子看重的是武士；中國女子向來崇拜的是才子，同樣西洋女子崇拜的是英雄。這幕戲裏的臘綺娜（Larion）就是一個崇拜英雄浪漫女郎。她心目中的武士有種種奇偉的性格，種種驚人的舉動。可是一個避難逃避她臥室來，瑞士軍官居然也怕死，居然爲了要逃死，不惜用極不正當，極沒出息的手段要挾她。他告訴她人人都怕死。他告訴她立在樹前對了敵人的鎗口衝鋒的是傻瓜，能立在樹後避敵人的鎗彈，留了性命再打的才是善於作戰的人。他告訴她打仗的秘

跌不在武士的猛勇，却在武器的精良。他告訴她，戰士最需要的物品還不是鎗彈，却是支持生命的可可糖。她聽了自然駭然了。要不是她那浪漫的性格，和在一齣歌劇裏得來的屋主主人應當保護他的賓客，就連避難在他家中的不世之仇也得同樣保護的浪漫思想，她恐怕不見得庇護他。她以為她的敵人才有這樣的懦夫，她的本國的愛國武士一定是完全不同的。然而，這樣一個毫無掩飾的老實人的打開天窗所說的亮話，雖然給她浪漫理想一種重大的打擊，同時也給了她一種從沒有嘗的新鮮涼爽的滋味。她的下意識中也不禁在疑惑是不是所有的英雄不過就是那麼一會事。

隱綺那的父親回來了，她的未婚夫塞奇士也回來了。他們所說關於打仗的話，在她懷疑的種子上又加了些肥料。她家與塞奇士家是城中絕無僅有的兩個大家，所以他們倆是門當戶對的。他們的婚約是當然的事實。她看塞奇士是英雄，塞奇士看她是美人；他們倆的態度是傳奇中英雄美人的態度；他們的舉止是英雄美人的舉止；他們的愛是英雄美人的愛。可是英雄的態度是極費勁的，高尚浪漫的愛是不容易支持的，所以塞奇士在她一轉身便自在許多。他與婢女說話便很自由，他與婢女調情便很有味，只因爲他與婢女交接用不着戴上高尚浪漫的假面具，他那時只需是他自己。隱綺那再遇見了那瑞士軍官白倫芝利也一樣，因爲他毫無掩飾。他老實的告訴她他很賞識她的高尚的態度，可是他不能

信她半句話。他輕輕的撕破了從小就不知不覺戴上的假面具。在他面前，她不用裝起社會上的虛偽的面幕，她那時只需是自己。隱綺那和塞奇士本各自知道自己不是英雄或美人，可是最初總以為對方是英雄或美人，所以也做出英雄美人的姿勢來，現在大家發見了對方也不過是做成的姿勢，他們也就用不着那姿勢了。他們倆本來就沒有相愛，他們愛的是浪漫理想中的英雄或美人，現在他們發現了他們愛的不是英雄美人，卻是另外兩個毫無掩飾的人，他們的婚約當然不成問題的破壞了。獵綺那的嫁白倫芝利，塞奇士的娶婢女露加也自然成了極平常事。

蕭伯納的戲是不容易演的。演他的戲，最緊要的，也是最小限度的條件，是懂得他的主旨，領會他的精神。因爲有許多有名的劇員都做不到這一層，所以常常已經排演了很久的戲，蕭氏還是不讓他們公演。至於這次燕大外國教職員的試驗，我們不知道蕭氏看了作什麼感想。我們自己竭力放低我們的標準，實在想不出一個恭維的字眼來。那天的表演，與「武力與人生」那譯名，和當晚發出的英文說明書，同樣的不着邊際。不要說蕭氏的精神，就是蕭氏的皮毛也似乎脫落了不少。例如白倫芝利爬進了窗是應當立刻把窗子重新關上的，他卻讓它大開了。像他這樣富有常識的人當然會想到窗子開着，屋子裏又點燈火是有生命的危險的啊。又如蕭伯納在劇中極端形容保加利亞的簡陋，所以第二幕老

太太因為裝了一個電鈴便非常的得意，所以臘綺那屋中點的是洋燭，可是燕大的人忽然在她屋中裝了一個新式的電燈。

劇中主要的三個演員自然是臘綺娜，白論芝利，和塞奇士。那天的塞奇士是一個木偶，臘綺娜非但沒有表演出她的神情來。連沒有一點大家閨秀的身分，白論芝利的惟一可以稱述之點，是他真正是一個瑞士人。其餘的不重要的演員似乎比較好一些。

武器與武士最初在倫敦開演的時候，英皇愛德華第七那時是太子，也去看了一回。人家笑得什麼似的，他牙齒也沒有露出一露，他覺得這齣戲太侮辱武士的人格了。誰想到這一次我居然做了愛德華的同志，簡直不知道怎樣笑起。可是我並不同意於他的觀念，我還是帶了一張嘴預備去笑的，而且我在倫敦看這齣戲的時候，曾經捧過腹來。

徐枋的畫

劉開渠

——『吳山最勝圖』之一。水墨，絹本，長五尺，寬一尺半。鄧以甄先生藏——

不管動或靜的藝術，最要緊的是在創造，是在開發從來未曾有的境界；使吾人受一種新的刺激，藉以完滿在現實界無從求得的精神生活。這種創造，這種開發，在內的是作家的強有力的生命力，在外的是作家的獨有的作風。所謂「創作」就是這兩種東

西的織成。自己的生命，唯有自己的技巧纔能充足的，無遺漏的，亟為自由的表出。也唯有自己獨一無二的作風纔能容納自己的生命，所以一個作家固須有強有力的生命力，容納這種生命的個人的特有的作風——顏色，線條，形式，調子——也是非有不可的。否則不會產生偉大的作品。我國山水畫由宋元以後，在全體上所以日趨日下的，就在每個作家沒有獨有的作風，以致表現不出他們個人的生命。藝術到了表現不出內的生命，焉得不日漸低下呢，在外表上焉不得陳陳相因，千篇一律呢。

因為藝術在作家是從內而外，在觀者是從外而內。所以要藝術偉大，在作家內要有有力的生命力，外要有容納此種生命的適當作風。山水畫之衰退。並不是我們的作家沒有內的大力，是在各人不知道開發表現自己的獨有的作風，來容納此種生命。欲挽回國畫的頹勢，非從提倡個人獨有作風不可。提倡個人獨有作風，第一須打破歷來以『臨摹』為法的一道。因為臨摹是學別人的方法，阻碍自己的發展，別人的方法祇能表現別人，是無法把自己卸在裏邊的。表現自己祇有自已的方法，這是無可如何的事情。

藝術的鑑賞者是從外而內。所以要批評作品，第一先談作風，次及內容。

直接影響到作品的是作家的生活。所以在未談徐枋的畫以前

不能不攷查一下他的生活情形。他的事迹，畫徵錄上記的很清楚

『徐枋字昭法，號俟齋，（又自號秦餘山人。見畫史彙傳。

）長洲人。崇禎壬午舉人。父少詹事汧，乙酉殉難！枋遂隱居上沙土室樹室，遂與世隔，人莫得見也。家極貧，非力不食，賣畫賣箬以自存，躬効老圃，蔬韭外，多菰南瓜；夏秋間，往往藉以晨炊；卽至藜藿不糝，人終難強以一錢餽也。守約固窮，四十年如一日。潛菴湯文正公撫吳時，重慕其人，兩屏騶從來訪，不得一面……』——國朝畫徵錄卷上——

俟齋的生活是這樣的樸實，單純；是這樣的超脫，蕭然遠俗。他的生活如此，那麼他的繪畫作風是否適於這樣的內容呢？他的作風畫徵錄上的介紹是：『……布置穩妥，不事奇異；用筆整飭工緻，墨氣淹漬明淨，不設色……』。這種工整文雅的作風，怕祇有他這種淡薄的生活才能容納進去。如其用一派奔放淋漓的作風，決不能適當的表現這種平靜樸實的內容。又如其換一種富麗活躍的內容，這種整飭工緻的作風也絕對的把它表現不出。俟齋因為這樣有表現自己生命的作風，有這樣的樸實深刻的內容，所以他在藝術上得了偉大的結果。給我們留下了充實的作

品。

山吳最勝圖據他自己在上邊的題記以共十二幅。鄧以熟先生

所藏怕是十二幅的最後一幅，因為題辭與作時之年月地點全記在這幅上邊。

這幅山水的布置是：遠景峯嵐，中景草木蒼茫中有茅屋一椽，近景樹石土坡。全幅的用筆是：『整飭工緻』，沒有一處露出忽慌，火氣；是筆筆做到應有的工夫，一毫不苟且的。全體的墨色是：明淨，秀雅，溫文到了極點。這樣穩重的作風，是完全的適合於他的生命，而充足的表現出來了。當我立在畫幅前，是深深地感到而起一種靜穆，高超，「一塵不染」的，溫和的情緒。覺得作者是那歷在一種淡薄，樸實，怡然自得的生活裏。

吳山最勝圖，當我立在它前邊並不感到吳山之勝。祇覺得我們的作家在山形裏，草木間，墨色中隱現，活躍，祇覺作者是整個的把自己投射在畫面上。這種借材興起自己的熱情，出之以表現自己的，是藝術上的正軌；是大作品產生的根源。俟齋之成功根本說也就在這一點。如果他似歐洲人寫風景畫一般的祇寫吳山之勝，忘却了自己，那他這幅畫祇是空具形式一種死的東西，決不能如此的感人之深。所以藝術的好壞不在於外的取材，而現作者是否能運用適當的技巧將自己鉗在這形式的裏邊。俟齋能運用他的特有的技巧，將自己的生命貫注在「吳山最勝圖」裏，所以成功了。歐洲人根本不知道有自己；把自己當或一幅機器，所以他們的風景是那樣的無深趣，使吾人觀之有如對真自然一般，

不覺得是一件藝術品。不過現代的他們的風景畫稍爲進步了；知道藝術並不是抄了自然就算完事，近代的中國畫家是醞醉於前代的大作品裏，忘却了自己，一天祇是在前人的作品裏打圈子，不知道用他們的心，向自然界尋求適當的材料表現他們自己，創造新作品。因爲他們祇知道追慕前賢，不知道自己力行創造，開闢新境界，所以山水畫不得不日趨日下了。

由俟齋之成功，使我們認識了中國畫衰退的原因。願我們現代的國畫作家，以及後進的人都深深地注意到這一點。庶幾消沈已久的我們的藝壇有重新燦爛的一天。

十六年三月。

本刊第四卷目錄及索隱

本刊第四卷（七九—一〇四期）目錄，及人名和標題索隱，業已印出。除向本社及本社上海代理處長期訂閱者，各由本社贈寄一份外，購者每份收回工本洋伍分，或附郵票伍分投函本社購取亦可。售完爲度，不再重印。

現代評論 第五卷 第一百二十期

本刊第四卷合訂本出版

本刊第四卷合訂本（由七九——一〇四期）現已出版。卷首有目錄，卷尾有標題及人名索隱，極面檢閱。定價連郵費大洋一元。又

合訂本第二卷（附關稅會議特刊。定價大洋一元二角）

合訂本第三卷（定價一元）

存本無多，購者從速。

凡直接向北京本社同時購買合訂本兩冊者，本社贈送第二週年紀念增刊一冊。

現代叢書第一種

玉君——楊振聲先生的長篇小說

第三版已經出版了！

總發行所 北京景山東街景山書社

分售處 京內外各書店

價目 實價五角

十九

本刊託商務印書館代訂代售

啟事

本週刊出版以來，備受讀者歡迎，銷路日見擴大。現為各埠讀者便利起見，除原有各地代售處外，並託上海漢口天津杭州南京廈門長沙濟南安慶蕪湖南昌開封太原桂林雲南香港新嘉坡保定梧州潮州廣州各商務印書館，照本社原價代理零售及預訂長期等事。凡長期定閱者，遇有特刊增刊等項出版物，一律贈送。

本刊其他各重要代售處

- 本京** 富文齋 新華 福華 四友 佩文齋各書社 師範大學 學朝陽大學 北京大學各號房
- 天津** 南開實業公司 博古書局 華英書局 榮懋號
- 上海** 亞東圖書館 民智書局 蘇新書社 出版合作社
- 廣東** 丁卜圖書館 共和書局 民智書局 國光書店
- 南京** 南京書店 泰東圖書分局
- 武昌** 時中合作社 共進書社
- 長沙** 文化書社 長沙商店
- 福州** 中華書局 工學社
- 杭州** 第一中學書報販賣部 古今圖書店
- 雲南** 新亞書社
- 南昌** 明星書社
- 重慶** 唯一書局 重慶書店
- 東京** 中國青年會

哲學書

中國哲學史	一冊	一元八角
近代西洋哲學史大綱	一冊	三角半
西洋中世哲學史大綱	一冊	五角半
古代哲學史大綱	一冊	七角
唯物史觀解說	一冊	四角
人的生活	一冊	四角
赫克爾一元哲學	二冊	一元二角
人生之意義與價值	一冊	四角
亞里士多德	一冊	四角半
實驗主義	一冊	二角半
康德	一冊	七角半

中華書局發行

(320)

本刊廣告價目

地位	面積	全面	半面	四分之一	八分之一
論前	二十	二十元	十五元	九元	六元
底面	五	五元	三元	二元	一元
正文後	五	五元	三元	二元	一元

登四期以上九折，十二期以上八五折，半年以上八折，全年七五折，插圖價另議。

發行所北京黃化門內碾兒胡同十八號

中國銀行廣告

資公管
積金業
總行
分支行

總額六千萬元已收一千九百七十六萬零二百元

六百三十萬七千六百三十六元六角三分

專辦存款放款貼現國內外匯兌買賣生金銀等業務並經特許代理金庫發行鈔票經理公債及鹽稅關稅

北京

北京 長春 吉林 哈爾濱 天津 營口 大連 上海 南京 蘇州

鎮江 揚州 清江浦 無錫 常州 常熟 杭州 甯波 紹興 嘉興

湖州 蕪湖 安慶 蚌埠 天津 保定 石家莊 歸綏 張家口 濟南

青島 烟台 太原 大同 漢口 宜昌 長沙 常德 衡州 洪江

開封 鄭州 駐馬店 西安 蘭州 寧夏 重慶 成都 南昌 九江

吉安 貴陽 香港 廣州 汕頭 瓊州 廈門 福州

其餘支行辦事處收稅處各省共五十九處

交通銀行廣告

行址 北京西河沿

電話

總行 經理室 南局 三一號
副經理室 南局 三五號
營業室 南局 四三六號

電報掛號 六六三九

本行創設於前清光緒三十四年股本總額二千萬元專辦存款放款匯款貼現及國外匯兌等業務並奉政府特許代理國庫發行鈔票北京及各省各商埠均有分行或通匯機關如蒙惠顧無任歡迎

總理 梁士詒

經理 羅以忻

協理 盧學溥

北京分行

副理

陳揚祐
關崇

金城銀行

總分行辦事處地點

天津 北京 上海 漢口 鄭州 張家口

通匯地點 國內外各都會商

埠均有代理機關

股本 總額 壹千萬元
收足 陸百五十拾萬元

公積共計 壹百伍拾伍萬元

辦理銀行一切業務

兼收各種儲蓄存款