



林 譯  
小 說 叢 書

第 三 十 五 編

滑 稽 小 說

拊 掌 錄

上 海  
商 務 印 書 館 發 行

## 歐文本傳

華盛頓歐文。父曰威廉歐文。母曰撒拉。歐文次八。爲威廉之少子。生於一千七百八十三年四月三日。在紐約城中誕也。父爲奧克內島之故家。母則英倫法而墨斯人也。華盛頓四歲入蒙塾。至十六歲業畢。乃讀律。所學長於臘丁文及音學。與大普通之學。然自幼已博覽羣書。學古人爲文。能曲肖。少讀魯濱孫飄流記及葛利佛海外奇聞。甚豔其事。而尤沈酣於前代遺事。恆至劇場中觀演古人義烈諸狀。然威廉不謂善也。故華盛頓恆背父竊出一千八百零二年。就霍夫曼爲律師。遂精究古文。累患劇疾。因常出美洲北境。吸取天氣。病中多爲文字。付之報館。第不署其名。至五月。遂赴歐洲。居法國包度城。六禮拜。遂學法文。縱觀法國風物。以增擴眼界。已沿地中海。憑弔故墟。探索陳迹。用爲稽古之佐。所至地如西西里。幾奴亞。奈白。而司羅馬。一週覽其勝。尙見龔利孫以水師出抵拿破。崙兵於海上。迨至羅馬時。觀其美術。音樂圖畫。乃大歎羨。遇畫家阿而司東。勸之治畫。而歐文知不能至。遂謝此畫師。仍旅

行。觀名山水以自遣。蓋歐文者與旅行近也。每有所觸。輒悟於心。又隨遇而安。無復鄉思。攬勝復至瑞士、尼柔蘭、巴黎、倫敦。一一週歷。既至倫敦。訪大文家約翰堪布科克西敦夫人。論文稱契。一千八百零六年二月。歸美洲。循資已可爲次律師。顧乃弗就。與其兄威廉雅各波兒定倡爲憤時嫉俗之報章。半月一出版。一時頗稱最。歐文蘊其所有。至是始見其端。一千八百零九年。爲紐約史。中寓談詠。亦託名爲他人手筆。是書出。衆爭集購。傳誦其書。方其書未出時。先布之新報中。言有尼格薄格者。居逆旅中。忽爾避匿。乃逃賃不償主人。寓中遺留此稿。主人取而印刷。聊代賃值耳。時霍夫曼次女馬忒而達與歐文初訂婚約。乃以十八歲歿。歐文感舊。乃終身未娶。紐約史出。司各得極以爲佳。言其文字乃大類司威夫忒書。原與其兄彼得得同制。彼得未卒業。舍去。客歐洲。歐文乃足成其書。明年。華盛頓乃與諸兄集股立肆於利物浦。自不臨肆。但坐分其利。仍爲文。寓斐城報館。文皆傳美洲。戰士一千八百十四年。佐大帥湯母金幕府。一千八百十五年。復至歐洲。而利物浦之肆乃失耗無利。歐文遂

肩商業。顧雖精專於是間。然尙欲旅行。復括其旅行所見。筆於是書。且與一時文士。過從無虛日。時其兄病劇。商業復大耗減。一千八百十六年至十七年。歐文窮偪。乃不可狀。然是年見司各得。觀其家庭雍穆。道氣盎然。遂大欣慕。訂交焉。一千八百十八年。商業罷。歐文家居。水軍部辟爲記室。弗就。司各得遂延入。司各得書肆中撰文。一千八百十九年。是書成。書出乃大風行。家食資之。方書成時。挾其稿叩墨雷書肆。囑其印刷。且有司各得薦書。而墨雷拒之。歐文乃別付他肆。而他肆旋亦罷業。書乃勿出。司各得諄勸墨雷以二百鎊購之。書旣大行。墨雷復倍其值。一千八百二十一年。歐文於巴黎著白雷司白力其傳。二十二年書出。是年適遊德國。遮司登。二十三年復入於巴黎。二十四年成旅行述異。衆復稱道其美。一千八百二十六年。爲美使者屬官。居西班牙都城。使者令撫拾哥倫布遺事。譯爲成書。書成。政府賜三千幾尼亞。而喬治第四亦賜以金牌。是後僑居西班牙南境。一千八百二十九年。成格拉那大戰紀。一千八百三十二年所著之大食故宮記出版。前此著書時。恆日窺涉故宮。

竟署本國使者參贊居英倫。歐文初不應。辭久乃可。未出故宮記之前一年。成哥倫布同伴一書。而英政布賜以法律博士位號。明年歸紐約時。居外十七年矣。歸時國中名宿皆出送。相與過從。歐文遂構別墅。名曰迎暉草堂。去黑遼河逗遛鎮未遠。歐文將卽是間爲娛老計。復出遊美洲之西偏。久之乃歸。其西行也。得書名曰西部草磧旅行記。於一千八百三十五年出版。是年成書共四種。一千八百三十六至四十一年。恆爲文付報館。後乃編爲成集。一千八百四十二年至四十六年。奉使出西班牙矣。旋歸迎暉草堂。著穆罕默德世家及華盛頓本紀二書。成後未三閱月。歐文卒於草堂。時一千八百五十九年十一月二十八日也。歐文者。爲英之名家。推獎爲美洲第一能文者。自有歐文。美之文人亦漸出。前此西班牙歷史說部。美人無一知者。至是眼界始廓。因之美人亦稍稍攷求他國遺事。而歐文生平著錄。持論無復偏倚。一衷於正。不示人以瑕隙。歐文氣量宏廣。而思致深邃。而便敏。行文跳踴變化。匪夷所思。其雅趣高情。則可肩隨愛迭生。又博古廣衰遺典。卽以所有。無不立應。文中描

寫山水美術。讀之如覽圖畫。旁搜遠紹。如格拉那大戰紀。故稽索陳典。無一遺漏。至於調詼之筆墨。尤雋妙可人意。歐文所著書。每部必派別其文。不名一格。獨此部則莊諧咸備。而弔古歎。尤生人無窮慨歎。然皆本忠厚而不傷於峻刻。其寫生則栩栩欲生。幾凌紙怪發。縱多譏諷。亦不傷於刻毒。其中叙耶穌聖節。則熙熙然太古之遺風也。其弔古人。則飄飄然無膠固想也。他如李迫之夢。蒙師之亡。均寓言可供噴飯。歐文殆奇才也。

錄國史本傳

寓言  
小說  
拊掌錄

美國華盛頓歐文著

閩縣林紓同譯

仁和魏易

李迫大夢

凡人荷渡黑逞河者。與言加齒幾而山者。必能憶之。山爲亞巴拉姜山之分支。聳然  
矗河之西岸。其高際天。實爲河上之鎮山。四時代謝。及旦晚陰晴。而山容輒隨物候  
而變。因之村莊中承家之婦。恆視此山。若寒暑表焉。若在晴穩時。則山色青紫。露  
接於蔚藍之中。空翠爽肌。或天澹無雲。則峯尖如被雲巾。翳然作白氣。斜日倒燭。則  
片雲直幻爲圓光。周轉巖頂。如仙人之現其圓明焉。山跌之下。村人炊煙縷縷。而  
上樹陰。輒出樓角。及瓦縫。隱隱若畫。是村古矣。方美洲新立。荷蘭人曾於此殖民。年  
代既久。村人乃不專屬荷蘭。然遺老猶有存者。宅之牆墉。均砌小磚。磚蓋得諸荷蘭。  
窗眼作木格。古制觸目。屋角四翹。屋頂置箭羽。乘信風而轉。用表風色。村中有李迫

樊温格耳者。温馴而寡過。舊望也。先烈恆以武功著。而先烈勇質。乃不附諸其人之身。其人匪特温馴已也。且睦隣而善事其妻。唯其懼內。於是村中之主婦咸謂李迫。忠能事婦。人禮重如長者。天下人苟得闡教檢束。無不扶服如鼠蝟矣。其處外接物。安能長王其氣。是猶鐵質煨之烈火。長短隨煨人所命耳。可知密帳温幃中之教養。較諸牧師之演說變化氣質。爲倍十也。由此觀之。家有悍妻。轉爲男子之福。是果名爲福也。則李迫之福。已殊異於常人矣。李迫每出。遇隣婦。輒嗚嗚自鳴。其苦趣。於是隣婦憐之。偶聚亦誚其妻。爲過舉。其村中小兒。見李迫。馴而不忤。輒噪隨其後。與之調談。李迫之處。兒中亦水乳百竅。不見忤狀。且助之戲。告以古紅人之事蹟。小兒聽者。津津然。於是李迫每出。則羣兒引襟而行。履迹相續。或直趣其背。撚其鬚。雖狎弗怒。至於獐狗。見之亦噤而弗吠。似悅之也。李迫之見重於村人如此。而獨惰於治生。李迫之爲人。固非惰。譬如垂竿釣魚。竟日不得一魚。李迫亦夷然無忤。有時荷槍登峯入谷。窮日至晚。得數松鼠。卽以爲足。餘無冀也。若隣居有事。則悉力助之。雖穢惡。



之役。及打稻編籬。均踴躍勉趨其事。無有所却。婦人苟授以箋柬。彼卽爲郵。凡其夫所不屑爲。苟授李迫。李迫咸諾。總言之。李迫蓋忠於爲人。而情於爲己者也。苟自行其田。則推却退。以爲苦。自云。吾田磽舉。村田殆。吾田爲至磽。卽使力耕。歲獲亦否。因之。己田之籬。委於泥滓。所畜牛。卽自嚼其園蔬。李迫無恤也。蓋李迫之田。稂莠之長。如得人培植之力。日值增高。李迫有時。亦奮迅將行田。而天雨又適至矣。因之。廣田皆荒。獨留二畝。蒔秫及薯蕷而已。李迫之子。襁褓如孤。露子曰。小李迫。性質乃酷肖其父。襲其父之舊衣。宛然一李迫也。出輒隨母之跟履。其父之敝屣。一步輒蹶。然李迫者。樂天人也。長日汶汶。似機軌之上。濡膏滿之。漬不能動。自謂人生度此時。世平安。無憂患事也。食輒不檢。遇其賤者。卽需爲日食。意受一辨士之餒甘也。若力一先零之工。則爲憊。長日搖首。噫氣悠悠。然心安而理得。設非其妻日呶呶用力攻其耳。則李迫於人間。初無憂煩之事。李迫一舉一動。其妻必醜詆之。習爲常事而已。方其受詆時。李迫則聳肩舉目。喻唇而他顧。久乃成爲恆性。然尙巧藏而詭笑。不爾亦

得。冒。責。久。之。無。術。乃。潛。出。村。外。而。避。之。其。避。此。也。直。萬。古。怕。婦。之。人。之。長。策。也。舍。是。者。無。術。矣。李。迫。家。人。之。親。李。迫。者。但。有。一。狗。曰。狼。狼。之。懾。主。婦。之。威。亦。如。其。主。主。婦。怒。時。輒。指。狗。及。李。迫。言。曰。是。二。物。者。均。生。而。僵。者。且。斥。狗。言。李。迫。之。情。乃。爾。導。之。汝。李。迫。師。也。然。是。狗。一。出。野。次。亦。猜。猜。能。敵。羣。獮。顧。雖。勇。士。及。獮。狗。雖。有。恣。睢。之。力。一。經。主。婦。長。日。呶。呶。亦。將。氣。索。而。力。盡。故。此。狗。一。入。門。勇。狀。立。變。垂。尾。循。牆。斜。睨。其。主。婦。行。步。乃。如。病。狗。焉。主。婦。偶。一。舉。帚。卽。哀。鳴。出。戶。而。奔。李。迫。積。日。彌。年。自。審。家。庭。之。日。月。緜。久。不。易。度。也。而。悍。婦。之。威。乃。不。能。與。歲。月。同。逝。滅。其。銳。力。蓋。其。鋒。舌。日。用。日。鋒。李。迫。見。偪。輒。至。朋。友。小。聚。中。開。拓。胸。次。然。會。中。亦。多。無。恒。業。者。會。所。卽。在。一。逆。旅。門。外。壁。上。寫。喬。治。第。三。象。爲。逆。旅。之。標。記。是。間。樹。蔭。濃。鬱。閒。人。輒。於。午。後。箕。踞。偃。臥。縱。論。古。昔。不。經。之。事。苟。得。過。客。所。遺。之。報。章。拾。得。之。卽。大。興。浮。議。矣。會。中。有。特。立。克。微。有。知。識。每。得。報。卽。對。衆。誦。之。衆。皆。引。頸。以。聽。特。立。克。自。云。宿。學。凡。字。典。中。絕。鉅。之。字。見。之。皆。能。識。無。所。恆。怯。而。聽。者。聞。數。月。之。事。則。聚。而。籌。畫。人。人。咸。出。議。論。已。必。延。

逆旅主人尼古拉司出而斷之。主人旣斷，衆誼息然。此主人自晨至暮，輒距木榻，久坐於門次，弗動。唯日脚所及，則移榻稍避。恒人但見主人移榻，何嚮者？卽時爲何時，不差累黍。主人寡笑，少言，而煙斗則長日不去手。而此樹陰談論之門客，咸知意嚮之向背。凡言中主人之旨者，則煙斗徐出，髯際之煙紋徐徐作重圓直上於額際而沒。若違拂其旨，趣則力吸其斗，煙燄噴鬱直迷漫其面。則主人怒發矣。李迫見偏於其婦，則趨避是間，如築堅堡自衛。後此其妻審其地矣。突然直至雷轟電掃會中，人立驅而散。卽逆旅主人至是，亦不能勝。乃見輕如秋葉。李迫之婦且戟手而肆詈。主人斥爲盜藪。盜者也。李迫後此遂窮無所之。但荷槍引狗行獵於林中，擇樹陰濃翳中，出糗自飼。並以飼狗。人狗咸不能飽。李迫視狗爲同病，因之親狗甚於親人。時語狗曰：傷哉！吾狼爾。主婦固視爾狗也。然有我在，則汝自不乏友。狼聞言搖其尾，仰首視主人，似有所慰藉。一日秋高，李迫行獵頗遠，至加齒幾而山之高處，四覓松鼠。槍發迴聲四動，其聲續續然。旣罷，遂臥於纖草之上。時天已垂暮，俯視沃壤雲連青

綠。彌。望。遠。見。黑。逞。河。漸。漸。東。逝。雲。光。照。水。風。帆。徐。徐。而。沒。內。覷。但。見。深。谷。人。迹。弗。至。谷。底。多。墮。石。以。山。峭。蔽。天。日。力。不。及。狀。至。陰。沈。李。迫。憑。高。四。望。垂。暮。將。歸。計。及。家。已。洞。黑。至。家。必。更。聞。肆。詈。之。事。乃。太。息。將。行。忽。聞。有。人。呼。李。迫。樊。溫。格。耳。不。已。李。迫。狼。顧。乃。不。見。人。但。見。暮。鴉。振。翼。掠。山。而。歸。宿。李。迫。以。爲。耳。鳴。也。復。行。又。聞。有。人。呼。李。迫。樊。溫。格。耳。而。狗。毛。盡。豎。面。深。谷。中。而。張。其。牙。李。迫。毛。髮。皆。竦。亦。引。目。下。視。忽。見。一。人。其。狀。至。怪。徐。徐。自。谷。而。上。背。上。似。有。負。狀。至。盤。散。李。迫。念。是。問。安。得。有。人。既。而。曰。或。村。人。入。此。求。助。於。我。耳。既。近。乃。大。駭。其。人。既。短。而。博。髮。蓬。蓬。然。鬚。作。灰。色。衣。古。荷。蘭。之。服。腰。際。加。以。巨。紳。其。袴。亦。至。博。股。上。箝。密。鈕。直。至。於。膝。背。上。木。箛。似。酒。滿。中。招。手。引。李。迫。代。承。其。箛。李。迫。始。尙。疑。駭。弗。前。然。其。人。喜。助。人。亦。力。前。承。其。箛。路。本。仄。徑。似。溜。紋。所。過。盪。爲。小。蹊。者。二。人。遂。同。承。酒。箛。行。時。微。聞。雷。聲。似。自。山。峽。中。來。而。所。行。路。卽。趨。雷。聲。來。處。而。上。李。迫。以。爲。雨。至。耳。坦。然。弗。疑。既。逾。山。徑。遂。入。山。洞。四。立。均。石。壁。仰。視。見。天。如。竇。二。人。行。時。初。不。交。語。然。疑。極。亦。弗。敢。問。迨。既。入。洞。爲。狀。益。奇。石。洞。中。

有巨羣之人。方立樗蒲。以木球推陷之。衣服如一。腰際均帶刀。而貌皆奇古。有一人首巨面博。二睛獨小。鼻壅其面。如失五官。冠白色。作麵包形。上植雞翹。人人悉有。唯顏色各異。有一丈夫似羣中領袖。年事已多。顏色如歷風霜。蒼古動人。亦短衣博帶。而帶刀。高冠豎紅羽。襪長及膝。革履後高而前狹。上著玫瑰之花。李迫見狀。覺荷蘭古畫中。間或見之。其最奇者。衆雖博戲。而儀容清肅。無笑容。亦不相通問。萬聲都寂。但有木球推陷。樗蒲之聲。隱隱作雷鳴也。李迫既進。衆戲遂止。咸怒目睨李迫。李迫亦心震不自己。二股亦顫。時諸老啓筭。傾酒於巨盆中。示勢令李迫。司酒李迫戰慄。受號令。諸長飲既復博。李迫侍側。少釋其懼。乘諸老弗見。偷嘗其酒。酒力相引。續續而下。乃大醉而寐。既醒。仍臥於草間。自擦其眼。視日候似侵晨。而樹間鳴禽相下。鷹翅搏雲。作勢而飛。李迫曰。吾睡至經夜耶。追思前事。乃歷歷自咎曰。我歸何以面吾妻。酒之累我至矣。四覓其槍。槍鏽已滿。槍機亦落。木已朽腐。自念彼羣盜。予我以酒。遂易吾槍乎。狗又安往。是必見吾醉。追松鼠去矣。噲唇呼狗。狗終不至。呼狼名亦

不。之。應。思。欲。覓。此。數。老。人。索。槍。及。狗。既。起。脚。乃。弗。趨。自。念。一。睡。之。功。乃。成。癱。病。吾。妻。又。將。曉。曉。斥。我。矣。極。力。盤。散。下。空。谷。中。但。見。流。水。無。復。洞。天。旁。行。攀。蘿。葛。而。過。尙。欲。求。洞。卒。乃。得。之。然。亂。石。重。疊。非。復。坦。夷。而。水。聲。淙。淙。即。自。石。間。噴。出。李。迫。知。不。能。前。遂。立。因。又。呼。狗。而。鴉。聲。啞。啞。應。之。且。側。目。視。李。迫。似。異。其。作。聲。者。李。迫。飢。飢。不。可。耐。荷。鏞。槍。徐。徐。而。下。將。近。村。所。遇。人。恒。不。之。識。始。大。異。而。村。人。亦。立。而。異。之。然。見。李。迫。時。人。人。恒。自。撫。其。頰。李。迫。見。狀。亦。自。撫。其。頰。則。髻。長。逾。尺。矣。既。至。羣。兒。爭。集。指。其。髻。以。爲。笑。狗。亦。狂。吠。而。村。屋。全。非。地。廣。而。人。萃。門。戶。改。易。均。不。之。辨。覺。前。此。所。經。見。漫。不。之。辨。門。外。署。簽。一。一。無。識。其。名。者。卽。窗。中。外。觀。之。人。亦。漠。漠。如。路。人。李。迫。大。驚。自。念。詎。此。世。界。爲。妖。術。所。遷。變。耶。然。是。問。果。爲。吾。家。胡。有。滄。桑。之。別。且。山。水。依。然。村。路。如。故。獨。人。殊。耳。自。念。昨。日。之。酒。其。異。乃。如。此。尋。得。赴。家。之。路。且。行。且。驚。似。聞。其。妻。申。申。而。訾。顧。一。至。則。景。物。全。非。屋。瓦。均。陷。窗。牖。全。圯。扉。已。臥。地。有。狗。似。狼。徘徊。門。外。李。迫。信。口。呼。狼。狗。乃。大。吠。李。迫。頓。足。曰。狗。亦。不。見。容。矣。既。入。門。室。虛。無。人。此。時。萬。感。交。集。

而怕婦之心已息。乃大呼我妻與子都不見答。遂奔赴會所。而逆旅亦空。有高屋距其地。書曰。合衆客寓。逆旅主人曰。曲乃商。亦書名其上。逆旅本有大樹。垂陰可徑畝。今其地則立一巨柱。其上鐫紅睡巾。上張大旗。縷縷作藍白色。加以繁星點點。乃愕然。不知其所以然。逆旅壁上本圖喬治第三象。李迫距樹陰對象吸煙。思之甚稔。今則亦圖一象。易絳衣而作藍色。前此執圭。今則執長鉞矣。大書曰。大將華盛頓而門外樹陰。仍多聚議之人。特李迫一不之識耳。匪特不識。且似其傾吐及其性質。一不都非其始。坐者臥者。咸作倦容。咳唾隨心。今則氣概糾然。言論鋒利。李迫四覓逆旅主人。其人肥碩。頰作摺疊形。且執煙斗。其人蓋易識也。尙有蒙師特立克。然二人均不之見。但見一長瘦之人。方演說民權選舉議會之員。與自由等事。李迫乃一無所解。迨衆見李迫垂胡而荷鏞槍。衣古代之衣。其後隨婦人。穉子無數。衆罷演。集視李迫。天以爲駭。演說之人遂執李迫之手。言曰。君袒何黨。李迫張目弗省。尙有一侏儒仰跂其足。面李迫曰。汝爲聯合黨耶。共和黨耶。李迫仍瞠目。時有矜嚴之壯士。冠雞

翹斥衆而入。既至，以手引杖，以手入腰膂間，張目而視，作莊語曰：汝入選舉之場，胡爲引槍且引遊民得毋爲亂乎？李迫愕然曰：我爲是間土著爲英王不侵不叛之臣，那復爲亂大衆？曰：此王黨也行謀於是間，趣殺之。雞翹者拊衆而定之。又曰：汝適胡來？李迫曰：我不能爲害，特來此訪故人。故人前此亦咸聚談於此。雞翹者曰：何人也？李迫曰：前此尼古拉司佛特爾安在衆，莫能識。尋有老人曰：彼死且十八年墳上植木，表今木表亦蠹朽矣。李迫曰：白老母特楷又安在？老人曰：初開戰，彼已入尺籍。有人言石點之戰殞矣，尤有人言在安東尼鼻見溺，顧乃不之反，則死耗確也。李迫曰：蒙師特立克又安在？老人曰：是人有戰功，已爲大將入議院。李迫浩歎自念：一夕之醉而世局變幻如是，然則一身於世爲畸零矣。但有所問而所對者咸如隔世，且村人有語：我咸弗審何也。遂噤不敢問。因曰：衆中乃不聞村中舊有李迫樊溫格耳其人耶？衆曰：倚樹而立者，卽彼子。李迫顧其子大似當日已身未入山時儀範也。襤褸而惰一如前狀。近中年矣。李迫駭曰：兒子乃及吾年而我不已非我耶？方愕顧間。



雞翹者復問曰。汝何名。李迫忽曰。此事但有天知。我今非我。另有我矣。因指其子曰。彼即是我。我乃非我。顧我見在彼倚樹者。蓋他人忽而成我者。且昨日之夕。明明我也。山行而宿。不審何人。朽吾槍。死吾狗。長吾髯。變吾世態。吾乃不能自述其名。以告汝。衆聞言大異。咸拊額思其故。尙有人私議當先去其槍。此時有中年之婦人。手中抱嬰兒。仰首覘李迫。嬰兒見長髯而哭。婦人曰。李迫勿哭。彼老者能噉汝耶。李迫聞婦人呼其子曰。李迫忽憶昨日之事。因問婦人曰。汝何名。婦人曰。我爲猶迭司噉膝尼爾。李迫曰。爾父何名。婦人曰。李迫。樊溫格耳。彼二十年前。以槍出。遂不返。彼狗歸而主人頓渺。莫審其人。自殊耶。抑爲紅人所得。邇時我尙童娃。李迫此時。但有一語。語時顛極。作微語曰。若母無恙乎。婦人曰。死未久也。吾母與負版爭價。怒極而血筧裂。耳斯言一出。李迫頗慰。李迫乃進。挽此女人曰。我若翁也。前此中年之李迫。今老暮矣。此二十年中。汝又安往。李迫聞老婦言。二十年自審。乃一夕睡耳。遂以山中事語。

此老婦聞者大駭。僉議此間有遺老彼得樊特東克。彼人週知村中故實。其父又爲史家。居此最久。風土之記。蓋其人手筆也。彼得一至。即知其果爲李迫。辨析其一睡二十年之確有實證。彼得言加齒幾耳。山本仙人往來之靈境。第一人覓得黑逞河者。其人曰。享特里克黑逞。以船曰半月。至此拓新地。入船並沒於此。每二十年必現形行樂於是。卽以木球推仆樗蒲者。吾父曾聞有古荷蘭衣冠之人作此戲。卽吾亦微聞山中雷聲。或卽此耳。衆人旣散。婦人遂迎李迫歸養。旣至。其婿亦樸誠而健碩。一問其名。則當日登背之頑童。其子方佃於婿家。勤他人之事。而獨愔其已事。明明如李迫當年也。李迫旣得溫飽。故態仍萌。且覓得老友談讌。而新黨喜異。恒來造訪。因之李迫亦得新交。李迫復時時至樹陰。以小榻乘涼。村人見其人自仙境來。且謹愿。可語。恒就李迫問二十年前故事。顧李迫轉於村間之事。憤憤不自。審已聞殖民。地已叛英皇。脫其羈絆。李迫此時非喬治第三之民。庶直美洲合衆自由之父老矣。李迫爲人於政體無所關係。但自覺已脫裙腰之專制。脫是專制之國。又何適非自

由者每日趨走弗聞勃谿之聲。至山中之事問則必答。前此問時前後多錯迕。後此乃作簡語。綜其綱要。我所志者卽其晚年所語者也。或云李迥病痢所言乃不可信。然故老則深信其語以爲非僞。至於今日居民微聞山中隱隱作雷聲。咸曰黑逞又行樂矣。而此村中怕婦之人聞聲又甚願飲李迥所飲之酒。冀逃彼裙腰之專制也。畏廬曰。嗟夫李迥汝所言何慨世之深也。裙腰之專制固非佳。然亦有樂此不疲。不願趣仙鄉。而但樂溫柔鄉者。惜汝未之見。吾固見之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚。乃感恩踴躍。竭盡心力以圖報。近世大有其人。而其人又爲顯者。叩其所以如此。則夷然無所怫忤。度其人蓋深不願易世爲李迥者也。夫華盛頓事安可多見。顧不有華盛頓。而帷房諛詬之聲。將日聞於人間。顧既有華盛頓。則女權亦昌。丈夫尤無伸眉之日。唯野蠻之怕婦。與文明之怕婦稍殊。實則娘子軍之威稜。非長身偉貌之丈夫所能禦也。

睡洞

黑逞河之東岸多小泚。荷蘭舟人呼其地曰塔邦希。船每至是。必落其帆。泚上有水仙祠。曰聖尼古拉司。行人至此。必進謁乞仙人助順。得帆風而濟河。祠次有小村庄。稱曰格林司堡。而土著則私名曰逗遛鎮。名之所由來。人言有村姑嫁夫。夫嗜酒。每渡河。必洪醉於河瀕。酒肆中。故曰逗遛之鎮。其事之真僞。余書特就傳聞而紀之。去鎮可三英里。有小谷。四望均山。其靜無倫。乃不審有人。世事。谷有小溪。水聲汨汨。聞之。令人。生倦。而睡。此外。則啄木之聲。及鷓鴣呼。偶聲而已。余少時。曾至其地。取松鼠。時爲中。午。萬聲都寂。吾鎗一發。迴音震於四山。自念吾後。日長成。當謀隱於此。則塵囂之事。一不我撓矣。地爲大古。民咸無事。如甯睡焉。故人稱此谷曰睡洞。是問童子。人亦稱之曰睡洞。蠻子小谷中。似天公佳製。睡料積諸其中。卽天容亦墨墨如將睡者。故老言。前此有術士。以術施谷中。令人昏昏。咸入夢裏。以余觀之。殆信。以村人慳。慳無人氣。好陳鬼事。又妄言林間有仙樂聲。而凶宅又至夥。流星走射。較諸他處亦多。居人呼夢神曰夜馬。似夜馬者。矚得是間爲行樂地。居人言鬼伯夜見時。無首而

騎馬蓋一騎士力戰飛彈去其首陰靈不昧恆見形村中窟宅無定而居禮拜堂中爲多史家言鬼伯陣殞後葬於是間然猶念其首故每晚以馬出古戰場覓之其馬行如飛者多在曙光未出之先歸彼窀穸其故實如是而居民恒信故睡洞中無頭鬼伯問之婦孺匪不知者尤奇者嗜睡之性非居人爲然卽僑居一入是間亦慵而交其睫無論雄糾男子初不信鬼第襟被一宿狂嘔卽發落日昏黃時而鬼髮毳毳已飄瞥若影余書之縷縷記是地正以紐約之洲有古荷蘭無數小村落存焉雖紐約今成繁夥之區而村人性質終古無變蓋此荷蘭人之守舊大類急湍之中其旁有湜湜之小泚固不作急狀水藻淪漪一入其中徐徐自舞初不逐奔流而逝余久不至是間矣苟一至焉雖一樹一木一門一扉均可歷歷決其無變似此晦塞中有一先生名曰挨卡卜得克來恩僑居是間本教育是間孺穉先生爲干納的德人其地多匠氏及教師是二種外出游食者歲比比焉先生長瘦肩狹而修其臂股袖之出腕爲道可一英里足趺旣長且笨用之可以成鏟顛小而平耳大而目瑩鼻長作

鷹。喙。綜。言。之。似。造。物。生。人。草。草。令。彼。出。胎。初。不。爲。之。部。署。嚴。整。者。方。大。風。起。時。而。先。生。蕩。漾。自。田。間。來。望。者。疑。爲。僵。尸。或。田。父。所。製。驅。雀。之。草。人。爲。大。風。旋。舞。而。來。也。先。生。之。蒙。塾。爲。平。頂。不。樓。之。屋。亦。草。草。而。構。窗。間。或。鑲。以。玻。璃。或。糊。零。星。之。故。紙。先。生。多。智。間。用。柳。枝。內。向。編。爲。蝦。簾。狀。宵。人。偶。自。窗。入。入。時。順。也。及。更。出。則。柳。枝。尖。峭。內。刺。或。傷。其。面。此。先。生。嚴。城。自。衛。者。也。先。生。精。舍。幽。澹。風。景。尙。佳。在。叢。木。之。內。小。山。之。跌。抱。門。有。小。溪。一。線。瓦。上。大。榆。樹。垂。綠。敷。陰。周。徧。其。屋。每。至。夏。中。午。時。聞。學。生。讀。書。作。倦。聲。欲。睡。正。如。蜂。之。鬧。衙。而。先。生。嚴。聲。呼。咤。以。戒。尺。觸。几。則。又。驅。逐。羣。學。生。趨。此。學。問。孔。道。先。生。固。忠。於。所。事。者。也。嘗。念。古。語。云。愛。惜。戒。尺。卽。誤。兒。童。蓋。先。生。之。兒。童。固。無。須。斯。之。貽。誤。矧。此。先。生。非。酷。吏。見。學。生。受。笞。轉。用。以。爲。樂。者。先。生。之。施。刑。不。責。在。弱。專。取。強。項。者。笞。之。凡。嬌。嫩。之。童。見。戒。尺。而。魄。魄。喪。失。者。則。先。生。亦。若。無。見。而。遽。收。其。戒。尺。不。復。更。下。若。在。肥。碩。之。荷。蘭。兒。則。戒。尺。之。上。其。頭。背。立。腫。起。較。之。入。學。時。狀。尤。肥。碩。先。生。之。責。人。尙。曰。我。之。責。汝。代。若。父。若。母。盡。其。責。任。耳。他。日。爾。富。貴。者。當。

勿忘我。既散課，先生乃留其都講與之行樂。迨晚，則攜其極穉者歸，晤其父母。先生意送兒歸宿，既以納交其父母，或其家治饌，佳女郎麗者，先生口福眼福均爲之飽矣。後此師生漸無間，恆饌先生以修脯，微先生不能自贍不得已，乃爲此微妙之功。用以圖食矧先生雖瘦而胃力健，消道易，故口饑亦滋甚。村中故俗，先生苟不舉火者，必至學生家寄食，顧不常住一姓，狀若傳食。先生每至則悉其家產以素巾裹之。此外無長物，尤知村中居停年費一圓，令其子受業。已時，時稱枉，今又傳食，則必取憎先生，乃講解媚道，以媚主人及其主婦。至積草飲馬，輕便之役，先生皆力任之。塗牛出牧及納小薪於竈，先生則皆曰：能且能實踐其迹。此時盡變其臯比莊厲之容，易爲和平樂易。凡叱咤東西，無不如主人之意。其取媚主婦之道，則取其乳下之兒，抱携將護，匪所不至。且寘諸膝下，微微動搖以悅兒意。先生舍授書外，尙有教曲之長技。擇受曲者授之，亦少得錢銀光照眼矣。至於禮拜之日，則先生首立，領其童子，勢幾欲與牧師爭其榮寵。且先生多抗言音吐至嘹亮，雖半里以外尙聞先生之聲。

有童子歌聲脆者則村人必曰得先生真傳矣先生既博學謀食之道亦廣博遂探曲謀左右無不如志村人以力博取衣食者見先生以才自贍咸豔先生所爲而村姑尤稱頌先生贊其博雅每先生一人家人恆讓坐增酒餌飼先生而先生能博村姑盼矐亦竊以爲韻事每當禮拜日之下午先生遂引村姑擷取花朵讀示斷墳之木揭而村姑亦時時引身人後避先生然心中固以先生爲博雅也先生於歌外每得新聞卽趣走致諸各居停家故先生每至婦孺咸牽衣繞聽而婦人尤以先生爲淵博有數部書先生誦之爛熟不專一部也考登馬太所著之新英倫祕戲先生猶琅琅上口於巫術尤信凡齊諧誌怪之事先生一得之卽奉爲鴻寶一入心脾意與之洽每當放學之後先生恆執祕戲之書臥於河濱纖草之上讀之至精專至暮色起不辨行墨始已每就飯於居停家則須越陌穿林而過或鷓鴣或鷓臯一吐鳴聲先生皆怖以讀妖書久心已中懾故觸物皆動有時見螢火則斥爲燐甲蟲橫飛偶然觸面則先生必以爲術者之杖點其額矣諸如此類則張吻唱聖詩以辟鬼



物。村。人。乘。涼。輒。聞。隱。隱。先。生。吐。鼻。音。其。音。甚。幽。渺。而。長。先。生。歌。也。迨。冬。間。學。散。先。生。或。過。居。所。識。家。老。婦。率。家。人。就。罽。紡。先。生。亦。無。睡。坐。候。肆。口。談。鬼。以。消。長。夜。且。好。言。無。首。能。騎。之。鬼。又。言。彗。星。一。日。必。觸。地。球。翻。則。將。倒。立。老。婦。人。大。震。當。先。生。言。鬼。時。人。集。罽。次。先。生。語。雖。慘。厲。自。念。鬼。怖。人。多。必。毋。敢。出。迨。夜。深。紡。罷。先。生。歸。宿。行。雪。地。乾。葉。中。葉。聲。碎。先。生。以。爲。鬼。履。躡。其。後。竟。無。敢。迴。顧。樹。枝。戴。雪。而。搖。先。生。駭。爲。高。帽。白。衣。鬼。障。袖。愕。立。也。風。起。林。動。先。生。大。驚。以。爲。無。頭。之。鬼。驟。鬼。馬。來。則。怖。匿。林。底。於。是。每。見。窗。間。燈。光。則。欣。慕。幾。欲。投。足。而。入。凡。此。等。事。皆。夜。來。虛。象。迨。及。白。晝。則。萬。象。悉。空。先。生。仍。坦。然。先。生。果。遵。此。道。行。則。但。有。無。象。之。鬼。互。其。腦。中。舍。此。以。外。皆。適。願。乃。不。能。時。有。一。女。紛。亂。先。生。之。腦。禍。乃。較。鬼。尤。烈。先。生。於。教。歌。女。學。生。中。有。一。人。曰。凱。脫。里。納。姓。樊。塔。塞。耳。爲。村。中。大。戶。之。孤。生。女。爲。蓓。蕾。欲。華。之。女。郎。在。新。鮮。十。八。歲。時。之。年。鬢。其。肥。如。竹。雞。雙。頰。之。紅。鮮。如。其。父。囿。中。之。桃。實。貌。旣。豐。腴。產。尤。饒。沃。因。之。名。聲。鏘。然。人。耳。而。女。郎。尤。矯。飾。媚。人。蓋。從。其。服。飾。中。見。之。女。衣。併。合。新。舊。二。式。幻。

爲時世之粧。以襯託其風貌之美。所御黃金之飾。卽其外祖母氏自荷蘭購歸者。因  
 以賜之。裙不長而剛。及踵踵白嫩。其光綴綴。然爲村間女兒中第一。先生每對女郎。  
 輒心醉。今見絕色麗姝。安能不加顛倒。且經行其家。目其巨產矣。女郎之父曰包而  
 忒司。在村中爲擁產。知足能少濟人。老農目光所及。以爲吾產。蓋至沃。亦不歆羨他  
 氏之有。在彼範圍中。部署所有一一就緒。無有漏卮。屋居黑逞河次。依山傍樹而搆。  
 青綠照眼。屋頂出大樹蔭滿。其堂室陽光所不能爍。樹根有山泉滂然。仰出盡日。弗  
 窮。老農引水赴溝渠中。渠廣而柳樹四合。竟似伏流汨汨出樹而逝去。室咫尺卽其  
 倉庾。糧積臃腫。幾欲潰窗而出。老農所積如是。而打稻之聲。尙不斷於耳。屋簷羣燕  
 飛鳴。尙有白鴿無數。有側目視空者。亦有納首於翼。企單足而立者。或上下其頸。呼  
 雌者。咸仰陽集於屋頂。而肥膩之豬。伸足笠中。作喘聲。似自鳴其足食。而笠中忽逐  
 隊出。小猓仰鼻於天。承取空氣。池中白鵝橫互如水師大隊之戰艦。排檣而進而羣。  
 鴨遊弋。則獵艦也。火雞亦作聯隊。雜他雞鳴於稻畦中。如饒舌之村嫗。長日詈人者。

倉庾之前數雄雞高冠長緯鼓翼而前頸羽皆豎以鬪其侶有時以爪爬沙得小蟲  
卽抗聲引其所據有之母雞啄食已則側目傍視他雄稍前則立拒之先生觸目見  
其豐饒涎出諸吻見豬奔竄則先生目中已現一炙髀聞稻香則心中亦蓄一布丁  
見鷓子則思切而苞爲蒸餅之餠見乳鴨與鷄游流水中先生饒吻則思盪之以沸  
油又觀田中大小二麥及珍珠之米園中已熟之果紅實垂垂尤極動人先生觀狀  
益延盼於女郎以爲得女郎者則萬物俱奩中有矣因而幻想愈歧謂此等物均可  
易錢得錢則更構華屋而瓊花璧月之凱脫利納屬我果生兒母子以車已則以騎  
四涉遊覽景象乃大樂迨一入老農室中則健羨尤摯屋固常制頂高而簷低版葉  
皆如古荷蘭時簷下均遊廊雨集則遊廊亦有屏蔽之物不令雨滲冒入廊壁均懸  
農具及耕馬之繮鞞與漁具尙有小榻陳陳備夏夜乘涼之用左次陳紡紗之器及  
杵牛乳之臼先生由廊廡入堂室堂爲室之中樞家人所聚首者見案上所陳均錫  
器摩治光澤照眼璧次集羊毳將備紡織其已成之布則高疊如邱山已乾之果均

貫。之。以。繩。垂。頭。上。如。結。彩。門。通。客。座。其。扉。半。開。內。睨。器。物。先。覩。鷹。爪。之。榻。漆。光。明。淨。如。鏡。火。罏。簷。上。巨。螺。陳。設。捧。以。玻。璃。爲。果。橘。之。屬。壁。上。則。集。各。色。翠。鳥。之。羽。爲。壁。衣。皮。閣。已。半。開。銀。製。刀。叉。及。支。那。古。磁。充。物。其。中。以。炷。其。富。先。生。一。觀。亟。思。取。此。女。郎。爲。極。策。女。郎。得。則。萬。物。均。我。有。矣。顧。先。生。之。爲。此。較。諸。古。英。雄。之。得。美。人。其。勢。尤。難。前。此。英。雄。所。遇。不。過。搏。獅。碎。鐵。一。經。數。險。而。美。人。立。擁。懷。抱。若。先。生。所。遇。則。直。一。賣。俏。之。游。女。心。意。初。無。所。屬。可。北。可。南。而。村。間。無。籍。少。年。人。人。垂。涎。此。女。此。種。人。環。伺。女。旁。彼。此。含。妬。願。皆。不。言。若。斗。遇。新。進。欲。冒。占。其。人。則。猜。猜。四。起。悉。忘。妬。而。併。力。此。仇。先。生。危。矣。少。年。中。有。極。偉。之。人。曰。亞。伯。拉。罕。荷。蘭。人。則。循。其。稱。曰。白。瑯。以。多。力。故。又。稱。之。曰。白。瑯。骨。力。霸。一。村。無。與。爲。敵。且。善。騎。凡。村。中。鬪。雞。比。狗。之。戲。白。瑯。骨。匪。有。不。在。凡。鄉。鄰。有。鬪。白。瑯。骨。居。間。脫。帽。一。讞。衆。莫。敢。忤。助。惡。者。有。四。五。少。年。一。以。白。瑯。骨。爲。師。皆。宛。肖。凡。有。異。事。白。瑯。骨。身。率。其。侶。不。計。道。里。必。往。視。之。迨。冬。白。瑯。骨。服。飾。又。變。矣。冠。皮。冠。冠。上。翹。狐。尾。直。突。而。上。旁。人。見。怒。馬。之。上。翹。狐。尾。冠。者。知。惡。少。年。

已至咸趨避之。有時騎馬羣出夜中。村中老嫗爲之醒。輒咀嚼作睡語曰。白瑯骨復夜出矣。村人偶聞戰聲。或聞痍傷之人。則必曰。白瑯骨必與其事也。偵之果然。白瑯骨此時見凱脫里納美。頗思得之。顧白瑯骨之愛人。特如猶獅帖耳之與人。近宜女遠之。然少年中傳言。謂凱脫里納初不甚拒白瑯骨。白瑯骨之時入女家。似張大幟示人。不可近禁鬻者。每當禮拜日之午後。見白瑯骨匹馬拴於女家門外。則少年皆怏怏去。莫敢卽其宇。此人卽先生所遇之大敵。以理論之。卽氣力大逾先生者。已可勿爭。果先生有卓識。則當明哲以保身。顧先生情性。蓋合二質一頓一堅。迸合而成。大類象皮。指之立入。而又立張。又類綢緞。可屈爲圓。不能驟斷。爲兩苟按其額。先生立時鞠躬一釋手。先生昂頭矣。先生之力。若在光天化日中。與白瑯骨試劍。則先生雖愚。當不至是。乃設爲密謀。伺間而進。借教歌之日。故得常至女家。若在他家庭訓嚴。少年亦不易入。若在老農家。則殊不爾。老農溺愛逾於恆人。愛女頗摯。自稱愛女甚於所吸之煙斗。而又知趣。縱其女之所如其母。則志在豬雞鵝鴨之屬。肥字長養。

亦無心於教。女恒言猪雞者。蠢物須管之。以人若吾女者。靈物也。何由管之。方其母。擗搗家具時。老農則吸煙仰視屋頂。表風之矢。木然無言。先生卽乘此時。與女郎款語。或同之外。出行於黃昏樹影之中。呢呢作兒女語。吾著書者。殊不審女郎之心。凡爲男子者。何由能牢攏使之歸屬。在我視之。固爲難題。蓋女郎之心。至削狹。或者類一小小之扉。直叩其扉。則立入。亦有千頭萬緒之心。要必多方。乃可倖得。若第一節所言。則專門之學。或可至。至於第二節。則非力學。大普通之學。不能至也。白瑯骨者。無普通之學者也。自先生入門後。女心之待白瑯骨。日見涼薄。而門外花驄不繫之。垂楊枝上矣。白瑯骨者。英雄人也。頗欲與先生較武於廣場之中。言不能勝先生。則女歸先生。而先生慧極。知必不勝。力謝卻之。先生尙聞白瑯骨言。異日果捉得先生。必疊先生之長軀爲三皮。諸書櫥之內。先生乃嚴備之。不令得白瑯骨大怒。乃令其黨羽。輿訛造訕。以激先生。先是先生之堂。闔然清肅。尋輒有人登瓦。塞其煙箭。煙焰乃瀰漫。先生屋中。有時破先生之屋。而入顛倒其家具。先生視之。則以爲鬼弄。或鬼

鬪也。白瑯骨仇先生深。則善飼一狗。使之入立而鳴。鳴然鳴。亦命之曰教歌先生。願雖如是。而白瑯骨幸不與先生宣戰。一日秋仲之下午。先生方凝坐木榻之上。而夏楚則橫皮壁。上以三小釘承之。几上則陳列犯禁之物。均自學生身中所簡取而得者。有半嚼之蘋果。蒼蠅之籠。小竹筒射水之器。及他玩物。以狀觀之。似有人已受責者。因之呻吟不已。尙有二童耳語。以目睨先生。而言忽見有黑奴騎瘦馬入門。以繩爲之轡。言今日凱脫里納姑娘延先生作雅集。旣投書卽匆匆行。此書一至。學生乃大聲疾讀。知且散學矣。卽有訛字。先生初不之較。躑者卽錯簡章句。而先生乃弗問而笨者讀不上口。而先生則以夏楚助之力躍字溝。而過至此亦罷一聲。放學人心大亂。書卷竟不皮原處。墨瓶遂翻。坐榻亦顛倒。無次一出大門。聲如潮落。錯綜跳躍而去。先生遂以半句鐘之久。整治其躬。出禮衣於布裏中。刷之令光澤。取破鏡於墻隅。出照其理髮。以先生將往見美人。不能不加潔治。乃向村人漢司借馬騎之。狀似古英雄之訪美。匆匆上道。今日赴盛會也。吾書不能不加以描寫。先生之馬蓋治耕。

而羸困者也。善性既隳而劣狀仍著。頸瘦而首巨如鐵。鉗叩物令入狀。鬃毛及尾皆成結。一日既盲。逞白肉於睫毛之外。但相其馬。當知其壯年時之健旺。以馬名稱。火藥也。主人爲漢司。又倔強之老人。久乘此馬。而人馬性質。因之鎔化爲一。故此馬既老。較諸名駒。火性尤烈。先生者。又非宜乘此馬之人。鏡既高懸。先生乘馬作抱膝狀。膝與鞍齊。二肘內屈如螽斯之動。股執鞭。迎面如古王者之執圭。頂上之冠。幾覆其鼻。後襟直蓋馬股。綜言之。蓋白晝中不能累遇者也。時爲蕭晨秋色。爽目沈蓼蒼蒼。四面黃綠。曲繪豐稔之狀。林葉既赭。時亦成丹。夜求霜氣濃也。野鷺作羣。橫亘天際。而飛松鼠盤枝。嘖嘖作聲。金橘之根。鸛鵲呼偶。時趨出樹外。先生寓目。心頗怡悅。見蘋果垂垂。紅熟已久。或采寘筐中。上市矣。珍珠米出穗。高逾人身。嬌黃媚人。南瓜亦熟。仰腹朝天。作富家翁狀。上見蜂房。下觀蕎麥。先生自念。蕎麥成餅。蜂房取蜜。餅成蜜甘。必凱脫里納玉手。加蜜於餅上。而五指葱纖。手背豐腴。每指之節。必作小窩。此足樂也。中心既樂。策馬沿山行。山跌可面。黑逞河。河流照眼。斜陽西落。塔邦希之。



泚水淨如拭。微漪不生。微陽既西。倒峯影於平原。其勢廣長。無匹天上。片雲作琥珀色。既不受風。亦如如弗動。尙有斜陽光線射於沿河石壁之頂。有帆船停於河上。帆影照波。空濛如在空際。時近黃昏。始及老農之家。見村間大戶。顏色咸如熟牛革。衣自織之布。作深藍色。襪及其膝蓋以上。巨履橐橐以錫爲鈕。村婦則裹白巾。作水波紋。細腰之衣。細處竟不在腰。而在股。股以下。羣幅大張矣。又所攜事物至多。卽無用亦必提挈。故腰次兩巨囊。隆然而赤頰之村姑。衣裳一如其母。顧髮際有草冠。身上有白衣。則亦學自城中。時世粧者。僮兒之衣。則尤奇。衣鈕密如星宿。髮則結辮如豚尾。會中白瑯骨亦在所乘。馬名勇鬼。亦繫之門外。此馬劣如主人。舍主人外。無能近之。白瑯骨市馬務取其劣。防人盜騎。至於席間餽品。非村間有名司家之嫗。殊不能舉其名狀。但以餅論。卽有甜餅、短餅、薑餅、蜜餅。一列餅皆歷歷溯餅之世家。世次無或遺焉。擣豆爲屑。和果而食者。則有蘋果、豆屑、南瓜、豆屑、桃屑。此外佐以火腿之片。燻羊之肉。脯修則桃也。李也。梨也。若夫炙雞、燻鴨。則無論矣。牛乳及牛乳油。陳列滿

案。無。有。隙。地。案。中。陳。一。巨。茶。壺。吐。氣。如。老。嫗。之。喘。息。嗟。夫。吾。筆。倦。矣。竟。不。能。細。書。而。此。先。生。未。倦。也。蓋。彼。食。力。之。健。較。吾。筆。力。尤。健。每。物。必。嘗。垂。飽。則。四。顧。堂。中。物。事。私。謂。不。久。咸。我。有。且。與。學。舍。長。辭。矣。脫。令。舊。日。酸。腐。以。刺。投。我。仍。稱。我。同。窗。同。社。者。將。立。蹴。之。去。不。假。以。階。前。尺。地。時。老。農。爲。主。席。周。旋。羣。客。間。爲。笑。容。面。圓。而。含。春。氣。如。秋。獲。時。月。輪。其。與。來。客。周。旋。無。他。禮。節。執。手。外。卽。拊。客。背。曰。汝。隨。意。坐。縱。意。啖。也。時。樂。音。大。奏。司。樂。者。黑。人。代。人。奏。樂。垂。五。十。年。先。生。自。以。歌。喉。擅。場。遂。抗。聲。和。樂。而。歌。覺。肌。肉。縷。縷。皆。騰。起。幾。欲。破。窗。而。飛。且。起。而。舞。蹈。大。似。聖。維。多。斯。大。神。見。靈。方。先。生。舞。時。黑。人。聞。聲。大。悅。環。立。門。外。而。笑。赤。脣。張。至。耳。際。白。齒。燦。然。二。目。上。下。流。走。而。凱。脫。里。納。竟。與。先。生。跳。舞。先。生。益。樂。不。可。仰。白。瑯。骨。努。目。旁。坐。憤。火。欲。噴。舞。罷。先。生。見。有。老。人。十。餘。輩。聚。談。古。事。此。地。在。英。美。戰。時。實。爲。戰。場。因。多。故。實。可。撫。老。人。先。言。戰。事。述。勝。敗。之。狀。後。此。漸。言。及。鬼。地。旣。閉。塞。無。文。明。故。鬼。事。較。多。於。他。鎮。且。睡。洞。之。名。旣。成。則。言。鬼。轉。不。爲。異。而。客。又。多。睡。洞。之。人。談。鬼。特。其。長。技。鬼。典。旣。夥。而。無。頭。騎。馬。

之鬼爲最劇烈。鬼宅本居禮拜堂。近堂有小濠。濠上臥一長板之橋。高樹四合。遂覺通橋之路。如入黑洞。此路卽無頭之鬼。日加窺涉者。村人言昔有白魯華者。晚歸道中。遇鬼。鬼馬逐人。馬至於橋。次鬼忽化爲枯髑。立推白魯華入於河身。白瑯骨曰。我亦遇之。曾與鬼鬪。騎我騎。殊勝。乃鬼至其墳。忽化爲燐。立滅。語鬼時。諸老列坐。黑影中。惟煙卷之星火。揚時始見人面。先生亦坐。陬隅聞之。毛戴自思。我亦當自明其長。乃演妖術之書。及夜行。聞鬼聲。踐鬼迹。事語衆。夜深會散。客聚家人。登車。輾輾而逝。而村姑則與所親並騎。沿路笑聲與蹄聲雜。亂隱隱入於林間。而沒。先生獨留。與凱脫里納作密語。至所作何語。則莫之聞。但見先生之狀。頗不適。以理推之。詎此女先張情網。後乃屏之門外。耶。或女郎垂意白瑯骨。防白瑯骨有外遇。特以先生爲媒。以撩白瑯骨之妬。堅白瑯骨之心。耶。然天或知之。吾書不能斷也。但見先生之出不類。安樂窩中。來類。偷雞之盜。自雞棲不得。雞而出者。慨然掉臂。直至廐中。取馬。馬方。鼾睡。夢得苜蓿。及小麥。先生力拳而醒之。當先生行時。正厲鬼出沒之時。先生精神頽。

敵沿舊路而歸。見黑。逞河中。停船。檣影糢糊。而人聲皆寂。然村犬遙遙吠聲。則頗聞之。雄雞夜鳴。聲起何處。則不之知。但愈增蕭瑟。此外蟋蟀及田雞聲。頗清淒入耳。先生忽憶及鬼事。合父老所談者。一潮上月。光既隱。疏星滿天。先生毛髮竦然。以先生所經地。卽厲鬼出沒道也。既至大樹之下。樹經年代。雖小幹亦已結瘻。前此實爲戰地。人死如積。先生過此。則發聲而噫氣。似覺有人仿倣而作聲者。漸近。仰面觀大樹。似有物懸綴其上。卽而觀之。則樹皮脫白。幹燦然。已又聞作牛喘聲。則兩股皆顫。齒震震。作聲實則樹樹受風。互相磨戛。非鬼嘯也。先生知皆幻象。遂放膽縱馬。越大樹而過。行可二百碼。有小河橫亘。河本無橋。橫木以渡。人隔河。則古橡參天。藤蘿滿之。河中相傳多鬼物。先生以足叩馬。令直趣彼岸。顧馬眼似有所見。左右斜趣。先生既怒。且怖。以手引轡。以足蹴馬腹。馬仍斜趣。向小樹叢中行。先生鞭馬腹。而躡馬腹。馬噓氣如雲。仍不渡河。正夷猶間。先生忽聞有急蹄之聲。在黑暗中。隆然見一黑物。似人非人。先生毛髮皆竦。知必無倖。欲歸不得。欲行不能。卽倖逃。而鬼馬迅於人馬。

焉能越鬼馬而過者乃呼曰來者人耶物竟弗答更問仍然先生仍鞭馬高歌聖詩以却鬼而長影乃徐徐而動一躍直至河瀕先生隱約方辨爲人形端坐馬上先生之馬每行一步物亦隨之先生計鞭馬左趣不復渡河而此物亦驟馬追先生先生思勒馬道左讓鬼先行反趨避之乃此物亦勒馬徐行先生思欲更歌乃氣咽不能出口果其物能語者則先生之膽亦壯乃無聲無臭其狀大奇時先生馬行高原略就星光中視來物則高大一人無頭頭顱竟寘之鞍上先生極力鞭馬思走避惡物而鬼馬亦力追先生心膽皆裂縱馬所如昏瞶若入怪夢時去睡洞未遠而火藥之馬乃不甯處直趨入叢塚之中忽而勒斷先生力抱馬頸而鞍橋已脫隱隱尙聞迫騎踐破鞍橋之聲先生曰已矣此漢司所心愛者奈何然不能更顧矣鬼馬旣近而馬之噓氣已中先生先生抱馬馬騰而瘦脊直裂先生穀道先生大呼計到家時股破矣此時林稀星足先生視之知去叢塚中河橋黑洞非遠矣尙記人言鬼不過橋此時尙有一星之望可以得生力盼至橋乃忍痛力蹴其馬覺已馬已躍上橋板先

生念鬼。或勿追。偶一迴顧。見追鬼已立於燈上。捧其髑髏。作欲擲狀。先生欲引首避之。而髑髏已飛擲而至。中先生之顛。而先生遂仆於地。火藥之馬亦力馳。舍先生去。明日火藥自歸。鞍韉既失。韉纏其前足。在主人門外。自嚼細草。漢司終日待先生。均弗至。學生入書堂候先生。先生渺然。漢司乃大疑。料先生定遭不測。乃以人四出覓先生。而先生之鞍蹴碎於禮拜堂之前。馬迹陷土深。知馬馳力奮。直尋迹過橋河邊。得先生冠。冠次有南瓜一破矣。撈尸於河。竟不可得。四覓亦無迹兆。然先生之遺產在漢司家也。漢司啓視其秘藏。有短衫二。絨襪二。薙髮之刀一。樂譜一。書角已倒捲矣。尙有妖術之書。一空頁之上。題情詩。似不能工。已刮去矣。此書漢司付之焚。如自是以後。漢司亦不令其子入學。以爲學。至先生造峯極矣。尙死於非命。然則飽學胡益耶。尙有銀物。先生出入攜挈。今既不得尸。則銀亦烏有。明日禮拜堂中聚議。先生事互相駭怪。尙至先生擲冠之所。細審先生必爲無頭鬼所食矣。然先生鰥居者也。又不負責。遂亦無人更述及先生事。而學舍亦遷徙。別延一先生教童蒙。逾數年。有

人至紐約。據彼所言。先生良未死也。先生之去是間。一爲畏鬼。一爲凱脫里納所屏。故不欲居是間。先生尋別客一地。專精於法律之學。竟爲律師。且以議論入報館。竟入公堂爲裁判員。骨白瑯自先生之行。竟娶凱脫里納。每聞人言先生及南瓜事。則大笑。有人遂疑白瑯骨必與知其事。顧村姑則堅言先生必爲鬼。噉夜中談此。則焦悚不可狀。而此橋遂無人迹。村人乃壞此橋。易道。趣禮拜堂矣。先生所居屋久無人居。亦圯。人言屋圯。先生之靈存也。牧童晚歸。尙言聞先生歌唱於是間也。

畏廬曰。訓蒙之苦趣。居士歷之二十年。今至老。仍爲教習。則蒙師之變相。而頭腦面目。仍蒙師耳。惟生平未得此肥如竹雞之女郎爲良友。則居士尙自愛。不爲非分之獲。而同學諸子多文明人。較諸克來思所遇者。乃大異。第日夕飽饜。長安塵土。不及田家風物遠甚。此則不如克來思者也。

### 歐文紀英倫風物

歐文曰。余生平好采風而問俗。凡有奇事必稔聞之。自少時恒樂外出。卽我國中用

作新地觀。余行猶探險也。二親頗爲我憂。輒倩人四出偵我。受倩者轉用以取資於我家。吾年旣長。旅行之圍。亦漸展拓。當午後放學。輒作郊行。於故典有關之陳迹。余必至而考驗。或前此有人遇盜。或見鬼之區。余必親涉其地。相其原隰。並入鄰村。訪問故老。審其風俗。有時暑假。遂登高山四望。覺吾生所履地局。而地球博也。而好遊之心。遂與吾年競長。迨旣能讀。尤嗜讀古人之遊記。屏正書弗讀。有時至商埠。見賈舶張帆。而余一縷遊魂。竟逐此船。至於天涯地角。後此讀書旣博。而意念亦端。唯遠遊之心。尙勃勃然。余之在本國。所經亦不謂少。若云風物之佳。似吾美洲較人爲勝。以天然景物。孰則類此富庶者。湖身廣博如海。山色如畫。山中產物至夥。而巨瀑之聲。乃震數里以外。平原曠壤。有同碧海。長江大河。日夜奔流入海。至若林光雲物。已足飽飫。試問美國人。乃反嗜他國烟水。耶。唯歐洲古蹟多。不能不往。而美術家亦夥。足備觀覽。且先正典。尤宜瞻仰。至於風俗異同。更當一考。若吾美洲特新造之國。基植縱立。然非古國也。若歐羅巴洲。則萬古菁華。所聚即使斷瓦頽垣。其中咸有



史蹟卽殘碑。一片其中亦足憑。弔英雄。余凝望至久。欲一臨觀。古人建功垂統之地。循迹而行。登彼古堡廢堞。低徊於圯墘斜陽之下。舍此外尙望過訪彼偉人。雖然吾美人物夥也。一城之中。多者逾數十人。余恒與過從。覺此偉人陽光也。余身見曝如稿魚矣。今將更謁歐洲之所謂偉人者。余嘗誦哲學家言。言各種動物。一至美洲。其種立變。然則人亦類是矣。余絜美歐人物互較。則直絜愛爾迫司山。余黑逞河瀨。培塿比耳。後此參以閩。歷乃益信。蓋觀英人之遊美者。意氣張王。傲然自名爲大人。後此人言是大人。在彼中特小人耳。余故更欲覘其所謂大者。且吾美之人。歐之變種也。今當試驗其未變者如何。後此試驗之。願力果慰。則又吾生佳運。與否運雜也。余足迹所經。凡數國。目光所到。無不週矚。雖不類哲學家之窮窺天奧。然亦頗同。懶人閒行。就畫肆窗外。內矚山水人物。及俳優之變相而已。在旅人公例。行必挾一鉛筆。隨地記載。歸時稿本盈篋。余亦竊竊有所塗抹。將歸示吾友。殆歸簡閱。凡大而足紀者。咸缺。存者直零星不足齒數之事。蓋余性質怪特。往往於蟻封中取材。狗竇中伺。

間無大筆墨也。以故余之遊記多記村莊風物。及幽僻無人規仿之殘碑。若聖彼得之禮拜寺。及羅馬之大戲臺。與奈百而司海濱風物。皆屏弗錄。故余紀中無一語涉及火山冰河者也。

畏廬曰。大凡城居之士流。其視村居者恒目爲儉荒。其荏而無力者。受儉之日。雖含忿莫伸。顧亦不敢自辯。則以力薄而援寡耳。若村居崛起之通人。則又往往以一人之力。推陷彼城居而自大者。此結習然也。歐文產於美洲。必見輕於歐人。然歐人之輕美。正自有素。特歐文者不宜在見輕之列。試觀其詞。若吐若茹。若頌若諷。而滿腹牢騷。直載筆墨俱出。而此尙爲開場之論。至於旅行述異一書。則摹繪名流醜狀。至於不值一錢。其人皆歐產也。可見天下之負盛名者。其實最不易副。正以責望者多耳。

海程

以美洲至歐洲。經此悠久之海程。正足籌備遊踪之所及。作如何遊涉者。蓋一履海

船。凡國中煩擾之狀。一空其所有。腦中空洞。以受新接之物。此大西洋者。劈地球。爲兩者也。人入海中。如翻空頁之書。漫無一字。且無前篇之末。與開卷之初。相鉤連者。風帆一掛。到眼茫茫。一片汪洋也。直至足涉彼岸。方有所接。然陸行之人。則隨地均有所見。遂不知有離別之況。蓋陸行者。猶拖長鍊而行。身行日遠。而鍊上之環。重疊直係。家人之手。勿論身。在天涯。而最後之鍊環。鉤連爲一。苦海行者。情環斷矣。中心大類。推落空洞之中。不審後來。墜落何所。人之與家。直隔一深淵。此淵中禍害起伏。在在匪人。所料人入。是間前行。可信而完全。圖歸則又在。知不可知之數矣。余行正復類此。迴面家山。漸行漸縮。後此直等一片微雲。猶讀書。翻至空頁。百無意味。可言。苟至歐洲岸上。則尋所謂微雲中之城郭。亦漸不見。意罷客還鄉。則故鄉變局如何。殊非吾料。卽吾身。又安可料者。凡人作客。誰能預期。安知此行。卽無有過歸之日。雖然。吾言履海如披空頁之書者。妄也。惟人好思想。一經履海。則思想日益增加。特愈思愈墜。雲霧非實。卽行樂之鄉。余每於風浪晴穩時。倚闌而望。或直登桅頂。狀如入

夢。神。且。昏。昏。然。時。見。金。色。之。雲。起。從。波。上。我。則。拓。此。雲。中。爲。上。界。清。都。之。府。幾。欲。移。  
 民。殖。之。而。此。海。波。層。翻。前。推。後。逐。又。似。直。造。雲。中。之。國。余。旣。登。桅。俯。見。海。豚。諸。物。則。  
 赫。然。欲。墜。甯。神。則。又。極。穩。固。因。思。故。老。有。言。海。中。尙。有。國。度。人。民。則。皆。鱗。屬。此。其。驗。  
 矣。同。時。又。見。風。帆。或。煙。燄。突。突。則。余。之。心。思。又。變。思。及。人。功。何。偉。乃。能。制。此。巨。舶。竟。  
 合。地。界。所。不。能。接。者。皆。接。之。兩。地。幸。福。互。相。調。換。各。饗。其。利。遷。南。方。富。麗。之。物。卽。諸。  
 北。方。窮。瘠。之。區。皇。天。設。險。人。力。通。之。奇。哉。奇。哉。一。日。瞭。見。巨。物。蹲。於。海。上。須。知。海。關。  
 天。空。凡。遇。不。經。見。之。物。人。恒。屬。目。旣。而。知。破。舟。橫。也。而。孤。桅。之。上。尙。有。懸。布。似。船。人。  
 用。布。自。束。而。爲。風。浪。推。擁。而。去。者。船。名。已。漫。漶。不。可。識。別。似。此。船。沈。已。數。月。而。蚌。貝。  
 之。屬。已。填。咽。舟。中。海。藻。長。於。舷。次。余。憑。弔。舟。人。知。與。死。界。力。抵。爲。勢。已。敗。骨。殖。遂。沈。  
 沒。海。眼。然。人。沒。海。中。而。波。浪。之。翻。騰。如。故。來。人。又。焉。知。其。下。有。陳。死。人。者。彼。家。孤。寡。  
 尙。在。夢。中。望。雲。擡。眼。伏。地。祈。神。偶。於。新。報。中。紀。及。破。船。則。家。人。必。愕。披。而。駭。讀。先。而。  
 期。望。繼。而。焦。悚。終。乃。悲。涼。嗟。夫。人。沒。是。中。而。遺。念。之。物。乃。弗。落。諸。家。人。之。手。可。憐。也。

所知者。但覺此船於某日解纜。後此一無所聞。余船人見此破船。遂言彼碎舟之軼事。仰望雲態。似夜中必有大風。余衆方集餐房。中懸一燈。席間盛述破船事。唯船主所言。則尤殊特。余故筆之。船主言。一日船經牛芬蘭。大霧漫天。白晝幾不見人。夜中尤盛。吾命燃巨燈於前桅之上。唯防漁艇前停。觸吾舟而覆。幸風順。船行至速。忽聞司更者言。前行有船。言甫竟。而二舟撞矣。此漁舟適亘吾路。船人皆睡。竟忘燃燈。吾舟既巨且重。直抵彼舟之舷。漁艇立沈。吾舟卽從其舟上而過。漁人驚起。欲呼已落海中矣。但聞其號呼之聲。與風聲交雜。風盛更欲聞之。乃不可得矣。吾船既重。久之乃轉其舵。欲救彼溺人。轉旋霧中。可數句鐘。且放流星示溺人。顧無一人得拯者。余聞慘厲之談。一切思想皆滯。時風起波湧。船亦簸盪。但聞浪觸船舷。浪花散噴而逝。而天上黑雲爲電光所閃。截然中裂。電光既逝。其黑愈沈。雷聲之來如力碾海波。而海波愈沸。余見風濤之廣。不審此舟胡以能任。方吾舟左右傾側。而中桅幾入於水。俯仰時而船唇亦幾沒。有時高浪如山。幾吞吾舟。乃後舵一轉。竟走避而去。余觀狀。

久歸臥。一閉眼時。而情狀歷歷在目。風觸繩搖。梳亦憂憂。作響。余欷枕。枕卽就。艙浪擊船板。不逾一寸。余生死卽隔一寸中矣。然天一放晴。則險狀又化爲烏有。清漪晴日。空暢爽肌。風帆外張。徐徐而進。威儀肅穆。直如王彼水國。余方欲更紀。顧已瀕岸矣。一日侵晨。聞桅上人語曰。得陸地矣。須知美洲人初至歐洲。一聞大陸。其樂非親歷者。萬不能道。凡少時所聞。長時所誦。讀乃今日一一試驗。自是及於登陸。船人之勞碌不可紀載。去陸未遠。而守邏之戰艦。陳陳如臥虎。時見愛爾蘭地角突出海濱。威而士高山隱於雲半。余船直抵墨而守河。上行。余以遠鏡望岸上風物。村舍嚴淨。纖草如茵。小樹編籬。古籐絡壁。尙有禮拜寺屋脊。直出山坳。此爲英倫特殊之景狀。時潮信適高。余舟遂至埠上。岸人駢立。或有迎候朋友者。余尙見一商人。以手納衣囊中。就岸上徘徊。似此船貨。均其人運載。觀其眉稜額際。均有算術盤踞。其中船人及岸人相識者。爭脫冠示意。尙有一少婦。望船作張皇狀。似吾舟中有病人呼之。而此少婦狀益焦悚。四覓不得。蓋此病人者。舵工病甚。臥諸懸牀之上。觀狀甚篤。但此

人云。得見吾妻。瞑矣。船至。同伴者扶出船上。此病人伏舷而呼。顧客失。其妻乃不之辨。但聞呼。始辨爲其夫。搓手作窘狀。時人聲嘈雜。獨余一人爲舟中孤客。旣無朋儔。又無逆旅主人前來見迓。雖余足入諸祖國。直生客耳。

畏廬曰。余曾三至臺灣。皆遇颶。有所謂深航及伏波輪舶者。余皆附之。伏波主人款余於客堂。列廣榻。明燈盛饌。爲禮至恭。而堂以外則皆戍卒東渡者。是夜風起。船側余首倒觸牀背。痛絕。則自左移枕之右。而船復右側。顛倒憊甚。偶一張眼。見玻璃明燈。已側倒屋簷之上。不中懸矣。鐵匱易位。礮然觸巨案之跌立折。而巨礮流走船面。時時探頭向艙間。且下。臥客大呼。舟人四走提礮。如是者竟夜。明日船至。而客堂之上。戍兵爭入。縱橫臥。便溺交於榻下矣。今讀此篇。信歐文之言弗虛也。

### 耶穌聖節

英國中無第二事。生人感情如耶穌生日日者。時學堂散學。工廠罷工。行古風俗所行。余一觀此狀。覺少時所讀書。言古時敦樸之事。不禁浩歎。但繁華之風尙旣深。遂

力推敦龐之風。至於冥渺。蓋古風之幸存。實猶古昔克之遺搆。煢煢在耳。凡此美俗。或隨光陰同逝。或變本加厲。因之原質弗存。而詩人懷古之心。則恆用此爲題。以追懷乎先代。詩人之懷古。直同古藤附諸積年之壞壁。藤非壁不升。壁非藤亦圯。凡諸古蹟。惟耶穌生日。爲英人最經心之事。此佳節中。人人有追慕振奮之思。而猶加以歡樂。遂覺高引人心。至於極地。不萌其鄙穢之想。而牧師所言。則以慈祥爲旨。追紱耶穌降生時。牧羊人聞空中仙樂。蓋牧師宣言。輒於前數日。言耶穌誕降之夙昔。蘊釀久久不吐。直至於耶穌生辰之日。始言耶穌入世。普天共度。衆皆拍手稱頌。是日堂中樂奏歌洪。聽者無不心動。自古至今。逢此佳節。凡家人外客者。悉歸親戚故舊。相聚爲樂。若悉擲人世憂愁於空際者。而子弟爭集其父母之堂。依依作孺慕。而老人情狀亦易而爲少年矣。且時令與佳節亦合。平時行樂。恆托外物以寫懷。春榮夏盛。秋爽均足娛目。賞心樂事。大半屬諸天然。而耶穌聖節。則在隆冬。一雪皓天。百無所有。則凡人之樂。皆直發諸心耳。且晝縮夜修。遊曠之心。亦輟外象。旣息。則收視返。



聽行樂。悉本天倫矣。但覺心思收斂。慕親而愛羣。一人之樂。有窮而合羣之樂。乃無窮。因之友誼親情。益形縝密。心與心印。此人羣樂趣。達於峰極時矣。窗外縱觀。則蒼雲白。雪中聚首。則婦子家人。爐中煙燄。似釀成人力之穠。春人面爲火所燻。亦人。人舍此春氣。覺冬天火。爐之光所造就者。主人一嘖一笑。益形和藹。而情人眼光。亦分外增其媚。雖嚴風振闥。而家人歡聚。益覺其親。英國之重聖節已深。村人則尤加意。雖冷眼觀之。所行大屬無謂。然人情之真樂。已寓乎其中。人人城府盡開。無復飛箝而巧謀。貴冑與平民。至是亦無分階級。但一團和氣。作春色。中人如酒也。仕宦之家。則樂奏於庭。行廚珍饌。充牣於案。親鄰歡宴。冠履雜沓。至於窶人。亦門懸冬青。似爲招客入門之幌。而窗間燈火之光。耿耿外射。凡過客可排闥自入。徑登座次。與此主人飲啖。同消永夜。第足以酸梗者。則新進之文明。沒古來之風俗。所謂新文明者。則能磨礪人心。天然之雅趣。歸於淹沒無見。凡耶穌聖節。古時行樂之事。今則一銷歸無有。古人每遇此時。雖行樂近於儉荒。然節節真誠。無有矯飾。俗雖村野。而

詩人取材及優伶演劇。咸本於是時之風。尚今之世界。則爲世界中之世界。糜費多而眞樂尠。偶有樂趣。較前爲曠然了無風味。古風者。猶天然之流水。曲折出自深潭。幽澗之中。今則平流向河海矣。社會之文明。固事事合於時趨。而家庭之感情。妻子圍爐兄弟聯襟。此樂久已弗見。古來勳爵大臣。每值歲時。則自其采邑中。廣讌親賓。今城堡已非。而古風頓渺。須知古禮。猶在高堂廣庭之中。肅穆堂皇也。今人所爲。殆類別墅幽窗。求小小位置而已。非復老宿時之巨觀。英國固已省節。無復古風。然較諸他國。尙有幾微之肖。故英人往往於此際懷歸。無論家居客居。尙欲一聚骨肉爲樂。而親鄰亦互相饋遺。每戶均懸冬青。第此毫末之陳迹。往往生其懷古之思。而致思親之念。此時貧窶之子。恆就廣衢之上。行歌乞食。聲固俚俗。能令聽者生其感情。一日余在夜中。爲歌聲驚醒。似在廣漠之野。聞牧羊人歌聖人降生。令我棖觸無已。此時雖偶聞雞聲。亦深省爲佳時令節之點綴。當國衆樂時。旁觀者亦何人弗動。卽有殷憂。亦漸冰釋。我於英倫固爲獨客。寥寂無歡。又天寒寡見慰之人。第所見所聞。

無非雍熙之象。而客愁亦爲沖釋。蓋樂者因人。事因境而生。猶童子以笑容而鏡中。之笑。轉引童子解顏。故旁人之笑。鑿觸之。亦不期而笑。天下人身入春風和藹中。安有感秋之意。正欲合大衆歡聲爲之。蕩滌煩擾耳。

畏廬曰。每見富貴退老之鄉宦。佳時令節。與子婦家人語。必述其微時貧賤之迹。轉以爲至樂。其語固屬得意。不知其心正有所感。大凡嚴風雪霰中。其中正蘊一番穠春之信。身當其境。但患隆寒。不知跬步所趨。已漸向陽春而去。一到了花明柳媚時。則春光盡洩。咀嚼轉無餘味。故往往迴想舊時苦趣。轉以爲樂。歐西今日之文明。正所謂花明柳媚時矣。然人人講自由。則骨肉之膠質已漸薄。雖佯歡詭笑。而心中實有嚴防。不令互相侵越。長日爲歡。而真意已漓。歐文華盛頓有學人也。感時撫昔。故生此一番議論。須知天下守舊之談。不盡出之頑固。而太初風味。有令人尋覓不盡者。如此類是也。

## 說車

前篇吾略紀耶穌生日事。猶采其大略。不爲煩複也。今則識吾所閱歷之事矣。惟余言此時。乞讀吾書者。鑿其莊容。勿道貌以臨我。則我始言之恣肆。猶俳優之媚人可也。一日寒中。余經堯克歇爾。趁一公車赴遠道。車箱已滿。幾不容膝。車客均赴其所親家。作聖會者。或攜獵品及糲糲之屬。或死兔陳陳。長耳雙垂。車行而死兔搖動不已。有學生三。均紅頰容如玫瑰。精神健旺無倫。適從學堂放假歸。余念天設此世界。殆爲學生行樂之地。此三學生聚圖大事。言遇某人。則言某事。行某禮。下至於某狗。亦須加以延接。勿失其歡。囊中滿裝禮饋之物。互出相較。述宜饋者之姓名。以相誇耀。惟時時言斑丹佳妙。余始茫然。後乃知爲馬也。童子所言。似古亞力山大所乘駿馬外。惟此馬爲駿。童子言此馬能飛越高舉。凡村中籬落。匪有不能飛躍而過者。此三人者。似其父兄已陰屬車人爲之將護。凡車所至。三童子必集問車人以狀。復稱道此司車者爲天下之善人。而車人自待良高。受事亦夥。冠側其首。襟上着冬青樹葉蒼綠照眼。時無郵政。而寓書者卽屬之車人。因之倥傯不可狀。今日之倥傯尤半。

爲所知致饋。讀吾書者。須知司公車之人。容貌詞說。均與人殊。然在彼徒類中。大率同也。衆但見英國司公車者一人。則後此所遇。可以一望而辨識其類。車人多被滯生癬於頰。蓋血多而管狹。故冒出成爲此癬。而體亦胖碩。時作牛喘。衣服既厚。冠簷彌廣。以紅色領巾被其頸。至於伏天。則必有名花簪諸襟上。則所歡貽耳。貼身半臂。縷縷作柳條形。革靴幾沒其膝。此等服飾。僉同貌。固儉荒。往往僞爲儒緩。行村莊中。輒爲儉人所歸。仰村姑偶過其前。必道寒暄。敍契闊。似村姑中無人弗識其人者。每至停車之所。揮手自下。調車易馬之役。悉其徒侶任之。旣下。則以兩手納衣囊。徘徊於逆旅中。其意至得。然車人行。而御人廝走。咸瞻仰鼻息。遵爲楷模。信口作儉語。余隨地寓目。咸謂可樂。轉不以其人爲儉。凡人之趁公車。其聞見固廣。偶至村落。則村人夥集。有趁車者。有迎迓故人者。屆時司車人則授人以所賚物。與其簡札。不敢後時。或出新報。擲入塵肆之中。並爲密遞情簡於女郎。而受者赧赧然。車人故爲儉語。恣其調詼。每當車達廣衢。而窗間隱約。或見佳麗。而鑄鐵之肆。匠人必停藝。觀車中。

人鐵冷而椎遲遲弗下也。尙有爲易蹄鐵握馬蹄於手中而首則面車而語其手引風箱者。炭屑被其頰亦停目弗瞬。盼車中人諸肆門外購取物事者。恆不容趾。門外一一咸掛冬青。家人趨走擗擋。特異於平日。而余正徐徐瞻矚。忽此三童子作異聲而呼。蓋此童子知己近家。一樹一扉均所熟審。聞童子言曰。約翰至矣。卡羅斑丹咸戾矣。意指一狗一馬也。且拍手而呼。余果見有老蒼頭引老狗及瘠馬。延候道隅。馬瘦如鼠鬚毛及尾如鐵成鏽。蠢作假寐狀。然尙不知其少主稱彼能爲英雄事業也。余見此三童子力奔蒼頭之身抱狗如道契闊而狗亦作勢搖尾以媚童子。三人同時爭欲先乘此馬。老蒼頭則爲部署。人乘一里。長者先乘以次遞乘而歸。童子諾於是狗爲前敵。奔迅而去。長者旣距馬背。而此二童子爭仰面問蒼頭以事。同聲並發。同時取應。蒼頭左右幾不知所對。余此時對之忽生感情。不知樂耶悲耶。但覺童子於放學時。則爲人生至得意之事。余車方飲馬輪乃小停。村路始轉。果見有素封之家。修潔無倫。有一老婦挈二小女。似卽童子母也。余甚欲觀此童子見母之狀。乃

爲樹蔽。竟不之見。迨晚。又至一村。遂謀下榻。余車遂直入一逆旅。左次爲廚。廚中火光射眼。余入履廚次。覺村間逆旅。較有風趣。廚至廣。拓家具及葱蒜之屬。陳懸之。壁間雜以火腿蠟腸乾脯物。至充牣。中方行炙。而機器輪轉作聲。戛戛然有巨案代砧刀所經處。久久成槽。深陷寸許。牛肉尙擁積其上。有二人方欲奏刀作臠。餘人則距罌下作閒話。女侍往來蹀躞。措置家具乘閒。乃與廚者作媚語。余方卸裝而門外郵車。麟麟復至。有少年人下車。余自燈光中辨認。似相識者。已知果弗蘭克也。其人溫馴有雅趣。余前此曾與同舟者。故人相見。樂乃無極。追念前迹。其語津津然。弗蘭克知余爲游歷而來。力延余至其老父家小住。云去此滋未遠也。與其寂居逆旅。過此佳節。不如遷徙吾家。較無淒寂之况。余深韙其言。且欲觀彼故家儀制。遂復登車。至弗蘭克家。

畏廬曰。文章家語。往往好言人之所難言。眼前語。盡人能道者。顧人以平易無奇而略之。而能文者。則拾取而加以潤色。便蔚然成爲異觀。此書原文至細切溫雅。而不

傷於煩碎。言之縷縷然。盛有文理。情柔不文。不能盡達其意。讀者當諒吾力之不能逮也。

耶穌聖節前一日之夕景

月明既佳。時節甚淒冷。堅冰在地。車輪碾冰。輾輾而行。鞭鳴馬跣。一往如飛。余友告余。彼御者知余家方款來客。急欲奔赴。隨吾僮廝轟飲。吾父好古。力存古風。今日之事。勿論貴賤。咸加款接。想吾父所爲。在時髦中已爲者宿。餘人則皆喜城居。沾染城人風尚。遵守勿失。已與城中人無別矣。特老父抗烈。不隨俗而化。吾父恆言。凡端士必守先業。存古昔之醞風。尤欲力挽頹俗復古。且所讀書。作家均在百年以上。父言斯人論著。均存先英。槩範弗取。外國之多詞。以問雜其思想。因太息痛恨。不預生於百年以前。觀老宿之守其古俗。又吾家去市遠。而隣右咸禮爲摺紳。去市既遠。老人守舊之心。遂無人嗤其頹鈍。吾預告君。老人苟拘執鮮通。幸故人假借。時車沿花園垣外而行。徐至一巨閤。門用巨鐵爲條。啓閉甚鈍。楣上有先代徽章鐫諸其上。入門。



有。司。閣。之。室。隱。諸。萬。綠。之。中。御。者。掣。鈴。冷。夜。無。人。鈴。聲。清。厲。狗。聲。立。動。少。須。有。老。嫗。出。而。啓。關。余。乘。月。光。中。視。嫗。衣。制。甚。古。髮。縞。如。銀。且。行。且。鞠。躬。爲。禮。嫗。夫。方。居。奴。厝。之。室。爲。樂。以。羣。僕。尊。嫗。夫。爲。老。蒼。方。聚。蠹。飲。故。令。嫗。司。閣。弗。蘭。克。曰。乘。此。月。明。宜。舍。車。踏。月。而。入。余。見。高。樹。夾。爲。甬。道。月。光。直。劈。樹。蹊。而。下。亮。如。銀。片。雲。翳。悉。空。月。輪。愈。皎。草。地。微。雪。如。氈。受。月。作。光。遂。幻。爲。琉。璃。世。界。吾。友。四。顧。言。曰。吾。每。從。午。後。散。學。行。此。時。直。狂。跳。而。入。每。株。之。樹。有。我。少。時。之。歷。史。在。焉。吾。觀。此。樹。如。親。吾。父。以。吾。父。蔭。我。猶。此。樹。耳。吾。父。好。古。恆。悅。吾。給。假。吾。旣。得。假。而。吾。父。引。吾。游。涉。與。義。方。訓。我。乃。無。差。別。然。父。之。教。我。必。宗。古。制。老。人。之。意。蓋。詔。我。以。天。下。至。樂。無。若。家。庭。也。而。吾。旣。受。陶。鎔。亦。覺。老。人。之。言。爲。有。味。言。次。有。羣。狗。奔。吠。而。前。可。十。數。毛。色。種。類。皆。別。蓋。聞。鈴。聲。及。輪。聲。因。而。大。吼。爭。出。余。友。大。叱。狗。聞。言。立。止。爭。跳。躍。以。迎。主。人。此。時。已。抵。樓。下。樓。一。半。隱。於。樹。陰。一。半。則。受。月。曲。折。因。樹。爲。勢。製。甚。宏。敞。然。似。隨。代。添。築。非。出。一。時。故。新。舊。各。別。中。有。一。區。最。古。窗。戶。用。石。爲。範。蒼。藤。蒙。絡。殆。滿。樹。影。交。橫。中。露。小。玻。璃。

整然受月其光射眼。餘屋則均卻而司第二時所建。余友告我。先祖蓋隨卻而司第  
 二歸自法國。復辟後。建此新構。園圍沙砲廊廡之屬。均用古制。編樹爲籬。加以剪  
 石。園宛委。闌楯上列古石鼎無數。尙有鉛象三數。象前飛泉。仰出可尋。丈友告我。老  
 人。凡有營造。咸循古制。無一事無來歷者。老人言似此結構。蓋合古君主國之體制。  
 若時勢之公家園。則民主國新制。非吾尙也。余聞言微哂。老人之固區區一園一囿。  
 乃亦涉於政蹟。則良不可解釋矣。友人曰。老人退休後。閉口不言朝政。惟此區區者。  
 乃必斤斤守之。有人言如此營構。均古齋寡趣。而老人則正論衍衍。力言其正。言次  
 入門。忽聞樂聲。有人狂笑。友人曰。此必奴厮聲也。耶穌聖節前後十餘日。老人家政  
 大弛。縱之爲歡。故儻蕩至此。惟行樂必循古法。如捉迷藏。爲野馬加蹄。鍊名戲竊麵包。  
 擲蘋果名戲。擾龍名戲。如是而已。此外應行之禮。則罇中納完體。整枝之小樹。令燼。燃  
 五色蠟。懸密司而土冬青於燈下。而女傭僕婦咸見而生慄。故事男女於聖節中。見  
 於冬青之下。均可抱而親吻。故傭女畏而避也。此奴惟樂而忘罷。故吾掣鈴者數。乃

不之聞。時老人聞奴厮言。公子將客至。乃出門迎迓。其後尙隨二子。一在陸軍中。乞假而歸。尙有一人。在牛津大學堂中剛畢業者。老人矍鑠有神。髮已垂白。尙作旋螺狀。觀其狀態。似好客而愛士。以余頗精相術。審此老。固有剛勁之氣。老而未馴也。余友既與父弟相聚。情至醴渥。是夜老人不令客易衣。遂介紹見其家人。及其門客。聚集老屋之中。分皆親賓之屬。間有新嫁富婿之人。亦有老女未嫁者。或垂髻女士。色如玫瑰。亦有乳臭童子。粗能話言者。或有從中等女學得假之學徒。抗健無閨閫氣象。互相遊戲。不名一事。樓角有童子十數。吹笛騎竹。匪所不爲。余至後。余友卽爲余介紹見諸客。余流目四盼。屋式修而且廣。陳設不類正室。火爐簷上。有武士帶劍帶象。按駿馬而立。迎面懸鐵冑及矛盾二事。左偏陳老鹿角二備。人宣冠。餘則烏槍魚竿。及他玩具。所用物皆沈重。爲古製物。凡新製之物。亦間有一二。似不盡屏新法也。火爐中鐵屏已徹。納入小樹之幹。此卽古禮所有。故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐。笑嚮迎人。無人不矚。猶太陽之燭行星。然卽足下羣狗。罷臥欲遷其臥所時。亦必

張吻噫氣。目視主人。力搖其尾。乃復沈酣。心中似知主人見愛。當加保護。不爲人取。故釋然無所疑備。老人禮意殷渥。愛客誠篤。卽余處其間。亦無作客蒼涼之況。旋入餐房。房室至廣博。壁上均先烈之象。象筐環以冬青。是夜於尋常燈燭外。增然兩樺燭。燭旁亦環抱以冬青之葉。稱爲聖蠟。殺蒸所陳。極豐腆。縱客強飽。老人則另製乳餅餉客。謂此餅於聖節前一夕。例進之餅也。時有一人談吐極豪。吾友稱爲西門公子。西門短小精悍。與人晉接。弗卑弗抗。然未娶也。鼻如鸚鵡之喙。面有痘癍。兩頰微絳。二目清瞬流轉。狀極慧黠。每言一事。而目光所及。皆足令人破顏。常與女賓道家。中故實。雜以調謔。聞者皆笑。余惟不審其家乘所有。故瞠不能答。中有女郎。貌極整潔。然與其母對坐。母氏嚴毅。乃不敢嗚嚶。而西門語時。故撩其笑。女郎不得已。以羅巾承口。胡盧不已。而童子及少年見西門。偶一搖首。卽哄堂而笑。余久視。覺此舊家公子。乃同侪。優手中將。一素巾。談時百態。皆具。吾友亦間語以西門身世。言婚期已屆。尙未授室。然歲入頗足。自給身爲世家親戚。交舊至夥。故展轉赴宴無虛日。其人

一生好隨緣而樂。不計久遠。交遊旣廣。因人取歡。故趨入滑稽一流。識者頗不直其爲人。公子蓋與吾友同姓也。友人言。吾家掌故。公子皆知之。至稔。因之。吾父雅重其人。凡老處子之未嫁者。恆以公子爲童騃。亦樂與之語。若在小友中。則人人喜其談諧。故老幼咸無乖忤。近年以來。西門恆暱就老人。老人嗜古。偶稱古制。則西門必誦古詩。實證其美。迎合老人。老人宴客樂甚。忽傳喚箏人入室。箏人時已沈醉。吾友言此箏人固自食其藝。然恆依倚吾家。以立。自外言之。名爲隣右。實則坐饗吾廚。月逾其半也。箏人旣入。卽令奏技。時飯罷。羣客跳舞。老幼咸樂。西門者。熟於古舞。欲奏其技。仰媚老人。然與之對舞者。則學堂中女學生。步舞弗嫻。左右乖忤。遂無可觀。而老人之次子。新自大學堂畢業者。則與族母同舞。然爲狀甚佻。衆以年穉。初不之咎。惟老人叔子習陸軍者。與一親戚中處子同舞。處子姣好。然時時流盼叔子。余知是二人。大有情懷。以余觀之。叔子嚴靜而溫雅。宜此處子之戀之也。叔子爲藝稍博。能通諸國語言。且精繪事。能歌舞。於滑鐵廬之戰。曾中劍而愈者。此女郎已十七歲。讀小

說夥。心醉英雄。係之夢寐。今見此亭。亭男子。又自百戰中來。安有不時時流盼者。跳舞已罷。叔子取琴歌法國之歌。方一折。老人止之曰。勿爲異國之音。我英人歌。英調也。叔子凝思久之。乃得黑利克與周麗亞晚來相見之曲。歌時。是否屬意女郎。則不敢知。蓋此同舞之處。子亦名周麗亞也。處子聞歌。一似無意。但引目視地。然色已微頰。而胸際亦微動。余則謂跳舞新罷。固宜有此。不盡懷春也。惟此處子聞歌。自手撚一花。徐徐剝其花瓣。迨叔子歌竟。而殘紅已狼籍裙下矣。佳聚垂散。衆皆引手爲禮。余則自歸臥所。而爐中餘火尙生。既至房中。余愕然知交聖節之時。鬼當伏匿。弗出不爾者。余遜矣。以房中陰沈如漆。結構近數百年。卽家具所貽。亦不審出何時代。壁衣皆鏽花樹間。以猛厲之鬼面。而壁上古象。睜目交睨。栩栩欲下。余牀寢鑲於壁陰。作凹形帷幔。修而且舊。然材料佳也。余將寢時。忽聞樂聲在予窗外。余披帷聽之。樂聲徐徐而去。且遠且柔。幔中聽樂聲既遠。余亦徐入黑甜之鄉矣。

畏廬曰。老人英產。力存先英軌範。無取外國之名詞。以雜其思想。此語固甚洽。余懷

也。凡人惟有感念祖國之心。則舉事始不忘其故。若漫無決擇。見異思遷。此成爲何等。人者。亦降人耳。吾中國百不如人。獨文字一門。差足自立。今又以新名詞盡奪其故。是並文字而亦亡之矣。嗟夫。

耶穌生日日

遲明余醒。覺宵來所見。直如夢幻。幸此老屋警予。謂非幻夢。不爾。余實惺忪也。余寒戀重衾。不卽起。忽聞門外有童子靴聲。似商略一事。少須歌聲發矣。甫歌曰。今日佳晨兮。救主生。余竊起披衣。立啓其扉。見一羣天真爛漫之童子。畫師能狀不能肖也。羣中一男二女。每至一客之門。必縱聲歌。余開戶驟。童子愕然。遂不能歌。皆亭立翹食指。微微撩其唇。狀至羞澀。且偷眼觀余。忽爾舉足同奔。捷如飄風而去。甫轉屋隅。聞此三人者同聲言曰。吾輩逃矣。余居此故家。今日眼中所接。無一非雍熙之象。開窗四面。若在春末夏初。則景物備極幽淑。臨窗均織草之場。流水一帶。水外卽主人行獵之園。更遠則見小村炊煙。晨起宛宛。直上更遠。則禮拜堂塔尖直刺。空寥之空。

牆外。均古籐。蒙絡經雪。弗彫然霜。重晨寒。草根皆作縞。色臨窗。有樹樹上棲一紅襟之鳥。迎晒陽光。卽知更雀也。石闌之上有孔雀。方大張其尾。狀如錦屏。余凝眸間。忽見侍者入門。言主人請早禱。遂引至私室之禮拜堂。家衆及門客已盛集。老人立講臺上。談聖經。西門則肅然拱立。一變前狀。與老人問答經義。早禱旣罷。遂歌迎神之章。此陸軍少年所著。經西門改削。曲就樂譜者。而女郎歌喉旣脆。聲尤動人。余歡樂之心。不期爲之鼓動。後此始知每逢禮拜之期。匪特赴堂行禮。且於家廟中先致誠款。有時老人自行演說。有時則西門恭代。蓋先英故家。恆有此舉。今則古俗陵夷。盡矣。余亦深以爲惜。蓋每經禮拜行此。一則家人團聚。一亦可以蕩滌邪念。歸於精誠。余臨曉餐。禮亦異於平日。蓋今日晨餐。實守古禮。以近人曉起。必飲卯酒及茗。故傭弱如婦人。若在古人。甯復類此。飯罷。余及吾友與西門同涉園次。行時羣狗旅隨。吾後。西門懸叫管於襟上。狗皆聽其號令。西門手小鞭。狗行時輒迴首。睨其鞭梢。此屋昨在月中閱之。頗不了了。曉來陽光大燭。狀至尊嚴。飛泉石闌節節皆出古搆。由此



觀之足見老人守舊尊古之心。肖此屋也。余行時見孔雀無數。咸張翼迎陽而晒。余大稱羨。以爲孔雀乃有羣也。西門正色曰。以羣字加孔雀。於義無當。孔雀珍禽。宜名班。不宜名羣。昔安東尼菲直伯所著類要。言孔雀能知人語。但稱其美。卽開屏張其五色。炫燿於陽光。用以媚人。每及秋深。羽毛彫卸。悲惋自憐。其文采必至春來羽長。孔雀始懌。余觀西門自詡博雅。不禁匿笑。吾友語余。此間孔雀。老人甚愛其類。欲令蕃滋。以古英雄傳餐。必貴孔雀之肉。牛亦惜其羽毛。爲仕宦人家所宜畜。老人恆言以孔雀停於萬綠中之石闌。世間圖畫無此美觀。此時西門以事匆匆赴禮拜堂。奏樂。西門旣去。余問吾友。是人所引書。胡乃爲余所未經見者。友人曰。彼所讀書。最陳舊。爲數六七冊。均吾父所授之古書也。彼平日於雨中弗出。輒讀是書。翻覆殆數十過矣。凡人讀書少者。苟入其樊。中則必出。以炫人。卽彼按歌之音節。均吾父書。櫛中所有音韻。均百年前節拍也。彼恆好讀書。故御者村叟均尊之爲博士。余語時。聞禮拜堂中鐘聲動矣。余友告余。言老人必盡率家人赴禮拜堂致謝救主。倘足下見過。

亦可領略西門雅調。是日霜霰雖濃。然旭日熹出。衆皆步行赴會。路可半英里。堂製頗古。其左次有小屋。則牧師家也。四圍大樹參天。堂黑如漆。後乃以刀斫樹。令陽光漏入。剛余至門。而牧師適出。爲余前導。余初以爲此牧師依大戶爲客。所飫滋厚。或不瘦損。乃竟清癯。有菜色。戴假髮。博逾其頂。似榛子。已乾動搖於空殼之中。衣灰色衣囊。巨可容二斗粟。雖禮拜堂。巨木聖經。幾可納諸其內。足小而履博。履面之鈕絕鉅。吾友語余。此牧師昔在牛津學堂時。與老人同窗也。老人旣受座。遂延牧師司鐸。於是其人能辨古書。即黑字凡羅馬書皆屏弗讀。近來士夫所屏棄之載籍。牧師惜之。乃如性命。又迎合老人意。極力披索陳典。四百年耶穌聖節所應行之禮。無不稽尋。以副老人之求。惟此牧師嗜古之深。非博古趣。特用是以矜時人。終日摸索沈深。如墜黑暗之獄。故長日昏昏然。迨旣入堂。卽叱咤司事之人。胡應以密司而土冬青之樹。雜入他種冬青。蓋密司而土者。古時外教之所用。不應雜入禮堂之內。惟聖節時。懸此樹於私室可也。而禮堂安容有是。前此有數牧師。已指斥論列其事。吾恭識之。

於是司事者力去此樹。牧師言：非是則弗登講座矣。余入見禮拜堂制近樸古，然頗莊嚴。壁上懸畫圖，均其先烈神堂之次。有墳臺，墳上有石象，合十仰臥。以左足加其右足。示曾在十字軍効力者。吾友語余：此其先祖。在巴勒士丁鏖戰，爲聖教立功之人。昨夕餐堂中，擐甲勇士，卽爲是象。時已開演，西門挺立聽講之座，誦經嘹唳。每翻一葉，必作勢，高其肘，翹其指，意殆將炫示其金鑽之戒指耳。西門口雖誦讀而神注樂工，輕重疾徐，咸以誦聲爲之節拍。而奏樂之人，別駐一區。其中老幼參差，望之頭顱各別。其中一人，余新來時識之，蓋村中縫人也。鼓腮吹笛，翕聚其脣外，弩其貌甚醜。尤有侏儒伏而操絃，頭顱迎人望之，似駝鳥卵也。歌童中雜以童娃，貌頗姣好，晨出爲霜風所侵，二頰通紅。歌譜一讀者，或數人故攢三聚五，各成一集。時普通之歌唱及雅樂，初無差謬。惟樂罷而歌者，尙裊餘音，中有一詩，爲西門自製詞。西門初意歌此時，必別爲節奏，傾靡座人。然一發聲，卽訛樂與歌左。自是以下，錯落不復成調。猶老斃之行道焉。迨直至尾聲，同唱時，童子爭欲先歸，歌聲或激，或徐，錯落逾甚。西

門大怒不可遏。時衆聲同止。獨一老人掛眼鏡。龍鍾於座。尙作哦聲也。牧師登座講經。發端卽用耶穌聖節之禮儀爲題。立此聖節。固爲吾輩感謝上蒼之時。卽吾輩行樂之節。旁引曲證。乃引據古人之言以爲左驗。余聞言大異。念此聖節。人人信服。無有攻駁之言。胡以牧師則古稱先。極力昌言其是。然則牧師尙防有人攻剽耶。已乃知此牧師引據古人。亦不無理解。此牧師篤嗜古書。當克林威爾革命時。新黨屏斥舊人。凡耶穌聖節古禮。悉被禁斥。牧師泥古昧今。以爲今日尙爲克林威爾時代也。彼長日閉門讀陳古之書。如今人之讀新報。以爲革命時代。近在昨日。不知去革命已二百年。自卻而司復解以來。復歸古俗。而牧師蠢然咸不之考。故窮神盡氣力勸座人勿爲邪說。所炫弗以聖節爲然。講罷。村人咸以牧師所言爲淵懿。人人引手爲禮。童子亦歌古歌。稱頌聖節。時老人起立。村人過其前。咸脫冠而過。老人鞠躬。盡延座人入其家高宴。余歎息。知此老人果存古禮者也。行時。此老人容色咸帶春融之氣。稍過高原時。聞村人歌吹之聲。隨朔風入耳。老人亭立四顧。老懷至適。顧本日風。

色。殊。佳。晨。霜。固。嚴。迨。陽。光。一。燭。霜。霰。盡。消。而。草。根。復。露。英。國。雖。在。降。寒。而。草。色。仍。綠。嚴。霜。一。過。空。翠。爽。肌。惟。林。下。山。陰。則。嚴。氣。凝。結。草。不。能。綠。耳。日。出。霜。消。霜。光。融。爲。小。膜。如。微。煙。裊。於。磧。上。老。人。曰。陽。光。者。耶。穌。恩。光。也。恩。光。所。被。私。慾。盡。泯。天。良。萌。芽。草。卽。吾。良。霜。爲。慾。幕。今。盡。豁。矣。復。見。小。團。瓢。之。上。炊。煙。隆。起。卽。曰。今。日。之。樂。無。論。貧。富。皆。爾。殊。可。慶。也。以。吾。觀。之。此。事。至。鉅。經。年。之。中。乃。有。此。一。日。毋。論。何。家。均。可。徑。入。取。食。此。亦。太。平。之。一。驗。也。老。人。復。太。息。曰。前。此。樂。意。尙。醞。今。日。不。無。少。替。方。余。年。少。時。小。民。行。樂。貴。冑。爲。之。鼓。勵。凡。有。爵。位。之。家。有。酒。如。澗。有。肉。如。林。也。音。樂。之。聲。晝。夜。不。絕。盡。人。均。可。與。讌。雍。熙。之。象。筆。所。莫。繪。如。是。風。尙。益。人。非。鮮。能。使。人。人。咸。愛。其。親。屬。念。其。釣。遊。尤。能。令。小。民。生。貴。貴。尊。賢。之。思。無。復。闕。隔。今。茲。人。心。靡。矣。古。風。不。存。至。力。起。與。貴。冑。爲。難。且。多。讀。新。報。又。恆。至。酒。肆。聽。講。時。政。力。主。改。革。以。老。夫。思。之。欲。挽。頽。風。士。大。夫。必。人。人。村。居。與。村。人。聯。絡。力。復。古。時。風。尙。此。老。人。所。言。確。也。當。時。亦。嘗。力。行。其。事。極。力。要。結。小。民。而。蚩。蚩。乃。弗。審。其。用。意。因。之。要。脅。干。求。靡。所。不。有。而。游。民。麀。

集老人之門。凡村官窮年之力。驅斥流民。而此老人以一禮拜之力。悉已收合亡命。無有遺子。已而老人亦知其非策。後此力加區別。分授銀米。不復收爲門客。余同老人甫至門。卽遙聞有歌吹之聲。已見羣小兒去其外衣。以紅白黛綠之小巾週布一身。以松枝爲冠。手秉雜械。羣舞於老人之門。而逐隊而觀者。勢至填咽。尙有一人冠狐尾。四踴於廣圍之外。老人大悅。因告余以故實。曰。此戲當羅馬凱徹伐英時。已有之。古稱曰刀舞。今已消滅垂盡。老夫實倡自村間。惟此舞雖復古俗。亦已寡歡。彼輩蠕蠕然安審古制。轉用此爲格鬪耳。刀舞旣罷。老人出家釀延衆飲之。老人亦與其中。村人飲酒者。敬老人甚。舉觴輒壽老人。而年少之人。見老人背面。則引杯於唇。相視作醜態。似敬避老人。而諂老人者。然斗見余。則咸變莊容。防爲余覺。而於西門則親稔無倫。且西門大度而容衆。乃媒媪無所不至。且西門暇時。輒四出至村人家。與老媪傾談古事。尋瑕蹈隙。則與村姑作狎語。其狀大類遊蠶。每遇櫻唇。必采。取其蜜。時村人見老人至誠。皆屏去苛禮。人人咸儻蕩不羈。村人無學。悉本天真。老人加以

獎語乃大樂無極。尋主人入。而西門與村人乃大狎。有白髮赤臉之村人。亦善謔。浪西門則恣爲放曠之談。與之酬洽。此白髮人方欲發吻。而村人已張吻待之。趣語已發。勿論解否。必狂笑以報其佳。覘此時上下貴賤。均溷聚而爲歡。余知尋將晚餐。遂進寢室易衣。忽窗外亦有人跳舞。引首外覩。即村間樂工。方臨窗而舞。家下女傭。與一少年同舞。臧獲簸踞列坐觀之。此女傭引首見余。即肆力極奔而去。畏廬曰。原書寫英倫景物至佳。惜余筆力脆薄。不能曲繪其狀。可惜也。

### 聖節夜宴

余易衣。同吾友入藏書樓。縱觀卷帙。聞有人拍案聲。余友曰。飯矣。恍然知拍案者。古俗。示傭者進饌也。席張於廣堂中。余入門時。小樹已納罌中。濃煙奔簫而上。罌簷上擲甲倚馬之壯士。畫邊亦以冬青環之。即甲盾長矛之上。亦一一加以冬青。甲盾者。卽此壯士所習用者也。余觀此矛盾。大類新製。且友言此數物均得自老屋中。老人立時審定爲卽先烈所常御者。供作家珍。老人號令卽爲成憲。老人曰。然衆無不然。

者。甲裳矛盾之下。列家具陳陳然。有先代所留貽者。巨案上然椽燭二。其餘小燭無數。熒熒如流星。余登座時。樂聲卽發。人人咸有和悅之容。余自念今日乃倖入英國故家。觀古禮。此爲他處所無者。歷觀老人家中先烈畫象。多隆準。咸如其子孫。時座間有一女郎。嚴厲如冰雪。老人言曰。是人周身血脈。碯爲吾家嫡傳。因指壁上亨利第八時女象。象皇后也。老人曰。以此女較彼。毫髮皆肖。牧師臨飯時。誦祝文極修。念已。衆寂然似有所待。尋見廚長入。衆復肅然。廚長入時。左右兩侍者然燭以隨。廚長奉銀盤中。賓豚首。加以綵繪。豚張吻含。榴櫟一。廚長鞠躬。賓之案上。方豚首入時。衆樂交作。老人卽命其卒業之子歌應時之古歌。余至是已節節驚駭。及見豚首。乃愈怪。竊問牧師。牧師曰。古來於聖節時。必進野蔬之首。今野蔬不可必得。用常豚耳。老人見狀。卽曰。老夫悅古禮。匪特體制尊。且老夫在牛津大學堂時。禮正如此。今日所矚。因復憶及兒時。且追念同學之人。多半化爲異物矣。牧師聞老人仲子所歌詞多羅馬。卽抗顏曰。前與同學時歌詞。初未用此。乃面衆抗聲論歌曲之源流。後此見聞。



者稍倦。乃徐徐縮小。其聲尋但有聯座一老人口嚼火雞之塊。閉目咀嚼。似聽非聽者。而案上列饌。據言皆有前代之歷史。余外客則不之知矣。時侍者進肉臠。上列孔雀之羽。客以爲必孔雀之肉。試之乃野雞。蓋孔雀近多死。老人惜其羽毛。故代之以雉。讀吾書者必謂吾書所記多頑固守舊之談。讀之將蹙額厭倦。不知吾書蓋專紀頑固者也。其最異者彼家之人。每見老人陳舊迂拙。乃令出無不克守。至於童子亦咸審古時習尚。無有抗背斯亦奇矣。廝僕生長是間。見所行怪劣之事。亦人人如旨。迨宴罷。廚長又進銀盆。衆見銀盆。乃大呼喚。蓋此盆中列陳釀。人人可進。以杯杓取飲。亦古禮也。此酒中所和之物。均老人手製。謂臧獲弗潔。恐汚吾釀。酒合數名。釀復雜以香料。上浮焦炙之蘋果。老人以巨杓和之。乃舉杯自飲。飲後言曰。願家人貴客皆飲此福。於是傳觴而飲。傳飲時各致頌詞。有羞澀不能出口者。衆則哄堂大笑。圍秀怯飲。引杯作觀。吻狀立止。既至西門。忽歌古調。其聲磔磔然。衆復笑。方飯時。座人爭引西門隱事以爲調。諛謂西門好媚。嬌雌作種種醜狀。此語開端。實出自一婦人。

少談卽已。而牧師並坐之。老人則呶呶議西門無已。西門色赭。老人轉以爲悅。視余示意。謂已直搗西門隱秘矣。西門聞言似媿似悅。忽至余座。微語曰：是人所言趣也。席間所言。有大笑聲震屋瓦者。余意在時輩中。固無此儀節。然以至樂言之。非是亦無歡。且此老人一人。樂能使羣人皆樂。可知世人固貴有提倡者。已而席罷。年老者爭出。留者均少年人。男子雜沓無序。老人仲子及西門。遂爲羣少年領袖。童子亦逐隊嬉戲。笑聲喧騰。余方侍老人坐。聞聲趨視其狀。見羣中方捉迷藏。冠裙履舄紛亂。煩擾西門。以巾翳其眼。居中立。羣童競襲或搯。或引拊背攀足。或撚細草貫其鼻。令嚏。中有十三歲女郎。散髮披肩。奔走趨避。色赭。膊露。胸衣半弛。而蹠踐襲。取西門尤酷。西門騰聳引避。張臂圍偈。此女郎於壁隅。女郎引身跳避。余意西門翳眼。安能圍偈。此女是必少露其罅。令漏眼光耳。余觀已復至客座。見諸人方圍鑪聽牧師道故事。然牧師所言多涉冥迹。鬼事侈於人事。意此老人是必迷信。凡以陳舊之人僻處而讀故書。往往有是見解。卽壁上擲甲之壯士墳兆。本在禮拜堂中。村人爭言將軍。

能現陰靈。每於夜中月明。或大雷雨。將軍之鬼必出。有老嫗。夜過禮拜堂。自鐵闌外。尙見將軍款步於林下也。或言將軍生前必有冤抑。故爲雄鬼。以怖人或又云墳中多金寶之氣。將軍陰靈起而鎮之。昔曾有人發將軍墓。露前和忽見石象。伸掌撲其人。立暈。老人廝僕。每見壁間畫亦凜凜。毛戴卽司閹之老嫗。亦言親見將軍白晝中騎馬下赴禮拜堂。遇牆壁無梗。且能幻其身爲絲煙。自門隙中出。諸如此類。老人肅然恭聽。不以爲妄。衆方傾耳時。忽餐房中出怪聲。其喧徹天。忽而門闢。羣人爭出。狀皆怪特可笑。西門則飾爲俳優狀。請老人二子助之舞蹈。發陳年古篋。取數十年不經御之衣。加之童子身上。西門爲之魁。率人人各承一名號。或曰炙牛肉。或曰紅蘋果。呼之輒應。老人仲子則扮爲古勇士。洛賓荷德女郎。周麗亞則扮爲馬鐵。而達蓋從勇士同逃者。之如中國紅拂周麗亞以首枕仲子之肩。迺同行。羣人旣出。老人弗駭。搓手格格而笑。余生平好奇。亦大欣悅。不期發噓絕倒。似此古風留者。但有英國即在英國中亦僅此一村耳。茲事得自古書。余亦審之。今果得此似推置。余身於數百年。

之上矣。爲樂既酣，似忽聞讀吾書者拍案言曰：「著書之人，一何傾耶！若此等書於社會中，一無所益，乃絮絮稱述是非，狂易人，萬不至此。」嗟夫！讀吾書之大人先生，鑒之欲求學問者，人人均高於我。先生固欲得學問者，何患無書？且載籍浩如煙海，以吾書投諸其中，直一塵壒耳。縱使吾書盛言學問，君輩卽以我爲是乎？須知吾之爲此本欲博人一粲，若果見而索然，則人之神趣亦枵。須知當此文明時代，每人各懷物競之思，競而不勝，則抑抑如有所失，額上或多皺紋，脫見吾書，驟然一笑，皺紋立消，不亦足乎？或且既見吾書，則愛羣之心，或動稍生其敬老憐貧之思，則吾書亦不爲無益於社會也。

畏廬曰：歐文華盛頓，古之傷心人也。在文明劇烈中，忽動古趣，雜摭此不經之事，爲文明人一易其眼光。此東坡所謂久饜膏粱，反思螺蛤者也。彼亦情知不勝，故於楮尾作一番議論，迴護其短，黠矣哉！雖然，頑固之時代，於倫常中膠質甚多，故父子兄弟恆有終身婉戀之致。至文明大昌，人人自立，於倫常轉少恩意。歐文感今思昔，故

爲此頑固之紀載。一段苦心。識者當能會之。須知狃榛時代。猶名花負凍而苞也。至春雖花開。則生氣已盡發無餘。故有心人每欲復古。蓋古人元氣有厚於今人萬倍者。必人到中年。方能領解。驟與青年人述之。亦但取憎而已耳。

### 記惠斯敏司德大寺

一日爲蕭晨。百卉俱靡。秋人寡歡之時。余在惠斯敏司德寺遊憩。可數句鐘。當此荒寒寥瑟之境。益以沈陰欲雨之秋天。可云兩美合矣。余一入寺門。已似託身於古昔與地下鬼雄。款語門內。列甬道。至修廣。上蓋古瓦。陰森如履地洞。修墉之上。作圓竇。通漏光。是中隱隱見一僧衣。黑衣徐行若魅。余一人既入。是中決所見。必皆厲慄之狀。卽亦無怖。牆壁年久。莓苔斑駁。泥土亦漸削落。壁上碑版。隱隱亦悉爲苔紋所封。而鐫刻之物。觚稜漸挫。但模糊留其形式而已。黃日佈地。四圍仍陰悄。動人高墉。修直仰望。蔚藍直類井底。觀天而本寺塔尖。直上半在雲表。余循行廢殿之上。遙想當日之經營。至此已榛蕪滿目。更讀殘碑半傾。側於地。或卽成爲砌石履迹。所經字畫。

均漫漶不可讀。尙有一碑列三巨公名髣髴可辨。其事迹則久已磨平無可求。索三公者。均本寺主持。爲十一世紀時人。余癡立久不能語。以爲人死留碑。卽碑亦不足深恃。可知人欲圖名。欲身後令人思慕其事。滋難恃也。若更數年者。將並此而沒矣。當日營謀刊石立象。謂可不朽。不知石亦有時而漫滅也。徘徊中寺鐘已動。迴音若抱柱而鏗。余立身叢冢之中。似此鐘聲。詔人今日光陰又匆匆逝矣。余在聲浪之中。搖搖似爲此聲催吾入諸窀穸可悲也哉。已而徐步入廣殿中。旣入而壯麗之奇。構令人震越。失次盤花大柱。林林可數。百株藻井直上高厲不覩其極。余自視若在殿礎之下。蠕蠕直如蟲豸。以此殿之高且廣寂寥無人履之心。悸足不敢前。每一窺足而迴音輒發於壁間。覺一舉一動皆生奇響。余肅然知處吾旁者均先代賢哲英雄之骨。不能不加敬。恭然不禁一笑者。笑彼功蓋宇宙言成經典之人。至於今日則殘骨數星與沙土交雜。聚此漠然無人之區外。此又何戀耶。生前舉手可以奄有江山。至於鐘漏歇時。欲與前勳爭此土壤。尙有吝惜不復相讓者。則又可憫矣。夫萬年



獨。有。一。家。則。但。書。二。語。云。兄。弟。勇。姊。妹。懿。六。言。而。言。詞。至。賅。簡。余。當。萬。念。俱。寂。時。忽。聞。隱。隱。市。聲。及。車。馬。之。聲。隨。西。風。而。至。此。二。狀。乃。直。不。相。侔。而。迴。音。竟。直。至。夜。臺。之。上。余。徘。徊。間。西。日。將。匿。似。游。人。宜。反。而。暮。鐘。亦。急。余。見。沙。彌。衣。白。衣。魚。貫。入。殿。余。獨。立。於。亨。利。第。七。禮。拜。堂。之。前。門。外。階。級。重。重。銅。扉。嚴。闔。余。仍。入。觀。而。營。造。之。工。一。時。無。兩。壁。端。鐫。刻。垂。滿。每。刻。均。鐫。先。賢。而。刻。工。之。佳。幾。於。視。堅。石。爲。木。繇。屋。頂。均。密。刻。仰。觀。竟。纖。細。如。蛛。網。中。立。二。石。象。則。帝。后。御。容。也。旁。立。均。勳。戚。大。臣。每。象。之。前。均。玉。石。闌。干。旋。繞。顧。富。麗。至。此。轉。令。人。生。無。窮。之。悲。蓋。經。構。此。宇。非。有。大。力。烏。能。者。乃。殘。骨。卽。居。此。廣。殿。崇。墀。之。下。矣。意。必。有。一。日。鳥。巢。其。上。遊。人。憑。弔。壞。殿。之。基。殿。外。尙。有。二。陵。一。爲。英。后。伊。里。沙。白。一。爲。蘇。格。蘭。后。馬。利。亞。二。人。仇。讐。也。今。乃。相。距。一。邱。則。所。謂。仇。讐。者。亦。不。外。此。耳。方。今。力。持。公。論。何。人。不。爲。馬。利。亞。鳴。其。冤。抑。以。大。勢。論。之。二。人。生。死。萬。無。相。見。之。期。不。圖。埋。骨。成。灰。乃。同。此。濛。濛。之。埃。嗟。余。倦。極。困。息。於。馬。利。亞。石。象。之。下。憐。而。弔。之。時。萬。聲。俱。寂。並。住。僧。梵。唄。之。聲。亦。渺。天。色。沈。沈。黑。影。漸。生。石。象。



亦漸模糊。晚鐘逐處。皆動。余起立。將出。遂拾級下。忽見愛德哇德善人之墓。因復登臨。墳外環立多象。爲勢稍高。歷見諸塋。兆左近有加冕御座一。爲木製。余思加冕者。皇帝得意之秋也。今胡爲移此得意之御座。寘諸寢園。然則人世得意失意事。相去亦不數武耳。天色已晚。僧將閉門。余遵舊路而出。余旣出殿門。寺門卽闔。迴音尙隱隱然。余旣出門。思欲默識今日所見。乃腦筋勞如亂絲。自念剛出此門。胡爲遺忘如是之迅。然則智名勇功。乃可令人久憶耶。彼所謂大名千古不朽者。亦響言耳。駒光之隙。時推陳而出。新須知前此文字固佳。然繙閱已至末葉矣。今日名人卽推倒舊時之老宿。不知後來之秀。久磨礪已待汝矣。故歷史陳陳。後人聞者。每疑信爲荒唐之說。實跡偏成疑案。因之聚訟紛紛。而紀功之碑。亦不待人力推陷。皆倦極而思睡於地。所鐫古書亦漸漸爲空氣所蝕。成爲平面。無論華表穹門金字塔。後此均一堆沙石耳。縱使墳臺堅固。亦復何濟。而亞力山大之尸。灰已颺歸鳥有。僅留空槩。賓諸博物院中。埃及木默固長。歷人世之光陰。卽波斯之坎白西司。亦未嘗加以凌踐。

今嗜利之人。乃竊取而鬻之。埃及佛羅之木。默今已搗碎。爲醫傷之藥。屑矣。夫以金字塔中之物。尙屑以爲藥。矧此區區之殿宇耶。今日尙有吾輩。爲文章以稱美。此詩安知異日。非風吼鷗鳴之廢地。而斷瓦殘磚。均爲野籐山花所蒙。絡夫人身死耳死。而留名於史。卽史亦奚足恃。雖碑版亦但成遺迹而已。他又何論耶。

畏廬曰。此篇文字。沖叔隨意言之。畏廬隨意錄之。置之敗篋中。約數月。一日取而讀之。則悲涼淒惋。語語皆含哲理。一似非沖叔所言。亦非畏廬所涉筆者。嗟夫。嗟夫。天下事當就眼前言之。不能從身後打量。若一一由燬燼之餘。着想甯有世界耶。在理宜有一篇長歌。題其後。顧余不能爲詩。而能詩之友。有鄭蘇龔。陳伯潛。陳石遺三人。而此三人又隔沮天末。不能見尋。當寄稿示之。請彼一點染也。

# 商務印書館各種名片價目表

E. S. Thick Ivory, Gilt.			E. S. Thick Ivory.			Alabaster.			Don Valley.			名目
邊		金	大	中	小	大	中	小	大	中	小	
大四號	中四號	小四號	大三號	中三號	小三號	大二號	中二號	小二號	大一號	中一號	小一號	單面印
一元三角	一元一角	九角	九角	八角	七角	五角五分	五角	四角五分	四角	三角五分	三角	每百張
一元四角	一元二角	一元	一元	九角	八角	六角五分	六角	五角五分	五角	四角五分	四角	雙面印

## 如承印委印當日取件★一切照大計洋算

一 紅色片。(單面)每百張。加五分。  
 一 代譯洋文。每件一角。  
 一 欲印本人照相片者。代製銅版。每件一元。  
 一 欲用楷書。或別種書體者。代製鋅版。每件八角。  
 此項銅版鋅版。七日取件。製成後。永遠可用。  
 一 印一百張以上。每百減收一角。如小一號單面印。一百張三角。二百張五角。三百張七角。四百張九角。餘可類推。  
 一 遠地委印。照上列價目。每百張。加郵費一角。或用現洋。或用郵局匯票。寄至上海商務印書館王德峯君收。即日印就掛號寄奉。萬不致誤。  
 一 郵局不通匯兌之處。可用郵政票代錢。惟每元應加五分。郵票以一角及一二分者為限。二角以上之郵票不收。  
 有匯票郵票之信函。須掛號寄下。以免遺失。