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Kiedy rozeszta si¢ wie$¢, ze minister amerykan-
ski, pan Hiram B. Otis kupuje zamek Kenterwilski,
ostrzegano go powszechnie, aby nie popetnial sza-
lenstwa, nie ulegato bowiem watpliwosci, ze w zam-
ku straszy. Sam zresztg lord Kenterwil, cztowiek
o niezmiernie subtelnem poczuciu honoru, uwazal
za swoOj obowiazek wspomnie¢ o tym fakcie panu
Otisowi podczas ostatecznych uktadéw o kupno.

— Nie chcieliSmy mieszkaé w zamku od czasu,
kiedy cioteczna babka moja, wdowa po ksigciu Bol-
tonie, dostata ataku z przerazenia, ujrzawszy w lu-
strze, w chwili kiedy przebierata si¢ do obiadu, dwie
rece koSciotrupa na. swoich ramionach. Po ataku
tym nigdy juz w zupeilno$ci nie przyszta do siebie.
Czuje si¢ tez w obowigzku powiedzie¢ panu, ze kil-
ku zyjacych czlonkéw naszej rodziny, a takze re-
ktor naszej parafji, wielebny Augustus Dampier, czto-
nek Kolegjum Kroélewskiego w Cambridge, na wta-
sne oczy ogladali Ducha. Po nieszcz¢§liwym owym
wypadku z ksi¢zng nie chcial pozosta¢ u nas za-
den z mtodszych naszych stuzacych, a lady Kenter-
wil nie sypiata no nocach z powodu tajemniczych
szmerow, dochodzacych z korytarza i bibljoteki.



— Milordzie j— odparl minister — nabywam
umeblowanie i ducha w cenie kupna. Przybywam
z nowoczesnego kraju, gdzie mamy wszystko, co mo-
zna naby¢ za pieniadze, a wobec zastgpow naszych
dzielnych chtopcow, wywracajacych do goéry noga-
mi porzadek Starego Swiata i zabierajagcych wam
najlepsze wasze aktorki i primadonny, pewien je-
stem, ze gdyby w Europie istnialo rzeczywiscie co$
takiego jak duchy, mielibySmy je oddawna w jednem
z naszych muzedéw publicznych, albo tez oprowa-
dzalibySmy je na pokaz po ulicach.

— Obawiam si¢, ze duchy istnieja — rzekt lord
Kenterwil z u$miechem — mimo, iz mogly one
oprze¢ si¢ pongtnym propozycjom waszych przedsie-
biorczych impresarjow. Od trzystu lat juz, Scislej
bioragc od 1548-go roku, znanym jest fakt, ze duch
ukazuje si¢ stale przed $miercig kazdego z czlon-
kow naszego rodu.

— To zupelnie jak doktér domowy. Zapewniam
pana, milordzie, ze niema zadnych duchdéw; nie
przypuszczam, aby prawa natury mialy by¢ przeista-
czane dla arystokracji angielskiej.

— Widz¢ ze jesteScie w Ameryce bardzo trze-
zwi — odpart lord Kenterwil, ktdry niezupelnie zro-
zumial ostatnie zdanie p. Otisa; — je$li zatem nie-
ma pan nic przeciwko duchowi w domu, wszystko
jest w porzadku. Prosz¢ tylko pamigta¢, ze ostrze-
gatem pana,

W pare tygodni po tej rozmowie kupno zostalo
zawarte i, po skonczonym sezonie w Londynie, mi-



nister wraz z rodzing przenies§li si¢ do Kenterwilu.
Pani Otisowa, ktéora jako panna Lukrecja R. Top-
pan z '53-¢j ulicy Zachodniej, styne¢ta jako pigknos¢
nowojorska, byla obecnie przystojng damg w S$re-
dnim wieku, o pigknych oczach i wspanialym pro-
filuu. Amerykanskie panie miewajg zwyczaj, po wy-
jezdzie z rodzinnego kraju, przybierania pozy chro-
nicznej stabowito$ci, w przypuszczeniu zapewne, ze
jest to cecha europejskiego wydelikacenia. Pani
Otisowa nie popeinita wszakze tego bledu. Posiada-
ta silny, zdrowy organizm i niespozyty zapas energji
zywotnej. Pod wieloma wzgledami byta zupeilng An-
gielka 1 stuzy¢é mogta jako typowy przyktad faktu,
ze Amerykanie i Anglicy maja wszystkie cechy
wspoélne, z wyjatkiem je¢zyka. Najstarszy syn jej,
ktéoremu rodzice, w przystgpie patrjotyzmu, nadali
imi¢ Waszyngtona, czego nigdy nie przestat zatowac,
byt jasnowtosym, dos$¢ przystojnym mlodym czlowie-
kiem, ktoéry uwazat si¢ za powotanego do amerykan-
skiej stuzby dyplomatycznej, poniewaz przez trzy
sezony zrzedu prowadzil kadryla niemieckiego w ka-
synie Newportu, i nawet w Londynie znany byl ja-
ko doskonaty tancerz. Jedyna jego staboS$cia byty
gardenje i herbarze. Poza tern byt nadzwyczaj roz-
sagdny. Panna Wirginja E. Otisowna byla pig¢tnasto-
letnia panienka, wysmukla i zr¢czna jak mtody faun.
Wielkie niebieskie jej oczy patrzyly w $wiat $§mialo
i swobodnie. Byla skonczona amazonka i pewnego
razu przes$cignegta starego lorda Biltona, bijac go
o pottorej dtugosci konia w dwukrotnym biegu do-
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kota parku, co wywotato taki zachwyt Ze strony
mtodziutkiego ksigcia Cheshire, ze z miejsca oswiad-
czyl si¢ o jej reke, ale tej samej jeszcze nocy ode-
stany zostal w potokach tez do kolegjum w Eton.
Po Wirginji nastgpowatly bliznigta, nazywane zazwy-
czaj ..Gwiazdami i PasamiKl) moze dlatego, ze roz-
gi czesto darly z nich pasy. Byli to rozkoszni chlop-
cy 1, z wyjatkiem szanownego ministra, jedyni w ro-
dzinie szczerzy republikanie,

Poniewaz Kenterwil odlegte jest od najblizszej
stacji kolejowej, Ascot, o siedem mil angielskich,
pan Otis zatelegrafowal po powéz, do ktérego rodzi-
na cata wsiadla w jak najlepszym humorze. Byl pig-

kny wieczor czerwcowy; w powietrzu unosil si¢
balsamiczny zapach lasow iglastych;

od czasu do
czasu sltychaé¢ byto

czute gruchanie gotgbi, a tu
i owdzie, w glgbi paprociowego poszycia gajow, prze
mykaty rdzawe skrzydila bazantow. Mate wiewidr-
ki wysuwaty tepki z pomiedzy galezi brzoz; kroéliki
przedzieraly si¢ przez zarosla z zadartemi do gor®
biatemi ogonkami. W chwili wszakze, kiedy wjez-
dzali w aleje¢ parkowa, niebo zaciggneto si¢ chmu-
rami, dziwna cisza zalegta powietrze, wielkie stada
wron przeleciaty bez szelestu nad ich glowami i, za-
nim dojechali do zamku, spadly pierwsze grube kro-
ple deszczu.

Na stopniach zamku powitala ich stara kobieta,

*) Moze to byé réwniez aluzja do sztandaru Stanéw
Zjednoczonych. (Przyp. tl.)



starannie ubrana w czarna, jedwabna suknig, bialy
fartuch i biaty czepek. Byta to pani Umney, da-
wna gospodyni, ktoéra pani Otisowa, na gorace pro-
s$by lady Kenterwil, zgodzita si¢ zatrzymac na do-
tychczasowem stanowisku. Przywitata ona kazde-
go z cztonkéw rodziny niskim uklonem i staro§wie-
cka formutka: ,,Witam w Kenterwilu“. Idac za nia,
mingli pigkny przedsionek w stylu Tudorow i weszli
do bibljoteki niskiego, dlugiego pokoju, o $cianach,
wylozonych buazerja d¢bowa oraz o jednem wiel-
kiem kolorowem oknie w glebi. Oczekiwal na nich
tutaj stot zastawiony przyborami do herbaty, zdja-
wszy wigc okrycia, zasiedli 1 zaczgli rozgladac sig
dokota, podczas gdy pani Umney krzgtata si¢ przy na-
lewaniu filizanek.

Nagle wzrok pani Otisowej padt na ciemno-czer-
wong plame¢ na podtodze, tuz przy kominku. Nie
majac pojecia, skad si¢ ona tutaj wzia¢ mogta, zwro-
cita si¢ z zapytaniem do pani Umney:

— Musiato si¢ tutaj co§ rozlaé, prawda?

Tak, prosz¢ pani — odparta staruszka przy-
ciszonym glosem — przelana tutaj byta krew.

— Jakiez to okropne! — zawotata pani Otiso-

wa — krew w pokoju mieszkalnym! Trzeba zmy¢

ja natychmiast.

Stara kobieta usmiechneta si¢ i odpowiedziata
tym samym przyciszonym, tajemniczym glosem:

— To krew lady Eleonory Kenterwil, ktéora na
tern wlasnie miejscu zabil wtlasny jej maz, sir Simon
Kenterwil, w 1575-ym roku. Przezyt on ja o dzie-
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si¢¢ lat, 1 nagle znikt wérdéd bardzo tajemniczych
sokolicznosci. Ciato jego nie zostalo nigdy odnale-
zione, ale pokutujacy duch jego straszy wciaz je-
szcze w zamku. Wielu turystéw i rozmaitych innych
ludzi podziwiato te¢ plame, ktora nie daje si¢ zmyé.

Nonsens! zawotal Waszyngton Otis.
,,Niezrownany wywabiacz Pinkertona 1i ,Patentowa-
ny czys$ciciel plam* usung ja w jednej chwili! i, za-
nim przerazona gospodyni zdolata temu =zapobiec,
przyklakt i szybko zaczal wyciera¢ podloge matym
kawatkiem jakiejS masy, majacej wyglad
kosmetyku.

czarnego

Wiedziatem, ze Pinkerton poradzi na to! —
zawotal, spogladajac z triumfem na podziwiajaca go
rodzing. Nie zdazyt jednak dokonczy¢ tych stow,
kiedy straszliwy blysk gromu roz$wietlit ponury po-
kdéj i rownoczesnie przerazliwy huk porwal wszyst-
kich na nogi. Pani Umney padla zemdlona na po-
sadzke.

Co6z za potworny klimat! — rzekt amerykan-
ski minister z flegmga, zapalajac dtugie cygaro. — Wi-
docznie stary ten kraj jest tak przeludniony, ze nie
starczy porzadnej pogody dla wszystkich. Zawrze
bytem tego zdania, ze emigracja jest jedynem zba-
wieniem dla Anglji.

Co si¢ robi z mdlejacag kobietg, mdj drogi?
zwroécita si¢ pani Otisowa do megza.

Wytra¢ jej z pensji, jak za stluczone tale-
xze odpart minister; — napewno odechce jej si¢

mdle¢ na drugi raz. — Istotnie po kilku minutach
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pani Umney przyszta do siebie, byta jednak bardzo
zgnebiona 1 stanowczo ostrzegata panig Otisowa
przed zagrazajacem domowi jej niebezpieczenstwem.

— Na niejedno juz patrzyly moje stare oczy, na
co debem staja wlosy kazdego uczciwego chrzescija-
nina, i niejedng tez noc spedzitlam bezsennie z po-
wodu straszliwych rzeczy, jakie si¢ tutaj dziaty —
rzekla staruszka. Pan Otis wszakze i zona jego za-
pewnili poczciwing, ze si¢ nie boja duchéow. Wresz-
cie, po przywotaniu blogostawienstwa Opatrznosci
na glowy nowych swoich panstwa i ulozeniu si¢ co
do podwyzszenia pensji, podreptata stara gospodyni
do swego< pokoju.

1L

Burza szalala przez calg noc, poza tern je-
dnak nie zaszlo nic szczegdlnego. Mimo to naza-

jutrz, kiedy wszyscy zeszli na $niadanie, krwawa pla-
ma czerwienita si¢ znéw na podtodze,

— Stanowczo nie moze to by¢ wina ,(Niezrow-
nanego Wywabiacza®“ — zadecydowal Waszyngton —
wyprobowatem juz jego dziatanie na wszystkiemu
Musi to by¢ robota Ducha.

Wytart plam¢ po raz drugi, -ale nastgpnego ran-
ka krwawila si¢ znéw na tern samem miejscu, mi-
mo ze pan Otis wlasnorgcznie zamknagt drzwi od bi-
bljoteki na klucz, ktory zabral do swojej sypialni.
Cata rodzina zainteresowana bylta sprawg plamyj
pan Otis zaczal podejrzewacé, ze byl zbyt dogmatycz-



Bym w zaprzeczaniu istnienia duchoéw, pani Otisowa
wyrazila zamiar zapisania si¢ do Towarzystwa Psy-
chologicznego, a Waszyngton wystosowal obszerny
list do panéw Meyers i Podmore w sprawie niewy-
pieralnosci krwawych plam, zaleznych od zbrodni.

Nocy tej usuniete zostaly raz na zawsze wszelkie
watpliwosci co do faktycznego istnienia przejawow
nadprzyrodzonych.

Dzien byt cieply i sloneczny, 0 chtodzie wie-
czornym cata rodzina pp. OtisOw wyjechata na prze-
jazdzke 1 dopiero o dziewiatej wieczorem powrdci-
ta do domu, aby spozy¢ lekkostrawna wieczerze.
W rozmowie nie poruszano wcale sprawy duchow,
tak ze nie bylo nawet zasadniczych warunkéw, po-
budzajagcych rozmaite przejawy psychiczne.
ty, poruszane podczas kolacji, obracaty si¢ juk
dowiedziatlem si¢ w nastgpstwie od p. Otisa — jedy-
nie dokota spraw, stanowiacych zwykly przedmiot
rozmow kulturalnych Amerykanow z lepszych sfer,
wigc: olbrzymiej wyzszo$ci Fanny Davenport, jako
artystki, nad Sarg Bernard; trudnosci znalezienia
zielonych ziarn, gryczanych ciastek i kukurydzowej
kaszy w najlepszych nawet domach angielskich; zna-
czenia Bostonu dla rozwoju ducha $§wiata; korzysci
czekowego systemu bagazowego przy podré6zowaniu
kolejami zelaznemi i pieSciwos$ci akcentu nowojor-

skiego w poréwnaniu z przecigganiem londynskiem.
Ani jednem nawet slowem

Tema-

nie wspomniano o za-
dnych zjawiskach nadprzyrodzonych, ani tez o oso-

bie sir Simona Kenterwila. 0 jedenastej cala rodzi-
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na udata si¢ na spoczynek, a w pot godziny podzniej
pogaszono wszystkie $§wiatla. Po pewnym czasie zbu-
dzit pana Otisa dziwny jaki§ szmer w korytarzu.
Zdawato mu si¢, ze sltyszy jakgdyby brz¢k metalu,
zblizajacy si¢ z kazdag chwilg. Minister wstal, za-
palil zapalke i spojrzat na zegarek. Byta punktual-
nie pierwsza. Czul si¢ zupeinie spokojny, a zba-
dawszy swoj puls, przekonat si¢, ze nie byl wca-
le przyspieszony. Dziwny brzek nie ustawal. Teraz
styszat juz wyraznie odgtos krokow. Wtlozyl panto-
fle, wyjal waski, podtuzny flakon z neseseru i otwo-
rzyt drzwi. Wprost naprzeciw siebie, w mdlym bla-
sku ksigzyca, zobaczyl straszliwa postaé starca.
Oczy jego plonety jak rozzarzone wegle; dtugie, siwe
wtosy spadaly mu splatanemi kosmykami na ramio-
na, odziez jego, starodawnego kroju, byla brudna
1 cala w strzgpach; cig¢zkie laficuchy i zardzewiale
okowy zwisaty z kostek jego nog i napiestkow rak.

Drogi panie rzekt p. Otis — stanowczo
zmuszony jestem prosi¢ pana o naoliwienie panskich
tancuchow. Przyniostem panu w tym celu flaszecz-
k¢ masci Wschodzacego Stonca, firmy Tammany.
Ma ona podobno wybornie skutkowaé po jednorazo-
wem uzyciu; zas§wiadczenia o tern, pidra najwybitniej-
szych naszych teologow, znajdzie pan na opakowa-
niu. Zostawi¢ ja tu na stole i chetnie dostarcze
panu wickszej iloS§ci w razie zyczenia. zModwiac to,
potozyt Minister Standéw Zjednoczonych flaszeczke
na marmurowym stole i, zamknawszy za soba drzwi,
powrdcit do sypialni.
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Przez chwile stal duch z Kenterwilu ostupialy,
w zrozumialem oburzeniu, poczem, cisnawszy z ca-
tej sity flaszeczk¢ na woskowanag posadzke, puscit
si¢ pedem przez korytarz, wydajac gluche jeki i $wie-
cac widmowo-zielonem $wiatlem, W chwili wszak-
ze, kiedy dobiegt do goérnego podestu klatki schodo-
wej, otworzyly si¢ szeroko jedne z drzwi, ukazaly
sie¢ w nich dwie drobne postacie w biatych szatach,
i wielka poduszka przemkneta tuz nad jego glowa.
Nie bylto juz wyraznie czasu do stracenia, przywo-
lujac tez pospiesznie na pomoc czwarty wymiar,
jako sposob ucieczki, znikl przez buazerj¢ $cienna,
poczem cisza zupelna zalegta dom.

Przedostawszy si¢ do matej, ukrytej izdebki
w lewem skrzydle patacu, opart si¢ o promien ksig-

zyca, aby nabra¢ tchu, i zaczal zastanawiaé si¢ nad
swojem polozeniem. Nigdy, w ciggu calej S$wietnej
i nieprzerwanej trzywieckowej swojej karjery nie do-
znal on tak brutalnej zniewagi.
Przypomnial sobie ksi¢zn¢ wdowe, Kktéra prze-
straszyl $miertelnie, przyprawiajac o atak, w chwili,
kiedy stata przed lustrem w powodzi koronek i bry-
lantéw; cztery dziewczyny shtuzebne, ktore dostaly
spazmow na sam widok jego z poza firanek jednej
z zapasowych sypialni; rektora parafji, ktéremu
zdmuchnat $wiece, kiedy wracat pézno w nocy z bi-
bljoteki i ktoéry od tego czasu stale byt w leczeniu
u sira Williama Gulla z powodu ci¢zkiego rozstroju
nerwowego, 1 wreszcie starg panig de rremouillac,

ktora, obudziwszy si¢ pewnego dnia wczesnie i, ujrzg-
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wszy koS$ciotrupa siedzacego na fotelu przy komin-
ku i czytajacego jej pamigtnik, dostata z przestra-
chu zapalenia moézgu i przelezala w 16zku szes¢ ty-
godni, a po wyzdrowieniu pojednata si¢ z kos$ciotem
i zerwata wszelkie stosunki z notorycznym scepty-
kiem, panem de Voltaire.

Przypomnial sobie straszng noc, kiedy znalezio-
no niegodziwca, lorda Kenterwila, uduszonego
w ubieralni wpakowanym mu do gardta waletem ka-
rowym. Zanim wyzionat ducha, wyznal on, ze ta
sama karta oszukal Karola Jamesa Foxa o 50.000
funtow u Krokfordow i ze teraz Duch zmusit go
do potkniecia jej. Przypomniaty mu si¢ wszystkie
jego wielkie czyny, zaczawszy od kamerdynera, kto-
ry zastrzelil si¢ w kredensie po ujrzeniu zielonej re-
ki, pukajacej do ramy okiennej i skonczywszy na
picknej lady Stutfield, ktéra musiata nosi¢ zawsze
na szyi czarng aksamitke, aby ukry¢ $lady pieciu
palcow, wypalone na biatej jej skorze, i ktora wkon-
cu utopita si¢ w sadzawce na koncu Alei Kroéle-
wskiej. Z entuzjastycznym egoizmem prawdziwego
artysty zaczal raz jeszcze przebiegaé pamiecig naj-
stawniejsze swoje role i gorzko si¢ usmiechnal na
wspomnienie ostatniego swojego wystepu, jako ,,Czer-
wonego Rutena czyli Uduszonego Dziecigcial, swoje-
go debiutu w roli ,,Chudego Gibeona, Wysysacza
Krwi z Bexley” oraz olbrzymiego wrazenia, jakie
wywotal pewnego pigknego wieczoru czerwcowego,
bawigc si¢ w kregle wtasnemi kos¢mi na placu lawn-
tennisowym. I po tern wszystkiem jacy$ przekleci

Duch z Kenterwilu. 2
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Amerykanie przyjezdzaja i daja mu ma§¢ Wschodza-
cego Stonca i ciskaja mu w gltowe poduszki! To nie
do zniesienia! Zaden zresztg duch w historji nie byt
traktowany w podobny sposéb. Postanowil wigc ze-
msci¢ si¢ 1 az do biatego dnia pograzony byt w gte-
bokiem zamys$leniu.

I1I.

Zebrawszy si¢ nazajutrz z rana przy $niadaniu,
szczegdtowo rozpatrywata rodzina Otiséw sprawe
ducha. Minister Stanéw Zjednoczonych byt oczy-
wiscie nieco urazony przekonawszy si¢, ze duch od-
rzucit jego dar.

Nie chcialbym bynajmniej obrazi¢ ducha,
a wobec tego, ze przebywa on w tym domu od tak
dawna, uwazam rzucanie w niego poduszkami za
niezbyt grzeczne.

Stusznag te uwage przyjety bliznigta — przyzna-
j¢ to' ze wstydem — wybuchem $miechu.

— Z drugiej za$ strony — ciagnat dalej — jesli
stanowczo nie zechce on uzywaé masci Wschodza-
cego Stonca, bedziemy zmuszeni odebra¢ mu tancu-
chy. Niepodobna bytoby spaé¢ przy takim halasie na
korytarzu.

Przez cala jednakze reszte tygodnia nie prze-
szkadzato im nic i jedyng rzecza, zwracajaca ich
uwage, byto stale odnawianie si¢ plamy na podlo-
dze w bibljotece- Bylo to niewatpliwie bardzo dzi-
wne, poniewaz drzwi bibljoteki byty stale zamyka-
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ne na noc przez samego pana Otisa, a okna szczel-
nie zata,rasowywane. Kameleonowa zmienno$¢ kolol
ru plamy wywotywata tez wiele komentarzy. Cza-
sem byla brunatno-czerwona, innym razem purpuro-
wa, jeszcze innym karminowa, za$§ pewnego ranka,
kiedy zeszli na dét na wspdlna modlitwe, wedtug ry-
tuatu Wolnego, Amerykanskiego, Reformowanego,
Biskupiego Kosciola, zastali ja szmaragdowo-zielong.
Kalejdoskopowe zmiany te bawily naturalnie wielce
cate towarzystwo, ktéore co wieczor zaczg¢lo nawet
robi¢ na ten temat zaklady. Jedyna osoba, nie
przyjmujaca udzialu we wszystkich tych zartach,
byla Wirginja, ktéra, z niewytlumaczonego jakiego$
powodu, bardzo byla zawsze zgngbiona na widok
krwawej plamy i prawie ze si¢ rozplakata owego ran-
ka, kiedy byta szmaragdowo-zielona.

Powtorne ukazanie si¢ ducha nastgpito w nie-
dziele¢ w nocy. Wkrotce po udaniu si¢ wszystkich
na spoczynek, zaalarmowany zostal caty dom strasz-
nym hukiem w hallu. Zbieglszy pospiesznie na dot,
przekonano si¢, ze wielka stara zbroja spadita z po-
stumentu na kamienng posadzke, a w wysokim po-
reczcowym fotelu siedziat duch Kenterwilu, rozciera-
jacy kolana z grymasem gwattownego bolu. Bliznia-
cy, ktoérzy przynies$li swoje strzelby nabite grochem,
wystrzelili w niego caty ladunek z celnos$cig strzatu,
mozliwag do osiggnigcia jedynie droga diugiego i sta-
rannego ¢wiczenia si¢ na nauczycielu kaligrafji,
a Amerykanski Minister skierowal na niego rewol-
wer, proszac go — w mys$l Kalifornijskiej etykie-
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ty o podniesienie rak do gory! Duch zerwat si¢
z dzikim okrzykiem ws$cieklosci 1 przeslizgnat sig
miedzy nimi naksztatt mgly, gaszac Swiece Waszyn-
gtona Otisa 1 pozostawiajac tym sposobem wszy-
stkich w zupelnej ciemnosci. Dobieglszy do goérne-
go podestu schodow, uspokoit si¢ nieco i postanowil
zaprodukowaé¢ stynny swo6j wybuch szatanskiego
$miechu. W niejednej juz okazji uzyl go z wielkiem
powodzeniem. Mowia, ze, peruka lorda Rakera osi-
wiata pod jego wplywem w ciggu jednej nocy, a fak-
tem juz jest nieulegajacym kwestji, ze trzy guwer-
nantki, Francuski, wymowily wskutek niego miejsce
przed uptywem miesigca. Za$mial si¢ wigc najstra-
szliwszym swoim S$miechem, az zatrz¢sta si¢ stara
powala; nie zdazyto jednak jeszcze przebrzmieé prze-
razliwe echo, gdy otworzyly si¢ drzwi i na progu
ukazala si¢ pani Otisowa w jasno-niebieskim szlaf-
roczku.

— Zdaje mi si¢, ze pan musi by¢é chory — rze-
kta — 1 dlatego przyniostam panu flaszeczke tyn-
ktury d-ra Dobela, Jesli to z niestrawnosci, lekar-
stwo na pewno poskutkuje.

Duch wytrzeszczyt na nia z wsciektoscia oczo-
doly i zaczal odrazu robi¢ przygotowania do prze-
istoczenia si¢ w duzego czarnego psa, z ktorej to
roli stynatl i ktérej doktéor domowy przypisywat za-
wsze chroniczny idjotyzm wuja lorda Kenterwila,
wielebnego Tomasza Hortona. Odglos zblizajacych
sic krokéw przeszkodzil mu jednak w wykonaniu
okrutnego zamiaru, zadowolnil si¢ wigc wypromie-
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niowaniem ze siebie lekko fosforycznego $wiatta
i znikt z ponurym cmentarnym j¢kiem w tej samej
wlasnie chwili, kiedy dogonily go blizniaki. Do-
bieglszy do swojej izby, upadt zlamany na tapczan,
w przystepie najgwaltowniejszego wstrzasnienia.
Gminno$§¢ bliznikéw i gruby materjalizm pani Otiso-
wej byly oczywiscie niestychanie przykre, ale naj-
bardziej zgngbilo go, ze nie modgl nosi¢ zbroi. Miat
nadziej¢, ze nawet nowoczesni Amerykanie doznajg
wstrza$nienia nerwow na widok ,,Widma w Zbroi“,
jesli juz nie z innego powodu, to chociazby przez sza-
cunek dla narodowego ich poety, Longfellcwa autora
poematu pod tym tytutem, nad ktéorego wdzigcznemi
i pociagajacemi rymami spedzil on sam niejedng sa-
motna godzing podczas pobytu Kenterwilow w mie-
Scie. Zreszta byta to jego wlasna zbroja. Nosit ja
z wielkiem powodzeniem na turnieju w Kenilworth
i zaszczycony byl wielkiemi z jej powodu komple-
mentami ze strony, ni mniej, ni wigcej, jeno samej
Dziewiczej Krolowej, Kiedy jednakze wdzial jg te-
raz, zachwiat si¢ pod straszliwym ci¢zarem ogromne-
go napiersnika i stalowego kasku, i ci¢zko upadl na
kamienng posadzke, pottukiszy sobie oba kolana
oraz napigstek prawej reki.

Przez kilka dni nast¢pnych byl mocno chory
i bylby si¢ wcale nie ruszal ze swojej izdebki, gdy-
by nie musiatl utrzymywaé¢ krwawej plamy w nale-
zytym porzadku. Dzieki wielkiej jednak o siebie
dbatosci wyzdrowiatl i postanowil dokonaé¢ po raz
trzeci proby nastraszenia Ministra Stanow Zjedno>-
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czonych i jogo rodziny. ~J*ybral na ukazanie si¢
swoje piatek, 17 sierpnia, i wigksza cz¢$é dnia tego
spedzit! na ogladaniu “swojej garderoby, decydujac
si¢ ostatecznie na wielki, nasuni¢ty na oczy, Kape-
lusz z czerwonem pidrem, biaty, sfaldowany przy
szyi 1 zakonczeniu rgkawow, calun oraz zardzewiaty
sztylet. Ku wieczorowi lunat deszcz, a wiatr dal tak
gwaltownie, ze wszystkie szyby w drzwiach i oknach
starego domu trzg¢sty si¢ i brzeczaty. Taka wtlasnie
pogode najlepiej lubil, Plan jego dziatania byl nastg-
pujacy: mial wejsé niepostrzezenie wprost do poko-
ju Waszyngtona Otisa, a stangwszy u stop 1ozka,
zagada¢ co$ do niego upiornym je¢zykiem i trzykrot-
nie wbi¢ mu sztylet do gardla przy wtoérze cichej
muzyki. Zywil do Waszyngtona specjalng uraze, do-
skonale zdajac sobie sprawe, ze on to wtlasnie wy-
cierat codziennie Kenterwilska krwawa plame¢ za po-
mocg nieporownanego Wywabiacza Pinkertonow-
skiego. Po wprowadzeniu niecbacznego $miatka
w stan bezgranicznego przerazenia, mial uda¢ si¢ do
pokoju, zajmowanego przez Ministra Stanow Zjedno-
czonych i jego zong, potozy¢ lepka dlon na czole
pani Otisowej, syczac rownocze$nie do ucha jej meg-
zowi straszliwe tajniki kostnicy. Nie mogt si¢ tylko
na nic zdecydowaé w stosunku do Wirginji. Nigdy
go cna niczem nie dotkneta, byta mita i tagodna.
Kilka gluchych jekow z glebi szafy wystarczy — jak
sadzit — az nadto, aby ja obudzié¢, gdyby za$ nie wy-
starczyto, zastuka kos$cistemi palcami w rame¢ okien-
ng. Natomiast blizniakom postanowil daé¢ porzadna
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nauczke. Pierwsza rzecza, ktdora nalezalo zrobic,
bylto usig§¢ kazdemu z nich na klatce piersiowej, ce-
lem wywotania duszacego wrazenia zmory, a potem
stanag¢ pomig¢dzy ich przysuni¢temi do siebie t6zka-
mi w postaci zielonego, lodowato mroznego widma,
a kiedy zupeilnie sparalizuje ich strach, zrzuci¢ ca-
hun 1 zaczaé czotgaé si¢ po podtodze, obnazajac bia-
te, wyblichowane kos$ci i wyszczerzajac jedno kotu-
jace $lepie w roli ,,Niemego Daniela czyli Szkieletu
Samobojcy'*, w ktorej niejednokrotnie wywotat wiel-
ki efekt i ktéora uwazal tez za niegorsza od styn-
nej roli ,,Szalenica Marcina" czyli ,,Zamaskowanej
Tajemnicy".

O wpoét do jedenastej ustyszal, ze cala rodzina
poszta spaé. Przez czas jaki$§ nie dawaly mu spo-
koju dzikie wybuchy $miechu, rozlegajace si¢ w po-
koju blizniakéw, ktérzy z lekkomy$lng wesoloscia
zakow dokazywali przed udaniem si¢ na spoczynek.
Wreszcie o kwadrans na dwunasta, zapanowata cisza.
Yyraz z uderzeniem poéinocy wyruszyl. Sowa zastu-
kata dziobem w rame¢ okienng, kruk zakrakal z po-
$rod gatezi wielkiego cisu, a wiatr zawyt dokota do-
mu, niby dusza potepiona. Rodzina Otiséw spata
jednak spokojnie, nie przeczuwajac, co ja czeka.
Chrapanie Ministra Stano6w Zjednoczonych zagtusza-
o plusk deszczu i huk burzy. Duch wysunal si¢
ukradkiem z poza buazerji z jadowitym u$miechem,
okalajgcym jego okrutne, pomarszczone usta; w chwi-
li kiedy przeslizgiwal si¢ wzdluz wielkiego okna
w wykuszu, w ktéorem herb jego i zamordowanej



22

przez niego zony wymalowany byt purpura i zlotem,
skryl si¢ ksig¢zyc za chmurg. Przesuwatl si¢ cicho
dalej jak zly cien. Mrok nawet zdawat si¢ odsuwacé
od niego ze wstrgtem w miarg jak szedt dalej. Przez
chwile zdawato mu si¢, ze styszy jakie§ wolanie.
Zatrzymat si¢. Bylo to jednak tylko wycie psoéw
z Czerwonego Folwarku, sunal wiec dalej, miotajac
dziwne przeklenstwa, uzywane w szesnastem stule-
ciu i potrzasajac zardzewialym sztyletem w powie-
trzu polnocy. Wreszcie dotart do korytarza, kto-
ry prowadzil do pokoju Waszyngtona. Stanat na
chwile, a wiatr rozwiewal mu dlugie, siwe wlosy
dokota gtowy, skrecajac zarazem w dziwaczne, fan-
tastyczne faldy niewypowiedziang potworno$¢ jego
catunu. Zegar wybit kwadrans. Poczul, ze nadszedt
wlasciwy moment. Zachichotal do samego siebie
i skrecit za wegiet; zaledwie jednak to uczynit, upadt
nawznak ze straszliwym jekiem przerazenia, kryjac
zbielata twarz w dlugich koscistych palcach.
Wprost przed nim stala przerazajaca zjawa, nie-
ruchoma, jakgdyby wykuta z kamienia, potworna
jak wizja szalefica. Glowa jej byla tysa i osma-
lona, twarz okragla, tlusta i biala; ohydny S$miech
zdawal si¢ §ciagaé jej rysy w staly grymas. Z oczu
tryskaty snopy szkartatnego $wiatta, jama ustna zio-
n¢ta ogniem, a wstretna odziez, podobna do jego
wlasnej, spowijata bialym calunem tytaniczng postad.
Na piersi jej byt plakat z dziwnym napisem anty-
cznemi zgtoskami, opiewajacy zapewne czyn jakis
hanbigcy, jakie§ wspomnienie grzechéw $miertel-



23

nych, jaki$ straszliwy szereg zbrodni; w prawej rece
trzymata zjawa patasz z btyszczacej stali.

Widok ten przerazit go straszliwie, nigdy bo-
wiem dotychczas nie widzial ducha; obrzuciwszy
wigc przelotnem spojrzeniem potworne widziadlo,
uciekt do swego pokoju, potykajac si¢ 1 placzac
o dhugi calun i gubigc wreszcie po drodze zardze-
wiaty miecz, ktory wpadtl do wysokich mysliwskich
butéw ministra, gdzie kamerdyner znalazt go naza-
jutrz rano. Stangwszy wreszcie w czterech $cianach
swojej izby, rzucit si¢ na tapczan i zaryl w posciel.
Po chwili jednak zwyciezyl w nim dawny rycerski
duch Kenterwiléw, postanowil tez pojs¢ i przemowié
do owego drugiego ducha, jak tylko si¢ rozwidni.
Istotnie, z chwila, kiedy brzask dnia osrebrzyl szczy-
ty pagoérkow, powrocit na owo miejsce, na ktorem
po raz pierwszy ujrzat szkaradne widziadto, czujac,
ze jednakze dwa duchy lepsze sa niz jeden i ze
Z pomoca nowego swego przyjaciela latwiej upora
si¢ z blizniakami. Przybywszy jednak na miejsce,
ujrzat widok straszliwy. Co$ si¢ musialo widocznie
przytrafi¢ upiorowi, $§wiatlo zniklo bowiem zupet-
nie z pustych oczodoldow, btyszczacy miecz wypadt
mu z r¢ki, a sam on opierat si¢ o mur w nienatu-
ralnie niewygodnej postawie.

Rzucit mu si¢ na pomoc i pochwycit go w ra-
miona, gdy wtem, ku najwyzszemu jego przerazeniu,
glowa odpadila od tutowia i potoczyla si¢ na po-
sadzke, a cialo upadto nawznak, tak, ze w objeg-
ciach jego pozostata biata bawelniana zastona z 16z-
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ka, a u stop jego lezata szczotka do zamiatania,
siekiera kuchenna oraz wydrazona rzepa. Nie beg-
dac w stanie zrozumie¢ dziwnego tego przeistocze-
nia, i chwycit goraczkowo 1za plakat, na ktéorym
w szarem S$wietle poranka odczytat przerazajace
stowa:

DUCH OTISOW
Jedyny prawdziwy i oryginalny Strach.

Strzec si¢ nasladowan!

Wszystkie inne podrobione.

Straszliwa prawda przeszyta mu blyskawicg
mys$l: zadrwiono z niego, oszukano go haniebnie.
Dziki szat gniewu zad$wiecil po dawnemu w jego
oczach; zacisngl bezzebne dzigsta i, podnoszac zwie-
dte rece wysoko ponad glowa, poprzysiagt w kwie-
cistej frazeologji starej szkoty, ze kiedy kur zapieje
po raz wtory, dokonane b¢da krwawe czyny i mor-
derstwo podazy cicha stopa wdal.

Zaledwie wypowiedzie¢ zdazy!l straszliwe to za-
klgcie, rozlegto si¢ z okrytego czerwonym tup-
kiem dachu odlegtego domostwa, pianie koguta.
Zasmial si¢ dlugim, przyciszonym, gorzkim $miechem
i czekat. Czekal z :godziny na godzing, ale kogut
z niewytlumaczonej jakiej§ przyczyny nie zapiat po
raz drugi. Wreszcie o wpot do dosmej:przybycie dzie-
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wczat stuzebnych zmusito go do zaprzestania trwoz-
nego tego czuwania, powlokl si¢ wiec do swojej
izby, myslac o préznych nadziejach i udaremnio-
nych zamiarach. Wzial si¢ tez zaraz do przejrzenia
kilku ksiazek, traktujacych o dawnem rycerstwie,
ktore nadzwyczaj lubil, i ‘wyczytat w nich, ze ile-
kro¢ zaklecie jego bylo stosowane, kur piat zawsze
po raz wtory. — Bodaj zdecht przeklety ten ptak!
— mruknat — dawniej bylbym go nadzial na wlocz-
ni¢ i zmusit go, bodaj nawet w godzing skonu, do
zapiania dla mnie! Powiedziawszy to, ulozyl sig
w wygodnej otowianej trumnie i pozostal w niej
az do wieczora,

£ Iv.

Nastepnego dnia czul si¢ mocno ostabionym
i zme¢czonym. Straszliwe podniecenie ostatnich kil-
ku tygodni zaczeto mu dawac‘si¢ we znaki. Nerwy
jego zupelnie byly rozklekotane, dygotal tez za la-
da szmerem. Przez pi¢¢‘dni nie wychodzil ze swo-
jej izby, i wkoncu postanowit zaniecha¢ odnawia-
nia plamy na podtodze bibljotecznej.

Skoro rodzinie Otisow niepotrzebna jest ta pla-
ma,' najlepszy to dowod, ze fnie zastuguja oni na
nig. Sa to widocznie ludzie niskiego, materjalnego
poziomu, niezdolni do ocenienia symbolicznej warto-
sci zjawisk zmystowych. Kwestja zjawisk nadzmy-
stowych i ciat astralnych bylta oczywiscie *zupeinie
odmienng dziedzing, niezalezna od jego woli. Uka-
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zywanie si¢ w korytarzu ‘raz w tygodniu oraz wy-
dawanie niezrozumiatych dzwiekow przez wielkie
okno w wykuszu w kazda pierwsza i trzecig S$rode
miesigca wchodzito w zakres uroczystych jego obo-
wigzkoéw, nie ‘widzial tez moznos$ci wycofania si¢
z nich z honorem. Zycie jego bylo niegodziwe, to
prawda, z drugiej jednak strony byl on nadzwyczaj
obowigzkowy w stosunku do wszystkiego, co byto
zwigzane ze $wiatem nadzmystowym. ¢ To tez przez
nastgpne trzy soboty spacerowal po korytarzu, jak
zwykle migdzy poinoca a trzecig z rana, zachowu-
jac wszelkie mozliwe $rodki ostroznos$ci, aby nie by¢
widzianym ani styszanym. 1 Zdejmowalt buty, stapat
na palcach, po stoczonych przez robaki drzewne,
sprochniatych, starych posadzkach, zarzucal na sie-
bie szeroka, czarna, aksamitng oponcze¢ i starannie
naoliwiat tancuchy mascia Wschodzacego Stonca.
Przyznac¢ nalezy, ze bardzo trudno mu bylo prze-
moc si¢ i chwyci¢ tego $rodka ostroznosci. Wkon-
cu jednakze, pewnego wieczora, kiedy cala rodzina
byta na dole przy obiedzie, zakradt si¢ ldo sypial-
ni pani Otisowej i zabrat butelke. Zrazu czul si¢
nieco ‘upokorzonym, niebawem jednak wzigt gore
rozsadek, ktory kazal mu uznaé¢ wielkie zalety tego
wynalazku, nader przydatnego dla jego celow. Mi-
mo wszystkie zabiegi ‘jednak nie udalo mu si¢ uni-
kna¢ przykrosci. Przeciaggano nieustannie przez ca-
ta szeroko$¢ korytarza sznury, o ktére ‘potykat sie
w ciemnos$ci, a pewnego razu, wystepujac w roli
»Czarnego Izaaka" czyli ‘,MySliwego z lasow Ho-



27

glejskich", upadt bardzo niebezpiecznie na sztucznej
Slizgawce z masta, ktorg blizniaki urzadzili od wej-
$cia‘do Gobelinowej komnaty az do goéornego pode-
stu klatki schodowej. Zniewaga ta tak go rozwS$cie-
czyta, ze postanowil dokonaé ostatecznej proby ura-
towania swojej ‘godnosci i stanowiska spotecznego.
Zdecydowat si¢ wigc odwiedzi¢ zuchwatych mtodych
Etoficzykéw nastepnej nocy jako ,Smialy Rupert®
czyli ,,Bezglowy Hrabia“. ¢

W roli tej nie ukazywal si¢ juz od 70-ciu lat
przeszto, to> znaczy ‘od czasu, kiedy tak przerazit
w tem przebraniu pickng lady Barbar¢ Modisch, ze
zwrocita ona pier§cien zar¢gczynowy dziadkowi obec-
nego” ‘lorda Kenterwila i uciekta do Gretna Green
z przystojnym Jackiem Kestletonem, o$wiadczajac,
ze za nic w $wiecie nie zgodzi si¢ wejs¢ do ro-
dziny, ‘ktéra pozwala tak okropnemu widmu space-
rowaé o zmierzchu po tarasie. Biedny Jack zostat
potem zastrzelony w pojedynku przez lorda Kenter-
wila, a ‘lady Barbara umarta na ztamane serce za-
nim rok minal, tak ze wystep ten nalezal pod kaz-
dym wzgledem do udatnych. Byto to wszakze nie-
zmiernie trudne przebranie, jesli mozna uzy¢ podo-
bnie teatralnego wyrazenia odnosnie do "jednego
z najwickszych tajnikéw $wiata nadprzyrodzonego
lub tez, chcac uzy¢ bardziej naukowego terminu,
$wiata wyzszego nad przyrodzony, dlatego tez samo
przygotowanie zaj¢to mu peine trzy godziny. Wkon-
cu wszystko bylo gotowe. Zadowolony byl bardzo
ze swego wygladu, mimo ze wysokie skorzane buty



mysliwskie, nicodtaczne od stroju, byly nieco za ob-
szerne, nie mogt tez znalezé drugiej pary pistoletow;
wogoble jednak jak najlepszej byt mysli. Kwadrans po
pierwszej wyslizgnat si¢ © z za buazerji i pomknat
wzdtuz korytarza. Doszedlszy do pokoju, zajgtego
przez blizniakdéw i noszacego nazwe¢ Blekitnej Kom-
naty od koloru obicia, zastat drzwi nieco uchylone.
Pragnac ukazac¢ si¢ w sposob efektowny, szeroko je
rozwarl, gdy nagle ci¢zki kubet wody upadt ‘wprost
na niego, oblewajac go catego az do skory i ‘chy-
biajagc o par¢ cali lewe jego rami¢. ° Ré6wnoczes$nie
ustyszat przyttumione wybuchy $miechu, dochodza-
ce z wielkiego podwojnego 16zka. Cios ten byl tak
silny dla jego starganych nerwow, ze uciekt, jak tyl-
ko mogt najszybciej,‘do swojej izby i nazajutrz lezat
ztozony cig¢zka niemoca z przezigbienia. Jedyna
pociechg w catej fatalnej tej sprawie byt dla ‘niego
fakt, ze nie wziglt z sobg glowy, gdyby byl bowiem
to uczynil, moglyby konsekwencje by¢ bardzo po-
wazne, J

Po tym wypadku stracit juz zupeilnie nadziej¢
przestraszenia gruboskérej rodziny Amerykanskiej,
zadowolnit si¢ wiec pelzaniem po korytarzach
w migkkich pantoflach, w grubym czerwonym szalu,
owigzanym dokota szyi, aby uchroni¢ si¢ przed prze-
ciggiem oraz z malym tukiem na wypadek napasci
ze strony blizniakow. 5

Cios ostateczny spotkal go w dniu 19-ym wrzes-
nia. Zeszedl na dot do wielkiego hallu wej$ciowego,
pewny, ze tam nikt mu nie przeszkodzi, i zabawiat
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si¢ robieniem uwag satyrycznych 'nad. wielkiemi fo-
tografiami firmy Saroni'ego, przedstawiajacemi Mi-
nistra Stanow Zjednoczonych i jego zong¢ i zastepu-
jacemi dawne portrety rodzinne ‘Kenterwilow. Odzia-
ny byl skromnie ale porzadnie w dilugi catlun, po-
centkowany ziemiag cmentarng; dolna szczgke mial
podwiazang pasem ‘zbéttego pidtna, a w reku trzymat
mala latarke i rydel grabarza. Byl to str6j ,,Jonasza
bez Grobu®“, czyli ,,Porywacza Cial", jednego z naj"
wybitniejszych jego wcielen, o ktérem Kenterwilo-
wie najwiecej mieli powodéw pamictaé, jako o wla-
$ciwej przyczynie ich ktotni‘z sgsiadem, lordem Ruf-
fordem. Byt kwadrans po drugiej nad ranem 1, o ile
mogt sadzi¢, dom caty pograzony byt ‘w glebokiem
uspieniu. Mimo to, w chwili, kiedy kierowat kroki
swoje ku bibljotece, aby zobaczy¢, czy pozostat tam
jeszcze $lad krwawej plamy, wyskoczyty nagle z cie-
mnego kata dwie postacie, dziko wymachujace 'r¢-
kami w powietrzu i wrzeszczagce mu z calych sit
wprost do ucha jaki§ niezrozumiaty wyraz: ,,buu"!L.

Ogarnigty panicznym strachem, zupetnie zrozu-
miatym w danych warunkach, uciekl na schody, ale
tam czekal juz ‘na niego przyczajony Waszyngton
z ogrodowa polewaczka. Osaczony ze wszystkich
stron przez nieprzyjaciol, uratowat si¢ zniknigciem
w wielkim zelaznym piecu, w ktérym, 'na szczescie
dla niego, nie napalono, i torowaé sobie musial dal-
szg droge przez rury i ‘kominy, tak, ze wrocit do

siebie straszliwie umorusany, oberwany i zrozpa-
czony.



30

Po blamazu Itym nie wyruszal juz wigcej na
nocne wyprawy. Blizniaki czekaly na niego wielo®
krotnie, i co noc zasiewaly podtogi korytarzy tupin-
kami od orzechow, ku wielkiemu utrapieniu rodzi-
cow 1 stuzby, ale wszystko to nadaremnie. Pan Otis
zabral si¢ na nowo do> wielkiego swojego 'dzieta
o dziejach Stronnictwa Demokratycznego, nad kto-
rem pracowal od kilku juz lat; pani Otisowa urza-
dzita wspanialag piekarni¢, ktoéra wprawila w za-
chwyt cala okolicg; chlopcy zajeli si¢ jokerem, po-
kerem, lakrosem i innemi amerykanskiemi narodo-
wemi grami, a Wirginja jezdzita na swoim kucyku
w towarzystwie'mtodego ksiecia Cheshire, spg¢dzaja-
cego w Kenterwilu ostatni tydzien wakacji. Przy-
puszczano, ze Duch wywedrowal gdzies, o czem
pan Otis doniost nawet lordowi Kenterwilowi, ktory,
w odpowiedzi, wyrazil wielkie zadowolenie z powo-
du tej nowiny, przesylajace zarazem serdeczne po-
winszowania godnej malzonce ministra.

Mylili si¢ wszakze pp. Otisowie. Duch byt w dal-
szym ciggu w domu, a chociaz w danym momencie
czul si¢ chory, bynajmniej nie mial zamiaru zto-
zenia broni, zwtlaszcza odkad si¢ dowiedziatl, ze
w liczbie gosci, bawiacych w patacu, znajdowat si¢
mtody ksiaze Cheshire, ktorego stryjeczny dziadek,
lord Franciszek Hilton, zatozyt si¢ ongi o sto gwinei
z putkownikiem Kerburym, ze zagra w kos$ci z Du-
chem z Kenterwilu, i nastepnego rana znaleziony
byt na podlodze pokoju karcianego w takim ;stanie
paralitycznego bezwladu, ze, jakkolwiek dozyt
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poznega wieku, nigdy juz nie moéogt wymowié nié
wiecej poza wyrazami: ,Podwodjna szostka*'. Hi-
storja ta bardzo byta gloSna w swoim czasie, jed-
nakze, przez szacunek dla obu znakomitych rodéw,
starano si¢ wszelkiemi sposobami mozliwie ja zatu-
szowaé¢. Mimo to mozna znalezé doktadny opis
wszystkich zwigzanych z nig szczegdétow w 3-im to-
mie ,,Wspomnien lorda Tettla o ksig-
ciu Regencie 1 jego Przyjaciotach".
Nic dziwnego zatem, ze Duch pragnat dowies¢, iz nie
utracit dawnego wplywu na potomka Hiltondw,
z ktérym ‘pozostawal w dalekiem pokrewienstwie,
poniewaz wtlasna jego siostra cioteczna posSlubita
secundo voto lorda Bulkeleya, od ktorego w prostej
linji pochodza, jak wiadomo, ksigze¢ta Cheshire.
Wszelkie ‘tez poczynil przygotowania, aby ukazad
si¢ mltodemu, zakochanemu w Wirginji ksiazatku
w stynnej swojej roli ,,Wampira-Mnicha, czyli Be-
nedyktyna bez krwi  Wcielenie to bylo zjawa ‘tak
przerazajaca, ze kiedy ukazata si¢ ona starej lady
Hartrup w fatalng dla niej‘wigilje Nowego, 1764 roku,
dostata ona ataku najprzerazliwszego krzyku, za-
koficzonego napadem apoplektycznym, w ktoérym
umarta po uplywie trzech dni, ‘wydziedziczywszy
uprzednio Kenterwilow, najblizszych swoich krew-
nych, i1 pozostawiwszy caly majatek londynskiemu
swemu aptekarzowi, 1

W  ostatniej wszakze chwili przemogt strach
przed blizniakami, ktéry nie pozwolit Duchowi
opusci¢ pokoju, dzigki czemu mtody ksiaze¢ spatl spo-

Duch z Kenterwilu.
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kojnie pod pioropuszem baldachimu, w krolewskiej
sypialni, i $nil o Wirginji.

V.

W kilka dni poézniej Wirginja i jej nieodlaczny
ztotowlosy rycerz zrobili konna wycieczke na Ilaki
Brocklejskie, gdzie dziewczynka tak fatalnie rozdar-
la sobie sukni¢ przy braniu przeszkody przez plot,
ze, powrdociwszy do domu, postanowita pobiec do
siebie tylng klatkag schodowga, aby nikt nie modgt
jej zobaczy¢. Przebiegajac obok sali gobelinowej,
ktorej drzwi byly otwarte, dostrzeglta w przelocie
jakas$ postaé, a przypuszczajac, ze jest to'gardero-
biana jej matki, ktéra czesto siadywala tutaj z ro-
bota, weszla, aby poprosi¢ lja o naprawienie sukni.
Ku najwyzszemu swemu wszakze zdumieniu przeko-
nata sie, ze byt to Duch z Kenterwilu we wtasnej
osobie! RNiedzial przy oknie, patrzac na zlote i pur-
purowe liscie, spadajace z zotknacych drzew i wi-
rujace w jesiennem powietrzu. Glowg¢ mial oparta
na r¢ku, a skulenie postaci icalej §wiadczylo o sta-
nie najgtebszego zgnebienia. Wyglad jego byt tak
beznadziejnie ztamany, “z mala Wirginja, ktorej
pierwszym odruchem bylo *uciec 1 zamkngé si¢
w swoim pokoju, poczuta wielka dla biedaka litos¢,
postanowita tez postara¢ si¢ podnies¢ go troche¢ na
duchu. Krok ijej byl tak lekki, a pograzenie jego
w mysS$lach tak glebokie, ze nie zauwazyl obecnosci
jej, dopoki nie przemowita do niego.



— Bardzo mi pana zal — rzekta — ale bracia
moi wracaja jutro do Eton, o ile wigc zachowa si¢
pan przyzwoicie, nikt panu nie bedzie dokuczatl.

— Niedorzecznoscig jest zagda¢ ode mnie, abym
zachowywal si¢ przyzwoicie — odparl, patrzac ze
zdumieniem na §liczng dzieweczke, ktoéra odwazytla
si¢ aprzemowi¢ do niego. — Musze potrzgsaé tancu-
chami 1 krazy¢ w zamku po nocy, je$li o to pani
idzie. Jest to jedyna moja racja bytu. >

— To nie jest zadna racja bytu i pan sam wie
najlepiej, ize pan byt ztym cztowiekiem. Pani Umney
opowiedziata nam pierwszego zaraz dnia po naszym
przyjezdzie, ze pan zabil swoja Zong,

— Bynajmniej temu nie przecz¢*— odrzekl Duch
zgryzliwie — ale byla to sprawa czysto rodzinna,
ktora nie powinna nikogo obchodzié. .

— iTo bardzo zle zabija¢ ludzi! — rzekla Wir-
ginja, zdradzajaca od czasu do czasu peilng stodyczy
powage purytanska, odziedziczona po jakim§ przod-
ku z Nowej Anglji, {

— Nienawidze¢ taniej surowos$ci oderwanej etyki!
Zona moja byta bardzo brzydka, nigdy nie krochma-
lita nalezycie moich kryz i nie miata pojecia o go-
towaniu Niech pani sobie wyobrazi, ze postrzelilem
kiedy$§ wspaniatego jelenia w lasach Hoglejskich
i nie zgadnie pani, z jakim sosem «podata go do
stotu... Mniejsza zreszta o to teraz, kiedy i tak
wszystko juz przepadlo. Wcale *tez nie bylo zacnie
ze strony jej braci, ze mnie na $mieré¢ zamorzyli gto-
dem, chociaz nawet zabitem ich siostrg. I
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— Zamorzyli pana glodem?! O, panie Duchu,
chciatam powiedzie¢, Sir Simonie, moze pan jest
glodny? Mam butersznyt w torebce, moge go panu
dac¢.

— Nie, dzig¢kuj¢ pani, nigdy nic teraz nie jadam;
bardzo to jednak grzecznie z pani strony; pani jest
daleko uprzejmiejsza od catej wstretnej grubjanskiej,
gminnej, niegodziwej twojej rodziny.

— Milcz pan! — krzykne¢ta Wirginja, itupnagwszy
noga — to pan jest grubjanski, wstrgtny i gminny,
a co si¢ tyczy niegodziwo$ci, ipan wie najlepiej, ze
to pan wykradt mi farby z pudetka, aby odnawiaé
co noc t¢ $mieszng plame¢ krwawa iw bibljotece. Na-
przéd zabral mi pan wszystkie moje czerwone ko-
lory, nie wylaczajac karminu, tak ze inie moglam
juz wigcej malowaé zachoddow stonca; potem wzigh
pan szmaragdowo-zielony i zo6tty chromowy, wkon-
cu pozostat mi tylko niebieski i biaty, i dlatego
mogtam juz tylko robi¢ pejzaze ksig¢zycowe, nudne
do ogladania i wcale nietatwe do malowania. Nigdy
pana nie oskarzalam, chociaz bardzo*bytam na pana
zla 1 cala ta rzecz wogole bardzo byta glupia; ktéz
bowiem styszat kiedykolwiek o szmaragdowo-zielo-
nej ikrwi?

— Prawda — odpart Duch pokornie — ale co
miatem czyni¢? Bardzo teraz trudno o prawdziwa
krew, a poniewaz brat ipani zaczal pierwszy wycie-
ra¢ plam¢ Niezrownanym Wywabiaczem, nie widzia-
lem powodu, dlaczego nie miatbym bra¢ farb pani.
Co si¢ zasityczy koloru — to kwestja gatunku krwi:
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krew Kenterwilow naprzyktad jest nicbieska, naj-
bardziej niebieska w catej Anglji; wiem jednak, ze
wy, Amerykanie, nie dbacie io takie rzeczy.

— Nie-ma pan zadnego pojecia o tem: — najle-
piej zrobi pan, emigrujac do Ameryki idla uzupetl-
nienia panskiego wyksztatcenia. Ojciec moj bardzo
che¢tnie wyrobi panu wolny przejazd, a chociaz
wszelkiego rodzaju i,,spiritus®“ obtozony jest u nas
wysokiem ctem, damy sobie rad¢ z komora, gdyz
wszyscy urzednicy celni s3 Demokratami. Niech si¢
pan tylko dostanie do New-Yorku, a na pewno bg-
dzie pan tam miat wielkie powodzenie. Znam u nas
mnoéstwo ludzi, ktérzy daliby tysiagce dolaréow, azeby
mie¢ iprzodka, a cé6z dopiero Ducha rodzinnego!

— Zdaje mi si¢, ze Ameryka nie moglaby mi
si¢ podobad.

— Pewnie dlatego, ize nie mamy ruin i osobli-

wosci — rzekta Wirginja ironicznie.

— Nie macie ruin! nie macie osobliwosci! —
odpowiedziat Duch — macie waszg flote i wasze
obyczaje...

— Dobranoc. Ide do papy poprosi¢ go, aby dal
blizniakom dodatkowy tydzien wakacyj.

— Niech pani nie odchodzi, panno Wirginjo! —
jestem taki osamotniony i taki nieszczg¢sliwy; na-
prawde nie wiem, co imam robi¢. Chciatbym spa¢é
i nie mogg.

— Co tez pan za ghlupstwa gada! Trzeba isi¢
tylko potozy¢ i zdmuchnaé $wiecg. MCzasem bardzo
jest trudno nie zasnaé, zwlaszcza w kosciele, ale



36

spaé — w tem niema nic trudnego. Nawet matle
dzieci w kolysce umieja to, a przeciez nie sg bardzo
madre.

— Nie $pi¢ juz od trzystu lat! — rzekt Duch
smutnym glosem. Pigkne niebieskie oczy Wirginji
rozwarty si¢ ze zdumienia. — Przez trzysta lat nie

zasnalem 1 taki jestem zmgczony...

Wirginja spowazniata odrazu i usteczka jej za-
drgaty niby ptatki ro6z.

— Biedny, biedny Duchu — szepnegta — czy
niema pan gdzie spac?

— Daleko, za sosnowemi lasami — odpowie-
dziat on cichym, sennym glosem — jest maty ogrod.
Trawa w nim ro$nie wysoko i gleboko, bicleja wsrod
niej wielkie gwiazdy rumiandéw, a slowiki wywodza
catemi nocami pickne trele. Spiewaja przezjnoc cala;
zimny krysztatowy ksiezyc $le na ziemi¢ swoje pro
mienie, a roztozysty cis rozposciera nad J$pigcymi
olbrzymie ramiona.

Oczy Wirginji zaszty tzami. Wstydzac si¢ ich,
ukryta twarz w dtoniach.

— Moéwi pan o Ogrodzie Smierci? — szepneta.

— Tak, Smierci. Smier¢ musi byé bardzo pie-
kna. Leze¢ w mickkiej, brunatnej ziemi, majac tra-
we¢ szumigca ponad glowa i wstuchiwaé si¢ w ci-
sz¢, Nie mie¢ ani jutra ani wczoraj. Zapomnieé
0 czasie, zapomnie¢ o zyciu i mie¢ zupeilny spokdj.
Pani jedna, panno Wirginjo, mozesz mi dopomoc.
Otworzy¢ mozesz przede mna wrota Smierci, gdyz
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idzie z Toba zawsze Milos¢, a Mito$¢ mocniejsza
jest od Smierci.

Wirginja zadrzala; Igk straszny wstrzasnal jej
ciatem. Przez kilka chwil gluche zapanowato mil-
czenie. Zdawato jej si¢, ze $ni sen jaki$ straszliwy.

Po chwili przemowit znéw Duch, a glos jego
brzmiat niby jek wichru.

, Czy czytatas pani starg przepowiedni¢ na
oknie bibljotecznem?

0, czesto — zawolalo dziewczatko, podno-
szac gowe¢. — Umiem ja na pami¢é. Wypisana jest
dziwacznemi, czarnemi zgtoskami, tak ze trudno ja
odczyta¢. Sktada si¢ z szesciu tylko wierszy:

,Gdy ztotowtlosa, niewinna dziewczyna
Do modtow ztego grzesznika naktoni,
Gdy migdat suchy réza si¢ zaptoni,

I tezk¢ otrze malutka dziecina,

Do domu wowczas spokoj wejdzie blogi,
1 cisza wroci w Kenterwilu progi

— Nie rozumiem jednak, co one znaczj.

— Znacza one, ze musisz plaka¢ za mnie, za
grzechy moje, gdyz ja sam nie mam tez, i modli¢
si¢ za mnie, za 'dusz¢ moja, bowiem ja sam nie
mam wiary; a woéwczas, jesli zawsze bytas dobra,
stodka i tagodna, Aniol Smierci ulituje si¢ nade mna.
Widzie¢' bedziesz! straszliwe widma w ciemnoSci,
a zle glosy grozi¢ ci beda karami, nie uczynig ci
wszakze nic zlego, bowiem zadne moce Piekielne
nie maja wladzy nad czysto$cia dziecka.

Wirginja nie data odpowiedzi, i Duch zatamat
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rece w dzikiej rozpaczy, patrzac na pochylong zlo-
towlosa gléwke. Nagle podniosta si¢, bardzo blada,
z dziwnem w oczach $wiattem.

— Nie boj¢ si¢! — oznajmita glosem stano-
wczym. — Nie boj¢ si¢; prosi¢ bede Aniota, aby
ulitowat si¢ nad toba.

Zerwat si¢ z fotela ze stabym okrzykiem ra-
dosci, i ujmujac jej reke, pochylil si¢ nad nig ze
staros§wiecka galanterja i ucatlowat ja. Palce jego
zimne byly jak 16d, a wargi plonety ogniem, Wir-
ginja nie zawahata si¢ jednak, kiedy wiodt ja przez
mroczng komnatge. Na wyblaklych, zielonych gobe-
linach wyhatowani byli mys$liwi. Deli oni w za-
wieszone na tasmach rogi i machali na nig rekami,
aby si¢ wrocita. ,,Wro¢ si¢ Wirginjo, wroc¢ sig"
— wotali — ale Duch $cisngl mocniej jej dlon,
a ona przymkne¢ta oczy, aby nic nie widzie¢. Po-
tworne zwierzeta o jaszczurczych ogonach i wytu-
pionych oczach mrugaty na nig z ponad rzezbio-
nej futryny kominka, szepcac: ,,Strzez sig, Wirginjo,
strzez si¢! moze juz nigdy nie be¢dziemy ci¢ ogla-
dali" — ale Duch mknat jeszcze szybciej, a Wirgi-
nja nie stuchata nikogo. Kiedy doszli do konca
komnaty, =zatrzymal si¢ i wyrzekl kilka wyrazow,
ktéorych nie mogta zrozumie¢. Otworzyta oczy i spo-
strzegta, ze $ciana rozsungta si¢, naksztatt mgly, po-
za §$ciang rozwarta si¢ wielka, czarna jama przepa-
$cista. Owional ich mrozny podmuch wiatru; czuta,
ze co$ ciagnie ja za suknig.
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— Spiesz si¢ spiesz! — zawotalt Duch — gdyz
bedzie za pdézno! — 1 w tej samej chwili lamperja
debowa zawarta si¢ za nimi, a Komnata Gobeli-
nowa opustoszata.

VI

W jakie dziesi¢¢ minut potem rozlegt si¢ dzwigk
gongu, wzywajacy na herbat¢e poobiedniag. Widzac,
ze Wirginja nie schodzi na doét, postata p. Otisowa
po nig jednego z pokojowcow. Po chwili wrécit on,
oznajmiajac, ze nie moze znalez¢ nigdzie miss Wir-
ginji.

Niecobecnos¢ corki nie przerazita na razie pani
Otisowej, znajacej jej zwyczaj schodzenia co wieczor
do ogrodu po kwiaty, ktéoremi wtasnorgcznie przy-
strajata stot w jadalni. Kiedy jednak wybita szdsta,
a Wirginji wcigz jeszcze nie bylo, zaniepokoita
si¢ matka i postata chtopcéw na poszukiwanie dzie-
wczynki do ogrodu, sama za§ obeszta w towarzy-
stwie me¢za wszystkie pokoje patacu. Po pot go-
dzinie powr6cili chtopcy z oznajmieniem, ze nigdzie
znalez¢ nie mogli $ladu Wirginji. Wiadomo$¢ ta
przerazita wszystkich; nie wiedzieli 'tez, co maja
poczaé, kiedy nagle p. Otis przypomnial sobie, zZe
przed kilku dniami pozwolil obozowi cygandéw roz-
lozy¢ tabor w patacowym parku. Natychmiast tez
wyruszyl w kierunku obozu wraz z najstarszym
synem i dwoma stuzacymi. Oszalatly z trwogi mto-
dziutki ksiaze¢, blagal, aby go zabrano, spotkatl si¢
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jednak ze stanowcza odmowa pana Otisa, obawiajg-
cego si¢ awantury. Przybywszy na miejsce, przeko-
nali si¢ jednak, ze cyganie nietylko poszli w dalsza
droge, ale ze zwinigcie obozu musiato odby¢ si¢ na-
gle, nie zdazyli bowiem nawet jeszcze zgasi¢ ogni-
ska, a resztki jedzenia pozostawili na murawie. Po-
leciwszy Waszyngtonowi i stuzacym, aby dobrze
przetrzasneli cala okolicg, powrodcit sam do patacu
i wystosowal szereg depesz do wszystkich komisa-
rzy policji w hrabstwie, polecajac im daé baczenie,
czy nie natrafiag na $lad mtodego dziewczatka, po-
rwanego przez cygandéw lub innych witéczegéw. Ka-
zal sobie tez zaraz osiodta¢ konia i, zmusiwszy
zong¢ 1 trzech chlopcow, aby zasiedli do obiadu, po-
pedzil w towarzystwie stajennego do pobliskiego
Ascot-Road. Zaledwie jednak wujechali kilka staj,
kiedy ustyszal tetent galopuigcego za nim konia,
i wnet potem dostrzegt mltodego ksigcia, pe¢dzacego
naoslep z gola glowa i ptonacemi policzkami.

— Przepraszam pana bardzo, panie Otis —*wy-
jakal zdyszany chtopiec — ale nie moge¢ je$¢ obia-
du, dopdki nie wiem co si¢ dzieje z Wirginja, Niech
si¢ pan na mnie nie gniewa; gdyby pan byl pozwolit
nam zar¢czy¢ si¢ w zeszlym roku, nie byloby catej
tej historji. Niech mnie pan nie odsyta zpowro-
tem — prosz¢ pana! Nie moge wrdci¢! Nie chce
wrocic!

Na widok $licznego mtodego narwanca nie mogt
si¢ minister powstrzymaé¢ od $miechu, a mito$§¢
chtopca dla Wirginji tak go wzruszyta, ze, pochyla-
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jac si¢ z konia, poklepal go serdecznie po ramie-
niu i rzekl:

Niech i tak begdzie, Cecylu; skoro nie chcesz
wroci¢, pojedziesz chyba ze mna. Bede¢e zmuszony
kupi¢ ci w Ascot kapelusz.

— O, mniejsza o kapelusz! Chc¢ mie¢ Wir-
ginj¢! _  zawotal chlopiec ze $miechem, poczem
popedzili obaj ku stacji kolejowej, gdzie pan Otis
wybadal przedewszystkiem zawiadowce, czy nie wi-
dziat mtodego dziewczatka, odpowiadajacego ryso-
pisowi Wirginji. Wobec przeczace] odpowiedzi za-
wiadowcy, ktory przyobiecal jednakze zatelegrafo-
wa¢ po calej linji, aby obserwowano wszystkich
przejezdzajacych, nie pozostalo panu Otisowi nic in-
nego do zrobienia, jak, po kupieniu kapelusza dla
mtodego ksigzatka, pogalopowaé z nim razem do
Bexley, wioski oddalonej od stacji o 4 mile angiel-
skie, ktora, jak mu mowiono, miata by¢ znanym
punktem zbornym cyganoéw, ze wzgledu na wielkie
przylegte do niej pastwisko. Przybywszy na miej-
sce, odszukali wioskowego policjanta, ktoéry nic im
jednakze nie umiatl powiedzie¢c. Objechawszy tedy
cate pastwisko, zawrodcili ku domowi i okoto 1l-¢j
staneli u wroét patacu, $miertelnie znuzeni i zroz-
paczeni bezowocno$cig poszukiwan. Waszyngton
1 blizniaki czekali na nich przy brartiie z latarnia-
mi, gdyz aleja, wiodaca do patacu, byta bardzo cie-
mna. Niepodobna bylto natrafi¢ na §lad Wirginji.
Dopedzono tabor cyganski na takach Broklejskich,
ale Wirginji w nim nie bylo. Zapytani o powdd na-
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glego zwinigcia obozu, wytlumaczyli si¢ cyganie tem
ze, otrzymawszy wiadomo$¢ o wczeSniejszem otwar-
ciu jarmarku w Chorton, odjechali spiesznie, aby
nie przyby¢ za p6ézno. Wiadomos$¢ o zniknigciu Wir-
ginji zmartwita ich szczerze, bardzo bowiem wdzig-
czni byli panu Otisowi za pozwolenie roztozenia
obozu w parku. Ofiarowali si¢ tez, ze kilku z nich
pozostanie, aby dopomdc w poszukiwaniach, Zgrun-
towano staw, przetrza$nig¢to cala posiadlose, ale
wszystko nadaremnie. Nie ulegato juz watpliwosci,
ze na t¢ noc przynajmniej Wirginja pozostanie stra-
cong dla nich. Nic dziwnego wigc, ze pan Otis
i chtopcy, za ktérymi stajenny prowadzit konie, po-
szli ku domowi w stanie najglebszego przygnebie-
nia. W hallu zastali beztadng gromad¢ wystraszo-
nej sluzby, a na kanapie w bibljotece lezala bie-
dna pani Otisowa, nieprzytomna niemal z przera-
zenia i niepokoju. Obok niej uwijata si¢ stara go-
spodyni, nacierajaca skronie swej chlebodawczym
woda kolonskg. Pan Otis wymogt na Zonie, aby co$
zjadta 1 wydat rozkaz podania dla wszystkich kola-
cji. Postuszna mu rodzina zasiadla do stolu, byta
to jednak Dbiesiada nader melancholijna; nikt nie
przemoéwit ani stowa, a nawet bliznigta siedzialy
zgnegbione 1 przejete groza, bardzo bowiem kochaty
siostre. Po skonczonej wieczerzy polecit p. Otis
wszystkim — bez wzgledu na btagania mtodego
ksiazatka — udaé¢ si¢ na spoczynek, oS$wiadczajac,
ze nazajutrz z rana zatelegrafuje do biura policji lon-
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dynskiej z zadaniem natychmiastowego przystania
kilku detektywow.

W chwili, kiedy wychodzili z sali jadalnej, ze-
gar wiezowy wybija¢ zaczal dwunasta. Rownocze-
$nie z ostatniem uderzeniem rozlegt si¢ glosny to-
skot i ostry krzyk; straszliwy huk grzmotu wstrza-
snagt domem, nadziemska jaka$§ melodja zabrzmiata
w powietrzu, jedna z ptyt gornego podestu klatki
schodowej wypadta z hatasliwym brzg¢kiem, i, w obra-
mowaniu drzwi, ukazata 'si¢ Wirginja, blada jak
ptotno, i majaca w rg¢ku mata szkatutke. Wszy-
scy rzucili si¢ na jej spotkanie. Pani Otisowa pierw-
sza porwala ja namig¢tnie w objecia, ksigzatko za-
czeto dusi¢ jg w uSciskach, a bliznigta puscily sig
w dzikie plasy dokota tej grupy.

— Na Boga, dziecko, gdzie bytas§? — =zawotat
pan Otis nieco gniewnie, W przypuszczeniu, ze
dziewczynka pozwolila sobie na niemadry jaki§ Zzart,
— Ceoyl i ja objechaliSmy cala okolice w pogoni za
tobg, a matka $miertelnie byla zaniepokojona. Nie
powinna$ nigdy wigcej zartowaé w ten sposob.

— Kochanie moje! Bogu dzigki, zesmy ci¢ od-
nalezli; nigdy juz nie odchodz ode mnie! — szepta-
ta pani Otisowa, catujac drzgca dziewczynke i1 gta-
szczac zwichrzone zlote jej loki.

— Papo... — przemoéwita Wirginja spokojnie —
bytam przy Duchu. Umarl on; musisz p6j$¢ ze mna,
aby go zobaczy¢. Postgpowal niegodziwie, to praw-
da, ale potem zalowal bardzo wszystkiego, ca
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zrobil, 1 przed $mierciag dal mi t¢ szkatutke ze
$licznemi klejnotami.

Cata rodzina wytrzeszczyta na nig oczy w nie-
mem zdumieniu. Niezrazona tern, powazna i spo-
kojna, pokazala im przez otwoér w buazerji $ciennej
droge do waskiego, ukrytego korytarza. Za nig po-
szedt Waszyngton, niosac lichtarz z zapalona $wie-
ca, ktory zabral ze stotu. Po przejsciu korytarza
doszli do wielkich de¢bowych drzwi, nabijanych za-
rdzewiatemi gwozdziami. Z chwila, gdy Wirginja
dotkneta ich, same rozsungly si¢ na cigzkich zawia-
sach, wukazujac przybylym niewielka, niska izbeg
o sklepionym suficie i jednem matem zakratowanem
oknie. Do wielkiego, zelaznego, wbitego w $ciang,
pierScienia przyczeniony byl na tancuchu wyschly
kosciotrup, wyciaggniety w catej dlugosci na kamien-
nej posadzce. Dlugiemi swojemi, sztywnemi pal-
cami zdawat si¢ siggaé po staroswiecka mis¢ i dzban,
postawione jakgdyby naumys$lnie zbyt daleko od
niego. Dzban byl widocznie napelniony niegdy$
woda, bowiem na dnie jego osiadta zielona plesn.
We wngtrzu misy widniata kupka pytlu, Wirginja
uklekta obok kosciotrupa i, ztozywszy drobne dto-
nie, zacz¢ta modli¢ si¢ w milczeniu. Reszta przyby-
lej z nig rodziny przypatrywala si¢ ze zdumieniem
straszliwej tragedji, ktorej tajniki odstonity si¢ przed
nig teraz.

Patrzcie! — zawotlaly nagle blizniaki, ktore
wyjrzaly przez okno, aby przekonaé si¢, w ktérem

skrzydle patacu potozona byta izba.
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— Patrzcie! zakwitlo stare suche drzewo mi-
gdalowe. Ksigzyc os$wietla wyraznie kwiaty...

— Bog mu przebaczyl! — rzekla Wirginja uro-
czyscie, podnoszgc si¢ z kleczek. Nadziemskie ja-
kie§ $wiatto zdawato si¢ opromieniaé jej twarz.

— Pani jest aniotem! — zawotalo ksiazatko,
obejmujac ja za szyje i calujac.

VII.

W cztery dni po ciekawych tych wydarzeniach
wyruszyl o jedenastej w nocy orszak pogrzebowy
z patacu Kenterwilskiego. Osiem czarnych koni, kt6-
rych tby strojne byly w peki zwisajacych strusich
piér, ciggnely karawan. Ustawiona na nim otowiang
trumn¢ okrywal bogaty purpurowy catun, na kto-
rym wyhaftowany byt zlotoglowiem herb Kenterwi-
low. Obok karawanu i powozdéw kroczyla stuzba
z zapalonemi latarniami, co wszystko razem sktada-
o si¢ na obraz gigboko nastrojowy. W pierwszej
karecie za karawanem jechal, w towarzystwie Wir-
ginji, lord Kenterwil, ktéory specjalnie przybyt na te
uroczysto$¢ z Walji. W nastepnej siedzial Minister
Stan6w Zjednoczonych z malzonka, za niemi Wa-
szyngton i trzej chlopcy, i wreszcie w ostatnim po-
jezdzie pani Umney, postanowiono bowiem, ze 0so0-
bie, ktora duch trwozyt przez przeszto pig¢cédziesiat
lat jej zycia, przystluguje prawo odprowadzenia go
na wieczny spoczynek. Wykopano glgboka mogile
w rogu cmentarza, pod wielkiem drzewem cisowem.
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Wielebny Augustus Dampier odprawil modly uro-
czyste, a, po ukonczonej ceremonji, stuzba, zgodnie
z dawna tradycja, przechowywana w rodzie Ken-
terwilow, zgasita pochodnie, Kiedy spuszczano
trumne do dolu, Wirginja pochylita si¢, sktadajac
na niej duzy krzyz, uwity z ré6zowych kwiatow mi-
gdalu, W tej samej chwili wyjrzal z za chmur ksie-
zyc, oblewajac caly cmentarz srebrzystem $wiatlem
i rownocze$nie zabrzmiat z dalekiego kurhanu $piew
stowika. Przypomnialo jej to opis Ogrodu Smierci,
uczyniony przez Ducha, tzy zaperlily si¢ na jej rze-
sach i przez cala powrotng droge nie wymowita ani
stowa.

Nastepnego ranka, przed odjazdem lorda Ken-
terwila do miasta, prosit go pan Otis o chwile roz-
mowy w sprawie klejnotow, ktéremi Duch obda-
rzyl Wirginje. Byly one wspaniate, zwtaszcza na-
szyjnik z rubinéw w starozytnej weneckiej oprawie,
stanowiacy przepyszny okaz roboty szesnastego stu-
lecia, Warto§¢ ich byta tak wielka, ze pan Otis
mial powazne skruputy co do udzielenia coérce po-
zwolenia na przyjecie ich.

— Milordzie — rzekt — wiem, ze w tym kraju
prawo dziedziczenia rozciaga si¢ zarowno na koszto-
wnosci, jak i na ziemig, jasnem jest tez dla mnie, ze
klejnoty te s3, lub tez powinny by¢, dziedziczne
w panskim rodzie , Dlatego tez prosze pana, abys$
zechcial zabra¢ je z soba do Londynu, uwazajac je
za cze$¢ panskiej wtlasnosci, ktora zostata zwrdconag
panu w niezwyktych nieco warunkach. Co si¢ ty-
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czy corki mojej, jest ona jeszcze dzieckiem i niewie-
le, jak dotychczas — z zadowoleniem moge¢ to za-
znaczy¢ — zdradzala zamilowania do podobnych
ozdob. Wiem tez od matzonki mojej, ktdéra niebyte
jaka jest znawczynia w rzeczach sztuki, gdyz speg-
dzita kilka zim w Bostonie za czasOw panienskich,
ze klejnoty te przedstawiaja olbrzymia warto$¢ pie-
niezng 1 moglyby, gdyby chciano wystawi¢ je na
sprzedaz, bardzo wysoka osiggna¢ ceng. W tych
warunakch, zrozumie pan, milordzie, Zze nie mogt-
bym pozwoli¢, aby pozostaly one wlasnoscig ktore-
gokolwiek z czlonkdéw mojej rodziny. Zresztg Swie-
cidta podobne, jakkolwiek odpowiednie i niezbe¢dne
dla godnos$ci angielskiej arystokracji, bylyby zupet-
nie nie na miejscu jako strdéj ludzi, wychowanych
w surowych i nie$miertelnych, wierz¢ w to, zasa-
dach prostoty republikanskiej. Musz¢ jedynie dodac,
ze Wirginja pragnelaby bardzo, aby pan pozwolit jej
zatrzymaé szkatutke¢, jako pamiagtke po nieszcze-
snym, zblgkanym przodku panskim. Jest to rzecz
tak stara i tern samem zniszczona, ze moze nie beg-
dzie pan miat nic przeciwko' przychyleniu si¢ do jej
prosby. Co si¢ mnie tyczy, wyznam, ze zdumiony
jestem wielce, iz jedno z moich dzieci czuje szcze-
gd6lng sklonnos¢ do $redniowieczyzny w jakiej—
kolwiek postaci, co jedynie przypisa¢ moge faktowi,
iz Wirginja urodzila si¢ na jednem z wa.szych przed-
mies¢ londynskich, wkrdétce po powrocie zony mojej
z wycieczki do Aten.

Lord Kenterwil wystuchat z uwaga mowy go-

Duch z Kenterwilu. 4
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dnego ministra, skubigc od czasu do czasu siwy was,
aby ukry¢ mimowolny usmiech, a kiedy p. Otis
skonczyl, uscisnat serdecznie jego dton i rzekh: —
Drogi panie, panska czarujgca coéreczka oddata wiel-
ka przystuge nieszczesnemu mojemu przodkowi; za-
réwno wigc ja, jak i cata moja rodzina, bardzo je-
steSmy jej zobowiazani za podziwu godna odwage
i powodzenie. Klejnoty sa oczywiscie jej wylacz-
na wlasnoscig i doprawdy, gdybym tak mato okazat
serca i chcial je odebra¢ jej, wylaztby stary niego-
dziwiec po dwoch tygodniach z grobu i zatrutby
mi zycie. Co za§ do panskiego twierdzenia, ze sta-
nowig one cz¢§¢ dziedzictwa, musze¢ panu powie-
dzie¢, ze wszystko, co nie jest wzmiankowane
w ostatniej woli lub w innym legalnym dokumencie,
nie wchodzi w sklad dziedzictwa, za$§ o istnieniu
tych klejnotow nic nie bylo wiadomo. Zapewniam
pana, ze nie mam do nich wigcej prawa niz panski
kamerdyner. Pewien tez jestem, ze panna Wirginja
ucieszy si¢, gdy dorosnie, iz nosi¢ bedzie mogla tak
pigkne ozdoby. Musz¢ panu zreszta przypomniec,
iz nabyt pan umeblowanie i Ducha w cenie kupna,
wszystko wiec, co bylo wlasnos$cia Ducha, przeszio
odrazu w panskie posiadanie. Bez wzglgdu bowiem
na dziatalno$¢, jaka sir Simon moégt rozwija¢ po nocy
w korytarzach, byl on nieboszczykiem z punktu
widzenia prawa, a pan, panie Otis, nabyte§ wtasnos¢
jego w drodze kupna.

Odmowa lorda Kenterwila zasmucila wielce
pana Otisa, ktory prosit go, aby cofnat swoje posta-
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nowienie, ale dobroduszny lord nie ustapit i zmusit
wkoncu ministra, aby pozwolil corce zatrzymac
dar Ducha.

A kiedy na wiosng, 1890 roku, mtoda ksig¢zna
Cheshire przedstawiona zostata krolowej z okazji
swojego zamazpodjscia, klejnoty jej byly przedmiotem
powszechnego podziwu. Wirginja zyskata korong
ksiazegca, ktorg nagradzane sg wszystkie dobre ame-
rykanskie dziewczatka i poslubita swojego mto-
dziutkiego amanta z chwila doj$cia jego' do pelno-
letno$ci.

Oboje byli tak czarujacy i tak wzajem w sobie
zakochani, ze wlszyscy zachwyceni byli tern mat-
zenstwem, z wyjatkiem jedynie starej markizy Dum-
bleton, ktoéra usilowata zlapaé ksigcia dla jednej
z siedmiu niezame¢znych swoich corek i wydata
w tym celu trzy kosztowne obiady, a takze — rzecz
dziwna — z wyjatkiem samego pana Otisa. Lubit on
osobiscie bardzo mtlodego ksigcia, ale w teorji nie
uznawal tytutéw i, wedle wtasnych jego stow, zywit
pewng obawe, aby zdrowe zasady prostoty republi-
kanskiej nie zostaly zapomniane pod denerwujace-
mi wplywami gonigcej za zabawga arystokracji.

Wszelkie jednak objekcje jego zostaly pokona-
ne, i nie ulega watpliwos$ci, ze kiedy wchodzil do
nawy kosciota S-go Jerzego z cérka, opartg na jego
ramieniu, nie bylo na calym obszarze Anglji, jak
dtuga 1 szeroka, dumniejszego od niego czlowieka.

Gdy miesiagc miodowy skonczyl sig, ksigze
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i ksiezna udali si¢ do Kenterwilu. Nazajutrz po
przybyciu poszli po poludniu na samotny cmentarz
za lasem sosnowym. Zrazu duzo bylo trudnosci z na-
pisem na kamieniu grobowym sir Simona, wkon-
cu jednak postanowiono wyry¢ poprostu pierwsze
litery jego imienia i nazwiska oraz szeSciowiersz
z okna bibljoteki. Ksiezna przyniosta pe¢k §licznych
r6z i obsypata niemi grob, przy ktéorym oboje po-
zostali przez chwile w skupieniu, poczem odeszli ku
ruinom dawnego opactwa. Tutaj kigzna usiadta na
przewroconym filarze, za§ maz jej roztozyl si¢ na
trawie u jej stop, palac papierosy i patrzac w jej
pickne oczy. Po chwili odrzucil papierosa, ujal Ja
za reke 1 rzekl:

— Wirginjo, zona nie powinna mie¢ tajemnic
przed mezem.

— Nie mam przed toba zadnych talemnic, naj-
drozszy,

— Masz — odpart ksigz¢ z uSmiechem — nie
opowiedziata§ mi, co zaszlo, kiedy byla§ zamknigta
z Duchem.

— Nikomu o tern nie opowiedziatam—odrzekta
Wirginja powaznie,

— Wiem, ale mnie moglaby$ powiedzie¢,

— Prosz¢ cig, drogi mdj, nie pytaj mnie. Nie
moge opowiedzie¢. Biedny Sir Simon! Duzo mu
zawdzigczam. Tak, nie $miej si¢, Cecylu, tak jest
istotnie. Nauczyl mnie, czem jest Zycie, i co zna-
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czy Smieré¢, i dlaczego Mitoéé silniejsza jest od
Smierci i Zycia.

Ksigze wstal i ucatowal goraco zong.

— Mozesz zachowaé¢ twoja tajemnic¢ dopoty,
dopdki ja zachowam twoje serce — szepnal.

— Posiadasz je na zawsze.

— Ale opowiesz kiedy$ naszym dzieciom —
prawda?

Wirginja zarumienita sig.






MODELOWY MILJONER.






O ile si¢ jest bogatym, niema potrzeby by¢ cza-
rujacym chtopcem. Romanse sg przywilejem boga-
czow, a nie zawodem bezrobotnych. Biedni powinni
byé¢ prozaiczni i praktyczni. Lepiej jest mieé staty
dochéd, anizeli by¢ zachwycajacym... Ze wszystkich
tych wielkich prawd wspoéiczesnego zycia nie zda-
wat sobie Hugon Erskine dostatecznie sprawy. Bie-
dny Hugon! Pod wzgledem umystowym nie stat on,
przyzna¢ nalezy, zbyt wysoko. Nie powiedziatl nigdy
w zyciu ani jednego $wietnego dowcipu, ani nawet
ani jednej szczegdlnej zlosSliwosci. Byl natomiast
przesliczny, ze swoja ciemna, falujaca czupryna,
z wyrzezbionym, niby reka mistrza, profilem i sza-
remi oczami. Powszechnie byl lubiany, tylez przez
kobiety, ile przez mezczyzn, posiadal tez wszystkie
talenty, z wyjatkiem talentu robienia pienigdzy. Oj-
ciec pozostawil mu w spadku szable kawaleryjska
oraz Historj¢e Wojny Potwyspu w pigtna-
stu tomach. Hugon powiesit szabl¢ nad lustrem,
a ksigzki ustawit na polce, pomigdzy Przewodnika-
mi i staremi ilustrowanemi miesi¢cznikami, ,i 1zyé
zaczal z dwustu funtéow rocznie, ktoére dostawat od
starej ciotki. Prébowal wszystkiego. Chodzit przez
sze$¢ miesigcy na gieldg; czy bylo wszakze miejsce
dla motyla migdzy bykami i niedzwiedziami? Han-



dlowat przez nieco dtuzszy czas herbata, wkoncu
jednak sprzykrzyty mu si¢ souchong‘i i pekoeny.
Potem probowalt sprzedawa¢ sherry dry, ale to
mu si¢ wcale juz nie udawato, bo wino bylo nieco
za suche. Wreszcie zostal niczem; przemitym, nic
nie robigcym mtodziencem, o nieskazitelnym profilu
i bez zadnego zaje¢cia.

Nadomiar ztego byl zakochany. Wybranka
jego serca byta Laura Merton, cérka dymisjonowa-
nego putkownika, ktory stargat nerwy i zrujnowat
zotadek w Indjach, i nigdy juz nie mogt doprowadzié
ani pierwszych, ani drugiego, do normalnego stanu.
Laura ubostwiata Hugona, za$§ Hugon gotéw byt
calowac¢ sznurowadla jej bucikow. Oboje stanowili
najpickniejszg par¢ w Londynie i nie mieli grosza
przy duszy. Putkownik bardzo lubil Hugona, ale ani
stysze¢ chcial o zargczynach,

— Przyjdz os$wiadczy¢ si¢ o rgke Laury, jak
bedziesz mial dziesig¢ tysiecy funtow na walsnos$¢,
a wtedy pogadamy — powtarzat.

Biedny Hugo spuszczal wigc nos na kwinte
i szedl na pocieszenie do Laury.

Pewnego dnia, idac do Mertonow, wstapil na
chwile do serdecznego swojego przyjaciela, Alana
Trevora, ktory byt malarzem. By¢ malarzem — to
rzecz, ktorej malo kto potrafi unikngé w obecnych
czasach. Ale Trevor byl zarazem artysta, co juz
jest znacznie rzadsze. Byl dziwakiem, nieco szorst-
kim, o piegowatej twarzy 1 rudej, postrz¢pionej
brédce. Natomiast, kiedy chwytat za pedzel, byt
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prawdziwym mistrzem, a obrazy jego niezmiernie
byly poszukiwane. Hugon pociggnal go narazie
wylacznie zewngtrznym swoim czarem.

Jedynymi ludzmi, z ktorymi malarz powinien
bytby si¢ zna¢ — zwykl byl mawiaé — sa pigkni
ghupcy, zatem ludzie, na ktoérych patrzenie jest
rozkosza dla oka, a moéwienie z ktérymi wWypo-
czynkiem dla umystu. Mezczyzni-dandysi i kobiety-
$licznotki rzadzg S$wiatem, powinniby przynajmniej
nim rzadzic.

Jednakze, poznawszy Hugona blizej, polubit go
takze za jego zywy, wesoly humor oraz za jego
szlachetng, niefrasobliwa naturg, i upowaznit go do
stalego bywania w swojej pracowni.

Wszedlszy tym razem, zastal Trevora, wykon-
czajacego ostatniemi dotknigciami peg¢dzla przepysz-
ne, naturalnej wielko$ci, studjum zebraka. Pozujacy
do obrazu model stal na specjalnie urzadzonej plat-
formie w kacie pracowni. Byt to zwiedly, zasuszony
staruszek o twarzy, przypominajacej zzotklty, po-
kurczony pergamin i majacy niezmiernie smutny,
wzbudzajacy lito§¢, wyraz. Na ramiona mial zarzu-
cony szorstki, brunatny ptaszcz, caly w tachmanach
i strzepach; grube jego buty byly potatane i poce-
rowane, jedna re¢ka opierat si¢ o s¢katy kosztur, za$s
druga wyciagatl stary, potamany kapelusz po jal-
muzng.

— Jaki zdumiewajacy model! — szepnal Hu-
gon, $ciskajac reke przyjaciela.

— Zdumiewajacy model! — powtoérzyl Trevor
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donos$nym glosem — rozumie si¢! Tacy zebracy, jak
on, nie rodza si¢ na kamieniu. Une trouvaille, mon
cher; zywy Velasquez! Na Jowisza, co za rysunek
zrobitby z niego Rembrandt!

— Biedny staruszek! — rzekt Hugon — jak
nedznie wyglada. Ale dla was, malarzy, znalez¢ taka
twarz — to wygra¢ los na loterji.

— Naturalnie — odparl Trevor — chciatby$

moze, zeby zebrak mial zadowolong ming?

— Ile zarabia model za pozowanie? — zapytat
Hugon, rozpierajac si¢ wygodnie na kanapie.

— Szylinga za godzing.

— A ile dostajesz za obraz, Alanie?

— Za ten? — dwa tysiace!

— Funtow?

— Gwinei. Malarzom, poetom i doktorom ptaci
si¢c honorarja zawsze gwinejami.

— Modelom powinien chyba naleze¢ si¢ pro-
cent! — zawotat Hugon ze $miechem; — pracuja oni
tak samo ci¢zko, jak ty.

— Glupstwa gadasz moj drogi! Przypatrz sie,
ile jest meki przy samem nakladaniu farb... A to
stanie przez caly dzien przy stalugach! Bardzo ta-
two tak mowi¢, ale mozesz mi wierzy¢, ze sa chwile,
kiedy sztuka dorasta niemal do godnos$ci pracy fi-
zycznej. Ale do$¢ tego gadania; jestem bardzo za-
jety. Pal papierosa i siedz cicho.

Po chwili wszedt sluzacy, oznajmiajac Trevo-
rowi, ze ramiarz chce si¢ z nim rozmowic.



59

— Nie uciekaj, Hugonie — rzekl, wychodzac —
wroce za chwile.

Stary zebrak skorzystat z niecobecno$ci malarza,
aby wypocza¢ przez chwile na drewnianym zydlu,
ktory stat za nim. Wygladatl tak mizernie i ne¢dznie,
ze Hugon, nie mogac opanowac uczucia lito$ci, sig-
gnal do kieszeni po pieniagdze. Nie znalazl jednak
nic wigcej, oprécz, suwerena i kilku miedziakow.

Biedny staruszek!— pomys$lal— suweren wigcej mu
jeszcze przyda si¢ niz mnie. Ostatecznie, obejde
si¢ bez dorozki przez dwa tygodnie. — Szybko

zdecydowal si¢ i, przeszediszy przez pokdj, wsunat
zebrakowi do re¢ki zloty pienigdz.

Obdarzony zerwat si¢; przelotny usmiech okolit
zwiedle jego wargi.

— Duzigkuj¢e panu — rzekt — dzigkuje.

W tej samej chwili powrdcit Trevor, i Hugon
szybko si¢ pozegnal, nieco =zazenowany tem, co
zrobit.

Reszte dnia spedzit w towarzystwie Laury, przez
ktora zostal rozkosznie potajany za rozrzutnos¢,
i musial wroci¢ piechota do domu.

Po drodze zaszedl okoto 11-ej do Klubu Pale-
ty, gdzie zastal Trevora, siedagcego samotnie w pa-
larni przy szklance grogu.

- No, c6z, Alanie, czy obraz twoéj skonczony?
— zapytal, zapalajac papierosa.

— Skonczony i oprawiony, moj chtopcze!
pdpart — ale, ale, zrobite§ konkiete. Ten stary
moj model poprostu zakochat si¢ w tobie. Musia-
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tem mu opowiedzieé¢ °wszystko: kim jeste$s, gdzie
mieszkasz, ile masz dochodu, jakie widoki na przy-
sztos¢...

— Pewnie bedzie czekal na mnie, jak wrobce
do domu. Ale zartujesz, rozumie si¢. Biedny staru-
szek! Chcialbym moéc zrobi¢ co$ dla niego. To
straszne, ze sg na $wiecie tacy nieszcze¢$liwi negdza-
rze, Mam moc starego ubrania w domu — jak s3-
dzisz, czy mogloby mu si¢ co$ z tego przydac?
Jego tachmany spadajga wprost z niego.

Alez on wspaniale w nich wyglada rzekt
malarz. — Nie malowalbym go za nic w $wiecie
we fraku. To, co ty nazywasz tachmanami, jest dla
mnie najbardziej malowniczym strojem. Co dla cie-
bie jest symbolem nedzy, jest dla mnie rzeczg najoar-
dziej artystyczng. Zreszta powiem mu o twojej pro-
pozycji.

Alanie — rzekl! Hugon powaznie — wy, ma-

larze, jesteScie bez serca.
— Serce artysty — to jego glowa; odpart
Trevor — a zresztg, naszg rzeczg jest oddawac

$wiat takim, jakim go widzimy, a nie przeistaczad
go, jak uwazalibySmy =za potrzebne. A chacun son
metier. No, a teraz opowiedz mi co§ o Laurze.
Stary model bardzo si¢ nig zainteresowat.
Jakto?! chyba nie moéwite§ z nim o niej?! —

zawotatl Hugon.

— Naturalnie, ze mowitem. Opowiedziatlem mu
wszystko: o upartym pulkowniku, o picknej Laurze,
o 10.000 funtoéw.
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— Czy by¢ moze. Wtajemniczyte§ starego ze-
braka w moje prywatne sprawy? — zaperzyl si¢
Hugon, ponsowy z gniewu i oburzenia.

— Drogi Hugonku — rzekt Trevor ze $mie-
chem. — Ten stary zebrak, jak go nazywasz, jest
jednym z najbogatszych ludzi w Europie. Mogiby
kupi¢ jutro caly Londyn, nie nadwerg¢zajac swojej
kasy. Ma patace we wszystkich stolicach, jada na
ztocie, i od niego zalezy, czy Rosja moze przystapié
do wojny, czy nie.

— Na Boga, co moéwisz, Alanie?! — zawotat
Hugon.

— To, co styszysz — odpart spokojnie Trevor.
— Staruszek, ktérego widziate§ dzisiaj u mnie
w pracowni, to baron Hausberg. Jest on wielkim
moim przyjacielem, skupuje wszystkie moje obrazy,
popiera mnie, jak moze, a przed miesigcem zamowit
sobie u mnie portret w przebraniu zebraka. Que
Voulez - vous? La fantaisie d’un millionaire. Trze-
ba przyznaé¢, ze wspaniale wyglada w tych swoich
tachmanach, a raczej w moich tachmanach, przy-
wiozlem je bowiem z Hiszpanji,

— Baron Hausberg! — zawotat Hugon. — Alez
na Boga! I ja, idjota, dalem mu suwerenal,,.— i upadt
ztamany na fotel.

— Date$ mu suwerena! — zatrzgst si¢ malarz
od $miechu. — Nigdy juz wigcej nie zobaczysz tych
pienigdzy. Son affaire cest largent des autres.

— Powinien byteS mnie uprzedzi¢, Alanie —
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btazna.

— Mo9j drogi — bronit si¢ Trevor — nie moglo
mi wpas¢ na mys$l, ze rozdajesz jalmuzny w taki
nieopatrzny sposob. Zrozumiatbym predzej, ze przyj-
dzie ci \ochota pocatowaé¢ tadna, mloda modelke,
ale dawac¢ suwerena staremu, brzydkiemu dziadowi
— nie, to paradne! — Zresztg, faktem jest, ze nie
kazatem nikogo przyjmowaé, a kiedy przyszedtes,
nie wiedziatem, czy Hausberg zyczy sobie, aby wy-
jawi¢ jego nazwisko. Nie byl w odpowiednim stro-
ju, jak ci wiadomo.

Za jakiego osta musi mnie mie¢! — zawotlal
Hugon,

— Wecale nie. Byl w doskonatym humorze po
twojem odej$ciu; usmiechatl si¢c wcigz do samego sie-
bie i pocieral z zadowoleniem stare, pomarszczo-
ne regce. Nie rozumiatem, dlaczego tak ciekawie
wypytuje si¢ o ciebe; teraz rozumiem wszystko.
Pewnie zachowa tego suwerena na twoj rachunek,
bedzie ci wyptacal procent co pol roku, i bedzie
miatl §wietna historyjke do opowiadania po obiedzie.

— Stanowczo, nieuleczalny ze mnie glupiec —
jeknat Hugon. — No, niema co, trzeba i$¢ spad.
Prosze¢ ci¢ tylko, Allanie, nie opowiadaj nikomu
o moim blamazu. Nie $miatbym spojrze¢ ludziom
W oczy.

— Gtlupi jestes! Wszakze-z to najlepsze $wia-
dectwo twoich uczu¢ filantropijnych. Nie uciekaj.
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Wypal jeszcze jednego papierosa i opowiadaj mi
o Laurze, ile chcesz.

Pomimo tej kuszacej zachgty, nie dal si¢ Hugon
zatrzymac i poszedt do domu ogromnie zmartwiony,
pozostawiajac malarza, $§miejacego si¢ do rozpuku.

Nastepnego dnia siedzial przy $niadaniu, kiedy
stuzgcy przynidost mu bilet wizytowy z napisem:
,»Gustaw Naudin, w imieniu pana barona Hausberga".

Pewnie przychodzi zadaé¢ satysfakcji — po*-
mys$lat i kazatl poprosi¢ goscia do pokoju.

Po chwili wszedt starszy, siwy pan w zlotych
okularach, i zapytat cudzoziemskim nieco akcentem:
— Czy mam przyjemnos$¢ mowi¢ z panem Erskinem?

Hugon sktonil si¢ potakujaco.

— Przychodz¢ w imieniu pana barona Hausber-
ga — dodat przybyly... — pan baron...

— Prosz¢ zapewni¢ pana barona, ze niezmiernie
mi jest przykro — wyjakat Hugon.

— Pan baron — dokonczyl stary pan z us$mie-
chem — polecit mi wrgczy¢ panu ten list. — Mo-
wigc to, podal Hugonowi zapieczetowana koperte.
Nosita ona na zewngtrznej stronie napis: ,,Slubny
prezent dla Hugona Erskina i Laury Merton od sta-
rego zebraka'*.

Wewnatrz byl czek na 10 tysigcy funtow.

Na $lubie mtodej pary byt Alan Trevor druzba,
a baron wyglosit toast podczas uczty weselne;j.

— Miljonowi modele — powiedzial Alan — sa
wielka rzadkoscia, ale, na Jowisza, stokro¢ wigksza
jeszcze modelowi miljonerzy.

Duch z Kenterwilu. 5






PORTRET PANA W. H
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Po obiedzie, na ktory zaprosit mnie Erskine
do matego swego przytulnego domku w Birdcage
Walk, siedzieliSmy w jego bibljotece przy czarnej
kawie i papierosach, kiedy niespodzianie rozmowa
nasza weszla na tory oszustw literackich. Nie przy-
pominam sobie, w jaki sposéb wpadliSmy na cieka-
wy ten w owym czasie temat, ale pamigtam ze
przeprowadzilismy dluga dyskusje o Macphersome,
Irlandji i Chattertonie i ze — w stosunku do tego
ostatniego — dowodzitlem z calg stanowczo$cig, iz
rzekome jego oszustwa byly jedynie wynikiem da-
zenia artysty do doskonato$ci oddania. Utrzymywa-
lem tez, ze nie mamy prawa spieral si¢ z artysta
o warunki, w jakich podoba mu si¢ przedstawi¢ pu-
blicznos$ci swoje dzieto.

Ostatecznie, wobec tego, iz wszelka sztuka jest
do pewnego stopnia rodzajem aktorstwa, usitlowa-
niem przeniesienia wlasnej osobowosci na wyima-
ginowang jaka$§ ptaszczyzng, poza linj¢ krepujacych
powiktan i ograniczen rzeczywistego zycia — zarzu-
canie arty$cie oszustwa rdéwna si¢ nieodrdznianiu
zagadnienia etycznego od estetycznego.

Erskine, ktory, bedac =znacznie starszym ode
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mnie stluchat mnie z uprzejma pobtazliwoscig doj-
rzalego cztowieka, potozyt mi r¢ek¢ na ramieniu
i rzekh:

— Co powiedzialby pan o mlodym czlowieku,
ktory urobil sobie dziwng, zupelnie nowa teorje
0 pewnym dziele sztuki, wierzyl w nig i popetnit
oszustwo, aby dowies¢ jej slusznosci?

— 0, to zupelnie co innego! — odpartem.

Erskine milczat przez kilka minut, patrzac na
waskie, szare pasemka dymu, snujace si¢ z jego
papierosa.

lak — rzekt — zupelnie co innego.

Bylo co§ w brzmieniu jego glosu jakgdyby

lekki cien goryczy, ktéory pobudzil moja ciekawo$¢.

v-zy znal pan kogo$, kto to zrobitl? — za-
wolatem.

Tak! — odpowiedzial, rzucajgc papierosa
w ogien — zrobit to przyjaciel moj, Cyryl Graham.
Byt on czarujacym mtodziencem, nieco nerwowym
I nie majacym serca. Mimo to, pozostawil mi jedy-
ny spadek, jaki odziedziczylem w mojem zyciu.

Jaki spadek? — zapytalem -ciekawie.

Erskine wstat z fotela, podszedt do wysokiej
inkrustowanej szafy, stojacej pomiedzy oknami,
otworzyt ja, i po chwili powrécil do kominka, przy
ktorym siedzielismy. W re¢ku trzymat niewielkich
rozmiardw obraz, malowany na drzewie i oprawio-
ny w starg, nieco wytarta ram¢ w stylu Elzbietan-
skim.
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Obraz przedstawial posta¢ mlodzienca w stroju
z konca 'XVI st., stojacego przy stole, z prawa rgka
oparta na otwartej ksiedze. Zdawal si¢ mie¢ okoto
siedemnastu lat. Cechowata go niezwykta, jakkol-
wiek nieco zniewie$ciata, uroda. Istotnie, gdyby nie
str6j 1 krotko przystrzyzone wlosy, moznaby byto
powiedzie¢, ze twarz jego, o marzacych oczach
i delikatnie wykrojonych, purpurowych wargach,
byta twarza mtodej dziewczyny. Sposobem malo-
wania, a szczegélnej traktowaniem rak, przypominat
obraz jedna z pdzniejszych prac Franciszka Cloueta.
Czarny aksamitny plaszczyk z fantastycznie zloco-
nemi haftami oraz pawiowy kolor tla, od ktorego
tak korzystnie odcinata si¢ postaé, byly zupelnie
w stylu Cloueta, a dwie maski Tragedji i Komedji,
zwisajace, jakgdyby naumy$lnie, z marmurowego
piedestalu, malowane byly z owa surowo$cia do-
tknigcia, tak rézna od tatwego wdzigku sztuki wto-
skiej, ktorej wielki mistrz flamandzki nie zatracil
w zupetnosci nawet na dworze francuskim, i ktora
sama przez si¢ stanowita charakterystyczng ceche
poéinocnego charakteru.

— Alez to przesliczna rzecz! — zawotlatem —
kt6z to jest ten przesliczny mtodzieniec, ktorego
niezwykla urod¢ sztuka przechowata dla nas tak
szczesliwie?

— To portret pana W. H. — odpart Erskine
ze smutnym u$miechem.

Moze byt to przypadkowy efekt Swiatla, ale
zdawato mi si¢, ze w oczach jego zabtysty tzy.
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— Pana W. H.? — zawolalem. — Kto6z to byl
ten pan W. H.?

— Nie pamigta pan?—odpart.— Prosz¢, spdjrz
pan na ksiazke, na ktérej opiera on reke.
— Widzg, ze co$ jest tutaj napisane, ale nie

moge odczyta¢ — odpartem.
— Moze za pomocg szkla powigkszajacego.
Prosze, sprobuj pan — zaproponowal mi Erskine

z tym samym wcigz smutnym u$miechem, igrajacym
dokota jego ust.

Wziglem szklo 1, przysunawszy nieco blizej
lampe, zaczatem odcyfrowywaé pokrecone pismo
z XVI st.: ,Jedynemu tworcy zawartych tutaj so-
netow!!",., — Na Boga! — krzyknatem. — Czy to
ma by¢ Szekspirowski pan W. H.?

— Tak utrzymywat Cyryl Graham — mruknat
Erskine.

— Alez on absolutnie niepodobny do lorda
Pembroke*) — odpartem, — Znam dobrze portrety
Pembrokow. Dopiero przed kilku tygodnami prze-
bywatem przez jaki§ czas w sasiedztwie ich zamku.

— Czy naprawde wierzy pan, ze sonety byly
pisane do lorda Pembroke? — zapytat,

— Jestem tego pewien — odpartem. — Pem-
broke, Szekspir i Mary Fitton sa trzema osobisto-
$ciami Sonetéw; to rzecz nieulegajaca zadnej kwestji.

4 ) Tytul hrabiéw Pembroke, noszony przez rozmaite rody
angielskie i pochodzacy od miasta tej nazwy w poludniowej
Walji, dostal si¢ miedzy innemi Wilhelmowi Hampstead, Ktory
w roku 1202 poSflubil céorke Ryszarda Pembroke, stad p. W. H.
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I ja jestem tego zdania — rzekt Erskine
ale nie 'zawsze tak mys$lalem. Wierzylem kiedys$
zdawato mi si¢ przynajmniej, ze wierzyltem w Cy-
ryla Grahama i jego teorjg.

— Jakaz to byta teorja? — zapytatem, wpatru-
jac si¢ w cudowny portret, ktory zaczal juz dziwny
wywiera¢ na mnie urok,

— Dtuga to historja — rzekl Erskine, odsuwajac
portret nieco' szorstko, jak mi si¢ wowczas zdawa-
to bardzo dluga historja; jesli jednak chcialby pan
jej wystuchaé, chetnie opowiem.

Lubi¢ teorje, dotyczace sonetow — zawotla-
tem — nie sgdze¢ jednak, aby mozna mnie bylo na-
wroci¢ na nowa jaka$§ ideg¢. Cala sprawa przestala
juz zupeinie by¢ tajemnica. Dziwi¢ si¢ doprawdy,
ze mogta nig by¢ kiedykolwiek.

— Poniewaz sam nie wierz¢ w t¢ teorj¢, trudno
przypusci¢, abym mogt pana nawrdcié¢ na nig
rzekt Erskine ze $miechem; — moze ona jednak za-
interesowac¢ pana.

— Alez, rozumie si¢, opowiedz mi jg pan, pro-

sz¢ — odpartem. — Jes$li jest cho¢ w potowie tak

pickna jak portret, bgd¢ niezmiernie zadowolony.
— Dobrze zatem — zgodzil si¢ Erskine, zapa-

lajac papierosa. — Musz¢ zacza¢ od zakomuniko-

wania panu blizszych szczegétéw o Cyrylu Graha-
mie. MieszkaliSmy obaj w jednym i tym samym
domu w Eton, Ja bylem o rok czy dwa starszy od
niego, mimo to jednak byliSmy najserdeczniejszymi
przyjaciéimi, razem uczyliSmy si¢ i razem oddawa-
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liSmy si¢ zabawom. Oczywiscie, duzo wiccej byto
zabawy niz pracy, nie moge jednak powiedzie¢, abym
tego zalowal. Zawsze dobrze jest nie otrzymaé grun-
townego wyksztatcenia handlowego. To, czego
nauczylem si¢ na polu gier w Eton, tylez dalo> mi
pozytku, ile wszystko, czego mnie uczono w Cam-
bridge... Musze panu powiedzie¢, ze rodzice Cyryla
odumarli go mtodo. Utoneli podczas strasznego wy-
padku yachtowego wpoblizu wyspy Wight. Ojciec
jego pozostawal na sluzbie dyplomatycznej i1 ozenit
si¢ z jedyna corka lorda Creditona, ktory, po $mierci
rodzicow Cyryla, zostal jego opiekunem. Nie zdaje
mi si¢, aby dziadek dbat bardzo o wnuka, nigdy bo-
wiem nie mogt wybaczy¢ corce, ze poslubita czto-
wieka, nie majacego tytulu. Byl to dziwny typ sta-
rego arystokraty, ktory klal jak dorozkarz i miat
maniery chtopa. Przypominam sobie, ze widziatem
go pewnego razu w parlamencie. Warkngt na mnie,
dal mi suwerena i ostrzegl, abym nie wyrést na
»przekletego radykata'l jak moj ojciec. Cyryl mato
miat do niego przywiazania i cieszytl sie, ilekro¢
mogt spedzi¢ wakacje z nami w Szkocji. Dziadek
i wnuk nigdy si¢ z soba nie zgadzali, Cyryl uwazat
dziadka za niedzwiedzia, a dziadek zarzucat Cyry-
lowi, ze jest baba. Niewatpliwie byl on zniewiescia-
ly pod niektoremi wzgledami, mimo, ze S$wietnie
fechtowat si¢ i bardzo dobrze jezdzit konno. Byt
jednak nadzwyczaj migkki w obej$ciu, bardzo proz-
ny na punkcie swojej urody i mial stanowczy wstret
do pitki noznej. Dwie jedynie rzeczy sprawialy mu
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przyjemnos¢é: poezja i teatr, W Eton przebierat si¢
wcigz i,recytowat Szekspira, a kiedy przeszliSmy na
wyzszy kurs, zostat w pierwszym zaraz kwartale
cztonkiem Akademickiego Klubu Deklamatorow,
Bytem mu oddany bezgranicznie, kochatem go
wprost niedorzecznie, zapewne dlatego, sadze, ze
tak bardzo byliSmy rézni.

Ja bylem niezdarnym, watltym chlopcem o ol-
brzymich stopach i mndstwie piegéw na twarzy.
Jak wiadomo, piegi sg rownie pospolite w rodzinach
szkockich jak podagra w angielskich, Cyryl mawial
zazwyczaj, ze z dwojga ztego woli podagreg, przy-
wigzywal on $miesznie wielka wage do zewnetrzne-
go wygladu, i pewnego razu odczytal na pelnem
dyskusyjnem zgromadzeniu naszego Towarzystwa
artykul, dowodzacy, ze lepiej jest by¢ picknym, niz
dobrym. On sam byl istotnie zdumiewajaco pigkny.
Ci, ktorzy go nie lubili: filistrzy, opiekunowie ko-
legjalni, oraz mtodzi ludzie, ksztatcacy si¢ na teolo-
gow, uwazali, ze jest on zaledwie przystojny, w twa-
rzy jego bylo jednak co§ o wiele wyzszego nad
zwykla urode; mojem zdaniem, byl on najczarow-
niejsza istota, jaka widziatem kiedykolwiek. Wdzigk
jego ruchow i czar jego obejscia byly niedos$cigte.
Zachwycat kazdego, kto wart byl doznawania za-
chwytu, 1 bardzo wielu takich, ktoérzy nie byli tego
warci. Bywal czesto kapry$ny i samowolny, uwa-
zatlem go tez za przerazliwie nieszczerego. Wyptly-
wato to, jak sadzg, z nieokietznanej jego zadzy po-
dobania si¢. Biedny Cyryl! Powiedzialem mu kie-
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dys$, ze zadawalnia si¢ bardzo taniemi triumfami.
Wysmial mnie poprostu. Byl strasznie zepsuty. Zda-
je mi si¢, ze wszyscy czarujgcy ludzie sg zepsuci.
Na tern polega cata tajemnica ich uroku.

Musz¢ jednak opowiedzie¢ panu o wystepach
scenicznych Cyryla. Jak panu wiadomo, Akademic-
kie Koto> Dramatyczne nie dopuszcza aktorek. Tak
przynajmniej bylto za moich czaséw. Nie wiem jak
jest teraz. Otdéz, rozumie sig, ze Cyryl zgoéry byt
zawsze przeznaczany do rél dziewczgcych i w , Jak
Wam sig podoba? ’ byl Rozalindag. Byta to cudowna
jego rola. Przyznaé¢ muszeg, ze Cyryl byt jedyna bez
zarzutu Rozalinda, jaka kiedykolwiek widziatem.
Nie kusze si¢ nawet opisaé panu calego pigkna, ca-
tego wdzigku, catej subtelnej wytwornosci tej po-
staci, Wywieral on tez w roli tej olbrzymie wraze-
nie i ohydny wowczas maty teatrzyk przepetniony
byt co wieczdr po brzegi.

Jeszcze teraz, ilekro¢ odczytuje t¢ sztuke, staje
mi zywol w pamigci posta¢ Cyryla. Rzec niemal
moznaby, ze Szekspir napisat ja dla niego. W na-
stepnem potroczu otrzymatl swéj dyplom i przyje-
chat do Londynu, aby przygotowaé si¢ tutaj do
karjery dyplomatycznej. Nigdy jednak nic w tym
kierunku nie zrobil. Dnie cale spedzatl na czytaniu
Szekspirowskich sonetow, wieczory za§ w teatrze.
Patat, naturalnie, chgciag wstapienia na sceng.
Wielkie wysitki lorda Creditona i moje tyle tylko
edokonaly, ze nie pozwolilisimy mu tego uczynic.
Moze, gdyby byt wstapit na sceng, zylby dzisiaj
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jeszcze. Glupio jest zawsze dawaé rady, ale dawac
dobre rady — jest poprostu rzeczg fatalng. Mam
nadzieje, ze nie popelni pan nigdy tego bledu. Gdy-
by$ pan to uczynil, zatowalbys$ tego.

Otéz, przystepujac wreszcie do rzeczy, opo-
wiem panu, ze pewnego dnia otrzymaltem od Cyryla
list, w ktéorym prosit mnie, abym zaszedl do niego
tegoz wieczora. Mial w Piccadilly czarujace mie-
szkanko, ktorego okna wychodzily na Green Park.
Bywatem u niego codziennie, nie moglem wigc zro-
zumieé¢ celu pisania. Poszedlem, naturalnie, i zasta-
lem go w stanie silnego podniecenia. Oznajmit mi,
ze wykryl wreszcie tajemnic¢ sonetdow Szekspirow-
skich, ze wszyscy krytycy i badacze byli na falszy-
wej drodze, i ze on pierwszy, kierujac si¢ jedynie
wewnetrznem przekonaniem, odkryl, kim wtasciwie
byt pan W. H.

Kompletnie zwarjowany byt z radosci i przez
dluzsza chwile nie chciat mi wyjawi¢ swojej teorji.
Wreszcie wyciagnal paczke notatek, zdjat z poétki
tom sonetow, usiadl i zaczal wyjasnia¢ mi cala
sprawe.

Przedewszystkiem zwrdcil moja uwage na to,
ze mtodzieniec, do ktéorego Szekspir pisal te dziwnie
nami¢tne poematy, musial by¢ osobnikiem, stano-
wigcym niezbedny, podstawowy czynnik w rozwoju
jego sztuki dramatycznej, co nie moglto stosowacl sig
ani do lorda Pembroke, ani tez do lorda Southamp-
tona. Nie musial tez by¢ to' cztowiek wysokiego
urodzenia, jak o tern $wiadczy wyraznie sonet 25-ty»
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w ktorym Szekspir, przeciwstawiajac si¢ tym, kto-
rzy sa ,ulubiencami wysokich dostojnikdéw**, cieszy
si¢, ze osobnik, ktoérego on ubostwia, jest ,czlowie-
kiem skromnego stanu**.

Sonet ten bylby, zdaniem Cyryla, zupetnie nie-
zrozumiatym, gdybysmy chcieli wyobrazi¢ sobie, iz
zwrocony on jest do lorda Pembroke lub,do hrabie-
go Southamptona, bowiem jeden i drugi zajmowali
najwyzsze w Anglji stanowiska i obu w zupeinosci
nalezat si¢ tytut ,,wysokich dostojnikow**.

Rozwijajac w dalszym ciggu swoja teorj¢, od-
czytal mi sonety: 74-ty i 125-ty, w ktorych Szekspir
mowi nam, ze jego milo$¢ nie jest ,,dzieckiem pa-
rady , ze ,nie udrgcza jej uSmiechnigty przepych*',
lecz ze ,powstala ona wecale nie przygodnie".

Stuchatem z wielkiem =zainteresowaniem, nikt
bowiem dotychczas nie dotknal tego punktu. To
wszakze, co nastapito, bylo jeszcze ciekawsze
i w danej chwili wydawato mi si¢, ze obala najzu-
petniej teorj¢ co do lorda Pembroke. Wiemy, Ze so-
nety zostaly napisane przed 1598 rokiem, za$ sonet
104 wskazuje wyraznie, ze przyjazn Szekspira dla
p. W, H. trwala juz wowczas od trzech lat. Otoz
lord Pembroke, urodzony w 1580 roku, przybyt do
Londynu dopiero po ukonczeniu 18-tu lat, to znaczy
nie przed 1598 rokiem, za$ znajomo$¢ Szekspira
z panem W, H, musiala by¢ zapoczatkowana w 1594
lub — co najpo6zniej w 1595-m. Tern samem, poznatl

Szekspir lorda Pembroke juz po napisaniu tych
sonetow.
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Nadto, zauwazyt Cyryl, ze ojciec lorda Pem-
broke nie umart przed 1601 rokiem, za§ wiersz...

— ,,Ty miate§ ojca; niechaj syn tak powie...”
wskazuje wyraznie, ze ojciec pana W. H. nie zyl juz
w 1598. Zreszta nonsensem byloby przypuszczaé,
aby ktorykolwiek z wydawcow oOwczesnych odwa-
zytl si¢ nazwaé¢ Williama Herberta, hrabiego Pem-
broke, panem W. H. — bowiem przyktad lorda
Buckhursta, o ktorym mowigc, nazywano go panem
Sackwillem, nie moze by¢ miarodajny. Lord Buck-
hurst nie byl parem, lecz jedynie mtodszym synem
para, ktérego tytutowano' lordem li tylko przez
grzeczno$¢. Poza tern, ustgp =z ,Parnasu Angiel-
skiego", gdzie mowa jest o nim w tej formie, nie
jest formalng 1 uroczystg dedykacja, lecz jedynie
przypadkowa wzmianka. — Takiem bylo dowodze-
nie, ktorem Cyryl z tatwoscig obalit teorje dotycza-
ca lorda Pembroke, czemu przysluchiwatem si¢ ze
zdumieniem.

Co sie tyczy lorda Southamptona, kwestja
przedstawiata si¢ jeszcze tatwiej. Southampton we
wczesnej juz miodosci kochal si¢ w Elzbiecie Ver-
non, zbytecznem wigc bylto nalegaé, aby sie ozenil;
nie byt tez picknym, ani podobnym do matki swojej,
jak moéwi Szekspir o panu W. H.

»Zwierciadtem jeste§ matki swej, a ona two-
jem nadewszystko za§ na imi¢ mu byto Harry, za$
sonety 135-ty i 143-ci wskazuja, ze przyjaciel Szeks-
pira nosit to samo imi¢, co on sam — Will. Z wszel-
kiemi innemi przypuszczeniami niefortunnych ko-
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btedem zecerskim i powinno by¢ pan W. S. — co
znaczy — William Szekspir; ze pan W. H. —
jest panem Williamem Hathawayem, ze kropka po-
winna by¢ postawiona po wyrazie ,pragnie", co
uczynitoby z pana W. H. autora, a nie przedmiot
dedykacji — zatatwil si¢ Cyryl bardzo krotko; nie
chce nawet cytowaé jego dowodzen w tym kierun-
ku, jakkolwiek pamietam, ze wybuchatem glosnym
$miechem, shluchajac czytania przez niegO' uste-
péw — na szczgscie nie w oryginale — z dziela
jakiego$ niemieckiego komentatora, imieniem Barn-
storif, ktory dowodzil, jakoby pan W. H. byl ni
mniej ni wiegcej, tylko ,,Mr. William Himself" — sa-
mym panem Williamem".

Ani na chwil¢ tez nie chciat przypusci¢, aby
sonety mialy by¢ jedynie satyrami na dzieto Dray-
tona i Daviesa z Herefordu. Dla niego — zaréwno
jak dla mnie — byly to poematy powaznego i tra-
gicznego znaczenia, tryskajace z goryczy Szekspi-
rowskiego serca i oslodzone miodem jego ust. Tem-
bardziej wzdragal si¢ Cyryl uznaé, aby mialy one
by¢ filozoficzng jedynie alegorja i aby Szekspir
zwracatl si¢ w nich do wtasnego idealnego’ ja, do
ideatu meskosci, do ducha pigkna, rozumu, czy
boskiego logos, czy wreszcie do katolickiego ko*-
$ciola.

Czul on, jak oczywiscie wszyscy czu¢ musimy,
ze Szekspir zwraca si¢ w sonetach do zyjacego oso-
bnika — do okreslonego mtodzienca, ktorego istota
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z niewiadomych powodéw wypelniaé¢ zdaje si¢ du-
sz¢ jego straszliwag rados$cig 1 niemniej straszliwa
rozpacza.

Po utorowaniu sobie w ten sposob drogi, zaza-
dat Cyryl, abym odrzucit wszelkie teorje, jakie mo-
glem wytworzy¢ sobie uprzednio w tej sprawie
i abym bez uprzedzen i bez powzigtych zgoéry prze-
konan wystuchat jego pogladu na cata rzecz.

Zagadnienie, jakie postawil sobie, bylo naste-
pujace: Kim byt 6w mtodzieniec, wspotczesny Szeks-
pirowi, do ktorego, mimo ze nie byl on ani szlache-
tnie urodzony, ani nawet nie odznaczal si¢ szcze-
gb6lnem szlachectwem ducha, zwraca si¢ poeta z wy-
razami tak namigtnego uwielbienia, ze mozemy je-
dynie podziwia¢ niezwykle ubodstwianie i z lgkiem
niejako uchylamy =zastong¢, kryjaca tajemnice jego
serca?

Kim byt ten, ktorego fizyczne pigckno bylo tak
wielkie, ze stato si¢ kamieniem wegielnym sztuki
Szekspirowskiej, istotnem zréodlem Szekspirowskie-
go natchnienia, wcieleniem marzen wieszcza. Wi-
dzie¢ w nim jedynie przedmiot pewnych poetyckich
wynurzen mitosnych, znaczy zapoznawac cale zna-
czenie tych poematéw. Bowiem sztuka, o jakiej
mowi Szekspir w swoich sonetach, nie jest sztuka
samych sonetéw, ktore byly w jego pojeciu drobne-
mi i intymnemi jedynie tworami — jest ona sztuka
dramatopisarza, ktora ma on zawsze na mysli, I tym,
do ktérego Szekspir zwraca si¢ ze stowami: ,,Ty$
cala moja sztuka’l tym, ktéremu przyobiecuje on

Ducjj z Kenterwilu. a
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nie$miertelno§¢ — nie byl napewno nikt inny, jeno
chlopiecy aktor, dla ktéorego stworzyt on role: Vio-
li i Imogeny, Julji i Rozalindy, Porcji i Desdemo-
ny, a nawet Kleopatry. Takg byta w gléwnych li-
njach teorja Cyryla Grahama, wyprowadzona jak pan
widzi, z samych sonetow; teorja, ktorej uznanie za-
leznem by¢ moglo nietyle od namacalnych dowo-
dow oczywistej stusznosci, ale od pewnego rodzaju
duchowego 1 artystycznego czucia, ktore jedynie
— zdaniem Cyryla — moglto doprowadzi¢ do wykry-
cia istotnego znaczenia poematow.

Pamictam, jak odczytywal mi starannie wszyst-
kie poematy, jeden po drugim, i wykazywatl, albo
moze zdawato mu si¢, ze wykazuje, iz, zgodnie
z nowem jego wyjasnieniem ich wilasciwego znacze-
nia, rzeczy, ktore wydawaly si¢ ciemnemi, zlemi
lub przesadnemi, staty si¢ jasnemi i stlusznemi i na-
bieraty wysokiej artystycznej wartoSci, jako ilustra-
cja pojecia Szekspira o istotnym stosunku, zacho-
dzagcym pomigdzy sztukg aktorska, a sztukg dra-
matopisarza.

Oczywistem jest w istocie, ze musiat by¢ w tru-
pie Szekspira jaki§ cudowny chilopigcy aktor nad-
zwyczajnej urody, ktéoremu powierzat on wykony-
wanie 10l szlachetnych swoich bohaterek, bowiem
Szekspir byt zarazem praktycznym dyrektorem te-
atru 1 natchnionym poeta. Ot6z Cyryl Graham
wykryt imi¢ owego mtodocianego aktora. Brzmiato
ono: Will, lub tez jak wolal on go nazywaé, Willie
Hughes. Imi¢ Will odnalazt Cyryl w 135-ym i 143-m
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sonecie?; za§ nazwisko Hughes, w innej jedynie piso-
wni, cho¢ w tem samem brzmieniul), kryj© si¢ podtug
niego w si6dmym wierszu 20-go sonetu, napisane
w l-em folio duza litera i w cudzystowie. Swiad-
czy to wyraznie — dowodzit Cyryl — ze zachodzi tu
celowa gra stow, na co wskazywaé¢ maja roéwniez
inne sonety, w ktoérych wyrazy podobnego brzmie-
nia do ,,Hughes" uzyte sa dwuznacznikowo.

Dowodzenia Cyryla przekonaly mnie odrazu,
i Willy Hughes stal si¢ dla mnie osobistoscig nie
mniej realna niz sam Szekspir. Jedyny zarzut, jaki
postawi¢ mogltem jego teorji, polegal na tem, ze
imienia i nazwiska Willie Hughesa niema w spisie
aktorow trupy Szekspira, wydrukownym w pierw-
szem folio, Cyryl dowodzil jednak, ze brak imienia
i nazwiska Willie Hughesa w tej liScie potwierdza
jedynie stusznos$¢ jego teorji, gdyz, jak wynika z 86-go
sonetu, Willie Hughes opuscit trupe Szekspira i prze-
szedt do wspodlzawodniczacego teatru, gdzie grat
prawdopodobnie w ktorejs ze sztuk Chapmana- Do
faktu tego odnoszg si¢ stowa Szekspira w wielkim
sonecie o Chapmanie:

»Kiedy wiersz jego postaé¢ twa wypelnia,
Mnie braklo tresci, wiec moj ty-§ ostabil”.

Wyrazenie: ,,Kiedy wiersz jego postaé¢ twa wy-
pelnia" tyczy si¢ wyraznie urody mtodego aktora,
urody, ktéra tchnie zycie w wiersz Chapmana, na-
dajac mu czar, jakiego nie posiada on sam przez sig.

b Po angielsku Hughes i Hews czyta si¢ jak: hjuuz.
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Spedzilismy cudowny, wieczér i noc, siedzac
do rana niemal przy odczytywaniu sonetow. Po pe-
wnym jednak czasie zaczalem zdawaé sobie sprawe,
ze, chcac przedstawi¢ Swiatu teorje¢ Cyryla w isto-
tnie doskonalej formie, nalezaloby zdoby¢ jaki$§ nie-
zbity zupelnie dowéd istnienia owego mlodego akto-
ra, imieniem Willie Hughes. Znalezienie takiego
dowodu usune¢loby wszelkg watpliwos¢ co do toz-
samos$ci jego z panem W. H., brak jednak takiego
dowodu obali calg teorje doszczetnie. OS$wiadczy-
lem to bez ogrédek Cyrylowi, ktérego mocno dra-
znil ten moj filisterski — jak go nazwal — nastrdj,
wprawiajacy go w bardzo zly humor. Udalo mi sie
wszakZe wymoéc na nim przyrzeczenie, Ze, we wla-
snym interesie, nie oglosi drukiem swojego odkry-
cia, dopoki nie znajdzie sposobu usuniecia wszelkich
w tej mierze watpliwosci. W ciagu tygodni calych
przeszukaliSmy wszelkie spisy i akty, w ktorych mo-
gliSmy, wedlug obliczen naszych, znalez¢ jaka$
wzmianke¢ o Willie Hughesie, nie znaleZliSmy je-
dnak nic, Z dniem kazdym fakt istnienia jego wyda-
wal mi si¢ bardziej problematycznym. Cyryl byl
w okropnym stanie i wracal codziennie do pono-
wnego rozpatrywania calej sprawy, zaklinajac mnie,
abym nie przestal w nig wierzy¢. Nie moglem je-
dnakze zamykaé¢ oczu na te¢ szczerbe w jego teorji,
nie chcialem tez daé sie¢ przekonaé, dopdki fakt ist-
nienia Willie Hughesa, chlopiecego aktora z doby
Elzbietanskiej, nie zostanie oparty na tak pewnej
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1 niewzruszonej podstawie, ze nie beda go mogly
dosiegna¢ zadne watpliwosci ani zarzuty.

Pewnego dnia wyjechat Cyryl do dziadka, jak
sadzitem wowczas, wkrotce jednakze dowiedzia-
tem si¢ od lorda Creditona ze bytem w bledzie. Po
uptywie dwodch 'tygodni otrzymatem jod mlodego
mojego przyjaciela telegram, nadany w Warwick,
w ktorym prosit mnie usilnie o przybycie do niego
tegoz dnia na obiad o 8-¢j wieczorem. Na przywi-
tanie rzekt do mnie: ,Jedynym apostolem, ktory nie
zastugiwal na danie mu dowodow, byl §wiety To-
masz, 1 $w. Tomasz byt jedynym apostotem, ktéry
zyskal te dowody“. Zapytalem go o znaczenie tych
stow. Odpowiedzial, ze nietylko udalo mu si¢ usta-
li¢ istnienie w 16-em stuleciu mtodocianego aktora,
Willie Hughes, ale nadto zdoby¢ dowdd najbardziej
namacalny, jaki mie¢ mozna, ze on wtasnie byl
owym panem W. H. z sonetow.

Nie chcial narazie nic wigcej powiedzie¢; po
obiedzie dopiero uroczy$cie odstonil przede mna
portret, ktéry panu pokazalem, opowiadajac mi, ze
szczegbdlnym trafem znalazt go, wbity w boczng
$cianke komody, ktéra nabyl w Warwickshire. Ko-
mode te, bardzo tadny okaz w stylu Elzbietanskim,
przywiozt naturalnie z sobg. W samym Srodku fron-
towej ptyty wyrzezbione byly inicjaty: W. H, Mo-
nogram Ow wlasnie zwrocil jego uwage, ale dopiero
w kilka dni po nabyciu komody przyszto mu na mysl

dobrze przeszukac¢ jej wnetrze. Pewnego rana za-
uwazyl mianowicie, ze jedna z bocznych S$cianek
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sprzetu byta znacznie grubsza od drugiej; przyjrza-
wszy si¢ jej blizej, spostrzegl, ze wstawiony jest
w nig oprawny obraz. Wyjal go naturalnie i prze-
konal si¢, ze jest to ten sam wtasnie portret, ktory
lezy w tej chwili na sofie. Byl bardzo zbrudzony
i pokryty plesnig; kiedy jednak udato mu si¢ oczy-
$ci¢ go, przekonal sig, ku wielkiej swej radosci,
ze natrafil szcze¢§liwym zbiegiem okoliczno$ci na to,
czego od tak dawna szukal. Nie ulega bowiem kwe-
stji, ze byl to autentyczny portret p. W. H., opie-
rajacego reke na dedykacynej stronicy wydania so-
netoOw, za$ na ramie mozna bylo wyczyta¢ imig
i nazwisko mlodzienca, wypisane czarnemi, niewy-
raznemi literami na wyblaklem ztotem tle* Master
Will Hews*.

Céz mogtem na to powiedzie¢? Nie mogto mi
wcale wpas¢ na mysl, ze Cyryl Grah.am pozwolitby
sobie zazartowaé ze mnie, albo tez, ze usitowal, za
pomoca falszerstwa, dowie§¢ stlusznosci swojej teorji.

— Wigc to bylo falszerstwo? — zawolalem.

Tak rzekt Erskine, — Bardzo zrg¢czne,
coprawda, falszerstwo, ale badz co badz falszer-
stwo.

Dziwil mnie nieco spokéj, z jakim Cyryl przy-
jal zdumiewajace swoje odkrycie; pamiectalem je-
dnak, jak niejednokrotnie powtarzal mi, iz dla nie-
go samego odkrycie to bylo niepotrzebne, wierzyt
bowiem w swoja teorj¢ niewzruszenie i bez tego do-
wodu. Ja, jednakze, tak czg¢sto dowodzilem mu,
ze cata jego teorja runie bez przekonywajacego ta-
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kiego dowodu, ze tem gorgcej winszowalem mu cu-
downego jego dokrycia. Postanowilismy woéwczas,
ze portret musi by¢ wyciety w drzewie lub wyryty
na stali i odbity na oktadce Cyrylowego wydania
sonetow. Cale 'trzy miesiace poswigciliSmy na
przestudjowanie sonetow, wiersz po wierszu, dopoki
nie udalo nam si¢ wreszcie wyjasni¢ znaczenia ka-
zdego trudniejszego ustgpu.

Pewnego nieszczgsnego dnia zaszedlem do je-
dnego ze sklepow z rycinami w Holborn, i odra-
zu spostrzegtem na ladzie §liczne rysunki, wykona-
ne sztychowa technika. Tak bylem niemi zachwy-
cony, ze kupitem je. Na moje zapytanie o nazwi-
sko ich autora, podat mi wlasciciel sklepu nazwisko
i adres Edwarda Mertona, bardzo zdolnego — jak
dodat — ale biednego, jak mysz kos$cielna, artysty.
Po kilku dniach odwiedzilem go. Zastalem blade-
go, interesujacego mtodego cztowieka oraz jego zo-
ng, kobiete¢ o wygladzie nader pospolitym
dawnag modelke, jak si¢ potem dowiedzialem. *

Powiedziatem mu, ze zachwycony jestem jego
rysunkami, co sprawialo mu widoczng przyjemnosé,
i poprositem o pokazanie mi innych jeszcze dziet
jego. Podal mi cata teke¢, pelna przeslicznych ry-
sunkow, wyrdzniajacych si¢ w istocie nader deli-
katnem i pelnem wdzigku dotknigciem. Nagle wzrok
moj padl na szkic portretu p. W. H....

Nie bylo zadnej watpliwosci. Miatem przed
soba niemal facsimile portretu — z ta jedynie roz-
nica, ze obie maski, Tragedji i Komedji, me zwi-
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saly Z marmurowego stolika, jak na portrecie, lecz
lezaly na podlodze u stép mlodzienca,

— Skad u licha pan to ma? — zapytatem.

Zmieszatl si¢ nieco i wyjgkal: — O, to nic.
Nie wiedziatem, ze jest w tej tece. To rzecz zu-
pelnie bez znaczenia,

— Jakto, przeciez robile§ ja dla pana Cyryla
Orahama! — zawolala jego zona. — Jezeli ten pan
cnce kupi¢ ten rysunek, daj mu go — dodata.

Dla pana Cyryla Grahama?! — powtdrzy-
lem. — Wigc to- pan malowal portret p. W. H.?!

— Nie rozumiem, o czem pan mowi.. — odpart
oblewajac si¢ rumiencem.

Cala okropna ta sprawa wyszta odrazu na jaw
dzigki gadatliwo$ci zony artysty. Daltem jej na odcho-
dnem pie¢ funtow. Jeszcze dzisiaj nie moge spo-
kojnie o tern mys$le¢. Moze pan sobie wyobrazic,
jaki bylem wowczas oburzony.

Pojechatem wprost do Cyryla, czekalem na
mego cate trzy godziny, a kiedy spojrzat mi prosto
w twarz z tem potwornem klamstwem w oczach,
oznamitem mu bez zadnych wykretow, ze wykry-
lem jego falszerstwo. Zbladl jak ptotno i rzekt:
— Zrobilem to wylacznie dla ciebie. Nie moglem
ci¢ przekona¢ innym sposobem. Nie wplywa to by-
najmniej na prawdziwo$¢ mojej teorji.

Na prawdziwos$¢ twojej teorji!l — zawota-
tem. Im mniej bgdziemy na nig tracili stow, tem
lepiej. Nigdy nie wierzyte§ w niag ty sam nawet.
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Gdybys wierzyl, nie bylby$s popeinit oszustwa, aby
udowodni¢ jej shluszno$é.

— Nastgpita, migdzy nami pstra bardzo wy-
miana stow. Wiem, ze bylem mesjprawiedliwy. —
Nazajutrz nie zyl juz.

— Nie zyl — krzyknalem.

— Tak; zastrzelit si¢... Kilka kropel krwi blu-
zn¢to na rame¢ portretu, na to wtasnie miejsce, gdzie
wypisane byto imi¢. Zanim zdazylem przyby¢é —
stuzacy postat po mnie natychmiast — byta juz na
miejscu policja. Pozostawil list do( mnie, napisany
w chwili najwyzszego rozdraznienia i zgngbienia.

— Co zawiera list? — zapytatem.

— Zapewnienie, ze bezwzglednie wierzy w Wil-
lie Hughesa, ze dopus$cil si¢ sfalszowania portretu
jedynie ze wzgledu na mnie; ze podstawienie to
w najlzejszym nawet stopniu nie ostabia prawdzi-
wosci jego teorji i ze, chcac mi dowies¢, jak silng
i niezachwiang jest wiara jego w cala sprawe, kta-
dzie zycie swoje w ofierze na rzecz tajemnicy so-
netow. Byl to niedorzeczny szalony list. Konczyt
si¢ powierzeniem mi teorji o Willie Hughesie, po-
wierzeniem mi zadania wyjasnienia jej $wiatu, od-
stonigcia przed nim tajnikéw , Szekspirowskiego

serca.

— Jakaz to przerazliwie tragiczna opowie$c¢!
— zawotalem — dlaczegdéz nie speilnite§ pan jego
zyczenia?

Erskine wzruszyl ramionami. — Poniewaz jest
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to zupeilnie niedorzeczna teorja, od poczatku do
konca — odpartl.

— Drogi panie — rzeklem, wstajac z krzesta
— jeste$§ pan w zupelnym bitedzie. Teorja Cyryla
stanowi jedyny wtasciwy klucz do zrozumienia so-
netow Szekspirowskich, jedyny ze wszystkich, ja-
kie do nich dopasowano. Teorja Grahama wykon-
czona jest az do najdrobniejszych szczegdétow. Wie-
rz¢ w Willie Hughesa.

— Nie méw pan tego! — ostrzegl mnie Er-
skine tonem powaznym. — Czuje¢, ze jaki§ fata-
lizm zawist nad calym tym pomystem, ktory ze sta-
nowiska teoretycznego zupelnie nie wytrzymuje
krytyki. Zbadatem cala t¢ sprawe¢ i zapewniam pa-
na, ze teorja nieszcze¢S§liwego Cyryla jest najzupet-
niej zwodnicza. Wydaje si¢ prawdopodobnag az do
pewnego punktu. Tutaj jednak grze¢znie. Nie za-
bieraj si¢ pan, na mitos¢ boska, do kwestji Willie
Hughesa. Moze ci¢ to kosztowac zycie!

— Drogi panie — odpartem — obowiazkiem
panskim jest obwies§ci¢ te¢ teorj¢ $Swiatu. Je$li pan
tego nie uczynisz, ja pana zastapiec. Chowajac ja
w ukryciu, krzywdzi pan pami¢¢ Cyryla Grahama,
najmtodszego i najbardziej godnego podziwu mg-
czennika literatury. Blagam pana, wyjaw S$wiatu
mys$l jego. Zycie potozyl za te sprawe; niech $mieré
jego nie bedzie nadaremna.

Erskine spojrzat na mnie zdumiony. — Daje
si¢ pan unie$¢ uczuciu! — rzekl. — Zapomina pan,
ze idea nie musi by¢ prawdziwa dlatego, ze czto-
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wiek umiera za nig. Kochalem Cyryla Grahama.
Smieré jego byta dla mnie strasznym ciosem. Nie
odzyskatem przez diugie lata zachwianej przez nia
rownowagi. Nic zdaje mi si¢, abym mogt juz od
zyska¢ ja kiedykolwiek. Ale Willie Hughes?! To<
pusty dzwigk bez tre$ci. Nie istnial nigdy czlowiek
tego imienia. Co si¢ za§ tyczy wyjawienia calej
sprawy S$wiatu — $wiat sadzi, ze S$mier¢ |Cyry.a
Grahama byta spowodowana nieszczeSliwym wy-
padkiem, Jedynym dowodem, ze bylo to samobdj-
swo, byla tre$¢ listu jego do mnie, ale o liscie tym
dowiadujesz si¢ pan pierwszy. Lord Crediton prze-
konany jest do dnia dzisiejszego, ze byl to fatalny
przypadek.

, Cyryl Graham poswigcit zycie za wielka
sprawg¢ — odpartem — jesli wigc nie chce pan wyja-
wi¢ $§wiatu jego meczenstwa, wyjaw mu przynaj-
mniej jego wierzenie.

— Jego wiara — rzekt Erskine — zwiazana by-
ta z rzecza falszywa, z rzecza szalong, z rzecza,
ktorej zaden z badaczy Szekspira nie uznalby ani
na chwile. Wysmianoby wprost cata jego teorje.
Nie daj si¢ pan omamié¢ i nie wchodZz na droge,
ktéra nie prowadzi do zadnego celu. Wyszedlbys
pan odrazu z falszywego zalozenia, przyjmujac, ja-
ko fakt, istnienie osobisto$ci, ktdrej istnienie to
wlasnie musi by¢ dopiero dowiedzione. Zreszta,
wszystkim wiadomo jest, ze sonety byly poswigco-
ne lordowi Pembroke. Fakt ten ustalony juz zo-
stal raz na zawsze.
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Fakt ten nie jest ustalony! — krzyknatem,
— Podejme teorj¢ Cyryla Grahama od tego punktu,
do ktorego ja doprowadzil, i dowiode S$wiatu, ze
miat stusznosé,

— Dzieciaku! — odpart Erskine. — Idz pan
do domu; juz po drugiej, i nie zaprzataj sobie gto-
wy Willie Hughesem. Zatuje, ze opowiedzialem
panu cata t¢ historj¢, jeszcze bardziej zaluje, ze
przeze mnie uwierzyt pan w rzecz, w ktoérg ja sam
nie wierzg.

Zawdzigczam panu klucz do najwigkszej za-
gadki wspotczesnej literatury — odparlem — nie
spoczn¢ wiec, dopdki nie zmusz¢ pana do uznania,
dopoki nie zmusz¢ §wiata do uznania, ze Cyryl Gra-
ham byl najsubtelniejszym krytykiem Szekspira
W naszej epoce.

Swit juz rézowil si¢ nad Londynem, kiedy wra-
calem do domu przez park miejski. Biale tabedzie
-ezaty u$pione na srebrzystej tafli jeziora, ponury
patac ptonat purpurowa tung na blado-zielonem tle
nieba. Myslatem o Cyrylu Grahamie, i oczy moje
zaszklily si¢ tzami,

IL

Bylo po dwunastej, kiedy si¢ obudzilem. Po-
przez zastony okienne wpadato do pokoju stonce
dlugiemi, skos$nemi smugami zlotawego pylu. Za-
powiedzialem sluzacemu, ze nie przyjme¢ nikogo
i, po wypiciu filizanki czekolady i zjedzeniu butecz-
ki, zdjalem z po6tki tom sonetéw Szekspira i zagle-
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bitem si¢ w staranne studjowanie ich. Kazdy z so-
netow zdawal si¢ potwierdza¢ teorj¢ Cyryla Graha-
ma. Mialem wrazenie, ze trzymam re¢ke¢ na sercu
Szekspira i wyczuwam kazde uderzenie pulsu jego
namig¢tnos$ci. Myslalem o cudownem chlopieciu-
aktorze i widzialem twarz jego w kazdym wierszu.

Dwa sonety, pami¢tam, uderzyty mnie szczegdl-
nie: 53-ci 1 67-my. W pierwszym z nich Szekspir,
winszujac Hughesowi gietkosci 1 réoznorodnosci jego
gry, szerokiego zakresu ro6l, obejmujacegolcala ga-
m¢ postaci: od Rozalindy do Julji, i od Beatryczy
do Ofelji, moéwi do niego:

— »Jaka tre§é twoja, z czego$ jest urobion,
Ze cieni miljon za toba si¢ S$ciele?

I kiedy kazdy ma cien tylko jeden,

Ty, jeden tylko, cieni dajesz wiele?"

Stowa te nie bylyby zrozumiate, gdyby nie by-
ly skierowane do aktora, bowiem wyraz ,cienh miatl
w dobie Szekspirowskiej znaczenie techniczne, zwig-
zane ze sceng. — ,Najlepsi tego gatunku sg cie-
niami zaledwie" — mowi Tezeusz o aktorach
w Snie Nocy Letniej. Alluzji podobnych wiele jest
tez w literaturze oOwczesnej.

Sonety te nalezaty widocznie do cyklu, w kto-
rym Szekspir rozpatruje charakter sztuki aktor-
skiej, istot¢ dziwnego i rzadkiego temperamentu,
ktory jest =zasadnicza cecha prawdziwie dobrego
aktora. ,Jakim dzieje si¢ to sposobem — zwraca
si¢ Szekspir do Willie Hughesa — zZe tyle masz
osobowosci?" a potem mowi dalej o jego urodzie,.
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ktora jest tak wielka, ze zdaje si¢ ucielesnia¢ kazda
form¢ i1 kazda odmian¢ fantazji, urzeczywistni¢ ka-
zde rojenie wyobrazni tworczej. — Mysl te rozwi-
ja w dalszym ciggu w nastepnym sonecie, gdzie,
zaczynajac od picknych stow:

»Ilez piekniejszem piekno si¢ wydaje,

iiGdy zdobne w slodycz tego, co prawdziwe!"

Zwraca poeta uwage naszg na to, jak prawdzi-
wos¢ gry, prawda oddawania rzeczywisto$ci na sce-
nie, dodaje uroku poezji, tchnac zycie w jej czar
i wlewajac zywa tre§¢ w idealng jej forme.

Mimo to, w sonecie 67-ym, wzywa Szekspir
Willie Kughesa, aby porzucit sceng¢ z jej sztuczno-
$cia, z jej ztuda zycia, o malowanej twarzy i fanta-
stycznej szacie, z jej nienormalnemi wptywami i pod-
szeptami, z jej oddaleniem od rzeczywistego S$wiata
szlachetnych czyndéw i szczerego wypowiadania si¢.

»Ach, pocéz zy¢ ma wsréd jadu zatrucia,

I przecz uswiecaé¢ niecnos$é swa osoba,

By grzech korzyS$ci ciagnaé mégl od niego,
By chelpi¢ moégl si¢, Ze z nim pospél zywie?"
A Krasie jego mac6z szminki, falsze,

I sztuczna martwos$é jego zywej barwie?
Dlaczego pi¢ckno posrednio ma szukaé

R6z posrod cieniow, gdy ma roze zywa?

Dziwnem wyda¢ si¢ moze, ze tak wielki dra-
maturg, jak Szekspir, ktéry osiagnat szczyt doskona-
losci, jako artysta, i doprowadzit do zenitu sztuke
rozumienia ludzkos$ci, jako czlowiek, na idealnej
plaszczyznie tworzenia dla sceny i grania na scenie,
moégt wyrazaé sie¢ w ten sposoéb o teatrze. Parnig-
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ta¢ wszakze nalezy, ze w sonecie 110-ym i 11l-ym
Szekspir wykazuje nam, ze i jego znuzyl sztuczny
$wiat marjonetek, i wstyd go zdejmuje na mys$l, ze
byt ,,btaznem dla tlumow*.

Szczegodlng gorycza zaprawiony jest sonet 111-y:

»Za mnie ty gniewnie sarkasz na Fortune,
Winowajczyni¢ moich czynéw zdroznych,
Ze nie umiala lepiej mna kierowaé,

Niz na widowni¢ pchajac mnie dla tlumu;
Stad idzie plama, co me imi¢ kala,

I stad natura moja si¢ nagiela

Do wszystkich falszéw, co ja wypaczyly;
Zal si¢ mej mece, chciej, bym si¢ odrodzil.

W innych rowniez sonetach liczne sa przejawy
tych samych uczu¢ w wyrazeniach, dobrze znanych
powaznym badaczom Szekspira.

Niepokoil mnie szczegdlnie przy czytaniu so-
netow punkt jeden, i wiele dni minglo, zanim wpa-
dtem na wlasciwe jego znaczenie, ktérego widocznie
niedopatrzyt si¢ Cyryl Graham. Nie moglem pojac,
czem si¢ to dzia¢ moglo, ze Szekspir tak wielka
przyktadal wage do zeniaczki mlodego swojego
przyjaciela. On sam ozenil si¢ mitodo z wynikiem
bardzo nieszczg¢$liwym, trudno wigc bylo zrozumied,
dlaczego miatby pcha¢ Willie Hughesa do popel-
nienia tego samego btgdu. Mtodociany odtworca Ro-
zalindy nie mogt nic zyskaé na malzenstwie i zazna-
niu namigtno$ci rzeczywistego zycia. Wczesniejsze
sonety z ich dziwnem naleganiem na plodzenie dzie-
ci dzwigczaly dla mnie draznigco-falszywa nuta.
Zrozumienie tej zagadki ol$nilo mnie nagle. Znata-
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zlem je w cickawej owej dedykacji. Pamigta¢ nale-
zy, ze brzmi ona, jak nastepuje:

Jedynemu — rodzicowi — tychl —
Zawartych — tutaj — sonetow —
Panu W. H. — catkowitego — szczes$cia
Oraz — owej — wiecznos$ci —
Przyobiecanej
Przez —

Naszego — wiecznie — zyjacego — poete —
Zyczy —

Dobrze — zyczacy
Przedsigbiorca — w
Ogtaszaniu
Swiatu —

T. T.

Niektérzy badacze przypuszczali, ze wyraz ,,ro-
dzic” w tej dedykacji oznacza poprostu tego, ktory
dostarczyt sonetow Tomaszowi Thorpowi, ich wy-
dawcy. Poglad ten nie utrzymat si¢, i najwyzsze
autorytety przyjmuja jednomyS$lnie, ze nalezy wyraz
ten rozumie¢ w sensie: — dajgcego natchnienie do
nich, przyczem przenos$nia wzigta jest z analogji do
zycia fizycznego.

Zrozumialem wigc, Ze ta sama przenos$nia uzyta
zostala rowniez i przez Szekspira w wielu miej-
scach sonetow, i to naprowadzitlo mnie na wtasci-
wa droge. Dokonalem wreszcie wielkiego mojego
odkrycia. Malzenstwo, ktore Szekspir proponuje
Willie Hughesowi jest zawarciem zwigzku z Muza.
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Wskazuje na to wyraznie sonet 82-gi, w ktorym,
rozgoryczony na braki, dostrzezone u mtodocianego
aktora, dla ktoérego napisal najwicksze role i ktore-
go uroda natchneta go w istocie pomystem do nich,
rozpoczyna skarge swoja od stow:

,» 1y Muzie mojej nie byle§ poslubion".

A dzieci, ktoére kaze mu on plodzié, nie sa
dzie¢mi z krwi i ciata, lecz bardziej nie$Smiertelne-
mi tworami nieumierajacej stawy. Caty cykl wcze-
snych sonetoéw jest poprostu zachegta skierowang
przez Szekspira do Willie Hughesa, aby wstapit na
sceng 1 stal si¢ aktorem. ,,Jak bezplodng i nieuzy-
teczng jest picknos¢ twoja, jesli jej nie wyko-
rzystasz:

Gdy na twe czolo padnie lat czterdziesci,

I bruzdy zorza twej pieknosci lany,

A mlodos$é, dzisiaj w podziwie i czeSci,
Zmieni swe szaty w zalobne lachmany;
Wéwczas kto spyta, gdzie ten cudny czlowiek,
Gdzie jest 6w klejnot twoich dni wesela?

Or ec mu wzrokiem z pod zapadlych powiek; —
Wstyd — to nieslawy i chwalby niewielu". ")

Musisz stworzy¢ co$ w dziedzinie sztuki*';
wiersz modj ,jest twoj i z ciebie zrodzony"; stuchaj
mnie tylko a ,,zrodz¢ wiecznie trwate dzieta, co nie-
skonczone przezyjg lata", za§ ty zaludnisz postacia-
mi twojego wtlasnego obrazu urojony $wiat sceny.
,Dzieci te, ktore ptodzisz" — moéwi dalej — nie
zwiedng, jak dzieci $miertelne; bedziesz zyl w nich
i w moich sztukach".

) Przeklad Artura Gérskiego.
Duch z Kenterwilu. 7
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»Przez milo§¢ dla mnie ty w nich odrodz siebie;
Zy¢ daj w nich pieknu, ktére poszlo z ciebie".

Zebratem wszystkie ustepy, ktore zdawatly sig
potwierdzaé w mojem mniemaniu ten poglad- Wy-
warly one na mnie silne wrazenie, wykazujac mi,
jak dalece skonczona w swojej budowie byta teorja
Cyryla Grahama,

Przekonatem si¢ tez, jak tatwo bylo oddzieli¢
wiersze, w ktorych moéwi o samych sonetach, od
tych, w ktéorych ma na mysli wielkie swoje dzieto
dramatopisarza. Na ten punkt nie zwrocil uwagi
zaden krytyk przed Cyrylem Grahamem, A przeciez
byt to punkt najwyzszy w calym cyklu poematoéw.
Stosunek Szekspira do sonetdéw byl mniej lub wigcej
obojetny. Nie chcial budowaé¢ na nich swojej stawy.
Byty one dla niego ,lekka Muza“, jak je nazywa,
przeznaczong — zdaniem Meresa — na prywatny
uzytek, do krazenia wsrod bardzo nielicznej garstki
przyjaciét. Natomiast doskonale byl on $wiadom
wysokiej artystycznej warto§ci swoich sztuk; zdradza
tez szlachetng ufno$§¢ w swodj dramatyczny genjusz.
Kiedy mowi do Willie Hughesa:

»Twe nieSmiertelne lato si¢ nie zmienia,

I twa uroda to nie plonne wiano,

Smieré¢ si¢ nie moze chelpi¢ z twego cienia,
Gdy pojsé ci w wiecznos$¢ bedzie rozkazano:
Dopoki jeszcze dech si¢ w ludziach Kkryje,
Ty w mojej pieSni, pieSi ma w tobie zyje" ')

Wyrazenie ,,w wieczno$¢'* odnosi si¢ do jednej
z jego sztuk, ktérag mu postal w owym czasie, tak

9 Przeklad Jana Kasprowicza.
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samo jak koncowy czterowiersz $wiadczy io jego
ufno$ci w to, iz sztuki jego zawsze bg¢dg grane.

W jego zwrotkach do Muzy Dramatycznej (w so-
netach 100-ym i 10l-ym) znajdujemy powtdrzenie
tego samego uczucia:

,»,Gdzie jeste§ Muzo, ze juz tak oddawna
Przemilczasz o tem, w czem twa moc si¢ miesci?
Czyz w opiewaniu rzeczy lichych sprawna,

Chcesz im swym blaskiem wiecej dodac¢ czgsci? l—

wotla, a potem wyrzuca Muzie Tragedji 1 Kome-
dji jej ,zaniedbywanie prawdy w farbowanem
pi¢cknie.

Najpeiniejszy wszakze wyraz dat Szekspir mysli
tej w sonecie 55-ym. Przypuszczaé, ze ,potezna
piesn“ drugiego wiersza odnosi si¢ do sonetu, zna-
czyloby zapoznawa¢ najzupelniej mysli Szekspira.
Wydawalo mi si¢ wigcej niz prawdopodobnem, s3-
dzac z ogodlnego charakteru sonetu, ze poeta mial
tu na mys§li pewien specjalny utwoér dramatyczny
i ze utworem tym byta tragedia Romeo i Julja.

»Marmur, ni zlote ksigzat monumenty
Mojej potgznej nie przezyja piesni;
Blask twoj promienny w jej zwrotkach zaklety,
Lsnistszy od gtazéw, ktéore czas oplesni.
Gdy statuy straszna podruzgoce wojna,
Gdy si¢ rozpadng w gruz dzieta rzezbiarzy,
Ni Mars swym mieczem, ni was$n niespokojna
Nie stlumia ognia, co si¢ w tobie jarzy.
Naprzekoér $mierci i wbrew niepamigci
Zyé bedziesz dalej; cze$é twa uwydatni
Oko potomnych, w ktorych $wiat ten $wieci
Triumf zniszczenia az po Dzien Ostatni,
Tak az do Sadu, co wskrzesi twe kosci,
Stawié ci¢ beda czciciele mitoscill *

") Przektad J. Kasprowicza.
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Tutaj, jak réwniez w innych jeszcze miejscach,
przyobiecuje Hughesowi niesmiertelno$§¢ w tej for-
mie, ktoéra najwigcej przypada ludziom do gustu;
w postaci wystepowania na widowni, w sztuce, po-
dziwianej przez tlumy,

W ciggu dwoéch tygodni pracowatem niezmor-
dowanie nad sonetami, mato bardzo wychodzac i nie
przyjmujac zadnych zaprosin, Z dniem kazdym od-
najdywalem w nich co§ nowego, i mialem wrazenie
duchowej obecnosci Willie Hughesa, ktory stal si¢
dla mnie rodzajem zawsze goérujacej nad wszystkiem
osobowosci. Mogtem go sobie wprost wyobrazié,
stojacym w cieniu mojego pokoju, tak wyraznie na-
rysowal Szekspir jego obraz, jego zlociste kedziory,
jego delikatny wdzigk kwiatu, marzace, gigboko
osadzone oczy, smukte, gibkie nogi i biate, jak ptat-
ki lilji, rece. Samo nawet imi¢ jego miato dla mnie
szczegdlnie pociagajacy urok. Willie Hughes! Jak
dzwigcznie to brzmi. Tak; ktéz, jesli nie on, mogt
by¢ mistrzem 1 mistrzynia namig¢tnosci Szekspiral),
panem jego milosci, ktéremu byl on zaprzedany
w lennictwo2), subtelng oblubienica rozkoszy3), ro-
zg wszech$wiatad, zwiastunka wiosny5, strojna
w pyszna liberje mtodosci6), picknym chlopcem, kto-
rego glos dzwigczy jak muzyka stodka?), a ktorego
pickno jest oponag serca Szekspira® i kluczem jego
dramatycznej potegi? Jak gorzka wydata mi si¢
teraz cata tragedja jego ucieczki i jego hanby, kto-
rej umial czarem swej osobowosci nadaé¢ wdzigk
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i stodycz9), ale ktéra mimo to byla hanba. Skoro
jednak Szekspir mu wybaczyt, dlaczegdéz nie mieli-
bysmy i my wybaczy¢é mu? Nie zalezalo mi wcale
na zglebieniu tajemnicy jego grzechu.

Opuszczenie przez niego teatru Szekspira bylo
sprawg, innego rodzaju, ktorg zbadalem tez szczego-
lowo. Badanie to doprowadzilo mnie do wniosku,
ze Cyryl Graham byl w bledzie, przypuszczajac, iz
Chapman byl owym rywalizujacym dramaturgiem
z 80-go sonetu. Szto tu najwidoczniej o Marlowe’a.

W czasie, kiedy sonety zostaly napisane, wyra-
zenie ,,wspaniatly rozmach jego wielkiego' wiersza"
nie mogloby by¢ zadna miarg uzyte w zastosowaniu
do dzieta Chapmana, jakkolwiek o stylu poézniej-
szych sztuk jego moznaby $miato tak si¢ wyrazic.
Nie; to Merton byt najwidoczniej owym rywalizu-
jacym dramatopisarzem o ktérym Szekspir tak po-
chlebnie si¢ wyrazal, za§ ow —

,Rodzimy mity duch,

Co nocg tak okpiwa go dowcipnie" — byl nie
kto inny jeno Mefisto z jego ,,Doktora Fausta". Nie
ulega watpliwosci, ze uroda i wdzigk mtodziutkiego
aktora oczarowaly Marlowe’a iz odciagnat on go od
trupy Szekspira i zwabit do siebie, gdzie miat grac
role Galvestony w jego Edwardzie Il-im

O tem, ze Szekspir byl w zupelnem prawie za-
trzymaé¢ Willie Hughesa, $wiadczy sonet 87-y, je-

") Sonet 20; J) s. 6; 3 s. 126; 4 s. 109; Hs. 1; 6) s.
7 s. 8 § s. 22; 9 s. 95.
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dnakze, nie mogac go utrzymaé mitoscig, nie chciat
zatrzymywacé go przemocg. Willie Hughes stat sig
cztonkiem trupy lorda Pembroke, i prawdopodobnie
na otwartej scenie Czerwonej Tawerny gral role
subtelnej kochanki krola Edwarda. Zdaje sig, ze
po $mierci Marlowe'a powrdcit do Szekspira, ktory,
bez wzgledu na opinj¢ w tej sprawie swoich towa-
rzyszy, nie zawahal si¢ wybaczy¢ mtodemu aktoro-
wi jego samowole i zdrade.
Jak trafnie okres§lit Szekspir temperament
aktora! Willie Hughes byt jednym z tych,
»Co czynia wrecz inaczej, nizli okazuja
I thtum wzruszajac, kamienny spokéj maja".
Moégt on gra¢ zakochanego, nie czujac milosci,
mogt udawaé¢ namietno$é, nie znajac tego uczucia.

w»ITwarz wielu poorana, falsz serca zmarszczka zdradza"

Ale inaczej bylo z Willie Hughesem. ,Nie-
biosa“ — powiada Szekspir — zrzadzily, aby w twa-
rzy jego stodki wyraz mito$ci na wieki si¢ ostal.

»1 chociaz w sercu jego tych uczué¢ juz nie bylo,
»Slodyczy pietno w twarzy na wieki pozostalo"

W jego ,zmiennej duszy" i w ,falszywem jego
sercu" latwo bylo dopatrzy¢ si¢ nieszczero$ci i zdra-
dy, tak samo nieodtgcznie niejako zwigzanych z na-
turg artystyczng, jak zadza oklasku i dazenie do
uznania przez wspolczesnych, ktore cechujg wszyst-
kich aktorow. Waillie Hugh'es i pod tym wzgl¢dem
szczg¢§liwszym byt od innych. Zespolony 'nieroz-
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dzielnie ze sztukami Szekspira, mial on zazna¢ do
pewnego stopnia nie$miertelnosci.
,,Imie¢ twe zyszcze nieSmiertelna sile,
Cho¢ mnie dla §wiata nikt juz nie obudzi;
Dla mnie li ziemia wspoélna da mogile,
Ty zasi¢ spoczniesz na widoku ludzi.
Nagrobkiem twoim bedzie piesn ma wzniosla;
Rod niedzisiejszy powtarza jej hasla;
Cze$¢ twa na ludzkich jezykach wyrosla;
Péki ostatnia iskra tchu nie zgasla.
Tak juz na wieki — potega mej pieSni —
Imie¢ si¢ twoje z ludzkim tchem zrowiesni" J.

Niezliczone sa tez w sonetach aluzje do wta-
dzy, jaka Willie Hughes mial nad widzami — ,ga-
piami” — jak ich Szekspir nazywa.

Pewnego razu wydalo mi si¢, ze naprawde¢ zna-
laztem Willie Hughesa w literaturze z doby Elzbio-
tanskiej. W niezmiernie obrazowym opisie ostatnich
dni wielkiego hrabiego Essexu, jego kapelan, To-
masz Knell, opowiada, ze w noc przed$miertng hra-
bia wezwal , Williama Hewesa”, nadwornego swo-
jego muzyka, i kazal mu gra¢ i $§piewaé. — ,Zagraj
mi na lutni piesn moja, Willu Hewesie, a zaSpiewam
ja dla siebie”. I uczynil to rado$nie, nie jak wyjacy
tabedz, wpatrzony wciaz jeszcze w ziemig¢, optakuje
swéj koniec, ale jak stodki skowronek, wznoszac
oczy i rgce do Boga, i z ta pie$nia wzlatujac ku
krysztalowym stropom, az, z nieznuzong wcigz krta-
nig dotart do najwyzszego szczytu niebios.

Chlopcem tym, ktoéry przygrywatl na lutni kona-

) Przekl. J. Kasprowicza.
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jacemu ojcu Sydneyowskiej Stelli nie byt napewno
nikt inny, jeno ow wtasnie Will Hews, ktoremu
Szekspir poswiecit swoje sonety i ktory — jak nam
powiada ,,byl sam jak muzyka stodki".

Okazato si¢ wszakze z blizszych badan, ze lord
Essex zmarl w r. 1576, zatem wowczas, kiedy Szeks-
pir byl dwunastoletnim zaledwie chlopcem. Upada
tern samem przypuszczenie, aby muzyk nadworny
jego Hrabiowskiej Mosci mégt byé panem W. H.
z sonetow. Jedyna rzecz mozliwa, ze mtody przy-
jaciel Szekspira byt synem grajacego na lutni. Badz
co badz odkrycie, ze imi¢ i nazwisko ,,Will Hews"
istnialo w epoce Elzbietanskiej, nie byto bez znacze-
nia, tembardziej, ze zdawalolsi¢ ono by¢ $cisle zwig-
zane z muzyka 1 ze sceng. Pierwsza aktorka an-
gielskg byta przepickna Malgorzata Hews, w kto-
rej do szalenstwa rozkochat si¢ ksigz¢ Rupert. Coz
wiec bardziej prawdopodobnego, niz to, ze ze sto-
sunku jej z muzykiem lorda Essexa mogt zrodzié si¢
mtodziutki wykonawca kobiecych rol Szekspirow-
skich. Niestety, nie udalo mi si¢ ich znalez¢.

Miatem wcigz wrazenie, ze jestem tuz, tuz na
tropie decydujacego stwierdzenia, i nigdy nie uda-
wato mi si¢ dotrze¢ do niego.

Od mysli o zyciu Willie Hughesa rychto prze-
szedtem do rozmy$lan nad jego $miercig. Zastana-
wiatem si¢ czg¢sto nad tern, jaki moégl byé jego
koniec.

Moze byt on jednym z owych angielskich akto-
row, ktorzy w 1604 poptyneli za morze, do Niemiec.



i grali tam na dworze ksigcia Henryka Juljusza Brun-
$Swickego, ktory sam byl dramatopisarzem niebytle
jakim, a takze na dworze owego dziwaka, elektora
Brandeburskiego, ktory tak byt rozmilowany w pie-
knie, ze opowiadano o nim, jakoby kupit na wage
bursztynu mtodego syna pewnego wedrownego gre-
ckiego kupca i dawal wspaniate widowiska na cze$¢
swoich niewolnikow.

Wszysko to dziaé¢ si¢ moglo w owym okropnym
roku gltodu, z 1606 na 1607-y, kiedy ludzie konali
z wycienczenia na ulicach, spopielonych z braku wo-
dy, bowiem przez siedem miesi¢cy nie spadia ani je-
dna kropla deszczu.

Wiadomo w kazdym razie, ze tragedja Romeo
i Julja wystawiona byta w Dreznie, w 1613, rowno-
cze$nie z Hamletem 1 krolem Learem. Niewatpliwie
tez nie komu innemu jeno Willie Hughesowi, wre-
czona byta w 1615-ym maska pos$miertna Szekspira,
przywieziona przez kogos$ ze $wity angielskiego am-
basadora, jako bolesne $§wiadectwo $mierci wielkiego
poety, ktory tak goraco kochat Hughesa. Istotnie,
dziwnie trafng bytaby mysl, azeby chtopigcy aktor,
ktorego uroda byla podstawowym czynnikiem reali-
zmu i romantyzmu dramatycznej sztuki Szekspiro-
wskiej, byl pierwszym, ktory przywiozt i zaszczepit
w Niemczech ziarna nowej kultury, i stat si¢ tym
sposobem zwiastunem niejako doby os$wiecenia
z XVII-go wieku, owego ruchu wspaniatego, zapo-
czatkowanego przez Lessinga i Herdera i doprowa-
dzonego do petni rozkwitu przez Goethego. W znacz-
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nym stopniu pomocnym byl mu w tern dziele inny
jeszcze aktor, Fryderyk Schroeder, ktory pierwszy
rozbudzil w tym kierunku $wiadomo$¢ ttumu, wy-
kazujac, za pomoca udanych namig¢tnosci oraz innych
srodkow scenicznych, S$cisty, nieodlaczny zwiazek
miedzy zyciem i literaturg. Je$li tak bylo — nie
istnicjg za$§ dowody, obalajace to przypuszczenic —
nie jest nieprawdopodobnem, ze Willie Hughes byt
jednym z owych komedjantdéw angielskich [mimoe
quidam ex Britannia, jak nazywaja stare kroniki)
ktorzy zostali zamordowani podczas wybuchlego na-
gle powstania i zostali w ukryciu pochowani na ma-
lem polu winnicznem, poza miastem, przez kilku
mtodych ludzi, ,ktéorym przyjemnos$¢é sprawiala ich
gra i z ktéorych kilku zamierzalo poswieci¢ si¢ tajni-
kom nowej sztukil. Nie mogto w istocie odpowie-
dniejsze znalez¢ si¢ miejsce, anizeli ta winnica poza
murami miasta, dla czlowieka, do ktéorego Szekspir
mowit ,,ty jeste§ cala moja sztuka". Czyz bowiem
zrodtem Tragedji nie byty smutki Dionisosa? Czyz
nie usta Sycylijskiego hodowcy wina wydaty pierw-
szy okrzyk pogodnego $miechu komedji z jego bez-
troskliwa wesotoscia 1 zrgcznemi odpowiedziami?
Czy poczucie czaru i uroku przebrania nie zbudzito
si¢ po raz pierwszy na widok purpurowych i szkar-
fatnych plam moszczu winnego na policzkach i no-
gach? czy nie podsunely one chegci ukrywania sig,
zrozumienia warto$ci objektywizmu, uwydatniajace-
go si¢ w ten sposdb po raz pierwszy w surowych
jeszcze zupetnie zaczatkach sztuki?
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Badz co badz jednak, gdziekolwiek lezat Willie
Hughes, czy na matem polu winnicznem u wrét go-
tyckiego miasta, czy tez na ciemnym jakim$§ cmen-
tarzu londynskim ws$réd zgietku i1 ruchu olbrzymiej
stolicy  zaden pomnik wspanialy nie zdobi miej-
sca wiecznego jego spoczynku. Prawdziwym jego
pomnikiem, jak przewidziat Szekspir, jest wiersz
poety, jest wiecznotrwaty jego dramat. To samo
tez stato si¢ z wszystkimi innymi, ktérych pie-
kno dato nowy impuls twoérczy ich epoce. Gibkie,
barwy kosci stoniowej, cialo niewolnika Bitynian-
skiego tkwi w zielonym mule Nilu, a na z6itych pa-
gorkach Ceramcicusu rozsiane sa prochy mtodego
Atenczyka; ale Antinous zyje w rzezbie, a Charmi-
des — w filozofji.

III.

Po uplywie trzech tygodni postanowilem zaza-
da¢ stanowczo od Erskine’a oddania naleznego hot-
du pamigci Cyryla Grahama, wyjawienia §wiatu jego
zdumiewajacej interpretacji sonetow — jedynej in-
terpretacji, wyjasniajagcej zagadnienie w sposéb roz-
strzygajacy. Nie posiadam, niestety, kopji mojego
listu i nie miatem tez moznos$ci odzyskania orygina-
lu; pamigtam jednak, ze wylozylem rzecz grunto-
wnie i ze zapisalem cale arkusze papieru uporczy-
wem powtarzaniem argumentow i dowodow, kto-
rych dostarczaty mi moje studja. Mialem wrazenie,
ze nietylko przywracam Cyrylowi Grahamowi nale-
zne mu miejsce w dziejach lieratury, ale ze ratuje-
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zarazem honor Szekspira, uwalniajac go od zmory
pospolitej intrygi. Wtozylem w ten list caty mdj
zapal, cala moja wiare.

Z ta chwila wszakze, kiedy go wyslatem, dzi-
wna zaszla we mnie reakcja. Doznatem nagle uczu-
cia, jakgdybym wyzbytl si¢ zdolnoéci do wierzenia
w istnienie Willie Hughesa, do wierzenia w Hughe-
sowg teorje sonetdw, jakgdyby co$ opuscilo mnie,
czynigc mi najzupetniej obojetng catg t¢ spraweg. Co
si¢ moglo stac? Trudno da¢ na to odpowiedz.
Moze, znalazlszy pelny wyraz dla catej sily mojego
zapatlu, wyczerpalem w sobie samo jego zrdédto. Si-
ta uczucia, podobnie jak sity zycia fizycznego, ma
ustalony swodj zakres. Moze sam wysitek, jaki czy-
nimy, aby przekona¢ innych o slusznosci naszej te-
orji, pocigga za soba rodzaj utraty naszej zdolnosci
wierzenia. A moze bylem poprostu znudzony calg
ta kwestjag i z chwila, gdy zgast, strawiony wilasnym
ogniem, caly moj zapal, rozum moj odzyskat trzezwy
sad. Za jakakolwiek stalo si¢ to sprawa, czego me
kusze si¢ nawet wytlumaczy¢, nie ulega watpliwosci
ze Willie Hughes stal si¢ dla mnie mytem tylko, fan-
tastycznem urojeniem, dziecinnym kaprysem mto-
dzienca, ktoéry, jak wickszo$¢ zapalnych umystow,
bardziej pragnatem przekona¢ innych, niz by¢ prze-
konanym samemu.

Czujac, ze w liscie moim do Erskine‘a bylto kil-
ka niesprawiedliwych i1 przykrych zarzutéw, posta-
nowitem co rychlej przeprosi¢ go za mojg niefrz«-
cznos¢.
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Nazajutrz, z samego rana pojechatem do niego
i zastalem go w bibljotece, zatopionego w kontem-
placji podstawionego portretu Willie Hughesa.

— Drogi, szanowny panie — zawolalem — przy-
szedtem pana przeprosic!

— Przeprosi¢ mnie? — zapytal zdziwiony.

Za co?

— Za mdj list — odrzektem,

— Nie bylo w nim nic takiego, czego mogibys
pan zatowaé. Przeciwnie, wys$wiadczyte§ mi naj-
wicksza przystuge, jakg wyswiadczy¢ mogtes. Prze-
konate$ mnie o bezwzglgdnej stusznosci teorji Cyry-
la Grahama.

— Jakto? Wigc wierzy pan w Willie Hughesa?
— zawotalem.

— Dlaczegéz nie mialbym wierzy¢? Dowio-
dtes mi pan jej stusznosci. Czy sadzisz, ze nie po-
trafie oceni¢ nalezycie warto$ci oczywistego faktu?

— Alez niema tu zadnego oczywistego faktu —
jeknatem, padajac na krzesto. — Piszac do pana,
bytem pod wplywem niedorzecznego jakiego$§ uro-
jenia. Wzruszyla mnie poprostu historja $mierci
Cyryla Grahama, porwala mnie romantyczna jego
teorja, rozentuzjazmowat czar i nowos$S¢ jego pomy-
shu. Teraz za$§ widze jasno, ze teorja ta oparta by-
la na urojeniu. Jedynym oczywistym dowodem
istnienia Willie Hughesa jest ten portret, w ktory
pan si¢ wpatruje, a przeciez portret jest, jak wie-
my, oszustwem. Nie daj si¢ pan unie$¢ senymento-
towi w tej sprawie. Cokolwiek miatoby uczucie do
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powiedzenia na korzy$¢ catej tej teorji, rozum po-
zostaje zupelnie obojetnym dla jej uroszczen.

— Nie rozumiem pana — rzekl Erskine, patrzac
na mnie ze zdumieniem. — Jakto, przeciez to pan
sam przekonal mnie listem swoim, ze Willie Hughes
nie jest urojeniem, lecz najoczywistszg rzeczywisto-
$cig?! Skad ta nagta zmiana zdania? A moze wszy-
stko, co pan mowil przed chwila, jest tylko zartem?

— Nie moge tego panu wytlumaczyé — od-
parlem — ale widz¢ teraz jasno, ze teorja Cyryla
Grahama absolutnie nie wytrzymuje krytyki, Sonety
sag poswiccone lordowi Pembroke. Na milosierdzie
boskie, nie tra¢ pan czasu na niedorzeczne poszuki-
wanie mlodego aktora z epoki Elzbietanskiej, czto-
wieka, ktory nigdy nie istnial, na czynienie z urojo-
nej jakiej§ morjonetki gléwnej postaci wielkiego
cyklu sonetéw Szekspirowskich.

— Widze, ze pan nie zdaje sobie zupelnie spra-
wy z teorji Cyryla, ze pan jej nie rozumie — odpart,

— Co?! nie rozumiem jej?! — zawotatem. —
Nie rozumiem jej?! Mogtbym niemal powiedzied,
ze to ja ja wymyslitem. List m6j dostatecznie chyba
przekonywa pana, ze nietylko przestudjowatem
gruntownie calg te rzecz, ale ze wzbogacilem ja
w caly szereg nowych argumentow i dowoddéw. Je-
dyna szczerba w tej teorji jest przyjmowanie za fakt
istnienia osobnika, ktorego egzystencja jest przed”"
miotem sporu. Gdyby$my uznali za rzecz dowie-
dziona, ze w trupie Szekspira byl mlody aktor imie®
niem Willie Hughes, nietrudno byloby zrobi¢ z niego
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przedmiot sonetow. “Poniewaz jednak wiemy, ze
w trupie tej nie bylo takiego aktora, préznym jest
trudem dalsze prowadzenie badan w tym kierunku.

Alez tego wtasnie nie wiemy — rzeklt Er-
skine.

Ma pan stusznos$é, ze niema jego imienia na
liscie, przytoczonej w pierwszem folio; ale, jak za-
znaczyt juz Cyryl, stanowi to raczej dowdd na ko-
rzy$¢ istnienia Willie Hughesa, anizeli przeciw nie-
mu, jesli wezmiemy pod uwage zdradzieckie opu-
szczenie przez niego teatru Szekspira i przejscie do
trupy wspoélzawodniczgcego dramatopisarza.

SpieraliSmy si¢ przez szereg godzin o t¢ sprawg,
ale wszelkie moje dowodzenia nie mogty zachwiaé
wiary Erskine‘a w stusznos$¢ teorji Cyryla Grahama.
Oznajmit mi, Ze zamierza poswieci¢ zycie swoje
stwierdzeniu zasadnoS$ci tej teorji, ze chce tym spo-
sobem odda¢ nalezny hold pamigci Cyryla. Blaga-
tem go, $miatem si¢ z niego, =zaklinatem go, ale
wszystko nadaremnie. Wkonficu rozstaliSmy si¢, nie
poktdéceni oczywiscie, ale w kazdym razie z pewnym
odcieniem urazy wzajemnej, ktora stan¢ta pomigdzy
nami, Erskine ocenit mnie jako cztowieka plytkiego,
ja jego — jako szalenca. Odwiedzilem go wkrdtce
po raz drugi, ale stuzgcy oznajmil mi, ze pan jego
wyjechal do Niemiec.

W dwa lata pézniej, wchodzac pewnego wie-
czoru do klubu, otrzymatem z rak odzwiernego list
z zagraniczng marka. Byl to list od Erskine a, na-

pisany z hotelu d'Angleterre w Cannes. Czytajac
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go, oslupialem z przerazenia, nie moglem jednak
uwierzy¢, aby oszalat on do tego stopnia i wykonat
istotnie dziki swo6j zamiar. W liScie tym oznajmit
mi, ze straciwszy juz zupeilnie nadziej¢ sprawdzenia
teorji Willie Hughesa, ktorej poswiecit caly swoj
czas 1 prace, niestety, bezskutecznie, postanowit
pojs¢ za przyktadem Cyryla. Gdy Cyryl oddat zycie
za swoja teorj¢, 1 on rowniez poswigci swoje za tg
samg sprawe. List konczyl si¢ nastepujacemi slowa-
mi. ,,Wierz¢ wcigz jeszcze w Willie Hughesa oraz
w sprawe Cyryla Grahama, ktorego plytki moj
sceptycyzm i brak wiary pchngly w objecia $mierci.
Wyjawitem panu cata prawde, ale pan odrzucites
ja. Wraca ona teraz do pana, zbryzgana krwiag dwoch
ofiar, — nie odwracaj si¢ pan od niej".

Przezylem moment straszliwy. Bylem, jak osza-
laty z bolu, a jednak nie mogltem uwierzy¢ w ten
fakt przerazliwy. Umrze¢ za wierzenia teologiczne
jest najgorszym uzytkiem, jaki cztowiek moze zrobié
ze swojego zycia, ale umrze¢ za teorj¢ literacka!...
Nie, to chyba niemozliwe!...

Spojrzatem na date listu. Pisany byt przed ty-
godniem. Nieszczesliwym jakim$ trafem nie moglem
by¢ w klubie od kilku dni; gdyby nie ta fatalna prze-
szkoda, bylbym moze otrzymat list w porg, aby go
uratowaé, A moze nie bylo jeszcze za pdzno... Wrod-
cilem natychmiast do siebie, zapakowalem rzeczy
i wyjechalem najblizszym pociagiem. Podréz byta
okropna. Myslatem, ze nigdy nie dojad¢. Niezwlocz-
nie po przybyciu udatem si¢ do hotelu d‘Angleterre.



Powiedziano mi tam, ze Erskine pochowany zo-
stal przed dwoma dniami na miejscowym cmentarzu
angielskim. Bylto co§ potwornie groteskowego w ca-
lej tej okrutnej tragedji. Zaczalem gadaé jakie$ rze-
czy bez zwiazku, tak, ze stuzba hotelowa patrzyla
na mnie ze zdumieniem.

Wtem postaé jakas niewiescia w ci¢zkiej zalo-
bie mineta westybul. Byla to lady Erskine. Spo-
strzeglszy mnie, zblizyla si¢, wyjakala co§ o bie-
dnym swoim synu i wybuchta spazmatycznym ptla-
czem. Zaprowadzilem ja do jej pokoju. Czekal tam
juz jaki§ starszy jegomos$¢. Byl to doktér, Anglik.

Mowilismy duzo o Erskinie, nie wspomniatem
jednak nic o motywie popelnionego' samobojstwa,
Widocznem byto, ze nic nie mowil matce o spra-
wie, ktora popchnela go do fatalntgo tego kroku.
Wreszcie lady Erskine podniosta sig z fotelu
i rzekta:

— Jerzy zostawil panu co$ na pamiatk¢. Byla
to rzecz, ktora ceni nadewszystko. Przynios¢ ja panu

Jak tylko zamknety si¢ za nig drzwi, zwrocitem
si¢ do doktora i rzektem:

— Jakiz to straszny musiat byé¢ cios dla lady
Erskine! Podziwiam, ze znosi go tak meznie,

— 0, wiedziata o tern od wielu juz miesigcy —
odpart.

— Waiedziala od wielu miesigcy?! — zawola-
tem. — Dlaczeg6z wigc nie powstrzymala go? Dla-
czego nie kazata go pilnowac¢? Oszalala chyba,..

Doktoér spojrzat na mnie ze zdumieniem.

Duch z Kenterwilu. 8
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— Nie rozumiem, co pan chce przez to powie-

dzie¢ — rzekl wreszcie.

— Jakto! — zawotalem. — Matka, ktéra wie,
ze syn zamierza popetni¢ samobojstwo i nie...

— Samobojstwo! — przerwal mi. — Biedny

Erskine nie popeinit samobodjstwa. Umart na su-
choty. Przystano go, aby tutaj umarl. Zobaczywszy
go po raz pierwszy, wiedzialem, Zze niema nadziei.
Jednego ptuca nie miat juz wcale, a drugie silnie
byto zajete. Na trzy dni przed $miercig zapytal mnie,
czy jest jeszcze jaka$ nadzieja. Odpowiedzialem mu
otwarcie, ze niema zadnej i ze pozostaje mu kilka
tylko jeszcze dni do zycia. Napisal pare listow i byt
zupelnie zrezygnowany, zachowujac przytomnos$é do
ostatka.

W tej samej chwili weszta lady Erskine z nie-
szczgsnym portretem Willie Hughesa w reku.

— Jerzy prosil mnie, umierajac, abym wreczyla
panu ten obraz — rzekla.

Biorac z jej rak portret, poczulem 1zy jej na
mojej dtoni.

Portret wisi teraz w mojej bibljotece, gdzie
bardzo jest podziwiany przez moich przyjaciét arty-
stow. Zdecydowali oni, ze nie jest to Clouet, ale
Onory. Nigdy, oczywis$cie, nie powiedzialem im prawdy

Czasem jednak, kiedy wpatruje si¢ w podobizng
Willie Hughesa, przychodzi mi na my$l, ze w istocie
jednak niejedno przemawia za stusznoscig teorji Cy-
ryla Grahama.



SFINKS BEZ SEKRETU.






Pewnego popotudnia siedziatem nazewnatrz Ca-
fe de la Paix, przygladajac si¢ przepychowi i ne¢dzy
paryskiego zycia i podziwiajac, przy lampce vermu-
tu, niezwykla panorame¢ dumy i ubodstwa, przesuwa-
jaca si¢ przed mojemi oczami, kiedy nagle ustysza-
lem za soba czyj$ glos, wotajacy mnie po imieniu.
Odwrocitem si¢ i ujrzalem lorda Murchisona. Nie
widzieliS§my si¢ od czasu wspolnego naszego pobytu
w kolegjum, mniej wigcej dziesi¢¢ lat temu, zachwy-
cony tez bylem ponownem zetknigcciem si¢ z nim
i serdeczny zamienitem z nim u$ciski dtoni. W Oxfor-
dzie taczyta nas zazylta przyjazn. Niezmiernie go lu-
bitem — taki byl pigckny, uduchowiony i taki kry-
sztalowo prawy. MawialiSmy o nim zazwyczaj, ze
bylby z niego najlepszy chlop, gdyby nie méwit za-
wsze prawdy, w rzeczywistosci wszakze podziwiali-
smy go wlasnie za t¢ jego szczero$é. Znalaztem go
wielce zmienionym. Mial wyraz twarzy niespokojny
i jakgdyby czem$ zdumiony; zdawal si¢ istotnie wa-
zy¢ co§ w swojej mysli. Czulem, ze nie mogt to by¢
nowoczesny sceptycyzm, bowiem Murchison byl naj-
zagorzalszym torysem i wierzyl w Pigcioksiag row-
nie niezachwianie jak w Izbe¢ Lordow. Wywniosko-
watem wigc, ze musiato tu i$¢ o kobiete i zapytatem,
czy jest juz zonaty.
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— Nie znam si¢ dostatecznie na kobietach —

odpart.
— Kobiety, moj drogi Geraldzie, nie sa poto,
aby je rozumiano, lecz zeby je kochano — rzeklem.
— Nie moge kocha¢ osoby, ktérej nie moge ufaé
— odpowiedziat.
— Mam wrazenie, ze w zyciu twojem kryje si¢
jaka$ tajemnica! — zawotalem — wyjaw mi ja.
— Udajmy si¢ na przejazdzke — zaproponowat

— zbyt jest tloczno tutaj. Nie, nie siadajmy do tej
z6ttej karetki, mozesz wybra¢ kazdy inny kolor —
0 tam, ta ciemno-ziclona bedzie dobra. Po kilku mi-
nutach klusowali$my juz wzdtuz bulwaru w kierunku

Madleny.
— Dokad jedziemy? — zapytatem.
— O dokad chcesz! — chociazby do restauracji

w Lasku Bulonskim; zjemy tam obiad i opowiesz mi
wszystko o sobie.

— Nie, chc¢ nasamprzod uslysze¢ co§ o to-
bie — zaprotestowatem — wyjaw mi twojg ta-
jemnice.

Wyjal z kieszeni maly, oprawny w srebro, port-
fel skorzany i wreczyl mi go. Otworzylem i zoba-
czylem wewnatrz fotografj¢ kobiety. Byla wysoka
1 smukta i wygladata dziwnie malowniczo dzicki
wielkim, zadtimanym oczom i splywajacym 'luzno
kaskadom wloséw. Przypominata wrdzkeg. Otulona
byla w bogate futro.

— Co myslisz o tej twarzy? — zapytat, — Czy
wzbudza zaufanie?



Przyjrzatem jej si¢ uwaznie. Wydawatla si¢ twa-
rza osoby, kryjacej w sercu jaka$ tajemnice. Czy
byla to jednak tajemnica zta czy dobra? — trudno
byto okresli¢. Pigkno jej mialo charakter dziwnie ta-
jemniczy: pigkno, raczej psychologiczne, anizeli pla-
styczne, a staby us$miech, kryjacy si¢ dokota jej ust,
zbyt byl nieuchwytny, aby moégl nadawaé jej wyraz
stodyczy.

— 1 ¢6z? — zapytal niecierpliwie — co mowisz?

— Nazwaltbym ja Gioconda w futrze — odrze-
ktem. — Opowiedz mi wszystko, co wiesz o niej.

— Nie teraz — rzekl — po obiedzie; — i zaczat
mowi¢ o innych rzeczach.

Kiedy garson przynidést nam kawe i papierosy,
przypomnialem Geraldowi jego obietnice. Podniodst
si¢ z krzesta, przemierzyl kilka razy pokoj i, rzuci-
wszy si¢ na fotel, opowiedzial mi nast¢pujaca hi-
storje:

— Pewnego wieczoru — rzekt — szedtem po
Bond Street okoto piatej po potudniu. Olbrzymie
bylo tam o tej porze nagromadzenie wszelkiego ro®
dzaju wehikutoéw, zatarasowujacych nieomal zupelnie
caly ruch. Tuz przy chodniku stata mata zotta ka-
retka, ktora, nie wiem z jakiego powodu, zwrdcila
na siebie moja uwage. W chwili, kiedy mijatem ja,
wyjrzata z jej wnetrza twarz, ktorg pokazatem ci dzi-
siaj po potudniu. Przykuta mnie do siebie na
pierwszy rzut oka.

Cala te noc i caly dzien nastgpny nie przesta-
walem mysle¢ o niej. Chodzitem tam i nazad po nie-
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znos$nej Row, zagladajac wglab kazdego powozu i cze-
kajac na zotta karetke, nie mogltem jednak znalezé
mojej belle inconnue, tak, ze wkoncu zaczg-
lem przypuszczaé, iz byla ona tylko pigknym snem.

W tydzien podzniej zaproszony bylem na obiad
do pani de Rastail, Obiad mial by¢ o osmej, ale
o wpoét do dziewiatej czekaliSmy wcigz jeszcze w sa-
lonie. Wreszcie rozwart shizacy szeroko drzwi i za-
anonsowat lady Alidy. Byla nig kobieta, ktorej tak
tesknie szukatem. Weszta bardzo wolnym krokiem,
niby promien ksi¢zyca w srebrzystych swoich ko-
ronkach i ku nieopisanemu zachwytowi mojemu ka-
zano mi zaprowadzi¢ ja do stotu. W chwili kiedy
siadaliSmy, zrobilem zupeilnie niewinng uwage: —
Zdaje mi si¢, ze widzialem pania niedawno w przej-
$ciu na Bond-Street.

Zbladta jak ptotno i odparta szeptem: — Prosze,
niech pan nie moéwi tak glosno, gotéw nas kto$ pod-
stuchac.

Skonfundowany takim zlym poczatkiem, bez na-
mystu przeszedtem odrazu na temat francuskich ko-
medji. Moéwita bardzo* mato, wcigz tym samym ci-
chym, melodyjnym gtosem, jakgdyby w dalszym cig-
gu obawiajac si¢ podstuchiwania. Zakochatem si¢
z miejsca, jak zak, a dziwna, nieuchwytna atmosfera
tajemniczo$ci, jaka ja otaczata, podniecata rozna-
mi¢tniona mojg ciekawos¢.

Kiedy odchodzila, a uczynila to wkrotce po
skoniczonym obiedzie, zapytatem, czy pozwoli mi zto-
zy¢ sobie wizyte. Zawahala si¢ na moment, niespo-
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kojnie rozejrzata si¢ dokota, czy niema nikogo w po-
blizu, a potem rzekta: — Dobrze, jutro o 3 kwa-
dranse na piats.

Po jej odejsciu prositem paniag de Rastail, aby
opowiedziata mi co$ blizszego o niej, jedynem jednak,
czego moglem si¢ dowiedzieé¢, bylo, ze jest wdowa
i wlascicielka piecknego domu w Park-Lune. Ze za$
w tej samej chwili jaki$§ uczony nudziarz wszczat
rozprawe o wdowach, aby dowies¢ na przyktadach,
ze osobniki pozostale przy zyciu najbardziej nadaja
si¢ do stanu malzenskiego, pozegnalem panig de
Rastail i poszedtem do domu.

Nazajutrz stawitem si¢ w domu na Park Luneg
punktualnie co do minuty, kamerdyner oznajmit mi
jednak, ze lady Alidy wyszta. Powloktem si¢ do mo-
jego klubu bardzo nieszcze$liwy, a zarazem zdziwio-
ny i, po dlugim namysle, napisatem do niej list, za-
pytujac, czy wolno mi bedzie probowaé szczescia
innego popotudnia. Nie mialem odpowiedzi w ciagu
kilku dni, wreszcie otrzymalem krotki bilecik, oznaj-
miajacy, ze bedzie w domu w niedziele o czwartej.
Do bileciku dotaczone bylto dziwne postscriptum: —
»Prosze, niech pan nie pisze do mnie wigcej pod tym
adresem. Wytlumacze¢ to panu przy widzeniu".

W niedzielg¢ przyjela mnie i byta czarujaca nad
wszelki wyraz. Kiedy jednak odchodzilem, poprosita
mnie. abym w razie che¢ci pisania do niej jeszcze kie-
dykolwiek, adresowal moje listy do ,,pana Knoxa,
pod adresem ksiggami Whitakera, Green Street" —
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Sa powody — dodata — dla ktérych nie moge¢ od-
biera¢ listow w moim wtasnym domu.

W ciagu calego sezonu londynskiego widywa-
tem ja czgsto, nigdy jednak nie opuszczala jej atmo-
sfera tajemniczos$ci.

Przychodzilo mi czasem na my$l, Zze pozostaje
ona pod wtladza jakiego$ mezczyzny, czynita jednak
wrazenie tak nieprzystepnej, ze nie moglem nigdy
uwierzy¢ w to na serjo. Bylo mi w istocie trudno
dojs¢ do jakiego$§ wniosku, przypominata bowiem
jeden z dziwnych owych krysztaldow, ogladanych
w muzeach, chwilami zupetnie przejrzystych, a cza-
sem zmetnialych. Wreszcie zdecydowatem  sig
o$wiadczy¢ o jej rgke¢: zmeczyla mnie i zdenerwo-
wata ciagta tajemniczo$¢, jaka narzucala mi podczas
wszystkich moich odwiedzin i jaka zmuszony bylem
otaczaé z jej woli kilka pisanych do niej listow. Na-
pisatem do niej pod wskazanym adresem ksiggami,
pytajac, czy zechce przyja¢ mnie w najblizszy ponie-
dziatek o 6-ej. Otrzymana przychylna odpowiedz
wprawita mnie w stan niebianskiego zachwytu. By-
lem namigtnie rozkochany w niej, bez wzgledu na
otaczajaca ja tajemniczo$¢, jak mi si¢ wowczas wy-
dawalo, a wtasciwie, jak widz¢ teraz, z powodu tej
tajemniczo$ci. Nie; kochatem w niej kobiete. Ta-
jemnica niepokoita mnie i draznita do szalu. Dlaczego
traf naprowadzit mnie na jej drogg?

— Odstonite$ ja zatem... — zawotatem,

— Obawiam si¢, ze tak. Zreszta osadzisz sam.

W 6w wyznaczony poniedziatek bytem na lun-
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chu u mojego wuja, a okoto czwartej znalazlem si¢
na Marylebone Road. Wuj mdj, jak ci wiadomo, mie-
szka tuz przy Regent‘s Park, Chcialem dosta¢ sie
na Piccadilly, przecialem wigc w tym celu kilka ma-
lych, ne¢dznych bocznych uliczek. Nagle ujrzatem
przed sobag lady Alidy, ge¢sto zawoalowang i idaca
nader szybko. Dotarlszy do ostatniego domu przy
ulicy, na ktorej znajdowata si¢, weszta po schodkach,
wyjeta klucz od zatrzasku i weszta do srodka. — Oto,
gdzie kryje si¢ tajemnica — pomys$latem. — Pospie-
szylem za nig i obejrzatem zuwagag dom. Wygladat na
miejsce garsonjer do wynajg¢cia. Na progu lezata chu-
steczka, ktora musiata upusci¢. Podniostem ja i scho-
watem do kieszeni, zaczawszy rozmys$la¢, jak mam
postapi¢. Wreszcie, doszedlszy do wniosku, ze nie
miatem prawa szpiegowania jej, pojechalem do klu-
bu, O szostej punktualnie stawitem si¢ w jej mieszka-
niu, Zastalem ja lezaca na kanapie w domowej sukni
z srebrnej lamy, spietej dziwnemi jakiemi$ kamie-
niami ksi¢zycowemi, ktore stale nosita. Wygladata
przeslicznie, — Rada jestem, ze pana widzg — rze-
kta — nie wychodzitam przez caly dzien.

Spojrzalem na niag zdumiony i, wyciagnawszy
chusteczke z kieszeni, wreczylem jej: — Upuscita ja
pani na Cumnor-Street dzisiaj po potudniu, lady
Alidy — rzektem spokojnie. Utkwita we mnie prze-
razony wzrok, nie zrobita jednak zadnego ruchu,
aby odebra¢ chusteczke.

— Co pani tam robila? — zapytatem,

— Jakie ma pan prawo' bada¢ mnie? — odparta.
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— Prawo czlowieka, ktory pania kocha. Przy-
szedtem tutaj, aby poprosi¢ panig o jej rgke.
Ukryta twarz w dloniach i wybuchneta ptaczem.

— Musi pani wyjawi¢ mi wszystko — rzektem.

Wstata i, patrzac mi prosto w twarz, oswiad-
czyla:

— Nie mam panu nic do wyjawienia, lordzie
Murchison.

— Miata pani z kim$ schadzke — zawotalem —
na tern polega tajemnica pani.

— Nie mialam zadnej schadzki. Z nikim.

— Dlaczego nie chce pani powiedzie¢ prawdy?—
zawolatem.

— Powiedziatam prawde¢ — odparta.

Updr jej doprowadzit mnie do szatu. Nie pamig-
tam, co mowilem, ale wiem, ze musialem mowié
straszne rzeczy. Wreszcie wybiegltem, jak warjat,
z domu. Napisata do mnie nazajutrz, ale odeslatem
jej list nieodpieczetowany i z miejsca ruszytem do
Norwegii z Alanem Colvillem. Po miesigcu powrdci-
lem i pierwsza rzecza, jaka rzucita mi si¢ w oczy,
byto zawiadomienie w ,Morning Post“ o $mierci
lady Alidy. Zazigbila si¢ w Operze i umarta po pig-
ciu dniach na zapalenie ptuc. Zamknalem si¢ w do-
mu, nie chcgc widzie¢ nikogo. Kochatem ja tak go-
raco, kochatem ja do szalu. Boze Wielki! Jak ja ko-
chatem te¢ kobieteg!

— Poszedle§ jeszcze raz na owa ulicg, do tego
domu? — zapytalem.

— Tak. Pewnego dnia poszedtem na Cumnor-
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Street Nie mogtem si¢ powstrzymaé od tego; dre-
czyta mnie niepewnos$¢. Zapukalem do drzwi i wnet
otworzyta mi je dostojniec wygladajaca matrona. Za-
pytatem, czy ma pokoje do wynajecia. Tak, prosze,
pana — odparta — mysle, ze bed¢ mogla wynajaé
salonik. Nie widzialam juz tej pani od trzech mie-
sigcy, a ze komorne nie jest zaplacone, moze pan
je mie¢. Czy to ta pani? — zapytatem, pokazujac
jej fotografje lady Alidy.

— Tak, to ona! — zawotata — a kiedy powroci
tutaj?

— Ta pani umarta — odpowiedziatem.

— O, co tez pan mowi? To byta najlepsza moja
lokatorka. Ptacita mi trzy gwineje tygodniowo poto
tylko, zeby moéc od czasu do czasu przychodzi¢ i sie-
dzie¢ w saloniku.

— Czy spotykata si¢ tutaj z kim? — zapytatem,
ale wtascicielka mieszkania zapewnila mnie, ze nie
spotykata si¢ z nikim, ze zawsze przychodzila sa-
ma i nie przyjmowata nikogo.

— Wigc c6z u licha robita tutaj? — zawotlalem.

— Siedziata zwyczajnie w salonie, czytajac ksia-
zki, a czasem pita herbate — odpowiedziala kobieta.

Nie wiedzialem, co mam jeszcze powiedzieé, da-
lem wigc jej suwerena i odszedlem. No, a teraz, co
powiesz na to wszystko? Jak myslisz, czy kobiecta
moéwita prawde?

— Mysle, ze tak,

— Waigc poco lady Alidy chodzita tam?
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— Moj drogi Geraldzie — odpartem — lady Ali-
dy miata wprost manj¢ otaczania si¢ tajemnicg. Wy-
naj¢ta salonik ten wprost dla przyjemnosci cho-
dzenia tam ge¢sto zawoalowana” wyobrazajac sobie,
ze jest bohaterka romansu. Miala pasj¢ do tajemni-
czoéci, ale sama byta sfinksem bez sekretu.

Naprawde¢ tak myslisz?

— Jestem tego pewien.

Wyjat skorzany portfel, otworzyt go i wpatrzyt
si¢ w fotografje. — Kt6z wie? — rzekl wreszcie.
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