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DUCH Z KENTERWILU.





I.

Kiedy rozeszła się wieść, że minister am erykań­
ski, pan Hiram B. Otis kupuje zamek Kenterwilski, 
ostrzegano go powszechnie, aby nie popełniał sza­
leństwa, nie ulegało bowiem wątpliwości, że w zam­
ku straszy. Sam zresztą lord Kenterwil, człowiek 
o niezmiernie subtelnem poczuciu honoru, uważał 
za swój obowiązek wspomnieć o tym fakcie panu 
Otisowi podczas ostatecznych układów o kupno.

— Nie chcieliśmy mieszkać w zamku od czasu, 
kiedy cioteczna babka moja, wdowa po księciu Bol- 
tonie, dostała ataku z przerażenia, ujrzawszy w lu­
strze, w chwili kiedy przebierała się do obiadu, dwie 
ręce kościotrupa na. swoich ramionach. Po ataku 
tym nigdy już w zupełności nie przyszła do siebie. 
Czuję się też w obowiązku powiedzieć panu, że kil­
ku żyjących członków naszej rodziny, a także re ­
ktor naszej parafji, wielebny Augustus Dampier, czło­
nek Kolegjum Królewskiego w Cambridge, na w ła­
sne oczy oglądali Ducha. Po nieszczęśliwym owym 
wypadku z księżną nie chciał pozostać u nas ża­
den z młodszych naszych służących, a lady K enter­
wil nie sypiała no nocach z powodu tajemniczych 
szmerów, dochodzących z korytarza i bibljoteki.
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— Milordzie j— odparł minister — nabywam 
umeblowanie i ducha w cenie kupna. Przybywam 
z nowoczesnego kraju, gdzie mamy wszystko, co mo­
żna nabyć za pieniądze, a wobec zastępów naszych 
dzielnych chłopców, wywracających do góry noga­
mi porządek Starego Świata i zabierających wam 
najlepsze wasze aktorki i primadonny, pewien je­
stem, że gdyby w Europie istniało rzeczywiście coś 
takiego jak duchy, mielibyśmy je oddawna w jednem 
z naszych muzeów publicznych, albo też oprow a­
dzalibyśmy je na pokaz po ulicach.

— Obawiam się, że duchy istnieją — rzekł lord 
Kenterwil z uśmiechem — mimo, iż mogły one 
oprzeć się ponętnym propozycjom waszych przedsię­
biorczych impresarjów. Od trzystu lat już, ściślej 
biorąc od 1548-go roku, znanym jest fakt, że duch 
ukazuje się stale przed śmiercią każdego z człon­
ków naszego rodu.

— To zupełnie jak doktór domowy. Zapewniam 
pana, milordzie, że niema żadnych duchów; nie 
przypuszczam, aby praw a natury miały być przeista­
czane dla arystokracji angielskiej.

— Widzę że jesteście w Ameryce bardzo trze­
źwi — odparł lord Kenterwil, k tóry niezupełnie zro­
zumiał ostatnie zdanie p. Otisa; — jeśli zatem nie­
ma pan nic przeciwko duchowi w domu, wszystko 
jest w porządku. Proszę tylko pamiętać, że ostrze­
gałem pana,

W parę tygodni po tej rozmowie kupno zostało 
zaw arte i, po skończonym sezonie w Londynie, mi-



nister w raz z rodziną przenieśli się do K enterw ilu. 
Pani O tisow a, k tó ra  jako panna L ukrecja  R. Top- 
pan  z '53-ej ulicy Zachodniej, słynęła jako piękność 
now ojorska, była obecnie p rzysto jną dam ą w śre­
dnim wieku, o pięknych oczach i w spaniałym  p ro ­
filu. A m erykańsk ie panie m iew ają zwyczaj, po wy- 
jeździe z rodzinnego kraju, p rzy b ie ran ia  pozy chro­
nicznej słabow itości, w przypuszczeniu  zapew ne, że 
jest to cechą europejskiego w ydelikacenia. Pani 
O tisow a nie popełn iła  w szakże tego błędu. P osiada­
ła silny, zdrow y organizm  i n iespożyty  zapas energji 
żyw otnej. Pod  w ielom a względam i była zupełną A n ­
gielką i służyć m ogła jako typow y p rzyk ład  faktu, 
że A m erykanie i A nglicy m ają w szystk ie cechy 
wspólne, z w yjątkiem  języka. N ajstarszy  syn jej, 
k tórem u rodzice, w przystęp ie  patrjo tyzm u, nadali 
imię W aszyngtona, czego nigdy nie p rzes ta ł żałow ać, 
był jasnowłosym , dość przystojnym  m łodym  człow ie­
kiem, k tó ry  uw ażał się za pow ołanego do am ery k ań ­
skiej służby dyplom atycznej, poniew aż p rzez trzy  
sezony zrzędu prow adził kad ry la  niem ieckiego w k a ­
synie N ew portu, i naw et w Londynie znany był ja ­
ko doskonały  tancerz . Jed y n ą  jego słabością  były 
gardenje i herbarze. Poza tern był nadzw yczaj ro z­
sądny. P anna W irginja E. O tisów na była p ię tn asto ­
letnią panienką, w ysm ukłą i zręczną jak m łody faun. 
W ielkie n iebieskie jej oczy p a trzy ły  w św iat śm iało 
i sw obodnie. Była skończoną am azonką i pew nego 
razu  prześcignęła starego  lo rda Biltona, bijąc go 
o pó łtorej długości kon ia w dw ukrotnym  biegu do-
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koła parku, co wywołało taki zachwyt Ze strony 
młodziutkiego księcia Cheshire, że z miejsca oświad­
czył się o jej rękę, ale tej samej jeszcze nocy ode­
słany został w potokach łez do kolegjum w Eton. 
Po Wirginji następowały bliźnięta, nazywane zazwy­
czaj ..Gwiazdami i Pasam i14,1) może dlatego, że róz­
gi często darły z nich pasy. Byli to rozkoszni chłop­
cy i, z wyjątkiem szanownego ministra, jedyni w ro­
dzinie szczerzy republikanie,

Ponieważ Kenterwil odległe jest od najbliższej 
stacji kolejowej, Ascot, o siedem mil angielskich, 
pan Otis zatelegrafow ał po powóz, do którego rodzi­
na cała wsiadła w jak najlepszym humorze. Był pię­
kny wieczór czerwcowy; w powietrzu unosił się 
balsamiczny zapach lasów iglastych; od czasu do 
czasu słychać było czułe gruchanie gołębi, a tu 
i owdzie, w głębi paprociowego poszycia gajów, prze 
mykały rdzawe skrzydła bażantów. M ałe wiewiór­
ki wysuwały łepki z pomiędzy gałęzi brzóz; króliki 
przedzierały się przez zarośla z zadartem i do gór^ 
białemi ogonkami. W chwili wszakże, kiedy wjeż­
dżali w aleję parkową, niebo zaciągnęło się chmu­
rami, dziwna cisza zaległa powietrze, wielkie stada 
wron przeleciały bez szelestu nad ich głowami i, za­
nim dojechali do zamku, spadły pierwsze grube kro­
ple deszczu.

Na stopniach zamku powitała ich stara kobieta,

*) Może to być również aluzją do sztandaru Stanów 
Zjednoczonych. (Przyp. tł.)
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starannie ubrana w czarną, jedwabną suknię, biały 
fartuch i biały czepek. Była to pani Umney, da­
wna gospodyni, którą pani Otisowa, na gorące p ro ­
śby lady Kenterwil, zgodziła się zatrzym ać na do- 
tychczasowem stanowisku. Przyw itała ona każde­
go z członków rodziny niskim ukłonem i starośw ie­
cką formułką: „W itam w K enterw ilu“. Idąc za nią, 
minęli piękny przedsionek w stylu Tudorów i weszli 
do bibljoteki niskiego, długiego pokoju, o ścianach, 
wyłożonych buazerją dębową oraz o jednem wiel- 
kiem kolorowem oknie w głębi. Oczekiwał na nich 
tutaj stół zastawiony przyborami do herbaty, zdją- 
wszy więc okrycia, zasiedli i zaczęli rozglądać się 
dokoła, podczas gdy pani Umney krzątała się przy na ­
lewaniu filiżanek.

Nagle wzrok pani Otisowej padł na ciem no-czer­
woną plamę na podłodze, tuż przy kominku. Nie 
mając pojęcia, skąd się ona tutaj wziąć mogła, zw ró­
ciła się z zapytaniem do pani Umney:

— Musiało się tutaj coś rozlać, praw da?
Tak, proszę pani — odparła staruszka przy­

ciszonym głosem — przelana tutaj była krew.
— Jakież to okropne! — zawołała pani Otiso- 

wa — krew  w pokoju mieszkalnym! Trzeba zmyć 
ją natychmiast.

Stara kobieta uśmiechnęła się i odpowiedziała 
tym samym przyciszonym, tajemniczym głosem:

— To krew  lady Eleonory Kenterwil, k tórą na 
tern właśnie miejscu zabił w łasny jej mąż, sir Simon 
Kenterwil, w 1575-ym roku. Przeżył on ją o dzie-
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sięć  lat, i nagle znikł w śród  bardzo tajem niczych 
•okoliczności. C iało jego nie zostało nigdy odnale­
zione, ale poku tu jący  duch jego straszy w ciąż je­
szcze w zam ku. W ielu tu rystów  i rozm aitych innych 
ludzi podziw iało tę  plam ę, k tó ra  nie daje się zmyć.

_  Nonsens! —  zaw ołał W aszyngton  Otis. —
,,N iezrów nany w yw abiacz P in k e rto n a  i ,.P a ten to w a­
ny czyściciel p lam “ usuną ją w jednej chwili! i, za­
nim p rzerażo n a  gospodyni zdołała  tem u zapobiec, 
p rzyk ląk ł i szybko zaczął w ycierać podłogę m ałym  
kaw ałk iem  jakiejś masy, m ającej w ygląd czarnego 
kosm etyku.

  W iedziałem , że P in k erto n  poradzi na to! —
zaw ołał, spoglądając z trium fem  na podziw iającą go 
rodzinę. Nie zdążył jednak dokończyć tych słów, 
kiedy  straszliw y b łysk grom u rozśw ietlił ponury po ­
kój i rów nocześnie p rzeraźliw y  huk porw ał w szyst­
kich  na nogi. Pani U m ney pad ła  zem dlona n a  po­
sadzkę.

  Cóż za po tw orny  klim at! —  rz ek ł am ery k ań ­
ski m in ister z flegmą, zapalając długie cygaro. —  W i­
docznie s ta ry  ten  kraj jest tak  przeludniony, że nie 
sta rczy  porządnej pogody d la  w szystkich. Zaw rze 
byłem  tego zdania, że em igracja jest jedynem  zba­
w ieniem  dla Anglji.

  Co się rob i z m dlejącą kobietą , mój drogi?
zw róciła  się pani O tisow a do m ęża.

  W y trąć  jej z pensji, jak za stłuczone tale-
rx z e  odparł m inister; —  napew no odechce jej się 
m dleć na drugi raz. — Isto tn ie  po k ilku  m inutach
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pani Umney przyszła do siebie, była jednak bardzo  
zgnębiona i stanowczo ostrzegała panią Otisową 
przed zagrażającem domowi jej niebezpieczeństwem.

—  Na niejedno już patrzy ły  moje stare  oczy, na 
co dębem stają włosy każdego uczciwego chrześcija­
nina, i niejedną też noc spędziłam bezsennie z po­
wodu straszliwych rzeczy, jakie się tutaj działy —  
rzekła  staruszka. Pan Otis wszakże i żona jego za­
pewnili poczciwinę, że się nie boją duchów. W resz ­
cie, po przywołaniu  błogosławieństwa Opatrzności 
na głowy nowych swoich państw a i ułożeniu się co 
do podwyższenia pensji, podrep ta ła  s ta ra  gospodyni 
do swego< pokoju.

II.

Burza szalała przez całą noc, poza tern je­
dnak nie zaszło nic szczególnego. Mimo to n a z a ­
jutrz, kiedy wszyscy zeszli na śniadanie, k rw aw a p la ­
ma czerwieniła się znów na podłodze,

— Stanowczo nie może to być wina ,(Niezrów­
nanego W yw ab iacza“ — zadecydow ał W aszyngton — 
w ypróbow ałem  już jego działanie na wszystkiemu 
Musi to być robota  Ducha.

W ytar ł  plamę po raz drugi, -ale następnego ra n ­
ka krw aw iła  się znów na tern samem miejscu, mi­
mo że pan Otis własnoręcznie zam knął drzwi od bi- 
bljoteki na klucz, k tó ry  zabrał  do swojej sypialni. 
Cała rodzina zain teresow ana była spraw ą plamyj 
pan Otis zaczął podejrzewać, że był zbyt dogmatycz-



Bym w zaprzeczaniu  istn ienia duchów, pani O tisow a 
w yraziła  zam iar zapisania się do T ow arzystw a P sy ­
chologicznego, a W aszyngton w ystosow ał obszerny 
list do panów  M eyers i Podm ore w spraw ie niewy- 
piera lności k rw aw ych  plam , zależnych od zbrodni.

Nocy tej usunięte zostały  raz na zaw sze w szelkie 
w ątpliw ości co do faktycznego istn ien ia przejaw ów
nadprzyrodzonych.

Dzień był ciepły i słoneczny, 0  chłodzie w ie­
czornym  ca ła  rodzina pp. O tisów w yjechała na p rz e ­
jażdżkę i dop iero  o dziew iątej w ieczorem  pow róci­
ła do domu, aby  spożyć lek k o straw n ą  w ieczerzę. 
W  rozm ow ie nie poruszano  w cale spraw y duchów, 
ta k  że nie było naw et zasadniczych w arunków , po­
budzających  rozm aite przejaw y psychiczne. T em a­
ty, poruszane podczas kolacji, obracały  się juk 
dow iedziałem  się w następstw ie od p. O tisa —  jedy­
nie dokoła spraw , stanow iących zw ykły przedm iot 
rozm ów  ku ltu ra lnych  A m erykanów  z lepszych sfer, 
więc: olbrzym iej w yższości Fanny D avenport, jako 
arty stk i, nad  S arą  B ernard ; trudności znalezienia 
zielonych ziarn, gryczanych ciastek  i kukurydzow ej 
k aszy  w najlepszych n aw et dom ach angielskich; zna­
czenia B ostonu dla rozw oju ducha św iata; korzyści 
czekow ego system u bagażow ego przy  podróżow aniu  
kolejam i żelaznem i i pieściw ości akcen tu  now ojor­
skiego w porów naniu  z przeciąganiem  londyńskiem . 
A ni jednem  naw et słowem  nie w spom niano o ża­
dnych zjaw iskach nadprzyrodzonych, ani tez o oso­
bie sir Sim ona K enterw ila . 0  jedenastej ca la  rodzi-
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na udała się na spoczynek, a w pół godziny później 
pogaszono wszystkie światła. Po pew nym  czasie zbu­
dził p an a  Otisa dziwny jakiś szm er w korytarzu . 
Zdawało mu się, że słyszy jakgdyby brzęk metalu, 
zbliżający się z każdą chwilą. M inister wstał, z a ­
palił zapałkę i spojrzał na  zegarek. Była p u n k tu a l­
nie pierwsza. Czuł się zupełnie spokojny, a zba­
daw szy swój puls, p rzekonał  się, że nie był w ca­
le przyspieszony. Dziwny brzęk nie ustawał. Teraz 
słyszał już wyraźnie odgłos kroków. W łożył p an to ­
fle, wyjął wąski, podłużny flakon z neseseru  i o tw o­
rzył drzwi. W prost naprzeciw  siebie, w mdłym b la­
sku księżyca, zobaczył straszliwą postać starca. 
Oczy jego płonęły jak rozżarzone węgle; długie, siwe 
włosy spadały  mu splątanemi kosmykami na ram io­
na, odziez jego, starodaw nego kroju, była brudna 
i ca ła  w strzępach; ciężkie łańcuchy i zardzewiałe 
okow y zwisały z kostek  jego nóg i nap ięstków  rąk.

Drogi panie rzek ł p. Otis — stanowczo 
zmuszony jestem prosić pana o naoliwienie pańskich 
łańcuchów. Przyniosłem panu w tym celu flaszecz- 
kę maści W schodzącego Słońca, firmy Tammany. 
M a ona podobno wybornie skutkow ać po jednorazo- 
wem użyciu; zaświadczenia o tern, p ióra najwybitniej­
szych naszych teologów, znajdzie pan  na opakow a­
niu. Zostawię ją tu na stole i chętnie dostarczę 
panu większej ilości w  razie życzenia. zMówiąc to, 
położył Minister S tanów  Zjednoczonych flaszeczkę 
na marmurowym stole i, zam knąw szy za sobą drzwi, 
powrócił do sypialni.
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Przez chwilę stał duch z Kenterwilu osłupiały, 
w zrozumiałem oburzeniu, poczem, cisnąwszy z ca ­
łej siły flaszeczkę na w oskow aną posadzkę, puścił 
się pędem  przez korytarz , wydając głuche jęki i świe­
cąc widmowo-zielonem światłem, W  chwili w szak­
że, kiedy dobiegł do górnego podestu  klatki schodo­
wej, otworzyły się szeroko jedne z drzwi, ukazały 
się w nich dwie drobne postacie  w białych szatach, 
i w ielka poduszka przem knęła  tuż nad  jego głową. 
Nie było już wyraźnie czasu do stracenia, p rzyw o­
łując też pospiesznie na pomoc czw arty  wymiar, 
jako sposób ucieczki, znikł p rzez buazerję ścienną, 
poczem cisza zupełna zaległa dom.

P rzedostaw szy  się do małej, ukry tej izdebki 
w lewem skrzydle pałacu, oparł się o promień ks ię­
życa, aby  n ab rać  tchu, i zaczął zastanaw iać się nad  
swojem położeniem. Nigdy, w ciągu całej świetnej 
i n ieprzerw anej trzyw iekow ej swojej karjery  nie do­
znał on tak  brutalnej zniewagi.

P rzypom niał sobie księżnę wdowę, k tó rą  p rz e ­
straszył śmiertelnie, p rzypraw iając o atak, w chwili, 
k iedy stała  przed lustrem  w powodzi koronek  i b ry ­
lantów; cz tery  dziewczyny służebne, k tó re  dostały  
spazmów na sam widok jego z poza firanek jednej 
z zapasow ych sypialni; rek to ra  parafji, k tó rem u 
zdmuchnął świecę, kiedy w raca ł  późno w nocy z bi- 
bljoteki i k tó ry  od tego czasu stale by ł w leczeniu 
u sira Williama Gulla z powodu ciężkiego rozstroju 
nerwowego, i wreszcie s tarą  panią  de rremouillac, 
k tóra, obudziwszy się pewnego dnia wcześnie i, ujrzą-
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wszy kościotrupa siedzącego na fotelu przy komin­
ku i czytającego jej pamiętnik, dostała z p rzestra­
chu zapalenia mózgu i przeleżała w łóżku sześć ty ­
godni, a po wyzdrowieniu pojednała się z kościołem 
i zerw ała wszelkie stosunki z notorycznym scepty­
kiem, panem de Voltaire.

Przypomniał sobie straszną noc, kiedy znalezio­
no niegodziwca, lorda Kenterwila, uduszonego 
w ubieralni wpakowanym mu do gardła waletem ka­
rowym. Zanim wyzionął ducha, wyznał on, że tą 
samą kartą  oszukał Karola Jam esa Foxa o 50.000 
funtów u Krokfordów i że teraz  Duch zmusił go
do połknięcia jej. Przypomniały mu się wszystkie 
jego wielkie czyny, zacząwszy od kam erdynera, k tó­
ry zastrzelił się w kredensie po ujrzeniu zielonej rę­
ki, pukającej do ram y okiennej i skończywszy na 
pięknej lady Stutfield, która musiała nosić zawsze 
na szyi czarną aksamitkę, aby ukryć ślady pięciu 
palców, wypalone na białej jej skórze, i k tó ra  wkoń- 
cu utopiła się w sadzawce na końcu Alei Króle­
wskiej. Z entuzjastycznym egoizmem prawdziwego 
artysty  zaczął raz jeszcze przebiegać pamięcią naj­
sławniejsze swoje role i gorzko się uśmiechnął na 
wspomnienie ostatniego swojego występu, jako „Czer­
wonego Rutena czyli Uduszonego D ziecięcia1, swoje­
go debiutu w roli „Chudego Gibeona, W ysysacza 
Krwi z Bexley” oraz olbrzymiego wrażenia, jakie 
wywołał pewnego pięknego wieczoru czerwcowego, 
bawiąc się w kręgle własnemi kośćmi na placu lawn- 
tennisowym. I po tern wszystkiem jacyś przeklęci

D uch z K en terw ilu . 2
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Am erykanie przyjeżdżają i dają mu maść W schodzą­
cego Słońca i ciskają mu w głowę poduszki! To nie 
do zniesienia! Żaden zresztą duch w historji nie był 
traktow any w podobny sposób. Postanowił więc ze­
mścić się i aż do białego dnia pogrążony był w głę- 
bokiem zamyśleniu.

III.

Zebrawszy się nazajutrz z rana przy śniadaniu, 
szczegółowo rozpatryw ała rodzina Otisów sprawę 
ducha. M inister Stanów Zjednoczonych był oczy­
wiście nieco urażony przekonawszy się, że duch od­
rzucił jego dar.

  Nie chciałbym bynajmniej obrazić ducha,
a wobec tego, że przebywa on w tym domu od tak  
dawna, uważam rzucanie w niego poduszkami za 
niezbyt grzeczne.

Słuszną tę uwagę przyjęły bliźnięta — przyzna­
ję to' ze wstydem — wybuchem śmiechu.

— Z drugiej zaś strony — ciągnął dalej — jeśli 
stanowczo nie zechce on używać maści W schodzą­
cego Słońca, będziemy zmuszeni odebrać mu łańcu­
chy. Niepodobna byłoby spać przy takim hałasie na 
korytarzu.

Przez całą jednakże resztę tygodnia nie prze­
szkadzało im nic i jedyną rzeczą, zwracającą ich 
uwagę, było stałe odnawianie się plamy na podło­
dze w bibljotece- Było to niewątpliwie bardzo dzi­
wne, ponieważ drzwi bibljoteki były stale zamyka-
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ne na noc przez samego pana Otisa, a okna szczel­
nie zata,rasowywane. Kameleonowa zmienność kolo1- 
ru plamy wywoływała też wiele komentarzy. Cza­
sem była brunatno-czerwona, innym razem purpuro­
wa, jeszcze innym karminowa, zaś pewnego ranka, 
kiedy zeszli na dół na wspólną modlitwę, według ry­
tuału Wolnego, Amerykańskiego, Reformowanego, 
Biskupiego Kościoła, zastali ją szmaragdowo-zieloną. 
Kalejdoskopowe zmiany te bawiły naturalnie wielce 
całe towarzystwo, które co wieczór zaczęło nawet 
robić na ten  tem at zakłady. Jedyną osobą, nie 
przyjmującą udziału we wszystkich tych żartach, 
była Wirginja, która, z niewytłumaczonego jakiegoś 
powodu, bardzo była zawsze zgnębiona na widok 
krwawej plamy i prawie że się rozpłakała owego ran­
ka, kiedy była szmaragdowo-zielona.

Powtórne ukazanie się ducha nastąpiło w nie­
dzielę w nocy. W krótce po udaniu się wszystkich 
na spoczynek, zaalarm owany został cały dom strasz­
nym hukiem w hallu. Zbiegłszy pospiesznie na dół, 
przekonano się, że wielka stara zbroja spadła z po­
stum entu na kam ienną posadzkę, a w wysokim po­
ręczowym fotelu siedział duch Kenterwilu, rozciera­
jący kolana z grymasem gwałtownego bólu. Bliźnia­
cy, którzy przynieśli swoje strzelby nabite grochem, 
wystrzelili w niego cały ładunek z celnością strzału, 
możliwą do osiągnięcia jedynie drogą długiego i sta­
rannego ćwiczenia się na nauczycielu kaligrafji, 
a Am erykański M inister skierował na niego rew ol­
wer, prosząc go — w myśl Kalifornijskiej etykie-
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ty _  o podniesienie rąk  do góry! Duch zerwał się 
z dzikim okrzykiem wściekłości i prześlizgnął się 
między nimi nakształt mgły, gasząc świecę W aszyn­
gtona Otisa i pozostawiając tym sposobem wszy­
stkich w zupełnej ciemności. Dobiegłszy do górne­
go podestu schodów, uspokoił się nieco i postanowił 
zaprodukować słynny swój wybuch szatańskiego 
śmiechu. W niejednej już okazji użył go z wielkiem 
powodzeniem. Mówią, że, peruka lorda R akera osi­
wiała pod jego wpływem w ciągu jednej nocy, a fak­
tem już jest nieulegającym kwestji, że trzy guwer­
nantki, Francuski, wymówiły w skutek niego miejsce 
przed upływem miesiąca. Zaśmiał się więc najstra­
szliwszym swoim śmiechem, aż zatrzęsła się stara 
powała; nie zdążyło jednak jeszcze przebrzmieć prze­
raźliwe echo, gdy otworzyły się drzwi i na progu 
ukazała się pani Otisowa w jasno-niebieskim szlaf­
roczku.

— Zdaje mi się, że pan musi być chory — rze­
kła — i dlatego przyniosłam panu flaszeczkę tyn- 
ktury  d-ra Dobela, Jeśli to z niestrawności, lekar­
stwo na pewno poskutkuje.

Duch wytrzeszczył na nią z wściekłością oczo­
doły i zaczął odrazu robić przygotowania do prze­
istoczenia się w dużego czarnego psa, z której to  
roli słynął i której doktór domowy przypisywał za­
wsze chroniczny idjotyzm wuja lorda Kenterwila, 
wielebnego Tomasza Hortona. Odgłos zbliżających 
się kroków przeszkodził mu jednak w wykonaniu 
okrutnego zamiaru, zadowolnił się więc wypromie-
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niowaniem ze siebie lekko fosforycznego światła 
i znikł z ponurym cmentarnym jękiem w tej samej 
właśnie chwili, kiedy dogoniły go bliźniaki. Do­
biegłszy do swojej izby, upadł złamany na tapczan, 
w przystępie najgwałtowniejszego wstrząśnienia. 
Gminność bliźników i gruby m aterjalizm pani Otiso- 
wej były oczywiście niesłychanie przykre, ale naj­
bardziej zgnębiło go, że nie mógł nosić zbroi. Miał 
nadzieję, że nawet nowocześni Am erykanie doznają 
wstrząśnienia nerwów na widok „W idma w Zbroi“, 
jeśli już nie z innego powodu, to chociażby przez sza­
cunek dla narodowego ich poety, Longfellcwa autora 
poematu pod tym tytułem, nad którego wdzięcznemi 
i pociągającemi rymami spędził on sam niejedną sa­
motną godzinę podczas pobytu Kenterwilów w mie­
ście. Zresztą była to jego w łasna zbroja. Nosił ją 
z wielkiem powodzeniem na turnieju w Kenilworth 
i zaszczycony był wielkiemi z jej powodu kom ple­
mentami ze strony, ni mniej, ni więcej, jeno samej 
Dziewiczej Królowej, Kiedy jednakże wdział ją te ­
raz, zachwiał się pod straszliwym ciężarem ogromne­
go napierśnika i stalowego kasku, i ciężko upadł na 
kamienną posadzkę, potłukłszy sobie oba kolana 
oraz napięstek prawej ręki.

Przez kilka dni następnych był mocno chory 
i byłby się wcale nie ruszał ze swojej izdebki, gdy­
by nie musiał utrzymywać krwawej plamy w nale­
żytym porządku. Dzięki wielkiej jednak o siebie 
dbałości wyzdrowiał i postanowił dokonać po raz 
trzeci próby nastraszenia M inistra Stanów Zjedno>-
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czonych i jogo rodziny. ^J^ybrał na ukazanie się 
swoje piątek, 17 sierpnia, i większą część dnia tego 
spędził! na oglądaniu ^swojej garderoby, decydując 
się ostatecznie na wielki, nasunięty na oczy, Kape­
lusz z czerwonem piórem, biały, sfałdowany przy 
szyi i zakończeniu rękawów, całun oraz zardzewiały 
sztylet. Ku wieczorowi lunął deszcz, a wiatr dął tak  
gwałtownie, że wszystkie szyby w drzwiach i oknach 
starego domu trzęsły się i brzęczały. Taką właśnie 
pogodę najlepiej lubił, Plan jego działania był nastę­
pujący: miał wejść niepostrzeżenie wprost do poko­
ju W aszyngtona Otisa, a stanąwszy u stóp łóżka, 
zagadać coś do niego upiornym językiem i trzykro t­
nie wbić mu sztylet do gardła przy wtórze cichej 
muzyki. Żywił do W aszyngtona specjalną urazę, do­
skonale zdając sobie sprawę, że on to właśnie wy­
cierał codziennie Kenterw ilską krwawą plamę za po­
mocą nieporównanego W ywabiacza Pinkertonow- 
skiego. Po wprowadzeniu niebacznego śmiałka 
w stan bezgranicznego przerażenia, miał udać się do 
pokoju, zajmowanego przez M inistra Stanów Zjedno­
czonych i jego żonę, położyć lepką dłoń na czole 
pani Otisowej, sycząc równocześnie do ucha jej mę­
żowi straszliwe tajniki kostnicy. Nie mógł się tylko 
na nic zdecydować w stosunku do Wirginji. Nigdy 
go cna niczem nie dotknęła, była miła i łagodna. 
Kilka głuchych jęków z głębi szafy wystarczy — jak 
sądził — aż nadto, aby ją obudzić, gdyby zaś nie wy­
starczyło, zastuka kościstemi palcami w ramę okien­
ną. Natomiast bliźniakom postanowił dać porządną
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nauczkę. Pierw szą rzeczą, k tó rą  należało zrobić, 
było usiąść każdem u z nich na klatce piersiowej, ce­
lem wywołania duszącego wrażenia zmory, a potem 
stanąć pomiędzy ich przysuniętemi do siebie łóżka­
mi w postaci zielonego, lodowato mroźnego widma, 
a kiedy zupełnie sparaliżuje ich strach, zrzucić ca­
łun i zacząć czołgać się po podłodze, obnażając bia­
łe, wyblichowane kości i wyszczerzając jedno kołu­
jące ślepię w roli ,,Niemego Daniela czyli Szkieletu 
Samobójcy'*, w której niejednokrotnie wywołał wiel­
ki efekt i k tórą uważał też  za niegorszą od słyn­
nej roli „Szaleńca M arcina" czyli „Zamaskowanej 
Tajemnicy".

O wpół do jedenastej usłyszał, że cała rodzina 
poszła spać. Przez czas jakiś nie dawały mu spo­
koju dzikie wybuchy śmiechu, rozlegające się w po­
koju bliźniaków, którzy z lekkom yślną wesołością 
żaków dokazywali przed udaniem się na spoczynek. 
W reszcie o kw adrans na dwunastą, zapanowała cisza. 
Ŷ rraz z uderzeniem północy wyruszył. Sowa zastu­
kała dziobem w ramę okienną, kruk zakrakał z po­
śród gałęzi wielkiego cisu, a w iatr zawył dokoła do­
mu, niby dusza potępiona. Rodzina Otisów spała 
jednak spokojnie, nie przeczuwając, co ją czeka. 
Chrapanie M inistra Stanów Zjednoczonych zagłusza­
ło plusk deszczu i huk burzy. Duch wysunął się 
ukradkiem  z poza buazerji z jadowitym uśmiechem, 
okalającym jego okrutne, pomarszczone usta; w chwi­
li kiedy prześlizgiwał się wzdłuż wielkiego okna 
w wykuszu, w którem  herb jego i zamordowanej
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przez niego żony wymalowany był purpurą i złotem, 
skrył się księżyc za chmurę. Przesuw ał się cicho 
dalej jak zły cień. Mrok naw et zdawał się odsuwać 
od niego ze wstrętem  w miarę jak szedł dalej. Przez 
chwilę zdawało mu się, że słyszy jakieś wołanie. 
Zatrzym ał się. Było to jednak tylko wycie psów 
z Czerwonego Folwarku, sunął więc dalej, miotając 
dziwne przekleństwa, używane w szesnastem stule­
ciu i potrząsając zardzewiałym sztyletem w powie­
trzu  północy. W reszcie dotarł do korytarza, któ­
ry prowadził do pokoju W aszyngtona. Stanął na 
chwilę, a w iatr rozw iew ał mu długie, siwe włosy 
dokoła głowy, skręcając zarazem w dziwaczne, fan­
tastyczne fałdy niewypowiedzianą potworność jego 
całunu. Zegar wybił kwadrans. Poczuł, że nadszedł 
właściwy moment. Zachichotał do samego siebie 
i skręcił za węgieł; zaledwie jednak to uczynił, upadł
nawznak ze straszliwym jękiem przerażenia, kryjąc 
zbielałą tw arz w długich kościstych palcach.

W prost przed nim stała przerażająca zjawa, nie­
ruchoma, jakgdyby w ykuta z kamienia, potworna 
jak wizja szaleńca. Głowa jej była łysa i osma­
lona, tw arz okrągła, tłusta  i biała; ohydny śmiech 
zdawał się ściągać jej rysy w stały grymas. Z oczu 
tryskały  snopy szkarłatnego światła, jama ustna zio­
nęła ogniem, a w strętna odzież, podobna do jego 
własnej, spowijała białym całunem tytaniczną postać. 
Na piersi jej był p lakat z dziwnym napisem anty- 
cznemi zgłoskami, opiewający zapewne czyn jakiś 
hańbiący, jakieś wspomnienie grzechów śmiertel-
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nych, jakiś straszliwy szereg zbrodni; w prawej ręce 
trzym ała zjawa pałasz z błyszczącej stali.

W idok ten  przeraził go straszliwie, nigdy bo­
wiem dotychczas nie widział ducha; obrzuciwszy 
więc przelotnem  spojrzeniem potworne widziadło, 
uciekł do swego pokoju, potykając się i plącząc 
o długi całun i gubiąc wreszcie po drodze zardze­
wiały miecz, który wpadł do wysokich myśliwskich 
butów ministra, gdzie kam erdyner znalazł go naza­
jutrz rano. Stanąwszy wreszcie w czterech ścianach 
swojej izby, rzucił się na tapczan i zarył w pościel. 
Po chwili jednak zwyciężył w nim dawny rycerski 
duch Kenterwilów, postanowił też pójść i przemówić 
do owego drugiego ducha, jak tylko się rozwidni. 
Istotnie, z chwilą, kiedy brzask dnia osrebrzył szczy­
ty pagórków, powrócił na owo miejsce, na którem  
po raz pierwszy ujrzał szkaradne widziadło, czując, 
że jednakże dwa duchy lepsze są niż jeden i że 
z pomocą nowego swego przyjaciela łatwiej upora 
się z bliźniakami. Przybywszy jednak na miejsce, 
ujrzał widok straszliwy. Coś się musiało widocznie 
przytrafić upiorowi, światło znikło bowiem zupeł­
nie z pustych oczodołów, błyszczący miecz wypadł 
mu z ręki, a sam on opierał się o mur w nienatu­
ralnie niewygodnej postawie.

Rzucił mu się na pomoc i pochwycił go w ra ­
miona, gdy wtem, ku najwyższemu jego przerażeniu, 
głowa odpadła od tułowia i potoczyła się na po­
sadzkę, a ciało upadło nawznak, tak, że w obję­
ciach jego pozostała biała bawełniana zasłona z łóż-
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ka, a u stóp jego leżała szczotka do zamiatania, 
siekiera kuchenna oraz wydrążona rzepa. Nie bę­
dąc w stanie zrozumieć dziwnego tego przeistocze­
nia, i chwycił gorączkowo Iza plakat, na którym  
w szarem świetle poranka odczytał przerażające 
słowa:

DUCH OTISÓW

Je d y n y  p raw dziw y i oryg ina lny Strach.

S trzec  się naśladowań!

W s z y s tk ie  inne podrobione.

Straszliwa praw da przeszyła mu błyskaw icą 
myśl: zadrwiono z niego, oszukano go haniebnie.
Dziki szał gniewu zaświecił po dawnemu w jego 
oczach; zacisnął bezzębne dziąsła i, podnosząc zwię­
dłe ręce wysoko ponad głową, poprzysiągł w kwie­
cistej frazeologji starej szkoły, że kiedy kur zapieje 
po raz wtóry, dokonane będą krwawe czyny i mor­
derstwo podąży cichą stopą wdał.

Zaledwie wypowiedzieć zdążył straszliwe to za­
klęcie, rozległo się z okrytego czerwonym łup­
kiem dachu odległego domostwa, pianie koguta. 
Zaśmiał się długim, przyciszonym, gorzkim śmiechem 
i czekał. Czekał z : godziny na godzinę, ale kogut 
z niewytłumaczonej jakiejś przyczyny nie zapiał po 
raz  drugi. W reszcie o wpół do ósm ej:przybycie dzie-



25

wcząt służebnych zmusiło go do zaprzestania trwoż- 
nego tego czuwania, powlókł się więc do swojej 
izby, myśląc o próżnych nadziejach i udarem nio­
nych zamiarach. W ziął się też zaraz do przejrzenia 
kilku książek, traktujących o dawnem rycerstw ie, 
które nadzwyczaj lubił, i ‘wyczytał w nich, że ile­
kroć zaklęcie jego było stosowane, kur piał zawsze 
po raz  wtóry. — Bodaj zdechł przeklęty  ten  ptak! 
— m ruknął — dawniej byłbym go nadział na włócz­
nię i zmusił go, bodaj naw et w godzinę skonu, do 
zapiania dla mnie! Powiedziawszy to, ułożył się 
w wygodnej ołowianej trum nie i pozostał w niej 
aż do wieczora,

£ IV.

Następnego dnia czuł się mocno osłabionym 
i zmęczonym. Straszliwe podniecenie ostatnich kil­
ku tygodni zaczęło mu d aw ać‘się we znaki. Nerwy 
jego zupełnie były rozklekotane, dygotał też za la­
da szmerem. Przez p ię ć ‘dni nie wychodził ze swo­
jej izby, i wkońcu postanowił zaniechać odnawia­
nia plamy na podłodze bibljotecznej.

Skoro rodzinie Otisów niepotrzebna jest ta  pla­
ma,' najlepszy to dowód, że £nie zasługują oni na 
nią. Są to widocznie ludzie niskiego, m aterjalnego 
poziomu, niezdolni do ocenienia symbolicznej w arto­
ści zjawisk zmysłowych. Kwestja zjawisk nadzmy- 
słowych i ciał astralnych była oczywiście '“zupełnie 
odmienną dziedziną, niezależną od jego woli. Uka-
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zywanie się w korytarzu ‘raz w tygodniu oraz wy­
dawanie niezrozumiałych dźwięków przez wielkie 
okno w wykuszu w każdą pierwszą i trzecią środę 
miesiąca wchodziło w zakres uroczystych jego obo­
wiązków, nie ‘widział też możności wycofania się 
z nich Z honorem. Życie jego było niegodziwe, to 
prawda, z drugiej jednak strony był on nadzwyczaj 
obowiązkowy w stosunku do wszystkiego, co było 
związane ze światem nadzmysłowym. • To też przez 
następne trzy soboty spacerował po korytarzu, jak 
zwykle między północą a trzecią z rana, zachowu­
jąc wszelkie możliwe środki ostrożności, aby nie być 
widzianym ani słyszanym. 1 Zdejmował buty, stąpał 
na palcach, po stoczonych przez robaki drzewne, 
spróchniałych, starych posadzkach, zarzucał na sie­
bie szeroką, czarną, aksam itną opończę i starannie 
naoliwiał łańcuchy maścią W schodzącego Słońca. 
Przyznać należy, że bardzo trudno mu było p rze­
móc się i chwycić tego środka ostrożności. Wkoń- 
cu jednakże, pewnego wieczora, kiedy cała rodzina 
była na dole przy obiedzie, zakradł się ldo sypial­
ni pani Otisowej i zabrał butelkę. Zrazu czuł się 
nieco ‘upokorzonym, niebawem jednak wziął górę 
rozsądek, k tóry  kazał mu uznać wielkie zalety tego 
wynalazku, nader przydatnego dla jego celów. Mi­
mo wszystkie zabiegi ‘jednak nie udało mu się uni­
knąć przykrości. Przeciągano nieustannie przez ca­
łą  szerokość korytarza sznury, o które ‘potykał się 
w ciemności, a pewnego razu, występując w roli 
„Czarnego Izaaka" czyli ‘„Myśliwego z lasów Ho-
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glejskich", upadł bardzo niebezpiecznie na sztucznej 
ślizgawce z masła, którą bliźniaki urządzili od wej­
ś c ia ‘do Gobelinowej kom naty aż do górnego pode­
stu k latki schodowej. Zniewaga ta  tak  go rozwście­
czyła, że postanowił dokonać ostatecznej próby u ra­
tow ania swojej ‘godności i stanowiska społecznego. 
Zdecydował się więc odwiedzić zuchwałych młodych 
Etończyków następnej nocy jako „Śmiały R upert“ 
czyli „Bezgłowy H rabia“. ‘

W roli tej nie ukazywał się już od 70-ciu lat 
przeszło, to> znaczy ‘od czasu, kiedy tak  przeraził 
w tem przebraniu piękną lady Barbarę Modisch, że 
zwróciła ona pierścień zaręczynowy dziadkowi obec­
nego^ ‘lorda Kenterw ila i uciekła do G retna Green 
z przystojnym Jackiem  Kestletonem, oświadczając, 
że za nic w świecie nie zgodzi się wejść do ro­
dziny, ‘która pozwala tak okropnemu widmu space­
rować o zmierzchu po tarasie. Biedny Jack  został 
potem zastrzelony w pojedynku przez lorda K enter­
wila, a ‘lady Barbara um arła na złamane serce za­
nim rok minął, tak  że występ ten  należał pod każ­
dym względem do udatnych. Było to wszakże nie­
zmiernie trudne przebranie, jeśli można użyć podo­
bnie teatralnego wyrażenia odnośnie do ''jednego 
z największych tajników świata nadprzyrodzonego 
lub też, chcąc użyć bardziej naukowego terminu, 
świata wyższego nad przyrodzony, dlatego też samo 
przygotowanie zajęło mu pełne trzy  godziny. W koń- 
cu wszystko było gotowe. Zadowolony był bardzo 
ze swego wyglądu, mimo że wysokie skórzane buty



myśliwskie, nieodłączne od stroju, były nieco za ob­
szerne, nie mógł też znaleźć drugiej pary  pistoletów; 
wogóle jednak jak najlepszej był myśli. Kwadrans po 
pierwszej wyślizgnął się ‘ ż za buazerji i pomknął 
wzdłuż korytarza. Doszedłszy do pokoju, zajętego 
przez bliźniaków i noszącego nazwę Błękitnej Kom­
naty  od koloru obicia, zastał drzwi nieco uchylone. 
Pragnąc ukazać się w sposób efektowny, szeroko je 
rozwarł, gdy nagle ciężki kubeł wody upadł ‘wprost 
na niego, oblewając go całego aż do skóry i ‘chy­
biając o parę cali lewe jego ramię. ‘ Równocześnie 
usłyszał przytłumione wybuchy śmiechu, dochodzą­
ce z wielkiego podwójnego łóżka. Cios ten był tak 
silny dla jego starganych nerwów, że uciekł, jak tyl­
ko mógł najszybciej,‘do swojej izby i nazajutrz leżał 
złożony ciężką niemocą z przeziębienia. Jedyną 
pociechą w całej fatalnej tej sprawie był dla ‘niego 
fakt, że nie wziął z sobą głowy, gdyby był bowiem 
to uczynił, mogłyby konsekwencje być bardzo po­
ważne, J

Po tym wypadku stracił już zupełnie nadzieję 
przestraszenia gruboskórej rodziny Amerykańskiej, 
zadowolnił się więc pełzaniem po korytarzach 
w miękkich pantoflach, w grubym czerwonym szalu, 
owiązanym dokoła szyi, aby uchronić się przed prze­
ciągiem oraz z małym łukiem na wypadek napaści 
ze strony bliźniaków. 5

Cios ostateczny spotkał go w dniu 19-ym w rześ­
nia. Zeszedł na dół do wielkiego hallu wejściowego, 
pewny, że tam  nikt mu nie przeszkodzi, i zabawiał
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się robieniem uwag satyrycznych 'nad. wielkiemi fo­
tografiami firmy Saroni'ego, przedstawiającem i Mi­
nistra Stanów Zjednoczonych i jego żonę i zastępu- 
jącemi dawne portre ty  rodzinne‘Kenterwilów. Odzia­
ny był skromnie ale porządnie w długi całun, po- 
centkow any ziemią cm entarną; dolną szczękę miał 
podwiązaną pasem ‘żółtego płótna, a w ręku trzym ał 
m ałą latarkę i rydel grabarza. Był to strój „Jonasza 
bez Grobu“, czyli „Porywacza Ciał", jednego z naj^
wybitniejszych jego wcieleń, o którem  Kenterwilo- 
wie najwięcej mieli powodów pamiętać, jako o w ła­
ściwej przyczynie ich k łó tn i‘z sąsiadem, lordem Ruf- 
fordem. Był kwadrans po drugiej nad ranem  i, o ile 
mógł sądzić, dom cały pogrążony był ‘w głębokiem 
uśpieniu. Mimo to, w chwili, kiedy kierow ał kroki 
swoje ku bibljotece, aby zobaczyć, czy pozostał tam 
jeszcze ślad krwawej plamy, wyskoczyły nagle z cie­
mnego kąta  dwie postacie, dziko wymachujące 'r ę ­
kami w powietrzu i wrzeszczące mu z całych sił 
wprost do ucha jakiś niezrozumiały wyraz: „buu"!L.

Ogarnięty panicznym strachem, zupełnie zrozu­
miałym w danych warunkach, uciekł na schody, ale 
tam  czekał już ‘na niego przyczajony W aszyngton 
z ogrodową polewaczką. Osaczony ze wszystkich 
stron przez nieprzyjaciół, uratow ał się zniknięciem 
w wielkim żelaznym piecu, w którym, 'n a  szczęście 
dla niego, nie napalono, i torow ać sobie musiał dal­
szą drogę przez rury i ‘kominy, tak, że wrócił do 
siebie straszliwie umorusany, oberwany i zrozpa­
czony.
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Po blamażu ltym nie wyruszał już więcej na 
nocne wyprawy. Bliźniaki czekały na niego wielo^ 
krotnie, i co noc zasiewały podłogi korytarzy łupin­
kami od orzechów, ku wielkiemu utrapieniu rodzi­
ców i służby, ale wszystko to  nadaremnie. Pan Otis 
zabrał się na nowo do> wielkiego swojego 'dzieła 
o dziejach Stronnictw a Demokratycznego, nad któ- 
rem pracow ał od kilku już lat; pani Otisowa urzą­
dziła wspaniałą piekarnię, która wprawiła w za­
chwyt całą okolicę; chłopcy zajęli się jokerem, po­
kerem, lakrosem  i innemi amerykańskiemi narodo- 
wemi grami, a Wirginja jeździła na swoim kucyku 
w tow arzystw ie'm łodego księcia Cheshire, spędzają­
cego w Kenterwilu ostatni tydzień wakacji. Przy­
puszczano, że Duch wywędrował gdzieś, o czem 
pan Otis doniósł naw et lordowi Kenterwilowi, który, 
w odpowiedzi, wyraził wielkie zadowolenie z powo­
du tej nowiny, przesyłające zarazem serdeczne po­
winszowania godnej małżonce ministra.

Mylili się wszakże pp. Otisowie. Duch był w dal­
szym ciągu w domu, a chociaż w danym momencie 
czuł się chory, bynajmniej nie miał zamiaru zło­
żenia broni, zwłaszcza odkąd się dowiedział, że 
w liczbie gości, bawiących w pałacu, znajdował się 
młody książę Cheshire, którego stryjeczny dziadek, 
lord Franciszek Hilton, założył się ongi o sto gwinei 
z pułkownikiem Kerburym, że zagra w kości z Du­
chem z Kenterwilu, i następnego rana znaleziony 
był na podłodze pokoju karcianego w takim  ; stanie 
paralitycznego bezwładu, że, jakkolwiek dożył
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późnegą wieku, nigdy już nie mógł wymówić nić 
więcej poza wyrazami: „Podwójna szóstka*'. Hi- 
storja ta  bardzo była głośna w swoim czasie, jed­
nakże, p rzez  szacunek dla obu znakomitych rodów, 
starano się wszelkiemi sposobami możliwie ją za tu ­
szować. Mimo to można znaleźć dokładny opis 
wszystkich związanych z nią szczegółów w 3-im to ­
mie „ W s p o m n i e ń  l o r d a  T e t t l a  o k s i ę ­
c i u  R e g e n c i e  i j e g o  P r z y j a c i o ł a c h " .  
Nic dziwnego zatem, że Duch p ragnął dowieść, iż nie 
u trac ił  dawnego wpływu na potom ka Hiltonów, 
z k tórym  ‘pozostaw ał w dalekiem pokrew ieństw ie, 
ponieważ w łasna jego siostra cioteczna poślubiła 
secundo voto lorda Bulkeleya, od którego w prostej 
linji pochodzą, jak wiadomo, książęta  Cheshire. 
Wszelkie ‘też poczynił przygotowania, aby ukazać 
się młodemu, zakochanem u w Wirginji książą tku  
w słynnej swojej roli „W ampira-M nicha, czyli B e­
nedyktyna bez krwi Wcielenie to było zjawą ‘tak  
przerażającą, że kiedy ukazała  się ona starej lady 
H artrup w fatalną dla n ie j‘wigilję Nowego, 1764 roku, 
dostała  ona a taku  najprzeraźliwszego krzyku, za ­
kończonego napadem  apoplektycznym, w którym  
umarła po upływie trzech dni, ‘wydziedziczywszy 
uprzednio Kenterwilów, najbliższych swoich k re w ­
nych, i pozostawiwszy cały m ajątek  londyńskiemu 
swemu aptekarzow i, 1

W  ostatniej wszakże chwili przemógł strach 
przed bliźniakami, k tóry  nie pozwolił Duchowi 
opuścić pokoju, dzięki czemu młody książę spał spo-
Duch z K en te rw i lu .
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kojnie pod pióropuszem baldachimu, w królewskiej 
sypialni, i śnił o Wirginji.

V.

W kilka dni później W irginja i jej nieodłączny 
złotowłosy rycerz zrobili konną wycieczkę na łąki 
Brocklejskie, gdzie dziewczynka tak  fatalnie rozdar­
ła sobie suknię przy braniu przeszkody przez płot, 
że, powróciwszy do domu, postanowiła pobiec do 
siebie tylną k latką schodową, aby nikt nie mógł 
jej zobaczyć. Przebiegając obok sali gobelinowej, 
której drzwi były otwarte, dostrzegła w przelocie 
jakąś postać, a przypuszczając, że jest to 'g a rd e ro ­
biana jej matki, k tó ra  często siadywała tutaj z ro­
botą, weszła, aby poprosić 1 ją o naprawienie sukni. 
Ku najwyższemu swemu wszakże zdumieniu przeko­
nała się, że był to Duch z Kenterw ilu we własnej 
osobie! 2Siedział przy oknie, patrząc na złote i pur­
purowe liście, spadające z żółknących drzew i wi­
rujące w jesiennem powietrzu. Głowę miał opartą 
na ręku, a skulenie postaci i całej świadczyło o s ta ­
nie najgłębszego zgnębienia. W ygląd jego był tak  
beznadziejnie złamany, ż̂e m ała Wirginja, której 
pierwszym odruchem było * uciec i zamknąć się 
w swoim pokoju, poczuła wielką dla biedaka litość, 
postanow iła też postarać się podnieść go trochę na 
duchu. Krok i jej był tak  lekki, a pogrążenie jego 
w myślach tak  głębokie, że nie zauważył obecności 
jej, dopóki nie przemówiła do niego.



— B ardzo mi pana  żal — rzek ła  —  ale bracia  
moi w racają  ju tro  do  Eton, o ile więc zachow a się 
pan przyzw oicie, n ik t panu  nie będzie dokuczał.

—  N iedorzecznością jest żądać ode mnie, abym  
zachow yw ał się przyzw oicie — odparł, p a trząc  ze 
zdum ieniem  na  śliczną dziew eczkę, k tó ra  odw ażyła 
się a przem ów ić do niego. —  M uszę p o trząsać  łań cu ­
cham i i k rążyć w zam ku po nocy, jeśli o to pani 
idzie. Je s t to  jedyna m oja racja bytu. >

—  To nie jest żadna racja  bytu i pan  sam wie 
najlepiej, iże pan był złym człow iekiem . Pani U m ney 
opow iedziała nam  pierw szego zaraz dnia po naszym  
przyjeździe, że pan  zabił swoją żonę,

— Bynajmniej tem u nie przeczę*— odrzekł Duch 
zgryźliwie —  ale by ła  to sp raw a czysto rodzinna, 
k tó ra  nie pow inna nikogo obchodzić. .

— iT o bardzo  źle zabijać ludzi! — rzek ła  W ir- 
ginja, zdradzająca od czasu do czasu p e łn ą  słodyczy 
pow agę pury tańską, odziedziczoną po jakim ś p rzo d ­
ku z Nowej Anglji, {

—  Nienawidzę taniej surow ości oderw anej etyki! 
Żona moja była bardzo  brzydka, nigdy nie k rochm a­
liła należycie m oich k ryz i nie m iała pojęcia o go­
tow aniu Niech pani sobie w yobrazi, że postrzeliłem  
kiedyś w spaniałego jelenia w lasach Hoglejskich 
i nie zgadnie pani, z jakim  sosem  «podała go do 
stołu... M niejsza zresztą  o to te raz , k iedy i tak  
w szystko już przepadło . W cale *też nie było  zacnie 
ze strony  jej braci, że m nie na śm ierć zam orzyli gło­
dem, chociaż naw et zabiłem  ich siostrę. I
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— Zamorzyli pana głodem?! O, panie Duchu, 
chciałam powiedzieć, Sir Simonie, może pan jest 
głodny? Mam butersznyt w torebce, mogę go panu 
dać.

— Nie, dziękuję pani, nigdy nic teraz nie jadam; 
bardzo to jednak grzecznie z pani strony; pani jest 
daleko uprzejmiejsza od całej wstrętnej grubjańskiej, 
gminnej, niegodziwej twojej rodziny.

— Milcz pan! — krzyknęła Wirginja, itupnąwszy 
nogą — to pan jest grubjański, wstrętny i gminny, 
a co się tyczy niegodziwości, i pan wie najlepiej, że 
to pan wykradł mi farby z pudełka, aby odnawiać 
co noc tę śmieszną plamę krwawą i w bibljotece. Na­
przód zabrał mi pan wszystkie moje czerwone ko­
lory, nie wyłączając karminu, tak że inie mogłam 
już więcej malować zachodów słońca; potem wziął 
pan szmaragdowo-zielony i żółty chromowy, wkoń- 
cu pozostał mi tylko niebieski i biały, i dlatego 
mogłam już tylko robić pejzaże księżycowe, nudne 
do oglądania i wcale niełatwe do malowania. Nigdy 
pana nie oskarżałam, chociaż bardzo*byłam na pana 
zła i cała ta rzecz wogóle bardzo była głupia; któż 
bowiem słyszał kiedykolwiek o szmaragdowo-zielo- 
nej ikrwi?

— Prawda — odparł Duch pokornie — ale co 
miałem czynić? Bardzo teraz trudno o prawdziwą 
krew, a ponieważ brat ipani zaczął pierwszy wycie­
rać plamę Niezrównanym Wywabiaczem, nie widzia­
łem powodu, dlaczego nie miałbym brać farb pani. 
Co się zaśityczy koloru — to kwestja gatunku krwi:
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krew Kenterwilów naprzykład jest niebieska, naj­
bardziej niebieska w całej Anglji; wiem jednak, że 
wy, Am erykanie, nie dbacie i o takie rzeczy.

— Nie-ma pan żadnego pojęcia o tem: — najle­
piej zrobi pan, emigrując do Ameryki idla uzupeł­
nienia pańskiego wykształcenia. Ojciec mój bardzo 
chętnie wyrobi panu wolny przejazd, a chociaż 
wszelkiego rodzaju i,,spiritus“ obłożony jest u nas 
wysokiem cłem, damy sobie radę z komorą, gdyż 
wszyscy urzędnicy celni są Demokratami. Niech się 
pan tylko dostanie do New-Yorku, a na pewno bę­
dzie pan tam miał wielkie powodzenie. Znam u nas 
mnóstwo ludzi, którzy daliby tysiące dolarów, ażeby 
mieć iprzodka, a cóż dopiero Ducha rodzinnego!

— Zdaje mi się, że A m eryka nie mogłaby mi 
się podobać.

— Pewnie dlatego, i że nie mamy ruin i osobli­
wości — rzekła Wirginja ironicznie.

— Nie macie ruin! nie macie osobliwości! — 
odpowiedział Duch — macie waszą flotę i wasze 
obyczaje...

— Dobranoc. Idę do papy poprosić go, aby dał 
bliźniakom dodatkowy tydzień wakacyj.

— Niech pani nie odchodzi, panno Wirginjo! — 
jestem tak i osamotniony i taki nieszczęśliwy; na­
prawdę nie wiem, co imam robić. Chciałbym spać 
i nie mogę.

— Co też pan za głupstwa gada! Trzeba i się 
tylko położyć i zdmuchnąć świecę. ■ Czasem bardzo 
jest trudno nie zasnąć, zwłaszcza w kościele, ale
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spać — w tem  niema nic trudnego. Naw et małe 
dzieci w kołysce umieją to, a przecież nie są bardzo 
mądre.

— Nie śpię już od trzystu lat! — rzekł Duch 
smutnym głosem. Piękne niebieskie oczy Wirginji 
rozw arły się ze zdumienia. — Przez trzysta lat nie 
zasnąłem i taki jestem zmęczony...

Wirginja spoważniała odrazu i usteczka jej za­
drgały niby płatki róż.

— Biedny, biedny Duchu — szepnęła — czy 
niema pan gdzie spać?

— Daleko, za sosnowemi lasami — odpowie­
dział on cichym, sennym głosem — jest mały ogród. 
Traw a w nim rośnie wysoko i głęboko, bieleją wśród 
niej wielkie gwiazdy rumianów, a słowiki wywodzą 
całemi nocami piękne trele. Śpiewają przezjnoc całą; 
zimny kryształow y księżyc śle na ziemię swoje pro 
mienie, a rozłożysty cis rozpościera nad Jśpiącymi 
olbrzymie ramiona.

Oczy Wirginji zaszły łzami. W stydząc się ich, 
ukryła twarz w dłoniach.

— Mówi pan o Ogrodzie Śmierci? — szepnęła.
— Tak, Śmierci. Śmierć musi być bardzo pię­

kna. Leżeć w miękkiej, brunatnej ziemi, mając tra ­
wę szumiącą ponad głową i wsłuchiwać się w ci­
szę, Nie mieć ani jutra ani wczoraj. Zapomnieć 
o czasie, zapomnieć o życiu i mieć zupełny spokój. 
Pani jedna, panno Wirginjo, możesz mi dopomóc. 
Otworzyć możesz przede mną w rota Śmierci, gdyż
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idzie z Tobą zawsze Miłość, a Miłość mocniejsza 
jest od Śmierci.

W irginja zadrżała; lęk straszny w strząsnął jej 
ciałem. Przez kilka chwil głuche zapanowało mil­
czenie. Zdawało jej się, że śni sen jakiś straszliwy.

Po chwili przemówił znów Duch, a głos jego 
brzm iał niby jęk wichru.

 , Czy czytałaś pani starą przepowiednię na
oknie bibljotecznem?

  0 , często — zawołało dziewczątko, podno­
sząc gowę. — Umiem ją na pamięć. W ypisana jest 
dziwacznemi, czarnemi zgłoskami, tak  że trudno ją 
odczytać. Składa się z sześciu tylko wierszy:

„ G d y  z ł o t o w ł o s a ,  n i e w i n n a  d z i e w c z y n a  
D o  m o d ł ó w  z ł e g o  g r z e s z n i k a  n a k ł o n i ,
G d y  m i g d a ł  s u c h y  r ó ż ą  s i ę  z a p ł o n i ,
I ł e z k ę  o t r z e  m a l u t k a  d z i e c i n a ,
D o  d o m u  w ó w c z a s  s p o k ó j  w e j d z i e  b ł o g i ,
1 c i s z a  w r ó c i  w  K e n t e r w i l u  p r o g i  .

— Nie rozumiem jednak, co one znaczą.
— Znaczą one, że musisz płakać za mnie, za 

grzechy moje, gdyż ja sam nie mam łez, i modlić 
się za mnie, za 'duszę moją, bowiem ja  sam nie 
mam wiary; a wówczas, jeśli zawsze byłaś dobrą, 
słodką i łagodną, Anioł Śmierci ulituje się nade mną. 
Widzieć' będziesz! straszliwe widma w ciemności, 
a  złe głosy grozić ci będą karami, nie uczynią ci 
wszakże nic złego, bowiem żadne moce Piekielne 
nie mają władzy nad czystością dziecka.

Wirginja nie dała odpowiedzi, i Duch załamał
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ręce w dzikiej rozpaczy, patrząc na pochyloną zło­
towłosą główkę. Nagle podniosła się, bardzo blada, 
z dziwnem w oczach światłem.

— Nie boję się! — oznajmiła głosem stano­
wczym. — Nie boję się; prosić będę Anioła, aby 
ulitował się nad tobą.

Zerwał się z fotela ze słabym okrzykiem ra ­
dości, i ujmując jej rękę, pochylił się nad nią ze 
staroświecką galanterją i ucałow ał ją. Palce jego 
zimne były jak lód, a wargi płonęły ogniem, Wir- 
ginja nie zawahała się jednak, kiedy wiódł ją przez 
mroczną komnatę. Na wyblakłych, zielonych gobe­
linach wyhatowani byli myśliwi. Dęli oni w za­
wieszone na taśm ach rogi i machali na nią rękami, 
aby się wróciła. ,,Wróć się Wirginjo, wróć się" 
— wołali — ale Duch ścisnął mocniej jej dłoń, 
a ona przym knęła oczy, aby nic nie widzieć. Po­
tworne zwierzęta o jaszczurczych ogonach i wyłu- 
pionych oczach m rugały na nią z ponad rzeźbio­
nej futryny kominka, szepcąc: ,,Strzeż się, Wirginjo, 
strzeż się! może już nigdy nie będziemy cię oglą­
dali" — ale Duch m knął jeszcze szybciej, a Wirgi- 
nja nie słuchała nikogo. Kiedy doszli do końca 
komnaty, zatrzym ał się i wyrzekł kilka wyrazów, 
których nie mogła zrozumieć. Otworzyła oczy i spo­
strzegła, że ściana rozsunęła się, nakształt mgły, po­
za ścianą rozw arła się wielka, czarna jama przepa­
ścista. Owionął ich mroźny podmuch wiatru; czuła, 
że coś ciągnie ją za suknię.
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— Spiesz się spiesz! — zaw ołał Duch — gdyż 
będzie za późno! —  i w  tej samej chwili lam perja 
dębow a zaw arła  się za nimi, a K om nata G obeli­
now a opustoszała.

VI.

W  jakie dziesięć m inut potem  rozległ się dźw ięk 
gongu, w zyw ający na h erb a tę  poobiednią. W idząc, 
że W irginja nie schodzi na  dół, posła ła  p. O tisow a 
po nią jednego z pokojow ców . Po chwili w rócił on, 
oznajmiając, że nie może znaleźć nigdzie miss W ir- 
ginji.

N ieobecność córki nie p rzeraz iła  na  razie pani 
Otisowej, znającej jej zwyczaj schodzenia co w ieczór 
do ogrodu po kw iaty, k tórem i w łasnoręcznie p rzy­
stra ja ła  stół w jadalni. K iedy jednak w ybiła szósta, 
a W irginji w ciąż jeszcze nie było, zaniepokoiła 
się m atka i posłała  chłopców  na poszukiw anie dzie­
wczynki do ogrodu, sam a zaś obeszła w to w arzy ­
stw ie m ęża w szystkie pokoje pałacu. Po pół go­
dzinie pow rócili chłopcy z oznajm ieniem , że nigdzie 
znaleźć nie mogli śladu W irginji. W iadom ość ta  
p rzeraziła  w szystkich; nie w iedzieli 'też, co m ają 
począć, k iedy nagle p. O tis przypom niał sobie, że 
p rzed  kilku dniam i pozw olił obozow i cyganów  roz­
łożyć tab o r w pałacow ym  parku . N atychm iast też 
w yruszył w k ierunku  obozu w raz  z najstarszym  
synem  i dw om a służącym i. O szalały  z trw ogi mło­
dziutki książę, błagał, aby go zabrano, spo tka ł się
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jednak ze stanow czą odmową pana Otisa, obawiają­
cego się awantury. Przybywszy na miejsce, przeko­
nali się jednak, że cyganie nietylko poszli w dalszą 
drogę, ale że zwinięcie obozu musiało odbyć się na­
gle, nie zdążyli bowiem naw et jeszcze zgasić ogni­
ska, a resztki jedzenia pozostawili na murawie. Po­
leciwszy W aszyngtonowi i służącym, aby dobrze 
przetrząsnęli całą okolicę, powrócił sam do pałacu 
i wystosował szereg depesz do wszystkich kom isa­
rzy policji w hrabstwie, polecając im dać baczenie, 
czy nie natrafią na ślad młodego dziewczątka, po­
rwanego przez cyganów lub innych włóczęgów. K a­
zał sobie też zaraz osiodłać konia i, zmusiwszy 
żonę i trzech chłopców, aby zasiedli do obiadu, po­
pędził w tow arzystw ie stajennego do pobliskiego 
Ascot-Road. Zaledwie jednak ujechali kilka staj, 
kiedy usłyszał tę ten t galopuiącego za nim konia, 
i wnet potem  dostrzegł młodego księcia, pędzącego
naoślep z gółą głową i płonącemi policzkami.

— Przepraszam  pana bardzo, panie Otis —* wy­
jąkał zdyszany chłopiec — ale nie mogę jeść obia­
du, dopóki nie wiem co się dzieje z Wirginją, Niech 
się pan na mnie nie gniewa; gdyby pan był pozwolił 
nam zaręczyć się w zeszłym roku, nie byłoby całej 
tej historji. Niech mnie pan nie odsyła zpowro- 
tem — proszę pana! Nie mogę wrócić! Nie chcę 
wrócić!

Na widok ślicznego młodego narw ańca nie mógł 
się m inister powstrzym ać od śmiechu, a miłość 
chłopca dla Wirginji tak go wzruszyła, że, pochyla-
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jąc się z konia, pok lepał go serdecznie po ram ie­
niu i rzek ł:

  N iech i tak  będzie, Cecylu; skoro nie chcesz
wrócić, pojedziesz chyba ze mną. Będę zm uszony 
kupić ci w A sco t kapelusz.

—  O, m niejsza o kapelusz! Chcę m ieć W ir- 
ginję! _  zaw ołał chłopiec ze śm iechem, poczem  
popędzili obaj ku  stacji kolejow ej, gdzie pan  O tis 
w ybadał p r z e d e w szystkiem  zaw iadow cę, czy nie w i­
dział m łodego dziew czątka, odpow iadającego ry so ­
pisowi W irginji. W obec przeczącej odpow iedzi za­
w iadowcy, k tó ry  p rzyobiecał jednakże za te leg rafo ­
wać po całej linji, aby  obserw ow ano w szystkich  
przejeżdżających, nie pozostało  panu  O tisow i nic in ­
nego do zrobienia, jak, po kupien iu  kapelusza dla 
m łodego książą tka , pogalopow ać z nim razem  do 
B exley, w ioski oddalonej od stacji o 4 mile angiel­
skie, k tó ra , jak mu m ówiono, m iała być znanym  
punktem  zbornym  cyganów, ze względu na w ielk ie  
przyległe do niej pastw isko. Przybyw szy na m iej­
sce, odszukali w ioskow ego policjanta, k tó ry  nic im 
jednakże nie um iał pow iedzieć. O bjechaw szy tedy  
całe pastw isko, zaw rócili ku dom owi i około 11-ej 
stanęli u w ró t pałacu, śm ierteln ie  znużeni i zroz­
paczeni bezow ocnością poszukiw ań. W aszyngton 
i bliźniaki czekali na nich przy brartiie z la ta rn ia - 
mi, gdyż aleja, w iodąca do pałacu , by ła  bardzo  cie­
mna. N iepodobna było  na tra fić  na  ślad  W irginji. 
Dopędzono tab o r cygański na łąk ach  B roklejskich, 
ale W irginji w nim nie było. Z apytani o pow ód n a-
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głego zwinięcia obozu, wytłumaczyli się cyganie tem 
że, otrzymawszy wiadomość o wcześniejszem otw ar­
ciu jarm arku w Chorton, odjechali spiesznie, aby 
nie przybyć za późno. Wiadomość o zniknięciu Wir- 
ginji zm artw iła ich szczerze, bardzo bowiem wdzię­
czni byli panu Otisowi za pozwolenie rozłożenia 
obozu w parku. Ofiarowali się też, że kilku z nich 
pozostanie, aby dopomóc w poszukiwaniach, Zgrun- 
towano staw, przetrząśnięto całą posiadłość, ale 
wszystko nadaremnie. Nie ulegało już wątpliwości, 
że na tę noc przynajmniej W irginja pozostanie s tra ­
coną dla nich. Nic dziwnego więc, że pan Otis 
i chłopcy, za którymi stajenny prowadził konie, po­
szli ku domowi w stanie najgłębszego przygnębie­
nia. W  hallu zastali bezładną gromadę w ystraszo­
nej służby, a na kanapie w bibljotece leżała bie­
dna pani Otisowa, nieprzytom na niemal z p rzera­
żenia i niepokoju. Obok niej uwijała się stara go­
spodyni, nacierająca skronie swej chlebodawczym 
wodą kolońską. Pan Otis wymógł na żonie, aby coś 
zjadła i wydał rozkaz podania dla wszystkich kola­
cji. Posłuszna mu rodzina zasiadła do stołu, była 
to jednak biesiada nader melancholijna; nikt nie 
przemówił ani słowa, a nawet bliźnięta siedziały 

zgnębione i przejęte grozą, bardzo bowiem kochały 
siostrę. Po skończonej wieczerzy polecił p. Otis 
wszystkim — bez względu na błagania młodego 
książątka — udać się na spoczynek, oświadczając, 
że nazajutrz z rana zatelegrafuje do biura policji lon-
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dyńskiej z żądaniem natychmiastowego przysłania 
kilku detektyw ów .

W  chwili, kiedy wychodzili z sali jadalnej, ze­
gar wieżowy wybijać zaczął dwunastą . Równocze­
śnie z ostatniem uderzeniem rozległ się głośny ło ­
skot i ostry  krzyk; straszliwy huk grzmotu w strzą­
snął domem, nadziemska jakaś melodja zabrzmiała 
w powietrzu, jedna z płyt górnego podestu  k latki 
schodowej wypadła z hałaśliwym brzękiem, i, w o b ra ­
mowaniu drzwi, ukaza ła  'się Wirginja, blada jak 
płótno, i mająca w ręku  małą szkatułkę. W szy­
scy rzucili się na  jej spotkanie. Pani Otisowa p ie rw ­
sza porw ała  ją namiętnie w objęcia, książą tko  za­
częło dusić ją w uściskach, a bliźnięta puściły się 
w dzikie pląsy dokoła tej grupy.

—  Na Boga, dziecko, gdzie byłaś? — zawołał 
pan Otis nieco gniewnie, w przypuszczeniu, że 
dziewczynka pozwoliła sobie na niemądry jakiś żart, 
— Ceoyl i ja objechaliśmy całą okolicę w pogoni za 
tobą, a m atka  śmiertelnie była zaniepokojona. Nie 
powinnaś nigdy więcej żartow ać w ten  sposób.

— Kochanie moje! Bogu dzięki, żeśmy cię od­
naleźli; nigdy już nie odchodź ode mnie! —  szep ta­
ła pani Otisowa, całując drżącą  dziewczynkę i gła­
szcząc zwichrzone złote jej loki.

— Papo... — przemówiła Wirginja spokojnie — 
byłam przy Duchu. U m arł on; musisz pójść ze mną, 
aby go zobaczyć. Postępow ał niegodziwie, to  p raw ­
da, ale potem żałow ał bardzo wszystkiego, ca



44

zrobił, i p rzed  śm iercią dał mi tę  szkatu łkę  ze 
ślicznem i klejnotam i.

C ała rodzina w ytrzeszczyła na n ią oczy w nie- 
m em  zdum ieniu. N iezrażona tern, pow ażna i spo­
kojna, po k aza ła  im przez o tw ór w buazerji ściennej 
drogę do wąskiego, ukry tego  k o ry tarza . Za nią po­
szedł W aszyngton, niosąc lich tarz  z zapaloną świe­
cą, k tó ry  zab rał ze stołu. P o  przejściu k o ry ta rza  
doszli do w ielkich dębow ych drzwi, nabijanych za- 
rdzew iałem i gwoździami. Z chwilą, gdy W irginja 
do tk n ęła  ich, sam e rozsunęły  się na ciężkich zaw ia­
sach, ukazując przybyłym  niew ielką, n iską izbę 
o sklepionym  suficie i jednem  m ałem  zak ratow anem  
oknie. Do w ielkiego, żelaznego, w bitego w ścianę, 
p ierśc ien ia  przyczeniony był na  łańcuchu  w yschły 
kościo trup , w yciągnięty w całej długości na k am ien ­
nej posadzce. Długiem i swojemi, sztyw nem i p a l­
cami zdaw ał się sięgać po  sta rośw iecką  misę i dzban, 
postaw ione jakgdyby naum yślnie zbyt daleko od 
niego. D zban by ł w idocznie napełn iony  niegdyś 
wodą, bow iem  na dnie jego osiadła zielona pleśń. 
W e w nętrzu  m isy w idniała kupka pyłu, W irginja 
uk lęk ła  obok k o śc io trupa  i, złożyw szy drobne d ło ­
nie, zaczęła m odlić się w  m ilczeniu. R eszta  p rzyby­
łej z n ią  rodziny p rzy p a try w a ła  się ze zdum ieniem  
straszliw ej tragedji, k tó rej ta jn ik i odsłoniły się p rzed  
n ią  te raz .

  Patrzcie! —  zaw ołały  nagle bliźniaki, k tó re
w yjrzały  p rzez  okno, aby p rzekonać  się, w k tó rem  
skrzydle pa łacu  położona była izba.
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—  P atrzcie! zakw itło  sta re  suche drzew o mi­
gdałowe. K siężyc ośw ietla w yraźnie kw iaty...

—  Bóg m u przebaczył! — rzek ła  W irginja u ro ­
czyście, podnosząc się z klęczek. N adziem skie ja­
kieś św iatło  zdaw ało  się oprom ieniać jej tw arz.

— Pani jest aniołem ! — zaw ołało  książątko , 
obejm ując ją za szyję i całując.

VII.

W cztery  dni po ciekaw ych tych w ydarzeniach 
w yruszył o jedenastej w nocy orszak pogrzebow y 
z pałacu  K enterw ilskiego. Osiem  czarnych koni, k tó ­
rych łby strojne były  w pęki zw isających strusich  
piór, ciągnęły karaw an . U staw ioną na nim ołow ianą 
trum nę okryw ał bogaty  purpurow y całun, na k tó ­
rym w yhaftow any był złotogłow iem  herb  K enterw i- 
lów. Obok k araw anu  i pow ozów  kroczy ła służba 
z zapalonem i latarniam i, co w szystko razem  sk łada­
ło się na obraz g łęboko nastrojow y. W  pierw szej 
karecie  za karaw anem  jechał, w tow arzystw ie W ir- 
ginji, lord K enterw il, k tó ry  specjalnie przybył na tę 
uroczystość z W alji. W  następnej siedział M inister 
S tanów  Zjednoczonych z m ałżonką, za niemi W a­
szyngton i trzej chłopcy, i w reszcie w ostatn im  po- 
jeździe pani Umney, postanow iono bowiem , że oso­
bie, k tó rą  duch trw oży ł p rzez  przeszło  p ięćdziesiąt 
la t jej życia, przysługuje p raw o odprow adzenia go 
na w ieczny spoczynek. W ykopano głęboką mogiłę 
w rogu cm entarza, pod w ielkiem  drzew em  cisowem.
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W ielebny Augustus Dampier odprawił modły uro­
czyste, a, po ukończonej ceremonji, służba, zgodnie 
z dawną tradycją, przechowywaną w rodzie Ken- 
terwilów, zgasiła pochodnie, Kiedy spuszczano 
trumnę do dołu, Wirginja pochyliła się, składając 
na niej duży krzyż, uwity ż różowych kwiatów mi- 
gdału, W tej samej chwili wyjrzał z za chmur księ­
życ, oblewając cały cmentarz srebrzystem  światłem 
i równocześnie zabrzmiał z dalekiego kurhanu śpiew 
słowika. Przypomniało jej to opis Ogrodu Śmierci, 
uczyniony przez Ducha, łzy zaperliły się na jej rzę­
sach i przez całą powrotną drogę nie wymówiła ani 
słowa.

Następnego ranka, przed odjazdem lorda Ken- 
terw ila do miasta, prosił go pan Otis o chwilę roz­
mowy w sprawie klejnotów, którem i Duch obda­
rzył Wirginję. Były one wspaniałe, zwłaszcza na ­
szyjnik z rubinów w starożytnej weneckiej oprawie, 
stanowiący przepyszny okaz roboty szesnastego stu­
lecia, W artość ich była tak  wielka, że pan Otis 
miał poważne skrupuły co do udzielenia córce po­
zwolenia na przyjęcie ich.

— Milordzie — rzekł — wiem, że w tym kraju 
praw o dziedziczenia rozciąga się zarówno na koszto­
wności, jak i na ziemię, jasnem jest też dla mnie, że 
klejnoty te są, lub też powinny być, dziedziczne 
w pańskim rodzie , Dlatego też proszę pana, abyś 
zechciał zabrać je z sobą do Londynu, uważając je 
za część pańskiej własności, k tóra została zwróconą 
panu w niezwykłych nieco warunkach. Co się ty-
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czy córk i mojej, jest ona jeszcze dzieckiem  i n iew ie­
le, jak  dotychczas — z zadow oleniem  mogę to  za ­
znaczyć —  zdradza ła  zam iłow ania do podobnych 
ozdób. W iem  też od m ałżonki mojej, k tó ra  n iebyłe 
jaką jest znaw czynią w rzeczach  sztuki, gdyż spę­
dziła k ilk a  zim w  B ostonie za czasów  panieńskich, 
że k lejno ty  te  p rzedstaw iają  olbrzym ią w arto ść  p ie­
n iężną i m ogłyby, gdyby chciano w ystaw ić je na 
sprzedaż, bardzo w ysoką osiągnąć cenę. W  tych 
w arunakch, zrozum ie pan, m ilordzie, że nie m ógł­
bym pozwolić, aby  pozosta ły  one w łasnością k tó re ­
gokolw iek z członków  mojej rodziny. Z resztą  świe- 
cidła podobne, jakko lw iek  odpow iednie i niezbędne 
dla godności angielskiej arystokracji, byłyby zu p e ł­
nie n ie na m iejscu jako  strój ludzi, w ychow anych 
w surow ych i n ieśm iertelnych, w ierzę w to, zasa­
dach p ro sto ty  republikańskie j. M uszę jedynie dodać, 
że W irginja pragnęłaby  bardzo, aby pan  pozw olił jej
zatrzym ać szkatu łkę, jako  pam iątkę po  nieszczę­
snym, zbłąkanym  p rzodku  pańskim . J e s t to  rzecz 
tak  s ta ra  i tern sam em  zniszczona, że m oże nie b ę ­
dzie pan  m iał nic przeciw ko' p rzychyleniu  się do jej 
prośby. Co się m nie tyczy, wyznam , że zdum iony 
jestem  wielce, iż jedno z m oich dzieci czuje szcze­
gólną skłonność do średniow ieczyzny w  jakiej-— 
kolw iek postaci, co jedynie przypisać mogę faktow i, 
iż W irginja urodziła  się na jednem  z wa.szych p rzed ­
mieść londyńskich, w kró tce  po  pow rocie żony mojej 
z w ycieczki do A ten.

Lord K enterw il w ysłuchał z uw agą m ow y go-
D u ch  z K e n te rw ilu . a
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dnego ministra, skubiąc od czasu do czasu siwy wąs, 
aby ukryć mimowolny uśmiech, a kiedy p. Otis 
skończył, uścisnął serdecznie jego dłoń i rzekł: — 
Drogi panie, pańska czarująca córeczka oddała wiel­
ką przysługę nieszczęsnemu mojemu przodkowi; za­
równo więc ja, jak i cała moja rodzina, bardzo je­
steśmy jej zobowiązani za podziwu godną odwagę 
i powodzenie. Klejnoty są oczywiście jej wyłącz­
ną własnością i doprawdy, gdybym tak  mało okazał 
serca i chciał je odebrać jej, wylazłby stary niego­
dziwiec po dwóch tygodniach z grobu i zatrułby 
mi życie. Co zaś do pańskiego twierdzenia, że sta­
nowią one część dziedzictwa, muszę panu pow ie­
dzieć, że wszystko, co nie jest wzmiankowane 
w ostatniej woli lub w innym legalnym dokumencie, 
nie wchodzi w skład dziedzictwa, zaś o istnieniu 
tych klejnotów nic nie było wiadomo. Zapewniam 
pana, że nie mam do nich więcej praw a niż pański 
kam erdyner. Pewien też jestem, że panna Wirginja 
ucieszy się, gdy dorośnie, iż nosić będzie mogła tak 
piękne ozdoby. Muszę panu zresztą przypomnieć, 
iż nabył pan umeblowanie i Ducha w cenie kupna, 
wszystko więc, co było własnością Ducha, przeszło 
odrazu w pańskie posiadanie. Bez względu bowiem 
na działalność, jaką sir Simon mógł rozwijać po nocy 
w korytarzach, był on nieboszczykiem z punktu 
widzenia prawa, a pan, panie Otis, nabyłeś własność
jego w drodze kupna.

Odmowa lorda Kenterw ila zasmuciła wielce 
pana Otisa, k tóry  prosił go, aby cofnął swoje posta-
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nowienie, ale dobroduszny lord  nie u stąp ił i zmusił 
w końcu m inistra, ab y  pozw olił córce zatrzym ać 
dar Ducha.

A  k iedy  na  wiosnę, 1890 roku, m łoda księżna 
C heshire przedstaw iona zosta ła  królow ej z okazji 
swojego zam ążpójścia, k lejnoty  jej były  przedm iotem  
pow szechnego podziwu. W irginja zyskała koronę 
książęcą, k tó rą  nagradzane są w szystk ie  dobre am e­
rykańsk ie  dziew czątka i poślubiła swojego m ło­
dziutkiego am anta z chw ilą dojścia jego' do pełno- 
letności.

Oboje byli tak  czaru jący  i tak  wzajem  w sobie 
zakochani, że wlszyscy zachw yceni byli tern m ał­
żeństw em , z w yjątkiem  jedynie stare j m arkizy Dum- 
bleton, k tó ra  usiłow ała złapać księcia dla jednej 
z siedmiu niezam ężnych swoich có rek  i w ydała 
w tym  celu trzy  kosztow ne obiady, a  tak że  — rzecz 
dziwna — z w yjątkiem  sam ego pana Otisa. Lubił on 
osobiście bardzo m łodego księcia, ale w teorji nie 
uznaw ał ty tu łów  i, w edle w łasnych jego słów, żyw ił 
pew ną obaw ę, aby  zdrow e zasady p rosto ty  rep u b li­
kańskiej nie zostały  zapom niane pod denerw ujące- 
mi wpływ am i goniącej za zabaw ą arystokracji.

W szelkie jednak objekcje jego zosta ły  pokona­
ne, i nie ulega w ątpliw ości, że kiedy w chodził do 
naw y kościoła Ś-go Jerzego  z córką, o p artą  na jego 
ram ieniu, nie było na całym  obszarze Anglji, jak 
długa i szeroka, dum niejszego od niego człow ieka.

Gdy m iesiąc m iodow y skończył się, książę
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i księżna udali się do Kenterwilu. Nazajutrz po 
przybyciu poszli po południu na samotny cmentarz 
za lasem sosnowym. Zrazu dużo było trudności z na­
pisem na kamieniu grobowym sir Simona, wkoń- 
cu jednak postanowiono wyryć poprostu pierwsze 
litery jego imienia i nazwiska oraz sześciowiersz 
z okna bibljoteki. Księżna przyniosła pęk ślicznych 
róż i obsypała niemi grób, przy którym  oboje po­
zostali przez chwilę w skupieniu, poczem odeszli ku 
ruinom dawnego opactwa. Tutaj kiężna usiadła na 
przewróconym filarze, zaś mąż jej rozłożył się na
traw ie u jej stóp, paląc papierosy i patrząc w jej 
piękne oczy. Po chwili odrzucił papierosa, ujął ]ą
za rękę i rzekł:

— Wirginjo, żona nie powinna mieć tajemnic 
przed mężem.

— Nie mam przed tobą żadnych ta|emnic, naj­
droższy,

— Masz — odparł książę z uśmiechem — nie 
opowiedziałaś mi, co zaszło, kiedy byłaś zamknięta 
z Duchem.

— Nikomu o tern nie opowiedziałam—odrzekła 
W irginja poważnie,

— Wiem, ale m n i e  mogłabyś powiedzieć,

— Proszę cię, drogi mój, nie pytaj mnie. Nie 
mogę opowiedzieć. Biedny Sir Simon! Dużo mu 
zawdzięczam. Tak, nie śmiej się, Cecylu, tak  jest 
istotnie. Nauczył mnie, czem jest Życie, i co zna-
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czy Śmierć, i dlaczego Miłość silniejsza jest od 
Śmierci i Życia.

Książę w stał i ucałował gorąco żonę.
— Możesz zachować twoją tajemnicę dopóty, 

dopóki ja zachowam twoje serce — szepnął.
— Posiadasz je na zawsze.
— Ale opowiesz kiedyś naszym dzieciom — 

praw da?
Wirginja zarumieniła się.





MODELOWY MILJONER.





O ile się jest bogatym, niema potrzeby być cza­
rującym  chłopcem. Romanse są przywilejem boga­
czów, a nie zawodem bezrobotnych. Biedni powinni 
być prozaiczni i praktyczni. Lepiej jest mieć stały 
dochód, aniżeli być zachwycającym... Ze wszystkich 
tych wielkich praw d współczesnego życia nie zda­
wał sobie Hugon Erskine dostatecznie sprawy. Bie­
dny Hugon! Pod względem umysłowym nie stał on, 
przyznać należy, zbyt wysoko. Nie powiedział nigdy 
w życiu ani jednego świetnego dowcipu, ani nawet 
ani jednej szczególnej złośliwości. Był natom iast 
prześliczny, ze swoją ciemną, falującą czupryną, 
z wyrzeźbionym, niby ręką  mistrza, profilem i sza- 
remi oczami. Powszechnie był łubiany, tyleż przez 
kobiety, ile przez mężczyzn, posiadał też wszystkie 
talenty, z wyjątkiem talentu robienia pieniędzy. Oj­
ciec pozostawił mu w spadku szablę kaw aleryjską 
oraz H i s t o r j ę  W o j n y  P ó ł w y s p u  w piętna­
stu tomach. Hugon powiesił szablę nad lustrem, 
a  książki ustaw ił na półce, pomiędzy Przew odnika­
mi i starem i ilustrowanem i miesięcznikami, , i lżyć 
zaczął z dwustu funtów rocznie, które dostaw ał od 
starej ciotki. Próbował wszystkiego. Chodził przez 
sześć miesięcy na giełdę; czy było wszakże miejsce 
dla motyla między bykami i niedźwiedziami? Han-
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jednak sprzykrzyły mu się souchong‘i i pekoeny. 
Potem  próbow ał sprzedawać s h e r r y  d r y ,  ale to 
mu się wcale już nie udawało, bo wino było nieco 
za suche. W reszcie został niczem; przemiłym, nic 
nie robiącym młodzieńcem, o nieskazitelnym  profilu 
i bez żadnego zajęcia.

Nadomiar złego był zakochany. W ybranką 
jego serca była Laura M erton, córka dymisjonowa­
nego pułkownika, k tóry stargał nerw y i zrujnował 
żołądek w Indjach, i nigdy już nie mógł doprowadzić 
ani pierwszych, ani drugiego, do normalnego stanu. 
Laura ubóstw iała Hugona, zaś Hugon gotów był 
całować sznurowadła jej bucików. Oboje stanowili 
najpiękniejszą parę w Londynie i nie mieli grosza 
przy duszy. Pułkownik bardzo lubił Hugona, ale ani 
słyszeć chciał o zaręczynach,

— Przyjdź oświadczyć się o rękę Laury, jak 
będziesz miał dziesięć tysięcy funtów na wałsność, 
a w tedy pogadamy — pow tarzał.

Biedny Hugo spuszczał więc nos na kwintę 
i szedł na pocieszenie do Laury.

Pewnego dnia, idąc do M ertonów, wstąpił na 
chwilę do serdecznego swojego przyjaciela, Alana 
Trevora, k tóry  był malarzem. Być m alarzem  — to 
rzecz, której mało kto potrafi uniknąć w obecnych 
czasach. Ale Trevor był zarazem  artystą, co już 
jest znacznie rzadsze. Był dziwakiem, nieco szorst­
kim, o piegowatej tw arzy i rudej, postrzępionej 
bródce. Natomiast, kiedy chwytał za pędzel, był
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prawdziwym mistrzem, a obrazy jego niezmiernie 
były poszukiwane. Hugon pociągnął go narazie 
wyłącznie zewnętrznym  swoim czarem.

  Jedynym i ludźmi, z którym i m alarz powinien
byłby się znać — zw ykł był m aw iać —  są piękni 
głupcy, zatem ludzie, na k tórych  patrzenie  jest 
rozkoszą dla oka, a mówienie z którym i w ypo­
czynkiem dla umysłu. Mężczyźni-dandysi i kobiety- 
ślicznotki rządzą światem, powinniby przynajmniej 
nim rządzić.

Jednakże, poznawszy Hugona bliżej, polubił go 
także za jego żywy, w esoły  hum or oraz za jego 
szlachetną, niefrasobliwą naturę, i upoważnił go do 
stałego bywania w swojej pracowni.

W szedłszy tym razem, zasta ł Trevora , w ykoń­
czającego ostatniemi dotknięciami pędzla przepysz­
ne, naturalnej wielkości, studjum żebraka. Pozujący 
do obrazu model stał na specjalnie urządzonej p la t­
formie w kącie pracowni. Był to zwiędły, zasuszony 
s taruszek  o twarzy, przypominającej zżółkły, po ­
kurczony pergamin i mający niezmiernie smutny, 
wzbudzający litość, wyraz. Na ram iona miał zarzu­
cony szorstki, b runa tny  płaszcz, cały w łachm anach 
i strzępach; grube jego buty  były po ła tane i poce­
rowane, jedną ręką  opiera ł się o sęka ty  kosztur, zaś 
drugą wyciągał stary, po łam any kapelusz po jał­
mużnę.

— Jak i  zdumiewający model! —  szepnął H u­
gon, ściskając rękę  przyjaciela.

— Zdumiewający model! —  pow tórzył T re v o r



58

donośnym głosem — rozumie się! Tacy żebracy, jak 
on, nie rodzą się na kamieniu. Une trouvaille, mon 
cher; żywy Velasquez! Na Jowisza, co za rysunek 
zrobiłby z niego Rembrandt!

— Biedny staruszek! — rzekł Hugon — jak 
nędznie wygląda. Ale dla was, malarzy, znaleźć taką 
tw arz — to  wygrać los na loterji.

— Naturalnie — odparł T revor — chciałbyś 
może, żeby żebrak miał zadowoloną minę?

— Ile zarabia model za pozowanie? — zapytał 
Hugon, rozpierając się wygodnie na kanapie.

— Szylinga za godzinę.
— A ile dostajesz za obraz, Alanie?
— Za ten? — dwa tysiące!
— Funtów?
— Gwinei. Malarzom, poetom i doktorom płaci 

się honorarja zawsze gwinejami.
— Modelom powinien chyba należeć się pro­

cent! — zawołał Hugon ze śmiechem; — pracują oni 
tak  samo ciężko, jak ty.

— Głupstw a gadasz mój drogi! Przypatrz się, 
ile jest męki przy samem nakładaniu farb... A to 
stanie przez cały dzień przy stalugach! Bardzo ła­
two tak  mówić, ale możesz mi wierzyć, że są chwile, 
k iedy sztuka dorasta niemal do godności pracy fi­
zycznej. A le dość tego gadania; jestem bardzo za­
jęty. Pal papierosa i siedź cicho.

Po chwili wszedł służący, oznajmiając Trevo- 
rowi, że ram iarz chce się z nim rozmówić.
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—  Nie uciekaj, Hugonie — rzekł, w ychodząc — 
w rócę za chwilę.

S ta ry  żeb rak  sko rzysta ł z n ieobecności m alarza, 
aby  w ypocząć przez  chwilę na drew nianym  zydlu, 
k tó ry  s ta ł za nim. W yglądał tak  m izernie i nędznie, 
że Hugon, nie mogąc opanow ać uczucia litości, się­
gnął do kieszeni po pieniądze. Nie znalazł jednak  
nic więcej, oprócz, suw erena i k ilku  m iedziaków . 
Biedny s ta ru sz e k !— p o m y śla ł— suw eren  w ięcej mu 
jeszcze przyda się niż mnie. O statecznie, obejdę 
się bez dorożki p rzez dw a tygodnie. —  Szybko 
zdecydow ał się i, p rzeszedłszy  przez  pokój, w sunął 
żebrakow i do ręk i z ło ty  pieniądz.

O bdarzony zerw ał się; p rzelo tny  uśm iech okolił 
zw iędłe jego wargi.

— D ziękuję panu  — rzek ł —  dziękuję.
W  tej samej chwili pow rócił T revor, i Hugon 

szybko się pożegnał, nieco zażenow any tem , co 
zrobił.

R esztę dnia spędził w tow arzystw ie Laury, p rzez 
k tó rą  zosta ł rozkosznie po łajany  za rozrzutność, 
i m usiał w rócić p iechotą do domu.

Po drodze zaszedł około  11-ej do Klubu P a le ­
ty, gdzie zasta ł T revora, siedącego sam otn ie w  p a ­
larni p rzy  szklance grogu.

-  No, cóż, A lanie, czy obraz twój skończony? 
— zapytał, zapalając papierosa.

—  Skończony i opraw iony, mój c h ło p c z e !__
p d p arł — ale, ale, zrobiłeś konkietę . T en  s ta ry  
mój model poprostu  zakochał się w tobie. M usia-
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łem  mu opow iedzieć ‘’w szystko: kim  jesteś, gdzie 
m ieszkasz, ile m asz dochodu, jakie w idoki na p rzy­

szłość...
—  Pew nie będzie czekał na mnie, jak w rócę 

do domu. A le żartujesz, rozum ie się. B iedny sta ru ­
szek! C hciałbym  móc zrobić coś dla niego. To 
straszne, że są na św iecie tacy  nieszczęśliw i nędza­
rze, M am moc starego ubran ia  w domu — jak są­
dzisz, czy m ogłoby m u się coś z tego  przydać? 
Jeg o  łachm any spadają w prost z niego.

  A leż on w spaniale w nich w ygląda rzek ł
m alarz. —  Nie m alow ałbym  go za n ic w św iecie 
w e fraku. To, co ty  nazyw asz łachm anam i, jest dla 
m nie najbardziej m alow niczym  strojem . Co dla c ie­
bie jest sym bolem  nędzy, jest dla mnie rzeczą najoar- 
dziej artystyczną. Z resztą  powiem  mu o twojej p ro ­
pozycji.

  A lanie —  rzek ł Hugon pow ażnie — wy, m a­
larze, jesteście bez serca.

—  S erce a r ty s ty  — to jego głowa; odparł 
T rev o r —  a zresztą , naszą rzeczą  jest oddaw ać 
św iat takim , jakim  go widzimy, a nie p rzeistaczać  
go, jak  uw ażalibyśm y za potrzebne. A  chacun son 
metier. No, a te raz  opow iedz mi coś o Laurze. 
S ta ry  m odel bardzo  się nią zain teresow ał.

  Jak to ?! chyba nie m ów iłeś z nim o niej?! —

zaw ołał Hugon.
—  N aturaln ie, że m ówiłem. O pow iedziałem  mu 

w szystko: o upartym  pułkow niku, o p ięknej Laurze, 
o 10.000 funtów.



61

— Czy być może. W tajem niczyłeś starego że ­
b raka w moje p ryw atne spraw y? —  zaperzy ł się 
Hugon, ponsow y z gniewu i oburzenia.

— Drogi H ugonku — rzek ł T rev o r ze śm ie­
chem. —  T en s ta ry  żebrak , jak  go nazyw asz, jest 
jednym  z najbogatszych ludzi w E uropie. M ógłby 
kupić ju tro  cały  Londyn, nie nadw erężając  swojej 
kasy. M a pałace we w szystkich stolicach, jada na 
złocie, i od niego zależy, czy Rosja m oże p rzystąp ić 
do wojny, czy nie.

— Na Boga, co mówisz, A lanie?! —  zaw ołał 
Hugon.

—  To, co słyszysz —  odparł spokojnie T revor. 
— S taruszek, k tórego w idziałeś dzisiaj u mnie 
w pracow ni, to  baron  H ausberg. J e s t  on w ielkim  
moim przyjacielem , skupuje w szystk ie moje obrazy, 
pop iera mnie, jak może, a p rzed  m iesiącem  zam ów ił 
sobie u mnie p o rtre t w p rzebran iu  żebraka. Que 
Voulez - vous? La fan ta isie  d ’un millionaire. T rze­
ba przyznać, że w spaniale w ygląda w tych  swoich 
łachm anach, a raczej w moich łachm anach, p rzy ­
wiozłem je bowiem  z Hiszpanji,

— Baron Hausberg! — zaw ołał Hugon. — A leż

na Boga! I ja, idjota, dałem  mu suw erena!,,.—  i upadł 
złam any na fotel.

—  D ałeś mu suw erena! — za trząsł się m alarz 
od śmiechu. —  Nigdy już więcej nie zobaczysz tych 
pieniędzy. Son affaire cest largent des autres.

—  Pow inien byłeś mnie uprzedzić, A lanie —
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błazna.

— Mój drogi — bronił się Trevor — nie mogło 
mi wpaść na myśl, że rozdajesz jałmużny w taki 
nieopatrzny sposób. Zrozumiałbym prędzej, że przyj­
dzie ci \ochota pocałować ładną, młodą modelkę, 
ale dawać suwerena staremu, brzydkiemu dziadowi 
— nie, to  paradne! — Zresztą, faktem  jest, że nie 
kazałem  nikogo przyjmować, a kiedy przyszedłeś, 
nie wiedziałem, czy Hausberg życzy sobie, aby wy­
jawić jego nazwisko. Nie był w odpowiednim stro­
ju, jak ci wiadomo.

Za jakiego osła musi mnie mieć! — zawołał 
Hugon,

— W cale nie. Był w doskonałym humorze po 
twojem odejściu; uśmiechał się wciąż do samego sie­
bie i pocierał z zadowoleniem stare, pom arszczo­
ne ręce. Nie rozumiałem, dlaczego tak  ciekawie 
wypytuje się  o ciebe; te raz  rozumiem wszystko. 
Pewnie zachowa tego suwerena na twój rachunek, 
będzie ci wypłacał procent co pół roku, i będzie 
miał świetną historyjkę do opowiadania po obiedzie.

— Stanowczo, nieuleczalny ze mnie głupiec — 
jęknął Hugon. — No, niema co, trzeba iść spać. 
Proszę cię tylko, Allanie, nie opowiadaj nikomu 
o moim blamażu. Nie śmiałbym spojrzeć ludziom 
w oczy.

— Głupi jesteś! W szakże-ż to najlepsze świa­
dectwo twoich uczuć filantropijnych. Nie uciekaj.
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W ypal jeszcze jednego papierosa i opowiadaj mi 
o Laurze, ile chcesz.

Pomimo tej kuszącej zachęty, nie dał się Hugon 
zatrzymać i poszedł do domu ogromnie zmartwiony, 
pozostawiając malarza, śmiejącego się do rozpuku.

Następnego dnia siedział przy śniadaniu, kiedy 
służący przyniósł mu bilet wizytowy z napisem: 
„Gustaw Naudin, w imieniu pana barona Hausberga".

  Pewnie przychodzi żądać satysfakcji — po*-
myślał i kazał poprosić gościa do pokoju.

Po chwili wszedł starszy, siwy pan w złotych 
okularach, i zapytał cudzoziemskim nieco akcentem : 
— Czy mam przyjemność mówić z panem Erskinem ?

Hugon skłonił się potakująco.
— Przychodzę w imieniu pana barona H ausber­

ga — dodał przybyły... — pan baron...
— Proszę zapewnić pana barona, że niezmiernie 

mi jest przykro — wyjąkał Hugon.
— Pan baron — dokończył stary  pan z uśmie­

chem — polecił mi wręczyć panu ten  list. — Mó­
wiąc to, podał Hugonowi zapieczętowaną kopertę. 
Nosiła ona na zewnętrznej stronie napis: „Ślubny 
prezent dla Hugona Erskina i Laury M erton od sta­
rego żebraka'*.

W ew nątrz był czek na 10 tysięcy funtów.
Na ślubie młodej pary  był Alan T revor drużbą, 

a baron wygłosił toast podczas uczty weselnej.
— Miljonowi modele — powiedział Alan — są 

wielką rzadkością, ale, na Jowisza, stokroć większą 
jeszcze modelowi miljonerzy.

D uch z K enterw ilu . 5





PORTRET PANA W. H.





I.

Po obiedzie, na k tó ry  zaprosił m nie E rsk ine 
do m ałego swego przy tu lnego dom ku w B irdcage 
W alk, siedzieliśm y w jego b ib ljo tece p rzy  czarnej 
kaw ie i papierosach, k iedy niespodzianie rozm ow a 
nasza w eszła na to ry  oszustw  literack ich . Nie p rzy ­
pominam sobie, w jaki sposób w padliśm y na c iek a ­
wy ten  w owym  czasie tem at, ale pam iętam  że 
przeprow adziliśm y długą dyskusję o M acphersom e, 
Irlandji i C hatterton ie  i że  — w stosunku do tego 
ostatniego —  dowodziłem  z całą stanow czością, iż 
rzekom e jego oszustw a były  jedynie w ynikiem  dą­
żenia a rty s ty  do doskonałości oddania. U trzym yw a­
łem  też, że nie m am y p raw a sp ierać się z a r ty s tą  
o w arunki, w jakich podoba mu się p rzedstaw ić  pu­
bliczności swoje dzieło.

O statecznie, w obec tego, iż w szelka sz tuka jest 
do pew nego stopnia rodzajem  ak to rstw a , u siło w a­
niem przeniesien ia  w łasnej osobow ości na w yim a­
ginow aną jakąś płaszczyznę, poza linję krępu jących  
pow ikłań i ograniczeń rzeczyw istego życia —  zarzu ­
canie a rty śc ie  oszustw a rów na się n ieodróżnian iu  
zagadnienia etycznego od estetycznego.

E rskine, k tóry , będąc znacznie starszym  ode
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mnie słuchał mnie z uprzejmą pobłażliwością doj­
rzałego człowieka, położył mi rękę na ramieniu 
i rzekł:

— Co powiedziałby pan o młodym człowieku, 
k tóry urobił sobie dziwną, zupełnie nową teorję
0 pewnym dziele sztuki, wierzył w nią i popełnił 
oszustwo, aby dowieść jej słuszności?

— 0 , to  zupełnie co innego! — odparłem. 
Erskine milczał przez kilka minut, patrząc na

wąskie, szare pasem ka dymu, snujące się z jego 
papierosa.

la k  — rzekł — zupełnie co innego.
Było coś w brzmieniu jego głosu jakgdyby 

lekki cień goryczy, k tóry  pobudził moją ciekawość.
v-zy znał pan kogoś, kto to zrobił? — za­

wołałem.
Tak! — odpowiedział, rzucając papierosa 

w ogień — zrobił to przyjaciel mój, Cyryl Graham. 
Był on czarującym młodzieńcem, nieco nerwowym
1 nie mającym serca. Mimo to, pozostawił mi jedy­
ny spadek, jaki odziedziczyłem w mojem życiu.

Jaki spadek? — zapytałem  ciekawie. 
Erskine w stał z fotela, podszedł do wysokiej 

inkrustowanej szafy, stojącej pomiędzy oknami, 
otworzył ją, i po chwili powrócił do kominka, przy 
którym  siedzieliśmy. W ręku trzym ał niewielkich 
rozm iarów obraz, malowany na drzewie i oprawio­
ny w starą, nieco w ytartą ramę w stylu Elżbietań- 
skim.
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Obraz przedstaw iał postać młodzieńca w stroju 
z końca 'XVI st., stojącego przy stole, z praw ą ręką 
opartą na otwartej księdze. Zdawał się mieć około 
siedemnastu lat. Cechowała go niezwykła, jakkol­
wiek nieco zniewieściała, uroda. Istotnie, gdyby nie 
strój i krótko przystrzyżone włosy, możnaby było 
powiedzieć, że tw arz jego, o m arzących oczach 
i delikatnie wykrojonych, purpurowych wargach, 
była tw arzą młodej dziewczyny. Sposobem m alo­
wania, a szczególnej traktow aniem  rąk, przypom inał 
obraz jedną z późniejszych prac Franciszka Cloueta.
Czarny aksam itny płaszczyk z fantastycznie złoco- 
nemi haftami oraz pawiowy kolor tła, od którego 
tak korzystnie odcinała się postać, były zupełnie 
w stylu Cloueta, a dwie maski Tragedji i Komedji, 
zwisające, jakgdyby naumyślnie, z marmurowego 
piedestału, malowane były z ową surowością do­
tknięcia, tak  różną od łatwego wdzięku sztuki wło­
skiej, której wielki mistrz flamandzki nie zatracił 
w zupełności naw et na dworze francuskim, i k tóra 
sama przez się stanowiła charakterystyczną cechę 
północnego charakteru.

— Ależ to prześliczna rzecz! — zawołałem — 
któż to jest ten  prześliczny młodzieniec, którego 
niezwykłą urodę sztuka przechow ała dla nas tak  
szczęśliwie?

— To portre t pana W. H. — odparł Erskine 
ze smutnym uśmiechem.

Może był to przypadkow y efekt światła, ale 
zdawało mi się, że w oczach jego zabłysły łzy.
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— Pana W. H.? — zawołałem. — Któż to był 
ten  pan W. H.?

— Nie pam ięta p a n ? — odparł.— Proszę, spójrz 
pan na książkę, na której opiera on rękę.

— Widzę, że coś jest tutaj napisane, ale nie 
mogę odczytać — odparłem.

— Może za pomocą szkła powiększającego. 
Proszę, spróbuj pan — zaproponował mi Erskine 
z tym samym wciąż smutnym uśmiechem, igrającym 
dokoła jego ust.

W ziąłem szkło i, przysunąwszy nieco bliżej 
lampę, zacząłem odcyfrowywać pokręcone pismo 
z XVI st.: ,, Jedynem u twórcy zaw artych tutaj so­
netów!!",,, — Na Boga! — krzyknąłem. — Czy to 
ma być Szekspirowski pan W. H.?

— Tak utrzym ywał Cyryl Graham — m ruknął 
Erskine.

— Ależ on absolutnie niepodobny do lorda 
Pem broke*) — odparłem, — Znam dobrze portrety  
Pembroków. Dopiero przed kilku tygodnami prze­
bywałem przez jakiś czas w sąsiedztwie ich zamku.

— Czy napraw dę wierzy pan, że sonety były 
pisane do lorda Pem broke? — zapytał,

— Jestem  tego pewien — odparłem. — Pem ­
broke, Szekspir i M ary Fitton są trzem a osobisto­
ściami Sonetów; to rzecz nieulegająca żadnej kwestji.

4 ) Tytuł hrabiów Pem broke, noszony przez rozm aite rody
angielsk ie  i pochodzący od m iasta tej nazw y w  południow ej 
W alji, dostał się  m iędzy innem i W ilh elm ow i H am pstead , który  
w  roku 1202 poślub ił córkę Ryszarda Pem broke, stąd p. W . H.
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  I ja jestem  tego  zdania — rzek ł E rsk ine
ale n ie 'zaw sze tak  m yślałem . W ierzy łem  kiedyś 
zdaw ało  mi się przynajm niej, że w ierzyłem  w Cy­
ryla G raham a i jego teorję.

—  Jak a ż  to była teo rja?  —  zapytałem , w p a tru ­
jąc się w cudow ny p o rtre t, k tó ry  zaczął już dziw ny
w yw ierać na m nie urok,

—  Długa to  h istorja —  rzek ł E rsk ine, odsuw ając 
p o rtre t nieco' szorstko, jak mi się w ów czas zdaw a­
ł o   bardzo długa historja; jeśli jednak  chcia łby  pan
jej wysłuchać, chętnie opowiem .

  Lubię teorje , do tyczące sonetów  —  zaw oła­
ł e m  — nie sądzę jednak, aby  m ożna m nie było n a ­
w rócić na now ą jakąś ideę. C ała sp raw a p rzes ta ła  
już zupełnie być tajem nicą. Dziwię się dopraw dy, 
że m ogła nią być kiedykolw iek.

— P oniew aż sam nie w ierzę w tę  teorję , trudno  
przypuścić, abym  mógł pana naw rócić na n ią 
rzek ł E rsk ine ze śm iechem ; — może ona jednak  za­
in teresow ać pana.

-— Ależ, rozum ie się, opow iedz mi ją  pan, p ro ­
szę —  odparłem . — Jeśli jest choć w  połow ie tak  
p iękna jak p o rtre t, będę n iezm iernie zadow olony.

—  D obrze zatem  — zgodził się E rsk ine, zap a­
lając papierosa. — M uszę zacząć od zakom uniko­
w ania panu bliższych szczegółów  o C yrylu G rah a­
mie. M ieszkaliśm y obaj w jednym  i tym  samym 
dom u w Eton, J a  byłem  o ro k  czy dw a starszy  od 
niego, mimo to  jednak byliśm y najserdeczniejszym i 
przyjaciółm i, razem  uczyliśm y się i razem  oddaw a-
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liśmy się zabawom. Oczywiście, dużo więcej było 
zabawy niż pracy, nie mogę jednak powiedzieć, abym 
tego żałował. Zawsze dobrze jest nie otrzymać grun­
townego wykształcenia handlowego. To, czego 
nauczyłem  się na polu gier w Eton, tyleż dało> mi 
pożytku, ile wszystko, czego mnie uczono w Cam­
bridge... Muszę panu powiedzieć, że rodzice Cyryla 
odumarli go młodo. Utonęli podczas strasznego wy­
padku yachtowego wpobliżu wyspy Wight. Ojciec 
jego pozostaw ał na służbie dyplomatycznej i ożenił 
się z jedyną córką lorda Creditona, który, po śmierci 
rodziców Cyryla, został jego opiekunem. Nie zdaje 
mi się, aby dziadek dbał bardzo o wnuka, nigdy bo­
wiem nie mógł wybaczyć córce, że poślubiła czło­
wieka, nie mającego tytułu. Był to dziwny typ  sta­
rego arystokraty, k tóry  klął jak dorożkarz i miał
m aniery chłopa. Przypominam sobie, że widziałem 
go pewnego razu w parlamencie. W arknął na mnie, 
dał mi suwerena i ostrzegł, abym nie wyrósł na 
„przeklętego radykała '1, jak mój ojciec. Cyryl mało 
miał do niego przywiązania i cieszył się, ilekroć 
mógł spędzić wakacje z nami w Szkocji. Dziadek 
i wnuk nigdy się z sobą nie zgadzali, Cyryl uważał 
dziadka za niedźwiedzia, a dziadek zarzucał Cyry­
lowi, że jest babą. Niewątpliwie był on zniewieścia- 
ły pod niektórem i względami, mimo, że świetnie 
fechtował się i bardzo dobrze jeździł konno. Był 
jednak nadzwyczaj miękki w obejściu, bardżo próż­
ny na punkcie swojej urody i miał stanowczy w stręt 
do piłki nożnej. Dwie jedynie rzeczy spraw iały mu
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przyjemność: poezja i teatr, W Eton przebierał się 
wciąż i, recytow ał Szekspira, a kiedy przeszliśmy na 
wyższy kurs, został w pierwszym zaraz kw artale 
członkiem Akademickiego Klubu Deklamatorów, 
Byłem mu oddany bezgranicznie, kochałem go 
wprost niedorzecznie, zapewne dlatego, sądzę, że
tak  bardzo byliśmy różni.

Ja  byłem niezdarnym, wątłym chłopcem o ol­
brzymich stopach i mnóstwie piegów na twarzy. 
Jak  wiadomo, piegi są równie pospolite w rodzinach 
szkockich jak podagra w angielskich, Cyryl mawiał 
zazwyczaj, że z dwojga złego woli podagrę, przy­
wiązywał on śmiesznie wielką wagę do zew nętrzne­
go wyglądu, i pewnego razu odczytał na pełnem 
dyskusyjnem zgromadzeniu naszego Towarzystwa 
artykuł, dowodzący, że lepiej jest być pięknym, niż 
dobrym. On sam był istotnie zdumiewająco piękny. 
Ci, którzy go nie lubili: filistrzy, opiekunowie ko- 
legjalni, oraz młodzi ludzie, kształcący się na teo lo­
gów, uważali, że jest on zaledwie przystojny, w tw a­
rzy jego było jednak coś o wiele wyższego nad 
zwykłą urodę; mojem zdaniem, był on najczarow - 
niejszą istotą, jaką widziałem kiedykolwiek. W dzięk 
jego ruchów i czar jego obejścia były niedościgłe. 
Zachwycał każdego, kto w art był doznawania za­
chwytu, i bardzo wielu takich, którzy nie byli tego 
warci. Bywał często kapryśny i samowolny, uw a­
żałem go też za przeraźliwie nieszczerego. W ypły­
wało to, jak sądzę, z nieokiełznanej jego żądzy po­
dobania się. Biedny Cyryl! Powiedziałem mu kie-
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dyś, że zadaw aln ia się bardzo  tan iem i trium fam i. 
W yśm iał mnie poprostu . Był straszn ie zepsuty. Z da­
je mi się, że w szyscy czaru jący  ludzie są zepsuci. 
N a tern polega cała tajem nica ich uroku.

M uszę jednak  opow iedzieć panu  o w ystępach  
scenicznych Cyryla. J a k  panu  wiadom o, A kadem ic­
kie Koło> D ram atyczne nie dopuszcza ak to rek . T ak  
przynajm niej było za m oich czasów. Nie wiem  jak 
jest teraz . Otóż, rozum ie się, że C yryl zgóry był 
zaw sze p rzeznaczany  do ról dziew częcych i w ,,Jak 
Wam się podoba? ’ był R ozalindą. Była to  cudow na 
jego rola. P rzyznać m uszę, że Cyryl był jedyną bez 
zarzu tu  R ozalindą, jaką k iedykolw iek  w idziałem . 
Nie kuszę się n aw et opisać panu całego piękna, ca ­
łego w dzięku, całej subtelnej w ytw orności tej p o ­
staci, W yw iera ł on też  w roli tej olbrzym ie w raże­
nie i ohydny w ów czas m ały  te a trzy k  p rzepełn iony  
by ł co w ieczór po brzegi.

Jeszcze  te raz , ilek roć  odczytuję tę  sztukę, staje 
mi żyw o1 w pam ięci postać  Cyryla. R zec niem al 
m ożnaby, że S zeksp ir n ap isa ł ją dla niego. W  na- 
stępnem  półroczu  otrzym ał swój dyplom  i p rzy je­
chał do Londynu, aby  przygotow ać się tu ta j do 
k a r je ry  dyplom atycznej. Nigdy jednak nic w tym 
k ieru n k u  nie zrobił. Dnie całe spędzał na czytaniu  
S zeksp irow sk ich  sonetów , w ieczory  zaś w  tea trze . 
Pałał, natu ra ln ie , chęcią w stąp ien ia na scenę. 
W ielk ie  w ysiłki lo rda C reditona i moje ty le  ty lko 
•dokonały, że nie pozw oliliśm y mu tego uczynić. 
M oże, gdyby był w stąp ił na  scenę, żyłby dzisiaj
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jeszcze. Głupio jest zawsze dawać rady, ale dawać 
dobre rady — jest poprostu rzeczą fatalną. Mam 
nadzieję, że nie popełni pan nigdy tego błędu. Gdy­
byś pan to uczynił, żałowałbyś tego.

  Otóż, przystępując wreszcie do rzeczy, opo­
wiem panu, że pewnego dnia otrzym ałem  od Cyryla 
list, w którym prosił mnie, abym zaszedł do niego 
tegoż wieczora. Miał w Piccadilly czarujące m ie­
szkanko, którego okna wychodziły na G reen Park. 
Bywałem u niego codziennie, nie mogłem więc zro­
zumieć celu pisania. Poszedłem, naturalnie, i zasta­
łem go w stanie silnego podniecenia. Oznajmił mi, 
że wykrył wreszcie tajemnicę sonetów Szekspirow­
skich, że wszyscy krytycy i badacze byli na fałszy­
wej drodze, i że on pierwszy, kierując się jedynie 
wewnętrznem przekonaniem, odkrył, kim właściwie 
był pan W. H.

Kompletnie zwarjowany był z radości i przez 
dłuższą chwilę nie chciał mi wyjawić swojej teorji. 
W reszcie wyciągnął paczkę notatek, zdjął z półki 
tom sonetów, usiadł i zaczął wyjaśniać mi całą 
sprawę.

Przedewszystkiem  zwrócił moją uwagę na to, 
że młodzieniec, do którego Szekspir pisał te  dziwnie 
namiętne poematy, musiał być osobnikiem, stano­
wiącym niezbędny, podstawowy czynnik w rozwoju 
jego sztuki dramatycznej, co nie mogło stosować się 
ani do lorda Pembroke, ani też do lorda Southamp- 
tona. Nie musiał też być to' człowiek wysokiego 
urodzenia, jak o tern świadczy wyraźnie sonet 25-ty»
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w którym  Szekspir, przeciwstawiając się tym, któ­
rzy są ,,ulubieńcami wysokich dostojników**, cieszy 
się, że osobnik, którego on ubóstwia, jest ,,człowie­
kiem skromnego stanu**.

Sonet ten byłby, zdaniem Cyryla, zupełnie nie­
zrozumiałym, gdybyśmy chcieli wyobrazić sobie, iż 
zwrócony on jest do lorda Pem broke lub ,do  hrabie­
go Southamptona, bowiem jeden i drugi zajmowali 
najwyższe w Anglji stanowiska i obu w zupełności 
należał się ty tu ł „wysokich dostojników**.

Rozwijając w dalszym ciągu swoją teorję, od­
czytał mi sonety: 74-ty i 125-ty, w których Szekspir 
mówi nam, że jego miłość nie jest „dzieckiem pa­
rady , że „nie udręcza jej uśmiechnięty przepych*', 
lecz że „powstała ona wcale nie przygodnie".

Słuchałem z wielkiem zainteresowaniem, nikt 
bowiem dotychczas nie dotknął tego punktu. To 
wszakże, co nastąpiło, było jeszcze ciekawsze 
i w danej chwili wydawało mi się, że obala najzu­
pełniej teorję co do lorda Pembroke. Wiemy, że so­
nety  zostały napisane przed 1598 rokiem, zaś sonet 
104 wskazuje wyraźnie, że przyjaźń Szekspira dla 
p. W, H. trw ała  już wówczas od trzech lat. Otóż 
lord Pem broke, urodzony w 1580 roku, przybył do 
Londynu dopiero po ukończeniu 18-tu lat, to znaczy 
nie przed 1598 rokiem, zaś znajomość Szekspira 
z panem W, H, musiała być zapoczątkow ana w 1594 
lub — co najpóźniej w 1595-m. Tern samem, poznał 
Szekspir lorda Pem broke już po napisaniu tych 
sonetów.



77

Nadto, zauważył Cyryl, że ojciec lorda Pem­
broke nie umarł przed 1601 rokiem, zaś wiersz...

— ,,Ty miałeś ojca; niechaj syn tak powie...“ 
wskazuje wyraźnie, że ojciec pana W. H. nie żył już 
w 1598. Zresztą nonsensem byłoby przypuszczać, 
aby którykolwiek z wydawców ówczesnych odwa­
żył się nazwać Williama Herberta, hrabiego Pem­
broke, panem W. H. — bowiem przykład lorda 
Buckhursta, o którym mówiąc, nazywano go panem 
Sackwillem, nie może być miarodajny. Lord Buck- 
hurst nie był parem, lecz jedynie młodszym synem 
para, którego tytułowano' lordem li tylko przez 
grzeczność. Poza tern, ustęp z ,,Parnasu Angiel­
skiego", gdzie mowa jest o nim w tej formie, nie 
jest formalną i uroczystą dedykacją, lecz jedynie 
przypadkową wzmianką. — Takiem było dowodze­
nie, którem Cyryl z łatwością obalił teorję dotyczą­
cą lorda Pembroke, czemu przysłuchiwałem się ze 
zdumieniem.

Co się tyczy lorda Southamptona, kwestja 
przedstawiała się jeszcze łatwiej. Southampton we 
wczesnej już młodości kochał się w Elżbiecie Ver­
non, zbytecznem więc było nalegać, aby się ożenił; 
nie był też pięknym, ani podobnym do matki swojej, 
jak mówi Szekspir o panu W. H.

„Zwierciadłem jesteś matki swej, a ona two- 
jem nadewszystko zaś na imię mu było Harry, zaś 
sonety 135-ty i 143-ci wskazują, że przyjaciel Szeks­
pira nosił to samo imię, co on sam — Will. Z wszel- 
kiemi innemi przypuszczeniami niefortunnych ko-
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błędem zecerskim  i powinno być pan W. S. — co 
znaczy — W illiam Szekspir; że pan W. H. — 
jest panem W illiamem Hathawayem, że kropka po­
winna być postawiona po wyrazie ,,pragnie", co 
uczyniłoby z pana W. H. autora, a nie przedmiot 
dedykacji — załatw ił się Cyryl bardzo krótko; nie 
chcę naw et cytować jego dowodzeń w tym kierun­
ku, jakkolwiek pamiętam, że wybuchałem  głośnym 
śmiechem, słuchając czytania przez niegO' ustę­
pów — na szczęście nie w oryginale — z dzieła 
jakiegoś niemieckiego kom entatora, imieniem Barn- 
storif, k tóry  dowodził, jakoby pan W. H. był ni 
mniej ni więcej, tylko ,,Mr. William Himself" — sa­
mym panem  W illiamem".

Ani na chwilę też nie chciał przypuścić, aby 
sonety miały być jedynie satyram i na dzieło Dray- 
tona i Daviesa z Herefordu. Dla niego — zarówno 
jak dla mnie — były to  poem aty poważnego i tra ­
gicznego znaczenia, tryskające z goryczy Szekspi­
rowskiego serca i osłodzone miodem jego ust. Tem- 
bardziej wzdragał się Cyryl uznać, aby miały one 
być filozoficzną jedynie alegorją i aby Szekspir 
zw racał się w nich do własnego idealnego’ ja, do 
ideału męskości, do ducha piękna, rozumu, czy 
boskiego logos, czy wreszcie do katolickiego ko*- 
ścioła.

Czuł on, jak oczywiście wszyscy czuć musimy, 
że Szekspir zwraca się w sonetach do żyjącego oso­
bnika — do określonego młodzieńca, którego istota
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z niewiadomych powodów wypełniać zdaje się du­
szę jego straszliwą radością i niemniej straszliwą 
rozpaczą.

Po utorowaniu sobie w ten  sposób drogi, zażą­
dał Cyryl, abym odrzucił wszelkie teorje, jakie mo­
głem wytworzyć sobie uprzednio w tej sprawie 
i abym bez uprzedzeń i bez powziętych zgóry prze­
konań wysłuchał jego poglądu na całą rzecz.

Zagadnienie, jakie postaw ił sobie, było nastę­
pujące: Kim był ów młodzieniec, współczesny Szeks­
pirowi, do którego, mimo że nie był on ani szlache­
tnie urodzony, ani naw et nie odznaczał się szcze- 
gólnem szlachectwem ducha, zwraca się poeta z wy­
razami tak  namiętnego uwielbienia, że możemy je­
dynie podziwiać niezwykłe ubóstwianie i z lękiem 
niejako uchylamy zasłonę, kryjącą tajemnicę jego 
serca?

Kim był ten, którego fizyczne piękno było tak  
wielkie, że stało się kamieniem węgielnym sztuki 
Szekspirowskiej, istotnem źródłem Szekspirowskie­
go natchnienia, wcieleniem m arzeń wieszcza. W i­
dzieć w nim jedynie przedmiot pewnych poetyckich 
wynurzeń miłosnych, znaczy zapoznawać całe zna­
czenie tych poematów. Bowiem sztuka, o jakiej 
mówi Szekspir w swoich sonetach, nie jest sztuką 
samych sonetów, które były w jego pojęciu drobne- 
mi i intymnemi jedynie tworam i — jest ona sztuką 
dramatopisarza, którą ma on zawsze na myśli, I tym, 
do którego Szekspir zwraca się ze słowami: ,,Tyś 
całą moją sztuką’1, tym, którem u przyobiecuje on

Ducjj z Kenterwilu .  a
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nieśmiertelność — nie był napewno nikt inny, jeno 
chłopięcy aktor, dla którego stworzył on role: Vio- 
li i Imogeny, Julji i Rozalindy, Porcji i Desdemo- 
ny, a nawet Kleopatry. Taką była w głównych li- 
njach teorja Cyryla Grahama, wyprowadzona jak pan 
widzi, z samych sonetów; teorja, której uznanie za- 
leżnem być mogło nietyle od namacalnych dowo­
dów oczywistej słuszności, ale od pewnego rodzaju 
duchowego i artystycznego czucia, które jedynie 

— zdaniem Cyryla — mogło doprowadzić do wykry­
cia istotnego znaczenia poematów.

Pamiętam, jak odczytywał mi starannie wszyst­
kie poematy, jeden po drugim, i wykazywał, albo 
może zdawało mu się, że wykazuje, iż, zgodnie 
z nowem jego wyjaśnieniem ich właściwego znacze­
nia, rzeczy, które wydawały się ciemnemi, złemi 
lub przesadnemi, stały się jasnemi i słusznemi i na­
bierały wysokiej artystycznej wartości, jako ilustra­
cja pojęcia Szekspira o istotnym stosunku, zacho­
dzącym pomiędzy sztuką aktorską, a sztuką dra- 
matopisarza.

Oczywistem jest w istocie, że musiał być w tru ­
pie Szekspira jakiś cudowny chłopięcy aktor nad­
zwyczajnej urody, któremu powierzał on wykony­
wanie ról szlachetnych swoich bohaterek, bowiem 
Szekspir był zarazem praktycznym dyrektorem te ­
atru i natchnionym poetą. Otóż Cyryl Graham 
wykrył imię owego młodocianego aktora. Brzmiało 
ono: Will, lub też jak wolał on go nazywać, Willie 
Hughes. Imię Will odnalazł Cyryl w 135-ym i 143-m
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sonecie?; zaś nazwisko Hughes, w innej jedynie piso­
wni, choć w tem samem brzmieniu1), kryj© się podług 
niego w siódmym wierszu 20-go sonetu, napisane 
w 1-em folio dużą literą i w cudzysłowie. Świad­
czy to wyraźnie — dowodził Cyryl — że zachodzi tu 
celowa gra słów, na co wskazywać mają również 
inne sonety, w których wyrazy podobnego brzm ie­
nia do ,,Hughes" użyte są dwuznacznikowo.

Dowodzenia Cyryla przekonały mnie odrazu, 
i W illy Hughes stał się dla mnie osobistością nie 
mniej realną niż sam Szekspir. Jedyny zarzut, jaki 
postawić mogłem jego teorji, polegał na tem, że 
imienia i nazwiska Willie Hughesa niema w spisie 
aktorów trupy Szekspira, wydrukownym w pierw- 
szem folio, Cyryl dowodził jednak, że brak imienia 
i nazwiska Willie Hughesa w tej liście potwierdza 
jedynie słuszność jego teorji, gdyż, jak wynika z 86-go 
sonetu, Willie Hughes opuścił trupę Szekspira i prze­
szedł do współzawodniczącego teatru, gdzie grał 
prawdopodobnie w którejś ze sztuk Chapmana- Do 
faktu tego odnoszą się słowa Szekspira w wielkim 
sonecie o Chapmanie:

„K iedy w iersz jego postać twa w ypełnia,
Mnie brakło treści, w ięc mój ty-ś o sła b ił”.

W yrażenie: „Kiedy wiersz jego postać tw a wy­
pełnia" tyczy się wyraźnie urody młodego aktora, 
urody, która tchnie życie w wiersz Chapmana, na­
dając mu czar, jakiego nie posiada on sam przez się.

ł) Po angielsku Hughes i H ew s czyta się  jak: hjuuz.
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Spędziliśmy cudowny, wieczór i noc, siedząc
do rana niemal przy odczytywaniu sonetów. Po pe­
wnym jednak czasie zacząłem zdawać sobie sprawę, 
że, chcąc przedstawić światu teorję Cyryla w isto­
tnie doskonałej formie, należałoby zdobyć jakiś nie­
zbity zupełnie dowód istnienia owego młodego akto­
ra, imieniem Willie Hughes. Znalezienie takiego 
dowodu usunęłoby wszelką wątpliwość co do toż­
samości jego z panem W. H., brak jednak takiego 
dowodu obali całą teorję doszczętnie. Oświadczy­
łem to bez ogródek Cyrylowi, którego mocno dra­
żnił ten mój filisterski — jak go nazwał — nastrój, 
wprawiający go w bardzo zły humor. Udało mi się 
wszakże wymóc na nim przyrzeczenie, że, we wła­
snym interesie, nie ogłosi drukiem swojego odkry­
cia, dopóki nie znajdzie sposobu usunięcia wszelkich 
w tej mierze wątpliwości. W ciągu tygodni całych 
przeszukaliśmy wszelkie spisy i akty, w których mo­
gliśmy, według obliczeń naszych, znaleźć jakąś 
wzmiankę o Willie Hughesie, nie znaleźliśmy je­
dnak nic, Z dniem każdym fakt istnienia jego wyda­
wał mi się bardziej problematycznym. Cyryl był 
w okropnym stanie i wracał codziennie do pono­
wnego rozpatrywania całej sprawy, zaklinając mnie, 
abym nie przestał w nią wierzyć. Nie mogłem je­
dnakże zamykać oczu na tę szczerbę w jego teorji, 
nie chciałem też dać się przekonać, dopóki fakt ist­
nienia Willie Hughesa, chłopięcego aktora z doby 
Elżbietańskiej, nie zostanie oparty na tak pewnej
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i niewzruszonej podstawie, że nie będą go mogły 
dosięgnąć żadne wątpliwości ani zarzuty.

Pewnego dnia wyjechał Cyryl do dziadka, jak 
sądziłem wówczas, wkrótce jednakże dowiedzia­
łem się od lorda Creditona że byłem w błędzie. Po 
upływie dwóch 'tygodni otrzymałem jod młodego 
mojego przyjaciela telegram, nadany w Warwick, 
w którym prosił mnie usilnie o przybycie do niego 
tegoż dnia na obiad o 8-ej wieczorem. Na przywi­
tanie rzekł do mnie: „Jedynym apostołem, który nie 
zasługiwał na danie mu dowodów, był święty To­
masz, i św. Tomasz był jedynym apostołem, który 
zyskał te dowody“. Zapytałem go o znaczenie tych 
słów. Odpowiedział, że nietylko udało mu się usta­
lić istnienie w 16-em stuleciu młodocianego aktora, 
Willie Hughes, ale nadto zdobyć dowód najbardziej 
namacalny, jaki mieć można, że on właśnie był 
owym panem W. H. z sonetów.

Nie chciał narazie nic więcej powiedzieć; po 
obiedzie dopiero uroczyście odsłonił przede mną 
portret, który panu pokazałem, opowiadając mi, że 
szczególnym trafem znalazł go, wbity w boczną 
ściankę komody, którą nabył w Warwickshire. Ko­
modę tę, bardzo ładny okaz w stylu Elżbietańskim, 
przywiózł naturalnie z sobą. W samym środku fron­
towej płyty wyrzeźbione były inicjały: W. H, Mo­
nogram ów właśnie zwrócił jego uwagę, ale dopiero 
w kilka dni po nabyciu komody przyszło mu na myśl 
dobrze przeszukać jej wnętrze. Pewnego rana za­
uważył mianowicie, że jedna z bocznych ścianek
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sprzętu była znacznie grubsza od drugiej ; przyjrza­
wszy się jej bliżej, spostrzegł, że wstawiony jest 
w nią oprawny obraz. W yjął go naturalnie i prze­
konał się, że jest to ten sam właśnie portret, k tóry 
leży w tej chwili na sofie. Był bardzo zbrudzony 
i pokryty  pleśnią; kiedy jednak udało mu się oczy­
ścić go, przekonał się, ku wielkiej swej radości, 
że natrafił szczęśliwym zbiegiem okoliczności na to, 
czego od tak dawna szukał. Nie ulega bowiem kwe- 
stji, że był to autentyczny portre t p. W. H., opie­
rającego rękę na dedykacynej stronicy wydania so­
netów, zaś na ramie można było wyczytać imię 
i nazwisko młodzieńca, wypisane czarnemi, niewy- 
raźnemi literam i na wyblakłem złotem tle* M aster 
Will Hews“.

Cóż mogłem na to powiedzieć? Nie mogło mi 
wcale wpaść na myśl, że Cyryl Grah.am pozwoliłby 
sobie zażartow ać ze mnie, albo też, że usiłował, za 
pomocą fałszerstwa, dowieść słuszności swojej teorji.

— W ięc to było fałszerstw o? — zawołałem.
Tak rzek ł Erskine, — Bardzo zręczne, 

coprawda, fałszerstwo, ale bądź co bądź fałszer­
stwo.

Dziwił mnie nieco spokój, z jakim Cyryl przy­
jął zdumiewające swoje odkrycie; pamiętałem  je­
dnak, jak niejednokrotnie pow tarzał mi, iż dla n ie ­
go samego odkrycie to  było niepotrzebne, wierzył 
bowiem w swoją teorję niewzruszenie i bez tego do­
wodu. Ja, jednakże, tak często dowodziłem mu, 
że cała jego teorja runie bez przekonywającego ta-
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kiego dowodu, że tem  goręcej winszowałem mu cu­
downego jego dokrycia. Postanowiliśmy wówczas, 
że portre t musi być wycięty w drzewie lub wyryty 
na stali i odbity na okładce Cyrylowego wydania 
sonetów. Całe 'trzy m iesiące poświęciliśmy na 
przestudjowanie sonetów, wiersz po wierszu, dopóki 
nie udało nam się wreszcie wyjaśnić znaczenia ka­
żdego trudniejszego ustępu.

Pewnego nieszczęsnego dnia zaszedłem do je­
dnego ze sklepów z rycinami w Holborn, i odra- 
zu spostrzegłem na ladzie śliczne rysunki, w ykona­
ne sztychową techniką. Tak byłem niemi zachwy­
cony, że kupiłem je. Na moje zapytanie o nazwi­
sko ich autora, podał mi właściciel sklepu nazwisko 
i adres Edw arda M ertona, bardzo zdolnego — jak 
dodał — ale biednego, jak mysz kościelna, artysty. 
Po kilku dniach odwiedziłem go. Zastałem blade­
go, interesującego młodego człowieka oraz jego żo­
nę, kobietę o wyglądzie nader pospolitym 
dawną modelkę, jak się potem dowiedziałem. ^

Powiedziałem mu, że zachwycony jestem jego
rysunkami, co sprawiało mu widoczną przyjemność, 
i poprosiłem o pokazanie mi innych jeszcze dzieł 
jego. Podał mi całą tekę, pełną prześlicznych ry­
sunków, wyróżniających się w istocie nader deli- 
katnem i pełnem wdzięku dotknięciem. Nagle wzrok 
mój padł na szkic portre tu  p. W. H....

Nie było żadnej wątpliwości. Miałem przed 
sobą niemal facsim ile  portre tu  — z tą  jedynie róż­
nicą, że obie maski, Tragedji i Komedji, me zwi-
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saly Z marmurowego stolika, jak na portrecie, lecz 
leżały na podłodze u stóp młodzieńca,

— Skąd u licha pan to ma? — zapytałem.
Zmieszał się nieco i wyjąkał: — O, to nic.

Nie wiedziałem, że jest w tej tece. To rzecz zu­
pełnie bez znaczenia,

— Jakto, przecież robiłeś ją dla pana Cyryla 
Orahama! — zawołała jego żona. — Jeżeli ten pan 
cnce kupić ten rysunek, daj mu go — dodała.

Dla pana Cyryla Grahama?! — pow tórzy­
łem. — Więc to- pan malował po rtre t p. W. H.?!

— Nie rozumiem, o czem pan mówi... — odparł 
oblewając się rumieńcem.

Cała okropna ta spraw a wyszła odrazu na jaw 
dzięki gadatliwości żony artysty. Dałem jej na odcho- 
dnem pięć funtów. Jeszcze dzisiaj nie mogę spo­
kojnie o tern myśleć. Może pan sobie wyobrazić, 
jaki byłem wówczas oburzony.

. Pojechałem  wprost do Cyryla, czekałem na 
mego całe trzy godziny, a kiedy spojrzał mi prosto 
w tw arz z tem potwornem  kłam stwem  w oczach, 
oznamiłem mu bez żadnych wykrętów, że w ykry­
łem jego fałszerstwo. Zbladł jak płótno i rzekł: 
— Zrobiłem to wyłącznie dla ciebie. Nie mogłem 
cię przekonać innym sposobem. Nie wpływa to  by­
najmniej na prawdziwość mojej teorji.

Na praw dziw ość twojej teorji! — zawoła­
łem. Im mniej będziemy na nią tracili słów, tem 
lepiej. Nigdy nie wierzyłeś w nią ty  sam nawet.
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G dybyś w ierzył, nie byłbyś popełn ił oszustw a, aby 
udow odnić jej słuszność.

—  Nastąpiła, m iędzy nam i p s tra  bardzo  w y­
m iana słów. W iem, że byłem  m esjprawiedliwy. — 
N azaju trz  nie żył już.

—  Nie żył — krzyknąłem .
—  T ak; zastrzelił się... K ilka k rope l k rw i blu- 

znęło na ram ę p o rtre tu , na to  w łaśnie m iejsce, gdzie 
w ypisane było imię. Zanim zdążyłem  przybyć — 
służący posłał po mnie natychm iast —  by ła  już na 
m iejscu policja. P ozostaw ił list do( mnie, napisany 
w chwili najw yższego rozdrażn ien ia i zgnębienia.

—  Co zaw iera list? —  zapytałem .
—  Zapew nienie, że bezw zględnie w ierzy  w W il­

lie Hughesa, że dopuścił się sfałszow ania p o rtre tu  
jedynie ze w zględu na mnie; że podstaw ienie to 
w najlżejszym  naw et stopniu nie osłabia p raw dzi­
wości jego teorji i że, chcąc mi dowieść, jak silną 
i n iezachw ianą jest w iara jego w ca łą  spraw ę, k ła ­
dzie życie swoje w ofierze na rzecz tajem nicy  so­
netów . Był to  n iedorzeczny szalony list. Kończył 
się pow ierzeniem  mi teo rji o W illie Hughesie, po­
w ierzeniem  mi zadania w yjaśnienia jej św iatu, od­
słonięcia p rzed  nim tajn ików  , Szekspirow skiego  

serca.
—  Jak aż  to  p rzeraźliw ie trag iczna opowieść! 

— zaw ołałem  —  dlaczegóż nie spełn iłeś pan  jego 
życzenia?

E rskine w zruszył ram ionam i. — Poniew aż jest
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to  zupełnie n iedorzeczna teorja , od początku  do 
końca —  odparł.

—  Drogi p an ie  —  rzekłem , w stając z k rzesła  
— jesteś pan  w zupełnym  błędzie. T eorja  C yryla 
stanow i jedyny w łaściw y k lucz do zrozum ienia so­
n e tó w  Szekspirow skich, jedyny ze w szystkich, ja­
kie do nich  dopasow ano. T eorja  G raham a w ykoń­
czona jest aż do najdrobniejszych szczegółów . W ie­
rzę w W iłlie Hughesa.

—  Nie m ów pan  tego! —  ostrzeg ł m nie E r- 
skine tonem  pow ażnym . — Czuję, że jakiś fa ta ­
lizm zaw isł nad  całym  tym  pom ysłem , k tó ry  ze s ta ­
now iska teo re tycznego  zupełnie nie w ytrzym uje 
k ry tyk i. Z badałem  ca łą  tę  spraw ę i zapew niam  p a ­
na, że teo rja  nieszczęśliw ego C yryla jest najzupeł­
niej zw odnicza. W ydaje się praw dopodobną aż do 
pew nego punktu . Tutaj jednak grzęźnie. Nie za­
bieraj się pan, na m iłość boską, do kw estji W illie 
H ughesa. M oże cię to  kosztow ać życie!

—  Drogi panie —  odparłem  —  obow iązkiem  
pańskim  jest obw ieścić tę  teo rję  św iatu. Jeśli pan  
tego  nie uczynisz, ja p an a  zastąpię. Chow ając ją 
w ukryciu, k rzyw dzi pan  pam ięć C yryla G raham a, 
najm łodszego i najbardziej godnego podziw u m ę­
czenn ika lite ra tu ry . B łagam  pana, w yjaw  św iatu  
myśl jego. Życie położył za tę  spraw ę; n iech  śm ierć 
jego nie będzie nadarem ną.

E rsk ine spojrzał n a  m nie zdumiony. —  Daje 
się pan  unieść uczuciu! —  rzekł. —  Zapom ina pan, 
że idea nie m usi być p raw dziw ą dlatego, że czło-
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wiek um iera za nią. Kochałem Cyryla Grahama. 
Śmierć jego była dla mnie strasznym ciosem. Nie 
odzyskałem przez długie lata  zachwianej przez nią 
równowagi. Nic zdaje mi się, abym mógł już od 
zyskać ją kiedykolwiek. Ale W illie Hughes?! To< 
pusty dźwięk bez treści. Nie istniał nigdy człowiek 
tego imienia. Co się zaś tyczy wyjawienia całej 
sprawy światu — świat sądzi, że śmierć |Cyry.a 
Grahama była spowodowana nieszczęśliwym wy­
padkiem, Jedynym dowodem, że było to samobój- 
swo, była treść listu jego do mnie, ale o liście tym 
dowiadujesz się pan pierwszy. Lord Crediton prze­
konany jest do dnia dzisiejszego, że był to fatalny 
przypadek.

 , Cyryl Graham poświęcił życie za wielką
sprawę — odparłem — jeśli więc nie chce pan wyja­
wić światu jego męczeństwa, wyjaw mu przynaj­
mniej jego wierzenie.

— Jego wiara — rzekł Erskine — związana by­
ła z rzeczą fałszywą, z rzeczą szaloną, z rzeczą, 
której żaden z badaczy Szekspira nie uznałby ani 
na chwilę. W yśmianoby wprost całą jego teorję. 
Nie daj się pan omamić i nie wchodź na drogę, 
k tóra nie prowadzi do żadnego celu. W yszedłbyś
pan odrazu z fałszywego założenia, przyjmując, ja­
ko fakt, istnienie osobistości, której istnienie to 
właśnie musi być dopiero dowiedzione. Zresztą, 
wszystkim wiadomo jest, że sonety były poświęco­
ne lordowi Pem broke. Fakt ten  ustalony już zo­
stał raz na zawsze.

/
\ €
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F ak t ten  nie jest ustalony! — krzyknąłem, 
— Podejmę teorję Cyryla Graham a od tego punktu, 
do którego ją doprowadził, i dowiodę światu, że 
miał słuszność,

— Dzieciaku! — odparł Erskine. — Idź pan 
do domu; już po drugiej, i nie zaprzątaj sobie gło­
wy Willie Hughesem. Żałuję, że opowiedziałem 
panu całą tę historję, jeszcze bardziej żałuję, że 
przeze mnie uwierzył pan w rzecz, w k tórą ja sam 
nie wierzę.

Zawdzięczam panu klucz do największej za­
gadki współczesnej literatury  — odparłem  — nie 
spocznę więc, dopóki nie zmuszę pana do uznania, 
dopóki nie zmuszę świata do uznania, że Cyryl G ra­
ham był najsubtelniejszym krytykiem  Szekspira 
w  naszej epoce.

Świt już różowił się nad Londynem, kiedy w ra­
całem do domu przez park miejski. Białe łabędzie 
-ezały uśpione na srebrzystej tafli jeziora, ponury 
pałac płonął purpurow ą łuną na blado-zielonem tle 
nieba. Myślałem o Cyrylu Grahamie, i oczy moje 
zaszkliły się łzami,

II.

Było po dwunastej, kiedy się obudziłem. Po­
przez zasłony okienne wpadało do pokoju słońce 
długiemi, skośnemi smugami złotawego pyłu. Za­
powiedziałem służącemu, że nie przyjmę nikogo 

i, po wypiciu filiżanki czekolady i zjedzeniu bułecz­
ki, zdjąłem z półki tom sonetów Szekspira i zagłę-
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biłem się w staranne studjowanie ich. Każdy z so­
netów zdawał się potwierdzać teorję Cyryla G raha­
ma. Miałem wrażenie, że trzymam rękę na sercu 
Szekspira i wyczuwam każde uderzenie pulsu jego 
namiętności. Myślałem o cudownem chłopięciu- 
aktorze i widziałem tw arz jego w każdym wierszu.

Dwa sonety, pamiętam, uderzyły mnie szczegól­
nie: 53-ci i 67-my. W pierwszym z nich Szekspir, 
winszując Hughesowi giętkości i różnorodności jego 
gry, szerokiego zakresu ról, obejmującego1 całą ga­
mę postaci: od Rozalindy do Julji, i od Beatryczy 
do Ofelji, mówi do niego:

— „Jaką treść twoja, z czegoś jest urobion,
Że cieni miljon za tobą się  ściele?
I kiedy każdy ma cień tylko jeden,
Ty, jeden tylko, cieni dajesz wiele?"

Słowa te nie byłyby zrozumiałe, gdyby nie by­
ły skierowane do aktora, bowiem wyraz ,,cień miał 
w dobie Szekspirowskiej znaczenie techniczne, zwią­
zane ze sceną. — „Najlepsi tego gatunku są cie­
niami zaledwie" — mówi Tezeusz o aktorach 
w Śnie Nocy Letniej. Alluzji podobnych wiele jest 
też w literaturze ówczesnej.

Sonety te należały widocznie do cyklu, w któ­
rym Szekspir rozpatruje charakter sztuki ak to r­
skiej, istotę dziwnego i rzadkiego tem peram entu, 
który jest zasadniczą cechą prawdziwie dobrego 
aktora. „Jakim  dzieje się to sposobem — zwraca 
się Szekspir do Willie Hughesa — że tyle masz 
osobowości?" a potem mówi dalej o jego urodzie,.
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która jest tak  wielką, że zdaje się ucieleśniać każdą 
formę i każdą odmianę fantazji, urzeczywistnić ka­
żde rojenie wyobraźni twórczej. — Myśl tę rozwi­
ja w dalszym ciągu w następnym  sonecie, gdzie, 
zaczynając od pięknych słów:

„Ileż piękniejszem  piękno się  wydaje, 
iiGdy zdobne w słodycz tego, co prawdziwe!"

Zwraca poeta uwagę naszą na to, jak praw dzi­
wość gry, praw da oddawania rzeczywistości na sce­
nie, dodaje uroku poezji, tchnąc życie w jej czar 
i wlewając żywą treść w idealną jej formę.

Mimo to, w sonecie 67-ym, wzywa Szekspir 
W illie Kughesa, aby porzucił scenę z jej sztuczno­
ścią, z jej złudą życia, o malowanej tw arzy i fanta­
stycznej szacie, z jej nienormalnemi wpływami i pod­
szeptami, z jej oddaleniem od rzeczywistego świata 
szlachetnych czynów i szczerego wypowiadania się.

„Ach, pocóż żyć ma wśród jadu zatrucia,
I przecz uśw ięcać n iecn ość sw ą osobą,
By grzech korzyści ciągnąć m ógł od niego,
By chełp ić  m ógł się, że z nim pospół żywię?"
A  krasie jego nacóż szm inki, fałsze,
I sztuczna m artw ość jego żywej barwie?
D laczego piękno pośrednio ma szukać  
Róż pośród cien iów , gdy ma różę żywą?

Dziwnem wydać się może, że tak  wielki d ra ­
maturg, jak Szekspir, k tóry  osiągnął szczyt doskona­
łości, jako artysta, i doprowadził do zenitu sztukę 
rozum ienia ludzkości, jako człowiek, na idealnej 
płaszczyźnie tw orzenia dla sceny i grania na scenie, 
mógł w yrażać się w ten  sposób o teatrze. Parnię-
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tać wszakże należy, że w sonecie 110-ym i 111-ym 
Szekspir wykazuje nam, że i jego znużył sztuczny 
świat m arjonetek, i wstyd go zdejmuje na myśl, że 
był ,,błaznem dla tłum ów“.

Szczególną goryczą zaprawiony jest sonet 111-y:

„Za mnie ty gniew nie sarkasz na Fortunę, 
W inowajczynię m oich czynów  zdrożnych,
Że nie umiała lepiej mną k ierow ać,
Niż na w idow nię pchając mnie dla tłumu;
Stąd idzie plama, co me im ię kala,
I stąd natura moja się  nagięła  
Do w szystkich  fałszów , co ją w ypaczyły;
Żal się  mej m ęce, chciej, bym się odrodził.

W innych również sonetach liczne są przejawy 
tych samych uczuć w wyrażeniach, dobrze znanych 
poważnym badaczom Szekspira.

Niepokoił mnie szczególnie przy czytaniu so ­
netów punkt jeden, i wiele dni minęło, zanim wpa­
dłem na właściwe jego znaczenie, którego widocznie 
niedopatrzył się Cyryl Graham. Nie mogłem pojąć, 
czem się to  dziać mogło, że Szekspir tak  wielką 
przykładał wagę do żeniaczki młodego swojego 
przyjaciela. On sam ożenił się młodo z wynikiem 
bardzo nieszczęśliwym, trudno więc było zrozumieć, 
dlaczego miałby pchać Willie Hughesa do popeł­
nienia tego samego błędu. M łodociany odtw órca Ro- 
zalindy nie mógł nic zyskać na m ałżeństwie i zazna­
niu namiętności rzeczywistego życia. W cześniejsze 
sonety z ich dziwnem naleganiem na płodzenie dzie­
ci dźwięczały dla mnie drażniąco-fałszywą nutą. 
Zrozumienie tej zagadki olśniło mnie nagle. Znała-
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złem je w ciekawej owej dedykacji. Pam iętać nale­
ży, że brzmi ona, jak następuje:

Jedynem u — rodzicowi — tychl — 
Zawartych — tutaj — sonetów —

Panu W. H. — całkowitego — szczęścia 
Oraz — owej — wieczności — 

Przyobiecanej 
Przez —

Naszego — wiecznie — żyjącego — poetę — 
Życzy —

Dobrze — życzący 
Przedsiębiorca — w 

Ogłaszaniu 
światu —

T. T.

Niektórzy badacze przypuszczali, że wyraz „ro­
dzic” w tej dedykacji oznacza poprostu tego, k tóry 
dostarczył sonetów Tomaszowi Thorpowi, ich wy­
dawcy. Pogląd ten  nie utrzym ał się, i najwyższe 
autorytety  przyjmują jednomyślnie, że należy wyraz 
ten  rozumieć w sensie: — dającego natchnienie do 
nich, przyczem przenośnia wzięta jest z analogji do 
życia fizycznego.

Zrozumiałem więc, że ta  sama przenośnia użyta 
została również i przez Szekspira w wielu miej­
scach sonetów, i to naprowadziło mnie na właści­
wą drogę. Dokonałem wreszcie wielkiego mojego 
odkrycia. M ałżeństwo, które Szekspir proponuje 
Willie Hughesowi jest zawarciem związku z Muzą.
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Wskazuje na to wyraźnie sonet 82-gi, w którym, 
rozgoryczony na braki, dostrzeżone u młodocianego 
aktora, dla którego napisał największe role i które­
go uroda natchnęła go w istocie pomysłem do nich, 
rozpoczyna skargę swoją od słów:

,,Ty Muzie mojej nie byłeś poślubion".
A dzieci, które każe mu on płodzić, nie są 

dziećmi z krwi i ciała, lecz bardziej nieśmiertelne- 
mi tworami nieumierającej sławy. Cały cykl wcze­
snych sonetów jest poprostu zachętą skierowaną 
przez Szekspira do Willie Hughesa, aby wstąpił na 
scenę i stał się aktorem. ,,Jak bezpłodną i nieuży­
teczną jest piękność twoja, jeśli jej nie wyko­
rzystasz:

Gdy na tw e czoło  padnie lat czterd zieści,
I bruzdy zorzą twej p iękności łany,
A  m łodość, dzisiaj w  podziw ie i części,
Zmieni sw e szaty w  żałobne łachmany;
W ów czas kto spyta, gdzie ten cudny człow iek ,
G dzie jest ów klejnot twoich dni w esela?
Or ec mu wzrokiem  z pod zapadłych powiek; —
W styd — to n iesław y i chw alby niew ielu". ')

Musisz stworzyć coś w dziedzinie sztuki*'; 
wiersz mój ,,jest twój i z ciebie zrodzony"; słuchaj 
mnie tylko a ,,zrodzę wiecznie trwałe dzieła, co nie­
skończone przeżyją lata", zaś ty  zaludnisz postacia­
mi twojego własnego obrazu urojony świat sceny. 
„Dzieci te, które płodzisz" — mówi dalej — nie 
zwiędną, jak dzieci śmiertelne; będziesz żył w nich 
i w moich sztukach".

) Przekład Artura G órskiego.
D uch  z K e n te rw ilu . 7
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,,Przez miłość dla mnie ty w nich odrodź siebie;
Żyć daj w nich pięknu, które poszło z ciebie".

Zebrałem wszystkie ustępy, które zdawały się 
potwierdzać w mojem mniemaniu ten pogląd- W y­
w arły one na mnie silne wrażenie, wykazując mi, 
jak dalece skończoną w swojej budowie była teorja 
Cyryla Grahama,

Przekonałem  się też, jak łatwo było oddzielić 
wiersze, w których mówi o samych sonetach, od 
tych, w których m a na myśli wielkie swoje dzieło 
dram atopisarza. Na ten  punkt nie zwrócił uwagi 
żaden krytyk przed Cyrylem Grahamem, A przecież 
był to punkt najwyższy w całym cyklu poematów. 
Stosunek Szekspira do sonetów był mniej lub więcej 
obojętny. Nie chciał budować na nich swojej sławy. 
Były one dla niego ,,lekką M uzą“, jak je nazywa, 
przeznaczoną — zdaniem M eresa — na pryw atny 
użytek, do krążenia wśród bardzo nielicznej garstki 
przyjaciół. Natomiast doskonale był on świadom 
wysokiej artystycznej wartości swoich sztuk; zdradza 
też szlachetną ufność w swój dram atyczny genjusz. 
Kiedy mówi do Willie Hughesa:

„Twe nieśmiertelne lato się nie zmienia,
I twa uroda to nie płonne wiano,
Śmierć się nie może chełpić z twego cienia,
Gdy pójść ci w w ieczność będzie rozkazano:
Dopóki jeszcze dech się w ludziach kryje,
Ty w mojej pieśni, pieśń ma w tobie żyje" ')

W yrażenie ,,w wieczność'* odnosi się do jednej 
z jego sztuk, którą mu posłał w owym czasie, tak

9 Przekład Jana Kasprowicza.
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sam o jak  k ońcow y  cz te row iersz  św iadczy io jego 
ufności w to, iż sztuki jego zaw sze będą  grane.

W  jego zw ro tkach  do M uzy D ram atycznej (w so­
n e tach  100-ym i 101-ym) znajdujem y pow tórzenie 
tego sam ego uczucia:

„Gdzie jesteś Muzo, że już tak  oddawna 
Przem ilczasz o tem, w czcm tw a moc się mieści?
Czyż w opiew aniu rzeczy lichych sprawna,
Chcesz im swym blaskiem więcej dodać części?11—

woła, a potem  w yrzuca M uzie Tragedji i Kome- 
dji jej „zaniedbyw anie p raw dy  w farbow anem  
pięknie.

Najpełniejszy w szakże w yraz dał Szekspir myśli 
tej w sonecie 55-ym. P rzypuszczać, że „po tężna 
p ieśń“ drugiego w iersza odnosi się do sonetu, zna­
czyłoby zapoznaw ać najzupełniej myśli Szekspira . 
W ydaw ało  mi się w ięcej niż praw dopodobnem , są ­
dząc z ogólnego ch a rak te ru  sonetu, że p o e ta  m iał 
tu  na  m yśli pew ien specjalny u tw ó r dram atyczny  
i że utw orem  tym  była traged ia  Romeo i Julja.

„Marmur, ni złote książąt monum enty 
Mojej potężnej nie przeżyją pieśni;
Blask twój prom ienny w jej zw rotkach zaklęty, 
Lśnistszy od głazów, k tóre czas opleśni.
Gdy statuy straszna podruzgoce wojna,
Gdy się rozpadną w gruz dzieła rzeźbiarzy,
Ni M ars swym mieczem, ni waśń niespokojna 
Nie stłum ią ognia, co się w tobie jarzy.
N aprzekór śm ierci i w brew  niepam ięci 
Żyć będziesz dalej; cześć tw ą uw ydatni 
Oko potomnych, w których św iat ten  św ięci 
Triumf zniszczenia aż po Dzień Ostatni,

Tak aż do Sądu, co w skrzesi tw e kości,
Sławić cię będą czciciele m iłości11 *).

') Przekład J. K asprow icza.
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Tutaj, jak również w innych jeszcze miejscach, 
przyobiecuje Hughesowi nieśm iertelność w tej for­
mie, k tó ra  najwięcej przypada ludziom do gustu; 
w postaci występowania na widowni, w sztuce, po­
dziwianej przez tłumy,

W  ciągu dwóch tygodni pracowałem  niezmor­
dowanie nad sonetami, mało bardzo wychodząc i nie 
przyjmując żadnych zaprosin, Z dniem każdym od­
najdywałem w nich coś nowego, i miałem wrażenie 
duchowej obecności Willie Hughesa, k tóry  stał się 
dla mnie rodzajem zawsze górującej nad wszystkiem 
osobowości. Mogłem go sobie wprost wyobrazić, 
stojącym w cieniu mojego pokoju, tak  wyraźnie na­
rysow ał Szekspir jego obraz, jego złociste kędziory, 
jego delikatny wdzięk kwiatu, marzące, głęboko 
osadzone oczy, smukłe, gibkie nogi i białe, jak p ła t­
ki lilji, ręce. Samo naw et imię jego miało dla mnie 
szczególnie pociągający urok. Willie Hughes! Jak  
dźwięcznie to  brzmi. Tak; któż, jeśli nie on, mógł 
być mistrzem i m istrzynią namiętności Szekspira1), 
panem jego miłości, którem u był on zaprzedany 
w lennictwo2), subtelną oblubienicą rozkoszy3), ró­
żą wszechświata4), zwiastunką wiosny5), strojną 
w pyszną liberję młodości6), pięknym chłopcem, k tó­
rego głos dźwięczy jak muzyka słodka7), a którego 
piękno jest oponą serca Szekspira8) i kluczem jego 
dramatycznej potęgi? Jak  gorzką wydała mi się 
teraz cała tragedja jego ucieczki i jego hańby, któ­
rej umiał czarem swej osobowości nadać wdzięk
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i słodycz9), ale k tó ra  mimo to była hańbą. Skoro 
jednak Szekspir mu wybaczył, dlaczegóż nie mieli­
byśmy i my wybaczyć mu? Nie zależało mi wcale 
na zgłębieniu tajemnicy jego grzechu.

Opuszczenie przez niego tea tru  Szekspira było 
sprawą, innego rodzaju, którą zbadałem też szczegó­
łowo. Badanie to  doprowadziło mnie do wniosku, 
że Cyryl Graham był w błędzie, przypuszczając, iż 
Chapman był owym rywalizującym dramaturgiem 
z 80-go sonetu. Szło tu  najwidoczniej o M arlowe’a.

W czasie, kiedy sonety zostały napisane, w yra­
żenie ,,wspaniały rozmach jego wielkiego' w iersza" 
nie mogłoby być żadną miarą użyte w zastosowaniu 
do dzieła Chapmana, jakkolwiek o stylu później­
szych sztuk jego możnaby śmiało tak  się wyrazić. 
Nie; to M erton był najwidoczniej owym rywalizu­
jącym dramatopisarzem o którym  Szekspir tak  po­
chlebnie się wyrażał, zaś ów —

„Rodzimy miły duch,

Co nocą tak okpiwa go dowcipnie" — był nie 
kto inny jeno Mefisto z jego „Doktora Fausta". Nie 
ulega wątpliwości, że uroda i wdzięk młodziutkiego 
aktora oczarowały M arlowe’a iż odciągnął on go od 
trupy Szekspira i zwabił do siebie, gdzie miał grać 
rolę Galvestony w jego Edwardzie Il-im

O tem, że Szekspir był w zupełnem praw ie za­
trzym ać Willie Hughesa, świadczy sonet 87-y, je-

') Sonet 20; J) s. 6; 3) s. 126; 4) s. 109; 5) s. 1; 6) s.
7) s. 8; 8) s. 22; 9) s. 95.
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dnakże, nie mogąc go utrzym ać miłością, nie chciał 
zatrzymywać go przemocą. W illie Hughes stał się 
członkiem trupy lorda Pem broke, i prawdopodobnie 
na otwartej scenie Czerwonej Taw erny grał rolę 
subtelnej kochanki króla Edwarda. Zdaje się, że 
po śmierci M arlow e'a powrócił do Szekspira, który, 
bez względu na opinję w tej sprawie swoich tow a­
rzyszy, nie zawahał się wybaczyć młodemu aktoro­
wi jego samowolę i zdradę.

Jak  trafnie określił Szekspir tem peram ent 
aktora! W illie Hughes był jednym z tych,

„Co czyn ią  w ręcz inaczej, niźli okazują
I tłum wzruszając, kam ienny spokój mają".

Mógł on grać zakochanego, nie czując miłości, 
mógł udawać namiętność, nie znając tego uczucia.

„Twarz w ielu  poorana, fałsz serca zm arszczką zdradza"

Ale inaczej było z W illie Hughesem. „Nie- 
biosa“ — powiada Szekspir — zrządziły, aby w tw a­
rzy jego słodki wyraz miłości na wieki się ostał.

„I chociaż w  sercu jego tych uczuć już nie było,
„S łodyczy piętno w  twarzy na w iek i pozostało"

W jego „zmiennej duszy" i w „fałszywem jego 
sercu" łatw o było dopatrzyć się nieszczerości i zdra­
dy, tak  samo nieodłącznie niejako związanych z na­
turą artystyczną, jak żądza oklasku i dążenie do 
uznania przez współczesnych, k tóre cechują wszyst­
kich aktorów. Willie Hugh'es i pod tym względem 
szczęśliwszym był od innych. Zespolony 'nieroz-
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dzielnie ze sztukami Szekspira, miał on zaznać do 
pewnego stopnia nieśmiertelności.

,,Imię tw e zyszcze  nieśm iertelną siłę ,
Choć mnie dla św iata nikt już nie obudzi;
D la mnie li ziem ia w spólną da m ogiłę,
Ty zasię  spoczniesz na w idoku ludzi.
Nagróbkiem  twoim  będzie pieśń ma wzniosła;
Ród n iedzisiejszy pow tarza jej hasła;
C ześć twa na ludzkich językach wyrosła;
Póki ostatnia iskra tchu nie zgasła.
Tak już na w iek i —  potęgą mej p ieśni —
Imię się  tw oje z ludzkim tchem  zrów ieśn i" J).

Niezliczone są też w sonetach aluzje do w ła­
dzy, jaką Willie Hughes miał nad widzami — ,,ga­
piami” — jak ich Szekspir nazywa.

Pewnego razu wydało mi się, że napraw dę zna­
lazłem Willie Hughesa w literaturze z doby Elżbio- 
tańskiej. W niezmiernie obrazowym opisie ostatnich 
dni wielkiego hrabiego Essexu, jego kapelan, To­
masz Knell, opowiada, że w noc przedśm iertną hra­
bia wezwał ,.Williama Hew esa”, nadwornego swo­
jego muzyka, i kazał mu grać i śpiewać. — ,,Zagraj 
mi na lutni pieśń moją, W illu Hewesie, a zaśpiewam 
ją dla siebie”. I uczynił to radośnie, nie jak wyjący 
łabędź, wpatrzony wciąż jeszcze w ziemię, opłakuje 
swój koniec, ale jak słodki skowronek, wznosząc 
oczy i ręce do Boga, i z tą  pieśnią wzlatując ku 
kryształowym stropom, aż, z nieznużoną wciąż k rta ­
nią dotarł do najwyższego szczytu niebios.

Chłopcem tym, k tóry  przygrywał na lutni kona-

') Przekł. J. K asprowicza.
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jącemu ojcu Sydneyowskiej Stelli nie był napewno 
nikt inny, jeno ów właśnie Will Hews, którem u 
Szekspir poświęcił swoje sonety i k tóry  — jak nam 
powiada ,,był sam jak m uzyka słodki".

Okazało się wszakże z bliższych badań, że lord 
Essex zmarł w r. 1576, zatem  wówczas, kiedy Szeks­
p ir był dwunastoletnim  zaledwie chłopcem. Upada 
tern samem przypuszczenie, aby muzyk nadworny 
jego Hrabiowskiej Mości mógł być panem  W. H. 
z sonetów. Jedyna rzecz możliwa, że młody przy­
jaciel Szekspira był synem grającego na lutni. Bądź 
co bądź odkrycie, że imię i nazwisko „Will Hews" 
istniało w epoce Elżbietańskiej, nie było bez znacze­
nia, tembardziej, że zdawało1 się ono być ściśle zwią­
zane z m uzyką i ze sceną. Pierwszą ak to rką an­
gielską była przepiękna M ałgorzata Hews, w k tó­
rej do szaleństwa rozkochał się książę Rupert. Cóż 
więc bardziej prawdopodobnego, niż to, że ze sto­
sunku jej z muzykiem lorda Essexa mógł zrodzić się 
młodziutki wykonawca kobiecych ról Szekspirow­
skich. Niestety, nie udało mi się ich znaleźć.

Miałem wciąż wrażenie, że jestem tuż, tuż na 
tropie decydującego stwierdzenia, i nigdy nie uda­
wało mi się dotrzeć do niego.

Od myśli o życiu Willie Hughesa rychło prze­
szedłem do rozmyślań nad jego śmiercią. Zastana­
wiałem się często nad tern, jaki mógł być jego 
koniec.

Może był on jednym z owych angielskich akto­
rów, którzy w 1604 popłynęli za morze, do Niemiec.



i grali tam na dworze księcia H enryka Juljusza Brun- 
świckego, k tóry  sam był dram atopisarzem  niebyłe 
jakim, a także na dworze owego dziwaka, elektora 
Brandeburskiego, k tóry tak  był rozmiłowany w pię­
knie, że opowiadano o nim, jakoby kupił na wagę 
bursztynu młodego syna pewnego wędrownego gre­
ckiego kupca i dawał wspaniałe widowiska na cześć 
swoich niewolników.

W szysko to  dziać się mogło w owym okropnym 
roku głodu, z 1606 na 1607-y, kiedy ludzie konali 
z wycieńczenia na ulicach, spopielonych z braku  wo­
dy, bowiem przez siedem miesięcy nie spadła ani je­
dna kropla deszczu.

Wiadomo w każdym razie, że tragedja Romeo 
i Julja wystawiona była w Dreźnie, w 1613, równo­
cześnie z Hamletem i królem Learem. Niewątpliwie 
też nie komu innemu jeno W ilłie Hughesowi, w rę­
czona była w 1615-ym m aska pośmiertna Szekspira, 
przywieziona przez kogoś ze świty angielskiego am­
basadora, jako bolesne świadectwo śmierci wielkiego 
poety, k tóry tak  gorąco kochał Hughesa. Istotnie, 
dziwnie trafną byłaby myśl, ażeby chłopięcy aktor, 
którego uroda była podstawowym czynnikiem reali­
zmu i romantyzmu dramatycznej sztuki Szekspiro­
wskiej, był pierwszym, który  przywiózł i zaszczepił 
w Niemczech ziarna nowej kultury, i stał się tym 
sposobem zwiastunem niejako doby oświecenia 
z XVIII-go wieku, owego ruchu wspaniałego, zapo­
czątkowanego przez Lessinga i H erdera i doprowa­
dzonego do pełni rozkwitu przez Goethego. W znacz-
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nym stopniu pomocnym był mu w tern dziele inny 
jeszcze aktor, Fryderyk Schroeder, który pierwszy 
rozbudził w tym kierunku świadomość tłumu, wy­
kazując, za pomocą udanych namiętności oraz innych 
środków scenicznych, ścisły, nieodłączny związek 
między życiem i literaturą. Jeśli tak  było — nie 
istnieją zaś dowody, obalające to przypuszczenie — 
nie jest nieprawdopodobnem, że Willie Hughes był 
jednym z owych komedjantów angielskich [mimoe 
quidam ex Britannia, jak nazywają stare kroniki) 
którzy zostali zamordowani podczas wybuchłego na­
gle powstania i zostali w ukryciu pochowani na ma- 
łem polu winnicznem, poza miastem, przez kilku 
młodych ludzi, ,,którym  przyjemność spraw iała ich 
gra i z których kilku zamierzało poświęcić się tajni­
kom nowej sztuki1'. Nie mogło w istocie odpowie­
dniejsze znaleźć się miejsce, aniżeli ta  winnica poza 
murami miasta, dla człowieka, do którego Szekspir 
mówił ,,ty jesteś całą moją sztuką". Czyż bowiem 
źródłem Tragedji nie były smutki Dionisosa? Czyż 
nie usta  Sycylijskiego hodowcy wina wydały pierw ­
szy okrzyk pogodnego śmiechu komedji z jego bez- 
troskliw ą wesołością i zręcznemi odpowiedziami? 
Czy poczucie czaru i uroku przebrania nie zbudziło 
się po raz pierwszy na widok purpurowych i szkar­
łatnych plam moszczu winnego na policzkach i no­
gach? czy nie podsunęły one chęci ukryw ania się, 
zrozumienia wartości objektywizmu, uwydatniające­
go się w ten  sposób po raz pierw szy w surowych 
jeszcze zupełnie zaczątkach sztuki?
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Bądź co bądź jednak, gdziekolwiek leżał W illie 
Hughes, czy na małem polu winnicznem u wrót go­
tyckiego miasta, czy też na ciemnym jakimś cmen­
tarzu londyńskim wśród zgiełku i ruchu olbrzymiej 
stolicy __ żaden pomnik wspaniały nie zdobi miej­
sca wiecznego jego spoczynku. Prawdziwym jego 
pomnikiem, jak przewidział Szekspir, jest wiersz 
poety, jest wiecznotrwały jego dram at. To samo 
też stało się z wszystkimi innymi, których pię­
kno dało nowy impuls twórczy ich epoce. Gibkie, 
barw y kości słoniowej, ciało niewolnika Bityniań- 
skiego tkwi w zielonym mule Nilu, a na żółtych pa­
górkach Ceramcicusu rozsiane są prochy młodego 
Ateńczyka; ale Antinous żyje w rzeźbie, a Charmi- 
des — w filozofji.

III.
Po upływie trzech tygodni postanowiłem zażą­

dać stanowczo od E rskine’a oddania należnego hoł­
du pamięci Cyryla Grahama, wyjawienia światu jego 
zdumiewającej interpretacji sonetów — jedynej in­
terpretacji, wyjaśniającej zagadnienie w sposób roz­
strzygający. Nie posiadam, niestety, kopji mojego 
listu i nie miałem też możności odzyskania orygina­
łu; pamiętam jednak, że wyłożyłem rzecz grunto­
wnie i że zapisałem całe arkusze papieru uporczy- 
wem powtarzaniem argum entów i dowodów, k tó ­
rych dostarczały mi moje studja. Miałem wrażenie, 
że nietylko przywracam  Cyrylowi Grahamowi nale­
żne mu miejsce w dziejach lieratury, ale że ratuję-
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zarazem  honor Szekspira, uwalniając go od zmory 
pospolitej intrygi. W łożyłem w ten list cały mój 
zapał, całą moją wiarę.

Z tą  chwilą wszakże, kiedy go wysłałem, dzi­
wna zaszła we mnie reakcja. Doznałem nagle uczu­
cia, jakgdybym wyzbył się zdolności do wierzenia 
w istnienie Willie Hughesa, do wierzenia w Hughe- 
sową teorję sonetów, jakgdyby coś opuściło mnie, 
czyniąc mi najzupełniej obojętną całą tę sprawę. Co 
się mogło stać? Trudno dać na to  odpowiedź. 
Może, znalazłszy pełny wyraz dla całej siły mojego 
zapału, wyczerpałem  w sobie samo jego źródło. Si­
ła  uczucia, podobnie jak siły życia fizycznego, ma 
ustalony swój zakres. Może sam wysiłek, jaki czy­
nimy, aby przekonać innych o słuszności naszej te- 
orji, pociąga za sobą rodzaj u tra ty  naszej zdolności 
wierzenia. A może byłem poprostu znudzony całą 
tą kwestją i z chwilą, gdy zgasł, straw iony własnym 
ogniem, cały mój zapał, rozum mój odzyskał trzeźw y 
sąd. Za jakąkolwiek stało się to sprawą, czego me 
kuszę się nawet wytłumaczyć, nie ulega wątpliwości 
że Willie Hughes sta ł się dla mnie mytem tylko, fan- 
tastycznem  urojeniem, dziecinnym kaprysem  mło­
dzieńca, który, jak większość zapalnych umysłów, 
bardziej pragnąłem przekonać innych, niż być prze­
konanym samemu.

Czując, że w liście moim do E rskine‘a było kil­
ka niesprawiedliwych i przykrych zarzutów, posta­
nowiłem co rychlej przeprosić go za moją nie£rz«- 
czność.
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Nazajutrz, z samego rana pojechałem do niego 
i zastałem  go w bibljotece, zatopionego w kontem ­
placji podstawionego portre tu  W illie Hughesa.

— Drogi, szanowny panie — zawołałem — przy­
szedłem pana przeprosić!

— Przeprosić mnie? — zapytał zdziwiony.
Za co?

— Za mój list — odrzekłem,
— Nie było w nim nic takiego, czego mógłbyś 

pan żałować. Przeciwnie, wyświadczyłeś mi naj­
większą przysługę, jaką wyświadczyć mogłeś. P rze­
konałeś mnie o bezwzględnej słuszności teorji Cyry­
la Grahama.

— Jak to? W ięc wierzy pan w W illie Hughesa? 
— zawołałem.

— Dlaczegóż nie miałbym wierzyć? Dowio­
dłeś mi pan jej słuszności. Czy sądzisz, że nie po­
trafię ocenić należycie wartości oczywistego faktu?

— Ależ niema tu żadnego oczywistego faktu — 
jęknąłem, padając na krzesło. — Pisząc do pana, 
byłem pod wpływem niedorzecznego jakiegoś uro­
jenia. W zruszyła mnie poprostu historja śmierci 
Cyryla Grahama, porw ała mnie rom antyczna jego 
teorja, rozentuzjazmował czar i nowość jego pomy­
słu. Teraz zaś widzę jasno, że teorja ta  oparta by­
ła na urojeniu. Jedynym oczywistym dowodem 
istnienia Willie Hughesa jest ten  portret, w który 
pan się wpatruje, a  przecież portre t jest, jak wie­
my, oszustwem. Nie daj się pan unieść senymento- 
towi w tej sprawie. Cokolwiek miałoby uczucie do
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powiedzenia na korzyść całej tej teorji, rozum po­
zostaje zupełnie obojętnym dla jej uroszczeń.

— Nie rozumiem pana — rzekł Erskine, patrząc 
na mnie ze zdumieniem. — Jakto, przecież to pan 
sam przekonał mnie listem swoim, że Willie Hughes 
nie jest urojeniem, lecz najoczywistszą rzeczywisto­
ścią?! Skąd ta  nagła zmiana zdania? A może wszy­
stko, co pan mówił przed chwilą, jest tylko żartem ?

— Nie mogę tego panu wytłumaczyć — od­
parłem  — ale widzę teraz jasno, że teorja  Cyryla 
Grahama absolutnie nie wytrzymuje krytyki, Sonety 
są poświęcone lordowi Pem broke. Na miłosierdzie 
boskie, nie trać  pan czasu na niedorzeczne poszuki­
w anie młodego ak tora z epoki Ełżbietańskiej, czło­
wieka, k tóry  nigdy nie istniał, na czynienie z urojo­
nej jakiejś m orjonetki głównej postaci wielkiego 
cyklu sonetów Szekspirowskich.

— Widzę, że pan nie zdaje sobie zupełnie spra­
wy z teorji Cyryla, że pan jej nie rozumie — odparł,

— Co?! nie rozumiem jej?! — zawołałem. — 
Nie rozumiem jej?! Mógłbym niemal powiedzieć, 
że to  ja ją wymyśliłem. List mój dostatecznie chyba 
przekonyw a pana, że nietylko przestudjowałem  
gruntownie całą tę  rzecz, ale że wzbogaciłem ją 
w cały szereg nowych argum entów i dowodów. J e ­
dyną szczerbą w tej teorji jest przyjmowanie za fakt 
istnienia osobnika, którego egzystencja jest przed^ 
miotem sporu. Gdybyśmy uznali za rzecz dowie­
dzioną, że w trupie Szekspira był młody aktor imie^ 
niem Willie Hughes, nietrudno byłoby zrobić z niego
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przedm iot sonetów . ^Ponieważ jednak wiemy, że 
w  trup ie tej nie było tak iego  ak to ra , próżnym  jest 
trudem  dalsze p row adzenie badań  w  tym  kierunku.

  A leż tego w łaśnie nie w iem y —  rz ek ł E r-

skine.
  M a p an  słuszność, że niem a jego im ienia na

liście, przytoczonej w p ierw szem  folio; ale, jak  za­
znaczył już Cyryl, stanow i to  raczej dow ód na ko­
rzyść istnienia W illie H ughesa, aniżeli p rzeciw  n ie­
mu, jeśli w eźm iem y pod uw agę zdradzieckie opu­
szczenie p rzez  niego te a tru  S zeksp ira  i przejście do 
tru p y  w spółzaw odniczącego d ram atop isarza .

Spieraliśm y się p rzez  szereg  godzin o tę  spraw ę, 
ale w szelkie moje dow odzenia nie m ogły zachw iać 
w iary E rsk ine‘a w  słuszność teo rji C yryla G raham a. 
Oznajmił mi, że zam ierza pośw ięcić życie swoje 
stw ierdzeniu zasadności tej teorji, że chce tym  spo­
sobem oddać należny  hołd pam ięci Cyryla. B łaga­
łem  go, śm iałem  się z niego, zaklinałem  go, ale 
w szystko nadarem nie. W końcu  rozstaliśm y się, nie 
pokłóceni oczywiście, a le  w każdym  razie  z pew nym  
odcieniem u razy  wzajem nej, k tó ra  stan ę ła  pom iędzy 
nami, E rsk ine ocenił m nie jako człow ieka płytkiego, 
ja jego —  jako szaleńca. O dw iedziłem  go w kró tce  
po raz  drugi, ale służący oznajm ił mi, że pan  jego 
w yjechał do Niemiec.

W  dw a la ta  później, w chodząc pew nego w ie­
czoru do klubu, o trzym ałem  z rąk  odźw iernego list 
z zagraniczną m arką. Był to  list od E rsk ine a, n a ­
pisany z ho te lu  d 'A n g le te rre  w  Cannes. C zytając
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go, osłupiałem z przerażenia, nie mogłem jednak 
uwierzyć, aby oszalał on do tego stopnia i wykonał 
istotnie dziki swój zamiar. W  liście tym oznajmił 
mi, że straciwszy już zupełnie nadzieję sprawdzenia 
teorji W illie Hughesa, której poświęcił cały swój 
czas i pracę, niestety, bezskutecznie, postanowił 
pójść za przykładem  Cyryla. Gdy Cyryl oddał życie 
za swoją teorję, i on również poświęci swoje za tę 
samą sprawę. List kończył się następującemi słowa­
mi. ,,W ierzę wciąż jeszcze w Willie Hughesa oraz 
w sprawę Cyryla Grahama, którego pły tk i mój 
sceptycyzm i brak w iary pchnęły w objęcia śmierci. 
Wyjawiłem panu całą prawdę, ale pan odrzuciłeś 
ją. W raca ona teraz do pana, zbryzgana krwią dwóch 
ofiar, — nie odwracaj się pan od niej".

Przeżyłem  moment straszliwy. Byłem, jak osza­
lały z bólu, a jednak nie mogłem uwierzyć w ten 
fakt przeraźliwy. Umrzeć za wierzenia teologiczne 
jest najgorszym użytkiem, jaki człowiek może zrobić 
ze swojego życia, ale umrzeć za teorję literacką!... 
Nie, to  chyba niemożliwe!...

Spojrzałem na datę listu. Pisany był przed ty ­
godniem. Nieszczęśliwym jakimś trafem  nie mogłem 
być w klubie od kilku dni; gdyby nie ta fatalna prze­
szkoda, byłbym może otrzym ał list w porę, aby go 
uratować, A może nie było jeszcze za późno... W ró­
ciłem natychm iast do siebie, zapakowałem  rzeczy 
i wyjechałem najbliższym pociągiem. Podróż była 
okropna. Myślałem, że nigdy nie dojadę. Niezwłocz­
nie po przybyciu udałem  się do hotelu d‘A ngleterre.



Powiedziano mi tam, że Erskine pochowany zo­
stał przed dwoma dniami na miejscowym cmentarzu 
angielskim. Było coś potwornie groteskowego w ca­
łej tej okrutnej tragedji. Zacząłem gadać jakieś rze­
czy bez związku, tak, że służba hotelowa patrzyła 
na mnie ze zdumieniem.

W tem  postać jakaś niewieścia w ciężkiej żało­
bie minęła westybul. Była to  lady Erskine. Spo­
strzegłszy mnie, zbliżyła się, wyjąkała coś o bie­
dnym swoim synu i wybuchła spazmatycznym p ła­
czem. Zaprowadziłem ją do jej pokoju. Czekał tam  
już jakiś starszy jegomość. Był to doktór, Anglik.

Mówiliśmy dużo o Erskinie, nie wspomniałem 
jednak nic o motywie popełnionego' samobójstwa, 
Widocznem było, że nic nie mówił m atce o spra­
wie, która popchnęła go do fatalntgo tego kroku. 
W reszcie lady Erskine podniosła się z fotelu 
i rzekła:

— Jerzy  zostawił panu coś na pamiątkę. Była 
to rzecz, którą ceni nadewszystko. Przyniosę ją panu

Jak  tylko zamknęły się za nią drzwi, zwróciłem 
się do doktora i rzekłem:

— Jakiż to straszny musiał być cios dla lady 
Erskine! Podziwiam, że znosi go tak  mężnie,

— 0 , wiedziała o tern od wielu już miesięcy — 
odparł.

— W iedziała od wielu miesięcy?! — zawoła­
łem. — Dlaczegóż więc nie powstrzym ała go? Dla­
czego nie kazała go pilnować? Oszalała chyba,..

Doktór spojrzał na mnie ze zdumieniem.
Duch z Kenterwilu. 8
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— Nie rozumiem, co pan chce przez to powie­
dzieć — rzekł wreszcie.

— Jakto! — zawołałem. — Matka, która wie, 
że syn zamierza popełnić samobójstwo i nie...

— Samobójstwo! — przerwał mi. — Biedny 
Erskine nie popełnił samobójstwa. Umarł na su­
choty. Przysłano go, aby tutaj umarł. Zobaczywszy 
go po raz pierwszy, wiedziałem, że niema nadziei. 
Jednego płuca nie miał już wcale, a drugie silnie 
było zajęte. Na trzy dni przed śmiercią zapytał mnie, 
czy jest jeszcze jakaś nadzieja. Odpowiedziałem mu 
otwarcie, że niema żadnej i że pozostaje mu kilka 
tylko jeszcze dni do życia. Napisał parę listów i był 
zupełnie zrezygnowany, zachowując przytomność do 
ostatka.

W tej samej chwili weszła lady Erskine z nie­
szczęsnym portretem Willie Hughesa w ręku.

— Jerzy prosił mnie, umierając, abym wręczyła 
panu ten obraz — rzekła.

Biorąc z jej rąk portret, poczułem łzy jej na 
mojej dłoni.

Portret wisi teraz w mojej bibljotece, gdzie 
bardzo jest podziwiany przez moich przyjaciół arty­
stów. Zdecydowali oni, że nie jest to Clouet, ale 
Onory. Nigdy, oczywiście, nie powiedziałem im prawdy 

Czasem jednak, kiedy wpatruję się w podobiznę 
Willie Hughesa, przychodzi mi na myśl, że w istocie 
jednak niejedno przemawia za słusznością teorji Cy­
ryla Grahama.



SFINKS BEZ SEKRETU.





Pewnego popołudnia siedziałem nazew nątrz Ca­
fe de la Paix, przyglądając się przepychowi i nędzy 
paryskiego życia i podziwiając, przy lampce vermu- 
tu, niezwykłą panoramę dumy i ubóstwa, przesuw a­
jącą się przed mojemi oczami, kiedy nagle usłysza­
łem za sobą czyjś głos, wołający mnie po imieniu. 
Odwróciłem się i ujrzałem lorda Murchisona. Nie 
widzieliśmy się od czasu wspólnego naszego pobytu 
w kolegjum, mniej więcej dziesięć lat temu, zachwy­
cony też byłem ponownem zetknięciem się z nim 
i serdeczny zamieniłem z nim uściski dłoni. W Oxfor- 
dzie łączyła nas zażyła przyjaźń. Niezmiernie go lu­
biłem — taki był piękny, uduchowiony i taki k ry ­
ształowo prawy. Mawialiśmy o nim zazwyczaj, że 
byłby z niego najlepszy chłop, gdyby nie mówił za­
wsze prawdy, w rzeczywistości wszakże podziwiali­
śmy go właśnie za tę jego szczerość. Znalazłem go 
wielce zmienionym. M iał wyraz tw arzy niespokojny 
i jakgdyby czemś zdumiony; zdawał się istotnie wa­
żyć coś w swojej myśli. Czułem, że nie mógł to być 
nowoczesny sceptycyzm, bowiem M urchison był naj­
zagorzalszym torysem i wierzył w Pięcioksiąg rów ­
nie niezachwianie jak w Izbę Lordów. W ywniosko­
wałem więc, że musiało tu iść o kobietę i zapytałem, 
czy jest już żonaty.
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— Nie znam się dostatecznie na kobietach — 
odparł.

— Kobiety, mój drogi Geraldzie, nie są poto, 
aby je rozumiano, lecz żeby je kochano — rzekłem.

— Nie mogę kochać osoby, której nie mogę ufać
— odpowiedział.

— Mam wrażenie, że w życiu twojem kryje się 
jakaś tajemnica! — zawołałem — wyjaw mi ją.

— Udajmy się na przejażdżkę — zaproponował
— zbyt jest tłoczno tutaj. Nie, nie siadajmy do tej 
żółtej karetki, możesz wybrać każdy inny kolor —
0 tam, ta  ciemno-zielona będzie dobra. Po kilku mi­
nutach kłusowaliśmy już wzdłuż bulwaru w kierunku 
Madleny.

— Dokąd jedziemy? — zapytałem.
— O dokąd chcesz! — chociażby do restauracji 

w Lasku Bulońskim; zjemy tam  obiad i opowiesz mi 
wszystko o sobie.

— Nie, chcę nasam przód usłyszeć coś o to­
bie — zaprotestow ałem  — wyjaw mi twoją ta ­
jemnicę.

W yjął z kieszeni mały, oprawny w srebro, p o rt­
fel skórzany i wręczył mi go. Otworzyłem i zoba­
czyłem wewnątrz fotografję kobiety. Była wysoka
1 smukła i wyglądała dziwnie malowniczo dzięki 
wielkim, zadtimanym oczom i spływającym 'luźno 
kaskadom włosów. Przypominała wróżkę. Otulona 
była w bogate futro.

— Co myślisz o tej tw arzy? — zapytał, — Czy 
wzbudza zaufanie?



Przyjrzałem  jej się uważnie. W ydaw ała się tw a­
rzą osoby, kryjącej w sercu jakąś tajemnicę. Czy 
była to  jednak tajemnica zła czy dobra? — trudno 
było określić. Piękno jej miało charak ter dziwnie ta ­
jemniczy: piękno, raczej psychologiczne, aniżeli pla­
styczne, a słaby uśmiech, kryjący się dokoła jej ust, 
zbyt był nieuchwytny, aby mógł nadawać jej wyraz 
słodyczy.

— I cóż? — zapytał niecierpliwie — co mówisz?
— Nazwałbym ją Giocondą w futrze — odrze­

kłem. — Opowiedz mi wszystko, co wiesz o niej.
— Nie teraz  — rzek ł — po obiedzie; — i zaczął 

mówić o innych rzeczach.
Kiedy garson przyniósł nam kawę i papierosy, 

przypomniałem Geraldowi jego obietnicę. Podniósł 
się z krzesła, przem ierzył kilka razy pokój i, rzuci­
wszy się na fotel, opowiedział mi następującą hi- 
storję:

— Pewnego wieczoru — rzekł — szedłem po 
Bond Street około piątej po południu. Olbrzymie 
było tam  o tej porze nagromadzenie wszelkiego ro^ 
dzaju wehikułów, zatarasowujących nieomal zupełnie 
cały ruch. Tuż przy chodniku stała mała żółta ka­
retka, która, nie wiem z jakiego powodu, zwróciła 
na siebie moją uwagę. W chwili, kiedy mijałem ją, 
wyjrzała z jej wnętrza twarz, k tó rą  pokazałem  ci dzi­
siaj po południu. Przykuła mnie do siebie na 
pierwszy rzut oka.

Całą tę noc i cały dzień następny nie przesta­
wałem myśleć o niej. Chodziłem tam  i nazad po nie-
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znośnej Row, zaglądając wgłąb każdego powozu i cze­
kając na żółtą karetkę, nie mogłem jednak znaleźć 
mojej b e l l e  i n c o n n u e ,  tak, że wkońcu zaczą­
łem przypuszczać, iż była ona tylko pięknym snem.

W tydzień później zaproszony byłem na obiad 
do pani de Rastail, Obiad miał być o ósmej, ale 
o wpół do dziewiątej czekaliśmy wciąż jeszcze w sa­
lonie. W reszcie rozw arł służący szeroko drzwi i za­
anonsował lady Alidy. Była nią kobieta, której tak  
tęsknie szukałem. W eszła bardzo wolnym krokiem, 
niby promień księżyca w srebrzystych swoich ko­
ronkach i ku nieopisanemu zachwytowi mojemu ka­
zano mi zaprowadzić ją do stołu. W chwili kiedy 
siadaliśmy, zrobiłem zupełnie niewinną uwagę: — 
Zdaje mi się, że widziałem panią niedawno w przej­
ściu na Bond-Street.

Zbladła jak płótno i odparła szeptem: — Proszę, 
niech pan nie mówi tak  głośno, gotów nas ktoś pod­
słuchać.

Skonfundowany takim  złym początkiem, bez na­
mysłu przeszedłem  odrazu na tem at francuskich ko- 
medji. Mówiła bardzo* mało, wciąż tym samym ci­
chym, melodyjnym głosem, jakgdyby w dalszym cią­
gu obawiając się podsłuchiwania. Zakochałem się 
z miejsca, jak żak, a dziwna, nieuchw ytna atm osfera 
tajemniczości, jaka ją otaczała, podniecała rozna- 
miętnioną moją ciekawość.

Kiedy odchodziła, a uczyniła to w krótce po 
skończonym obiedzie, zapytałem, czy pozwoli mi zło­
żyć sobie wizytę. Zawahała się na moment, niespo-
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kojnie rozejrzała się dokoła, czy niema nikogo w po­
bliżu, a potem  rzekła: — Dobrze, jutro o 3 kw a­
dranse na piątą.

Po jej odejściu prosiłem panią de Rastail, aby 
opowiedziała mi coś bliższego o niej, jedynem jednak, 
czego mogłem się dowiedzieć, było, że jest wdową 
i właścicielką pięknego domu w Park-Lune. Że zaś 
w tej samej chwili jakiś uczony nudziarz wszczął 
rozprawę o wdowach, aby dowieść na przykładach, 
że osobniki pozostałe przy życiu najbardziej nadają 
się do stanu małżeńskiego, pożegnałem panią de 
Rastail i poszedłem do domu.

Nazajutrz stawiłem się w domu na Park  Lunę 
punktualnie co do minuty, kam erdyner oznajmił mi 
jednak, że lady Alidy wyszła. Powlokłem się do mo­
jego klubu bardzo nieszczęśliwy, a zarazem zdziwio­
ny i, po długim namyśle, napisałem  do niej list, za­
pytując, czy wolno mi będzie próbować szczęścia 
innego popołudnia. Nie miałem odpowiedzi w  ciągu 
kilku dni, wreszcie otrzymałem krótki bilecik, oznaj­
miający, że będzie w domu w niedzielę o czwartej. 
Do bileciku dołączone było dziwne postscriptum: — 
„Proszę, niech pan nie pisze do mnie więcej pod tym 
adresem. W ytłumaczę to panu przy widzeniu".

W niedzielę przyjęła mnie i była czarująca nad 
wszelki wyraz. Kiedy jednak odchodziłem, poprosiła 
mnie. abym w razie chęci pisania do niej jeszcze kie­
dykolwiek, adresował moje listy do ,,pana Knoxa, 
pod adresem  księgam i W hitakera, G reen S treet" —•
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Są powody — dodała — dla których nie mogę od­
bierać listów w  moim własnym domu.

W ciągu całego sezonu londyńskiego widywa­
łem ją często, nigdy jednak nie opuszczała jej atmo­
sfera tajemniczości.

Przychodziło mi czasem na myśl, że pozostaje 
ona pod władzą jakiegoś mężczyzny, czyniła jednak 
wrażenie tak  nieprzystępnej, że nie mogłem nigdy 
uwierzyć w to na serjo. Było mi w istocie trudno 
dojść do jakiegoś wniosku, przypom inała bowiem 
jeden z dziwnych owych kryształów, oglądanych 
w muzeach, chwilami zupełnie przejrzystych, a cza­
sem zmętniałych. W reszcie zdecydowałem się 
oświadczyć o jej rękę: zmęczyła mnie i zdenerw o­
w ała ciągła tajemniczość, jaką narzucała mi podczas 
wszystkich moich odwiedzin i jaką zmuszony byłem 
otaczać z jej woli kilka pisanych do niej listów. Na­
pisałem do niej pod wskazanym adresem księgami, 
pytając, czy zechce przyjąć mnie w najbliższy ponie­
działek o 6-ej. Otrzym ana przychylna odpowiedź 
w praw iła mnie w stan niebiańskiego zachwytu. By­
łem namiętnie rozkochany w niej, bez względu na 
otaczającą ją tajemniczość, jak mi się wówczas wy­
dawało, a właściwie, jak widzę teraz, z powodu tej 
tajemniczości. Nie; kochałem w niej kobietę. Ta­
jemnica niepokoiła mnie i drażniła do szału. Dlaczego 
traf naprow adził mnie na jej drogę?

— Odsłoniłeś ją zatem... — zawołałem,
— Obawiam się, że tak. Zresztą osądzisz sam.
W ów wyznaczony poniedziałek byłem na lun-
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chu u mojego wuja, a około czwartej znalazłem się 
na M arylebone Road. Wuj mój, jak ci wiadomo, mie­
szka tuż przy Regent‘s Park, Chciałem dostać się 
na Piccadilly, przeciąłem więc w tym celu kilka ma­
łych, nędznych bocznych uliczek. Nagle ujrzałem 
przed sobą lady Alidy, gęsto zawoalowaną i idącą 
nader szybko. Dotarłszy do ostatniego domu przy 
ulicy, na której znajdowała się, weszła po schodkach, 
wyjęła klucz od zatrzasku i weszła do środka. — Oto, 
gdzie kryje się tajemnica — pomyślałem. — Pospie­
szyłem za nią i obejrzałem z uwagą dom. W yglądał na 
miejsce garsonjer do wynajęcia. Na progu leżała chu­
steczka, którą m usiała upuścić. Podniosłem ją i scho­
wałem do kieszeni, zacząwszy rozmyślać, jak mam 
postąpić. W reszcie, doszedłszy do wniosku, że nie 
miałem praw a szpiegowania jej, pojechałem do klu­
bu, O szóstej punktualnie stawiłem się w jej m ieszka­
niu, Zastałem ją leżącą na kanapie w domowej sukni 
z srebrnej lamy, spiętej dziwnemi jakiemiś kam ie­
niami księżycowemi, które stale nosiła. W yglądała 
prześlicznie, — Rada jestem, że pana widzę — rze­
kła — nie wychodziłam przez cały dzień.

Spojrzałem na nią zdumiony i, wyciągnąwszy 
chusteczkę z kieszeni, wręczyłem jej: — Upuściła ją 
pani na Cum nor-Street dzisiaj po południu, lady 
Alidy — rzekłem  spokojnie. Utkwiła we mnie prze­
rażony wzrok, nie zrobiła jednak żadnego ruchu, 
aby odebrać chusteczkę.

— Co pani tam  robiła? — zapytałem,
— Jakie ma pan prawo' badać mnie? — odparła.
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— Prawo człowieka, k tóry panią kocha. Przy­
szedłem tutaj, aby poprosić panią o jej rękę.

U kryła tw arz w dłoniach i wybuchnęła płaczem.
— Musi pani wyjawić mi wszystko — rzekłem.
W stała i, patrząc mi prosto w twarz, oświad­

czyła:
— Nie mam panu nic do wyjawienia, lordzie 

Murchison.
— M iała pani z kimś schadzkę — zawołałem — 

na tern polega tajemnica pani.
— Nie miałam żadnej schadzki. Z nikim.
— Dlaczego nie chce pani powiedzieć praw dy?— 

zawołałem.
— Powiedziałam  prawdę — odparła.
Upór jej doprowadził mnie do szału. Nie pamię­

tam, co mówiłem, ale wiem, że musiałem mówić 
straszne rzeczy. W reszcie wybiegłem, jak warjat, 
z domu. Napisała do mnie nazajutrz, ale odesłałem 
jej list nieodpieczętowany i z miejsca ruszyłem do 
Norwegii z Alanem Colvillem. Po miesiącu powróci­
łem i pierwszą rzeczą, jaka rzuciła mi się w oczy, 
było zawiadomienie w „Morning Post“ o śmierci 
lady Alidy. Zaziębiła się w Operze i um arła po pię­
ciu dniach na zapalenie płuc. Zamknąłem się w do­
mu, nie chcąc widzieć nikogo. Kochałem ją tak  go­
rąco, kochałem ją do szału. Boże Wielki! Jak  ja ko­
chałem tę kobietę!

— Poszedłeś jeszcze raz na ową ulicę, do tego 
dom u? — zapytałem.

— Tak. Pewnego dnia poszedłem na Cumnor-
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S tre e t  Nie mogłem się powstrzymać od tego; drę­
czyła mnie niepewność. Zapukałem do drzwi i wnet 
otworzyła mi je dostojnie wyglądająca m atrona. Za­
pytałem, czy ma pokoje do wynajęcia. Tak, proszę, 
pana — odparła — myślę, że będę mogła wynająć 
salonik. Nie widziałam już tej pani od trzech mie­
sięcy, a że komorne nie jest zapłacone, może pan 
je mieć. Czy to ta  pani? — zapytałem, pokazując 
jej fotografję lady Alidy.

— Tak, to ona! — zawołała — a kiedy powróci 
tutaj?

— Ta pani um arła — odpowiedziałem.
— O, co też pan mówi? To była najlepsza moja 

lokatorka. Płaciła mi trzy gwineje tygodniowo poto 
tylko, żeby móc od czasu do czasu przychodzić i sie­
dzieć w saloniku.

— Czy spotykała się tutaj z kim? — zapytałem, 
ale właścicielka mieszkania zapewniła mnie, że n ie 
spotykała się z nikim, że zawsze przychodziła sa­
ma i nie przyjmowała nikogo.

— Więc cóż u licha robiła tutaj? — zawołałem.
— Siedziała zwyczajnie w salonie, czytając ksią­

żki, a czasem piła herbatę — odpowiedziała kobieta.
Nie wiedziałem, co mam jeszcze powiedzieć, da­

łem więc jej suwerena i odszedłem. No, a teraz, co 
powiesz na to wszystko? Jak  myślisz, czy kobieta 
mówiła prawdę?

— Myślę, że tak,
— W ięc poco lady Alidy chodziła tam?
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— Mój drogi Geraldzie — odparłem  — lady Ali­
dy m iała wprost manję otaczania się tajemnicą. W y­
najęła salonik ten  wprost dla przyjemności cho­
dzenia tam gęsto zawoalowaną^ wyobrażając sobie, 
że jest bohaterką romansu. M iała pasję do tajemni­
czości, ale sama była sfinksem bez sekretu.

Naprawdę tak  myślisz?
— Jestem  tego pewien.
W yjął skórzany portfel, otworzył go i wpatrzył 

się w fotografję. — Któż wie? — rzek ł wreszcie.
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