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PERDIDA

—No te cases con este hombre—empez6 el hermano,
vigoroso joven de treinta afios.

Lidya no contesté.

—Viene de mala casta, te lo digo—insistié el joven.
—Son jugadores y asesinos.

Ella se estremecié de dolor y de miedo.

—;Has dicho asesinos?—preguntd.

—-Y lo repito; pero es inutil, Lidya. T4 te casarés.
Lo amas y lo temes. Estdas dominada. Mi valor y mi ca-
rifio no te dieron fe; pero si alguna vez los necesitas,
no olvides que ésta es la casa de tus padres...

El hermano abandoné la sala entristecido.

Se casaron. Algunos dias después de la boda—hacia
media noche—entra el marido en la casa del brazo de
una mujerzuela. Lidya no soporta la afrenta, y su mano
blanca se desploma sobre la mejilla de la impura. En-
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tonces él la arrastra del cabello por las alfombras hasta
que queda desmayada. Cuando vuelve en si, en medio
de un silencio profundo, se pone 4 escuchar. Zumban en
la calle & largos intervalos los tranvias eléctricos; rue-
dan sordamente al trote los coches sobre el asfalto,
mientras por el aire obscuro mueren melancélicamente
los taiiidos del reloj, desde el campanario cercano. De
repente, del comedor llega el rumor de alegres carcaja-
das y el tintinear de copas al chocarse. Es el evohé es-
tridente de la orgia y la insolencia del escarnio. La mu-
jer se horripila. No quiere que el alma canalla de aquel
comedor penetre en su espiritu, huye escaleras abajo...
y 4 la calle. Arrimada 4 la pared pasa veloz al lado del
recténgulo tenebroso de puertas y ventanas cerradas,
c1uza como una sombra bajo el fulgor de los globos eléc-
tricos y luego, rapida, desaparece en la tiniebla.

Entra en la casa paterna, abrigada y buena como
una caricia inefable. En un soféd de la sala, bajo los
retratos de sus muertos, entre los recuerdos por su cora-
z61. queridos, muy tarde se duerme, cuando la madru-
gada despierta 4 la ciudad entre las sinfonias alegres
del amanecer.

El sol alto ilumina su frente. El hermano se ha in-
clinado para besarla.

—Has hecho bien en venir, Lidya.

—No me iré més; pero ti, ten cuidado. Ese hombre
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ey un miserable. Un dia me dijo sacando el revélver:
tengo aqui dos balas para tu hermano. i Ten cuidado!

Se encuentran una tarde en una calle rumorosa y,
en medio del estrépito, deflagran dos estampidos. Se
socuden las aceras; algunas vidrieras saltan en frag-
mentos y el hermano cae al suelo, entre el humo, con
el térax hecho pedazos...

Lidya viste luto muchos afios. En el alma guarda
una amargura infinita, casi un asco 4 la vida; como si
un frio de muerte se hubiera infiltrado en sus carnes.
Desde este dia no reza més. Sus ojos han perdido la
bondad. De sus manos se apodera un hielo himedo y
una lividez de cadaver. El rencor con su diente de cu-
lebra le ha mordido el corazén. Del marido nada sabe.
Algin tiempo después, sale éste de la cdrcel para des-
pefiarse por los lupanares. Alli, entre la fauna lasciva y
sucia del beso venal, no le falta dinero. Aterroriza.
De cuando en cuando ensangrienta una boca de prosti-
tuta y lo arrastran al calabozo. Luego se despefia otra
vez. Ya no tiene alma. Vive en esos tugurios, como si
fuera un bestial instinto...
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Dos hermanas de caridad llamaron una tarde 4 la
casa de la mujer enlutada.

—Yo no tengo nada que hacer en el hospital. No
conozco 4 nadie alli—Iles dijo.

—1Is un moribundo, sefiora. Quiere hablar con us-
ted—contestaron las hermanas.

—¢Cémo se llama?—pregunts Lidya de mal ta-
lante.

Ellas dijeron un nombre.

—No sé quién es. Alguien desea que yo lo maldiga—
agregé Lidya con voz dspera.— Vamos.

Parecia un espectro. Las hermanas se santiguaron.
Rezaban asustadas el rosario.

Estin en la sala del hospital. Las camas blanquean
en la penumbra vespertina y se oyen quejidos y ayes de
dolor.

—Este es—exlamaron las hermanas indicando...

—No lo conozeco—contesté Lidya con repugnancia.—
Es un monstruo. No tiene nariz. Sus labios estin car-
comidos, las mejillas y los parpados en gangrena. Es
una tlcera este hombre. Hiede 4 sepulcro. ;Para con-
templar 4 este miserable me han hecho venir?

—No, Lidya. Soy yo—dijo el bandido incorporan-
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dose y cayendo de nuevo.—Dame plata para curarme.
Todos me abandonan...—y su aliento sabia 4 podrido...

Ella lo miré un rato sin conmoverse.

—Ahora sé quién eres—replicé.—j Asqueroso!

Y al dejar la sala repitié: «jAsqueroso!» En este
momento la noche insomne y hedionda del hospital des-
ciende sobre los quejidos del enfermo. Livida y fria se
retira Lidya & través de las veredas que empiezan 4
iluminarse. Los faroles se encienden; brillan los nego-
cios; la luz sale 4 raudales hasta el medio de la calle;
muchos carruajes se cruzan y se atropellan entre la mul-
titud apurada hacia la paz de las casas, hacia el amor
de las familias. Solamente para ella no hay paz, porque
ha perdido la bondad de sus ojos y el tltimo trozo de
alma se desvanecié en el brutal epiteto: jAsqueroso!
No ha perdonado. jTambién Lidya no es ya sino un
doloroso instinto! jPobre solitaria!

Al acercarse & su casa, ve sobre el umbral acurrucada
4 una nifia cubierta de harapos.

—¢Quién eres ti? ¢Qué haces aqui?—pregunté Li-
dya. :
—Soy ciega—contesté la nifia.—Tengo hambre.

—Entra—replicé Lidya.—Por alli...

La entregé 4 los sirvientes.

Luego se senté en la sala. Alli, frente al retrato de
los padres, entre todas aquellas memorias, ella nada
sinti6. Era como una extranjera. jDentro de aquella
habitaciéon estaba escrita la historia de su nifiez y de
su juventud ; pero nada de aquello tenia elocuencia! j Li-
dya era como una extranjera! El roce de algunos pasos
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sobre la alfombra, en medio del sordo fragor de los ca-
rros, la desperté del ensuefio frio y triste...

—DMouchas gracias, sefiora—dijo la ciega.—He comi-
do. Ahora me voy.

Es una nifia como de diez y seis afios, muy palida,
con los ojos grandes y azules y las pupilas dilatadas,
en una frente echada hacia atras, como si fuera del cie-
lo. Su cabellera de oro cae en desorden sobre sus espal-
das endebles, y su perfil es delicado y perfecto. La cara
es macilenta, 4 ratos una mancha rojiza pinta su me-
jilla el cuerpo es esbelto y alto, derecho como un nardo.
En esa hermosura celestial y marchita la miseria y el
abandono grabaron huellas profundas. Toca la bandu-
rria y canta; lleva el instrumento 4 la bandolera, ador
nado con cintas de seda.

—¢ Quiénes son tus padres? jtienes casa ti?—pre-
gunté Lidya.

—No. Todos los umbrales son buenos para dormir—
dijo la ciega.—Gracias por la comida. Dios se lo pague.

—¢ T4 sabes acaso quién es Dios?

—¢Dios? No. No s¢; pero cuando tengo frio y me
dan una ropita, creo que Dios me la da. Es bueno Dios,
¢no es cierto? Y si me dan pan y vino también creo.
Un dia me dijeron que vivia en el Sol. Desde entonces
y» lo veo en mis mancs, en la cara y en todo el cuerpo...’

—Dios es bueno, porque me calienta el cuerpo...

Lidya la miré de pies 4 cabeza con curiosidad.

— ¢Y td ves al SolP—pregunté.

—Si, lo veo. Y 4 usted también.

—4¢A mi? jTd?
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—Perdone. Déjeme—contesté la ciega.—Déme sus
manos. A ver.

La ciega las puso en las suyas; luego le rozé la me-
jilla. '

—=Si, la veo—exclamé alborozada.—Usted es buena,
muy buena. jQué contenta estoy!

—4Yo buena? ;Seré buena yo?—interrumpié brus-
camente la mujer.

—Si. Como el Sol, como el Sol.

—¢Cémo te llamas tiP—dijo Lidya.

—Perdida.

—¢Y qué nombre es ese?

—iAh! no sé, no sé—repiti6 con vivacidad la ciega.
—DLos muchachos juegan conmigo y me dicen: «Perdi-
da, dme ves ti? Jme ves?» «Si, si». «;Quieres bailar
con nosotros, Perdida?».—«Si, si»—contesto.—«Pe-
ro no hay érgano». «Yo toco la bandurria. Yo voy &
cantar, muchachos». Yo sé cantar, sefiora. Escuche.

Y bailé, cantando y tocando la bandurria con una
adorable sonrisa y la frente erguida muy alta, como si
fuera del cielo...

—¢Y sabe por qué me dicen Perdida?—interrumpié
de repente deteniéndose.—Yo ando asi por todas partes,
tanteando las paredes y las puertas... De repente no sé
dénde estoy y me paro mirando alrededor y les pre-
gunto 4 los que pasan: «Sefior, Jdénde estoy? Jdénde
estoy?»—«Muchacha, estds perdida»—me contestan.—
«Estis perdida».—Yo tengo la culpa. Es muy malo este
nombre, sefiora, {no es cierto? La estoy incomodando.
Me voy. Adiés, adids,
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—LEs de noche, Perdida. Encontraris algtin borra-
cho miserable y te hara dafio.

La voz de Lidya era 4spera, casi estridente. Habia
mucho rencor en sus palabras.

—Yo veo bien—contesté la ciega—y 4 usted una
mancha en el alma. 4Por qué se ha puesto obscura su
alma? Tenfa mucha luz usted. Quiero besar su mano an-
tes de irme. Démela. / Por qué tiembla su mano, sefiora?
épor qué tiembla?

—4 Conoces 4 tus padres, Perdida?

£ Por qué preguntaba eso? ;No dominaba por ventu-
ra el odio contra todos los seres humanos? No habia
perdonado al galeote. Ya no queria tener afectos. ;Y 4
ese (Fastén que la adoraba en silencio y 4 quien Lidya
sentia cerca de su persona 4 cada rato, 4 éste lo odiaba
més y para siempre, para siempre! ¢ Y por qué le repitié
4 Perdida la pregunta?

—¢ Conoces 4 tus padres, ti?

¢ Qué le importa 4 ella? En la calle, la ciega habria
sido violada tal vez en aquella hora nocturna. Habria
una deshonra mas. 4 Y qué le importaba 4 ella? Esas
victimas debfa arrojar 4 la hoguera para saciar su sed
de venganzas. Sus martirios no debian quedar impu-

nes.
—7Yo no conozco 4 mis padres—contesté la ciega.—

Adverti cierto dia que estaba en una casa grande. Ha-
bia mucho ruido. Es seguro que yo habia dormido mu-
chos afios. Usted debe saberlo. En los primeros afios,
los chicos viven como dormidos Jno es cierto? pero yo
desperté un dia... Conversaban en el patio. {Qué gri-
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terfa! Habfa hombres y mujeres, lavaban y sacudfan
la ropa. Tocaban la guitarra en algunos cuartos y 4
veces habia peleas. Yo dormia en un aposento de muy
mal olor, y alli dormia también un borracho y una mala
mujer. Me pegaban. Muchas noches las pasé en el patio,
muy contenta, porque 4 la mafiana vefa al sol muy tem-
prano, cuando los gallos cantan y se oyen las cornetas
da los tranvias y los pajaros vuelan en las ramas como
s1 estuvieran de fiesta... Y yo le decia: « Veni pronto,
Sol. Tengo frio y sos mi amigo... Yo te veo. Yo te veo...»
Ios muchachos me gritaban: «;No ves nada, no ves
nada. Estds ciega!»—«Mentira, mentira»—Iles contesta-
ba yo.—«;Y cémo es? ¢ Cémo es?»—me preguntaban.—
«Muy grande y muy lindo. Yo lo toco en todo mi cuerpo,
en las paredes, en el patio, es muy grande. Donde est4
no hay frio...» Y se refan de mi, sefiora. Digame: ¢ Us-
ted también cree que yo no veo al sol?

La ciega hablaba ripida, como incoherente, como
si delirase.

—¢Y ninguna de aquellas mujeres te acariciaba y
te daba besos alli?—pregunté Lidya.

—No, sefiora, no. Los muchachos si. Me decian:
« Perdida, sos nuestra. No te vayas, toma un pedazo de
carne. Toma un pedazo de pan. Vamos 4 pasear, Per-
dida. Somos amigos». Y saliamos, no sé cuintos, lejos
del puerto, muy lejos, donde hay olor 4 alfalfa, 4 gra-
milla y 4 cina-cina. Por esto sabia yo que estabamos le-
jos, y porque no habia ruidos. No se ofan sino los golpes
de nuestros pies desnudos en las carreras locas y el chi-
llar de los gorriones. {Qué bandadas y qué alegria!
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Mientras que la ciudad, sefiora, no quiere 4 los pajaros
y los echa. Es malvada porque no quiere 4 los chicos,
porque los mata...

—¢Y quién te ensefi6 4 pensar asi?’—interrumpid
Lidya con asombro.

—d Quiere usted saberlo? Bueno. Pues fué el sefior
Gaston.

Lidya contrajo los labios con desagrado. La ciega
continué hablando.

—3Si, el sefior Gastén—replic6.—Usted lo conoce. Es
un médico. Me asistié6 en el hospital. Yo tenfa fiebre
con delirio... si, con delirio. Asi decian ellos... Es muy
lindo eso. Yo oia todo... unas musicas del cielo que
cantaban los santos... misicas de pdjaros, del viento y
de los drboles... Y 4 veces ofa ronquidos de borrachos
y la rabia de los que peleaban... Un dia vo estaba mejor
v lo vi 4 él. Asi, sefiora, asi. Levanté la mano muy alta
y le toqué la cara. Tenia los ojos tristes.

—¢Los ojos tristes? ;Td me estds engafiando!—ex-
clamé Lidya mirando 4 la ciega con recelo.

—No. Déjeme contarle. Su mejilla estaba himeda
y me dijo: ePobre Perdida, cuando salgas de aqui, si
tienes hambre 6 suefio, vente 4 casa. Alli est4 mi madre.
No te quedes sola en la ciudad. Esta es la madrastra
de los chicos; los mata. No te quedes sola». Y esta noche
fai 4 aquella casa. Todo estaba cerrado. Me parecia que
rezaban adentro. Estuve un rato. Sali6 un hombre. Le
pregunté por él.—«Se ha muerto la madre hace pocos
dias»—me contesté. JComprende usted ahora por qué
tenia los ojos tristes? ¢ Y qué iba 4 hacer yo? E]l Dante
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estd herido y Tano en la cdrcel. Me senti sola, sola...
Entonces caminé mucho, tropezando con la gente, atra-
vesando con miedo las bocacalles. Me empujaban. Me
retaban. «jGuaranga! | Guaranga! Mire por donde pa-
sa». «Es ciega, es ciega», decian otros. Una pandilla
de muchachos me seguia tirandome el vestido y me lo
han hecho tiras. Yo disparé 4 la carrera y cai rendida
y extenuada sobre el umbral de la puerta. Tengo mucho
calor... {No ve mis manos?...

La ciega se call6. En aquel momento un canario, cu-
ya jaula dorada colgaba del techo artesonado, empez6
4 piar en voz baja. Perecia un sonido que viniera de muy
lejos en aquella gran casa tan solitaria. Lidya siente
que las manos de la ciega estan calientes y secas. Alguna
cosa malsana serpea 4 través de los dedos palidos y en-
flaquecidos. Y asi es, en efecto. La fiebre estd muy cer-
ca de la miseria. Devora las plantas raquiticas apenas
crecidas en la sombra fria de los conventillos. M4s to-
davia. El alma insubstancial y pura, nacida para los
recénditos é inefables amores de las mafianas adolescen-
tes, se quiebra antes de haber vivido, en las ponzofias
del tugurio, y se contamina al lado de las vidas irrita-
das por las indigencias nunca acabadas. Muchas mue-
ren temprano de muerte fisica, salvadas tal vez asi de
pesibles naufragios, en marcha hacia las auroras que

2
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no tienen noches cerca de lo Eterno Increado; las mas
de muerte moral arrebatadas en el vicio inconsciente
6 desgarradas por las zarpas de los truhanes, para ser
carne de prostibulos y pulpas de osarios innominados.
Lidya piensa estas cosas sin conmoverse. ;Cudnto du-
rard el decoro de la pobre ciega? [ Ay de los que estén
solos! Y ella, Zno lo estaba, por ventura? ;No era un
estéril desierto, con los cariiios rotos para siempre? ¢no
era una muerta, un timulo sin luz y una desesperacién
sia resurrecciones? Mientras Lidya suefia en estos do-
lores, la ciega, teniéndola de la mano, camina hacia la
jaula en linea recta, sin vacilaciones, con los ojos abier-
tos y serenos. El fulgor de una lampara eléctrica brilla
en sus pupilas dilatadas, que permanacen indiferentes,
silenciosas, mientras con la nuca hacia atrids doblada,
sigue Perdida su andar de sondmbula... Al llegar 4 la
jaula el canario vuela asustado, dando con su cuerpeci-
to contra los alambres.

—Tiene miedo—dijo la ciega.—Ha de ser porque
no me conoce 6 porque soy muy fea.

—No, no—contesté Lidya sonriendo.—Al contrario.

—Y usted, sefiora. A ver si es linda;—y le pasé la
mano por la cara.—Si, si,—agregé.—Es muy bonita.

Lidya volvié 4 sonreirse.

—Pero es muy seria—prosiguié en seguida la cie-
guecita.—Ahora se rie. 4 Y por qué? jSi usted es tan
buena! Los buenos son alegres. /Y usted por qué no
lo es? No debe usted de ser dichosa, Jverdad?

—Tal vez tengas razén, Perdida—contesté Lidya.

—Ser4 porque los hombres le han hecho mal...
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—¢Qué estas hablando, Perdida? ;Vamos, calla!
4Quién te ha dicho tales cosasP—replicé fastidiada
Lidya.

~—Se lo voy 4 contar. El sefior Gastén me dijo un
dia, tomdndome el pulso: « T eres feliz. Lios hombres
no te han hecho mal nunca». «Y cuando los hombres
no son felices, ¢por qué sera?» « Porque alguna mujer
les ha hecho dafio»,—me contesté6. Luego, alguno ha
sido malo con usted... Me olvidaba lo mejor. El la co-
noce & usted.

—d E1? Quién es él?—pregunté Lidya impaciente.

—El médico.—«Si tienes hambre—me dijo,—ven
4 mi casa. Si no me encuentras, busca 4 la sefiora Lid-
ya... Es un corazén grande y desventurado». 4 Qué quie-
re decir desventurado, sefiora?

Lidya palidecié. Se crefa sola sobre la tierra. Eso
era lo mejor. Debian dejarla con sus rencores, con sus
odios, hasta el fin de la vida; pero ese (astén se atra-
vesaba en su camino. | Ay de él!

—¢ Por aué no habla, sefiora? Desventurada es una
gran desgraciada; ;verdad? A usted le han hecho mal

los hombres—agregé Perdida sin detenerse.
' —No te inquietes por mi, Perdida. Sigue hablando.
Cuéntame toda tu vida. jQuién te ensefié & tocar la
bandurria?

—El Dante, sefiora. /Lo conoce usted? Tano y él
me defendieron, sacandome del lado del borracho. Cuan-
do Tano dejaba el trabajo en el puerto, lo pasaba con-
migo. Me quiere como si fuera hermana; pero hace dias
estd preso. Ha herido 4 Rebel, que fué muy malo con-
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migo y con el Dante. A éste le dié una putialada. j Po-
bre Dante! ;Qué extrafio es! Dicen que ha sido un se-
flor muy rico. Ahora dicen que tiene la cara como los
apdstoles, muchos rulos blancos sobre los hombros; jpa-
rece Jesis! Nadie entiende lo que dice; por eso en el
conventillo lo creen loco; pero lo respetan porque fué sol-
dado en su tierra. Profiere muchos disparates. Dice que
los cercos tienen alma. Yo lo sé todo de memoria. Los
cercos de las quintas tienen alma; aman para crear las
rosas y las violetas. No entiendo nada. Y después dice
que las aromas son sus palabras. Asi conversan las rosas
y las violetas. Y el viejo se enoja porque todos se rien.—
Se rien ustedes, ¢no? Vean lo que pasa. Cuando no dan
aromas ya no hablan. Entonces se marchitan y se mue-
ren. Los drboles también tienen alma, todos, el ombn,
el durazno, los almendros; y el alma de ellos eg la sombra
que dan y la fruta madura. ¢ Por qué no se rien ahora?
¢ Saben por qué el tronco y las ramas secas no dan som-
bra ni fruto? Porque se les ha muerto el alma. Y la de
ustedes? Eso no vale. Hay mucho infierno en ella. Sata-
nés la formé. jSatands! jSatanas! Y Dios creé el alma
de las rosas y de los drboles. Eso dice el Dante.

Perdida deliraba. Se interrumpié tosiendo con ac-
cesos asperos y bruscos. Algo se desgarraba en aquella
lira estrecha. La tos no se concluia. Fué un ronquido
hueco y agitado, hasta que un chorro de sangre caliente,
salté lejos manchando el vestido de Lidya y la ciega fué’
tambaleandose mal sostenida por ella, 4 caer desmaya-
du, 4 lo largo, sobre un sofd. Lidya se arrodillé 4 su
lado desatinada, triste, con el indice sobre el botén de
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la campanilla eléctrica que resoné lejos ligubremente.
Parecia muerta... El canario trinaba en la jaula dora-
da. En la calle, un organillo, entre los rumores de co-
ches y tranvias al trote, tocaba una vieja cancién napo-
litana. Se oyen canticos y silbidos, y el trasiego de mu-
chos caminantes. La noche avanza cada vez mds; los
ruidos se van desvaneciendo... Calla el canario. La ciega
respira apenas. Un rayo de luna ilumina su pédlida efi-
giz y el rostro de Lidya, de una blancura eucaristica,
se destaca con marmoérea hermosura del negro ter-
ciopelo de su vestido. Algunas gotas de sangre rutilan
sobre la alfombra...

Unos dias antes habia muerto la madre de Gastdn.
Era una manana de primavera. En la huerta, los paja-
ros gorjeaban para saludar 4 esta alma santa. La cono-
cian desde cuando regaba sus flores y arrojaba alpiste
para que ellos comieran. Esas ancianas tienen muchos
defectos. Aman y perdonan siempre. Quieren 4 sus ma-
cetas de rosas y de claveles. Y se equivocan mucho,
porque creen que los amigos de los hijos son hijos de
ellas. | En cambio, qué perfectos son los hombres! | Pu-

ra virtud!
"~ No conocen el vicio en ninguna de sus formas. Cuan-
do mueren los glorifican, mientras ellas se acuestan en
el féretro, sin que nadie lo advierta. El amor es modes-
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to. Cuando se va de la tierra, no necesita sino el sollozo
de los hijos. Por esto fueron pocos los acompafiantes de-
trds del carro finebre. En el sepulcro de la familia, la
colocaron al lado de los otros muertos para que siguiera
hablando con ellos los dislogos arcanos, profundos, y
los atomos al desgregarse en la infinita metamorfosis
se acariciaran...

Todo siguié como antes. El sol calentaba al cemen-
terio en paz; las flores abrian sus corolas; los pajaros
conversaban de amor en los arboles. | Alegre y virginal,
la naturaleza canta siempre al lado de la muerte bajo
el cielo azul! Entre estas armonias se despidieron los
amigos, y (fastén, antes de subir al coche, volvié la
cara para mirar el sepulcro...

Al anochecer, Gastén se queda solo en su casa. Ne-
cesiia descanso, y rodeado de larvas y recuerdos en la
honda quietud, se duerme. Lia pena crea el ensuefio do-
lcroso. Parécele que las cosas estan tristes porque per-
dieron la cuidadora santa. Todo se desmorona. El pa-
pel se cae de la pared; la mugre se agarra en los zéca-
los. Por el piso sucio corren las ratas; en los rincones
sin revoques la arafia teje su tela polvorienta; la car-
coma cruje pulverizando las maderas; en arambeles se
desfibran los vestidos guardados en los roperos... Todo
estd apurado en desaparecer. na fuerza salvaje, des-
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tructora, ha secado las plantas, tronchado los arboles
de la huerta. Al caer las ramas, al desaparecer los tron-
cos, se producen ligubres rumores. Algunos trozos de
pared se derrumban. Cuadros, muebles, la casa ente-
ra empiezan & rodearse de una marafia lujuriosa, tupi-
da, y trepando ramaje sobre ramaje, hojas sobre hojas,
se anuda, se retuerce todo en una inextricable y ra-
biosa trama. Pululan los insectos, las viboras silban;
cuarrean los sapos. | En aquellas ruinas campan por do-
quier las alimafas! Poco 4 poco todo eso se ha ido pu-
driendo. Los siglos llueven sobre la maleza. En el lo-
dazal hediondo, donde las carrofias vierten sus liquidos
regros agusanados, las ramas y las hojas se convirtie-
ron en un informe esfacelo, en un magna carnoso.
i Muerto!

Gastén quiere impedir que su casa muera, y con ella
el poema de una entera vida de quereres, de sufrimien-
tos y que todo desaparezca: algazaras de nifios, amores
de adolescentes, viriles propdsitos v afioranzas melancé-
licas de ancianos.

—«;No!, ino!, ino!-—gritaba en suefios. Y las co-
sas moribundas en seguida le contestaban: «Ya no estd
tu madre, Gaston.

4Quién nos va 4 cuidar? ;crees ti que manos extra-
fias nos han de tocar, y hemos de oir en la vida larga
las palabras de los indiferentes? jDéjanos morir con
tu santa! | Déjanos morir!»

Hasta su bufete y libreria se precipitaron en la vo-
ragine. Su caridad, su fuego de apéstol, la conducta de
misionero, han entrado en el inmane putrilago,
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—aNo. No quiero. No quiero»—gritaba desesperado
Gastén.

«;Para qué?»—le contestaban las cosas moribun-
das.—«Td no amastes sino 4 ella. Sélo su nombre pro-
nunciabas. jDéjanos morir con tu santa!

—«aNo se vayan. No es cierto. No mueran. Yo he
amado. { No me lleven mi calvario! { Yo he amado y esta
silenciosa cruz no quiero que desaparezca!

Gastén empieza 4 llorar durmiendo con un sollozo
interminable. Al fin confiesa. Su alma diamantina rota
en aquella congoja, revela su secreto, como los manan-
tiales que serpean callados, en la entrafia de las rocas,
hasta que la coraza se agrieta por el volumen de las
aguas y saltan 4 chorros en pleno sol, arrastrando los
cuarzos. Encerrada su pasién en el pecho, la aprieta alli,
la condensa. Fué el triunfo de una férrea voluntad. Su
cuerpo se impregné de aquella onda de ternura. Nadie
supo este dolor, y Lidya vibré en las horas de su entera
vida, como el sol en el seno de los arboles. Y cuando ella
s2 casa con otro, Gastén llega 4 su dormitorio como una
cosa muerta.

—Estas enfermo, hijo mio—dijo la anciana.

—Si, madre mia, si. Yo necesito amarte mds, maés.
i Eres la tnica digna!

—Estas palido, palido, hijo mio. Ven acéd para be-
sarte.

—Si, mi madre, si. [ Yo necesito amarte més, mds,
més...

Sigue la horrenda pesadilla. Estd solo en el mundo
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al lado del sarcéfago materno, de la casa desmoronada,
del pasado destruido.

Entonces el recuerdo de Lidya se agigants. Fué casi
una pavorosa demencia. Lo vieron correr por la tierra,
traspasar las cumbres, vadedr los torrentes y los rios;
por todas partes se oia el fragor de su alma dolorida:

—Yo amo. Se lo digo 4 Dios, 4 la naturaleza entera,
al corazén humano. He sido avaro. Escondi mi tesoro.
Me lo iban 4 arrebatar. El sarcasmo ajaria esta flor
de mi memoria. { Mi sangre la llené de ardores fecun-
dos; la mente mia la adoré como 4 un armonioso poema!

Gastén sigue marchando al azar como un errante
romero. Pasan muchas primaveras y él le ofrece guir-
naldas olorosas, frescos renuevos, las madrugadas se-
renas del cielo claro y divino. Pasan las otras estacio-
nes, las quemantes caniculas, los otofios tristes y miste-
riosos, los dfas grises y yertos. Su recuerdo lo acompa-
fia, sol y numen fuerte inspiradora; iél le ofrece los
afios de dspera brega al lado del enfermo sufriente, de
la familia consternada, y Lidya le ensefia mucha piedad
para los abandonados, caridades para los menesterosos.
i Nunca un reproche para ella, nunca un insulto 4 su
memoria! Su trabajo era alegre; su estudiar severo;
justo, ecusnime su sentir. Ella era de otro. No importa.
Jamés traicioné esa adoracién. Mujer ninguna pudo
jactarse de haber recibido de su mente homenajes, ni
aun en los brillantes saraos, donde los senos desnudos
fascinan, deslumbra el fulgor y la danza embriaga.
Era un indiferente. Callaba mucho en las fiestas este

3

peregrino errante, y de vuelta 4 su casa por las calles
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solus ofa el susurrar delicioso de su voz... Lidya lo acom-
pafiaba.

Por eso, aquella noche lloré como un penitente arro-
jando cenizas sobre su cabeza solitaria de anacoreta. Vio
que la gangrena destructora de su casa se iba apoderan-
do de Lidya. El escombro volaba con saltos macabros
para sepultarla, la inmunda fauna rechinaba los dien-
tes en tropel hacia ella. Lidya lo mira suplicante. El
pecho de Gastén estalla en un brutal alarido y se lanza
ccn su cuerpo resuelto 4 morir en la vordgine homicida.

—iNo, no! | A ella no, dioses infames, infames ex-
terminadores!

Entonces, cae Gastén pesadamente sobre las alfom-
bras sin que lo deje la visién pavorosa. Todos los males
humanos se aglomeran en su mente. Son lamentos de
érganos destruidos, quejas de corazones dispuestos 4 mo-
rir, crujidos de manos desesperadas, agitdndose en la
penumbra de los hospitales, como queriendo atrapar en
el aire la vida fugitiva. Son soledades infinitas, sordos
estrépitos de estertores moribundos, chasquidos de mu-
chas almas delincuentes, que arrastran fuera de la tierra
s1s ignominias en una horrenda teoria. Mas lejos vocife-
ran hambrientas muchedumbres locas de miseria, de
envidias. Meditan la ruina ajena, alzan antorchas re-
sirosas sobre las desgrefiadas cabezas para incendiar al
mundo y transformarlo en una vasta necrépolis.

Entonces sucede el cataclismo. Todo este orbe tra-
gico, detenido por sus gritos, se mueve de nuevo ta-
bleteando. Hay un fragor de maremoto. Parece que el
universo, arrancado de cuajo vaya 4 volar por la at-
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mdsfera tenebrosa. Lidya duerme plécidamente. El éter
la viste de una beatitud serifica. | Ninguna forma hu-
mana fué mas hermosa, ni mas parecida al candor! Y
cuando vié6 Gastén que la avalancha la envolvia ya en
su hambre de barbarie y en su frenesi de destrozos, con-
tra todo se arrojé cabeza abajo furiosamente.

—iA ella no! ;A ella no! jAqui hay carnes! jDe-
vorad! { Aqui hay sangre! j Bebed, sicarios! j A ella no!

Fué derribado. Le arrancaron los miembros, le re-
ventaron las visceras. jLidya y Gastén han muerto en
el éxtasis de un beso interminable en una eterna volup-
tuosidad de amor y de martirio! Al fin la paz. La muer-
te es dulce. Ellos pasan entre los astros; las flores reto-
fian; las selvas susurran: | Hosanna! jHosanna! Los
amantes viven en el seno de Dios. jLa forma eximia
es emanacién de su belleza, la pasién humana es flor de
gracia! jLidya, 4malo! j Este muerto que te lleva con-
sigo por el empireo entre la fulgurante bruma, entre la
danza inmortal de los mundos, lloré en silencio por tus
desventuras! [ Amalo cerca de tu seno blanco, cerca de
tus negras pupilas y entrégale al caballero sin miedo
el perfume de tu divina persona! Entonces empezé el
cuerpo de Lidya 4 disgregarse. Su sangre caia por el es-
pacio en un raudal de rubies, sus miembros en un rau-
dal de flores. Y el joven oyd en suelios las tltimas pa-
labras:

— Adios, Gastén! jPara siempre adios!

—No me abandones, Lidya. j Mi madre ha muerto,
mi casa es una ermita! | Yo estoy solo sobre la tierra!
i Oh, mi santa Eucaristia, no me abandones! .
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Gastén se apoderé de aquella sangre que en el hori-
zonte formaba un rutilante ocaso y de los 4tomos de
aquel cuerpo rosado como las vetas de 4gata. Poco 4 po-
co tejié con ellos en su alrededor un peplo de purpura,
iluminado por el sol moribundo. Fué eso como su tinica
de luto, como estamefia de cenobita, y la llevé 4 través
de los oteros floridos, de las montafias roquefias y de
los mares del universo.

—1i Marcha, Gastén! [ Marcha con tu gualdrapa ro-
ja! {Te saludan los buhos noctdmbulos, moradores del
sepulcro!  Coronas de arrayanes y de anémonas te acom-
pafian! [ Marcha, Gastén, marcha!

Con su cruz 4 cuestas caminé mucho tiempo, y cuan-
tos pasar lo veian, exclamaban:

—1 Misero! ; Este es el viajero que no tiene paz! Y si
vosotros habéis amado alguna vez, ofrecedle rocios fres-
cos de cristalinas fuentes. Estd sediento Gastén. En el
sendero fragoso sangran sus pies. Sus palmas se ulcera-
ron en las espinas de la cuesta abrupta. Tiene estigmas
como el serafico de Asis; su alma es un calvario sin Mag-
dalas y sin resurrecciones.  Rogad por el doliente pere-
grino, si habéis amado alguna vez!

Sus fuerzas lo abandonan. Su corazén desfallece. En
un ocaso gris, el dnico en que la naturaleza no rezd,
Gastén perdia la fe. Envuelto siempre en su tinica de
purpura, resolvié morir. Y cuando ya su alma se arran-
caba del cuerpo enflaquecido y palido, aparecié en su
suefio una pequefia figura blanca. | Era una ciega! Mi-
raba al infinito con los grandes ojos aténitos; doblaba
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la cabeza hacia atrds; se oy6 un sonido de bandurria y
una cancién de sonrisas y de esperanzas...

—@astén, bendito seas—dijo la ciega.—Ti la salud
me diste. Cuando estuve enferma, tu mano benéfica aca-
rici6 mi mejilla. {Por ti de nuevo adorné con violetas
i pecho y el cabello con la flor del almendro! jNo me
conoces, (Gaston?

—Eres Perdida. ¢ Por qué has venido, mi pobre chi-
quita, si mi corazén ha muerto? Y Lidya, mi madre...
tedos murieron. ¢ No sabes td que hay en el alma hu-
mana desolaciones interminables? | Vete, mi pobre chi-
quita, fuera del mundo con tu deliciosa risa!

—No, Gastén. El durazno estd solo en invierno;
después se cubre de flores. ¢ Has visto c6mo todo reto-
fia? Dios dijo: jel alma tiene sus primaveras!

—Ya no se resurge, Perdida. Ya no se resurge. La
naturaleza se renueva, porque no ha pecado. Es inmor-
tal como Dios; |pero nosotros germinamos un rato, y
después al sepulcro!

—E1 amor hace puros, Gastén. El sufrir redime. Es
para el hombre como los brotes de las plantas en prima-
vera. Vengo desde la tierra 4 decirte: | Gastén, los hom-
bres deben ir hacia la luz! Alli estd Lidya. Te ama.
i Tu amor la ha redimido! ;Te espera!

Cuando él se levanté tan alto para. decirle:—aGra-
cias, mi pobre chiquita. jQué deliciosa es tu gaya son-
risa !—un piréscafo enorme entraba por los canales, obs-
curo y rojo, entre los rayos de la naciente aurora, airoso
y gallardo en la luminosa urdimbre de sus mastiles,
de sus negras jarcias, en medio de una selva de chime-
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neas y cascos de los vapores fondeados. Se 0y6 un reboato
violento, largo. Las gaviotas en el puerto tendieron el
vuelo asustadas sobre el remolcador que resoplaba 4 un
costado, entre las aguas aceitosas, sucias, agitadas su-
cesivamente y rotas por las dos proas. El estruendo
lo desperté. Gastén estaba acostado en la alfombra de
su dormitorio con los ojos himedos, el pecho anhelan-
te... La luz de la mafiana inundaba el cuarto, v la ld-
gubre pesadilla de su mente desaparecia...

Es la madrugada de la darsena. Despiertan todas
las cosas; la claridad da contornos; surgen las naves con
su marafia de entenas, de gavias, de obenques y de fle-
chastes sobre los cascos herrumbrosos, inméviles, fan-
tasticos, como dormidos todavia. Algunos vaporcitos
cruzan el canal; silban los pitos. Empiezan 4 oirse voces
humanas, mientras las gaviotas reposan en bandadas
en las aguas tranquilas 6 vuelan lentamente 4 través del
éter. Algunas lanchas de vela hinchada navegan echa-
das 4 un costado. En las cubiertas los marineros asean
el barco 4 baldes repletos. Han sofiado mucho esa no-
che. Vieron tal vez lejanas playas, casas perdidas entre
los castafios y los olivos y viejas madres sentadas en el
umbral ristico esperando. Otros se durmieron borrachos
de aguardiente y de odios. Salen de los cubiles de proa
con los ojos hinchados, la faz livida. Estdn descalzos.
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Arrojan mucha agua. Frotan la cubierta. Kn la calzada
se trabaja. Rechinan los guinches; los estibadores car-
gan y descargan, sucios de carbén y de tierra. Pasan su-
dorosos bajo las grandes bolsas. Rechinan los guinches,
se balancean pavorosamente de los galpones 4 la estiba.
Muerden con los garfios la presa rabiosamente, la preci-
pitan en la sentina y las maquinas que los mueven, chas-
quean, estrepitan 4 cada rato, humean y lanzan chorros
de vapor.

Todos bregan alli con violencia. Se oyen los idiomas
del mundo entero. Marineros rubios, marineros negros,
mulatos de labios gruesos y atrevido continente, van,
vienen, giran, suben 4 las gavias, empujan las cargas
entre gritos y blasfemias, ascienden, descienden como
una numerosa y hormigueante colmena.

La ciudad se levanta detrds, desde las colinas edi-
ficadas. Chispean los vidrios en el sol. Rien las arbole-
das riberefias. Un enjambre de torres como granaderos
obscuros corta el éter didfano. Precede 4 la mole enorme
de ladrillos extendida, hasta el horizonte por leguas.
s como una impetuosa y arrogante vanguardia. En-
frente de este panorama, los marineros trabajan con ra-
pidez fulminea. Quieren volver pronto 4 la tierra natal,
4 las conocidas playas, bajo los naranjos en flor 6 4 la
sombra de los viejos pinares, y oyen las barcarolas de
antafio que describen los mares serenos en los magicos
plenilunios.

Siempre pensaron en esto, durante la travesia, en la
borrasca, en las eternas, tropicales calmas. En la honda
quietud de los puertos se agiganta este anhelo. Por eso
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de noche, cuando los canales se llenan de luces y las
naves duermen ancladas, cantan ellos las nativas sere-
natas. Cantan lamentos, ritmos eligiacos 6 endechas,
alguna novela marina, dos almas abrazadas para siem-
pre en el horror de un naufragio 6 el recuerdo de una
mujer con el pecho partido 4 puiial, cuya efigie tatua-
ron en los antebrazos bronceados. Trabajan para con-
cluir. De noche, se emborrachan, entran en lupanares
y fondas, se mezclan con las meretrices, derrochando
savias. Alli mismo, entre la acre humareda de las pipas,
beben ajenjo, desarrapados y tristes, entonan los coros
marineros de las agitadas adolescencias, 6 saltan al me-
dio siniestramente facinerosos. Suena un estampido. Un
cuchillo relumbra; un hombre cae de bruces sobre sus
tripas sangrientas...

\

En esta vida salvaje han crecido los musculos del
Tano, se atez6 su rostro. Las pupilas obscuras, bravias,
revelaban su corazén fuerte. Era un indomable. Vivia
lejos del puerto, en la Boca, en una casilla de madera,
en ese villorrio lacustre, cuyas habitaciones se cons-
truian sobre pilotes de ladrillo y mordiente. Aqui, all4,
m4s allad 4 millares, se levantaban esos zaquizamies, po-
licromos, albergue de marineros y de estibadores, sobre
el suelo fangoso. Una que otra casa de material, algunos
tramos de jardin muy escasos; el resto lodo y madera por
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manzanas enteras sobre pilotes de ladrillos 6 sobre grue-
sos tirantes de ianduvay y el vasto pantano debajo de al-
gunos metros cuajado de rofias, de podredumbres, de he-
diondeces. Lo mefitico, lo ruin, lo triste se aglomeraba
en ese sucio receptaculo para él aluvién europeo. Guari-
da de malvados, refugio para los fugitivos de extranjeras
ergédstulas, los honestos trabajaban por eso en el peligro.
cerca del estileto, cerca de las venganzas dementes, sigi-
losas... De cuando en cuando un caddver boca abajo
mostraba el dorso acribillado 4 pufial. Nadie sabia nada
de ese ligubre misterio... La tiniebla rodeaba siempre
4 los espectros asesinos. Eran tragedias iniciadas en los
prostibulos 6 en las tabernas mugrientas y concluidas
con la muerte en las noches sin luz, 6 eran epilogos de
deshonras en lejanas tierras. En ese barrio pavoroso, el
secreto guardado aumentaba el terror y, expuestos como
estaban 4 cada rato, los muchachos de alli, crecieron
bravios como leones. El riachuelo es también un formi-
dable adversario. En los inviernos lluviosos se desbor-
da, inunda la aldea; el agua rezuma 4 los cuartos 4 tra-
vés de los machimbres maltrechos. La inundacién arran-
ca los pilones; desvencija, arrastra las casas. Por las
ventanas asoman caras despavoridas en la contempla-
cién del lago revuelto, terroso, que cada vez mas se ele-
va; y muchos botes aparecen & recoger 4 los niufra-
gos... Iis brutal é impetuoso... En el diluvio se oyen ala-
ridos desgarradores. Muchos ahogados manotean sobre
las aguas, pidiendo socorro, y la noche desconsolada se
arroja sobre el torrente siniestramente macabra...

L
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Una vez el rio se llevé la casucha donde estaba Per-
dida. Esta aferré una tabla; pero la ciega habia comido
mal. No tenfa fuerzas. Oy6 su nombre detras, sonrién-
dose al caer bajo las aguas. Un brazo vigoroso le cifié
la cintura.

—1j Valor, Perdida, valor!

El Tano la habia levantado en el aire abierto, sobre
el resalcero agitado.

—iValor, valor, Perdida!

El brazo izquierdo del muchacho describe en el aire
parabolas rapidas y cortantes para caer como una gua-
dafia. Sus piernas se agitan en un ritmico pataleo, corta
el agua y procede con medio torso de fuera, casi 4 saltos,
nadando... Cuando en un bote la colocaron sin conoci-
miento, sobre el corazén estrechaba la ciega 4 su bandu-
rria. Tano la llevé 4 su casa, 4 unas cuadras del rio...
La madre salié al umbral...

—Mama—dijo Tano,—Perdida va 4 dormir con vos
esta mnoche...

Y la cargé amorosamente para acostarla en la cama
de 1a madre...

Vivieron en la misma casa. La vieja, como siempre,
se equivocd al creer, poco tiempo después, que la ciega
era hija suya.



PERDIDA 35

Tano trabaja en el puerto de estibador, Perdida toca
la bandurria y canta en los figones de la ribera. El ins-
trumento no tiene secretos. Perdida hace vibrar de las
cucrdas metdlicas todas las armonias populares. Conoce
los tristes de la pampa; sabe las melopeas del suburbio.
Su voz es honda, cdlida, si narra las congojas del desier-
to infinito 6 el idilio bajo las higueras solariegas, cerca
de los duraznos en flor, caminando los novios de la mano
al lado de los cercos de rosas y de cina-cina. Iiscucha
los coros marineros y los aprende. Luego canta las sere-
natas de los plenilunios tranquilos del golfo de Napo-
les 6 de los canales de Venecia, 4 través de la noche som-
bria de los canales, estremecidos por los versos del Tas-
s0. Y endechas de Normandia, endechas de la Provenza
hermosa, coronada de naranjos y de olivares, acariciada
por las mediterraneas ondas.

Luego las danzas de Espafia, voluptuosas y tragicas,
que hablan de claveles rojos, de navajas, de toros, y las
malaguefias que dicen con ligrimas la fraternidad de
la pasién y de la muerte. Oye las canciones del Norte.
Los marineros estdn borrachos y tristes. Recuerdan na-
turalezas de hielo, témpanos pavorosos acosando & los
balleneros en las eternas noches polares y después pri-
maveras cuajadas de fresas y de muguets. Perdida repi-
te las melodias en la bandurria y dice para esos deste-
rrados las trovas de las patrias lejanas. En las ventas
rumorosas, ella presenta en la derecha su platillo para
la limosna que pide y camina entre las mesas, mirando
siempre arriba, como si fuera cosa de cielo...

Imita 4 los pijaros. Pia, trina, gorjea como ellos.
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Bajo los drboles de las playas conocié los dialogos de
las bandadas, el susurrar de las hc;jas, los roces de la
brisa entre las frondas. Y ahuecando la voz, salian de su
garganta las graves tonalidades del vendaval, el bramar
de los vientos furiosamente contra los dngulos y las
aristas. A veces toca en la bandurria extrafios motivos.
Parecen dolorosas desesperanzas. Tal vez protesta. No
quiere la vida vagabunda. Le da pena, odia el lodazal
sin conocerlo, aborrece la taberna.

¢ Le conté alguien acaso amores de casas tibias ¢ ter-
nuras maternas, 6 al pasar oyé melodias, y suave crujir
da cunas? ; Presintié vidas mejores y, en la eterna no-
che de sus ojos, comprendi tal vez la bendicién de la
luz? ;Qué pasa en el alma de la virgen solitaria?

Estd sola, sin hermanos, sin padres. Siente la an-
gustia por todas partes. Necesita mucho amor, mucha
piedad, porque es capaz de amor infinito. Quiere olvidar
el dolor; se aturde con sus danzas y sus canciones. Si
el Tano alguna vez no la acompafa, tiene miedo. Y si
alguien la insulta? jQué miedo tiene, cuando esta sola
en las tabernas, entre todos esos hombres que dicen mal-
vadas blasfemias! Cuando él trabaja, Perdida no sale;
pero 4 cada rato hay huelgas y es necesario comer. ¢ Por
qué ha de sufrir esa anciana tan santa?
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Una tarde, Tano no estaba. Rebel, borracho, la
injurid, acercandose 4 besarla con una mueca lasciva v
soez. Perdida, de un empujén lo hizo rodar bajo una
mesa y huyé. No pudo dormir aquella noche; lloré mu-
cho con la cabeza hundida contra las almohadas. So-
focaba sus solloZos; quiso también sofocar ideas si-
niestras. Aquel ultraje habia enlutado su corazén. ¢ No
era mejor descansar de una vez? Su alma habia perdido
la pureza, enlodada por la baba hedionda de aquel in-
fame, y aunque se hubiera lavado la mejilla con toda
el agua del rio, la afrenta quedaria alli para siempre.
¢ No era mejor descansar de una vez? Rechina una puer-
ta del pobre mechinal; una silla al caer retumba en el
silencio. Perdida sale afuera. La noche quieta la envuel-
ve; su silueta gris corta la sombra. Va hacia los mura-
llones del puerto, porque 4 ella le contaron unas histo-
rias de virgenes solas que de alli se arrojaban & pique,
dentro de las aguas carbonosas para tener paz y morir.
Adelante, la masa obscura de los mastiles, las jarcias y
las gaviag obscuras. Se acerca después de un rato. El
aire es mas fresco, la tranquilidad mds profunda. Los
astros la miran de arriba, taciturnos como ella, viajeros
acaso como ella hacia la eterna noche, hermanos de la
pobre vagabunda en aquel caminar sin fin por los tér-
minos celestes y luminosos. Alld en el fondo, detras de
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los barcos, surge la luna enorme, difundiendo su pslida
luz. Riela por las aguas tenebrosas; la estela ancha y
brillante tiembla en los canales.

Una brisa mds viva sopla, y los cabellos rubios de
Perdida vuelan hacia atras, en la carrera vertiginosa.
Ya se han perdido lejos los ruidos de la ciudad. En las
charcas cercanas del puerto gorgotean las ranas aqui,
alla, mds alla, por todas partes. Se acerca 4 la darsena.
Se oye un gemido de brisas y el chapotear del agua
contra el murallén de piedra. Resopla un vaporcito pa-
sando. Hay chasquidos de remos lejanos. En el gran si-
lencio del puerto, duermen todos en los enormes mau-
soleos inméviles. Los globos de luz eléctrica azulan la
noche, la cantinela de un marinero noctdmbulo cruza
la sombra como una armonia de angustia, mientras las
cuerdas de la bandurria, en la carrera veloz, golpean
contra las piernas de Perdida y vibran en un largo so-
nido ligubre. Ya estd dentro de las hediondeces nau-
seabundas del puerto, entre los alquitranes, las podre-
dumbres de los estanques y la atmoésfera densa, mefiti-
ca. Una emanacién de marisma sale de los canales has-
ta el cielo, algo letal y finebre vuela de aquellos quie-
tos pantanos. Perdida estrecha la bandurria contra su
pecho sin llorar. Se arrodilla, reza, con las pupilas
muertas hacia arriba, llenas de luz de estrellas.

Salta en pie de repente. Es un largo fantasma. Cuan-
do va 4 precipitarse en el vértice negro, para hundirse
ccmo cosa estéril en el lodo homicida, un brazo muscu-
loso la aferra, la atrae, casi la ahoga en el frenesi de
un jadeante abrazo. Tano da un grito de horrendo triun-
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fo y la noche se inunda toda de aquel prepotente alarido,
lleno de sollozos...

—i No estds sola, Perdida! | No estas sola! ; Por qué
te has ido, Perdida? 4 Y mama? 4 Y yo? s Por qué te has
do? ‘

La carga como 4 un nifio. La mejilla de la ciega re- .
posa sobre su hombro robusto y la bandurria oscila 4 un
costado atada 4 su mufieca palida con una cinta de seda.
Los cabellos forman un manto de oro, van y vienen en
la marcha, acariciando el dorso del mancebo y el rostre
blanco un poco vuelto hacia arriba y las pupilas dilata-
das parecen celestes en aquel crepisculo de estrellas.

—¢ Por qué quisiste morir, Perdida?—dijo el mu-
chacho acaricidndola.

Todo su cuerpo hercileo temblé de miedo y de zo-
zobra.

—Ese marinero tenia la boca sucia. Se acercé & be-
sarme ; me manché la mejilla. No quiero que nadie me
ensucie el alma—contests la ciega con energia.

—Eso sucedié porque yo no estaba—replicé el Tano.

Un relampago de ira salvaje fulguré en sus pupi-
las, como una sangrienta amenaza. Apuré la marcha.
Pasaban debajo de los faroles, por la acera plateada
por la luna. Todo estaba cerrado. Dormian. Un noctdm-
bulo, al verlos pasar, dijo:

—Estard enferma. Serd hermano de ella.

Llegan 4 una plaza, llena de 4rboles en flor. Los rayos
lunares dibujan en el piso caprichosos arabescos. En el
certro hay una fuente de marmol; un fauno lanza tan
alto un delgado chorro de agua que se desparrama en
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abanico, murmurando en el silencio. Se sentaron cerca
en un banco.

—¢Tano, sos mi hermano vosP—pregunté Perdida
bruscamente.

—=Si, soy.

—ZEntonces debes perdonarle 4 Rebel.

—No te respetardn, Perdida.

El diilogo fué rapido, lleno de emocién. Perdida tomé
luego las mejillas del joven entre sus dos manos y lo
nuird en los ojos con las pupilas muertas.

—Te veo, Tano—Ile dijo.—Me vas & hacer llorar vos
también.

Se abandong sobre su pecho.

—No quiero que llores—se apresuré 4 contestar Tano,
—pero tendras que pedirle 4 Dios que no me enloquezca
si l¢ vuelvo 4 ver. Yo le perdono.

—Tano, Tano—exclamé la ciega con impetu.—No sé
lo que tengo en el corazén. Toma. Toma. Yo creia que
estaba sola.

Los dos se besan en la boca. La noche es un santuario
en su serena calma, los arboles exhalan mucho perfume.
De los setos en flor, una fragancia emana de frescas
lozanias y 4 lo lejos, entre la alameda en paz, bajo los
cielos como un altar tranquilos, de la mano caminan los
muchachos en emocién silenciosa, hacia fuera de la pla-
za, en pos de la casucha de madera, envueltos en los
rayos alegres del plenilunio...
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El Dante vela. De su tugurio vecino los vi6 salir.
Todo lo ha comprendido. Al Tano le grité: « Pronto!
iSélvala pronto! jPerdida quiere morir!» Los espera
sentado en el umbral. Es una hermosa cabeza blanca,
de donde caen enredados sobre los hombros los bucles
de una abundosa cabellera. Sus ojos azules tienen intré-
pido el mirar, llenos de luz tormentosa. Un poco en-
corvado, como los cuerpos que mucho vivieron y & la
tierra se inclinan, buscando tal vez eterno reposo, guar-
da un alma, antaiio sacudida por heroicas leyendas, for-
midable, guerrera, y hogatio quebrada por los abandonos
inmerecidos.

A Ttalia amé donde naciera. De rodillas, en las socie-
dades secretas, fraguas ardientes de honestidades y de
valor patricio, puial en mano, juré alguna vez redimir-
la. Fué cuando la gloriosa esclava fracturé su cautiverio.
En aquel tiempo sus hijos morian en el patibulo, en el
destierro, en las ergastulas de obscuras fortalezas ex-
trafias y en las batallas, cantando los versos de sus poe-
tas irredimidos. Las viejas glorias, el muerto, secular
poderio acompaiiaron el viaje de esos martires y sofia-
ban, acostados en sus mazmorras, sobre la almohada de
piedra, con la libertad de Ausonia, calentada por un sol
més humano. En la comarca revent un dia un intenso
temblor, en el aire caliginoso estallaron un bronco es-
tampido de metrallas y un rodar gigantesco de artillerias
al galope. El pais rebrama susultando. Todas las céleras
sz apoderan de su alma exterminadora. Desfilan los re-
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gimientos, cantan los nuevos himnos de guerra y la
alborada de los jévenes dias y la honra de la sangre
vertida para limpiar los palios manchados por ignomi-
nias de siglos. Una bandera de esas la lleva el Dante,
y la estrecha contra su pecho valeroso. Asi lo llaman en
el ejército, porque habla con lenguaje de salmos, con
savias de troncos. En el combate envuelve su cuerpo
en el trapo glorioso, siempre adelante como una hermosa
estatua de Praxiteles. Alto, temerario, marcha siempre
adelante hacia la victoria y todos lo respetaron, porque
sabia morir. En la refriega declama los versos de Leo-
pardi y los peanes que él escribiera en la quietud de los
nocturnos campamentos y las estrofas brotan de sus la-
bios fecundas, cristalinas, como un manantial del Hime-
to. Alegre es su mente guerrera, como rayo de luz cuando
pasa, con sus cabellos leoninos al viento, entre heridos y
muertos, en el tronar diabélico de la batalla, entre ayes
y clamoreos, saltando sobre los cafiones despedazados y
los fusiles en astillas. | No hay cuidado! Sus manos de
poeta no entregardn la bandera. Era hijo de la Univer-
sidad enemiga de las tiranias.

Para despedazar las autocracias, sefioras del mundo
en ese tiempo, los hijos de las universidades italianas
habian comprendido que era necesario morir. Y todos
ellos, los muchachos de entonces, pelearon por los manes
egregios de los antepasados. Santa Croce, guiaba 4 los
manipulos y los espectros, en sus tumbas guardados,
volvian 4 morir en las avanzadas, destrozados por la
metralla, para volar més altos y mas amenazadores.
i Es mucho ideal Santa Croce! j Es imperecedera como la
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dignidad humana ¢ el culto 4 Dios! La vicforia coroné
al sacrificio; pero en una batalla, el Dante rodé sobre su
bandera, manchado el pecho de sangre, y al caer grité:
«jPor Italia, tierra inmortal!» En sus largas horas de
herido escribia poemas y uno creé tan elocuente’y pro-
fundo como si las penas de un siglo condensara. Amé...
En su corazén transfigurado ella fué salmo y numen;
pero sucedi6 lo de siempre. No tenia el brazo musculoso
v las piernas hercileas, hirsutas de vello. La mujer no
vié al varén en ese rostro apolineo, en la dorada cabelle-
ra. No fué correspondido.

Mis tarde, cuando ya no se peleaba, llevé por Italia
peregrinando su recuerdo de amor y su lira. El desdén
tuvo su madrtir. Esta pasién habia quebrado el alma de
la estatua y aquella hermosura, fascinacién y ponzoiia,
pudo mds que las fatigas y las heridas de la guerra.
Por todas partes se ofa el canto de la tristeza humana.
Sus versos hablaron de nostalgias, del otofio de los ar-
boles, de las avemarias crepusculares. Poeta de la sole-
dad, escribié sus angustias calladas, la leyenda de las
vidas que tienen luz de retinas y moribundos silencios
de almas. Pasaban los vagabundos, los hijos de nadie,
los agitados de la ambicién no saciada, los sacrificados
de la mente—esos que conciben el ideal y no encuentran
sus formas,—y madres sin hijos, novias abandonadas,
todo lo que sufre y llora y brega y estalla; el Calvario, el
luto, el frio y el hambre, las noches de los campos de
batalla y la crucifixién del osario solo...

A nadie convencié. Los sobrevivientes, libres y ricos,
olvidaron las carnicerias heroicas. Se reian de los viejos
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soldados y no respetaban las medallas de Milazzo y del
Volturno. 4Qué importan los muslos amputados y el
pecho roto por la metralla? § Para qué sirve el sangrien-
to mufién del brazo, despachurrado 4 cafionazos y toda
esa gloriosa sinfonia de muletas, repiqueteando sobre
los pavimentos de las ciudades?

iHan muerto los romanticos! jLos misioneros del
ideal se acabaron! |Los sobrevivientes piden limosna y
muchos se emborrachan para olvidar miserias é ingra-
titudes! {Paso 4 la libra esterlina, porque triunfa sobre
la tierra! jCudnta metamorfosis! Pero, va que es asf,
spor qué no muere de una vez esa cohorte de bravos?
¢ Por qué no los entierran con sus barbas blancas, con
sus cicatrices y con sus medallas? Y mientras esto no
sucede, jdéjenlos siquiera que se emborrachen con el
alcohol venenoso de las tabernas y respeten 4 esos gran-
des y moribundos pordioseros! ;Paso! jPaso 4 los crea-
dores de naciones!

El Dante sufre hondamente aquella ingratitud. Su
alma se arruga en una sensacién de asco y cae vencido
en el naufragio de sus idolatrias. Bebe el dia entero y
no se calla. Sus palabras son invectivas, sus versos son
anatemas. En un café, una noche narré en sonoros poe-
mas los trabajos de la guerra. Una jauria de lobos iré-
nicos le rodeaba... Pasaban los legionarios de camiseta
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roja y adelante, como el sol fecundo, la espada del mesna-
dero temerario, el héroe gigantesco, envuelto en el pon-
cho azul y blanco, vencedor de Varese y de las rancias
tiranfas. Y pasé el rey caballero, mandando las cargas
tumultuarias de San Martino. Cuando concluyé sus can-
tos, aquellos desarrapados rompieron en una carcajada
irreverente...

—Y 4 pesar de todo eso has vivido—le gritaba un
beodo.—En la retaguardia peleaste. ¢Do6nde estin tus
cicatrices? En la espalda. j En la espalda, poeta de las
derrotas, Leoénidas de cartén!

Los lobos se abalanzan sobre él. Quieren arrancarle
las medallas. Entre el humo de los cigarros, bajo los
mecheros de gas, entre la zinguizarra de esa muchedum-
bre idiota, mientras tintinean las copas y chocan en los
billares las bolas de marfil y los sirvientes corren con
sus bandejas de copas y tazas tropezando aqui, tropezan-
do all4, en un rincén del café se inicia la tragedia. El
Dante aferra una mano profana cerca de sus medallas,
se tuerce para atrds como un tigre y con la otra mete un
puiial en una garganta hasta los huesos. Un cantaro de
sangre lo bafia entero; una cabeza se tambalea desarticu-
lada, rueda y salta por el suelo, sobre los cuajarones.
El cuerpo muerto retumba sobre el piso de madera. Hu-
ye el Dante, huye 4 través de los campos desiertos, 4 tra-
vés de la montafia, se esconde entre las rocas, duerme
mal en los despefiaderos 6 en las obscuras cavernas, ocul-
tdndose en la maleza, perseguido, acosado como feroz ali-
cafia. Luego el mar enfrente, una barca y 4 bordo. El

. velero zarpa. Lleva un homicida més y un corazén triste



46 FRANCISCO A. SICARDI

y arrepentido. En los conventillos de este pais, donde
vivié después, protege 4 los humildes y doma las malva-
das soberbias. Conocieron el homicidio y le temian. En-
centré 4 Perdida. Se parecia 4 su hija muerta y la amé.
El poeta guerrero fué su padre; ella la redentora. En
una borrachera habia perdido la conciencia. Sus ojos
despedian chispas de exterminio. Rebel andaba por alli
persiguiendo 4 la ciega. Y cuando el Dante fué 4 saltar
sobre él para estrangularlo, Tano se interpuso, azotando
al bandido contra las piedras. Esa noche Perdida le
pidié al viejo, que ya no tomara... abrazandolo del cuello
con lagrimas, y el Dante mantuvo su promesa... Estaba
r(;diinido.

Los dos jévenes llegaron. Dante se levantd, sacudien-
do en la luz su melena de plata.

—Al puerto has ido, Perdida—Ile dijo,—y yo sé por
qué.

La nifia callé. Sobre la acera se movia la silueta obs-
cura del farol. Mil ruidos se oian 4 lo lejos. Eran los
heraldos de la aurora.

—DPorque el alma es como la Naturaleza—agregé el
viejo.—Necesita para vivir el rocio del cielo, el sol me-
ridiano, la frescura de la noche; y tu creiste que Dios
nada de eso tenia para ti. Te llevaste tu bandurria, yo
la senti sonar ligubremente. No querias dejarles nada
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a los que te quieren. Cuando el alma estd asi, Perdida,
es necesario rezar. [ T no has rezado esta noche!

—Ts cierto. No recé—contesté Perdida.—No quise.
Me parecié que Dios no existia...

—ZEso no dice Teresa, la madre de éste,—replicé
Dante, sefialando al muchacho.—Vete al cuarto con
ella y duerme. En las borrascas mas temibles los marine-
ros ven en el cielo negro esplendor de virgenes y sagra-
das custodias, y Dios dijo alguna vez: «A todos podré
abandonar, menos 4 los nifios. Dejadlos que vengan &
mi». No te olvides nunca de Dios, Perdida. No vayas
mas al puerto de noche. Ahora, vete 4 descansar.

—TUsted es bueno, Dante, como Dios,—exclamé la
ciega abrazindolo...

—A los pobres viejos, es necesario no dejarlos solos,
Perdida. Es un delito. Y td le querias quitar para
siempre 4 su ciega adorada. Nosotros somos como la
tierra muy trabajada y los nifios son el abono fecundo.
Por ellos nos reanimamos. Nos hacen soportar la vida
y el poco humus guardado en la estéril osamenta reflo-
rece en la luz de sus ojos. Vete 4 dormir, Perdida, y
reza por los viejos.

La nifia obedecié6 y cuando el joven se disponia &
seguirla, el poeta lo contuvo.

—T4 quédate—le dijo.

Quedaron solos. La calle estaba quieta. Algiin obrero
pasaba con su saco al hombro.

—Jirame que protegeras 4 Perdida—agregé el viejo.

—Si, lo juro. '

—Dame tu mano.
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Las dos manos se estrecharon en la sombra. Tembla-
ban.

—Para que mantengas el juramento es necesario no
matar, muchacho...

—¢ A quién he de matar yoP—pregunté bruscamente
el Tano.

—Pues 4 Rebel. Si ti lo matas iras 4 la cdrcel 6 te
fugaris. En los dos casos Perdida se queda sola. Te
pueden insultar; pero el hombre es mas fuerte soportan-
do el ultraje que vengandolo. Es més dificil y mas til
dominarse que dominar 4 los otros. Escucha: En las
tiranfas sembradoras de muerte, hay dos clases de hom-
bres: los desterrados por voluntad propia. Esos gimen
de lejos. Son jeremiadas inertes. Fso es estéril. Se lo
lleva el viento. Los valerosos se quedan. Conspiran.
Van 4 la guerra. Mueren en las barricadas, en las revo-
luciones 6 en el patibulo. ;Has entendido? Es preciso
quedarse. La cdrcel estd lejos de Perdida. La fuga estd
lejos también. Perdida necesita de ti. Si la mirada del
hombre no existiera, los astros serian inttiles. ¢Para
quién brillarian? Las rosas quieren el riego y la mano
que arranque de su tallo la carcoma cortando las hojas
marchitas. [Si td te vas, Perdida se morird como las
rosas abandonadas! / Has entendido ahora?

—Haré lo que usted me pide. No iré mas 4 las fondas,
—replicé Tano.—No tomaré mdas. Si tengo que acom-
pafiarla, 4 las espaldas me ataré las manos; pero usted
tendra que venir con nosotros para que le toquen tam-
bién los insultos y me ayude 4 sufrirlos.

—Iré contigo.
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—A mi me hierve la sangre.

—Porque eres un fuerte.

—Me vuelvo loco si me tratan mal.

—Eso temo. Acuérdate que se quedara sola.

—M1i madre, Dante, la quiere 4 Perdida.

—Esas ancianas tienen afectos para todos, pero puede
morir.

—Y vyo la quiero 4 Perdida con toda mi alma. La
quiero para mi, para mi solo Jentiende?

El diidlogo era rapido. Las frases salian aceradas y
con dolorosa violencia.

—Por eso no debes matar—replicé en seguida el viejo.
—Yo lo sé mejor que tii. La pasién es armonia y rugido,
salud y veneno, virtud y crimen, rayo de sol y tiniebla,
jaidin y estepa. 4 Me miras sorprendido? No compren-
des; pero en tu corazén tormentoso hay todo eso. Yo
también maté 4 un hombre. Lo degollé como 4 un cerdo.
Quiso arrancarme las medallas. Lastimé mi vida entera
y yo estaba borracho. Haz lo que quieras ti de mi secre-
to; pero es necesario que lo sepas todo. Yo tenfa una
hija. En la fuga la crucé sobre mis espaldas. Corri con
ella muchos dias, muchas noches, como una fiera. «Po-
bre papi—me decia,—estds muy cansado. 4 Por qué no
me dejas en estas montafias?» Yo la volvi 4 cargar para
subir la cuesta. Enfermé una noche. Deliraba. Estaba-
mos en una caverna enorme y tenebrosa. Kl agua gotea-
ba de la béveda. Saltaban las viboras, golpeando las
paredes. Deliraba: « Sdlvenlo 4 papa. Yo voy 4 rezar por
él». Una tarde la acosté bajo unos drboles. Pero. no

respiré mejor. Los aromas del pasto y de las hojas no
4
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la reanimaron. | Estaba tan palida! Me llamé. « Acéreate
aqui, papa», y sefialaba la boca. «Toma un beso. jTe
quiero tanto, papa!» Me besé. jDespués se puso fria...
fria! Ya no respiré mas. Sus pupilas se dilataron...
Yo la habia muerto con la mala vida 4 través de los
bosques y de las rocas. Dios castiga siempre el delito,
Tano, y la sangre pide sangre. | Acuérdate que la puedes
matar 4 Perdidal...

Cuesta abajo y rostro hacia el puerto, se aleja el viejo
apoyado en un bastén grueso y nudoso. Aparecen & su
vista en el fulgor de la luz eléctrica las puntas de los
madstiles, luego los cascos, después los canales ilumina-
dos... Las naves yacen inmoviles como enormes inercias
en un reposo de gigantes v de cuando en cuando leve-
mente oscilan, como si respirasen. Se sienta en un poyo
de hierro donde se amarran los cables. De alli contempla
aquella grandeza cerca de los guinches erguidos 4 guisa
de torres é in¢linados hacia las aguas como amenazado-
ras zarpas. En esa quietud de la noche late el corazén
del mundo v duermen alli los esfuerzos colosales de su
marcha civilizadora. El viejo pensaba. Los hombres se
acercan 4 los hombres 4 través de los mares libres y se
entregan reciprocamente los frutos de la tierra, el ta-
lento de sus industrias. Iista es la virtud moderna.
Este es hoy el anhelo humano.
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La guerra, la conquista han perecido, despedazadas
por las quillas de los barcos. La piedad, el trabajo triun-
fan. jAdiés para siempre 4 los sangrientos laureles!
j Adiés 4 las insignias marciales adquiridas con el dolor
de los demas! [ Adids batallas, donde no triunfa jamas
el derecho, crujias y cadalsos, donde sufren y mueren
los selectos de espiritu! Los hombres se acercan 4 los
hombres, las razas se mezclan 4 las razas. Hay lucha
de almas para mejorar el bienestar sobre la tierra. Esta
es de todos y para todos. Y lucha del trabajo contra el
trabajo para las perfecciones sucesivas. Se acabaron los
pueblos esclavos. j Nadie escarnece ya los temples, ni
los monumentos, ni los poemas de Italia!

Los vapores construidos en sus playas, 4 las playas del
orbe llevan el tripudio de la resurreccién que no tendra
ocasos. {Cémo han cambiado los tiempos! Antafio el
espiritu humano era una sombra. Triunfaba la ergastu-
la, el cadalso. El ojo sesgado del esbirro atisbaba la vida
de los generosos; el verdugo, juez y sefior, con su mano-
pla feroz escribia sentencias.

Los derechos no existian. Fueron muertos por la aris-
tocracia ignorante, dominadora, y por el populacho,
crueldad y vileza, sayén y hambriento. Toda la odisea
recordé en ese momento el Dante. Recordd las vegas
floridas de Italia, y los picachos salvajes de sus monta-
fias; el arte no superado jamas por pueblo alguno del
pasado; los escombros, testimonios de las mayores osa-
dias arquitectonicas; los archivos, polvos de gloria, las
tumbas, albergue de ilustres, bajo las selvas cuajadas de
rocio y de perfumes, bajo el humus fecundo por las car-
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nes seculares de hojas y troncos. Recordd sus miembros
dispersos y la misma alma ululando por todas partes
entre los fragmentos para replasmar la hermosa persona.

iMater dolorosa! jEn tierra extralia pelearon tus
hijos! Los cantos de tus poetas servian para otras eman-
cipaciones y nadie esceribié mejor que ellos las églogas
virgilianas, ni la grima de la nostalgia, ni las hondas
pesadumbres de los presidios. In los negros cadalsos
ninguno como los viejos patricios fué intrépido. Morian
sonriendo. | Estaban muy pobres los viejos patricios!
Desnudos y hambrientos fueron después 4 la guerra,
y para que los enemigos vieran mejor el térax, pudieron
un dia vestir la camiseta roja. (aribaldi mandaba las
legiones. El viejo se sacé el sombrero ante esa preclara
memoria... jPor las darsenas triunfantes volaban los
martires, cantando la victoria de los puertos y la frater-
nidad de los hombres, sobre las ergdstulas y las esclavi-
tudes desaparecidas! Y el Dante de rodillas bendijo
nuestra tierra hospitalaria. Aqui se amaron los dolores
de Ttalia. Los campos brotaron mieses, trabajados por
sus hijos. Llegé all4 mucho pan amasado en esta comar-
ca y mucho dinero.

La Pampa feliz y rica ha enriquecido al mundo y
contesta 4 la tristeza, 4 la miseria con sus prodigios
fértiles. |Bienaventuradas las generaciones crecidas
bajo este sol tan humano! jBienaventurada la nueva
raza, esta juventud estatuaria, llena de espiritu civil,
impetuosa y magninima! Artista y fuerte, sudando,
conquista el bienestar y camina en pos de todos los idea-
les. jLa caridad para todos hizo grande 4 esta tierra.
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El ensuefio del Dante aqui termina. La noche lo ve
arrodillado sobre la dura piedra bajo el cielo lleno de
estrellas, meditabundo y sereno. Parece la mansa te-
chumbre de un callado templo. De cuando en cuando
asoma la luna detras de la orla blanca de un cirrus é ilu-
mina la hermosa frente del homicida. El Dante reza.

La gratitud le inspira hermosas plegarias, mientras el
rio negro 4 lo lejos va y viene del horizonte invisible 4
las naves ancladas. En esta paz nocturna, en la que todos
descansan, adivinarse puede el aliento formidable de la
nacién vasta y el prodigio de vida de aquella inmévil
selva de barcos, amarrados 4 los murallones. Los salmos
del rio fecundo arrullan el suefio robusto; las homilias
fervorosas del espacio infinito elogian la sagrada gran-
deza de este pueblo. Su psicologia parece el despertar
de una religién nueva. Hay en sus leyes el intenso mis-
terio de las gloriosas iniciaciones. Consagran la piedad
para todos. Sus hijos son gigantescos catecimenos, des-
tinados, si es necesario, al martirio, 4 la muerte para de-
fender el rito, para el triunfo de tan humana liturgia.
Por eso, en el puerto y en el rio caudaloso, la naturaleza
en sosiego escribia esa noche poesias marinas 4 toda
poesia superiores; sélo le igualaba en sublimidad la ple-
garia de aquel arrepentido. Reza por los que aman y
sufren. Reza por la tierra hospitalaria. Todos los ndu-
fragos caben en esas oraciones, todos los genios 4 quienes
el dolor malogra; y con la luz rielante por las dérsenas,
el alma de Perdida, la ciega, 4 la bandolera la armoniosa
bandurria, por el paisaje lunar, plicidamente vuela de
blanco vestida, como Beatriz......
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En el corazén del Dante la oracién se transforma en
pena. El viejo roble ama 4 la madreselva en flor, porque
estos caducos 4 los cuales la vida llena de amargas sa-
vias, quieren vivir, cuando alguna planta juvenil se
acerca 4 ellos para sostenerlos; aprenden 4 ser abuelos.
Dejan como los robles que la madreselva se adhiera y
crezca con pompas de festones y verdes follajes. Por eso
quiere salvar 4 Perdida. Conoce las violencias del Tano
y prevé una tragedia. Teme el homicidio del marinero
soez porque Perdida quedara sola en el mundo.

Amanece. La luz alegra al universo. Se agita el puerto
y despiertan los muelles y los barcos. De un conventillo
cercano, elevado sobre una pocilga inmunda, sale Rebel,
grufiendo una cancién puerca.

La calzada se llena de obreros. Va 4 empezar el trajin
cotidiano. Rebel estd borracho. Se tambalea entre la
muchedumbre, va, viene, retrocede, se inclina con vio-
lentos pataleos, como si le faltara el piso. Lo dejan pasar
con miedo. En la luz aparece su desgrefiada cabeza obs-
cura en su aglutinada cerda. Los ojos tiene enrojecidos,
siniestros; su rostro deforme de monstruo, sucio de al-
quitran y de mugre, parece una esfinge grotesca y libi-
dinosa. Canta siempre, tambaledndose, la cancién puer-
ca. A medida que aclara aparece su cuerpo gigantesco;
la livida calavera, sobre un cogote de toro ennegrecido,
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se mueve de aqui para alld en un torso musculoso, ape-
nas cubierto por una blusa en arambeles. Gruesas son
sus piernas, anchos y chatos los pies como grandes remos
y velludos como de lobo marino. Mucho mar corrié desde
chico. Su cuerpo estd hecho-4 tormentas, 4 puntapiés,
y sobre cubierta rodaba muchas veces con el rostro en-
sangrentado 4 bofetadas. Fué un indémito. Los castigos
lo enfurecian.

Cuando en las jarcias lo crucificaban hasta sacarle
sangre, mientras volaba el barco 4 todo trapo, entre el
mugir de los vientos, atado de pies y mufiecas, y entre
los azotes brutales de las olas en las bandas, Rebel se
debatia como tiburén en la playa, presa de contorsiones
y blasfemias. Ya m4ds grande, siempre entre los marine-
ros, conocid todos los vicios, todas las infamias, y de
hombre parecia condensar las malas pasiones del mar,
sus odios, sus c6leras, los arrebatos de destruccién y de
muerte. Hijo de la sentina llevaba en la entraiia las lu-
bricidades de las proas hediondas, las inquinas de los
cuerpos en la brega cansados, los salvajes rencores suge-
ridos por los alcoholes pitridos. El insomnio de las bo-
rrascas lo enloquecia muchas veces, la férrea disciplina
lo transformé en una bestia fosca y salvaje. Fué una lu-
juria simiesca, un sicario pronto 4 la traicién y al pufial.
Por eso, en las noches de las tabernas lo rodean los faci-
nerosos. Es como un caudillo. Lo escuchan porque sabe
mucho crimen. Algo aprenden siempre en los didlogos
sigilosos en que cuenta los asesinatos. Le pagan para eso.
lsa mafiana Rebel se acerca al Dante, con su voz ronca
gruiiendo. Son gritos del lodazal, ignominias del juega
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tramposo, libricas bacanales de prostibulos, mujeres y
bandidos en abrazos impiudicos hasta caer borrachos y
trenzados sobre los pavimentos. Describe en sus versos
el furor del estupro; el dolor y el miedo de las virgenes
violadas y los rugidos del animal saciado, asfixiando Jos
cuerpos endebles. La abyeccién de las ciudades ha crea-
do su poeta. Es Rebel. Canta lo ruin, lo sucio, el crimen,
la basura, la depravacién, la podre, la miseria moral,
la cloaca, los proxenetas, los degenerados de Sodoma,
ladrones y tahures, lo que hiede, lo que mancha y lo que
mata. Hay olor 4 patibulo en ese hombre. | Hay una in-
munda y tragica grandeza! Esos cantos entristecen al
sol naciente en la mafiana de primavera. Oh, lluvia
de luz! {Mejor fuera no calentases jamas los belfos del
monstruo! JPor qué no sirven tus rayos para la natura-
leza sola que es flor de bondad? ;Por qué iluminas 4
esos sepulcros? Eres estéril, si calientas 4 la escoria
humana y sonries 4 esos inmundos necréfilos. j Oh sol!
i Oh, Dios! ;Para qué brilla tu disco de oro? Despierta
el jibilo de los puertos; las gaviotas chillan de alegria
en el aire matutino, los esquifes bogan en la luz hilaran-
te. Bregan los marineros y los viejos capitanes, vence-
dores del mar sobre el puente de mando. El trabajo
estrépita. Van, vienen las multitudes agitadas. Las es-
tibas se llenan de mieses, de frutas y de industrias para
apagar las hambres de otras tierras. Veinte vapores lar-
gan amarras. Silban y berrean las sirenas con alaridos de
triunfo. El humo escapa de las chimeneas en copiosas
y negras nubes, y los remolcadores resoplan 4 un costa-
do... Otros vapores entran, De cuando en cuando un ve-
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lero, muy lentamente avanza con la trinquetilla hincha-
da y lo dem4s del trapo en rizos, mientras el remolcador
muge y se agita arrastrdandolo. Se oyen cantinelas mari-
nas.. jOhe! jOh! jArria! Caen los foques y las trin-
quetillas. De repente el grito del comandante: jfondo!
Y la cadena del ancla rueda por el escobén con un sordo
fragor. Saltan las aguas; la masa de hierro se zambulle
con violencia, se estremece el casco y se detiene. Un tren
pasa 4 lo lejos, entre las ddrsenas. Suenan las campanas
de los tranvias. En los jardines cercanos la savia prima-
veral pulula en los drboles, en las huertas los duraznos
se cuajan de flores y las parras de pampanos. Los pla-
tanos verdean en hileras; los pajaros de la tierra vuelan
gorjeando del 4rbol 4 los méstiles, de los parques de la
ribera 4 la cubierta de los leviatanes inméviles. Todavia
quedan algunos sauces. La voracidad pordiosera no los
ha hachado, y recuerdan los bosques de antafio sobre
las toscas del viejo rio desaparecido.

- En esta ferviente algazara todas las mafianas se equi-
voca el sol en sus gloriosas aleluyas. | Se equivoca como
la bondad! Es para todos, porqué calienta lo mismo el
créneo de los degenerados y el beso materno sobre la
mejilla de los nifios sonrientes. ;Por qué no desvia sus
beneficios 4 la vida perversa? ;Por qué es piadoso con
la alevosia homicida? 4 No estd la tiniebla y el frio del
universo para que los malvados perezcan ateridos? Y
todas las mafianas serenas, por ti, joh sol! joh, monarca
de gloria, se produce una resurreccién de armonias!
Centellas debian ser para destruir la humanidad delin-
cuente. Ya sin gibosos de alma, y sin mentes podridas,
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no habria en la tierra manchas, ni hediondeces, ni deli-
tos... jLa naturaleza seria feliz en un prodigioso mul-
tiplicarse de selvas y el amor y la bondad, heraldos y
tnico fin de la vida! ; Oh, sol, no ilumines m4s los belfos
del monstruo! Dios no quiere esfacelos. j No hay un do-
lor mayor que tu dolor, cuando calientas la escoria hu-
mana y fecundas la miseria moral!

El viejo poeta piensa estas cosas, mientras Rebel se
acerca ya entre el rumor de carros y gentes. Algunos
vapores atracan por pulgadas 4 los murallones, atraidos
por gruesos cabos que desde tierra cimbran. Hay mucho
estrépito apurado de guinches. Oscilan pavorosamente
sobre la inmane carga entre silbatos por el aire, aqui,
alld, mas alld y roncas exclamaciones de alerta. Hay
mucho tumulto de ruidos. La muchedumbre trajina
al hombro canastos y bolsas. Jadea, suda de los galpo-
nes 4 los barcos, mientras los marineros en la sentina
desprenden los garfios del guinche, colgados y hundidos
en los fardos. Los garfios vuelan arriba otra vez. Tinti-
nean, giran abiertos como fuertes mandibulas para afe-
rrar nuevos bultos. Rebel se acerca mas. Su cancién es-
tridente de borracho se pierde entre el sordo y rumoroso
rodar de carros y tranvias, entre el roboar lejano de la
ciudad. Se pierde como un ululato de espectro. Su paso
se hace lento, dificil. Tropieza 4 cada rato. Gruiie como
una alimafia. En su mirar sesgado vibran feroces ame-
nazas. Rueda al fin hecho un atado de trapos 4 los pies
del Dante y salta de su boca un vémito hediondo y rojo.
El viejo se levanta. Rebel abre m4s los ojos sofiolientos,
sucios, y lo reconoce. Se acuerda de Perdida. La persi-
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guié dia y noche, cuando ella ganaba su pan, tocando la
bandurria en las ventas de la ribera. Su belleza y sus
fugas excitan en él las bestiales lujurias. j Cudntas veces
807i6 en reventarla en un abrazo de satiro!

El instinto de animal primitivo se.agiganta en la
noche de su mente. Brama esa piel de virgen rosada;
estd borracho de lascivias; pero ella huye y su garra de
chimpancé no la alcanza. Tano se interpone siempre.
Ese viejo miserable se interpone con su cuerpo decrépi-
to. ¢Que importa? | Dos chanchos y un solo desgiiello!
¢Acaso eran los primeros? Y ella también. Tenia que
pagirsela después. Recuerda que Perdida una noche le
habia roto la bandurria en los dientes y cuando su
cuello de bisonte crujié en una feroz embestida, un par
de tenazas le apretaron el gafiote. Las manoplas del
Tano hasta el suelo lo doblaron con la lengua azulada
de fuera. Otra vez la ciega lo aventa bajo una mesa.
Rebel tras ella sigue dando traspiés, ensangrentindose
en las piedras. Desde entonces en los soliloquios salvajes
acaricia su rencor de vencido, y cuando percibe al Dan-
te, se endereza como un resorte. Lo mira con ojos homi-
cidas, en una apoteosis de exterminio.

—Predicador sin sotana. Tomd. Métete—grit6 el ma-
rinero.

En sus manos brilla un cuchillo cerca del vientre del
viejo. Este se encoge, arrojandose & un lado. Rebel
inclinado adelante da en el vacio y se desploma con el
hierro empapado en sangre. En ese momento el grueso
bastén del Dante cae sobre el crianeo del monstruo. La
multitud rodea al marinero y lo apostrofa. Quieren des-
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garrarlo. Cincuenta manos lo tironean; pero de repente
Tano entra al medio; los separa. Est4 palido, por la ira
convulso, enloquecido. Ha visto la sangre seguir en un
ligubre reguero, el paso vacilante del poeta. Lia multi-
tud se arremolina, gritando:

—jAsesino! ;A un viejo! jCobarde, asesino!

Se precipitan de nuevo sobre él. Entonces el joven
entre el alarido tumultuario, se azota contra todos im-
petuoso.

—4Para qué un delito?’—rugié.—Eso es para mi.
i Déjenlo venir!

Se contienen. Los de atras empujan y hacen vacilar
las primeras filas. Estas logran 4 duras penas hacer pie,
hasta que se forma un gran estadio. Se oyen voces de
protesta aqui y alld; pero el temor de la tragedia impone
el silencio. En una calma de sepulcro los dos hombres
avanzan armados y rapidos acortan distancias, mientras
un pueblo de marineros hormiguea en las vergas, sobre
los flechastes, sobre los guinches y desde los techos
cercanos. Lias ddrsenas contemplan la pelea. En ese pa-
voroso callar de todos, los cuchillos se encuentran. Se
oyen chasquidos, choques, rechinar ronco de blasfemias.
Saltan chispas, mientras los hombres arremeten, se in-
clinan, retroceden, giran entre exclamaciones sofocadas
y juramentos. Fué un mortal minuto. Rebel abrié los
brazos grilando: «{Alcahuete! jalcahuete!» y cayé al
suelo herido en una convulsién de epilepsia. Todos se
dispersaron rapidos, mientras el muchacho con el cuchi-
llo rojo se retiraba lentamente. Pasé al lado del Dante;
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Gastén arrodillado en el suelo curaba su herida. Los
miré aténito, sin tener conciencia en los ojos.

Hasta la casucha pudo llegar. La madre y Perdida lo
abrazaron llorando. Entonces las conocié

—No, mam4—1Iles dijo.—No, Perdida. No me besen.
i Tengo la cara sucia de sangre!

En seguida la puerta de un calabozo se cierra tras él
y las dos mujeres se quedan solas. Durante unos dias
Perdida toca la bandurria por las calles y en las fondas.
Le lleva el pan 4 Teresa. Habian puesto las camas mas
juntas y en la mesa se sentaban mas cerca. Las dos
angustias se nutren de la angustia de cada una, y suce-
di6 lo que debia. Una noche las mujeres rezaron mucho
el rosario. Rezaron mucho por él. Teresa no amanecié.
Al dia siguiente se la llevaron al osario encerrada en un
cajon de pino. Perdida empezd 4 vagar esta tarde con la
vida rota. Tosia, deliraba de fiebre, v en el crepisculo
de la ciudad besaba de cuando en cuando las cuerdas de
la bandurria...

Luego estaba muy fatigada. No tenia que comer y
llamé 4 la casa de Gastén. No la recibieron. La madre
del médico habia muerto. Se acordé que él le dijo en el
hospital: si mi madre no estd, acuérdate de Lidya. Esa
es una grande alma de mujer. La encontré Lidya acosta-
da y desfalleciente sobre el umbral de su puerta...

A poco rato del vémito, la ciega vuelve en si. Le pre-
gunta por (tastén. Lidya hace un gesto de disgusto.

—Siempre ese hombre—piensa.—j Otra vez en mi ca-
mino! | Ay de los que se atreviesen!

—é No contesta usted, sefiora?—pregunté Perdida.
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—Hace pocos dias se ha muerto la madre. No vendra,
Perdida—replicé Lidya con impaciencia.

—El me curd en el hospital. Yo no quiero 4 otro. Me
voy alli. Méandeme, seliora — contesté con resolucién

Perdida.

Gaston fué llamado. Ya era la noche profunda cuando
penetré en la casa. Es alto y cencelio su cuerpo; la frente
amplia, tersa, los ojos dulces, castafios y grandes. Su
tez de un blanco mate se destaca sobre el negro traje de
riguroso luto. Es perfecto el 6valo del rostro; la nariz
fina, recta, la boca pequeiia, rosada, casi femenina.
No parece tranquilo. Al contrario. Tiembla el joven en
la penumbra de la sala. Conocié lo del hospital. Supo
el ultrajante epiteto de Lidya contra el bandido mori-
bundo. ¢Y si ella lastima su pasién? Resistird esa
alma suya tan triste? Y su espiritu, plasmado en exqui-
sitas aristocracias, su honesto espiritu sin tacha, tan
henchido de reverencias hacia aquella mujer §resistira
sus sarcasmos? Tenia miedo de ese didlogo, en que su
amor se revelaria prepotente. | Tantos aiios lo habia aca-
riciado como 4 un querido poema! ;Por qué resonaba
en su oido, como una risotada macabra el epiteto «as-
queroso»? §Cémo estaria conturbada esa mente de tanta
soledad melancélica? Mas triste se puso cuando lo vié
llegar. |Qué hermosa era! jQué divino méarmol, escul-
pido 4 manos de genio!



PERDIDA 63

(Gastén temblaba, cuando ella le estreché la mano.

—Perdida lo ha [lamado—empezé diciendo Lidya.—
Estd muy grave. Usted la curé otra vez.

—Es cierto—contesté Gastén, titubeando.

Noté que aquella voz era imperiosa y dspera.

—Y es légico que estd grave y que se muera también
—agregd la mujer con violencia.

Gastén la mird en los ojos por primera vez.

Habia mucha cdlera alli...

—Es muy nifia—dio Gastén.—jQuién sabe!

—Por lo mismo, sefior. Lia vida quiebra esos cuerpos.
Son demasiado frescos y la muerte los devora, porque
son frescos é inocentes. Lo que vive es la perversidad
y el crimen. ¢Para qué nacen?—seguia impetuosa Li-
dya.—Comen mal. Duermen mal. Estan desnudas. Les
pegan y las corrompen. ;Y usted quiere que no hiedan,
que no escupan sangre y que no mueran? Los sometidos
no tienen mds venganza que eso. | Es la bofetada para sus
verdugos!

—Pero la caridad recoge 4 los humildes—se atrevié
4 decir el médico.—Por la caridad resurgen y viven.

—No se equivoque, doctor—concluyé Lidya brusca-
mente.—Usted conoce mi vida. Mi marido fué un pati-
bulario y yo lo amé asesino y todo. Acuérdese de mi her-
mano. Fué su amigo. Le recuerdo esto para que no
interprete mal. Después de lo sucedido no puedo hacer
caridad ninguna. Encontré un cuerpo tirado sobre el
umbral y en vez de apartarlo con el pie, le di hospedaje.
No he puesto en eso ni un 4tomo de sentimiento. Para
esto es necesario tener corazén y 4 mi la vida me lo ha
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destruido. No interprete mal—repitié.—j Yo no puedo
hacer caridad!

Eran frases rotas y violentas. Habia desgracias, inqui-
nas y dolor. Gastén no contesté. Precedido por Lidya se
dirigié al dormitorio de Perdida. [Isa novia adorada
estaba muerta! {Qué pena tenia Gastén! jera peor que
los caddveres! Siquiera éstos no odian. En el sarcéfago
encierran sus pasiones. Estdn mudos. Puede ser que en
la existencia hayan sufrido, acosados por el denuesto
vy la calumnia, heridos en la entrafia por el escarnio;
pero después, rigidos y quietos entre coronas, ldgrimas
y plegarias, bajo los sauces piadosos, bajo los mirtos y
las anémonas votivas, ellos quieren entrar en la vida
universal, sin safia, sin rencores, depurados por la muer-
te. Son buenos, seguia pensando el médico. Son buenos,
como mi madre.  C6mo se hace amar el esfacelo de esos
cuerpos queridos! Pero Lidya no. Est4 muerta. Es cruel.
i Odia! ;Odia con ese divino semblante! Y al llegar 4 la
cama de Perdida el médico exclamé sin querer:

—Desgraciados los que no perdonan. j Nadie los ama-
r4 sobre la tierra!

—¢Por qué? ;Quién no perdonaP—interrumpié la
ciega, incorporandose.

—Esté tranquila, mi chiquita—contest6 el médico
suavemente, empujandola para que se acostara.—No
hable mucho y no se mueva.
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Perdida tosié6. Una mancha cianética cubria su meji-
lla. Deliraba con los ojos muy abiertos y brillantes.

—i{Mi bandurria! | Yo quiero mi bandurria!—excla-
maba.

—No hables, te repito. Te hara mal, Perdida. Sefiora,
aydideme 4 convencerla.

Gastén volvié la cabeza. Lidya habia desaparecido
adentro de la gran casa solitaria.

—Escuchen la cancién del Dante—replicé en seguida
la ciega.—Escuchen: en cada estrella estd guardado el
corazén de los que amaron sobre la tierra. Alli lo puso
Dios con sus manos.; Sera cierto eso, sefior Gastén?

—Tengo miedo. Volveris 4 escupir sangre. No te
muevas—contesté el médico con severidad.

—No se enoje, sefior—suplicé la ciega.—No puedo.
Oiga, sefior: dentro de los mas grandes soles, muy cerca
de Dios estdn las almas amantes que fueron desprecia-
das, porque no hay un dolor igual 4 ese dolor. Explique-
me, sefior, lo que dice el Dante. Usted esta serio. No
habla. ;No lo quiere usted al poeta? Digame: Jestd
mejor?

—Al contrario. Lo quiero mucho. Estd mejor. Des-
pués de unos dias de hospital lo llevé 4 mi casa.

—i Qué bueno es usted! Quiero besarle la mano. Déje-
me... Y Tano, saldr4d pronto?

—Pronto. Fué en defensa propia.

—Porque yo digo: si cuando salga, ya no me ama,
mejor es morir como los desgraciados del Dante. ¢ No
le parece, sefior?

—Céllate un poco—impuso el médico.

)
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La ausculté largo rato. Los pulmones le narraron una
odisea dolorosa. La miseria y el pesar los habfan dilace-
rado. Escribié un remedio, mientras la ciega volvia 4
hablar:

—Ahf{ viene la sefiora. 4 Oye usted?

Lidya paseaba agitada 4 lo lejos. Se oyé el roce y el
crujir de su traje sobre la alfombra. Lidya observé que
la miraban y dié vuelta para alejarse de nuevo.

—¢Por qué tiembla, sefior? Usted sufre porque es
cierto lo del Dante. ; No habra un dolor mas grande que
ese dolor? Digamelo, sefior, para rezar por usted.

El médico no pudo contenerse. La ciega habia leido
en su alma y estrechando su palida mano con extraordi-
naria angustia le dijo:

— Es cierto, mi pobre chiquita! | Rece por los desde-
fiados y por los solitarios! j Rece por todos los mdrtires!
i Adiés, Perdida! ; Adiés!

Y al llegar al umbral se volvié de nuevo para decirle:

—iEstése quieta y duerma, mi pobre chiquita!

jAdids!

En el vestibulo, al lado de un jarrén de Sevres, donde
un artista habia pintado una escena de la decadencia de
Francia, un ldnguido minuet bailado por marquesas de
empolvada peluca y por pajes de rasos amarillos vestidos -
sobre un sillén de madera gris con incrustaciones de
nicar, Lidya estaba sentada esperando. Arriba un lam-
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padario fulgurante y abajo sobre el mosaico tapices de
Esmirna. En las paredes entre marcos dorados algu-
na naturaleza muerta, rincones de serranias salvajes,
escuetas, marinas plomizas, selvas sin hojas, blancas de
nieves invernales. Nada de luminoso. Ni alegrias pri-
maverales, ni risas de juveniles almas. Desolados como
ella eran sus cuadros, dolorosos como sus remembranzas.
Lidya se levantd, cuando el médico llegaba.

—4 Estd mejor?—pregunts.

—He dejado una receta, sefiora. No la oigo quejarse.
Creo que en este momento duerme. Estd muy mal. Es
necesario ser huenos con ella.

—Siquiera duerme—agreg) Lidya.—] Eso debicra ser
la vida: dormir, dormir siempre!

—FEn ese remedio hay algo para eso, para calmar sus
penas.

—Hace bien, doctor. No la deje que abra los ojos. No
la deje que readquiera la conciencia—replicé Lidya con
voz acre.

—jOh! ;Y por qué? No comprendo. Dormir siempre
seria la muerte. Eso no se debe hacer—dijo Gastén,
mirandola.

Qued6 aterrado. La fisonomia de Lidya estaba livida.
Sus ojos despedian como chisnas de odio. Esta, violenta-
mente, contestd:

—iPorque si los abre, si readquiere la conciencia, no
ver4 sino el delito por todas partes!

—Fs una nifia, sefiora—contesté luego Gastén, sin
poderse contener.—/ Por qué no quiere que viva? ;Por
qué no han de vivir los nifios? Y fuera una anciana.
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éSabe usted para qué despiertan las ancianas? Para
amar 4 sus hijos, 4 los hijos de los otros, para amar 4
todos!

—7Y para ver sus propias culpas—interrumpié brus-
camente Lidya,—las deshonras pasadas y los pensamien-
tos de la juventud pecaminosa.

—jAh, sefiora! Usted insulta lo mas sagrado. Usted
no sabe,—replic6 Gastén con impetu.—Las desgracias
la perturban. Usted no sabe. | En la vida hay mucha vir-
tud, honestos esfuerzos, decoro, heroismos, abnegacio-
nes, amor 4 Dios, 4 la patria, 4 las criaturas! Esto no es
declamar. Esto es la observacién de todos los dias. 4 Por
qué supone que todo lo hermoso, creado por la mente y
construido por la aceién deriva del fango y de la podre-
dumbre? ;Pero no ve que la escoria no produce sino
escorias 6 malsanas pestilencias? No. Es necesario res-
petar el talento. { Es necesario respetar la caridad hu-
mana!

—Digame, doctor—-contesté friamente Lidya; Jes un
sermén éste 6 qué es? jCree usted que no he vivido
lo bastante? s Hombres? ;Mujeres? jBah! j Un hato de
hipécritas, una sinagoga de avaros insaciables, una ju-
deria de sucios, un espumarajo de vanidades ridiculas!
i Pasa usted por la calle! ;la miran 4 uno acaso para
respetarla? ;La suponen una alma en pena 6 un dolor
vagabundo? ;Qué? [ Mentira! La codician brutalmente,
la infaman y la calumnian. Yo digo, sefior: {por qué
crea Dios espiritus fragiles? Para que la maldad los
aplaste; porque, al fin, la misericordia es una mascara
para ocultar intereses sérdidos 6 impudicias inconfe-
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sables. ;Qué? ; Abnegaciones, decoro, amor 4 Dios y al
préjimo? Si usted cree en estas grandes sinceridades,
usted sohé la vida, doctor! j No ha vivido! jNo ha vi-
vido!

La mujer avanza hacia el médico un paso, impetuo-
samente. Estda mas livida. En sus pupilas hay mds odio.
Su cuerpo ha crecido en esa actitud, y en la frente arru-
gada, en el rictus de los labios, en la trepidacién de
todo su cuerpo vaga el espectro. Gastén la contempla
de nuevo. |Qué hermosa es esa muerta en su sepulcral
hermosura! El médico se calma; le parecia que aquella
mujer no era de la tierra. | Y él la adoraba tanto! j Como
respeta esa crucifixién! Lidya no podia ser asi. Acaso
la congoja por los ideales perecidos le inspiraban las
horrendas palabras.

—Tiene razén, sefiora — contesté el médico. — Hace
diez afios que suefio. Era amigo de su hermano, él me
ensefi6 4 creer en esas grandes sinceridades. | En la ver-
dad creo, en la ciencia, en la bondad y en la belleza!
Soy un deficiente. Usted, en cambio, es superior a4 mi.
Ha vivido; ha sufrido. No cree en nada y aprendié en
su camino 4 hacer sufrir 4 los otros. No cree en el candor
de Perdida, ni en la nobleza del Dante, ni en Dios, ni
en nada. De estas cosas no sabe. Y fqué le importa,
ademads, que los otros sufran?

—Me parece que podemos concluir. No nos conven-
" ceremos nunca. Hasta mafiana—agregé Lidya, exten-
diéndole la mano para despedirlo.

Il médico replicé en un arrebato de pasién casi ame-
nazador:
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—No, pues. No, Lidya. No me iré. Ha llegado al fin
la hora suprema. Usted me va 4 escuchar. Hay un hom-
bre valeroso y martir. liste hombre la adoré diez afios en
silencio y le perdoné todo: su amor por otro, la entrega
4 otro de su persona, el desdén por un afecto augusto
que usted no comprendi6. Usted fué su ensuefio, su soli-
loquio. Usted fué su savia, su dia, su noche. 4 Y sabe
por qué? Este hombre creyé que las desgracias la habian
transformado 4 usted en un divino 4dngel de caridad.
¢Oye lo que le digo? {En un divino angel de caridad!
Pero no fué asi; al contrario, las desgracias hicieron el
silencio en su alma. j Una estepa desolada es usted!
i Porque no la amaron, ya a nadie ama sobre la tierra!
i Porque hubo un truhdn desgraciado, nadie es bueno
sobre la tierra! j Madres, novias, nifias, inocencias vir-
ginales, Eucaristias, ya no hay nada! | No hay nada!
i No hay nada!

— No ve, pues, doctor — contesté Lidya friamente,
como si ignorase todo eso.—No ve, pues; yo tengo razén,
repito. Usted estd fuera de la verdad. Kse hombre por
usted descrito es tan poeta y tan sofiador como usted.
Ser asi es un error. Cuesta muy caro. Lo mejor es des-
truir los templos y derribar estos idolos de barro.

—Estoy convencido, sefiora; pero era necesario saber
que eran de barro. Ahora lo sé. Y que no habia nada
también.

—¢ Cémo? ¢ Qué? 4 Qué dice usted? No lo comprendo.

—Digo que usted no es nada. Ni templo, ni {dolo, ni
nada. No quiero perder tiempo amando quimeras. ¢ Para
qué me enojo y me agito contra ellas? No me gusta abo-
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fetear el vacio. El templo y el idolo son simbolos en una
ments. | Usted no es eso; usted es una muerta, y yo no
derriby caddveres!

El sercasmo fué barbaro; pero Lidya no se conmovié.
Con el indice en los labios, le imponfa silencio.

—All: viene Perdida, doctor. Los dos nos olvidamos
de ella—le dijo.—Usted es mas culpable. Por qué se
olvida de su chiquita? Sea piadoso. Ame al préjimo.
¢ Y para qué vive, sefior? 4O pretende que esa muerta
haga la caridad? Vamos. Yo soy una insensible. Mis
manos estdn yertas... Téquelas. No tema, téquelas...

Lidya habia extendido las manos hacia el médico.
Este bajo las suyas.

—Ya veo. Usted tiene miedo de la podredumbre—
afiadi§ Lidya con una risa sardénica.—Los gusanos lo
espeluznan. ¢ Acaso no sabe usted, como médico, que los
muertos se gangrenan? Siento mucho hablar con estas
formas inusitadas para mi. Usted tiene la culpa. Me ha
ha ensefiado eso. Ya se lo he dicho: Perdida es mi mejor
mueble. La cuidaré como tal; pero nada mas. Convénza-
se. Los muertos no aman. No son benéficos. No besan.
Pero usted vive y es igual 4 todos. Se olvida de los en-
fermos misérrimos, para acordarse de si mismo. Sus
palabras son initiles. Los muertos no oyen, ni se ofenden
por la diatriba.

Mientras tanto, Perdida avanza en la penumbra, con
la cabeza echada hacia atras, los ojos abiertos, sin vida,
cayendo su cabellera rubia, como un sol de oro sobre sus
espaldas. Duerme. Su andar de sonambula es vago é
incierto. En el rostro una quietud serifica, en toda su
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persona una paz serena, en la penumbra un profindo
silencio, como de reverencia. Gastén y Lidya le sbren
paso. ¢No habria oido la ciega el sacrilego dislogo?
¢ Por qué la pasién y el rencor usan la torpe blafemia?
Sintieron un escalofrio de horror. La virgen enfsrma se
arrodillé6 entre los dos con las palmas hacia 21 cielo.
Empez6 4 rezar.

—ijPadre nuestro! Perdona td 4 los que la ofendieron.
i Amala td, porque no fué amada sobre la tierra.

—i Habla de usted |-—grité6 Gastén aferrando la mufie-
ca de Lidya.—}Habla de usted! Ahora creera, pues,
siquiera en la gratitud humana. ; No oye? j Esta rezando
por usted !

—1El otro—exclamé Lidya, sin conmoverse—traia
rameras 4 su casa y me abofeteaba, y usted me fractura
la mufieca! j Usted es igual 4 todos!

—Abriguela le digo—contesté el médico con los ojos
extraviados.—] Eso ya no es mueble! Perdida es una
pena generosa. jQue no tenga frio siquiera! Y 4 pesar
de todo hay una diferencia. El otro fué un inferior
siempre. Ahora yo voy 4 ser un muerto, como usted,
¢entiende? | Voy 4 ser su iguall...

Gastén estaba loco. Se precipité escaleras abajo,
mientras la ciega seguia con los labios trémulos en una
farfulla casi ininteligible. Se le oyé decir:

— Desgraciados los que no perdonan! j No serdn ama-
dos sobre la tierra!

A la ciega la acostaron de nuevo y Lidya con la cabe-
za agachada siguié paso 4 paso & su dormitorio. Un
busto del hermano blanqueaba sobre el pedestal. Lidya ~
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miré al martir, cayendo de rodillas y lloré con un

sollozo interminable en medio de la noche profunda, en
la inmovilidad pavorosa de aquel claustro tan desolado.

Gastén arroja su alma 4 rodar por las calles noctur-
nas. Lo empuja la demencia, azotindolo de acera en
acera, en una inquietud infinita. Y c6émo no, pues?
La sirena se ha convertido en culebra. De toda aquella
fascinaciéon, de la voz acariciadora, del celeste micro-
cosmos no queda sino un canto al odio y el grito acre del
escepticismo impenitente. 1 marcha sobre las ruinas.
Su entera vida estd destrozada. Tropieza en la maleza;
los abrojos del sendero le hieren las carnes: la noche sin
azul, sin estrellas es una fuinebre gualdrapa sobre la
frente sombria del noctdmbulo, sobre el inmenso féretro
de la ciudad dormida. Oye entonces el crujir estentéreo
de un mundo que se va 4 romper. Arde su cabeza. [ A la
voragine todo! j A la voragine sus libros, el impetu juve-
nil y la conciencia de una virilidad dtil! j E1 misionero,
el apéstol, murieron con la obra piadosa y con él los
anhelos de gloria, sus recuerdos, el amor elocuente, taci-
turno! ;Y la madre también 4 la voragine con sus besos
y sus ternuras! jQué sacrilego! Sigue caminando por
las calles iluminadas, bajo los faroles eléctricos, envuel-
to de repente en vivisimos fulgores. Pasan muchos cafés.
La colmena estrépita. Deben estar locos. Qué resuel-
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ven? Juegan. Pierden y el corazén se les llena de pon-
zofia. Beben. El alcohol quema la sangre y petrifica
los érganos. Luego 4 la media noche se arrastran 4 las
casas, se apoderan babosos de las mujeres asustadas.
¢Y los hijos? Nacen dementes 6 tuberculosos. ¢Qué
problema resuelven? jAdelante! jAdelante! Mas es-
plendor todavia. Eso hiere la retina. Una muchedumbre
enorme entra y sale. | Los teatros! | Los teatros! Mujeres
escotadas en los palcos, brillos de pedrerias, un hemici-
clo de platea, un escenario abierto para hablar sandeces
y aconsejar delitos. 4 Qué ensefian? | Glorifican el adul-
terio! ;Para qué la escena? ;Y no tienen eso en los
palcos, en las plateas? jVamos! jMds sincera es la
hetaira que pasa! jCudntas pasan! Se ofrecen, se ven-
den, con el rostro y el cabéllo pintados, el andar lascivo,
mientras las sedas barren la vereda y la mirada procaz
Iibrica barre 4 la virtud. jAdelante! El hospital las
tendrd mds tarde. El osario las espera; se confundiri
alli todo: rasos, encajes, venales cuerpos contaminados.
¢ Qué les quedard, pues, en el pudridero? ;Qué besarin
alli en ese lugar de infortunio, en el silencio con que los
vermes trabajan la obra redentora, devolviendo los
atomos 4 la santa naturaleza? Veo las calaveras sin ojos,
las mandibulas sin carnes, los crdneos desnudos pulveri-
zarse en la refriega homérica, todos juntos, todos igua-
les, hundidos en el pantano, hirviendo apurados en el
esfacelo. [Pasen! jLevanten con la izquierda el refajo
sérico, para que se dibujen las formas! j Sonrian, besen,
susciten por las calles todas las afrodisias de la carne
demente! ;Y después? JQué besaran ustedes alli en ese
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lugar de infortunio, en el silencio con que los vermes
trabajan la obra redentora? ;Y estos otros? Un montén
de satisfechos. ; Cudantos son estos honrados comercian-
tes! Acechan desde los mostradores; se asoman 3 las
puertas de los mnegocios. Oh, beneméritos Shylocks!
i Qué luengas barbas! [Qué garras agudas! ;Cuéntos
trozos de carne cristiana habéis cortado? j Todo se vende
en vuestras casas, templos maravillosos de Mercurio,
menos el honor!  Nunca lo tuvieron, pues! | Adelante!
iSalgamos de la luz! Caminemos por el cajén de las
calles estrechas. | Cémo se agita la colmena en la obscu-
ridad! ¢A qué jabardean tanto? No podrian ser felices,
porque la carcoma sigue su desgaste devorador, limando
la vida en la sombra del térax. Tramen contra lo ajeno si
quieren, no respeten la fama del vecino, sean idélatras
de los siete pecados capitales. Con eso no detendran el
taladro que les corroe las visceras. Preparense. Alld lejos
el cementerio con su fauce roja, avida, deletérea, eleva
sus cruces y las criptas cinerarias. jCuidado con
el humus tripudiante debajo de los céspedes verdes! Es
sarcofago. Mineraliza corazones. ;Donde estin las pa-
siones humanas? jDénde el rencor, la calumnia, la
envidia torva, la avaricia sérdida y las lujurias mons-
truosas? j Ya no hay sino vermes, un trozo de carbonato
de cal, una inmévil masa ennegrecida, hedionda por la
gangrena! jCuidado con el humus tripudiante bajo los
céspedes verdes! jAdelante! Esta alta y gruesa pared
circuye un convento. Estd sucia. Los afios la desmocha-
ron; el verdin la cubre 4 trechos. Algunos arbustos
amarillentos han crecido entre ladrillo y ladrillo. A
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ver? ¢ Qué pasa? La melodia de un érgano, un salmodiar
lejano, voces femeninas y mondtonas. Han resuelto
encerrarse alli muchas nifias para rezar y amar 4 Dios.
Para eso se entristecen, se marchitan y se vuelven infe-
cundas. {Qué sofismas! jQué degeneraciones! Dios es
el padre de la vida, segin el concepto cristiano y la
fuerza que mueve los mundos, y ellas para amarlo se
suicidan en el claustro. Idolatran la inercia. Son plantas
sin aroma. Son palidas negaciones, supinas ausencias.
Y el amor? /Y la piedad filial? ;Y la maternidad?
Perdieron en los cerebros estrechos la nocién de la
hermosura y de la verdad. Miran el techo de las celdas;
suponen que es igual al cielo. j Adiés, inercias agostadas,
anforas para atavismos enfermos! jCémo van & arder
el dia del juicio final y qué cuenta va 4 pediros la sabi-
duria infinita! ;Qué han hecho ustedes del sol? ¢ En
que transformaron la vida? j Atras, réprobos! [ A la casa
de Dios no llega sino la virtud! ] Ustedes no, porque
pervirtieron el destino humano! Sigamos. Aprisa. Mas
aprisa. Al lado de Gastén huyen puertas, ventanas
cerradas, casuchas de techo bajo, palacios, més palacios,
iluminados por un tranvia & la carrera, faroles de co-
ches multicolores, moviéndose aqui y alld, rostros en la
luz, rostros en el claroscuro de la calle ansiosa, agitada.
Enfrente una enorme y gigantesca mole de piedra: un
banco; mas alld otro y otro, cerrados, silenciosos, llenos
de siniestros misterios. [ Cuanto dinero robado! j Cudnto
del vicio y de la deshonra! Y los trabajadores llevan
alli sus ahorros. jQué tontos! { Eso es para los cinicos!
i Eso es para tahures y ladrones! Muchas familias se
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arruinaron. El frio, la tristeza maté 4 los hijos en plena
adolescencia y la erg4stula no abrié ni abrird sus puertas
para los delincuentes! M4s aprisa. La calle se abre.
Una plaza aparece con hileras de plitanos; el Cabido 4
la derecha; 4 la izquierda la Catedral, globos eléctricos,
arboledas por todas las sendas y las luces policromas de
los tranvias moviéndose lentamente por las cuatro calles.
En el fondo, el rio detrds del mausoleo del gobierna.
En un tiempo todo eso era gloria. Por alli pasaban los
héroes. Fn el Cabildo, 4gora v areépago, un mundo libre
fué arrancado de cuajo de la tiniebla, sierva, tirdnica,
y con su luz irradiante se fecundaron muchas naciones.
Hoy suben, bajan, entran, salen, van, vienen, se mez-
clan, se confunden, peroran vy discuten la chicana, el
pleito, la cabala, la injusticia, la mentira, la calumnia,
el delito. j Cien afios después el santuario fué profanado!
La piqueta hizo volar la terre. Lo eviraron. Y donde
antafio no se hablaba sino de honor, de patria, en el in-
maculado altar, se revuelve y se comenta la inmundicia
humana. Y Dios castigard 4 este pueblo, porque no
respeta los dioses tutelares. jAdelante! Con violenta
furia apura Gastén su marcha. Entra en la avenida.
La luminaria lo deslumbra. La calle fulgura, los nego-
cios brillan en los chorros de luz. Pasa entre coches y
automéviles, entre berridos ensordecedores, entre un lar-
go rumor de didlogos y gritos, tropezando con una mul-
titud casi tumultosa, hendiendo con violencia las boca-
calles obstruidas. Todos éstos, pensaba Gastén, consi-
guen que haya sol en las calles con noche cerrada; pero
Jquién es capaz de aclarar la noche de sus mentes? Yo
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les veo 4 unos la tristeza de las tumbas, 4 otros la beodez
de la orgia. Los més son pobres idiotas. No saben
adénde van. Ignoran de dénde vinieron. Viven porque
hay pan y aire. El trabajo los asemeja 4 las bestias.

En el ocio la virtud de ellos es ser sensuales. Se incli-
nan 4 mirar los senos turgentes de las mujeres ¢ 4 beber
cerveza en las copas desbordantes. En el fondo se alza
el Congreso, enorme como una acrépolis. Gastén se acer-
ca al bloque de piedra, y levanta el pufio amenazador.
«Este titdan, exclama, sirve para albergar pigmeos.
Aqui se sientan 4 hablar de virtud los que de ella care-
cen. Oraciones, deprecaciones, gestos catonianos, aren-
gas, progresos, derechos de gentes, sofismas de casuistas
bizantinos, sonoras réplicas de pseudohombres de Estado
vy en la entrafia avaricias personales y falacias, mas
falacias, siempre falacias».

Huye Gastén 4 paso rdpido, como inconsciente, sin
rumbo, por calles y mas calles. Se encuentra de nuevo en
la penumbra. Faroles de gas amarillento alumbran ape-
nas la calzada estrecha. A un lado y otro sétanos mal
olientes, sucios figones, zaguanes tenebrosos, revoques
descorchados y himedos, un rebafio de rapazuelos, cla-
moreando y corriendo entre pdlidas mujeres, entre pro-
caces meretrices. Flacos estian de no comer, lividos de
no respirar sino hediondos tufos de sentinas, emana-
ciones de pitridas cloacas entre las rofias de pingajos y
basuras seculares.

Los organillos tocan en las esquinas. Ellos bailan los
tangos insolentes v libricos. Hacen saltar los trapos de
]a miseria y las mugres inveteradas. Las chicas no espe-
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ran la pubertad para deshonrarse, los muchachos cono-
cen temprano todas las lascivias, todos los crimenes.
El alma no existe en esas pandillas. Danzan los instin-
tos. En la retahila de tabernas cantan los desarrapados.
Los coros se pierden 4 lo lejos en largas, estridulas desar-
monias como expresién de nostalgias 6 de rencor por las
encrucijadas sin luz, llendndolas de extrafios rumores.

Probablemente esas canciones son crateres 'abiertos
4 las subterrdneas tormentas, desahogos de la naturaleza
feroz. Por ahi escapa la envidia, el furor, la malignidad,
la deshonra. Acaso sean remordimientos. Acaso sean
impulsos de exterminio, miedos 4 la céarcel perpetua 6
recuerdos de abominables delitos. {Cantan lo negro, lo
soez, lo barbaro! jCantan el mal! Sigamos adelante.
He aquf un cuartel y un centinela con el fusil al hombro.
La locura de Gastén se hizo delirante. Ustedes inspiran
horror, gritaba en la fuga. Inspiran miedo. De aqui
salieron todas las tiranfas. Los sables tienen manchas
secas y rojizas. Huelen 4 degiiello.

Esos manipulos sobre la piel llevan estigmas de vicios
inconfesables. | Estan manchados de lacras; son profis-
ticos! j Ah, monstruos! ;Cémo van 4 cuidar los trofeos
y las panoplias patricias, si no son caballeros? Aquél
robé, el otro violé mujeres, los demds all4 fueron sica-
rios. Reunidos allf se agigantan en su capacidad crimi-
nal. {Bah! ;Y estos estdn para cuidar la bandera, el
territorio, la gloria de las armas? |Qué sarcasmos!
i Pobres banderas! | Vieron la pdélvora, la metralla de
cien victorias! Mejor fuera guardarlas en un capitolio.
iTodos los virtuosos rendirian homenaje; los grandes
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muertos harfan alrededor las rondas nocturnas en el
horror inmortal de los sagrados silencios!...

Huyamos, deliraba el médico en su tétrica demencia.
i Huyamos lejos de estos sombrios lugares! Aprisa,
Gastén. Aprisa, de nuevo bajo los faroles de gas, por
los barrios obscuros.

Una iglesia se levanta en el fondo. Estdn de fiesta. El
érgano toca una marcha nupecial. La novia desciende del
altar mayor iluminado. Sobre la frente la corona de
azahares, detrds la cola del vestido blanqufsima y el
largo tul, lejos extendidos sobre la alfombra. La novia
sonrie y saluda. Estd méds alegre que el azahar, mds
festiva que el altar mayor.

¢ Quién te lleva del brazo, pobre sacrificada? Prepara-
te. Ese es un sdtiro. Su vida juvenil la pasé en los gari-
tos. Hace un momento de los hombros lo aferré su man-
ceba para incrustarle en la mejilla los labios libidinosos.
i Ten cuidado! Te entregan un desperdicio. No tiene
salud, ni vigor, ni voluntad, ni moral. Y cuando llegues
4 la alcoba y 4 rezar te arrodilles, por la calle nocturna
pasardn las tribadas que lo contaminaron, y desnudas
como bacantes danzando, cantarin el tragico evohé.

—i Equivocada! No sabes la verdad. j Cuando sepas,
moriran las primaveras de tu corazén! Tu inocencia se
perdera; habra en tu vida un derrumbamiento doloroso.
Las flores regaladas son mentira, el velo nupcial es un
crespén. Eso que tui crefas un gallardo caballero resulta
un corvado bufén, un enano ruin y grotesco. | Tu eres
Lidya! jjTodas son como Lidya, muertas misérrimas!!

Gastén sigue casi 4 saltos. Se aleja del centro con paso
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veloz. Roza ripido las puertas, las ventanas cerradas
y entra en calles mds tenebrosas, mds solas. Su taconear
rapido se oye 4 lo lejos y la negra silueta cruza debajo
de los faroles para desvanecerse en la sombra y desapa-
recer. Algin tranvia corre 4 su lado 4 largos intervalos
y hay uno que otro noctdmbulo, raro en la vasta penum-
bra. Esa es una carreta cargada de verduras. Lstrepita
sobre la tosca piedra. Los bueyes tiran al paso, con el
cogote agachado casi al sobrehaz. El bovero blasfema,
hunde la picana en los cuartos. En las huertas cantan
los gallos en un rumoroso concierto. Ha llegado al su-
burbio. El aire es mas fresco, mds puro el cielo y tacho-
nado de estrellas, quietisimo sobre las quintas henchidas
de agrestes aromas. Lia humanidad es como éstos. Cami-
na con la testuz y el hocico 4 flor de tierra. | Esclavos 6
abyectos! j Pobres bestias de carga, solamente redimidas
por la muerte!

i Allf esta! j Alli esta!
Enfrente surge un edificio. Es su hospital. Penetra en

_un patio cuadrado. Blancas y gruesas columnas lo limi-

tan. En el centro jardines, 4 los costados las salas y sobre
la galeria del frente un reloj iluminado. M4s lejos otros
patios, galerias, columnas y salas. Es vasto el hospital,
como el dolor humano. El reloj da la hora. Son las doce.
Se oyen los tafiidos lentos, ligubres. Un practicante
camina bajo los corredores con su largo delantal blanco
y se dirige hacia el vestibulo, porque la campana anun-
cia con algunos repiques la llegada del médico. El cape-

lldn pasa llevando un crucifijo, se acerca 4 un moribun-
6
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do, le pone la Extremauncién. En las medias tintas sue-
nan estertores y gemidos. Gastén entra con él.
—-Todos mueren asi—piensa el médico,—sin ver 4 las
madres, sin besar 4 los hijos. La enfermedad los mantie-
ne despiertos, los crucifica el dolor en ese destierro,
donde los aisla la humanidad, no por piadosa sino por-
que molestan con el tufo de los cuerpos enfermos y para
no ser contaminada por ellos. No vale la pena vivir para
terminar en ese epilogo. Breguen, sufran, sean honestos
6 no, sean victimas 6 verdugos, esa es la tdltima efapa
de los miserables. Td eres un muchacho. Tu madre
ayudd para que en esta cama te acostaran. Te devora la
fiebre. Lia muerte con sus costillas mondadas y el craneo
huero atisba desde el rincén. jQué muecas Heroces!
i Qué guifiadas! Algunos dias m4s y te extenderan rigido
y livido sobre la mesa del anfiteatro. En la autopsia sa-
fiuda, sucia, se sabra todo, menos una cosa: jla odisea de
angustias y los sollozos de tu alma sola en la lébrega
casamata! ¢ Y td con el pulmén podrido? j Era hermoso
beber! Cantabas en las tabernas, evocando las armonias
de tus bosques, las ecos de las altas montafias. Allf crecen
los castafios y los robles. Lloran alli los viejos, cuando
reciben las cartas carifiosas. La morrifia te agarré la
sangre y ti ibas 4 la fonda. jEs hermoso beber, pobre
moribundo de treinta afios! Y tu tienes quince. Las llu-
vias hincharon tus articulaciones. Tu corazén salta en
el pecho, como una fiera arponeada. Se cansé de correr.
estsd hinchado. Tu vientre, tus piernas también. Y éste
se queja, aquél y el otro. Todos van 4 morir y Dios sélo
es el culpable. Estaban disueltos en los atomos del uni-
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verso. ¢ Para qué nacieron? Fueron paridos en la pobre-
za, en un establo desconsolado. Dios lo sabia. ¢ Por qué
lo permitié? Se arrastraron en el trabajo, heridos por
la miseria y el abandono. ; Por qué lo permiti6? ; Maldi-
gan! [Blasfemen! jazoten el rostro del culpable! ; lHa-
ganlo huir! ; Flagelen su dorso! { No tienen armas, aca-
so? ¢Y vuestras podres? Metan la mano en los gusanos
edaces, refriéguenle el rostro al fugitivo. 4 No les basta?
i Arréjenle el limo de las pocilgas, las lorduras de las es-
tibas, las fetideces de la chusma que pulula en el puerto!
¢No les basta? Hay un hueco de basuras aqui cerca.
i Arranquen el estercolero de cuajo y coléquenlo sobre
su persona! |El creador es culpable! jA El! {A El!

Gaston llegé 4 la sala de mujeres. Habia en su rostro
una luz de locura salvaje, Los practicantes lo compren-
dieron y lo seguian callados y temerosos. Pasaba el
médico ripidamente de una cama & otra, sin hacer caso
de las miradas suplicantes y de las quejas.

—Aqui Jven ustedes? no hay mds que una sintesis:
jhambre ¢ lupanar!—dijo dirigiéndose 4 los jévenes.—
dHan entendido? Hambre 6 lupanar. jLo mismo es
quince afios, que doce, que treinta!

Esas dos furias las polucionan, las desgarran entre
las mandibulas y las matan. { Hubo un amante perjuro
tal vez? ¢ Fueron huérfanas 6 los padres las arrojaron 4
la calle para corromperlas? Luego un taller hdmedo
marchité 4 las vagabundas sin pan, sin luz: las salas se
llenan de esos residuos y estas pocas viejas concluyen
aqui, después de una larga teoria de depravaciones, de
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delitos. Y les repito: para las mujeres miserables no
hay mds que una sintesis; j hambre 6 lupanar!

Gaston sale del hospital. Corre otra vez por las calles
més tenebrosas. A Targos trechos un farol empahado
arroja sobre el piso su luz mortecina. Reina en las afue-
ras una quietud honda. Duermen todos. Ni carros, ni
tranvias. El reloj de una iglesia da las dos de la ma-
fiana. Como hay pocas casas, arriba se ve mucho cielo,
lleno de astros, de mansedumbre. La luz tenue ilumina
el sendero por donde pasa aquel caminador solitario
y la augusta serenidad de la noche primaveral no mitiga
sus impetuosas desesperaciones. Kl espacio es un templo.
En él se oficia un rito de amor, de pena. En el irmamen-
to, donde las estrellas reposan sin zozobras, en el angéli-
co dormir de la naturaleza entera, hay una paz miseri-
cordiosa. '

Hasta los platanos, altos sobre el borde de la acera,
desparraman mas la cepa opulenta y negra para el
descanso profundo. Hay mds quintas ahora. Las atra-
viesa Gastén en el callar de todas las cosas. Kl horizonte
es mas amplio, el aire mds fresco y puro, las constela-
ciones mas numerosas. Hay cercas de rejas, cercas de
moras y de pitas, todo quieto, todo inmévil y dormido.
Solamente los perros ladran asperos, feroces, y los gallos
siguen sus conciertos lejanos.

En ese suefio tranquilo de la noche hay un demonia-
co. Es Gastén. Su alma es una tormenta de truenos y
centellas. En la peregrinacién violenta todo el mundo
viejo desaparecié. | Ya no queda sino un silencio de
ruinas, una tiniebla de amontonados escombros!
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—Yo estoy como esos. Yo estoy como esos—y Gastén
indicaba la cdrcel 16brega.

La tenia enfrente, con sus techos bajos, las ventanas
estrechas, recubierta de férreos y gruesos barrotes, cir-
cuida por el alto murallén de piedra.

—Yo soy uno de ellos—seguia el médico.—; Infame
sicario! He robado. He cometido todos los delitos; soy
un traidor, mi conciencia es horrenda. Por todas partes
destilo sangre. jSoy el mas puerco de los proxenetas!
i Quiero huir de mi mismo! { Huyamos!

Echa 4 correr sudoroso y anhelante. La carcel lo
persigue. Le flagelan el dorso. La visién funesta lo
empuja al través de los callejones casi desiertos. Lo
amenazan. Muchos espectros invisibles lo injurian, hasta
que al fin da con el cuerpo en una alta pared y la costea
largo rato. No se concluye. Gaston sigue, sigue mucho
tiempo circunvaldndola. Encuentra una brecha y saltan-
do sobre el cascajo, penetra en el cementerio. Hay olor 4
humos y plantas.—j Mejor !—grit6.—j Aqui estoy, blan-
cas coronas votivas, rejas 4 flor de tierra, losas, epitafios,
monumentos, urnas, sepulcros! Ustedes son almas. Tie-

‘nen corazén. Usan un idioma macabro.

dPor qué se queja tanto el viento de noche aqui?
¢ Por qué brama tanto? 4 Acaso recoge el lloro de uste-
des? No. Yo sé por qué lloran. Estos sepultados vivieron
siempre en la muerte moral. Ahora ocultan en las fosas
odiseas malvadas y delitos. Fueron lujuriosos y ladrones.
Mataron. Cultores de todas las degeneraciones bestiales,
toda la vida hicieron de vergiienza palidecer al decoro.
¢ Abhora saben ustedes por qué brama el viento tan las-
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timero en la noche aqui? Son anatemas fulmineos. j Son
los castigos divinos flagelando esas barvas ignominiosas!
i Mejor es que se abatan las cruces! Pueden coronas y
rejas ser arrastradas por el vendaval, triturarse las losas
y borrarse los epitafios. { Por qué no se pulverizan urnas,
tumbas y monumentos?

¢ A qué estan alli conmiserando 4 los muertos? ; Para
qué mienten? No saben que en la vida carecieron de
virtud?

Gastén siguié entre las cruces, entre los tdmulos.
Dos sepultureros cavaban una fosa. El joven se acercé
hasta el borde cerca del monticulo de tierra himeda. Las
palas arrojaban mds tierra...

—iEh! ¢ Dénde va? Esto es para los muertos—dijo
uno de ellos.

—Para mi. Yo soy un muerto—replicé Gastén.—Se
precipité adentro. Los sepultureros arrojaron las herra-
mientas y huyeron. La fosa era poco profunda. El joven
salté fuera para perseguirlos.

—Concliyanla, miserables—gritaba detras de ellos,
—concliyanla, ;cuinto dinero quieren? { Por qué dispa-
ran? | Prefieren morir borrachos! Yo no. j Ahéguenme!
¢ Qué les importa? ¢ Por qué no me echan una tonelada
de tierra sobre el corazén?

Corre. Se apura. Tropieza. Derfiba las cruces. Se da
contra las rejas y tentalea como un ciego en las encruci-
jadas estrechas. Parece un ebrio arrebatado por el hura-
can, mientras detras del fugitivo vuelan, giran, danzan
los fuegos fatuos en una ronda satanica. Choca de repen-
te contra un muro de piedra y se detiene. Se encarama;
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se asoma 4 la sima. Es un socavén gigantesco, sombrio.
De alli emana un denso vaho cargado de fetideces horri-
bles. Hay hediondeces de sentina, de viejas gangrenas y
de rofias inveteradas. Es aquello la sintesis de muchos
estercoleros seculares, una ebullicién de liquidos negros,
mefiticos, donde se pudren y se disuelven los caddveres
amputados, destrozados, mordidos por legiones de ver-
mes infinitas. { Qué famélico apuro! | Qué dgape grosero!
i Qué barbaras danzas alli en ese negro tembladeral!
i Qué tripudio canalla, qué holgorios homicidas! En la
tiniebla, llena de miedos, brillan las fosforescencias y
ondulan de aqui para alli sobre la carniceria. Y sigue
alli adentro la ronda de los fuegos fatuos, vuelan, giran
en frenético vértigo.

i El osario! {El osario!—rugié Gastén.—j Yo soy
como esos, un miserable! j A él! j A é1!

Y cuando se iba 4 precipitar en medio del humo he-
diondo, sobre las puntas y las esquirlas de los huesos
mondados que alli nadaban, se sintié circuido y arrojado
en tierra por muchos brazos robustos. Entonces perdié
la luz de sus ojos y cayé como cuerpo muerto en el seno
de la noche.

Estuvo enfermo con un horrible delirio. Pasé asi
muchos dias, abrasado por la fiebre entre visiones pavo-
rosas queriendo huir 4 cada rato. Dante lo velaba con
una inmensa piedad, .porque como nadie conocia esa
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crucifixién. Un dia llegé Perdida con la bandurria en la
izquierda. Quiso ver 4 su médico. Esa mafiana cuando
empezo 4 vestirse le dijo 4 Lidya:

—EIl no viene hace dias. Esta enfermo.

—d Enfermo? ¢Quién te dijo?—contesté Lidya con
ifmpetu.—No puede ser.

— Entonces se ha muerto!—grité la ciega.—Yo me
voy. Quiero verlo.

Lidya vacilo...

—Usted no me contesta—agregé la ciega.—¢ A ver?
Sus manos se enfrian. Usted se cae. ¢ Luego es cierto?
Usted se cae... ,

Por la cabeza de Lidya pasé como un zumbido de
inconsciencia. Tuvo que apoyarse.

—¢ Se calla, sefiora, otra vez usted? Hable. Digame
si es cierto.

Habia en estas palabras una desesperacién desga-
rradora.

—Yo voy 4 ser un caddver, como usted me dijo el
otro dia—balbucié Lidya, casi sin querer.

—iOh! gdijo esoP—interrumpié Perdida.—¢ Le dijo
eso? Entonces usted ha sido mala con él. Ya me parecié.
Me voy 4 buscarlo. Le agradezco mucho lo que ha hecho
por mi. j Adids! jAdiés! Me voy 4 buscarlo.

No parece enferma ya. Camina ligero 4 través de las
calles, entre los carruajes, con un derrotero fijo, sin dar-
se vuelta ni titubear ni desviarse. Mas al llegar 4 la
casa del médico, tropieza en el umbral y desmayada se
desploma en el zaguan. Las cuerdas de la bandurria
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dieron un sonido estridente. Dante la hizo recoger del
suelo y en un sof4 de la sala acostaron el cuerpo inerte.

La ciega despierta cuando cae la noche. Se pone 4
escuchar. Mucha gente conversaba quedo 4 lo lejos.
Empieza 4 caminar hacia ese murmullo, tropezando y
tanteando con las dos manos abiertas. Llega al aposento
de Gastén; los amigos callados y mustios le abrieron
senda. Perdida dié con la mano del enfermo, extendida
sobre la colcha de raso.

—No le despiertes—dijo Dante.—Necesita dormir.

Perdida obedece sin contestar. De pie al lado de la
cama, con el cabello rubio en desorden sobre el pecho,
aparece su rostro infantil y bello como en un marco de
oro. En los ojos azules y piadosos hay una serenidad de
cielo. Los amigos se retiran callados, mientras se llena
el ambiente de penumbras. La ventana estid abierta.
A lo lejos el puerto se arrodilla bajo el Angelus que
cruza las darsenas y los repiques lo anuncian en todos los
campanarios en una marcha triunfal. De la huerta se
desprende un sahumerio de rosas y de cedrones. Algin
pajaro invisible entre las hojas canta los iltimos gorjeos
y en el firmamento brillan las primeras estrellas. La
casa se vuelve obscura. Ist4 triste como el Angelus de
las ddrsenas. Fn el callar de todos dyese la voz de Gaston.
Sofiaba. Era un tranquilo delirio.

—Hay que concluir el ensalmo—decia.—jQué her-
mosa eres, pero morira la primavera de tus ojos y queda-
ras marchita!

El fuego maldito quemars la tierra para que sobre tu
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corazén no crezca ninguna flor. [ Los gérmenes y la vida
no brotan en el incendio! Lidya. | Hay que concluir!

El enfermo no hablé mds. Dormia.

—d Por qué hizo esoP—susurré Perdida en voz muy
baja.—Estoy asustada. ¢ Por qué estd maldita la sefiora
Lidya?

—Gastén ama. No es correspondido. Es un alma sola
sobre la tierra.  Comprendes ahora, Perdida?

—Si: la sefiora lo desprecia. Entonces él sufre. ; Po-
bre mi sefior!

—Nunca lo amé. Eso ya dura demasiado. Aunque
una piedra hubiese tenido en el pecho, se habria hecho
pedazos. ¢ Y sabes ti por qué? Si td tienes que perforar
una pefia, la perforas. Si un enemigo te cierra el camino,
td peleas con él y lo matas si es necesario. 4 Pero como se
lucha contra esa pasién? ;No ves que no es una fuerza?
2Cémo se puede vencer 4 esas adoradas memorias, si
eso es una ponzoiia, cuya embriaguez deseamos tener
para acariciarla en todas las horas? Tu moririas si Tano
dejara de quererte. ¢ Y si nunca te hubiera querido?

—Pobre mi sefior—interrumpié Perdida sollozante
casi.—Si hubiera muerto; pero estamos nosotros. Yo le
traeré flores. Tocaré la bandurria. Cantaré las més lindas
canciones.

—Serd peor. La musica entristece mds 4 los dolori-
dos. 4 No ves que eso le hablard de los dulces quereres y
de los inefables idilios? ;No ves que eso es el lenguaje
de las congojas arcanas? § No ves que cuando la palabra
no alcanza 4 reproducir la armonia de la mente profunda
y las inefables sensaciones del amor doloroso, las notas
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son su lenguaje? jPara qué quieres cantarle con tu ban-
durria y con tus canciones su propia historia? JNo es
frotar con vidrios la sangrienta herida? No cicatrizara.
Nada, Perdida. Ni bandurria, ni flores, ni cantos. Una
esperanza tengo. Ella es mujer al fin, aunque la vida la
haya hecho perversa.

—No, Dante. Perversa no—interrumpié Perdida
bruscamente.—La otra noche llor6 mucho. No acababa
de llorar.

—Eh, Dante, ;quién habla ahi? Quién estdaP—pre-
gunté Gastén abriendo los ojos.

—Perdida, mi sefior.

—¢ T estabas enferma? Dénde estabas tiP—agre-
g6 el médico, como si despertara de un suefio. Lia miraba
con asombro.

—Con la sefiora Lidya. Las dos lo esperamos muchos
dias.

—i Ella, siempre ella en mi camino!—dijo con tris-
teza.—Dante, ven acd.

El poeta se acercé.

—T4 lo has dicho, Dante. Las mujeres sin alma son
flores marchitas. | Ay del que pretenda embriagarse con
sus aromas! Ser4 condenado 4 un eterno calvario. Y tid,
viejo poeta, viejo filésofo, ti debes buscar 4 todos los
condenados para decirles: { No amen més! j No acaricien
lag divinas formas! Esas corolas nada perfuman. Pere-
grinos que llevéis la cruz, es preciso no morir. j Ningu-
na, fuera mas bella que una diosa griega, tan pura como
el sol; santa y honesta como los dioses tutelares, ninguna
merece ese melancélico holocausto! Ninguna. Oye, mi
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viejo Dante. | Qué contaminados estdn esos marmoles de
Grecia! | Qué manchadas las sobrehumanas hermosuras!
Escichame. Nosotros mitigamos el sufrir de los demas.
No hay suefio. No hay descanso. La adolescencia fué
para el libro solitario, la virilidad para el apostolado
sombrio. Y cuando le pedimos 4 la naturaleza nuestra
parte de alegria se nos contesta: | Atras! Antes que usted
estd ese noctdmbulo calavera. La virgen es para él. Estd
acostumbrado 4 acariciar tribadas. ; Qué importa? Es un
cultor del sadismo refinado. {Qué importa? jSigue es-
tudiando, miserable pordiosero! Ise Lovelace insomne,
Iibrico enlodara tus idolatrias. 4 Y ellas? Seras su ludi-
brio tu, el hastio que se rechaza, el cuzco sarnoso que se
aparta con el nie. Puedes ser heroico. Sigue siendo un
caritativo. Hsas almas podridas te dirdn lo mismo:
j Atras, atras! j Estudia,. estudia, miserable pordiosero!

'—Hay mucha angustia en sus frases, doctor—contes-
t6 Dante, con voz grave y solemne ;—pero se olvida una
cosa. Cuando llega la media noche y ellas se acuestan 4
descansar, 4 quién sabe si reposa la conciencia en el ar-
monioso sosiego del universo? ;No habrid alguna lira
sollozante en esas almas solas? §Cuédntos ojos de mujer
no lloraron arrepentidos en el nocturno sosiego de las
cosas?

—Si, si—interrumpié Perdida, batiendo palmas de
alegria.—Asi es, sefior. La sefiora lloré arrepentida.
Y no acababa nunca.

—Eso es mentira, Dante—exclamé el médico con los
ojos extraviados y aferrdandole una mano con violencia.
—Es dspera y seca como un desierto. Es una fria esfinge.
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Esa criatura esta equivocada. Hasta con ella ha sido cru-
cruel y malvada. Estd enferma. Escupe sangre; ella la
arroja de su casa.

—Yo quise venir—balbucié Perdida.

—Estas equivocada, te repito. s un desierto eso—
replicé el médico con voz irritada.

—ZXn los desiertos hay oasis, Gaston—agregé el viejo
con tristeza.—Hay sombras de palmeras, hay vertientes
que brotan de la tierra fértil. Las frutas y las flores todo
lo perfuman bajo el cielo. Y en las almas exacerbadas
por largos, sordos enconos retofia de repente el oasis.
Necesitan amar, ser amadas.

—Y para eso, Dante, usan el lenguaje del odio, del
escarnio. jPara eso desgarran el espiritu de los otros!

—En las penas muy hondas la elegia parece diatriba,
y usted es un ejemplo, Gastén. Su dolor tiene notas es-
tridentes.

—No respeta nada—atropell6 en seguida el médico.
—Todo lo profana. Hasta la virtud y los ancianos son
ultrajados. Eso no tiene remedio. Es una impenitente.
iNo es mujer! jFuria desgraciada! Suefien adolescen-
tes con esos calices llenos de balsamos, para retirar la
mano herida en los abrojos que los rodean.

Las palabras del médico se hacian cada vez més len-
tas. El suelio blando, amable llegaba con sus dulzuras y
sus beatas ausencias.

—Huyan-—dijo después de mucho rato,—y perdo-
nen... 4 esas ermitafias, sin Dios, sin afectos...

Pareci6 callar de nuevo. Dante se acercé mas. El en-
fermo murmuraba:
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—iY sin bondad!... No es nada ella. | No es nada!

Se durmid, mienfras la ciega le besaba la mano sollo-
zando. Dante la acompaiié hasta un dormitorio. La
hizo acostar.

—¢ Por qué viniste tii, Perdida?—Ile preguntd.

-—A verlo antes de morir. Yo estoy muy triste.

—Es preciso cuidarse. Duerme ti también como él.
Fijate lo que hiciste. Lidya lloré y tdi la dejaste sola.

La ciega se incorpor.

—4Qué mal he hecho?—dijo.—; Quiere que vaya,
Dante?

—7Yo iré por ti.

—Llévele muchas rosas de mi parte. Pidale perdén
por mi y venga pronto. No lo deje solo y enfermo 4 mi
sefior. | Hablé tan aspero! Parece enojado conmigo. No
lo deje solo. | Debe ser cierto ese dolor mas grande que
todos los dolores! Y yo quisiera...

La ciega titubeé. Estaba muy melancélica...

—Habla. ¢ Qué quieres?—pregunté Dante.—Todo lo
que quieras haré por ti.

—Ver al Tano. Yo me siento morir. Es muy triste
saberlo. Quiero verlo antes. Le voy 4 decir que me
visite después en el cementerio y me traiga violetas.

—iVamos, vamos!—replic6 el Dante.—Jsas son
conversaciones. Es el carifio por Gastén que te hace
hablar asi. Los nifios deben vivir. Dios lo quiere. Hacen
falta para rezar. Son las \nicas plegarias puras é ino-
centes. Tienen en el corazén las alegrias del cielo. En
ninguna otra edad existen. Y para que haya cielo en
este mundo, deben seguir viviendo. Dios lo quiere.
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Ahora duerme para sanarte. Asi podras visitar al Tano.
Yo te llevaré.

La ciega cerré los ojos cansados. Un rato después
dormia al lado del Dante. Este se incliné antes de sen-
tarse para besarla en la frente...

Gastén empieza 4 mejorar. Duerme largos suefios.
Se levanta, pasea por la huerta bajo los duraznos. Su
amor por la naturaleza renace. Vive en el sol, con las
flores del jardin, contemplando las grandes calmas del
rio lejano, alegre, con las cosas azules del firmamento
sereno. Su alma estd més tranquila. Desaparecieron las
pesadillas y las fantasmagorias macabras. Aquello fué
un ciclén. Barrié los negros nubarrones de la atmés-
fera tormentosa. Lidya sigue en su mente; pero menos
diosa, menos crucifixién. En el cataclismo de esas horri-
ble noche, ese vagabundo fantasma de la ciudad dor-
mida, arrojé muchos fragmentos de su pasién. Es como
un astro incendiado en su propio fuego. Ya no queda
sino una pavesa gigantesca, préxima & extinguirse.
Vuelve 4 ser médico. Ama sus libros y pasa largas
horas leyendo. Los pobres lo visitan de nuevo. Es una
romeria de enfermos. Va 4 su hospital. Al lado de la
cama de Perdida hace esfuerzos sobrechumanos para sal-
varla. Se encanta con la infantil ingenuidad de la ciega,
sorprendido 4 veces por las profundas intuiciones de
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aquella gran mente de artista. [ Cudntas veces le habla
de Lidya ella y le cuenta la piedad de ese conturbado
espiritu! Gastén escucha y ya no contesta con pala-
bras acres. Las dulzuras de Perdida lo embargan, lo
conquistan. Una conmiseracién infinita siente por la
cenobita, desea flores para ese desierio y para esa soledad
armonias. 4 Qué hard la divina ermitafia en esa tebaida
tan solitaria? ;Qué haran los ojos negros tan humana-
mente femeninos, tan fervorosos y dominadores? ;Dén-
de estard el mdrmol de nivea hermosura, la animada
estatua del divino mdrmol? jOh egregia! | Oh adorada
eucaristia! {Oh tranquilo carifio de una entera vida!

Esa tarde Gastén abre la ventana. Se pone el sol.
En occidente el cielo es una brasa y sobre el puerte,
enfrente, se difunde una luz rosada en las aguas turbias
y en los cascos de los barcos. lin el horizonte todos los
colores del iris. Algunos cirrus navegan por el éter
didfano, dorados 4 fuego. Abajo el violeta de la noche,
aqui, all4, mds alld los 6palos desvanecidos del trans-
monto. De cuahdo en cuando resuena ligubre, quejum-
brosa una sirena, y viene un vapor entrando lentamente.
Silban los remolcadores, mientras algunos botes 4 remos
surcan los canales. Hay mucha quietud. El trabajo ha
concluido; los obreros se retiran & sus casas. Parecen
enormes manchas de carbén, con trazos blancos y ca-
prichosos en el rostro. Sube el olor del puerto; una
hendiodez de pantano en putrefaccién, dejos de alqui-
tranes y vahos ponzoTiosos de estibas. La chusma hiede.
En los barcos aparecen muchas luces, en las dirsenas
fulguran los globos eléctricos. De las tabernas salen
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roncas canciones marineras, mientras la noche se viene
al galope y oculta las formas. La multitud casi indistin-
guible empieza 4 moverse lejos en las penumbras. Desde
la ventana parecen espectros. La ciudad manda hacia
las aguas todos los fragores, una confusa, ensordecedora
sinfonia de obreros en retirada, el jadear mas hondo de
las cansadas fuerzas, un zumbar de almas en batallado-
ras colmenas, en marcha hacia el reposo nocturno, hacia
la religién del descanso y el Avemaria en todas partes,
los odios de la tierra perdonados, confortada la virtud
dificil, confortados los caidos, los mendigos y los sufrien-
tes. Gaston piensa todo esto y contempla el inextricable
dédalo de entenas, gavias, de vergas y de obenques.
Suefia. Se va l¢jos de su pais. Desaparecen las casas, las
torres y la ribera. Huye de su pesadumbre. Ya no hay
costas. j Mar y cielo, dos inmensidades!

Mares azules, mares glaucos y grises y arriba la infi-
nita curva, con auroras de oro, y deslumdradores ocasos
en el horizonte vespertino. Luego la noche tenebrosa, las
estrellas luminosas plateando las aguas inquietas y el
vapor hendiendo la sombra 4 saltos con su mole obscura,
como un ceticeo enorme, sacudido en susultos por la hé-
lice vertiginosa y ritmica. ;El olvidaria todo! De su
profesién jamds se desvid; pero el dolor lo haria poeta.
Iba 4 ser el cantor de las aguas con sus terribles leyen-
das. [Qué odiseas! jQué idilios bajo el cielo cuajado de
astros, sobre el mar quieto de los trépicos en el silencio
de la media noche marina! ;Qué borrascas! i Qué ira
de Dios en la grupa de las amenazadoras ondas! i Qué
naufragios escribiria ese naufrago! j En seguida la pere-

7
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grinacién 4 través de valles y montaiias, 4 través de las
ciudades, entre los recuerdos de tanto siglo muerto,
entre las vetustas arquitecturas ennegrecidas y elocuen-
tes! Eso y las estatuas, los bronces, los cuadros modela-
rian su alma nueva. No queria ya ser médico. Queria ol-
vidar su pasado. Y si 4 pesar de todo no pudiera? 4 Si el
alma vieja se quedara con él en el largo viaje? ¢Si las
nostalgias de la tierra lo acosaran con las hondas ternu-
ras y las pesadumbres hondas? Adids 4 los panoramas
adorados, al rio de la nifiez, con sus toscas y con sus
sauces, al peligro de las nataciones largas, 4 la ciudad
hermosa, 4 la cripta de mdrmol de la madre muerta!
¢Olvidard su amor desventurado? 4Olvidard el poema
de su honesta adolescencia y su virilidad de médico tan
dtil, tan 1til, tan heroica? Y si esas ldgrimas de su tie-
rra tan llenas de religién, de reverencias lo acosan en el
largo viaje? Aunque asi fuera, lo mejor era desaparecer.
Estaba solo. No tenia misién. Era una inercia.

Al llegar 4 este punto, el médico se westremecié.
Perdida tocaba la bandurria en su dormitorio, y empezd
a cantar. Era un idilio de amor, de misterio. La voz
amelodiosa salia por la ventana abierta como un saludo
de esperanza y de triunfo. Eso lo volvié en si. No esta
solo. La ciega de las dirsenas canta en ese momento para
hacerle recordar que es amado. Tano espera en la cércel
su redencién. Dante, el viejo filésofo, necesita pan para
sus miembros desfallecidos, una almohada para descan-
sar su leonina cabeza, y en su sala de hospital un faci-
neroso agoniza: | Rebel! ;Y ella? ;Estard llorando de
veras la divina ermitaiia? ;No estard frente al puerto
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contemplando como el universo nocturno reza, como en
ese momento rezan los astros, por los mértires del amor
despreciado y por las crueles vigilias de los desespera-
dos, de los vagabundos? | T4 eres la amada mia, la novia
mia! ¢Qué hace ahora la divina ermitafia? jOh, pesa-
dumbre! jLidya, td eres la amada mia, la novia mia!
¢Y yo no soy un anacoreta? jMi soledad es mentira!
Todas esas criaturas son mis hijos. Ellos viven de mis
savias, como las ramas necesitan las suyas de los troncos
afiosos. |Sigue cantando tu idilio marino, pobre trova-
dora de las darsenas! j Endulza el encono con tus sonri-
sas, ilumina desde tu eterna noche el alma de Lidya la
escéptica! Para eso sirven tus melodias. { Hacen creer en
la vida! [A ella debes cantar tu idilio marino, pobre
trovadora de las ddarsenas! | Asi, ciega como eres, tal vez
presientas milagros! Dime, deliciosa chiquita, Jeres tu
acaso una redentora? JPor qué dices tantas veces que
la existencia es hermosa? ; Acaso piensas en la resurrec-
cién de tus muertos, en el retofiar posible de los amores
marchitos? [ Todo eso dice ]la bandurria en sus argenti-
nos taiiidos, y tus cantos dicen todo eso en la melodiosa
poesia, cuajada de sol, de esperanzas!

Perdida concluia su cancién, cuando Gastén llegé.
Estaba sola. 4 Y el Dante por qué no la acompaiiaba esa
noche? Con los pirpados abiertos y las pupilas fijas, la
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ciega contemplaba alguna triste visién. Empezd 4 deli-
rar. Record6 el Tano, y llaméandolo le conversaba del
alegre pasado, del presente sombrio: él en una cueva
negra y sola; ella pidiendo limosna por las ventas sucias
de las dédrsenas.

—Vamos, Perdida—exclamé el médico.—No tienes
razén. HEstds en mi casa... al lado mio.

—He perdido la cabeza, sefior. Recién lo veo. ¢ Es
cierto que Rebel no ha muerto? Dante me dijo.

—1Rs cierto. 4 Y dénde anda el poeta?

—Con la sefiora Lidya. Yo le mandé un gran ramo
de rosas. ;Qué contenta estoy! Cuando yo me case con
Tano, usted no quedara solo. Yo veo alld lejos, sefior...
Mire. Una iglesia y mucha luz. El érgano toca una musi-
ca celeste. ¢ No ve el humo del incienso? 4 No ve como
bajan los angeles en hileras? jQué curiosos! Por el cen-
tro de las naves va usted también, sefior.

—¢ Qué suefias, Perdida? § YoP—pregunté con fuer-
te emocién asiéndola de una mano.

—=Si, usted. Y del brazo de una sefiora. {Oye la
marcha nupcial? jQué linda es ella! Viste un traje de
terciopelo negro. Su cara es perfecta. Parece un marmol
de Grecia, como dice Dante. ;Y sabe usted lo que dicen
todos? Yo los oigo. Acérquese, sefior.

Un escalofrio corrié en ese momento por toda la
casa. Gastén obedecio.

—Dicen: él la amé porque ella sufrié tanto y ella
por caballero, por la fe en la virtud y en la vida que
le hizo recuperar.

—No sigas mas, Perdida—interrumpié Gastén.—No
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sigas mas. Porque lastimas 4 un hombre herido. ¢ No ves
que hablas de dos muertos? Hazme el favor: no delires.
Calmate. Duerme, mi pobre chiquita. Td puedes rezar.
T puedes amar. Bendita serd tal vez la bondad de tu
alma; pero por qué le haces creer & los muertos que
pueden resucitar? La vida es hermosa. T1d lo has canta-
do. ¢Para qué la prometes 4 los que la perdieron, si eso
no puede ser, si ya no se puede recuperar? jVamos,
Perdida, no hables mas! jAdids!

—No me deje sola, sefior. Tengo miedo. Pero, enton-
ces, Justed no sabe lo sucedido? Dante me conté. Lo
demads lo adivino. Escuche. Habia dejado secar las flores
de su jardin. El piano quedd cerrado para siempre.

Ninguin rayo de sol penetré nunca mds en su casa.
i Nunca maés! | El vestido de novia lo llend de cintas de
terciopelo negro y lo cubrié con un crespén! No se le
oia jamés hablar con nadie. Decian que la sordomuda
conversaba con los duendes de la casa triste. Dos herma-
nas de caridad le dijeron un dia: A ese desgraciado lo
cuidé6 el sefior Gastén. La vieron & ella por su consejo.
«jVéanla 4 Lidya! | Es una santa criatura!» Ella supo
que usted no lo abandond nunca. Cuando la sefiora llegd,
usted se habia retirado aparte para dejarla hablar con
su marido. A mi misma me dijo usted: jes una gran al-
ma desventurada!

—Es cierto eso—contesté el médico.—Yo lo he dicho.
i Y en recompensa ahi estd la sorna, el sarcasmo, el odio
y el desprecio!

—=81; pero cuando usted se fué, lloré como Magdale-
na, y Dante sabe esto. La sefiora ha dejado entrar el sol.
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Riega las flores. Ama sus huérfanos. A mi me traté como
4 una madre...

—Estis delirando, te digo, Perdida. Esa mujer ya
no ama. Su corazén estd frio. Contigo misma ha sido
cruel. Te dejé salir enferma y sola. jPor qué no se
opuso?

—Yo tuve la culpa. La perversa he sido yo. La refif
porque fué mala con usted. Istoy arrepentida porque
aunque lo hubiera ofendido 4 usted, yo me acuerdo aho-
ra que, con Tano, para ser felices, nos perdonabamos
siempre las ofensas. Y 4 ella le voy 4 decir lo mismo...

Gastén se entristecié. Los parias y los miserables
eran superiores 4 ellos. Para ser felices se perdonaban
las ofensas, mientras ellos vivian taciturnos entre los
malos consejos del orgullo herido. Tiran tenaces y mal-
vados. Cuando la ciega concluyé de hablar y la tos
quintosa atropellé su garganta, el médico le impuso si-
lencio. Eran las nueve; tocaban d4nimas. C'on la mano el
médico saludé 4 la ciega, antes de retirarce para su es-
critorio. All{ abrié un cajén y sacé el retrato de Lidya.
Y después de besarlo con frenesi, lo volvié 4 guardar
como si hubiera cometido un delito. Mientras esto hacia
llega la ciega también y se para en el vano, sobre el
umbral de la puerta. Pone el indice sobre los labios y
exclama:

—iSilencio, mi sefior! j Es preciso amar y recordar!
Con Tano éramos felices. [ Nos perdonabamos las ofen-
sas! | También es preciso perdonar!

Luego se tambalea. El médico la recoge en sus brazos |
desmayada. No pesa nada. En su cama la acuesta de
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nuevo, mientras la noche tachona el cielo de estrellas.
Un suave esplendor entra por la ventana. La luna enor-
me asciende entre los madstiles y las jarcias desde el
fondo del rio dormido, ilumina con su faja de plata las
dérsenas, y las cuerdas de 1a bandurria abandonada sobre
la cama, brillan como si fueran de oro...

En eso aparece el Dante. En su semblante ninguna
alegria, mucha amargura en sus ojos... jGastén le es-
treché la mano y comprendid!

—Todo se ha concluido ;no es cierto?—dijo.

-~-81, Gastén, todo se ha concluido.

—Luego 4 Perdida no le dijiste la verdad.

—Interpreté mal. Crei en una resurreccién. Me equi-
voqué.

—Dante, nos queda ella.

El médico indic el dormitorio de la ciega.

—Y es bueno que todos sepan—agregé—que somos
hombres sin sensiblerfas y sin delicuescencias.

La voz era resuelta. Su ademan enérgico.

Algo bravio conmovié toda su persona.

—] Asi seal—contesté el viejo. Se sent6. jIba 4 pasar
la noche velando el sueiio de Perdida!
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Al entrar el viejo Dante esa tarde en el palacio de
Lidya la encuentra en el vestibulo, esperdndolo. Esta
muy palida. Los grandes ojos negros mirau con infinita
dulzura. No eran asi antes, cuando miraban sin fe, sin
esperanzas, cuando chispeaban por los rencores arcanos.
Dante queda en la penumbra con la cabeza inclinada
por reverencia. Honra 4 la estatua; su mente se arrodilla
ante ese arquetipo de belleza. Recuerda también los afios
juveniles. Amé. Fué desdeniado. Vivié como Gaston,
mirtir y moribundo en su vida errante, préfuga. Como
los poetas de Israel canté sus pesadumbres en tierra
extrafa y la celestial gracia, la donosura sin par de esa
mujer, conocleron cuantos escuchaban sus versos. Des-
pués de tantos afios, guarda en su pecho ese recuerdo,
como en cripta de oro, como una santa reliquia. |Asf
sobre la coraza guardaban el cendal regalado los cru-
zados de antafio!

Recuerda también su caida moral, arrastrando con-
sigo 4 su idolo de oro. Lia vilipendiaba. Queria la carcel
para ella. En sus delirios de alcoholista veia un cadalso
cubierto de negros paludamentos. Luego un verdugo, un
hacha, un zumbido de arriba abajo y la cabeza de la
novia azulada, rodando en un torrente de sangre. Des-
pués encontré 4 Perdida. Lo redimié ella.  Pudo enton-
ces amar de nuevo esa distinguida memoria! Isto pensd
en un minuto... La vida entera tan densa, pasaba por su
mente en rapidos capitulos, cuando Lidya le indicaba un
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sillén de terciopelo para que se sentara. El viejo obe-
decid. ,

—Hace tiempo que no lo veo, Dante. De los desgra-
ciados todos se olvidan. 141 dolor ajeno incomoda —
dijo Lidya.

—No 4 todos. Perdida se acuerda mucho de usted.
Le manda este ramo de rosas.

Dante entregé el ramo. Ella lo colocé sobre un pe-
destal, al lado de una Ruth de marmol.

—Kstard arrepentida. Abandoné mi casa sin razén,—
contesto Lidya.

—Los buenos, Lidya, se arrepienten siempre del mal
hecho sin conciencia. Perdida queria venir. Gastén se lo
1mpidio.

—iAh! ¢ Gastén? Luego no es generoso ese hombre
—replicé Lidya bruscamente.

—Si es. Perdida estd muy enferma. Y ese hombre es
mas que eso. Es un noble caballero. No espera el arre-
pentimiento ajeno para perdonar. Perdida no tiene fuer-
zas. Vengo 4 pedirle, Lidya, que usted vaya 4 verla.

—Yo nunca. Nunca. No iré—contesté fieramente.

Dante se puso de pie para salir.

—¢Se va usted?—le pregunté mds calmada.—¢ Se
ha ofendido?

—No, Lydia; pero quiero que sepa esto. Yo necesito
decirle toda la verdad. A eso he venido. Usted no es ge-
nerosa. Tiene esa suprema belleza para emponzofiar al-
mas. ¢ Con qué derecho destruye la vida de los otros?
Hay alrededor de usted mucho desierto, mucha esteri-
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lidad. Gastén me lo dijo muchas veces: esa mujer ya no
ama. | Es una muerta! ,

—Es clerto—replic6 Lidya acremente.—No puedo
mentir carifios; Gastén debia agradecer esta sinceri-
dad. No entiende. Es un hombre ese... Ha de ser como
todos. Y le repito: { Yo no miento!

—Usted no conoce el alma humana—contesté el vie-
jo con la voz llena de temblor varonil.—Ha vivido ence-
rrada. Su pesimismo se agiganté en la soledad. Sobre la
base de una desgracia suya, ha clasificado 4 la humani-
dad entera. No ha permitido que la virtud de los hom-
bres llegue hasta usted. Ha cerrado la puerta 4 los gene-
rosos. No ha podido conocer la abnegacién, ni el dolor, ni
el martirio, y el mundo estd lleno de hombres asi; pero
usted se enclaustra en la tiniebla. No ha dejado crecer
4 su mente. Le negé luz, la hizo raquitica. No conoce
4 la humanidad, porque no ha podido observarla. La
soledad no educa, Lidya. La soledad hace dafio. jDe
ahi su malsano pesimismo!

El poeta habia echado hacia atrias su cabeza leo-
nina. En sus ojos brillaba una luz de inspiracién y de
bondad. Lidya permanecié impasible. No se le movia
un musculo.

—1Repito lo dicho, Dante—agregd con tono glacial.
—No amo. No miento. Soy sincera. Para mi corazon
ultrajado, no hay mds que un tipo de hombre. Como ese
4 quien usted llama mi desgracia, asi son todos. { Hemos
concluido!

—No se ofenda, Lidya. No tengo esa intencién. Si
hablo es por esto: Yo estoy seguro de mi afirmacién.
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A pesar de sus palabras no todos son iguales para usted.
Usted cree en la- virtud de Perdida. A Gastén usted lo
ha sentido grande. No niegue. No mueva asi la cabeza
para negar. ¢ (6mo voy 4 pensar que su dolor y su noble
altivez no han servido sino para alimentar el rencor
contra todo y contra todos? Usted reza. Usted es piadosa.
Ama al sol. Deja entrar en toda la casa su oriflama glo-
riosa; quiere 4 las flores. Iisos canarios la conocen. Us-
ted les da alimento. El agua es siempre transparente y
limpia en esa copa de cristal. Usted merece el amor de
todos cuando hace el bien. ;Acaso un menesteroso gol-
ped en vano alguna vez la puerta de su casa? ;'Y por qué
entonces no hace todo el bien con todos y en todas sus ho-
ras? ; Por qué siendo tan buena hace tanto mal? Yo dije:
Ella 1o ama porque lo siente noble y caballeresco, y usted
me contesta: No. Fstd usted equivocado. j No amo, por-
que todos son igualmente malvados! Vamos, Lidya. Esto
no piensa usted. | Eso es un corolario de su espiritu, con-
turbado en lucha terrible entre el bien y el mal!

—No entiendo, Dante. No sé lo que usted me dice.
Yo soy sincera, le repito por tercera vez. No miento, no
engafio 4 nadie. He sido villanamente ultrajada. No
quiero volver & serlo. Rechazo su afirmacién: jNunca
hice mal por mi culpa'

—Y 4 Gastén lo trajeron 4 casa por muerto. Huyé
de aqui. Se quiso arrojar al osario—dijo el viejo con
violencia.—¢ Y usted sostiene que no ha hecho dafio?

—d Al osario? Dios mio—grité Lidya, acercéndose
al Dante.

No se pudo contener. Un escalofrio de horror corrié



108 FRANCISCO A. SICARDI

por todo su cuerpo; pero en seguida se repuso. Su sem-
blante era impasible. En la lucha habia triunfado el
mal otra vez!

—Ese hombre no es cuerdo,—contesté la mujer.—
Acaricia quimeras. Fué piedad lo mio. Amor nunca. Kl
se equivoca y agiganta todo. Es un visionario. Ird 4
cualquier exceso. Adiés, Dante. 4 Qué culpa tengo yo en
esa demencia?

—i 51, adiés; pero mucho cuidado! Yo veo el futuro.
Otras desventuras graves sobrevendrin y la parte buena
de su corazén, Lidya, sufrird mucho. Yo conoci otra
igual 4 usted. Fué amada por un talento. Sabia todo ese
hombre: el alma humana, Dios y la naturaleza. En sus
poemas se leian las clarovidencias superiores. Kra un
heroico también. Peleé por la patria. Su cabellera rubia
era slempre una insignia de oro en las avanzadas. Lo
hirieron y ella lo rechazé. Nada supo de esa augusta
mente, de esa alma gallarda. Entonces la lira se hizo
pedazos en aquellas manos ducales. No cre6 mas. Ella
era una homicida. Habia muerto 4 un genio. Después él
bebié hasta el delirio... Y yo lo veo ahora 4 Gastdn sucio,
andrajoso, con la mejilla y la nariz pavonazas y las
grelias enredadas hasta la cintura, caminar sobre sus
grasas, sobre sus rofias, entre los jirones de la vestimenta
desgarrada y tambalearse de noche bajo su balcdn,
Lidya, con risotadas incoherentes... Asi hizo el otro. Y
mucho més. La escarnecié. Aquella mujer se transformé
para él en un ludibrio trivial. jIlasta dénde en aquel
espiritu habia descendido la emperatriz de augusta her-
mosura! Adids, Lidya. La aconseje el angel del bien. No
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sea homicida. Los caballeros deben vivir.  Ame como
Perdida y crea en el honor humano como Gastén!

El viejo retrocedié hacia la puerta. Con la mano la
saludaba y seguia hablando en una exaltacién casi pro-
fética:

—i Adiés, Lidya! j Entréguese toda entera al dngel
del bien! ;No descienda! jSea siempre en el alma de
Gastén la emperatriz de augusta hermosura! jCrea en
el honor humano, y visitela 4 Perdida! { Es una reden-
tora! j Al Dante borracho ello lo salvg! | Déjese redimir!
iAme y déjese redimir! j Adids!

La mujer corrié hacia el poeta como fascinada. Le
aferré una mano y lo detuvo.

—Dante, no se vaya,—-le dijo mirandolo hondo en los
ojos.—No se vaya. Le voy 4 decir la verdad. Yo no lo
amo; pero ese hombre me causa una inmensa pena. Y
sabe por qué? Tiene usted razén. Es un caballero. Es
como mi hermano ese hombre y nada mds. Quiero ser
hermana de él. | Quiero ser la gran misericordiosa! | Que
sea feliz! {Que ame 4 otra y sea correspondido! jQue
no sufra! Yo no quiero que sufra. { Ha entendido, Dan-
te? Digame lo que debo hacer. No me deje sola. 4 No me
cree? J Por qué mueve la cabeza? jQuiero ser su herma-
na, amarlo asi, cuidarlo, sembrar su camino de flores y
de alegria su vida! jQuiero ser, lo repito, la gran mise-
ricordiosa! Y sabe usted por qué? Ese hombre me
recuerda 4 mi hermano. Era su amigo. Vivié con nos-
otros muchas horas. Lo consideré como un hermano,
porque su alma estaba saturada del honor y del alma
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religiosa de nuestra familia. Me acostumbré 4 mirarlo
asi. ¢ Qué culpa tengo yo, si no lo puedo amar?

—DPero entonces no sea nada—contesté el Dante.—
Ni hermana, ni misericordiosa. Sus cortesias le haran
dafio, su amistad lo mismo. Lldmese 4 silencio. Sea mu-
da como una esfinge. Si usted hace lo contrario, si es
afectuosa con él, esa pobre alma beberd ponzoiia. ¢ Por
qué quiere usted que su infortunio sea mayor? Huya
para salvarlo; porque mientras esté aqui, él verd sus
0jos y la armonia de su persona en todas partes y pensara
siempre en su pasién. Creera ser correspondido, porque
las grandes almas enamoradas son erédulas é ingenuas.
Y el amor de Gastén serd pavoroso y gigantesco. No,
Lidya. Vdyase. Huya, si ne quiere que en su vida haya
una tragedia.

~-Tiene razén, Dante. Me iré. Y muy lejos. De todos
modos, nada le debo 4 la tierra. Aqui no he bebido sino
hiel hasta las heces. En mi camino no hay sino crespones
y dolor; pero esto debe ser para mi sélo. Me iré de este
pafs para siempre.

—1i0jala tenga, Lidya, esa fuerza! Antes le ruego
vea 4 Perdida. Aunque ya no quiera amar 4 nadie, véala.
¢Para qué quiere tener el remordimiento de no haber
escuchado la plegaria de ese d4ngel moribundo? ; Por qué
no desea la gratitud de los nifios? jPerdida tiene en su
vida tanto Calvario! JY si su redentora se muere?
i Véala y déjese redimir antes! jDéjese redimir!

Dante se retira saludando y cierra la puerta de sali-
da. Lidya, sola ya, se deja caer sobre un sillén,
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—Si, Dante—grité exaltada.—Si, iré. Besaré 4 Per-
dida. Le mandaré flores. No puedo lastimar 4 una mo-
ribunda. ¢ Por qué tendré tan malvada el alma? Es como
una piedra. Todo lo angustio. Si pudiera arrepentirme,
si pudiera llorar. Mis ojos estin secos y frios. { Dios mio'!
¢Sera cierto? ;Yo soy una mujer sin alma, una pobre
bestia de carga, una miserable vagabunda! Estaré con-
denada 4 no amar mds sobre la tierra. No, no. j Yo iré,
yo iré! '

En ese momento la invade una sensacién de espanto.
Se mueve el retrato del hermano, la augusta figura del
martir toma relieve de estatua. Sale del marco, se apro-
xima 4 ella. Lidya retrocede con los brazos extendidos
atras, muy palida y los ojos desmesuradamente abiertos.
El espanto sigue frio é implacable, hasta que la estatua
sonrie y extiende los brazos. Lidya cae de rodillas con
el rostro en el suelo y las palmas adelante. Su hermosura
es sobrehumana. Su cabello se ha desceiiido. Llueve por
las espaldas en abundantes ondas negras y la efigie se
destaca cou alburas de eucaristia... En sus ojos brillan
divinas luces. Parecen resplandores de fe, de esperanza.
La estatua se inclina, la besa en la boca y se despide di-
ciéndole con voz grave y melanecélica:

—iLidya, es necesario amar! jEs necesario redi-
mirse !

Después hubo en su cerebro como un deslumbramien-
to y no supo mas. A la media noche desperté, acercan-
dose 4 su dormitorio en el silencio de todas las cosas.
Acostada en su cama se durmié tarde, mientras Perdida
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en el suefio tocaba la bandurria, repitiendo el estribillo:
—i Es necesario amar! | Es necesario redimirse !

Dante vela, sentado en su sillén. De cuando en cuan-
do mira si Perdida duerme y luego de nuevo 4 sus ca-
vilaciones. Es la media noche. En un rincén una vela-
dora llena el dormitorio de vagas penumbras. Por la
ventana entreabierta penetra un olor de jazmines y se
ve el cielo con raras estrellas. Bl mundo descansa en el
plenilunio. A Io lejos los mastiles sobre los canales er-
guidos parecen obscura selva y enormes leviatanes los
cascos. Algin marinero canta por ahf una cancién de la
tierra, un triste que habla de pampas solas é intermina-
bles, de almas eternamente andariegas. El canto cesa
luego y reina de nuevo el inquieto silencio. La colmena
duerme. A pesar de eso, en todas las casas se siente la
vida. Reposan. Se quejan. Razonan sofiando. Las camas
crujen al darse vuelta los cuerpos. En el clarobscuro
pasan sombras. Se acercan 4 las cunas. Las madres tara-
rean en voz baja tiernas melodias sobre los hijos insom-
nes. A veces se oyen violentos resoplidos. Alguien no
puede dormir, mientras los mis roncan. Una puerta chi-
lla. La madera suele tener sus didlogos nocturnos. Hay
estallidos aqui, alld en los muebles, mientras los mine-
ros corroen los zécalos y llega una cantidad de ruidos
indecisos y apagados de cosas 6 fantasmas que se movie-
ran con cautela. Probablemente conversan las sombras
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nocturnas y esos apagados rumores son sus quedas voces.
Algin gallo canta en las huertas, un pijaro pia en el
jardin y sacude saltando las hojas del drbol. Alli hay
un nido. De dia lo tejen los novios, de noche uno vela
y pia. Avisa al compaitiero que estd cuidando el santua-
rio... Dante se habfa dormido en esa quietud de iglesia,
cuando la ciega lo abrazd. Estaba de pie cerca de él, con
los ojos llorosos. El viejo la condujo otra vez 4 la cama
y ella narré una dolorosa pesadilla. Sofié que Tano estaba
enfermo. Queria verlo.

—¢ T4 me llevaras, padre mio, no es verdadP—pre-
gunté Perdida con voz suplicante.

Dante prometié. Al rato el suefio los rinde 4 los dos.
Despiertan, cuando la madrugada viene con su luz triun-
fal y con la gloriosa sinfonia de sus cantos...

Después de su didlogo con Dante, estd mas alegre
Gastén. Trabaja més. Estudia. Parece que quiere cons-
truir un nuevo edificio sobre el escombro doloroso del
pasado. ;Serd un jibilo de resurreccién? ;El atleta
derribado. habra encontrado nuevos vigores al contacto
de la madre tierra? Empero, una cosa lo perturba. A las
doce, todos los dias, cuando é] almuerza, Lidya manda
preguntar por la salud de Perdida. Su corazén da un
salto y su mejilla se enrojece. Sacude los hombros y
piensa:

—¢Qué me importa? ; Es una muerta!

8
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Un dia, el sirviente, por la maifiana, trajo un granh
ramo de claveles.

—-Sefior—exclamé Perdida—esto es para usted. Ese
hombre estd equivocado. Ella sabe, sefior, que era la flor
amada de su mama.

Gaston se aleja sin contestar. Toma el coche con la
cabeza agachada y mucha sombra en el espiritu. Llega
al hospital. En su sala, Rebel, curado de la herida, ago-
niza. El alcohol implacable lo devora en su obra demo-
ledora. Su vientre de hidrdpico es enorme y estd surcado
de venas azuladas y tortuosas como tentaculos de una
medusa. Las piernas estdn hinchadas y ciandética la ca-
ra. Su lengua y sus encias sangran, y sobre la piel livida
se destacan manchas purpuireas en grupos aqui y alld.
Son de sangre. Ahora le toca 4 €l perderla. Es la vengan-
za de las victimas que, poco 4 poco le destrozan los érga-
nos en batalla pertinaz hacia una muerte lenta y suce-
siva. En esa cama hay olor 4 caddaver. Las moscas revo-
lotean zumbando alrededor y decansan sobre su rostro
seco, livido, se alejan y vuelven con proterva safia y con
una fruicién de festin macabro. Lo muerden en vida, sal-
picindolo de larvas. Mafiana, los gusanos harin presa
en la carne muerta del miserable vencido, para aniqui-
larla. Rebel rezonga en el delirio. Recuerda sus crimenes
y se debate entre un ejército de espectros que lo aplas-
tan. No tiene fuerzas. Su voz es apagada y quejumbrosa.
Los nombres de Tano y de Perdida se mezclan & la
rabiosa farfulla...

—Me madrugé; pero me he de levantar. Lo voy 4
coser 4 puiialadas,—se le oye decir entre blasfemias.
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Luego, una risa siniestra ilumina su cara monstruosa
con luz diabélica y lasciva.

— Gritan las muchachas — dijo—y lloran. jAy!
{Ay!... Me gusta la sangre... Muy bien que después las
chiquilinas me buscan de miedo...

Gastén retrocede con repugnancia ante esa ignomi-
nia. En seguida Rebel saca un brazo descarnado y ama-
rillento fuera de las sabanas y lo llama:

—Estoy seguro que otro lo aproveché—rezonga el
bandido.

Hizo una mueca feroz.

—¢Qué estd usted hablando?—pregunté el médico.

No habia entendido.

—A la ciega. A la ciega—Tle dijo.—jLos meses que
no he dormido por ella! | Es una frutilla esa!...

En su semblante se dibujaron los signos de una soez
lubricidad.

—Si lo tuviera cerca al canalla — refunfufiaba el
moribundo.

Su mano se contrae furiosamente y de su boca sale
una exhalacién fétida, como de pantano. Cuando Gastén
se retira, Rebel vueleca la cabeza hacia atris, en lo hondo
de las 6rbitas se pierden sus ojos, y los mntsculos se agi-
tan en una convulsién horrenda. La cama cruje, saltan
las sibanas. Luego, un estertor ronco. En su garganta
paralizada, gorgotean las secreciones hediondas. Empie-
za la asfixia. Las orejas y la nariz se enfrian, toda su
su piel toma un color violeta. Ya no habla. El ronquido
es cada vez mds raro. Después un espasmo violento y
todo entra en el eterno silencio. Su cara se demuda, los
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rasgos se afilan. Algunas gotas de sudor cubren la frente
del cadédver y un poco de sangre cuela de los labios
entreabiertos. Una hermana pone un crucifijo sobre el
pecho del muerto y se arrodilla 4 rezar... La vida bestial
ha concluido. Fué como maleza de abrojos, corrompiendo
y secando los campos. ¢ Sers castigado Rebel? 4Y si no
le ensefiaron otra cosa? j Quién sabe no sean perdonados
asimismo estos espantosos mendigos, estos harapientos
homicidas! ¢Serd por ellos que Dios se arrepintié de
haber creado el universo? Y si no les enseliaron otra
cosa? La hermana, arrodillada, sigue rezando por todos
los moribundos, entre los enfermos despiertos y cons-

ternados...

Muchos dias después, Dante pudo acompafiar 4 Per-
dida, camino de la cércel. Aparece el enorme edificio
chato y gigantesco, con celdas estrechas y ventanas de-
fendidas por enormes barrotes de hierro. Es helado y
brutal. Asi son las almas de esas ldgubres casamatas, sin
luz de sol, como la conciencia torva de los delincuentes.
Mucho delito y poco remordimiento, torsos hercileos,
jetas siniestras, un anhelo de libertad rayano en el deli-
rio, una salvaje brama de vengar la esclavitud por el
homicidio, por el incendio. Ni amor, ni plegarias, ni
angustias humanas en esa depravacién, y sobre toda la
grey un gigantesco sefior, jel instinto! Fueron hombres.
Ahora son nimeros. Empero, hay algunos perdidos por
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un momento de locura insconciente, buenos en la esen-
cia, honestos trabajadores en la entera vida, y frenéti-
cos dominados un cuarto de hora por el fuego homicida.
Los demss estan bestializados por todas las malsanas
degeneraciones.

Cuando llegan es la hora del trabajo, y Tano, con
otros, cava en la huerta. Suda. El humus se esponja y
se ablanda bajo la azada vigorosa; las flores huelen mi4s,
las corolas enderezan el cdliz mis alto hacia la luz. Mds
alla duraznos cargados de frutas, pequelios bosques de
eucaliptus y la hortaliza refugiada entre verdes rectdn-
gulos. A veces, Tano descansa apoyado en el mango, y
piensa. Su vida fué alegre como esa huerta. Los p4jaros
cantaron en su camino, como ahora entre los verdes re-
tofios y las frondas floridas. Y como los nifios tejidos en
las horquetas sobre las ramas, amados por inefable ca-
ricia, asi fué su cuarto calentado por el alma materna
v las armonias de la bandurria.

Perdida se aparece como savia en ese dolor, y su
pasién crece con formidables impetus.

¢Dénde estara tan solita sobre la tierra? ;Quién la
cargars como & los chicos, orgulloso de su amor y de su
belleza? Tiene razén. Sus manos estdn manchadas de
sangre.  Cémo va 4 ser la novia de un matador? Antes
si. Se dormia ella bajo sus besos, si contemplaban la luz
plateada del rio, en las noches lunares y serenas, y
cuando navegaban por los canales sofiando bajo los as-
tros. Record¢ los paseos en las primaveras cuando todo
retofia, canta, ama y crece, y en los inviernos solitarios
entre el silencio de las arboledas. ¢ Perdida todo olvidé
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tal vez? ¢ Ha muerto acaso? Y él queda como nicho de
pobre abandonado en el cementerio. Fué entonces que
Tano dej}d caer la azada y lloré...

Un momento después corre un escalofrio por todo su
cuerpo. Oye el tafier de una bandurria y una voz armo-
niosa. E1 muchacho mira.

Perdida estd sentada en la sombra de un ombu vie-
joy canta como los pajaros de la huerta, un romance de
los campos, lleno de alma pureza.

—iPerdida, hermana mia !-—gritd, y 4 saltos se acer-
¢6 4 ella. Se besaron entre las hojas de la hiedra opulen-
ta que envolvia el ombi. Se preguntaron todas las cosas
rapidamente, como si temiesen no verse mds sobre la tie-
rra, mientras se retiraba lejos, bajo los eucaliptus.

—Rebel mejoré de la herida, Tano, y murié de
enfermedad. Saldrés pronto. Todos lo dicen.

—Nuneca lo quise matar; pero cuando se pierde la
cabeza la mano no obedece.

—Yo le perdoné y he rezado por él. 4 Quieres, Tano,
rezar conmigo por é1?

—Nunca lo he odiado de veras. Lo juro.

—Para que su alma se salve...

—Si{, para que su alma se salve...

Se arrodillaron.

—Dante me enselié el rezo del perdén—empezd la
ciega.——Sefior de los buenos...

—Setior de los buenos—interrumpi6 el muchacho. La
ciega siguié:—jCuando lleguen 4 Ti los delicuentes no
los rechaces! j Porque Tt dijiste alguna vez: la vida es
de prueba y los hombres peregrinos, perdona & los que



PERDIDA 119

en ella sucumben! { Mds si son hijos del tugurio mise-
rable, si no aprendieron sino el vicio y el delito! jPer-
dona & las almas abandonadas, Sefior de los buenos! A
los caminadores de la senda dificil dadnos la luz, para
que nuestras casas sean puras como la Kucaristia y el
corazoén sea fresco, sano como la primavera de los drbo-
les. jDadnos la fuerza para perdonar las ofensas como
T4 en el Calvario y en la cruz del escarnio y del marti-
rio, Sefior de los buenos!

El viejo poeta los miraba de lejos. Estaba como he-
chizado en esa contemplacién. Habia comprendido. Re-
zaban la oracién de perdén. La enselié una noche, arre-
pentido del pasado homicida. No bebia mds y se enfer-
mé. Fué entonces que Perdida tocaba dia y noche la
bandurria en los figones ohscuros, para sus remedios,
para el hambre y los vestidos de su cuerpo. En su catre
de convaleciente creé el poema de un alma redimida, un
salmo de resurreccién...

Luego de rezar, se sientan bajo el omhd los dos jéve-
nes. Se dan las manos, y cada uno cuenta su vida pasada
y las esperanzas para cuando él salga de la cércel. |Se
dicen tantas gentilezas! Noche y dia pensaron en las
horas dichosas de un futuro cercano, en una casita blan-
ca para los dos, limpia como la luz, con un aposento
grande para besarse en la noche fecunda y en el pensil
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pequefio, para cultivarlo en los descansos con los clave-
les de las primaveras floridas. El es robusto. Crear§ el
porvenir, ella arrullars el suefio del coloso, tocando la
bandurria. Se perdonarén las ofensas, concluyendo todo
en una sonrisa, en un beso de amor interminable. Enton-
ces se besaron de nuevo entre la hiedra, bajo la copa del
viejo omby, entre un concierto vespertino de gorriones
cerca de los nidos y cerca, muy cerca, se narraron todo
el eterno idilio en un delicioso romance. Son nifios. Co-
rren del brazo por las afueras. Juegan. Cazan péjaros,
recogen violetas en las zanjas, se regalan grandes ramos
perfumados. Son los duefios vivaces del suburbio, due-
fios del aire y del sol. El cielo es de ellos, con sus dias
placidos, didfanos, y en los dias grises, cuando la tor-
menta atropella y devasta, ellos huyen bajo la lluvia,
con intrépidas risas. Desde este tiempo se quieren. Y
mas tarde, cuando él gana dinero, salen en bote muchas
veces por los canales... Salen rio afuera, hasta que la
noche los sorprende lejos de la ciudad iluminada, en el
imperturbable silencio de las aguas. Todo recuerda en
este momento. Una vez ¢ le dijo: Perdida, compraré una
cama, unas sillas, una mesa y serds mi mujer. Prométe-
me, Perdida, que serds mi mujer. La ciega se lo prome-
ti6, escondiendo su cara en aquel pecho de atleta. Ese
domingo pasearon por la ciudad juntos. Hablaban poco.
Estaban ya desposados, y cuando 4 la madre de Tano se
lo dijeron, la viejecita los bendijo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Luego, Rebel, sa-
tinico, depravado, tenaz y cruel en las persecuciones, y
el alma del joven, clara, abierta como la bondad, obli-
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gada 4 ser torva en mortales odios. Después la circel, la
madre muerta y Perdida sola, enferma, sobre la tierra.
Se acercan mis al recordar este dolor y no quieren sepa-
rarse. La ciega solloza. '

—No, Perdida, no llores. Te quiero como 4 mi madre.
Toma esta rosa. Yo le he puesto tu nombre. La cuido
mds que 4 las otras.

La nifia se secé los ojos.

—Qué rico aroma !—exclamd oliendo la flor.

—Cdmo éste tendremos un gran rosal en nuestra casa
después ¢no es verdad, Perdida?

—3Si, Tano, en el jardin de nuestra casa. Yo lo rega-
ré todas las tardes.

—Voy 4 trabajar el dia entero para que seamos feli-
ces, cuando salga de aqui.

-—Yo tocaré la bandurria para ayudarte.

Tano fruncié el cefio.

—En mi casa, si—dijo.—En las fondas no quiero.

—Haré la comida entonces. Todo lo que quieras para
ser felices. El rosal estara cerca del comedor, y el Dante,
de noche, nos contarid cuentos de amor y de batallas,
como antes nos contaba. Ahora no quiero que estés mas
acd. Le voy & pedir esa gracia 4 los que mandan. j Dan-
te! j Dante!

El viejo se aproximé.

—Es necesario irse, Perdida—le dijo 4 la nifia.

—No quiero ¢entiendeP—contesté la ciega.—No me
voy.

En las pupilas de la ciega brillé una luz de fiereza.

—El no lo ha muerto, Dante—agregé Perdida.—Fué
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en la pelea y por defenderse. Es necesario que lo dejen
salir conmigo. Son injustos y malos si no lo hacen.

—Ser4 peor, Perdida. Si no te vas ya no te dejaran
verlo. Las campanas tocan el Avemarfa. Es la hora de
retirarse.

—¢No me dejarin verlo méas? jAh, no, no! quiero
verlo siempre. Tano, abrdzame. Ven. Toma mis besos.
Toma. Asi toda la vida Jno es cierto?

Se abrazaron bajo las grandes alas del Angelus.

—iEh, Tano! ;Me oyesP—pregunté Perdida.—; Me
oyes? Toda la vida asi. Tendremos una casita blanca con
un jardin de rosas y claveles. Alli estaremos solos. De
noche tocaré la bandurria y cantaré para hacerte dor-
mir como 4 los chicos. Haceme carifios, Tano. ;Qué
estds pensando?

—jOh, Dante!—exclamé el joven.—jPerdida estd
enferma! Cididela. Digale 4 don Gastén que la cure. No
hables mas, Perdida.

—Si estoy mejor, te digo—contesté la ciega.—j Bé-
same! | Bésame mds!

Se estrecharon entonces los dos en un abrazo casi
sollozante, y se besaron. La mejilla de la ciega quema;
su aliento es ardoroso. Ella no cesa de hablar como si
delirase.

—i Bésame mas, Tano; mucho, mucho!

IEn el crepisculo triste de aquella mansién del de-
lito, ellos escriben largo rato su canto de amor y de es-
peranzas, mientras los galeotes se retiran en grupos 4
sus celdas para dormir sobre los rencores vetustos y me-
ditar las fugas 6 nuevas ignominias monstruosas y villa-
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nas venganzas... Luego, la ciega palidece, las fuerzas
la abandonan y hacia atras desmayada, se dobla so-
bre el brazo derecho del mancebo. Los rayos del sol mo-
ribundo bafian las pupilas muertas, virginales, y asi
cargada, Tano la lleva hasta el coche que pasa por allf
cerca. La acuesta sobre los almohadones y de nuevo la
besa. En seguida, con sus dos manos aferra la derecha del
viejo, y le dice:

—iDante, pidale al sefior Gastén que me la salve,
por la memoria santa de la madre! ; Dios mio, silvame-
la, sdlvamela!

El prisionero sufre, y la noche asciende despacio en
el sereno santuario de la Naturaleza. Y mientras largo
rato en el patio queda oyendo el ruido de las ruedas
lejanas, las estrellas se diseminan en el azul profundo.

Tn guardiin se acerca en ese momento. Es un anciano.
Tal vez sabe compadecer, porque como él amé en la
hora juvenil 4 alguna lacerada criatura. Estrecha la ma-
no del forzado, lo invita 4 retirarse, y por el firmamento
se difunde una claridad serena. Tano se deja conducir 4
la celda sin hablar, porque la suya es congoja sin sollo-
zos, sin palabras. Estd como los desterrados, cuando
abandonan la tierra de sus amores y la casa paterna,
el cabello blanco de las madres, la sombra de las hi-
gueras y los retratos de la familia medio borrados, uno
de esps que en tierra extranjera oye por muchos afios
las cantinelas nativas, las viejas nenias al lado de las
cunas cantadas y ecos de alegres risas entre los 4ar-
boles, entre el frufrii de los vestidos de seda fugitivos,
risas de novios, para siempre abandonadas. Y oye el
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prisionero, en silencio, el tafier de una bandurria per-
diéndose lejos, en lo infinito, y saluda 4 las melodias
divinas como los desterrados 4 las riberas que no vol-
veran 4 ver. Tano se sienta en la celda siempre callado.
Le trajeron la comida. La rehusé. Pensaba en Perdida,
en la bandurria adornada con las rosas selvdticas de
los cercos. Mira 4 la ciega. Sus pupilas azules, enormes,
reflejan un tramo de cielo. Su mirar es de amor. Su
mirar es de caridad, de pena. A través de la ventana an-
gosta vese la luna redonda y brillante en el horizonte
disfano. Ilumina el tugurio, mientras de los ojos de
Tano caen las ligrimas gota 4 gota y sin sollozar sobre
su blusa de forzado.

Perdida empeora mucho después de esta visita. Tose
més. Tiene mucha fiebre y delirio. Gastén la obliga
4 no moverse. De su cama ve el jardin perfumado de
claveles, de madreselvas y muy lejos cerca del hori-
zonte las puntas de los mdstiles. Oye el silbido de las
sirenas y los pajaros gorjean en las madrugadas desde
los nidos. Por la mafiana, el sol naciente inunda el
aposento risuefio, por la tarde la sombra refresca el
comedor y las plantas. Perdida espera siempre, y cada
dia la fiebre devora més su enflaquecida persona. Un
hombre nunca se mueve de su lado: el viejo Dante.
La entretiene disimulando. Le narra alegres historias.
Sus palabras son poemas de esperanza y jubilos de al-
mas que pasan por la tierra sonriendo. Le describe 4
veces las chacotas de los campamentos nocturnos, la jo-
vial indiferencia en las visperas de los combates, las
risas, los retruécanos, los desafios temerarios del soldado
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enfrente de la batalla, los sublimes apéstrofes 4 las gra-
nadas que zumban sobre sus cabezas, el desdén por la
muerte, la carcajada homérica, el insulto al estrago
sangriento y la fruicién de los moribundos cayendo sobre
sus banderas.

Hablaban mucho de Gastén.

—Su sonrisa no me gusta—Ile habia dicho el poeta
una noche.

—¢ Sufre?—pregunté Perdida.—¢ Por qué?

—Est4 solo en el mundo.

—¢Y mnosotros, Dante? Y los enfermos? 4Y los
libros? Estudia mucho. Oigo en la noche muy tarde
pasos en su escritorio.

—No basta. Necesita una mujer que lo bese. Sin
eso la vida no tiene fin ni las cosas elocuencia. Lastima
que no se puede siempre. Ama y no le aman. Ese es
su dolor. Y ahora ya no tiene impetus. Es una pasién
acerada y continua. Es una inhumana mortificaciéon de
todas las horas. Eso me asusta. Temo por su vida.

—Pero es necesario salvarlo entonces—contesté en
un grito la ciega.—Todos nos sacrificaremos. ¢ Qué hay
que hacer, Dante? Digamelo y yo lo haré.

—Es initil todo, pobre generosa—exclamé el viejo
con pasién.—El amor no se manda. Debe nacer esponta-
neamente, como las flores del campo. Dile ti 4 la tinie-
bla que fecunde las rosas y las rosas se secaran en la
tiniebla. A Lidya le dije: jHuya! No le quite el sol.
Lidya hace lo contrario. Todos los dias manda flores.
¢ Sera una perversa ella? { Por qué rasga de esa manera
las heridas cruentas? A veces me pregunto si ella no es
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también una desventurada. 4 Qué extrafio misterio hay
en ese corazoén perturbado?

—Ahf{ viene, Dante—grit6 la ciega, incorporandose,
sefialando la puerta.—Ahi viene.

Dante se quedé mudo. Lidya entraba, vestida de luto.
La miré 4 Perdida con los ojos frios y tristes, acercan-
dose 4 la cama impetuosamente.

—T4 lo quisiste. Aqui estoy—dijo Lidya, besdndola
en la mejilla.

—Gracias, sefiora! [Qué santa es usted! jFué tan
carifiosa! jQué contenta estoy!

Lidya parece distraida. Mira para todas partes. Al
rato los ojos se vuelven dulces y amables. Ve al viejo
parado respetuosamente en un rincén. Se arrima 4 él y
le dice, estrechandole la mano:

— Oh, mi buen amigo, c6mo estimo su grande alma!

Dante tomé la mano de Lidya y al retirarse del dor-
mitorio, la besé.

—Todos vamos & agradecerle su bondad—le dijo al
salir.—; Benditos sean los hijos prédigos. La casa estd
de fiesta, cuando ellos vuelven!

Estupefacta sigue mirando todo. Se ha equivocado
Lidya. Crey6 encontrar. caras duras, cefios contraidos,
gestos dsperos y ha pensado tal vez que en todas partes
habia tormentas dolorosas como en su alma. j Qué error
el suyo! Esa casa estd llena de una tranquila, afectuosa
benevolencia. Ni enconos, ni rencores, ni reproches. La
reciben como 3 los fugitivos cuando vuelven al hogar
paterno. jQué paz profunda! A través de la ventana el
cielo placido y quieto derrama sobre la ciudad suaves pe-
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numbras y el dormitorio esti impregnado de madresel-
vas, mientras un himno de bondad suena en el templo
de la noche sobre las dirsenas iluminadas, 4 traveés de
los canales sosegados, bajo las constelaciones!...

—1 Qué paz, qué paz!-—exclamé Lidya.—Aqui hubo
una santa madre. Por eso parece una iglesia; pero nos-
otras que hemos sido destrozadas, no tenemos paz, ni
casas asi. 4 Para qué digo estas cosas?

—=Si, si. Digame todo—contesté Perdida sonriendo.
—jQuiero que usted sea feliz!

—Pobre chiquita mia—agregé Lidya, acaricidndole
el cabello.—Yo soy estéril como un desierto. Soy una so-
litaria. Cuando los ventarrones pasan, la hierba se seca y
los drboles son derribados. ¢ Cudnto tiempo necesita todo
eso para rebrotar?

—7Yo no entiendo, sefiora; pero yo le digo en verdad,
como Dante. Usted no puede vivir sola sobre la tierra.

—¢Y por qué, PerdidaP—replicé Lidya con sor-
presa.

—Porque los buenos necesitan besos y ser muy ama-
dos. 4Sabe lo que dice el Dante muchas veces? Los
afectuosos como el sefior Gastén no se sacian jamds. Y
yo le digo 4 usted lo mismo. | Usted no es feliz porque
no ama!

A lo lejos contempla Lidya en silencio el panorama
del cielo. Parece que suefia. Sus ojos se pierden como
dormidos en lo infinito y ella empieza 4 murmurar en
voz baja, cerca del oido de Perdida:

—Haiblame m4s, dime todas las palabras carifiosas.
Dame de tu alma generosa las deliciosas fragancias.
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Enséfiame 4 no tener rencores, 4 no odiar. d Cémo has
podido ser buena td, mi pobre chiquita, sin luz en las
pupilas, sin madre, sin casa? 4 Cémo te has salvado entre
las ignominias del mundo, cerca de tantos abismos?
¢ Cémo has podido amar? ;Cémo has podido perdonar?

—-1Ah! Yo no sé. Con Tano nos amamos y nos perdo-
namos las ofensas. Y Dante me dijo de usted muchas
veces: jsolamente una pasién puede salvarla! {Es una
grande alma solitaria! Usted comprenderd lo que dice.

—Para eso serfa necesario no haber perdido la fe y
la inocencia—replicé Lidya con voz édspera.

—¢ Y eso no se puede encontrar otra vezP—pregunté
Perdida.

—Oh, no sé. No has vivido entre la maldad. Tu
candor y tu ingenuidad no han sido manchados por los
hombres. No has perdido la esperanza nunca, por eso
crees que la fe y la inocencia se pueden recuperar.

—No me hable asi. Me hace dalio—interrumpié la
ciega palideciendo en un prolongado acceso de tos.

—Perddname. Yo aflijo 4 todos los que me rodean.

—No es eso, sefiora. No me pida perdén. Usted estd
equivocada. Aqui la queremos todos. {Ha entendido
bien? jTodos! Venga. Acérquese. Le voy 4 contar una
cosa. No, asi no. Mds cerca. Asi, asi. Bueno. Oiga: La
otra noche habia tormenta. Muchos truenos, muchos
reldmpagos y mucho viento. Llovia 4 cdntaros. Estaba
con los ojos cerrados sin poderme dormir, cuando of al
sefior Gastén. Hablaba con Dante y le decia: Es inttil
todo. Se acabé. Lidya no comprende este mundo mio.
No sabe toda la inmensidad de mi pasién. Y como no
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puedo amar 4 nadie, voy 4 concluir este capitulo. No
volveré 4 abrirlo. Escribiré otros que faltan para termi-
nar mi obra. Ahora 4 mis libros, 4 mis enfermos, 4 la
caridad. Toda mi vida para los menesterosos. Y agregé
con fuerza: nada mas. Nada m4s. La lluvia y los truenos
se than muy lejos. Después le oi que decia:

—Viejo. Toma esto. No quiero verla. Es una muerta.
Dios la condené & errar sin amor...
~ Las palabras parecfan ldgrimas. Luego Dante ex-
clamé:

—1 Qué admirable imagen !

Debe ser un retrato suyo, sefiora. | Cuantas veces lo
habri besado en la soledad de su escritorio!

Lidya bes6 la frente de la ciega, toda trémula en
una intensa emocién. Cuando se retiré, Dante la espe-
raba para acompafiarla 4 su casa.

—¢ Volvera usted, LidyaP—Ile pregunté.

—Mientras viva Perdida.

—7Y después...

—Me iré para siempre. { Yo no amo! ;No puedo
mentir! No engafiaré 4 un caballero. | Viviré lejos, sobre
la tierra, como un alma condenada & errar sin amor!...

Ya mds tarde, como 4 las dos de la mafiana los ruidos
se atentdan y desaparecen. Reina una quietud profunda.
A esa hora Gastén lee y trabaja en su escritorio. Todo

9
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estéd limpio alli, en orden. Una biblioteca de nogal, llena
de libros con dorso rojo y nomenclatura dorada adorna
el cuarto en el centro. En un rincén una vidriera donde
estan apilados tersos y brillantes los instrumentos de
cirugfa. A un costado un esqueleto, al lado un lavatorio
de marmol y m4és all4d un sof4 largo, donde acuesta 4 sus
pacientes para examinarlos. Sobre el escritorio grandes
cuadernos apilados, las historias de sus enfermos, el tubo
amarillo de su microscopio bajo una campana de cristal
y, en un rincén, en lo alto, una estufa de cobre, en cuyo
interior viven colonias de bacterias en los caldos turbios
y ponzofiosos. Todo es nitido alli. Se conoce que preside
un espiritu activo y vigilante. Todas las noches lee y es-
cribe, pasando muchas horas en el silencio de su peque-
fio laboratorio. Es un entusiasta de su ciencia. Cree.
Piensa que lo definitivo después de mucha Iabor é insom-
nios prolongados y luchas sin cuento sers el descubri-
miento de la verdad terapéutica. Los sueros curarin to-
dos los males; la humanidad podré ser sana y longeva.
En su dolor la ciencia fué casi un balsamo. A veces sofia-
ba en aquella soledad. Lidya era el dngel custodio.
Conversaban al lado de la chimenea prendida en las ho-
ras invernales y en primavera con las ventanas abiertas,
cerca del jardin, entre el susurro de los arboles en la bri-
-sa. Conversaban de la misericordia para los menestero-
s0s. Querian darles el pan y la carne de cada dia. Por
ella la bendicién de los hombres era mis gloriosa. Pero
Lidya no estaba y todo eso era un suefio. Noche 4 noche
seguia estudiando con férrea tenacidad. No se habfa des-
viado nunca. No quiso saber nada mas; por eso cayd en
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la ciencia un hondo surco y la semilla broté en ricas
mieses. Un huracén se desaté en su vida. Destrozé hier-
bas y arbustos, desarraigé arboledas; pero el humus de-
masiado rico produjo de nuevo y con més lujuria hier-
bas, arboledas, arbustos y flores. 4 Y Lidya? Transfor-
mése en dulce, apacible memoria. El la amé asimismo
como se aman los ramos secos regalados y los viejos re-
tratos desvanecidos que desde nifios contemplamos en
nuestras casas. Pensar en ella lo entristece; pero no da
hacia Lidya un paso més. No extiende las palmas supli-
cantes. | Y la sigue amando 4 pesar de todo, como en el
destierro se ama el suelo de los mayores, aunque ingrato
haya sido!

Esa noche el roce de un paso leve lo arranca de sus
lecturas. La ciega se ha detenido anhelante en el medio
del estudio.

— Albricias, mi sefior! jAlbricias!—dijo Perdida,
batiendo palmas.

—Vamos, Perdida, acuéstate. Estias enferma.

—No puedo dormir, sefior.

i Ah ! ti también — replic6 Gastén impetuosa-
mente.

—Pero yo suefio. Disculpe. Me voy 4 sentar aqui

Gastén dejé hacer, bajando la cabeza tristemente.

—Suefio que usted es feliz, sefior.

—Ya te he dicho, suefios y nada més—agregé el
médico.

—Pero salen ciertos. Esclicheme. Si no se aburre se lo
voy 4 contar: Es en un campo grande. La gramilla y los
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trebolares estaban altos entre las margaritas y la flor
morada. Es de tarde. El sol entristecido quiere acostarse
4 dormir y la noche viene 4 taparlo con sus grandes
mantas obscuras. En el rancho tocan la guitarra, cantan
las vidalitas y pasan las armonias entre el aroma del
pasto.

Hablan de amor alli todas las cosas, la Pampa, el
cielo, el alma de los hombres, la luz del sol muriente,
los pastos y la flor. Las arboledas susurran el lenguaje
de los nidos. Bajo el sereno cielo los amantes, de la
mano, caminan la infinita verde pradera. Dios los acom-
pafBa. '

La ciega cantaba. Su voz era melodiosa y calida, 1le-
na de emocién con las vibraciones prepotentes de otros
tiempos. Aquello parecia un delirio. Su fatiga crecid.
Un numen agitaba la entrafia de esa pobre lira mori-
bunda. ;Quién le enseiié 4 Perdida los trenos que glori-
fican 4 Dios y saben de angustias? ;Por qué 4 veces sua-
vemente murmura su cancién, como el manantial de la
roca? ; De qué fuente escondida en la cordillera solitaria
vienen las cristalinas aguas narrando poemas arcanos
con arrullos deliciosos de monétonas melopeas? ¢ Dénde
encontré6 Perdida las cuerdas doradas que suenan de
amor y de poesia? | Como en los poetas de Israel brota-
ran los salmos bajo los sauces de Babilonia, en las horas
del cautiverio, asi naci$ trovar en esta peregrina de paso
para los cielos y enferma de sus nostalgias! Y seguiase
oyendo en medio de la noche la melodia limpida y mur-
murante como el manantial de la roca. En ese momento

llega el viejo poeta.
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—Ayddame, Dante. Llevémosla—dijo Gastén.—Es-
ta criatura se va 4 morir, si sigue con estas cosas.

Cada uno cogié 4 la ciega de un brazo; pero ella no
se movia. Siguié cantando. Los dos hombres se miraron.
Les faltaba energia para obligarla, mientras los versos
fluian 4 raudales de su alma inspirada. La leyenda con-
taba que los enamorados triunfan por la constancia. Por
la lealtad y el perdén se aman hasta la vejez extrema y
el corazon de la mujer cae al fin vencido. Asi como la
gota horada al pedernal, la adoracién subyuga 4 las
almas frias y dolorosas. El torrente pugna, brega, muer-
de por siglos la tierra para excavar su cauce y se desliza
al fin sobre pldcido lecho, por las arenas doradas, y el
amor muerde el pan de la congoja que es savia, polen
y carne. De eso se hace la victoria. Luego es necesario
sufrir, viviendo con el corazén traspasado por siete pu-
fiales como el corazén de Maria, mis ardiente cuanto
mas herido. { Dante, Dante! Si Tano me rechazara, més
lo querria. En rosas convertiria mi corona de espinas
para hacerle una cama en el calabozo, en rayos de sol las
sombras de mi alma para iluminarlo. Y ti dijiste mu-
chas veces: | Oh, jovenes, es necesario perseverar i pesar
del desdén con todos sus martirios, porque el amor es
alma del universo, sin él la creacién fuera invtil
y Dios no tendria misién en el mundo! j Adiés, mi sefior!
i Yo le pido perdén, porque 4 pesar de todo es necesario
amar!

La ciega empieza luego 4 retirarse hacia su dormi-
torio, seguida por los dos hombres. Al llegar al umbral
se di6 vuelta y dijo:
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— Quiero besarle la mano, mi sefior! j Perdén, per-
dén!

—Dios te bendiga—contesté el médico, presa de un
fuerte sobresalto.—; T eres buena como mi madre!

{ Adids, santa criatura!

(GGastén habia palidecido, mientras del dormitorio
llegaban hasta su estudio las notas del piadoso estilo,
suave como murmullo de escondida fuente y placido
como la noche del puerto. Y mientras Dante més tarde
vela el suefio de Perdida, sentado alli cerca, Gastén en
el vano de la ventana abierta enfrente de la naturaleza
dormida, bendice la inefable ternura de la pobre can-
tora de las ddrsenas. Entonces Lidya se le aparece como
un blanco y divino marmol. Siente el calor de su rostro,
se embriaga en la acre fragancia de su persona. jLa
garra lo ha herido implacable otra vez. Ese vencido ha
vuelto 4 colocarse como Jesis sobre su frente pensativa,
la corona de espinas!

Después de esa noche, Perdida se levanté de la cama.
Las cosas van mal 4 pesar de los cuidados. Gastén exa-
mina, consulta, da remedios, deja que todo el aire em-
balsamado del jardin entre en el cuarto de la ciega. Na-
da vivifica la planta marchita y amarillenta. Se va cada
vez mas. Delira. El médico desconsolado se retira mu-
chas veces con la frente agachada al dormitorio. Dante
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interroga con los ojos y el médico mueve la cabeza me-
lancélicamente.

Afuera, los arboles florecen, se llenan de retofios. Las
corolas estdn olorosas, frescas, y los pajaros tejen gor-
jeando sus nidos. Alld abajo en el puerto, canales y
barcos sonrien en las matinales tinieblas entre la luz del
sol y se oyen canciones 4 cada rato de alegrias, de espe-
ranzas. Entre este jubilo suena ronca y himeda la tos
de Perdida. La muerte bate alli su funerala pertinaz y
fria, precede con los tambores enlutados, llenos de sor-
dos redobles y detrds camina, paso & paso hacia ella
Perdida, resignada, tranquila, esperando vivir. Pide &
veces su bandurria y empieza 4 tocar. El instrumento
parece mas armonioso, mas hondas sus notas, cuando ta-
fie de amor, de misericordia y cuando canta. En esas
trovas, la pasién vibra prepotente, como si el universo
condensara alli sus amorosas palpitaciones. Y cuando
Gastén quiere oponerse, ella le suplica no le quite su
bandurria y la deje cantar. Lidya la visita todos los
dias. Pasa horas con ella. En el didlogo tan lleno de
dulces resignaciones su alma se ha transformado. Ya no
odia, ni usa palabras de encono, ni céleras, ni protestas.
Gastén en ese tiempo nunca quiso verla; pero ella sentia
por todas partes 4 esa alma gallarda y en el silencio de
su casa sola 4 Dios la pedia le permitiese amarlo. ¢ Por
qué no creia? ¢Por qué no amaba? J Estaria su corazén
endurecido como los pefiascos? jQué atroz tortura la
suya! A veces fuera de si, aferraba un crucifijo de marfil
y le pedia con ligrimas y gritos esa gracia.
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—Yo quiero amarlo, Sefior, y no quiero mentir. No.
No quiero mentir.

El crucificado levantaba la cabeza, coronada de es-
pinas. Sus labios se contraian en una risa sarddnica y
parecian decirle: :

—i Estds condenada! {Td no amards ya sobre la
tierra!

Ese dia la desesperacién se apodera de su espiritu.
Corre por los cuartos ululando. Su largo vestido de ter-
ciopelo roza rtépido las alfombras, crujen las sedas
que rodean su persona. En la luz se destaca blanquisimo
su rostro marmdéreo como un hermoso camafeo, y los ojos
negros se abren asustados sobre sus angustias, sobre la
duda implacable: 4 Serd inutil todo? ;El amor, la ple-
garia, Dios y la vida?

Y cuando aterrorizada se prepara 4 penetrar el enig-
ma, vuelan de nuevo por su casa, por el cielo lleno de
estrellas y por el gigantesco bregar de la ciudad entera
las palabras del viejo Dante:

—Lidya: jPerdida es una redentora! jDéjese redi-
mir! j Déjese redimir!

. Todos los dias llega Lidya 4 casa de Gastén. Manda
ramos de rosas y canastas con claveles. La ciega bate
palmas. A pesar de todo estd alegre, rie y conversa. Sabe
que Tano va 4 salir. Y se casard con ella. Tendrd su
vestido de novia, regalado por Gastén, su velo de tul,
la corona de azahares y el 6rgano, cuando entre en la
iglesia, tocars las marchas de siempre.

—¢ Usted cree que me querra?—le preguntaba 4 Li-
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dya.—Como muy mal. No duermo. Estoy flaca y palida.
i Cémo sufriria si ya no me amara! § Estoy muy fea?

—No. Al contrario, Perdida. T eres siempre muy
hermosa. Tus ojos son como el cielo, tu pelo como el
oro.

Lidya la miré. Su mejilla era demacrada, livida,
hundidas las érbitas y los ojos extrafiamente brillantes.
Fuera de la colcha extiende la ciega una mano, delicada
y palida. Sobre el dorso serpean muchas venas azules y
las dltimas falanges han engrosado debajo de las ufias
de agata.

— Quién sabe!—contesté la ciega en seguida—Dan-
te dijo: La muerte tiene los ojos azules y el pelo de oro. Y
ademds me repitié muchas veces los versos de un poeta
desdichado:

i El amor y la muerte son hermanos!

Y después, sefiora, los que no son amados, deben
morir.

—Vamos, Perdida. Es desesperacién eso. jTe olvi-
das de Dios!

—DPero no se puede amar y vivir sin ser correspondi-
da. Kl dia necesita el sol, la noche las estrellas. El
rosal no vive sin tierra negra, sin el rocio de las madru-
gadas. Y sin sol, sin estrellas, sin rocios mueren el dia,
la noche y los rosales. Yo no podria vivir sin el amor de
Tano. ¢ Usted cree que eso no hace sufrir? ;Nunca le
ha dolido el corazén 4 usted, sefioraP Y sabe usted lo que
sucede cuando ese dolor tiene muchos afios, y no hay mas
esperanzas, cuando la crueldad con ¢l llega 4 ser peor
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que un delito, se cansa el corazén, no quiere martirios
y pide que lo dejen morir.

La ciega call6 bruscamente, mientras Lidya tembla-
ba en el horror de un homicidio posible. Mientras tanto,
4 fuera en el silencio cantan los pajaros y el céfiro pri-
maveral susurra en las frondas. Era la agonia de la tarde
con misteriosos crepusculos, con dpalos de cielos ocei-
dentales y mds aromas de pastos y de flores. Por los
canales llenos de mastiles y de chimeneas empiezan 4
apagarse los ruidos del trabajo y los obreros se retiran
sudorosos, en momentos en que una luz rosada se difun-
de y colorea las aguas terrosas. El puerto estd tranquilo.
Ni choques de remo, ni resoplar apurado de remolcado-
res. La tarde reza por todas partes sus salmos religiosos,
4 través del éter gris, en las naves ancladas, entre las
gaviotas que rozan el agua con el pico y luego alzan tan
alto el vuelo, en el callado moverse de los marineros
sobre cubierta y en la zona violeta que en oriente se
eleva, anunciando la noche.

—T14 no hablas de ti—repiti¢ Lidya al rato.

La ciega la bes6 una mano y no contesto.

—Tu callar me lo dice—agregdé la mujer con mds
vehemencia.-—T1d hablas de tu sefior. Tu hablas de Gas-
tén. Y el verdugo soy yo. 4 No es eso? Contéstame. { Ah!
¢ No lo haces? | Luego yo soy un reptil inmundo! Qué
cruel villania la de mi conducta! Ya basta. Ahora me
voy 4 castigar. '

Lidya quiere salir; pero la ciega en un supremo es-
fuerzo, salta de la cama, se para en el vano de la puerta
y se lo impide. Las dos mujeres respiran con gran ansie-
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dad. Hay luz de santidad en los ojos virginales de Per-
dida y en la frente de Lidya, la sombra de un siniestro
designio.

—Si usted se castiga-—exclama Perdida cerca del
oido de Lidya, haciéndola temblar,—él se morird mas
pronto. ;Por qué le quiere quitar la fe y la esperanza?
\ -a. Viva, sefiora. Viva, sefiora. j Si usted supiera! Has-
ta su voz ha cambiado. jQué dulzuras afectuosas y qué
gentilezas tiene! Esta casa se llena de pobres enfermos
y el sefior es bueno con ellos como Jesus. Me da miedo
el sefior Gastén. Dante me dijo: Las ternuras de ese
hombre no me gustan. Parece un desterrado. ¢ Por qué
mira asi tan fijo, con esos grandes ojos melancélicos?
Ahi lo siento, sefiora. Ah{ estd. Ahi est4.

Y mientras se vuelve 4 su cama, palida, Lidya aferra
el espaldar de una silla para no caerse. Se eriza todo su
cuerpo, su corazoén late hasta salirse del pecho. Los gran-
des ojos melancélicos de (Gastén la miran fija, cerca de
su frente con una extrafia é inefable dulzura.

—No me mire asi, Gastén—exclamé Lidya, cerrando
los o0jos como heridos por un fulgor vivisimo.—Yo sé por
qué lo hace. Usted quiere que yo implore perdén. Lo he
herido. Soy una fiera. Si no fuera por Perdida, ya me
hubiera ensangrentado toda. De esta pasta, ve usted—y
la mujer se golpeaba el pecho con los pufios,—estén
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hechos los lobos de la estepa. Déjeme morir sola, como
una leprosa, pero no me mire con tanta bondad. No me
perdone. No puedo amar. No merezco ser perdonada.

Unas tras otras rompian de su pecho casi sollozante
las palabras y las frases. jQué hermosa y palida deses-
peracién la de su rostro! ; Qué suplicas en todo su cuerpo
arrodillado! Gastén avanzaba siempre hacia ella con los
brazos abiertos y los ojos trémulos de amor y de miseri-
cordia, y le decia:

—iLevintese, Lidya, levintese!

Y Lidya se levant6 fascinada por aquel sereno mirar,
por aquella voz suavisima.

——Usted es para mi, Lidya, tan sagrada como la
eucaristia, como el sacerdocio. Usted y mi madre son
las dos gratitudes de mi corazén, inefablemente profun-
das.

Habia en la palabra del médico una sinceridad se-
vera.

—¢ Liuego usted no me odia, Gastén? 4 No quiere que
yo muera? ¢ Quiere que le pida perdén?—agregé la mu-
jer sollozando.

—Yo la amo 4 usted infinitamente—contesté Gastén
estrechdndola contra su pecho.

Luego al oido le murmura los cantos de su pasién sin
esperanzas y sus palabras son fuertes y tranquilas. Le
dice cé6mo ha colocado su querida memoria sobre todas
las cosas y como ella es Ia inspiradora de su entera vida.

Poco 4 poco, la fué llevando abrazada hasta su estu-
dio y ella dejaba hacer. Dejaba que (Gtastén la arrullara
con la voz acariciadora y calida.
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—Mis pobres la bendicen, Lidya. Mis enfermos la
bendicen. En esta casa su nombre es tan hermoso, como
st fuera cosa divina. Todos aqui la respetamos por sus
dolores y la adoramos por su virtud. Yo estoy seguro que
Perdida reza en este momento por su alma, que es tan
honesta, como més honesta no fué creada ninguna alma
sobre la tierra. No. No muera, Lidya—agregaba el
médico, estrechdndola m4s contra su pecho.—jNo mos
abandone! | Acuérdese! j Acuérdese!  Si eso sucede, que-
daremos tristes nosotros también, hasta la muerte!

La sigue acariciando y besa su frente y la negra
cabellera sérica. Iia noche llena de estrellas y el jardin
de perfumes contemplan el idilio tan henchido de alma,
tan sin deseo humano, mientras los astros beatifican los
celestiales o0jos de Lidya, htimedos y abiertos hacia el
infinito; pero frios y tristes. Lidya no ama. Su corazén
es un desierto. Tiene durezas de pedernal. Gastén se
di6 cuenta entonces que Lidya estaba condenada & no
amar ya sobre la tierra.

—i Léastima—exclamé con desesperacién,—que haya
tanto dolor en esta dicha tan grande!

Lidya apoyé més su cabeza sobre el pecho del médi-
co. No queria separarse de ¢él.

—Mais, Gastén—exclamé.—]Béseme mas! Digame
todas las cosas. [Quiero sollozar asi, cerca de usted!
i Gracias! j Gracias!

Quiero todas sus noblezas.  Démelas por Perdida y
por la memoria de su santa madre! No me abandone, ni
me desprecie. | Siento tanta salud de alma al lado suyo,
Gastén! No quiero odiar, ni ser torva. Eso enluta. Quie-
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ro amar. Yo se lo suplico por todos los ensuefios de su
espiritu.  Hdgame buena, Gastén! Hiagame buena.

—8i, Lidya. ;Si usted es santa! j Usted es martir!
i Su calvario esta lleno de piedad y de ldgrimas! j Usted
tiene derecho 4 la vida! jLa alegria de todas las cosas:
la huerta, el sol, el alma de los nifios deben rodear su
camino! '

—Mis, Gastén, méas—sollozaba la mujer en una des-
esperacién sombria.—j Por su santa madre, hagame bue-
na! | Higame buena!

Gastén sigue acaricidndola, la mueve suavemente en
un vaivén de cuna y susurra cerca de su oido:

— Mireme siempre asi, Lidya, con sus pupilas de
tan dulce mirar!

—{ M4s, Gastén, mas! | Hagame buena! { Déme todas
las noblezas de su alma!

—1Y hébleme siempre asi, Lidya, con la armonia de
su voz tan afectuosamente humana!

—Oh, Gastén! ; Si yo pudiera y no tuviera un sepul-
cro en el pecho! dPero no ve que estoy muerta? Déjeme.
Me hace doler la conciencia. Esas flores de su jardin
méndelas al cementerio. | Quiero esos aromas para mi
cuerpo!

-—No, Lidya. Las flores serdn para su vida. No se
aleje. No me quite el perfume de su persona y el calor
de su mejilla. jDéjeme besarla! Yo daré todo para su
resurreceién: lo que pienso, siento, amo y espero. |Li-
dya! {Oh, Lidya! Déjeme embriagarme y delirar ahora
que la tengo cerca... aqui... cerca... apretada sobre este
coraz6én mio. Fstos retratos de mis muertos son testigos.
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i Nadie la venera mds que yo: pero alguna vez debia
saber cudl es el arcano misterio de su alma! Sea buena.
i Digame que va 4 resurgir! | Se lo suplico: digame que
va 4 resurgir! ;Qué esplendores de sol entonces! jQué
cdnticos en la entera naturaleza! ;Ya no se acuerda,
Lidya? Fui amigo de su hermano. Desde nifio la sigo.
Le regalaba flores. Corriamos por las carreras floridas
entre las plantas. Usted como una mariposa y yo detras
de las cintas de faya que rodeaban su cintura y rozaban
la hierba. ;Cuéntos afios de adoracién! jQué tontera
sublime, tan llena de angustia y de seducciones! ;Y
usted cada vez més fria arrojindome al Calvario sin
querer y sin culpal...

—Si, me acuerdo—interrumpié Lidya.—Todo eso
fué sin querer y sin culpa. Hibleme, Gastén. Enséfieme
mucha virtud humana. Hégame creyente. { No ve que
yo no soy de este mundo? Estoy helada, helada. Déme
luz. Déme amor y caridad. Quiero quemarme en su
fuego: | Y vivir, vivir mucho! Porque si esto no sucede,
si su alma no penetra en la mia y yo no dejo para
siempre aqui estos tétricos despojos de vorigine tétrica
y este odio 4 todo lo que rie, ama y reza que guardo como
adormecido en las entrafias, si de aqui no salgo redimi-
da... { Ay de nosotros, Gastén!... { Ay de nosotros!... | Si
usted viera la tiniebla de mi espiritu en este momento
y las remezones de esta desesperacién inhumana! JCé-
mo contesto yo 4 ese esplendor suyo tan puro, como no
puede haber en el cielo mayor pureza? jNo, Gastén'
4 Por qué es asf usted? 4 Por qué es tan moble caballero?
Déjeme con mis losas, con mis sepulcros, con los cipre-
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ses, que siguen creciendo en mi camino. j Adids, Gaston!

Se quiso desvincular suavemente de aquel brazo ar-
doroso. Gastén la retuvo.

—No, Lidya. No quiero—Ile dijo con violencia.—Sus
ojos brillan con luz siniestra. 4Por qué, Lidya? ¢ Me
oye? Venga aqui. Acérquese 4 esta ventana. Venga. ’

Con dulzura la llevé hasta el baleén. La emocién hace
un largo silencio. A fuera también callan las cosas. Las
constelaciones flotan sobre la paz mocturna, sobre las
barcas quietas y ancladas y las luciérnagas vuelan en
chispas entre los céspedes fragantes... Un grillo canta
por ahi entre la hierba, y los dos taciturnos bajo el dosel
de la noche se buscan las pupilas en la penumbra.

—¢ Por qué me mira usted asi, Lidya?—dijo el mé-
dico,—con esa dureza que hace mal. J Qué piensa? ¢ Qué
lébregos panoramas pasan por sus ojos? ¢Quiere usted
tal vez que yo también la mire asi? ¢ Piensa que no adi-
vino? | Usted estd4 imaginando cosas crueles contra si
misma... un revélver... la atraccién ponzofiosa de las
aguas quietas de la dirsena y luego la ausencia sempi-
terna! {O sino, huir... huir lejos en una peregrinacién
sin fin, como un alma condenada 4 errar sin amor hasta
el fin de los siglos! JPor qué se estremece? §Por qué
Hora? Luego yo he adivinado. No, Lidya. No. | Usted no
estd sola sobre la tierra!

Gastén ha abierto los brazos, mientras pronuncia es-
tas angustias. Eran como gritos intermitentes que se
dilataban por la sombra.

— Usted no est4 sola! ¢ No ve todo esto? JLas estre-
llas, el puerto, la ciudad entera? 4 Sabe por qué vienen?
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Porque el amor los crea y los fecunda. j Por eso refilgen
y crecen! j Detrds de todas las inciativas estd una mujer,
casl siempre una madre, una familia! ;Cuanta gloria
conquistaron los hombres por eso! No, Lidya, no. Viva.
i Sea una inspiradora! jLa muerte no guiere su belleza
suprema! Sea una inspiradora. No medite catdstrofes.
i Ame como todas las cosas! j Viva! | El destierro es para
los cenobitas, el desamor para los espectros! { No enlute
esta pobre casa que la quiere tanto!

En esto, Perdida empieza 4 tocar en la bandurria una
musica tan alegre como el canto matinal de los bosques,
mientras la noche entra mas profunda en el universo y
Lidya empieza 4 retirarse hacia el aposento de la ciega.
Su cara era torva, su pupila apagada, como sin vida.
Gastén la retuvo.

—¢ A dénde va ustedP—Ile dijo.

—Perdida nos llama, Gastén.

—No. No nos llama. Oiga. ¢ No oye? Estd cantando
la vida, la esperanza y es una moribunda, y nosotros,
sanos como robles, cantamos la muerte. Venga, Lidya.

La volvié 4 estrechar contra su pecho.

—Tome mis labios. Déme sus besos.

—Todavia no, Gastén. Todavia no.

—ijBeba en esta copa de cedro el zumo sagrado!

Gastén buscaba en la penumbra la boca de Lidya.

—Todavia no. Quiero merecerlo. No puedo amar.

—i Entrégueme, Lidya, su alma y toda su divina
esencia!

—Después. Después. | Quiero merecerlo! Yo admiro
su alma de caballero; pero 4 mi déjeme hacer peniten-

10



146 FRANCISCO A. SICARDI

cia. jArroje cenizas sobre esta pobre cabeza de nau-
frago!

La mujer se esforzaba por desasirse. Gastén la cir-
cufa. Sus brazos eran como tenazas.

—i Eres una diosa ti, una triunfadora!-—exclamaba
el médico contempldndola extatico.—j Oh, si ti creyeras
en el sol! ; Si td cantaras la vida!

La arrastraba poco 4 poco hacia un divan rojo. En-
frente el esqueleto los miraba con el hueco de la 6rbita
blanca y la mueca siniestra de sus mandibulas, y parecia
acercarse para aferrarlos, mientras la bandurria seguia
tocando mds quedo, la cancién de la esperanza. Se en-
friaba por momentos el cuerpo de Lidya. Su cara se puso
muy torva; dos lagrimas rodaron por su mejilla. Gaston
la miré. Parecia desmayada y cuando la acosté en el
divén, ella le dijo con una extrafia voz:

—1No quiero mentir! j Déjeme hacer penitencia! j Ya
sé ahora que usted no es como todos! ; Por qué me abraza
tan fuerte? ;No sabe que estoy muerta? j Usted es tan
generoso ; pero quiere destruir al destino! j Ojal4 pueda!

Luego se levanté, en momentos en que Gastén abria
los brazos abandonando el cuerpo de Lidya. Estaba mas
fria, mas torva. El médico comprendié. Habia abrazado
un cadaver. Todo su ardor, toda su fe, fueron estériles y
murieron en aquella incapacidad para querer y en aque-
lla pobre alma suicida.

Cuando se allegaron 4 la cama de la enferma los ojos
del médico tenian una desperada elocuencia. No pudo
contenerse:

—¢No ves, Perdida, lo que diceP—exclamé.—Yo
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quiero oponerme al destino. ;Entiendes ti eso? Yo le
ofreci la vida, Lidya, y usted me contesta: no.  Déjeme
con mis losas y con mis cipreses! jResurja! jResurja!
iSer un alma! Ah! ;Mueve la cabeza? ;No puede?
i Pero entonces sea una carne siquiera, la carne de los
bosques y de los humus! ;Brote! jCaliente los nidos
trenzados en la maleza! [Sea corola! jsea tallo! jsea
linfa! j Cuaje las cortezas y los carpos! 4 Para qué quiere
el aire y la luz? La sangre y los misculos ¢para qué le
sirven? ;Y la 4nfora caliente que usted guarda en su
vientre esta mirando en la més estéril tristura como todo
el universo fecunda y se deja fecundar! ;No puede ser
alma? J No puede amar? jSea la carne de los bosques y
de los humus! j Viva! Eso le pido.  No muera! { El mun-
do quiere adorar su sobrehumana hermosura!

Un sollozo contesté 4 las palabras desordenadas é
impetuosas. La ciega lloraba al lado de Lidya que bajaba
la cabeza con el cefio contraido y sin hablar.

—Venga, mi sefior. Acérquese—dijo Perdida.—jCé-
mo merece ser usted amado! Y usted también, sefiora.
Venga 4 mi lado. Usted ha sufrido. Por eso el cielo le
pertenece. Quiero contarle esto antes que se retire: Una
vez yo quise morir. Caminé hacia el puerto con un luto
negro en el alma. Tano me agarré de la cintura, me besé
en la boca y sus besos me parecieron una misericordia de
Dios. | Me salvé y yo bendije 4 la vida en el nombre del
Padre, del Hijo y deir Espiritu Santo!

La ciega tosi¢ roncamente, cayendo sobre las almo-
hadas. Su fatiga era dolorosa, el corazén latia con una
velocidad mortal. Los jévenes se acercaron 4 la cama tan
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-cerca el uno del otro, que se tocaban sus manos, y la
ciega abrié los ojos, tomandolas entre las suyas, tenién-
dolas apretadas mucho tiempo. El médico y Lidya se
miraban hondamente con una dulzura de arrepenti-
miento y perdén. Luego Perdida dijo:

—7Ya viene Tano. ¢ Quiere ver, sefiora Lidya, si viene
con Dante?

Y mientras Lidya salfa al patio obedeciendo, la ciega
se incorpor$ bruscamente, atrajo haclia su boca la cabe-
za del médico y en el oido le dijo estas siniestras pala-

bras:
—No se fie, sefior. No la abandone. La sefiora quiere

morir,

Gastén se puso livido. El remordimiento le apreté el
corazén como una garra. Habia ultrajado 4 una mori-
bunda. En eso el pulso de Perdida se hizo mas rapido.
Parecia delirar, mientras sobre sus labios vagaba una
triste sonrisa, se ofan estertores en su garganta y las
manos estaban frias y obscuras. Y cuando Tano entré
precipitdndose de rodillas al lado de la cama, Perdida
lo bes6 en la frente, diciendo:—Te queria ver antes de
morir. j Dios me ha hecho esa gracia!

—ijPerdida, mi santa! jDios ha de curarte porque
sos tan buena!

—i Qué tarde has venido, Tano! Quiero tus besos, y
calentarme con tu cara; déjame ver si estds triste.

La ciega besé la mejilla del mancebo y le dijo:

—No llores. El sefior Gastén me va 4 sanar. 4 No es

verdad, sefior?
—Si—contesté el médico, volviendo la cabeza y se-
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fialando el cielo con el indice. Tano comprendié. Se le
cafan las lagrimas sin sollozos entre las caricias de Per-
dida. Y cuando Lidya iba 4 retirarse hacia su casa acom-
pafiada por Dante, Perdida le hablé con voz sofocada:

—La Virgen la acompafie, sefiera.

—Te pido perdén, mi pobre amiguita—repuso Lidya.
—No he podido ser buena.

—=8Si es. Sf es—exclamé la ciega con voz desgarrado-
ra.—Infinitamente buena es usted. j Dante!  Dante!

El viejo se acerci. Perdida le hablaba al oido con
inusitada vehemencia. Después cay6 sobre las almohadas
con una mortal fatiga. E1 médico hizo una inyeccién en
medio del terror de todos y cuando se fué calmando,
Lidya aferré al poeta de una mano y salié 4 fuera,
rostro 4 su casa, por la calle desierta. Caminan los dos
cautelosos bajo los globos eléctricos. Su casa es tétrica
en ese funesto silencio. Flota por alli algo como un li-
gubre presagio, prologo tal vez de una catdstrofe irre-
parable. Entran, Lidya estrecha al viejo entre sus bra-
zos para despedirlo.

—Ruegue por mi alma, Dante—empieza la mujer.—
Estoy condenada. No puedo ser buena. Ha sido initil
todo. Ha querido ese generoso darme su noble espiritu.

—Acuérdese de sus pobres, Lidya. Se pueden quedar
sin madre. Acuérdese de Gastén. | Vive porque espera!

Lidya no contesté. Una sombra de sepulcro se exten-
dia sobre su divino rostro.

—Yo lo comprendo—siguié el viejo animindose.—
Usted quiere irse. Se siente més sola que la noche. La
luz no puede calentar su corazén aterido. Y yo pensé en
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esta mansién tan llena de abandonos y desamparos y
dije comé podia transformarse en risuefio vergel. |Si
hubiera nifios suyos aqui, Lidya! jSi usted los hubiese
alimentado con la sangre de su sangre! | Cémo atan esos
pequefios 4 todos los tristes! jCémo aconsejan la vida!

—Es inttil, Dante. [ Yo estoy condenada feroz-
mente! ‘

—La soledad le ampare, Lidya, con su buen consejo
y el recuerdo de Perdida proteja su descanso.

—i Yo les pido perdén & todos! jBendiga, Dante, 4
esta condenada! j Usted es para m{ como un sacerdote’

La sombra del sepulero se hace mas densa sobre su
divino rostro. Arrodillada 4 los pies del viejo, sus ojos
brillan con extrafia luz, algo de demencia y de delirio.
Tiemblan sus dedos como agitados por la desesperanza.

El viejo puso sus manos sobre la frente de la mujer
y la bendijo, porque amé y fué lacerada y para que Dios
le dé fuerza, porque todos respetan su alma honesta y
sincera.

—Adids, Lidya. Acuérdese que con usted pueden mo-
rir muchos nifios. Usted puede ser el principio de una
familia. No la destruya. Adiés.

Con el espiritu entristecido y la frente hacia abajo,
se retira despacio el viejo; pero no se atrevé 4 salir. Algo
espera. Desciende algunos escalones. Titubea, quiere
volver. En eso alguien abre la puerta de la calle con
violencia y Glastén se presenta en el vano con el rostro
desencajado de pavor.

—¢ Por qué se va. Dante? ;Por qué la deja? 4 No sa-
be que quiere morir? ;i No le dijo eso Perdida? ;A dénde
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estd? [Hable, hable! ;Qué tiene? Por qué se calla?
i Pronto, pronto! j Maldito infierno!

—Corra. Salvela. ;Vuele, vuele! [Apure, apure!—
replicé el viejo, subiendo detras del médico.

Gastén grita, trepa 4 saltos, escaleras arriba. Llega
al vestibulo.... Todo quieto... Traspasa la sala. Todo
quieto. En el fondo una luz: el dormitorio de Lidya, y
en el mundo un mortal silencio. Ve la cara de la mujer
desde la tiniebla. Reza, pero en sus ojos no hay uncién,
ni plegaria, ni éxtasis. Hacen mal esas pupilas sesgadas,
en cuyo lago negro brillan las furias. Luego un frio de
muerte espeluzna el cuerpo de Gastén. Ha visto fulgurar
un revélver sobre el pecho de Lidya. Su corazén se hunde
y se levanta en el térax; por su cerebro corre un estri-
dente zumbido y un sol de fuego lo deslumbra. Grita
con horrendas tonalidades. jGrita, grita! Toda la casa
se despierta en aquel aspero fragor.

—No, no. Ahi esta su hermano, Lidya. { No lo man-
che! | No destroce tantas almas!

No eran palabras, sino una carraspera brutal y sal-
vaje. Se oy6 un estampido. Gastén no alcanzé la mufieca
suicida, quedando de pie al lado de ella en medio del
humo, mientras Lidya se tambaleaba para caer 4 largo
sobre un sofd, con la cara exangiie v en las pupilas dila-
tadas un furor de loca...

El médico, sombrio, la cura sin hablar.

Dante lo ayuda. Debajo del pezén, 4 la izquierda,
hay una mancha negra. Es el carbén del fogonazo y
mis lejos, cerca de la axila, salié la bala por una des-
garradura roja de sangre. Gastén venda la herida, mien-
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tras los viejos sirvientes de la casa corren de aqui para
alld desatinados. Lidya deja hacer sin quejarse, y cuan-
do Gastén pone el oido sobre su pecho para auscultarla
exclama sin contener su alegria: « No ha penetrado, no
ha penetrado». Lidya estrecha fuerte la mano del médi-
co. Los sirvientes desaparecen callados y el joven se
sienta 4 la cabecera para velarla en medio de la noche.

La madrugada lo sorprende despierto y vigilante. A
cada momento toma el pulso y mira 4 Lidya en la luz
que 4 raudales se entra por los balcones, con el fragor
de la ciudad.

Un rayo de sol bafia el palido semblante de la mujer,
brillando sobre el negro terciopelo de su cabellera. En-
tonces abre los grandes ojos negros velados de tristezas.

—Yo no quise mentir, Gastén. Perdéneme—dijo Li-
dya, é intenté incorporarse. El dolor se lo impidié.

—No se mueva. Le hard mal—interrumpié el médi-
co, inclinado sobre su frente.— Quiero pedirle una gra-
cia—agregé.—Dante ha venido 4 avisarme. Perdida est4
muy grave. La dejo un momento; pero...

El médico titubeé. No proseguia. Tuvo miedo de la
soledad de Lidya. 4 Y si otra vez quisiera morir?

—Cuando yo no esté, acuérdese de mi—acerté 4 de-
cirle.—j Yo quiero que viva, Lidya!

La joven lo miré con una gratitud inefable.

— Usted me mira como mi madre! Diga, Lidya, que
es cierto. | Usted me mira como mi madre!

—Es cierto. Usted merece todas las bienaventuran-

zas. Ha invocado una sagrada memoria. Vaya. Silvela
4 Perdida,



PERDIDA . 153

Gastén besd la mano de Lidya, y cuando llega al ves-
tibulo se di6 vuelta... Aquella mano hermosa y blanca
lo saludaba de lejos, cortando los rayos de luz como un
ala de eucaristia...

Dante y Gastén llegan al dormitorio de Perdida. La
ciega, apoyada en muchos almohadones, duerme y me-
dita delirando, el poema de su nifiez errante. Habla de
amor 4 ratos, de esperanzas, y canta muriendo las ulti-
mas estrofas del eterno idilio. Conversa con Tano. Ten-
drdn su casita blanca, el arbol de cedrén, sus macetas
de claveles. Tendrdn hijos y una linda cuna de bronce
para mecerlos. Tano es fuerte. Puede ganar mucho dine-
ro para que los chicos no tengan que cantar en las fondas
y no sufran el denuesto de los miserables y de los tru-
hanes. 4 Por qué lloré tanto ella en la vida? ¢Qué mal
hacia ella tocando en la bandurria las misicas de su al-
ma? Se quedd callada, mientras dos ldgrimas resbalaban
por sus mejillas. Dante las seca. Entonces la ciega con-
versa con el poeta. Le habla de Italia, le recuerda las
riberas nativas pobladas de olivos y de azahares. El le
ha contado tantos hermosos cuentos de batallas y de he-
roismos y le narré la sublime agonia de su despedida
para siempre, cuando abandoné para el destierro sempi-
terno las adoradas montaiias, los poemas y las inmorta-
les grandezas,
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~—jAdiés, Dante, adiés! | Fué como mi padre! 4 Por
qué no me contesta? Cididelo 4 éste—y sefialaba al Tano
arrodillado y mustio.—j Veni, Tano, veni! ;Hacete el
nombre del Padre!

El muchacho se acercé.

—Dame la mano—agregé la ciega. Y tomé el indice
y el pulgar y los colocé sobre su frente, luego sobre el
pecho y los hombros y dijo:—En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Luego hablé con Gastén. Cuando estuviera sana, cor-
taria un ramo de rosas para él y en la bandurria iba &
tocar las melodias mds celestiales. ;Y amor era su musi-
ca y las flores eran amor! jPor muchos afios Lidya lle-
naria su casa de alborozos y de belleza! Y los humildes
hablaban de él como de los sacerdotes y los pobres lo
bendecian. | Y eso siguié después lloviendo por muchos
alios sobre la cabeza rubia de sus hijos! j Amor era su
musica, las flores eran amor!

Un rayo de sol, penetrando por la ventana abierta,
calenté su rostro en ese momento.

—¢ Has venido, sol, eh? Sabias que te quiero—excla-
mé.— Yo te veo, sol! Espérate. Voy 4 tocar la bandu-
rria. Quiero saludarte. jAlcanzi, Tano, la bandurria!

Y cuando la tuvo en sus manos, la acariciaba.

—Tom4d, compafierita de mi alma, toma—murmuré
Perdida y besé las cuerdas de bronce muchas veces.

—Cuando esté sana, voy 4 tocar muchas miisicas.
Ahora toma.

Y de nuevo besaron sus labios las cuerdas de la ban-
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durria. Estuvo un rato en silencio. Y luego agregé al
oido de Tano: ,

—Si me muero, poné la bandurria al lado mio, al
lado de mi corazdn.

Fl sol entra en ese momento en el dormitorio mds
grande y mas luminoso. Gastén de pie toma el pulso 4 la
ciega. Dante solloza en un rincén y el muchacho con
los 0jos aténitos mira el rostro de Perdida. El sol se hace
todavia mas fulgurante, como si el espiritu de Dios tra-
jera sus rayos. La morihunda empieza & respirar me-
nos... Algin estertor... Mucho frio en todo su cuerpo.
Al rato silencio v maés silencio... Sus pupilas se abrie-
ron enormes como para penetrar en lo infinito y se fué
al cielo con los rayos de luz el alma de Perdida, la vaga-
bunda trovadora de las dirsenas. Un concierto de ban-
durrias la acompafié en el largo viaje, con una sinfonia
llena de humano dolor v de virtud humana, significando
cémo es posible el crecer de las rosas en el lodazal, cémo
pueden morir sin contaminaciones y al cielo volver de
donde derivan, sin la congoja de las caidas irreparables,
puras como el cielo mismo!

Después la enterraron en el sepulero de Gastén. Tano
y Dante iban todos los dias 4 visitarla, hasta que una
mafiana el viejo poeta no pudo salir. Estaba enfermo.
Muerta la ciega, ya no tenia nada que hacer sobre la
tierra. Resolvié seguirla. Se empezé 4 secar como los
arboles y su tez 4 ponerse amarillenta como las hojas de
otofio. Vivia sin quejarse entre las rosas y los claveles,
conversando con ellos como si tuvieran alma y persona.
A pesar de sus desdichas no dijo una palabra acre y su
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conocimiento de la humanidad tan soez y sérdida le ins-
piré en esos momentos una compasién profunda. Una
mafiana, en que la muerte vino para convidarlo al eterno
viaje, dijo adiés 4 su patria, 4 los poemas, carne de su
carne, 4 las criaturas amadas y ya desaparecidas. A Gas-
tén, que le secaba el sudor agénico con un pafiuelo de
seda, y 4 Lidya, convaleciente, dijo:

—Acuérdense de los desterrados después en las horas
felices. {Crean en Ia vida! Crean en la religién de la
belleza. De Perdida, acuérdense. Ella nos redimié con su
martirio. Siempre sucede asi. jLos parias, los misera-
bles redimen 4 los grandes de la tierra! jPara eso se sa-
crifican! ‘

En seguida 4 la Muerte que estaba cerca, le dijo:

—iEh! jCompaifiera! Vamos. | Ya no tengo nada que
hacer!

Se dispersaron los dos en lo infinito. Italia se estre-
mecié. Las viejas ruinas llenas de sangre y de glorias
se estremecieron. Fué un desfile de batallas y de espec-
tros cerca del féretro. Todos los poetas irredimidos can-
taron un cancionero heroico, de rodillas reverenciando.
Es que veian sobre el cajén de ébano la espada, la cami-
seta roja y las medallas de Milazzo y del Volturno... Ha
muerto un simbolo... Los mértires del mundo entero lo
cubrieron de flores... Habfa sido un redentor ese gran
muerto y por las ddrsenas en esa hora nocturna liras
invisibles cantaban el cantar de las ancianas leyendas,
cuando existian cruzados, cuando era honra de caballe-
ros morir por las patrias esclavas, por la escarnecida fe,
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envueltos los despojos en los jirones de las banderas bajo
la metralla. ..

Tano todos los dias visita el sepulcro de Perdida. Se
queda horas. Al atardecer los guardianes le indican la
puerta. Obedece con triste resignacién. A veces al salir
bebe mucho ajenjo. Una maifiana llegé borracho y lo
arrojaron fuera. Bebié m4as y se entré de nuevo para caer
como muerto sobre la losa funeraria. Desde entonces pa-
recia haber perdido la conciencia. Una noche cerca de
la casa de Lidya, se tambaleé delante de Gastén como
un espectro. Gastén lo recogié en el soportal, para trepar
escaleras arriba. Era muy tarde y no se atrevié 4 pene-
trar en el dormitorio de la convaleciente. Estaba solo en
la sala. Poco & poco sus parpados se cerraron. Dormfa.
A la media noche una mano suavisima le acariciaba el
cabello. Gastén abrié los ojos. Lidya lo miraba... Y
fué aquel un beso ardiente é interminable, la revelacién
de todo su profundo arcano. Ella le dijo las repugnan-
cias de sus primeras horas y su crueldad en el didlogo
hiriente y sarcastico. Luego vié que todos lo amaban y
que de su persona emanaba una fascinacién de viril-bon-
-dad subyugadora. El mantuvo su decoro. En presencia
del desdén fué un taciturno severo. Y ella, antes que
. mentir, prefirié la muerte, pero los gritos de Gastén -des-
viaron el arma y el suicidio fecundé el alma despierta y
desconsolada. Una nueva primavera germiné en todo su
ser. Brotaron las flores, las hojas y los matorrales se
llenaron de aromas y de nidos. Y todo eso le dijo entre
inefables caricias, beséndolo en la boca, en la frente,
en la negra cabellera, apurada, frenética, en un fmpetu
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desordenado de resurreccién. Luego lo llevé por la sala,
por el comedor, por toda la casa ripidamente y le decia
con acariciador acento:

—;Todo esto es tuyo, tuyo! Y yo también. Bésame
mas. Tenme contigo. jPerdén, perdén! Yo te amo!
i Lidya la perversa, ha muerto! j Cudntas noches insom-
nes pasaste al lado mio! jCémo adoraba entonces tu
abnegacion fuerte! | Tenme contigo! | Bésame mais, mas!
Has triunfado. Canto la vida. Quiero beber en la copa
de cedro...

Se abrazaron de nuevo, bajo el lamparario de bronce,
en el vestibulo solitario jy los dos se olvidaron del uni-
verso!...

Llegé la boda. Esa noche trinaron las bandurrias el
delirio de los epitalamios largo tiempo soiiados y se
inicié una nueva vida en la alcoba fecunda, en los besos
nupciales... ;'Y porque el dolor estéd en todas partes, los
dos jévenes vieron en la tiniebla 4 Perdida, la clega, con
las alas extendidas, seguir volando detras del tentalear
inseguro de un borracho para redimirle y oyeron los
novios la voz del Tano bajo los balcones, entonando una
vidalita de la tierra, tan dolorida, como el alma sola, -
tan melancélica como la vida!...

FIN
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