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“Inasmuch as Life is borrowed...”
interview met Wim Vandekeybus

De titel 'Inasmuch as Life is borrowed..." spreekt op het eer-
ste zicht voor zich. Maar de 'inasmuch' is niet zonder belang.
Vandekeybus: “Heel simpel gesteld gaat 'Inasmuch as Life is
borrowed..."' over de mens die een zin tracht te geven aan
het voortbestaan; tégen de vergankelijkheid, véor de
onsterfelijkheid. De mens die tegen het natuurlijke in gaat:
je moet je leven, dat je bij de geboorte heel genereus hebt
gekregen, meestal op een heel wrede manier teruggeven.
Zo genereus het leven gegeven wordt, zo wreed komt de
dood aan. Maar eigenlijk zijn geboorte en dood bijna het-
zelfde. De voorstelling gaat ook over de tijd tussen geboor-
te en dood, waar we onze passie in kwijt kunnen. Ze gaat
over de angst, de bezige wil die zichzelf wil uitleggen en
waar de natuur niet mee bezig is, omdat de natuur geen
toestand van denken kent. De natuur kent een staat van
onverschilligheid. Wat grappig is, is dat de natuur - als je in
een soort 'super human power' zou geloven - iets geniaals
gevonden heeft: je herinnert je nooit hoe je geboren werd.
Als je geboren wordt, heb je nog geen geheugen, dat komt
pas later. Het gevoel van geboren te worden, kunnen we ons
niet herinneren. Maar we kunnen ons ook niet echt voor-
stellen hoe het is om te sterven. De geboorte en de dood
zijn de twee extreme punten waar we totaal onzeker van
zijn. Daarom ook dat de film over geboorte en dood gaat.
Hoe is de toestand daarvan, welke passie we er ook tussen-
in leggen? De passie die we aan de dag leggen om ons te
perfectioneren, ons nog beter te controleren, ons nog beter
te kunnen uitleggen, te excuseren bijna, voor het ouder



worden. De passie waardoor we de schoonheid van leeftij-
den bekijken, in functie van het geheugen, van de anderen,
waardoor we onszelf gaan vergelijken met onze reproduc-
ties, onze creaties. Hoe de geboorte en de dood met die pas-
sie eigenlijk lachen.”

“Vroeger werd de shock veroorzaakt door een steen, nu
gaat het over een verinnerlijkte shock, een zenuwtrekking.”
Het reéle, fysieke gevaar is niet langer de motor van de han-
deling, maar het imaginaire, zoals het universum van de
nachtmerrie in '"Mountains Made of Barking’, de onderwa-
terwereld in 'Bereft of a Blissful Union', het bijgeloof uit '7
for a Secret never to be told'. De zoektocht naar de verin-
nerlijking wordt verder doorgedreven. Is het idee van de ziel
daarom zo sterk aanwezig in deze productie?

Vandekeybus: “De ziel is aanwezig, maar heeft geen vorm.
En hoe kan je over iets spreken dat geen vorm heeft? Stel,
denk ik dan, dat de objecten zelf hun vorm konden kiezen.
De palmbomen waren zelf aan het nadenken welke vorm ze
konden aannemen. Alle dingen hadden hun vorm al geko-
zen en de palmbomen waren nog aan het nadenken of ze
nu meer zo of zo zouden zijn. Ze wilden geen gewone boom
zijn. Ook de ziel, zoals die objecten, is nog steeds aan het
zoeken naar een vorm, een fysische vorm. Daarom blijft ze
iets vluchtigs. Maar het is één van de weinige dingen dat
echt een wezen is, omdat ze een gedachtentoestand heeft,
maar toch geen vorm. Ik denk dat theater ook veel te maken
heeft met de innerlijke toestand, met het vluchtige. Vandaar
dat de voorstelling erg theatraal is: het lichaam wordt een
drager, zoals een vlinder. Een vlinder laat een rups achter om
zijn ziel los te laten. De geboorte van een vlinder word vaak
vergeleken met het sterven van een mens. De mens laat zijn
lichaam achter om zijn ziel vrijheid te geven. Het is ook heel
mooi hoe de Chinezen gewicht geven aan zielen, afhanke-

lijk van de sterren, de stand van de maan. Het is natuurlijk
geen gewicht in kilo's, maar een ander soort gewicht, een
spiritueel gewicht. Dat is heel belangrijk in een voorstelling.
Op een bepaald moment wordt de ziel als volgt beschreven:
“Er bestaat geen wapen dat de ziel kan vernietigen. Ze kan
niet verdronken worden, niet verbrand worden, of uitge-
droogd door de wind.” De ziel is altijd voortvluchtig. Dat is
een thema dat me steeds al heeft beziggehouden. In die zin
verandert de ziel van steen naar vormloos.”

Veranderingen van vorm, metamorfoses kenmerkten ook je
andere voorstellingen. Het uit het lichaam stappen werd vaak
gesymboliseerd in het achterlaten van kledingstukken. Ook
hier stijgt men uit het lichaam, laat men het kostuum achter.
Vandekeybus: “Het lichaam wordt steeds meer instrument,
het wordt weggehangen als een jas. Dansen is ook het
lichaam gebruiken als een instrument. In die zin is het
lichaam drager van een ziel en zit de waarde veel meer in
de ziel. Het lichaam is vergankelijk, vandaar dat je ook over
het rottingsproces moet spreken, over het vergankelijke.”

De aftakeling van het lichaam is inderdaad heel sterk aan-
wezig, zoals het infuus dat later met moedermelk blijkt
gevuld te zijn, de loop van de aders die wordt blootgelegd.

Vandekeybus: “De aftakeling van het lichaam kan niet
bestaan zonder het andere, het recupereren. Daarom plaats
ik naast de zieke man de melk van de moeder. Maar zo zijn
er veel beelden van het toetakelen, vernietigen van het ene
lichaam, dat ook het doorgeven is van het leven aan het
andere, het doorgeven van de adem en het bloed. Er zijn
ook een aantal scénes die niets met het lichaam te maken
hebben, waar het bijna om geesten gaat. Zoals in de ‘airsce-
ne': je moet je 'destiny' volgen, je lot is al getekend. Je
beslist niet zelf of je geboren wordt of niet. Het is een toe-
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val, er zit een instinct in. Met een wil heeft het niets te
maken, wel met de kracht van de natuur. In die zin is de ene
aftakeling belangrijk, omwille van de recuperatie van de
andere. Het is heel cyclisch.”

De confrontatie met de sterfelijkheid doet het idee van een
andere wereld ontstaan. De goden zijn ook sterk aanwezig.
Vandekeybus: “God is voor mij een uitvinding van de mens.
Als er een god zou bestaan, een soort 'super human power’,
zou die lachen met onze passies. De mens stelt zich God ook
heel menselijk voor. Onlangs vroeg mijn zoontje: “Waarom
zijn engeltjes altijd naakt en waarom zijn het jongetjes zoals
ik?”. Dat klopt, waarom zijn ze eigenlijk niet vierkant? De
mens heeft duidelijk een heel beperkt vormbewustzijn. Aan
iets heel onbekends, geven we toch een heel herkenbaar
beeld. Een god roept altijd het idee op van iemand die een
zetel in de wolken heeft. Ik vind dat ook wel mooi. Voor mij
hebben de goden veel te maken met romantiek. Het is ook
een soort onkunde, een uitweg zoeken naar iets dat je niet
kunt uitleggen, die gevaarlijke 'human passion'. Het is ook
heel grappig: als je aan goden denkt, is het eerste dat je
doet, in de lucht kijken. Je gaat niet naar de grond kijken.
Ik hou er ook van om mensen de aarde te doen verlaten. Het
geboren worden heeft iets te maken met het vallen op
aarde. Door de zwaartekracht val je van het water uit de
baarmoeder op aarde. Je gewicht wordt de zwaartekracht.
Ik wil de goden heel menselijk maken, goden die ook zin
hebben om terug de stap op aarde te zetten, die er niet
genoeg van krijgen. Die zeggen: “Ook al is het hard om
mens te zijn, het is toch prettiger. En het is toch mooi om te
kunnen sterven.”

Goden krijgen een menselijke gedaante, mensen soms ani-
male vormen, zoals de ekster in '7 for a Secret never to be




told', of het paard dat centraal stond in 'In Spite of Wishing
and Wanting'. Nu verandert de mens soms in een weerwolf.
Vandekeybus: “Een mens is ook een roofdier. Het paard is
een dier dat vlucht, de wolven hier zijn roofdieren, aanvals-
dieren. Het animale is belangrijk, maar ook de bedreiging
van de natuur. We hebben constant angst om ouder te wor-
den, angst om te sterven. De weerwolf is een romantisch
beeld dat angst aanjaagt. Als een kind een boze droom
heeft, gaat het meestal over de boze wolf of over heksen.”

In verschillende van je voorstellingen is er een machtsdis-
cours aanwezig, zoals de paardentemmer uit 'In Spite of
Wishing and Wanting'. Is er een link met de goden?

Vandekeybus: “We geven wel macht aan goden, maar ze
hebben ook veel werk. Je moet het bijna door kinderogen
zien: als het regent zijn de goden aan het wenen. Op een
bepaald moment laat ik de goden ook wenen. Ik speel in op
bepaalde herkenbare beelden die een zekere macht aan de
goden geven, maar ook onmacht. Macht wordt pas interes-
sant als het zijn macht dreigt te verliezen. Macht wordt dan
veel verleidelijker. Dat is ook zo in politiek, in alles.”

De oppositie natuur - cultuur is een andere constante in je
werk; het inschrijven in een beschaving, zoals de wildeman
die gekleed moet worden in de vorige productie. Verbind je
de geboorte ook met dit proces?

Vandekeybus: “Enigszins wel. De geboortescéne, de 'pus-
hing scene', heeft ten eerste veel te maken met zwaarte-
kracht en ten tweede met een oppositie van lichamen. Je zet
lichamen in een soort zwaartekracht die de lichamen totaal
uit balans brengt, als een soort steunpunt. Ik wil het vooral
hebben over het duwen van het hoofd. Het is een duwsce-
ne geworden, die een soort traagheid heeft, maar ook een
uitlaat. Wat de geboorte ook is: het hoofd zegt dat het eruit

wil. In één van de oorspronkelijke dialogen van de film - die
nu zonder tekst is - stelde de man voor om de geboorte even
uit te stellen, maar de vroedvrouw antwoordt dat er nog
niemand buiten is gegaan met een dikke buik. ledereen
moet geboren worden, je hebt geen keuze. Geboren wor-
den en sterven is voor iedereen hetzelfde, of je nu rijk of
arm bent. Hoe het gebeurt, is natuurlijk iets totaal anders.
Terwijl er mensen zijn die alles hebben en kunnen nadenken
over de zin van het leven, denken anderen na hoe ze kun-
nen overleven. Het fysische is voor hen veel belangrijker dan
het spirituele. Ik vond dat er ook een aantal scénes moesten
zijn die een heel puur oergebeuren bevatten. Daarom zijn
er scenes over het hart, het pompen van het bloed, dat geen
keuze heeft. Je kan niet niet ademen. Ik heb mijn vader zien
sterven. Op een gegeven moment voel je dat hij fysisch dood
is, en toch ademt hij nog. Het is een fysische contractie van
het lichaam. Het hart blijft nog even kloppen. Dit zijn din-
gen waar ik nu heel erg mee bezig ben: hoe werkt het
lichaam? Kan ik nadien nog nadenken, ja of nee? De voor-
stelling gaat in de eerste plaats over het fysische, over de
oerkracht waar we niet tegenop kunnen, over het overle-
ven. Het is helemaal niet gemakkelijk om jezelf te vermoor-
den. Zonder de toestand van de kop, het nadenken, kan je
dat niet doen. Er is nog steeds dat levensinstinct. Ten twee-
de wilde ik het hebben over een 'grip out of a lifetime', het
moment tussen het geboren worden en de dood. Hoe kan
je dat zelf in handen nemen? Het is een noodgedwongen
vallen in een beschaving die je ligt of niet. Daarom lopen er
soms heel pijnlijke figuren op de scene rond.”

Kan je iets meer vertellen over die snapshots van het leven,
over de personages. Ik heb het gevoel dat ze letterlijk een
plaats opeisen in de wereld. Daardoor krijgt de voorstelling
een heel maatschappelijk aspect.
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Vandekeybus: “Voor een aantal personages gaf ik opdrach-
ten waarrond gewerkt moest worden. Kies een leeftijd, een
belangrijke gebeurtenis in een leven, en werk dat uit. Zo zijn
mensen echt met een hele boel figuren aangekomen. Som-
migen heb ik gepusht naar figuren toe. Het is interessant te
zien hoe ze op elkaar inspelen, hoe ze gelinkt zijn en soms
helemaal niet. Het krijgt natuurlijk iets heel maatschappe-
lijks, omdat het over mensen gaat, en niet over dieren. Het
gaat over mensen en de shit van mensen, de hardheid, maar
ook de schoonheid. Ik denk dat het ouder worden daar ook
veel mee te maken heeft. Je voelt het lichaam ook aftake-
len. Daarom is het mooi om de schoonheid van een oude
man of vrouw te tonen. Zelfs het sterven op zich kan heel
mooi zijn. Hoewel het pijnlijk is, heeft het toch tegelijker-
tijd een soort ongelooflijke kracht, zoals de oerkracht van
de geboorte. De dood en de geboorte hebben enigszins iets
rustigs: 'That's it. No comment'.”

Ben je in je voorstellingen bezig met de waanzin?

Vandekeybus: “Onbewust denk ik dat ik dat ook in mij heb.
Waanzin is slechts een kleine stap verder van de zin. Maar
er wordt een lijn tussen getrokken. lk denk dat ik net op die
lijn zit, ook van energie. Er zijn heel wat boeken geschreven
- ik heb ze niet gelezen - over het karakter van iemand die
creéert. Het is heel dicht tegen dat van iemand die waan-
zinnig is. Het gaat om een positieve uitspatting van waan-
zin. Die mogelijkheid van waanzin, die dunne lijn vind ik
mooi, het feit dat je voelt dat je jezelf moet controleren. In
het begin heb ik aan mijn acteurs verteld dat het mooi is dat
je weet dat je moet sterven. Uitgevonden personages zijn
vaak ongelukkige mensen, omdat ze eeuwig zijn, geen dood
kennen. Sinterklaas verveelt zich en daarom moet hij
cadeautjes geven aan de kinderen. Het is iemand die geen
passie heeft. Tussen al die uitgevonden, onsterfelijke figu-



ren vind ik Jezus nog één van de meest menselijke helden.
Omdat hij eerst gestorven is, het sterven heeft mogen bele-
ven, om dan pas vereeuwigd te worden. lk vind dat één van
de meest fantastische scripts die er ooit geschreven zijn.
Omdat ze een oplossing hebben gevonden om Jezus toch
een passie te geven, die wij ook voelen. Hij is door het ster-
felijke leed moeten gaan om onsterfelijk te worden.
Waardoor we eigenlijk zeggen: we hebben toch nog een
kans om onsterfelijk te worden. In die zin vind ik het katho-
licisme één van de meest fantastische scripts die er ooit
geschreven zijn. Het boeddhisme is veel spiritueler, veel
intelligenter dan het katholicisme dat eigenlijk heel drama-
tisch is.”

In '7 for a Secret never to be told' stond het bijgeloof cen-
traal. Nu voert de levensreis langs de vier elementen.
Vandekeybus: “lk denk niet dat de vier elementen in de
structuur zo duidelijk aanwezig zijn. Vuur en lucht zijn wel
belangrijk. Water gaat er zeker in zitten: geboren worden
heeft veel met water te maken. De aarde is natuurlijk de
aantrekkingskracht, waarmee de voorstelling opent. Ik heb
me afgevraagd welke gebeurtenissen van het leven te
maken hebben met welk element. Op bepaalde stadia van
het leven ben je meer verbonden met het ene element dan
met het andere. Je voelt die elementen ook op een andere
manier. Voor iemand die sterft bijvoorbeeld, wordt lucht
veel bedreigender, terwijl vuur misschien minder belangrijk
is. Het is alsof er lucht weggaat, een element uitsterft, dat
het lichaam niet meer kan overleven. Die elementen zijn als
een soort richting om mijn wandeling te maken. Maar ik wil
geen exact plan meekrijgen. Ik wil liever mijn bos zelf ont-
dekken.”

In de eerste film staat de geboorte centraal, in de laatste de
dood, tussen de twee films speelt het scenische gebeuren

zich af, dat het leven verbeeldt.

Vandekeybus: “Het liefst van al zou ik willen beginnen met
de dood en eindigen met het leven. Maar het zal een klas-
siekere vorm van begin en einde aannemen, waardoor je zal
zien dat wat ertussen zit zin heeft. En dat het éne exact het-
zelfde is als het andere. De film over de dood herhaalt
dezelfde omgevingsstructuur als de film van de geboorte.

Ik hou van film omdat het een soort fictie is die je kan creé-
ren; je kan beelden een concrete vorm geven om iets te sug-
gereren. En ik hou ervan dat het kort is. Ik heb er helemaal
geen problemen mee dat je eerst helemaal in de film opgaat
en nadien naar de scene moet weerklikken. Ik heb meer pro-
blemen met videobeelden die geprojecteerd worden, terwijl
dansers ervoor staan die bijna exact hetzelfde doen. Het is
juist interessant omdat het een ander medium is en mis-
schien kunnen die twee elkaar bekrachtigen. We zijn
onmiddellijk gehecht aan een beeld, we hangen er als sla-
ven aan vast. Als je van iemand een beeld hebt, is het heel
moeilijk om daar vanaf te stappen. Daarom is het nog steeds
heel belangrijk om met blinde mensen te werken, zoals met
Said Gharbi. Omdat je erop gewezen wordt, dat het visuele
een slaafs iets is. Daarom is het medium muziek heel belang-
rijk. Muziek is nog abstracter, veel ruimer, ruimtelijker ook.
Het heeft geen beeld, terwijl wij juist heel visueel gemani-
puleerd zijn. Ik hou er ook van om iemand echt muziek te
laten componeren, zoals in dit geval Marc Ribot. Hij is echt
een klankproducer, hij creéert echt een wereld op zich met
zijn klank. Vandaar volgen er discussies of hij nu de dans, de
beweging moet volgen of net iets anders moet doen. Ik hou
van die puzzelende creatie. Ik hou van de wereld die Charo
Calvo met haar klank kan creéren. Vandaar dat de film een
totaal andere dimensie krijgt door de klank- en de elektro-
akoestische manipulatie. En ik hou van de stilte. Ik vond dat
deze film in stilte moest zijn, zonder dialogen. We hangen
vast aan het visuele, maar ten tweede ook aan het auditie-



ve, het tekstuele, de inhoud, de betekenis.”

Waarom wilde je met Marc Ribot werken?

Vandekeybus: “lk wou met Marc Ribot werken omdat hij
een heel emotief gitarist is, omdat hij als muzikant een
innerlijke toestand heeft die ongelooflijk is. Ik zou het niet
beter kunnen uitleggen dan door te zeggen dat je hem echt
moet zien spelen. Het is niet alleen zijn kennis, hij creéert
echt. Het is een heel rustige man, maar wanneer hij zijn
gitaar neemt, komt er een oerinstinct uit, vind ik. Er gebeurt
een soort metamorfose, het is een trip. Ik hou van dansers
die, als ze dansen, vergeten dat ze dansen. Velasquez heeft
daar een mooie uitspraak over: “Als je schildert, mag je
nooit aan schilderen denken. Om goed te schilderen moet
je altijd aan iets anders denken.” Marc Ribot is zo iemand,
die niet denkt aan gitaar spelen als hij gitaar speelt. Je voelt
dat ook. Marc Ribot is voor mij een soort reincarnatie van
Jimi Hendrix; hij doet nu in deze tijd wat Jimi Hendrix in zijn
tijd deed. Hij is een meester in gitaar spelen, in muziek cre-
éren, aura's creéren, in het interpreteren van klank. Marc
Ribot is natuurlijk ook een componist, maar een componist
die een ongelooflijke rijkdom heeft aan interpretaties, die
kan putten uit honderden cd's waarin hij klanken heeft
neergezet. Hij is ook met heel verschillende dingen bezig.
Het is ook een craftsman, geen technicus die zich verbergt
achter computers.”

Interview afgenomen door Annemie Vanhoof, maart 2000

Marc Ribot werd in 1954 geboren in Newark, New Jersey. Als tiener volgde hij
les bij zijn mentor, de Haitiaanse componist en klassiek gitarist Frantz Casseus, en
was hij actief in verschillende bandjes. In 1978 stak Ribot de rivier over naar New
York City. Daar speelde hij onder andere met muzikanten als jazzorganist Jack
McDuff en de soullegende Wilson Pickett. Een jaar later sloot Ribot zich aan bij
de Realstones en de Uptown Horns Band, die als New Yorkse begeleidingsband
werkte voor sterren van het Stax/\Volt label als Carla Thomas, Rufus Thomas, Sol-
omon Burke en vele anderen. Vanaf 1984 vervoegde Ribot gedurende vijf jaar de
Lounge Lizards, het innovatieve en invloedrijke Downtown jazz ensemble van
John Lurie. Zijn unieke gitaarstijl, een combinatie van klassicistische blues met een
ironische No Wave/Knitting Factory esthetiek, wekte de belangstelling van een
aantal artiesten geinteresseerd in het vermengen en verstoren van onvergelijkba-
re muzikale tradities. Ribot had dan ook een belangrijk aandeel in de mooiste
momenten van singer-songwriters als Elvis Costello (getuige de cd's Spike, Migh-
ty Like a Rose en Kojak Variety), Marianne Faithful (Blazing Away) en, in het bij-
zonder, Tom Waits (Rain Dogs, Big Time en Frank's Wild Years). Ondertussen bleef
Ribot, die alsmaar meer gevraagd werd, het voortdurend evoluerende terrein van
de 'New New York Music scene' op de voet volgen. Hij werkte met muzikanten
als Arto Lindsay, Don Byron, Elliot Sharp, Anthony Coleman, the Jazz Passengers,
Evan Lurie en John Zorn in tal van incarnaties. Daarnaast bracht hij eveneens zijn
eigen versie van de 'Downtown Soul' muziek uit met zijn bands Rootless Cosmo-
politans en Shrek, zowel als onder zijn eigen naam. In 1996 verscheen de solo-cd
Don't Blame Me, waarop Ribot een aantal Amerikaanse klassiekers opnieuw ont-
dekte. Deze plaat werd door Gary Giddins van The Village Voice erkend als “een
plaat gevuld met hartig en ongewoon amusement.” Gedurende de laatste jaren
werkte de eclectische Ribot onder andere samen met Cibo Matto, wijlen Allen
Ginsburg, Phish gitarist Trey Anastasio, Madeleine Peyroux en Patti Scialfa. Ribot
blijft eveneens samenwerken met Zorn, onder andere op de collectie Filmworks
en als lid van zijn Bar Khokba ensemble. In 1998 kwam de eerste cd van Marc
Ribot y Los Cubanos Postizos uit, een hoogst origineel uitstapje naar Cuba met
een aantal New Yorkse muzikanten. In april 2000 verscheen '‘Muy Divertido', de
tweede cd van de Postizos.



met dank aan Tal Agam, Charo Calvo, Louise De Neef, Erki De Vries,
Maurice Lhoas, Edurne Rubio, Ted Stoffer en iedereen in het Théatre
de la Ville / Les Abbesses te Parijs

Wim Vandekeybus . Ultima Vez

Scratching the Inner Fields

choreografie, regie
scenografie
originele muziek
geluidsconcept

en live electronics
tekstmateriaal

dramaturgie
licht
kostuums
dans

set research

voorbereidende improvisaties
bewegingsassistentie
technische cooérdinatie
lichtingenieur
geluidsingenieur
rekwisieten,
stagemanagement
assistentie kostuums

set realisatie

productie
coproductie

vertaling teksten
Peter Verhelst

Wim Vandekeybus
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(een aantal teksten uit het boek
‘Zwellend Fruit’ werden door Peter
Verhelst bewerkt voor de voorstelling)
Inne Goris

Francis Gahide, Wim Vandekeybus
Isabelle Lhoas

Laura Aris Alvarez, Marie-Héléne Bos,
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Labiano, Melina Mastrotanasi, Céline
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Ultima Vez

Théatre de la Ville (Parijs), Teatro
Comunale di Ferrara (Italié), Festival
van Vlaanderen (Brussel)

Fred Bollaerts en Manuel Munoz i.o.v.
Multilingua (Spaans), Barbara Fasting
(Engels), Monique Nagielkopf (Frans)

samples ‘Boogenhaare’ en ‘Seeschlacht’ van Thomas Kesslers compo-
sitie ‘Aufbruch’, met toestemming van de componist



Sommigen worden geboren met vleugels onder de huid van hun
schouders. Ze krabben de hele tijd aan hun schouderbladen om er
die vreemde jeuk te verdrijven. De armen zijn niet gemaakt om zich
naar die plek te kronkelen omdat je de armen tegen de gewrichten
in moet bewegen. Tenslotte vind je een oplossing. Klap de armen ach-
terwaarts. Kantel de polsen.

Laat het krabben een aanvang nemen.

Wie met vleugels onder de huid van de schouders geboren wordt,
kan zich tot bloedens toe krabben, de jeuk blijft sterker dan de pijn.

Peter Verhelst



Sprookjes om op te dansen
Wim Vandekeybus over de innerlijke logica van Ultima Vez

Aanleiding voor het gesprek met Vandekeybus is de nieuw-
ste Ultima Vez-productie ‘Scratching the Inner Fields’. Die
ging vorige week in wereldpremiére in het Théatre des
Abbesses in Parijs, een zaal van een van de coproducenten,
het vermaarde Théatre de la Ville. (...) ‘In Spite of Wishing
and Wanting’ (1999), een voorstelling die ondertussen al
meer dan honderd keer te zien is geweest en die nog uitge-
breid op tournee gaat in de Verenigde Staten, wordt uitslui-
tend door mannen gedanst, waardoor ‘In Spite’ zo’'n beetje
de pendant vormt van ‘Scratching the Inner Fields’, een
voorstelling met alleen vrouwen. Of ‘meisjes’, zoals Vande-
keybus ze noemt. Ze zijn ook relatief jong, tweeéntwintig
tot negenentwintig jaar, en komen net als hun mannelijke
collega’s uit alle windstreken: Itali¢, Zweden, Belgi&, Groot-
Brittannié, Spanje ...

Vandekeybus: “We hebben aparte audities georganiseerd
voor danseressen en voor actrices. De dag voor de danseres-
sen kwamen maar liefst tweehonderd meisjes opdagen,
maar van hen heb ik niemand gekozen. Niet dat ze allemaal
slecht waren, maar ik voelde bij niemand enige weerstand
en daar hou ik niet van. Ik kies mensen op basis van hun
techniek maar ook om hun persoonlijkheid. Een van de actri-
ces bijvoorbeeld kan niet rechts van links onderscheiden. Op
de auditie noemde ze zichzelf ‘motorisch gestoord’ en ze
had niet helemaal ongelijk (lacht), maar dat maakte haar
voor mij weer interessant om mee te werken. Een ander
meisje beweegt fantastisch en kan improviseren als geen
ander, maar heeft moeite om drie bewegingen na elkaar te

Men zegt dat wie bij de beesten slaapt, door de beesten wordt
bezocht. Men zegt ook dat Arabieren de gave bezitten je dingen
te laten zien die fonkelen als diamanten en ongrijpbaar zijn als de
geur van een vrouw. Men zegt ook dat je je eigen dromen kunt



onthouden. Kortom, het is opnieuw een gevarieerde en niet
bepaald eenvoudige groep om mee te werken — precies
zoals ik het graag heb.”

Nog opvallend aan ‘Scratching the Inner Fields’: in tegenstel-
ling tot de vorige twee producties heeft Vandekeybus in
deze voorstelling geen film verwerkt ("Er was geen tijd. Plus:
het mag geen systeem worden") en heeft hij dit keer de tek-
sten van een Vlaamse auteur gekozen: Peter Verhelst. Die
bewerkte enkele verhalen uit zijn bundel ‘Zwellend Fruit’ tot
materiaal voor een donkere theaterparabel over vrouwelijk-
heid en competitie, aarde en zweet, bloed en bloemen.
Want dat is wat wellicht het meest opvalt aan ‘Scratching
the Inner Fields': de toon is veel grimmiger dan die van ‘In
Spite of Wishing and Wanting’, waarin de mannen zich van
hun tederste zijde laten zien.

Vandekeybus: "Het klopt dat de voorstelling harder over-
komt. maar dat is niet bewust. Ik vind zelf dat deze produc-
tie meer 'ondergronds' is. De meisjes gaan ook letterlijk
onder aarde liggen, in volgens mij een van de mooiste scé-
nes. Gisteren zei iemand: het is alsof het zich allemaal in een
grot afspeelt, en daar kan ik inkomen. De sfeer is sprook-
jesachtig, maar dan wel zoals in een donker sprookje - het
soort sprookjes dat wij in de lage landen goed kennen.
‘Hans en Grietje’ bijvoorbeeld is toch griezelig? Als mijn
zoontje vraagt om hem een sprookje voor te lezen voor het
slapengaan, vraagt hij er één zonder heks of monster, anders
kan hij niet slapen. Dat maakt dat ik altijd lang moet naden-
ken vooraleer ik een min of meer geschikt sprookje vind.
(lacht) De teksten van Peter Verhelst hebben dat ook, die
donkere toon. Volgens mij is het iets wat in iedereen slui-
mert. Dat doet mij denken aan een ongelooflijke video van
Chris Cunningham - ken je hem? Hij heeft meegedaan aan
een tentoonstelling in Londen die Apocalyps heette. Cun-
ningham is de man die onder andere de maskers voor de

oproken. Men zegt ook dat je jezelf kunt oproken. Dat ze je aan
de haren omhoog trekken zodat je het gevoel hebt boven op een
heuvel te zitten en je zo je hele leven kunt overzien. Men zegt soms
dat de ogenblikken waarop je een heel leven in een flits ziet voor-

film Alien heeft gemaakt, en een videoclip voor Bjork waar-
in ze als een soort robot wordt samengesteld. Hij is gespeci-
aliseerd in transformaties en maakte een video over een
man en een vrouw. Je ziet hen beiden naakt liggen te sla-
pen, tot ze plots wakker schieten en beginnen te vechten.
Het lijkt bijna alsof er tussen hen een ontploffing plaatsvindt
- zo flitsend is het gemonteerd. De vrouw begint uit alle
macht op de man te slaan, hij vecht terug en het wordt
steeds agressiever. Ineens beginnen ze met elkaar te vrijen,
in een heel geladen scéne. Het is een staaltje van hoe seks
gewelddadig kan zijn, op een fantastische manier uitge-
beeld. En verbeeld, want dat is het natuurlijk: verbeelding.
Dat is iets anders dan de realiteit. Om een voorbeeld te
geven: ik verwacht niet van Peter dat hij meemaakt wat hij
beschrijft, net zomin als ik moet beleven wat ik in mijn voor-
stellingen toon. Dat zou absurd zijn. De verbeelding werkt
zeer suggestief. Als ik toch een man had gevraagd om mee
te doen in ‘Scratching’, dan was de sfeer helemaal anders
geweest. Zonder mannen is het puurder, denk ik. Het was
spannend om te werken met Peter. We moesten een
manier vinden om te kunnen samenwerken, want zijn ver-
halen zijn niet van die aard dat je ze meteen als theater-
taal kunt gebruiken. Van sommige verhalen koos ik
gewoon een beeld, zoals de trillende pijl bijvoorbeeld.
Gaandeweg zag Peter in dat we soms aan één zin genoeg
hebben om een scéne te maken. Zo zei hij na een maand
repeteren dat hij dan pas besefte wat er allemaal moge-
lijk is. Op den duur leverde hij ook zelf beelden aan, zon-
der woorden. Het plezante is wel dat Peter een heel visu-
ele verbeelding heeft. Misschien zou hij zelfs eens een
dansvoorstelling moeten maken, dat lijkt me wel wat.”

Voor de muziek deed hij een beroep op Eavesdropper, de
Vlaamse componist die eerder samen met Verhelst op de

bijgaan zeldzaam en meestal dodelijk zijn. Men zegt dat de enige
manier om een vrouw volledig en diep te raken alleen maar met de
dood te maken kan hebben. Dat liefde en dood variaties zijn van
hetzelfde. Men zegt ook dat sterven in de vrieskou een aangena-
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affiche van ‘Aars!’ stond, een Toneelhuis-productie.
Vandekeybus: "Aanvankelijk zou Charo Calvo de muziek
componeren, maar zij kon niet. Voor ‘Inasmuch as Life is
Borrowed’ (2000) had ik met Marc Ribot samengewerkt,
maar hoewel ik tevreden ben over het resultaat, stak de
manier van werken me tegen: de communicatie met Marc
verliep grotendeels via e-mail, ik moest meermaals naar
New York om naar dingen te gaan luisteren, wij moesten
voor de eindmix zorgen... Ik wou het niet meer op die
manier. Voor ‘Scratching’ dacht ik eventjes aan dj Food,
maar toen bleek dat hij niet zo gewoon is om voor een
dansvoorstelling te componeren. Ik zag hem ook niet elk
weekend de trein van Londen naar Brussel nemen om naar
een repetitie te komen. Toen kreeg ik eventjes schrik. Ik
besliste om met bestaande muziek te werken, maar na een
tijdje zat ik met zoveel materiaal, dat er geen eenheid
was. Uiteindelijk dacht ik aan Yves. Ik had ‘Aars!’ gezien
en daarin vond ik de muziek veruit een van de sterkste
elementen. De tekst van Peter vond ik ook interessant,
maar er was in de regie weinig ruimte gelaten voor de
poézie van het verhaal. Het leek alsof de oorspronkelijke
donkere kleur zwartwit was gemaakt. Maar goed, via
Peter heb ik Yves ontmoet en het klikte meteen. Vijf
dagen na onze eerste ontmoeting hadden we muziek voor
de eerste scéne, exact de muziek zoals ze nu is.”

Tijd voor een vraagje over het verleden. Vandekeybus heeft
ooit psychologie gestudeerd. Is toen het 'krabben aan de
innerlijke velden' begonnen?

Vandekeybus: (Hij lacht) “Niet echt. Ik heb trouwens alleen
maar de kandidatuur gevolgd. In de eerste kandidatuur was
ik namelijk al met heel andere dingen bezig: film, fotogra-
fie, maar ook theater. Ik speelde een rol in een productie
van Paul Peyskens, mijn enige echte leraar 'theater'. Na

me dood is. Geloof er niets van. De dood is even koud als de win-
ter. Men zegt dat het soms sneeuwt in april. Dat het soms sneeuwt
in het hoofd van een man. Maar in de buik van een vrouw sneeuwt
het zoals het alleen maar in de buik van een vrouw kan sneeuwen.




‘Don Carlos’ bij Paul ging Jan Fabre in premiere met ‘Het
is theater zoals te verwachten en te voorzien was’. Ik vond
dat een indrukwekkende voorstelling en heb bij Jan audi-
tie gedaan. Ik werd gekozen - dat was op het einde van
mijn tweede kandidatuur. Ik moest toen ook nog naar het
leger, maar ik heb er alles aan gedaan om afgekeurd te
worden. Uiteindelijk is er een of andere wet goedgekeurd
en ging mijn legerdienst, als tweede oudste zoon van het
gezin, niet door.”

Na de premiére in Nederland in 1987 van Vandekeybus'
debuut, ‘What The Body Does Not Remember’, maakten
nogal wat recensenten de vergelijkingen met Fabre.

Vandekeybus protesteert: “Toch is ‘What The Body Does Not
Remember’ niet Fabriaans. Voor mij is dat heel duidelijk. Het
was ook vreemd: jij hebt het nu over twee kritieken die
geschreven waren door mensen die de voorstelling niet
gezien hadden. Die journalisten hadden een dossier van mij
in handen gekregen - het was de periode waarin ik overal
op zoek moest naar geld - en schreven op basis daarvan 'kri-
tische voorbeschouwingen'. Vandaar die vergelijking met
Fabre. Daarna zijn we met de voorstelling uitgenodigd naar
New York, waar we een Bessie Award gewonnen hebben.
Toen we terugkeerden voor een voorstellingenreeks in Brus-
sel, werden we lovend onthaald. In sommige artikels werd
gesuggereerd dat we duchtig aan de voorstelling geschaafd
hadden, maar het was precies dezelfde voorstelling als op
de premiére in Nederland. Ook dat commentaar sloeg dus
nergens op. Bon, ik heb wellicht geluk gehad dat mijn
debuut zo aansloeg. Maar toen ik Fabre verliet na ‘Macht’,
heb ik niemand meegevraagd, ook geen enkele coprodu-
cent. Alleen het festival van Polverigi (een dorp in Itali€; SH)
had misschien iets met Fabre te maken, maar voor de rest:
het theater van Saint-Denis, de Toneelschuur in Haarlem,

Men zegt dat het bloesems zijn. Die bezocht worden door bijen.
Dat de bomen de ene dag vol gespannen knoppen staan en dat ze
de volgende ochtend jubelend openspatten alsof ze een ruiker
bloemen zijn in de vuist van een goochelaar. Dat je de vruchten

Rouen, en de Ancienne Belgique... Dat waren mijn coprodu-
centen. Voor ik aan mijn eerste productie begon, was er
uiteraard een periode van grote twijfel: wat zou ik doen?
Cruciaal was een workshop die ik tijdens ‘De macht der the-
aterlijke dwaasheid’ had gedaan met een kind. Ik wou eens
iets doen met een kind, niet om een voorstelling te maken,
maar om ervan te leren. Ik kende een vrouw met een vijfja-
rig, hyperkinetisch kind. Ze zei: pak hem maar mee, mis-
schien wordt hij er wat rustiger door. Die jongen is intussen
piloot, trouwens. Hij vliegt cargovluchten naar Afrika. Maar
wat ik wou zeggen: ik heb in die periode drie weken met
dat kind geleefd, hij en ik alleen. Ik heb daar nog foto's van
- het was in Antwerpen. Hij kwam mij 's morgens wakker
maken: opstaan, we moeten werken. We spraken met nie-
mand. We trokken erop uit met de fiets, naar het museum
bijvoorbeeld. Ik vroeg hem wat hij van de schilderijen vond.
Ik heb daar nog een dossier van. Eigenlijk was dat de voor-
bereiding van ‘What The Body Does Not Remember’. Dat
kinderlijke, het spel... Er zijn veel dingen uit voortgekomen.
Daarna ben ik naar Polverigi gegaan, waar ik een workshop
heb gegeven. Maar voor de rest? Het was een jaar waarin ik
nagenoeg geisoleerd leefde. Ik had bijna geen vrienden
meer en de mensen vroegen: waar ben je mee bezig? Ik had
ook geen geld en moest aan een van mijn overgebleven
vrienden vragen om zich voor mijn manager uit te geven,
kwestie van sneller aan productiegeld te geraken.” (lacht)

Het lijkt nog steeds allesbehalve evident, de ontstaansge-
schiedenis van Ultima Vez.

Vandekeybus: “lk zeg het: nu zijn er veel meer huizen die
je als debutant kunt contacteren. Wat had je toen? Haar-
lem, Utrecht... Ik contacteerde hen allemaal, ook Guido
Minne die toen in het Vlaams Theater Instituut zat. Ik zat
daar soms dagen aan een stuk, ging met stapels documen-

kunt zien zwellen in de zon. Dat ze in je hand liggen als een borst.
Dat ze je warm houden lang nadat de zomer voorbij is. Dat zoiets
onmoagelijk is. Er is niets dat je ‘s winters warm houdt. Men zegt dat
de afwezigheid van de geliefde het verlangen aanscherpt. Men



ten naar huis. De mensen daar keken me soms vreemd aan,
maar Guido had gezegd: kom maar op mijn bureau wer-
ken. Dus zat ik daar, te studeren of te bellen naar pakweg
Japan. |k leefde echt als een monnik, stond vaak op om
drie uur 's ochtends. Maar ik had mezelf voorgenomen dat
ik goed wou weten waaraan ik begon. En ook: wat ik niet
wou doen. Per slot van rekening had ik geen theater of
dans gestudeerd. Ik was een typische autodidact: alles vlij-
tig noteren, boeken over een onderwerp gaan zoeken in
de bibliotheek... Op de eerste repetitiedag van ‘What The
Body..". had ik drie vuistdikke boeken mee met aantekenin-
gen. Dat was het materiaal waarmee ik wou werken. Ik
begon te vertellen en om middernacht ben ik gestopt. De
dansers waren bijna aan het hyperventileren (lacht). Ik had
beter moeten weten dan alles ineens te willen vertellen,
want die mensen waren behoorlijk van de kaart, gedepri-
meerd bijna. Maar ja: ik was gedreven. Tijdens de zes
maanden repetitie sliep ik gemiddeld drie, vier uur per
nacht - zo opgewonden was ik. Onmisbare personen uit de
beginjaren van Ultima Vez zijn Thierry De Mey en Peter
Vermeersch. Ze hadden, toen ik hen leerde kennen, net
geweigerd om voor Jan Lauwers (van Needcompany; SH)
muziek te maken. Lauwers kende mij een beetje en keek
raar op toen hij hoorde dat ze met mij in zee wilden gaan.
Ook daar was de verstandhouding eventjes troebel. Om
maar te zeggen: het was niet eenvoudig om in die sfeer
iets op te starten. Het was toen nog meer: ieder voor zich.
Me, myself and I. Gelukkig kon ik toen ook rekenen op Lou-
ise, de toenmalige manager van Thierry. Zij heeft mij erg
geholpen in het zoeken naar financiers. Thierry had al wat
ervaring en ging ook gestructureerder te werk dan ik: een
losbol met een idee en enkele scénes op foto en video. Het
enige vooruitzicht wat ik had was die workshop in Polveri-
gi. (...) In Polverigi leefden we in huizen met gehuurde auto-

zegt dat wie uit het oog is, uit het hart verdwijnt. Men zegt dat ver-
liefdheid eeuwig kan duren. Men zegt dat een kus de beste manier
is om virussen over te dragen. Men zegt dat liefde zo sterk kan zijn
dat ze doodt. Men zegt dat liefde sterker is dan de dood. Men zegt

's; er was geen verwarming en het sneeuwde. We namen
scénes op video op met handschoenen en sjaals en dikke
truien aan. Maar het ploegje van toen spreekt daar nog
over. Onze toenmalige boekhouder had als belangrijkste
taak om in de plaatselijke winkel krediet te vragen, zodat
we konden eten. Of dan was er die keer dat ik naar New
York kon gaan. Daarvoor moest ik een lening aangaan van
250.000 frank — nog zoiets waarvoor ik enige overtuigings-
kracht aan de dag moest leggen. En dan die afbetalingen

)

Vandekeybus is een naam met internationale uitstraling. De
choreograaf-theatermaker wordt geféteerd van Parijs tot
New York en deuren gaan makkelijker dan ooit open, maar
is het ook geen eenzaam beroep? Er wordt ook veel ver-
wacht.

Vandekeybus: “Goh. Wat moet ik daarop zeggen? Ik werk
vooral om te werken. lk zit zo graag in mijn ‘bunker’ iets te
maken. De laatste repetitie bij ons in de studio in Brussel bij-
voorbeeld hing er echt een fantastische sfeer. Het staat daar
vol kisten met materiaal voor de tournees, mensen lopen
binnen en buiten, de meisjes waren in vorm... Ik zit daar
graag. Geef mij maar het werken op zich - ik ben niet het
type dat op café gaat zeggen wat voor een fantastische
voorstelling hij aan het maken is. Maar lk ga wel graag diep
met mijn mensen, en ik wil ook tussen hen staan. Vandaar
dat ik af en toe nog eens meedans. Ik kan dan ook niet uit-
staan als iemand uit de groep niet echt wil communiceren.
Ik heb zo al een paar dansers gekend. Je vroeg hen hoe het
was en ze antwoordden met ‘ca va’. Daar houd ik niet van,
snap je? Praten is de boodschap.”

Fragmenten uit een interview met Wim Vandekeybus, afgenomen
door Steven Heene, verschenen in De Morgen, Zeno, 10 maart 2001

zoveel. Ik heb verhalen gehoord over een man die over het water
kan lopen zonder zijn broek nat te maken. En ik over een jongen
die behangen is met konijnen, fazanten en messen. Dat je een dier
moet aanwijzen en het geld in zijn hemd moet stoppen. Men zegt



Ik eet nog liever dan ik schrijf
gesprek met Peter Verhelst

Schrijven is niet noodzakelijk een straffe Gods. Toch niet voor
Peter Verhelst: “lk doe niets tegen mijn goesting. Ik kan mij niet
voorstellen dat ik tien of twaalf uur achter mijn bureau zit en
moet zeggen: “Dzjiezes, dit is zwaar labeur!” Natuurlijk niet.
Soms zit ik met een bijna debiele glimlach te schrijven. Het
‘spuit’ ook echt bij mij. Het is wellicht een kwestie van tempe-
rament. Ik verveel mij nogal snel. Zo'n boek als ‘Tongkat’, dat
heb ik heel lang opgespaard in mijn hoofd. Maar als ik er dan
aan begin, schrijf ik ook wel dag en nacht, soms vijftien uur aan
een stuk. De roes van het schrijven, absoluut. Dat is fantastisch,
echt het onnozele, belachelijke headbangers-gedoe. Yes! Om
drie uur s nachts naar een vriend mailen: “lk heb het weer
gehad, dat gevoel van het pompende bloed en je haren die —
indien aanwezig - rechtop gaan staan.” Puur genot.”

Zijn held in de Nederlandse letteren heet Jeroen Brouwers, van
wie hij net het meesterwerk ‘Geheime Kamers' heeft gelezen:
“lk voelde mij een jongetje van zes jaar. Dat vakmanschap! Dat
is echt wat je hoopt ooit te kunnen bereiken.” Voor hemzelf
was 2000 het jaar van de Grote Doorbraak. Jarenlang stond hij
bekend als een moeilijk auteur. Tot een prijzenregen over hem
neerdaalde — met de Gouden Uil 2000 voor ‘Tongkat’ als voor-
lopig hoogtepunt — en een groter publiek de weg naar zijn
boeken vond. Vandaag is Verhelst, welja: een cultschrijver, die
op de Boekenbeurs drommen fans moet trotseren. Niet dat
zijn werk er minder bevreemdend op is geworden. Ook zijn
laatste boek, ‘Zwellend Fruit. Een roman in sprookjes’, laat de
lezer een beetje ‘dronken’ achter. Verweesd. Verward. Beto-
verd. Verbaasd.

dat de bloeddruppels op de grond letters vormen. Letters van de
naam die hij voortdurend voor zich uit fluistert. Men zegt dat elk
levensverhaal geschreven wordt met de letters van de namen van
geliefden. Men zegt dat een liefdesbrief gemaakt is van papier dat



Verbazen uw boeken uzelf wel eens?

Peter Verhelst: “Nee. Je mag die roes ook niet overdrijven.
Het is paradoxaal genoeg een zeer geconcentreerde en in
de hand gehouden roes. Die boeken van mij zijn zo bewérkt.
Ik breng ‘s morgens mijn kinderen naar school en begin de
dag met de herlezing van alles wat ik tot dan heb geschre-
ven. Het vergt een enorme concentratie om alles wat in zo'n
boek zit, met elkaar te verbinden of net niet met elkaar te
verbinden.”

Is het soms niet moeilijk om die bezwerende toon weer te
pakken te krijgen?

Peter Verhelst: “lIk ga zitten achter mijn computer en een
hand draait een knop om in mijn hoofd. Het voordeel van de
computer is dat ik voortdurend van het ene bestand naar
het andere kan gaan, ik werk altijd aan verschillende dingen
tegelijk. En om het halfuur speel ik wat patience of freecell.
(lacht) De vooruitgang die je met die spelletjes maakt tijdens
het schrijven van een boek, dat is echt ongelofelijk. Je
breekt records dat het niet meer normaal is.” (...)

Droomt u ervan ooit de Ultieme Roman te schrijven?

Peter Verhelst: “Nee. Ik droom ervan dat al die boeken samen
één reusachtige olievlek vormen, zoiets. Eigenlijk schrijf je toch
aan een opeenvolging van failliete boeken. Het resultaat
benadert nooit wat je ooit had gewild. Daar heb ik mij bij
neergelegd. Al vind ik wel dat je moet schrijven met een soort
maniakale bezetenheid, alsof elk boek je laatste is.”

Altijd weer hetzelfde boek schrijven, maar telkens net iets
beter?

Peter Verhelst: “Ja. Maar het grappige is: 'hetzelfde’ is zo
uitgebreid dat je niet anders kunt dan altijd over 'hetzelf-
de’ schrijven of praten. Al kun je mijn thema’s misschien sim-

tijdens het lezen vlam vat, waarbij de rookpluim heupwiegt als een
buikdanseres. Dat die woorden tientallen vingers en tongen op je
lichaam laten leven. Dat die woorden onder je tong smelten als
frambozen. Dat ze je vel jong houden. Men zegt dat je de woorden

pel samenvatten: het gaat over die twee koningskinderen
en het water dat veel te diep is. Het gaat vaak over een ont-
roerende vorm van fundamentalisme. Over mensen die idee-
én bouwen en zich daar zo consequent aan houden dat het
zich tegen hen keert. Het gaat puur over het menselijke
tekort. En altijd gaat het over verlangen. En over de vraag
wat volmaaktheid nu nog kan betekenen, bijvoorbeeld. Het
gaat over de onmogelijkheid van utopieén en waarom die
altijd omslaan in hun tegendeel.”

De Griekse mythologie is uw grote kapstok.

Peter Verhelst: “In ‘De Kleurenvanger’ ben ik begonnen met
de figuur van Icarus. Het voordeel van die Griekse verhalen
is dat ze, tot mijn verbazing, bekend zijn. Toen ik nog lesgaf
aan slagers en bakkers bleek dat zij Icarus kenden. Dat vind
ik mooi, dan hoef ik mijn personages geen ‘Jan’ of ‘Frank’
te noemen.”

Hebben de Grieken destijds alle verhalen al verteld?

Peter Verhelst: “Min of meer wel. Het verbaast mij dat men-
sen nauwelijks veranderd zijn. Wij leven met een soort illu-
sie van een verfijnde beschaving of verbeterd mensbeeld,
maar ik geloof daar niet in. Dat grote ‘gebagger’ van die
Grieken blijft maar doorgaan, alleen zijn we nu in staat om
alles naar de knoppen te helpen. Wat een fundamenteel
verschil is. En daarom moet je die verhalen perverteren. lk
ben ervan overtuigd dat zo’'n ongelovige, onfatsoenlijke
behandeling van die mythen de enige manier is om die
mythen bij manier van spreken opnieuw uit te vinden."”(...)

Tom Lanoye schrijft haast uitsluitend over Belgié en alle
zogenaamde ‘Belgische ziektes’. U doet dat niet, althans niet
expliciet.

Peter Verhelst: “Nee. Wat Tom doet, heeft absoluut zijn

als een ruiker veelkleurige bloemen moet schikken. Men zegt dat
er een land bestaat dat geschilderd is in alle kleuren van de regen-
boog. Men zegt dat er een jongen bestaat met veelkleurige ogen.
Men zegt soms dat vader en zoon nooit vrijblijvend samen spelen.



waarde. Maar ik probeer nu net het omgekeerde te doen
van wat men tegenwoordig verlangt. Men verlangt naar
zekerheid, naar houvast. En dan krijg je zo'n boek van mij
dat verontrustend is, dat echt gemaakt is opdat het niet zou
kloppen, opdat je geen houvast zou hebben. Dat irriteert,
maar ik ben een absolute voorstander van irritatie. Er zijn
mensen die zeggen: “Het is allemaal zo moeilijk, ik begrijp
er geen zak van!” Dat vind ik grappig. Wat bedoelen ze met
'begrijpen’? Mijn werk is natuurlijk wél simpel, je voelt met
je ingewanden waar het over gaat. Maar je kunt het niet
benoemen en dat wekt irritatie op. Je kunt er nooit de vin-
ger op leggen, omdat wat op de ene pagina staat op de vol-
gende weer wordt ontkend. Dat is wat ik wil.”

Wilt u dan niet begrepen worden? Of houdt u niet van al
dat ‘geinterpreteer’?

Peter Verhelst: “Integendeel: ik wil zoveel mogelijk interpre-
taties. Ik zet elementen uit, met de bedoeling dat ze veran-
deren naargelang de lichtinval, bij wijze van spreken. Zodat
je nooit een echte lijn ziet. Ik hou niet van boeken waarin
je bij de hand genomen wordt. Die voorspelbaarheid, ik
word daar knettergek van. De wereld komt mij bijzonder
grillig voor. Ik snap niet dat sommige mensen zo'n simpel
wereldbeeld hebben. Ik begrijp nergens iets van. Volgens mij
is het meest realistische boek ook het meest grillige, onlees-
bare en onbegrijpelijke boek dat je je kunt voorstellen. In
die zin ben ik bijna een naturalistisch auteur. De wereld is
één grote molen die voortdurend maalt en van alle beteke-
nis gespeend is en tegelijkertijd ontelbare mogelijkheden
aanbiedt. En iedereen heeft nu eenmaal een ingebouwde
betekeniswil. Dat is wat ik wil: die ontelbare mogelijkheden
aanbieden in het volle besef dat elke betekenis een secon-
de later voorlopig en labiel blijkt te zijn.” (...)

In elk spel zou de vader zijn zoon een stap dichterbij de man bren-
gen die hij nu eenmaal moet worden en de zoon zou elke keer dich-
ter komen bij de moord op zijn vader. Zoals men ook zegt dat de
dochter bij de vader ontdekt dat ze een vrouw is. Men zegt dat het



‘Zwellend Fruit’, uw laatste boek, is een stuk minder zwart
van toon dan ‘Tongkat’ of ‘Aars!".

Peter Verhelst: “Dat boek is echt een cadeau aan mezelf. Na
die degoutante inhoud van ‘Aars!” wilde ik sprookjes schrijven.
En dat was leuk, ik deed dat graag. Ik hou van sprookjes, omdat
alles kan, de lezer pikt alles. Eigenlijk krijg je in ‘Zwellend Fruit’
een heel normale situatie voorgeschoteld, bekeken door de
ogen van een kind. Je weet: als we de wereld door kinderen
laten regeren, krijg je zowel het Paradijs als Bosnié in het kwa-
draat. (lacht) Wie de Derde Wereldoorlog wil zien, moet straks
maar eens naar de speelplaats hier in het dorp gaan kijken.
Maar in ‘Zwellend Fruit’ heb ik gekozen voor een gezin, een
gewone situatie waarin allerlei wonderlijke dingen gebeuren.”

Bent u het eens met Josse de Pauw, die het gezin beschouwt
als een soort vliuchtsimulator voor de wereld?

Peter Verhelst: “Nu worden we echt heel melig, maar ik
geloof dat je in een kleine entiteit als een gezin inderdaad
opgeleid kunt worden om min of meer ongeschonden de
maatschappij te trotseren.”

U schrikt niet terug voor meligheid. Pathos moet kunnen?
Peter Verhelst: “Natuurlijk. Ik ben een absolute voorstander
van pathos. Ik begrijp niet dat men pathos beschouwt als
not done. Het wordt ook meestal gezien als een vorm van
oneerlijkheid. Terwijl ik pathos net een verhevigde vorm van
eerlijkheid vind. Dat heb ik nog niet zo lang geleden ont-
dekt, overigens. Ik geloof enorm in Grote Gevoelens. Ik ben
al die ironie ook een klein beetje beu. Wie zich bedient van
ironie zegt eigenlijk al op voorhand: ik meen het niet. Dan
denk ik: bullshit!”

U bent een ernstig man.
Peter Verhelst: “(lacht) Ik ben een ongelofelijk ernstig man.”

niet goed is op de rug te slapen omdat de buik het meest kwetsba-
re deel van je lichaam is. Er wordt verteld dat jagers genot beleven
aan het opjagen van wild. Dat ze genot beleven aan de geur van
een angstig dier. Dat ze klaarkomen als het bloed over hun handen

Die geobsedeerd is door volmaaktheid.

Peter Verhelst: “Ja. Maar als ik het in mijn werk over vol-
maaktheid heb, dan gaat het bijvoorbeeld over de lichamen
van de mensen die ik beschrijf. Laten we zeggen dat ik een
bepaald ideaalbeeld voor ogen heb: de volmaaktheid van
een lichaam zoals die volmaaktheid nooit bedoeld was. De
bedoeling van een lichaam is dat het zich voortplant. De vol-
maaktheid bij mij bestaat erin dat een lichaam eigenlijk
ophoudt een lichaam te zijn. Dat je dus een wezen krijgt dat
nog nauwelijks iets met geslachten te maken heeft. Een
soort marmeren beeld.”

Fruit: nog een van uw obsessies.

Peter Verhelst: “Eten heeft voor mij iets ... erotisch is een te
stomme term daarvoor, maar ik eet nog liever dan ik schrijf.
En fruit vasthouden, doe ik nog liever dan het opeten. De
gladheid ervan, de binnenkant, de plakkerigheid ... Ik word
daar knettergek van. Je kunt mij geen groter plezier doen
dan de tafel hier volleggen met fruit zodat ik daar een hele
dag mee bezig kan zijn.”

Het verlangen naar ‘de volledig volmaakte oneetbare per-
zik’, om een dichtbundel van Gerrit Kouwenaar te citeren.

Peter Verhelst: “Precies. ‘Zwellend Fruit’, die titel alleen al.
Als ik in mijn tuin de knoppen aan de fruitbomen zie zwel-
len, dat is zo obsceen, zo compleet ongegeneerd, zo abso-
luut geil. Als die beginnen open te barsten, is mijn dag goed.
En dat zie ik dus overal. Daarom ga ik ook graag naar de
stad. Daar zie ik ‘levende’ fruitbomen. Mensen die nog niet
door de tijd zijn aangetast. Of dansers op een podium: jon-
gensjongens! |k vind een lichaam iets fantastisch: hoe dat
ding zijn toppunt beleeft na achttien jaar, waarna de tijd-
bom onherroepelijk begint te tikken. Dat proberen op te
heffen, zoals Icarus bijvoorbeeld. Die figuur interesseert mij

stroomt. Dat ze het bloed over zich uitsmeren. Onzin. Geloof alleen
dat ze hun eigen wanhoop doden als ze het mes in de keel van een
dier stoten. Er wordt beweerd dat het jagen altijd te maken heeft
met het vinden van de droom, van dat lichaam waarnaar jouw



niet vanwege zijn zogenaamde hoogmoed, maar omdat hij
naar de zon wil. Hij gaat naar de zon omdat hij wéét dat hij
zal vallen. Dat vind ik fascinerend. Ik ben overigens geinte-
resseerd in literaire, conceptuele lichamen, niet in échte
lichamen. Er hoeft hier dus geen stoet te passeren. Het
‘beschreven’ lichaam, die oneetbare perzik dus, is het top-
punt van schoonheid.”

U leidt ook een teruggetrokken bestaan.

Peter Verhelst: “lk frequenteer zeker de literaire kringen
niet. Er zijn schrijvers die ik graag zie, maar het zijn niet toe-
vallig mensen die vooral, zoals ik, omgaan met dansers,
toneelmakers en plastisch kunstenaars. Dat zijn mijn natuur-
lijke soulmates. Ik snap het onderscheid tussen de genres
wel, maar ik vind het eigenlijk niet meer relevant. Zoals ik
niet geloof in het onderscheid tussen poézie en proza,
geloof ik niet in het onderscheid tussen dans en theater, of
tussen film en theater. Voor mij is dat allemaal poézie. Ik zal
mij in de toekomst ook aan alles vergrijpen wat ik maar kan:
opera, film, noem maar op.” (...)

Fragmenten uit een interview met Peter Verhelst, afgenomen door
Joél De Ceulaer en Piet Piryns, verschenen in Knack, 7 februari 2001

lichaam is gemaakt. Maar misschien kijk je naar je droom zoals je
kijkt naar je spiegelbeeld: je ziet wat je wilt zien en niet wat er echt
is. Je ziet wat je hoopt te zien. Geloof, liefde en hoop. Naar het
schijnt draagt elk meisje deze drie woorden als een juweel rond

‘Een koud gevoel is ook een gevoel’
gesprek met Eavesdropper

Geluidsfabrikant Yves De Mey (29), alias Eavesdropper, mag
tevreden terugblikken op het jaar 2000. Sinds hij de sound-
track schreef bij ‘Aars!’ van Peter Verhelst en Luk Perceval,
reikt zijn roem tot ver buiten de grenzen van het alternatie-
ve circuit. Ook nam De Mey zijn cd ‘We're always hungry’
op, de eerste release op zijn eigen label Knobsounds. Als
kers op de taart kreeg hij nog net voor de jaarwisseling een
niet onaardige opdracht binnen: schrijf de muziek bij ‘Scrat-
ching the Inner Fields’, de nieuwste van Wim Vandekeybus’
Ultima Vez.

Hoe begint u aan een dergelijke opdracht?

Eavesdropper: “Uiteraard lees ik eerst de tekst. Toen ik de
muziek van ‘Aars!" componeerde, probeerde ik ook zoveel
mogelijk lezingen en repetities bij te wonen. Het helpt
natuurlijk dat ik veel van de teksten van Peter hou. Het kost
me geen moeite om me in zijn teksten in te leven. Als ik een
boek van hem lees, dan hoor ik daar bij manier van spreken
al een sound bij. Ik probeer het gevoel dat ik bij die teksten
heb, te vertalen in een klank. Uiteindelijk sluit zo'n opdracht
nauw aan bij mijn eigenlijke beroep. Ik ben sonorisator, een
beroep dat, behalve veel techniek ook creativiteit vergt. Als
ik een geluid moet verzinnen bij een rijdende auto, probeer
ik dat op een niet vanzelfsprekende manier te doen. In
plaats van de draaiende motor, kun je ook het geluid van -
ik zeg maar wat — de richtingaanwijzers of ruitenwissen naar
voren halen.”(...)

haar hals. Mijn juwelen zijn niet van goud, maar van een metaal dat
gevaarlijk glimt als je er je hand naar uitstrekt. Ze zeggen dat jagers
jagen uit heimwee, dat verlangen om terug te keren naar de plek
waar we zijn geboren. Onzin. Niet de plaats waar we geboren zijn,



Regisseur Luk Perceval omschreef je rol in ‘Aars!” als “een
dionysisch koor”.

Eavesdropper: “lk vond het fantastisch om op mijn eentje
een heel koor te zijn. Ik speel namelijk helemaal niet graag
in een groep. Het was heerlijk om daar te staan, een ander-
halve meter boven de acteurs, en, te gepasten tijde, als een
soort deus ex machina te interveniéren. Mijn rol zou je die
van vijfde acteur kunnen noemen. Gevolg was dat de ande-
re acteurs wel eens onverstaanbaar werden. Ook daar is veel
kritiek op gekomen. Terwijl we dat natuurlijk niet zomaar
gedaan hebben.”

Gaat u iets vergelijkbaars doen voor Wim Vandekeybus?

Eavesdropper: “lk doe nooit twee keer hetzelfde. Voor het
stuk van Vandekeybus ga ik, om het shitty te zeggen, een
‘soundscape’ maken. Voor ‘Aars!’ heb ik songs geschreven.”

Songs?

Eavesdropper: “Het waren natuurlijk geen songs in de bete-
kenis van: drie strofes, een refrein en een mooie akkoorden-
reeks. De traditionele schema’s van de pop en de rock pro-
beer ik zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Met songs
bedoel ik: een verhaal. Dat is trouwens wat elke singer/song-
writer je zal zeggen: de basis van een song is een verhaal.
Mijn composities voor ‘Aars!’ sloten in zeker opzicht bij die
visie aan, omdat het een erg scenische voorstelling was. Elke
scene had zijn eigen thema. In het stuk waar ik nu voor
schrijf is een dergelijke structuur niet te vinden.”

Blijkbaar bent u erg geliefd bij schrijvers. U bent een graag
gezien gast op De Nachten, toerde met Jeroen Olyslaegers,
Paul Mennes en Peter Verhelst door Vlaanderen...

Eavesdropper: “lk krijg soms te horen dat ik wel erg veel
met Peter Verhelst samenwerk. Dat kan ik niet ontkennen.

zingt in ons bloed, maar de plaats waar we nooit zullen zijn. Zoals
er ook gezegd wordt dat we slapen om die ene droom in ons tot
rijping te brengen, een droom waarin we eerst ronddwalen om dan



Waarom zou ik ook? Die samenwerking heeft me nog nooit
verveeld. We houden er beiden van om steeds weer nieuwe
dingen doen. En het speelt ook wel een rol dat we goede
vrienden zijn. Hetzelfde geldt trouwens voor mijn samen-
werking met Paul Mennes of Jeroen Olyslaegers. Het is veel
prettiger om samen te werken met mensen die ook je vrien-
den zijn.”

Staan al die samenwerkingsprojecten uw eigen carriére niet
in de weg?

Eavesdropper: “lk geef nog wel eens soloconcerten, maar
eigenlijk kan ik die dingen niet scheiden. Het is een kluwen.
Een samenwerkingsproject als ‘Aars!” is erg verrijkend, in die
zin dat het andere projecten genereert. lk denk dat je de
soundtrack van ‘Aars!’” ook wel zonder de context kunt
beluisteren.”

Om die soundtrack uit te brengen hebt u een eigen platen-
label opgestart. Vond u geen enkele firma bereid om het
risico te nemen?

Eavesdropper: “lk heb het niet eens geprobeerd. Ik het
Knobsounds trouwens niet alleen opgericht om die cd te
kunnen maken. Knobsounds moet een orgaan worden dat
geluid genereert, een soort firma waar je terecht kunt als je
voor de een of andere gelegenheid geluiden of muziek
nodig hebt. Een geluidsfabriek, zo je wilt, maar dan geen
commerciéle fabriek. Ik heb altijd al gedaan waar ik zin in
had. Het is prachtig dat ik daar stilaan ook nog eens mijn
geld mee kan verdienen.”

Het is niet makkelijk om uw muziek te benoemen. Het lijkt
me meer een genre op zichzelf.

Eavesdropper: “Zonder eigenlijk een echte stijl te hebben,
is mijn muziek toch heel herkenbaar. lk spreek gemakshalve

plots oog in oog te staan met het lichaam dat voor het onze is
gemaakt. Tenslotte wordt er ook gezegd dat dromen liegen. Peter
Verhelst, Zwellend Fruit, Prometheus, 2000.

van elektronische muziek. Als ik ze moet typeren, gebruik ik
woorden als: donker, ruw, bevreemdend. Men verwijt me
wel eens dat ik koude of dreigende muziek maak, terwijl ik
dat nu net een compliment vind. Ik zou ook warme melo-
dieén kunnen maken, maar dat past niet bij mijn natuur. Dat
betekent niet dat ik emotieloze muziek maak. Een koud
gevoel is evengoed een gevoel.” (...)

Fragmenten uit een interview met Eavesdropper, afgenomen
door Jeroen De Preter, verschenen in De Morgen, 3 januari 2001



Wim Vandekeybus wordt op 30 juni 1963 in Herenthout geboren. Op de
Kempense boerenbuiten komt de jonge Vandekeybus veel in contact met
dieren in hun natuurlijke omgeving. Zijn vader is de enige dierenarts voor
zes aanpalende dorpen. De jonge Vandekeybus vergezelt zijn vader wan-
neer deze, soms midden in de nacht, opgeroepen wordt om te helpen bij
de geboorte van een kalf. Het zijn momenten die emotioneel een grote
indruk op hem maken: “Voordat de boeren mijn vader riepen, hadden ze al
van alles geprobeerd. We kwamen toe in een atmosfeer met de zwaarte van
een catastrofe. Mijn vader moest dan snel de situatie oplossen. Kalm en met
precisie deed hij wat hij moest doen. En plots kwam de opluchting. Soms
was de dood de enige oplossing die hij kon brengen. Snel en efficiént, zon-
der enig pathos.” Het gevaar, de nakende catastrofe, het risico, de precisie
van de beweging: het zijn ervaringen die Vandekeybus keer op keer in zijn
dans zal verwerken. Hij vangt studies psychologie aan in Leuven, maar vol-
tooit ze niet, geirriteerd, naar eigen zeggen, door het teveel aan “objectie-
ve wetenschap”. Maar zijn interesse voor de complexe relaties tussen
lichaam en geest blijft. Via een workshop bij Paul Peyskens komt hij in con-
tact met het theater. Hij volgt enkele danscursussen (klassieke dans, moder-
ne dans, tango) en legt zich eveneens toe op film en fotografie. Van door-
slaggevende betekenis is een auditie die hij doet bij Jan Fabre. Vandekeybus
wordt aangenomen en trekt twee jaar lang de wereld rond met Fabre's voor-
stelling 'De macht der theaterlijke dwaasheden' waarin hij één van de twee
naakte keizers vertolkt. Na die tournee besluit hij zelf aan de slag te gaan,
en trekt zich maandenlang terug met een groep jonge, onervaren dansers,
die zich Ultima Vez (Spaans voor 'De laatste keer') noemen, en werkt aan
zijn eerste productie 'What the body does not remember' (1987). Hoewel
'What the body does not remember' bij de premiére in Nederland op
behoorlijk wat scepsis onthaald wordt, breekt de voorstelling internationaal
door. Vandekeybus behoort in één klap tot de wereldtop van de jonge cho-
reografen. In New York ontvangt hij tweemaal de prestigieuze Bessie Award
voor de originele confrontatie tussen dans en muziek. Hoe onderling ver-
schillend hun werk ook is, in het buitenland worden Anne Teresa De Keers-
maeker, Jan Fabre en Wim Vandekeybus gezien als de representanten van
een Vlaamse impuls in de moderne dans die vertrekt van de onmiddellijk-
heid, de authenticiteit en de energie van het lichaam. Sinds zijn eerste pro-
ductie werkt Vandekeybus met wisselende internationale bezettingen. Zijn
dansers en danseressen rekruteert hij via talloze audities in binnen- en bui-
tenland. Omwille van het gebrek aan structurele financiéle middelen in eigen
land, zijn zijn producties steeds internationale coproducties. Tussen 1987 en
1997 maakt Vandekeybus met Ultima Vez een tiental choreografieén. Met
groot succes wordt in 1995 de allereerste voorstelling ‘What the body does
not remember' hernomen. Vandekeybus is voor het eerst gastchoreograaf
in 1996: bij het Israélische gezelschap Batsheva Dance Company maakt hij
de voorstelling 'Exhaustion from dreamt love'. In 1997 werkt hij opnieuw,
voor het eerst sinds 'De macht der theaterlijke dwaasheden' , samen met
Jan Fabre aan de solo 'Lichaampje, lichaampje aan de wand...". In 1998
maakt hij de theaterproductie 'The Day of Heaven and Hell', gebaseerd op

leven en werk van Pier Paolo Pasolini. Een jaar later ging in Ferrara ‘In spite
of Wishing and Wanting’ in premiére, een voorstelling met tien mannelijke
dansers en originele muziek van David Byrne. Vandekeybus maakt er inten-
sief gebruik van film: tijdens de voorstelling wordt ‘The Last Words' getoond,
in een regie van Vandekeybus zelf. Op 26 april 2000 ging in deSingel de
productie ‘Inasmuch as Life is borrowed’ in premiére. Ook hier maakt Van-
dekeybus weer gebruik van het medium film en is de muziek (van Marc
Ribot) een belangrijke component in het geheel. Na een volledig mannelijke
cast in zijn voorstelling van 1999, werkt de choreograaf in ‘Scratching the
Inner Fields’ met enkel vrouwelijke dansers. Uitgangspunt zijn de teksten
van schrijver Peter Verhelst. De originele muziek is van de hand van Eaves-
dropper. Vandekeybus' voorstellingen zijn op alle belangrijke internationale
dansfestivals te zien.

Vrij naar Erwin Jans, 'Kritisch Theater Lexicon: Wim Vandekeybus', Vlaams
Theater Instituut, 1997





