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AL ILUSTRÍSIMO SEÑOR

DON EUGENIO DE OCHOA

DEDICA ESTA PRODUCCION

Como muestra de alto aprecio , como homenaje

al mérito , como tributo de gratitud , como señal

de simpatia , y como corto obsequio de amistad

FERNAN CABALLERO .
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PRÓLOGO .

Hace algunos años , en el mes de octubre del

52 publicamos en el periódico LA ESPAÑA el artí-

culo que hoy sale al frente de esa joya de la no-

vela nacional que se llama CLEMENCIA . Al dar
de nuevo á la imprenta estas desaliñadas líneas ,

que escribimos cuando aun el bozo ni apun-

taba en nuestra cara , cuando éramos niños , hoy

que el transcurso de unos pocos años nos ha hecho

hombres , creeríamos faltar á un deber sagrado

si no contásemos la historia de esas líneas , historia

que nada importa al público por lo poco que vale-

mos ; pero que á nosotros nos place narrar , porque

1
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es el único medio que tenemos de satisfacer una

larga deuda de agradecimiento .
Pocas empresas habrá en el mundo tan difíciles

como hacer que un cómico director de un teatro

de Madrid ponga en escena una obra de un jóven

enteramente desconocido y falto de apoyo en las

altas regiones de la literatura . Estos señores- así

llama nuestro FERNAN CABALLERO en sus deliciosas

Lágrimas á ciertos séres que se les parecen bastan-

te ,—se vengan en los poetas principiantes de lo

mucho que hace sufrir á su mal entendido orgullo la

superioridad de los que ya han adquirido una sólida

verdadera reputacion ; y as
í

como están prontos á

ir pidiendo á estos últimos sus comedias con el

sombrero en la mano , así arrojan con el mas sobe ,

rano desden sobre su pupitre el manuscrito d
e

un

poeta novel , d
e

donde e
s seguro que no se tomarán

la molestia d
e

alzarlo n
i para leer una sola página .

y

F

Esto habia llegado á aprender el autor de estas

líneas despues d
e

tres años d
e amargas penalidades ,

Inútilmente habia llamado una por una á todas las

puertas d
e

los teatros d
eMadrid , n
i

u
n

solo « ¿quién

´e
s
? » le obligó nunca á contestar autor d
e pazi
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y

Era entónces muy niño y tenia muchas ilusiones;

soñaba con la gloria , con los aplausos , con los

laureles , y entreveia en lontananza un porvenir de
rosas . Sus dulces sueños se trocaron en horribles

pesadillas ; en la corona de sus ilusiones no quedó

ni una flor , ni siquiera nna hoja ! Convencido de

que no tenia medio alguno de realizar su única

ardiente esperanza , desalentado � sin ver delante

de sí mas que negras y apiñadas nubes , que no
traspasaba el mas ligero rayo del sol , acaso la en-

fermedad de su espíritu que empezaba á pasar á

su cuerpo , iha á poner fin á sus dias . Recuerda

que un médico muy sábio y muy su amigo le dijo

por entónces : «Luis , la ciencia no puede nada con-

tra la enfermedad que acaba con tu vida . Hay un

remedio , sin embargo , que está fuera de tu dominio :

que te hagan una comedia . » Un arbolillo sin hojas

� sin raices no puede vivir mucho tiempo : un niño

sin ilusion es un pobre arbolito sin raices y sin

hojas .

Por este tiempo cayó en manos del autor de

estas líneas la CLEMENCIA de FERNAN CABALLERO .

Extasiado con aquel cuadro encantador , admirado .
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de que cien críticos no se hubieran apresurado á

hacerla conocer al público , escribió el artículo á

que estos renglones sirven de introduccion . Una

vez escrito , comprendió que su buena intencion de

nada serviria , y careciendo de relaciones con los

escritores ¿en qué periódico se dignarian no ya de

imprimir , sino de leer siquiera aquella espresion

del entusiasmo de un jóven oscuro y desconcido ?

Entónces reparó que CLEMENCIA estaba dedicada al

célebre literato D. Eugenio de Ochoa , crítico á la

sazon del periódico LA ESPAÑA . «El Sr. Ochoa ,

se dijo para sí, no puede hablar de Clemencia por

ser parte interesada , puesto que su distinguido

nombre vá al frente de la novela ; pero el Sr. Ochoa

deplorará, como yo , la indiferencia con que la crí-

tica mira esta inestimable joya : mandémosle mi

artículo , y acaso mi buen deseo no se pierda..
Un cuarto de hora despues de cumplir este

propósito , el autor de estas líneas recibia una lison-

gera carta del célebre crítico : no solo le daba las

gracias al par que la enhorabuena por su artículo

y prometia publicarlo al dia siguiente , sino que ,

figurándose que la pluma del articulista estaba algo



ΧΙ

avezada á escribir , le pedia noticia de sus obras

anteriores . La esperanza empezó á renacer en aquel

alma ya seca en los albores de la vida : poco tiempo

despues , el célebre literato y el poeta eran amigos :

el 20 de enero del 53 se representaba Verdades

Amargas , merced á la influencia de Ochoa en el

que era por entonces el primer teatro de la capital ,

y el pobre niño creia morir la felicidad al ver rea-

lizadas sus queridas ilusiones por un público bené-

volo y siempre ansioso de animarle con sus pal-

madas .

Hé aquí porque profesamos lá FERNAN CABA-

LLERO y á sus obras una admiracion que tiene algo

de culto supersticioso ; he aquí porque no queremos

dejar pasar esta ocasion de decir al Sr. D. Eugenio

de Ochoa , hoy desterrado de su patria y sin poder

venir al lecho de muerte de su Madre (1855 ) que

aquel pobre niño á quien dió la vida al darle la

esperanza , no ha olvidado al ser hombre , lo que le

debe , por mas que nunca pueda pagárselo , porque

nada basta á pagar una deuda de gratitud ; he aquí

porque no queremos dejar pasar esta ocasion de

decir á FERNAN CABALLERO que á su CLEMENCIA
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debemos el que Dios la haya tenido de nosotros .

No concluirémos estas líneas sin copiar las úl-

timas de un artículo , que por aquel tiempo publicó

en El Heraldo Diego Luque , el mejor y mas queri-
do de nuestros amigos , líneas que son el completo

de nuestra crítica de La España . «Clemencia , dice
Luque , tiene un gran defecto del que rogamos á su

autor que nos resarza en lo primero que escriba ,

un defecto que no podemos callar ..... el de ser de-
masiado corta . >>

Deciamos en La España , sábado 16 de octubre
de 1852 .

!* �
�
�



CRÍTICA LITERARIA .

CLEMENCIA .
NOVELA DE COSTUMBRES

POR FERNAN CABALLERO .

á

Pensar en la novela española , es pensar en un
imposible . Ni nuestras costumbres , ni nuestra his-

toria , ni nuestros nombres mismos , se prestan

ella : es un género que tendrémos siempre que im-

portar del extranjero . » Estas poco lisonjeras pala-

bras corrian hace algun tiempo como un axioma

incontrovertible , y nuestros escritores rehusaban

emplear su ingenio en una clase de obras que

creian estéril de suyo ; en una clase de obras que

nihonra ni provecho podian reportar á su autor . Si

esta timidez de lo
s

poetas españoles era una falta ,
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falta es en que han incurrido los de casi todas las

naciones . Recordamos que Dumas , el que algunos

años despues habia de hacer de la novela histórica

francesa , la literatura del mundo , acostumbrado á

la lectura de Walter Scott y Fenimore Cooper , dice

en sus Memorias , que por mucho tiempo creyó que

la historía de Francia no se prestaba á este género

de composiciones .

Y era muy natural que así lo creyese . Cuando
la literatura de una nacion se pone de moda , justa

ó injustamente ; cuando todos la admiran , y sus

productos andan en manos de todos , únicamente

ella se cree posible , sin pensar que el gusto del pú-

blico está sujeto á variaciones , y que si le placen

manjares exóticos por carecer de los de su país ,

desechará aquellos tan luego como estos se le sirvan .

Al ver la novela francesa , tan leida y aclimatada en
España nuestros escritores creyeron que solo sus

imitaciones podian gustar á los españoles , y deses-

perándose por no encontrar en nuestra nacion aque-

Hlas costumbres , aquellos caractéres , aquellos nom-

bres propios á que los lectores no estaban acostum-

brados , unos renunciaron á escribirla , otros lo
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hicieron mal . Queriendo remedar las costumbres

parisienses , al escribir una obra original no hacian

mas que añadir una traduccion al catálogo de las

infinitas . He aqui porqué la novela española se ha

arrastrado por tanto tiempo ; he aqui porqué la

novela original significaba tanto para el público

como novela mala.

Para sacar este género de literatura de la abyec-

cion en que estaba , para hacer que fuese apreciado

como debia , era necesario que fuese el reflejo de la

sociedad española , que nos pintase sus vicios y sus
virtudes , sus caractéres y sus costumbres , sus tra-

diciones y sus creencias ; era indispensable , en fin ,
que fuera eminentemente nacional , porque la no-

vela e
s la fisonomía de las naciones . Hacia falta ,

pues , olvidar todo lo que Francia nos enseñó , como

Francia olvidó lo que de los ingleses aprendiera ;

era preciso dar un paso , pero un paso de gigante ,

y separarse d
e

todo lo hasta entonces escrito ; era

necesario dejar los libros y estudiar e
n

la natu-

raleza .

Ardua creyeron esta empresa muchos ; imposi-

ble los más . Sin embargo , para honra de las letras
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1

españolas el paso está dado , y la novela original

existe . Y existe con vida propia , sin falsas galas
extranjeras , pura y naciente , fresca y lozana como

una rosa , que al abrirse , da su primer perfume á

la brisa de la madrugada .

Larra , Espronceda , cuanto de noble y grande

tenia nuestra juventud literaria hace algunos años ,

se lanzaron con ardor á esta empresa nacional ,

creando la novela histórica española . ¡Ay ! pronto

fueron eclipsados los modestos rayos de esta luz

naciente por los vivos reflejos de la inmensa ho-

guera que ardía en Francia .

Hugo, Dumas y Sué , unos merced á su indis-

putable mérito y al de las excelentes traducciones
que de sus obras se hicieron , otros solo porque

halagaban las pasiones del instante , hallaron un lu-

gar en todas la
s

bibliotecas ; y la pobre novela espa-

ñola , volvió á ser relegada al olvido , hasta que la

brillante acogida que se h
a dispensado á Doña

Blanca de Navarra , El Cid Campeador , La Cam-
pana d

e

Huesca , La dama del Conde -Duque , y

otras , ha venido á sacarla de la oscuridad en

que yacía .
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A un escritor desconocido , á un duende litera-

rio , que á pesar de haber llenado con su nombre

la España sigue escondiéndose como si silbos y no

aplausos hubiesen saludado su aparicion , estaba re-

servado el crear la novela de costumbres españolas .

El nombre de este gran poeta (no dudamos en ca-

lificarlo de grande ) es ..... es FERNnan Caballero ,

puesto que asi quiere llamarse . No seremos nos-

otros los que culpemos su modestia : ta
l

vez tiene

razon e
n

ocultarse , y las que indirectamente d
a

e
n

la novela de que vamos á ocuparnos , nos han con-

vencido ; mejor está la violeta oculta e
n

la frago-

sidad d
e

las selvas que e
n e
l

rico jarron de los salo-

nes . Su secreto Jestá bien guardado . Solo á la cali-

dad d
e paisanos suyos , y n
o
á indiscrecion de sus

amigos , debemos e
l

haberlo sorprendido . ¡Mal ha-

y
a

la pluma que lo revele , mientras que á sus

intenciones n
o cumpla e
l

hacerlo !

Aun recordamos con placer la impresion que

nos hicieron sus primeras obras . Los que han leido

La familia de Alvareda y La Gaviota , no las pue-

den olvidar nunca , porque las novelas de Fernau

Caballero n
o

son d
e

las que nacen hoy para mo-
CLEMENCIA . TOMO I. 2
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rir mañana . Aquella sencillez , aquel candor , aquel

españolisimo que se encuentran en todas ellas ,

aquellos cuadros de costumbres tan magistralmen-

te dibujados, aquellos caractéres tan verdaderos y

tan sostenidos que se hallan á cada paso en sus

obras bastaria á inmortalizarlas , si su estilo nuevo ,

fresco y sencillo , sus giros atrevidos , y los chistes

que en cada página derrama , juntos al interés que

sabe dar á los personajes , no fuesen parte á hacer-

las pasar á las generaciones futuras .

Esto y mucho mas hay en la novela , cuyo tí
-

tulo encabeza estos renglones , que acaba d
e

ver la
luz pública en El Museo Español , coleccion d

e no-

velas originales que fundamos hace algunos meses

e
n union de nuestros mejores y mas distinguidos

amigos y á la que nos cupo la honra de dar prin-

cipio , prestando asi un servicio á la literatura con

e
l

establecimiento d
e

uua biblioteca española ; pues

aun cuando nuestros esfuerzos hayan sido inútiles ,

senda abierta dejamos por donde puedan otros

caminar . Sin esto , CLEMENCIA se hubiera publicado

e
n un folletin , y y
a

sabemos la suerte que á los

periódicos está reservada .
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Tiempo es ya de decir algunas palabras acerca

de esta obra . CLEMENCIA es una niña que , huérfana

desde la mas tierna edad , ha crecido como una flor

solitaria en la austeridad del claustro . Bella como

una vírgen de Rafael , pura como el amor de los

ángeles , al aparecer por vez primera en casa de

su tia la Marquesa de Cortegana , es saludada con

la admiracion de cuantos la miran , sin que apénas

se aperciba de ello . Pero pronto el loco coquetismo

de su prima Alegría , y el aire sentimental de Cons-

tancia , hija mayor de la Marquesa , oscurecen sus

cándidos atractivos . Clemencia no expresa mas que

lo que siente ; y no siente más que cosas que el

mundo no puede comprender . Su candor y su ino-

cencia se creen simplicidad ; y pronto las adulacio-

nes de los primeros dias se truecan en indiferen-

cia , sin que tampoco la hermosa niña lo éche

de ver .

Un jóven capitan llamado Don Fernando de

Guevara , calavera de relajada conducta , pero noble

y rico por demás , pide su mano á la Marquesa , de
resultas de una apuesta que ha hecho con sus cama-

radas ; y la Marquesa , que cree ver alguna inclinacion
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hácia ella en el Marqués de Valdemar , prometido

de Constancia , se la concede sin titubear . Clemen-

cia ni sabe , ni quiere resistir la autoridad de su

Tia . Huérfana , pobre y abandonada , ella le sirvió

de Madre ; y por mas que nunca le diera la menor

prueba de cariño , su voluntad es la suya . Las lá-

grimas son su sola defensa ; y pocos dias despues ,

se vé enlazada á un hombre á quien no ama , y que

la inspira un sentimiento invencible de repug-

nancia .

Léjos de su familia , en medio de una ciudad

extraña , sola y triste y abandonada , Clemencia

quiere amar á su marido . Pero Fernando no puede

comprender á Clemencia . Sus instintos groseros

contrastan horriblemente con los delicados y puros

sentimientos de la pobre niña ; y al ver aquellas

lágrimas , y al advertir aquel pesar que no sabe tra-

ducir , los celos se apoderan de su alma , los celos

sin amor , la mas cruel y mas repugnante de las

pasiones . Desde entonces no hay ya un momen-

to de tranquilidad para Clemencia , y mustia

y triste y resignada , vé agotarse su vida poco
poco .á



XXI

La guerra civil llama á Fernando al Norte ; y su

desventurada esposa , á quien la enfermedad no

permite seguirle , vuelve moribunda á casa de su

Tia , donde poco despues sabe que su marido ha

muerto gloriosamente en el campo de batalla ...
Entretanto la Marquesa ha averiguado que la

indiferencia de Constancia hácia Valdemar , nace

del secreto amor que profesa á su primo , pobre

oficial de un regimiento de la guarnicion ; y viendo
que ni súplicas ni amenazas bastan á hacer aceptar

á su hija el ventajoso partido que la proponen ,

aprovecha la enfermedad de Clemencia para man-

darla con ella á un lejano coto que á orillas de la

mar posee , mientras que con sus influencias con-

sigue que destinen á su sobrino á Ceuta .

Una noche la mar se embravece ; y al rugido de

la tempestad y á los roncos silbos del viento , se unen

los cañonazos de una nave que pide socorro, no

lejos de la playa . Clemencia y Constancia , que nin-

guno pueden darle , pasan en una angustia mortal

las horas . La del alba llega . Sobre la arena están

los cadáveres de los náufragos revueltos con los

restos de su buque . Constancia da un grito y cae



XXII

sin conocimiento . Acaba de reconocer entre los

muertos á su desdichado amante !

Vuelta Clemencia á casa de suTia , sus pesares

se renuevan : todos la tratan con desvío , y bien

nota la pobre niña que su presencia importuna á

todos ; pero como carece completamente de bienes

de fortuna , se ve obligada á permanecer allí . Cuan-

do mas desesperada está , recibe una tierna carta

del padre de su marido , en que la invita á irse al

lugar de Villa -María , donde vive con toda su

familia .

El negro porvenir de Clemencia va tomando
por momentos tintas rosadas . Pasado algun tiempo

es una hija para los Padres de Fernando ; y allí en

la soledad de un lugarejo , recobra su perdida cal-

ma, y vé abrirse para ella las puertas de la feli-

cidad . Ama á los Padres de su marido ; y este

cariño que por primera vez siente su alma pura , la

hace feliz .

La familia de D. Martin Ladron de Guevara ,

que asi se llamaba el Padre de Fernando , se com-

ponia de su esposa , su hermano el Abad , sapien-

tísimo y virtuoso eclesiástico , y su sobrino Pablo ,
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Jóven lugareño , tímido y falto de instruccion ; pero

honrado y lleno de talento y nobles instintos . Cle-

mencia es el ídolo de todos . El Abad la instruye ;

D. Martin y su esposa la quieren como una hija ,

y Pablo siente germinar en su pecho un secreto
amor hacia ella . Pero el pobre jóven conoce que no

es digno de ser amado : comprende su ignorancia ,

y trata de remediarla con el estudio : vé que sus
modales son bruscos , y se empeña en adquirir los

de la buena sociedad . El amor hace maravillas , y

Pablo consigue lo que desea : algunos años bastan

para trasformarle completamente . Clemencia , sin

embargo , solo puede quererle como hermano , y

feliz con sus libros , sus pájaros y sus flores , no

piensa en el amor .

Un dia , Clemencia que ha salido al campo y

sentada bajo unos árboles , oye las inocentes pala-

bras de dos niñas que la acompañan , vé venir hácia

ellas un toro desmandado , un toro de esos que

dejan eterna memoria en los fastos de nuestros

bárbaros espectáculos . La fiera se detiene á poca

distancia , y clavándoles su sangrienta mirada , es-

carva la tierra con horrible ademan . Clemencia
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cierra los ojos y eleva su alma á Dios : en el mundo

no hay esperanza para ella . Pero Pablo aparece ; y

luchando casi cuerpo á cuerpo con la fiera , salva la

vida de la que ama .

Deseoso D. Martin de premiar el noble arrojo

de su sobrino , le ofrece la mano de Clemencia . La

pobre niña ocultando las lágrimas que esta union

le cuesta , acepta por no disgustar al que quiere

como á Padre : Pablo , que continúa creyéndose in-

digno de ella , rehusa , aunque diera gustoso cien

vidas por conseguirla . Todo vuelve á su antiguo

estado : todo respira dicha y contento en la casa

solariega de los opulentos Guevaras .

Pero esta felicidad , como todas las humanas ,

no podia durar mucho tiempo . D. Martin muere ,

su esposa entra en un convento , y el venerable

Abad sigue muy pronto á su hermano , dejando á

su sobrina cuanto posee . Clemencia vuelve á Sevilla

por su consejo , no sin que Pablo , que cree despe-

dirse de ella para siempre , la declare el amor que

abrasa su pecho .

Ya en su ciudad natal , la pobre joven vive soli-

staria y retirada en su casa , partiendo el dia entre
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sus recuerdos y laMarquesa , á quien la edad y los

achaques han reducido al último estremo . Todo ha

cambiado en la familia de Cortegana . Constancia

ha consagrado á Dios su corazon despedazado . Ale-

gría es la esposa del Marqués de Valdemar , que

poco despues huye de ella , descubierta una intriga

que sostenia con un antiguo amante .

El tiempo , ese bálsamo de las almas , va cica-

trizando poco a poco las heridas que el dolor abrie-á

ra en la de Clemencia . Su corazon siente necesidad

de amar , y ama por la vez primera . Entre los que

frecuentan su casa se halla Sir George Percy , ca-

ballero inglés , de alma gastada , escéptica é impía ,

pero de talento seductor , instruccion amena y es-

quisitos modales . Percy nota que el trato de la en-

cantadora niña disipa su spleen , y la ama , ó me-
jor , cree amarla ; que el amor solo cabe en corazo-

nes sencillos y puros . Clemencia , ya lo hemos di-

cho , ama por vez primera , se deja fascinar , y sin

embargo de que su razon la dicta lo contrario , ca-

mina á un precipicio . Ella adivina todo el vacío que

hay en el corazon de Sir George ; pero quiere enga-

ñarse á sí misma , y necesita pruebas . Un dia que
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Percy dice que para él no hay placeres en el mun-

do, su amada le aconseja que los busque en socor →

rer la necesidades de su prójimo . Solo por com-

placera lo hace ; y cuando ello le interroga acerca

del efecto que le ha causado , contesta que solo

asco y repugnancia ha sentido al rozar con su guan-

te la mano del pobre á quien daba limosna .

Aquella misma noche Clemencia escribe á

Pablo , rogándole que venga á Sevilla : la venda ha

caido de sus ojos , y entonces al contemplar en toda

su desnudez el alma de aquel hombre , es cuando

comprende lo que vale el noble corazon del luga-

reño que habia tenido en poco .

Algunos dias despues , Clemencia y Pablo , uni-

dos con vínculos indisolubles , entraban en Villa-

María donde les aguardaba una série no interrum-

pida de goces y felicidades .

Con este sencillísimo argumento , que tan
desaliñadamente hemos referido , consigue FERNAN

CABALLERO interesar mas ta
l

vez , que losque inven-

tan enredados planes . ¿ Y cómo n
o , si su pluma es

toda sentimiento , toda espíritu , toda poesía ? ¿Cómo

n
o , si en él están perfectamente retratadas nuestras



XXVII

viejas y santas crstumbres españolas , que tan in-
justamente han puesto los novelistas en olvido ?

¿Quién no recuerda con placer el cuadro de la lote-

ría?¿Quién no leerá con gusto los magníficos rasgos

del padre de D. Fernando, soberbio tipo del es-

pléndido y riquísimo caballero de lugar? Los carac-

téres de D. Martin , de la Marquesa , de D. Galo

Pando , de la Coronela y la ti
a

Latrana , están pin-

tados con una verdad , con una exactitud , que difícil-

mente se hallarán e
n

novela otros semejantes . En

cuanto a
l

estilo , baste decir que e
s e
l

d
e
FERNAN

CABALLERO , siempre sencillo y tierno , siempre fres-

co y popular , que únicamente puede compararse

con el deTrueba y la Quintana e
n su precioso LIBRO

D
E

LOS CANTARES . Hay tanta semejanza entre estos

dos poetas , tienen tantos puntos d
e

contacto y ven

las cosas d
e

u
n

modo tan parecido , que sin pen-

sarlo , se nos viene á las mientes a
l hablar de los

dos , la teoría de los génios gemelos . Ambos sobre-

salen e
n
la descripcion d
e

los tipos y costumbres

populares ; ambos se complacen e
n escribir diálo-

gos d
e niños y gentes del pueblo ; ambos tienen á

veces e
l

defecto de usar voces demasiado vulgares ;
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hasta recurren á las mismas palabras para expresar

idénticos pensamientos ; y para que el parecido sea

mayor, ambos merecen mas reputacion de la que

gozan , porque á ninguno de los dos se ha hecho

completa justicia .

Cuatro palabras para concluir . CLEMENCIA ten-

drá tal vez , muchas bellezas y algunos defectos que

no habremos hecho notar : no hacemos profesion

de críticos , y lo confesamos ingénuamente ; pero

amantes de nuestras glorias literarias como el que

más , no podemos ver pasar casi desapercibidas

obras como la de FERNAN CABALLERO . Si ha de ha-

ber literatura , es indispensable que haya crítica .

¿Qué alicientes le quedan sino á esos jóvenes , que
llenos del amor al arte , se dedican á él con toda su

alma , en una nacion en que el trabajo intelectual no

se remunera ; en que la literatura no es una profe-

sion ; en que tan difícil es alcanzar un nombre ?

Díganlo las novelas inéditas de nuestros jóvenes

poetas ; díganlo sus obras dramáticas , llenas de

polvo y durmiendo tranquilamente sobre el pupitre

de algun erudito empresario de teatros . Pues si ,

cuando en fuerza de tiempo , habilidad y constan-
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cia , logran sacarla á luz , la gloria y el provecho que

les resulta no les resarce de la mitad de sus sufri-

mientos , ¿qué les queda sino la crítica razonada y

discreta , la crítica que enseña y anima ? Al empezar

este artículo , sabiamos que no podemos hacer lo

primero : ¿habremos logrado alcanzar lo segundo ?

LUIS DE EGUILAZ .





CARTA A MI LECTOR DE LAS BATUECAS ( 1) .

Mi muy querido lector :

Supongo que te acordarás de que me has escrito :

cartas como las tuyas no las olvida el que las escribe ,

ymucho menos el que las lee .
No me has dicho tu nombre ; pero no por eso

dejas de ser mi simpático amigo , pues como dice un
refran , el nombre ni quita ni pone . Además , podria
suceder que si me lo dijeses , me quedase lo mismo que

antes de saberlo , pues es dable que sea tu nombre

tan desconocido como lo es el de Fernan Caballero ,

(1) Habiéndose el autor , en su novela titulada Lágrimas ,
dirigido varias veces á un lector simpático que suponia tener en
las Batuecas , una persona de mucho talento y de mucha gracia

le escribió en El Heraldo una carta firmándose su lector de las
Batuecas .
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por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire
de ver á las gentes empeñarse en que no es legítimo

y si hijo de la cuna . ¡Ojalá me llamase Tostado ! Este
nombre al menos , aunque no muy bonito que diga-

mos , no tendria el inconveniente de ser incompatible

con la pluma .

¿Quiéres creer que un escritor de los buenos , de los

de fuste , de los sonados , como decimos por aca , ha

escrito á Andalucía para saber si Fcrnan era Fernan ,

ó si era quizás Luis Napoleon , Kossuth ó Lola Mon-

tes ? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre
de un fraile , y Fernan ha tenido la buena fé de tener-

le por ta
l
; y aun hoy dia existe para é
l

ese fraile , sin

que por eso deje d
e

existir además un historiador de

gran mérito y nombradía . Y sábete que no ha sido él
solo entre la aristocrácia literaria quien se ha empe-

ñado en que y
o

n
o soy y
o
: esto h
a sido á punto que han

llegado á aturrullarme y hacerme dudar de si existo

ó nó . M
i

cocinera , á quien y
a

conoces , estaba muy
inquieta viéndome d

e

contínuo pasear agitado por mi
gabinete , declamando e

n lúgubre acento el monólogo

de Hamlet : To b
e , o
r

not to be , that is the question .

-Señor , me decia , e
l

almuerzo .

-Ser ó no ser ; esa es la cuestion ! contestaba yo .

-Señor , la comida .

-Ser ó no ser...
Mi cocinera con la gran dósis de buen sentido que

la distingue , se fué á la parroquia , me trajo m
i
fé del

bautismo y una certificacion del Cura , atestiguando
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que el sugeto que anotaba la fé de bautismo no había

sido enterrado ; y desde entónces mehe tranquilizado ,

he dejado mis cavilaciones , y me he convencido de

que existo para servirte , asi como á todos los que me

crean un autor silfo , un escritor que tiene nombre y
no persona , ó un eco expontáneo .
Recuérdame este singular empeño una anecdo-

tilla , de cuya autenticidad te respondo .
Una Madre rígida llevó á su hija á un baile de

máscaras de convite .

-Cuidado , le dijo al entrar , que t prohibo que
bailes con ningun enmascarado .

-Señora , observó la pobre niña , si casi todos lo
están ! ....

-Pues el que quiera bailar contigo , repuso la
Madre , deberá ántes decirte su nombre .

Llegado que hubieron al baile , se apresuró un

máscara á sacar á la jóven á bailar .

-¿Quién sois? preguntó ella .
-Soy un dominó , ¿ qué más necesitas saber para
bailar un rigodon ?
-Tu nombre .
- ¿A qué santo!―

-Es precisa condicion .
-Me llamo , dijo el dominó , Juan Pedro Fernandez .
La niña se levantó muy contenta y bailó su rigo-

don con D. Juan Pedro Fernandez , que le era exacta-
mente tan desconocido como el dominó .

No resisto el deseo de citar á este propósito otra
CLEMENCIA . TOMO 1. 3
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anécdota , que refiere Walter Scott en el prefacio de la
segunda parte de sus obras . Yo siempre leo los prefa-

cios , mi querido lector , pues á veces son lo mejor de la
obra .

Habia , dice , en la feria de San German , un arle-

quin qne divertia mucho á las gentes y tenia gran
popularidad . Presentábase siempre á trabajar enmas-

carado ; un amigo suyc le aconsejó , puesto que habia
agradado tanto , que se quitase la máscara . Hízolo así...
y perdió el partido que tenia : se desprestigió . El por
qué , preguntárselo al capricho de las masas .

Esto lo cuenta el gran escritor , porque escribió
mucho tiempo sin dar su nombre , solo con el de el

autor de Wawerley . Y , admira las diferentes índoles
de las naciones en lo que voy á hacer notar : ese gran-
de hombre no temió compararse á un arlequin ; y yo ,
que soy enano en tierra de enanos , si me hallase en

iguales circunstancias , no me compararia á un arle-

quin por cuanto hay en este mundo .
En tu carta me saludas en nombre de tus ami-

gos , y me decías que quedaban Vds . aguardando otra
produccion mia , añadiendo : «Cuéntanos en lisa prosa

castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos

de España , lo que piensan y hacen nuestros paisanos
en las diferentes clases de nuestra sociedad . » Såbete

pues, que este ha sido (atiende bien ) el SOLO Y ÚNICO

móvil que me ha hecho tomar la pluma para escribir

la novela que te remito . Ya sabes que lo que escribo
no son novelas de fantasía , sino una reunion de esce-
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nas de la vida real , de descripciones , de retratos y de
reflexiones . Aunque no fuese el escribir asími inspira-
cion , mi tendencia , mi gusto y mi propósito , me haria

perseverar en esta senda la autorizada , inteligente y
altamente culta opinion de nuestro ilustrado crítico
D. Eugenio de Ochoa , que dice :
«La novedad , la variedad , lo imprevisto y lo abun-

dante de los acontecimientos nos parece peculiar al

cuento ; la novela vive esencialmente de caractéres y -
descripciones . ¡Cosa estraña ! es de todas las compo-
siciones literarias la que menos necesita de accion ; no
puede en verdad prescindir de tener alguna ; pero

con poca, muy poca le basta . »>
Lo que prueba el instruido crítico con el Vicario

de Wakefield de Goldsmith , el Jonathan Wild de
Fielding , las aguas de San Ronan de Walter Scott y

la mayor parte de las novelas de Balzac , á lo que po-
demos añadir lo que dice J. A. David : «A los poetas
dramáticos pertenece la accion , y á los novelistas el análisis

del corazon .»

No creas , querido lector , que al circunscribir los

límites de mis creaciones quiera deprimir lo que es-
cribo , y que de pura modestia intente suicidarme yomis-

mo con mis propias manos , como decia un amigo mio

que no era de Villamar , de Valdepaz ni de Villa -María ,
sino todo un ciudadano de guante amarillo y bota de

charol ; podríaslo creer por estar eso de suicidarse al
orden del dia ; no por pura modestia , eso no , sino por

puro quítame allá esas pajas . No quiero decir , pues ,
:

;



XXXVI

que no tengan valor y mérito el análisis y la pintura

siempre que estén bien hechos y lleven en sí el sello
de la verdad .

Para lograrlo es necesario ver bien , y para ver
bien es preciso entre otras cosas haber mirado mucho .

como dicé Alejo de Valon ; y son pocos los que miran
mucho lo que no les interesa ni tiene relacion con
ellos .

Dice Say: «La experiencia del mundo no se com-
pone del número de cosas que se han visto , sino del

número de cosas sobre que se ha reflexionado . »>

Por lo tanto , queridísimo lector , tén la certeza de
que todo lo que digo en esta novela , es verdad . En

cuanto á las cosas nuestras no tengo que fiártelas ,

pues pienso que llevan su auténtica consiguo ; pero sí
te fio todas las concernientes á los personajes estranje-

ros . Sírvate de certificado , aun en las mas iucreibles ,

el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo la ver-
dad con entusiasmo , y la considero como la Musa del

Parnaso cristiano , siendo la mision de esta Musa poe-

tizar la realidad sin alterarla , como espresa con tan

buen gusto y alto criterio D. Eugenio de Ochoa .
Dice Custine , hablando de nuestra triste , incrédula

y escéptica era , «qué la sola religion posible en la
época , ta

l

cual la han hecho , es la pasion d
e la ver-

dad . >
>

Lo que te expongo e
n

esta novela ' , es la vida d
e

una mujer , con eventos sencillos y cuotidianos como

sehallan en toda vida d
e mujer , y son indispensables
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en toda novela . CLEMENCIA en contraposicion de Lá-
GRIMAS , que es el tipo de la mujer triste , débil y aban-

donada , es el de la mujer lozana , alegre y feliz . Es
mas difícil hacerla interesante : ¡ojalá logre hacerla
simpática !

Solo quiero añadir algunas palabras auxiliares á

las bondadosas que dices , defendiendo mi estilo de

ataques que no he visto ni oido , pero que siento , como
se siente sin verlo ni oirlo , el helado viento de Gua-
darrama .

Dice Suard , hablando de las cartas de Mad . de

Sevigné : «¿Qué es estilo? Es dificil contestar á esta
pregunta . El estilo es el que conviene á la persona
que escribe y á las cosas que escribe . El Cardenal
D'Ossat no puede escribir como Ninon : Mad . deSevig-

né no puede escribir como Voltaire . -¿Cual se debe
imitar ? Ninguno , si se quiere ser algo por sí . No tiene

realmente estilo , sino que tiene el de su propio carácter
y el giro natural y personal de su entendimiento ,

modificado por los sentimientos que se tienen al escri-

bir . ¿Quién escribe mejor ? El que tiene más movilidad
en la imaginacion , más ligereza , chiste y originalidad

en su talento , más facilidad y buen gusto en su ma-
nera de espresarse . »

De lo dicho saco la siguiente consecuencia .

Si se han figurado lo
s

Eolos del Guadarrama que

tu amigo Fernan e
s un sábio , un padre grave , un

miembro d
e cualquier Academia , un Doctor de cual-
quier Facultad , ó un Profesor d
e cualquier Universi →
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dad , claro es que su estilo no será el propio ni el que

le conviene . Pero como tu amigo no es nada de eso , ni
por el forro , se deduce lógicamente que el estilo de un

sábio , de un padre grave , de un académico , de un
doctor ó de un profesor , no es el que conviene ni es
propio á Fernan .
En cuanto al lenguaje , á los cargos que me pue-

dan hacer los Éolos del Guadarrama , me rindo , someto
y entrego con toda la humildad y con todo el rendi-
miento posible ; pues no pienso , querido lector , imi-
tar al centinela á quien dejó olvidado en su precipi-

tada huida á la entrada de un puente una columna
portuguesa , el cual viendo llegar al ejército español ,

se cuadró muy dispuesto á dispusarle el paso del
puente .

No , no , pues en viendo yo llegar al ejército de

aristarcos , pedagogos y pedantes , reforzados con los
Éolos del Guadarrama , echo á huir que no me alcan-
za un gamo . Bien se me ocurre hacer lo que aquel que

en tiempo del Imperio tiró al foro una cáscara de na-
ranja rellena de luises , gritando : Prenez le

s

louis e
t re-

jettez l'écorce ( 1 ) ; pero no me atrevo , y me atengo á la

máxima d
e

inis queridas y prudentes amigas las go-

londrinas , que dicen a
l

ver llegar e
l

triste otoño y el

frio invierno : ¡Huir …
… . …… . huir ..... comadre Beatriiiiz !

No me hagas cargos por mis muchas citas , cosa

( 1 ) Era un juego de palabras , aludiendo los luises á Luis XVII ,

hijo y nieto de otros , y los Corses ( le Corse ; e
l

corso ) á Napoleon
Bonaparte .
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muy poco usada en nuestra literatura . Tráigolas ,

porque , como no presumo mis juicios tanto que pien-

se que no necesitan padrinos , tengo interés y hallo
gusto en buscárselos buenos y autorizados , hasta en
mi comadre Beatriz .

A Dios , mi querido , benévolo y simpático lector :
no soy mas largo , por aquello de que lopoco bastay
lo mucho cansa . En esta cartita amistosa y familiar ,
he atado todos los cabitos que queria atar , evitando

así el remontarme á un prefacio solemne como el de

una misa , que no habria leido ni el fiscal de imprentas .

Recomiendo á tu benevolencia mis personajes to-

dos , en particular á mi muy querido don Galo Pando :
y si fuése algun dia por tu valle el Ministro de Ha-

cienda , te ruego que se lo recomiendes , en lo que

harás un acto de justicia .
A Dios otra vez . Dá mil expresiones de afecto á tus

conmoradores del valle , y díles que el genio de la
simpatía ha murmurado ámi oido alguno de sus nom-

bres que pregona la fama . Diles á los Éolos del Gua-

darrama que beso sus manos . Dá á mi Clemencia un
lugar en tu biblioteca , y mí uno en tu amistad , con
lo que quedará bien pagado mi trabajo ,

FERNAN .

P. D. No siéndome posible , sin robar su genuino

colorido al diálogo , eludir palabras andaluzas muy es-
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presivas é irremplazables , he puesto al fin de la no-
vela una tabla en que se espresa su significado .

Walter Scott tiene diálogos enteros en dialecto escocés ,

lo que nadie , que sepamos , ha motejado al ilustre
novelista .

VALDEPAZ 1.0 DE MAYO DE 1852 .



CLEMENCIA .

CAPITULO I.

Aux poètes dramatiques l'action , aux roman-
ciers l'analyse du cœur .
A los poetas dramáticos pertenece la accion , y
los novelistas el análisis del corazon .

J. A. DAVID .

Pour bien voir , il faut avoir regardé beaucoup .
Para bien ver , es preciso haber mirado mucho .

ALEXIS DU VALON .

Le style veint des idées et non des mots .
El estilo nace de las ideas y no de las palabras .

BALZAC .

á

No se canse Vd . , D. Silvestre ; cada casa es un
mundo , -decia una tarde del verano de 1844 la
Marquesa de Cortegana á su amigo y compadre Don

Silvestre Sarmiento , mientras éste sorbía paladeándola

una taza de café . -Tómelo Vd . por arriba , tómelo Vd .
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por abajo , cada casa es un mundo , aunque Vd .
diga que no .
-Señora , yo no digo ni que sí ni que no .
-Asi es Vd . en todo : ¡bendito Dios que le ha
criado mas fresco que una lechuga ! Como si no tuvie-

se yo bastante con dos hijas , me manda Dios esa so-
brina ! Una sobrina …….. la cosa mas inútil del mundo !..
-Es una perla , Marquesa .
—Sí , una perla , que es para mí lo que fué la otra
para el gallo ! Capaz es Vd . de sostenerme que es una

suerte , y que he ganado á la lotería !
-Yo no sostengo nada , señora .
-Pero lo dá Vd . á entender , que es lo mismo .
¡Asi cayesen en casa de Vd . , llovidos del techo ,

media docena de sobrinos ! Ya veríamos la cara que

Vd . ponia .
-Señora , yo no soy rico , y es claro que me apu-
rarian .

-Ya , ¡si Vd . cree que con dinero se compone
todo ! .....

-No creo eso , Marquesa ; pero creo que con dinero
son las cargas menos gravosas .

-¡Así pudiese yo endosarle á Vd . mi sobrina ! esa
que Vd . llama perla . ¡Vaya ! Como si no me sobrase
con las dos perlas de mis hijas para darme que hacer !

¡Perlas ! Cuidados sí que son las niñas .
-¿Y por qué no la dejó Vd . en el convento?
-¿Con diez y seis años la habia de dejar en el con-

vento , para que toda Sevilla me quitase el pellejo , y
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me llamase tia tiránica ? ¡Tiene Vd . unas cosas !....
-En efecto , tiene Vd . razon : ha sido acertado y ha
hecho muy bien en sacarla del convento .

-¿Qué he hecho bien ? Eso le parece á Vd . Pues
no faltará á quien le parezca que he hecho mal .

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho
años ; pero su completa falta de pretensiones y la exa-
jerada sencillez de su traje y de sus maneras , la hacian
aparecer de mas edad . Habia quedado viuda hacía al-
gunos años , disfrutando de pingües rentas , las que

tenia la habilidad de gastar todas , y á veces tomán-
dolas anticipadamente , sin que nadie , ni ella misma ,

pudiese decir en qué . Era esto tanto mas extraño ,
cuanto que la señora , sin ser cicatera , no era geuero-

sa ; sin ser agarrada , no era rumbosa ; sin ser codicio-

sa, no era expléndida , y sin ser ordenada , no era tam-
poco despilfarrada . En lo demás de su carácter se

hallaban iguales anomalías , puesto que sin ser male-
vola no hacia sino contradecir , sin tener mal carácter

no hacia sino regañar , y sin ser maligna era contraria

á todo . Asi se ven á menudo en las gentes defectos y

malas propensiones , que no son hijas del corazon ni
del carácter , sino malas costumbres , que no corregidas

en un principio , se arraigan como plantas parásitas ,

Pero el gran rasgo característico de esta señora era el

de vivir apurada , La Marquesa no podia vivir sin un
apuro que la agitase , siendo por consiguiente la antí-

tesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una

dósis de ópio que los calme ; con la particularidad
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de que en invierno una gotera , y en verano un

desgarron en la vela ó toldo que cubria el patio de su

casa , la impresionaban y desazonaban mas que algu-

nas calaveradas de marca mayor de su hijo el mayo-
razgo , ó la perdida de una cosecha . Cuando no tenia

un apuro que explotar , se lo forjaba ; y no solo dis-
frutaba ella de su creacion fantástica , si no que se
incomodaba cuando los demás no la reconocian como

cosa cierta y real . Pertenecia , pues , esta señora á la
falange de Jeremías , que pasan su vida quejándose en

un tono lloron que les es propio , como al mochuelo su
lastimero canto . Se quejan de todo : de su salud aun-
que sea buena ; de desgano y comen bien ; de desvelo ,

y duermen como marmotas ; y con el mismo descon-
suelo se quejan de los malos tiempos y de los mos-
quitos , de las contribuciones y de los portes de correo ,

de la muerte de personas queridas , de que alumbra

mal el reverbero : se quejan hasta de las cosas favora-

bles , á las que siempre encuentran un pero , para ser-
vir de pábulo á sus lamentaciones .

Nacian en parte los defectos de esta señora de

haber sido toda su vida muy mimada , primero por

sus Padres , luego por su marido , que fué un bendito
y le siguió la corriente , y por los amigos de éste , que

hicieron lo que él : de lo que resultó que siendo la
Marquesa una excelente criatura , aunque de pocos

alcances , se habia hecho un ente personal é insu-
frible.

El hermano mayor de la Marquesa habia casado
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en Madrid , y estaba establecido allí , así como una
hermana , viuda sin hijos de un hombre muy rico,
alto funcionario de Ultramar , señora bastante amiga

de mangonear y de intrigar , que era el Tu autem de
la familia .

Por parte de su marido no habia conocido más pa-

riente cercano que un cuñado , que sirvió y murió en
campaña , dejando á su mujer embarazada ; la que poco

despues falleció en el parto de una niña , que recogió

su tio el difunto Marqués , y la hizo educar en un con-
vento ; esta era la que acababa la Marquesa de traer á

su lado , como hemos visto por la conversacion ante-
cedente . Tambien vimos que la Marquesa hizo men-
cion de dos hijas.
La mayor , Constancia , que tenia diez y nueve

años, era grave , concentrada , arisca y callada . Era
alta , en extremo delgada , y de constitucion nerviosa .

Sus facciones eran bellas y regulares , y sus ojos ne-
gros hubieran sido encantadores á no haber en ellos

algo de esquivo , duro y altanero , que marcadamente
rechazaba . Bien fuese por causa de su carácter , ó bien

por la viciosa educacion que le diera su Madre , ó bien

por algun mal estar físico ó moral , ello es que en sus

maneras era generalmente displicente y díscola . Su
Madre la calificaba de rara .

La segunda , que se llamaba Alegría , y tenia diez
y siete años , era un gracioso conjunto moral y físico ,
un fresco arbusto de récio tronco y aguzadas púas ,

las que encubrian vistosamente una frondosa hojarasca
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y seductoras flores : era morena , pálida y pequeña ,
pero bien proporcionada desde su diminuto pié hasta

su garbosa cabeza . Sus magníficas cejas y pestaña ,
negras como el azabache , daban cuando sonreia , á

sus ojos guiñados y de un gris de ceniza , una dulzura

infinita , y á sus miradas tal picante , que hacian decir

á sus apasionados que tenia alfileres en los ojos . No

obstante , la expresion de aquellas miradas y la dulzura

de aquella sonrisa , ocultaban un alma vulgar , un

entendimiento limitado , pero perspicaz y sutíl , y un
corazon ahogado en egoismo . Calificábala su Madre de

buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy

á las claras . Hay en nuestra sociedad , como en todas

las humanas , bueno y malo . Hay mujeres , y son las
más , que son buenas , francas , que tienen mucho ta-

lento y que sellan estas cualidades con la más encan-
tadora y mas comun en España , la ausencia de pre-
tensiones ; hay medianías , y hay mujeres de mala y

de perversa índole . Pero lo que no se halla , sino rara

vez , es ese artificio , esa falsedad , ese admirable talento

de fingir , esa hipocresía que las mujeres que no son
buenas ponen en práctica en otros paises . Aquí habrá ,

en las mal educadas y mal inclinadas , tretas , ardides
hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus in-
trigas , eso sí ; pero ocultar su propio yo , eso al menos ,
gracias al cielo , es muy raro . Puede que ese digno

orgullo , esa noble franqueza mujeril , que hace des-
preciar á la española el aparecer otra de lo que es ,

y
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desaparezcan dentro de poco con la saya y la man-
tilla , á fuerza de capotas y de novelas francesas , sin
que tengan presente las mujeres que cada monería

les quita una gracia , y cada afectacion un encanto ,
y que de airosas y frescas flores naturales , se con-
vierten en tiesas y alambradas flores artificiales .
En cuanto á Clemencia , la sobrina de la Marquesa ,

que a los diez y seis años salia del convento como

una blanca mariposa de su capullo de seda , era de
aquellas criaturas á las que , como al mes de Mayo ,
regala la naturaleza con todas sus flores , toda su fres-

cura , todo su esplendor y todo su encanto .

De mediana estatura y perfectas formas , blanca y

sonrosada como un niño inglés , su dorado cabello la
cubria toda cuando estaba suelto , como un manto real

de oro . Sus grandes ojos pardos tenian un señorío

tan dulce y grave que parecian haber sido colocados
por la nobleza en la cara de la inocencia . Su her-

mosa boca tenia sonrisas de ángel , como las que en la

cuna tienen los niños para sus Madres .
Cuando estaba en entera confianza , demostraba

una gran alegría de corazon , ese magnífico y simpático

don que el cielo suele repartir á sus favoritos , esto es ,

á los niños , á los pobres y á los sanos de corazon :
resplandecia esta alegría en sus ojos como brillantes ,

iluminaba su sonrisa como la luz , y animaba su rostro
como anima la música una fiesta . Un observador hu-

biera notado que su alma tierna era impresionada por

la lástima y el dolor , con la misma actividad y el
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mismo calor que demostraba en la alegría ; pero la

sociedad observa poco y mal lo que no se roza con ella .
Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas

tres jóvenes . Constancia atraia por su mismo desvío ,

por la especie de aislamiento y de misterio en que se

envolvia , como la cúspide de un alto monte en nieves

y nubes , rechazando con frialdad y decision toda co-
municacion é intimidad . Dábase así , sin buscarlo ni .

desearlo , todo el valor de una dificultad , toda la

superioridad de un imposible , cosas llenas de presti-

gio para el hombre , al que todo ensayo que se eleva

á empresa , excita fuertemente .

Alegría tenia la seduccion de la gracia , la incita-

cion de la que tiene y sabe hacer uso de los medios

de agradar , al aturdido desgaire de la niña , alternando

con el indisputable despotismo femenino ; el quiero y

no quiero del capricho , lo picante de la burla , lo sa-
lado del chiste , dones todos que tan poco valen y tan-
to merecen, y que hacen patente cuán sábios fue-

ron los griegos en personificar al amor en un niño
ciego .
Clemencia en cambio solo tenia el tibio encanto

de la inocencia , el desapercibido mérito de la modes-

ti
a , é inspiraba e
n

la superficial sociedad e
l interés

que desciende , como e
s e
l

d
e

lo
s

viejos hácia los
niños .

En cuanto á D
.

Silvestre Sarmiento , tenia este

señor sesenta años , la barriga prominente , la nariz de

loro con iguales circunstancias , y en su rostro una
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coleccion de hoyos de viruelas de diferentes tamaños
y matices . Era hermano de un rico mayorazgo de
Ozuna , que hacia cuarenta años le pasaba una módica

pension que sufragaba ampliamente á sus modestas

necesidades , y le habia hecho la personificacion del

dulcísimo farniente . Nunca se le habia conocido incli-
nacion marcada alguna ; ni á las bellas , ni á los ca-

ballos , ni á la caza , ni á la pesca , ni al juego , ni á

los libros , ni á la chismografía , ni á la política , ni á

la homeopatía , ni á la alopatía , ni al teatro , ni al aje-

drez , ni á la lotería ... ni aun á los toros . Solo á dos
cosas se le conocia afeccion y desafeccion decidida :

la primera era á tomar el sol , la segunda á los caminos
de hierro .

Basta ya de este buen señor , que en nuestra rela-
cion , como en todas partes , no hará mas papel que el

de comparsa .

-Vamos , dijo la Marquesa , digo y repito que cada

casa es un mundo : es preciso que se convenza Vd . de
ello . En la mia es hoy dia aciago . ¿Quiere Vd . creer
que me escribe mi hermana de Madrid que no hay

quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo , y que se vá
á París ? ¡A París , ese foco de corrupcion !!
-Como está eso de moda .... repuso D. Silvestre .
-¡Vaya una razon de pié de banco ! ¿Con que si se
pone de moda tomar veneno , aprobará Vd . tambien

que lo tome mi hijo?
-Marquesa , yo no he aprobado nada .

-Pues agregue Vd . á esto que mi hijo Alfonso ha
CLEMENCIA . TOMO I. 4



10 -

salido del colegio de artillería , y quiere pasar á la
brigada de montaña .

-Me parece , señora , que este es un caso de en-
horabuena .

-¿Qué enhorabuena ? Usted siempre contradice .
¿Y el uniforme ? ¿Y el caballo ? ¿Y lo peligroso del
destino ? En nada de eso piensa Vd . Pues agregue usted
á esto , que á Juan , ese necio é ingrato criado , des-
pues de estar tantos años en mi casa , le ha entrado la

locura de casarse . ¿Podrá darse semejante disparate ?
-Pero , señora , todo el mundo se casa .
—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin
que Vd . me contradiga ? ¿Con que le parece á usted

acertado y muy en el órden que ese ingrato estúpido

me deje á mí , despues de tantos años , por una mu-
chachuela de enaguas de bayeta?
-Señora , el amor ....
-¡Mire Vd . quien habla de amor ! Usted que en su

vida ha sabido lo que es . Pero no es eso lo peor , pro-
siguió cada vez mas apurada la Marquesa , lo peor es

lo que ha sucedido esta mañana . ¡Jesus ! Dios mio ,

¡qué desgracia !!
!

-¿Cuál , señora ? preguntó D
.

Silvestre .

-Figúrese Vd . que un gallego , venido d
e los in-

fiernos , llegó esta mañana trayendo unas macetas para

colocarlas en e
l armazon alrededor de la fuente ; ha-

ciendo lo cual , dió e
l muy salvaje , un golpe a
l

Mercu-

rio , y le h
a quebrado un ala del pié .

- -Y con ella una del corazon de mi Madre , observó
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Alegría , que aunque apartada , oyó este último gemido

de aquella .

-Más quisiera , prosiguió la Marquesa , sin atender
á lo que decia su hija , que me hubiese el tal caribe
roto á mí un brazo !

—¡Jesus , Marquesa ! ¡tales cosas !! .... dijo pausada-
mente D. Silvestre .

-¡Tan hermoso como era mi Mercurio ! prosiguió
con voz lastimera su dueña . ¡Tan bien como hacía

entre las flores ! ¡Qué desgracia ! ¡Solo á mi me suce-

den estas cosas ! ¡Qué desgracia , Dios mio !

-Como que no podrá volar , observó Alegría .
La Marquesa tenia efectivamente sus cinco senti-

dos en aquella estátua de yeso macizo , casi de tama-
no natural , y en otras cuatro , más pequeñas , que re-
presentaban las cuatro estaciones del año y adorna-
ban en verano los cuatro ángulos del gran patio de
la casa.
En este momento entró una señora de edad , altá
y gruesa , con paso decidido y aire imponente .
-Eufrasia , le gritó la Marquesa apenas la vió ,
mujer, tú que tanto has visto y tanto sabes , ¿no me
podrás decir si habrá medio de pegarle el ala á mi
Mercurio ?

-Madre , dijo Alegría , dígale Vd . al talabartero que

le haga unas correas , y se le pondrá el ala á guisa de
espuela .

-Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase
á tí las tuyas , repuso la Marquesa contemplando á su

:
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amiga que permanecia en ademan meditabundo .

-¿Nada discurres , Eufrasia ? le preguntó al fin tris-
temente .

-Mira , contestó esta en campanuda voz de bajo ,
conozco á un lañador tuerto , muy hábil . Si este no te

lo compone , no lo compone nadie .
-Soy de parecer , dijo Alegría , que en lugar de al
aña dor , llame Vd . al miedo , que es el que tiene fama

de poner alas en los piés .

-Pero , mujer , observó la Marquesa sin atender á
su hija , se le conocerán las lañas .
-Soy de parecer que las lañas tengan goznes para
que no le impidan volar , observó Alegría .

-¡Las perlas !.... ¡Las perlitas ! dijo impaciente la
Marquesa , dirigiéndose á D. Silvestre . ¡Caramba con

ellas ! Calla , insolente perla , calla ; que nadie te dá vela
para este entierro .

-¿Para el entierro del ala de Mercurio ? preguntó
Alegría .
Entretanto decia en consoladoras palabras Doña

Enfrasia á su amiga :
--Mujer , las lañas no desfiguran ninguna pieza .
Las puedes mandar pintar de blanco , y no se conoce-
rán ; mas yo si fuese que tú , para igualar los pies , le
mandaba aserrar el ala al otro pié : maldita la falta que

le hacen; y te digo mi verdad , que.desde que las ví
me han hecho contradiccion ; me han parecido siempre

espolones de gallo .

- Eufrasia , dices bien : perfectamente discurrido ;
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como por tí ; mejor va á quedar . Es claro que estará

mejor ; mientras más lo pienso mas acertado me pa-
rece tu discurso .

-¡Por supuesto ! añadió Alegría . No sé cómo Usted ,
que le gustan las cosas con pié de plomo , le consentia

á su querido Mercurio pies alados .



CAPÍTULO II ,

Dirémos algunas palabras sobre la señora amiga

de la Marquesa , viuda del Coronel Matamoros , uno de

los jefes improvisados en la guerra de la Independen-

cia ; no porque sea un personaje muy interesante , ni

tampoco porque haya de servir en los cuadros que

vamos bosquejando , de otra cosa que de estorbo , sino
porque es preciso , cuando una vez se ha sacado á un

individuo á la palestra , decir quién es .
Cuando su consorte el difunto Coronel era cabo ,

solia cantar dirigida á la hija de un mesonero navar-
ro , mocetona viva , dispuesta y saludable , récia en lo
físico y lo moral , la siguiente copla :

Manda al diablo los paisanos ;

Que te prometo , morena ,

Que en siendo yo Coronel ,
Tú serás la Coronela

Y así fué ; pues cuando en la guerra contra la inva-
sion francesa llegó el bizarro cabo á mandar un Regi-
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miento de Dragones , la hija del mesonero , cumplido

el vaticinio , montaba á horcajadas á su lado con unos
brios y una soltura dignos de brillar en el circo ecues-
tre , y de ser envidiados por las amazonitas del dia ,
que no hay potro mal domado que las arredre , y hu-
yen y gritan al ver un raton .
Vestia en tales excursiones , pantalones á lo ma-

meluco , una chaqueta militar con faldoncillos , en cu-
yas bocamangas , lucian tres galones como tres rayos

de sol . Llevaba en la cabeza una gorrita por el estilo
de gorra polonesa , confeccionada con una notable

falta de gracia , y adornada con unas grandes plumas
negras , que cuando corria se llevaba el viento hácia

atrás , de suerte que parecia el humo de un vapor .
Adornaba además esta gorra una escarapela tamaña
como una rueda de sandía . Los soldados al verla se

entusiasmaban ; la intrépida amazona tenia un partido

loco con la tropa ; por seguir á su coronela y á su
bandera , hubieran lo

s

soldados pasado n
o

solo por e
l

agua , sino por e
l fuego . ¡Qué arrogante moza ! Esta

era la calificacion general , que n
o

sin razon se le daba ,

que tanto sonó e
n

sus oidos , que se la apropió y

se identificó con ella como con su nombre d
e pila

yla

Doña Eufrasia siempre fué honrada , como buena

navarra , y unas cuantas sonoras bofetadas habian

cimentado sólidamente su respetabilidad en los cam-
pamentos .

Cuando esta suave indirecta habia sido dada áun

antiguo conocido ó compañero d
e

su Padre , d
e char-
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retera ó capona de lana , se habia éste conformado

mediante el conocido refran : patada de yegua no mata
caballo .

Si era el escarmentado de los que llevaban charre-
tera de plata , habíale contestado con el caballeroso y
nunca desmentido axioma : manos blancas no ofenden .

A la sazon todo habia dejado de existir , la guerra ,
los mandos , el coronel , la guardia á la puerta , y lo
moza . Nada habia quedado sino lo arrogante ; de lo que

resultaba conservar dicha militara su hablar récio , su

tono decidido , sus maneras bruscas y su obrar expe-

ditivo . Se creia , con sobrada impertinencia , con dere-

cho innato á imponer su veto á todo , como la Aduana

á poner su sello , y nadie se lo contestaba .

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privi-

legios y primacías que hacen poco favor á los indivi-

duos que la forman , pues esto prueba que son tan
fáciles en dejarse imponer , como dificiles en dejarse

guiar ; tan dóciles à la presuncion desfachada como

rebeldes y mal sufridos á la persuasion razonable y
modesta . El vapor y la osadía son los dos motores ,
físico y moral , de la época .
Asi era que Doña Eufrasia , á quien nadie podia

sufrir , se habia hecho por su propia virtud un lugar

en todas partes , y plantada en jarras en su puesto

tomado por asalto , no habia guapo que la desalojase .

Si alguna vez una persona poco sufrida le daba una

respuesta ágria y ofensiva , se amortiguaban estos
dardos sobre la doble coraza que ceñia á la amazona:,
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eran estas sus faltas de delicadeza , que la hacia no sen-

tir sus puntas , y su grosero egoismo sobre el que se
embotaban sus filos .

Era esta señora entremetida como el ruido , curiosa
como la luz , é inoportuna como un reloj descompues-

to . Lo que no le decian , lo preguntaba : si á fuerza de

maña se lograba evadir sus preguntas , averiguaba lo

que queria saber, valiéndose para ello de los medios

mas chocarreros é innobles , sonsacando á los criados.
de las casas , entrándose por lo interior de las
habitaciones , leyendo los papeles que hallaba , sin
sospechar siquiera que esto fuese una villanía .

Sobre la Marquesa que era débil-y , como todos
los débiles , voluntariosa y despótica con sus subordi-

nados , cuanto sufrida y dócil con los insolentes ,-
ejercia Doña Eufrasia un dominio incontrastable , á
que se sometia la Marquesn con el placer que siente

una persona religiosa en doblegar su voluntad á la de

un santo director . Es cierto que en cosas caseras y
económicas la Coronela , en vista de sus prácticos prin-

cipios , poseia excelentes nociones ; pero ahí se limi-
taba su saber y su aptitud , aunque ella no lo creia así ,

sino que sobre todo cuanto hay echaba sus fallos , cual

una nube sus granizos .

Como todo extraño que ejerce una influencia inde-

bida sobre las cabezas de casa , era Doña Eufrasia te-

mida y mal vista por los habitantes de la de la Marque -

sa , sobre todo por sus hijas , á las que sólia propor-

cionar algunas filípicas de su Madre , previniéndola mal
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contra ellas . Como todo el que siendo pobre , ignorante

y viejo , no se pone en su lugar, á la sombra , era con
razon este femenino rezago de la guerra de la Inde-
pendencia un objeto de ridículo y tédio general ; pero

ella no lo notaba , y si se lo hubiesen dicho , no lo ha-

bria creido . Los que ciega el amor propio son como
los que ciega la oftalmía : hay entre ellos ciegos finos
y amañados , á los que un delicado tacto hace disimu-
lar la ceguera , y hay otros ciegos torpemente atrevi-
dos, que andan con denuedo y alta frente , sin dete-

nerse ni cuidarse de tropezar y chocar en cuanto se

les pone delante . A esta categoría moral pertenecia

la coronela Matamoros . Hay que añadir a este retrato
daguerreotipado , que vestia ridiculisimamente , (aun-
que sin pretensiones ) porque conservaba un entrañable

amor á los moños ajados , á las galas marchitas , á las

modas añejas y á las alhajas de poco valor , preten-
diendo con usarlas darse un aire madrileño . Gastaba

peluca , pero una peluca de tales dimensiones y tan
toscamente confeccionada , que no dejaba duda de que

hubiese hecho su dueña una buena coracera . Como

no era posible legitimar aquellos pelos espúreos , Doña
Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de

la verdad , confesando que era confeccionado aquel
promontorio en calle de Francos , núm 5 ; pero añadia en

seguida con profunda conviccion , que habia perdido

prematuramente su magnífica cabellera , por haber
bebido en una alcarraza en que habia caido una
salamanquesa . En fin , para dar el último toque á este
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retrato , dirémos que esta señora habia hecho entre las

gentes cultas que frecuentaba , acopio de términos
escogidos , que pronunciaba y aplicaba desatinada-
mente . Consiguiente á las cosas referidas , en todas las

casas que desfavorecia Doña Eufrasia , se la miraba
como un censo irredimible , como una dolencia cró-

nica , como un sobrestante inamovible , como una pe-

nitencia obligatoria , como una mala yerba indesar-
raigable , como una sanguijuela indesprendible ; y sin
embargo se la recibia bien ; ¡tal es la indulgente tole-
rancia de nuestro trato !

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites ,

esto es , hasta hacerse extensiva , no solo á gente sin

educacion é inferiores en la gerarquía social , sino has-

ta á personas cuya conducta es mala ó deshonrosa con

escándalo , es una falta de decoro y de distincion en la

sociedad española , que con copiosos y justos argu-

mentos censuran los extranjeros distinguidos .

En cuanto á nosotros , conociendo la justicia de los
argumentos en que fundan su juicio , a

si

como los

grandes inconvenientes que tiene para e
l

decoro y

moralidad pública el que la sociedad abdique una pre-

rogativa d
e censura y aun de proscripcion , que seria

no solo un castigo justo , sino tambien un freno pode-

roso y útil , nos guardaremos no obstante d
e hostilizar

á la sociedad por su tolerancia . ¡Asi como e
s apática

fuese benévola ! Que no se llame amiga á la persona

que no sea acreedora á ello , es conveniente , delicado

yprudente ; pero huir de su contacto , tirarle la piedra ,
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hágalo el arrogante que por su omnipotencia se erija

en juez , desatendiendo á la de Dios que nos impone
ser hermanos .

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte ,
acabarán de colocarla en su verdadera luz .

Tenia la Coronela aquella completa falta de delica-

deza y susceptibilidad que deja el ánimo perfectamen-

te tranquilo al recibir un desaire ó sufrir una burla á

boca de jarro , y el libre uso de todas las facultades para
replicar oportunamente . Asi era que sus réplicas ins-
tantáneas y desvergonzadas eran temibles y tenian
fama . Eran estas una disciplina rigorosa que habia
sustituido á la militar , desde que , por desgracia del
ejército , no formaba parte activa en él la veterana .

Gloriábase de ello , repitiendo á menudo que no
aguantaba ancas , ó bien que tenia malas pulgas , ó
bien que no tenia pelos en la lengua , ó que á ella
no se le quedaba nada por decir , ó que tenia tres
pares de tacones , ó que quien la buscaba la hallaba ,

ó que 'a hija de su Padre no se dejaba zapatear , coro-
nando todas estas frases con su frase favorita , que

era asegurar que no moriria de cólico cerrado .

En una ocasion se presentó en un saráo , y bien
fuese por alguna promesa del hábito de Jesus , ó por

su pésimo gusto de vestir , ello es que apareció uni-
formemente equipada de morado de pies á cabeza .

El grupo que formaban las muchachas , al verla
aparecer soplada como un navío á la vela , se quedó

estático .
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-¡Ay ! exclamó la una , Doña Eufrasia se ha caido
en la caldera de un tintorero .

-¡Qué ! No hay caldera donde quepa ese medio
mundo , dijo otra .
-Será que va á salir de nazareno en la procesion
del Santo Entierro, añadió la tercera .
-Es en honor de las violetas , á cuyo cultivo se ha
dedicado desde que no se puede dedicar al de los
laureles , dijo un jóven estudiante llamado Paco
Guzman .

-Mas bien habrá sido al del palo de campeche,
observó otra de las niñas .
---
Os engañais todos , dijo Alegría : es que la han

hecho Obispo .
Dona Eufrasia , que á la sazon pasaba , y habia

visto las risas y oido distintamente la última frase di-
cha por Alegría , se paró erguida , y revolviendo en

sus órbitas sus redondos ojos .
-Si ello es asi , dijo con su campanuda voz , cui-
dado no os confirme .

Y haciendo con la abierta mano un ademan signi-
ficativo , prosiguió magestuosamente su marcha
triunfal .

Algunos meses antes de la época en que da prin-
cipio esta relacion , siendo dias de la Marquesa , se ha-
bia reunido una numerosa concurrencia cuando entró

Doña Eufrasia , vestida con una especie de dulleta
guarnecida toda de pieles , embuchado en una boa su

moreno rostro , y llevando sobre su peluca de marca
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mayor una gorrita , retoño de la de márras , igualmen-

te guarnecida de pieles .

-¡Miren ! exclamó al verla Alegría : ¡ha resucitado
Robinson Crusoé !

-Cate Vd . , dijo otra , un vestido de piel de oso
forrado en lo mismo : es un regalo del emperador de
Rusia .

-¡Que ! añadió la tercera , es un uniforme viejo de
su marido , huele á polvora francesa y está picado .
-Y ella tambien ; ved los ojos que nos echa.
-¿A que le echo yo en cambio un requiebro ? dijo
Paco Guzman , que era un jóven bien parecido , de uua

noble y pudiente casa de Extremadura , de muchas

luces , muy vivo y muy ligero de sangre y algo atur -
dido , que ocupaba el primer lugar entre los apasio-

nados de Alegría .

-Cuidado , observó ésta , que Doña Eufrasia es de
las que dicen una fresca al lucero del alba , y se
quedan preparadas para otra .
Pero Paco Guzman no la atendia , porque se habia

acercado á la abrigada señora , y le decia :
—-Mi Coronela , hasta hoy no he comprendido toda

la admiracion y todo el efecto que puede causar la
Moscovita sensible .

—Pues por mí , contestó la requebrada , no acabo
de comprender las pretensiones que teneis vos de
pertenecer á los Guzmanes Buenos , no teniendo un
pelo de bueno . Bien hacen los Medina Sidonia , asi co-
mo todo elmundo , en no reconoceros por tal .
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Con esta frase de doble sentido , como una espada

de dos filos , hacia Dona Eufrasia alusion á las pre-
tensiones nobiliarias de la familia de Paco Guzman ,

que aunque fundadas , eran contestadas por personas

que para hacerlo no tenian datos ni convicciones , y lo
hacian solo por el espíritu de hostilidad que vive y
reina .

-La ventaja que nos llevan las ilustraciones mo-
dernas , contestó Paco Guzman , es la de tener su
origen á la vista de todos , y no podérseles contestar ,
en particular si datan de la guerra de la pendencia .
-¿Qué se entiende ? gritó furiosa la guapa guerri-
llera . ¡Poner apodo á la guerra del francés , que ha
admirado al mundo entero ! Marquesa , te digo que las
cosas que se oyen en tu casa son tan escandalosas ,

que no la volveria yo à pisar , sino fuera por……..á

-El chocolate ! dijo un criado presentándole una
jícara de chocolate y un plato de bizcochos , se-
gun acostumbraba á hacer desde tiempo inmemorial ,

cuando á la noche veia entrar á la amiga de su señora .

-Juan , dijo Doña Eufrasia , tomando el pocillo y
mudando de repente de tono , dile á la cocinera que

ayer no estaba bastante hervido el chocolate ; no son

tres veces sino cuatro ó cinco las que tiene que subir ,

y es preciso despues de hecho , dejarlo reposar ; y á tí le
advierto que anoche no eran los bizcochos del dia ; ten

cuidado no te engañe el confitero .



CAPITULO III .

Como hemos dicho ya que los apuros en la Mar-
quesa , eran como las Dignidades eclesiásticas en las

procesiones , esto es , que las menores pasaban ántes

que las mayores , habia esta señora omitido en la enu-

meracion de apuros que confió á su amigo D. Silves-

tre , el mayor de ellos , del cual es preciso poner al
corriente al lector , para la claridad de este relato .

Su hermana , que era madrina de Constancia , le
habia escrito acerca de un asunto que traia entre ma-

nos . Era este el casamiento de su sobrina y ahijada ,
que habia contratado con el hijo de un Grande de
España , intimo amigo suyo , asegurándole su herencia
entera en los contratos . Este enlace le habia seducido

tanto más , cuanto que el novio , que llevaba el título

de Marqués de Valdemar , era un jóven de mucho mé-

rito , de muy buena presencia , y de unos modales
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tanto mas finos y simpáticos , cuanto que distando
ignalmente de la arrogancia pretenciosa que del tono
desdeñoso (es decir , no teniendo el afan de copiar á
los franceses ni á los ingleses ) , eran españoles netos .
Este bello tipo , lo decimos con dolor , se vá haciendo
raro, pues los mas frecuentes , y sobre todo , los que
mas se ponen en evidencia , son los que afectan un
extranjerismo chocante , ó un españolismo grotesco
y chocarrero .
La Marquesa habia hablado sobre este asunto á

Constancia , y con asombro suyo la habia hallado
muy mal dispuesta para este ventajoso y brillante
enlace . Esta rareza sobrepujaba á todas las de su
hija Constancia , y era una de las causas de su pro-
funda indignacion contra la denominacion de per-
las , que daba muy gratuitamente D. Silvestre á las
niñas .

Verdaderamente no sabia la pobre señora qué
hacer . al ver que á pesar de sus reflexiones , conse-
jos , súplicas y anatemas , estaba su hija cada dia más
firme y decidida en su negativa , no atreviéndose á
escribírselo á su hermana por temor de incomodarla ,

sabiendo que era poco amiga de contradicciones , y
temiendo que viéndose desatendida desheredase á su
ahijada .

La Marquesa , que Do tenia nada de lince , no bus-
caba ni veia mas causa á la negativa de su hija , que
sus rarezas y la gran indocilidad de su carácter ; pero
en realidad existia otra ,

CLEMENCIA . TOMO I. 5
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Dos años antes habia venido destinado á Sevilla

un jóven artillero , pariente de la casa , llamado Bru-

no Vargas . Era este un jóven , grave por carácter , y
metido en sí por tempranas desgracias de familia .
Cuando llegó tenia veinte y tres años , y Constancia
diez y siete ; desde entonces se amaron .
Como en el carácter de ambos habia la fuerza , la

energía y la pasion de una edad menos tierna , resul-

tó arraigarse en sus corazones ese amor español , fir-

me y profundo , menos efervescente quizás que los
no meridionales , pero que no cambia , no desmaya , no
se distrae , tan arraigado que llega á tener el arrastre

de una dulce costumbre , tan entero y exclusivo , que

basta para llenar una existencia , así como un solo

corazon basta para llenar un pecho .

La absoluta imposibilidad que existia en el enla-
ce del jóven subalterno y la hija de la Marquesa de
Cortegana , les habia llevado á ocultar profundamen-

te sus amores , por no verlos combatidos . Contaban

con el tiempo que tanto hace y deshace para allanar
dificultades ; con su constancia para vencerlas , y con
la esperanza , para vivir entretanto tranquilos y con-
tentos . La esperanza no siempre tiene palabra de
Rey , pero sí tiene siempre consuelos de Madre . Asis-
tia Bruno de Vargas como uno de tantos á la tertulia

de la Marquesa , sin que nunca hubiese mediado en-
tre ellos más coloquio que este .

-Tia , á los pies de Vd .
-A Dios , Bruno ; me alegro de verte .
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En cuanto á Alegría , la risueña niña no habia
fijado aun su corazon , que guardaba como un sultan

su pañuelo , dudando aun á quién favoreceria con él .
Entretanto recibia incienso como tributo debido , sin

que este ofuscase su vista , ni le impidiese distinguir

y calificar las manos que se le ofrecian .
Aunque nada le habia dicho su madre sobre el

proyectado enlace de su hermana , como esta señora

no sabia disimular , ymenos que nada su mal humor ,
Alegría lo habia comprendido todo al notar las con-
ferencias secretas de ambas , y oir en seguida á su Ma-
dre hacer á todos un brillante elogio del recomenda-

do de su hermana , el Marqués de Valdemar , que ha-
bia de llegar en breve , y echar á renglon seguido las

mas furibundas indirectas á Constar.cia , anatemati-

zando á las niñas caprichosas , rebeldes y voluntario-

sas , raras y díscolas , que no atienden á los consejos

de sus Madres , y suelen hacer en su juventud dispa-

rates que les pesan despues por toda su vida .

-¡Buena tonta es mi hermana , pensaba Alegría ,
en perder semejante suerte ! ¡y eso por ese cena á os-

curas de Bruno , que es por cierto un novio á pedir

de boca! Bien dice el refran , que no es la fortuna para

quien la busca , sino para aquel á quien se viene á
las manos

Cuando Clemencia vino á casa de su Tia , como su

belleza era tan notable , tuvo una brillante acogida .

Una voz general se levantó para celebrarla ; por ocho

dias no se habló en Sevilla sino de la hermosura y
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candor de la monjita de Cortegana ; en fin , fué uno de
esos gritos unánimes y espontáneos de admiracion ,
que arranca la verdad casi por sorpresa á un mundo ,

la alabanza es como la limosna del avaro ,para que

escasa y dada de mala gana .

el

En cambio , la acogida que recibió en casa de su
Tia fué poco cordial . Pero en la primera edad , si no
está la naturaleza viciada , hay tan pocas pretensio-

nes , y el alegre y bondadoso carácter de la inocente

niña era tan opuesto á ser exigente , que léjos de no-
tar esta falta de cordialidad , no hubo en su corazon

sino gratitud y contento .
Poco á poco , y como filtra una gota de agua por

un ladrillo , fué como cayeron á manera de gotas de

hiel en el corazon de Clemencia , las muestras de in-
diferencia , de desvío y hasta de desden que fué reci-
biendo .

Singular es la influencia que ejerce en nuestro
sentir la luz en que se ponen las cosas y las personas;
singular es , repetimos , la independencia de idéas ,

que pasa en el trato casi á contradiccion con la
s aje-

nas , y la subordinacion d
e impresiones , que llega

casi hasta e
l propio anonadamiento .

Hemos observado bastante e
l

mundo , y siempre

hemos visto esta poderosa influencia , aun e
n e
l

seno

d
e las familias ; y añadirémos que es esto á tal punto

cierto y general , que solo la fuerza d
e la reflexion y

e
l poder del convencimiento a
l

ver la injusticia saltar

á los ojos , nos han impedido á veces , y
a

e
n

bien , y
a
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en mal , ceder á este irresistible impulso , á este gene-

ral contágio .

Así fué , que , á pesar del entusiasmo con que fué
acogida aquella encantadora aparicion , aquella son-

cálizriente rosa , aquella azucena que abria su puro

y despedia sus fragancias , sin saber ni el cómo ni el
por qué , esta radiante imágen pasó á su segundo tér-

mino , se deslustró , se empañó , cual si sobre ella se

hubiese corrido un velo . Bastó que Constancia mur-

murase con aspereza ¡ Cosas de Clemencia ! bastó que

alguna infantil sencillez , hija de su falta de trato , es-
capase de sus inocentes lábios , y llamase sobre los

de Alegría , uua sonrisa burlona ; b stó que su tia le
dijese alguna vez con impaciencia : Calla , hija , por

Dios ..... ¡calla ! para dar ese impulso de baja que la
sociedad se apresuró á seguir , repitiendo cuando se

hablaba de ella ¿Clemencia ? sí , bonita es ; es una in-

feliz ; ni pincha ni corta .

lo
¡Cuán verdad es , que solo somos en la sociedad

que nos quieren hacer !

La pobre niña , humillada y rechazada , lloró y

dudó de sí: ¡triste privilegio de las almas superiores !
No trató de combatir ; sino que por un impulso de
bondad y un instinto de dignidad , se apresuró á co-
locarse de motu propio en el lugar en que conoció
que querian colocarla , para evitar que la empujasen á

él . Todos los lugares eran buenos para la modesta ni-
ña, siempre que en ellos no alcanzasen á herirla .

¡Cuántas veces en el mundo se ve un brillante ,
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inapreciado por la injusticia y la malevolencia , entre-

tanto que se engarza en oro y se ostenta un mal pe-

dazo de vidrio ! ¡Cuántas violetas florecen y mueren
á la sombra ! ¡Triste justicia humana , cuya balanza
se inclina al soplo lijero del albedrío , al impertinente

fallo de la pedante medianía , ó al venenoso tiro de la
envidia !

Clemencia se convenció de que aquel primer en-
tusiasmo que habia inspirado , habia sido una bené-

vola bienvenida en obsequio de su Tia , y que cada
cosa habia vuelto á su lugar .

Si hay algo que enternezca profundamente , es el

ver sufrir injusticias , no con resignacion y pacien-

cia , sino sin graduarlas de tales ; es el ver la humil-

dad que ignora su mérito , y la bondad que quita á
los abrojos sus espinas , esto es , á los procederes hos-
tiles sus malas causas .

Si alguna vez un desabrimiento ó una dureza la

hacian llorar , bastaba una palabra ó una mirada be-
névola para consolarla , secar sus lágrimas y traer la
sonrisa á sus lábios . Esto lo hallaba á veces en su

Tia , que á pesar de su displicente carácter , era en el
fondo bondadosa , y al ver llorar á su sobrina , el dia
que estaba de mal humor se impacientaba ; pero el
dia que lo estaba de bueno , le daba lástima , y en-
tónces le dirigia la palabra con agrado , ó la obsequia-

ba con algun regalito , lo que hacia rebosar de gra-

titud el corazon de aquella niña , porque la gratitud

en los corazones sanos y generosos es como el salta-
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dero de agua , que solo necesita una rendija para bro-

tar puro y vivaz .

Pocos dias despues de la escena que dejamos re-
ferida en el primer capítulo , estaba un dia á la prima

noche la Marquesa más apurada y displicente que
nunca . Ya habia echado varias trepes á las niñas ,
guardando Constancia un frio y obstinado silencio ,

contestando Alegría con atrevida falta de respeto , y
vertiendo lágrimas Clemencia , cuando entró con paso

firme su gigantesca amiga Doña Eufrasia , que todas

las noches iba allá á tomar el chocolate y á hacerla la
partida de tresillo .

-¿Ya estás hipando , mujer ? dijo al entrar , en to-
no de reconvencion . ¿Qué tenemos ahora?

¡Qué he de tener ! Un hijo loco , derrochador ,
que me espeta hoy una letra de París de treinta mil
reales .

-Tú tienes la culpa ; ¿por qué le pagas las tram-
pas? Mientras más le pagues , más hará ; el derrochar

es como la sed de la hipocresía ; mientras más se bebe ,
más sed se tiene .

-Tengo , prosiguió la Marquesa , las hijas más
mal criadas , indóciles y desobedientes ...
-Tú tienes la culpa , pues no sabes mantener la
disciplina en tu casa .

-Esa Constancia que es la mas díscola , la mas
indómita .....
-
-Con pan y agua se ponen mas suaves que guan-

tes , las rebeldes .
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-¡Calla , mujer : si tiene diez y nueve años !….. ob-
servó la Marquesa .
--Pan y agua son manjares de todas edades , re-
puso la fiera militara .
-Tengo , prosiguió la Marquesa á esa Alegría ,

que no piensa mas que en divertirse : todo el dia me

ha estado moliendo para que la llevase á paseo . ¡Pa-

ra paseos estaba yo !
--No accedas : ¡bien hecho las niñas , recogidas ;
que el buen paño en el arca se vende .

-El buen paño en el arca se pica , replicó con aire
desvergonzado Alegría .

-Calla , cuelli -sacada , le dijo su Madre . ¡Ay Eu-
frasia ! Tengo ..

. tengo una sobrina llorona ; por todo
llora ! ¿Me querrás decir , Clemencia , compotita d

e
manzana , por qué estás llorando ?

-Tia , repuso Clemencia , enjugándose los ojos ,

porque me habeis dicho que callo y no tomo cartas
en vuestros altercados con mis primas , por n

o

daros

la razon ; y no es por eso , sino porque pienso que no
debo meterme en eso , pues mis primas se enfadarian ;

tambien porque o
s aseguro , señora , que no sé quéy

decir .

- Pues aprende d
e Doña Eufrasia , le dijo al paño

Alegría , que como dice la copla , bien podrá n
o

tener

nunca mucho que contar , pero sí tiene siempre mu-
cho que decir .

-No se hace caso d
e

las lágrimas d
e las niñas :

ese e
s e
l

modo d
e que no vuelvan á llorar esas Mag-
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dalenitas de mírame y no me toques , opinó Doña Eu-
frasia .

-Y lo peor de todo es , prosiguió la Marquesa ,
que Juan se me va ; no parece sino que le picó lamos-
ca; no hay quien le detenga .

-Ya eso lo sabia yo , repuso Doña Eufrasia , que
efectivamente sabia cuanto pasaba en las casas que

visitaba , sobre todo , lo perteneciente á la esfera in-
ferior .

—¿Tú? ¿Y cómo?
-Porque la novia fué á casa de la Gefa , donde
sirve una hermana suya , para que se empeñára con

su señora á fin de que á Juan le dieran una sere-

nia (1).
-¿Y la obtuvo ?
-Sobre la marcha .

-A Juan , que es dormilon , dijo riéndose Alegría ,
le sucederá lo que á aquel otro sereno amigo de su co-
modidad , que dormia toda la noche muy descansado

en su cama , con solo el cuidado de abrir de cuando en

cuando la ventana , sacar la gaita y cantar la hora .

-Pero no te apures , Marquesa , dijo Doña Eufra-
sia ; yo te tengo un criado pintiparado .

-¿De veras , mujer ? exclamó la Marquesa . ¡Cuánto
lo celebraría ! El ramo de criados está perdido . ¿Es de
tu confianza? ¿¡Me respondes de él?--Respondo , contestó Doña Eufrasia , bajando su
(1) Lo hiciesen sereno .
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voz á los mas profundos abismos de su robusta ento-
nacion .

-¿Le conoces?
-¿Si le conozco? Veinte años le he tenido de asis-
tente . Es un criado como hay pocos , y está hecho á
mis mañas .

Esto de estar hecho á las mañas de Doña Eufra-

sia , aterró á las muchachas ; pero satisfizo grande-

mente á la Marquesa , la que no obstante siguió pre-
guntando :

-¿Bebe?
-Agua .
-¿Es enamorado ?
-No mira mas cara de mujer que la de Isabel II .
-¿Es fiel?
-Como el sello .

-¿Tiene buen génio ?
-Es un tórtolo .
-¿Fuma ?
-En la vida de Dios .
-¿Es aseado ?
-Como el oro .
-¿Y entiende ?
-De todo .
-Vamos , dijo consolada la Marquesa , esta es una
suerte que Dios me depara en medio de mis afliccio-

nes . ¡Ay Eufrasia ! siempre te apareces como tabla de
salvacion en mis mayores apuros !



CAPÍTULO IV.

-Señora , dijo á la mañana siguiente el ama de
llaves , ahí está el criado que envia la Señora Doňa
Eufrasia .

-Bien ; dile que entre , contestó la Marquesa .
A poco entró la mas extraña figura que darse pue-

de . Era una rara muestra de lo que es la expresion á
los rostros y el continente á las personas ; pues siendo
el que se presentó , un hombre sin deformidad algu-

na, ni alto ni bajo , ni gordo ni flaco , con facciones
regulares , buenos ojos y buena dentadura , nadie po-

dia mirarle sin reirse , ménos aquellos que tienen la
desgracia de no reirse nunca . Estaba vasta , pero asea-

damente vestido ; solo que los pantalones eran de-

masiado cortos , y en cambio los zapatos demasiado
largos ; la chaqueta era demasiado angosta , y el cor-
batin negro de charol demasiado ancho , lo que le
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obligaba á levantar la cara con inusitada arrogancia .

Su cabello , todo llamado á un lado y perfecta-

mente alisado con clara de huevo , parecia un gorro
de hule .

Pasaba su movible semblante repentinamente de

la espresion mas alegre y vivaracha , de la sonrisa

mas desparramada y satisfecha , á la seriedad mas
grave é imponente ; así como su persona pasaba ins-
tantáneamente de la mas altiva petulancia á la mas
estricta inmovilidad , poniéndose entonces en la po-
sicion correcta de un soldado ante su Gefe , juntando

los pies , pegando los brazos á lo largo de los costa-

dos , y fijando sus ojos , sin pestañear , al frente .
Entró dicho sujeto , saludó , y dijo con la mas

graciosa sonrisa y la mas marcada pronunciacion ga-
llega :

-Dios dé buenos dias á Usía y á la compañía .
La Marquesa estaba sola .

---A Dios , hombre . ¿Tú eres el que vienes ..
.

-De parte de la señora Coronela , si , señora Usía .

Tiene la señora Coronela hoy un dolor de agua mal be-

bida y desmayos e
n los pies .

Lo siento . ¿ Y cómo te llamas ?

-José Fungueira , para servir á Dios , á Usía y á la

compañía ; pero mis amos siempre me han llamado

Pepino .

-¿Y de qué tierra eres ?

–Gallego d
e Galicia , mas acá d
e Vigo , pasada la '

Puente San Payo y Pontevedra , antes d
e llegar
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á Caldas , á mano derecha , se tira para la ria .....
-Bien ; ¿y estuviste mucho tiempo con la Coro-
nela?

-Perdí la cuenta , Usía : entré allá mocito de diez
y nueve años ; y estaba tan blanquito y coloradito que
parecia un pero .
-¿Y sabes servir ?-
–Señora Usía , ¿no he de saber? Las casas me las

bebo yo como vasos de agua .

-¿Y puedes asistir bien á la mesa ?
-¡Vaya! no me gana el repostero del Obispo .
-Pero ¿sabes limpiar á la perfeccion la plata , el
cristal y los cuchillos ? ¿Eres prolijo en el aseo ?ly
-Señora , yo lavo el agua .

-Es que yo soy muy extremada en ese punto .
-Mas lo soy yo , Usía , que de tanto frotar dejé en
casa de mi amo los cuchillos sin mango ; hasta que

tuvo que decirme el Coronel : Pepino , animal ..
.

mas

vale maña que fuerza .

- -Ten entendido que no tolero amoríos e
n mi ca-

sa . S
i siquiera miras á la cara á una d
e

las mozas , te

despido acto contínuo .

-¡Las mujeres ! ¡malditas de Dios ! mas cansadas
que ranos . No las puedo ver ; exceptuando lo pre-

sente , se entiende .

-Cuidado con el traguito ; te advierto que no
quiero criado que beba .

-Señora , y
o

n
o
lo pruebo ; n
o estoy tan mal con

mis cuartos .
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-Tampoco has de oler á tabaco , cuidado con eso .

Si fumas , que sea en la calle , porque mis hijas no
pueden sufrir el olor á tabaco , con particularidad el

del malo que tú fumarás .

Señora , no fumo : no gasto en eso mis cuartos .

-Lo primerito que te encargo , añadió la Marque-
sa, es el mayor cuidado Y las mayores consideracio-
nes con el Mercurio que está en el patio . ¿Le has
visto ?

- No he visto á su mercé , Usía . ¿Es de la casa?

-Por supuesto ; ¿habia de ser de fuera? Le quita-
rás el polvo con un plumero .-
¿Con un plumero ? ¿No seria mejor con un cepi-

llo , Usía?

-No, que podrás dañarle .
Vamos , tendrá su mercé dolor de osos (huesos ) .

-Si lloviese ó vieses aparato de lluvia ...

-Le llevo un paraguas ; bien está , Usía .--
-¡No , hombre , qué disparate ! lo tomas en brazos
con muchísimo cuidado , y lo pones bajo techado .

-¿En brazos ? ¡Pues qué ! ¿ no sabe andar ?

¿Cómo h
a

d
e

andar una estátua d
e yeso ,

bre ?

hom-

-¡Ya ! ¿De yeso ? Ya estoy . Aquel angelote es un
Mercurio ; cuidin que era un muñeco . Pierda cuidado

Usia , que he d
e

mirar por é
l

como por mi propio
hijo ; y como si fuera d

e carne y hueso como y
o y

Usía .

--Muy bien ; eso me place , que tomes interés por
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las cosas . Doy cuatro duros de salario . Ve si te aco-
moda .

-Señora , en la casa en que estaba ganaba dos .
--Puedes venir desde mañana .

-No faltaré , Usía ; antes faltará el sol .
- Pues á Dios .

Que Usía se conserve .

-Es una alhaja , pensó la Marquesa .

-¡Cuatro duriños ! ¡hice un viaje á la
s

Indias !

pensó e
l

e
x -asistente d
e

Doña Eufrasia ; y se separa-

ron muy satisfechos el uno del otro .

A
l

dia siguiente , poco antes d
e la hora d
e la co-

mida , decía Alegría á D
.

Silvestre , que los jueves

semanalmente le
s

acompañaba á la mesa :

- -Madre ha tomado un criado , que solo su mer-
ced e

s capaz d
e apreciar . E
s un desdoro para una

casa tener en ella semejante facha grotesca , un gaz-
nápiro igual . Pero á Madre le entró por e

l ojo como

un abejorro , porque lo recomendó Dona Eufrasia que

dice (Alegría se puso á remedar la voz d
e bajo d
e la

Coronela para añadir ) es muy hombre d
e bien ; como si

bastase ser hombre d
e bien para saber servir , y como

si la recomendacion d
e

esa sargenta mayor fuese una

patente . ¿Qué entenderá ese documento de archivo de

lugar , del buen servicio de una casa ? ¡Vea Vd ! ¿qué

h
a

d
e

saber d
e

finura la que llama á los helados ale-

lados , á los pigmeos pirineos y á los misterios minis-

terios , y que saluda diciendo : ¡Dios guarde á Vd !

-Calla , calla , pizpireta , exclamó la Marquesa .
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¿Qué se entiende hablar así de una señora como Doña

Eufrasia , una mujer tan virtuosa , tan para todo , y
que tanto sabe ? Le digo á Vd . , D. Silvestre , que es

una suerte , en medio de mis desgracias , que se me
haya proporcionado este criado , que es honrado , no

es enamorado , ni bebedor , ni fumador . Dice Eufrasia

que sirve á la perfeccion , y asiste al pensamiento , y
que es un criado como hay pocos .
-Bueno es el juez y el fallo mejor , dijo Alegría .
-Pues si que lo son , deslenguada . Pero hoy dia
quieren cacarear los pollos más récio que los gallos ,

y las pollitas saber más que las gallinas . Así anda
ello ! Quiero mejor en mi casa un hombre de bien , aun

dado caso que estuviese torpe al principio , que no un
tunantillo listo , que ademas de servir , sepa otras
tracamundanas .

En este momento entró Andréa , el ama de
llaves .

-Señora , dijo , ¿no ha mandado V. S. que se trai-
gan merengues para postres ?

•Sí ; ¡qué majadería ! ¿A qué viene eso ?

-Es que no los quiere traer el mozo .
-¿Que nó? ¿por qué?
-Porque dice que nunca ha oido nombrar seme-
jante cosa ; que es un chasco que le queremos dar ,

mandándole por una cosa que no encuentre , y que
no es la primera vez que en las casas en que

tado , le han hecho esa jugarreta .

ha es-

-Dile que venga acá , dijo gravemente la Marquesa .
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De allí á un rato , apareció el fámulo á paso de
ataque , alta la frente , gracias al corbatin de charol ,

y se cuadró en su posicion ; pero tan cerca en ex-
tremo de su señora , que ésta que se habia propuesto

dispensarle todas sus desmañas , é irle enseñando , le
dijo :

-Más léjos , hombre ; cuando te llame , te quedas
á la puerta aguardando órdenes

Pepino dió media vuelta á la derecha y se plantó

en su posicion à un lado de la puerta ; pero no sin
haberle dado , al volverse un talonazo que hizo re-
temblar todos los cristales en sus compartimientos .

-Ten entendido , le dijo la Marquesa , que tienes
que traer cuanto te pida Andréa ; y que no tenga
que volvertelo á decir . Ahora vé y trae lo

s

merengues .

Pepino dió media vuelta á la izquierda , y des-
apareció á paso redoblado .

-¿Lo v
é Vd.?—dijo Alegría , que á duras penas

habia estado conteniendo la risa , -vé Vd . , D. Sil-
vestre ¡qué zopenco , qué gaznápiro ! Mangoneando

ha estado en la antecocina , habiendo roto un vaso y

derramado e
l

aceite de un reverbero . Andréa ha que-

rido enseñarle cómo se hacen las cosas ; pero é
l

dice

que todo lo sabe ; que e
l que h
a

estado veinte años e
n

casa de la coronela Matamoros , puede enseñar , y no
tiene que aprender , y e

n

dos por tres se bebe una
casa .

-Nadie nace enseñado , repuso la Marquesa , y

vuelvo á decirte que más quiero á este que á un pi-
CLEMENCIA . TOMO I. 6
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lastre con frac ; ¡y cuidado cómo te ries delante de

él! que aturrullas al pobre hombre .

De ahí á un corto rato , se volvieron á oir las zan-
cajadas del diligente fámulo , que entró con su mas

radiante sonrisa y sus más contoneados movimientos .
Traia en la mano un bulto liado en papel de es-

traza .

-Ahí tiene V. S. , dijo presentándoselo á la Mar-
quesa .

-A mí no me lo dés , dijo ésta ; llévalos al come-
dor y ponlos bien puestos en un plato de los de
postres .

¡Qué mal olor ! exclamó Alegría . ¡Jesus ! ¿qué és
eso? -¿Qué trae ese hombre que ha inficionado todo
el cuarto ? ¿Qué es eso? á ver .....
Pepino se volvió , y dijo entreabriendo el papel :
-Son los arenques , señorita . Véalos su mercé .
¡Vete , corre , tira eso ! exclamó Alegría , soltan-

do la risa , y dile á Andréa que venga á sahumar .

-¡Qué torpe ! ¡qué ganso ! dijo con acritud Cons-
tancia .

-¿Pues no me los mandaron traer? repuso Pepino
con dignidad ofendida .

-Vete , lárgate , desaparece con tus arenques , gri-
tó Alegría .
Pepino asustado con el grito de Alegría , dio una

vuelta tan brusca que todos lo
s

arenques cayeron a
l

suelo .

A poco fueron á comer .
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La mesa presentaba un extraño espectáculo . Las
servilletas dobladas con arte ehaclueco formaban mi-

tras , torres de chuchurumbel y obeliscos egipcios .
Cada vaso estaba colocado respetuosamente en un cu-
billo de botella , y estas habian quedado en humilde
contacto con el mantel .

En cada sitio designado á una persona habia me-
dia docena de cubiertos , no sabemos si con el fin de
que luciese toda la plata , ó si por evitarse la molestia

de remudar los que hubiesen servido .

La Marquesa que se habia propuesto hacer de su
protegido un lucido discípulo , tuvo la paciencia de

colocar cada cosa en su lugar con las debidas explica-
ciones .

-¡Ya , ya! decia Pepino , cada casa tiene sus.
usos .

Apénas se habia acabado de servir la sopa , cuan-

do Pepino con su acostumbrada disposicion y viveza ,

livantó ligera y airosamente la sopera y colocó en
su lugar la ensalada .
Alegría soltó el trapo á reir .

-Esto no se puede tolerar , murmuró Constancia .
Su Madre les echó una mirada severa ,

-Quita la ensaladera , dijo con admirable pacien-
cia á su discípulo , y en su lugar por el frito .

-¡Qué mala carne ! observó esta despues de un
rato , al partir la de la olla .

-Pues la pedí de regidor , dijo Pepino ; pero los
carniceros son unos ladros .

:
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—Calla , mandó la Marquesa .
Pepino se revistió de su seriedad , y se puso en

su posicion .

El primer plato de que se componia el segundo

servicio , era un pollo asado .

-¡Ah ! exclamó al colocarlo en medio de la mesa
el nuevo criado con la cara mas alegre y animada que

nunca : ¡qué hermoso gallo para comerlo entre tres

amigos , y dos durmiendo !

-Calla , volvió á decir la Marquesa : coloca el po-
llo delante del señor D. Silvestre , y no vuelvas áme-
ter tu cucharada en nada .

-Señora , exclamó el interpelado , pasando repen-
tinamente de su aire jovial á su aire digno , no he
metido en nada mi cucharada ; yo sé vivir ; desde
que almorcé no he probado bocado .

-Lo que se te advierte , repuso impaciente su ama ,
es que no hables ; enmudece , y no te estés ahí para-

do . Trae lo demás ; ¿á qué aguardas ?

-A que acaben sus mercedes de comer el pollo ,
contestó el inteligente mozo de comedor .

-Anda , hombre , y haz lo que se te mande , ad-
virtió con renovada paciencia su señora y directora .
Pepino volvió en seguida con otra fuente , que conte-

nia corbina guisada ,

-¿Dónde coloco esta corbeta ? preguntó .
Alegría prorumpió en carcajadas .
-Ese hombre no sabe ni hablar , dijo ásperamen-
te Constancia .
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—¿Que no sé hablar ? repuso con su aire más ma-
gestuoso Pepino . Señorita , otra cosa no sabré , pero

lo que es hablar , lo aprendí desde que nací .
Omitiremos los incidentes del mismo género de

los referidos , que acaecieron en los postres , y pasa-

rémos con la Marquesa y demás á la sala donde iban

á tomar café . Apénas se hubieron sentado , cuando

entró Pepino trayendo la batéa , con la cabeza tan er-

guida y tan quebrado de cintura , que no parecia
sino que traia una corona y un cetro que ofrecer á su
señora .

Colocóla sobre la mesa , preparándose con soltura

á servirlo , medio llenando en un abrir y cerrar de
ojos las tazas de azúcar .

-Vete , Pepino , dijo la Marquesa ; el servir el café
no es de tu incumbencia .

-Yo no quiero que sus mercedes se incomoden ,
respondió el obsequioso mozo , agarrando con denue-
do la cafetera .

Constancia se la arrebató , ántes que la fusion del
líquido y del azúcar hubiesen producido el almíbar
de café que de ella debia necesariamente resultar .

Algun tiempo despues vió confirmadas la Marque-

sa las esperanzas puestas en la fidelidad y moralidad
del ex -asistente de Doùa Eufrasia , puesto que en una
entrevista particular y confidencial que tuvieron , des-

cubrió con escándalo y dolor : primero , que la coci-

nera fumaba ; segundo , que la mujer de cuerpo de
casa se bebia el vino ; tercero , que la costurera se lle-
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vaba de noche varios comestibles á su casa ; cuarto ,

que la doncella tenia un novio que le hablaba por la
reja ; y quinto que Andréa sabia y hacia la vista lar-
ga á todas estas infamias .

-¡No puede ser ! exclamó horripilada la Marquesa
al oir tan funestas revelaciones .

-Pues no lo crea Usía , repuso con toda su digni-
dad el fiel servidor , sentido de que su señora dudase
de su veracidad . No lo crea Usia ; á bien que no es
voto de castidad .

Pepino queria decir artículo de fé .

Con esto hubo una de San Quintin en la casa .
Llovieron sobre Pepino como saetas las miradas ma-
lévolas , y fué el blanco de las indirectas mas punzan-

tes , Pepino envalentonado con la creciente proteccion
de su señora , todo lo miró con el frio desdén con

que una pared maestra recibe los pelotazos de niños
dañinos .

Pero algun tiempo despues tuvo la Marquesa el
dolor de ver á su favorito venir á servir el almuerzo

en un doloroso estado . Cojeaba y estaba medio der-
regando ; uno de sus ojos yacia oculto en una promi-

nente hinchazon , del fondo de la cual salia su triste

mirada como un rayito de luna por una rendija .
La noche ántes , al ir á llevar una carta al correo ,

manos invisibles por la oscuridad le habian apaleado

á su sabor , diciéndole que era por la primera ; que á
la segunda se le cortaria la lengua .
La Marquesa compadecida exclamó que así perse-
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guia siempre en este mundo el vicio á la virtud , y

dió á su virtuosa policía secreta cuatro duros por via
de indemnizacion de los percances del oficio .

Al percibir la moneda de oro , el mencionado
triste rayito de luna se trocó en un brillante rayito
de sol .

1



CAPITULO V.

Constancia no tenia mas que una amiga y una con-
denta , y esta era Andréa , que habia sido su ama .
-¡Válgame Dios , hija ! -le decia esta una maña ..
na en que solas se hallaban en el cuarto de Constan-

cia -¿es posible que des esta pesadumbre á tu Ma- '
dre ; que desperdicies tan buena suerte como se te

brinda , todo por haberte encariñado á tontas y á lo-

cas ? ¡Como que te parecia todo el monte orégano ! ....
Bien te lo avisé ; pero los consejos son como los
muertos : no se conoce lo que valen hasta que pasa

su tiempo . Recuerda cuántas veces te dije : Ese mu-
chacho , muy bueno será , no digo que no ; pero con
él no puedes pensar en casarte .
-—¿Y quién piensa en casarse ? repuso ásperamente
Constancia .

—¿Quién piensa en casarse ? ¡Mire Vd . que cuajo !

•
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¡Toma ! Todas las mujeres que no tienen otro guiso ,

á ménos que no se quieran meter monjas .
-Ahí es donde vas errada , ama ; que las hay que
no piensan ni en lo uno ni en lo otro .
-Pues entónces ... deja d

e querer á Bruno , que
consentido estará en otra cosa .

--Como tal cosa me vuelvas á decir , exclamó Cons-

tancia , te creo mas enemiga mia que mi Madre , mi
Tia y mi hermana .

—¡Jesus ! ¡qué extremosa eres ! repuso Andréa . ¿No
quieres que vea con dolor una cosa que n

o

lleva ca-

mino , n
i puede tener buen fin ? Considera que te que-

das sin la herencia de tu Tia .

-¡Mire qué espantajo ! ¡Valiente cosa me supone á

.mí mi Tia ni su herencia ! Herencia con condiciones ...
que se la guarde ! ¿Para qué quiero y

o

ese dinero ?

¿para dorar mi desgracia ? N
o
, ama , n
o
; quiero ser

feliz á mi gusto y sentir ; y lo seré sin herencia , sin
randeza y sin títulos : goce de esas decantadas feli-

cidades quien las aprecie y desee . Yo solo una felici-
dad aprecio y deseo ; y si llego á lograrla , aunque
sea e

n

mi vejez , daré por bien empleada m
i

juventud

e
n esperarla . Así entiende , ama , para que no me

exasperes más d
e

lo que estoy , alistándote con las

otras para atormentarme , -que solo á un hombre
amaré en mi vida ; que me arrancarán el corazon án-
tes que le olvide , y que no me casaré con otro ,aun-
que d
e

n
o

hacerlo , tuviese que pedir un pedazo d
e

pan de puerta en puerta .
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-La vida es larga , hija mia ! suspiró Andréa .
-Eso mismo digo yo ! repuso con vehemencia

Constancia ; y no se casa una por un dia ni dos , sino
para morir con la cadena al cuello . Así , déjame en
paz , y no te unas tú tambien á los demás para amar-
garme la vida .
Aquella misma mañana decia la Marquesa á su

confidente D. Silvestre .

-¡Jesús ! hoy llega el Marqués , y yo no sé donde
dar de cabeza . ¡Mi hermana que está tan consentida

en esta boda , y tan ajena de lo que pasa ! ¡Qué ni-
ña ! ..

.
¡Qué terca y que sobre si ! ¡Ya tiene tres pa-

res d
e

tacones ! ¿Qué dirá el Marqués cuando se ha-
lle con ese erizo manzanero ? Se volverá á Madrid

muy ofendido , y con razon .

-Pero , señora , repuso pausadamente D
.

Silves-

tre , ¿porqué n
o previno Vd . este caso , escribiéndole

con tiempo á s
u hermana ?

-¿Preveer ? ¿Quién habia d
e preveer esto , á n
o

ser profeta , ó un anteojo de larga vista como e
s Vd . ?

Siempre gradué que la oposicion d
e

esa niña nacía

d
e las rarezas y premiosidades d
e su génio díscolo :

pero ¿habia de caberme e
n

la cabeza que solo por ir

contra mi voluntad y por ostentacion d
e independen-

cia , rehusase una mujer d
e diez y nueve años á un

hombre cumplido e
n

todo , una posicion brillante , des-
preciase una Grandeza y la pingüe herencia d

e su Tia ?

-Marquesa , esto resulta d
e juzgar nosotros por

nuestro sentir e
l

sentir ageno .
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-Como que la sana razon no puede concebir los
caprichos y dislates de la sinrazon ! ...

-Es que la sana razon debe saber que no todos la

tienen .

-Pero ¿no habria modo d
e forzar á esa terca alu-

cinada á desistir de su manía y á ceder á la razon ?

-Ninguno , Marquesa ; y si lo hubiese , no aconse-
jaria yo adoptarlo .

-¿Y porqué ?

-Porque la autoridad paterna tiene sus limites ;

porque tomaria Vd . sobre sí una inmensa responsa-

bilidad .

-Palabrotas , palabrotas ! ... Cuando pasa la edad

d
e

los caprichos , todas las felicidades se parecen ; y

+ienen unas mismas condiciones y unos mismos ci-
mientos .

-Si eso se comprendiese á los diez y ocho años ,
no habria juventud , Marquesa .

-A todo halla Vd . un apodo altisonante , D. Sil-
vestre : á las locuras , e

l

d
e juventud ; á las niñas , el

d
e perlas . No parece sino que está Vd . siempre le-

yendo versos ó novelas , Vd . que e
n

su vida abre un

libro , ( y hace Vd . muy bien , eso es otra cosa ) . Yo ,

que llamo a
l pan pan y al vino vino , le digo que á

mí sola , y solo á mí , suceden estas cosas ; solo yo

tengo hijas por el estilo d
e

las mias . ¿Qué haré ?.....
Nó me queda mas que escribir á mi hermana y con-

tarle lo que pasa , para que arbitre e
l

medio d
e

dar un

corte á esto , y disponga lo que se ha de hacer .
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-Suspendalo Vd . por ahora , señora . ¿Quién

sabc si el Marqués , puesto que es un hombre de
tanto mérito , tendrá mas influencia sobre Constan-

cia que no la voluntad que manda y los consejos que
apremian ?
----Dice Vd . bien una vez en su vida , D. Silvestre :

esmuy probable que sobre esa niña díscola y rebel-

de , pueda mas un buen mozo que una buena madre .

Le aseguro á Vd . que el dia que se case esa perlita , le
mando decir á San Antonio una misa cantada , y siete
rezadas á Santa Rita .

A poco se presentó el Marqués , con el que estuvo
el ama de la casa tanto mas agasajadora , cuanto que

quedó prendada de él : cosa que sucedia generalmente

á cuantas personas le trataban , aun sin desearlo por

yerno . Pero por mas recados que durante la visita

mandó la Marquesa á su hija Constancia , ya por Cle-
mencia , ya por Andréa , ella no permitió presentarse ,

excusándose con que tenia jaqueca .
Alegría trató de indemnizar al recomendado de

su Tia , explayando todas sus gracias , y mostrándose
la mas amable y festiva . Entretuvo á hizo reir á Val-

demar con la pintura burlesca de la sociedad de Sevi-

lla y de cuantas personas la componian .
Entretanto Clemencia , silenciosamente sentada

cerca de una ventana , continuaba haciendo su labor ,

que era un pañuelò de manos con guardilla primo-

rosamente calada , para su Tia .
Apenas paró en ella la atencion el Marqués .
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—¿Qué te ha parecido el madrileño ? le preguntó
Alegría cuando se hubo éste despedido .
-Muy buen mozo , contestó Clemencia .
-Pues , hija , á mí me choca , repuso Alegría des-
deñosamente : es tieso como un pitaco , tiene movi-
mientos de minuet , es redicho , y no suelta la risa sino

á duras penas . Lo que es la grandeza no le luce sino

en los zapatos de charol , que son de extensas di-
mensiones , como diria El Heraldo para decir largos .
-¡Ay ! exclamó sorprendida Clemencia : ¿tú repa-
ras en los zapatos de los hombres ?

-Por lo visto , reparas tú mas en la cara , ya que
has hallado al Marqués tan buen mozo , dijo con burla
Alegría .

-¡Pues ya se vé ! contestó sencillamente Clemen-
cia ; la cara es la que se mira .

-¡Vea Vd . la monjita , lo que le gusta mirar á a
cara á los hombres ! Pues , hija mia , en mi vida miro
yo una cara que á mí nunca me ha mirado .

-Si yo hiciese otro tanto , pocas caras tendria que
mirar , dijo la pobre niña.

-Así pondrias toda tu atencion en la hermosa
fisonomía de tu apasionado D. Galo , repuso su prima ;

pues ese te mira bastante con lente y sin lente , ale-
gre y melancólicamente , con ojos guiñados y con ojos

abiertos , de soslayo y de frente , con disimulo y sin él .
―- Es su manera ; lo hace de puro obsequioso que
es , contestó Clemencia . Lo mismo hace contigo .
—¿Conmigo ? dijo Alegría con aire despreciativo ;
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no , no : sabe ese correveydile , ese tertuliano general y

ambulante , que están las uvas de esta parra verdes
para sus dedos manchados de tinta de oficina .

-No solo están verdes , sino ágrias . ¡Pobre D. Ga-
lo ! dijo Clemencia .

Antes de proseguir , es necesario dar á conocer

al lector el nuevo personaje qne se acaba de mencio-

nar (si es que no le conoce , pues todo el mundo cono-

ce á D , Galo) , porque en lo sucesivo va á ocupar un
lugar privilegiado en los cuadros que irémos bos-
quejando .



CAPITULO VI

Era este sugeto empleado , madrileño antiguo

castizo , y por lo tanto , si bien podia carecer de la
tiesa y desdeñosa afectacion que muchos llaman buen

tono hoy dia , tenia una urbanidad y cortesía profun-

damente arraigadas , que jamás por jamás se desmen-

ɩian ; tenia esa benevolencia y aprecio para los de-
más , que es la base del buen trato , tan celebrado , y

con razon , en los madrileños genuinos .

Era este caballero muy amigo de la sociedad y de
alternar con todo el mundo , lo que prueba un ama-
ble carácter , buenas inclinaciones y mejores cos-
tumbres .

Era bien visto en todas partes , y á las señoras les
babia dado por protegerle y tratarle con una extrema

confianza . Llegaba á tanto sú modestia , que agrade-
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cia sobremanera esta confianza , que hablaba mucho

en favor de su moralidad , pero poco en favor de sus
seducciones .

D. Galo Pando , así era su gracia , -no sabia ni
griego ni latin ; pero sabia otra porcion de cosas de

uso mas frecuente ; como era jugar á la perfeccion to-

dos los juegos de Sociedad , los nombres de todas las

óperas modernas y piezas nuevas , el dia del mes , el
santo del dia , las horas en que salia el vapor , y aque-

llas en que llegaba el correo .

Tenia D. Galo una ilusien extraordinaria por to-

das las palabras modernas : lamentable y deplorable le
sonaban como música de Rossini . El debut y el buffet
tenian para él un exquisito perfume de elegancia ; en

cuanto al séale la tierra ligera , cuando lo veia , se en-
tusiasmaba . Hablaba D. Galo bien de todo el mundo ,

no por estudio ni afectacion , sino por sentir lo que

decia ; porque era de la secta de los hombres benévo-

los , secta que se va perdiendo , extinguiendo , des-

apareciendo , sin dejar ni rastro . Ponia á la socie-

dad en buen lugar , poniendo á los que la formaban á

buena luz ; respetaba profundamente todas las opi-

niones , mirándolo todo bajo un bello prisma su
i

gene-

ris , por el que aparecian las rosas sin espinas , y

las víboras sin veneno . En suma , era D
.

Galo una

mómia del siglo d
e

oro , resucitada por medio del

elixir de vida que inventó Balzac .

Vestia e
l

susodicho , por lo regular , un frac azul

claro , con grandes botones dorados ; un chaleco blan-
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co , que abria por arriba como una alcachofa , para

lucir en la pechera de su camisa un alfiler cuyos bri-

llantes estaban medio dormidos , y un cordon de pelo

del que pendia un lente de plata metido en el bolsillo

del chaleco . Suspiraba ruidosamente D. Galo cada

vez que miraba el cordon de pelo , desde tiempo in-
memorial : eso no quitaba que suspirase tambien por

una porcion de jóvenes ; pero con tan comedidos de-

seos y cortas exigencias , que quedaba completamen-

te satisfecho , cuando al negarle una hermosa una

contradanza y ponerse á bailar en seguida con otro ,
dejaba su abanico en su honrada custodia . En cuanto
á su cabeza .....
Díjose en una época calamitosa : ¡Los dioses se

van ! Ahora en una idem , idem , dirémos : ¡Los cabe-

llos se van ! ¿Por qué será que en este siglo de las lu-
ces hay tantos calvos y tantos cortos de vista? Los

cortos de vista se comprende que lo sean , por lo que

deslumbra tanto resplandor como dan las dichas lu-

ces ; pero el cabello , ¿qué tiene que ver con las luces?

A esto dicen los dueños de ingratos cabellos , que la
emancipacion de estos es debida á la actividad , á la

fuerza , al vigor del pensamiento que le roba el suyo

al pelo . Así es , por lo visto , que el pensamiento que

fecunda tanta cosas , parece que tiene el mal tino de
secar las raices del cabello , á cuya sombra nace: esta

es una mala partida que no pueden disculpar sus ad-
miradores mas frenéticos .

El siglo XIX , que no es el siglo de oro , por más
CLEMENCIA . TOMO I. 7
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que se empeñen en que lo sea California , Cabet y
Granada , es en cambio el siglo de las idéas ; lo que

es muy preferible , aunque no sea de nuestra opinion

el Ministro de Hacienda . Lo que tiene es que hay ta
l

abundancia , que e
s una via láctea de idéas lumino-

sas ; son e
l enjambre zuinbon , como los que halló

e
l

famoso viajero Humboldt de mosquitos en los rios

de América ; en cambio han acabado con los cabellos :

los Absalones y Sansones quedan e
n la categoría d
e

especies perdidas ó razas agotadas , como los centau-

ros y las sirenas .

Se ha tratado de contrarestar esta funesta propen-

sion del cabello á desertar , y para ello se han puesto

e
n juego los medios mas incongruentes . Háse acudi-

do á las moscas , que s
e han frito bárbaramente en

aceite ; y cien moscas sacrificadas no han producido

la más leve estabilidad e
n

estos prófugos . Igual inefi-
cácia desairada ha cabido e

n

suerte a
l rey d
e

los de-

siertos de Africa y á la fiera de las selvas del Norte ,

que han prestado su contingente para mantener la

disciplina e
n

este ejército á la desbandada ; n
i

leones ,

n
i

osos , n
i

moscas fritas lo detienen . En cambio , han
impregnado las moscas los cascos d

e negras idéas : los

leones y los osos , de fieros y belicosos pensamientos ;

( y cate Vd . el origen del triste estado e
n que se v
é

Europa ) , pero nada han podido sobre e
l

cabello ,

tan decidido á alejarse d
e

su suelo volcánico , que

solo podria sujetarle un áncora d
e

navío aplicada á

cada uno .
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¿Qué hacer en este conflicto? En época en que
cada cual de por sí quiere un voto particular en cada
materia , los votos se han dividido . Los unos , filóso-

fos , la mente puesta en Sócrates , los otros , cristianos ,
pensando en San Pedro , se conformaron con su tris-
te suerte ; los poetas formaron una comparsa de sa-
cerdotes de Diana . Otros con coquetería vulgar y falta

de expediente , aplicando al caso la parábola de que
los últimos serían los primeros , acudieron á los que

vejetaban humildes en la nuca , que subieron de ca-

tegoría viniendo á adornar la mollera , ya retenidos

unos con otros por un cabo de seda , ya pegados so-
bre el cráneo con goma . Los mas refinados acudieron

á un término medio , es decir , al tupé , bisoñé ó cas-
quete , en cuya confeccion imitó el arte tan bien á la

naturaleza , que al ver y al oir á los tales refinados ,

nos quedamos tan inciertos de si brotan ó no los ca-
bellos de sus cráneos , como de si brotan ó no sus

palabras de sus corazones . Otros desgraciados , con

una gran plaza de armas y sin un solo soldado para

cubrirla , ni débil quinto , ni cano veterano , han te-

nido que recurrir á la ..
.
á la ..
.
¡Válgame Dios ! ¡qué

la elegancia moderna , que tantas palabras altisonan-

tes ha plagiado para reemplazar las antiguas , n
o haya

encontrado alguna para esta necesidad !!
!
¿Cómo de-

cir la archivulgar palabra d
e p
e
..
.
? e
l

resto es un es-

tado d
e Italia ; lo diremos así en cifra . Este objeto ,

cuyo nombre técnico se rehusa á estampar nuestra
pluma , ¿no podria llamarse restaurador d
e

los estragos
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del pensamiento , ó bien asociacion de reemplazantes ?
Don Galo , sujeto á los contratiempo de la época ,

habia visto desmoronarse el edificio de su peinado .

Un inglés , conocido suyo , le habia dicho en aquella

ocasion , que los remedios debian ser enérgicos para

hacer el efecto deseado ; que las moscas , leones ,

osos , etc , eran lenitivos , y que debia acudir á la
mosca cantárida , desleida en algun espíritu fuerte ;

que era este un remedio no solo conservador , sino

restaurador . D. Galo se apresuró á seguir el consejo ;

pero séase que el remedio en sí no tuviese el debido

efecto sino sobre un cráneo inglés , ó que D. Galo con

su deseo de lucir una cabellera de segunda edicion
corregida y aumentada , exagerase las dósis del me-

dicamento , ello es que la mañana siguiente á la no-
che en que se lo administró , amaneció en una dispo-

sicion , que parado ante su espejo , atónito y estupe-

facto , se estuvo un cuarto de hora sin poder darse
cuenta de si lo que tenia sobre sus hombros era una
cabeza humana ó bien una calabaza . Convencido de

su desgracia , se metió en la cama , dijo que tenia un

cólico ; exclamó que los ingleses se habian empeñado

en que á lo
s

españoles n
o

les luciese e
l pelo ; mandó

venir á un peluquero , y mandóle hacer cuatro pelu-

cas , que llevó desde aquella catástrofe alternativa-

mente . La primera era d
e pelo muy corto ; seguíala

otra d
e pelo algo mas largo , la que era reemplazada

con otra de pelo mucho mas largo aun , acabando con

la cuarta , que era de descomunales greñas . Entónces
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no cesaba de repetir que su pelo estaba muy crecido ,

y que al dia siguiente se veria precisado á llamar al
peluquero ; esto duraba hasta presentarse con la pe-

luca de pelo corto . En estas ocasiones venia indefec-
tiblemente provisto de caramelos de goma , de pasti-

llas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia á
las señoras asegurando que estaba muy resfriado ,

merced á la peladura .
Tocante á la edad de D. Galo , fué , es y quedará

un problema . Cuando virieron los franceses el año

23 , decian de él : Monsieur Gaalo Paándo e
st u
n for-

aimable ci -devant jeune homme . Lo que quiere decir :

« D , Galo Pando e
s un e
x -jóven muy amable . »>

En 1844 , cuando empieza esta narracion , decia la

Marquesa de Cortegana á sus hijas : «Para nada se ne-
cesitan esos bailotéos ; la lotería e

s diversion de todas

edades ; y sino , ahí está Pando , que e
s un hombre

mozo , y le divierte mucho . » -
-

Efectivamente , en veinte años nada habia varia-

d
o D
.

Galo : pasaban alternativamente sobre su ca-
beza las estaciones , y á imitacion d

e

estas , sus pe-

lucas , sin quitarle n
i ponerle ; sin que adelantase 6

atrasase : en compensacion , pasaban igualmente los

gobiernos , e
l monárquico , e
l progresista y el mode-

rado , lo mismo que los años , lo mismo que sus pe-

lucas , sin atrasarle n
i

adelantarle en su carrera . Siete

mil reales d
e sueldo que disfrutaba , era número

fijo , lo mismo que los dias de la semana ; nunca uno
mas ... nunca uno ménos ! Con esto tenia D. Galo el
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f

corazon como una breva : y no se tome en sentido ri-
dículo esta comparacion , porque la breva , además de
parecida en la forma á un corazon , es blanda , dul-

ce, suave, y no encierra en sí ni hueso ni película ;
esto es , ni dureza ni retrechería . Ahora es de notar
que la amalgama del corazon tierno , de la cabeza cal-

va y del bolsillo vacío , es una reunion la mas hete-
rogénea ; es tener el corazon crucificado , como el Se-

ñor, entre dos pésimos perillanes .
Asi era que estos crueles tiranos forzaban á Don

Galo á un celibato que le era antipático . A veces mi-
raba tristemente el pésimo y estrecho catre en què

dormia en la casa de pupilos , en la que por siete
reales diarios disfrutaba de las incomodidades de la

vida ; y al ver aquel espaldar que se redondeaba por

cima de su cabeza como una cola de pavo furioso ; al

ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas y
esbellas que ni un figurin de moda ; aquella desnudez
que se ostentaba con cinismo y que no cubrian ni la
mas sencilla colgadura , ni el mas simple pabellon ,

ni el mas leve mosquitero ; cuando consideraba aque-
llos colchones que parecian de pelote , y aquellas sá-

banas que no parecian de holan ; cuando miraba aque-

lla colcha catalana genuina , (cuyo dibujo representa-
ba el nacional espectáculo de una corrida de toros ,

en grandes dimensiones , en términos que en el cen-

tro habia un grupo , en el que un toro de buen aǹo

cebaba sus iras en un caballo caido , combinándose

todo de manera que cuando D. Galo estaba acos-

+
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tado en su cama parecia el picador debajo del caido

caballo) , cuando , decíamos , D. Galo miraba triste-

mente este árido y mezquino aparato de solteron ,
exclamaba : ¡ Potro eres !, potro de tormento , ca-

ma de hospital , parodia del blando lecho , triste

y pobre antítesis del rico y dulce tálamo conyugal !

-

La necesidad é inclinacion que tenía á gustos y

á cariños domésticos , que no podia satisfacer por su

propia cuenta , hacía que don Galo se interesase vi-

vamente y casi se identificase con los de sus amigos .

Asi era que llevaba la alta y baja de todas las cosas

en casa de aquellos , mediante la gran confianza que

por sus atenciones y buenas prendas se le dispen-

saba en todas partes . Conocia á cada niño , y sufría
sus majaderías como Job las de sus amigos ; cono-
cia á los criados , y disculpaba sus faltas con los amos .
Como tenía buena memoria , y lo que es mejor que

memoria , como ponia una atencion entera y soste-

nida en las cosas , era en las familias una especie de
agenda ó prontuario , al que se acudia para tener da-
tos ciertos de lo que se queria saber; por consiguien-

te, se veia acribillado á preguntas las mas heterogé-

neas , á las que contestaba con gusto , con acierto y
á satisfaccion del preguntante . Eran las preguntas de
este tenor :

-D . Galo , ¿no fué á los cinco meses cuando echó
mi niño los primeros dientes ?-Sí , á los cinco meses
y seis dias : fué el dia de San Andrés .-D . Galo , ¿á
qué hora llega el vapor ?-D . Galo , ¿cuándo murió el
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Arzobispo ?—Pando , ¿quién predica mañana en la
Catedral ? -D . Galo , ¿á cuántos estamos hoy?-
Pando , quien obsequia á la viudita ?-D . Galo , ¿qué
dan esta noche? -Pando , ¿está contenta la Condesa
con su nueva cocinera?



CAPITULO VII .

A casa de la Marquesa concurrian bastantes gen-
tes , de noche , para formar propiamente una tertulia ,

voz que define el diccionario de este modo : junta de
amigos y familiares para conversacion y otras diversiones
honestas .

Entre estas diversiones honestas estaba introducida

―y la Marquesa la tenia en gran estima , ―una res-
petable lotería , que la dicha señora consideraba co-

mo salvaguardia austera para impidir los cuchicheos ,
y como una sustituta ajuiciada de 'a estrepitosa Terp-

sícore : los ternos le parecian muy preferibles á los
avant deux ; los ambos á los de ligeras piernas , y los
números á las cabriolas .

La lotería era para la Marquesa la virtud en car-
tones , la cartilla de la decencia ; aquella cajita co-
lorada y modesta , que venida de Nuremberg , traia
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su perfume aleman de costumbres sencillas y decen-

tes , habia cautivado para siempre el corazon de la
Marquesa . Cual otro Czar de Rusia , habia sabido

anonadar esta señora cuantas conspiraciones habian

hecho sus hijas contra su honesto y querido jue-
go ; y el privado seguia en su no desmentido favor con la

autócrata , la que mientras veia que presidian la mesa ,

que rodeaba la alegre juventud , el maestro Pino , que
asi se denominaba el número uno , el abuelo , asi se

denominaba al noventa , y que hacía su servicio la
patrulla , así se denominaba el cinco , por constar de
cuatro hombres y un cabo , se entregaba con espíri-

tu tranquilo y corazon sosegado á los goces de su
tresillo .

La tertulia era bastante numerosa aquella noche
-¡y cosa estraña y no vista !-habian dado las nue-
ve , y el exactísimo D. Galo Pando no habia hecho
aun su aparicion .
D. Galo era una necesidad en la tertulia de la

Marquesa , porque era el complemento de la lotería ,

encargado como estaba de sacar los números ; cargo

que ejercia con una equidad , gracia y perseverancia

admirables . Triste y desanimada se veia , pues , aque-
lla gran mesa cubierta de la bayeta verde en que se
decidian los destinos de los ambos y de los ternos ,
con la falta de su presidente .

La Marquesa jugaba al tresillo , y con asombro de
D. Silvestre hacía renuncio sobre renuncio , distrai-

da por el chapaletéo de un intempestivo aguacero de
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verano .— ¡Qué apuro ! ... murmuraba entre dientes.-
La vela... el Marqués , que prometió venir , y aun
no ha venido ..

.
¡Jesus ! ¡ Las estátuas ! Capaz es ese

Pepino de no haberlas recogido ..
.
¿ S
í
se habrá ofen-

dido e
l Marqués con Constancia .....Las macetas .....

Alegría estaba rodeada d
e unos cuantos jóvenes ,

entre los que se distinguia Paco Guzman por su buena
figura y génio festivo .

-Agua por San Juan , le dijo Alegría , tiene fama

d
e quitar vino y n
o

dar pan .

-Novios hay que son para las muchachas lo que

e
l agua por San Juan .

Esta sentencia echó la robusta voz de Doña Eu-
frasia , como una bomba , e

n

medio d
e

la alegre re-

union d
e jóvenes , yendo particularmente dirigida

contra Paco Guzman , á quien conservaba una renco-

rosa ojeriza desde la profanadora voz d
e pendencia , d
e

que se habia valido para designar la guerra contra el

francés .

En este momento todas las cabezas se volvieron

hácia la puerta , a
l

ver entrar á Pepino que traia e
n

brazos con e
l mayor cariño , abrazándola por sus des-

alados piés , la estátua que servia d
e

adorno á la fuen-

te del patio .

-Señora , preguntó é adónde meto e
l

Mercu-
riño ?

-Hombre ,-contestó la Marquesa d
e mal humor ,

y sin participar de la hilaridad general que causó la

aparicion d
e aquel nuevo Enéas , -ponlo en un ángu-
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lo del corredor ; y otra vez infórmate de Andréa de
semejantes pormenores .
Pepino , algo sentido de la ingratitud de su seño-

ra , dió una vuelta brusca y con él el Mercurio , y se
dirigió apresuradamente hácia la puerta , quedándose
prendida y arrancada un ala de la cabeza de aquel en

el fleco de la sobrepuerta , de la que quedó colgando

perpendicularmente como un dormido murciélago .

La Marquesa se quedó fria de dolor y muda de
indignacion .

-No ví alas mas desgraciadas que las de ese po-
bre Mercurio , exclamó riendo Alegría . Esta nueva ca-

tástrofe es una conspiracion de los desposeidos piés

contra la emplumada cabeza .

-Y cate Vd . una demostracion de la democracia ,
observó Paco Guzman .

-¿Y dónde pongo los otros Mercurios ? grito Pepi-
no desde la antesala , aludiendo á las estátuas de las

cuatro Estaciones .

—Eufrasia, hija , le dijo con un aparte la Marque-

sa; hazme el favor de ir á cuidar de eso , porque las
flojas de mis hijas , sin consideracion por mí ni por

las estátuas , no se moverán ni darán un paso para

cuidar de ellas ; ni tampoco Andréa que está de es-
quina con el pobre mozo .

Constancia , mas metida en sí que nunca , estaba
algo retirada hablando con una amiga suya , y de vez
en cuando echaba una furtiva mirada sobre Bruno de

Várgas , el que sabia la llegada del Marqués , y acoda-
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do en la mesa hacia por ocultar sus celos y su despe--

cho , haciendo como que leia un periódico .

En el testero de la mesa , y desatendida de todos ,

estaba Clemencia preparando y ordenando los ense-
res del juego de la lotería , que la divertia mucho, y

en el que cuando jugaba , ponía sus cinco sentidos .

-¿Qué le habrá sucedido á nuestro lotero el in-
signe D. Galo , que no viene á ocupar su presidencia?
dijo Alegría . ¿Porqué no vendrá? Clemencia .

-Yo no sé, contestó ésta sencillamente .
-Pues deberias saberlo , continuó Alegría ; porque

han de saber Vds . que Clemencia es la confidente de

D. Galo , que no se corta una vez el pelo sin pedirle

permiso .

-No lo crean Vds . , exclamó apurada Clemencia
en medio de las risas que ocasionó la ocurrencia de

Alegría .
-Imposible es , dijo ésta dirigiéndose á Bruno ,

que no estés leyendo algun deplorable ó lamentable

evento , segun lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tu

semblante , primo .

-Efectivamente , contestó éste sin levantar los

ojos : estaba leyendo la relacion de un naufragio .

-¿Y tanto te horrorizan los percances de los bar-
cos ? tornó á preguntar Alegría con risita burlona .

—Sí, por cierto ; siempre me han causado una

fuerte impresion los naufragios .

-¿Y porqué? volvió á preguntar con indelicada
insistencia Alegría.
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-Es porque me dá el corazon que he de perecer

en alguno .

-¡Oh! pues no se embarque Vd . nunca , exclamó
Clemencia con el acento del corazon .

-¿Agorero y con bigotes? ¿No te da vergüenza de
serlo , pastor de corderitos de bronce ? dijo Alegría .
-Napoleon lo fué , repuso Bruno .

-Ese tilde de hereje 'le faltaba á ese Napoladron
Malaparte , sonó el vocejon de su ex -antagonista Doña
Eufrasia .

-¿Le vísteis alguna vez? preguntó Alegría .
--Nunca ; ya se hubiera guardado de ponérseme á
tiro . ¡Vaya!
-Señora , dijo Paco Guzman : el Rey debería ha-
ber añadido á vuestro dictado de Coronela Matamoros

el de Condesa Mata-Franceses .
Afortunadamente en este momento entró D. Ga-

lo , que interrumpió la explosion de coraje de la he-
roina , exclamando :

-¡Dios mio , qué diluvio ! ¡Cuál están los caños !
Por atravesar la calle me he metido hasta aquí , añadió
señalando un tobillo .

-Póngale Vd . una losa ( 1) , dijo Alegría .
-Cual otro Leandro , hubiera yo atravesado por

(1) Estas losas se suelen poner en Sevilla en la pared , en
años de grandes avenidas , para marcar la altura á que han llega-
do las aguas .

(N. del E.)
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1

veros no el caño , sino el mar Rojo , Alegría , hija

mia , repuso D. Galo .

-No tuvo esa suerte Faraon , dijo Paco Guzman
soltando una carcajada .
-No le impulsaba el deseo de ver á las bellas , re-
puso D. Galo con una sonrisa de media vara , y diri-

giendo tres miradas sucesivas , una á Alegría y las
otras dos á Constancia y Clemencia .
---En lugar de hacer cumplidos á la griega , vaya
Vd , á sacar los números D. Galo , hijo mio , le dijo
Alegría ; pues Clemencia se está deshaciendo , y ha
preguntado ya varias veces con mucha solicitud si le

habria sucedido á Vd . alguu percance .

A pesar de exclamar Clemencia : «D. Galo, no lo
crea Vd . , » éste fué mas ancho que una alcachofa á

tomar su asiento al lado de Clemencia .

-Ya están los Reyes Católicos en su trono , dijo
entonces Alegría; vamos , pues , á formarles el círcu-

lo de cortesanos .
Tambien Constancia se acercó á la mesa con su

amiga , y se sentaron frente al asiento en que perma-

necia Bruno , conservando siempre el Diario en la

mano .

-Estás muy poco sociable , le dijo Alegría ; mira

ue ya en ese naufragio se habrán ahogado hasta las

ratas . Vamos , suelta esa Esperanza (1 ) .

-La conservaré mientras pueda , -respondió Bru-

(1) Antiguo y generalmente conocido periódico de la capital .
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no, dirigiendo , sin mirarla , su respuesta á Constan-

cia , aun no me han repartido cartones .-
—Aquí tiene Vd . , hijo mio , le dijo D. Galo alar-
gándole cartones.
A media hora de estar jugando , entró el Marqués

de Valdemar .

Habiendo saludado á todos y hablado un rato
con la dueña de la casa , se aproximó á la mesa .

Bruno palideció y desatendió completamente su
juego .
Constancia se contrajo al suyo , tomando su sem-

blante una amarga expresion de aspereza y de des-

contento , que la hizo aparecer dura y fria como un
témpano .

Clemencia eataba tan engolfada en su juego, que
no notó la llegada del Marqués .
---¿Quiére Vd . cartones? le preguntó Alegría .
-Gracias , contestó Valdemar , profundamente abs-

traido con la contemplacion de Constancia .

¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentarse
como fruta vedada ! ¡Cuánto ganan las mujeres con

hacerse valer ! ¡Qué bien harian en tener en cuenta
que todo lo que se prodiga pierde su prestigio , pues

mientras mas tiene que afanarse el hombre para al-
canzar lo que anhela , mas precio le pone ! Y ¡cuánto
les valdría recordar que el maná llovido del cielo

acabó por empalagar al pueblo de Israel !

Es cierto que el aire altanero y sombrío que os-
tentaba Constancia con pocas consideraciones socia-



73

les, pero con muchas hácia el hombre á quien ama-

ba , la hacia aparecer mas bella . Si alguna vez alzaba

sus negros ojos de los cartones que tenia delante ,

brillaba su enérgica mirada debajo de sus hermosas
pestañas , como debió brillar al través de su celada la

del jóven castellano que defendia su castillo .

Partian su corazon los tormentos que veia sufrir

á su amante , y con injusta acrimonia echaba todo su

encono sobre aquel , que sin saberlo , se los causaba .

Valdemar tomó una silla y se sentó detrás de

Constancia , que no se movió ; pero su vecina se apre-

suró á cumplir con un deber de urbanidad , hacien-
do lugar al Marqués para que pudiese acercarse á la
mesa .

―
-¿Tiene Vd . buena suerte ? preguntó éste á Cons-

tancia .

-Muy mala , contestó ésta lacónicamente .
-Es buena señal , porque la mala en el juego la
presagia buena en amor .

-Asi lo espero,--Me temo que la mala sea para el que ame á
usted .

-¡Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gus-
to tuviese !

-¿No habrá acaso excepcion? preguntó el Marqués

á quien las palabras secas y el tono brusco de Cons-
tancia causaron extrañeza .-—¡Los espejuelos de Mahoma ! dijo en voz grave y
clara D , Galo , sacando el número ocho
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-Bruno , advirtió Constancia fijando sus grandes

brillantes ojos en su inmutado amante , ¿no cubres

el ocho , y le tienes dos veces ?

y

-¡Qué bien adaptados están los espejuelos de

Mahoma á la vista de mi hermana ! observó Alegría .

-Marqués , añadió , ¿quiére Vd . cartones? Va de

dos veces que tengo la bondad de ofrecéroslos .

-Y va de dos veces que doy á Vd . las gracias por
su atencion , Alegría ; no me divierte juego alguno .

-Ni á mí tampoco , -y ménos la lotería esta ,
pues D. Galo va tan de prisa que no pueden seguirle
sino sus afiliados , Clemencia y comparsa .
iEl abuelo ! sonó la clara voz de D. Galo , al sacar

el noventa , pues D. Galo , acostumbrado á las chan-

zas , á veces poco delicadas de que era objeto , no se
dejaba distraer por ellas , y seguia impávido en su
inmutable tarea .

-¿No digo? exclamó Alegría .
-¡Las alcayatas ! gritó D. Galo al sacar el setenta
y siete.
-D. Galo Pando , vaya Vd . siquiera al trote , dijo
Paco Guzman . ¿Qué significan las alcayatas? Esas
metáforas numéricas no están á mi alcance .

-¡Los patitos ! dijo D. Galo por toda respuesta , sa-
cando el número veinte y dos .

-D . Galo , Vd . habla en cifra , favorece á sus adep-
tos , y ha jurado mi ruina . Protesto .

-¿No esperaba Vd . mi llegada , Constancia ? le

preguntaba entretanto el Marqués . ¿No se la anunció
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su Tia? ¿No la ha hablado su Madre , de mis espe-
ranzas?

-Sí , respondió Constancia sin apartar la vista de
su juego , asi como deberian haber dicho á Vd . que

no eran las mismas las mias .

-¡Qué obsequioso está el madrileño con Constan-
cia! dijo una de las muchachas á otra , á media voz .
Tiene imán ; mira tú cuánto mas bonita es Clemen-

cia y cuánto mas graciosa Alegría ; y ella que es tan
huraña , tan desabrida .....
----¡Pues ahí verás tú ! contestó la otra . Las muje-

res son como el sol , que en dias revueltos pica más
entre las nubes .--¡La patrulla ! sonó la inalterable voz de D. Galo ,
sacando el cinco .

-¡Qué de números hay en ese saco ! dijo un ofi-
cial : esto es un fuego graneado .
-D . Galo hace á las calladas con esas bolas el
milgro de pan y peces , repuso su vecina .

-Sus obsequios á las damas y sus números son sin
número , añadió Paco Guzman .

-¡El jorobado ! cantó D. Galo sacando el dos .
-Desde media hora tengo un cuaterno , dijo Ale-
gría , y no acaba de salir el número quinto . Lo hace
al propósito ese traidor de D. Galo , para que saque
Clemencia la lotería ; siempre sucede asi .

-¿Y no se contenta Vd . con cuatro ? preguntó á
media voz Paco Guzman .

-¿De qué me sirven los cuatro , si no me ha-
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cen lotería ? respondió la interrogada con descoco .

-Por cierto , decia Valdemar á Constancia , que
es extraño , y aun muy cruel , que me hayan dejado

una ilusion que tan pronto debia desvanecerse .

-Mi Madre esperó convencerme .
-¿Puedo yo esperarlo tambien , Contancia ?
-No que yo no engaño nunca .
-Constancia , dijo el Marqués , me retiro , me in-

teresa Vd . y la respeto demasiado para importunarla .
Desisto , Constancia , de mis mas gratos deséos , con

tanto más pesar , cuanto que su franco � leal proce-

der , si bien me hiere dolorosamente , me llena de

aprecio hácia Vd ,

-¡La horca de lo
s

catalanes ! pregonó la voz incan-
sable de D. Galo , sacando e

l once .

-Señor , exclamó Paco Guzman , y
a

n
o hay hor-

cas por e
l

mundo : poned vuestros signos cabalísticos

a
l

nivel de los adelantos de la civilizacion .

-¡El escardillo ! sonó como el toque de un reloj la

voz de D. Galo sacando e
l

siete .

-D . Galo , aguarde Vd .

-¡El que tuerce ! prosiguió impávido el presidente
Sacando e

l

catorce .

-Ese sois vos .

-¡Las sanguijuelas ! prosiguió D
.

Galo sacando e
l

incuenta y cinco .

-Pando , conspirais .

-¡Los canónigos ! cantó éste sacando el diez .

-D . Galo , sois el inexorable Destino .
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-¡La edad de Cristo ' sacando el treinta y tres .
-D . Galo , abusais de la presidencia .
-¡Los escapularios ! dijo D. Galo sacando el cua-

renta y cuatro .

-¡Lotería ! esclamó con júbilo Clemencia , levan-
tando su radiante semblante , que hasta entonces
habia tenido inclinado sobre sus cartones .

Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda ,

el Marqués de Valdemar quedó admirado .

-¿Quién es esa jóven ? preguntó á su vecina .
-Es una huerfanita , sobrina de la Marquesa , que
la ha recogido .
-Es una divinidad , esclamó el Marqués .
-Si , no es fea ; una infeliz , que ahí te puse ,
ahí te estés ; es una palomita sin hiel , una leguita de

convento , repuso su vecina .

La partida se habia vuelto á reorganizar ; la cara
de Clemencia habia desaparecido como una celeste

vision y la voz de D. Galo se hizo oir , diciendo al
sacar el número cuarenta :

-¡La calavera !
—Ya salieron los números disfrazados como nú-

meros de Carnaval , exclamó Paco Guzman . D. Galo

de mis pecados , ¿qué número es al que habeis dado

el seudónimo de calavera?

-Al cuarenta , hijo mio .
-¿Pues no fuera mejor que lo aplicáseis al veinte?

-Si asi lo reclama Vd . como representante del
veinte , Paco , hijo mio , se atenderá á tan justa recla-
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macion , contestó D. Galo con la mas chusca y satis-
fecha sonrisa . Entretanto , hagamos la novena , añadió
sacando el número nueve .

-¿A quién ?
-A San Vicentico , respondió D. Galo sacando el
veinte y cinco .

-¿Ha aprendido Vd . su numeracion del sabio Con-
fucio , D. Galo?

-¡El único ! repuso éste sacando el uno .
—¡El UNICO ! repitió Constancia , cubriendo el uno
en su carton , y lanzando toda su alma en una furti-

va mirada al desesperado Bruno , que por dos veces

durante su diálogo con el Marqués habia hecho un

movimiento para levantarse de su asiento y alejarse ,

Y dos veces se habia hecho dueño de este primer im-
pulso , quedándose en el potro de tormento donde

bebia gota á gota el cáliz de amargura .

Es lo referido en este capítulo un bosquejo exacto
de la vida social , tal cual la hemos hecho ; esto es ,

una fusion de juegos y risas frívolas que se ostentan ,
y de pasiones y dolores profundos que se ocultan .

;



CAPITULO VIII

La Marquesa , que á pesar de lo absorta que ha-
bia estado su atencion la noche anterior por el tresi-

llo , por la mojadura d
e la vela y por la mutilacion

de su querido Mercurio , al que de tantas , solo un ala
quedaba , n

o

habia dejado d
e notar la chocante con-

ducta d
e

Constancia para con el Marqués , por lo qué
tuvo con ella a

l

dia siguiente una violenta escena .

-No se canse Vd . , Madre , le dijo ésta , ni Vd . ni

nadie hará jamás que me case contra mi voluntad ;

tampoco me casaré contra la vuestra ; esto es todo lo

que tiene Vd . derecho á exigir d
e mí .

De aquí no fué posible sacarla n
i

con halagos , n
i

con ruegos , consejos n
i

amenazas .

A la tarde deseó Alegría ir á paseo , y con gran
sorpresa suya halló á su Madre muy dispuesta á lle-
varlas .

Pero cuando á la hora marcada salió la Marque-
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sa de su cuarto , con su mantilla puesta y lista para

pasear , halló á Alegría elegante y lujosainente ador- ,

nada , y á Clemencia linda como un ángel , con su
sencillo velo de gasa blanca y unas rosas del tiempo

en la cabeza ; en cuanto à Constancia estaba acostada

con jaqueca .
Difícil sería describir lo que rabió la señora , y el

estado de exasperacion en que emprendió el paseo ,

tan fatigoso para ella , y que habia perdido ya su ob-
jeto , que era facilitar una entrevista más desahogada

que las que les proporcionaba la tertulia , á los pre-
suntos novios .

Alegría , al llegar al salon de Cristina , se cogió

del brazo de una amiga , y Clemencia las siguió dando
el suyo á su Tia.
-Sépaste , Clemencia , iba esta diciéndole , que no
hay una locura mayor en las muchachas , que rehu-

sar un buen partido cuando se les presenta . Muchas
y muy muchas conozco yo que así lo han hecho , y se
han casado luego con quien Dios ha querido . Si yo

hubiese rehusado á tu difunto Tio cuando mis Pa-

dres tratáron la boda , sabe Dios con quién estaria ca-
sada á estas horas . Tén siempre presente-lo que
suelen olvidar muchas niñas , -que á la ocasion la
pintan calva, y que la cabeza de chorlito que rehusa

un buen porvenir por capricho , por imprevision , por

desobediencia , merece que la encierren en San Mar-

cos . ¡Vaya con las niñas del dia / Perlitas !..... como
dice D. Silvestre . Un collar le habia yo de hacer de
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estas perlitas ; que como no pidiese aláfia , por mí la
cuenta .

Encontráronse entónces con Valdemar que se
reunió á ellas , saludando á la Marquesa , á quien pre-

guntó por Constancia .

-La pobre está con jaqueca , respondió su Madre .
las padece ; pero es mal que se gasta con la edad .
Al dar la vuelta del paseo , el Marqués ocupó el

lado de Clemencia .

—¿Le gusta á Vd . pasear ? le preguntó .
-Si , me gusta , contestó esta ; pero todavía más
me gusta quedarme en casa .

-¿Porqué ?
-Porque á esta hora riego las macetas , lo que es
para mí una gran diversion ; pues están todos los pá-

jaros revoloteando , buscando su cama , resguardada

del relente ; corre el agua tan fresca y tan alegre del
estanque , á besar los pies á las flores ; estas esparcen

toda su fragancia como un adios al sol que las cria , y
está hecho el jardin un paraiso .
-¿Sin manzano , Clemencia ?
-- Sin manzano , pues no hay en él cosa prohibida ,
sin manzano , sí! y sin culebra que es mas .
-Pero tambien sin Adan .
-Verdad es , á ménos de no serlo Miguel el jardi-

nero sordo , respondió riéndose alegremente Cle-
mencia .

-Marqués , dijo Alegría , volviéndose y señalando
con un movimiento de cabeza á una señora que en el
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paseo se les acercaba de vuelta encontrada , ¿qué os
parece ese palo vestido , que viene hinchando sus
desenrolladas narices , porque es rica , en lugar de
encogerlas en favor del aspecto público ?—¿Se ven en
Madrid tales tarascas ?

-En Madrid hay tantas personas poco favorecidas
por la naturaleza como hay aquí , Alegría , respondió

el Marqués sin desviarse del lado de Clemencia ; lo
qué sí hay aquí en mas abundancia que en Madrid ,

son mujeres favorecidas por ella .

�

-Si supiese Vd . lo buena que es esa señora que
no es bonita , se lo habia de parecer , dijo Clemencia .
En mi convento tiene una parienta suya monja , á
quien mantiene , y además ha puesto allí dos pobreci-

tas que quedaron huérfanas en el cólera , á quienes

costea en un todo .

-Ella es buena y fea ; pero Vd . , Clemencia , sois
buena y bella : ¡mire Vd . la ventaja que le lleva !
-Marqués , tornó á decir Alegría volviendo la cabe-

za, á pesar de ir á su lado Paco Guzman , no crea Vd .
nada de cuanto le diga Clemencia , que se ha enseña-
do en el convento á ser una hipocritilla .
-¡Jesus ! murmuró escandalizada Clemencia .
-Si ve Vd . venir á D. Galo , añadió Alegría , dé-
jele Vd . libre el campo , si no quereis hacerle mal
tercio , pues suelen tener los dos sus consultas secre-

Уtas sobre los ambos y los ternos .

-¡Las cosas que inventa Alegría ! exclamó Cle-
mencia .
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-¿Quién es ese D. Galo? preguntó el Marqués .
-El hombre mas feo y ridículo del mundo , con-
testó Alegría ; el que sacaba anoche los números de

la lotería , el íntimo de Clemencia , que no puede vi-
vir sin él .

-¿Es cierto , Clemencia? preguntó Valdemar .

-Que sea ridículo , no señor , contestó está ; que
no pueda yo vivir sin él , tampoco lo es . Pero lo que

sí es cierto que si le tratase Vd . , seria Vd . su amigo ,

porque todo el que le trata lo es ; todo el mundo le
quiere , incluso Alegría , aunque le haga burla , por-
que ella no puede dejar de ser burlona ; y como to-
dos se rien, no piensa que hace mal .
-¿Y Vd. no es burlona ?
-No señor ; en primer lugar , porque no me gusta
la burla , y en segundo lugar , porque nada burlon se

me ocurre , para eso es menester tener gracia , como

la tiene mi prima.
-Todo el que tiene entendimiento , y aun sin te-
nerlo , tiene la gracia suficiente para la fácil expresion

de la burla ; pero esa facultad es preciso con el uso
aguzarla para que punce , y es necesario afilarla para

que corte . Ensáyelo Vd . , y verá cuán pronto sobre-

puja con ventaja á su prima .

-Señor , ese es un consejo que no seguiré , que
extraño que Vd . me dé .

-¿Y por qué?
-Porque Vd . mismo no lo sigue .
El Marqués se echó á reir .
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-Y Vd . , Clemencia , le dijo , me enseña que sus
leales armas defensivas tienen más poder en buena

guerra que las agresivas armas vedadas . Clemencia ,

la burla no la hace Vd . por delicada bondad de cora-

zon ; y yo no la hago , porque la proscribe el buen
tono . Su móvil vale mas que el mio ; pero el resulta-
do es el mismo .

A los pies del paseo habia estacionado un grupo
de oficiales y de jóvenes de la ciudad .

Entre los primeros se notaba un capitan , que por
su buena figura , su hablar récio y aire descocado ,
llamaba la atencion . Era este Fernando Guevara , hijo

de una ilustre y rica casa de un pueblo de tierra aden-

tro ; pero nada en su porte ni en sus maneras deno-
taba la distincion de su cuna , ni la nobleza de su
sangre , ni aun el buen porte del que sigue la caba-

llerosa y rígida carrera de las armas . Teníase mal y
hacía gala de un desembarazo y desgaire , que raya-

ba en grosería ; en fin , en todo su continente , en su

modo de mirar , en su hablar récio , en su risa des-

compuesta se pintaba el calavera descarado , para el
que la moral , la compostura , la elegancia y la finu-
ra , son cosas desconocidas . Aquel hombre no tenia

más que una virtud , ó mejor dicho una bella cuali-

dad , era en extremo bizarro . Tanto esta fama como

su alcurnia y el mucho dinero que derrochaba , le
daban una buena posicion en los círculos de los hom-
bres ; en cuanto á los de señoras , rara vez concurria

á ellos , pues en su chavacano ¿qué se me da á mí? pre-
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feria en punto á círculos aquellos que estaban en su

cuerda , y en los que sin sujecion podia dejarse ir á

sus groseras tendencias .

Los padres de Guevara habian condescendido gus-

tosos á sus deseos de entrar en la milicia , por no po-

der desde que era niño , sujetar ni sufrir sus desma-

nes . Pero , habiendo tenido la desgracia de perder á

dos hijos mayores que Fernando , habia un año que

insistian en que se retirase del servicio , por ser ya el

único representante y heredero de su rica casa .

Fernando , empero , se estremecia con la sola idea

de meterse á los veinte y cuatro años en un pueblo

pequeño del interior , y de renunciar á su alegre y
aventurera vida .

Venian en este momento acercándose Alegría y

su amiga á este grupo .
Fernando , apoyado el cuerpo en su remo izquier-

do , y cruzado de brazos , las miraba con insolencia .

-¡Qué linda es ! dijo uno de los presentes :no
hay duda que es la mas bonita de cuantas mucha-

chas encierra Sevilla .

-No tal , repuso Fernando Guevara ; que lo es
mucho mas la que le sigue con esa señora , que será

su Madre .

-No es su Madre , es su Tia , la Marquesa de Cor-
tegana

-¿Y la niña?
-Se llama Clemencia Ponce .

-No vi criatura más hermosa , dijo Fernando .
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-¿Te ha dado flechazo ? le preguntó uno de sus
compañeros .

-Esas flechas de plumas de marabú , dijo otro ,
no dan flechazo á Guevara ; le hieren mas las flechas

con plumas de pajarracos ménos pulidos .

-Mi gusto no está contratado , repuso Fernando ;
es libre como el aire .

-Pues hombre , tú que no eres amigo de suspirar
en valde , no debes picar tan alto .

-Es que si me se antoja suspirar no suspiraré en
valde , dijo Fernando .
-Hombre , exclamó uno de sus compañeros , te
sabia arrogante ; pero no te sabia fátuo .

-Apostemos , dijo pausadamente Fernando .
-Está loco , exclamaron todos á una voz .

-Apostemos , repitió Guevara con la misma
calma .

-Fernando , te estás poniendo en ridículo ; mira
cómo se rien ; estás haciendo el oso , dijo á media voz
un amigo suyo .
-Apostemos , repitió por tercera vez Fernando ;

pero no una onza ni dos , sino media talega : ¿quién

la lleva?

-Yo , dijo un rico jóven de Sevilla , indignado de
la insolente presuncion del oficial .
-¿Diez mil reales?
-Diez mil reales .
-Señores , sois testigos , dijo Fernando .
-Es preciso fijar un plazo , advirtió el oponente .
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-Ocho dias , contestó Guevara .
-Ocho dias , hecho ; dijo el jóven .
Entretanto la hermosa y suave niña , que apénas

habia entrevisto ni parado la atencion en aquel gru-
po , que tan osadamente la profanaba , decia al Mar-
qués de Valdemar , que le preguntaba si estaba can-
sada :

-Sí, señor ; y decididamente me gusta mas pasar
la tarde entre mis flores , los pájaros que cantan y el
agua que corre y rie tan alegre , que no entre tantas

caras desconocidas , que todas miran de hito en hito ,

las mujeres con un aire tan burlon , los hombres de
un modo tan raro .....



CAPITULO IX .

Fernando Guevara era pariente de D. Silvestre ;

por lo cual , habiendo averiguado su intimidad con

la Marquesa , al dia siguiente fué á verle con la
peticion de que le introdujese en casa de esta se-
ñora .

D. Silvestre , á fuer de ser su allegado , y con el
plausible motivo de no tener la molestia de decir

que no , estuvo desde luego dispuesto á ello . Asi su-

cedió que al mismo dia fué presentado á la Marquesa ,

á la que despues de los primeros cumplidos , pidió á
Clemencia .

La Marquesa , que regularmente habria acogido

muy mal al atolondrado jóven y su brusca peticion ,
si se hubiese tratado de una de sus hijas , acogió con

suma satisfaccion al pretendiente de su sobrina . No

se le habia pasado por alto la impresion que habia
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hecho Clemencia en el marqués de Valdemar , y lo
ocupado que habia estado de ella la tarde anterior ,

en que las graciosas provocaciones de Alegría no ha-

bian bastado á distraerle ; y como la señora no per-

dia la esperanza de que el capricho negativo de Cons-
tancia se disipase con el tiempo y la razon , veia con
temor y recelo el que otra que su hija pudiese agra-

dar al Marqués . Fernando Guevara era , segun asegu-

raba su amigo D. Silvestre , caballero , noble y rico :
¿qué mas necesitaba saber la señora?

Así fué que otorgó llena de júbilo su demanda ,

sin poner mas condicion que el beneplácito de sus
Padres .

-No puede Vd . dudar que lo otorguen ; ni motivos
hay para otra cosa , le dijo Guevara . Desde que mu-
rieron mis hermanos , el mayor deseo de mis Pa-

dres es que me case y me retire . Más por ahora solo
pienso complacerlos en lo primero , porque no me sien-

to dispuesto á los veinte y cuatro años á meterme
en el villorro de Villa-María , á liarme en la capa , á
acostarme con las gallinas y á levantarme con los ga-

llos , sin acordarme más de que hay un mundo ale-
gre , y en él buenos compañeros . Así tenga Vd . esa
licencia por segura , y advierta que de aquí á ocho
dias he de estar casado , porque el regimiento pasa á
Cádiz .

Cuando Guevara se hubo ido , la Marquesa llamó
á Clemencia y le dijo que se le presentaba una suer-
te brillante , pues habia pedido su mano un jóven

CLEMENCIA . TOMO I. 9
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de arrogante figura , hijo y único heredero de un
rico mayorazgo , que aunque no creia fuese necesario ,

le recordaba cuanto la tarde anterior le habia dicho

acerca de las niñas locas que despreciaban una bue-
na suerte , y que el que se presentaba se la traia ,
- Pero .... ! ¿quién es , y cómo se llama ? preguntó

atónita Clemencia .

--¡Pues qué ! ¿no le conoces ? repuso su Tia .--
-No , señora , respondió la interrogada .
-Se llama Fernando Ladron de Guevara . Es de
Villa -María , y sirve en el Regimiento que está aquí

de guarnicion , ¡Qué suerte ! ¡Vaya si estarás con-
tenta!

La Marquesa no aguardó la respuesta de Clemen-

cia , en lo que hizo bien , pues no dió ésta ninguna .

La dócil niña no sabia ni qué pensar ni qué decir :
nada sentia en favor ni en contra de este enlace ,

sino la estrañeza y repulsion de casarse con un hom-
bre á quien no conocia .

La Marquese mandó venir costureras ymodistas ,

dió parte , compró sus regalos , de modo que sin darse

cuenta de lo que pasaba , á los ocho dias Clemencia ,

vestida de blanco , coronada de rosas blancas y blan-
ca cual ellas , se hallaba frente á Guevara , delantə

de un sacerdote , exhalando como un débil eco del

sí que pronunció Guevara , un sí maquinal , que re-
sumia todo lo que en aquellos dias habia hecho , co-

mo el lazo que une para formar un ramo , unas frias
ê inodoras flores artificiales .
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Guevara que solo habia gastado con la cortada
Clemencia en los dias anteriores algunas chanzas co-
munes y dicho algunos cumplidos vulgares y poco

finos , que mas que halagar habian chocado la deli-
cadeza instintiva de Clemencia , nada habia hecho

ni nada habia pensado hacer para inspirarle cariño
ni confianza ; y asi le era su marido tan extraño aquel

dia que los unia para siempre , como lo habia sido

el primer dia en que le vió .

¿Es esto casarse ? se decia asombrada la pobre

nina . ¡Dios mio ! ¡Yo que pensé que habia de querer
tanto á mi marido ! Pero el trato engendra cariño ; ya

le querré ; asi se lo he pedido á Dios esta mañana en
la iglesia .
Aquel dia cobró Guevara su apuesta , y aquel dia

partieron los novios para Cádiz , donde estaba ya el

Regimiento , que debia embarcarse en aquel puerto

para ir al teatro de la guerra del Norte .
Ninguna reflexion de sus Padres ni de la Mar-

quesa habian podido retraer á Guevara de seguirle ;

era para él Villa-María una espantosa Siberia ; ade-
más , era bizarro , tenia pundonor , y nada le habria

movido á pedir su retiro en el momento en que su
Regimiento era destinado á ir á batirse .

INo es posible pintar el desconsuelo de la pobre

Clemencia al separarse de su Tia y de sus primas ,
y al verse sola con un hombre que le era extraño ,
en un mundo nuevo , y entre gentes desconocidas .

Estilase en algunas partes , y lo singular es ca-
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balmente en aquellas donde mas se preconiza y en-
salza en las jóvenes la inmaculada inocencia , la in-
fantil candidez , la austera reserva y la débil timidez ,

esto es , en Inglaterra ,—el que una jóven acabada de
casar , se meta sola con su marido en una silla de

postas , y se vayan á viajar , haciendo de esta suerte
de una concurrida y ruidosa posada , en que sin res-
peto serán el objeto de los chistes de los mozos y
postillones , el lugar en que se alce para ellos el ta-
lamo conyugal , que el hombre delicado que ama ,

quisiera alzar á las nubes , y la mujer que res-
peta el estado , deseara santificar con un altar . Rom-
pen de esta manera violentamente con la ausencia

los lazos con su familia , desechando asi las hijas la

dulce sombra de su Madre en los primeros moinen-

tos de su nuevo estado ; en lo que demuestran patente-

mente que todas aquellas pregonadas cualidades , esas

suaves plantas que germinan en el corazon y hacen
que las que las poseen se estrechen con fuerza co-

mo los blancos jazmines á sus naturales sostenes ; es-

tas cualidades , decimos , se las echan , como dice una

enérgica frase vulgar , muy fácilmente á las espaldas .

Esta repugnante costumbre , que debe pertenecer á

las de las jóvenes emancipadas , no se conoce en España

(con pocas y extrangeradas escepciones ) . España á
la que se echa en cara no criar las jóvenes con la
rigidez y reserva debidas .

Esto nos lleva á repetir lo que otras veces hemos

dicho ; y es que preferimos una natural y decente
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soltura , á una reserva afectada , á una candidez hi-
pócrita y á una timidez estudiada ; sin que esto se
opouga á que consideremos como el tipo de la jó-
ven cumplida , la que embellecen una candidez sin-
cera , una reserva natural y una timidez real , mas

interna que externa , mas en las ideas que en el por-

te , y que mas bien se disimule que se ostente .

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver

vacilar á la joven que ha elegido por companera , en-
tre el regazo de la Madre que la retiene , y los brazos
del marido que la aguardan . Creemos que querrian
oir la dulce voz materna decirle : «En breve ese hom-

bre que aun te impone , te será íntimo y querido
como me lo es á mí tu Padre ; no llores , no llores ;

no atribuya á falta de cariño hácia él el dolor que

te causa la despedida á tu cuna . Mira en el amante

al compañero de tu vida , al Padre de tus hijos , para

que no te imponga como extraño . »

Hay hombres como Guevara , que relegarian , si
las oyesen , estas nuestras opiniones al ridículo , 6

cuando más á un curso de moral , y no á reglas de

delicadeza ; pero los más de los hombres , y so-
bre todo , los que hacen la debida diferencia entre

una mujer legítima y una querida , piensan como
nosotros ; y las jóvenes deberian atenerse á la opi-
nion de estos , y convencerse de que la mujer á la
cual se recibe de las manos de su Madre , tiene do-

ble valor y prestigio que la que se entrega .
Aumentábase la afliccion y angustia de Clemen-

L
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cia al ver que sus lágrimas en lugar de causar com-

pasion ó inspirar palabras de consuelo á su marido
,

le causaban el mas acerbo despecho , atribuyéndolo

(y quizás no se equivocaba del todo) á alejamiento

hácia él . Asi era que si nada habia hecho Guevara pa-

ra captarse el cariño de Clemencia , ésta por su par→

te , sin saberlo , sin comprenderlo , hacia cuanto era

dable para alejar de sí á su marido , que miraba la re-

serva como una prueba de antipatía , al que chocaban

los sentimientos tiernos y suaves como afectaciones y

remilgos , y al que horripilaban las lágrimas como á
otros la sangre .
Asi es que nunca unió la suerte dos seres con ele-

mentos tan contrapuestos como lo eran los que com-

ponian las respectivas naturalezas de ambos consor-

tes, ni más á propósito para rechazarse mútuamente .

A esto se unia el que Clemencia tenia diez y seis
años , y Fernando veinte y cuatro , y que no conocią
el mundo ni el corazon humana ; lo que les hacia ca-

recer de la prevision y de la prudencia que este co-
nocimiento da . Faltábales la experiencia , que sabe

desvanecer cargos explicando causas , hacer conce→

siones , temporizar , y sacrificando algo en lo presen

te, preparar el porvenir .

Pero Clemencia , criada en un convento , nada sa-
bia de la vida , ni de las pasiones, en cuyo mas grose→
ro círculo era lanzada sin graduacion , y Fernando
que no habia salido casi de cuarteles y garitas , nada
sabia de sentimientos de corazon , de delicadeza , ni de
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reserva , esos instintos femeninos . Siendo arrogante

mozo y rico , no habia hallado nunca , en la especie

de mundo mugeril que habia tratado , repulsas ni ne-
gativas en sus amores , por lo cual se persuadia que

el amor tenia la misma expresion en ambos sexos .

Al ver que la inocente niña no sentia ni conside-
raba el amor como aquellas desenfrenadas , se con-
venció de que abrigaba un amor oculto , y se persua-

dió que el objeto de este era el Marqués de Valde-

mar , que no habia podido disimular la estrañeza y

disgusto que le habia causado el repentino é irrefle-

xionado casamiento de Clemencia . Asi es que abur-
rido , exasperado , enconado contra Clemencia , se en-
tregó en breve sin reserva ni consideraciones , á sus
vicios y disipada vida anterior .
Clemencia por su lado , viendo unidos en su ma-

rido sus exigencias y su falta de ternura , sus celos ,
sus desvíos y sus vicios , se persuadió que él la solici-
tó solo como el premio de una apuesta; que no lle-
naba su corazon , ni le merecia la ternura y respeto
que se tiene á una mujer propia .

Es cierto que Fernando no amaba á Clemencia ,
purque entre ellos no existian simpatías , afinidades

ni .paridad alguma, y porque Guevara no sabia amar ,
disecado su corazon por una vida viciosa ; pero Cle-

mencia ,era hermosa , y por eso solo se entregó ciego
á la pasion , de los celas, y los celos sin amor son los
mas acerbos , y tanto más crueles para quien los su-
fre, cuanto que no tienen compensacion .
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Clemencia llegó , pues , á ser una doble mártir ,

siendo tratada á la vez con la más insultante descon-

fianza , y las mas despóticas exigencias , y con la más

ostensible falta de cariño y de atenciones ; à un tiem-
po esclavizada y abandonada por su marido . Este en-

cerraba á su mujer , y se llevaba la llave ; no la per-

mitia recibir á nadie ni salir , ni aun para ir á la
iglesia ; y habia llegado la locura de los celos y el
placer de mortificarla hasta matar por su mano un
pajarito que criaba Clemencia , que era su único com-
pañero en la soledad .

Esto parecerá exagerado , y no lo es , como pue-

den atestiguarlo los que hayan observado los efectos
de los celos en almas duras y toscas , y la atroz pro-
pension humana á redoblar el tormento , á medida que

es la víctima mas débil y mas sufrida .
Clemencia , en medio de tantos sufrimientos , no

se creyó la mujer incomprendida , ni la heroina inapre-

ciada , ni la víctima de un mónstruo ; creyó sencillamen-
te que Fernando era un mal marido como otros mu-
chos ; que tenia que sobrellevarle como hacian otras

muchas mujeres , y rogó á Dios le mejorase y trajese
á mejor vida . Así pensaba , porque no habia leido no-
velas, ni visto dramas de pasion , y conservaba intac-
tas las puras doctrinas de moral cristiana , no deslus-

tradas por mundanos sofismas : conservaba inmacu-
ladas sus nociones del deber sin transacciones ni

concesiones sociales ; conservaba ilesas las doctrinas

religiosas , sin que la atrevida y osada podadera filo-



97

sófica hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de
sus flores . Asi era que se regia sencillamente por es-
tas máximas :

«Recordemos que la paciencia es el heroismo del
cristiano .

>>Recordemos que dice San Agustin : Agradamos á

Dios , cuando su voluntad nos agrada . Yque San Ber-
nardo dice que es una vergüenza ser miembros deli-

cados , bajo un Jefe coronado de espinas .»
Releia á menudo en uno de esos libros de devo-

cion aquellas palabras que tratan de los deberes de

las casadas , y se embebia de esta cita de San Agus-

tin , que así dice :
«Mónica obedecia á su marido como una sirvien-

ta á su amo , y se esmeraba en ganarle á Dios , exhor-

tándole con sus ruegos y sus buenas costumbres ,
cuya santa hermosura obligó á su marido á respetar-

la, y se la hizo grata y admirable . Toleró por mucho
tiempo la mala conducta de su marido , sin hacerle

reconvenciones ; aguardando la hora de que obrase
en él la misericordia de Dios . >>

¡Oh madres ! dad buenos libros á vuestras hijas,
y obligadlas á leerlos . Si bien jóvenes y felices , los

leerán con mas respeto y atencion , más por obli-
gacion que por placer ; no le hace ; no desistais ; por-

que el dia de la prueba germinará en sus corazones
aquella hermosa semilla , como el trigo que se echó

en tierra en un dia de sol crece vigoroso el dia de los
temporales .
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Sucederá que aquellas palabras santas , leidas con

infantil distraccion , quedarán por el pronto invisibles
en el corazon , como los caractéres estampados con

tinta simpático ; pero llegada la hora de la prueba ,

cual un fuego abrasador , saldrán claros , netos y enér–
gicos aquellos santos textos ,, mitigando las llamas
que solo habrán servido para purificar sus almas .

Personas hay en el mundo , de las que se cree que

hacen el bien por instinto , y no es siuo por la virtud
de aquel gérien , puesto en sus corazones en su ni-
ñez ; gérmen tan rico, y fecundo , que aunque sembra-
do por una mano torpe y floja , y caido en un terreno
ligero y seco , echa raices , como lo hace la yedra en

una pared de piedra . ¡Y puede haber quien dude que
gérmen de tal naturaleza , y que tales frutos ,dá , aun
sin cultivarle , sea divino !

¡Cuántos jovenes ,hay que dicen al perdonar una
injuria , y favorecer á un enemigo : Hago esto porque
soy filósofo !--No ; lo haces porque te criaste católico ..
Que dicen : Huyo del fango de los vicios , porque

soy moral .—No ; lo haces , porque te criaste reli-
gioso..
Que dicen : He hecho un sacrificio , me he privado

de un goce , por ta
l

d
e

aliviar una miseria , porque
soy filantrópico . -No ;, lo has hecho porque te criaste
cristiano .

Esto e
s
si son sinceres en dar un noble , origen á

sus acciones buenas , y no ocultan bajo aquellas pala
bras la vanidad , e
l respeto humano y la hipocresia ;
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pues solo la Religion crió aquellas virtudes , hijas in-
gratas que se emancipan , vuelven la espalda á su

madre , y seunen á sus enemigos para combatirla , to-
do por espíritu de rebeldía , ese frenesí del entendi-

miento .

¡Dios santo ! consérvanos en la llana , fácil Y be-
lla senda de la estricta sumision , que tantos santos y
sábios ilustraron , y aléjanos de la pérfida senda de la
rebeldía , laberinto oscuro é intrincado , en que , se .
pierden tantas bellas inteligencias , y se precipitan ,to-
das las , soberbias .

Más , volviendo á Clemencia , al verla tan pacien

te , se decia aquel hombre inculto , por su temprana.
emancipacion , degradado por los vicios y pervertido
por las malas compañías , el que ni aun comprendia
las virtudes femeninas , ni el ardor santo con que se
cumple ,en la juventud con los más rigorosos del eres :

«me engaña ; y por eso calla ; no se cura de que la
abandone ; si me quisiese ¿acaso no tendria , celos ?»

Alguna vez , esta idea fija le abatia .
Entónces Clemencia se acercaba á él , y empezaba .

á verter los inagotables tesoros de interés y de con-
suelo que todo corazon de mujer abriga, hácia su, ma-

rido , si le vé padecer en su cuerpo , ó sufrir en su
alma . Si Fernando callaba , redoblaba sus expresio-

nes de interés y de ternura , tan elocuentes , porque
las dictaba, su corazon . Más estas flores sembradas en

un desierto, se marchitaban en su árido suelo ; este
bálsamo vertido sobre un cadáver , no lo impregnaba ,
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rechazado por su frialdad . Si acaso correspondia , era.

tratando el amor á su manera grosera y chavacana .

Clemencia , entónces como la sensitiva que lastima

una tosca mano , se retraia , se encogia
, y acababa

por angustiarse . Esto volvia á montar á su marido en

su habitual despecho , y prorumpia en quejas y sar-
casmos .

Una infinidad de esos pequeños lances de que se

compone la vida doméstica , venian cada dia á dar

nuevo realce á esta incompatibilidad de naturalezas .

133

Un dia Fernando trajo á su mujer una lindísima
estampa iluminada , de esas que todos vemos y mira-

mos sin escandalizarnos , ¡ ta
l

e
s e
l poder d
e
la cos-

tumbre ! -Representaba á Vénus acariciando á Adó-

nis . Clemencia nada sabia d
e la impúdica mitología ,

n
i

ménos d
e

las despreocupadas prerogativas y d
e las

abstraidas reglas d
e la belleza del desnudo . En casa

d
e su Tia , casa montada à la antigua , solo e
l famo-

so Mercurio , envuelto e
l

torso en una airosa banda ,

y adornado con alas , como la representacion d
e un

espíritu , habia tenido e
l privilegio d
e bajar del Olim-

p
o
a
l patio d
e aquella morada . Asi fué que apenas

comprendió Clemencia lo que miraban sus ojos está-

ticos , cuando uniéndose á la exquisita pureza d
e su

alma la debilidad e
n que su estado enfermizo y ex-

citado habia puesto á sus nérvios , prorumpió e
n so-

llozos d
e

tédio , d
e vergüenza y de angustia , tapán-

dose e
l

rostro con ambas manos . Fernando a
l pronto

se quedó parado : n
o comprendia ; pero atribuyendo
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en seguida esta exquisita y delicada expresion de pu-
reza en una niña que solo conocia su convento , á es-
crúpulos de monjas , prorumpió e

n

cuanto vulgar

sarcasmo h
a

inventado la grosería contra estas , aca-
bando por decir á Clemencia que una mujer como
ella , deberia no haber salido nunca de su convento ,

e
n lugar de haberse prestado á ser la mujer d
e un

militar .

Esta vida terrible a
l

lado d
e

un hombre , que solo

define bien la palabra atroz , digno marido para una
jóven de esas emancipadas , que dicen con un cando-

roso cinismo que quieren amantes ó maridos que las
sobrepujen e

n

audacia y energía ; esta vida , decimos ,

sibien era tolerable á la encantadora mansedumbre de

alma de Clemencia , no lo fué á su naturaleza física .

Asi era que se desmejoraba sin notarlo ella mis-

ma con espantosa rapidez . Sus huesos s
e señalaban a
l

través d
e

su pálido y amarillento cutis ; no se alimen-

taba , n
i

tenia quien cariñosamente la obligase á ha-
cerlo . En breve no tuvo aliento para moverse ; y ella ,

tan hacendosa y tan dispuesta , pasaba sus dias , ten-
dida inerte sobre un sofá , siempre paciente y siem-
pre conforme , y sin aun compadecerse á sí misma ,

lo que es un consuelo grande .

Habian pasado dos meses , y los buques que iban

á llevar la tropa á Valencia , se hallaban prontos á

darse á la vela .

Clemencia , no obstante , no estaba capaz d
e po-

der seguir á su marido .
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Fernando se vió en la necesidad de escribir á sus

Padres el mal estado de salud en que se encontraba

su mujer, que le obligaba á separarse de ella y de-
jarla á su cuidado , hasta que terminada la guerra
pudiese volver á su lado .

El dia en que Fernando comunicó á su mujer que
iba á partir , y que ella permaneceria durante su au-
sencia en casa de sus Padres , lloró ésta con amargo
desconsuelo .

-Lloras por dejarme ? le decia con ironía Fernan-
do : ¡pues me hace gracia ! Tu amor , ya que te em-
peñas en persuadirme que amor sientes , es un amor
de cuaresma , con unas lamentaciones en sí bemol ,
que hubiesen encantado á Jeremías , que era un ma-
rido pintiparado para tí .
Clemencia , en relidad se habia apegado á su

marido , porque era su marido . Como otra Santa Móni-

ca, esperaba firmemente que Guevara tarde ó tem-
prano miraria la vida bajo su verdadero punto de

vista , renunciando á la viciosa y disipada que lleva-
ba , y que con la edad , su corazon se abriria á to-

das las virtudes y buenos sentimientos . No sabia la
sencilla niña que es una vulgar injusticia achacar á
la juventud los vicios , y á la edad madura las virtu-

des ; ignoraba aun que una naturaleza noble y ele-
vada tiene la juventud virtuosa , y que una naturaleza
mala y rebajada tiene viciosa la vejez .
¡Qué mina inagotable de amor , es , pues , el co-

razon de una mujer buena ! de amor puro , noble �
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generoso , que se aumenta � aviva por la ausencia ,

por las desgracias , por la pobreza , por los males del
cuerpo , aun los mas repulsivos y contagiosos del
hombre á quien llama su marido ; amor que eleva y
realza la naturaleza humana , como la rebaja el amor
que` alimenta la vanidad ó la pasion de los sentidos ;

amor que el mundo se atreve á denigrar con el nom-
bre de tibio , los materialistas á burlar con el de plató-

nico ; pero amor que ensalza la poesía , llamándolo

ideal, y bendice el cielo llamándolo santo !

Guevara aprovechó la ida á Sevilla de la mujer

del Coronel , para enviar allí á Clemencia hien acom-
pañada .

La pobre niña llegó en un lastimoso estado á casa

de su Tia . Su debilidad era tal que el cansancio del
viaje , unido á la emocion que le produjo el ver á su

familia , le causaron un profundo desmayo .

La Marquesa , alarmada , convocó á los facultati-

vos , que declararon á la paciente en un estado muy

grave . Esta declaracion fué una sorpresa para Cle-

mencia , pero no sorpresa aflictiva ni angustiosa ; al

contrario , pasado el primer sobresalto , consideró que

si Dios la llamaba á sí , le haria un beneficio , pues

por desgracia no se hallaba capaz de hacer la felicidad

de su marido . ¡Ojalá , pensaba , caso que Dios me deje

la vida , pudiese volver al convento !

La pobre niña , como el ruiseñor enjaulado en el

bullicio del mundo , suspiraba por la tranquila sole-
dad de su floresta .
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Clemencia habia caido postrada ; no obstante , su

juventud y buena naturaleza triunfaron . Estaba ya

en plena convalecencia , cuando llegó la noticia de

haber muerto Fernando como valiente en una arroja-

da empresa.
Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras

lágrimas á su marido , que nadie pudo nunca sospe-

char su infame comportamiento con ella . Todo lo
calló siempre Clemencia : en vida de Guevara , por un
sentimiento de deber ; en su muerte , por un senti-
miento de respeto ,

Si hemos referido con rápida aglomeracion todos
estos eventos tan importantes en la vida de nuestra

protagonista , ha sido porque con la misma acaecie-

ron , y que la propia impresion penosa , indefinida y

amarga que dejará este relato en la imaginacion del

lector , fué la sola que dejaron estos sucesos al cabo

de algun tiempo en el ánimo de Clemencia . Esto de-

bió suceder ; pues cuando á los diez y seis años y
con un carácter feliz é inclinado al bien hallarse , se
sufren infortunios violentos , pero cortos cual tor-
mentas de verano , vuelve el ánimo á su calma , como

despues de aquellas vuelve el cielo á șu serenidad ,

sin dejar mas rastro éstas que el beneficio del rocío

en la tierra , y aquellas que el beneficio de las lágri-

mas en el corazon . Puede , pues , considerarse el ca-
pítulo leido como transitorio , y lo es porque lo fue-
ron igualmente los sucesos que encierra en la vida de
Clemencia , formando en ella un episodio corto , ter-
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rible , asustador , para una mujer , cuya alma y ca-
rácter eran opuestos á la lucha de las pasiones , y
cuya impresion influyó poderosamente en el giro de

sentimientos y de idéas de Clemencia . Así , pues , será
este conocimiento una clave para comprender sus sen-
timientos é idéas en lo sucesivo , y una prueba más
de que no se puede echar ligerameute fallo alguno

sobre los móviles que llevan á obrar á una persona ,

pues ¡cuánto no se habria engañado el que hubiese

atribuido á frialdad , rareza ó egoismo el instintivo
alejamiento á nuevos lazos que engendró en Clemen-

cia su triste y mal avenida union !

CLEMENCIA . TOMO I. 10



CAPÍTULO X.

Cuando Clemencia , aliviada de sus males y cal-
mado su dolor , pudo ocuparse de lo que la rodeaba ,
poca variacion halló en la superficie de las cosas en

casa de su Tia . El Marqués de Valdemar habia per-
manecido en Sevilla , lo que llenaba de satisfaccion á

la Marquesa , que decia á D. Silvestre :

-Una gallina ciega halla á veces un grano de tri-
go; asi Vd . acertó en darme el mejor de los consejos .

Nada he escrito á mi hermana , y Valdemar no debe
de estar desesperanzado , cuando permanece en Se-
villa, frecuenta tanto mi casa , y le noto animado y

contento . ¡Si era imposible que esa niña , que no
tiene un pelo de tonta , jugase su suerte por aquello
de la tuya sobre la mia.
—¿Lo ve Vd . , señora? contestaba D. Silvestre ; es
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preciso siempre dar tiempo al tiempo , y no partir de
ligero, como esos diabólicos caminos de hierro .

Constancia seguia metida en sí como ántes . Bru-

no de Vargas taciturno , y Alegría más animada , más
ocupada en lucir y en seducir que nunca .
Doña Eufrasia seguia curioseando , entrometién-

dose en todo , plantando frescas y tomando cho-
colate , y D. Galo , amable y cortés como siempre ,
acompañaba á Clemencia en su sentimiento , y sacaba los
números de la lotería .

En cuanto á Pepino , seguia cuidando al desala-

do Mercurio , refregando descomunalmente los cuchi-

� cantando con una voz entre gangosa y nasal :llos,

Para no llegar á viejo ,

¿Qué remedio me darás ?
-Métete á servir á un amo .

Y siempre mozo serás .

A todos , menos á D. Galo , habia hallado Cle-
mencia frios con ella ; pero quien ostentaba , digamos

asi , un frio glacial , era el Marqués de Valdemar , lo
que fué tanto más extraño y triste para Clemencia ,

cuanto que le quedaba un grato recuerdo del interés

marcado y de la delicada benevolencia que le habia
mostrado al conocerla .

La pobre niña , viuda ya , empezó entónces á
afligirse sobre su suerte , que la traia á una casa , á

cuyo amparo habia perdido derecho , desde que am-

parada por un marido , habia salido de ella . Aunque
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su Tia la habia recibido bien , ni un ofrecimiento , ni
menos una súplica le habia dirigido , que tuviese por

objeto el que permaneciera en ella .

Uníase á esto la impresion que le habia dejado

un coloquio que habia oido cuando estaba postrada

en cama , el que tenia lugar en el cuarto inmediato

entre Alegría y su Madre , que en vano suplicaba á
su hija que bajase la voz .
-Señora , decia Alegría , ¿va Vd . á cargar con ese
censo irredimible ? ¿No tiene suegros ricos ? A ellos les
toca hacerse cargo de la viuda de su hijo .
-Pero no me toca á mí indicarlo , ¿entiendes ? -
y habla mas quedo .
-Pues yo soy de parecer que os toca , repuso Ale
gría en su mismo tono , si es que se hacen los remo-
lones .

-A lo menos , en este momento no . ¿Querrás dar-
me lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu prima

hermana , sobrina carnal de tu Padre , y no está en
el órden que yo haga gestion alguna para que salga

de casa . Para mí es la pejiguera : á tí , ¿qué te es-
torba?

-Señora , todo injerto hace daño á las ramas . Si
viviese Vd . en Villa-María , y sus suegros en Sevilla ,
ya haria ella porque la llamasen ; pero siendo lo con-

trario , ya la puede Vd . contar entre sus bienes vincu-
lados .

La pobre Clemencia lloró , pues , al sentirse tan

sola y abandonada , que pensó suspirando que mejor
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le hubiera sido morir y reunirse asi á su marido en

otro mundo , en donde , bajo los ojos de Dios y li-

bres de pasiones terrestres , habrian sido felices .

Una mañana en la que la pobre solitaria se entre-

gaba tristemente á sus amargas y desconsoladoras
reflexiones , sintiendo hondamente no poder volver á

su convento , por falta de recursos , le entregaron una

carta : abrióla con sorpresa . Era este el contenido :

«Hija muy querida :

>>No soy pendolista ni palabrero ; pero no hay

que serlo para decirte con pocas y verdaderas pala-

bras , que tanto mi señora como yo , que conocemos
tus circunstancias , lo bien que lo has hecho con el

trueno de mi hijo (Dios le haya perdonado ) , y que

hemos quedado solos como troncos sin ramas , desea-

mos tenerte á nuestro lado , como compete á la viuda

del solo hijo que Dios nos habia dejado .
>>Vente ,, pues , con tus Padres , á esta tu casa .

Tú serás nuestro consuelo , y cuanto hacer podamos

se hará para procurártelo á tí .

>>Adios , hija: no soy más largo , por lo que arriba
dejo dicho , que no soy pendolista ; pero sí tu Padre
que te estima y ver desea

Martin Ladron de Guevara , »

Mientras Clemencia , llena de consuelo y satisfac-

cion , leia esta carta, tenia lugar entre la Marquesa y



110

su amiga Doña Eufrasia una conversacion confiden-

cial que debia arrastrar grandes consecuencias .

Despues de entrar esta intrépida consejera intru-
sa , y saludar á la Marquesa con su infalible Dios te
guarde , le preguntó :

dita?
-¿De quién es una carta que ha recibido la viu-it.

—¿Clemencia , una carta? No sé ni acierto de quién
pueda ser .

-¡Ya ! Si tú no sabes en punto á lo que pasa en
tu casa , de la misa la media .

Doña Eufrasia acababa de herir el amor propio de
la Marquesa en su parte mas sensible ; es sabido que

siempre lo ponemos , en aquello mismo de que care-

cemos . Richelieu lo ponia en tener dotes de poeta ;

la Marquesa en tener ojos de lince .
-¡Vaya ! esclamó , ¡vaya si sé ! Nada me se escapa
á mí ; conozco hasta las respiraciones de todos los de

mi casa , y lo que no puedo averiguar , lo sé por

Pepino .
Pues ni tú ni tu atélite Pepino , á quien se lo

pregunté , sabian nada de la carta .

-¿Y de quién podrá ser ? preguntó pensativa la
Marquesa .

-¡Toma ! de algun pretendiente . ¿Qué duda tiene?
Las viudas tenemos un garabatillo particular y pre-
tendientes por docenas . ¡Vaya si lo

s

h
e

tenido y
o
! No

ha muchos años que andaba uno tras de mí que bebia

los vientos ; y
o

estaba á tres bombas con é
l , hasta que



111 --

go
un dia pensé : basta do inonicaquerías . Sabes que ten-

malas pulgas , y que no me he de morir de cólico

cerrado ; así fué que me planté como vaca flaca , y le
dije : ¿qué se ofrece ? ¿qué anda Vd . tras demí como la
soga tres del caldero ?Me dijo entónces con mas pala-

bras que un abogado , que me queria , y qué sé yo que

más chicoléos . Le dejé acabar su retahila , y le dije :
—¿Y qué más ?—Me respondió que lo que deseaba era
que le diese una cita .-Bien está , le contesté .-¿En
dónde? me preguntó .-En San Márcos (1 ) , le grité ,
so descabellado , y le volví la espalda .
-Pero ... ¿quién podrá ser ese pretendiente ? dijo

la Marquesa , que preocupada , no habia prestado

atencion alguna á la aventura amorosa de su

amiga .

-Anterior debe de ser á su viudez el enamorado ,
puesto que desde que murió su marido , — (buen cala-

vera era , segun he oido decir ) -no ha salido ella
apenas de su cuarto .

-Es muy cierto . ¿ Si será d
e.....

-¿Del lengüilargo desfachado d
e

Paco Guzman ?

No : ese anda tras d
e
la buena alhaja d
e Alegría .

-¡Qué disparate , mujer !

-No tengas cuidado ; que ella n
o le quiere sino

para pasar e
l

rato : pica mas alto .

-¿Si será la carta de Valdemar ?

-¡Ahí va la cosa ! Temes que sea del Marqués ,

( 1 ) Casa de locos de Sevilla .
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porque lo quieres tú para Constancia ; ¡acabáramos !
aunque me lo has tenido callado , lo que es una pota-
ble falta de confianza , no creas que yo me chupe el
dedo , y que no vea lo que pasa . Pero si Clemencia

no le quiere , ¿á qué estás ahí nadando contra la cor-
riente?

-Es , repuso la Marquesa , que ya ni pudo ni qui-
so negar , es , que el no querer Constancia es un ne-
cio capricho de niña voluntariosa , que se le irá pa-
sando, que se le va pasando ya .
-¡Pasando ! exclamó Doña Eufrasia . Vamos , mu-
jer , que estás en babia . ¡No digo que no sabes lo
que sucede en tu casa !

-¡Qué quieres decir con eso , Eufrasia ? No seas
como el reló de Pamplona , que apunta , pero no da .
A mí no me gustan las palabras preñadas , ni las re-
trecherías , estás ? O se dice todo lo que á entender se

da , ó no se da á entender nada .

-Pues no diré nada .
-Eso de tirar la piedra y esconder la mano , es
muy fácil , hija mia , y solo lo has hecho para darme

á entender que sabes mas de mi casa que yo misma ,

lo que es una pretension ridícula .

-¿¡Sí? ¿Crees eso? repuso picada Doña Eufrasia ,
pues mira , lo diré , porque hago refaccion de que no
tengo por qué callarlo , aunque luego te pese saberlo :

tú lo quisiste , tú te lo ten . Constancia ni quiere al
Marqués , ni á San Crispin que le propusieras , por-
que quiere á Bruno Vargas . Ea , ya lo sabes .
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Es imposible describir el asombro de la Marque-

sa al oir estas palabras .
-¡No puede ser ! exclamó .
-No sé porqué , repuso la reveladora .
No le creo .

-Pues no lo creas ; el creer pende de la volun-
tad…………..
-¡Si nada he notado ! .....
-Eso es lo que yo te decia .

-¿En qué ha pensado esa niña ?
-En lo que piensan los que se enamoran .
-¡Sería una insensatez !
-Razon más para que lo hiciese .
-No lo creo ... y no lo creo ! ...

-Pues ¿qué me dirás si te digo que yo , yo , yo
misma los he visto hablando por la reja ?

La Marquesa se puso ambas manos e
n
la cabeza .

En seguida se levantó , aprestó precipitadamente unos
avíos d

e

escribir algo desparejados , y empezó una
carta á su hermana , mientras decia entre cortadas

frases :

—Eufrasià , hija mia , por Dios , calla esto -que
no se trasluzca que yo lo sé —hasta que diga mi her-
mana lo que se h

a

d
e hacer- ¡qué pluma ! - ¡qué ni-

ña !-Hermana , no e
s culpa mia - ¿ A qué hora sale

e
l

correo ?—¡Ay qué niña ! ¡qué niña !-Yo me voy á

volver loca . ¿ A cuántos estamos ?-¿Quién se vió
nunca e
n semejantes apuros ?

-Escribe , escribe , murmuraba entretanto Doña
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Eufrasia ; sobre que en no consultando con tu her-
mana , no sabes qué hacer ! ..... ¡por via de los moros
de Berbería ! ¡Cuidado con las mujeres que no saben

atarse las enaguas !

A los pocos dias recibió la Marquesa la contesta-
cion á su carta . Su hermana escribia furiosa , y des
pues de hacer las mas acerbas reconvenciones á la

Marquesa , le prescribia el poner á su hija entre la
alternativa de casarse con Valdemar , disfrutando de

todas las ventajas ya mencionadas , ó de ser enviada á

una hacienda aislada , en que sola y sin nocivas in-
fluencias podria hacer saludables reflexiones y refres-

car sus cascos , mientras ella cuidaria de que Bruno

de Vargas , que desde tanto tiempo se solazaba en

Sevilla , fuese á ocupar una vacante en América , po-

niendo así el mar por medio de tales cabezas á la
gineta .

La Marquesa lo hizo segun se lo prescribió su
hermana . Empezó por hacer las mas ágrias reconven-

ciones á su hija , pasó despues á los consejos , á los
ruegos ; pero halló á Constancia tan firme é inmuta-

ble , que tuvo que acudir á las amenazas , las que no

habiendo producido mejor resultado , la Marquesa ,

fuera de sí , dispuso desde luego el viaje .
Para evitar el escándalo , y dar á este viaje un

colorido natural y pacífico , la Marquesa á quien Cle-
mencia habia participado la carta de su suegro y su
intencion de trasladarse á Villa-María , rogó á esta
que acompañase á Constancia en su viaje , pudiendo
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de esta suerte decir para disimular la realidad , que
iba Clemencia á convalecer con los aires del campo ,
y que Constancia la acompañaba
La dócil niña , siempre complaciente , accedió á

las ruegos de su Tia , y contestó á su suegro en este
sentido , añadiendo que ansiaba el dia feliz en que

dejase de ser huérfana , hallando Padres en los de su
marido .

Constancia sufria impávida y callada las persecu-
ciones de que fué objeto ; no derramó una lágrima al

separarse de Bruno , al que mandó por Alegría , que

se mostró en esta ocasion muy propicia á servir á su

hermana , una sortija de oro , alrededor de la cual

hizo grabar : Constancia .



CAPITULO XI .

En la orilla del mar tenian los Marqueses de Cor-

tegana un coto agreste y solitario . No léjos de la

playa se levantaba un gran caserío sólido y duradero ,

pero sin gusto y sin comodidades ; formaba esta mole

un cuadro , en medio del cual habia un vasto pa-

ti
o empedrado , e
n cuyo centro se elevaban dos pal-

meras , que desde léjos s
e veian mecer sus copas ,

como negando la entrada del austero y solitario
edificio .

En uno de sus lados tenia este caserío una in-

mensa portada , sobre la que s
e elevaba una especie

d
e

torrecilla , en que estaba un nicho pequeño con

la imágen d
e Nuestra Señora de la Soledad , de la

cual tomaba e
l

nombre la posesion .

Enfrente d
e la portada , sobre unas gradas , es-

taba una sencilla cruz de madera . Al lado derecho de
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la puerta colgaba una cadena , perteneciente á una
campana , que pocas veces anunciaba la llegada de

un forastero . La fachada , que daba frente al mar ,
tenia las pocas ventanas enrejadas , abiertas en el

edificio , que tomaba luz del patio , lo que le daba un

aire aun mas adusto y reconcentrado ,
En uno de los hermosos dias de otoño , que son
un blando fresco recuerdo de los de verano , apa-�
reció en apresurado y no interrumpido trote una ber-
lina tirada por seis caballos , dirigiéndose hácia aquel

caserío . El hondo y uniforme ruido de las ruedas so-
bre la tierra seca , no era interrumpido sino por los

gritos angustiosos con los que los mayorales animan ,

ó mejor dicho , asustan ó angustian al ganado . Paró

ante la portada , y resonó en el aire el claro sonido

de la campana , despertada por la cadena de su largo

sueño .

A este inesperado toque , aquel callado y soñolien-
to recinto pareció despertar sobresaltado ; los per-

ros ladraron , las gallinas y pavos huyeron cacarean-

do , los chiquillos gritaron , y por último , se oyó el
ruido que hacia al descorrerse un enorme y enmohe-

cido cerrojo ; las pesadas puertas chillaron sobre sus

goznes , y el coche entró en el grande y alegre patio .

Asombrada acudió la casera , que era una buena

anciana que alli vivia con sus hijos y nietos .
-¡Válgame Dios , señorita ! exclamó apurada , ¿y
porque no se me ha avisado esta venida , y habria

tenido limpio y aviado siquiera lo alto?
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-Se pensó de pronto , respondió Andréa , que

acompañaba á las dos primas que venian en el car-
ruaje . A la señorita Clemencia que ha estado muy
mala , le mandaron los médicos los aires del campo ,

sin desperdiciar un dia del blando otoño .

La casera , que se llamaba Gertrudis , fué á traer

un manojo de enmohecidas llaves , y subió la escale-
ra , seguida de las recienvenidas ,

La simplificada distribucion del piso alto , era

una série de salas , en que se entraba de una en otra .

Por los rincones se veian montones de semillas , ri-
meros de hojas de palmito y haces de caña para ha-
cer escobas . Por las paredes colgaban algunos trebe-
jos viejos , como cinchas , albardas , cuerdas , ristras

de ajos y de pimientos .
Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan es-

pesas y tupidas , que parecian bienes amayorazgados ,

heredados por varias generaciones de arañas . De las

vigas colgaban asidas á ellas por sus garras , familias

enteras de dormidos murciélagos . Los ladrillos , por

no tener pies no andaban sueltos , y por todas partes
era el polvo tan espeso , que daba á este conjunto ese

tinte mustio y gris , que es el del abandono y del
olvido .

Despues de atravesar varias piezas , llegaron á la

que hacia ángulo , y á otras que le seguian , que eran
las que tenian ventanas , las cuales daban vista al

mar . Aquí sehallaron con algunos sillones , de cuyo

forro de tripe ó terciopelo de lana , no quedaba sino
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lo que los clavitos dorados que lo habian sujetado ,
retenian aun con su diente de hierro , y en cuyo

rehenchido de crin , habian anidado pacíficamente los
ratones . Una mesa grande de nogal con los pies tornea-
dos en espiral , y una gran cama de alto espaldar con
ribetes y medallones que habian sido alguna vez do-
rados , se hallaban desparramados en una sala vasta
que tenia una chimenea ancha y baja , la que abria
frente de las ventanas su negra boca , y parecia bos-
tezar de fastidio .

En las puertas de madera de las ventanas habia
postigos , en que verdeaban pequeños vidrios engar-

zados en plomo .

Gertrudis , despues de instaladas sus huéspedas ,

bajó para cuidar de que se subiesen los colchones y

baules que venian en la zaga de la berlina .

-¿Con que esta es mi cárcel? dijo con una sonrisa

tan amarga como desdeñosa Constancia , contemplan-

do aquellas destartaladas , vacías , sucias y frias ha-
bitaciones . ¡El á un presidio , y yo á un destierro !
¡Esto es nunca visto , y es lo que se cuenta tenia lu-
gar allá en los tiempos bárbaros ! ¡Si lo que me sucede
á mí se pusiese en una novela , se diria que eran
dislates de novelistas , que se devanan los sesos para

inventar cosas extraordinarias ! ¡Desterrada, presa

por el delito de no sacrificar la felicidad de mi vida

entera , á las miras ambiciosas de una Tia que odio ,
yá las miras interesadas de una Madre que no amo !
Constancia , exclamó Clemencia , por Dios , no
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digas que no quieres á tu Madre . ¡Qué atrocidad ! Ni
lo piensas ni lo sientes . Acuérdate de que hija eres y
Madre serás .

-Si no lo sintiese , no lo diria ; asi como porque
lo siento , no lo callo , contestó Constancia . Si es vir-
tud amar á quien nos hace mal , es virtud que no
tengo ni quiero fingir .

-Pero , Constancia , repuso Clemencia , si cuanto
hace tu Madre , es porque te quiere ! ..... Sosiégate ,
prima ; piensa que no ha sido la voluntad de Dios que

te cases con Bruno , y que de esta suerte quizás te
libras de muchos males y penas sin fin , y confórmate
con esta que es transitoria . Ten presente que dice San
Agustin que agradamos á Dios cuando su voluntad

nos agrada .

-Sí así sabes tu amar , contestó ágriamente Cons-
tancia , no es extraño lleves con tan envidiable resig-
nacion la muerte de tu marido .

Clemencia se sonrojó como una culpable , y Cons-
tancia prosiguió :

-Si has venido á predicarme , mejor habrias he-
cho en dejarme sola ; yo no temo á la soledad ; para
mí es todo soledad donde no está él . Así, si quieres
que sigamos viviendo unidas , no vuelvas á tocar este
punto , ni me prediques olvido , que seria como si al
viento predicáras constancia ; y si no , tú vivirás en
un lado de esta amena quinta y yo en el otro .
Al contrario de Constancia , que se sentia presa

en aquella soledad campestre y tranquila , Clemencia
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se sentia libre ; Constancia se sentia sola , y Clemen-

cia se sentia simpáticamente acompañada por los be-
llos objetos de la naturaleza . Criada en el convento ,

nunca habia disfrutado del campo , y su alma se en-
sanchaba al recorrer aquellos campos , al vagar por
aquellas playas . Se alegraba sú ánimo al contemplar

aquel espléndido cielo , pues como dice Lamartine ,

alli donde el cielo sonrie , impulsa al hombre á son-
reir tambien . Admiraba horas enteras la reventazon

de las olas del mar , que en tan airoso y grave movi-
miento se henchian para estenderse en espumoso

torbellino sobre la dorada arena . Complacíase en ob-
servar las formas caprichosas de las rocas , esas ma-
sas anfibias , alternativamente cubiertas por las olas

� alumbradas por el sol , insensibles á las caricias de
este y á la amargura de aquellas , pues nada temen ,
ni nada esperan ; en escuchar á los pajaritos que can-
taban tan alegres en aquella tranquila Tebaida , como

que ignorabau que existia la pólvora y las redes .

-¿Qué admirable poder (se decia Clemencia si-
guiendo con la vista sus ligeros revoloteos ) , puso el
canto en estos pequeños , lindos é inofensivos seres ,

que no puede nadie comtemplar sin enternecida y
tierna simpatía?
Y mirando en seguida á los nietos de la casera ,

que la acompañaban en sus escursiones , jugar ale-
gremente á sus pies exclamaba :

-¡Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida á la
inocencia !

CLEMENCIA . TOMO I. 11
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Todo aquello le infundia mil sensaciones y pen-

samientos , pues como dice Balzac : le paysage a des

idées ; el paisaje tiene ideas .

Es cierto que el paisaje que la rodeaba , com-
puesto por el mar y un coto de tierra llana , sin ac-

cidentes de terreno , sin árboles , sin agua , ni más
señales de habitacion humana que la cuadrada y pe-
sada mole del caserío que habitaban , no pertenecia

al órden del paisaje que se denomina ameno 6 ro-
mántico ; y no obstante , ¿cuál es el encanto que

existe en una naturaleza inculta y uniforme ? ¿Porqué

infunde ésta ideas alegres y elevadas , mucho más
que lo hacen los frondosos paisajes , con sus bosques ,

sus quebradas , sus arroyos , sus variadas vistas , en
las que todo se mueve , se engalana , se agrupa vis-
tosamente ? Puede que el amor al pais y la costumbre
participen al primero su encanto ; puede que sea un
sentir peculiar á la persona que esto escribe ; pero

ello es que una dehesa uniforme , con su sello de pri-

mitiva y libre vegetacion , un cielo puro y alto , un
mar azul que compite en brillo y grandeza con el
cielo , uu caserío austero y grandioso , cuidando de
su fuerza sin atender á su adorno , le parecen llenos

de una magestad serena , que ensancha el alma é im-
pregna el ánimo del tranquilo goce de la soledad y

de la gran sensacion de lo infinito . Parece alli la tier-

ra más humilde y el sol más sonriente , si es lícito ex-
presarnos así . Es allí el aire más puro y más balsá-
mico , profusamente impregnado como se halla del
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enérgico perfume de las silvestres plantas . Pocas co-
sas distraen la contemplacion en aquella grave natu-
raleza , que parece ella misma meditar abstraida . ¿Y
porqué no seria bella una dehesa con sus inmensos

horizontes y el magnífico tapiz que la cubre? Son sus
tramas las sabinas , que pertenecen á la triste y aus-
tera familia del ciprés , las que se creerian una fili-
grana de bronce , si no diesen incienso á las iglesias

pobres ; los juncos , que delgados y debiles se apiñan

en los sitios areniscos y bajos , y que humildes vísten
de hábito pardo sus florecitas ; el airoso palmito , tan

reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cria ,
de exterior áspero y récio , y de tan tierno corazon
que lo anhelan los niños cual almendras ; el tomillo ,

de tan poca apariencia , tan pobre y tan mezquiuo de
hojas , y tan rico y pródigo de fragancia ; las esparra-
gueras , que se adornan con sus frutas encarnadas

como con corales ; las descabelladas retamas , que se

salpican como de grajea con sus menudas � olorosas

florecitas blancas , los gayumbos , que en marzo se
cubren de sus perfumadas y doradas flores , con la
profusion con que otras plantas se cubren de hojas ; y

sobre todo el agreste lentisco , impasible veterano ,
fiel en todas las estaciones , como un amigo en todas
los desgracias ; siempre verde como una esperanza

sin desengaño ; que no alteran frios ni calores , se-
quías ni borrascas , cual si sus hojas fuesen de esme-
raldas y su tronco de hierro , digno de representar
la inmortalidad como el laurel , la fuerza como la en-
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cina , y la constancia , como la siempre -viva . Dora
todo esto ese brillante sol , centro y hogar de la luz
material de los ojos , cuya debilidad deslumbra , como

es Dios el centro y hogar de la luz de la inteligen-

cia , cuya incapacidad confunde . ¡Oh ! ¡cuán dulce

sería , se decia Clemencia , con una conciencia pura y
tranquila , acostarse en brazos de esas fragantes yer-

bas, y los ojos alzados á la brillante bóveda , morir
alumbrada por el sol , suavemente arrullado nuestro

último sueño por el dulce murmullo de las perezosas

olas de verano , y el susurro del aura entre las plan-
tas , subiendo así nuestra alma en un himno de ala-

banzas y adoracion al cielo , como se alza á las altu-
ras la armoniosa alondra ! ¡Dios y Criador nuestro !
¡cuánto ansía el alma volar á tí , y cuanto se esfuerza
la materia por retenerla ! ¡qué penoso nos hace el
trance de la muerte y con cuántos horrores lo rodean ,
con el fin de apegarnos á la vida !



CAPÍTULO XII .

Cual el niño que despoja una rosa , y echa sus
hojas al aire , el tiempo va deshojando los meses , y
echando sus dias en lo pasado . Pasan y pasan estos
en su incesante marcha : ta

l

rápido , alegre y risue-
ño , como un amorcillo alado ; tal enlutado y grave

como un fantasma ; tal sereno y santo como un án-
gel : este es aquel e

n que hemos hecho una buena

accion . Pero ninguno deja mas paz e
n
e
l corazon y

acerca mas e
l alma á Dios , ninguno marca con mas

placer con su dedo nuestro buen ángel , que aquel e
n

que perdonamos á un enemigo ; y si despues d
e per-

donarle , le hacemos bien , e
s que nuestra alma ha

sido digna d
e que en ella resuene e
l

eco d
e aquella

santa y gloriosa deprecacion : PADRE , PERDÓNALOS .

Todos somos caritativos ; un alma sin caridad no
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existe , ó si existe , es un mónstruo tal que no se con-
cibe . Pero no lo somos bastante .

La caridad es la única cosa en que no cabe exce--

SO : AMOR , NO DICE «BASTA » : pero la caridad tiene

enemigos que la combaten porque en derechura nos-
lleva al cielo . Aquí la avaricia cierra la mano , que
ya se abria para derramar esos bienes que Dios nos
dió, con el cargo de repartirlos , pues son suyos ;
aquí la pereza traba los pasos que íbamos á dar en

favor de un desgraciado , y aquí el orgullo , ese ene-
migo , el mas terrible del hombre , hiela sobre nues--

tros lábios el perdon y la reconciliacion que la caridad.
hacia brotar del corazon . Y este es el mal que nos
aqueja hoy . ¡Dios mio ! ¿Quién al ver la era actual no

se pregunta horrorizado : ¿somos bermanos , ó somos

enemigos ?

Suaves para Clemencia , ásperos para Constancia ,

habian pasado los dias .

Habia sobrevenido el mal tiempo , y aquella cal-
ma y tranquila naturaleza habia cambiado de aspec

to . Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron

todo el horizonte , interponiéndose entre el firma-
mento y la tierra cual un triste desierto , como se in-
terpone la incredulidad entre el corazon del hombre-

y el cielo . Por un dia reinó una completa y mústia
calma , cual si los elementos se preparasen y tomasen

aliento para su inmensa lucha , dia oscuro y silencio-

so como un negro presentimiento . Lamar se retiró al

bajar la marea , al parecer tranquila , descubriendo
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negras y picudas las hileras de rocas que á ambos la-

dos de la playa se internaban en la mar , como dien-

tes de un enorme monstruo con la boca abierta para

devorar una presa.

Las plantas inmóviles , parecian solo ocuparse en
profundizar sus raices , como el marino que prevee la
tempestad , se ocupa en cerciorarse de la firmeza del

áncora en que confia .

Los pajarillos , con el barómetro que Dios puso

en su instinto , revoloteaban piando con' angustia y
buscando un abrigo ; el cielo encapotado y el mar so-
berbio , se miraban como dos enemigos ; todo calla-

ba en el solemne silencio del presagio y del temor !
Pero al siguiente dia se oyó de léjos y hácia el

Sur , un ruido lejano y sordo , confuso , indistinto ,

terrificante ; era la espantosa voz de la tempestad , que

se acercaba á aquellos parajes petrificados por el es-
panto .

Al fin llegó el huracan , y la espantosa lucha se
declaró . Aullando solevantaba el viento la mar , que

le respondia con bramidos . Sacudió las plantas que

temblaban ; dobló hasta el suelo la cima de los ar-
bustos que descollaban y resistian , traspuso instan-
táneamente las dunas de arena que yacen muertas en

las playas , como si el mar las hubiese matado , y que

confian en su pesada inercia ; destrozó y puso en fuga

espesas y compactas nubes ; se estrelló sobre las sóli-

das y fuertes masas del edificio , penetrando en im-
petuoso torbellino en su gran patio , martirizando las
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inofensivas palmas , que mecidas por él en incesante

balance sobre su tronco , miraban la tierra como

para medir la altura de su próxima caida .

Asombradas Constancia y Clemencia en medio
del general movimiento y del estruendo que forma-
ban como en coro las voces de la naturaleza , todas

en aquella ocasion planideras , furiosas ó amenazan-

tes , estaban en pié delante de la ventana y fijaban

sus angustiosas miradas en el mar , observando cómo

unas despues de otras llegaban las inmensas olas ;

tragándose la que llegaba á la que habia reventado

en la playa , y retrocedian inértes hácia su negro

centro , y siempre cada cual con el mismo hondo ru-
gido , como el fúnebre é invariable saludo de los tra-
penses . Sobre las rocas era donde mas se desencade-

naba su ira . Allí formaban torbellinos , estrellándose
unas contra otras , alzándose cual saltaderos colosa-

les , y mezclando sus aguas amargas á las dulces de
las nubes .

-¡Esto es grande é imponente ! dijo Clemencia .
-¡Esto es horroroso y aterrador ! repuso Cons-
tancia .

Más temprano que otros dias , y como atraida por

la tempestad , llegó la noche . Gertrudis entró carga-

da de leña para avivar el fuego en la chimenea .

-Vengan Vds . á calentarse , señoritas , dijo ; que

el viento , como no tiene huesos , cuela por esas ren-
dijas , y estarán Vds . arrecidas de frio .
ALGO-¡Esto es espantoso ! repuso Constancia al acercar-
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se á la chimenéa : ¡cuán pavorosamente aulla el viento
en prolongados quejidos ó furiosas ráfagas! ¡ cómo
insulta al mar , y cómo se embravece éste ! Imposible
será que nadie pueda dormir esta noche .

-¿Qué ? ¡Señorita ! estamos hechos ; todos los años
por este tiempo , cuando las noches se van tragando

los dias , se arma esta gresca : esto nos arrulla el sueño .

-Si pudiese , huiria de aquí esta noche , dijo
Constancia ; estoy horrorizada ; el corazon no me

cabe en el pecho ; ¡tengo miedo !

-¡Señorita , por Dios ! ¿y de qué? repuso Gertrúdis ;
gracias a Dios que vinieron los temporales ; que el
agua hacia mucha falta , y las nubes tienen un cuajo

y son tan haraganas , que si no las arréa el viento ,

no se mueven . ¡Vaya ! De poco se asusta Vd . ¿Acaso
el ruido hace daño ni rompe hueso?

-Es , dijo Constancia , que parece que el mar se
quiere tragar á la tierra , y cada uno de sus bramidos
una amenaza .

-No ves , dijo Clemencia para tanquilizar á
Constancia , cómo le falta aliento al vendaval Y des-
maya , y cómo aquella alta roca en la playa se levanta
cual dedo que tuviese la mision de advertir al ma

que no traspasase sus límites ?

Deje Vd . al viento y al mar que se alboroten y

rabien ; un freno tienen , que no romperán , dijo
Gertrudis .

-Pero ..... ¿y los infelices que pueden peligrar ?
-¿Y por qué habia de dar la casualidad de que
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alguien peligrase ? Pero ya veo que tienen sus merce-

des buen corazon y buenas entrañas , así como una
señora que estuvo aquí en una ocasion . ¡Pobre se-
ñora , que noche pasó ! Bien que el caso no era para

ménos . ¡Qué noche pasamos todos !
Apresuráronse Constancia y Clemencia á pregun-

tar á Gertrudis cual era el caso á que se referia , y
Gertrudis con ese afan comunicativo que tienen las

gentes en general , y las ordinarias en particular en

lo concerniente á lo horrible y extraordinario , sin
pararse en cuán poco á propósito era el momento

para referir cosas de esa naturaleza , que solo servirian

para aumentar el estado agitado y sobreexcitado en
que se hallaba el espíritu de las jóvenes , empezó así
su relato , del que damos un extracto .

-Por el año de 34 , cuando el cólera , cada cual
trató de huir de los pueblos contagiados , y aislarse
en el campo . La señora habia ido á una de sus ha-

ciendas , y ofreció este coto á una de sus amigas , cu-
yo marido estaba ausente . Vagaba en aquel entónces
por estas tierras una partida de ladrones , que tan
pronto se hallaban en una parte , tan pronto en otra,

huyendo á Portugal cuando se veian acosados de

cerca , sin que se le
s pudiese dar alcance : así es que

tenian asustado a
l

mundo entero por las atrocidades
que de ellos se referian . M

i

marido ( e
n paz descanse )

vivia con vigilancia , y las puertas d
e la hacienda ,

siempre cerradas no se abrian . Una tibia noche de

otoño se habia dejado caer mas negra que e
l

Viernes
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Santo , mas callada que un cernenterio . La señora se
habia sentado junto à una ventana , y estaba embele-
sada : la moza y yo platicábamos , dándole cuerda al
reloj , que señalaba las doce , cuando de repente fué
interrumpido el silencio por un grito agudo que re-
sonó á poca distancia del caserío , y que decia : « ¿No
hay quien me favorezca? » La señora saltó de su asien-
to más blanca que una imágen de piedra .- ¿Qué es
eso? exclamó despavorida . -¿Qué ha de ser ? respondi :
algun infeliz que pide socorro .
-Llamad á vuestro marido , exclamó la señora , y
á vuestros hijos ¡Jesus ! que no pierdan tiempo en
socorrerle .- Pero mi marido se negó á ir .- Señora le
dijo, haré cuanto su merced me mande ; pero en
cuanto à eso , es imposible . Esa es una treta de la que

suelen valerse esos desalmados , como ha sucedido

ya muchas veces , para que les abran las puertas de
las haciendas , en las que se arrojan en seguida á sa-
quearlas .—La señora se extremeció y dejó de insistir ;
pero en aquel instante volvió á oirse el grito más an-
gustioso , «¿no hay quien me favorezca? »

-¿Quién oyó jamás , exclamó la señora fuera de sí

y dando vueltas por el cuarto , quién puede oir á otro
clamar que le favorezcan , y no acudir á auxiliarle ?
no es dable , no hay consideracion , no hay peligro
que pueda ni deba impedirlo . ¡Oh ! ese es un impulso

que nada puede ni debe retener ; pues Dios lo otorga
y lo sanciona . ¿Qué decís vos ? añadió dirigiéndo-
se á mí .
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-Señora , contesté , Curro tiene buenas entrañas ,

y á valiente no lo gana ninguno ; cuando él no
lo hace .....
-Es porque no debo hacerlo , dijo Curro ; además
la partida es de diez hombres , y acá solo somos tres ;

¿qué podríamos hacer? Señora responsable soy de la
hacienda , de su merced y de sus hijitos , que además

de todo podrian llevarse en rehenes .

La señora al oir estas palabras se dejó caer más
muerta que viva sobre una silla .

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas hacien-
do de vigías , y dando vueltas por el patio . Así pasó
aquella lóbrega noche , oyendo de rato en rato aquel

clamor siempre el mismo no hay quién me favo-
rezca? Pero cada vez fué mas de tarde en tarde , cada

vez más planidero , cada vez más débil , hasta que se

fundió en un gemido , en un suspiro , en un estertor .
No les pintaré á Vds . la roche que pasamos , en

particular la señora , que no sabia donde huir de aquel

espantoso clamor , que en el silencio de aquella noche

de calma , en que todo callaba y estaba inmóvil como
petrificado por el horror , y en que la misma noche
parecia haber cerrado sus ojos , pues no se veia es-

trella alguna , se esparcia por todas partes claro y dis-
tinto como se esparce la luz . Ya ven Vds . , añadió
Gertrudis , que no es el viento ni la mar los que pue-

den causar más espanto y dar peores noches . ¿Qué
nos importa que se jaleen el viento y la mar? Estos
son sus desahogos , como los tiene el caballo que libre
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de su freno , corre y retoza á su placer , hasta que
llama su amo .

le

-Pero á la mañana siguiente , -preguntó Constan-
cia , en quien la narracion habia aumentado el pavor
y la angustia ,—¿á la mañana siguiente averiguóse
algo?
—A la mañana siguiente , respondió Gertrúdis , su-
bió mi marido al mirador , y habiéndose cerciorado

de que cuanto alcanzaba su vista todo estaba solo y
tranquilo , abrió la puerta , salió , y .... Pero señori-
tas , están sus mercedes temblando , y con las caras
como azucenas : hablemos de otra cosa .

—No , no , exclamó Constancia , concluya Vd . ¿No

sabe Vd . que lo real por terrible que sea , lo es ménos
que lo vago , y que es mas terrible la sensacion al

caer , que no el golpe de la caida?

—A la mañana siguiente , pues , prosiguió Gertrú-
dis , halló Curro al pié de la Cruz un hombre muerto .
—¡Jesus , María ! exclamaron Constancia y Cle-
mencia .

-En su larga agonía , y en las ansias de la muerte ,
se habia él mismo medio enterrado en la arena .

-¿Habia sido asesinado?

-No , respondió Gertrúdis ; era una muerte na-
tural .

-¡Dios mio ! ¡Dios mio ! exclamó Clemencia , cru-
zando sus manos : la caridad le hubiese quizá salvado ,

y la prudencia le dejó morir !
—¡Ay ! señorita , dijo Gertrúdis ; jamás se lo per-
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donó el pobre de mi Curro , que desde aquel dia
hincó la cabeza y no volvió á estar nunca mas ale-
gre , y en los delirios del tabardillo que se le llevó
años despues , repetia sin cesar y asombrado : ¿No hay
quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco , fuerte , bronco
y grave , interrumpió el silencio que siguió á las úl-
timas palabras de Gertrudis , el que pasando en una
ráfaga del huracan por cima del edificio , fué á per-

derse con él , en la inmensidad del coto ,

-¿Qué es esto? exclamaron ambas jóvenes , saltan-
do de sus asientos .

-Es , respondió angustiada Gertrudis , una boca
de bronce que dice eso mismo : ¿no hay quien me favo-
rezca ?

-¿Una boca de bronce ? ¿cómo? ¿cuál?
-La de un cañon .
-¿De un cañon ? ¿Dónde está ?
-En un buque .
-¡Jesus , María ! ¿Y pide socorro ?
-Sí , porque naufraga .

-¿Y no se le puede socorrer?
-Señoritas , respondió Gertrudis sonriendo triste-
mente como se sonrie á un niño , ¿cómo quereis que

le podamos socorrer? Pero dígoles á Vds . , señoritas ,

añadió la pobre mujer , estremeciéndose al oir un
nuevo cañonazo , -que ni en el infierno se halla tor-
mento mayor que oir pedir socorro y no poder pres-
tarlo .
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¡Cosa singular ! Repetíase por segunda vez la ter-

rificante noche cuya pintura habia hecho Gertrudis ,

solo que el clamor , ¡no hay quien me favorezca ! en la
ocasion que habia descrito Gertrudis , era claro , pla-

ñidero , y llegaba como el eco de la debilidad que su-
cumbe , clamor que parecia respetar la naturaleza

con su silencio ; y que esta otra deprecacion á la hu-
manidad , que resonaba á intérvalos , era fuerte , so-

lemne, heróica como la fuerza que lucha , y llegaba

sobre las alas del huracan que la arrastraba consigo ,

como el giron de una bandera que aun sucumbiendo
retiene en su mano el valiente . Noche espantosa ! No-

che en que por segunda vez se presentaba en aquel
lugar la atroz realizacion del desamparo ! ¡Tremenda
palabra ! El desamparo ..

.

que arrancó a
l

Dios -Hom-
bre en la cruz , su último gemido y su sola queja !

Cuando e
l

dia echó sus primeras luces , pálidas y

macilentas , alumbraron cual las de los blandones , los

cadáveres d
e unos náufragos que la mar habia echado

á la tierra , y á quienes la fria y muerta arena servia
de adecuado féretro ; mar adentro hácia las últimas

rocas , se veian solo los masteleros del barco náufrago

como cruces sobre sepulturas .

-¡Volemos ! exclamó Constancia , en quien una es-
pantosa y febril actividad demostraba un angustioso

sobresalto ; puede que aun se pueda socorer á algu-
no . Y tomando de la mano á la trémula Clemencia ,

ambas en su entusiasta arranque d
e compasion , vola-

ron hacia la playa , e
n la que aun venian soberbias las
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olas , cual montes de agua á arrojarse sobre la arena .
Andréa , Gertrudis y las demás las siguieron : pero
cuando llegaron , hallaron á Constancia inánime en los

brazos de la aterrada Clemencia , al lado del cadáver

de un jóven oficial . En este habia reconocido la in-
feliz Constancia al hombre que amaba .

Poco despues yacia ésta muda é inerte en su le-
cho , y como insensible á cuanto le rodeaba . Un pro-
pio volaba á Sevilla , y las autoridades de los pueblos

mas cercanos habian acudido al lugar de la catástrofe .

seguidas de los vecinos de aquellos .

Al dia siguiente llegó la Marquesa hecha un mar
de lágrimas , tan trémula y tan horrorizada , que no
quiso permanecer allí un momento , y volvió á partir

sosteniendo en sus brazos y cubriendo de lágrimas á
su hija Constancia , que permanecia en el mismo esta-

do . Al llegar á Sevilla , pareció reanimarse aquella
naturaleza inerte ; pero fué para agitarse en convul-
siones y abrasarse en una calentura cerebral , que la
puso cercana á la muerte . A los pocos dias fué manda-

da administrar ; desde entónces se verificó en la en-

ferma un cambio completo .
En su físico sucedió el letargo á la excitacion ; en

su moral , la calma á la agitacion .

Hallándose ocho dias despues fuera de todo peli-
gro , Clemencia escribió á Villa-María que habia regre-
sado , y recibió por respuesta el aviso de que al dia
siguiente llegaria el carruaje de su suegro á bus-
carla .
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-Hija , le dijo la Marquesa al despedirse , no quie-
ro que te vayas sin que te participe una nueva , que

en medio de mis disgustos , me ha proporcionado al-
gun consuelo . Si esa hija mia , Constancia , se ha em-
peñado en perder su suerte , Alegría , mas cuerda , se

la ha ganado , pues se casa con el Marqués , y mi her-
mana que por indócil ha desheredado á Constancia ,

instituye á la Marquesa de Valdemar por heredera .

-¡Pobre Constancia ! contestó Clemencia ; y añadió
mentalmente .-El mundo seduce ... Dios llama . ¡Di-
chosa será , n

o

obstante , aquella que desprecie la se-

duccion , y oiga la llamada !

FIN DE LA PRIMERA PARTE .

CLEMENCIA . TOMO I. 12 .
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PARTE SEGUNDA .

CAPITULO I.

Don Martin Ladron de Guevara , Padre de Fer-

nando (1 ) , de cuyo gran caudal y antigua nobleza
tienen noticia nuestros lectores , era uno de esos se-

ñores de tierra adentro tan apegados á sus pueblos y

á sus casas , que parece que forman , si puede decirse

así , parte de estas como si fuesen figuras de bajo re-
lieve esculpidas en ellas . Señores que no se han ocu-
pado en su vida sino de sus caballos , de sus toros , de

(1) Hemos disfrazado , no solo el nombre de este individuo ,
sino hasta el del pueblo en que vivia , por ser un exacto retrato ,

hasta en los mas mínimos pormenores , de una persona que mu-
rió ha pocos años ; los cuales todos hemos recogido con la mayor
ýmas esmerada exactitud .
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su labor y de los chismes del pueblo ; de los que por
un indefinido anhelo por crearse un interés y una
ocupacion , gastan con gusto enormes sumas en sus-
citar y sostener un ridículo pleito , que en el fondo
les es indiferente ganar ó perder , contestando á los
que le

s

reconvienen por esa mezquindad , « que n
o e
s

por e
l

huevo , sino por e
lfuero . »

Don Martin , por decontado , no habia recibido

ninguna clase de instruccion , exceptuando la religiosa ,

por aquella regla d
e
: si es e
l mayorazgo ! … .. ¿ á qué ha

de estudiar , y de qué le ha de servir el saber ?-Por
consiguiente , no habia abierto un libro en su vida .

Pero esto no le impedia ser instintiva y tradicional-
mente caballeroso , y tener como generalmente los
andaluces , talento y gracia ; con el privilegio que tie-

nen los magnates , d
e aguzarlos y lucirlos , diciendo

cuanto se les viene á las mientes .

Como hombre que se sabe escuchado siempre con
respeto y deferencia , D

.

Martin hablaba recio , pronto

y resuelto , y con el mismo tono al rey que al pordio-
sero ; esto e

s , e
n

tono natural , llano y decidido . Te-
nia en la memoria y usaba d

e

continuo una inagota-

ble cantidad de dichos y refranes , que llamaba

evangelios chicos .

Era D
.

Martin caritativo como religioso ; esto es ,

que daba a manos llenas , y sin ostentacion . Era ge-

neroso como caballero , poniendo tan poco precio á

sus beneficios y olvidándolos tan completamente , que

se ofendia si se recordaban ó encomiaban en su pre-
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sencia ; porque miraba sencilla y cristianamente el
dar los ricos á los pobres , no como una virtud , sino

como un deber .

Entre los muchos rasgos que se contaban de él ,

era uno el siguiente :
En el año denominado del hambre , esto es , el

de 1804 , año en que perecian los pobres de necesi-

dad , y en que valian los granos y semillas sumas
fabulosas , tenia don Martin sus graneros atestados con

el producto de una pingüe cosecha de garbanzos .
Cada dia hacia que en su presencia se distribuyesen

á los pobres ; cada niño llevaba una taza , cada mujer

dos , y cada hombre que se presentaba tres .
Una mañana en que aun dormia D. Martin , ie

despertó el mayordomo .

-Señor , le dijo , ahí están unos arrieros de Sevilla
con mucha prisa y mayor empeño por llevarse los
garbanzos .

-¿Prisa? esclamó D. Martin ; ¡ pláceme ! Díles que
me levantaré á mi hora ; que iré á misa á mi hora ;

que almorzaré á mi hora ; y que despues , cuando

sean las nueve , me podrán hablar .

Y D. Martin se volvió á dormir .
Levantóse á su hora , hizo todo lo que tenia de cos-

tumbre , y á las nueve salió al patió en que le aguar-

daban los arrieros y todos los pobres que socorria .
- Dios guarde á Vds . , caballeros ! dijo con su
campanuda voz , dirigiéndose á los primeros . ¿Con

que se quieren Vds . llevar los garbanzos , eh?
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-Si , señor D. Martin , y por el precio no hemos de
renir; que acá traemos plata para pagarlos , mas qué

fuesen de oro .

-Y pueden Vds . poner que de oro son , observó
el mayordomo . A seiscientos reales fanega se los
acaban de pagar á D. Alonso Prieto .

-Ya lo sabemos , contestaron los arrieros . Señor
D, Martin , se puso su mercé las botas hogaño .

Pues señores , siento decir á Vds . que han

echado el viaje en valde , puesto que no puedo vender

los garbanzos , porque no son mios .

-¿Qué no son de sumercé? Vamos , señor , ¿se está
su mercé burlando ?

-Que no son mios , digo ; ¿lo sabre yo , caracoles?
-¿Pues de quién son , señor?

-De estos , respondió D. Martin , señalando á los
pobres : preguntadles á ellos si los quieren vender .

¿Se venden los garbanzos , hijos ? gritó con la voz de
bajo que siempre tuvo .

Un clamoréo de angustia y súplica se alzó al cielo.

-Pero , señor ..... insistieron los arrieros .
-Pues no estais viendo que no quieren sus

dueños? ¿Yo qué le hago? contestó don Martin .

¡Cuánto y cuánto de esto se halla sepultado en
el corazon de España , para consuelo de los buenos y
confusion de los pesimistas misántropos , que se em-
peñan en juzgarla por su corrompida superficie !

En su juventud habia ido D. Martin alguna vez
á Sevilla , y siempre habia vuelto con las manos en la
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cabeza diciendo : -¡Cristianos ! aquello es una Babilo-
nia ; allá lo que vale es lo que relumbra ; y añadia : ›
¡A tu tierra grulla , más que sea con un pié ! A
Excusado es decir que tenia D. Martin por toda

innovacion y por todo lo extranjero la misma clase
de repulsa con tédio y coraje , que conservaba desde

la guerra de la independencia por todo lo francés .

En diciendo la estúpida expresion lugareña es na-
cion , ( 1) tenian las cosas y los sujetos la marca de re-
probacion de Cain sobre sí . Se estremecia al oir la

voz nacion , y torcia materialmente la boca á las fami-
lias de los Grandes , enlazadas con princesas alemanas :

¡al fin nacion ! decia . A lo que solia contestarle una
complaciente comadre : -Nosotros los españoles po-

dremos tener nuestras faltas , compadre ; pero al
ménos , gracias a Dios , no somos nacion .

Asi era que D. Martin nunca habia variado nada ,

ni en su casa , ni en su labranza , ni en su modo de

vivir , ni en su modo de ver , ni aun en su manera de
vestirse . Llevaba siempre media de seda blanca azu-

lada , zapatos de una especie de paño recio ó feltre

gris , llamado piel de rata , con hebillas de plata ; cal-
zon de casimir negro , igualmente con hebillas de pla-

ta en las rodillas ; un gran chaleco de rico género de
seda , algunos bordados en colores ; una amplia cha-

(1) Frase con que significa el pueblo en Andalucía , lo que es
extranjero , dándole como se vé , un sentido directamente con

trario ; acaso sea síncope mal hecha de es de otra nacion .

(N. del E.)

}
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queta ó chupa , corta , igualmente de seda , con fal-

dones cortos; y se ponia redecilla en que encerraba

su cabello , que nunca quiso cortarse ; solo que la re-
decilla era corta , y no llegaba sino poco más abajo de
la nunca . Cuando salia por la mañana , se ponia un
capote de rico paño negro adornado con pasamanería

y caireles de seda , y por las tardes una capa de
grana , forrada de raso de color , y en la cabeza un
sombrero á la chamberga , parecido al que llevan
los picadores en las fiestas de toros . Aunque D. Mar-

tin tenia más de sesenta años , y habia engordado
paulatinamente más de lo necesario para bailar unas
seguidillas , conservaba restos de una arrogante figu-

ra ; era alto , y sus facciones , aunque abultadas , eran
bellas y correctas .
Habia contraido segundas nupcias con su actual

mujer , por razon de estado y sin conocerla ; lo que

no quitaba que se hubiesen llevado muy bien , te-

niendo él por ella , en razon de su espíritu caballe-

roso , las más finas deferencias .-Quien honra á su
mujer se honra á sí mismo , solia decir ; y la honra

que á tu mujer das , en tu casa se queda .

Habíanse casado por poderes , y el dia que llegó

la novia , hizo D. Martin formarse en rueda la enorme

cantidad de criados de casa y de campo que le servian ,

y cogiendo á la recien llegada por la mano , se la
presentó diciendo : «Esta es vuestra señora y..... la

mia ; lo que ella mande , se ha de hacer ántes que lo
que mande yo ; ya estais advertidos . » En fin D. Mar-
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tin era bondadoso , generoso , poco severo , de fácil
trato , amigo de ver á todos contentos , y contribu-
yendo á ello más bien por un impulso instintivo , que
por una intencion razonada ; dándose por espíritu
de familia grandes aires de vanidad y de orgullo ,
sin tener en sí el mas mínimo gérmen de estos vi-

cios , y siendo á fuer de rico , mimado de chico y

adulado de grande , un poco despótico y un mucho
egoista .

La SEÑORA , como siempre la llamaba D. Martin ,

Doña Brígida Mendoza , era de esas mujeres secas ,

reservadas , austeras é impasibles , que tienen el de-

fecto de no hacer amable la virtud de que son mode-
los . Unido esto á la edad , á la desgracia de haber
perdido sucesivamente á todos sus hijos , y al conti-

nuo afan de refrenarse , habíase entristecido y metido

en sí , llevándola su afan á archivar en su pecho

las penas y las prosperidades , con la misma grave

serenidad con la que un cura registra en los li-
bros parroquiales nacimientos y defunciones . Todo
esto formaba un conjunto serio , frio y grave , pero
digno , noble y abstraido de todo , no por ágria misan-

tropía , sino por la real superioridad de alma que da

la Religion .
Don Martin solia decir al verla tan serena :—Cuan-

do eran chicos sus hijos , y los tenia alrededor como

la gallina su echadura , si tenia alguno un resfriado
cogia la madre el cielo con las manos y se le cerraba

el mundo ; pero ahora parece en todas ocasiones que
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ha comido pata : eso es , porque lo poco espanta, y lo
mucho amansa !

Vivia con ellos un hermano de D. Martin , algo

menor que él , Abad de aquella colegiata . Era este

hombre distinguido , un ente privilegiado , de los
pocos en quienes están á la misma altura el alma , el
corazon y la cabeza : un hombre de aquellos que los
instruidos llaman sábio , los religiosos santo , los po-
bres Padre , y sus allegados ángel .

En su juventud le habia su padre enviado á Sevi-

lla á estudiar , tanto por haberlo deseado su mismo
hijo , como con el fin de que siguiese la carrera de la
toga . Pero en la guerra de la Independencia tomó un
fusil , y se fué á combatir al invasor coloso . Hecho
prisionero , pasó á Francia , y aprovechó sus ocios en
seguir sus estudios . Concluida la guerra , viajó por

Alemania é Inglaterra , siempre aumentando sus co-
nocimientos con su pasion por el saber , haciéndose
un hombre eminente en conocimientos como en cul-

tura . Acabó por pasar á Italia , donde permaneció mu-
cho tiempo en Roma : allí se maduraron los tesoros

con que habia enriquecido su cabeza y su corazon .
Como fruto sazonado de su variada experiencia del

mundo , de las cosas y de los hombres , como hija

de su suave y elevado carácter , se desarrolló entonces

su vocacion á la carrera tranquila , espiritual y filan-
trópica de la Iglesia , volviendo algunos años despues

á sus lares , y siendo acogido con alborozo por su

hermano , en cuya casa vivia , rodeado de sus libros
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y de sus pobres , gozando de la naturaleza como un
poeta , y de la paz como un cenobita .

El Abad en su demagrada persona , tenia todo
el aire de elegante distincion innato y adquirido , que
siempre le habian sido propios , sin que la pausa y
falta de pretensiones de su estado y de su edad , le'

hubiesen alterado , y sí solo añadido dignidad y
dulzura .

D. Martin que queria mucho á su hermano , con-

siderando que debia á su vocacion al sacerdocio el

placer de tenerle á su lado , decia que el Abad habia
hecho bien en dedicarse á la Iglesia , proposicion que

apoyaba con uno de sus evangelios chicos , diciendo :

«Si quieres un dia bueno , házte la barba ; un mes

bueno , mata un puerco ; un año bueno , cásate ; però

si quieres un siempre bueno , házte clérigo . » Y añadia :
«Fraile que fué soldado , sale mas acertado . »>

Desde la muerte de su hijo último , habia traido

D. Martin á su lado para ayudarle á estar al frente de

su labor , á un sobrino , hijo de un primo hermano
suyo , que debia ser el heredero de su casa .

Pablo Guevara , así se llamaba , tenia veinte y

dos años , y habia sido poco favorecido por la natu-
raleza . Era en extremo moreno ; tenia facciones bas-

tas, maneras toscas y aire comun ; pero tenia como
tipo de la raza andaluza , los ojos grandes y negros ,
los dientes chicos y blancos .

Criado siempre en el campo , era corto de génio ,

y no tenia nada de fino ni de erudito ; en cambio
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sabia domar caballos como un picador , y derribar
reses como el mejor ganadero .

Su Tio, que como hemos dicho , encajaba á cada
cual lo que le parecia sin andarse con rodéos , desde

que vió á su sobrino , cuyo empaque no le hizo gra-

cia , le definió en estas frases que solia decirle :

-Pablo , hijo , vive sosegado ; que ninguno se
condenó por feo .
Si se hablaba del color moreno , opinaba :

-Pablo , no hay que apesadumbrarse ; lo moreno
es color que nunca pierde ; y mientras más subido ,

mas firme ,

Si su sobrino decia una gansería :
-Pablo , exclamaba su T o , habló el buey y dijo
Bu ; te se conoce á distancia donde al mundo vinis-

te , que quien dijo cortijo , todo lo dijo .
Pablo habia nacido casualmente en un cortijo .
Ponia D. Martin el sello á los juicios que sobre

su sobrino hacia , con esta definicion :

-Pablo , lo que es á guapo , no te gana nadie ,
pero á feo tampoco ; de bueno te pasas , pero á en-
tendido no llegas , y á sutil no alcanzas .

Este era el nuevo círculo en que se iba á injertar

la existencia de Clemencia , círculo compuesto , como
todos los que forman los hombres , de bueno y de

malo ; pero , predominando en este mucho mas lo

bueno que lo malo .

La casa solariega de D. Martin de Guevara era un

edificio en cuya construccion no se habia ahorrado
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ni el terreno , ni los materiales , ni el dinero ; pero

en la que no se tomó en cuenta ni la comodidad ni

la elegancia . Un enorme patio enladrillado ; salones

en que podian correr caballos , alcobas cuadradas ,

grandes y desnudas , formaban su interior ; al exte-
rior muchas ventanas con sobra de hierro � falta de

cristales , alistadas en fila , como soldados sobre las

armas ; y un enorme balcon sobre una gran puerta ,
coronado con las armas in- folio de la familia , com-
ponian la mansion solariega de estos nobles hi-
dalgos .

Habitaban estos por lo regular lo bajo , dejando

á la soledad y al silencio en pacífica posesion del

cuerpo alto , con sus antiguos muebles de mal gusto ,

cubiertos de un imperecedero damasco camesí , que

parecia haberse elaborado para hacer un vestido á la

eternidad ; sus cornucopias deslustradas , sus arañas

destartaladas , y algunos excelentes cuadros vincula-

dos , que escaparon al vandalismo de las tropas de

Napoleon , merced á haberlos escondido en una apar-

tada hacienda .

A espaldas tenia la casa los corrales , cuadras ,

horno , tahona y graneros de su uso , con entrada por

otra calle .

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de

ameno ; pues lo ameno , así para D. Martin como
para

sus progenitores , habia sido siempre mucha bulla
y

mucho tráfago de campo .

Esta era la mejor casa del pueblo , y estando él
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en la carretera , en ella se alojaban los Reyes á su

paso , En vida de D. Martin habian pasado por alli

Cárlos IV , José Bonaparte , glorificado por los france-

ses con el título ad honorem de Rey de España ; las
Princesas de Braganza , ya desposadas con el Rey y
el Infante ; y Fernando VII . D. Martin no habia pues-

to , segun la costumbre establecida en las casas en

que se hospedan los Reyes , cadenas en la puerta de

la suya , y cuando se le preguntaba la causa de esta
omision , contestaba á su manera :

Taberna vieja no necesita rama

-Pablo , dijo un dia D. Mar , in á su sobrino ; ya
la viudita escribe que está en disposicion de venir .
Paréceme que deberias tú ir con el barrocho por ella.
Pablo , que tenia un carácter bueno y compla-

ciente, y que segun costumbres añejas respetaba mu-
cho á sus mayores , pero que era cortísimo de génio ,

y tenia bastante tacto para conocer cuanto le faltaba
para ser una persona fina y de buenas maneras , se
quedó estremecido con la proposicion de su Tio .
-Señor , dijo balbuciente , si ... si ... si no la co-
nozco ! 1

-Ni y
o

tampoco , repuso su Tio , que tenia d
e

largo lo que e
l

sobrino d
e corto ; y si fuese mozo ,

iria de cabeza . ¡Con que á tí no te impone un toro ,

y te impone una buena moza ! ¡Pór via del atún sala-
do ! que pareces aciguatado .

-Señor , dispenseme Vd . por Dios .

-Por dispensado . Tú te lo pierdes , trabado ; á
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bien que mas divertida ha de venir con Miguel que

tiene buena parola , la lengua expedita y habla por
los codos , que no contigo que para sacarte una pala-

bra del cuerpo se necesita un garfio : siempre tienes
la lengua entumida
Pocos dias despues llegó Clemencia ; pero tan

abatida todavía , moral y físicamente , á causa de las
repetidas y recientes catástrofes acaecidas , que en su
pálido semblante estaban aun sellados el espanto y el
dolor . Al apearse del detestable barrocho que tirado
por cuatro magníficas mulas habia ido por ella á Se-

villa , se sintió profundamente conmovida , al recor-
dar que allí habia nacido y pasado su infancia su ma-
logrado marido , y que iba á ver á sus Padres . Al
entrar corrió hácia su suegra , en cuyos brazos se

echó sollozando ; á esta señora , que como sabemos

era austera , seca y poco afecta á expansiones , des-
agradó aquella explosion de vehemente dolor , y se
contentó condecir con serenidad .
---Ya no tienes porqué afligirte ni estar apurada .
A los que Dios llama á sí , mas vale encomendárselos ,
que no protestar contra su santa voluntad con extre-

mos y violencias . No se siente más á un marido que

á un hijo ..... y yo estoy resignada !
—Vamos , niña , dijo su suegro abrazando á su

vez á Clemencia ; vamos , que aquí no se viene á llo-
rar ; sino á consolarse y conformarse con la voluntad.
de Su Magestad . Vienes á tu casa , á tu casa , y pue-
des mandar como dueña que eres : pero mira , hija
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´mia , que los viejos no quieren gentes compunjidas

alrededor suyo . Vamos , que con agua pasada no
muele el molino ..

Clemencia permaneció callada , haciendo heróicos

esfuerzos para hacerse dueña de su congoja , pues co-

noció que el egoismo de la vejez rechaza al dolor

como á un enemigo .

Sintióse entonces estrechada por los brazos de

una persona , que dejó caer sobre su frente dos lá-

grimas , diciendo :

-Llora , llora, hija mia ! que las lágrimas son una
de las mas bellas prerogativas de la primavera de la

vida . Son las lágrimas que vierte la juventud , á la

vez brillantes y puras como las de la infancia , y
sentidas como las de la vejez , desahogan el corazon

é inspiran simpatía ; pero si el cariño y la lástima

secan sus fuentes , aquí , hija querida , desaprenderás
el llanto .

Quien profundamente conmovido hablaba así era

el Abad .



CAPITULO II.

Clemencia á poco fué querida de todos , como no

podia dejar de suceder , apegándose ella á los que la
rodeaban � le hacian la vida tan dulce , con todo el
calor de su amante corazon .

-¡Caramba ! solia decir D. Martin , bien sabia el

tronera de mi hijo lo que se hacía , casándose con esta
malva -rosita . (D. Martin , que á todo el mundo ponia

sobrenombre , le habia puesto este á su nuera , unien-
do así los emblemas de la hermosura y de la suavi-

dad .) Es un sol para la vista , un canario para el oido ,

y una alhaja para la casa , estoy ya tan hecho á ella ,
añadia con su acostumbrado egoismo , que no senti-

ria mas sino que pensase en volverse á casar , lo que

no puede dejar de suceder , puesto que la viuda loza-

na , ó casada ó sepultada ó emparedada .

-¡Qué se habia de casar ! decia el Abad , que no
CLEMENCIA . TOMO I. 13
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ignoraba cuánto habia sufrido Clemencia en su ma-

trimonio : y que desde su alta y serena esfera creia

difícil el que Clemencia , que habia llegado á ella
, la

abandonase tan pronto .
-- ¡Qué se habia de casar ! opinaba Doña Brígida ,
que consideraba el recuerdo de su hijo suficiente

para

llenar una existencia .

–¡Qué se habia de casar ! pensaba Pablo ,
profun-

damente convencido de que no habia un mortal
digno

de poseer aquel tesoro .

Habia hallado Clemencia preparadas para ella dos

habitaciones interiores , de las cuales la
segunda daba

á un corralito encerrado entre cuatro paredes como

un pobre preso . Unas bastas sillas de
paja , un catre-

cito antiguo de pésimo gusto con
exquisita ropa de

cama , un tocador cubierto con un almidonado
linó de

hilo , una cómoda -papelera veterana
, por no decir

inválida , unos cuadros de Santos
, de diferentes

tamaños y entrapados con el polvo de los
siglos , y

una estera nueva , todo en estremo
limpio , formaban

el mueblaje de aquellas tranquilas habitaciones
. Pero

al año de ocuparlas Clemencia
, nadie las habria reco-

nocido . Las sillas de paja habian sido reemplazadas

por otras de rejilla , pintadas y charoladas de
negro y

oro , imitando elmaqué chinesco . Los
cuadros habian

sido restaurados en Sevilla ,
y brillaban con toda su

frescura primitiva en lindos marcos dorados
. Sobre

un elegante tocador de madera amarilla de
Hayti , so-

bre rinconeras y sobre un velador de la misma made-
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ra , habia lindos floreros de cristal y de china , lleno
de flores naturales . Una bonita librería baja á la in-
glesa , cubierta de cortinas flotantes de tafetan car-

mesí , contenia una coleccion de libros , los mas selec-

tos de nuestros antiguos y modernos escritores . Un
silloncito bajo de tijera con brazos y espaldar , cuyo

asiento asi como la faja que sujetaba por arriba los
palos del espaldar , habian sido bordados de tapicería

por su dueña , estaba colocada cerca de la ventana y

á su lado se veia una preciosa canastita de labor . Sobre

la cómoda-papelera , que despues de restaurada era
un magnifico mueble incrustado de bronce , concha Y
nácar , en el estilo tan celebrado del famoso artista

Boule , habia un hermoso crucifijo de marfil , atribui-
do á nuestro gran escultor Montañés .

Habíase abierto una puerta al corral , que se veia

transformado en un jardincito , cuyas paredes des-
aparecian tras de floridas enredaderas . El suelo esta-
ba tapizado de violetas . En medio se habia trasplan-

tado un granado de flor , que entre su finas y lustrosas
hojas lucía sus magníficas y lozanas flores , gastando

toda su savia en hermosura sin fruto , en las barbas

del siglo XIX , sin cuidarse de incurrir en su censura
y desdén . Colgaban entre las flores de las enredade-
ras jaulas pintadas de verde con variados pájaros que

se esmeraban en obsequiarlas con un alegre concierto ,

en el que formaban coro las golondrinas , no tan maes-

tras ni artistas como ellos , pero que lucian una gran

flexibilidad de garganta .
:
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Alguna suave noche de mayo habia venido el Or-
feo de la filarmonía alada , el ruiseñor , á hacer vibrar

en aquel aire embalsamado sus trinos , y sus encanta-
doras notas sostenidas . Entónces todo callaba en el

éxtasis de la admiracion , y Clemencia , apoyada en la
reja á la par de lo

s jazmines , dirigia , entre una son-
risa y una lágrima a

l

estrellado cielo una mirada lle-
na de sentimientos d

e admiracion , de amor y de gra-

titud hácia aquel Dios que á la naturaleza dotó d
e

tan -

tos encantos , y a
l

hombre d
e

un alma á su semejan -

za , á la que reveló su conocimiento , no exigiendo en

cambio d
e

tantos beneficios , sino e
l que haga este un

buen uso de sus dones .

- -¡Oh ! exclamaba entónces , recordando unas cuar-

tetas que recitaban en su convento :

¡Oh ! si e
l

sol , luna y estrellas ,

Como son astros lucidos ,

Fuésén lenguas que alabasen

Tu nombre santo y divino .

Léjos estaba entónces d
e ella traer con triste pre-

meditacion á s
u memoria sus dolores pasados , como

un acibar para amargar lo presente , cruel propension

que tienen muchos , haciendo d
e

esta suerte e
n

todas

ocasiones , d
e lo pasado nuestro verdugo , pues s
i nos

ofrece recuerdos d
e felicidades , e
s para echarlas d
e

ménos , y s
i

d
e penas , es para volverlas á sentir . Zan-

jada su cuenta con lo pasado , d
e que saliera ilesa la

pureza d
e su alma , la sanidad d
e sus sentimientos y
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lo inmaculado de su conciencia , sucedíale como á la
azucena que aja y dobla el huracan sin empañar su
blancura ni robarle su perfume , que repuesta la cal-
ma , se rehace , alza su cáliz y vuelve á su lozanía ,

sin más agitarse en la serena atmósfera que Dios le
envia .

"

Y no es la primera vez que hacemos notar el en-
vidiable rasgo que caracterizaba á esta suave criatu-
ra ; era este su natural inclinacion al bien hallarse
su propension á la alegría , nacidas ambas de su en-
cantadora falta de pretensiones á la vida , magnífica
prerogativa que alimenta la educacion modesta , reti-
rada y religiosa , y que destruye de un todo la moder…
na educacion filosófica , bulliciosa y emancipada .
Así fué , que apénas pasó algun tiempo , apénas

se halló querida , mimada y mirada como un miem-
bro de la familia , instalada agradablemente y domi-
ciliada en su nueva morada , nada le quedó que de- ,

sear, y se sintió tan dichosa , que un dia , como era
tan expansiva , se echó con un movimiento caloroso y
expontáneo al cuello de su suegra . y le dijo:
-¡Madre , qué feliz soy aquí ! ¡Estoy tan contenta !
La señora , que habitualmente hacía calceta , y te-

nia la cabeza inclinada sobre su labor , la levantó , mi-
ró con sorpresa á su nuera , y le respondió :
-¡Dichosa tú , hija mia ! me alegro .-Mas en la
expecie de sonrisa amarga que por un instante se in-
dicó en sus lábios , se leia claramente la confirmacion
de las palabras con que acogió á su llegada la explo-

3
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sion de dolor de su nuera . « ¡Cuán cierto es que una
mujer no siente tanto la muerte de su marido , como
una Madre la muerte de su hijo ! »

Así juzga cada cual en este mundo , por su propio

sentir el ajeno ; los inmutables , por la duracion ; los
apasionados , por la vehemencia de los sentimientos ;

y en ambas cosas , en la vehemencia y en la dura-
cion , suele tener mas parte el temperamento que el

alma . Nadie es ni puede ser juez de la fuerza del

sentir ajeno . Hemos visto personas de constitucion

robusta enfermar y aun morir de una leve pena , y
hemos visto personas débiles y enfermas sufrir los

más acerbos golpes del destino sin alteracion en su

esterior . ¿Cómo fijar reglas generales , cuando no
hay dos personas ni aun dos gemelos , que ni en el
órden físico ni en el noral , sean en un todo seme-
jantes ? Si alguien hubiese inferido por la impasible

reserva con la que Doña Brígida recibió á su nuera ,
que no amaba á su hijo , y otro hubiese pensado al
ver á la jóven viuda renacer á la vida y á la alegría ,

que no habia sentido á su marido , ambos juicios ha-
brian sido falsos y superficiales .
Don Martin , que no hacía sino mirar á la cara á

su nuera , solia preguntarle :

-¿Qué deseas , malva -rosita?
-Nada , ―respondia con una sonrisa de alma � de

Corazon Clemencia ;—nada , sino el que no varie mi
suerte .

Buen y sabio deseo , poco comun en los jóvenes ,
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aun en los mas felices ; y más raro aun , si llegan á

formarlo , el que lo vean cumplirse . Solo los viejos

pueden esperar el haber pagado por entero su tributo

de lágrimas á la vida ; esta es la gran prerogativa de
la vejez .
La transformacion de las habitaciones de Clemen-

cia era debida á su tio el Abad , cuya fina delicadeza
y cuyo simpático cariño hacia ella , habian querido
embellecer y hacer dulce su nido á la sobrina á quien

amaba , cual los pájaros tapizan con suaves plumas

los de sus polluelos . Cada cosa habia sido una nueva

é inesperada sorpresa para Clemencia , y le habia
causado la más viva é infantil alegría .

Lo que es su suegro , le regalaba constantemente
muy hermosas y prosáicas onzas de oro , que Cle-
mencia rehusó al principio con modesta pero firme

decision . Su suegro entónces , por primera y única
vez en su vida , se incomodó con ella , haciéndole
presente que lo que ella miraba como un don , era

una deuda . Clemencia , pues , las iba apiñando sin
contarlas en un cajon de su papelera .
En cuanto á su suegra , en nada de esas cosas se

metia , y solo una vez al año , el dia de su santo , re-
galaba á su nuera ; pero este regalo era siempre una
alhaja de gran valor .

Pablo todos los dias le regalaba flores , no purque

él las apreciase , ni como elegante adorno , ni como
poética expresion ; sino porque sabia que le gustaban

á ella .
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Aunque á todos los indivíduos de la familia queria

Clemencia con ternura , con quien se unió más es-
trechamente fué con su Tio el Abad . Eran dos almas

parecidas , dos corazones semejantes , y pronto cono-
ció su Tio , cuán fácil le sería que llegasen á serlo sus

inteligencias . Así fué que se dedicó á cultivar aquel

entendimiento tan apto para el saber, tan ansioso de

enriquecerse y elevarse . Y nadie era más á propósito
para encargarse de esta bella tarea; porque el Abad

era el tipo del hombre superior , que gira en aquella

alta esfera , á la que solo pueden llegar los que unen
á los mas bellos dotes naturales , la virtud , el saber ,

el conocimiento del gran mundo , el uso de la alta
sociedad , y la cultura .

No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza un
método , ni se sometió á reglas de estudio que suelen

hacerlo exclusivo y árido ; solo en el aprendizaje de
las lenguas prescribió sujecion y órden . En lo demás
dejaba á la ventura enlazarse las cosas las unas á las

otras . para explicarlas ó analizarlas , porque era su
afan infundir á su discípula el espíritu y no la letra.-
Tú no vas á poner cátedra , solia decirle : lo que te
conviene es una idéa exacta de cada cosa , sin que tus

conocimientos sobre ellas lleguen á profundos en
ninguna . Debes solo formarte un ramillete con las
flores del árbol del saber, puesto que , como mujer ,

tienes que considerar tus conocimentos , no como un
objeto , una necesidad ó una base de carrera , sino

como un pulimento , un perfeccionamiento , es de-
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cir, cosa que serte debe más agradable que útil .
Nunca por muchos que adquieras , los mires como

una superioridad ; puesto que el saber está al alcan-
ce de todos , y no es una prerogativa sino una venta-
ja, y aun dejará de serlo si le acompañan la intole-
rancia y presuncion , que son seguros medios , no
solo de hacerse odioso , sino de caer en ridículo ; pues-

to que como se ha dicho muy bien de los valientes ,
se puede decir de los que presumen de saber , que

siempre hallarán otro que sepa más que ellos .

Es cierto que el saber dá al que lo posee cierta

superioridad sobre el ignorante , mas aun dado caso

que el ignorante no tuviese sobre el que sabe , otra
clase de superioridad que le compense ó aventaje , no ,

hay nada en el mundo , hija mia , que se deba disi-
mular más , que una superioridad , pues es lo que

ménos se perdonan los hombres ; y sobre todo no
perdonan las superioridades adquiridas , y hostilizan
á las erguidas . Persuadete bien de esta verdad : la su-

perioridad es una carga , como lo es para el gigante

su estatura ; gozar de ella , y disimularla con benevo-

lencia y no con desdén , es la gran sabiduría de la
mujer .

La superioridad que se ostenta , lastima profun-

damente el amor propio ajeno , que tolera la superio-

ridad que se tiene , pero rechaza la que se le quiere

imponer : así es que la que adquieras debe asemejar-

se en tí á una túnica forra la de armiño ; su finura , su

suavidad debe ser interior y para tí misma .
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Lo que aprendas , librete Dios de lucirlo ; pues

harías de un bálsamo un veneno ; oculta las flores ,

que cuando su vista no brille , será más suave y mas
atractivo el perfume que aun escondidas exhalen .

Confiesa una falta , (supongo , hija mia , que las
tuyas serán siempre de aquellas que se pueden con-

fesar sin vergüenza ) confiesa una falta , digo , y ocul-

ta un mérito , pues hay en los hombres más indul-
gencia que justicia .

No desprecies á nadie , pues el desprecio , ese

acerbo primogénito del orgullo , no debe nunca pro-

fanar la nobleza de tu alma , la modestia de tu sexo ,

la delicadeza de tu corazon , ni la equidad de tu con-

ciencia ; pues es el desprecio crímen de esa huma-
nidad .

Pero sobre todo , tén presente que el saber es algo;

el génio es aun más ; pero que hacer el bien es mu-

cho más que ambos , y la única superioridad que no
crea envidiosos .

Ama la lectura , sin que llegue tu aficion á pasion ;
mira á los libros como amigos apacibles y agradables ,
llenos de buena enseñanza , sin caprichos ni falsias ,

que nada exigen y conceden mucho , que se suelen

olvidar en la prosperidad , y se vuelven á hallar en la
desgracia , pronios á consolar , distraer y dirigirnos ;
pero que no deben absorberte ni apasionarte como
amantes .

Aun cuando tu memoria no retenga una buena
lectura , no creas que hayas perdido el fruto , pues te



163 -
quedará la ventaja real de la impresion que te ha cau-

sado , y del giro que ha dodo á tus idéas ; que la cul-
tura no la dá el más ó ménos retener , sino el más ó

menos apropiarse la buena enseñanza .

Prefiere para tu lectura la de la historia y la de
los viajes , que descorrerán á tus ojos el velo del tiem-

po y la cortina del mundo .

No te ocupes en sistemas sociales , sueños de uto-
pistas remontados hasta alcanzar al ridículo , y tén

presente que es preciso ser ciego y dejar de ser reli-
gioso , para creer posible la felicidad , en un mundo

que por culpa del hombre , y por la voluntad del que

lo crió , dejó de ser paraiso .. Un filósofo aleman ha

dicho , que si los hombres fuésen más felices de lo

que son , caerian en la languidez , y si más desgra-

ciados caerian en la desesperacion . Admira y adora
la mano que en esto como en todo , dispuso la gran
ley del equilibrio , hasta en la suerte de entes casti-

gados y no condenados ; equilibrio que ni en el órden
moral ni en el físico , alcanzarán á destruir los débiles

esfuerzos humanos : verdad que atestigua lo pasado ,

que lo presente afirma , y que el porvenir demostrará
cual estos .
Huya sobre todo tu alma elevada , espíritu puro

creado á la imágen de Dios , del cínico sensualismo ,

que arrogante y desdeñoso se enseñoréa hoydia en el

mundo con su ansia de innovaciones , y con su pen-

don que tan alto levanta , en el que se lee : intereses

materiales sobre todo !-Alza tu vista de este círculo
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rastrero ; considera que el bien y el mal son dos gran-

des y universales principios : lo que ambos inspiren

tendrá siempre las mismas tendencias , la de arriba y

la de abajo .-Dios que nos llama y dice : sube !-El
enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice : ba-

ja!-Ocupen los intereses materiales el segundo

puesto , y no le usurpen el primero á los morales .

No te afanes en buscar amigos ; pero esmérate en

evítar enemigos : para lograrlo , procura que tus pro-
cederes sean constantemente justificables , y para esto

tén presente que hay siempre dos maneras de consi-

derarlos ; la una es con respecto á uno mismo , y la
otra respecto á cómo pueda interpretarlos la malevo -
lencia ajena , que vale mas evitar que no retar .

No basta confiar en que el fin y motivo de nues-
tras acciones sean buenos , para prescindir de la opi-
nion pública . No , hija mia , no basta ser bueno , es
preciso tambien parecerlo , por acatamiento á la so-
ciedad , por consideracion á sí propio , y por respeto
á la verdad .

Esta deferencia á la opinion para eludir su censu-

ra , aunque sea injusta , no se debe confundir con la
baja y humide vanidad que mendiga elogios ; y , no
obstante , hija mia , por mezquina y rastera que esta
sea , es preferible en las mujeres al insolente orgullo

qae desprecia con cinismo la sancion pública en su

fanfarron espíritu de independencia , y en su soberbia
glorificacion del individualismo . Madame de Stael ,

que tan alto puesto ocupó en la gerarquía social y en
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la de la inteligencia , ha dicho : «El hombre debe
>>arrostrar la opinion y la mujer someterse á ella , »
y aun lo primero se entiende en ocasiones dadas , y
en circunstancias escepcionales , en que su conciencia

se lo prescriba al hombre .

No te prescribiré la delicadeza , hija de mi cora-

zon , porque la delicadeza es tan instintiva en las natu-

ralezas privilegiadas como la tuya .
¡Cuántas veces la he admirado en su apogéo en

gentes del campo , que ni aun sabian su nombre ! La

sociedad la cultiva , porque cultivar es la mision de la

sociedad , para esto crea reglas que le aplica . Una de

ellas es , que para ser la delicadeza esquisita en el tra-
to , es necesario siempre y en todas relaciones , po-

nernos en el lugar de la persona con la que nos po-

nen las circunstancias en contacto . Esta regla se pa-

rece á la que se dá para leer bien en alta voz , y es la
de leer con los ojos la frase qne sigue á la que pro-

nuncian los lábios : así mientras hablamos , debemos

leer en el semblante de los que nos escuchan el efec-

to de nuestras palabras , para modificar las sucesi-

vas , con el fin de nunca herir ni chocar con ellos .

Para aprender la vida y conocer el mundo , sé ob-

servadora , Clemencia ; no observadora misántropa ,

cáustica ni satírica , sino observadora justa , despreo-

cupada y benévola . La grata y útil tarea de la oba
servacion embota ese sentimiento de personalidad tan

coniun en nuestros dias , que es el mayor enemigo de
la sociedad amena . La observacion te interesará , te

•
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entretendrá y te dará el gran y útil conocimlento del
corazon humano . Entónces conocerás cuán erradas

son esas máximas absolutas , que todo lo miden por

un rasero , y lo falso de esos aforismos vulgares , tales
como :

«Todos los hombres son iguales .

Quien vió una mujer, las vió todas .

El corazon del hombre siempre es el mismo .
Las pasiones y modo de sentir de los lapones , son

las mismos que los de los andaluces . »

Yménos fiarás en la archivulgar sentencia , piensa
mal y acertarás ; no pienses mal , sino juzga bien , y
acertarás . Pero sé tarda en formar tu juicio , porque

con verdad se ha dicho que el hombre juzga por ra-

zones , y la mujer por impresiones ; es decir , el pri-
mero con la cabeza , y la segunda con el corazon ;
y ya sabes cuán fácil es este de dejarse engañar ,
sobre todo si es noble y sincero ; sin embargo ,

debes siempre preferir la tristeza de un desengaño ; al
sonrojo de un mal juicio .

No tengo presente en dónde he leido poco há que

el hombre de entendimiento es el que halla tipos dis-
tintos , yque el hombre vulgar es el que halla á todos
los hombres iguales .

-Yo creí , repuso Clemencia , cuando le dijo esto
su Tio, que los tipos eran raros .

-No , hija mia , contestó el Abad , pues el tipo es
aquella persona que resume en sí más marcadamente

los rasgos peculiares de la clase á que pertenece , sin
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tener originalidad . Si la tuviese marcada , sería un
original yno un tipo en su género . Y si no , observa
á mi hermano : él es el verdadero tipo del caballero
campesino andalúz , con sus dotes de tal , esto es , un
entendimiento claro , perspicaz é inculto , su hermoso
y noble corazon , y su carácter franco , pero indome-
ltado , su pequeño despotismo de cabeza de casa gran-

de, y su generosidad de mayorazgo , sus grandes y
altos sentimientos cristianos , y susmezquinos gustos
lugareños .

Observa á Pablo , y verás en él el tipo del hombre
de valer , modesto , oscuro y poco lucido .
Observa á mi cuñada , y verás el tipo de la mu-
jer reconcentrada , cuya austeridad , cual una capa de
nieve , encubre y retiene en su gérmen los brotes de
un corazon rico y noble .
Observa aun á la tia Latrana , esa vieja imperti-

nente que de contínuo asedia á mi hermano ; y verás

cómo con su exigente , descocado é insolente despotis-

mo , forma el tipo de esa clase de pordioseras españo-

las . Todos estos tipos son muy comunes , y si se pin-
tasen , tendrian su mérito en que cada cual los reco-

nociese . El que es poco comun , hija mia , es el tuyo ,
que es el tipo femenino mas bello , el de la inocente

jóven que criada en un convento , vive satisfecha en
el estrecho círculo de una casa austera , habiendo atra-

vesado el mundo , que no echa de menos , desgarrando

al pasar su blanca túnica en sus abrojos , y conservan-

do pura é ilesa su alma preservada bajo la
s

alas del
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ángel de su guarda . ¡Oh Clemencia ! no adquieras

nunca ilustracion , ventaja , saber , ni preponderancia

á costa de esta ; y ten presente que el saber aislado es

una hermosa estátua sin corazon y sin vida : así es que

dice el profundo Balzac , que una bella accion encu-

bre todas las ignorancias ; y yo añado que vale mas
que todo el saber humano .

-¡Qué bueno sois , señor ! solia exclamar Clemencia .
-Todos con pocas excepciones lo somos teórica-
mente , contestaba sonriendo el Abad : no está el mé-

rito en formular máximas ; está en aplicarlas en la vi-
da: de suerte que no en mí , sino en tí lo estará , si po-

nes en práctica las que deseo inculcarte .

De esta suerte , y con escogidas lecturas , fué for-
mando el Abad el gusto , cultivando el entendimiento

y dirigiendo las ideas de Clemencia ; haciendo brotar
en ella los mas delicados y exquisitos gérmenes , como

el sol de primavera engalana y hace florecer una ame-
na floresta .

Pablo , despues de extrañar que Clemencia demos-

trase tanto afan por los libros , y por recoger cuanta
enseñanza salía de los lábios de su Tio , empezó por

interesarse en esta enseñanza , la que le pareció en es-

tremo amena , y acabó por engolfarse en ella , con la
atencion , seriedad y constancia propias de su genio .
Doña Brígida veia todo esto sin aplaudirlo , ni mé-

nos criticarlo . Esta señora , que no tomaba en cuenta

pareceres agenos , nunca imponia el suyo á los de-

mas , rarísima y apreciabilísima cualidad .
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Pero no así D. Martin , que no habia cosa en que

no se metiese . Asi era que como lo que hacia su her-

mano le infundia respeto , y por otro lado el estudio

no le inspiraba ninguna simpatía , solia decir al oido
á Clemencia :

-Malva -Rosita , dile al Tio que menos borla Y más

limosna , y ten presente que boca brozosa cria mujer
hermosa .

Otras veces , cuando se prolongaban las sesiones

con el Abad , gruñia : ¡tanta leccion y tanta leccion !

¿de qué te ha de servir eso ! Anda , anda , dile al Tio
que ménos espuma y más chocolate .

En cuanto á Pablo , solia decirle :

-¿Tú tambien te quieres meter á discreto , tú que
no pareces de la familia de los Guevaras , sino de los

'Alonsos , que eran treinta , y todos tontos? El demo-
nio se pierda ! Déjate de latines , Pablo , que la zamar-
ra y la borla de doctor hacen unas migas como un
toro y un pisaverde . A tus agujas , sastre . ¿A qué lo

hechas de pulido , si eres fino como tafetan de albarda?

Y se ponia á canturrear , cosa á que era muy
afecto:

1

CLEMENCIA .

San Pedro como era calvo

A Cristo le pidió pelos ,
Y Cristo le respondió :
Déjate de pelos , Pedro .

TOMO I. 14



CAPITULO III .

Nunca pudieran hallarse caractéres y génios más

distintos y desapareados , que los que la suerte habia

reunido bajo el techo de don Martin de Guevara , y
nunca tampoco se hallaron otros mejor avenidos .

Las cosas tienen diversas faces , la vida variadas sen-

das , los hombres distintas y diferentes inclinaciones ,

sin que por esto se desavengan entre sí, cuando no

obran en ellos el espíritu hostil y las malas pasiones

del dia , que nacen del mal estar de una época calen-

turienta como la nuestra , que desprecia lo pasado ,

odia lo presente y se asombra del porvenir .
En lo que unánimemente concordaban era

amar á Clemencia , como todos los pechos aspiran y
aman el suave y balsámico ambiente de la primavera .
Tanto ella como Pablo habian desarrollado admi-

rablemente su inteligencia con la sábia enseñanza y
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elevada influencia del Abad , de ese hombre superior ,

mina de oro que explotaban ambos cada dia con

más placer y más provecho .

El Abad por su lado se gozaba en su obra , á me-
dida que iba viendo á sus sobrinos crecer en saber ,

cultura y virtudes .

Pero en quien debió el suave imán que impreg-

naba á Clemencia , ejercer más su influencia era en

Pablo , que ademas de tener paridad de alcances y
simpatías de corazon con ella , estaba en la edad en
que estos afectos suben á pasion en el hombre , unas

veces para su bien y enaltecimiento , y otras para su
mal y su corrupcion .
Mas Pablo era un hombre modesto , tipo poco co-

mun , pero que no obstante existe , aunque no se

aprecie , y pase desapercibido ; porque la verdadera
modestia , todo lo bueno oculta , hasta á sí misma .

Ademas estos hombres no se hallan generalmente en

el teatro del mundo que bulle ; son hombres casi
siempre designados con el nombre de oscuros , hom-

bres apegados á su hogar y á un pequeño círculo de

amigos á que se concretan .

Era Pablo además tímido y desconfiado de sí , á lo
que contribuian las contínuas chanzas de su Tio , que

queriéndole y apreciandole mucho en el fondo , tenia

de él un concepto errado . Asi es que Pablo teniéndo

se en menos de lo que valía , graduó como un impo-

sible alzarse hasta aquella mujer , cuyo mérito y su-
perioridad él reconocia mas que nadie . Nació , pues ,

:
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el amor en su corazon espontáneo , creció sin espe-

ranzas , y vivia sin deseos , persuadido de que nunca
podria mostrarse á la luz del dia aquella estrella que

brillaba en su pecho en la noche del secreto .

Clemencia por su lado solo queria á Pablo como
á un hermano . Era aun muy niña , y faltábale expe-
riencia para conocer lo que valia su primo , y se reia
de corazon de las bromas con que le asaltaba de con-
tínuo su Tio .

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella

tranquila vida , en la que no habia afan por apresu-

rarlo , ni ansia por retenerlo . Más de seis años pasaron

como seis noches de tranquilo dormir y monótonos
sueños , y cual éstas , poco habian alterado en aquel

pacífico interior . D. Martin y Doña Brígida eran , al
decir del primero , como el Padre Nuestro y el Ave
María , siempre los mismos . Clemencia repuesta com-
pletamente su salud , florecia cual una lozana y ale-

gre primavera .

Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la
desmaña de sus maneras , y aun que su Tio no dejaba

de repetirle cuando el Jueves Santo ó el dia del Córpus

le veia vestido de sério : «Pablo , vestido de majo ,
estás hecho un curro ; pero con el friqui -fraque pare-

ces un alguacil de Sevilla , » era lo cierto que en
todos trages tenia Pablo , sino aire de petimetre ,

el porte digno del caballero , que tiene la confianza y

no el orgullo de lo que es y de lo que puede .
A la caida de una tarde de verano en que estaban

S

�
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sentados en el patio , que por los cuidados de Cle-
mencia estaba embellecido y embalsamado con una
gran cantidad de macetas de flores , se asomó sin
hacer ruido al porton , una gitanilla como de unos
doce años de edad , que ofrecia de venta unos bastos

canastiilos hechos de delgados mimbres .

—¿Quién es ? preguntó D. Martin , que recostado en

un gran y tosco sillon de anea que se hacia conducir

á todas partes para sentarse cómodamente , llevaba la

alta y baja de todo en su casa , porque no pudiendo
seguir ya la vida activa , por sus años , no tenia otra.

cosa en qué entretenerse .

----Entepá , dijo la gitanilla por decir gente de paz .
-Juana , gritó D. Martin con su poderosa voz , lla-
mando al ama de llaves , da á esa entepá media hogaza

de pan , y que se largue ese feísimo estafermo mon-
taraz .

No decia mal D. Martin . La chiquilla era de un

feo poco comun . Sus lacias greñas pendian á ambos
lados de su cara como inflexibles cerdas . Uno de sus

ojos bizqueaba de ta
l

manera que parecia querer pasar
por debajo de sus narices en busca d

e
su compañero .

Entre los girones de sus enaguas , que mas que ena-
guas parecian un fleco , se veia e

l

cútis d
e

sus descal-

zas piernas y flacos muslos , fácil d
e equivocar con e
l

d
e un habitante del Africa . Sus dientes , que eran de

los que se nombran d
e embustera , por estar desviados

unos d
e

otros , eran d
e un blanco deslumbrador ,

como para hacer contraste con e
l

color oscuro de su
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rostro . Era séria y despaciosa , y tenía todo el dejo y
contonéo de las de su casta .

-¿Cuánto pides por esos canastos ? le preguntó
Clemencia .

—¿A qué quieres comprar esos escambrones? dijo

D. Martin , que como hemos dicho , no habia nada en

que no se metiese.

-Quiero , respondió Clemencia , en primer lugar

hacer un bien á la niña comprándoselos ; además
quiero forrarlos de seda y adornarlos con cintas , y

que sirvau para meter en ellos el alhucema .

—Sí , señorita de mi alma , dijo la chiquilla , ande
usted , mérquemelos , carita de rosa ; que le diré su
buenaventura .

-¡Qué buenaventura , ni qué niño muerto ! Lár-
gate , vision del Negro Ponto , dijo D. Martin .
-Dejadla , Padre ; os lo ruego , que me diga la
buenaventura , exclamó alegremente Clemencia . ¡Si
viérais cuánto he deseado siempre que me la digan !

-¡Tales patrañas ! ..
.

murmuaó D
.

Martin .

-Déjala , si le divierte , Métomeentodo , opinó Doña
Brígida ; que eres como e

l

tomate , que en todo se en-
cuentra !

-¡Anda con Dios ! repuso D. Martin ; unos se rien

d
e la gracia , y otros de la singracia .

Clemencia se habia levantado y puesto su blan-
quísima mano e

n

las negras de la chiquilla , que esta-

ban frias como la piel de un reptil .

La profetisa hizo como si examinase las impercep
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tibles rayas de la mano de Clemencia , y dijo despues ,
principiando cada frase despacio y con recia voz , y
acabándola precipitadamente y tan quedo , que apenas

se oia:- «En el nombre de Dios , (aquí hizo una pausa )
que donde entra Dios no va cosa mala .

>>No es Vd . nacida de las malvas , sino hija de

buen padre y buena madre , y tiene la sangre limpia ,
como agua de buen manantal .

>>Es Vd . , buena moza de mi alma , como la mata

de albajaca, que muchos la huelen y pocos la catan ;

porque es Vd . hondita de gusto , y no todas las cosas
le hacen gracia .
>>Ha de ser Vd . como la fortuna , ciega , que ha de

tener la suerte delante y no la ha de ver ; pero á las
manos se le ha de venir ; que guardaïta se la tiene su

síno , porque se lo merece esa carita que ha destronao

á la reina de las flores .

>>No se fi
e

Vd . d
e

los que de léjos vienen , que la

venden como carne d
e
la carnicería , y tienen dos ca-

ras como e
l

tafetan , una por delante y otra por de-
trás . A la fin se ha de venir Vd . á lo mejor , pues bien
sabe la rosa en qué mano posa .

>
>Cumpla Vd . con la gitanilla con salero ; que á

Vd . le sobra y á ella le falta dinero . No me sea , jer-

mosa , desaborida ; y écheme un remiendo á la vida .

>
>

Esta es la buenaventura del pan blanco ; Vd . me

lo dá , y yo me lo zampo . »>

Clemencia se echó á reir , declarando que cuanto

}
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habia dicho la profetisa , eran generalidades que na-
da preciasaban .

-Cosas de gitanos , dijo D. Martin , que á la fin y

á la por-partida dicen arrumales .
En seguida preguntó Clemencia á la niña :

-¿Sabes rezar?

-¡Qué ha de saber ! dijo D. Martin ¡ rezar ! Robar

será lo que sabrá .

-Sí sé rezar , señorita de mi alma , respondió la
gitanilla .

¿Y qué rezas ? tornó á preguntar Clemencia .
-Cuando me acuesto en el campo , señorita mia ,
me meto una cabeza de ajo bajo la cabecera para
ahuyentar á los bichos venenosos , y rezo así:

A la cabecera pongo la luz ,
A los pies la santa cruz ,
Al lado derecho á Adan ,
Al lado izquierdo á Eva ,
Para que no lleguen sapos ni culebras ,

Ni sarabandija ni sarabandeja ;
Sino que vayan donde vá esta piedra.

Y tiro una piedra asi— (y la chiquilla tiró una
chinilla en direccion á D. Martin .)
-Enséñame esa oracion , dijo éste sin caer en la
maliciosa accion de la chiquilla ; enséñamela á ver si

la digo y es eficaz para que en la vida de Dios te lle-
gues tú por aquí .

on— ¡Ay Jesus ! y qué señor tan repanchigao de cuer-
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po, y tan respingao de génio , dijo prolongando cada
sílaba la gitanilla .
-¿Pero en qué duermes? preguntó Clemencia .
-¡Toma ! intervino D. Martin , dormirá en una za-
lea de borrico tiñoso , con una calavera de mula por
almohada .

-Duermo en el suelo , señorita mia ; que parece
usted hecha de dulce , con esas carnes tan blancas
que se puede escribir en ellas , esa boca que parece

un madroño , y esos ojos que parecen dos luces de
altar ; y no ese usía abujado que tiene la lengua más
áspera y con más espinas que una abulaga
-¡Pobrecita ! exclamó Clemencia .

-¡Y muy bien que dormirá ! opinó D. Martin : no
hay bronce como años once , ni almohada como no
pensar en mañana . ¡Múdate , pelgar !

-Padre , señor ; dejadla ! que me divierte , suplicó
Clemencia .

-Será la pechecilla esa como los perros pachones
que de feos hacen gracia , gruñó D. Martin .
-Voy á traerle un cobertor y una almohada , dijo
Clemencia echando á correr .

-Con tal que se trasponga , á ver como no traes
un mosquitero á esa langosta de Egipto , le gritó Don
Martin .

¡Ay! dijo la gitanilla en su tono lánguido . ¡Ma-
dre mia de la Soledad , y qué señor tan respetuoso !
-¿Qué quieres decir con eso , vizcondesa Pingajo !
-Señor , que tiene su merced la voz como una cam-
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pana de doble , y que está su merced en ese sillon tan

jermoso , que parece un colchon sin bastas en una ga-

lera despalmáa .

-¡Por via de la chiquilla desvergonzada ! gritó Don
Martin : escabúllete ; mira que si me levanto te doy

un sosquin que te apago .
Clemencia volvió con un cobertor , una almohada

y algun dinero que dió á la gitanilla . Esta sacó de
una bolsita que llevaba colgada al cuello una cedu-

lita que dió á su protectora diciéndola :
- -Ábrala su mercé el dia que se case , señorita mia ,

cara de rosa de abril , y entonces verá si no son cier-
tas las felicidades que le predijo la gitanilla ,

-¡La felicidad ! ¡La felicidad ! dijo Clemencia vol-
viendo á ocupar su asiento ; no existe palabra que ten-
ga más acepciones ; cada uno la entiende á su ma-
nera ; ¡ puede que esa `inocente crea que está en ca-
sarse !

-La felicidad está , dijo D. Martin , en ser un ma-
yorazgo como yo , y reirse del mundo ; ¿no es verdad ,
señora? -prosiguió dirigiéndose á su mujer , á la que
por una de sus idéas raras llamaba siempre delante de
gentes de usted.

-Martin , contestó ella , en este mundo cansado ,

ni bien cumplido ni mal acabado . Esta vida es un
viaje : ¿á qué anhelar por buenas posadas en las que
no hemos de estar sino de tránsito ?

-Pues , señora , más que sea de tránsito , como que
el tránsito mio es , á la hora esta , de duracion de se-
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tentay siete años , sin los que caigan , digo que soy fe-
liz , gracias á Vd . , señora , y á mi Malva -rosita . Si no
fuéra por la muerte de mis hijos, era yo quien se ha
bria comido la torta del Cielo ; pero en fin , nadie se va
de este mundo sin saber que ha estado en él.
--Dí gracias á Dios, y no á nosotras , Martio , repu-
so su mujer.
4 -Sí señora , si señora , no hay duda de que de
Dios nos viene el bien , pero de las abejas la miel ; contestó
su marido .

-¿A que no entendeis vos la felicidad como mi
Padre , Tio? preguntó Clemencia al Abad .
-Es claro que no , hija mia , contestó éste ; pues
creo que la verdadera está en procurarse alas que nos
éleven , no á las nubes , sino sobre ellas ; pues las nu-
bes con su indeciso y mudable rumbo é indistintas
formas , aunque en esfera aérea , son de terrestre orí-
gen , y á la tierra vuelven .

-Pues , hermano , opinó D. Martin , como no sean
las de los ángeles , estoy para mí que las de los pája→
ros no vuelan tan alto . ¿Qué dices tú , Pablo ? que es-
tás siempre callado y con la boca abierta como cañon

arrumbado , y no parece sino que te criaron con migas
y adormideras . ¡No digo yo bien , y no mi hermano ,
que todo lo pone fuera de tiro de pistola ?

}

-Señor , contestó Pablo , cuando la felicidad segun

uno la sueña , está en un imposible , vale mas que el

deseo se abstenga de analizarla y el corazon de ansiar

por ella.
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-Pablo , hombre , repuso su Tio , estoy para mí ,
que con los latines que te engulles por receta de mi

hermano , te vas á meter á coplero (1) . Lo que has di-
cho es un sinfundo en buen versaje : pero á tí te están
esas jerigonzas como los requilorios á las viejas .

Latinės era para D. Martin el nombre genérico de
todo estudio y saber .
-Hermano , le dijo el Abad , lo que dices es poco

delicado y poco cierto . El saber le está tan bien á Pa-
blo , como á todo hombre que tiene , como él , un gran

entendimiento , una alta inteligencia , un alma elevada

y un gran deseo de aprender .
-Mira , Abad , repuso D. Martin , siempre te estoy
oyendo hablar de delicadeza , esa es tu muletilla ;

¿me querrás decir lo que tú entiendes por esa voz?
Porque quiéreme parecer que tú la miras como un
carabinero plantado en la boca ; y has de saber que
no la entiendo yo así , porque la boca mia es puerto

franco . Tu empresa de pulirle los cascos á Pablo ha
de ser como la hacienda de la mujer , hecha y por hacer .
—La delicadeza , repuso el Abad , segun la define
un filósofo suizo , «se muestra como un constante

sacrificio de sí mismo , que se contenta con su propio
sufragio , sustrayéndose á la ajena gratitud : es un

encarecimiento de consideraciones y urbanidades
hácia el desgraciado ; es el perdon de una injuria pa-
gándola con un beneficio ; es una restriccion de los

(1) Poeta .
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propios derechos , el desprecio de la apariencia ; es un
respeto á sí mismo , que hace que uno no se permita

en ausencia lo que no se permitiría en presencia de
testigos ; es una fidelidad á la propia palabra , que so-
brevive á la amistad , al amor , á la estimacion y aun
á la muerte . Es la continuacion de los buenos pro-

cederes , aun despues de enemistarse y cortar rela-
ciones ; es una atencion obsequiosa y tan fina , que

no puede ser adivinada ni sentida , sino por aquella
persona á la que vá dirigida . Es una celebracion in-
directa de los méritos de una persona presente , en-
careciendo los mismos en otra persona ausente ; es
rehusar un segundo beneficio , despues de admitir el
primero ; es gozar mas en el placer propio que en el
de otros . » Así , hermano mio , define Weiss la delica-
deza . Yo definiria su esencia diciendo , que es una flor
que tiene sus raíces en el corazon ; á la cual cria el

entendimiento , y que recibe de la cultura su esquisi-

to perfume .

-Hermano , dijo D. Martin , eso es extracto subli-
mado de las cosas : ménos espuma y más chocolate .
El corazon en la mano , y en el corazon buena san-
gre ; eso es delicadeza , segun lo entiendo yo ; ó bien ,

la fruta sin la flor , como dirías tú .

—En tí , Martin , repuso el Abad , halla tan buen

terreno , que crece lozana aunque inculta . Si no dá

fragantes flores , efectivamente dá ópimos frutos ; pero

gentes hay, Martin , que son estériles troncos para

esta fruta , y ramas secas para aquella flor .
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-Malva -rosita , dijo D. Martin , distraido ya de una
conversacion que no le interesaba , tira la cédula que

te dió aquella lombriz de caño sucio .

-No señor , no señor , repuso alegremente Clemen-
cia , la voy á guardar como oro en pano .

-Eso es una tontería de dos varas , niña .
—Déjala , Martin , intervino Doña Brígida , deja que

cada uno haga lo que le parezca , en no ofendiendo
ni á Dios ni á tí : eso sí es la verdadera delicadeza ;

pero , ¿no digo que en todo te has de meter , como los

periódicos ?

-Señora , repuso D. Martin , los periódicos se me -
ten en casas ajenas con las llaves del sacristan que

les ha dado la niña que nació en Cádiz ; pero yo no
me meto sino en la mia . Más ya callo , ya callo , se-
ñora , pues lo mandais ; pero ello es , que si yo me me-
tiese en mi concha como lo hace Vd . , iria todo en la

casa manga por hombro . En metiéndose Vd.en su

oratorio , ahí se las dén todas . Señora , ¿no sabe Vd .
aquello de la confianza en Dios , y los piés en la calle ?
-Voy á seguir tu consejo , dijo con grave sonrisa

Doña Brígida , pues mi prima me está aguardando en
el locutorio con la Madre Abadesa .
La señora se levantó , fué á su cuarto y salió ; y

cosa nunca vista ! dejó olvidada sobre la silla , la lla-
ve de su oratorio , la cual siempre llevaba consigo , y

en el que nadie sino ella penetraba jamás .
-Toma esa llave , dijo D. Martin á Clemencia , y
vé á ver qué demonios tiene la señora escondido en
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su oratorio , mas oculto que el oro en el centro de la
tierra .

-Scñor , contestó Clemencia , sabeis que no quiere
Madre que nadie entre .

—Anda , anda , que yo te lo mando .
-Por Dios , señor ! .....
-¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea
usted !

-Sea el que fuére , debemos respetarlo .
-¡Oiga ! ¡ Debemos ! Mira , María Sentencias , haz lo
que mando , y vé .
-No me lo mandais , nó ,
-¿Qué nó? ¿Hablo , estranjis ? ¡Te lo mando , cara-
coles!

-No puede ser .
-¿Y por qué no , malva-terquilla ?
-Porque no me querreis dar una gran pesa-
dumbre .

—¿Cuál? ¿ la de ir á meter las narices en el orato-
rio de la señora ?

-Eso no , porque no iria ; sino la de desobedece-
ros, Padre .

En este momento entró Doña Brígida , que vol-
via en busca de su llave que habia echado de ménos.

D. Martin se apresuró á contarle lo que habia pa-

sado culpando á su malva-terquilla .
-Hizo lo que debia , Martin , le dijo la grave se-

ñora ; la voluntad ajena y el sello se deben respetar

siempre . Para premiar la consideracion que me has
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tenido , añadió dirigiéndose á Clemencia , te autorizo

á que entres en mi oratorio .

Alargóle la llave , que tomó Clemencia , encami-

nándose tan luego hacia el oratorio , que se hallaba

en el cuerpo alto .

Estaba este oscuro , y solo .alumbrado por la débil

luz de una lámpara . Sobre el altar habia una imá-
gen de la Virgen de los Dolores . Más abajo , á sus
piés , sobre un pedestal de mármol blanco , estaba una

calavera ; en el zócalo del pedestal se leia en letras
negras este letrero :

LO QUE ERES , fui ;

LO QUE SOY, SERAS!

Clemencia salió tétricamente impresionada .

-Tio , dijo al Abad cuardo estuvieron solos , des-
pues de referirle lo que habia visto , allí encerrada
pasa Madre horas enteras , ¿no es esto una idéa extra-

ña é hipocondriaca ? ¿Ha de enlutarse la vida con ta-

les espectáculos .

-En el órden espiritual , hija mia , contestó el
Abad , cada individuo busca la senda que le conviene
y se adapta á su índole ; la austeridad tiene la que le

es propia ; la alegre mansedumbre tiene la suya .
Guárdese esta de no mirar con respeto á aquella , y
aquella de menospreciar la otra , y considere la azu-
cena , que si es más blanca su túnica y más dulce su
fragancia , es la negra cúspide del austero ciprés más
fuerte y más elevada .

}
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-¿Lo aprobais , pues?
-¿No lo habia de aprohar , hija mia?
-¿Y acaso haríais otro tanto?
----Nó .

-¿Lo aconsejaríais ?
-Tampoco .
—¿Porque nó , aprobándolo ?

-Porque el efecto que causase en índoles débiles
y suaves , que rechazan lo tétrico , no seria el que
causa en la persona que por propia y espontánea ins-
piracion lo elige . Pero entre todos los atrevimientos ,

el más general en los hombres , y el mas punible , es
el de querer ser jueces , no solo de la conducta , pero

hasta del sentir ajeno . La libertad de sentir sí que es
un sagrado derecho del hombre ! Dejar á cada cual di-
rigir sus propias tendencias en el órden espiritual ,
siempre que no salgan de la senda del bien , es una

sagrada obligacion ; pues esa intervencion que nos

arrogamos en el sentir ajeno , es ridícula é indebida

fiscalizacion , es un despotismo insolente , es un mal
grave , y una temeridad chocante y anómala en un
siglo donde tanto se proclama , se ostenta y se abusa
de la liberted del pensamiento .

CLEMENCIA . TOMO I. 15



CAPÍTULO IV .

Una tarde llamó Clemencia á dos niñas , nietas de

Juana , que pasaban su vida en aquella casa , á quien

su mismo dueño , que tantos intrusos veia y tolera ba
en ella , llamaba el arca de Noé .

Todos los niños querian con entusiasmo á Cle-
mencia . Tienen estos un instinto que los atrae á lo
bueno y á lo bello , que patentiza lo elevado de la na-
turaleza humana , que el mundo y la vida van degra-

dando , si el alma no es bastante fuerte para contra-
restar su influencia nociva , y si al formarse carecen
los niños de buena enseñanza y buenos ejemplos , ley

práctica de tanto mas poder que la ley escrita . La
palabra solo indica la senda ; el ejemplo arrastra
á ella .

Clemencia tambien se habia apegado á ellos , por
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que los niños son la verdadera alegría del mundo , á
su lado parece la vida más dulce , y los horrores de
la tierra mas apartados .
¡Cuán distantes están del infausto árbol del bien

y del mal , ellos que no alcanzan á sus ramas !, y es
tal el encanto sublime de la inocencia , que hasta dá
un reflejo simpático de sí á la ignorancia . Pronto se
aprende , pronto se sabe , pero nunca se olvida ; el co-

razon se purifica , la cabeza no . La fé que ha tenido
que defenderse y luchar contra argumentos impíos ,
como la vírgen que ha tenido que defenderse de los

ataques de un seductor violento , conoce el mal aun-
que lo deteste , y más vale aun ignorarlo que detestar-
lo . ¿Cuál de los hombres , realmente superioress , sean
cuales fuesen sus creencias , no ha envidiado alguna

vez la sencilla ignorancia ? ¿Qué marino luchando en

el mar sin senda , agitado siempre por furiosos y en-
contrados vientos , buscando , sin hallarlo , fondo se-

guro en que echar el ancla , no ha envidiado la bar-

quilla del pescador , que sin salir de su tranquila en-
senada , no pierde de vista el faro que le hace inútil
la brújula y otros instrumentos de la ciencia ? ¡Y no
obstante se levanta hoy dia la voz oscurantismo como

pendon de vilipendio , contra aquellos que creen que

en el saber no está la moral , sino la corrupcion del

vulgo ! El mismo Byron ¿acaso no ha dicho ; «Sabe-
mos que el saber no es la felicidad , y que la ciencia
no es más que un cambio de ignorancia , por otra
clase de ignorancia ?» ¿¡Pues para qué trocar la igno-
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rancia humilde y feliz por la ignorancia soberbia y
descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban á paseo , las
dos niñas se pusieron á saltar de alegría , y las tres

fueron á despedirse de Doña Brígida .

-¿Y dónde vas á paseo ? preguntó la inamovible
señora .

-Al campo , á coger flores .
¡Al campo ! ¡Ay Jesus ! El campo es para los lo-

bos; pero anda con Dios , hija , si te divierte .
En la puerta se encontraron á D. Martin , que con

su capote con su sombrero á la chamberga , venia
llenando la calle . Al ver á Clemencia con las ni-

ñas, le dijo :
-Dios te guarde (y no de mí) . ¿Dónde se va con
ese séquito , Regina angelorum ?

-Al campo , señor .
-Bien hecho , id á estirar las piernas y á espar-
cir el ánimo ! si pudiese , habia de ir contigo ; pero
ya no puedo nada de lo que podia ; es necesario echar

esta carreta al carril . No hay mas remedio que me-

terme adentro . Y añadió : ¿Qué es eso que llevas en
brazos , Mariquilla?

-Lleva un perro , respondió Clemencia .
-Un perrillo chico , repuso vivarachamente la ni-
ña ; pero su madre es grande .

—Calla , renacuajo , le dijo D. Martin , que eres co-
mo el grillo , que no se le ve á dos pasos y se le oye á
mil . La mañana está calurosilla , prosiguió dirigién-
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dose á Clemencia ; el sol está que echa chiribitas , aun-

que estamos en febrero . Ya se acerca San Matías , mar-
zo al quinto dia , entra el sol por las humbrías y calienta

las aguas frias .. Ea pues , con Dios id , y con Dios
volved . Si tiras á la izquierda verás que buena está

mi cebada , pues febrero saca la cebada de culero .

Clemencia y las niñas anduvieron algun tiempo
por el campo , y entraron despues en un camino en-
cajonado entre altos vallados de pitas , á cuyos piés

nacian espesas é intrincadas las zarzas , las esparra-

gueras , las madre -selvas , las pervincas , entre las

cuales asomaban las amapolas sus encendidas y en-
carnadas caras con su ojo negro , y los candiles de
vieja sus jorobas .

En el mismo vallado se levantaban dos altos pi-
nos ; á su sombra se sentó Clemencia con su peque-

ño séquito á descansar , oyendo el suave murmullo
de sus sonoras cimas . que tan indefinible encanto

tienen , que ora suena triste y lejano como un eco que
repite debilitado el hondo y melancólico suspiro del
mar , ora vago y misterioso , como á veces suenan
indefinidas voces en el corazon .

La niña mas chica traia un pájaro .
-Señorita , dijo la mayor , Aniquilla está lasti-

mando á ese pájaro que aprieta con la mano .

-¡Que no ! repuso la chica ; no tengo la mano
apretȧ , sino aflojá .

-¿Sabes lo que es un pájaro ? le preguntó Cle-
mencia .
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Sí , contestó Mariquilla .

-¿Pues qué son?

Los pájaros son clarines
Entre los cañaverales ,

Que le dan los buenos dias
Al sol de Dios cuando sale

-Es cierto , dijo sonriendo Clemencia ; pero son
tambien animalitos de Dios .

-¿Y no se deben matar los animales?
-No ; á no ser necesario ; y entonces , dándoles el
menos tormento posible ; en lo demás , Dios que les

dió la vida , que se la quite . Suelta ese pajarito , Ani-
quita que harás una obra de caridad .

La niña titubeaba .

-Suelta ese pájaro , que lo manda la señorita , le
dijo su hermana la mayor .
-Si tengo la mano abria y no se quiere ir .....
Clemencia le extendió la mano , y el pajarito se

voló alegremente .

-¿No te bastaba , dijo Clemencia á la niña , el que
te dijese que harias una obra de caridad ? ¿No sabes

que la caridad es la primera de las virtudes , y se ex-
tiende sobre todo lo que sufre , como el sol de Dios

por el mundo entero?

-La caridad es dar limosna , ¿no es verdad , se-
ñorita? preguntó la mayor .
-Por supuesto ; la limosna es uno de sus efectos ;
y así, hijas mias , dad , dad sin pararos ; que con el co-
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razon en la mano se pinta á la Caridad porque vacías

ya , no tienen otra cosa que dar .

-¿Y el que no tiene nada? dijo la niña .
-Raro es el que no halle otro mas desdichado que
él , á quien pueda dar algo , por poco que sea ; y lo

poco en el que tiene poco , y la intencion en quien no
tiene nada , consuelan al pobre y agradan á Dios . Y
para convenceros de ello , os contaré un ejemplo .

Las niñas se pusieron á escuchar con esa ansiosa

atencion con la que los niños absorben las pri-

meras nociones que sobre las cosas se les dan , y los

primeros sentimientos que en sus ánimos se im-
primen .

Los pinos se pusieron á susurrar aun más suave-

mente , pareciendo imponer silencio á la naturaleza

con su dulce cecéo para oir la palabra de Dios ; y has-

ta los pajaritos bajaron de rama en rama como para

venir á escucharla .
Clemencia habló así :

la

-Habia una Reina tan buena y tan virtuosa , que

atendiendo á la gran mision que Dios le diera po-

niendo el cetro en sus manos , solo pensaba en hacer

virtuosos , religiosos y felices á sus vasallos , ciñendo
asi á sus sienes una corona mucho mas bella que

de oro que le diera su herencia , y estampando de
esta suerte su nombre en el corazon de sus vasallos ,

para que la bendijeran , y en el libro de la historia ,

para que las generaciones la admirasen ; porque un

buen Rey es para los pueblos un beneficio de Dios ,
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como uno malo es su castigo . Esta Reina , pues , bien

criada en la enseñanza de Dios , sabia que estaba en

su alto puesto para dar con su ejemplo una gran lec-

cion á sus vasallos , y con su virtud decoro al trono y
respeto á su persona . Iba á los hospitales y casas de

beneficencia á vigilar por el bien de los infelices ;

gastaba sus rentas en grandes empresas para la pros-
peridad del pais que Dios le habia dado á regir ,

ocupando y dando por su medio pan á muchos in-
felices . Respetaba mucho á los Sacerdotes , al mismo

siempo que encargaba á los Obispos , los amonestasen

severamente á ser los más santos de los hombres .

Asi era bendecida por todos como una Madre , y ado-
rada como un Angel .
Estableció esta gran Reina un premio , para aquel

que en el año transcurrido hubiese hecho la mayor

obra de caridad , pensando con razon que era esta una
gran enseñanza práctica al alcance de todas las inte-

ligencias .

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina
estaba como jueza en su trono , se acercó uno , y dijo

que habia labrado en su pueblo un hermoso hospital
para los pobres . El corazon de la Reina se llenó de

gozo al oir esto , y preguntó si estaba concluido .
-Si señora , contestó el interrogado , solo falta po-
nerle en el frontispicio la lápida con letras de oro , que

diga por quien y cuando se labró . La Reina le dió las
gracias , y se presentó otro . Este dijo que habia cos-

teado á sus espensas un cementerio en su pueblo , que
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de este carecia . Alegróse la virtuosa Reina , y le pre-
guntó si estaba concluido , á lo que contestó que solo
faltaba rematar el hermoso panteon que en el centro .

estaba concluyendo para él y su descendencia . Dióle
gracias la Reina , y se presentó una señora , que dijo

habia recogido una niña huérfana que se moria de

hambre , y la habia criado , dándole lugar de hija .

-¿Y la tienes contigo ? preguntó la Reina .—Sí seño-
ra, y la quiero tanto , que jamás me separaré de ella ;

es tan dispuesta , que cuida de toda la casa y me asiste

á mí con cariño y esmero .-Celebró grandemente la
Reina esta digna obra de caridad , cuando se oyó un

tropel entre las gentes , que se desviaban dando paso

á un niño más bello que el sol . Arrastraba tras sí á

una pobre vieja estropajosa, que hacia cuanto podia
para deshacerse yhuir de aquel lugar tan concurrido .

-¿Qué quiere este bello niño ? preguntó la Reina ,
que no cerraba sus oidos , que eran mas de Madre

que de Soberana , á ninguno que deseaba hablarle .

-Quiero , contestó el niño con mucha dignidad y
dulzura , traer á Vuestra Magestad á la que ha ganado

el santo premio que habeis instituido para la mayor

obra de caridad .-¿Yquién es ? preguntó la Reina.—
Es esta pobre anciana , contestó el niño .— ¡Señora ! cla-

mó la pobre vieja , toda confusa y turbada , nada he he-

cho , nada puedo hacer : soy una infeliz que vivo de la

bolsa de Dios . Y no obstante , dijo el niño con voz
grave , has merecido el premio .-Pues ¿qué ha hecho?
preguntó la noble Reina , que antes de todo queria

-

-
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ser justa .—Me ha dado un pedazo de pan , dijo el
niño .-Ya veis , señora , exclamó apurada la anciana ,
ya veis , un mendrugo de pan !-Si , repuso el niño ;
pero estábamos solos , y era el único que tenia . La
Reina alargó conmovida el premio á la buena pordio-

sera, y el niño , que era el Niño Dios , se elevó á las

alturas , bendiciendo á la gran Reina , que daba pre-

mios á la virtud, y á la buena y humilde anciana
que le habia merecido .

Así veis, pues, hijas mias , que el mérito no está
en el más ó ménos valor de la obra , sino en las cir-
cunstancias y en los sentimientos con que se hace;

y que un pedazo de pan para el que no tiene otra
cosa , y hasta se lo quita de la boca para darlo , e

st

más aun á los ojos d
e

Dios que v
e

los corazones ,
que una obra sonada y celebrada , que consigo lleva su

recompensa . »

i



CAPÍTULO V.

Apénas se habia concluido la narracion , cuando

de lejos se oyeron discordes y confusos gritos . Cle-

mencia puso el oido . Las voces eran muchas , y he-
rian de cuando en cuando el aire estridentes silbidos .

-¿Qué es esto ? ... dijo Clemencia poniéndose
en pie .

-¿Qué ha de ser ? opinó Mariquilla , los pícaros de
los chiquillos del lugar que andarán d

e tuna .

-No son estas voces d
e muchachos , repuso Cle-

mencia , cuyo corazon latia fuertemente , a
l oir acer-

carse en aquella direccion la gritería ; me temo ..
.

No acabó la frase , porque una voz distinta y
a
, á

la vez ronca , exaltada y azorada gritó :

-¡Eh , toro !

Un espantoso temblor se apoderó d
e la infeliz
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Clemencia , mientras que las chiquillas , dando gri-

tos de terror , la rodearon colgándose de sus vestidos .

Clemencia volvió en torno suyo sus ojos extra-

viados , por ver si algun medio de salvacion se le

presentaba ; pero ninguno ofrecia aquel lugar .

El vallado alto , espeso , no interrumpido , se al-
zaba á ambos lados del camino como una muralla

vejetal , coronada por las púas de las pitas , como las

de mampostería lo están por puntas de hierro ; el ca-

mino , más hondo que el vecino campo , encajonado

y preso , se prolongaba indefinidemente á la izquier-

da ; por la derecha sonaba la alarma .

Además , ¿cómo huir , cómo correr , cuando la in-

feliz apénas podia tenerse en pie? ¿Cómo abandonar

á las dos criaturitas , que se asían á ella como á su

tabla de salvacion ? Y aunque lo hubiese intentado ,
¿cuánto habria tardado en alcanzarla la fiera en su
veloz corrida ?

-¡Estamos perdidas ! gimió la estremecida Cle-
mencia cruzando las manos . ¡Madre mia de las An-
gustias , apiádate de nosotras ! Alcanza un milagro en
favor de tu devota y de estas inocentes !... que gran-
de es tu piedad , y grande tu valimiento !

La algazara se acercaba ; ya sonaba sobre la tier-
ra dura el seco ruido de las herraduras de los caba-

llos en su carrera . Los silbidos y descompuestas vo-
ces penetraban como clavos la trastornada cabeza de

Clemencia , que permanecia inerte como la imágen
del espanto .
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En este instante apareció á la entrada del callejon ,

alta la cabeza , y moviéndola en bruscos movimien-
tos de uno á otro lado , como incierto sobre la direc-

cion que habia de seguir, el toro , esa fiera tremenda
que con tanto esmero se hace embravecer para solaz y
diversion de hombres , que al salir de la que les brin-
da, harán discursos ó escribirán artículos pomposos

en loor de la cultura , del modo de moralizar al pue-

blo y dulcificar las costumbres ! Clemencia , yerta é
inmóvil , se apoyaba en la loma del vallado ; la s

i-

tuacion era espantosa . Hubieran podido salvar á Cle-
mencia acosando a

l

toro en otra direccion ; pero na-
die sabia que allí estuviese , oculta como se hallaba
por e

l

vallado .

áEn este momento el perrillo de la niña se puso

ladrar . Entonces e
l

toro miró á aquel grupo : esto de-

cidió su vacilante intencion , y .... partió hácia él .

Clemencia cerró los ojos y nada vió ; pero oyó

ruido á espaldas del vallado , un fuerte golpe e
n e
l

suelo , una llamada a
l

toro ; se sintió agarrada y so-

pesada por unos brazos vigorosos , cogida entre las

zarzas por unos puños d
e hierro , y atraida al opuesto

lado del vallado , donde cayó en tierra .

—¡Las niñas ! gritó con angustia . Pero una des-
pues d

e otra cayeron a s
u lado ; tras ellas saltó un

hombre ; este hombre era Pablo . Pablo , sereno y

tranquilo , como e
l poder que brilla e
n

acciones , y

no se ostenta n
i

altera e
n palabras .

A Pablo le habia sido indicada la direccion que
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habia seguido Clemencia , cuando la voz que cundió

de haberse desbandado un toro , alarmó la poblacion .

Seguido del aperador del cortijo , ambos bien mon-
tados , cortó por campo atraviesa , para registrar el
peligroso camino .

Llegaron en el momento en que el toro , incierto

aun , vacilaba . Pablo se echó del caballo , cogió su

capa , y saltó al camino , haciendo para el efecto hin-
capié en una excrescencia que tenia el tronco de uno

de los pinos , con grave riesgo de lastimarse en su

atrevido salto .

Presentó la capa al toro , que se paró al ver caer
de repente ante si aquel inesperado antagonista . El
toro partió á él , y Pablo le li

ó

con admirable tino y
destreza su capa e

n las astas ; y mientras el animal
cegado trabajaba por desasirse d

e ella , Pablo con vi-
gor y rapidez , levantaba en alto á la anonadada Cle-

mencia , que recibia e
l aperador en sus robustas ma-

nos ; hacia lo mismo con las niñas , y se valia á su

vez de la mano salvadora del fiel criado , para ponerse
en salvo .

-¡Pablo ! exclamó Clemencia prorumpiendo e
n

un
torrente de lágrimas .

Calla , murmuró éste á su oido .

Aun no habia pasado el peligro .

Siguió á estas palabras un profundo silencio , en

que n
o

se oian sino los resoplidos d
e
la fiera , d
e
la

que solo les separaba e
l

vallado , detrás del cual bata-

Ilaba por desprenderse d
e la capa . Una vez libre del
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estorbo que le cegaba , podria el toro en lugar de se-
guir adelante retroceder y volver á hallarse en cam-
po raso, á poca distancia de ellos .

Mas un ruido monótono y sonoro se oye de lejos
en uniforme cadencia , y se viene acercando .
¡Somos salvos ! murmuró Pablo al oido de Cle-

mencia .

Eran los cencerros de los cabestros , que requeri-

dos por el ganadero , venian á recoger al toro . Poco
despues entraban en el callejon con su uniforme tro-

te , y el toro , mas cuerdo que los hombres , los se-
guia , pesándole una emancipacion estéril , de que

tan mal uso hacía , y que tan poca ventaja le re-
portaba .

Poco despues el ruido de los cencerros , á la vez
tan melodioso , tan aterrante y tan consolador , se
fué perdiendo y alejando , á la par que el peligro ; al
fin no se distinguió , reduciéndose su sonido á un

vago , lejano y grave rumor .
Clemencia , trémula y temblando , caminaba , más

que asida , colgada del brazo de su salvador .

-Pablo , le decia con débil voz , no te doy las
gracias , porque hablar no puedo ; me has dado más

que la vida , me has libertado de la más espantosa de

las muertes . ¡Oh ! ¡y qué frias son cuantas expresio-

nes de gratitud han inventado los hombres , para que

te pueda yo expresar lo que siento !

En este momento llegaban varios hombres bien

montados , armados de garrochas . Seguíales tirado
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por cuatro mulas el barrocho , en el que se veia á

D. Martin gesticulando y gritando desatentadamente .
Cuando alcanzó á Clemencia , mandó parar , y la re-
cibió en sus brazos ; bien que la infeliz no podia ha-

blar y permanecia llorando inerte , recostada en el
pecho de su Padre . El aperador Miguel Gil , contaba á
gritos lo ocurrido , al extático y embriagado audi-
torio .

-¡Sí , sí ! exclamaba entusiasmado D. Martin ,-
Pablo es todo un hombre . Bien podrá no tener habla
de abogado ; pero en tratándose de manos á la obra ,

ahí está él . En jarabe de pico no está ducho ; pero en

cuanto á guapezas , muestra , -¡por via del Dios Baco !
--la sangre de los Guevaras . ¡Ea , viva Dios ! Sí , sí ,
Pablo , te luciste , ¡caracoles ! Todos pueden charlar y

mangonear ; pero lo que tú has hecho , no lo hacen

sino los hombres de pelo en pecho .

-Ea , á casa , á casa ; y por los aires ! añadió di-
rigiéndose al cochero ; que esta niña se me desmaya ,

y es preciso sangrarla sobre la marcha .
-Hija , dijo Doña Brígida cuando llegaron , ¿no te
dije que el campo era para los lobos? Gracias infinitas

al Señor , de buena has escapado .
-Y á la bendita señora de las Angustias , á quien
me encomendé , Madre , repuso Clemencia .
- -Mañana mismo , hija , se le hará una funcion de
gracias , repuso Doña Brígida.
-Sin olvidar las que le debes á Pablo , dijo Don
Martin , á quien allí y en momento tan oportuno guió
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la Señora ; lo que ha sido una providencia : no hay
nada sin Dios !

En seguida contó á su mujer lo ocurrido .
-¡Si Pablo es mas noble que el oro ! dijo con ex-
presion Doña Brígida , gastando esa hermosa voz , á

la que en los pueblos se dá un sentido mucho más

lato que en el lenguaje moderno , en el que solo ex-
presa una calidad ; pero entre las gentes del campo

es su significado como la esencia de todas las demás

buenas cualidades .

-Lo que Pablo ha hecho , Padre , repuso Clemen-
cia , es más que una heroicidad ; es una abnegacion

de sí mismo .

—Sí , sí , merece una corona , dijo D. Martin ; pero

como no la tengo , lo que te doy , Pablo , es el Potro

ruano Andaluz , para que lo luzcas á él , como el me-

jor caballo de por estas tierras , y él te luzca á tí ,

como el mejor ginete y el más guapo de los mozos de
Andalucía .

--¡Señor ! exclamó Pablo , de manera alguna ad-

mito ese potro , que es el mejor que teneis .

-Oyes , ¿y cuándo has visto tú que lo que yo re-
galo sea lo peor? repuso su Tio . ¡Pues tendria que

ver !... ¿Y en quién ha de estar mejor empleado ; me
querrás decir?
-Por Andaluz os darán en féria cuarenta mil rea-
les , Tio.

-Más que me dieran cuarenta mil pesos , no sale

Andaluz de casa ; ese es para tí . He de tener el gusto
CLEMENCIA . TOMOI. 16
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de que nadie le caliente el lomo sino tú , ¿estás ? No

ha de enseñorearse Andaluz , por via del Dios Baco , si-

no con un Guevara ¡Vea Vd .! ¡Andaluz , que hace
polvo en un lozadal !

-¡Qué temeridad ! decia el Abad , y este increible
errojo las ha salvado á las tres ! Pablo , das razon á

un antiguo refrán escocés , que dice que lo mas pru-
dente es el valor .

-¡El demonio se pierda ! exclamó don Martin . ¡Y
que no supiera yo ese refran ! es decir , sabia el sen-

tido , pero no lo sabia enversado ; no se me olvi-
dará .

-¡Exponerse de esta suerte por un éxito tan du-

doso? prosiguió el Abad , ¡Oh noble y ciego ímpetu

de la juventud !
De todas las maneras la salvaba, Tio , repuso

Pablo .

-Así , así , exclamó D. Martin ; así se hacen las
hazañas , exponiéndose ; si nó , no lo son ; toma , to-

ma ! Señor Abad , á costa de su pellejo , Francisco

Estéban fué guapo . A tanto se expone el cuerpo como
padece el alma .

Juana y su hija se habian abalanzado á las ni-

ñas , que estrechaban en sus brazos y cubrian de lá-
grimas ; más ahora se precipitaron hácia Pablo , abra-
zándole � besando sus manos con ese entusiasmo

de los corazones ardientes , tan expansivo y tan
tierno .

-¡Vaya ! exclamaba Juana ; que se expusiese asi
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su mercé por salvar á la señorita , que al fin es su
prima , ya era una hombrada de la

s

pocas ; pero que

hiciese lo propio por estas incentes ..
.
¡mire Vd . que

para eso es preciso tener esa bondad tan buena del

señorito ! ¡Vaya , si esto e
s d
e
lo grande , de lo santo ,

de lo sonado !

—Sí , sí , añadia D
.

Martin , esto v
á
á ser más so-

nado que las narices . A este Pablo , no solo no le ar-
redra nada , pero n

i
le perturba . En su vida d
e Dios

se le van las marchanas : así es que e
n llegando la

ocasion como ha sucedido hoy , hace cosas tan gran-

des que a
l Rey le llaman d
e tú .

-Señorito , decia la Madre de las niñas , más tie-

nen que agradecerle á su mercé mis niñas , que á mí
que las parí . ¡Dios se lo premie tanto como y

o

se lo
agradezco !

Pablo se apresuró á sustraerse , alejándose , á las

muestras de admiracion y de gratitud d
e que era

objeto .

Entró e
n

esto precipitadamente la tia Latrana , que

era una vieja y osada pordiosera , qué d
e

contínuo

asediaba á D
.

Martin , la que con gemidos y lágrimas

se abalanzó á Clemencia ; pero como era muy peque-

ň
a
, y Clemencia era más bien alta , no pudo por

fortuna pasar e
l

abrazo d
e su cintura .

-¡El demonio se pierda ! dijo D
.

Martin , que es-

taba demasiado alegre para enfadarse ; n
o hay proce-

sion sin tarasca . ¿ A qué viene Vd . aquí , tia singui-

lindango ?
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-Pues ¿no habia de venir , señor , á ver á mi se-

ñorita de mi corazon , que la quiero como si la hubie-

se parido , que es tan modosita con los pobres de Dios

y á la que en su vida se le oye ni un mal haya? ¡no
como otros ricos que son más ásperos que aceitunas

de acebuche ! -Y vengo tambien , Señor D. Martin ,
para que me dé su mercé un poquito de pan y de
vino , para ponerme un reparito en el estógamo , pues

con la alegría me se ha escompuesto .

-¿Que se le ha descompuesto á Vd . el estómago
con la alegría ? ¡Por vida del demonio malo ! Pues para

contrapeso , lo mejor es darle á Vd . una pesadumbre ,

y verá Vd . cómo entra en caja . ¡Habráse visto tal fan-
ganina !

-Pues sí , señor D. Martin , que lo mesmo es una
alegría que un pesar para estrépito del cuerpo .

-No es sino que es Vd . mas pedigüeña que un
demandante , y nada le basta ; el dinero que se le dá,

es como un puñado de moscas en un cerro en dia de
levante ; siempre está Vd . hecha la esencia de la ne-
cesidad ; nada le luce .

-¿Cómo me ha de lucir , Señor ? ningun perro la-
miendo engorda ; el pan que me dá hoy su mercé ,

¿acaso me ha de apaciguar el hambre de mañana?

¡Ay, Señor D. Martin , el hambre tiene cara de hereje !
-Se parecerá á Vd . En honra de la salvacion de

mi hija , y en gloria de la guapeza de mi sobrino ,

habia pensado darle á Vd . un duro , dijo D. Martin ,
dándole una peseta.



205

-¿Y los diez y seis reales que faltan , Señor Don
Martin ? Esos me los deberá su mercé , dijo con alegre
ansia la vieja.
-Pídaselos Vd . á la gran insolente de su lengua
que se los ha robado , pues en poniéndose á charlar ,

no hay respetos que no atropelle : ¿está Vd . entera-

da, ti
a raspagona ? dijo D
.

Martin volviéndole la es-

palda ,―y sepa que d
e la mano á la boca se pierde la

sopa .

-¡Vaya ! por poco se h
a

incomodado su mercé ,

murmuró la tia Latrana a
l

irse ; pues a
l

Santo qne está
enojado , con no rezarle está pagado .
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PROLOGO .

La novela es uno de los géneros literarios más

conformes con las necesidades de nuestro espíritu .

Ninguno cuenta un orígen más remoto . Existia

antes de ser creada , en la tendencia natural del

alma humana á sustraerse de los males y miserias

que le cercan en la vida real . Y así como el ob-

jeto inmediato de la poesía es el de producir en el

hombre un placer purísimo , y el de la filosofía el

buscar la verdad en la naturaleza y en la esen-

cia de las cosas , el de la novela consiste en la

creacion de un mundo más perfecto que el exis-

tente , y en la descripcion del corazon humano con

todas las cualidades que pueden hacerlo antipático .
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y abominable , ó con todas las cualidades que

pueden hacerlo simpático , interesante y encan-

tador.

Véase por qué hemos dicho que la novela es

un género necesario . El niño salido apénas de la

cuna , y los pueblos en su infancia se deleitan con

los cuentos : todas las clases sociales sienten la ne-

cesidad de su lectura ; hasta las inteligencias más

elevadas y más científicas se dejan seducir por el

encanto de una narracion fingida .

La novela , por lo mismo , vive del placer que

produce en nuestro espíritu , y de la enseñanza que

deja en nuestro corazon . Es , por esta causa , de

todas las composiciones literarias que tienen por

objeto la produccion de la belleza la que oculta

ménos el designio de instruirnos , y aun lleva en

sus ficciones alguna ventaja á la realidad misma .

No se tachará de exagerado este juicio , si se

nota que en la novela se excita más vivamente

nuestra atencion , y damos á nuestras idéas la im-
parcialidad é independencia que en la vida social

les quitan frecuentemente el interés y las pasiones .

Además como la observacion moral es más libre y
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más tranquila en la novela , la lectura de algunas

horas , ó de pocos dias , nos hace adquirir la cien-

cía de los hombres y del mundo , que de otro modo

solo alcanzamos con unalarga vida , y ta
l

vez ,

despues d
e

muchos errores ó infortunios .

Por eso en la novela , más que en ninguna otra

composicion literaria , los placeres d
e la imagina-

cion pueden convertirse e
n instruccion práctica y

bienhechora . Por eso ninguna otra ofrece tanto a
l

buen sentido la representacion d
e

la vida social ,

transportando la imaginacion más allá d
e

lo exis-

tente , reuniendo a
l propio tiempo lo ideal y lo

real , participando tambien d
e
la elevacion d
e la his-

toria , de la luz de la filosofía , del encanto de la

poesía , satisfaciendo la inteligencia y las inclina-

ciones d
e

los lectores más frívolos , y conduciéndo-

los á u
n

fi
n justo y honesto . Por eso , en una pa-

labra , dispone d
e
la sociedad entera , ta
l

como se

presenta á nuestros ojos , con sus incidentes infini-

tos , y con los caractéres variados d
e

los individuos

que la componen .

Pero esta tendencia era imposible e
n la anti-

güedad , donde la
s

relaciones sociales eran muy
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sencillas y los caractéres ménos complexos y más

marcados que en el mundo moderno . Solo podia

nacer en la época en que la vida del corazon y el

disimulo y la intriga producen grandes resultados

sociales . Mas en Aténas y Roma el interior de las

familias era muy parecido entre sí : el amor con su

espiritualidad , sus padecimientos , sus errores y sus

esperanzas , no era comprendido por los griegos y

los romanos . La mujer carecia de libertad y de
personalidad : era un ser inferior al hombre, hasta

que el cristianismo la engrandeció y comenzó á

tributarla un culto poético . El análisis psicológico
de los afectos hallábase entónces en el dominio

esclusivo de la filosofía , como aparece en los trata-

dos abstractos de Séneca .

Pero en la civilizacion moderna , sobre todo en

estos dos últimos siglos , no hay arcano del corazon

que no haya sido descubierto por los novelistas ,

ni movimiento íntimo que no haya sido obser-

vado , ni sitio sobre la haz de la tierra que no haya

sido juzgado digno de exámen para estudiar los as-

pectos diversos que toman las pasiones en los pue-

blos de origen diferente y de diferentes costumbres .
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y creencias . Por esta razon , á despecho de los en-
sayos desgraciados , de las imitaciones medianas ,

y hasta de las caricaturas , vivirá siempre la nove-
la , aun en medio de las preocupaciones políticas

materiales . Porque ni resistirá el hombre al de-

seo de extasiarse con la pintura de otro mundo

más perfecto que el existente , ni al de verse pin-

tado con toda su pequeñez y maldades , ó con toda

su perfeccion y grandeza .

y

Tantas cualidades estimables y brillantes reu-

nidas , pueden degenerar , sin embargo , con el

abuso , en un veneno que dé muerte á la pureza

de la moral y á la rectitud de todos nuestros sen-

timientos . Nada hay bueno con el abuso : la virtud

se convierte en vicio , el bien en mal , la amistad

en ódio , y el amor en un afecto sensual y ver-

gonzoso . Así vemos con frecuencia á algunos no-

velistas , que por carácter , ó por disipacion , ó se-

ducidos por el deseo de agradar más fácilmente ,

lisonjean la
s

malas pasiones ó la sensualidad d
e

muchos d
e

sus lectores , y presentan e
n

sus li-

bros una moral demasiado indulgente y á veces

corrompida . Así vemos á otros separarse tambien
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de la buena senda , por presentar en sus creaciones

utopías políticas y sociales , con notable peligro del

órden público , y hasta con peligro de un trastorno

completo en la sociedad .

Este género , aun más temible que todos los

ejemplos de inmoralidad y que la predicacion fre-

nética de los demagogos y los comunistas , porque

no ofende con el escándalo , y seduce con el en-

canto de sus creaciones y con la poesía de las for-

mas , que por desgracia se iba enseñorando de

tada Europa , como en otro tiempo las invencio-

nes monstruosas de la literatura caballeresca ; por

fortuna ha encontrado oposicion , no solo en la

censura de los gobiernos , sino en la pluma de es-

critores sensatos . Uno de ellos es nuestro célebre

compatriota FERNAN CABALLERO .

Este escritor , honra de la nacion española , en

su novela titulada CLEMENCIA , hácenos admirar

el bellísimo pincel de la GAVIOTA , y de ELIA y de

LAGRIMAS . En esta que hoy analizamos , admirable

por la sencillez , por la bondad del pensamiento ,

y sobre todo , por la rara perfeccion en el desem-

peño , muestra en la pintura de una jóven , tan
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bella de alma como de cuerpo , y tan inteligente

como bella , que siempre guarda el Cielo recom-

pensas para la virtud , y que aun en medio de las

tempestades de la vida , la resignacion , hija de la

virtud , es una verdadera felicidad . CLEMENCIA (este

es el nombre de la jóven) , no es , sin embargo ,

una mujer ascética , consagrada , por decirlo así ,

á la vida del Cielo ; concibe los placeres puros de

la sociedad , y abriga por lo mismo un corazon
que se abre fácilmente á las ilusiones de la vida .

Pero ¡con cuánta superioridad está descrita en

todas las situaciones ! Ya la pinte inocente como

un niño ; ya sufriendo resignada la frialdad grose-

ra de su esposo , como la Jenny de Ricardo D'Ar-

lington , aunque no tratada tan vilmente ; ya ena-

morada como la Justina del Mágico prodigioso de

Calderon , siempre noble y grande como Clorinda ,

Herminia , siempre noble y grande como Clorinda ,

siempre virtuosa como la Jeanie Deans de Walter

Scott .

Huérfana á la edad de diez y seis años , y sin

otro amparo que su ti
a la Marquesa d
e Cortegana ,

que residia e
n Sevilla , salió Clemencia del con-
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vento , en donde se habia educado , y fué á vivir al

lado de esta señora . Tenia la Marquesa dos hijas ,

que miraban á Clemencia con desvío , por el des-

den que ordinariamente inspira en la
s

personas

vanidosas la pobreza , por la oposicion diametral

d
e

caractéres , y por juzgarla una carga inútil y

pesada . — La mayor , llamada Constancia , era gra-

v
e , concentrada y adusta . Alegría (asi apellidába-

se la pequeña ) , era vanidosa , sin corazon , y sa-

tírica como Juvenal ; pero e
n

sentido inverso a
l

Poeta latino , porque ordinariamente ridiculizaba

las virtudes contrarias á la vida del gran tono á
que se manifestaba muy afecta . Estaba unida á la

casa como la yedra a
l

olmo , por su amistad ín-

tima con la Marquesa , una viuda de un Coronel ,

que habia llegado y
a
á la vejez verde , y era tan

záfia como un quinto , tan ordinaria como una vi-

vandera , y tan llena d
e pretensiones como un

nécio .

La tertulia diaria de la Marquesa se componia

d
e

las personas referidas ; d
e u
n

estudiante d
e

orígen ilustre , llamado Paco Guzman , agudo ,

aturdido y decidor , y de un jóven oficial artillero ,
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pariente de la Marquesa , grave en su aspecto y

en sus maneras , y taciturno por tempranas des-

gracias de familia , el cual amaba en secreto apa-

sionadamente á Constancia , y era correspondido

con el mismo delirio . Esta pasion fué causa de

su muerte y de un cambio radical en el carácter

de Constancia . Completaba el cuadro un D. Galo

Pando , empleado de escaso sueldo , admirador

constante de todas las jóvenes bellas , á pesar de

su peluca y de sus años , célibe forzado , por no

hallar quien le amase , bondadoso , buen amigo ,

aficionado á la lotería casera y á las visitas : por

lo mismo era la crónica viva de cuanto ocurria en

cada casa , y de cuanto habia pasado muchos

años antes . Estos son los principales actores de

todas las situaciones que describe el autor en casa

de la Marquesa de Cortegana , ó fuera de ella ,

hasta que se casó Clemencia con un oficial llamado

Fernando Guevara , y quedó viuda .

¡Pero cuánta perfeccion y profundidad hay en

la pintura de los caractéres , ya estén bosquejados

á grandes rasgos , ya descritos con detenimiento
!

¡Qué contrastes tan naturales y tan llenos de
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atractivo ; qué toques tan ingeniosos en todos los

cuadros ; qué animacion y qué movimiento en to-

das las narraciones ! La pluma de FERNAN CABA-

LLERO es como el sol , que todo lo vivifica y em-

bellece . No solo vemos á los personajes , sino que

nos familiarizamos con ellos , los amamos , los

despreciamos , los aborrecemos , como si real-

mente los tratásemos en la sociedad . Las situa-

ciones están presentadas con ta
l

interés y con tanta

verdad , que producen e
n

e
l

alma un encanto

irresistible .

Aun mas admirable nos parece cuando trasla-

d
a á Clemencia , y
a

viuda , á la casa d
e

los Padres

d
e

su esposo . Jamás hemos leido escenas d
e feli-

cidad doméstica tan llenas d
e mágia , no solo por

los sentimientos purísimos de los personajes , sino

por la tranquilidad plácida que gozan , y por la
s

virtudes cristianas que e
n

todos resplandecen . La

felicidad envidiable del rey Evandro hasta que

Enéas llegó á sus Lares , que nos pinta Virgilio

en e
l libro octavo d
e

la Eneida , y que tantas ve-

ces nos ha encantado , se nos figura y
a

menos

interesante despues de haber leido este hermosí-
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simo cuadro . Ninguno de los personajes se parece

entre sí, y todos son eminentemente buenos , y

tiernos y cariñosos . ¡Oh cuántas dificultades ven-

cidas ! Solo estando hecha la descripcion con toda

el alma , podia el autor llegar á tanta perfeccion .

D. Martin Guevara , el gefe de la familia , y padre

del marido de Clemencia , era sencillo en su trato

y en sus maneras , sin vanidad , limosnero , y en

su coleccion de refranes encerraba un tratado

completo de filosofia vulgar , que no es otra cosa

que la síntesis de la experiencia . Su esposa ca-

llada , prudente , devota sin supersticion , y ene-

miga de que cualquiera se opusiese á los gustos

de otro, siempre que fuesen justos y lícitos . El

Abad , hermano de D. Martin ; tierno , expresivo ,

tolerante , y la personificacion de la verdadera

sabiduría . Su sobrino Pablo un jóven campesino

de inteligencia clara y perspicaz , y con el alma

tan bella como la virtud misma . Parece sin em-

bargo, que falta alguna cosa á este cuadro , tan

notablemente ejemplar é instructivo , hasta que
el

autor coloca en él á Clemencia , que á la manera

de una flor fragante , vierte en él suavísimos olo-
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res , y como la reunion de muchos ecos melodio-

sos , derrama en él torrentes de armonía .

Allí con los consejos y lecciones del virtuoso

Abad , adquirió esa instruccion que , sin envane-

cernos , nos enseña á conocer la falacia del cora-

zon humano , sus debilidades y sus virtudes ; allí

aprendió á librarse del amor que tuvo á Sir Geor-

ge, el cual , como una especie de Mefistófeles ,

hubiera causado su desdicha . Allí finalmente á

caminar por la senda que produce en el espíritu

una paz feliz , y nos lleva á la bienaventuranza

Asi como despues aprendió en su prima Constan-
cia que las pasiones desgarran el corazon y pue-

den precipitarnos en un abismo sin fondo , si no

recurrimos á la virtud y á la religion , único re-
fugio en que podemos hallar verdadero consuelo

en las tribulaciones de la vida . A estas perfeccio-
nes se une el encanto de una diccion pura , sen-

cilla , armoniosa , variada en los giros , con cortes
ingeniosos en la frase , uniendo la naturalidad á

la poesía mas delicada , y enlazando hábilmente

los modismos más vulgares á la gravedad de cier-
tas narraciones .
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Seria forzoso detenernos más todavía , si hu-

Diésemos de notar todas las bellezas de primer

órden que encierra esta novela ; pero nos abste-

nemos por temor de cansar á nuestros lectores .

Solo diremos que desde Cervantes hasta nuestros

dias , ningun novelista español ha llegado á tanta

perfeccion en la mezcla del utile dulci de que nos

habla Horacio , ni en ninguno del mundo se en-

cuentra una moral más pura y más instructiva .

Segun Saint-Marc Girardin , el profesor en la

facultad de letras en París , los buenos sentimien-

tos que Dios envia al hombre , no solo se mani-

fiestan en su alma , sino en sus maneras , en su

actitud , en su lenguaje . Son una especie de trans-

figuraciones fugitivas , de que el poeta y el nove-

lista , el pintor y el escultor , si aman al hombre

y lo respetan , si juzgan que su alma y su cuerpo

son juna efigie de Dios , deben apoderarse para

representar con la
s

unas la belleza moral , y con

la
s

otras la belleza física . Mas para tomar estos

rasgos divinos del cuerpo y del alma humana , es

forzoso inteligencia que busque la belleza y ojos
la sepan ver . Walter Scott tiene e

n u
n gradoque

CLEMENCIA . TOMO II . 2
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muy superior esta intuicion de lo bello y de lo

bueno que penetra las tinieblas del alma , en las

condiciones sociales ; y esto es lo que , segun la

crítica inteligente , constituye el encanto y el mé-

rito moral de sus novelas . Nosotros no conocemos

ningun escritor , desde aquel célebre novelista ,

que haya alcanzado esta cualidad con tanta per-

feccion como FERNAN CABALLERO

JOSÉ FERNANDEZ ESPINO



CLEMENCIA .

PARTE SEGUNDA .

(Continuacion .)

CAPITULO VI .

No conocia D. Martin el cambio que por grados

se habia efectuado en Pablo , ni era capaz de com-
prender el punto de cultura á que le habian ascen-
dido la enseñanza de los libros , la direccion de su

Tio y la influencia del amor hácia una mujer como
Clemencia . Los primeros habian enriquecido su en-
tendimiento ; la segunda formado su juicio y su gus-

to, y el tercero ennoblecido y afinado sus sentimien-

tos , dotes que unidos forman la cultura de alta

esfera de que muchos presumen y á que pocos al-
:
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canzan . Así era que seguia ejercitando en él su
facundia , benévolamente denigrativa ; era este un
desahogo natural en D. Martin , de que todos eran

víctimas , menos su mujer , su hermano y su Malva-
rosa .

Pero con quienes esto subia á su apogéo , era con

las viejas pordioseras , las que tenian á D. Martin

constantemente sitiado . Habíalas entre estas suma-

mente insolentes , y los coloquios entre ellas y D. Mar-

tin , eran seguramente dignos de haber sido recogidos

por un taquígrafo .
Figuraba entre las primeras una ti

a
Latrana que

y
a

conocemos , á quien D
.

Martin n
o podia sufrir por

lo osada , exigente y desagradecida ; lo que n
o im-

pedia e
l que siempre la estuviese socorriendo . Llamȧ-

bala D
.

Martin la baratera d
e

las viejas de Villa -María .

Era este femenino Cid , chica , delgada por naturaleza ,

y enjuta á un tiempo por su mal génio y por

los años . Tenia los ojos tiernos , pero la mirada arro-
gante ; su boca se habia sumido como para hacer más

notable la prominencia d
s su picuda nariz , que era

d
e aquellas de que se suele decir que pueden servir

para sacar espinas .

Databa la ojeriza que la tenia D
.

Martin , de una

ocasion en que un sobrino de ella , que era un cala-

vera d
e lugar , muy listo , muy despierto , vicioso y

pendenciero , habiendo caido soldado , habia venido

su tia á empeñarse con D
.

Martin para que lo liber-
tase ; e
n cuya ocasion tuvieron e
l siguiente diálogo :
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-Señor , dijo la tia Latrana , haciendo las más
espantosas muecas y dando los más furibundos so-
poncios , á mi Bernardo le ha tocado la suerte .
-Que manden repicar , contestó D. Martin .
Señor , no sea su mercé asina , y tenga compasion

de su prójimo . Me envia aquí el alma mia á decirle á

su mercé que le dé los dineros para pagar un préfulo;

mas que sean prestados ; que él se los pagará á su

mercé con puntualidad en cuantito saque la lotería .

-¡Miren la hipoteca ! Vaya con el mostrenco ese ,
que es como los plateros , que barren para adentro !

de casta le viene al galgo el ser enjuto y rabilargó . ¡Vea

Vd . , prestados ! Todavía me está Vd . debiendo el di-
-nero que me pidió para sembrar el habar ; ¿y ha so-
ñado Vd . acaso en pagármelo ?

-Señor , el que no tiene , ni paga ni niega .
-¡Hola !
-¡Pues si es verdad , señor !………….. al que no tiene , el

Rey lo hace libre .

-Pues en cambio , al que no tiene , le hace el Rey
soldado ; ainda mais , su sobrino de Vd . no tiene oficio

ni beneficio ; es un vago , no es del campo ni del lugar ,

á esos flojonazos costillones , que se pasan la vida sos-
teniendo las esquinas , les viene la casaca como el
caceite á las espinacas.
―-¡Flojonazo mi Bernardo ! ¡Señor ! Pues si es
más vivo y más dispuesto que un ajo .
-Sí , sí ; señor Corrin , que corriendo vá , que
siempre corriendo , y nunca hace ná .
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-Señor , no se chancée su mercé ; sino vea de li-
bertármele , como hizo con el hijo del tio Gil .-¡Yo libertar á ese arrapiezo ! ¡En eso estaba pen-
sando ! ¿Y va Vd . á sacar á Gil , que es criado honrado
de la casa desde que Adan pecó ? Pues dígole á Vd !! ..

.

Bastante me cuesta Vd . y
a

con cada enfermedad que

le costéo , que canta e
l

misterio .

-Señor , por eso no se apure su mercé , que ahora
estoy tan buenecita y tan gordita .....
-¡Gorda , sí ' Parece Vd . el espíritu d

e la glotura .

-Señor D
.

Martin , considere su mercé que mi so-

brino , e
l probecito , está malito d
e la desazon .

Mejor ; que hijo malo , más vale doliente que sano .

-Señor , á borrica arrodillada no le doble Vd . la car -

g
a
. Crea su mercé que mi niño tiene e
l pecho desgar-

radito d
e suspirar y en la carita surcos d
e llorar .

-No me venga Vd . con aleluyas . ¡Ya ! .... el burro
que n

o

está hecho á albarda muerde la atafarra .

-Señor , su mercé que es tan buen cristiano , tan
caritativo .... que es el paño d

e lágrimas d
e los desdi-

chados .....
-No me venga Vd . con gatatumbas .

---El hijo de mi alma , no tiene chichas para el

servicio del Rey ; e
s endeblito .

-¡Endeblito ! ¡Por via de şanes ! Y tiene un rejo
como un toro .

-¡Si lo viera su mercé ! ¡Está tan escuchumisado ,

tan flaquito !

-Sí , sí ; lo que está e
s rajado d
e gordo .
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-Pero , señor , es muy pulido y muy fino para
pisar lodo .

-¡Fino , sí !…….. si le apalean , echa bellotas . ¡Fino !
¡Vea Vd . , que se zamarréa de ganso?
-¡Ganso ! ¡Mi Bernardo ganso? Si es un mora-

lista , señor .

-¡Moralista ! ¿Y qué es un moralista , ti
a

sátira ?

-Es un estudiante d
e

estudios muy hondos , que

se aprenden e
n

un libro que se llama e
l

moral .

-No diga Vd . sinfundos , tia sabijonda ; moral no

e
s ningun libro .

-¿Que nó ? ¿pues qué e
s , Señor ?

-La moral es una buena doctrina sin Dios , como
dice mi hermano e

l

Abad .

-¿Sin Dios ?... ¡Ave María Purísima , señor !

—Pues si señora , por eso es para e
l

entendimiento ;
asi como la doctrina con Dios e

s para e
l

alma . Enté-
rese Vd . para que no vuelva á decir despropósitos en
tono de sentencias .

-Pues sea laque fuere la doctrina , mi Bernardo
sabe laitines y estudiaba para escribano , y lo hubiese
sido , sino hubiesen faltado los cuartos .

-¡Ya ! porque tuvo Vd . presente aquello d
e

Pájaros con muchas plumas

No se pueden mantener ;

Los escribanos con una

Mantienenmoza y mujer .

-Ello e
s ,

Seéneca .

señor , que mi Bernardo sabe más que
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-Más valiera que se hubiese atenido al arache y
al cavache (1).
-Pues yo he querido que aprienda , señor , que el
saber no estorba ; y que siempre se ha dicho que .
el pobre puede ser rico , y el rico no compra cien-

cia ; eso no quita que el hijo mio sea un pan de
rosas .

-¡Si , un pan de rosas ! ¡Por via del atun salado !
¡Con un genio bragado y pintado por el lomo ! ¡Pan de
rosas ! que cuando no está preso lo andan buscando ,

Y al que el año pasado se le formó causa por una
riña , y en este por una pendencia .
-Falsos testimonios que le han levantado , señor;

lo que tiene es que unos echan agua en caldera y

no suena ; y otros en lana , y suena .

-Se le cogió fragantelito , yo lo ví .
-Eso fué allá en años témporas . ¿A qué , sin venir

á cuento , saca su mercé titulitos de ayer? Cada uno

en este mundo tiene su ventanita , los unos grande , los

otros chica .

-Lo he sacado para decirle que se largue su pan
de rosas de sobrino de Vd .; y cuanto antes mejor ; y
que Dios le ayude y á nosotros que no nos olvide .

-Señor , crea su mercé que mi sobrino es una
prenda ; lo crió Dios con mucha atencion ; y sobre

todo , Señor D. Martin , es mi ayuda .

-¿Qué habia de ser ese mamanton su ayuda , Cris-

(1) Es decir , á arar y cavar .
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tiana? Es la cuerda que la ahorca . Déjele Vd . ir ben-
dito de Dios .

-¡Ay ! no señor ; que vale más comer grama y abro-
jos que traer capirote en el ojo . Con que ..

.
¿nada hará

su mercé por ese desdichado ?

-Desearle buen viaje .--¡Señor , hágalo por Dios , que e
s buen paga-

dor !...
-De obras buenas , tia Cansina .
-¡Señor , por María Santísima ! ..

.
Don Martin se puso á talarear en tono d

e bajon ,

acabando por imitar e
l toque del tambor .

¡No hay remedio ! ser soldado

y marchar al batallon ,

en que avivan á los flojos

con e
l pan de municion .

Rrrrrran , tan , plan , plan :

un cabo loco te amansará .

--Entónces , señor , dijo abispada la ti
a

Latrana ,

¿ á qué le sirven á su mercé esos dineros ?

-¡Caracoles con la rala d
e la vieja esta ! exclamó

colérico D
.

Martin . ¡Pues qué ! ¿ se h
a pensado Vd . , só

insolente , que me habrán dejado mis abuelos mis

mayorazgos para invertir sus rentas e
n sustitutos pa-

ra los vagos y macarroños d
e Villa -María ? E
a
, déje-

se d
e

cuentos ; deje ir al moralista d
e

su sobrino á que

aprienda disciplina , que lo hará más liberal que no
aprender las letras (que h
a

d
e

tener é
l siempre gor-

das como cochinos cebados ) que con viento se limpia el
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trigo , y lo
s

vicios con castigo ; y déjeme Vd . e
l alma e
n

paz , que si n
o ..
. perdemos las amistades .

-El amigo que no dá y el cuchillo que no corta , que se

pierda , poco importa , dijo entre dientes la tia Latrana .

-¿Qué está Vd . ahí musitando ? preguntó Done
Martin .

-Nada , señor ; sino que si mi sobrino se muere ó

le matan , n
o quisiera y
o

estar e
n

e
l pellejo d
e su

mercé , que lo habria podido remediar , y n
o lo ha

hecho . E
l

que dá un mal rato , no lo espere bueno .

Y la tia Latrana se alejó , redoblando sus so-

poncios .

-A Vd . , es preciso matarla ó dejarla , le gritó fu-
rioso D

.

Martin ; pero un dia acabará Vd . con mi pa-

ciencia y mas que sea Vd . hembra y pobre , s
i vuelve

Vd . á dar rienda suelta á esa lengua que se le debia

caer de un cáncer ..... como soy Martin , que le tiro á

la cabeza lo primero que me caiga á las manos : y
a

es-

tá Vd . prevenida , tia farota .

Con este antecedente , comprenderá el lector que

cuando fué Clemencia , e
n quien tenian los pobres

una eficaz intercesora , á hablar á D
.

Martin en favor

de la tia Latrana , no le hallaria tan dispuesto á com-
placerla como solia estarlo .

-Padre , le dijo una mañana , ahí está la tia Latra-
na que quisiera hablar á Vd .

-Dile-Dile que estoy sordo , contestó D
.

Martin .

-¡Si nunca lo está Vd . cuando los pobres lo ne
cesitan !
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-Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos
los suyos ; porque la madera de los Latranas ni para
tacones es buena .
-
-¿Qué han hecho á Vd . los pobres esos ?

-¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada ! La desco-
cada esa , que pide mucho y no agradece nada y que

es como la ballena que todo le cabe y nada le llena , si no

se hace lo que pide á modo de apremio , se pone he-
cha un basilisco . ¡Sábete que la ti

a

sátira esa , porque

n
o
le libré d
e

soldado á un sobrino suyo mas malo
que Geta ( 1 ) , se me desvergonzó e

n
mis barbas , y á

mis espaldas me puso mas bajo que un caño . Porque

así sucede : házme ciento , márrame una , y no me has he-

cho ninguna .

-Pero Padre , la pobrecita tiene tanto empeño ...
-Y tú tambien , Malva -rosita : ¿no es eso ? Vamos ,
que entre esa vision ; aunque hacerle bien e

s lo mis-

mo que lavar los pies á un burro .

Clemencia fué á avisar á la tía Latrana , que le di-

jo al verla venir :

---Por fin , señorita , vino su mercé : D
.

Martin no

tuvo presente , que hambre y esperar hacen rabiar .

-Vaya , ¿qué se ofrece , pozo airon ? ( 2 ) preguntó
D. Martin á la tia Latrana al verla entrar compun-
jida . ¿ A qué se viene Vd . amparando d

e mi hija ? Vd .

( 1 ) Geta , corrupcion del nombre Gestas , e
l Mal ladron

( 2 ) E
l

pozo Airon e
s una laguna cerca de Salamanca á la que

no se le ha hallado fondo .
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no necesita vejigas para nadar , ni mas padrino que

su descaro.

-Señor , mi comadre la tia Machuca me envia
aqui á decirle á su mercé que la probecita está muy

malita , por si su mercé le quiere dar para un puche-

rito , respondió la vieja .

-¿Viene Vd . á pedir para la tia Machuca? No lo
extraño . Tal para cual ; Pedro para Juan . Esa es otra
pejiguera como Vd . , y ambas peores que la Perala , que
era cada dia mas mala ,

-¡Jesus , señor ! que tiene su mercé hoy la lengua
desbocáa .! ¡Vea Vd . ! mi comadre que está más recogida
á buen vivir que una cuaresma !
-¡A buen tiempo ! ¡Vaya ! la carne para el diablo

pos huesos para Dios.

-Ello es , Señor que eifica .
-¿A quién ?... á mí no ! ... que lo que tiene es la
cruz en el pecho y e

l diablo e
n los hechos . Pero e
n fin , la

limosna no se hizo solo para los buenos ; vaya una pe-

seta para e
l pucherito . Malva -rosita , d
í que le den

garbanzos y tocino : ahora lárguese Vd . con viento en
popa , y no vuelva hasta que y

o
la llame : ¿está usted !

-Si señor , y Dios se lo pague á Vd .

Y la vieja desapareció con una ligereza juvenil .

A
l

dia siguiente se apareció tan cari -pareja la tia
Latrana .

-¿No le dije á Vd . que n
o

viniese basta que y
o

la llamase ? exclamó impaciente D
.

Martin .

-Sí señor , sí señor ; pero escúcheme su mercé .
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La tia Machuca está peor , repuso la embajadora .
-Le haría daño el puchero . 111

-No señor ; pero el méico le ha mandado una be-

bida con manesia cansinada , y el judío del boticario
no quiere darla si no le llevo seis reales .
Tome Vd . los seis reales ; que se los doy por tal

de no verla .

10 1Al dia siguiente se repitio la misma escena .
-¿Otra te pego? exclamó D. Martin . ¡Pues no es
mala mosca de caballo esta !

-Señor , repuso la tia Latrana sin dejarse intimi-
dar , á mi comadre la han mandado administrar .
-Al Cura con eso .
-Pero son precisas unas velitas , para adornar el
altar .

-Tome Vd . para las velitas y toque de suela , pre-
cipitada y definitivamente .
Pero al dia siguiente se halló D. Martin ante sus

narices , como llovida del cielo , á la tia Latrana , con

aspecto fúnebre .

-Tia Latrana ó tia Letrina , exclamó el señor.—
Vd . se ha empeñado en acabar con mi paciencia ; ca-
racoles !

-Señor , dijo ésta con voz lúgubre , murió mi co-
madre .

--Alleluya ! requiescat in pace . ¿A qué pues , viene
Vd . ahora?

-¡Señor , por lo mismo !... para que haga şu mer¬
cé la caridad de pagarle el entierro .
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-¿Esa tambien ? Vamos , eso lo hago con gusto ; así
me dé Vd . pronto ocasion de ejercer la misma obra
de misericordia con Vd . Y ahora pues , tia Barrabás ,
hasta el valle de Josafat .

¡Vana ilusion ! porque á la mañana siguiente se
apareció la tia Latrana cuando menos se pensaba .

-¡Que es eso ! exclamó D. Martin atónito . ¿Vd .
por acá ¿es Vd . peor que una terciana doble ; ¡caraco-
les con Vd .!

-Señor D. Martin , vengo porque mi comadre .....
¿Que es eso de mi comadre ? dijo estático Don

Martin .

-Señor, la probecita .
-¿Qué me viene Vd , con la probecita? ¿Pues no se
murió ?

-Si señor , pero ....
-¿Qué peros ni que camuesas ? ¿pues no le pagué
el entierro ?

I Si señor , pero.....
-¡Qué peros ni que demonios ! coja Vd . el por-
tante .

-Sí señor , ya voy ; pero ..... es que.....
-¿Es qué ? ¡Reviente Vd . ! que me ha metido en

curiosidad .

-¡Es que resucitó !
o Clemencia y Pablo soltaron el trapo á reir en so-
noras carcajadas ; pero no asi D. Martin , que se puso

furioso .
-Oiga usted , so embrollona , gritó , ¿y me viene
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usted quizás á pedir para el cordero de Pascua de

Resurreccion ? ¡Pues qué ! ¿no hay más que hacer los
pobres burla de esta manera de los ricos que les dan

el pan , que son su paño de lágrimas y sus Padres ?
¡Habráse visto bruja más audaz ! Como me llamó Mar-

tin , que si pudiese andar tan vivo como antes , la
echaba á usted de cabeza á la calle ; y si ese sobrino

mio no fuese tan mándria , ya deberia haberlo hecho.

La tia Latrana , que como sabemos era valentona ,
y no se dejaba fácilmente intimidar , repuso muy
sobre sí:

-Pues si , señor , resucitó ; ¿y eso quién lo puede
remediar ? El méico dijo que habia sido un cinco pies
(síncope) .
-Vaya Vd . al demonio con cinco ó seis pies .
-Señor , dice el méico que se le pongan una do-
cenita de sanguisuelas .
-Una docena de culebras de vara y media !
--Señor , si no se le ponen se muere de una vez .

-A en que le tengo pagado el entierro .

-Senor, ¿la dejará su mercé morir ?
A bien que resucitará .
-Señor , eso es una falta de caridad .

-¿Qué es esto , deslenguada? ¡Decirme ámí falta de
caridad , cuando hasta adelantadas le

s tengo pagadas

sus necesidades !

-Señor , no me entretenga su mercé ; que las san-
guisuelas urgen .

—Lo que urge es que se me quite Vd . d
e delante ,
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y baje el gallo : ¡caracoles ! que si fuese Vd . de alam-
bre , no habria mejor cencerro en toda la campiña .

-Señor , si no me da su mercé el dinero para las
sanguisuelas , tendrá sobre su conciencia la muerte de

esa bendita .

Don Martin , que era violento y que ya estaba
exasperado , cegó y no vió , como dice la frase expre-

siva y usual ; cogió lo primero que se le vino á las ma-

nos, que fué un libro que habia estado leyendo Cle-

mencia , y se lo tiró á la vieja diciendo :
-So insolente ! no diga la boca lo que pague la
coca . ( 1 ) .

Pablo , que habia visto el ademan de su Tio , se
abalanzó á interponerse entre el proyectil y el blancò

á que iba dirigido , de manera que el libro que era vo-
luminoso y estaba sólidamente encuadernado , le dió
en la cabeza y le hizo una herida . La sangre corrió .
La vieja habia desaparecido .
-¡Ay Pablo ! ¡Pablo ! exclamó Clemencia , precipi-
tándose hácia su primo y estancando la sangre con
su pañuelo .

—¡Válgame Dios , Martin ! dijo Doña Brígida con su
grave y sereno acento ; ¡cómo te dejas arrebatar por

tu genio !
-¡Mal hayan mis manos , y mal hayan mis pron-
tos! exclamó consternado D. Martin . Pero , Pablo ,

santo varon , ¿á qué demonios te metiste por medio?

(1) Coca , cabeza ."
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-¿Pues no es mejor que todo se quede en casa ,
Tio? respondió sonriendo Pablo , dulcemente con-
movido por el interés que se le demostraba y los
cuidados que le prodigaba Clemencia .

-Que vayan por el médico , gritaba D. Martin .
¡Jesus ! Pablo , hijo , mio ¿es cosa mayor ? -Que cojan
á esa vieja maldita y le den una paliza . —¿A qué te
metes á campeon de brujas deslenguadas , Pablo de

mis pecados ?-Corred por el cirujano , hato de paz-
guatos, añadió dirigiéndose á los criados que habian

acudido : corred de cabeza ! -¿Estais de vuelta ?

A esa vieja maldita , colgadla por los pies .-Pablo ,
petate , ¿quién mete el dedo entre la cuña y el tronco?
-El pobrecito lo hizo para libertar á la tia La-
trana , observó Clemencia llorando .

-Súmete las lágrimas , Malva - rosa , dijo D. Martin ;
mira que me apuras , y á él le vas á meter aprension .
-No , no señor , exclamó Pablo , esas lágrimas no
me hacen mal , me hacen bien ; pero lo que tengo no

es nada ; tranquilizaos , Señor .-Clemencia , añadió á
media voz , está pagada la sangre que derramo , y
toda ella , con la prueba de interés que me has dado .

Pablo reclinó la cabeza , no sobre el hombro de

Clemencia , sino sobre el hombro del criado que es-

taba mas cercano , y fué acometido de un ligero
vértigo .

En este momento se acercó pausadamente Doña
Brígida , trayendo en un cajoncito hilas , vendas y

cabezales primorosamente doblados .
CLEMENCIA . TOMO II . 3.
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-¡Ay Madre ! dijo Clemencia temblando y agitada ,
se ha desmayado ! ..

.
¡Dios mio ! ¿ se ir
á
á morir ?

-No te aflijas , respondió la señora , esto e
s

u
n

efecto natural d
e la pérdida d
e la sangre ; la herida

n
i
e
s grande , n
i

está en mal sitio .

Llegó en esto el cirujano , que confirmó plena-

mente lo que habia dicho la señora , y se puso á cu-
rar la herida .

Volvia Pablo e
n

este momento e
n

sí , y abria

los ojos ; pero a
l

ver á Clemencia arrodillada ante é
l

con e
l

rostro angustiado y cubierto d
e lágrimas ,

presentándole á o'er su pañuelo empapado en vina-
gre los volvió á cerrar , temiendo que a

l despertar

se desvaneciese la celeste aparicion , cuya cercanía
sentía , y cuyas lágrimas caian sobre sus manos .

- -Ahora , dijo el cirujano , es preciso que se recoja

y se le dé una sangría .

Se llevaron a
l paciente ; Doña Brígida y Juana le

habian precedido para aviar su lecho . D Martin y

Clemencia quedaron solos .

-Me cortaria la mano , dijo el primero , me la cor-
taria , sí ! con tal que con e

l

mismo cuchillo cortáran

e
l pescuezo á esa maldita , remaldita vieja !

-No o
s apureis , Padre , repuso Clemencia ; pues

dice e
l cirujano que n
o

e
s

cosa d
e

cuidado .

-¿Quién habia d
e pensar , prosiguió D
.

Martin ,

que esa cabeza d
e Pablo que y
o

creia más dura que

e
l peñon d
e Gibraltar fuese más tierna que una

breva ?
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¡Pablo la cabeza dura , señor ! exclamó Clemen-

cia . Pablo , el mas condescendiente en su voluntad ,

Pablo el más pronto y apto á la comprension , tener
la cabeza dura ! ¡Qué error , Padre !

-Oye , Malva -rosita , quiéreme parecer que con
la achocadura ha puesto Pablo contigo una pica en
Flandes

-Sí , sí , contestó sencilla y sinceramente Cle-
mencia , no lo niego ; lo que ha hecho es una noble
y generosa accion .
-Malva - rosita , déjate de retumbancias , lo que ha
hecho es una borricada . El dia aquel que se puso
entre tí y el toro deshandado que se vino al camino ,
y le lió su capa en las astas , esa sí fué una guapeza
de las que hacen los hombres de pro y los caba-
lleros ; pero salir á redentor de una pícara vieja des-

vergonzada , eso no lo hace sino D. Quijote de la
Mancha , ó mi sobrino , que es cien veces más Quijote

que aquel .

D. Martin era de aquellos en cuya existencia

entra la rutina como primer agente motor ; de esos
que cuando una vez han hecho una cosa , la hacen

todos los dias sin que se les ocurra hacer otra , y que
cuando toman un tema lo siguen , aunque su orígen
haya caducado . Resultaba de esto que el tema que

adoptó D. Martin en vista de la primera impresion

que le causó su sobrino habia llegado á ser inmu-
table, sin que el cambio que habia en Pablo llegase á

modificarlo , y si le hubiesen querido demostrar que
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existia , habria dicho levantando los hombros : ¡Fara-
mallas ! ¿Me querrán hacer creer que pueda dar luces
un eslabon de madera?

Antes de recogerse , fué Clemencia á saber como

seguia Pablo .

-No podia descansar hasta verte , le dijo éste ;
queria decirte que he cuidado de que la pobre por

quien te interesabas , haya sido socorrida .

-Pablo , contestó Clemencia , no me habia vuelto á
acordar de ella , soy franca ; solo he podido pensar

en tí, y en que estarás sufriendo por la generosa
accion que has hecho , y esta idéa me quitará el sueño .

-Pues duerme , Clemencia , tranquila y plácida
como el arroyo entre las flores , porque cree que

nunca he pasado una noche más dulce que la que

voy á pasar .

Clemencia , sin explicarse el por qué , salió del

cuarto de Pablo intranquila y disgustada .



CAPITULO VII.

El interés que Clemencia habia demostrado á
Pablo y el calor con que ensalzó su accion , desper-

taron en D. Martin un pensamiento , que él mismo

extrañó no haber tenido ántes ; y era el de unir á su
hija á su sobrino .

Pensó que Pablo , -á quien en el fondo queria y
apreciaba , Pablo que era un Guevara , que era gran
inteligente en cosas de campo , que tenia buen ca-

rácter y excelentes costumbres , Pablo que iba á ser
su heredero , era el hombre indicado y más á propó-
sito para hacer una buena suerte á su Malva-rosa .
Consideró tambien que era tiempo de pensar en po-

ner esto por obra , en vista de que si su hermano el

Abad y él llegaban á faltar , quedaría su hija sola
desamparada en los más bellos años de su vida . Lo

y
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que más le halagaba en todo este plan que trazó , fué
que Clemencia no se separaría de él : esta razon en

que entraba su egoismo , pesaba cien arrobas .

D. Martin era pronto en sus resoluciones y ex-
pedito en su ejecucion . Así sucedió , que á los dos

dias , habiendo salido su mujer por haberle avisado

su prima la monja que tenia locutorio , dijo D. Mar-
tin á Clemencia :

-Ven acá , Malva -rosita : apropíncuate ; que tengo
que decirte . Há más de seis años que murió tu mari-
do . ¿No es así?

-Si señor , contestó Clemencia , á quien este re-
cuerdo impresionó triste y amargamente .
-Cuentas más de veinte y dos años , y es preciso
que pienses en tomar estado , pues al fin no te has

de quedar viuda toda tu vida como las de tu jar-

din. (1) .
-Señor , contestó angustiada Clemencia ..

. por

Dios !... no penseis en eso ! ¿Cómo n
i

dónde estaré

y
o mejor y más contenta que á vuestro lado y a
l
d
e

mi Tio ?

-¡Sí ! el uno un pochancla y el otro una maula .

¡Buen par d
e potalas ! ¡Buen par d
e

tutelas ! E
l

dia

menos pensado cerramos e
l ojo , y te hallarás sola

como el espárrago .

-Señor , ¿ no me habeis dicho tantas veces que
un alma sola , n

i

canta n
i

llora ?

( 1 ) Flores moradas que tienen por nombre viudas .
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-Sí, pero ahora es tiempo de que cante Malva-
rosita .

Clemencia quedó tristemente sobresaltada : nunca

se le habia presentado la idea de la falta de sus Pa-
dres y de su Tio . Los jóvenes , por fortuna , nunca
piensan en la muerte de los viejos cuando los aman :

así fué que calló , pues no se le ocurria que contes-
tar . D. Martin prosiguió :

-Quiero yo tener el gusto , cuando me muera , de
dejarte amparada por un hombre de mi satisfaccion ;

y ninguno hallo que para ello más á propósito sea
que Pablo , cuyas circunstancias todas son á pedir de

boca ; á lo que se une la conveniencia de que no pos

separarémos , y seguirémos viviendo juntos . ¿Qué di-

ces á eso , Malva -rosita?

Clemencia aturdida y consternada callaba .
D. Martin no alcanzaba que las contínuas bur-

la
s

que hacia d
e Pablo , si bien podrian n
o

haber im-
presionado á juicios superiores , y por lo tanto inde-
pendientes , como lo era e

l

d
e su hermano e
l

Abad ,

debian por precision haber influido desfavorable-

mente e
n

un juicio dócil y juvenil como el de Cle-
mencia .

-¿No te entra por e
l ojo e
l gachon ? preguntó

sonriendo su interlocutor : ¡ y
a

se v
e
! mi hijo era

mejor mozo ; pero este te h
a

d
e

dar mejor vida . Des-
enganate , Pablo e
s un hombre como son los hom-

bres , un hombre honrado ; y quien dijo honrado ,

dijo caballero . Sabes que dice el Abad , que para tí es
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un oráculo , que es Pablo una prenda . ¿Qué le hace

que no sepa estirarse los picos de la tirilla , hacer el
rendibú á la francesa , que no se ponga potingues en

la cabeza , ni se eche perfumes en los pañuelos como
los mirlifiques de la ciudad , hato de monos , que más
miran en el espejo su repulida persona , que no á
las buenas bembras ; chisgarabises , que todos quieren

ir á mangonear á las Córtes , -¡por vía de sanes !-
sin tener donde caerse muertos , ni saber donde tie-

nen las narices ? ¿Acaso crees tú , chiquilla , que

aquellos arrapiezos , pollos piones , harian mejores

maridos que Pablo ?

-No , señor , Padre ; nunca he opinado eso , repuso
Clemencia , porque nunca he pensado en novios ni
en casamiento .

-Niña , eso no es razon ; pues la mujer necesita
sombra : cuando te falte la mia , quiero dejarte un ár-
bol que te la dé buena . Sépaste que la mujer sola es
como hoja sin tronco ; el hombre solo , es como árbol sin

hoja. Si bien á Pablo le falta mucho para ser un real
mozo , á bien , Malva -rosita , que te casaremos á la
oracion ; y que de noche todos los gatos son pardos .
Clemencia , que vió que su suegro se iba á expla-

yar en un terreno en que su elocuencia era clara

como el agua y verde como el apio , se apresuró á
interrumpirle diciéndole riendo :-- Padre , casamiento y mortaja del cielo baja : ¿porqué
os ha dado hoy por pensar en el porvenir que no
apremia? Tiempo hay para pensar en eso .
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-Pues qué, ¿acaso quieres , niña , que sea tu casa-
miento como el del ti

o

Porra que duró treinta años y no
llegó la hora ?-—¿No me habeis dicho siempre : antes que te cases ,

mira lo que haces ?-¿Porqué de repente quereis que me
case ? ¿Porqué os habeis metido hoy de repente á ca-
samentero ?

-¡Tómate esa y vuelve por otra ! exclamó D
.

Mar-

tin . ¿Porqué ? …
… . Porque soy tu Padre , Tio d
e aquel ,

dueño d
e

mi caudal , y quiero saber en qué manos lo

dejo , que deseo sean precisamente las vuestras . T
e

hablo d
e

casamiento por mirar por tu conveniencia ,

y porque ese casamiento es vuestro bienestar mútuo ;

lo digo porque lo deseo , y porque no te has de pasar
toda tu vida sola como e

l espárrago .

La pobre Clemencia estaba llena d
e angustia ;

sentia un excesivo alejamiento respecto a
l

enlace que

le proponian ; pero echándose e
n cara ese inmotiva-

do sentimiento de desvío como un capricho poco

cuerdo , como una indocilidad sin disculpa , contestó

la suave jóven :

-Cuanto me pidais haré á ojos cerrados .

-No , á ojos cerrados no , hija , no ; que quiero
que los abras como soles para ver todas las ventajas

d
e

esta boda ; y que te convenzas d
e que maridos

como Pablo , no se hallan así como así . E
l

corazon de

un Rey , la sangre d
e un Príncipe , el caudal d
e un

Duque , é ainda mais , la cabeza repulida como un

guante , que así se la h
a puesto m
i

hermano ; ¿qué
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mas quieres , Malva -rosita? ¿Acaso otro verso suelto

como mi hijo?
-No quiero más que daros gusto , Padre , con-
testó Clemencia .

-Mi gusto es lo que te conviene , gachona : asi ,
queriendo mi gusto , quieres tu bienestar .

Fuése poco despues Clemencia á su cuarto , donde

se puso á llorar amargamente entre sus flores y sus
pájaros . Pensó en confiarse á su Tio ; pero se detuvo
considerando que aquel excelente hombre querria

impedir un enlace que ella repugnaba , y que eso
disgustaria á su Padre .

D. Martin estuvo tan campechano y dichero como
siempre durante la comida , en la que apareció

Clemencia pálida y con los ojos caidos , de haber llo-
rado ; pero nadie lo notó , excepto Pablo , que se de-
cia dejando intactos los platos que le servian :

-¡Ella llorar ! ¿qué tendrá ? ... Dios mio , ¿ la ha-
brán afligido ?

No se atrevió á preguntárselo , n
i

Clemencia ad-

virtió que Pablo hubiese notado su mutacion ; pues

abstraida , n
i

una vez fijó en él su vista .

Todo esto pasó por alto á D
.

Martin . Los egoistas

sou malos observadores . Y D. Martin , además de
tener esta circunstancia , era d

e la falange de los que

se obstinan e
n que a
l

son de su música se baile ,

Cuando estaba de mal talante , cosa que muy rara
ver sucedia , y nunca sin causa (en vista de una pre-

ciosa calidad peculiar á los españoles , la que no se
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celebra como merece , ni se le da el valor que tiene ,

y que es la igualdad de humor , la paridad del tem-
ple de cada dia ) ; cuando estaba , decíamos , este se-

ñor de mal talante , pegaba sendos bufidos á troche
y moche , y hostilizaba la risa ; por el contrario ,
cuando estaba de humor risueño ó de chacota , como

él decia , habian todos de estar alegres y reirse ,

aunque se le hubiera muerto á alguno su Padre el
dia anterior .

-Pablo , dijo , quiéreme parecer que estas desga-
nado , hombre .

-Si señor , contestó éste ; y para satisfacer de una
vez la curiosidad de su Tio , añadió : es porque tomé

un toston en la hacienda ( 1) .
-¿Un toston tomaste ? ¡Vaya por los muchos que
me das á mí! ¿Quién está allí de molinero ?
-Francisco Perez , señor .
—¿No te dije que no le admitieses ? ¿Por qué le to-
maste ?

-Porque era injusto no hacerlo .

-No me gusta que se me enmiende la plana , y
te he advertido que á ese no le ha de entrar la manía

por escrúpulos .

-Señor , Francisco Perez es honrado , y respondo
de él : además sabeis que recibe y entrega por cuenta

la maquila .

(1) Toston . Tostada con aceite , llamado así tambien el mal

rato que dá con su conversacion una persona pesada y majadera .
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-Sí , sí , fíate y no corras ; de lo contado come el lobo
y anda gordo . Además , no quiero gentes de Villa-
martin .

-¿Por qué , señor?
-Porque son todos unos zoquetes , unos cuacos .
-Esa es una preocupacion vulgar , señor .
-¡Miren qué palabras tan relamidas ! Tus letra-

durías me huelen á discurso ó arenga ; te se va po-

niendo la boca tan repulida , que estoy para mí, que
dentro de nada vas á fumar caramelos en lugar de

tabaco . ¡Pues qué ! ¿no sabes lo que les pasó á los de

Villamartin en una ocasion en que dispusieron unas

corridas de toros de respeto, como Dios manda , con

sus picadores , sus espadas y su cuadrilla de bande-

rilleros ? Lo malo fué que no tenian mas que un ca-
ballo , que era una sardina . Mal que bien pasó la

primera funcion ; pero á la otra tarde se arremolinó

la gente , y se amotinó pidiendo á voces otro jaco ,

porque no querian que montasen los picadores en el
esqueleto de la tarde anterior . ¿Qué hace el encar-

gado? Anuncia que saldrá un buen caballo tordo ; y

al jaco , que era negro , cogió un cubo de cal y lo
encaló , con lo cual todos quedaron tan contentos y
satisfechos , y los chalanes dijeron que el caballo
tordo valia sus veinte doblones más que el ne-
gro.-Juana prosiguió sin pararse D. Martin , dile á
la guisandera que esos conejos dan en la nariz , que
es mal camino para la boca . Estos descuidos son
porque tiene novio ; dile que lo sé , y que á dos amos
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no va derecha al molino ; házle saber que se deje de
devanéos y laberintos , ó se vaya con la música y el
almirez á otra parte . Pablo hijo .... no comes . ¿te
duele la herida ?

-¡Qué ! no señor , ¿quién se acuerda de la herida ?

-Yo .... para sentir habértela hecho . ¡Maldecida
vieja! Con esa lengua de hacha ¿no se ha puesto á
decir que yo era D. Pedro el Cruel , que la habia

querido matar despues de llenarla de indultos segun

su expresion ?

—No diyas lo que quieras , y no oirás lo que no quie-

ras , Martin , dijo Doña Brígida ; pues muchas cosas se

siembran y se suelen perder , pero el pejugal de la
lengua no se pierde nunca . Si no gastaras razones
con esas atrevidas no tendrias que incomodarte con

sus insolencias .

-No señora . ¿Yo callar ? ¡ eso no ! Yo tengo la
lengua para escoba de mi corazon ; sobre el que

nada quiero : así ha sido desde que nací , y hasta que
me muera ha de ser así . El otro dia me la encontré

con la ti
a

Machuca y la ti
a

Carrasca .

-Las tres Marías , exclamó riendo Clemencia ,

pues las tres llevan ese nombre .

—Sí , las tres Marías , repuso D
.

Martin ; María Sa-

tanás , María Barrabás y María de todos los diablos .

Pues ¿querrán Vds . creer que me vino á pedir la

baratera esa ? Pero no tuve más que mirarla , y ¡qué

ojos no la echaria y
o
, cuando la monfí esa s
e zurró
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y se mudó un poquillo ! Les tengo odio y mala vo-
luntad á la Latrana , á la Machuca y á la Tarasca ,

que son tres personas distintas y una sola indinidá .

-Hermano , dijo el Abad , dice Chateaubriand que

el ódio que tenemos á los demás , nos es más perjudi-
cial á nosotros mismos que á ellos .

-Por demás lo sé, repuso D. Martin , sin que
tenga que enseñármelo un gabacho , pues antes que

él lo dijo San Agustin : así es que habia de dar veinte

pesos porque la ti
a

Sátira esa me aborreciese ; y

otros veinte daría porque ella me hiciese gracia á mí .

Tú , hermano , que ruegas todos los dias por la extir-
pacion d

e

las herejías , porque sor tus enemigas ,

déjame á mí rogar por la extirpacion d
e las viejas

záfias que lo son las mias .

-Martin no hables tanto en contra d
e las viejas ;

que y
o
lo soy , dijo pausadamente Doña Brígida .

-Señora , contestó D
.

Martin , para mí es Vd .

hoy tan real moza como lo era el dia en que me casé .

-Pues para mí eres un anciano , Martin , repuso

su mujer , y como estos me agradan , has acertado
en envejecer .

-Pues , señora , así todo está bien y al gusto d
e

Monarca ; y y
o

mozo ó viejo , siempre dispuesto á

hacer lo que me mandeis , contestó e
l galante marido .

Pablo , hombre , n
i

bebes n
i

comes : no parece sino

que te han dado garrote . ¡Mire Vd . eso …
… .. que digie-

re tantos libracos , y n
o puede digerir un toston !

Cada vez que recuerdo aquel comer infinito tuyo .....
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Pues eras hondito para engullir ; tanto que solia
decirte yo : coma Vd . , señor Vicente , pero cuidado que no
reviente . ¡Y ver que ah ora no te comes en una semana
lo que entonces te comias en una sentada ! ..

.

-Martin , dijo Doña Brígida , cuando tanto comia
Pablo , era en las temporadas qne nos venia á ver ;

d
e

esto hay diez años : entonces estaba creciendo ; y

es sabido que cuando crecen , comen mucho los mu-
chachos .

-Y cate Vd . ahí por lo que creció como la yerba
que crece d

e noche y de dia , dijo D
.

Martin .

-Ello e
s que e
n

todo te has d
e

meter , Martin ,

hasta en si comen más ó ménos las personas sentadas

á tu mesa .

-Señora e
s porque la boca española no se puede

abrir sola ; y no me gusta comer con gentes que
tengan enginas : no me sabe la comida con tanto

desganado . Más á gusto comía yo cuando Pablo se

ponia á engullir , que era menester silbarle para que
parase . Entónces tambien dormia e

l

sueño de San

Juan , que duró tres dias , y mas profundo que una
sima , d

e manera que eran menester los clarines d
e la

ciudad para dispertarlo ; ahora trasnocha con los li
-

bracos , ¡por via del atun salado ! S
i

fuera siquiera

por una buena moza …………..

-Señor , dijo Clemencia interrumpiendo á su

suegro , ¿con que creeis d
e veras que e
l

leer es anti-
estomacal ?

-Por supuesto , Mari -sabidilla , respondió D
.

Mar-
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tin ; lo que es á á tí , te voy á comprar un birrete de
doctora como el de Santa Teresa , con el que estarás
más bonita que lo que está aquella en el altar . Siem-
pre he dicho yo que los encuadernados roban el ca-
lor al estómago . Pues mira , Pablo , já que con tanto
quemarte las pestañas sobre los que visten de perga-

míno , no sabes una cosa que te tenia más cuenta

saber, que no lo que enseña el estudio de lo fino?

-¿Y qué cosa es esa , señor? preguntó Pablo .
-Lo que aprovecha más á la tierra que bendicion
de obispo .
-Será la de Dios .
-Calla , hombre , que lo que se platica es de tejas
abajo .

-No caigo , Tio .
-¿No lo dije ? ¡Maldita la cosa que sirve el atra-
gantarse de latines , ni hincharse de términos cur
ruscantes !

-Hermano , dijo el Abad , esta pregunta tuya me
recuerda por su analogía el lance acaecido á un quin-
to valenciano , que habiendo llegado á una ciudad ,
entró en la primera tienda bien alumbrada que se
le presentó , que acertó á ser una botica . ¿Qué se
vende aquí ? preguntó .-De todo , contestó el boti-
cario .-Pues sáqueme Vd . unas alpargatas , dijo el
quinto .

-¡A ver ! já ver ! exclamó riéndose D. Martin , ¡á
ver el señor Abad , cómo se nos viene con un chascar-
rillo ! Vaya , me alegro , hermano , de que la sangre
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andaluza no te se haya latinizado en las venas .

Lo que natus es , negar no potes; que yo tengo para
una ocasion un latinajo en conserva .

Pablo y el Abad se echaron á reir .
A

-¿Qué ? ¿no está bien dicho ? preguntó D. Martin ;
pues yo asi lo he oido decir ; desde entónces acá

habrán sacado latines más pulidos , no me opongo .
Pero hágote saber , hermano , que á Pablo le tiene más
cuenta y le vienen mejor las alpargatas del quinto ,
que no los potingues del boticario . Asi ten enten-

dido , Pablo , y no lo eches en saco roto , que para la
tierra , lo que vale mas que bendicion de obispo , es
majada de oveja . Hermano , esto es un decir , un pon-

derar ; no vayas á tomarme á censo lo que digo , ni
por donde quema .
—Ya sé , ya sé , Martin , respondió el Abad , ¿acasc
piensas que me iré yo á escandalizar por las cosas

que no llevan malicia ? Eso queda bueno pars los fa-
riséos , hermano .

CLEMENCIA . TOMO II. 4



CAPÍTULO VIII .

Pablo no pudo dormir aquella noche . ¡Tenia
tanta inquietud ! ..

.

Sentia hácia Clemencia una com-

pasion tan profunda y tan tierna , y hacia el que pu-
diese ser causa d

e sus lágrimas , ¡una ira tan vehe-
mente !

Pero a
l

dia despues todo se le aclaró , cuando su

Tio llamándole á su despacho , le habló e
n

estos

términos :

-Pablo , hombre , tienes veinte y ocho años y ojos
en la cara .

-Si , señor , uno y otro , --contestó Pablo , que era
grave , sonriendo friamente como solia hacerlo , oyen-

d
o

las salidas y chistes de su Tio que no siempre le

hacian gracia , sin que por eso le ofendiesen , aun-
que le fuesen hostiles , porque á un genio angelical



33

tenia y unia Pablo sobre su Tio la inmensa supe-
rioridad física y moral de la juventud y de la inte-
ligencia .

-Pues si asi es , prosiguió D. Martin ; no te pare-
cerá mi Malva -rosa costal de paja , ¿eh?
-¡A mí! exclamó Pablo , pasmado de la pregunta .
-Pues , sobrino , ahora es el caso de decir aque-
llo del más ruin de la manada .... aceitera …….. acei-
tera.... ( 1 ) porque he pensado que os caseis , y asi
todo se queda en casa .

Pablo se quedó extático . ¡Nunca semejante felici-
dad le habia pasado por la imaginacion ! Su corazon
latió con un gozo indecible ; pero de repente pararon
estos latidos tan dulces , porque penetró en seguida

con la lucidéz de su entendimiento y la modestia de

su carácter , que las lágrimas que habia vertido Cle-
mencia , no tenian ni podian tener otro orígen que

la repulsa que una propuesta semejante hecha por su
Tio , le habria causado ; y para cerciorarse preguntó
á éste :

-Pero señor , este proyecto podria no agradar á
Clemencia : ¿acaso sabe Vd . lo que diria?

-Lo sé, señor mio , contestó D. Martin : lo pri-
mero que hice fué decirselo á ella .

-¿Y qué respondió ? preguntó Pablo con ánsia .
-¡Toma ! ¿qué habia de responder ? que sí , ¡Pues

qué ! novios como tú ¿se hallan acaso detrás de la

(1) Ecxetera .
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puerta ? El mayorazgo de la casa de Guevara , aunque

no sea muy bonito que digamos .... ¿tiene que temer
un no? Además mi Malva-rosa sabía que yo lo
deseaba .

-¿Y ha dicho que sí? insistió Pablo .
-¿Hablo extranjis , mi amigo? Ya te ha dicho que

se lo dije primero , pues en cuanto á tí , ya sabía que

no me habias de decir que no .

-Pues , siento decirlo , Tio ,—dijo Pablo en tono
sereno y decidido ; -pero se ha equivocado usted .
No le es dado al artista más hábil característico ,

dibujar una cara en que más marcada y enérgica-

mente se pintase el asombro , que lo fué en la de
D. Martin al oir á su sobriño .

Ambos quedaron largo rato callados . Pablo como

el prudente marino , que en el momento de calma

que precede á la tormenta , arría las velas que su-
jeta , para prepararse asi á sufrir las borrascas sin re-

sistir ni ceder , se armó á la vez de paciencia y de
firmeza , ¡Pobre Clemencia ! ..

.

pensaba ; ¡ángel que

se sacrifica con una sonrisa , á un deseo que respeta ;

y llora sin más testigos que sus flores que se marchi-
tan a

l

verla llorar ! No seré y
o

a
l que abuse d
e tu

condescendencia , porque eres sumisa ; que oprima

tu voluntad , porque eres dócil , n
i

avasalle tu libre

albedrío porque eres débil ! ¡No ! siempre tendrás e
n

mí quien te defienda con firmeza , aunque sea contra
mi mismo corazon .

-¡Qué ! exclamó al fin D. Martin , ¿ tu rehusas una



―― G35

Ponce de Leon , á la viuda de tu primo , mi hija , con
veinte Y dos años , el parecer de una Santa Rosa , y
las virtudes de una Santa Rita ? ¿Y porqué?
-Señor , tanto ó más que Vd . reconozco los méri-
tos sobresalientes de Clemencia , y es á punto que

estoy persuadido que merece ser unida á un hombre

que valga más que yo .

--¡A otro perro con ese hueso ! ¿Me querrás hacer
creer que desechas el plato que te se brinda , por

demasiado bueno , y la boda que te se propone , por
demasiado ventajosa? Anda , déjate ir !.... que malo
seas y bien te vendas .

Pablo titubeó un inomento sobre lo que habia de

decir : sabia que su tio no habia de apreciar ni ad-
mitir la verdadera razon que le llevaba á rehusar ; y

no hallando otra que dar , dijo lacónicamente :

-Señor , ello es que no me puedo casar .
-Pero .... ¿porqué ? las cosas claras . ¿Porqué ?
-Téngo mis fundados motivos , Tio , y deseo que
no me los pregunteis .

-¿Estás quizás , sin yo saberlo , mal entretenido ?
-No señor , exclamó con vehemente sinceridad y
marcado hastío , Pablo .

-¿Estás quizás enfermo ?
Pablo se detuvo un momento , y luego contestó:
-Creo que si , señor ; y si no lo estoy , estoy apren-
sivo . Sabeis que mi hermano murió del pecho ; no

creo que tampoco el mio sea fuerte ; y los médicos
me han aconsejado que no me case hasta robuste-
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cerme , pues me expondria á
que mis hijos naciesen

débiles y enfermizos .

—¿Y qué Galenillo te ha dicho semejante mormajo ?

-Un facultativo de Sevilla .
-Pongo mis narices á que será un homeopato ó

un homeoganso .

-Es , señor , un médico de gran saber y experien-
cia , sea cual sea su sistema .

-Pero .... ¿tú , qué sientes? preguntó D. Martin ,

que era un antagonista de mano pesada .

-Señor , -contestó el pobre Pablo , fatigado con

la insistencia de su Tio , y no pudiendo ya retroce
der :-o me siento precisamente malo ; pero tampo-
co enteramente bueno : estoy caido , alguna vez me

siento débil , otras tengo el pecho oprimido y penosa

la respiracion .
¡Débil ! exclamó D. Martin . ¡Por via de Chápi-

ro Valillo ! ¡Un angelito que derriba una res como un

castillo de naipes , y doma y amansa un potro cerril

como si fuese un burro derren gado ! ¡ Débil tú!………..
cuando estoy para mí que si te se antoja zamarrear

una de las columnas del patio , quedamos todos aplas-

tados como los Filistéos !

-Señor , mi hermano domaba potros y derribaba

reses , y murió ético . Me han prescrito un régimen

preventivo .

Pablo ocultaba que habia sido este mal de su her-

mano originado por un golpe que recibió en el
pecho

cayendo del caballo .



37 -

-¡Régimen ! ..
.
¡Ponerte tú que eres u
n

Bernardo ,

e
n

cura ! ¡ E
l

demonio se pierda ! ¡ Pues qué ! ¿ n
o

sabes
que camisa que mucho se lava y cuerpo que mucho se

cura ..
.

poco dura ?
-Señor , considerad , dijo Pablo con firmeza ,

que en ninguna cosa debe e
l

hombre someterse mé-

nos á sugestiones agenas que en punto á su casa-
miento .

D. Martin calló : no estaba convencido ; pero
por otro lado no concebia pudiese existir otro móvil
para la extraña conducta que observaba Pablo .

-¡Vea Vd . , - pensaba , un noceton como un
trinquete , un jastial como una loma , un gran largo

como un pino , darla d
e enclenque y echarla d
e Li-

cenciado Vidriera ! Meterse en la chola que está éti-

co , con unas espaldas como una plaza d
e

armas , y
un pecho como un palomo buchon ! ¡Tal manía !
Aquí hay intringulis . ¿ A que le quito las aprensio-

nes , le saco la puya a
l trompo y se descubre el bu-

silis ?
Y así el despotico y obstinado señor volvió a
l

combate con nuevas armas .

-Yo habia pensado , dijo , que de la manera que
he indicado se arreglaria todo lo perteneciente á mi

herencia . Pero puesto que ahora salimos con que tú ,

que yo creia robusto como un roble , tú que yo creia
un Bernardo , eres un sibibíl , estás achacoso como

una monja , aprensivo como una vieja , y no puedes

tomar estado por temor de que los hijos que tengas
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sean unos cangallos , ten entendido que siendo Cle-

mencia mi nuera , á quien quiero como hija , le de-
jo , por justicia que á ello me obliga , y por cariño
que á ello me induce , -no solo cuanto libre tengo ,
sino la mitad del mayorazgo , de la que por la ley de

ahora puedo disponer .

Pablo respiró libremente al ver la cuestion traida
sobre este terreno .

-Tio , señor , exclamó con espansion , nada más
justo , natural y debido . Si no hubiéseis pensado en
ello , yo os lo habria recordado , y os hubiese ro-
gado que lo hiciérais .

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba

la respuesta de Pablo , D. Martin ya contrariado y
ahora vencido hasta en sus últimos atrincheramien-

tos, se encolerizó creyendo que el despecho llevaba
á Pablo á hacer alarde de una indiferencia despre-

ciativa por la herencia que debia dejarle ; así fué que

le dirigió exasperado esta amenaza :
-Es que quizás me sea fácil , hoy que todo anda
manga por hombro , sacar cédula Real para dejárselo

todo .

--¡Ojalá y lo hagais ! respondió Pablo con una be-

névola sinceridad que dejó á D. Martin confundido ,

puesto que no sospechaba el móvil de la conducta de

su sobrino , y que aun dado caso que lo hubiese sos-
pechado , no lo habria creido , no alcanzando á com-
prender el buen señor , que por amor se renunciase
al amor .
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dignado , yo no te creia muy cuerdo , ni aun despues

de las tragantadas de latin que te echas al coleto por

receta de mi hermano ; pero no te creia , ¡vive Dios !
tan animal . Atente á las resultas ; pues quien bien tie-

ne y mal escoge , por mal que le venga , no se enoje .
Diciendo esto se salió bufando .

Don Martin por primera vez se halló apurado ; no

sabia como salir del paso y desengañar á su querida

Clemencia . Era tanto el encanto que su Malva -rosa
ejercia sobre él , que se estrenó á los setenta y ocho
años á callar algo por delicadeza , pues este algo era
un desaire á su hija; pero este asunto de por sí tan
irritante , herméticamente encerrado en su pecho , le
ahogaba , le agitaba ; le ponia fuera de sí, y le hacia
exhalar su bilis contra Pablo , cuando se hallaba solo ,

en estos términos .

--¡Yo un entripado ! .... ¡En mi vida me he visto
en otra ! ¡Y por causa de Pablo , de ese mostrenco ,
mas fornido que un canto , mas robusto que un ro-

ble ; ese aprensivo del diantre , que se cree á puño

cerrado , porque se lo ha dicho un Galenillo , que sus
hijos van á heredar un mal que el padre no padece !
Su Padre siempre fué mas rudo que una carrasca ,
y lo mismo es el hijo ; hizo mil barbaridades , y lo
mismo hace el hijo ; pues sabido es que por donde
la cabra salta , salta el chivo . ¡El demonio se pierda !
¡Si esto no se puede creer ! ¿Si será que no le gusta
mi niña? ¡Qué eso no puede ser; seria preciso que
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en lugar de ojos tuviese cristales en la cara ; y en
lugar de corazon tuviese una reja en el pecho ! No,

nada : es que erró su vocacion , que debia ser la de

fraile mendicante ; ya que ni quiere mujer ni quiere
herencia .

ό
Las personas amigas de ceder , ó por complacen~

cia adquirida , ó por buena inclinacion natural , cor-

ren el riesgo en este pícaro mundo en que de todo se

abusa , de que esto se haga con su condescendencia ,

y que se llegue a mirar como imposible , ó al ménos
se tache de insubordinacion , el que en circunstan-
cias dadas , cuando á ello les obliga su conviccion , se
opongan á la voluntad ajena , y si alguna vez quieren

hacer valer el derecho á su personalidad , se grite

como si ese derecho fúese una usurpacion .

Por su parte, viendo Clemencia que su Padre na-

da decia , esperaba que habria desistido de su inten-

to , y en su corazon , con la esperanza de que así fue-

se, renació la alegría . Nunca sospechó que hubiese
podido rehusarla Pablo ; tanto á causa de aquel se-

creto instinto de las mujeres , que aun cuando les

contraríe , les avisa la impresion que causan , como
porque juzgaba un imposible el que se opusiese Pa-
blo á la voluntad de su Tio.

Don Martin al cabo de quince dias , volvió á ha-
blar con su sobrino , á quien halló tan firme y deci-
dido en su negativa como la vez primera . Entonces
dijo á su nuera con esa delicadeza que enseña el ver-
dadero carino :
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-Malva -rosita , ví que mi proyecto no te agrada-
ba ; asi no hablemos mas de eso . No te separes de mí ;

en lo demás haz tu real gana , que cuando yo falte

no tengas cuidado ...
—¡Oh , Padre ! exclamó Clemencia , llenándose sus
ojos de lágrimas .

-No digo que no me sientas , ya sé que me senti-
rás . Pero , hija mia , los viejos tenemos que ir por
delante , y los duelos con pan son menos ; así es , que
te ha de quedar-¡por vida mia ! para que arrastres
coche .

-¿Yo coche , señor? Si los aborrezco , lo sabeis .
No , no penseis en eso .

-Pues será para moños .
: -Señor , sabeis que no me gustan .
-Pues para brocados , como te mereces .

-Señor , Calderon dice : el cuerpo lo viste el oro
pero el alma la nobleza .

-Pero no dice , y debia decirlo , que el alma ves-
tida de nobleza está mejor en un cuerpo vestido de

oro , que no en uno de guiñapos , ¿estás , Mari -sabi-

dilla? ..
.

que te nos vienes con textos de escritura .

Asi tendrás dinero , y lo tendrás , sí , para otra cosa

n
o , para echarlo por la ventana . ¿ S
i

tendré y
o
, ana-

dia entre dientes , que cargar con mi herencia para el

otro mundo ? ¡Caracoles !



CAPITULO IX .

Don Martin , no pudiendo contenerse por mas
tiempo , le dijo un dia que estaban solos , á su mujer :
-Brígida , mujer , ¿querrás creer que habia pensa-

de que ese zonzon de Pablo se casase con la niña , y
que esta puso mala cara cuando se lo dije , y que

ese menguado , desamoretado , frondío , que nunca

está en sazon , ha dicho que no?

-Hubiéraslo pensado , Martin , contestó ella .

-¿Y porqué ?.... ¿me querrás decir ?
-Porque si hubieran querido casarse , se les hu-
biese ocurrido á ellos antes que á tí , Martin .

-Es que la gente moza no piensa 'en lo que le
tiene cuenta .

-Mas vale asi , Martin ; nunca debe el interés , y
menos en la juventud , guiar nuestas inclinaciones .
-Siempre tiene mi hermano , que está metido en



- 43
Dios , la férula en la mano contra el interés ; el re-
dicho de Pablo , que es su monaguillo , dice lo propio ;

Malva -rosa, que es tan niña como si hubiese nacido
ayer , y no piensa sino en sus flores , canta lo mismo ;

ahora dices tú lo propio . Oye , ¿si seré yo interesa-
do sin saberlo?
�

—No , Martin , no lo eres ; pero quieres que otros lo
sean . Déjate de intervenir en vidas agenas , y acuér-

date que casamiento y mortaja , del cielo baja .
tí-Si por ti fuera , mujer , repuso D. Martin , habian

de andar los coches sin cocheros y los barcos sin
pilotos .

-Mal dices , Martin ; pues cada cual tiene en sí su
piloto , que es su conciencia .

-Esas son teologías , mujer . ¡Mire Vd ..... con-
ciencias ! Eso es como si trajeses al sol para quemar

un mosquito ; ello es que:

Lo de mi casamiento
Parece cuento ;

Mientras más se trata ,

Más se desbarata .

Y nadie sabe lo que lo siento , pues es todo mi
deseo.

-Pues , Martin , no insistas , ni quieras quebrar
voluntades ; desiste , y el hueso que te cupo en parle,
róelo con sutil arte .

-Señor , dijo entrándose de repente la Tia Latra-
na, vengo de ver el cebadal de su mercé . ¡Qué her
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moso está ! No parece sino que lo han regado con
agua bendita . Ya se va encerando ; cada espiga

tiene un jeme ; me dolia la boca de dar gracias á
Dios ; ¡hasta lloré !……. Venia tan contenta , que ni un
perro harto de carne .

-Vamos presto ; ¿qué me viene Vd . á pedir ? dijo
D. Martin .

¡Ay señor ! vengo de muy lejos .
—¿Qué bien estaba Vd . allí ! Mire Vd . que el mu-
cho andar trae el poco andar .
-Señor, la necesidad kace á la vieja trotar .
-¿Y para qué trota Vd . tanto , Vd . que parece
andando un loro viejo , y á la que puede caer la som-
bra de un coche ?

4

-Porque mi sobrina está de parto .
-Vaya Vd . por la comadre , que es lo derecho .
-¡Ya !... pero señor , es preciso ponerle un puche-
rito , y cristianar ese Morito
puerta sin que lo llamen .

que se entra por la

-Diga Vd . al Cura que yo salgo á todo , y Andrea
que dé á Vd . garbanzos y tocino para los pucheros ,
y aléjese tan presurosa como ha venido .

-La mitad será para mí; que más cerca están mis
dientes que mis parientes . ¡Si viera su mercé qué mala

está mi hacecilla de cebada ! No tiene espigas, sino
espigorrillos .

—¡Cómo puede ser eso , cuando el año vá , que no
parece sino que tienen los labradores en la mano al
sol y á las nubes !
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-Pues ahí verá su mercé , Señor D. Martin ! el ties-
to de Inés se secó lloviendo ; al que es desgraciado mal

sobre mal y piedra por cabezal ! Así……….. iba á pedir á
su mercé si me queria emprestar para mercar un co-
chinito , para criarlo y ver así de remediarme .

-¡Caracoles ! ¿Todavía quiere Vd . mas ? parece la
boca de Vd . un lechuzo : mire Vd . que es preciso va-

lor para ser tan pedigüeña !
-Señor , dijo la Tia Latrana , haciendo á guisa de
sonrisa una mueca que puso en contacto su barba �
su nariz --- á quien d

e miedo se muere (con perdon d
e

su mercé ) con moniga le hacen la sepultura . Además ,

señor , a
l

desdichado le vale poco ser esforzado , pro-
siguió volviendo á su tono natural : lo que sucede e

s

que mirais lo que bebo , y no la sed que tengo . ¡Vaya !
présteme su mercé para el gorrinito ; que quien bien

hace para si hace .

-¿Qué habia d
e prestar ?.... ¡Prestar ! ¿Acaso me

h
a pagado Vd . los dineros que le presté para el ha-

bar del año pasado ?

-Señor , y si no tengo más que la casa , ¿qué ha-
go ? ¿Le tiro un bocado ? Pero si me d

á

su mercé e
l

cochinito , le criaré muy gordito , y el año que viene
podré pagar á su mercé y remediarme .

—Va v
a
…
….. ¿aun no ensillamos y ya cabalgamos ? yo

no quiero que Vd . me pague , sino que no haga más

deudas ; y mire Vd . que puerco fiado gruñe todo el año .

—¿Señor , y los probes qué hemos d
e

hacer ? n
o

hay hombre sin hombre . Señor , mire su mercé que }
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dice el refran : Entrañas y arqu elas , á los amigos

abiertas , y más que sea su mercé rico y un usía muy
considerable � de los nombrados , y yo una probe
desdichada , soy su amiga , señor ..... que todos so-
mos hijos de Eva por la carne , así como hijos de

Dios por el alma .
-¿Y me la ha de dejar Vd . en paz hasta que ma-
te el cochino ?
- Sí señor ; sí señor .
-¿No he de ver esa cara de Vd . más fea

no tener?

-No señor , no señor .

que el

-¿Y no he de oir esa voz tan desentonada � ré-
cia , que parece que está Vd . hueca?

-No señor , no señor .
-Pues dígale Vd . á Miguel Gil que le dé un gor-
rino de cuatro meses , y eche á correr mas supita que
chispa de carbon de fragua .
-Señor ... Dios se lo pague y se lo dé de gloria !
No , mentira ; un señor más bendito que su mercé no

lo hay en el mundo , dijo alejándose la vieja .
-Sí , si ; bien canta Marta cuando está harta , le
gritó D. Martin .

En este instante fué interrumpido por Miguel Gil
que llegaba azorado .

-Señor, gritó , el cortijo de la Mata está ardiendo .
—¿Qué es lo que arde? preguntó D. Martin .
-Las mieses .
-¿Han sacado los ganados?
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Sí señor .

-¿Y los aperos ?
-Tambien .
Le has avisado al señorito?

-Vá para allá que vuela .
-Pues ya todo está hecho , dijo D. Martin vol-
viendo á su calma : ahora , sea lo que Dios quiera .
Las criadas habian acudido , y la señora se habia

puesto á rezar á San Lorenzo , abogado del fuego .
Al cabo de una hora entró Pablo : sus vestidos es-

taban quemados ; sus manos abrasadas , su cabello

chamuscado , su semblante ardia .

-¿Se apagó el fuego? preguntó D. Martin .
-Si señor , contestó Pablo .
-¿Se ha salvado algo?
-La mitad de vuestras mieses ; las de los pobres
á los que dais tierras , se les han quemado todas .

-¿Saben que son las suyas? preguntó el rico
mayorazgo .

-¡No lo habian de saber , señor ! todos acudieron ,
y su dolor parte el corazon .
-Pues diles que nada han perdido , dijo D. Mar-
tin . Si no hubieran sabido que era lo suyo lo que

ardia , se lo hubiésemos ocultado ; pero ya que lo sa-
ben , diles que la mitad de mis mieses está ahí para

suplir á cada cual lo que haya perdido ( 1 ) .

(1) Este rasgo referido exactamente , pertenece á la difunta
poderosísima viuda de Quintanilla de Carmona , que fué una de

las señoras más nobles , ricas y caritativas de Andalucía . Muchas
TOMO II . 5CLEMENCIA .
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Una alegría tan viva como entusiasta resplande-

eió en los ojos de Pablo , que volviéndose á un criado :

-¡Otro caballo ! gritó .
Y sin aguardar á que lo ensillasen , se arrojó há-

cia la puerta .
Salia en este momento al patio Clemencia , pues

en el retiro de sus habitaciones habia penetrado algo

de las voces y del ruido del galope de los caballos :
al verla , Pablo exclamó :

-Abraza á mi tio , Clemencia , abrázalo por tí y
por mí!
Y saltando sobre el caballo en pelo , partió cual

un rayo á llevar la fausta nueva á los interesados .

-Pablo me ha dicho que os abrace , Padre , en su
nombre y en el mio , dijo Clemencia al entrar en la

sala . ¿Por que? ..
.
¿qué h
a sucedido ? ¿qué pasa aquí ?

-Empieza por hacer lo que te ha encargado Pa-
blo , Malva -rosita , respondió D

.

Martin , que sabiendo

era apagado e
l fuego , y con la buena accion que habia

hecho , estaba e
n

su abitual buen humor . Uno por

tí-asi ; bien : -otro por él !-así ! Pensó bien en trans-
mitírmelo por tí , pichona ; que así ha ganado ciento
por ciento , añadió abrazando á su nuera .

-¿Pero qué sucede ? preguntó Clemencia admi-
rada de cuanto veia .

veces hemos oido preguntar á los extranjeros y personas ricas
de las ciudades , ¿en qué gastan esos poderosos propietarios de

tierra adentro , que viven oscuramente , sus rentas ? respondan

los pobres de los pueblos á esta pregunta .
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Entonces las criadas todas , y á la par , empezaron

á referirle lo ocurrido , llenando á su amo de bendi-
ciones y derramando lágrimas . Clemencia se volvió á

echar en los brazos de su Padre , sin poder hablar

una palabra .--¿Ves tú ? le dijo éste al oido , ¿ves , Malva - rosita ,
cómo es bueno ser rico ?

-¡Mejor es ser bueno ! contestó ella .

-Uno y otro , repuso D. Martin . Para hacer una
buena obra en forma , se necesitan tres cosas , pi-

chona ; la ocasion , los medios y la buena voluntad ;
es como la trinidad , Tres en uno . ¿Estás? ¡Ea ! aña-
dió en recia voz dirigiéndose á las criadas ; basta ya

de aspavientos ; callarse ! No parece sino que he hecho
alguna cosa del otro jueves ! Ea , señora ,—dijo á su
mujer que habia quedado impasible , mirando lo que

habia hecho su marido como la cosa más natural y
sencilla , -mande Vd . estos cansados cencerros que
me tienen atolondrado , cada una á su obligacion .

Mira , María Bódrios , añadió dirigiéndose á la cocine-

ra , si está pegada la la , te advierto que te despido .

¿Qué hay que comer?

-Lomo , señor ; y carnero dorado .
-¿No hay aves ?
-No señor .
-Pues que no vuelva á suceder : te tengo di-
cho que cuando no haya aves de tiro eches mano á

las del corral ; que carne de pluma quita del rostro la
arruga ; pero tú tienes memoria de embudo , y yo no
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soy reloj de repeticion , ¡caracoles ! Mira que para la

cena quiero pollos .

-Martin , acuérdate de que de penas y cenas están

la
s

sepulturas llenas , dijo Doña Brígida .

-¡Qué.... señora ! mascar mientras ayuden los
dientes , respondió e

l

marido .
Las criadas se fueron .

¡Válgame Dios , Martin ! le dijo su mujer , nunca

tienes presente que poca hiel hace amarga mucha miel .

-Es que la moza mala hace al ama brava , señora .

-Tambien se dice , Martin , que el amo majestuoso

hace al criado reverencioso .

-¡Jesus , señor ! exclamó entrando lleno de entu-

siasmo Miguel Gil que venia del cortijo ; n
o

se ha

visto otro como e
l

señorito . Aquí me entro , aqui me

salgo por entre las llamas , como s
i fuese d
e

hierro !

aqui corta un tajo , alli un revés ; zas ! en un decir

tilin habia apartado las gavillas sanas poniéndolas a
l

lado del viento ; que asina las llamas le volvian las

espaldas . A este le llama , á este le empuja ; á todos
les dá su tarea ; a

l

uno echar agua , a
l

otro echar tierra ,

y él siempre delante siny quemarse . Señor , no pa-

recia sino que las llamas le conocian ! ¡Cristianos !

todo tan acertado ! no parecia sino que en s
u vida

habia hecho otra cosa que apagar incendios . Y no se

lo dijo nadie , fué d
e

su metro . E
l

pobre del ti
o

Andino

por salvar sus gavillas se metió por medio , tropezó

y cayó . No bien lo vió e
l

señorito , que allá se v
á ,

coge a
l pobre viejo y carga con é
l

como San Cristóbal
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con el niño; pero su ropa venia ardiendo . Entre todos

le cojimos y ahogamos el fuego ; tenia el pelo cha-

muscado , las manos quemadas y la cara tan encen-

dida que se podian tostar habas en ella . ¡Caballeros !

no se vió otro más arrojado : á él se debe que no

haya ardido todo . ¡Vaya , señor , el señorito es todo

un Bernardo , todo un hombre ! por fin , un Guevara ,

señor ! y de tal palo.... tal astilla
-Si , si , dijo D. Martin , bien haya la rama que al-

tronco sale !

-Si , Pablo es completo , dijo su Tia , el oro siem-
pre reluce .

En e
l

mundo suspicaz y entremetido , es cierto
que tanto D

.

Martin como Doña Brígida se habrian

puesto á observar e
l

efecto que producian sobre Cle-

mencia los justos elogios tributados á Pablo . Pero en

aquel círculo sencillo y sincero n
o

sucedió asi ; solo

se pensaba e
n
lo actual ; éste llenaba e
l

corazon y la

mente , sin dejar espacio á la observacion n
i

a
l

cálculo sobre las impresiones que causaba . Triste
ventaja del uso del mundo es la d

e

tener cada cosa su

avan ó retaguardia ; dulce prerogativa d
e la vida

sencilla , aunque ménos pulida , es e
l perfecto

acuerdo entre e
l

alma , e
l

corazon y la cabeza , que
forman un todo expontáneo y sincero como la luz
del sol .

Clemencia , en quien hubiera la observacion pro-
ducido mal efecto , y originado cuando menos el

retraerse , pudo francamente dar rienda suelta á los



52 ―

sentimientos de simpática admiracion que le inspi-

raba su primo.
-Pero señor , dijo Miguel Gil , con lo quemado y
lo que le dará á los pobres , se queda su mercé ogaño

sin la cosecha de ese cortijo .
-Mas vale que sea por eso que no por que se lo

llevase el francés , repuso D. Martin .

-Dios nos lo dió , Dios nos lo quitó ! ..
.

E
l
e
s su

solo dueño , añadió Doña Brígida .
--Miguel Gil , dijo radiante Clemencia , mas vale

lo que han hecho mis padres y mi primo que cien
cosechas .

{ -Verdad es , señorita , respondió Miguel Gil , pues

han cosechado para un granero e
n
e
l que no se pica

e
l trigo .



CAPITULO X.

Don Martin , como la mayor parte de los viejos ,

hablaba y pensaba en su testamento ; pero en cuanto
al hacerlo lo demoraba de dia en dia . Hácense quizás ›

ilusiones estos omisos de que la muerte tendrá la
prudencia de respetarlos mientras no exista este im-
portante documento , y que les dejará treguas para
hacerlo . Pero la muerte no conoce miramientos , pues

si algo hay ante lo cual todos seamos iguales , es
ante ella . Y si no , entrad en un cementerio ; mirad
las lápidas : ellas os confirmarán que la Reina de
aquel lugar no tiene favoritos ni desdeñados .
En un hermoso dia de Pascua de Navidad , des-

pues de haber santificado aquella solemne y á la vez
alegre fiesta recibiendo los Santos Sacramentos y
oyendo misa mayor , estaba D. Martin sentado en

su sillon en una gran habitacion baja interior .
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"Veíanse en ella , puestos sobre redondeles y re-
partidos por el suelo en iguales proporciones , los des-

trozos , el tocino y las morcillas de ocho puercos ce-
bados . Uno á uno iban entrando todos los criados de

campo y de la casa con sus espuertas , cargando cada

cual con uno de sus montones ; los capataces y cria-

dos mayores llevaban además pollos y cabritos . Don
Martin estaba en sus glorias , recibiendo de todos al
pasar delante de su amo , las hermosas expresiones

de gracias populares .

-Señor , Dios se lo pague , le aumente los bienes
y le dé salud para hacer obras de caridad , que son
escalones de la subida del cielo !

Pasaban en esto por el patio dos hombres lievan-

do un gran caldero , y otro con un canasto de pan ;

era la comida á los presos de la cárcel , á quien de
diario se la enviaba D. Martin ( 1) . ·

¡Eh ! gritó éste con su campanuda voz : ¿quién

os corre? Acá , acá ; que quiero satisfacerme por mí
mismo de si todo va como debe ir.

-Los hombres se acercaron .-Pelona , tráeme una cuchara , prosiguió Don

Martin dirigiendose á una chiquilla , veterana ya en
la compañía de intrusos que reforzaban la guarni-
cion de la casa del rico mayorazgo .

La cuchara fué traida por el aire ; pues la pacien-

(1) · Volvemos á repetir que este rasgo como todos los demás
concernientes á D. Martin , son ciertos y positivos .
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cia de D. Martin era el mínimum de la dosis repar-
tida á los mortales . Metióla el señor en el caldero

que llenaban garbanzos , y por ser dia de Pascua ,
unos cabritos cortados á pedazos . Despues de haber
gustado su contenido , meneó la cabeza y dijo : Que
venga la cocinera .

-Oye , comadre estropajo , triste fregona , le
apostrofó su amo al verla venir , ¿te has figurado tú
que me se han quemado los olivares ?

-No señor ; ¿porqué me dice su mercé eso?
-Porque este guiso tiene el aceite que parece que

se lo has echado por el amor de Dios . Y díme : ¿por
ventura se ha cerrado el alfolí en Villa- María?

-No , que yo sepa , señor .
-Pues entónces , reina del soplador , ¿cómo es
que está el guiso este mas soso que tú?
Todos se echaron á reir y la cocinera se fué cor-

rida.

Entróse á la sazon como Pedro por su casa , la tia
Latrana con garbo y desembarazo .

-¿Cómo se atreve Vd . á ponérseme delante , por-
ta-pendon de la insolencia ? exclamó D. Martin indig-
nado ; ¿no sabe Vd . que no quiero verla?
-Señor D. Martin , respondió con gran aplomo la
vieja , porque un borrico de una coz ¿se le va á cortar la

pata ? Vengo , como es rigular , en mi nombre y en el
de mi comadre la tia Machuca………

—¡Si , su comadre de Vd . la tia Pescueza ! ¡pues

ya !…………á Vd . no es menester arrufarla para que me
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venga á quemar la sangre; yo , que para descanso de

mi alma , la tenia á Vd . olvidada !

-Ya se vé ! el que tiene la barriga llena , no se acuer-
da del que la tiene vacía . Venía , pues , como iba di-
ciendo , á dar á su mercé las Pascuas en compañía de

su esposa la señora dona Brígida , del señor Abad y

de la señorita Clemencia , ese esporton de rosas .

-Y Vd . que es uno de granzas , diga que viene
en su nombre y en el de su comadre la resucitada á
pedirme aguinaldos , y hablará verdad una vez en su

vida , pues menea la cola el can , no por ti , sino por

elpan.
-¡Jesus , señor ! acá no somos capaces de hacer
nada por interés , ni de valernos de esa tartagema :

¡vaya ! .....
-¿Capaces ?.... ¡Capaces son Vds . ambas de con-

tarle los pelos al diablo , de sacarle los dientes á un

ahorcado , de levantar los muertos de la sepultura , y

de cortarle un sayo á las ánimas benditas !
--¡Pues qué! exclamó con dignidad ofendida la tia

Latrana , ¿piensa su mercé que mi comadre y yo so-
mos unas cualesquieras , ni gentes de poco más ó
ménos? No señor , somos bien nacidas y de buen
tronco : aquí donde Vd . nos ve , tenemos alcuña (1) ;

los descendientes de mi comadre fueron en años témpo-

ras gentes muy empinadas . Sus abuelos fueron suge-

tos muy considerables .

(1) Alcurnia .
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----Pues los descendientes muy empinados y los suge-
tos muy considerables , han engendrado una nieta
que es un chapuz .
-Un Reyde España , prosiguió con prosopopeya
la genealogista , les puso nombre Machuca , de puro
machucar moros .

-Y yo le pongo el de Machaca , de puro machacar
cristianos .

-Por lo que toca á mí, prosiguió irguiéndose la
tia Latrana , ha de saber su mercé que el árbol de la
generacion de mi casa dice que fueron antes de destro-

nados mis abuelos , y cuando estaban en su sólio ,

muy emperantes , y que eran entonces los Ramirez
Várgas , piernas de santo.
-- Pues lo que les ha quedado de sus grandezas á
los Ramirez Várgas , son narices largas , ¿está Vd . ?

Dejemosnos depadres y abuelos y seamos nosotros buenos .

Por ser hoy el dia que es , no me puedo negar á so-
correr é Vds . , que son hoy , no piernas de santo , sino

patas de gallo con espolones ; pero , ti
a Emperante ....

¡una y no más , señor San Blas !-Juana , prosiguió

D
.

Martin llamando a
l

ama d
e llaves , d
á
á esta pier-

n
a

d
e

santo una d
e

cabrito , dos hogazas de pan , dos

libras d
e

tocino , y váyase la considerable à donde e
l

humo en dia de levante .

1

La vieja siguió á Juana , y volvió cargada con los
donativos atestados en una espuerta .

- Ahora , tia destronada , dijo D. Martin , pon-

g
a

usted de proa sus narices hacia la puerta , es-
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cúrrase con viento en popa , y múdese liberal (1 ) .
¿Qué está Vd, ahí parada como mojon de térmi-

no? preguntó el señor , viendo que la vieja no se
movia .

-Señor , queria decirle á su mercé que este pan
es duro .

-Más vale Duranda que no Miranda , señá Ramirez
Várgas .

Pero como á mi comadre le falta la denticion ....
-Que la pida prestada .
--Señor , es que hay allí pan tierno , y Juana me
dió el duro por mala voluntad . .fi

-¿No sabe Vd . que una de las tres verdades del
barquero es , el pan duro ..

.

duro ..
.

más vale duro

ninguno ?

que

-Señor , habia allí unas teleritas mas tiernecitas ,

y cogí una , y Juana.....
-¡Caramba con la tia rapiña esta , que lo que sus

ojos ven , sus manos águilas son !

—Pero , señor , si y
o y mi comadre estamos como

las gallinas del ti
o

Alambre , que la
s

despertaba e
l

hambre !

-Lo que están Vds . es como las gallinas del tio Rin-
con , que saltaban siete corrales por conversacion .

-En fin , señor , le he advertido lo del pan duro
por si n

o
lo sabia ; y tambien le advierto que este to-

cino no tiene las dos libras cabales , y que no e
s de

buena parte .

- ( 1 ) Pronto .
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-Pues lléveselo Vd . á su sobrino que está ahora
Emperante en Francia . ¡Caracoles con la zorzala está ,

que tiene agallas para ciento , y es más desagradeci-

da que tierra de guijo ! Pues ¿no sería acaso menes-

ter engordarle los cochinos con almendras , y ama-

sarle el pan con leche á esta pierna de santo ? ¡Por qué

viene Vd . con esa voz que me suena á campana cas-
cada , á atolondrarme los oidos sino le satisface lo que

le doy? ¡Caracoles ! que siempre la más ruin oveja sé
ensucia en la colodra .

-Vengo , señor D. Martin , porque es su mercé

rico , y que más dá el duro que el desnudo ; que si no ..
.

en la vida d
e

Dios habia d
e aportar por aquí ! pues

por una de miel , dá s
u

mercé tres de hiel .

-Por vida de la virgen del Lagar ! exclamó coléri-

co D
.

Martin , que me ha de hacer Vd . sentir e
l

ser

rico . ¡Vaya Vd . muy con Dios , tia espanjo ! con

esa cara que siempre parece que esta probando vina-

gre , y esa cabeza erizada que parece una parva de
arvejones . Sobre que cuando veo á Vd . me queda

todo el dia una hiel y un asombro como s
i hubiese

visto al demonio !

-¡Jesus , señor ! pues y
o

n
o soy ningun Eron ( 1 ) ,

dijo muy picada la vieja .

-No , ¿para qué ? Es Vd . más fèa que e
l

tio Molino ,

que le dieron e
l óleo e
n
la nuca , porque d
e

feo n
o
se

lo pudieron dar en la cara .

( 1 ) Neron .
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-Pues muy buenos quince que tuve , señor Don
Martin ! y cuando volvió mi Juan de la guerra de
Perpiñá (1) para casarse , me dijo que no habia visto
por allá mejor hembra que yo .
-Si fuese eso cierto , habria mentido el refran que
dice que quien tuvo retuvo ..

.

pues lo que e
s ahora ,

más que fuese un valiente d
e la guerra del Rosellon ,

se habia de asustar a
l

verla . Ea , coja Vd . dos d
e luz ,

y cuatro de traspon .

-Pues quédese Vd . con Dios , señor D
.

Martin , el

Señor se lo pague y le aumente los bienes , y sobre
todo la buena voluntad . Memorias á la señora y á la

señorita ; y mandar , señor D
.

Martin .

-Señor , le dijo el ama de llaves , presentándole
dos grandes platos de loza sevillana , que contenjan

masa frita y bollos d
e

aceite ; esto han mandado las

mujeres del yegüerizo y del temporil . No están muy
allá n

i

los bollos n
i

los pestiños : ¿los pongo e
n

la

mesa ?

—Sí , sí , repuso el señor , que e
n la mesa del Rey la

torta agena parece bien .

-Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les
mandó su mercé repartir , observó Juana .

-Podrá ser , mujer , y que hayan tenido presen-

te aquello d
e á quien te dá el capon dále la pierna y el

alon .

Don Martin se levantó , atravesó e
l patio para ir á la

( 1 ) Perpignan .
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sala , cuando al pasar frente del porton se encontró

con la tia Latrana , que retrocedia en su retirada .
- -¡El demonio se pierda y Vd . tambien ! exclamó
sorprendido , ¿no lleva Vd , todavía bastante , ti

a

sanguijuela .

-Señor mire su mercé que el frio que hace , pe-

la , corta la cara y lastima la cabeza ; vea su merce e
l

pañolon mio todo destrozadito , dijo la vieja cogien-

do e
l pico del pañolon que llevaba sobre la cabeza , �

extendiéndolo á la vista de D. Martin ; déme su mer-

cé un pañolito que ine abrigue , señor ; que por eso
no ha d

e

ser su mercé más pobre , n
i

más rico .

-Pues si no ha nada de tiempo que le dió á us-
ted la señora uno suyo .

-Verdad e
s , señor pero lo que otro suda , á m
í

poco me dura : ¿ es rigular , señor , que yo me muera
de frio ?

¿ Y es rigular que sea y
o

su abastecedor gene-

ral , tia cáustico ?

-¿Y cómo hade ser , si su mercé tiene y yo no !

Yo he d
e

buscar arrimo ; que e
l que n
o

tiene som-
brajo , se encalma ; y los ricos son los que matan ó

sanan á quien quieren . Mejor librado sale s
u mercé ,

que más vale tener que no desear .

-Ya por hoy me h
a

sacado Vd . bastante , y ha

acabado con mi paciencia , dijo D
.

Martin , volvién–
dole la espalda .

-¡Jesus !.... ¡ y que ipotismo gasta su merce hoy !

murmuró marchándose la tia Latrana .
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Aquel dia en la comida estuvo D. Martin más
campechano que nunca .
-Oye , Juana , preguntó al ama de llaves , ¿me
querrás decir quienes eran los que componian aquella

reana de gente que visoré en la cocina?

-Señor , la tia de la cocinera , el primo de Miguel
Gil , una sobrina de mi cuñada , la nuera del co-
ch ero....
--Ya , ya , ya ! y allí estaban por aquella regla de
un convidado convida á ciento . Tráeme esto á la me-

moria , que andando Nuestro Señor por el mundo ,

con sus apóstoles , le cogió la noche en un descam-
pado .-Maestro ¿quereis que nos recojamos á aque-
lla choza? le dijo San Pedro .-Bien está , respondió
Jesus .

Llegaron á la choza , en la que habia un viejo

que les dió albergue con muy buena voluntad , y les
ofreció de cenar . Estando cenando , llegó uno de los

discípulos .—¿Qué se ofrece ? preguntó el viejo .—No
hay cuidado , dijo San Pedro , es de los nuestros.-
Sea en buen hora , dijo el viejo que tenia crianza .
-¿Vd . gusta de cenar? Le cortó un canto de pan , y
el apóstol se sentó á la mesa . A poco entró otro y
despues otro , hasta completar los doce , y con cada
cual sucedió lo propio . ¡Vaya , pensaba el viejo de la
choza , paciencia ! como ha de ser ! Un convidado

convida á ciento . A la mañana siguiente le dijo San
Pedro al viejo : El que has albergado es Nuestro
Señor ; desea tú una gracia ; que se la pediré en tu nom-

Com
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bre . El viejo de la choza era gran jugador de naipes ,
así fué que le pidió sin pararse , ganar siempre que
jugara : lo que se lo otorgó . Cumplido que hubo el
viejo su tiempo , le dijo el Señor á la Muerte que

fuese por él . Cuando el viejo vió llegar á la muerte ,

estuvo muy listo á seguirla ; porque era lo propio

que yo , nunca habia sido pesado para nada . Al ca-
minar por esos aires , vió á una pareja de demonios
que se llevaban el alma de un escribano . ¡Pobrecito !

pensó el viejo , que tenia buenas entrañas ; el Señor
padeció por todos sin excluir á los escribanos .-¡Eh !
¡cornudos galanes! gritó á los diablos , ¿se quiere

echar una manita de tute? Los diablos que se despe-

pitan por una baraja , como que ellcs fueron los que

las inventaron , acudieron como pollos al trigo.-

Pero ¿qué se juega preguntaron los demonios , pues-

to que no llevas dinero ?-Verdad es , contestó el vie-
jo ; pero juego mi alma , que es de las buenas , por
esa que llevais ahí , que no vale un bledo ; salis ga-
nanciosos .-Verdad es , dijeron los diablos , y se pu
sieron á jugar . Por de contado ganó el viejo de la
choza, y cargó con el alma del escribano .

Cuando llegaron arriba , le dijo San Pedro : Viejo
de la choza , ya te conozco ¡puedes entrar ! Pero ,

¿qué es esto? ¿no vienes solo ? ¡qué alma tan negra
viene contigo !

-No señor , no vengo solo ; que la compaña dicen
que Dios la amó . Esta alma está manchada de tinta
porque es de escribano .

CLEMENCIA . TOMO II . 6
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-Pues alma de escribano no entra en el cielo ;
cuela tú solo .

-Cuando estuvieron Vds . en mi choza , me sopla-

ron otros doce sin pedirme licencia : con que bien
puedo yo hacer lo propio con uno ; que un convida-
do convida á ciento , dijo el viejo de la choza , metién-
dose dentro con su amparado .

D. Martin comió opíparamente . Al gustar el pavo
de Pascua que estaba perfectamente cebado con nue-

ces é igualmente asado , mandó.comparecer al ama de

llaves , á cuyo cuidado eran debidas ambas excelencias .

-Juana , le dijo , el pavo está que mejor no cabe ,
te doy la patente, mujer , y este vaso de vino para

que te lo bebas á mi salud y á la tuya , para que el
año que viene cebes y ases otro semejante , y yo me
lo coma .

-Que viva su mercé mil años ! dijo Juana , toman-
do el vaso que llevó á los lábios .

-Mil no serán , pero una docenita me parece que

han de caer dejándome en pié ; pues más fuerte me

siento que la torre de la iglesia . Verdad es que se
gastó el acero pero queda el hierro .

Una unánime aclamacion de alegría y contento
acogió estas palabras , cual una bendicion del porvenir .

D. Martin en este instante se echó hácia atrás en

su sillon y dió un ronquido .
-¿Qué es esto ? exclamaron todos levatándose .

-Que vayan por el Santo - óleo , dijo el Abad , aba-
lanzándose á su hermano :
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-Que vayan por el sangrador , añadió Doña Brí-
gida , desabrochando el cuello de la camisa de su ma-
que estaba cárdeno .rido

Pablo se precipitó fuera del comedor .
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano .

Cuando llegaron , D. Martin no existia ; la muerte

habia sido instantánea . El pavo humeaba todavía so-
bre la mesa ; en la copa de Juana estaba aun la mitad

del vino que habia contenido , cuya otra mitad habia

bebido á la larga vida de su amo!
•Es indescribible el desconsuelo , que como una

lugubre noche se esparció en la casa y por todo el
pueblo . Era una afliccion tan profunda y general co-
mo no pueden concebirla aquellos que no han visto
á un rico , á un poderoso , invertir sus pingües ren-

tas , no en gozar , brillar , ni darse tono , sino en obras

de caridad y llegar á ser por este medio el Padre y el
amparo de todo un pueblo humilde . Así fué , que la
noticia de la muerte de D. Martin , no vino en los
periódicos ; pero corrió de boca en boca como un pro-
longado lamento . En su entierro no hubo una larga

fila de vistosos coches ; pero si una larga fila de po-
bres desconsolados . Sobre su tumba no se pronuncia-

ron elocuentes panegíricos ; pero vertieron lágrimas

muchos ojos , y oraciones muchos lábios : no se le
puso un elocuente epitafio compuesto por un sábio
latino ; pero en boca de todos estaba este epitafio :

AQUÍ YACE EL PADRE DEL PUEBLO .
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Doña Brígida estaba serena en su afliccion como

competía á la anciana , que viendo cortado el último
lazo que ata su corazon á la tierra , se lo ofrece á Dios

quebrantado , pero entero .

El Abad no hacia esfuerzo por ocultar su aflic-

cion mansa , profunda y santa como él .
Clemencia y Pablo estaban inconsolables . Al pié

del féretro del excelente hombre á quien lloraban ,

comprendieron mútuamente la fuerza y riqueza de
sus respectivos sentimientos . Allí Clemencia des-

hecha en lágrimas , apretaba entre las suyas las muer-

tas manos de su Padre , como si quisiera comunicarle

por sus poros su propia vida ; y alli Pablo no hallaba
palabras de consuelo , convencido de que el dolor

solo se alivia dejándole libre y árbitro de desahogar-

se segun su inspiracion .

Al dia siguiente salió de su casa el querido y
venerado cadáver ¡ay ! no para descansar sino para

ser pasto de la corrupcion , que no dejará de él sino

los huesos esparcidos , algun cabello y algun giron

de la tela que vestia , ménos corruptible que el cuer-
po humano ..

. y nada más ! Es cierto que el alma
voló á su patria ; pero ..

.
¿acaso n
o

se ama e
l cuerpo

d
e las personas queridas ? ¿Quién n
o

adora la vene-

rable mano del Padre que le bendijo ? ¿Quién n
o

los

dulces ojos d
e

la Madre que le sonreian ?

Pasaron estos fúnebres dias , venciendo e
l tiempo

aquel desesperado primer dolor , debilitado por su

propia violencia ; los ojos cansados d
e llorar , se
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cerraron ; los nervios destrozados de su excitacion se

postraron , y el sueño obtuvo la primer tregua . Un
hondo silencio sucedia en aquella casa á los tristes
gemidos ; una inmovilidad austera á la febril y des-

atinada agitacion anterior ; todo allí era negro en el
exterior como en los ánimos ! Pero la vida activa
arreaba , y ya se decía : ¿Quién es el dueño de aquel
caudal?

¡Oh triste mundo ! ¡Cuál empinas los intereses
materiales , que ni aun los concedes unas treguas para
abstraerse , y ensimismarse , al que es presa del dolor ,
siquiera en tanto que lleva su librea!

Doña Brígida habia entregado al Abad las llaves
del archivo y demás depósitos de papeles . Este con-
vocó una mañana á toda la familia : cuando estuvie-

ron reunidos , les habló así :

-Tengo el pesar de participar á Vds . que nin-
guna disposicion de mi hermano he hallado ni entre

sus legajos , ni en las escribanías . Así , pues , habien-
do yo renunciado ha tiempo á ser la cabeza de una

casa que se extingue en mí , y de los bienes que le son
propios , tú , Pablo , como inmediato heredero , reco-

nocido como tal por mi hermano , entras desde luego

en posesion de todo .

-Extraño este raro descuido de mi marido , (que
en paz descanse ) , dijo Doña Brígida , pues me consta
que otras eran sus intenciones . Lo siento por tí , Cle-
mencia; lo que es en cuanto ámí , no me importa , re-
suelta como estoy á reunirme con mi prima en su



- -68

convento : con la viudedad que me señala la ley , me

sobra , y aun podré , lo que haré gustosa , partir con-

tigo , hija mia .
Clemencia se echó llorando de gratitud en los

brazos de su suegra ; es decir , de gratitud por la bon-
dad y cariño que le demostraba , no por el beneficio .
En general , la juventud , y sobre todo la femenina ,

no concibe la necesidad ; para ella no hay desierto
ni maná .

-No es necesaria á Clemencia tu generosa oferta ,
hermana , dijo el Abad . Clemencia , la hija de adop-

cion de mi alma , se quedará conmigo , si quiere

compartir la monótona y sosegada vida de un pobre

anciano ; por mi muerte , cuanto poseo es de ella ; mi
testamento está ya hecho .

-¡Oh Tio ! exclamó Clemencia ; si despues de la
cruel separacion de mis Padres tuviese que sufrir la

vuestra , ¿qué sería de mí?

Pablo se habia quedado tan confundido al verse ,

despues de la completa desheredacion que le habia
anunciado su Tio , dueño de todo , que no atinaba
qué hacer , ni qué decir , y quedaba completamente

extraño al precedente coloquio .

Por fin más repuesto , y venciendo su timidez ,
dijo dirigiéndose al Abad :
-Soy testigo ,-y testigo que no puede recusarse
siendo yo el interesado , y por lo tanto el solo que

á combatirlo tuviese derecho , -de que mi Tio pensó
dejar á Clemencia , su hija , por quien quiso y debió
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mirar , no solo la mitad de cuanto poseia , sino el
todo ; el ocultarlo en mí , á quien se lo dijo , sería
faltar á la honradez .

-Es que no hubiera podido hacerlo aunque
hubiese querido , dijo con su serena voz Doña Brí-
gida , que queria muncho á Pablo , y ante todo lo
justo .
-Pensó en sacar cédula Real , repuso éste .
-Eso lo diría , intervino el Abad , en uno de esos
bruscos arranques , que tenia mi hermano (en paz

descanse ) que eran siempre truenos sin rayos .
-Y esto lo confirma el que , si tal era su inten-

cion , lo hubiese llevado á cabo , añadió Clemencia .

-Lo que creo justo , dijo Pablo , y el único medio
de que ni tu delicadeza ni la mia padezcan , es que
partamos como hermanos , Clemencia .

-Pero , Pablo , ¿por qué quieres que te agradezca ,
un beneficio que no necesito , ni puedo aceptar ?
-No es beneficio ; pero caso que lo fuese , ¿te pesa
la gratitud , Clemencia ?
-Segun sea el beneficio que la motive , Pablo .
Nunca me ha pesado la que tengo por la vida que
te debo.

-Eres sutíl , Clemencia , y me contestas con la
metafísica de una delicadeza fria , propia entre ex-

traños , cuando yo te hablo con la buena fé del cora-

zon , como á una hermana .

-A ambos os comprendo y á ambos apruebo , in-
tervino el Abad ; pues cuanto decís es hijo de un
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noble desprendimiento y de una delicadeza loable .
Pero para que no degeneren estas en tí , Pablo , en

molesta exigencia ; en tí , Clemencia , en obstinado

desvío ; os diré para poneros á ambos de acuerdo ,

que si á Clemencia aseguro mi herencia , es como á

mujer de mi sobrino , y como miembro poco afortu-
nado de la casa de Guevara ; que como á hija de
adopcion de mi alma , le he hecho dueña de tesoros

de más valer . ¿No es así , Clemencia mia?

-Si señor , si señor ! -contestó esta besando la
mano del venerable anciano ,-y del que más aprecio
de todos , que es vuestro cariño .



CAPÍTULO XI .

Pocos dias despues , se trasladó Doña Brígida con
prévia autorizacion eclesiástica , al retiro del conven to ,

á pasar sus últimos años léjos del ruido de la vida
activa . Todo lo demás permaneció en el mismo es-

tado , habiendo insistido Pablo con el mayor calor y
cariño en que no se separasen de él su Tio y su
prima .

Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los
anteriores ; pero sin que pasase un solo dia en que no

tributasen un amante recuerdo y un fervoroso sufra-
gió á D. Martin , cuya memoria permanecia siempre

viva en todos los corazones como en el primer dia ; ni

una semana en que no fuesen á hacer una larga y
afectuosa visita á su Tia .

Más al cabo de este año , los dias del Abad eran
cumplidos . Había éste desde la muerte de su herma-
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no , decaido mucho . El varon eminente sentia acer-
carse su fin como los verdaderos justificados , sin an-
siarlo ni temerlo . Muchas veces miraba á su amada

Clemencia con pena é inquietud , viendo que sobre

ella habian pasado los años , haciéndola al exterior

una hermosa mujer , pero habiéndola dejado moral-

mente la niña inocente , sincera é inesperimentada

que era á los diez y seis años , cuando casi al salir del

convento habia llegado alli . ¿Qué resultará , decía , de
la amalgama de ideas tan sólidas y determinadas con
sentimientos tan virgenes y frescos , tan candorosos
y sencillos ? ¿Cuáles vencerán , si lucha hubiese? Es-
tas reflexiones le llenaban de temores , y fué el resul-
tado de estos , que vino á sentir , aunque por causas
diversas y más elevadas , los mismos deseos que su
hermano habia tenido ántes de morir , de dejar uni-
dos á Pablo y Clemencia . Así fué que , una noche en
que se hallaba indispuesto , y Clemencia liada en un

abrigado pañolon , despues de haber cubierto la lam-

parilla con un cristal bruñido , y cerrado con cuidado

todas las puertas y ventanas para que no penetrase el
aire frio y húmedo de la noche , se habia sentado en

una butaca á su cabecera para velar , le dijo al verla tan
tranquila y agena del golpe que la esperaba , porque
nadie confía mas en la vida de los enfermos que aque-

llos que más los aman :
Hija mia , creo que Dios me avisa con estos

males repetidos , que pronto compareceré en su pre-
sencia .
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Estas palabras penetraron el corazon de Clemen-

cia como agudas flechas .
--¡Jesus , Señor ! repuso con trémula voz . ¡Oh !
Ino digais eso ! pensarlo es una aprension , cuando
solo teneis una afeccion catarral ; y decirlo ..

.
e
s una

crueldad !

--La voluntad de Dios se haga , hija mia ! pero
preveer todo accidente es la obligacion d

e

las perso-

nas prudentes ; sobre la esperanza se confia , pero no

se labra . Yo pienso en la muerte , porque preveerla

e
s e
l

modo de que no asombre su imponente llega-

da , y porque e
s e
l

d
e la muerte , el mas útil , el mas

grande y el mas elevado pensamiento del mortal .

Pero esta misma consideracion me hace preveer cuán
sola quedarás , tú , ángel de mi vejez , cuando te fal-

te yo , tu compañero , tu guia y tu Padre .

Las lágrimas que Clemencia contenia á duras

penas , estallaron e
n

sollozos al oir estas últimas pa-
labras .

-Si Vd . me faltase , exclamó , no quiero vivir .

-No pensára de tu juicio , de tu sensatez y de tu

religiosidad , que te expresases así , Clemencia mia ,

repuso e
l

Abad . Esas son frases heróicas y sin man-

sedumbre , y asi en un todo opuestas á lo que nos en-

señó e
l

Hombre modelo , en el que e
l

mismo Dios se

dignó constituirse . Pero e
n fin , llegado e
l

caso que

te he indicado , ¿ n
o piensas que seria prudente y de-

coroso poner e
n

mi lugar á quien como yo te amase ,

amparase y mirase como cosa propia ?
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-Oh ! vuestro lugar , Padre mio , nadie puede
ocuparlo , ni á mi lado ni en mi corazon .
-Clemencia , los sucesos , como los hombres , se

suceden unos á otros en el mundo , como las olas en

el mar , sin dejar hueco ni vacío , por la gran ley del

equilibrio que rige la naturaleza , así la física como la
moral .

-Pero señor , hay excepciones .
-Sabes , hija mia , que todo lo escepcional me es
antipático , sobre todo en las mujeres , tan dignas ,

tan bellas , tan femeninas en las buenas sendas trilla-

das , como mal vistas , antipáticas y burladas en las
excepcionales . El querer llenar tu vida , que está en

su principio , con la memoria de un Padre , es el sueño

de un corazon amante : así deséchalo como tal , pro-

cura no apartarte de la ley que hizo á la mujer com-
pañera del hombre

--Tio .... señor , ¿no me habeis dicho mil veces ,
que á la mujer casta Dios le basta?

-Sí, hija mia , es cierto que Dios basta á llenar
un corazon puro ; pero la vida en una mujer , sobre

todo cuando es jóven , trae otras exigencias y necesi-
dades , además de las del corazon , para vivir tran-
quila . Necesita , ó retirarse del mundo , ó un amparo

si en él permanece : de otro modo , Clemencia mia ,

sola , independiente , inútil , su estéril vida es excep-

cional , y una piedra de toque en la sencilla y buena
uniformidad en que gira la sociedad humana . El ce-
libato , hija mia , es santo , ó es una viciosa y egoista
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tendencia que tira á quebrantar las leyes sociales y
religiosas : no te sustraigas á la santa mision de espo-

sa y madre: te lo encargo ..
.
te lo suplico !

-Bien , Tio , dijo la dócil Clemencia ; si tuviese

la terrible desgracia de perderos , prometo á Vd . ca-
sarme .

-¿Y porqué no en vida mia , para que y
o

bendiga

tu union ántes de morir ?

-Pero , señor , ¿acaso no tengo mas que desearlo ,

para que se presente e
l compañero que o
s prometo

aceptar ?

-Sí , Clemencía , no tienes más que desearlo , pa-

ra que te se presente e
l compañero que entre todos

no habrias podido elegir más cumplido y más á pro-
pósito para hacer tu felicidad .

-¿Pablo ? preguntó e
n queda y desconsolada voz

Clemencia .

-Pablo , sí , Pablo ; que tiene el alma más bella ,

e
l

carácter más noble y e
l

corazon más amante y ge-
neroso . Fíate d

e mí , Clemencia ; que harta experien-

cia tengo de los hombres : no conocí nunca otro más

aventajado que Pablo , otro á quien con más justicia

se pueda dar e
l epíteto d
e hombre d
e bien y caballe-

ro cumplido .

Largo rato calló Clemencia , y despues dijo con

la íntima y entera confianza que le inspiraba aquel

varon indulgente y benévolo :

-Tio , yo habia pensado vivir siempre como hasta
ahora , tranquila y concentrada ; mas si exigís que
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amplie mi vida , que trueque mi libre y descuidada

calma por la austeridad de los deberes ; que cambie

mis flores y mis pájaros por cuidados y desvelos , yo
habria deseado que el amor hubiese esparcido sus ra-
yos entre la cargada atmósfera de las obligaciones y

desvelos que circundan el estado .

-¿Y no puedes acaso amar á Pablo ? dijo el Abad .
-No puedo amar á Pablo , señor , sino como al
mejor de mis amigos , despues de Vd .

-No te cases , pues : tus ilusiones se interpondrian
entre tí y tu felicidad , como esos mirajes , esos pres-
tigios , efectos de la óptica , que presentando al viaje-

ro objetos ilusorios , le ocultan la senda trillada , y le
sacan del camino real de la vida que no vé por mi-

rarlos . ¡Oh mundo seductor , falsa sirena , que modu-

las tus cantos haciéndolos simpáticos al sentir de ca-
da cual ! Nada logra , nada , contra tí la sabiduría hu-

mana , y tú solo eres el que te encargas de darte á

conocer . Sí , sí , una sola de tus lecciones prácticas al-
canza lo que no pueden todas las máximas de la sabi-

duría y todos los consejos de la experiencia . No te
cases , Clemencia ; no te cases ahora , pues no serias

feliz sino pasivamente , y tu felicidad satisfecha ,
cumplida y elegida por tí , es la que deseo sobre to-
das cosas . No obstante, cuando llegue el dia en que

fijes tu voluntad , ántes de decidir de tu suerte , acuér-
date del último consejo y del postrer deseo de tu Pa-
dre ! la pasion es ciega , la razon ve claro ; si luchan , haz
que venza esta .
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Er. conversaciones que aun tuvieron , dió el Abad
á Clemencia otros muchos consejos y lecciones sobre

la vida y el mundo , todos impregnados de los altos
y sabios conocimientos que sobre ellos tenia el escla-
recido filósofo cristiano . Además , entre los de la vida

práctica , le recomendó el trasladarse cuando llegase

él á faltar , á Sevilla , al lado de su Tia la Marquesa

de Cortegana , no siendo decoroso el que se quedase

á vivir con su primo , que era un jóven . Añadió que

cerca de la de aquella poseia él una casa , que ya habia

mandado renovar y arreglar para que ella la habitase ;
regaló su magnífica librería á Pablo ; distribuyó infi-
nitas limosnas y dádivas ; y asi pensando en todos , ha-

ciendo el bien á manos y corazon llenos , levantando

en contínuas y forvorosas oraciones su alma á Dios ....

se fué extinguiendo como un sonido melodioso , cada

vez más suave , cada vez más dulce ! ..
. y un dia e
n

que con manos cruzadas rezaba , sus lábios dejaron

d
e

articular , sus ojos d
e fijarse con amor en los que

le rodeaban .... y su corazon d
e latir á un tiempo !

E
l

dolor d
e

Clemencia la postró e
n

cama . Por
más que sea e

l carácter apacible , e
l

ánimo sereno y

madura la razon , e
l

dolor es e
n
la juventud , para e
l

corazon , una calentura que no halla calmantes . Cle-

mencia mando que se llevasen d
e

su cuarto los pája-

ros que cantaban ; que cortasen d
e su jardin las flores

que se abrian ; echó en cara a
l

sol e
l

alumbrar alegre

la tierra el dia del entierro de un Justo , y al cielo el

haber dejado brotar en la tierra e
l

amor , esa flor
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del cielo que solo deberia existir en la eternidad .

Pero apenas estuvo repuesta su salud , y apénas
pudo hacerse dueña de su inmensa afliccion , cuando

conforme á las indicaciones de su Tio pensó trasla-
darse á Sevilla .

Asi fué que le dijo á los pocos dias á su primo :
Pablo , nos vamos á separar despues de cerca de

ocho años de haber vivido bajo el mismo techo .

Pablo calló y bajó la cabeza ; estaba prevenido á

este golpe cruel !

--Réstame , Pablo , el darte gracias por tus nunca
interrumpidos buenos procederes hácia mí , prosiguió

Clemencia , y decirte cuán penosa me es nuestra se-
paracion .

V

-Entónces ..
. dijo Pablo , que no acabó la frase .

-- Voy i Sevilla , añadió Clemencia ,—respondiendo
indirectamente á esta pregunta que Pablo no articu-

ló pero que ella comprendió ;-al lado d
e m
i

Tia ,

pues así lo dispuso nuestro Santo Mentor .

-Clemencia , dijo Pablo , ahora pues , es el caso ,

y
a que vas á establecerte , e
n que debas e
n

toda jus-
ticia , y para no rechazarme como á un extraño , re-

cibir del mayorazgo que debió ser tuyo , siquiera la

víudedad , para que vivas con el decoro y en el ran-
go que te corresponde ; te consta que no sé que hacer
con e

l

sobrante que dejan las rentas .

—Para vivir bien y con decoro , Pablo , me sobra
con lo que me ha dejado nuestro Tio ; grandezas , n
i

las apetezco , n
i

las busco , n
i

las quiero : sabes que
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me son antipáticas , quizá por una rareza de carác-

ter . Mi padre me enseñó las verdaderas grandezas

que proporciona el dinero , las limosnas , que son el

lujo del corazon ; la caridad que es la verdadera
grandeza del alma . Sigue tú su ejemplo , y todas tus
rentas te vendrán cortas . No obsta esto , Pablo , á que

te agradezca esta nueva prueba de tu generosidad

para conmigo .

-Otra mayor tienes que agradecerme , Clemencia ,
dijo tímida mente Pablo , y quiero que la sepas ántes
de separarnos , para que si no nos volviésemos á ver

es esta vida , quede grabada en tu corazon mi memo-

ria con la gratitud que te infunda .………. porque en esta
ocasion ..... la merezco !
Clemencia miró á su primo con sorpresa .

—¿Mas aun que agradecerte , Pablo ? exclamó .

-Recordarás , dijo Pablo , que mi Tio quiso
unirnos .

Clemencia se puso encendida como la flor del
granado .

-Tú consentiste , prosiguió Pablo .
Clemencia bajó confusa los ojos , y calló .
-Pero yo , Clemencia , añadió Pablo ….…….. rehusé !
Clemencia quedó confundida .

-Y rebusé , Clemencia , prosiguió Pablo , porque tú
hacias un sacrificio grande en casarte conmigo , y yo

uno cruel en negarme á ello , y quise que el sacrificio

estuviese de mi parte , y no de la tuya ; esto prueba
que te amaba y sigo amando sin esperanzas , Cle-

CLEMENCIA . TOMO II. 7
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mencia ; y el amor que vive sin alimento , esto es ,

sin esperanzas que le sostengan , es de alta esfera , ó
inmortal cono el alma !

Hubo un rato de silencio . Pablo tenia la respi-

racion oprimida .

Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las me-
jillas de Clemencia .

-Esto te lo digo , Clemencia , prosiguió Pablo ,
cuya voz alterada salia con dificultad de su pecho ,

porque nos vamos á separar y quizás para siempre !
A no ser así, no me hubiese atrevido a ello ; pero he
querido que ya que no me tengas amor ..... me ten-
gas gratitud y lástima!

Diciendo esto Pablo , no pudiendo por mas tiem-
po comprimir la vehemencia de su dolor , se levantó

y salió apresuradamente .
- -¡Pablo !…….. exclamó Clemencia profundamente
conmovida .

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y
mas experiencia del corazon humano , habria sabido

aprovechar aquellos bellos momentos de enterneci-

miento para ganarse un corazon que latia de admi-

racion y de gratitud ,de gratitud , subyugado ya por los nobles

medios que subyugan las nobles almas ; pero su ti-
midez le ataba , su modestia le desesperanzaba , y su
delicadeza le detenia ; se paró un momento en la
puerta del segundo cuarto , y se dijo : ¿Y á qué vol-
ver? ¿A ser sobrepujado en generosidad? Entónces
cuanto he hecho pareceria premeditado . Nada grande
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se lleva á cabo sin entereza . no la pierda yo al verla

resuelta á concederne , arrastrada por la gratitud , lo
que movida por amor no pudo !

Y se alejó presuroso .
Pasada la primera emocion , Clemencia se serenó ,

pensó que de todos modos , aun cediendo á los deseos

de Pablo , que fueron tambien los de su Padre y de
su Tio , no debia permanecer á su lado , ni habitar
ya aquella casa sino como su mujer ; sintió que la

separacion que proyectaba por respeto humano , de-

bia ahora que Pablo se habia declarado , llevarla á

cabo por respeto á sí misma , y apresuró los prepara-

tivos de su partida . Pablo por su lado , ahogado de

pena , temiendo no poder ocultarla , y comprendiendo

que su presencia turbaria á Clemencia , se habia au-

sentado . De suerte que la declaracion de Pablo solo

habia servido para levantar entre ambos una barrera ,

y para ahuyentar la franqueza de hermanos que
hasta entonces entre ellos habia existido .





CLEMENCIA .

PARTE TERCERA .

CAPITULO I.

Ocho años hacia que faltaba Clemencia de Sevi-
lla: ocho años suelen traer grandes cambios en las
cosas y en las personas ; y debemos indicarlos ántes
de proseguir .
La Marquesa , á la que devoraba un cáncer el pe-

cho , habia envejecido mucho , y su habitual estado
de latiente apuro , habia pasado á un estado de de-
caimiento inerte , en el que , como sucede general-

mente á los enfermos de gravedad que conservan des-
pejadas sus facultades intelectuales , no la interesaba
nada sino su padecer .
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En Constancia no era menos notable el cambio

que se habia operado .

Desde la catástrofe que hemos referido y la en-
fermedad que de ella resultó , que la trajo á punto

de mirar la muerte cara á cara, Constancia habia

muerto al mundo , como dice una frase , la que por
haber caido en el monótono carril de la rutina , no

ha perdido su grave y elevado significado . En su
enérgica fibra , solo un sentimiento á la vez profundo
y exclusivo podia haber reemplazado el que le inspi-
rara aquel amor que llenó toda su alma , como habria

llenado toda su vida . Al borde del sepulcro condenó
los extremos del amor á la criatura , y pidió á Dios

perdon si moria , y conformidad si en la tierra la de-

jaba su voluntad omnipotente . La Religion hizo más
que darla conformidad ; le dió consuelos y virtudes ,

desterrando de su alma , despues de la desesperacion ,

la soberbia , la acritud , la rebeldía y el egoismo , que

por tanto tiempo en ella se entronizaron , reem-

plazándolos con la mansedumbre , la benevolencia , la

caridad , la paciencia , cual la naturaleza produce flo-

res odoríferas y cordiales en un erial , cuando una ma-
no fuerte le ha arrancado los abrojos y espinas que

lo cubrian . Porque este es el efecto y resultado de la

vida , que unas veces con desden , otras con burla , po-

cas con respeto , se denomina dedicada á la virtud ; este

es el fin á que tiende ; y si los que la llevan no siem-
pre logran conseguir este objeto (puesto que eso de

ser extremadamente virtuoso no es tan fácil , como le
s
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parece á aquellos que desde que ven á una persona

entrar en esa senda , exigen de ella la realizacion del
objeto á que aspira) ; si no siempre logran alcanzar

este fin , los que á él aspiran , decimos , tienen al me-

nos el mérito de haberlo intentado , y la gloria de
alistarse bajo la santa bandera , cuyo emblema es un
Cordero , una Cruz y una Corona de espinas . Tienen
aun más tienen el valor de renunciar á la sancion

del mundo bullidor , el de pasar por pobres de espíri-
tu en la brillante , ruidosa y desdeñosa legion de los
denominados ilustrados , el de hacerse condenar al

ridículo y al desprecio por la soberbia y acerba le-
gion de los incrédulos é impios , y solo contar con las
calladas y benévolas simpatías de aquellos que se es-

conden por no ser vistos , y callan por no ser oidos ,
en una época que los burla con sarcasmo , y los des-
precia con insultos .

Constancia , no obstante , era de las afortunadas.
que logran el fin propuesto , lo que era debido sin

duda al total desprendimiento de las cosas de la tier-

ra que el infortunio produjo en su alma .
Nadie habria reconocido en ella á la elegante jó-

ven que fué : su traje era más que modesto ; era po-

bre : llevaba siempre un vestido de coco ó tela de al-
godon negro , con pequeños lunares grises ; cubria

su garganta un panuelo de la India , gris y negro ,
prendido al cuello con un alfiler ; gastaba en todo

tiempo manga larga y zapato de piel , y su cabello
primorosamente alisado , estaba sujeto con dos pei-
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necillos sobre sus sienes , sin ningun género de pre-

tension .

Esta abnegacion del placer de agradar y de la sa-

tisfaccion de parecer bien , es la mas heróica que en
aras de la severa virtud puede ofrecer como sacrificio

la mujer ; y este mérito solo se ve en España , sin
que por eso neguemos que en otros paises haya mu-

jeres admirablemente virtuosas , profunda y severa-
mente religiosas ; pero este tipo de completo despren-

dimiento de las cosas del mundo y de la vanidad ,

no se vé sino aquí , por mas que se afanen en soste-

ner que todos somos iguales . No ; las nacionalidades

no se borran de una plumada , ni con un aforismo

falso , ni con algunas modas universales en el vestir .

Dícese que la completa igualdad es un resultado ne-
cesario de la ilustracion y de la facilidad de comuni .

caciones ; pero ¿no basta á probar la falsedad de este

aserto , el ver que los dos focos de ilustracion , que

son al mismo tiempo , las dos capitales más cercanas ,

han sido , son y serán los dos mayores contrastes ?
¿En qué ha mudado ese diario contacto las respecti-

vas ymarcadas fisonomías de París y de Londres (1)?

(1) Mr. Charles Dupin , Presidente de la comision francesa
en la Exposicion de Londres , dice en su carta de despedida al
príncipe Alberto :

«Francés , y vano de este título , no somos de esos cosmopoli-

tas que suprimen la patria con el fin de sustituirle abstracciones

nebulosas y adorar las tablas-rasas ; no somos de los que sueñan
para el porvenir con la desaparicion de los tipos sagrados que

caracterizan las razas y las nacionalidades . La hermosura y la
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Es para nosotros un enigma el móvil que lleva á

muchas personas de mérito y de talento á defender
y aplaudir esa nivelacion general , y cuál es la ven-
taja que de ella resultaria . Que un pais sin pasado ,

sin historia , sin nacionalidad , sin tradiciones , adop-

te un carácter ageno por no poseerlo propio , como
ha hecho la América del Norte ( 1) adoptando el in-
glés , y la del Sur adoptando el español , se compren-

de . Pero que se afanen por hacer esto algunos hijos

del pais de Pelayo y del Cid , de Calderon y de Cer-

vantes , para desechar el suyo y adoptar el ajeno , es
lo que no concibe ni el patriotismo , ni la sana razon ,
ni el buen gusto , ni la poesía .
Constancia era pues , sin ostentarlo ni ocultarlo ,

una beata . Las beatas no son perfectas, aunque las
gentes del mundo exigen de ellas una perfeccion de

que ellas se creen dispensadas ; pero Constancia lo

grandeza desaparecerian de la tierra , si por un efecto de mágia

sus montes se allanasen , sus valles se alzasen á la par que los

hombres , adquiriendo los animales y las plantas todas las mismas
proporciones y el mismo color , se adaptasen á un mismo nivel

el que se pareceria á la nada á fuerza de uniformidad .

(1) De la que ha dicho Victor Hugo :

Peuple á peine essayé ,

Nation du hazard ,

Sans tige , sans passé ,

Sans histoire , et san arts .

Pueblo apenas ensayado ,

Nacion de casualidad ,

Sin un tronco , sin pasado,
Ni historia , ni artes jamás .
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era, porque coronaba sus demás virtudes con la tole-

rancia , que á algunas suele faltar , y unia al estricto

cumplimiento de sus deberes , una dulzura adquirida ,

la que en su carácter fuerte y áspero era un hermoso

triunfo obtenido al pié del tribunal de la Penitencia .

De sus ojos serenos habian desaparecido aquellas mi--

radas ariscas y altivas que antes le fueron propias , y

de su tranquilo semblante el aire esquivo y desdeño-
so ; sin afectar formas afables , las tenia benévolas

y dignas Llevaba con la perseverancia de la consa-
gracion , toda la asistencia prolija que hacia necesa-

ria la larga y terrible enfermedad de su Madre , y sus
excesivas impertinencias con no desmentida pacien-

cia . Si alguna persona intima celebraba su compor-

tamiento , hacía grandes esfuerzos para disimular la
incomodidad que la causaban estos elogios que re-
chazaba .

En las demás personas el cambio no habia sido
notable .

Sobre D. Galo habian pasado estos ocho años co-
mo otra infinidad de los anteriores . Los siete mil rea-

les seguian su curso inmutable , las pelucas hacian su

servicio periódico , el lente de plata no se cansaba de

servir á su dueño , ni éste de servir á las damas . To-

dos sus compañeros habian cambiado de destino ó de

lugar ; hasta la oficina habia variado de local ; pero

Don Galo la habia seguido como un fiel perrito á su

amo, ocupando su mismo puesto y su misma carpe-
ta , con los que estaba identificado .
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Sobre la robusta arrogancia de Doña Eufrasia ,

habian pasado los años como pasan sobre las plazas
fuertes los vendavales . En ellos habia cobrado mu-
chas viudedades , sin dar la más mínima esperanza
al Monte -pio de libertarlo de esta carga .
En D Silvestre no habia más alteracion sino la

de haber adquirido su vientre una posicion ménos
prominente y más rebajada .
Pepino habia tomado gran cariño á los Mercu-

rios , y seguia cuidándolos con esmero por propio
impulso , como ántes por mandato de su ama .
Su Tia recibió á Clemencia tristemente , aunque

celebró mucho su venida , y le hizo una larga y ini-
nuciosa relacion de sus padeceres .
Coustancia demostró una sincera , pero sosega-

da alegría de ver á su prima , sin que mediase entre
ellas ni una conmemoracion ni aun una alusion á la

terrible catástrofe de la que Clemencia habia sido
testigo .

A los pocos dias , con motivo de la gravedad de
su Madre , llegó tambien Alegría , que con su marido
y sus tres niños venia de Madrid , donde estaban es-
tablecidos .

Alegría estaba hecha el bello ideal de la elegan-

cia , un figuriu de moda , el tipo del supremo buen
tono . Pero su vida agitada , sus horas desarregla-

das , sus contínuos trasnocheos y sus constantes
excitaciones , la habian destruido , avejentado y adel-

gazado á aquel extremo que quita todas las formas
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al cuerpo , toda la frescura al rostro y toda la loza-

nía á la juventud . Compuesta y animada , sobre todo
con la luz artificial , estaba bien ; pero descompuesta

desanimada , estaba como una flor sacudida y mar-

chita por el Levante .

y

Su marido , además de ser el tipo de la distincion

y de la finura , lo era ahora igualmente del buen
marido y del buen Padre .

Cuando Alegría vió á Clemencia , que merced á su
tranquila vida , á su feliz existencia , traia con el alma

de una novicia la hermosura de una Hebe , le dijo:

—¡Qué lozanía ! ¡Qué frescura ! ¿En qué Eden has
vivido ? Ganas me dan de ir á pasar una tempora .
da á Villa -María , aun á costa de venir tan anticua-

damente vestida y peinada como lo estás tú . ¡Dios
mio ! ¡qué bien te sienta el estado de viuda ! y riquí-

sima que me han dicho que eres ! ..
.
y
a

sé , un Tio ! ..
.

Oye , ¿era jóven ? ..
.

Ocho años d
e destierro te h
a cos-

tado ; pero e
n

fin , si estuviste como e
l

raton e
n

e
l

queso , ¡anda con Dios ! Hicíste bien en estarte á la

mira y aguantarte , porque , hija mia , e
l

dinero , el di-
nero es e

l

todo ; sin dinero ¿qué se hace ? Vamos , eres

la mujer feliz . Mira n
o hagas la locura d
e volverte á

casar .

Clemencia habia oido toda aquella retahila , ató-

nita , sin aun comprender la malicia d
e ciertas ex-

presiones ; pero a
l

oir esta última , y recordando en

su corazon la promesa que habia hecho á su Tio , re-

puso á su prima :

�
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-¿Y porqué seria una locura el volverme å
casar ?

-Porque perderias tu libertad ; contestó Alegría

con más malicia que se suele poner á esa necia y
petida frase.

re-

-Pero ¿qué clase de libertad es , repuso Cle-
mencia, la que tengo de viuda y no tendria de ca-
sada?

-¡Qué candidez de niña bien criadita ! La clase
de libertad á que aludo , hija mia , es la de poder

hacer lo que te dé la gana . ¿La tenias cuando casa-

da, mi alma?

-No se creeria que quien habla así fuése la mu-
jer de un marido que no tiene más gustos que lo

s

su-
yos , y no hace sino mirarla á la cara , dijo Cle-
mencia .

-Eso no quita que la que tiene marido y tres hi-
jos , esté aviada y divertida . ¡Niños ! esa plaga , esa

carga , esas trabas , que acaban con la paciencia , que

destruyen e
l

físico , que quitan e
l gusto y el tiempo

para todo . ¡Oh ! ¡son una calamidad !

-¡Jesus ! ¡Jesus ! exclamó asombrada Clemencia .

¡Plaga , calamidad , llamas tú á la bendicion d
e

Dios ,

a
l dulce fin y objeto d
e la union del hombre y d
e la

mujer ! ¿Sabes lo que dicen las pobres y sencillas
gentes d
e Villa -María ? Hijos y pollos todos son

pocos .

Alegría soltó una burlona carcajada .

-¡Qué lástima , dijo , que no te hubieses casado
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con mi marido , y se hubiesen Vds . ido en amor y
compaña á poblar una isla desierta! ¡pero , hija mia ,

la que no está por la vida patriarcal , esto es , las

gentes que viven en la era presente , como dicen los

periódicos , llaman á los hijos cargas , y al casamien-

to yugo . Así lo llama hasta mi beata hermana Cons-

tancia , sin más que anteponerle la calificacion de

santo . Pero , si tan bien te parece el matrimonio ,

mucho extraño que hayas estado ocho años viuda ;

por consiguiente , no te admire que no ponga mucha

fé en tus palabras , ni te crea muy sincera .
Clemencia se quedó asombrada de ver convertido

en sistema y formulado en reglas de mundo , un
sentimiento que ella habia tenido , nacido de sus

desgracias domésticas , y del que su Tio le habia
hecho avergonzarse á pesar de su inocente orígen ,

como de un sentimiento emancipado , egoista , poco

natural y poco mujeril : así fué que contestó sonro-
iándose :

-En Villa -María habia pocos novios , y además mi
vida era tan dulce al lado de mis ,Padres y de mi Tio ,

que la habria preferido siempre á toda otra , no por
amor á la libertad ni oposicion á los hijos , sino por

amor á ellos .

-Con que ..
.
¿ te volverias á casar ? preguntó con

burla Alegría .

-Si hallase un hombre que me llenase , y á quien
pudiese hacer feliz , lo haria , pues así se lo prome-

tí á mi Tio , contestó Clemencia . *
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¡Buena tonta serás !exclamó Alegría .
Entró en este momento Constancia , diciendo

que su Madre que apénas habia dormido en la pa-

sada noche, acababa de coger el sueño . Alegría
aprovechó este descanso para ir á ver algunas ami-
gas , y salió despues de dar un repaso á su tocado
ante el espejo .

Era la primera vez desde la vuelta de Clemen-

cia, que ambas primas se hallaban solas , no sepa-
rándose Constancia un solo instante del lado de su

Madre .

Largo rato callaron .

De repente Clemencia cogió las manos de su

prima , las apretó entre las suyas , y le dijo en
queda y conmovida voz , mientras dos lágrimas ba-
naban sus párpados : -Constancia , te admiro y te
venero .

Constancia calló , y un imperceptible temblor se
notó en sus lábios .

-¿Qué has hecho para olvidar , Constancia? prosi-
guió Clemencia .

-¡No recordar ! respondió la primera .
Y esto , ¿cómo has podido lograrlo ?
-Con anteponer al recuerdo esta oracion :

¡Aparta , mi Dios , de mí

Lo que me aparta de tí!

Cree , Clemencia , que Dios atiende á quien le
invoca .
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y
-Sí; y Dios ha escuchado tan bella deprecacion ,
solo te ha rodeado de cosas que te acercan á él ,

ofreciéndote la ocasion de la enfermedad de tu Madre ,

en la que pruebas el ser una santa .

-Calla , contestó Constancia con algun calor .
¿Con qué lavo , con qué borro , con qué recompenso mi

malvada conducta anterior con mi Madre? ¡Oh ! crée-

lo ; cuando todo mi anhelo y desvelos no alcanzan
á agradarla , cuando me rechaza y se incomoda , re-
cuerdo que fuí capaz de decir que no la amaba .
Yo , enamorada y soberbia , no amar à la Madre que

me dió el ser ! ¡Oh ! entonces le agradezco como un

favor el que no me maltrate de hecho , y no me eche
de su lado como hija indigna de cumplir con el santo
deber de asistirla .

-Lo dijiste en un momento de exaltacion renco-
rosa , Constancia .

—No , Clemencia , esa exaltacion rencorosa era mi

estado habitual . Llenaban mi alma la pasion , la so-
berbia , la rebeldía y la aspereza ! El ser niña indó-

mita , hija rebelde y sobrina ingrata , costaron la
vida al hombre que amé ; me hicieron perder la
felicidad que apetecia , que quizá por medios humil-
des y suaves habria al fin logrado , y hubiesen per-
dido mi alma , si Dios no me enviára con la muer ..

te un aviso de la eternidad , en cuyo borde se abrie-

ron los ojos de mi alma á la luz de arriba .

-¡Qué humilde eres , Constancia !
-Clemencia , no es humildad el reconocer sus fal-
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tas . No soy humilde ; sino que , gracias al cielo , no
existe la soberbia que me cegaba .-Sí lo eres , y aun vas mas allá , prima , pues no
solo reconoces tus faltas , sino que desprecias tus vir-
tudes . ¿Porque has hecho un estudio tan severo en
ocultar un dolor , que yo que conozco tu alma , sé
que está incrustado en ella hasta la muerte?
--Clemencia , -respondió Constancia en voz in-
mutada y tan queda como si á sí misma quisiese
ocultar la emocion que la dominaba ,-las penas que
se ofrecen á Dios , se ocultan á la tierra , para que no
se evapore en ella este incienso del corazon !

CLEMENCIA .
TOMO II. 8



CAPITULO II

Clemencia , abrumada con los quehaceres que le
proporcionaba el amueblar y preparar su casa , dis-
traida y atolondrada con el sinnúmero de visitas que

recibia la rica , hermosa y amable viuda , aunque ha-

bia pensado escribir á Pablo , lo difirió . ¡Qué de co-

sas se dejan de hacer por diferirlas ! Diferir un buen

propósito , es como diferir el socorro á un necesita-

do ; suele perecer éste , merced á la omision , é inver-

tirse la limosna en otra cosa : tambien sucede que

suele desmayar y desvanecerse el buen propósito ,
gastarse el tiempo y la voluntad en otra cosa , como
aconteció con la limosna ; sobreviene el olvido con su

apagador , y sume todo en el cáos .

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en

su hermosa y bien alhajada casa , fué ésta en extre-
mo concurrida . Su dueña poseia el don innato de
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bien recibir , puesto que este , así como todo lo fino y
delicado en el trato , tiene por base la bondad , y que

esta era el fondo del carácter de Clemencia y el pri-
mer móvil de sus acciones . Todas las reglas de finu-

ra y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad ,

como el arte coreográfico tiene por norma las gracias

de la infancia . Su casa se puso de moda , y la moda

es una maga que nos convierte en una manada de

carneros , que lleva á su albedrío por montes y
valles .

Entre las personas que fueron presentadas en
casa de Clemencia , se distinguian dos extranjeros de

alta categoría , el uno inglés , el otro francés , que

habian venido á pasar el invierno en la primavera
que durante esta estacion goza Sevilla , la noble y
destronada Reina de Andalucía .

? El Vizconde Cárlos de Brian y Sir George Percy
eran dos bellos tipos de sus respectivas razas y paises .
Ambos eran altos . El Vizconde algo inas grueso , te-
nia en sus maneras más elegancia , Sir George más

distincion ; en su porte tenia el Vizconde más noble-

za , y Sir George más dignidad el primero era más
airoso , el segundo más natural . En su traje era de

Brian más ataviado , y Sir George llevaba la bellísi-
ma sencillez del vestir inglés á un extremo de indo-

lencia , que le hacia no notar que se ponia un chale-

co de invierno en verano , lo que no impedia que fue-
se tan exclusivamente pulcro y delicado en su ropa ,
que regaló á su ayuda de cámara á la mañana si-

:
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guiente de haberlo estrenado , un ' vestido de baile ,

que por no traerlo en su equipaje , tuvo que mandar

hacer al mejor sastre de Sevilla .

Era Sir George inmensamente rico y espléndido

sin fausto, por lo que le llamaban en Sevilla Monte-
Cristo , así como al Vizconde , en vista de su estatu-

ra y de ser muy realista , le habian puesto Carlo-
Magno .
Deploramos profundamente esta costumbre anda-

luza de poner apodos ó sobrenombres , por distingui-

das que sean y por mucho mérito que tengan las
personas ; es esto contra la dignidad y la elegancia

de una sociedad culta y fina . No hay gracia que com-
pense una chocarrería .

Precisamente eran hombres ambos los más á pro-

pósito para poder apreciar el gran mérito de Clemen-

cia ; ambos debian ser seducidos por la reunion de

ventajas que poseia esta , y que tan rara vez se halla

en una misma persona ; así fué que ambos compren-

dieron desde luego que era Clemencia un ente excep-

cional , ricamente dotado por la naturaleza y por la
cultura , cuyo mérito pocos sabrian comprender , ni

ella misma sabía apreciar en todo su valor .

Entablóse desde luego entre de Brian y Sir Geor-
ge una de esas secretas y ágrias competencias , tan

hábilmente disimuladas por los hombres de mundo ,

no bajo formas afables , sino bajo formas indiferen-

tes. De esta competencia resultó que la inclinacion

hácia Clemencia subiese en Sir George , hombre seco ,
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el Vizconde , hombre de corazon y de peso , se recon-
centrase , temiendo la vanidad francesa verse forzada

á ceder en sus pretensiones ante un rival más afortu-
nado . En esta circunstancia podia decirse que tanto
por la posicion de ambos hácia Clemencia , como por

sus respectivos caractéres , estaban trocadas en ellos

las indoles de los los paises , siendo Sir George con
Clemencia el hombre amable , obsequioso , expresivo

y subyugado , mientras el Vizconde se mostraba el
hombre comedido , tímido y reservado hasta el punto

de aparecer frio .
El Vizconde habia nacido aún en el destierro , de

un padre que habia perdido á los suyos en el cadal-

so . Vuelto á su patria , habia perdido á su hermano
por un puñal homicidia en Roma , y á su Padre á su

lado defendiendo el órden en las jornadas de febrero ,
y entonces abandonó desesperado y abatido la patria
que amaba , para no presenciar su suicidio .

Sir George al contrario , habia nacido y vivido
entre grandezas , felicidades y riquezas , sin pensar

más sino en satisfacer su vanidad , sus pasiones y
sns caprichos . Así era que á los treinta y tres años
se sentia con despecho , hastiado de todo , seco de

corazon , enervado de alma y reducido á solo place-

res materiales .

Fuese este retraimiento del Vizconde , ó bien fue-

se por la finura y elegancia de los obsequios de Sir
George , ó bien por aquel ciego impulso cuyo orígen
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es inaveriguable , y que no toma sus aspiraciones de
la razon , de la paridad , ni de la simpatía , sino que

nace espontáneo , crece déspota y arrastra el corazon

á pesar de aquellos , Clemencia , que era muy niña
para poder penetrar eu las profundas simas del cora-

zon de los hombres criados en el gran mundo , se

sintió arrastrada con vehemencia hácia Sir George,

cuyas distinguidas maneras , cuyo talento , ilustra-

cion , saber y gracia la encantaban . Y no es de extra-
ǹar que en unos instintos tan delicados , en un gusto

tan culto como era el de Clemencia , unidos á un

amante corazon , que hasta entonces habia respirado

en una atmósfera sencilla y sosegada , hiciese impre-

sion un hombre como Sir George , en quien brilla ban
en su más alto grado las referidas ventajas .

Sir George sabia con una delicadeza de maneras ,
que solo se adquiere en la más alta y fina sociedad ,
obsequiar de un modo que no era rehusable ; obse-
quiaba á Clemencia en las personas que ella queria ó

le eran allegadas : habia mandado venir para la Mar-

quesa un aparato ingenioso para vendar su pecho ;

habia regalado á D. Galo unos gemelos de unas di-
mensiones tan descomunales , que le era imposible á
su entusiasmado dueño , colocarlos ante su vista con

una sola mano . Paco Guzman los habia apellidado

Rómulo y Remo .

-Paco , hijo mio , contestaba D. Galo en sus glo-
rias , me ha dicho el Señor D. Jorge que el fabricante
solo hizo tres como estos ; uno para el Príncipe Al-
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berto , otro para el gran turco , y el presente , que te-
neis à vuestra disposicion .

Hasta á D. Silvestre , cuya hostilidad á los cami-

nos de hierro , no le era desconocida , habia regala-

do Sir George una chistosa caricatura inglesa que re-
presentaba una procesion de viageros , que antes de

entrar en los coches y wagones del tren pasaban ante

la máquina quitándose el sombrero y saludándola
con las palabras con que los gladiadores romanos sa-

ludaban al Emperador antes de ir al combate :

MORITURI TE SALUTANT .

Esta sátira habia entusiasmado cuanto era dable

entusiasmar al calmoso D. Silvestre : la labia llevado

á todas las partes á que concurria , mandándole hacer

en seguida un suntuoso marco de caoba con una es-

trella de metal dorado en cada ángulo , y colgado
frente de un mueble que tenia el nombre , y no el

uso , de mesa de escribir ; inesa que adornaba un tin-

tero de plata de purísimas entrañas , unido á una plu-

ma vírgen sin mancilla , cuyos desposorios eran tan

nominales como los de Santa Cecilia y San Valeriano .

No obstante , Percy no usaba con Clemencia hi-
pocresía , no porque no fuese muy capaz de valerse
de todos los medios para ganarse su corazon , sino

porque en su escepticismo general , se persuadia de

bueua fé que cuanto elevado , ferviente , ascético é

ideal existe son voces muy literarias , muy poéticas
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y muy sonoras , pero sin valor real ; buenas libreas
que visten maniquíes sin alma y sin sertido . Asi era
que Sir George tenia la buena cualidad de ser natu-

ral en la expresion de sus sentimientos y de sus idéas ,

no por cinismo , sino porque las creia las generales ,

las verdaderas fundamentales y la razonada reaccion ,
como él decia , de las declamaciones filosóficas , de las

puritanerías melífluas de la reforma y de las aspira-

ciones ascéticas del espiritualismo católico , creyendo

el Nego absoluto la verdad fundamental de la ciencia
del mundo y del corazon humano . ¡Oh ! ¡y no es el
solo ! Es de ver con qué grosera valentía de Alcides
pisan muchos hombres con su torpe planta , las san-

tas , ideales y suaves compañeras que las almas selec-
tas buscan y hallan en el cielo , en la poesía , en el
ideal , que les hacen la vida buena y dulce , y que
guiándolas siempre hacia arriba , siembran con flores
las más áridas sendas !

Mas á medida que pasó tiempo , brotó en el cora-
zon de Clemencia , á la par de este reciente amor una
instintiva inquietud , como al lado de una azuce-

na nace una zarza , que la envuelve y espina con sus
ramas .

En Sir George , al contrario , cada dia era mayor

el encanto que ejercia Clemencia . Si desde que la ha-

bia visto la vez primera se habia hallado arrastrado

por la seduccion violenta , que ejerce la hermosura
sobre los hombres viciosos en quienes solo domina el

amor material ; si la competencia con un hombre de
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do su amor propio en el triunfo , el trato de Clemen-
cia á la vez tan modesto y franco , su entendimiento
á la vez culto y cándido , sus sentimientos á la vez
tan blandos y alegres , su modo de ver tan original ,

sin que por eso se desviase un punto de la buena sen-
da trillada , habian acrecentado en Sir George esta
seduccion con todo el aliciente de lo nuevo y de la
curiosidad , aliciente gastado y sin estímulo hacia

mucho tiempo en Sir George , pero que en esta ocasion
renacia y alcanzaba en él proporciones muy elevadas .
Sir George conoció que no lograria hacerse amar de
Clemencia por ninguno de los medios vulgares , y
puso en juego cuantos á él para agradar le habian-

dado la naturaleza , la cultura y el uso del mundo .
Ese hombre hastiado de todo , se halló agradable-

mente sorprendido al notar que anhelaba algo con

vehemencia , y al sentir un deseo cuyo logro le exci-
taba . No entraba en este aliciente la vanidad ni un

amor propio vulgar . Habia pasado la edad en que li-
sonjeasen el suyo las conquistas , aunque solo conta-

ba treinta y tres años , y su hermosa persona repre-
sentaba aun mucho menos . Además , los hombres de

su categoría y de su alzada desdeñan el brillar , por-

que desdeñan la opinion , y son bastante sibaritas y

delicados para preferir en sus amores , á lo ostensible

el encanto del misterio , y al triunfo el decoro de la
reserva . Uníase á esto el que los hombres como Sir
George , á falta de toda religion y de toda creencia , de
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toda fé y de todo culto , conservan el del honor , le-
vantando este culto terrestre á una altura que solo

compete al divino , lo que prueba que no hay orgullo ,
escepticismo ni espíritu de independencia que alcan-

cen á arrancar del corazon del hombre la imperiosa

necesidad de aca tar , que puso Dios en él para recor-
darle su dependencia .
Bien conoció desde luego el hábil fisiologista que

la derrota podria hundir para siempre la existencia de
aquella jóven , que salia al mundo pura , suave y son-
riendo como la aurora , confiada é indefensa como la
verdad ; pero se decia :
-¡Bah ! nadie se ha muerto de amor , y ella esmuy
católica para suicidarse .

Si D. Galo hubiese podido penetrar los pensa-
mientos de Sir George habria pensado :

-¿Quién hubiera dicho que D. Jorge , ese aprecia-
bilísimo sugeto , fuese tan fátuo?
El vizconde habria pensado :
-Mucho se expone el soberbio hijo de Albion , no
á ser subyugado , pues no es leon que se ate con cuer-
da de lana ; pero sí á ser un César incompleto y des-
airado .

En cuanto á Pablo , el honrado y enérgico espa-
ñol , á saber sus idéas , le hubiese ahogado entre sus
manos !

Desde la llegada del Vizconde , que por desgracia

suya habia sido posterior á la de Sir George , y sobre
el cual habia hecho Clemencia una impresion harto
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más profunda y sincera que sobre su competidor , se
sentia el inglés sin querer confesárselo , celoso á pesar

de que conocia la preferencia que de él hacia la jóven

viuda ; pues el corazon de Clemencia , si bien lo velaba
la modestia, no lo disfrazaba el artificio . Sir George

no pudo ménos de conocer que era de Brian un com-
petidor temible . Sufrieron entónces sus sentimientos
un notable cambio . Solicitada y amada por un hom-
bre como el Vizconde , le apareció Clemencia por un
prisma seductor ; 'a inquietud que le causó la rivalidad

con un hombre como de Brian , fué como un galva-
nismo que dió una vida facticia á sus muertos senti-

mientos . Entonces se obstinó impulsado por cuanto
aun vibraba en él , amor propio , deseo material , ca-
pricho y orgullo en no dejarse á toda costa suplantar

por un competidor .
-Es preciso , se decia , que yo sea un buzo diestro
y diligente para sacar y apoderarme de su amor , esa
perla que en tan profundo y sosegado elemento duer-

me , que podria encerrarse en su concha , si enturbio

el agua , ó dormir profundamente , si no la muevo , ó
ser arrebatada por otras manos , si no me anticipo .



CAPÍTULO III .

Sir George concurria con otras muchas personas

á prima noche en casa de Clemencia , donde perma-

necia hasta las nueve , hora en que indefectiblemente

iba ésta , acompañada de D. Galo Pando á casa de su

Tia . Cuidaba aquel siempre de llegar ántes que nin-
guno , lo que le proporcionaba el placer de estar al-
gun tiempo solo con Clemencia , y en verdad que es-
tos ratos tenian para él un imponderable atractivo .

La candidez y alegría de Clemencia , esa hija de
la naturaleza , parecia fundir el hielo con que la vida
artificial y disipada del mundo habia apagado hasta
la última centella del fuego sacro en el alma de Sir
George .

La naturalidad del trato de Clemencia , la sinceri-
dad que respiraba todo su ser , la rectitud con que sin
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esfuerzo , sin gazmoñería y sin estudio , seguia siem-
pre en cuanto hacía y decía la senda recta , le arras-
traban á deponer ese modo de ser artificial que se
vuelve a veces una segunda naturaleza en las gentes

del gran mundo anglo -franco . Habia sentido y apren-
dido el imponderable encanto peculiar al trato espa-
ñol , la confianza , esa hija de la naturalidad y de la
sinceridad : así era que al lado de Clemencia cuando
estaban solos , se sentia Sir George con delicia , jó-

ven , alegre y casi niño ; reia con ella con una risa

sincera é inocente , desconocida mucho tiempo habia
á sus lábios ; era casi sencillo y cariñoso ; descendia

con placer á los más pequeños detalles de la vida de

Clemencia; conocia á su Tio , á su Padre , á Villa-
María , á sus flores , á sus pájaros .

-¡Oh ! solia decirle , sois delicada por naturaleza ,

poeta instintivamente , y culta espontáneamente : ¿qué

Hada os hizo , al nacer , lo que sois?
-Yo no soy nada , Sir George , respondia con su
incontestable sinceridad Clemencia ; mas puedo decir

con el poeta de Oriente : No soy la rosa , pero he vi-
vido á su lado .

Era entónces él amable cual pocos ; su conversa-
cion , llena de entendimiento y de chistes , arrastra-
ba tras sí; seduciendo sobre todo á las personas de

talento é ilustradas ; porque , como ha dicho tan bien
el ilustre literato Pastor Diaz , el talento subyuga con

más fuerza al talento que á la ignorancia . Tambien

subyugaba á Clemencia la alta esfera en que se mo-
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via su amigo ; pero algo triste le quedaba siempre ,

despues que se ausentaba y cesaba el encanto , sin
definir la causa ; ora que su corazon no hallaba en
aquel sol brillante pero frio , el calor que hace brotar
la fé y la confianza .
Si alguien entraba , Sir George era otro hombre ;

el que un momento ántes atraia con su gracia y ame-
nidad , rechazaba ahora por aquel entono , aquella

morgue , como dicen los franceses , tan propia de
aquellos que entre la aristocracia inglesa creen que

para alzarse no hay mejor medio que el de rebajar

á los demás . Rechazaba igualmente por la constante
ironía , tan del gusto de la época , que muchos , que

tenian entera buena fé , no siempre comprendian ,
pero que aun sin alcanzar toda su hiel , á nadie de-

jaba satisfecho . Complacíase en diferenciarse de los

demás : así era que demostruba la mayor indiferencia
por lo que interesaba ó entusiasmaba á todos , y se
ocupaba en seguida de puerilidades que á nadie lla-
maban la atencion : por lo cual nunca celebraba la
Catedral , ni el Alcázar , ni la Lonja , ni los cuadros
de Murillo ; pero se entusiasmaba con los bonitos
puestos de agua , para chafar el sensato sentir ageno .

Una noche en la que más que nunca habia sido
amena y animada la conversacion de Clemencia y de
Sir George , vivificada con aquel delicioso sentimiento
que ambos abrigaban de agradarse mútuamente ;

conviccion que cual un benéfico génio parece soplar

el sobre fuego de nuestro entendimiento para hacer-

...
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lo brillar en vivas llamaradas , produciendo en los
ánimos ese enjouement, como llaman los franceses á

un estado de inocente , pura y alegre excitaciou . En
él se mezclaba el amor sin nombrarse , como se oye

en un jardin la melodía de una música oculta en la
enramada . Sir George le descubria ; Clemencia le ig-
noraba aun .
- -Clemencia , dijo Sir George con sincero entu-
siasmo ; entre la niña que encanta y el hada que
admira , hay un ser encantador , -- y es la mujer que

se ama . ¿No preferís el serlo á los otros séres que al-
ternativamente sois?

-Sir George , contestó Clemeucia , no concibo
la felicidad de ser amada , á no ser por un solo
hombre .

-¿Qué hombre , Clemencia ?
-El que yo amase .
Sois quizás la única mujer á quien esto sucede .

-¿Esto es decir que soy original ? repuso Clemen-
cia volviendo á su tono festivo ; ved , pues , la verdad

de uno de los evangelios chicos de mi Padre : no es

la fortuna para quien la busca , sino para quien la
encuentra .

-¿Y vos no quereis amar , Clemencia ? ¿Habeis
quizás hecho un voto que os lo impida ?.

-No señor ; pero el amar ó no amar , no consiste
en querer ó no querer amar .

—Para naturalezas tan dóciles y sumisas á la vo-
luntad como lo es la vuestra , me temo que sí .
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—¡Ojalá dijéseis verdad ! repuso suspirando la sin-
cera Clemencia , que recordaba á Pablo .

Cuando Sir George , que dió otro sentido á la

frase , enajenado iba á contestar , se abrió la puerta
y entró el Vizconde .

Sir George , que era siempre frio , irónico , escép-

tico y poco comunicativo , y que á duras penas , y
solo en la intimidad de una mujer hermosa , levan-
taba su habitual estado de sitio , no necesitaba más

que una leve contradiccion para volver á armar to-
das sus baterías . Así es , que recibió al Vizconde ,

como es de suponer , con un frio glacial : una dulce
mirada de súplica con que casi le acarició Clemencia ,

templó algo su acerba displicencia ; pero acudió al

silencio para dar á entender que la presencia del
Vizconde le era molesta . Faltaba en esto Sir George

á su delicada reserva ; pero la indomable índole bri-

tánica se revestia de toda su áspera corteza .
El Vizconde notó esta falta de atencion , y com-

prendió lo que la motivaba .

Si la conversacion de Sir George era chistosa , in-
cisiva y picante , la del Vizconde era en extremo fina ,

entretenida , á veces profunda , á veces elevada , siem-

pre instructiva y siempre amena . El Vizconde tocó
varios puntos , cautivando por entero la atencion de

Clemencia , que le oia con mucho placer . Sir George

no alternaba en ella , y como todo ceñudo que se en-
capota en su silencio , iba siendo olvidado .

-Vaya !...- pensó con coraje , pues cuando no te-
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nia á quien lanzar un sarcasmo se lo aplicaba á sí
mismo ,―yo estoy aquí haciendo el ridículo papel
que llaman los españoles , rabiar de celos aparte :

¿me iré?
Por suerte entró en este instante D. Galo .

-A los piés de Vd . , Clemencita ,—Señor Vizcon-
de, beso á Vd . la mano .- Señor D. Jorge , soy su
servidor , Hace un frio del Polo .

-¿Del Polo del Norte ..
.
ó del Polo del Sur ? pre-

guntó Sir George , que halló por fin la palabra con

una d
e

sus sérias y picantes burlas .
-Del Polo del Norte , por supuesto ! Contestó Don
Galo .

Sir George soltó una carcajada .

El Vizconde no hizo alto .

-D . Galo , dijo Clemencia , ahora decíamos que
cuáles son las cosas que más pueden agradar a

l

co-

razon del hombre . Por mí pienso que la sensacion del
agrado está más e

n e
l

corazon del hombre que n
o

e
n

la
s

cosas ; y creo que e
l

corazon más bien d
á

e
l agra-

d
o , que n
o lo recibe .

-Es muy cierto , señora , repuso el Vizconde ; y

si no observad cuánto agradan á unos cosas sencillas

é insignificantes ; y como las más perfectas no son á

veces capaces d
e agradar á otros .

-Esto penderá , opinó Sir George , de lo exquisito
del gusto .

-No lo creo , repuso el Vizconde , he visto muy
malos gustos descontentadizos , y los he encontrado

CLEMENCIA . TOMO II . 9
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selectos , que como las abejas no hallaban una flor

de que no sacasen miel .

-Magnífico instinto que admiro en ellas y en
ellos ; dijo con su fria sonrisa Sir George . Señora ,
prosiguió , dirigiéndose á Clemencia , ¿cuál es entre

las cosas de la tierra la que tiene la dicha ó privi-

legio de agradaros más ?

-Las flores , contestó sencillamente Clemencia .
-¿Teneis , pues , gustos botánicos?

1

-No señor , repondió Clemencia sin alterarse , no
sé clasificar una sola planta ; pero las flores son la

poesía palpable del mundo material . Desde que el

hombre cantó , entretejió con ellas sus cantos : nunca

el espíritu de innovacion , de oposicion y de paradoja ,

para el que nada hay sagrado , que á todo ha tocado ,

se ha atrevido à ridiculizar la suave simpatía ¡ue ins-
piran las flores , que en la naturaleza se renuevan
siempre frescas y lozanas , como las esperanzas en el
corazon del hombre ; inseparables de la poesía , son
compañeras de los sentimientos que la inspiran . Asi

es, que simpatizo con el jóven poeta que se ha hecho

su cantor ( 1) y tan bello culto les rinde , sin cui-
darse de que otro acerbo como vos , le haga la pre-

gunta que me habeis hecho . Pero , prosiguió Clemen-

cia alegremente , dirigiéndose á D. Galo , ¿qué decís

vos? ¿qué es lo que más os agrada en este mundo ?

-Lo que más me agrada son las bellas , contestó

(1) José Selgas .

1
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D. Galo con su más satisfecha y galante sonrisa .
-No puedo menos de unir mi voto particular al de
este caballero , dijo el Vizconde .

-A vos , señor D Jorge , ¿qué os parece ? ¿No
digo bien ? preguntó D. Galo frotándose sus manos

despiadadamente enrojecidas por los sabañones que

le producia su escribir constante en la fria oficina .

-Por primera y única vez difiero de vuestro
sentir , que admiro siempre , contestó Sir George ,
pues prefiero á las bellas las feas .

-¿Por no tener rivales ? preguntó D. Galo con las
más ostensibles pretensiones al gracejo ; pues vos no
deberíais temerlos .

-¡Oh ! no los temo , D. Galo ; confio demasiado en
el mal gusto de las damas . No es por eso . Pero es

porque las feas son más amables que las bellas .

-Señor , exclamó escandalizado D. Galo , ¿esto
sosteneis en presencia de Clemencia , que es la más

contundente refutacion de lo que decís ?

-Las excepciones no hacen regla , señor . Y entre
las flores , prosiguió Percy , dirigiéndose á Clemencia

¿cuál es vuestra predilecta ?

-La violeta , respondió Clemencia .
-¡Ya ! la que lo fué de Napoleon ; estas son sim-
patías .

-No es porque lo fuese de Napoleon , es porque lo
fué de la persona que más he amado en este mundo .

-¿De Fernando Guevara? preguntó D. Galo con
su sencilla buena fé é indefectible desmana .
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-No , -contestó Clemencia sonrojándose , porque
temió haber faltado á la delicadeza de casada , confe-

sando que habia querido á otro más que á su marido

-no gustaba Fernando de flores ; eran predilectas
las violetas de mi Tio el Abad , á quien todo , todo lo
debo . Aun no las hay y lo siento : su perfume es un
recuerdo vivo como ellas son una imágen de aquel

Padre tierno , de aquel sabio modesto .

De allí á un rato se levantó D. Galo para irse .

-¡Qué ! ¿Os vais? preguntó admirada Clemencia .
-Aunque me voy ..

.

me quedo .

-Ciertamente , en mi memoria .

Don Galo se puso tan ancho , que e
n aquel mo-

mento no se hubiese cambiado n
i por un Rothschild ,

n
i por un Apolo , n
i por un Séneca , n
i

aun por el

jefe d
e su oficina .

-¡Pobre hombre ! dijo Sir George cuando hubo
salido .

-¡Qué excelente sugeto ! añadió el Vizconde . Se-

ñora , la amistad que le demostrais , no solo hace fa-
vor á vuestro corazon , sino honor á vuestro delicado

tacto .

-¡Ah ! dijo Sir George , y
o

n
o

habia hallado e
n

esa amistad , sino la prudencia d
e una mujer jóven y

bella .

-Os habeis equivocado , repuso Clemencia , no

elijo mis amigos por ningun género d
e cálculo ; en

mi eleccion solo obra la simpatía . Tampoco soy bas-

tante presuntuosa ó tímida para buscar m
i

salva-
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guardia en la insignificancia de las personas de mi

intimidad . Siempre juzgais la sociedad española por

la extranjera , Sir George ! y no acabais de compren-
der que la independencia moral de las españolas acata

yugos santos , y no sufre andaderas pueriles .
Entró en este instante Paco Guzman .

-Clemencia , dijo éste al cabo de un rato , ¿sabeis
que hemos hecho creer á D. Galo que Doña Eufrasia

se casa con D. Silvestre ? y se lo ha creido ! ..
.

porque

ese bendito se cree cuanto se le dice .
-No hay mayor prueba de la sanidad de corazon
que la credulidad , repuso Clemencia : para dejar d

e

dar fé á las palabras ajenas , es preciso dar por su-
puesta la mentira ; y hay corazones tan sanos que no

la conciben . Pero o
s

confieso , Paco , que sería contra
mi conciencia engañar aun e

n broma á una persona
de buena fé .

-¿Contra la conciencia , Clemencia ? ¡ Qué palabra

tan magistral en un asunto que lo es tan poco !

-Pues poned en su lugar ... delicadeza .

-La conciencia y la delicadeza , opinó el Vizconde ,

se asemejan , pues son para e
l

hombre consejeros a
l

obrar , y jueces despues . La delicadeza tiene su ori-
gen e

n

la sociedad y en la cultura , y la conciencia
en la moral : asi es la primera versátil y convencional ;

y la segunda uniforme é inmutable .

-Decid en lugar de moral Religion , exclamó Cle-
mencia , pues , como decia mi Tio , ¿qué e
s la moral

sino la luna que alumbra la noche que carece d
e sol ,
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recibiendo ella misma su pálido brillo del Sol de

vida que es un reflejo? ¿De dónde sino de esa fuen-

te ha sacado la moral sus aspiraciones? ¿Quién hizo

de la obediencia la primera virtud ? ¿Quién castigó la

primera falta?

-Sois una exaltada creyente , dijo Sir George .
-¿Acaso lo dudábais ? exclamó Clemencia .

-No tenía sobre esto un juicio decidido , señora .
Por un lado consideraba que sois mujer y española ,

cosas ambas propias á sentir toda clase de exalta-

ciones y admitir todo género de supersticiones ; por
otro lado , como sois tan ilustrada ………….

y
Clemencia hizo un marcado gesto de indignacion

de impaciencia .

-Pero , señora , se apresuró á añadir Sir George :
yo respeto todas las opiniones , todas las creencias ,

todas las convicciones .

-Poco os agradezco , pues , que respeteis las mias ,
repuso Clemencia con animacion , y no puedo devol-

veros igual obsequio , pues en punto las religiosas

condeno las que no son las mias , porque sobre cuan-
to toca á las cosas de los hombres , es éste libre de su

juicio y dueño de su fé ; en cuanto a las de Dios , la
disidencia es la rebeldía .

-Respeto tambien vuestro fallo condenatorio ,
repuso Sir George impasible , con aquel orgullo ,

aquella soberbia y aquel desprecio del impío que se
trasluce al través del simulacro de decoro y com-
postura que tan mal los encubren .
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-Más aprecio demuestra mi condena que vuestro
respeto , Sir George , dijo dolorosamente herida Cle-
mencia .

-¿Cómo es eso , señora?
—Porque dais el santo nombre de respeto á la in-
diferencia y quizás al desdén ; y estos son nacidos de
falta de fé y de la inepta duda .
-¿Porqué llamais , repuso Sir George sin alterar-
se , á la duda inepta? Un autor muy favorito vuestro ,

Leon Gozlan , ha dicho que la duda es la más bella
mitad de la conviccion .

-Cuando es vencida , pero no cuando reina . Ade-
más , mis amigos y favoritos , añadió Clemencia con
viveza , pueden decir alguna vez grandes nonsens , sin

por eso dejar de serlo .

Al oir á Clemencia pronunciar esa palabra inglesa

que significa disparate , y que el mismo la habia en-
señado ; al sentir traslucirse en esa frase la bondad

angelical de Clemencia , al través de su marcada in-

comodidad , Sir George se sonrió con una infinita

dulzura y delicadeza , con que á veces sabia hacerlo .
-Leed más bien sobre estos puntos , prosiguió
Clemencia , á otro autor moderno francés Octavio

Feuillet , autor lleno de fé , y de fé genuina y calien-

te , como por suerte nunca les ha faltado á los fran-

ceses . El os dirá : « la duda es fácil y débil , es la im-
potencia y la puerilidad . » Y en otro lugar : «todo es
más racional que la duda . »

-¿Habeis leido la novela que publica el Diario



--- 118

de?...., preguntó Paco Guzman para cortar una con-
versacion que veia que agitaba á Clemencia , y en la
que él por indiferentismo , y el Vizconde por conside-

racion , no habian tomado parte .

-No me gusta , respondió Clemencia , porque su
objeto , sin mala intencion por parte del autor , pero
por falta de buena , no es moral ; y este fin ú objeto
que debe estar aun más en el espíritu qne en las pa-

labras , es á mi ver el que debe tener toda novela ,

segun lo practican los ingleses generalmente .

-Pero , exclamó Paco Guzman , vale mucho , tie-

ne un magnífico estilo .

-No digo que no , Paco , pero el hábito no hace
el monje .

-¡Pues qué ! ¿llamais al estilo un hábito , señora?
¿El estilo , que es uno de los primeros dotes de un
autor?

-Antes de todo precisemos qué es lo que llamais

estilo , pues creo esa palabra , si no ambigua , al mé-

nos de un sentido tan lato ó arbitrario , que cada
cual la entiende á su modo . ¿Es la manera peculiar

de expresarse del autor , ó es el modo correcto y gra-

matical de manejar el idioma ?

-Señora , creo que el estilo lo forman en iguales
partes la dialéctica , la sintaxis y la lógica .

-No lo define asi el grave y clásico Diccionario ,
cuando dice que «es el modo y forma de hablar de

cada uno , » repuso Clemencia . No lo define asi tam-

poco un crítico de gran entendimiento y de gran
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práctica literaria , que, bajo el seudónimo de lector

de las Batuecas , ha escrito en el Heraldo , cuando

dice : «Creemos que en materia de estilo , lo esencial
para un escritor es tener uno suyo propio , espontá-

neo , que no se confunda con ningun otro , que viva
por si. » Yo os daré algunas obras , Paco , en cuyo
estilo están perfectamente observadas las reglas de
la dialéctica , de la sintaxis y de la lógica , y aposte-
mos uu ramo de flores contra una libra de dulces , à
que no concluís su lectura . ¿Qué pensais vos , Viz-
conde?

-Pienso como vos , señora , que no es solo en Es-
paña , donde cada cual da un sentido , que varía , á

esta voz . Sin cansaros con muchas citas , referiré al-

gunas para probar este aserto . El gran Buffon dice :
El estilo es el hombre , y creo es de las cosas más poé-
ticas y espirituales que se han dicho , y no entendais
que quiero decir con esto spirituel , palabra que he

visto traducida de esa suerte , siendo asi que lo que
entre nosotros se llama esprit , es una cosa que vos-

otros con vuestro brillante caudal de voces , y como
muy prácticos en la materia , subdividís en las cate-

gorías de agudeza , gracia , chiste , chispa , talento é

ingenio , que todas forman parte ó son nacidas del

entendimiento , que es en francés esprit . Decia , pues ,

que al decir Buffon el estilo es el hombre , en lugar de

materializarlo en un objeto confeccionado por el arte
y las reglas , lo hace una inspiracion , y tan peculiar
al hombre como la bella voz que sale de la garganta
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del ruiseñor . Un excelente crítico moderno lo define ,

«regla del buen gusto en el arte de expresarse . » El
eminente Balzac dice claramente , que «el estilo no
está en las palabras , sino en las idéas , » y creo que
este gran escritor-que crecerá á medida que pase el
tiempo como todo profundo y elevado árbol—era juez
en la materia . Lamartine dice que « la mujer no tiene

estilo , y que esta es la razon por lo que todo lo ex-
presa tan bien ; » de lo que se puede inferir que si
bien el cstilo es cosa que se aprende y sujeta á re-
glas , no es necesario para decir bien , al contrario ,

expresaria mejor una idéa la persona á quien no su-
jetase esta regla . Por lo que á mí toca , entiendo que
el estilo es á la expresion , lo que es la poesía al pen-

samiento . Creo á ambos hijos de la inspiracion ; y
así como, segun dice el afamado Bullwer , hay poe-

tas que nunca han soñado en el Parnaso , creo que

hay estilos que nunca se han modelado en la Acade-

mia . El mismo Voltaire , ese famoso Aristarco , ha
dicho que el estilo de Mad . de Savigné es la mejor
crítica de estilos estudiados .

-Decís bien , Vizconde , y definís la idea que en
mí vivia muda . La versificacion es el arte , la poesía

la inspiracion . Y así como por más que digan nues-
tros grandes jueces , hay segun dice Bullwer , poetas
que nunca han soñado con el Parnaso , y eminentes
versificadores que nos admiran , sin ser por eso poe-

tas ; asi tambien hay admirables lengüistas con mal

ó pesado estilo ; y estilos que encantan por su gracia ,
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su elegancia , su originalidad y chiste , sin tener la
ventaja del perfecto lenguaje .

-¿Habeis visto , el nuevo drama , Clemencia ? dijo
Paco .

-No lo he visto , pero lo he leido , contestó ésta .
-¿Y qué os parece? ..... ¿os gusta?
-Me gusta y no me llena .
-Es disparatado , opinó Sir George .
-¡Ya !.... como que no es clásico . El Señor Don
Jorge , Clemencia , es un clásico intolerante , como

vos una creyente idem : para el señor no hay perfec-

cion en literatura , sino en lo clásico , como para vos

no hay perfeccion enl a fé sino en la del carbonero .

--Venero las tragedias clásicas como la más per-

fecta muestra del arte imitado del griego , ¿no opinais

asi , señora? dijo Sir George .
-No me simpatiza ese teatro , contestó Clemen …

cia : esas palabras religiosas sin fé , esa pasion tosca

sin corazon , ese heroismo sin afectos , esas palabras

tan compasadas en asuntos que lo son muy poco , me
hacen mal efecto , y se me figuran Aspasias y Safos ,
vestidas de vírgenes cristianas . Son , á mi entender ,

afectadas ; y todo lo que pierde la naturalidad , pier-

de la senda del corazon . Esta es mi pobre opinion de

mujer , que se forma por impresiones más que por
exámenes artísticos ; mi sentir , que suena como el
arpa eólica , á la ventura del aire que la penetra .

-¿Os gusta nuestra literatura , señor Vizconde ?
añadió Clemencia .
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-La antigua , con estremo ; la moderna , casi toda
mucho , siempre que no es una imitacion de la
nuestra .

-Eso pasa por señal de huen tono , dijo Clemen-
cia sonriendo .

-Señora , contestó el Vizconde , asi como se ha
dicho que el mejor de los cálculos es ser hombre de

bien , se puede decir que el mejor tono en España

es ser español ; y con tanta mas razon cuanto que se-
ría difícil hallar una nacionalidad más genuinamen-

te fina y elegante que la española . No hay cosa peor
que seguir ; el que sigue , se queda atrás ; se imita

un camino de hierro , el vestir , y bien ó mal , aun
una forma de gobierno ; pero no se imita una nacio-
nalidad ! Lamartine llama á la imitacion el Mefistófe-

les del génio naciente y abortado .

Abrióse la puerta y apareció D. Galo , resplande-
ciente de satisfaccion , con un enorme ramo de vio-

letas en la mano , el que puesto en la tercera posi-

cion , doblando el cuerpo y redondeado el codo ,
presentó á Clemencia .

-D . Galo , exclamó Sir George , esto pertenece á
los bellos tiempos de la galantería que hacia mila-
gros . ¿De dónde han salido esas violetas , que yo hu-
biese pagado á peso de oro?
-Pues á mí solo me han costado correr hasta

Rasca-Viejas , en donde se halla un jardin en que
sabía que las habia tempranas .
-Por las cuales os habrá rascado bien el bolsillo
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una vieja en Rasca-idem , dijo Paco Guzman al oido
á D. Galo

-¡Qué ! no por cierto , contestó éste , aunque las
habia pagado bien caras .

-Confieso que os envidio , señor de Pando , dijo
el Vizconde .

-Es una galantería clásica , una galantería mo-
delo , añadió Sir George .
-Yo no llamo á esto una galantería , opinó Cle-

mencia ; lo llamo una delicada prueba de amistad , y
como tal la agradezco . ¡Ir en una noche como esta

hasta aquel barrio tan extraviado ! Así es que estais
sin aliento .

-Es que he vuelto de prisa para llevaros á casa
de la Marquesa ; son ya las nueve y media ; Paco se
va ya .
Efectivamente , éste se despedia .

Sir George y el Vizconde no se movieron .
Hubo un rato de silencio , al cabo del cual dijo

Clemencia á D. Galo :

-Amigo mio , no saldré esta noche .

—¿No? ¿Y porqué ?….. ¿Estais indispuesta ? preguntó
éste .

-No es por eso ; pero está mala la noche : oid como

gime el viento en el cañon de la chimenea .

El Vizconde se levantó y se despidió , saludando ,
in hablar una palabra .
D. Galo se habia levantado y pegado el rostro á

los cristales , interceptando con ambas manos la luz
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del reverbero que le deslumbraba , y observaba la
noche .

-¿Con que no quereis que os acompañe , Cle-
mencia? preguntó Sir George , volviendo á tomar su
tono natural , ameno y cariñoso .- No señor , preciso es decirlo , pues no os basta
como al Vizconde , que lo demuestre .

-
-Gracias , señora , dijo friamente Sir George .
-Esto no merece ni agradecerse ni sentirse : los

miramientos dirigen las acciones de una mujer , así

como las simpatías sus sentimientos .

-Pues ..
.
¿ n
o

decíais ahora poco que la indepen-

dencia moral de las españolas no sufría andaderas ?

-Sí señor ; pero el tacto d
e una mujer consiste e
n

graduar lo que son trabas , y lo que son santos
yugos .

-Clemencita , dijo D
.

Galo , la noche está hermo-

sa , todas las estrellas están en e
l

cielo menos dos .

Don Galo ostentó su más galante sonrisa .

-Si en lugar d
e madrileño fuéseis andaluz , ha-

bríais hablado d
e

soles , dijo Sir George con su séria
burla .--¡Cómo se nos v

a españolizando este hijo de la

noble Inglaterra , nuestra buena aliada ! observó con
satisfaccion D

.

Galo : no me inglesaria yo tan pronto

en Londres , no .

-Esto me hace recordar , repuso con su impasible
ironía Sir George , el que e

n una ocasion un Príncipe

y un criado cambiaron sus papeles : el criado no fué
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reconocido al hacerse Príncipe ; pero éste lo fué al ha-
cerse criado , lo que prueba que es más facil subir

que bajar .

-¿Luego dirán que los ingleses no son finos ni
corteses ! exclamó admirado D. Galo , léjos de notar la

ironía . Lo que decís es un cumplido tan fino , que
ni el Vizconde se hubiese explicado con más delica-
deza . Clemencita , si no venís , me retiro , aunque me
pesa de veras dejar tan buena compañía ; pero la lo-

tería estará impaciente con mi tardanza .

-Mil veces os he dicho , Sir George , dijo Clemencia
cuando estuvieron solos , que gastais en valde vuestra

refinada ironía : por desgracia yo soy la sola á quien
llegan y hieren sus tiros . Buenas noches , Sir George .

-Señora ..
.
¿me echais ?

-A esta hora salgo ó cierro la puerta de mi casa .
-¿No quereis hablar conmigo un momento siquiera ,

libre de las trabas de esos importunos , que me hacen
estar en vuestra presencia frio como un extraño ,

cuando solo quisiera estar á vuestros piés como el más
apasionado amante ? ¿Me aborreceis , pues , Clemencia ?

A
l

ver á aquel hombre tan bello , tan superior ,

tan distinguido y tan altivo , á sus piés , sintió Cle-
mencia que le amaba ; pero se retrajo , como e

l que
bajando una suave cuesta sembrada d

e césped , se

pára á ver , ántes d
e seguir su impulso , á donde le

conduce ; ó como el joyero que a
l

ofrecerle una al-
haja que le deslumbra , se detiene antes d
e pagarla

pára averiguar si es falsa ó nó .
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-Sir George , contestó trémula , aunque sintiese
un profundo amor , nunca este me llevaria á hacer

una cosa que pudiese ser notada ó mal vista .

-Eso es una cobardía , señora , exclamó á la vez
irritado y desalentado Sir George .
-Calificadlo como gusteis .
-No me gustan las mujeres cobardes , señora .
-¿Que os pareceria , Sir George, si yo os dijese
que nome gustan los hombres valientes?

-Que os burlais de mí.
-Pues puedo creer que eso mismo estais haciendo
conmigo .

-No es exacta la comparacion .
-Son idénticos en su resultado , Sir George , la
espada que defiende y el broquel que resguarda .
-¡Qué dolor , Clemencia . exclamó éste , que coǹ
vuestra superioridad y talento conserveis preocupa-
ciones de convento !

-No me pesan.
-¿Debo , pues , partir ?
-Si , si no quereis mortificarme y obligarme á
suspender el placer que tengo en recibiros á mis
horas señaladas .

Sir George salió sumamente mortificado , cul-
pando la pusilanimidad de Clemencia , indigna de

una mujer de carácter ; pero más , no diremos apasio-

nado , sino más excitado que nunca .

—Tiene , se decia , unos principios de virtud sen-

cilla y sin ostentacion , pero fijos como el iman ; nun-
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ca se dejará arrastrar por su corazon , ni atenderá al

hombre en quien no mire su marido : vos lo sabeis ,

Vizconde , y estais en acecho , pues me creeis incan-
sable ; aguardais mi derrota ó mi desistimiento ; pero

ignorais que me ama , y que soy tan buen apreciador

de joyas como vos . Señor Vizconde , el que ha de

desistir so is vos .

CLEMENCIA . томо п . 10



CAPITULO IV .

Alegría , aunque no necesitaba pretestos para salir
de su casa y abandonar el cuidado de su Madre á su

hermana , y el de sus hijos á las amas , cuando al-
guno se le presentaba le acogia presurosa : así un leve

resfriado que habia tenido Clemencia , fué el que le

sirvió para ir á casa de ésta una prima noche .

Pertenecia Alegría á la clase de mujeres desal-

madas que se confiesan á sí mismas coquetas , en
vista de que el espíritu de imitacion francés no solo

ha adoptado la palabra , sino tambien el vano y frí-
volo espíritu que la erige casi en una elegante gra-
cia social .

Pero pertenecia tambien , sin el'a confesarlo , á la

más perversa variedad de la especie , esto es , á aquella

que como medio más eficaz y enérgico de atraer á los

hombres , no les demuestran solo el deseo de agradar

les, sino que por más seguridad , toman la iniciativa
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les demuestran que ellos les agradan á ellas . A esta
seduccion resisten fácilmente los hombres delicados

y de mérito , para los que una mujer que baja de su
elevado trono se desprestigia completamente ; pero

en hombres vulgares , en hombres vanos y sin
mundo , que tienen la buena fé ó necedad de creer
que ese amor puesto en féria lo es únicamente á su

intencion , y nacido de un irresistible y apasionado
impulso hácia ellos ; hombres noveles que no conocen

aun que á la mujer que pierde lo morigerado y el
orgullo propio de su sexo , pocas virtudes le pueden

quedar , aunque las afecte ; hombres poco expertos

que no conocen que lo
s

papeles están trocados , y

que la que busca , es porque no es buscada ; para estos ,

son tales mujeres temibles por poco que valgan ; pues
fingen todos los caractéres , todos los gustos y hasta

todas las virtudes , haciendo cometer a
l

hombre que

cogen e
n

sus perversas redes , toda clase d
e

maldades ,

dándoles un interesante colorido , Y las leyes huma-
nas son tan cortas d

e vista y toman tan poco en

cuenta la parte moral de los delitos , que castigan a
l

infeliz que robó un triste pedazo de pan para comer ,

y no han pensado en castigar á la infame que intro-
duce un puñal de dos filos e

n
e
l corazon ajeno , y des-

truye la honra , la felicidad y la paz de una familia !

Alegría , como las mujeres d
e

su especie , septia

hácia los hombres , en ludibrio de su sexo , la propen-

sion que es propia d
e estos hácia las mujeres , aumen

tada por la necia vanidad de verse rodeada de ena-
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morados ó aspirantes , y el perverso anhelo de triun-
far de otras mujeres , sobre todo si estas valian más
que ella . De esto resultaba , que cuando no bastaba

para lograr sus fines el hacerse seductora , se hacia

provocativa , sin que la arre drase respeto divino ni
humano .

Era en tanto extremo lo que la absorbian estas

innobles pasiones , á que se entregaha sin reparo ,
que no conocia freno , ni se cuidaba de la profunda

repulsa que causaba á las mujeres honradas , ni del

menosprecio que inspiraba á los hombres que lo ocul-
taban en frases corteses y ligeras , tanto á causa de
la falta de severidad de nuestra sociedad , como por
consideracion á su marido , hombre que por su po-

sicion , y mucho más por su noble carácter , era
respetado hasta con entusiasmo por cuantos le co-
nocian .

Entre los hombre de mérito que se hallaban reu-
nidos en casa de Clemencia cuando entró Alegría , es

de presumir que al que dirigiese sus tiros fuese á

Sir George , á quien ya conocia , y que sospechaba

ser el que Clemencia distinguia .

Apenas entró , cuando rehusando el asiento de

preferencia que le brindaba Clemencia , buscó como

el matador en la arena , el lugar más propicio , y se
colocó en frente de Sir George , mirándolo al princi-

pio con reserva , pero procurando que él lo notase ,

y viendo que ó no lo notaba , ó fingia no notarlo ,

acabó por clavar la vista en él con descaro .
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Sir George era hombre que calzaba muchos pun-

tos para que una coquetería tan vulgar y descocada

lo pudiese se lucir . Es probable que en otras circuns-
tancias no habria sido tan desdeñoso un hombre cor-

rompido , como lo era Sir George , pues la mujer que
busca al hombre , tiene la fácil tarea de aprisionar

al vencido ; pero Sir George tenia demasiada delica-

deza en su imaginacion , para dejarla impresionar

ante un sér que la llenaba toda , por otro sér que no

alcanzaba á ocuparla ; y que aun en circunstancias
normales no habria sido para él sino un ligero pasa-

tiempo . Tampoco era bastante novel para pensar en
el mezquino medio de estimular por celos el nacien-

te amor de una mujer como Clemencia ; muy al con-
trario , conocia muy bien cuanto perderia á sus ojos

si llegaba ella á comprender que acogia la
s

provoca-

ciones de una coqueta d
e

la especie d
e Alegría .

La inalterable indiferencia de Sir George picó á

ésta , que pasó á otra clase de agasajos más directos .

No hubo pregunta que no le hiciese , afectando no

contestar n
i

hacer atencion á los demás que le habla-

ban ó se ocupaban d
e

ella , para atender y ocuparse

única y esclusivamente de él . Le instó á ir á Madrid ,

poniendo á Sevilla y á su sociedad e
n ridículo con lo

más picante d
e
la burla y lo más ágrio d
e la sátira ;

armas tan bien manejadas por ella ; pero todos sus
artificios se estrellaron contra un frio glacial , que

solo se halla en los polos y en el continente d
e un

inglés que lo quiere ostentar . Sir George , sin faltar
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á la más estricta finura , propia de los hombres de la

sociedad á que él pertenecia , vengó tan cumplida-

mente á Clemencia de las perversas y traidoras in-
tenciones de su prima , que esta , en quien siempre

predominaba la bondad , se sintió impulsada á desear

que estuviese el hombre á quien amaba con vehe-

mencia , ménos seco y rechazador con su prima .
Clemencia nunca habia sentido celos , y tampoco

nunca habia comprendido que hubiese mujeres que

provocasen á los hombres ; y ménos , que esto lo hi-

ciese una mujer casada .

Estas tristes cosas , que por vez primera vió y
sintió , cubrieron su hermoso y franco rostro como

con un velo de tristeza , que era muy sincera para

ensayar el disimular su ualestar con una alegría y
animacion ficticia .

Lo que motivaba esta suave tristeza , por no estar
en antecedentes secretos , nadie lo comprendió sino
el Vizconde , á quien partió el corazon , y Sir George ,

que se dijo:
-Mucho debo á la loquita Marquesa de Valdemar .
-¡Estais triste ó preocupada contra vuestra cos-
tumbre , Clemencita ! dijo Don Galo lleno de amable

interés y de intempestiva desmaña .

-No estoy triste , Don Galo , pues gracias a Dios
no tengo motivo para estarlo , respondió Clemencia .
-¡Con que , dijo Alegría á Sir George , con que

decididamente no vendréis á Madrid ?

-No , soñera .
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-Si viniéseis yo sería vuestro Cicerone , y os pro-
porcionaria ver cuantas bellezas y riquezas tiene la

córte , que son de un mérito tal , que se lo envidian

vuestra soberbia Lóndres y el brillante París .
--Señora , ha mucho tiempo que está extinguido

en mí todo género de curiosidad . Clemencia , prosi-

guió dirigiéndose á ésta , nunca habeis estado en
Madrid ?

--
-

No señor , contestó esta .

-Oh ! exclamó entusiasmado D. Galo , que , como
sabemos , era madrileño , es preciso que Clemencita

vea á Madrid .

-Sí , sí , D. Galo , es preciso hacer que vaya , dijo
Sir George ; pediréis licencia , y acompañarémos á la

señora e
n

este viaje .

-¡Me place ! exclamó Alegría riendo y fingiendo

lo mejor del mundo benignidad y buena fé : ¿con
que rehusais lo que os brindo , y le ofreceis eso mis-
mo á mi prima ?

-Marquesa , lo h
e

hecho , porque siendo sola la

señora , podrian quizá serle útiles mis servicios .

-Clemencia , estais triste ó preocupada , dijo por

tercera vez D
.

Galo con inquietnd : ¿ le duele a Vḍ . la

cabeza ?

-No señor , contestó Clemencia sonriendo , si ha-
blo menos que otras noches , es porque escucho más ;

no hay otra causa .

Sir George , primero que ninguno , y mucho án-
tes que lo tenia de costumbre , se retiró por conocer
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cuán penosa era la situacion de Clemencia , pues el
hombre refinado en cosas de mundo y de delicadeza ,

aun cuando no ame con pasion , sabe con fino tacto
hacer cuanto es grato y lisonjea á la mujer á quien
pretende agradar ; puesto que la delicadeza , aun la
adquirida en la esfera aristocrática del trato , tiene

sutilezas tan exquisitas y tan dulces , que pueden
equivocarse con las emanaciones del corazon ,

un bien pulido cristal con un brillante .

como

Clemencia sintió al ausentarse Sir George , un
profundo sentimiento de bienestar y de gratitud há-
cia él , así como lo habia previsto éste al irse .
Apenas se fueron las personas que acompañaban

á Clemencia y ésta se halló sola , cuando vió entrar á
Sir George .
Clemencia lanzó un sofocado grito de sorpresa .

-¡Oh ! ¡no me riñais ! exclamó arrodillándose á sus
piés Sir George ; perdonad , perdonad . No he salido

de vuestra casa ; aburrido , fastidiado de esa mujer ,

que cual una pesada nube ante el sol , se interponia

entre vos y yo , me alejé , entré en la galería que pre-

cede á los estrados , y allí pensando en vos , Clemen-
cia , solo y sin importunos he aguardado este mo-
mento para desearos sin testigos una noche tranquila .

Nadie me ha visto , no temais .

-Es , repuso Clemencia agitada , que no se trata
de si os han visto ó no os han visto , sino de lo que

habeis hecho : os habeis escondido .....

-¡Oh! ¡no , Clemencia , no ! no deis mal nombre á
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una accion sencilla , pues lo que he hecho es solo ale-
jarme de la sombra que se interponia entre vos y yo.-Sin mi consentimiento .....
-¿Queríais que os lo hubiese pedido?
-Sir George , dijo Clemencia con lágrimas en los

ojos , abusais de mi aislamiento : no hubiéseis hecho

eso si yo tuviese padre ó hermano !

--Clemencia , vuestro rigorismo excesivo os hace

dar á las cosas un colorido que no tienen , y vuestra

frialdad os hace juzgarlo todo con la severidad de un
juez centenario . Sois libre , Clemencia ; yo lo soy , os
amo : ¿quién , pues , puede impedirnos , ni qué deber

de moral nos puede retraer , á mí de decir que os

amo , y á vos de escucharlo ?

Clemencia aspiró cual si fuese á hacer una excla-

macion ; pero se detuvo y calló .

-¿Me aborreceis , pues , Clemencia ?

Clemencia no contestó y bajó los ojos .

-Si no me aborreceis ¿á qué pues hacerme infeliz
con esa impasible frialdad ? ¿Qué os puede impedir

amarme , si á ello os inclina vuestro corazon por sim-
patía ó por lástima? ¿Amais por ventura á otro , y es

esa la causa de que seais tan inexorable ?
-¡Ay ! no , no , no , exclamó Clemencia á pesar su-
yo; á nadie amo .

-Pues , entonces , decidme al menos , ¿por qué me
rechazais ? ...

Clemencia calló un instante , y dijo luego con voz

tan queda que apenas se oia :
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--Bien veis que no os rechazo .
-Pues decid que me amais , exclamó enajenado
Sir George .
Clemencia , tan conmovida que no acertaba á ha-

llar palabras para expresar su sentir , movió su cabe-
za en señal de negativa .
-¿Porqué nó , Clemencia ? preguntó Sir George
con voz dulce y tono suplicante .
-Porque , contesto ésta , no puedo pronunciar tan
á la ligera una palabra que decidirá del destino de
mi vida .

Sir George disimuló á la perfeccion un movi-
miento de despecho , y dijo en tono suave :

--
-

Agradeceré ménos lo que deba á la reflexion que

lo que deba a
l impulso del momento , Clemencia .

-Decidme , Sir George , dijo ésta a
l

cabo de un

momento d
e silencio , ¿qué os conduce á amarme ?

-Vuestra sin par belleza .

Sir George n
o

daba esta respuesta aturdidamen-

te ; la creia d
e buena fé la más lisonjera á la mujer .

En el semblante de Clemencia se extendió una
profunda expresion d

e melancolía a
l preguntar d
e

nuevo con suave y triste acento :

-¿Y no me amais por nada más , Sir George ?

-¡Oh ! sí , contestó éste , os amo además porque
nunca hallé unidos como lo están en vos , la delica-
deza e

n
e
l

sentir y la gracia en el pensar .

¡Cuánto lisonjean el corazon de la mujer las pa-
labras del hombre á quien ama aunque n
o

llene sus
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exigencias ! ¡Cómo rechaza la voz que desde su ínti-
mo ser le grita : No es eso !
La inocente razon de Clemencia no hallaba causa

para desconfiar del amor de Sir George , y no obstante ,
su instintivo sentir no estaba satisfecho . En este tira
y afloja en que se agitaba su alma , no hallaba motivo
que justificase un desvío que hubiese sido para ella

un sacrificio , pero tampoco hallaba concordancia que

le inspirase confianza y arrastrase su asentimiento .

-¿Puedo al ménos esperar? dijo Sir George con
tono triste y desanimado .

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y

tan conmovida , que una sonrisa tan dulce como ale-
gre , embelleció su rostro al contestar con su gracia

benévola '

-¿No podeis esperar sin autorizacion ? La esperan-

za es un deseo espontáneo , que como tal no ha me-
nester de estímulo ; mas ahora , añadió con gravedad

poniéndose en pié , ahora partid , Sir George , si no
quereis que vuestras exijencias hagan mal tercio á

vuestras esperanzas .
Sir George , satisfecho de las ventajas adquiridas ,

no quiso exponerse á perderlas chocando con la deli-

cadeza de Clemencia , y obedeció .
Mientras más trataba Clemencia á Sir George , y

mientras mas reflexionaba , más crecian los senti-

mientos encontrados que le impiraba ; y entretanto
que su amor ascendia á pasion , sus recelosas zozobras

llegaban á dolorosa angustia .
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no

¿Quién decia á aquella mujer niña , que nada sabia
de pasiones ni concebia fingimientos , en un país en
que el invadiente extranjerismo no ha podido aun
pervertir la franca nobleza del carácter nacional , ni
introducir el horroroso arte de fingir , que las lágri-

mas que veia verter al hombre á quien amaba ,

eran de corazon ? ¿Quién , que todas aquellas demos-
traciones y extremos no eran hijos de una verdadera
pasion ? ¿Quién , que aquellas palabras tan ardientes

no eran sentidas ? La gran sinceridad de su alma ;

pues en punto á sentimientos , nada es más difícil de

engañar que la sinceridad , puesto que desde luego

echa de ménos su reflejo .



CAPÍTULO V.

�

No llevaba Alegría al salir de casa de Clemencia

tan ofendido su amor propio y tan picada su vanidad
como podria pensarse de una persona de su índole
pasiones . Esta clase de mujeres tienen sobre las que

carecen de lauros y apasionados , la desventaja de
sufrir á veces gran cosecha de desengaños , cuando
no de desdenes ó de ridículos , de que están libres las
otras .

Paco Guzman , con quien estaba en relaciones de

amor , habia entrado en casa de Clemencia ántes de

haberse despedido Sir George , habia notado el juego

de Alegría ; se habia encelado , y esto habia sido para

ella un goce que compensaba su fiasco en la empren-
dida conquista .

Salió acompañada por él , á pesar que sabia que
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aun ántes de casarse , el Marqués habia tenido celos

de este su apasionado .
Apenas se hallaron en la calle , cuando prorumpió

Paco Guzman en amargas quejas y recriminaciones .
Alegría se echó á reir , lo que exasperó más á

Paco .

-No has mudado , no , exclamó irritado . Sí , tu
placer ha sido siempre reir del mal que causas .

-Rio , repuso Alegría , de la idea de que pudiese
semejante varal con su cara de pero de Ronda gus-
tarme á mí .

-No has hecho sino dirigirle la palabra .
-Porque me divierte en extremo oirle pronunciar

el español ; no me he reido en sus barbas por la ne-
gra honrilla de dama de la córte .
-Pero le has invitado á ir á Madrid .

-Por hacer rabiar á Clemencia , á la que no creo
le parezca el tarasco costal de paja . Además , Paco ,

añadió Alegría con descarado cinismo , ya sabes que

soy coqueta ; me gusta , sí , me gusta mucho que

todos me miren y se enamoren de mí ; me gusta
que rabien las demás : ¿qué te importa , añadió con

zalamería , si sabes que tú eres el hombre que llena

mi corazon , mi capricho , mi gusto y mi vanidad , al

que solo he querido siempre , quiero y querré? Nada

borra un primer amor , Paco mio ; mi Madre me casó
con el alma de Dios de ini marido sin consultarme ;

cuando le hablé de tí , quiso enviarme al campo co-
mo á Constancia ;-me amedrentó ;-el escándalo me
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asombró ; soy dóci ! ,- cedí ! pero ceder no era arran-
car de mi pecho mi primero , mi solo amor .

Todo lo antedicho , era como colegirá al lector ,

falso y mentido .
Alegria se llevó el pañuelo á los ojos .
-Si vieras , añadió con voz de llanto , ¡qué de
sinsabores me ha costado el haber ido á tu cita la

otra noche , y de qué mentiras he tenido que valer-

me para disculpar mi larga ausencia ! Tú nada de

eso tienes que sufrir; por eso siempre te dije que yo

te quería más que tú á mí , pues de ello te doy más
pruebas .

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos

en lo que hablaban , que no vieron á un hombre em-

bozado , que parado habia estado frente al zaguan de

Clemencia , y los venia siguiendo .
Cuando entraron en casa de la Marquesa , esta-

ban completamente reconciliados . Alegría afectaba

aun un airecito melancólico , como el de la inocente .

víctima de una injusticia y de una triste suerte .
Paco Guzman estaba más alegre , más petulante

que nunca .

Aquella noche la Marquesa no se habia recogido

aun , y estaba sentada en un sillon : á su lado esta-

ba tranquila é impasible , como siempre , su hija
Constancia .

Alegría entró primero , pretextó dolor de cabeza

y se sentó al brasero . En seguida de ella entró Do-
ña Eufrasia , poco despues Paco Guzman .
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Al verle Doña Eufrasia , que le conservaba toda

su ojeriza , dijo á Constancia á media voz :
-¡Vaya un disimulo ! ..... Con tu hermana venía ,
que yo los ví.
-Nada de extraño tendría , contestó está .

-¿Con que nada de extraño tendria ? repuso la se-
vera dragona : vamos , hija mia , parece que tienes
confesor de manga ancha . Sabes que su marido no
quiere que se acompañe con él y la mujer que no
hace lo que quiere su marido , cate Vd . ahí un
divursio .

-Cambio de ministerio , dijo Paco Guzman des-
pues de saludar y de informarse del estado de la Mar-
quesa .

-¡Qué me importa ! contestó la pobre señora sus-
pirando .

-Salir de sillas y entrar en Caribes , exclamó Doña
Eufrasia , que queria decir Scila y Caribdis .

-¿Qué le han hecho Vd . los ministerios que los
pone de caribes ? preguntó Paco Guzman .

-¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada ! ¡el dia
del juicio lo verán , pícaros ! ¡ ladros ! ¿Y Vd . los de-
fiende ? Será por espíritu de contraposicion .

-Los defiendo á capa y espada ; se ha hecho en
extremo ganso y vulgar criticar á los gobiernos . Na-
die de buen tono lo hace . Pero Vd . señora , ¿porqué
arma contra ellos sus formidables baterías , de que

habla Napoleon en sus Memorias? ¿Qué han hecho

á Vd . los Ministros , esos pobres Atlantes ?
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Doña Eufrasia levantó al cielo sus redondos ojos

sin contestar .

-Que no le pagan ! claro está ; dijo con impacien-
cia la Marquesa .
-¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad ? exclamó Paco Guzman .
¡Ay ! ¡las viudas ! ¡qué plaga ! ¡En el mundo hay un
pais con más viudas que España ! son estas aquí in-
numerables , son inmortales , son dobles , pululan ,
se multiplican : cada militar deja un ciento , cada
empleado una docena' No hay presupuesto que al-
cance á pagar las viudedades : son el pozo Airon de
las rentas del Estado ; me desespero en pensar que
las contribuciones tan crecidas que pagamos , en lu
gar de ser para hacer carreteras , son para tanta viu-
da, á cuál más inútil , que viven de nuestra sangre
como sanguijuelas mónstruos . Deberia haber un sá-
bio y económico Herodes que dispusiese un degüello
de inocentes viudas .

Fué tal el asombro é indignacion de Doña Eufra-
sia al oir esto , que por primera vez en su vida , de-
puso el aire marcial é indomable para tomar el de
víctima , y exclamó con énfasis:
-Hasta ahora el huérfano y la viuda , si bien no
habian sido pagados , habian sido tratados en el mun-
do con gran consideracion y lástima ; pero en el dia
hasta eso se pierde . ¡Señor , ya nada va á detener tus
iras ! y el fuego del cielo caerá sobre España como
sobre Coloma .

Señora , prosiguió Paco Guzman , cuando sea
CLEMENCIA . TOMO II. 11
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diputado , propondré , para remediar la plaga de viu-
das que nos aflige , el establecer aquí la sábia cos-

tumbre que existe en el Malabar .

-¿Y cuál es esa costumbre? preguntó Doña Eu-
frasia , á la que interesaba en extremo todo proyecto
concerniente á este asunto .

-Señora , en aquel sábio pais , cuando se muere
un hombre que tiene esposa .....
-Bien , ¿qué?
-A esta interesante viuda .....

- Bien ¿á esa interesante viuda ?………….
-No vayais á pensar que se le busca otro marido ,
eso no .

-¿Pues qué se hace?
-Se le enciende una hoguera .
—¡Una hoguera !!

!

¡Vaya una idea ! ¿ Y qué se le
remedia con eso ?

-Todos sus males .

-¿Sí ?

-Si ; pues en esa hoguera se quema ella .

-¡Jesus , María y José ! exclamó Dona Eufrasia ,

poniéndose las manos e
n la cabeza , ¡ qué herejía !

¡qué barbaridad ! ¡qué sacrilegio ! Eso clamaria a
l

cielo si fuese verdad ; pero como se miente hoy dia
más que lo que se dá por Dios , no hay que creerlo .

-¡Vaya si es verdad ! y es lo más sábio que h
e

oido en mi vida . En aquel país , modelo d
e delica-

deza conyugal , toda viuda honesta se avergonzaria
de sobrevivir á su marido .
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-Si se encendiesen las hogueras para los embus-
teros , y fuesen allá por grados , me parece que iria
usted el primero , repuso Doña Eufrasia dejando el
tono sentimental y declamatorio .

-No miente , mujer , -dijo con displicencia la
Marquesa , como para cortar la disputa que le fati-
gaba oir;—me han dicho que eso se hace allá entre

unos salvajes que no son cristianos.-

-¡Ya ! ¡cómo habian de serlo ! exclamó Doña Eu-
frasia ; pero no quita que Paco Guzman , que tam-
poco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esa Samblea

de Madrid , á la que solo faltaba esto para coronar

sus herejías y disparates . ¡Y luego nos vendrán ha-
blando de la Inquisicion ! Esa quemaba á los judíos

que no se querian convertir , ¡bendita sea su alma !

pero pensar en proponer quemar á las viudas , por-
que eso se hace allá en Malapar ó en los quintos in-
fiernos , hasta allí podia llegar el espíritu de mitacion .
¡Oh ! si Matamoros viviese ! ya veria esa Samblea para

qué habia nacido . ¡Herejes ! ¡desalmados ! Pues oiga

usted , Paquito , á Vd . no le disgustan las viudas ; y

ahora un mes andaba Vd . tras de una que bebia los

vientos ; yo todo lo sé , ¿está Vd .?

-Pues ya se vé que me gustan las viudas : como
que no soy ministro de Hacienda ; me gustan siem-
pre que sean posteriores á la guerra de la pendencia ,

contestó Paco Guzman , al que no habia hecho gracia

ninguna la observacion de Doña Eufrasia , la que
aludia á Clemencia .

:
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-Constancia , dijo la Marquesa , hoy me ha sen-
tado mal el caldo ; tenia grasa .

Madre , yo misma lo colé por un pañito mojado .
-Nunca para tí llevo razon en nada de lo que
digo . Bien , no me volveré á quejar , aunque me
traigas agua sucia en lugar del caldo .

—No , Madre , no , mañana lo colocaré por una
bayeta .
--Vamos á acostarme , que me siento muy fatiga-

da; aunque le toca velarme á Andréa , no te desvies

de mí, ¿estás ?
-El cuidado será mio , Madre .
Constancia agarró el brazo de la enferma con el

mayor cuidado y suavidad .

-¡Jesus ! ¡qué manos tan duras tienes ! le dijo
ésta : ¡cómo me oprimes !

-Temia que se cayese Vd . Madre : está Vd tan
débil .....
-Ya : pero el remedio es peor que el mal . Eufra-
sia , dame el brazo ; que mi hija es muy torpe .
Dona Eufrasia ayudó á Constancia : Alegría no se

movió y aprovechó el rato que estuvieron solos para
hacer una escena á Paco Guzman , á la que dió mo

tivo la alusion á la viuda que habia hecho Doña Eu-

frasia . Alegría acertó que se referia á Clemencia , y
dijo de su prima cuanta maldad se le vino á las
mientes .

Entraron en seguida D. Galo , D. Silvestre y las
otras personas que aun se reunian en casa de la Mar-
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quesa, las que aquella noche echaron menos al Mar-

qués de Valdemar , que no concurrió .

Alegría estaba inquieta .

-¡Es cosa rara ! dijo de repente D. Silvestre .
-¿Qué cosa? preguntó escamada Alegría .
-Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni

poco ni mucho .

-Se habrá perdido , contestó con impaciencia
Alegría .
-¿Qué tiene Vd . , Marquesa? Me parece que está
usted distraida , dijo D. Galo .
-Puede que lo esté ; es el estarlo el mejor modo
de pasar una su tiempo en Sevilla , repuso Alegría .
Vamos ; que será por que tarda el Marqués ; no

se inquiete Vd . por eso : algun amigo lo habrá entre-

tenido en el casino : ¿quiere Vd . que vaya á verlo?
-Pues eso faltaba ! repuso Alegría . ¿Piensa Vd .
acaso que tema yo que se haya perdido , como pare-

ce temerlo D. Silvestre del sol , ó que padezca de

eclipse perpétuo? contestó con burlona y acerba risa
Alegría .
A la mañana siguiente entró Alegría afectando

buen humor en el cuarto de la Marquesa .- Madre, dijo despues de haber tocado otros pun-
tos , ayer recibió Valdemar noticias de Madrid , que

hacen allá su presencia urgente : así es que ha parti-

do esta mañana . Me encargó decir á Vd . que no se

despedia , por ser siempre tristes las despedidas ,

sobre todo en el estado delicado de salud en que se
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halla Vd . , y porque volverá conforme se lo permitan

sus asuntos .

La Marquesa habia oido lo que decia su hija sin
que le llamase mayormente la atencion ; pero Cons-

tancia palideció aírozmente .

-Dios quiera que vuelva pronto ! dijo la enferma ,
pues me acompañaba mucho y me velaba , lo que

tú no puedes . ¿Porqué no me has traido los niños?

-Se los ha llevado , respondió Alegría .
-¡Que se los ha llevado ! exclamó su Madre .
-Sí señora ; así lo exigia su abuela que queria

verlos , y como él se pasa de buen hijo , ha compla-

cido á su Madre , aunque yo hubiese preferido que se
hubiesen quedado .

-Se pasa de buen hijo , sí , y de buen yerno tam-
bien , dijo la Marquesa .
Constancia se habia acercado á una cómoda en que

se hallaba una botella de agua , habia llenado un va-

so , y se lo llevaba con mano trémula á los lábios .

Lo tenia previsto ántes y ahora lo comprendia todo .
Cuanto habia dicho Alegría era falso : Constancia

tenia esa conviccion ; lo que era cierto y callaba era
el contenido de esta carta que halló por la mañana
sobre su tocador .

«Señora :

>>El hombre puede y debe perdonar : es el perdon
virtud tan noble y generosa , que por eso solo se
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practicaria aun cuando no fuese un deber cristiano .

Pero el hombre no puede volver á hacer suya la
mujer que lo ha sido de otro ; el vínculo que fué pro-

fanado , dejó de existir , autorizado el defendido á di-

solverlo por las leyes humanas y por las divinas é
impulsado á ello por su corazon , así como por su
honor .

>
>
>

No quiero , no obstante , que e
n
e
l

caso presente

lo publique un escándalo , pues la sangre nada lava ,

nada borra , y mancha la conciencia : tampoco quie-

ro que lo disimule una hipócrita ocultacion ; la ausen-
cia salva ambos extremos . Nada faltará á la Madre

d
e

mis hijos , sino e
l respeto d
e

estos , á que n
o

e
s

acreedora , y e
l aprecio d
e su marido d
e que no es

digna .

VALDEMAR . »

Alegría , a
l

leer la carta lloró mucho , no lágrimas

d
e dolor , n
i

d
e arrepentimiento , sino d
e despecho y

coraje , porque perdia su bella posicion ; pero como
mujeres del carácter de Alegría , n

i

aun cálculo tienen ,

despues d
e desahogar su primera impresion d
e des-

pecho , se sosegó , y bajó serena , como se ha visto , a
l

cuarto d
e

su Madre . Lo que pintamos no parecerá
verosímil n

i

menos real ..
. y lo es ! No es siempre

cierta la general creencia de que las maldades tengan

hondas raices ; las hay sin raices , porque no las nece-

sitan para medrar , siendo parecidas á las plantas del

coral , que crece por su propia virtud con nuevas ge-
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neraciones de pólipos que engendra , como aquellas

con nuevas cáfilas de maldades que brotan las unas
de las otras.

Cuando el mundo ve efectos , cuyas causas ig-

nora , se las supone indefectiblemente desfavorables ,

aunque no lo sean : así no era de esperar que la repen-

tina ausencia del Marqués que se llevaba á sus hijos ,

ausencia tanto más extraña en el estado en que se

hallaba su suegra , y en un hombre cuya alta posi-

cion social le eximia de toda clase de obliga-

ciones , se interpretase candorosamente del modo que

deseaba Alegría . No solo se supuso la verdad , sino
que se adornó con todos los requilorios que fragua
la maledicencia .

Paco Guzman , desesperado por lo acaecido , par-

tió por respeto humano para Extremadura . Alegría se

ofendió de esta prueba de consideraciones sociales y

de respeto á ella , y trató de buscar quien la consolase
de ausencias . Paco Guzman llegó á saberlo ; se indig-

nó , pero se afectó poco : la razon le habia llevado á
arrepentirse de sus criminales amores ; la noble con-

ducta del Marqués cuyo digno papel hacia en esta

ocasion tan despreciable y odioso el suyo , le habia
avergonzado , y sobre todo la ausencia le habia en-
friado .

Pertenecia Paco á una clase de hombres poco co-

munes en España , pero que no obstante se encuen-
tran . Era todo en él efervescente , y nada era profun-

do : todo vehemente , y nada duradero . Pasaba su
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sentir en todas cosas de la calentura al marasmo sin
gradacion . En el primer momento se dejaba llevar
á todos los extremos buenos y malos ; pasado aquel ,
cual la vela á que falta el viento , caia inerte . No

echando en él raices ningun sentimiento , no se ha-
bria hallado enemigo más inofensivo ; pero , como
amigo , dejaba mucho que desear ; pues si no conocia

el rencor , tampoco conocia la gratitud , que es el sen-
timiento de raices mas profundas . No habia ninguno

que tuviese ménos estabilidad , no solo en su sentir ,

sino tambien en su pensar . Cada dia un observador

habria notado en él una nueva faz , no por cálculo ni
estudio , como se vé en muchos que guian las cir-
cunstancias ó la ambicion , sino por naturalidad , pues

era sincero , y aun cínico , así en sus afectos como en

sus indiferencias , no honrando lo bastante la opi-

nion ajena para contrarestar con la fuerza de su

voluntad , ni la apatía ni los extremos á que se en-
tregaba . Olvidan tan de un todo estos hombres , lo
que han hecho , dicho y pensado , si llega á perder
para ellos su interés y su actualidad , que extrañan , y
se ofenden que alguien , aunque sea el ofendido , pueda

conservar el recuerdo de lo pasado , que se su-
mió para ellos en la nada . En tales hombres , sin

lastre (y los hay que parecen hasta graves ) , nada

malo se arraiga , y nada bueno se estabiliza : así es ,
que instintivamente nunca inspiran á los demás , ni
repulsa acerba , ni confianza entera ; por lo que jamás

tienen ni enemigos encarnizados , ni amigos consa-
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grados . Su buen sentido , (si lo tienen ) , alcanza siem-

pre una fácil victoria en estos hombres , cuando lo
escuchan ; pero en cambio no conoce su corazon el
grande y verdadero contrapeso del mal , el solo que
puede borrarlo el arrepentimiento ; porque con la li-
gereza de su sentir , dan poco valor á la maldad , y

no graduan lo profundo de las heridas que han hecho .

Creen que la ingenuidad y la buena fé que hay en
confesar una culpa pasada , basta para borrarla y este

es un error grande y grave . Ni Dios ni el hombre bue-

no perdonan , si á la culpa no sigue manifiestamente

el arrepentimiento .

y

El arrepentimiento es condicion precisa al per-
don , y este gran mérito , esa hermosa reaccion , este
enérgico repudio á la culpa , es por desgracia muy
poco comun . Y no se crea que es esto una paradoja ,
no . En los unos , la gran ligereza le seca apénas

nacido ; en otros , el amor propio lo ahoga en gér-

men , y en otros , ¡ay ! la falta de moral lo desconoce
lo rechaza . Nuestra santa y sábia Madre , la Iglesia ,
comprendió esto , y por esto instituyó el tribunal
augusto de la penitencia obligatoria , pues solo allí
se siembra prácticamente la verdadera , salutífera y
productiva planta que purifica el corazon : solo ese

santo tribunal , cual la vara de Moisés , hace brotar de

una dura peña las aguas que han de lavar nuestra
conciencia . Y dicen á esto los seides del protestan-
tismo y los frios y flojos apóstoles del indiferentis-
mo :-¿á qué santo ir á confesar sus culpas á otro
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hombre como nosotros? Basta confesárselas á Dios .

¡Oh cortedad de vista del orgullo ! tanto más deplo-
rable , cuanto que es voluntaria en aquellos cuya vis-
ta alcanza á poder divisar el elevado orígen de todas

las instituciones de nuestra santa Religion católica ,

que cual el sol atraviesa los siglos sin perder su eter-

na luz , su calor constante ! ¡Y llamarán los hijos del
siglo de las ficticias luces , reaccion á las voces que gri-
tan y gimen contra la tendencia que se afana en de-
solemnizar cnanta creencia y culto conserva el hombre

en su alma , y cuánta poesía conserva en su corazon !

¡Dios santo ! ¿dónde querrán llevarnos los enemigos

de la Religion y de todo lo existente , que empezando

los filósofos del siglo XVIII , y pasando por Marat ,
Robespierre y Proudhon tremolan el rojo pendon ?
por



CAPÍTULO VI .

Una de las tertulias que frecuentaba D. Galo á
prima noche, era la de la señora Doña Anacleta Al-

calde de la Tijera .
Era la dueña de la casa una de las mujeres quc

su mal instinto lleva á complacerse en hablar mal de
todo el mundo , como lleva el suyo al vampiro á nu-

trirse de la sangre que ávidamente absorbe , sin sa-
ciar su ánsia .

El que llevaba una censura , una murmuracion ,
un chisme ó una calumnia á casa de la señora de la
Tijera, era recibido por ella en palmas , asi , como
aquel que se atrevia á sacar la cara en defensa de un
amigo ó de la verdad , era contradicho con acritud y
recibido con burla .

La noche despues de los sucesos que anteceden ,
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entró D. Galo en casa de la referida señora , y se

sentó al lado de su hija , que era una linda jó-

ven de quince años , ofreciéndole su corazon , á pe-

sar que Paco Guzman lo habia calificado de Don
Rehusado .

-Don Galo ,—dijo la jóven con esa gran ligereza
en el hablar que tienen la mayor parte de nuestras
jóvenes , ¿qué me dice Vd . del lance de Alegría

Cortegana ?

-Nada sé , hija mia , contestó D. Galo .
-Podrá Vd . desentenderse , pero no puede huma →
namente negar el hecho .

-Ni afirmarlo tampoco , hija mia .
-Sois muy prudente .
-Decid mas bien ignorante , Lolita .
-Vd . no sabe lo que no quiere saber .
-¡Ojalá! así no sabria por mi mal , que una niña
tan bella y tierna como sois , Lolita , hija mia , pueda

tener un corazon tan insensible , tan cruel y tan in-
flexible .

-Don Galo , mientras esteis con lo sensible , y lo
inflexible á pleito , os pronostico que no bailaréis bien

la polka .
—¿Por qué no , hija mia?
-Porque lo sensible y lo inflexible tienen malos

resultados en las piernas , y se caerá Vd . como la otra

noche en aquella galop de funesta memoria .

-No fué culpa mia . Bien sabeis que Paco Guz-
mán atravesó su baston para hacerme perder el equi-
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librio . Paco siempre es el mismo ; no piensa sino en

travesuras , como cuando estaba estudiando ; por cier-

to que era el mas sobresaliente escolar de la Univer-
sidad .

-Solo que ahora son de marca mayor las trave-
suras , repuso riendo Lolita , aludiendo al lance de

Alegría .

Entraron en este momento algunas personas , en-
tre las que venia un oficial de lanceros , ayudante

del Coronel del regimiento .
-No se habla en todas partes , dijo éste despues

de haber saludado , sino del lance de la Marquesa de
Valdemar .

Aquí hizo el oficial una relacion exagerada con
supuestos y escandalosos pormenores , de lo acaecido

que sabemos ya .

-No es cierto , dijo pausadamente D. Galo .

-¿Es , pues , decir que yo invento ? preguntó el ofi-
cial , que no era de los más urbanos .

-Dios me libre de pensar en semejante cosa ! re-
puso D. Galo ; solo quiero decir que os han inducido
en error .

-Un error de que unánimemente participa toda
una ciudad , es difícil de combatir .

-Si todos lo creen y repiten , como vos lo haceis ,
solo por oidas , es fácil concebir el error ; y cuan-
do se tiene el convencimiento de que es falso , no es
difícil combatirlo .

-Sea como sea , no reconozco el derecho que pue-
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da Vd . tener á contradecir cosas de notoría publicidad

que son del dominio de todos .

-¿Con que la calumnia , segun el parecer de Vd .
es del dominio de todos , y por lo tanto tan autoriza-

da , que los amigos de los que ataca no tendrán de-
recho á combatirla ?

-Si calumnias son , que busquen las fuentes para
atajarlas .
-Esas fuentes , señor mio , dijo D. Galo siempre
en tono moderado y atento , son inaveriguables como
as del Nilo .

-Pues entónces , repuso el oficial bruscamente ,
que dejen al Nilo correr , puesto no le

s

será posible

atajar su corriente .

Diciendo esto , volvió la espalda á D
.

Galo con po-
ca finura .

—¡Dejaría Pando d
e

sacar la espada por una ele-
gantona ! dijo la señora de la Tijera ; se muere por

ser abogado de malas causas .

--Siempre ha sido Alegría una d
e

las muchas san-

tas de la devocion d
e Vd . , D
.

Galo , dijo Lolita .

-No dígo que n
o
; cuando soltera , habria sido yo

dichoso si me hubiese correspondido .

-Si todas aquellas á quienes se lo ofreceis admi-
tiesen su corazon , tendria Vd . que repartirlo e

n dó-

sis homeopáticas , D
.

Galo .

—Lolita , hija mia , si Vd . lo quiere , sereis s
u Rei-

na despótica y absoluta , sin córtes , senado , asamblea ,

ni cámaras .
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-No lo quiero , D. Galo , respondió Lolita ; pues
no sé lo que me empalaga más , si los corazones ó los

merengues .

-¿Saben Vds . , dijo en recia voz D. Galo al cabo
de un cuarto de hora , lo que he oido decir? Que el

Coronel del regímiento de lanceros acaba de tener un

choque vivísimo con el Capitan general , en que éste
le acusa hasta de insubordinacion .

-¿Quien ha dicho eso? exclamó el oficial saltando

de su asiento , y fijando en D. Galo sus airados
ojos .

-La voz pública .
-¿Y Vd . lo repite sin más exámen ?
-Las cosas públicas son del dominio de todo el
mundo , segun Vd . mismo afirma , señor mio .

-Esto es dicho con sorna y con la mira de dar-
me una leccion , ¿no es eso? Pero tened entendido que

entre militares y hombres de honor se pesan las pa-
labras antes de proferirlas , y el que las dice es res-
ponsable de ellas .

Viendo al oficial tan montado , intervinieron va-

rias personas , queriendo dar otro giro á la conversa-

cion ; pero el oficial , que era violento é íntimo del

Coronel , no desistia , y aseguró á media voz que Don
Galo le daria una satisfaccion .

-Muy pronto estoy á darla , dijo sin alterarse Don
Galo que lo oyó : pero no como el señor lo entiende .
Yo defiendo á mis amigos ; pero no me bato sin mo-
tivo : además , un hombre de bien no puede defender
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con honor sino una buena causa , y la mia no lo se-
ría . La satisfaccion es esta : lo que he dicho , lo aca-
bo de inventar , pues nunca he oido sino elogios del

bizarro y pundonoroso Gefe que manda el Regimien-

to de lanceros , y lo inventé sola y únicamente para

tener el placer de hacer patente que el señor es un

verdadero y leal amigo que no otorga con su silen-
cio , ni autoriza con no desmentirla , la calumnia con

que se ultraja en su presencia á un ausente amigo.
suyo .

¡ Con cuánto placer estampariamos aquí que un
silencio conmovido siguió á estas palabras , y que el
oficial se acercó á su antagonista y apretó su mano
concediéndole de esta manera un noble triunfo de

sentimiento ! Empero como no inventamos , y somos
sencillamente pintores de la realidad , tenemos que

decir que no fué así . En nuestro país más se conoce
y se simpatiza con el heroismo que con la sensibili ..
dad bien entendida ; en él se halla más elevacion de

alma que delicadeza de corazon , á no ser en los afec-

tos de amor y en los religiosos .

Así sucedió , que una alegre risa fué la que aco-
gió las palabras de D. Galo , en la que fué el primero

el finamente lisonjeado oficial ; celebrando todos lo
ingenioso , y no sintiendo lo conmoviente del ardid de

que se habia valido D. Galo para defender su causa .

Don Galo , que obraba por su buen instinto , y no
analizaba sus bellas inspiraciones , quedó plenamen-

te satisfecho con el pequeño triunfo de amor pro-
CLEMENCIA . TOMO II . 12
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pio que le cupo al oir esas risas y el clamor que por

todas partes se levantaba , en estas y otras exclama-
ciones :

-Bien , bien , Pando ! eso se llama un ardid de
buena ley para batir á un contrario .

—La palma á D. Galo , que ha desprestigiado á
Hércules , probando que vale más maña que fuerza .

-¡Bravo , Pando ! exclamó un estudiante ; la socie-
dad de la Paz va á votar á Vds . una corona de copos

de lana .

-Campeon de ausentes , dijo un aprendiz de di-
plomático ; sois un Talleyrand virtuoso , un Pozo di
Borgo sensible , y un Metternich arcádico .
-Don Galo , dijo Lolita , David va á romper las
cuerdas de su arpa por rabiosa envidia .

-Señor de Pando , exclamó el oficial , me tiene
usted vencido y agradecido , cosa de que solo Vd . y
las buenas mozas se han podido jactar .
Don Galo habia entreabierto aun más las solapas

de su chaleco , se sonreia con satisfaccion y se aba-
nicaba furiosamente con un abanico de caña .

Existe una cosa extraña en nuestra sociedad , que

no sabemos si atribuir á superficialidad ó á injusticia ;
y es que se rebaja en la opinion á la persona que tie-
ne un ridículo , y sin más motivo que este , se le trata
con una superioridad extravagante por aquellos mis-

mos que tienen sobre sí vicios , maldades y hasta
deshonras . Un ridículo no rebaja á nadie sino á ojos

miopes . ¿Quién de nosotros no tiene un ridículo ? ¿A
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quién de nosotros , caso que no lo tenga , no se le
puede dar ? ¿ A cuál no se le tiene , por ventura ,

la vejez guardado como una de sus muchas fine-
citas?

Si aquel pisaverde con botas de charol , con sus
afectadas frases francesas ; si aquella elegante , lu-
ciendo en su lánguida persona todas las exageracio-

nes de la moda , se metiesen como la oruga en un
capullo para resucitar mariposas al cabo de algun

tiempo ¿acaso no se hallarian que al révés de esta se

encapullaron mariposas , para resucitar orugas? Es

decir , que solo la ligera influencia y la menosprecia-

ble importancia de la moda les condenaria entre la

falange , su esclava , al mas portentoso ridículo . Casi

todos los hombres sábios y notables han tenido ri-
dículos de marca mayor ; y al gran Voltaire mismo ,

ese tipo del burlador y del satírico , ¿no le hicieron
pasar los pajes traviesos del Rey de Prusia por un

mono vestido , regresando ese maligno francés , uno

de los inventores del Vaudeville , furioso contra los

calmosos y graves alemanes , que se emancipaban

hasta el punto de dar al gran preste y repartidor de

redículos una muestra de la ley del talion ?

Seamos tolerantes con los ridículos ajenos , pues

el mote que puso ese mismo Voltaire al pie de una

estátua del amor , se puede aplicar al ridículo : «cua-
lesquiera que seas , hé aquí tu amo ; lo fué , lo es ó lo

será. No influye un ridículo en el valor intrínseco de

las personas , ni nos debe movér á menosprecio , siem-

D

:
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pre que no sea nacido de malas pasiones ó peores
tendencias .

Estamos por decir que los ridículos inofensivos y
que no dimanan de malos precedentes , nos simpati-

zan y nos hacen gracia , pues suelen ir unidos á un
buen fondo y á una índole sencilla , y casi estamos
por dar las gracias á la persona que nos proporciona

el tan grato é inocente pasatiempo de observalos con
benévola risa .



CAPITULO VII.

-¿Qué leeis? preguntó Sir George una noche al
hallar á Clemencia sentada á su chimenea con un fo-
lleto en la mano .--Responderé á Vd . lo que Hamlet á Polonio , que
le hacia la misma pregunta , contestó Clemencia : pa-

labras ! palabras ! palabras !
-Pero ¿qué palabras?
-Un celemin ..... que contiene este impreso en
favor de las modernas idéas humanitarias .

-Con las que debe Vd . precisamente simpatizar ,
dijo Sir George , que por más que se proponia dejar

con Clemencia su constante ironía , recaia en ella por

un irresistible impulso y por una inveterada cos-
tumbre .

-No , Sir George , no , contestó Clemencia con
dulzura .
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-¿Cómo es eso , señora ? ¿Pues no es Vd . la fer-
viente abogada y la constante protectora de los po-
bres?

-Sir George , está Vd . hablando con ironía , y sa-
beis que me es antipática : por demás estais conven-

cido de que por hermoso que me parezca el oro , no

me parecerá bien el puñal hecho con ese metal .

¿Quiere Vd . confundir la santa voz cristiana que dice

al rico : dá , dá , tus riquezas son un préstamo , y te
abrirán la entrada en la mansion da los justos , -di-
fícil como al canello el pasar por el ojo de una agu-
ja ,―y la voz que grita al pobre fuera la pobreza,
aunque es tu herencia ! ¡ fuera la santa conformidad ,

aunque es tu galardon , tu mérito y tu virtud! ¡fuera

tu alegría y moderacion , que son tu instintiva filo-

sofía ! Hay ricos ¡y tú no lo eres , pues rebélate , in-
dígnate , desenfrena tus malas pasiones , la envidia ,

la soberbia , la ambicion y la rabia ! pierde todo res-
peto ..... roba ! y si no te lo impiden los gendarmes ,

roba con el deseo y el propósito ; que el mandamien-
to de Dios que lo hace delito , yo la anulo con mi
gran poder ? -Pero Sir George , Dios permite que de
cuando en cuando se levanten hombres funestos del

seno de las tinieblas , que son una gran calamidad ,

como las pestes y las tempestades . Estos hombres.
cual teas del abismo encienden una hoguera ; esa
hoguera alumbra á los ciegos , alienta á los tibios ,

purifica á los prevaricadores , y de sus cenizas , cual
fénix , sale más bella y más lozana la eterna verdad
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que yacia débil é inerte en el corazon del hombre ;

doblemos , pues , la cerviz , ya que tales castigos me-
recemos. ¡Triste humanidad que decae y se enerva ,
y que necesita de cuando en cuando que el fuerte
brazo de Dios la sacuda ! Peleemos , pues , en esta
gran lucha moral , pero con nuestras armas , la cari-
dad , la moderacion , el santo celo y valerosa ostenta-
cion de santas creencias y santas doctrinas . Bien por

mal , Sir George , bien por mal : ¿qué enemigo no
desarma esta táctica?

-¡Cuántas gargantas que cantaban cánticos , como

vos ahora , Clemencia , fueron cortadas en Francia

por la guillotina? Clemencia , cuando la bumanidad

se levanta y dá un paso adelante , nada puede rete-
nerla ; lo que bajo su planta se halla , es triturado por

ella ; es un mal inevitable y aun necesario .

-¿Con que, dijo con triste sonrisa Clemencia , lo
que yo llamo altos castigos y sacudimientos con que

el brazo de Dios despierta á la inerte humanidad , vos

lo llamais pasos de adelantos de la humanidad ? Dift-

cilmente se creerá que tales pasos sean dados en la

senda del bien , Sir George !
-Señora , no os será desconocida la máxima de

vuestros sábios jesuitas : alcanza el fi
n

sin reparar en

los medios .

-Sir George , no hagais de una máxima de polí-
tica , -generalmente seguida por aquellos que pre-

tenden hacer de ella un baldon á los jesuitas acha-

cándosela , y cuyo gran preste teneis en la era pre-
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-sente en vuestro pais , un precepto de moral , que

son los que deben regir á la humanidad ! Pero , mi
Dios , ¡cuán profanada es esa voz ! Y la soberbia del
hombre que se emancipa de las leyes de Dios , ha lle-
gado en nuestros dias hasta creer que puede arreba-

ta
r

d
e la
s

manos del que lo crió , e
l poder que guia a
l

universo ! Pero gracias a
l

cielo , nuestro bendito sue-

lo no cria Cromwells , Marats , n
i Robespierres , esos

acólitos d
e lo que llam ais pasos de la humanidad .

-Cierto , cierto , vuestro pais con raras excepcio-
nes no cria e

n cuanto a hombres públicos sino per-

fectos egoístas , d
e que resulta una verdadera anar-

quía que no quiere reconocer un jefe , como s
i hubie-

se partidos sin jefes ; así se suicidan por sus propias

mezquinas rivalidades .

-Pero señor , en vuestro pais suceden cosas aun-
que en escala mayor , parecidas : un gobierno popu-

lar se compone d
e

estos elementos .

-El gobierno d
e mi pais e
s

detestable , señora ;

sus leyes pésimas .

-¡Oh ! no hableis mal de vuestro pais , exclamó
Clemencia con aquella parcialidad , aquel entusiasmo

que un corazon tierno y consagrado derrama sobre

cuanto pertenece á la persona que ama ; ese pais de

grandes hombres y de grandes cosas , alzado e
n su

isla como un dominador e
n

su sólio ; y que ha llega-
do á su apogeo .

-Lugares comunes , señora ! y una boca como la

vuestra , Clemencia , debe preferir agraciarse con una
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paradoja ó con un disparate , ántes que vulgarizarse

con una banalidad , repuso Sir George , y añadió al-
zando los hombros : desde que tengo uso de razon ,

esto es , desde más de veinte años , estoy oyendo la
misma cantinela y hemos avanzado . ¿Quién es capaz

de fijar el apogéo de las naciones? La prosperidad de
la Inglaterra es hija de las circunstancias , señora ;

nada mas : nadie se entusiasma por ella sino algunos

españoles .

-No teneis amor patrio , Sir George , dijo triste-
mente Clemencia . ¡Oh ! ¡qué fenómeno ! carecer de un

sentimiento que abrigan hasta los salvajes en sus bos-
ques y desiertos.

Señora , la civilizacion que tiende á nivelar y á

uniformar todos los paises , modelándolos en la mis-
ma forma , debe por precision extinguir un senti-

miento que seria una anomalía en la tendencia que

aquella sigue . Además , creed , señora , que el vocife-

rado patriotismo no es ni mas ni ménos , desde que

con los siglos heróicos dejó de ser una virtud primi-

tiva y un sentimiento unánime , que un egoismo am-
bicioso y un amor propio finchado de que se revisten
pomposamente los partidos ó bandos políticos , como

con la túnica de Régulo , (aunque muy poco dispues-
tos á rodar como el romano en su tonel , pero sí en
coche á costa de la adorada patria .)
-Otro magnífico progreso , resultado de las mo-
dernas instituciones , repuso sonriendo Clemencia .

Desengañaos , Sir George , con el profundo pensador
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Balzac , que dice en el prefacio de sus obras : «Escri-
»bo á la luz de dos verdades eternas , la religion y la

>>monarquía ; des necesidades que los eventos contem-

>>poráneos volverán á aclamar , y hacia las cuales
»todo escritor de buen sentido debe tratar de volver á

»atraer á nuestro pais . » Pero ya que no pensais así ,

decidme , ¿Cuál es el gobierno que hallais bueno?
-Creo que no deberia haber ninguno , señora .
—Vamos , estais mas que nunca de humor de pa-

radojas . Aunque os piqueis , os diré que ostentais una

excentricidad de gran calibre . ¿Y el órden sócial,
señor?

-Debe ser el fruto de la civilizacion , y hacer así
inútil todo gobierno .
-¡Qué utopia tan arcádica , Sir George , muy á pro-
pósito para regir en los Campos Elíseos ! ¿En el oásis
de cuál desierto la habeis soñado , ilustrado Platon ?

Si fuésemos todos buenos cristianos y estrictos ob-
servadores de sus preceptos , seria esto dable , pues

el gran Bonald ha dicho : El Decálogo es la gran ley po
lítica y la carta constitucional del género humano , y dice
igualmente el profundo Balzac : «El cristianismo , pe-
>>ro sobre todo el catolicismo , siendo un sistema com-

>>pleto de represion de las tendencias depravadas del

>>hombré , es el mayor elemento de órden social .

»¿Pero mientras ? ….. (1) »

(1) Dice Custine : Solo en el órden religioso es permitido es
perarlo todo del porvenir y prohibido retrogradar hácia lo pasa-
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-¡Represion ! ¡represion ! exclamó Sir George in-
terrumpiendo á Clemencia , esto es! ¡Hacerse un ana-

coreta , un cenobita , empobrecerse aun más la vida de

lo que ella en sí lo es! ¡Qué mezquino suicidio ?
-¡Cuán distintamente pensamos sobre este pun-
to , Sir George ! dijo Clemencia . Pues por mí no creo
que el fin del hombre , sea hacer la vida divertida sino
hacerla buena .

-Se puede gozar sin ser malo , mi austera amiga
hay goces que son hasta santos , y no lo

s

halla e
l

hombre . ¿Sabeis , Clemencia , que hay veces e
n que

compraria un goce , aun un deséo , con la mitad de
mi fortuna ?

--Esto es , respondió ella , que no hallais los unos
ni sentís los otros .

-Así es .

-¡Pobre amigo ! dijo con sincera compasion Cle-
mencia ; habeis pulido vuestro sentir e

n pequeños y

frívolos goces de seda y oro (goces que no llegan al

alma , n
i

satisfacen e
l

corazon ) , hasta e
l punto de

sobre é
l

resbalan los verdaderos !

que

-¿Y cuáles son los verdaderos , Clemencia ?

-Son para mí tantos y tan variados , Sir George ,

que me seria difícil enumerarlos .

-Pero designadme algunos : os estudio como un
ser raro y nuevo para mí , con una curiosidad y.un

do : solo ahí está el progreso indefinido , porque la Religion e
s

una cadena cuyo primer eslabon está en la tierra , y el último en
el cielo .
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placer , que me hacen á veces sonreiros como á ino-

cente niño , y otras adoraros como un alto espíritu ,

pues de ambos participais .

-De ser expansiva me retrae vuestra ironía .
-No , Clemencia - dijo Sir George , tomando á uso

de su pais la mano de su amiga , que apretó con cor-

dialidad , creed que el hombre viejo se despoja de

su saco impermeable á la puerta de vuestra estancia ,

y ante vos se presenta el nuevo con su blanca túnica
de lino .

-No dudo que sea vuestra intencion , pero ...

-¿Pero ?

-¿Sabeis que dicen los franceses , que por más que

se aleje lc que es natural vuelve á galope ? respondió
Clemencia .

-¿Hemos trocado nuestros papeles , Clemencia ?

¿Vuelvese la paloma , halcon ?

-No ; pero la mosca que ve la red la dice á la ara-
ña que la sabe precaver .

¿Me haréis arrepentir de haberme mostrado in-
defenso y desarmado ? ..

.
¿me obligais á volver á ves-

tir el arnés ?

-¿Como , Sir George , os obligaria y
o
á cosa que

destestó ?

-No queriendo abrirme con expansion vuestra
alma . Vamos , decidme , ¿qué es lo que vos llamais
goces ?

-Entre otros muchos , dijo al cabo d
e un rato d
e

silencio Clemencia , los que están a
l

alcance de todos
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queson los brinda la naturaleza . Mirad esas nubeci-

llas blancas y brillantes , tan suaves que el aire les
da formas , y un soplo las guía . Mirad esas flores ,
que participan del suelo que le

s

d
á jugo , y del sol

que les dá fragancia como e
l

hombre comunica con

la tierra y con el cielo ; ved esos lejanos horizontes

e
n que se esparce , y esos otros d
e

limitado espacio

en que se concentra el alma ; ved esas aguas , ora cor-

ran alegres , ora duerman tranquilas , siempre bri-
llantes como lo que e

s puro , siempre trasparentes

como lo que es sincero ; ved esa mar , que anonada

e
n

su inmensidad y fuerza la pequeñez y debilidad

del hombre y sus obras ...

-No prosigais , dijo Sir George , no prosigais , Cle-
mencia . He recorrido los Alpes , los Andes y e

l Bós-
foro ; he visto e

l Gánges , e
l Niágara , e
l

Rhin , he

cruzado e
l

mar Pacífico , el Atlántico y e
l

del Sur , y

e
n ellos observado sus tempestades y sus fenómenos ,

nada d
e

todo esto h
e podido admirar gozando ; nada

en relacion con mi íntimo sentir : solo ha surgido en

mí este pensamiento : ¡ Qué d
e afectacion hay e
n los

poetas !

y

-¿Y los goces d
e la familia ? preguntó Clemencia ,

sin querer darse cuenta del por qué su corazon se

le oprimia .

-Sabeis respondió Sir George , que soy soltero ,

pues los hombres n
o

deben casarse hasta que n
o

ten-
gan experiencia del mundo y de las cosas .

-¿Es esta experiencia mucho más necesaria á los
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casados que á los solteros? preguntó Clemencia .

-Sin duda : los franceses , que confesamos son
nuestros maestros en todo , han marcado bien esto ,

llamando al casamiento hacer un fin .

-Esto es cuando la juventud se va y entran
achaques , escoger una jóven que empieza á vivir ,
por enfermera , ¿no es esto ?

-Asi es : cuando no se puede ser otra cosa más
divertida , se hace uno padre de familia .
Clemencia sintió partirse su corazon con cuanto

agudo tiene el dolor y amargo la humillacion ; pero

volvió sobre sí y siguió preguntando .
-¿Pero no teneis madre?

-¡Ah ! si .
-¡Y no la amais?
-Lo mismo que ella á mí .
-¿Y dónde está?
-No sé ; creo que viaja por Italia .
-¿Y Padre ?
-Mi Padre , que era General , murió en la In-

dia , despues de robar á Tipoo -Saib una inmensa
fortuna .

Un vivo de carmin subió al rostro de Clemencia á

pesar suyo . Nunca era bella ni honorífica una fortuna

de pillaje , por más que lo autorizasen las bárbaras

leyes de la guerra ; pero o
ir

calificar á u
n

Padre por

su hijo d
e ladron , era una despreocupacion que llenó

d
e espanto á la sencilla Clemencia .

Sir George prosiguió sin notarlo :
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-Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-
Saib en el puño de su sable , me cupo en herencia ;

no sé qué hacer con él , ni sé si mi ayuda de cámara
me lo habrá robado . si lo encuentro , ¿quereis , Cle-
mencia , admitirlo como una pequeña memoria de un
amigo ?

-Gracias , respondió Clemencia : aprecio poco toda
memoria de un amigo que no queda en el corazon .
-Mirad que os lo ofrezco , como dicen los fran-
ceses , de muy buena voluntad , en vista de que no

me sirve ; tomadlo para engalanar con él una de las
Vírgenes de vuestra devocion : así cuando oreis y la
contempleis , os acordaréis de mí , Clemencia .

-Sir George , sin ser gazmoña , os diré que hablais
con irreverencia .

-Tomadlo al ménos como una imágen de vuestro

corazon , pues es tan bello , tan puro , tan apetecido y

tan imposible de ablandar como él .

-Conservadlo vos , respondió Clemencia riendo ,

mientras se parezca á mi corazon .

-Recibidlo , os lo suplico ; insistió Sir George , como
imágen de la firmeza , de la constancia y del fuego del

amor que me habeis inspirado : ya que este recha-

zais , conservad al ménos su imágen .

-Dejemos esto , Sir George , dijo severamente Cle-

mencia , pues hasta la voz regalo me desagrada , y si

no fuera por no parecer orgullosa , diría que me hu-
milla . Volvamos á anudar el hilo de nuestra conver-
sacion .
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-Sí , sí , hablemos de goces , aunque en esta con-
versacion alterne yo como el ciego en la de los colores .

¿Qué más goces hallais vos ? Veamos .

-Muy dulces en la amistad . ¿No teneis amigos?
-Si , en el Parlamento , en la embajada francesa ,
un cardenal en Roma , un gran señor turco en Cons-
tantinopla , y D. Galo Pando , porque lo es vaestro ;

pero , Clemencia , francamente , ninguna de estas amis

tades me ha proporcionado ningun goce .
-¿No habeis , pues , podido prestar servicios á nin-
guno de ellos?

-Servicios no , dinero sí , ménos al turco y al
Cardenal , que eran más ricos que yo , y á D. Galo ,
que no me lo ha pedido : yo tendría un gran placer

en que vuestro amigo me proporcionase la satisfac-
cion que los otros .

-Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie ,
contestó Clemencia : eso de pedir prestado es una

cosa demasiado fashionable para un hombre oscuro y
honrado como él : mas si llegase ese caso , amigos

tiene más antiguos que lo sois vos , SirGeorge , que se
ofenderian de que os diese la preferencia .

-¿Cuánto es su sueldo?
- -Siete mil reales .
-¿Os chanceais?
-No por cierto .
Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan

prolongada , que Clemencia le dijo riendo tambien ,

por ese irresistible contagio que tiene la risa decora-
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zon . Pero ¿me querréis explicar , Sir George , qué cosa
risible encierra en sí el número de siete mil?

-Señora , contestó Sir George , es exactamente la
mitad del salario que doy á mi ayuda de cámara . ¿Y
hay hombres bastante inertes para condenarse muy

satisfechos á patullar toda su vida en ta
l

charco ? ¿Tan
inactivos , que se conformen e

n

moverse e
n

tan poco
espacio ? Me rio , además , Clemencia , del atrevimiento

que tienen tales entes , oficinistas d
e

escalera abajo , d
e

presentarse y visitar vuestra casa y otras de igual
rango , y de alternar , por vuestra inconcebible tole-

rancia , con lo más encopetado de vuestra sociedad .

-No cambio , exclamó con ardor Clemencia , vues-
tra crítica e

n

esta parte por e
l

mas bello elogio .

¡Bendito mil veces el pais , que sin falsas mentiras y

disolventes teorías , tiene tan bellas , llanas y sen-

cillas prácticas , y donde por suerte n
o

existe ese al-
tivo , insultante y despreciativo espíritu aristocrático
que d

a márgen á las revoluciones !

--Aristocrácia e
s , e
n

efecto , una palabra vana de

sentido es vuestro pais ; podeis borrarla d
e vuestro

diccionario usual . Vuestros Grandes y algunos mag-

nates d
e

tierra adentro , que podrian formarla si reu-

nieser lo que la constituye , esto e
s , primera nobleza ,

una gran fortuna y una sahia cultura , no reunen

estas cualidades ; y los que las reunen , con contadas .

excepciones , n
o juegan e
n la política , n
i
se cuidan

del bien del país : así es que es inútil y aun ridiculo
que se afanen e
n querer , porque asi sucede e
n

otros
CLEMENCIA . TOMO II . 13
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paises , crear una aristocrácia . La aristocrácia en

nuestro pais es un gran partido influyente que aquí

no existe ; vuestras Cámaras , como vuestro Senado ,

son populares , divididos en opiniones mas perso-

nales aun que políticas ; en cuanto á la sociedad , es

fina , elegante , sobre todo amena , pero deplorable-

mente mezclada .

-Pero señor , en Inglaterra ……..
-No digo que no , señora ; pero hay un puente que
pasar, hecho de tantos millones , como exprimidos no
tienen todos vuestros banqueros .
-Lo que teneis , Sir George , es un orgullo dema-

siado tosco para poder siquiera jactarse de fundarse
sobre una base intelectual .

-El orgullo , señora , es una coraza que mientras
más tosca , como llamais al nuestro , es más fuerte ; es
además una buena arma defensiva .

-Y ofensiva tambien , Sir George , y agresiva .....
y tan ufana por herir , que a veces para lograrlo , co-
loca al que la usa en muy desventajosa posicion y en
muymala luz . Pero vos , señor , continuó Clemencia

con alguna susceptibilidad , vos que formais parte de

ese Olimpo aristocrático , ¿porqué bajais de él y dejais

sus diosas para solicitarme á mí , pobre anticulta es-
pañola?

-Clemencia , respondió riendo Sir George , todas

las mujeres entran de hecho y de derecho cuando son

bellas , en todo Olimpo . Más vos entraríais con todos.

los derechos ; lo que yo quisiera es , que no tuviéseis
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ninguno , para abriros , como el ángel á la Peri en el
poema de Moore , si no el Paraiso , ese Olimpo , como

vos decís, no por una lágrima , -sabeis que las abor-

rezco , sino por una sonrisa . Pero decidme , ¿habeis
concluido el catálogo de esos goces parvulitos que
tanto encomiais ?

--

Clemencia calló un rato .

-¿No habeis gozado nu ca con los consoladores y
exaltados sentimientos religiosos ? dijo al fin con el

alma en sus dulces y serenos ojos .
-No hablemos de religion , Clemencia .
-¿Y porqué ? Aguardo con viva curiosidad la res-
puesta .
-Porque la Religion es el secreto más exclusiva-
mente suyo que tiene la conciencia del hombre ,

señora .

-Yo pensaba al contrario , que no era su secreto ,
sino su galardon , el que más alto levantaba , el que

más recio proclamaba . Solo concibo dos móviles á

esa punible pretension al misterio ó á la reserva : el

uno malo , que es tener en poco sus creencias ; el otro

peor , que es el no tener ningunas , y ser de esta suerte
el silencio , como dice la Rochefoucauldt de la hipo-

cresía , un homenaje que la iinpiedad rinde á la Re-
ligion . Sabeis que el Dios del universo , cuando á
salvar y á enseñarnos vino , dijo entre sus sóbrias y

santas sentencias que alcanzaban todos los desbarros

presentes y futuros del espíritu humano : EL QUE NO
ESTÁ POR MÍ ESTÁ CONTRA MÍ .



178 -----

-Lo que con eso quereis decir , Clemencia , ¿es
que me creeis condenado por no pensar como vos ,

segun os lo enseña vuestra Religion ?

-Mi Religion no me ensena , sino me prohibe fa-
llar individualmente sobre quien es ó no condenado ;

solo me enseña y manda creer que el que reniega de la
salvacion que el Señor nos ha dado , y se separa de la

grey de sus Apóstoles , no alcanzará esa redencion .

-Además , prosiguió Sir George con su acerba

ironía , como vos sois buena y yo malo ; como vos
teneis ideas muy santas , y yo muy mundanas , vos
sereis la bienaventurada , y yo el condenado .
--No , Sir George , contestó Clemencia con su no
desmentida dulzura ; ántes temo ser tratada en el tri-

bunal supremo con más rigor que vos .
-¿Por qué , señora ? ¡Esto si que es estraño !
-Por que tanto será exigido de la afortunada á
quien cupo la dicha de abrir los ojos de la razon en
un santo convento , y los del entendimiento al lado
de un santo Mentor , rodeada de buenos ejemplos y
santas prácticas , como mucho será disculpado al que ,

como vos , tuvo la desgracia de criarse entre in fieles
y formarse entre incrédulos , rodeado y embebido de
la atmósfera corrompida de ese gran mundo filosófico
y escéptico , que osado se erige en enemigo de la Re-
ligion ; que supone en los placeres el fin de la exis-
tencia , y condena la represion y la abregacion cua
mezquinas boberías solo propias de los pobres de es-
píritu
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-Pero , Clemencia , -preguntó Sir George , frio á
toda la misericordia , dulzura y uncion de las pala-

bras de Clemencia ,—¿de qué goces religiosos hablais ?

¿De los ascéticos de los iluminados , de los que ha-

llan en los cilicios y penitencias los católicos , ó de los

del paraiso de Mahoma ? Si sois vos la Hurí que pro-

mete en su paraiso , me inclinó á la religion del Al-
corán .

-Sir George , respetad la gravedad ajena con el
silencio , ó combatid sus argumentos con igual espí-

ritu y arinas como leal .

¿Quereis , Clemencia , repuso en tono cariñoso y

festivo Sir George , despues de hacerme vuestro ad-

mirador , vuestro apasionado y vuestro esclavo , ha-

cerme vuestro prosélito ?

-No lo he intentado , Sir George ; lo que decia era
parte integral del asunto que tratábamos ; pero está

terminado ; pucs he visto que tambien esa primera y
santa fuente de vida está exhausta en vuestra alma .

¡Dios mio ! ¡Dios mio ! pensó Clemencia , ¡qué ! ¿nada
vibra ya en su corazon ? Ni la religion , ni la natura-
leza , ni el amor pátrio , ni el amor á la familia , ni la
amistad , ni la Religion ( 1) !! A pesar de los dotes que

le distinguen , de ese talento , de esa nobleza , esa ge-

nerosidad , ese caballerismo , que le son innatos , nada

siente ! ¡Oh ! ¡que devastado Eden ! Qué asolado yermo !

( 1) Adviértase que en el precedente diálogo habia Clemencia
adquirido esta conviccion que la espanta .
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¡Qué arrasada floresta ! Y no obstante , este hombre
que tiene una inteligencia superior , que es altamente

culto , y que se ha formado alternativamente en las dos
capitales que pretenden llevar el paso á los demás en

todo progroso moral y material , este hombre que ha
adquirido sus aspiraciones en el hogar del nuevo sol

del siglo XIX , este hombre que todo lo ha visto , todo
lo conoce y todo lo ha juzgado , en esta nueva era , que
se denomina ilustrada , no sé con qué títulos ni con

qué derechos , ni con qué ventajas á las anteriores ;

este hombre , tipo del espíritu de la época , ¿este es

el fruto que ha sacado del moderno adelanto del espí-

ritu humano ? ¿Así desencanta , pues , su frio escepti-
cismo la vida? ¿Así desprestigia la necia y orgullosa

sabiduría del hombre las magníficas creaciones de
Dios ? ¿Así despoetiza el corazon , así seca y rebaja el
alma ? ¡Espanta y aterra , Dios mio ! Pero esto debió

ser el resultado de alejarse de tí , Criador y Legisla-
dor nuestro , y querer la débil criatura crearse ella
misma , como los judíos en el desierto cuando des-
oyeron la voz de tu enviado Moisés , sus propias creen-

cias y sus propias leyes , renegando de las que ma-
nando de tí , los habian regido hasta entónces . ¡Ay !
¡si ! Sir George es el tipo del hombre que ha abjura-

do y roto toda relacion con lo pasado , y que mar-
chando sin faro hácia lo desconocido , sigue una sen-

da que proclama por verdadera y que no sabe dónde
le lleva .

Así fué que la distancia inmensa que separaba sus
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almas , y que cada dia le parecia dilatarse , hoy se
abria ante Clemencia como un abisino ; pero su amor

á Sir George era demasiado intenso para que le fuese
fácil retroceder : era aquel hombre fata su primer

amo:; sus lágrimas caian por dentro ardientes y cor-
rosivas . No es posible , pensó , luchar con argumentos
y razones con quien tiene mucho entendimiento , mu-
cha práctica de controversia , y en ellas guarda toda
la calma y lucidez de la fria indiferencia . ¡Si pudiese

vencer la detestable lógica de su razon , despertando

sus buenos sentimientos ! ¡Dios mio ! habrá acaso un

corazon en que no puedan estos resucitar de entre

sus cenizas ?

Asi fué que despues de mirar un rato á la llama
que ardia tan clara , pura y vivaz como los elevados

sentimientos en su alma , fijó sus francos y expresivos

ojos en el hombre á quien amaba , y le dijo :
-Sir George , ¿nunca habeis hecho el bien?
----Creo que sí , contestó éste : mas no lo tengo pre-
sente . Ya sabeis , añadió con su seriedad irónica , lo
que recomienda la máxima : «Que la mano izquierda

no sepa lo que hace la derecha . » Pero para tranqui-
lizar la timorata conciencia de mi amiga , le diré que

ahora recuerdo haber encargado á mi intendente afi-
liarme en las sociedades filantrópicas : es preciso que

todos contibuyamos á poner remedio á la espantosa
lepra del pauperismo .

-No es eso , Sir George ; deseo saber si habeis he-

cho el bien de motu propio , con vuestra propia mano .
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-No creo que esto sea preciso .
-No digo que lo sea ; os pregunto si lo habeis
hecho .

-No , ¿á qué? El pobre quiere ser socorrido ; no
le importa por quién ni cómo , ¿Teneis pobres? ¿Me

quereis dar el placer de contribuir al bien que les

hagais ? preguntó Sir George , que no era capaz de

comprender la causa de la preocupacion de Cle-
mencia .

-Os prometo indicaros la primera gran necesidad
que se me presente ; en este momente no sé de nin-
guna perentoria . Ahora sí , lo que os voy á pedir , -
en vista de que Dios pone á los pobres ante nuestros
ojos , para recordarnos á cada paso la obligacion que

tenemos de socorrerlos , así como para mover nues-

tros corazones á lástima , es que deis mañana limos-L

na al pobre más infeliz que halleis .

-¿Os complazco en ello ?
--Si .
-¿Es una órden?

—No , una súplica .
-Es lo mismo .
-Prefiero la complacencia á la obediencia .
-¿Pero para qué lo deseais ?
-Para que me digais despues si habeis ó no halla-
do un placer en hacerlo .

-Desde luego os aseguro que es mayor el que ten-
dré en complaceros , que cualquiera otro que pudiese

proporcionarme lo que de mí exijais .



CAPITULO VIII .

A la noche siguiente esperaba Clemencia á Sir
George palpitando su corazon mas que nunca . No

obstante , cuando llegó , no quiso mostrarse ansiosa

en averiguar lo que saber deseaba .

Extraño era cómo una cosa causaba en una de las

dos personas interesadas un interés tan profundo y
latiente , mientras que era tan insignificante para la

otra , que la olvidaba . Sir George queria agradar é

identificarse con Clemencia ; ponia todo su anhelo en
conseguirlo ; lo lograba en cuanto á su trato tan se-

ñor , á sus gustos tan distinguidos y conversacion
variada , entendida y entretenida ; pero no le era
dado ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del

sentimiento , porque ni él comprendia los de Clemen-

cia , ni menos hubiera atinado á expresar en su pro-
pio nombre lo que le era desconocido .
Media hora pasó , y su interlocutor no tocaba el
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asunto que tanto interesaba á Clemencia : entónces
esta le dijo:
-Sir George, ¿habeis cumplido mi encargo?
-¿Cuál? preguntó Sir George con no fingido so-

bresalto .

-¿Con qué habeis olvidado nuestra conversacion ?
-¡Ah ! ya caigo . No , no , no señora , no he olvidado
mi promesa , y la he cumplido exactamente .
—¡Y bien !…….. pr guntó Clemencia con el alma en
los ojos .
—Y bien , dí limosna por mi propia mano cual os
lo prometí . No soy hipócrita , Clemencia , y no os
mentiré à vos que sois la santa de mi culto , y que me
creeríais condenado por eso solo; francamente , no
he sentido ningun género de placer . Era un pobre
súcio y feísimo : en obsequio vuestro le metí una
onza en su inmunda mano , y encima le regalé mis
guantes que le tocaron ; supongo que iria á la taber-
na en seguida á emborracharse á mi salud .
Clemencia inclinó la cabeza , y dos lágrimas aso-

maron á sus ojos .
Sir George las notó y le preguntó :
-¿Qué teneis , Clemencia ?
-Nada , contestó esta levantando su suave y son-
riente cara .

-¡Asi ! ¡asi ! exclamó Sir George, queriendo besar
su mano , que ella retiró ; sois un ángel de luz cuan-
do sonreís . ¡Oh Clemencia ! solo os falta para llegar
al apogéo femenino , el que ameis , como faltaba el
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rayo de vida á la perfecta estátua de Pigmalion . ¿Por-
qué no amais?
----- ¡Pues qué ! dijo sonriendo Clemencia , ¿no hay
más que amar así……………á tontas y á locas ? ¿No hay más
que darle rienda suelta al corazon sin saber ántes å
qué nos arrastra ?

-Vosotros , los españoles , dijo Sir George , que

penetró las graves ideas de Clemencia , entendeis el

amor como un esclavo cautivo , y no como lo que es ,
un hermoso Génio que libremente vuela en alta esfe-

ra, y que se hastiaria y perderia su brillantez en las
innecesarias trabas de la obligacion . Basta que se
erija en deber el sentimiento independiente y capri-

choso de la felicidad , para que deje de serlo .

-No pensé , repuso Clemencia con gravedad , que
vos , Sir George , pudiéseis decir cosas tan en extre-

mo vulgares ; que pudiéseis gastar el lenguaje de

D. Juan , completamente relegado , no solo al mal
tono social , sino al mal gusto literario ; sobrepuja en
ello lo ridículo á lo inmoral . ¿Estaríais aun , por

ventura , en ese período de lo romancesco desenfre-

nado , que tira piedras á una union consagrada , y

lodo al amor exclusivo ? ¡Oh ! aquí tenemos una opi-

nion demasiado séria , sentida y alta del amor para
degradarlo al punto de mirarlo fria y sistemática-

mente como hijo del capricho y padre de la incons-

tancia . Aquí , Sir George , es el amor más grave , y
por lo tanto , menos estrepitoso que en otras partes;

aquí nunca pierde de vista esa obligacion de que os
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burlais , porque la union consagrada , eleva el amor

á toda su altura y á toda su dignidad .
-Habeis , sido educada en un convento , ¿no es
cierto? preguntó con todo su sério sarcasmo Sir
George .

-¿Decís eso porque abogo por el amor consagra-
do? contestó Clemencia con su bondadosa risa .

-No es por eso , señora ; es por la admirable
candidez de vuestras doctrinas .

-¿Son cándidas ? repuso Clemencia : ¡ cuánto me
alegro ! La candidez es hermana de la inocencia .

-No teneis , si no me engaño , en vuestras creen-
cias un lugar propio para esas gemelas?

�-Un corazon no corrompido , ese es , segun la
mia , su asilo .

-No , no , al qué yo aludo se llama el Limbo , si no
me engano .
-¡Ay , Sir George ! repuso con bondad Clemencia ,
lo que yo creo es , que ese triste lugar sin pena ni
gloria , es para los que no son bastante malos para

serlo de hecho , ni bastante buenos para serio de
dicho .

Sir George comprendió claramente que Clemen-
cia le creia mejor de lo que era ; pero esto paró tanto
menos su atencion , cuanto que estaba absorto en la

contemplación del magnífico brazo y mano de Cle-
mencia , que esta levantaba en aquel momento para

afianzar en su peinado una flor que se habia despren-
dido .
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¡Pobres mujeres ! ¡cuán halagado puede estar

vuestro corazon de las causas que impulsan á ciertos

hombres á amaros !

-¡Oh! Clemencia ! exclamó Sir George en un im-
pulso arrebatado , sois más irresistible que la más re-

finada Aspasia : me enseñareis á ser un buen mari-

do ; yo os enseñaré á ser una Lady perfecta . ¡Qué

bella vila nos espera!
-¿Qué quereis decir con eso?

-Que os ofrezco mi mano y mi fortuna , no hablo

de mi corazon , Clemencia , porque harto sabeis
que

lo poseeis ; pero com › sé que no me daréis el vuestro

sino ante el altar , allí os llevaré .

-¿Por eso lo haceis , Sir George ? dijo con triste y

herida , aunque disimulada susceptibilidad
, Cle-

mencia .

-Por eso , si . Y ahora , repuso alegremente Sir
George, espero que no tendréis inconveniente en ad-

mitir mi anor , y que no seréis , segun una de vues-

tras usuales y bonitas expresiones , premiosa para cor-

responderle y hacerme dichoso .

--
-

Podria tenerlo , contestó con calma Clemencia

,

por temor d
e

no serlo yo !

-¿Lo seríais quizás con e
l

Vizconde ?-repuso Sir

George con mal disimulada altanería ,

y héme en-

ganado creyéndoos sincera ? ¿Será e
l

instinto femeni-

n
o mejor maestro aún e
n coquetería que e
l gran

mundo ?

-¡Oh ! no , Sir George , contestó Clemencia con s
u
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inalterable dulzura y falta de amor propio , no seria
feliz con el Vizconde , aunque me amase , lo que no
creo .

-¿Ni conmigo ?. ¡Sois , pues , insensible á todo

amor , señora ! Ya se vé , cuando se disfrutan tantas

felicidades como las que vos pregonais , se puede ser
insensible las de un amor mútuo . No obstante , se-
ñora , en lo delicado de vuestra moral deberíais com-
prender , que la mujer que à todos inspira amor , y
que no lo siente por ninguno , es un ser excepcional

y un tipo poco bello .
-No he dicho que no seria feliz por no serme posi-

ble amaros , Sir George; lo he dicho porque tengo la
conviccion de que unida á vos , no podria ser sino

idealmente felizó profundamente desgraciada .
-¿Y por qué desgraciada , Clemencia ? Por mí
comprendo tan poco la desgracia à vuestro lado ,

como la oscuridad brillando el sol en el cielo . Cle-

mencia , la felicidad del amor es tan efímera , que no

debemos perder en metafísicos debates un solo dia

de los que nos brinda .

-¿Y vos creeis que la felicidad del amor es efí-
mera? ¿Pensais , pues , que el amor se acaba ?
-Clemencia , contestó Sir George con jovial sin-
ceridad , solo un estudiante acabado de salir del cole-
gio os sostendria lo contrario . El amor , que es lo
más transitorio de la vida , es cabalmente lo que más
pretensiones tiene á la inmortalidad ; los amantes vul-
gares son los que tienen la romancesca candidez de
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jurarse ese eterno amor , esa utopia , ese mito , ese fé-
nix , esa creacion fantástica .

Si el amor es tan efímero , si es un castillo de
naipes que el primer soplo del tiempo derriba , cuan-

do ya no me ameis , ¿qué será de esa felicidad que-
fundais en amarme?

-Cuando ya no os ame , respondió Sir George en
tono ligero , vous m'amuserez ; me entretendreis con

esa gracia , ese talento , esa originalidad , ese chiste ,

esa alegría que os son exclusivamente propias , y que
os dan el encantador privilegio de interesarme , sor-
prenderme , entretenerme y alegrarme .
-¿No entrais en cuenta mis virtudes , si es que
creeis que algunas tengo?¡Virtudes ... ese es otro programa , contestó Sir
George , que respeto mucho , pero que pienso que

modifiqueis en mi obsequio , pues hay algunas virtu-
des por demás pueriles , Clemencia , que dan en la
alta sociedad cierto ridículo , � otras por demás seve-

ras que hacen intolerantes , y la tolerancia es la gran

necesidad del siglo ; por consiguiente , mi querida La-
dy Percy , harémos algunas rebajas económicas en

el presupuesto de virtudes .

-Entre estas , supongo que será la primera la
constancia .

-Clemencia acordaos de las cartas sobre Londres

del principe Puckler Muscau , ese aristocrático escri-
tor , cuando describe el sello que halló sobre la mesa

de una de nuestras reinas de la moda , cuyo lema era
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tout passe , tout casse , tout lasse ; y no querais hacer de

la vida real un idilio ó una leyenda de Santos , sino
impregnáos de las ideas y sentimientos del mundo en

que vais á entrar .

-¿Qué mundo ?
-El-El gran mundo de la sociedad de París y Lón-
dres, que es el único teatro en que sereis apreciada

todo lo que valeis . ¿Por ventura habeis pensado ve-
getar siempre aquí ? ¿Aquí donde no os comprenden
siquicra ?

-Si no me comprenden , me sienten , lo que es
muy preferible , exclamó Clemencia . Si mi nunca ol-

vidado Tio sembró en mi inteligenca flores que han

florecido , tambien me dijo que era para que me hi-
ciesen gozar , y no para lucirlas , y que era mas grato

el perfume que sin procurarlo exhalaban teniéndolas

ocultas . Os engañais , pues , si creeis que vegeto . ¡Oh !

¡yo vivo ! vivo con el alma y con el corazon ; vivo con

cuanto dá de sí una existencia cumplida ¿Acaso , Sir
George , llamais vida al ruido , á la vanidad , al bulli-

cio ! Y si es así , ¿cómo es que la huis ? será que no os
satisface .

-No llamo vida á lo que pensais , Clemencia ; lla-
mo vida á la que disfrutaréis en el elevado círculo de

admiracion , simpatía y rendimiento que os formarán
superiores inteligencias y encumbrados personajes ,

cuando en su alta esfera os hallen , y seais miembro
de su jerarquía .
-No apetezco esa vida , Sir George , y os aseguro
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que en ella no me hallaria bien . Y aunque os parez-
ca imposible , no es menos cierto que solo simpatizo

con una vida quieta y tranquila , que prefiero más que

la agitada , donde goce de la amistad , que prefiero á
la admiracion ; de la paz que prefiero al ruido ; de la
naturaleza que prefiero al tropel del mundo .

-¿Preferiríais quizá , dijo con celoso despecho Sir
George , el ir á filer le perfait amour , y á regar las
flores de lis de la fidelidad con el Vizconde en su
castillo de Belmont ?

-Os he dicho que no , Sir George , y quien duda
de mi veracidad , dudará de todas mis demás vir-
tudes .

En este momento se oyó llamar de un modo pe-

culiar que ambos reconocieron por el del Viz-
conde .

-Ese hombre , exclamó exasperado Sir George , se
ha propuesto trastornar mis planes y hacerme impo-
sible estar solo con vos ; es preciso , Clemencia , que

de una manera decisiva le demostreis que es impor-

tuna su presencia á vos como á mí . Negãos .
-¡Imposible ! ¿Desbarrais ?
-Escoged entre él y yo , dijo dando rienda suelta

á todo su áspero orgullo inglés Sir George .
-Ya he elegido , Sir George , como lo hacen las
señoras , sin escandalosas y ridículas exterioridades .

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala .

-Clemencia , dijo acerbamente Sir George , yo no
sufro rivales .

CLEMENCIA . TOMOII . 14
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-Ni yo exigencias despóticas , contestó en tono
firme Clemencia .

-Creo que despues de lo que acaba de mediar
entre nosotros , señora , tengo derecho á ser exi-
gente .

-Nada ha mediado entre nosotros que os autorice
á hacerme salir de mi carácter y de mi línea de con-
ducta .

-¿Me rechazais?
-Vos sois el que se aleja ; no os rechazo yo .
En este instante saludaba el Vizconde á Cle-

mencia .

-¿¡Mandais algo para Cádiz ? dijo Sir George con
la más dulce y la más fina de sus sonrisas, al coger
su sombrero .

La pobre Clemencia , que no sabia disimular ,
palideció y sintió un dolor tan agudo en su cora-
zon , que dijo en voz que se esforzaba en hacer
firme :

-¿Os vais?
-Sí señora , me precisa .
-¡Buen viaje , Sir George ! dijo Clemencia procu-
rando sonreir . ¿Volvereis pronto ?
-No depende de mí , señora .
Y saludando á Clemencia con frialdad , y al Viz-

conde con altivez salió .



CAPITULO IX .

Largo rato permaneció el Vizconde contemplan-

do á Clemencia , marcando su noble y expresivo ros-
tro la más profunda compasion . Ella estaba tan abs-

traida que no lo notó .

-¡Pobre mujer ! murmuró al fin .
Estas palabras sacaron á Clemencia de su ena-

jenamiento .

-¿Por qué me decís eso? preguntó con su sonrisa
dulce que quiso hacer alegre , pero al través de la cual ,

á pesar de sus esfuerzos , un observador como el Viz-

conde entreveia lágrimas .

-Lo digo , Clemencia , porque si en todas cosas
sois superior á las demás mujeres , en una sola les

sois semejante .

-¿En cuál , señor?



194 -―

-En labraros vuestra desgracia por vuestras pro-
pias manos .

-¿Qué quereis decir ?………. ¿Yo ?………. ¿Cómo ?
-Con amar al hombre que ménos os ama y mé-

nos os aprecia ; con preferir entre dos , al que ménos
os merece : me atrevo á decirlo como una sencilla

verdad , que no dictan ni el amor propio ni los
celos .

-¡Señor Vizconde ! dijo Clemencia con dignidad .
--¡Oh Clemencia ! no califiqueis en mí de atrevi-
miento el echar esta profunda mirada en vuestro co-

razon , abierto como una azucena , y en vuestro por-

venir patente á mis ojos , como lo está lo pasado .
¡No es hijo del atrevimiento lo que os digo ! lo es de
un interés tan intenso y de un cariño tan tierno ,
que no puede ofender lo que ellos dicten la más sus-
ceptible delicadeza . Lo que habia previsto ha sucedi-

do ; le amais !….... y ese hombre frio y gastado , duro y
escéptico , ese hombre cuyo profundo egoismo no ha-

lla tipo sino en Inglaterra , ese hombre , se ha hecho

amar... El cómo .... ¡Dios lo sabe !
--Señor Vizconde , dijo Clemencia , no hallo esos

derechos á que apelais , suficientes para penetrar en

mis secretos , caso que los tuviese ; ni menos para eri-
giros en mi censor .

-Clemencia , por Dios , exclamó el Vizconde , de-
jad conmigo , con vuestro mejor amigo , ese tono re-
chazador . El que os adora , el que se ha identificado
con vos , no necesita más derecho para hablar con el
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corazon en la mano , que la solemnidad de este mo-
mento que decide de su futura suerte , y en que se
despide de vos , y con vos de la ventura ..... para
siempre !
Clemencia calló inmutada .

-Ese hombre , prosiguió el Vizconde , sin apre-
ciarlo , me ha robado el ideal que de la tierra hubie-

se hecho para mí el paraiso ! Y ese ideal , Clemencia ,
que yo buscaha , no era el de la fantasia , era el de la

perfeccion , que todo hombre honrado y caballero lle-

va en su pecho para hacerlo su ídolo si lo halla . Yo

os hubiera amado , Clemencia , como á tal ; yo os hu-
biese labrado un trono , y hecho Reina de las mujeres

felices ! Y eso , Clemencia , no saben hacerlo Sir Geor-
ge ni sus semejantes , que han llevado el mal á su

último límite ; esto es , el de no comprender , no con-
ceder y no apreciar el bien ; hombres precoces y des-
enfrenados en todos los vicios , cuya buena natura-

leza resiste , pero cuya moral sucumbe . Clemencia ,

el corazon de ese hombre y el vuestro unidos , son y

serán como un cuerpo vivo y lozano puesto en con-
tacto con un cadáver . Si no lograis , lo que no os será

dado , metalizar vuestro corazon para que no se quie-

bre , pasaréis vuestra vida en lágrimas .

-Pero , dijo Clemencia conmovida , mas procu-
rando sonreir , ¿no veis que haceis cálculos al aire? ¿No

habeis oido que se ha despedido ..
. porque se v
á
?

-¡Volverá ! contestó el Vizconde con amargura y

desden .
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-¿Creeis acaso que yo le llame ? dijo Clemencia ,
que con esta exclamacion se hubiese vendido á sí

misma , si aun le hubiesen quedado dudas al Viz-
conde .

-¡Ah ! no creo que haya una sola española que
llamase á su lado al hombre que sin razon se separa

de ella ; pero Sir George , para volver , si es que se
va , buscará pretextos y hallará razones . Yo le pro-
curaré una con mi ausencia .

-¡Qué ! ¿tambien partís ?
Aunque Clemencia dijo esto con pesar , por sus

ojos asomó , cual la luz de un fugitivo relámpago ,
una vislumbre de satisfaccion .

-Si , C.emencia ! mi suerte esta decidida , respon-
dió de Brian ; con luchar contra ella , solo consegui-

ria hacerla más cruel , y á mí más importuno . Voy á
América , ya que esta cobarde é inerte Europa amán-

dolos , deseándoles , ansiando por ellos como por su
tabla de salvacion , abandona á sus Reyes , y no en-
uentra un leal y esforzado realista donde ir á de-
jarse matar , no por la causa del órden , sino por la
causa del bien . No tardaréis en saber mi muerte , Cle-
mencia . Nadie me llorará ! .... pues que mi pobre Ma-
dre murió al darme el ser , mi adorado Padre por la

bala de un revolucionario , mi hermano al golpe de
un puñal alevoso , y mis infortunados abuelos expi-
raron en la guillotina . Pero vos , Clemencia , único

amor que llevaré á la tumba , vos al menos..... com-
padecedme !
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El Vizconde quiso proseguir ; pero no pudo , y
escondió su rostro entre sus manos .

-¡Oh Vizconde ! dijo Clemencia , por cuyas meji-
llas caian lágrimas . ¡Cómo me estais haciendo sufrir !

¿Por qué me habeis amado?

—¡Si ! decís bien , ¿por qué os he amado? Pero yo
digo : ¿por qué os conocí ? pues conoceros y amaros
eran una sola cosa . El amor hácia vos nació sin que
lo sembrase la voluntad , ni lo cultivasen esperanzas ,

como nace el dia por la presencia del so
l
; porque vos ,

Clemencia , reunís cuantos méritos y atractivos exis-

ten para inspirar amor . Os be amado , porque resu-
miendo en vos todas las virtudes y todos los más be-

llos dotes femeninos , esparcís la felicidad que d
e ellos

dimana , a
l

rededor vuestro , como una flor su fragan-

cia ; os h
e

amado porque nunca v
í juntas ta
l

inocen-
cia y tanta madurez ; os he amado porque unido á
vos , mi vida hubiera sido un encanto , y porque á

vuestro lado lo presente habria sido tan bello , que
habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el por-
venir !

-Habeis hecho mal , Vizconde , en nutrir ese ca-
riño , y lo que haceis ahora es aflijirme .

-Lo conozco , -repuso de Brian sacudiendo la ca-
beza y haciéndose dueño de su dolor ;-lo conozco ;

porque no sois vos , no , de las mujeres que gozan e
n

ver sufrir á los hombres . En vos , Clemencia , todo

e
s honrado y sincero , hasta la confiada fé en e
l

amor

que inspirais ; amor que haceis nacer sin desearlo ,
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que rehusais sin injuriarlo con el desprecio , graduán-

dolo de mentido ; pues sería difícil precisar lo que en
vos es más bello , Clemencia , si vuestra alma , vues-
tro corazon ó vuestra persona . ¡Si ! sois un ser privi-
legiado que conocí y aprecié por mi ventura , y del
que no he sabido hacerme amar por mi desgracia .
Diciendo esto de Brian , se levantó , se acercó á

Clemencia , tomó su mano que besó , y salió sin aña-
dir mas que:
--Adios .... Clemencia .

Clemencia quedó en un estado tan violento y
nuevo para ella , que se encerró en su cuarto y se
puso á llorar amargamente .
-¡Dios mio ! pensaba ¿es éste el amor cuya felici-

dad tan alto se encomia , y el que tanto anhelan ins-

pirar las mujeres ? ¡Qué ! esos hombres que hubiesen
sido mis amigos , ¿me huyen , y se convierten en ti-
ranos solo porque me aman ? ¿Son estos comporta-

mientos , Dios mio , hijos de cariño ? ¿No lo serán más

bien de amor propio ? ¿Son en estos hombres , estas

escenas amargas , este veneno vertido , hijos de ese

sentimiento dulce , el amor ; ó lo son de sus caracté-

res? ¿Juzga el Vizconde en conciencia y justicia á Sir
George , ó por celosa malevolencia ? ¿Son en Sir George

las cosas que dice , hijas de su habitual ironía , ó son

hijas de su corazon? ¿Me pedirá que le perdone .... ó
ha fingido amarme? Se va ! ¿volverá , como opina el
Vizconde ?

Pasó una noche agitadísima , y á la mañana
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aduár

queer

vues

privi-

a.

d
e
i

tró á

aña.
O Y

Cl-

e
r

S

siguiente recibia esta carta escrita en francés .

(Esta esquela la habia escrito Sir George la noche
ántes , a

l

entrar en su casa bajo la impresion d
e ra-

pia y celos que le habia causado la visita del Viz-
conde y la firmeza de Clemencia en ro querer ceder

á su despótica exigencia . Su habitual indiferencia ó

flema le habian abandonado , y toda la dureza y al-
tanería d

e

su índole aparecian sin el fino y delicado
barniz con que su exquisito buen tono las encu-

brian ) .
«Creo , señora , que e
l

amor meridional lo han

Dinventado los novelistas para dar una pesada chan-

» za y para crear decepciones ; ó bien será que las

»encantadoras hijas d
e

Iberia , d
e puñal e
n liga , se

>
>

han transformado , gracias á la civilizacion , en ves-

>
>

tales cristianas , de rosario e
n mano .

>
>

Vuestros favores son tan ascéticos , y los distri-

»buís con una imparcialidad y una gracia tan per-

»fectas , que nadie puede tener derecho d
e quejarse ,

» y sí todos razon para agradecer : así con vuestro can-

>
>

dor monjil haceis n
i

más n
i

menos que las coque-

>
>

tas con sus artificios mundanos .

>
>

Señora , en vuestro país , patria genuina de los

refranes , dichos y chilindrinas , hay uno que dice

» ó César ó cesár , y del que os suplico que hagais la

naplicacion . S
i

me amais , que sea exclusiva y decidida-

»mente , admitiéndome por marido ó por amante : para

Dambas cosas me ofrezco ; para cualquier cosa , menos

»para un Tántalo sentimental .
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>>Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es en

>
>
>

todo conforme a
l espíritu del Evangelio .

GEORGE PERCY . >
>

A
l

leer esta humillante , inconcebible y chavacana
carta , dura é incisiva como e

l

acero aguzado , un es-
pantoso temblor se apoderó de Clemencia ; sus oidos

zumbaban , sus arterias latian , y cayó exánime sobre
su sofá .

Bien podia haber pasado esa carta insolente en-

re las señoras del gran mundo , que á fuer de mere-

cerlas tienen que sufrirlas ; bien podia tener curso en
aquella sociedad tan pulida e

n su exterior , tan cor-
rompida internamente , eu que e

s proscrita la ganse-
ría , y admitida y practicada la insolencia ; pero e

n la
esfera d

e

Clemencia sucedia justamente lo contrario .

Clemencia indulgente á una ofensiva falta d
e finura ,

sentia e
n
sí y podia ostentar la dignidad que no to-

lera la insolencia ; esto e
s , que tenia la conciencia

d
e su propio valer é invulnerabilidad .

Clemencia , herida de la manera más cruel é in

esperada por esa carta , que no hay pluma española

que hubiese podido escribir , pretextó una indisposi-

cion , se encerró y pasó las veinte y cuatro horas
más terribles de su vida . Revisó con e

l

esfuerzo de

su razon las ideas y sentimientos que en todos asun-
tos habia ostentado Sir George , y alzó con valor el

dorado velo con que su amor habia cubierto su seque-
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dad . Todo lo analizó con firme é imparcial voluntad .
—¡Ah ! pensó al concluir este cruel exámen , ¿iria
yo después de haber sido unida al tipo de los vicios

materiales , por propia voluntad , y arrastrada por un
amor que me echo en cara como una falta , á unirme

al de todos los vicios del espíritu ? ¡No ! ¡Qué bien ha

dicho el Vizconde , que nuestras almas serian siempre

en su contacto como la union de un cuerpo vivo á
un cadáver !

Así , pues , en esta lucha destrozadora que sufrie-
ron su pasion y su razon , la dignidad de la mujer se
alzó fuerte y brillante como un faro , á cuyos pies se
estrellaron las olas de su corazon : del combate salió

serena y firme su dignidad , triunfantes sus nobles.
y elevados instintos , irrevocable la resolucion que le
surgieron .
-¡Si , Padre mio ! exclamó tomando una pluma , y
poniéndose á escribir , en mi corazon está impreso

con tu recuerdo tu último consejo : SI LUCHA HAY HAZ
QUE TRIUNFE LA RAZON ! Y escribió con firme pulso y
ánimo reposado la siguiente carta :

«Convencida de la verdad del refran con que

españolizais vuestra carta , ó César ó cesár , opto por

» lo segundo .

»

»Ha tiempo era esto un presentimiento ; ayer fué
»un propósito ; hoy es un fallo .

CLEMENCIA PONCE . »
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Al mismo tiempo escribió esta otra :

« Pablo , deseo verte ; el porqué te lo dirá de pala-
>>bra si estimas saberlo , tu prima . ⠀

CLEMENCIA .»

Cuando Sir George , que como es de suponer no
habia partido , supo por su ayuda de cámara la ida

del Vizconde , efectuada aquella mañana , se arrepin-

tió amargamente de la carta que habia escrito á Cle-

mencia ; carta escrita en aquellos momentos en que

el despecho y el amor propio herido quitan todo ar-
tificio al hombre , que se muestra en ellos tal cual es .

No obstante, Sir George no graduaba lo profundo de
las heridas que habia causado á aquel corazon de que

se sabia querido ; estaba acostumbrado á amazonas
aguerridas , á quienes atraia el combate . No com-
prendia las heridas hechas al corazon , y sentia solo
las hechas al amor propio : hubiera querido borrar

con su sangre aquellas expresiones satíricas de ves-
tal cristiana con rosario en mano , candor monjil , y
no haber chocado con las ideas religiosas de Clemen-
cia hablando de su confesor . No obstante , se conso-

laba pensando al concluir de prisa su tocador; me

ama , y la mujer que ama no resiste á las lágrimas
y súplicas del hombre á quien quiere ! -¡Pobrecilla !
¡esa si que sabe querer ! si no se hiciese tanto de ro-
gar ! ¡Oh! si el amor que nos tienen no fuese cosa que



203 -

empalagase á la larga , y no trajese en pos de sí la
sujecion , los celos y las exigencias , ¡qué bella cosa
sería !

Sir George corrió á casa de Clemencia , y recibió
por respuesta que la señora no recibia , por estar in-
dispuesta . Esto le contrarió , pero reflexionando pen-

só que le era quizás favorable , y que convenia dejar

pasar el primer ímpetu de indignacion .

A prima noche , á su hora acostumbrada , volvió
y recibió la misma respuesta .
Sir George sintió dos grandes contrariedades , la

una la de no ver á Clemencia y la otra de no saber á
que parte ir á pasar la noche donde no se aburriese ;

se volvió á su casa , se puso á leer los papeles in-
gleses , y se quedó dormido .

A la mañana siguiente recibió la carta de Cle-
mencia ,

-¡Por fin! exclamó , el hielo se deshace .
Despues de leida , Sir George se quedó por mucho

tiempo completamente parado y aturdido . La carta

no traia una queja , ni una lágrima , ni un epíteto
agrio .

-¡No comprendo ! dijo . ¡Cosas de España ! Le ha-
brá puesto la carta su director .

Sir George no podia parar ; montó á caballo para
hacer hora .

A las dos fué á casa de Clemencia ; la señora ha-
bia salido .

Sir George no pudo disimular su despecho , y
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preguntó con indiscrecion que dónde habria ido ,

pues le precisaba hablarla . Supo que en casa de su

Tia la Marquesa de Cortegana , y corrió allí .- Estás pálida , decia Constancia á Clemencia en
aquella hora : ¿ te sientes indispuesta ?

-No , no lo estoy , respondió ésta ; los semblantes ,
como el cielo , no tienen siempre los mismos mati-
ces , Constancia .

—¡¹y , hija mia ! ¡si sufrieses lo que yo ! dijo la
pobre Marquesa .

-Si con eso os aliviase , Tia , ¡con cuánto placer
lo sufriria !

Abrióse la puerta entónces , y apareció Pepino
con su aire diplomático .
-Ahí está uno , dijo .
-¿Y qué quiere ? preguntó Constancia .
-¡Toma ! un ratito de conversacion .

-Pero ... ¿quién es?
-El señor de Jesu -Cristo .
-¡Ay ! ¡qué barbaridad ! exclamó Constancia , ta-
pándose con ambas manos la cara .

-¿Pues no se llama asin? dijo Pepino que habia
oido nombrar á Sir George , Monte - Cristo .
—No , hombre ; ese caballero , es el señor D. Jor-
ge el inglés .

—¿E qué le digu ?
-¿Madre , le recibiréis ?

—No , hija mia , me siento hoy tan mala , que n
puedo recibir á nadie .
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-Clemencia , ¿si tú quisieras recibirlo ? dijo su
prima con voz suplicatoria .

-Constancia , dispénsame ; en otra cosa te compla-

ceré ; pero déjame aquí acompañando á tu madre ,

que para eso he venido .

Constancia hizo un involuntario movimiento de

impaciencia que refrenó en el momento , y salió
con apacible y grave semblante para ir al estrado ,
donde fué introducido Sir George por Pepino , que

le dijo:
-Señor D. Jorge el inglés , tenga á bien de pasar
adelante ; pero sacúdase su señoría los piés ántes de

entrare . Sepa su señoría , prosiguió Pepino sin que

se le preguntase , que la señora está su señoría inter-

caliente ; señor , los médicos malditos y la botica se
llevan un dineral , porque lo que saben es recetar ,

eso sí ; pero cuidin que no saben curar .

La conversacion entre Sir George y Constancia no
podia menos de ser lánguida : despues de preguntar

con interés por la Marquesa , y asegurarse mútua-

mente que hacia frio, el diálogo quedó como cortado

con unas tijeras .

Al cabo de un rato dijo Sir George poniéndose en
pié , y viendo lo infructuoso de esta su nueva tenta-
tiva por ver á Clemencia .

-No quiero quitar á Vd . su tiempo , que querrá
dedicar todo á la asistencia de la enferma .

-Efectivamente , repuso Constancia , solo la satis-
faccion de dar á Vd . las gracias por el interés que
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muestra por mi Madre , me hubiese separado de su
lado .

Sir George saludó y salió .
Volvióse á su casa en un estado en que le agita-

ban igualmente el pesar , el coraje y el temor .
Escribió una carta apasionada y afligida , en que

se veian las señales de sus lágrimas , expresando su
arrepentimiento y formulando las más vivas instan-
cias porque Clemencia le perdonase lo que á su plu-

ma escapó en un momento de celos y de despecho .
Clemencia leyó la carta ; pero Sir George se ha-

bia desprestigiado con ella ; aquel ídolo que ella hi-
ciera tan bello , habia caido de su falso pedestal ; las
expresiones de la carta le parecieron afectadas , las

ideas falsas , el lenguaje palabrería hueca , y las lá-
grimas gotas de agua .
La venda habia caido .
Clemencia no contestó .

Al dia siguiente Sir George , desesperado , pues
entrevia que en una mujer de carácter tan superior

como era Clemencia , por grande que fuese el poder

de su amante corazon , sería aun mayor el de la vo-

luntad dirigida por la razon y estimulada por la dig-

nidad femenina , volvió á escribir , y esta vez su carta
más sincera , era más sencilla , y por lo tanto más
elocuente .

Pero Clemencia no la abrió , y se la devolvió cer-
rada con un sobre .

Entónces Sir George se abatió profundamente , no
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porque se despertase en aquel corazon muerto una

pasion real y sentida por Clemencia , eso no era po-
sible : cenizas no levantan llama ! Pero ese hombre

para quien la vida habia perdido todos sus prestigios ,

todos sus goces , todo su interés , todo su valor , todas

sus excitaciones , habia hallado en Clemencia el solo

ser que sobrepujaba por instinto á toda su adquirida

aristocrácia intelectual ; la solamujer que con su gra-

cia , á la vez aguda é infantil , su saber y su inocen-

cia, su inteligencia de primer órden y sus sentimien-
tos de alta esfera , su poesía de corazon', y su sensa-
tez en la vida práctica , le atraia , le interesaba , le en-

tretenia , le sorprendia ; en fin , habia logrado lo que

no otra , llenarle .

¡Extraña anomalía ! El impulso que sentía hácia
Clemencia , y el deseo de reconciliarse con ella , lle-
vó á Sir George , el escéptico , el positivo el estóico
y desdeñoso , hasta el punto ridículo de hacer los es-
tremos de un héroe de novela : rondó la calle de Cle-

mencia noches enteras , escribió carta sobre carta , se

fingió malo , obsequió á D. Galo con un par de pisto-

las de Manton (el regalo más inútil del mundo ) ; pero

todo fué en vano y se estrelló contra la resolucion ,

que despues de un íntimo convencimiento , habia ins-

pirado su sano juicio á Clemencia .

Sir George se hacia ilusion , ó queria hacérsela ;

de que esos estremos eran hijos de un sentimiento

vivo y vigoroso ,y pulsaba con ánsia su corazon por

ver cómo latia ; pero era en vano ! la cuerda de ese
CLEMENCIA . TOMO II . 15
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bello relój estaba gastada ; y cuanto hacia era ficticio ;

no se pudo engañar , y acabó por reirse con ágrio
desden de sí mismo .

-¡Y que haya , decia con amargura , hombres que
afecten mi estado ! ¡Hombres que se afanen en hacer-
se la antítesis de Prometéo , no buscando , sino apa-

gando la llama de la vida !

Entónces Sir George cayó en uno de esos acce-

sos de misántropo esplin , que le hacian el más des-
graciado de los hombres ; tanto más , cuanto que

queria disimularlos ; y de los cuales solo Clemencia
hubiera podido sacarle con su trato encantador , co-

mo David á Saul de los suyos , con su melodiosa
arpa .



CAPITULO X.

Pablo al recibir la carta de su prima , se habia
apresurado á ponerse en camino .-Algun negocio ,
pensaba , algun apuro en que se hallará , algun pleito

en que la hayan envuelto . Es la primera vez que me
escribe : ¡dichoso yo si puedo serle útil !
Pero apénas hubo llegado , apénas pasaron las

primeras expresiones de bien venida , cuando le dijo

Clemencia :

Pablo , ¿me amas aun?

Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con
esta inesperada pregunta , que no contestó .

-Respóndeme , Pablo , dijo Clemencia .

-No respondo , Clemen ia, porque tú no me pre-
guntas para saber mi respuesta , dijo éste al fin.
-Será entónces para oirla .
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-¿Y con qué objeto quieres oirla?

-Con el objeto , caso de que sea afirmativa , de
que me dé pié y ánimo para decirte , Pablo , que

aprecio tu amor , lo merezco , lo admito y le corres-
pondo .

-¿A qué debo atribuir este cambio? exclamó Pa-
blo , cuya voz teinblaba de emocion . ¿Es ironía ¿Es

despecho?
—No , Pablo , no ; es profundo aprecio , íntimo ca-
riño ; y la conviccion de que tú y sólo tú eres el
hombre á cuyo lado puedo hallar la felicidad , segun
yo la entiendo .

-¿Has amado á otro , Clemencia , y juzgas acaso
así mis sentimientos por comparacion ?
Así es, no lo niego ; con la misma sinceridad y

verdad con que esto te confieso , añado que el amor

del hombre que amé no lo desprecio , pero lo desde-
ño ; su persona no la ólio , pero me es indiferente .
Mi amor , pues, dejó de existir como estrella de la no-

che que apagó el dia ; pues no creas , Pablo , que en

mí sea el amor una llama que encienden y atizan cie-
gas pasiones , no ; es un fuego santo que solo sostie-

alimenta lo bueno y lo bello , como en el culto
griego al fuego sacro solo alimentaban la

s puras ves-
tales . Es esto e

n mi instintivo , á la par que razona-
do y previsor ; y es además una conviccion que ha
madurado á la vez mi experiencia y la santa autori-
dad de nuestro Tio , la que cual e
l

sol alumbra aun

a
l

través de las nubes . No creo necesario añadir ,

ne y
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Pablo , que cuando me ofrezco por tu compañera á lí
que honro y venero , me ofrezco pura , como debe
serlo la que tú llames tu consorte .

Te he dicho la verdad , así como te hubiera des-
cubierto una falta , si tuviera la amarga desgracia de
que sobre mi conciencia pesára , confiada en que me

la habrias perdonado , pues como decia nuestro sábio

Mentor : la virtud sin clemencia , es orgullo . Entre los

dos , Pablo , no debe haber nada oculto , ni lo habrá

nunca : un misterio seria entre ambos una profana-

cion de nuestra dulce confianza , una empañadura en

la pureza de nuestro atnor , y una pared de cristal

frio y duro , que aunque invisible nos separaria . He
sufrido , Pablo ! este es todo mi secreto .

-¡Oh ! exclamó Pablo . En mala hora , pues , te vi-
niste y me dejaste .

solo-En buena hora , Pablo , en buena hora ; pues
así he sabido apreciar y comprender cuánto vale á
tu lado la verdadera felicidad , y sobreponer ésta á
todas las demás . Solo a

sí

h
e podido comparar e
l

vacío ,

lo corrompido , lo exausto , lo seco y lo acerbo d
e

esas

naturalezas que una gran cultura cubre con un barniz

tan delicado , que seduce á los inexpertos como yo ,

y á veces e
s preferido a
l

mérito real por los que no

saben apreciar lo beilo d
e la humana naturaleza . He

podido comparar este barniz con la verdadera nobleza

de alma , con e
l puro é inmaculado sentir de un corazon

sano , con la rectitud de un entendimiento no conta-

minado con los vicios de la sociedad , con un carácter
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franco y entero , que sigue con valor la senda del

bien , como el Cid la de la victoria , y para el que son

instintivos la generosidad , el heroismo , la virtud y la
delicadeza , y he podido conocer que aquel que me

deslumbró fué lo primero , y que tú , Pablo , que
llenas mi corazon , cuya compañera voy á ser con
entusiasmo , eres lo segundo .

-Con que ... ¿me amas , Clemencia ? preguntó
profundamente conmovido Pablo .

-Con toda la bella exaltacion con que un corazon
tierno ama lo bueno , Pablo ; te amo con toda la con-

viccion con que se ama á la virtud , con la constancia

con que se ama la dicha , con toda la ternura y aban-

dono con que se ama a
l que se escoge libre , volunta-

ria y reflexivamente por compañero ante Dios y los
hombres .

-Unidos , pues , exclamó con voz ahogada por su

emocion Pablo , unidos para siempre , unidos irrevo-

cablemente , inseparables en la tierra y e
n
e
l

cielo ! ..
.

¡Oh , Dios mio ! ¿Es un sueño tanta felicidad ?

Yarrastrado por un impulso irresistible , Pablo
cayó á los piés d

e Clemencia , y ocultando entre sus
manos su rostro bañado d

e lágrimas , lo apoyó sobre
las rodillas d

e
la que iba á ser su mujer .

-Pablo , dijo Clemencia despues d
e un rato de

silencio , satisfaz un capricho d
e

m
i

corazon , ydime ,

¿qué te ha llevado á amarme ?

-Es todo , sin que nada pueda precisar , respondió
Pablo sin levantarse : es porque TÚ ERES TÚ .
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-¿Pero es mi figura lo que te es grata? ¿Son mis
sentimientos los que te son simpáticos ? ¿O son mis
pensamientos los que te seducen?

-Nada de eso es , Clemencia ; tu figura , tu sentir
y tu pensar me son gratos y simpáticos y me sedu-
cen , porque son TUYOS . Robete un mal tu hermosura ,

tu talento , tu sentir vivaz y poético ; yo , Clemencia ,

te amaria lo mismo ; te amaría loca , sin que me lo
agradecieses ; ¡te amaria muerta ..

.
como te he amado

sin esperanzas !

-¡Esto e
s ser amada , y esto e
s la dicha ! dijo Cle-

mencia enternecida , apretando entre sus delicadas y

blancas manos las honradas y varoniles manos de su

primo .

Pablo comió en casa , de Clemencia , y á la tarde
vino D. Galo á tomar con ellos café .

Clemencia estaba brillante de alegría como lo está

la naturaleza cuando despues de una corta tempestad

le sonrie el sol .

-¡Qué alegre está Vd . , Clemencita ! dijo D
.

Galo

paladeando una copa del rico licor que se hace en e
l

Puerto de Santa María ,

Y ciertamente Clemencia lo estaba . La soberbia y

acerba con lucta d
e Sir George comparada á la de

Pablo , no solo la habia hecho apreciar la delicadeza y

generosidad d
e

la d
e

éste , sino que la primera le

causó un sentimiento d
e

temerosa repulsa que le hizo
huir de aquel hombre duro , á la par que hizo brotar

un aprecio tierno y simpático hácia Pablo que la lle-
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vó á apegarse al que á tanta entereza unia tan deli-

cado cariño . Sentia al lado de Farlo lo que el viaje-

ro que goza de la dulce sombra y tranquilo descanso
de una bella encina , despues de atravesar jadeante

un áspero y quebrado suelo bajo los rayos de un sol
ardiente ; así fué que contestó con sincera y alegre
exaltacion :

-Soy como las niñas , amigo mio ; aunque cuento
cerca de cinco olimpiadas . Hablaré mi lenguaje , ya

que me echan el baldon de ser sábia . ¡Estoy tan ale-

gre ! ¿Sabe Vd . porqué ?

-No atino , hija mia .
-Pues es , repuso Clemencia acercándose á su
oido , es porque .... me caso . no quiero ni tengo por-
qué callárselo á tan buen amigo .
Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa que el

licor que contenia su copa , tuvo las oscilaciones del
flujo y reflujo del mar . No era la sorpresa de Don
Galo causada por no haber notado en Clemencia par-

ticularidad con ninguno de sus apasionados , sino
porque , sin darse él cuenta del porqué , se habia f

i-

gurado que Clemencia e
n
la tierra , así como las es-

trellas e
n
e
l

cielo , estaban muy bien é inamovible-

mente colocadas , y que su variacion era un cataclis-
mo en e

l

órden establecido . Además , en la buena

moral d
e D
.

Galo , era para é
l

e
l

anuncio del casa-

miento d
e

una bella , lo que e
s para e
l

cazador , por

torpe que sea , e
l

anuncio d
e la veda . así fué que ex-

elamó consternado :
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1

-¿Qué Vd . se casa ? ¿De veras?

¿Y por qué no , señor mio? ¿Tienen las sábias ,

además de otras desgracias , la de ser incasables?

-Pero ...- dijo D. Galo sin prestar atencion á lo
que decia Clemencia , y esperando aun que lo dicho

fuese una broma ; -pero ... ¿quién e
s e
l

dichoso ?

-El dichoso , porque á fé mia que lo será ! -es
Don Pablo Ladron de Guevara , mi primo , y desde

ahora e
l amigo d
e

los que lo son mios .

Pablo alargó sonriendo la mano á D
.

Galo .

-Sea en buen hora………. sea para bien ! tartamudea-

b
a

cortado D
.

Galo , felicito .... tomo parte .... cele-
bro .... ¡ los Guevaras están predestinados ! ... Y entre
anto , exa minando la persona d

e

Pablo , que vestido

d
e traje d
e

ciudad n
o

tenia e
l

aire d
e

u
n petimetre

de los modernamente desiguados con la palabra in-
glesa dandy , se decia á sí mismo . ¡Quién e

s capaz de

comprender los caprichos d
e las bellas hijas de Eva

¡Vea V
d
. , Clemencita , que hubiese podido escoger

entre la flor y la nata ! .... y
o

la creia incasable ! ..
.
si

hubiese sospechado lo contrario ! ..
.
¡Casarse ! ¿ A qué

santo ? ¿No estaba tan bien asi ? ¡Me he llevado chas-

co !-no seré el solo .

-Don Galo , añadió alegremente Clemencia , este

e
s un gran secreto ; pero que no me importa que todo

e
l

mundo lo sepa .

-A muchos lo callaré , contesto en su tono galan-

te y con su mas chusca sonrisa D
.

Galo , porque n
o

me gusta ser portador d
e malas nuevas
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Vamos , añadió para sí ,―echando con disimulo

el lente á Pablo , que en este momento se habia pues-
to á escribir en el escritorio de Clemencia una carta

á Villa María , sobre gustos no hay nada escrito .
Cuando Clemencia le ha elegido , tendrá mérito ; solo
que por más que miro me persuado que no está á la
vista .

A la noche D. Galo fué algo mas temprano de lo
que acostumbraba , á la tertulia de la señora de la Ti-
jera. Voy , dijo aun ántes de sentarse , á dar á Vds .
una noticia que de cierto ignoran , y tan fresca que
es nonata para el público .
Inmediatamente fué D. Galo asaltado con esta

descarga de preguntas :

-¿Es triste ó alegre?—¿Pertenece á la alta ó baja
política ?-¿Es jocosa ó fúnebre?—¿Esa uténtica ó apó-
crifa ? ¿Es de luengas tierras ? -¿Es indigena ?-¿Es
redonda?—¿Ha venido por telégrafo?

-Es , respondió D. Galo , dejando que se restable-
ciese el silencio , para dar todo su peso y solemnidad
á su respuesta ; es inesperada , imprevista , sorpren-

dente y extraordinaria !

-Ea pues , decidla , exclamó Lolita .
Don Galo calló , luciendo su más resplandeciente

sonrisa , prolongando así el dulce momento en que

era el punto céntrico de la atencion general .

-Don Galo , dijo uno de los concurrentes , es Vd .
como el reloj de Pamplona , que es fama que apunta ,
pero no dá.
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Don Galo , ¿quereis convertirnos e
n papanatas ?

exclamó impaciente la curiosa Lolita .

—No , opinó un jóven estudiante ; Pando quie-

re ser diputado , y se ensaya e
n e
l

arte d
e

hacer

efecto .

-Dejad á D. Galo Pando , á quien viene mal el

nombre como á mí , que en ¡ n
i

vida he tenido un do-

lor de cabeza , el de Dolores . Rojas , contadnos que tal
hicieron anoche e

l

tio Cani yitas .

A
l

oir mentar la zarzuela de moda , Rojas , que

era un filarmónico , se puso á talarear :

Las solteras son de oro ,

las casadas son de plata ,

las viudas son de cobre ,

y las viejas de hojalata .

-Pura adulacion á las solteras ! dijo Lolita ; el ga-

rabatillo de las viudas es mucho más atractivo que

los famosos y nunca bien ponderados quince abriles ,

que han inventado los poetas despechados , porque

los veinte mayos no los hacen caso .

-En confirmacion d
e lo que Vd . dice , en cuanto á

las viudas , hija mia , dijo D
.

Galo , que aprovechó

la ocasion que se le escapaba d
e

lanzar á la publi-

cidad su famosa noticia , diré á Vd . que se casa uná
viudita .

Don Galo suspendió su comunicado , volviendo
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en torno suyo unos ojos , en los que procuró poner
toda la chuscada indígena .

-¿Quién es la infeliz ? dijeron ellas .
-¿Quién es el engañado? añadieron ellos .

-¡Qué premioso sois ! exclamó Lolita .

Le favoreceis ..
.

que e
s pesado , opinó Rojas .

---Guarde Vd . su noticia para escabeche , dijo le-
vantándose Lola .

Don Galo , que vió que por segunda vez perdia la

oportunidad y la atencion , repuso :
-Pues sabed que se casa Clemencita .
-¿Con Monte - Cristo ? preguntó volviéndose brus-

camente la niña curiosa .

-¿Con Carlo -Magno ? añadió otra .

-No han acertado Vds . , hijas mias , contestó e
n

sus glorias D. Galo .

Pues dígalo Vd . , señor ; que sinó vamos á dar á

Vd . e
l diploma d
e Mayor e
n
e Regimiento d
e la Pos-

ma . ¿Con quién e
s
? .. ¿Es con Vd . ?

-¡Tanta dicha , no es para mí , Lolita , hija mia !

contestó con buena fé D
.

Galo , á la burlona pregunta ;

de sobra sabe Vd . que tengo mala suerte y solo hallo
ingratas ; además mi situacion n

o

me permite ..
.

-Es con su primo Cortegana , que dicen ha lle-
gado ?

--No ; es con otro su primo , d
e Villa -María , Pablo

Guevara .

- -¿Aquel lugareño que vi en su casa ayer , que
lleva los guantes como manojo de espárragos ? ¡Dios
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nos asista ! no sabe ni hablar : ¡mire Vd . con quien fué

á dar la sábia ! ¡Yo que creí que se iba á casar con el
Licéo !

-Quien menos vale , más merece , opinó uno de
los presentes .

-¡Ya ! ¡ya sabe la viudita ! añadió una de las se-
ñoras mayores ; Guevara que heredó de su tio Don

Martin y que tiene por su casa , es una gran boda ;

¡ya sabe la viudita lo que se hace !

Es la opinion más errada , dijo un Oidor amigo

de Clemencia , y la ménos justificada , la que atri-

buye á las mujeres que tienen alguna instruccion el

que saben mucho , en el sentido que se ha dado á esta

frase comun , que es un compuesto de astucia
, cál-

culo , intriga y perspicacia . Es cabal y notoriamente
lo contrario ; esta clase de saber , suele ser propia de

aquellas que no tienen otra cosa en que explayar su

imaginacion y ocupar sus facultades intelectuales , y

les es seguramente más útil que á las otras sus estu-

dios: así, si las primeras tienen buena suerte , la de-

berán ciertamente á otras causas que á su saber , en

el sentido dicho . Quien atribuya cálculo á Clemencia ,

debe precisamente no conocerla .

-Para predicador de honras , se pinta Vd . solo ;

observó ágriamente la señora de la Tijera .

-Pues no ha dicho mas que la pura verdad , opi-

nó D. Galo . Sepa Vd . , Lolita , hija mia , que á sus

espaldas hace ese caballero otros justos elogios

de Vd .
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-Eso no quita , santo varon , contestó Lolita , que
aepa mucho Clemencia Ponce , y haya dado una prue-

ba de ello casándose con ese ricacho , que procurará

aumentar las rentas pasando la mayor parte del tiem-
po en el pueblo , mientras que ella se las gaste aquí

en toda libertad .

-No es Clemencia gastadora por cierto , repuso
Don Galo .

--¡Ya ! sino tenia lo bastante para ello , ¿cómo ha-
bia de serlo? dijo la Tijera ; su suegro no tuvo por

conveniente dejarle nada , ni aun viudedad ; así es ,
que solo tenia lo que le dejó el tio Abad .

-Que era muy mucho , repuso D. Galo .
-Y además una gran viudedad que le señalo , si
no el suegro , el heredero de la casa .

-- Por lo visto , pensaba que la disfrutase poco
tiempo, dijo otra señora .

-Viudedad que nunca consintió en admitir ; me
consta; lo sé por su Tia , observó D. Galo .

-Eso fué sembrar para recoger , repuso otra de
las matronas .

-¡Una buena cosecha ! cxclamó soltando una car-
cajada Lolita .

¡Tales son los juicios y fallos del mundo ! ésta es
la inconcebible y malévola ligereza con que se juzga á
las personas , se califican los hechos y se les suponen

móviles ; ésta la infame falta de conciencia , de recti-

tud y de justicia , con que se pretende formar la cosa
más preciosa que tiene el hombre , su reputacion ! Se
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echa en cara á la época el poco precio que ponen los

hombres á la opinion que gozan ; más esto ha debido

suceder desde que la malevolencia y la calumnia han
usurpado á la verdad y á la justicia su mision de for-

marla , ora sean aquellas guiadas en la prensa por las

pasiones políticas , ora en sociedad por el espíritu hos-

ti
l que en ella vive y reina .



CAPÍTULO XI .

Al dia siguiente fué D. Galo , como tenia de cos-
tumbre , á visitar á Sir George , visita que miraba co-

mo obligatoria desde que las pistolas de Manton ha-

bian aumentado su fiua amistad con un fino agrade-

cimiento . Este le recibió con una de esas sonrisas

prestadas , como dicen los franceses , que era en el al-
tivo Gentleman la expresion de la suma distraccion ,
que producian en él los entes de tal nulidad , que se
desdeñaba de desdenar .

Don Galo , como es de inferir , estaba lleno de la
gran noticia , que si bien le habia contrariado , habia

traido su contrapeso con la satisfaccion que le habia
procurado Clemencia eligiéndole por su primer con-

fidente , y por digno esparcidor de su confidencia .
Así fué , que apenas se hubo informado de su salud ,

cuando dijo á su amigo con una sonrisa colosal :
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-El dios Himeneo prepara sus coronas , señor Don
Jorge .

-¡Ah! ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las que
van á brillar? respondió éste .
-Las de una amiga vuestra , contestó D. Galo , que
lo que ménos soñaba era que en esto tuviese interés
Sir George .
Don Galo no dejaba de observar un obsequio ó un

galanteo ; una contradanza y un wals bailado con el

mismo compañero por una de las bellas , era cosa gra-

ve y significativa para él; en cuanto al movimiento
enérgico é interno con que las pasiones agitan la so-
ciedad , este no lo penetraba su observacion benévola
y superficial .
-¿Cuál amiga ? preguntó SirGeorge . ¡Tengo tantas !
pues soy como Vd . , señor Pando , gran partidario de

las bellas . ¿Será quizás la valiente coronela Mata-
moros?

-No señor , no señor , es jóven , hermosa , fina ,
discreta , y sobre todo , buena como no otra .
-Hay tantas jóvenes , tantas hermosas , tantas fi

-

nas , tantas discretas y tantas buenas en Sevilla , que

sería difícil para mí acertar por esas señas quién
pueda ser .

-Pues diré á Vd.-D. Galo tomó un aire entre
importante y satisfecho -que e

s nuestra apreciable y

querida Clemencita .

-¡Es mentira ! gritó Sir George levantándose ai-
rado y empujando la mesa .

CLEMENCIA . томо п . 16
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No es fácil esplicar la sorpresa mezclada de susto
que sintió D. Galo al ver á Sir George ante sí , er-
guido , el rostro encendido y los ojos centelleantes ,

sin saber á qué atribuír aquel furicso repente .

—¿Qué le ha dado? pensó . ¿Será esto efecto de ese

malhadado esplin de los ingleses , que á otros ha l'e-
vado á tirarse un pistoletazo ? ¿Si buscará un duelo?

¡Jesus ! aquellas pistolas de Manton que me regaló ..
.

și seria con la idea ? ..
.
¡ estamos bien ! ..
.
¡ qué hom-

bre tan peligroso ! ¡ záfese V
d
. d
e semejantes compro-

misos con semejantes osos !... Pero no , añadió vol-
viendo á sus naturales , pacíficas idéas ; lo que me pa-

rece a
l

ver su rostro tan alterado e
s que està enfer-

mo ; veamos d
e apaciguarlo , pues nada h
e

dicho que

pueda incomodarle : así fué , que dijo :

-No miento , mi querido señor , ni penseis que soy
capaz d

e hacerlo , y ménos con e
l fin de inducir e
n

error á una persona como Vd . , que tanto aprecic ; s
i

lo he dicho , es porque lo séde la misma boca d
e Cle-

mencia , que añadió no ser esto un misterio ; sino es-

tuviese autorizado , y
o

no seria capaz d
e publicarlo .

-¿Ella lo ha dicho ?

Y puedo lisonjearme , respondió D. Galo , que se

iba recobrando y serenando , de que soy el primero

d
e

sus amigos á quien h
a

honrado Clemencia con su

confianza . Por cierto que y
a

tengo encargado á Cádiz

un tarjetero d
e filigrana , de oro -plata y esmalte d
e

Manila , para regalárselo . Pero suplico á Vd . que me
hagais un favor , señor D
. Jorge .
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Don Galo hizo una pausa .

-¿Y bien….. qué favor? preguntó bruscamente Sir
George, que queria abreviar la conferencia .

-Que no se lo diga Vd .
-Oh! cuente Vd . con mi discrecion , señor Don
Galo , repuso Sir George , que habia vuelto á ser due→

ño de sí , y tenia ya en sus lábios su habitual sonrisa

fria como una flor de mármol ; ahora yo pediré á Vd .
tambien otro favor .

-No tiene Vd . sino mandar : ¿cuál es?
-Que se vaya Vd .
Don Galo que no concebia la impertinencia de

la aristocracia inglesa , se quedó mirando á Sir
George con los ojos tamaños , y estuvo por sacar
el lente .

Sir George se habia quedado impasible ; solo que

cada vez la sonrisa que cubria la tempestad de su áni-

mo era más glacial .

-Decididamente , pensó D. Galo , está malo este
pobre hombre , y por eso quiere estar solo ; me pa-

rece que un par de sangrías ..
.

-Señor D
. Jorge , dijo en voz alta , me parece que

su semblante está un poco arrebatado ; bien veo que

no está Vd . e
n caja ; en este pais combate mucho la

sangre , sobre todo a
l

acercarse la primavera . ¿Tiene
Vd . dolor de cabeza ? Creo que una pequeña evacua-

cion y unos vasos d
e malvavisco ( e
n latin altea ) ha-

rian á Vd . mucho bien .

Lo que D
.

Galo decia d
e la mejor fé del mundo ,
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no pareció tal á Sir George , por lo cual le dijo sin le-
vantar la voz:

-Señor D. Galo , ¿prefiere Vd . salir por la
ta... ó por la ventana?

puer-

Don Galo se levantó , cual si por medio del asiento

de su silla le hubiesen pinchado con una espada .
-Que Vd . lo pase bien , señor D. Jorge , dijo co-
giendo el sombrero ; yo deseo que Vd . se alivie .

Y yo ... ¡que el diablo cargue contigo ! dijo en
inglés y entre dientes Sir George .

Apenas bajó D
.

Galo d
e

dos e
n

dos los escalones

d
e

la escalera , y se vió en la calle e
n seguridad ,

cuando se dijo :

-¡Toma ! toma ! ¡ Y yo que no caia ! ¡Torpe de mí !

¡Toma ! toma ! ¡ La d
e

los ingleses ! una turca d
e

las

buenas ; habrá almorzado con algun paisano suyo , y

se habrán bebido un par de docenas d
e botellas de

Jerez . ¡ Y yo que no me apercibia ! qué torpeza ! ¡Ya ! ...

¡como que aquí e
n España no estamos hechos entre

las gentes finas á semejantes chocarrerías !

Don Galo se fué en seguida en casa de Clemencia ,

á quien halló sola .

-¡Jesus ! dijo poco despues d
e haber entrado : no

puede Vd . pensar e
l

mal rato que h
e pasado .

-¿Si ? lo siento . ¿Por qué causa y dónde ?

-Por causa y en casa d
e

D
. Jorge . ¡ Jesus !

-Pero , ¿con qué motivo ? preguntó Clemencia algo
inmutada .

-¿Porqué ..
.

Clemencita ?....
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Don Galo se sonrió con la chuscada que acostum-

braba , aun cuando lo que decia fuése lo que se llama ,

nada entre dos platos

—Vaya , diga Vd . , D. Galo ; dijo Clemencia , á quién

la respuesta de D. Galo inquietaba .

- -Clemencia , solo á Vd . y en confianza lo digo .
Sabe Vd . que soy callada , D. Galo .

-Sí , sí , por eso se lo diré . Fuí, pues , allá está
mañana; un paso de atencion .

-Ciertamente . ¿Y bien ?
—Pues sabrá Vd . que D. Jorge estaba ....
Don Galo abrió la mano y apoyó su dedo pulgar

en sus labios , guiñó un ojo , se sonrió en grande y
añadió : Ya me entiende Vd .

-No entiendo , repuso Clemencia ..
-Pues nuestro inglés estaba ..... dijo D. Galo , y
acercándose á Clemencia , añadió : ébrio !

¡Ebrio ! exclamó esta asombrada .

-Como una cuba , repuso D. Galo .
Don Galo refirió con todos sus pormeneres la re-

ferida escena á Clemencia , y esta lo comprendió todo :
no era mujer bastante vulgar para gozarse en el des-
pecho de Sir George , pero si bastante delicada para
que le chocasen los insolentes y acerbos procedi-

mientos con que habia insultado al hombre más be-

névolo é inofensivo , y que era además amigo de ella .

Así fué que aun esta escena contribuyó á hacerle co-

nocer todo lo áspero y duro de aquella naturaleza
que la inteligencia habia podido elevar , la exquisita
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sociedad pulir , pero á la que nada habia podido dar

un corazon , sin el cual son todos los demás dotes ,

bellas vestiduras , resplandecientes coronas que encu-
bren un esqueleto .
Durante esta conversacion , Sir George , que se

habia quedado solo , se paseaba por su cuarto en un
estado de cólera y exasperacion el más violento , y
se decia :

-¡Joué ! burlado ! .... ¡como un pollito ! ¿Y por
quién ? ¡por una mujer que ha pasado la mitad de su

vida en un convento , y la otra mitad en el campo !
por una hija de la naturaleza , criada por un fraile

sentimental y ascético ! ¡Y yo que creí que me amaba !
¡Oh ! qué anomalías se ven en las españolas ! Entre

estas mujeres , las que valen son culebras insujeta-

bles . La ofendi , lo confieso ; pero he querido pedirle

perdon , y no he podido ni aun verla ! -Son estas
mujeres suaves flores con tallos de acero . No cono-

cen la vanidad cuando compite con su innato é indo-
mable orgullo mujeril .-Casarse con otro , cuando
le ofrecí ser mi mujer ! ¡Qué insolencia ! ¿Y con
quién ? ¿Será con su recien llegado primo Cortegana ,

ese chisgarabís , ese mono afrancesado? No ; será con

un pastor Fido , inocente como sus corderos . ¡Y ese
imbécil de Pando que no me lo ha dicho ! siento no
haberle tirado por la ventana! ¡Y esa criatura se avie-
ne á encerrarse en ese circulo vulgar y mezquino !
¡Oh ! ¡ es una criatura incomprensible ! todo lo sabe
por instinto , como el ruiseñor la melodía ! Ella me
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rejuvenecia ―á su lado vivia-me animaba-me ale-
graba ! -sabía cual la aurora echar sobre todo un ro-
sado tinte .-Pero ..... ¿quién es ese marido que ha
surgido como por mágia á sus piés en momento opor-

tuno ? ¿Lo tendria de reserva? ¡Ah ! no ! esa mujer no
era artificiosa , -no ; pero está llena de supersticiones .
-me habria querido hacer papista ..

.

Vamos ! esto a
l

fin ha tenido mejor desenlace que si me hubiese de-

jado arrastrar á casarme , y con eso me hubiese dado

á mí mismo la patente d
e machucho .

Sir George se arrellanó en su sillon á la chime-

néa y encendió un cigarro : pero al momento despues

lo tiró , y exclamó con rabia :

-Pero ..
.
¡ vive Dios ! ¿Qué hago ? ¿Quedarme ? no ;

sin ella me fastidia Sevilla ; me iré a
l

Cáucaso , que

n
o

h
e

visto . Vamos , judío errante , coge tu bácalo ;
que e

l

movimiento rejuvenece el cuerpo y distrae e
l

ánimo . Lo conocido fastidia , busquemos lo descono-
cido . -¡Ah ! añadió , ¡ solo una cosa h

e

hallado que

fuese para m
í

desconocida ! ..... ¡ y esa fué ella ! ¡ luz
fugitiva que de la oscuridad salió , para volver á hun-
dirse e

n

ella ! Pero no creais que me afligís , señora ;

una dama hay más bella , más amable , más querida

de mí que lo sois vos , y es la dulce y encantadora
libertad . No , n

o compiten vuestros encantos con los
suyos ; si lográros era á costa d

e perderla , vale más ,

una decepcion que una cadena : a
sí pues , a
ll
is well

that ends wells . Bien está lo que en bien acaba .



CAPITULO XII .

-Pablo , dijo al dia siguiente Clemencia á su pri-
mo, cuida de que cuanto antes sean trasladados todos
mis efectos á Vil'a-María .
-¡Pues qué !... preguntó sorprendido Pablo , ¿no
piensas que vivamos aquí ?

-No , Pablo ; puesto que no seria de tu gusto , lo
harias por complacerme ; además cree que ansío por

hallarme en Villa -María , en donde tan feliz ha sido

'mi vida , vida á la que la costumbre me ha apegado ;
pues los sitios , las paredes , cada objeto que ncs ro-
déa , se ama con el trato como amigo , porque todo

imprime su huella en el corazon que no es duro , y

la deja en el corazon que no es mudable . Ansio , Pa-

blo, ver esos sitios que el cariño que todos me habeis

Lenido, ha impregnado de dulzura , y que la paz que
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en ellos he disfrutado , ha identificado con el bienes-

tar . Además , Pablo , no me retiene aquí ningun ali-
ciente ni lazosde cariño . La casa de mi pobre Tia , á

la que queda poco tiempo de vida , se va á desbaratar .

Mi querida Constancia piensa cuando la falte su Madre ,
retirarse de todo trato ; mi primo piensa regresar á
Madrid , y la sociedad de Alegría no me es simpáti-
ca. Dime , Pablo , ¿están aun como las dejé mis ha-
bitaciones ?

-Nada hallarás variado , ni echarás menos en lo
que ha sido durante tu ausencia mi santuario , Cle-
mencia ; de más sí , quizás encuentres las huellas de
mis lágrimas .

-¿Y mis flores?
-Florecen en tu ausencia , ¿lo concibes? Yo no .
-¿Y mis pájaros?
-Cantan ; pues creo que con su delicado instinto
presagiaban tu regreso .

-¡El del hijo pródigo ! dijo Clemencia , riendo y
apretando con efusion la mano de su primo .
-Para recibirte debidamente , contestó Pablo en
el mismo tono festivo , debo partir mañana .

-Nada de eso , Pablo ; hagámoslo todo sin miste-
rio y sin ostentacion .y
-Pero con prisa , Clemencia ; mira que mi felici-
dad me parece de tal suerte un sueño , que vivo an-
gustiado con el temor de despertar .

-Pablo , en mí no estará la tardanza , hechas las
necesarias diligencias , será bendecida nuestra union
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bajo los ojos de mi pobre Tia , que me ha servido de

Madre , y partirémos en seguida para nuestro dulce
hogar doméstico : en él procuraremos imitar las vir
tudes y hallar la felicidad que allí ostentaron sus an-
teriores dueños .

Clemencia se apresuró á comunicar su casamiento

á la Marquesa y á sus primas .
-Me alegro , hija mia , le dijo su Tia , pues ya que
te aconsejaron esa boda tu Suegro y tu Tio , cuenta
te tendrá .

-Sí , sí , añadió Alegría , ya que te casas , atente
á lo sólido y enseña á tu marido desde un principio &
no ser ridículamente celoso y neciamente desconfiado .

-En Villa -María no hay muchas ocasiones que
puedan dar pábulo á que se desarrollen estas ten-

dencias , aun dado caso que las tuviese Pablo .

-¡Pues qué ! ¿te vas á vivir á Villa-María? exclamó
con asombro Alegría .

Siempre han vivido allí las cabezas de la casa de

Guevara , respondió Clemencia : ¿porqué motivo exi-
giria yo una mudanza de domicilio que no deseo , y
que no agradaría á mi marido , sobre todo gustándo-

me con pasion el campo?
- -¡Pero eso es enterrarse en vida ! exclamó Alegría
horripilándose .

-Si se entierra la mujer que se propone vivir en
el hogar de sus mayores al lado del esposo á quien

ama, y dedicarse allí á criar los hijos que Dios les
diere , creo, Alegría , que toda buena casada vestirá
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con alborozo la mortaja de esa sepultura . ¡Pues qué !

¿Piensas acaso que la mujer al tomar estado , sigue la
senda natural y derecha, si en lugar de pensar en re-
cogerse , en dedicarse á los santos y dulces deberes
de esposa y madre , reniega de ellos y solo piensa en
entregarse á las diversiones , al bullicio , al mundo ex-

terior y á , las distracciones ? ¿Asi truecas los frenos?
¿Asi desvirtús la santa mision de la mujer ?
-Novelerías morales , repuso Alegría . ¡Con veinte
y cinco mil duros de renta , vivir en un villorro ! ¡Va-
mos , vamos ! Eso no es solo chabacano , sino estúpi-

do , y no se vé mas que entre nosotros .

-Te equivocas , Alegría ; en todas partes , y sobre
todo en Alemania , viven las familias nobles en sus

estados ó en sus haciendas , y solo pasan temporadas
en las capitales , en los sitios de baños ó viajando ;

nosotros tambien pasaremos temporadas fuera , ya por

Semana Santa en Sevilla , ya en el verano en los ba-

ños ; pero abandonar la casa solariega , eso nunca : se-

ría una falta de aprecio y amor filial á la familia , y

una degeneracion , pues no es noble el que es des-
castado .

-Lo venidero no está escrito ; le has tomado el
gusto á Sevilla : veremos lo que sucede en comiéndo-

te el pan de la boda ; y si entónces piensas aun , á lo
Butibamba , que es degenerar no vivir en un villorro .

¡Vaya , vaya ! yo que creia que los libros servian , no

para fomentar , sino para desarraigar añejas preocu-

paciones ! ..
.
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-La lectura bien dirigida , prima , sirve para po-
ner cada cosa en su lugar , y desterrando una necia
vanidad dar á las personas el decoro y dignidad que
les son propias . Además , el pan de mi boda , añadió

Clemencia con íntima satisfaccion , es el que se fa-
brica diariamente en gran cantidad en casa para nos-

otros , para los criados y dependientes de la casa y
para los pobres , y cada año Dios renueva las cose-
chas ; asi pienso que durará mucho , Alegría .

Sara repuso esta con enfática ironía , Dios te
dé veinte Jacobs , los años de vida de tu Abraham que

al otro , y te libre de una Agar.
-No te deseo que seas feliz , le dijo Constancia ,

pues sé que lo serás cuanto es dable serlo en este

mundo , puesto que has hecho tu pasado tan bueno
y tan santo , como te has sabido preparar tu porve-
nir. Tu conciencia y tus esperanzas , ambas pu-
ras y santas , te sonrien á un tiempo ; así , solo pi-

do á Dios prolongue una felicidad que debe serle
grata .

-¡Eh ! dijo Alegría , con este parabien místico y
laudatorio no necesitas más epitalamio . Váyase Apo-
lo con su murga á freir monas al Parnaso . que aquí

se está por el monte Sion . Por mi te congratularé

con la elegante frase de moda , diciéndote : Pues te

casas , séate el santo yugo ligero ; pues tendrás fruto

de bendicion , séate la carga de los hijos ligera ; pues
te entierras en vida , ¡ séate la tierra ligera !
Pocos dias despues volvió Pablo , y se fijó el dia
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del casamiento . La víspera se halló Sir

George en la

calle á D. Galo . Este que aun no estaba del
todo re-

puesto del susto que le habia dado Sir
George en la

mañana que hemos referido ,
quiso evitar su encuen-

tro torciendo por una boca-calle ; pero Sir
George

apresuró el paso , lo alcanzó y lo paró .

¡Oh señor D. Jorge ! exclamó
algo turbado Don

Galo ; no habia visto á Vd .; no es extraño
, pues ya

sabe Vd . lo corto de vista que soy .

-Tenia muchos deseos de veros , repuso Sir Geor-

ge; deseaba suplicarle que me
acompañase á comer;

he recibido por el último
vapor unos faisanes y una

remesa de vinos escogidos ;
pero como ya no tengo

el gusto de ver á Vd .

-El gusto y la honra serán para mí, señor Don
Jorge, repuso con una sonrisa no

muy natural Don

Galo , en quien la remesa de vinos
escogidos habia

vivado la inquietud ; pero como
tengo tanto que

hacer .....

-Y como ya no le veo en casa de Clemencia ....
-Es cierto , no recibe porque su Tia ha empeora-

do, y pasa allá toda la tarde
y noche .

-¿Nome ha dicho Vd . que se casa?

Don Galo , que se iba reponiendo
, contestó en su

tono natural :

-
¡Ya se vé que se lo dije á Vd . ! como

que yo fuí el

primero que lo supe ; pero
ya lo sabe todo el mundo

-Me han dicho que su novio es un ganso
luga¬

reño .
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-Han informedo á Vd . mal , muy mal , D. Jorge ;
yo que lo he tratado , puedo decirle que es un belli-
simo sugeto , de un carácter angelical , de mucho ta-

lento y mucha instruccion , como que tuvo el mismo
maestro que Clemencia , el sábio Abad de Viila -Ma-

ría ; que es generoso y caritativo como pocos , y en
cuanto á guapo lo es como ninguno : se cuentan de él

hechos que admiran y asombran , en particular un
lance con cinco ladrones que lo sorprendieron en uno
de sus cortijos .....
-¡Oh , señor D. Galo ! no me refiera Vd . proezas

bandoléricas ; estoy cansado de oirlas cantar en roman-
ces à vuestros ciegos .
-Es , señor D. Jorge , que la proeza que iba á re-
ferir no estaba de parte de los bandoleros , sino de
parte de D. Pablo Guevara que pertenece á la prime-
ra nobleza de Andalucía , y tiene , amén de esto , más
de medio milloncito de renta , lo cual no echa nada

á perder .
Y D. Galo desplegó su más ancha sonrisa .
-Ese novio modelo ha venido , segun me han in-
formado , de las Batuecas , dijo Sir George con la ma-
yor serenidad .

-¡Qué ! No señor , contestó D. Galo sin notar la
burla , y no calculando que pudiese estar un extran-
jero al cabo del sentido que se da vulgarmente á esta
frase , ha venido de Villa -María . Ya ve Vd . , señor

D. Jorge , que nuestra viudita supo escoger lo mejor ,

como era de esperar de su talento y buen juicio .
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Sir George echó una mirada suspicaz y escudri-
nadora á su interlocutor , que prosiguió con un chiste

y una chuscada que lo asombraron á él mismo : En-

tre nos , señor D. Jorge , Cortegana , que no tenia corta-

gana de ser el dichoso , se ha quedado mirando al

cielo ; no será él solo .

Sir George que contenia á duras penas los im-
pulsos que sentia de echar á rodar á D. Galo , le di-
jo, no obstante , con suavidad :
He recibido noticias que me obligan á partir , y

puesto que no es posible ver á nuestra amiga ,
y des-

pedirme de ella antes de marchar , deseo recibir de

Vd. un favor .

-Estoy siempre , y para cuanto me mandeis , á

sus órdenes , señor D. Jorge , contestó D. Galo obse-

quiosamente .

-Puesto que con el plausible motivo de un casa-

miento les es permitido á los amigos ofrecer una me-

moria á sus amigas , deseo que os hagais cargo de

presentar una en mi nombre á Clemencia .

-¡Mire Vd . por dónde me es imposible servir á

Vd . , señor D. Jorge ! Y á fé mia que lo siento ; pero

Guevara ha exigido de Clemencita que no reciba re-

galo alguno de nadie . Una sola escepcion se ha hecho ,

prosiguió D. Galo con íntima satisfaccion y gran or-

gullo , una , una sola , ura única ..
. y esa h
a sido ..
.

con mi tarjetero , señor D
. Jorge .

Don Galo s
e estiró los picos del chaleco .

Sir George calló un rato , y dijo despues :
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-Pues decidle al ménos que fué mi intencion en-
viarle un brillante que encierra para mí un triste
recuerdo : deseando que tuviese para ella uno grato,

recordándole un amigo . Decidle que si ella desdeña

las memorias , yo lo deploro , pues me priva , al par-

ti
r
, del consuelo d
e que conserve una mia .

-Todo se lo diré textualmente , señor D. Jorge ,

confie Vd . en mí , que tengo buena memoria y me-
jor voluntad ; en cuanto á la otra potencia , no puedo
competir con Vd . n

i

con Clemencia , lo conozco ; pero
en fin , en esta ocasion no es necesaria .
-No , no , repuso Sir George , no es necesaria , y

estaria absolutamente demás .

Sir George estaba muy lejos d
e

haber dado este

paso , llevado por su corazon , n
i por un sentimiento

tierno y triste .

Eran los móviles que le dirigian en esta ocasion ,

primeramente tener noticias exactas sobre e
l

hombre

que Clemencia habia preferido , las que nadie podia

darle como D
.

Galo , que era el más imparcial y justo

juez en la materia , porque nunca mentia n
i
e
n contra

de sus contrarios , n
i

en favor de sus amigos : el se-

gundo objeto que tenia , era probar á quien pudiese

tener sospechas d
e

su amor á Clemencia , que muy
lejos d

e sentir despecho , era él e
l primero e
n cele-

brar el enlace d
e

su amiga con un obsequio ; y por
último , lo que hacia era por una especie d
e presun-

cion vanidosa , deseando borrar la impresion de su

acerba carta , y dejar en la memoria de una mujer del
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valer de Clemencia , el recuerdo suyo bello , poético ,
é interesante como lo es la tristeza de un amor des-

graciado , y el arrepentimiento de un noble pecho .

Sir George salió aquella noche para Cádiz .

casa de su

A la mañana siguiente despues de volver de la
iglesia se casaron Clemencia y Pablo en

Tia, y partieron para Villa -María .
Al llegar , hallaron reunidos , no solo á los muchos

criados de la casa , pero casi á todo el pueblo , que los

recibió con las más marcadas y sinceras muestras de
adhesion y cariño . Juana lloraba de alegría . Sus nie-
tas se abalanzaron á Clemencia besando su vestido .

Miguel Gil y los demás criados enternecidos , bende-
cian á los novios y repetian :

-¡Tal para cual ! .... ¡Si no podia dejar de suceder !
Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la

bienvenida á Clemencia , y pedirle los dulces de la
boda .

Clemencia entró enajenada en los cuartos que ha-
bia habitado , y que halló en el mismo estado en que

los dejó . Sus flores esparcian sus más suaves fragan-

cias, los pájaros lanzaban sus mas alegres cantos co-
mo para darle la bienvenida . De todo esto habia

cuidado Pablo con el esmero con que conserva y dá
culto el amor á los recuerdos .

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como el
navegante que despues de correr una tormenta y es-
tar pronto á naufragar , vuelve á pisar la tierra y á
sentarse en su hogar . Todo lo miraba y acariciaba

CLEMENCIA . TOMO II . 17
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con la vista ; todo lo examinaba Y tocaba con cari-
ño . Abrió su escribanía , y registrando uno de los ca-
jones esclamó :
-¡Ay Pablo ! mira lo que he hallado aqui : la cedu-
lita que me dió aquella gitanilla que me dijo la bue-
naventura . Ahora recuerdo que me encargó que la
abriese el dia que me casase , y me cercioraria de si
habia ó no acertado en su prediccion : despégala , Pa-
blo , con el corta-plumas , que deseo verla .

-S
i
te complazco lo haré , Clemencia : e
s una ni-

ñada ; pero su pureza , conserva la infancia á tu co-
razon .

Clemencia se acercó á su marido para leer el p
a

pel . Pablo despegó la cedulita y leyỏ :

-BIEN SABE LA ROSA ....
-¡EN QUE MANO POSA ! exclamó Clemencia acaban-

do la frase que recordó , y apoyando su rosada cara en

e
l

noble pecho de su marido .

FIN .



EPÍLOGO .

Algunos meses despues estaban una noche senta-

dos en la mesa del brasero , Clemencia y Pablo .
El Cura y algun amigo que los habian acompa-

ñado , se habian marchado ; pero estaba allí el an-
ciano médico . Clemencia , en quien resplandecia la

felicidad , estaba ccupada en una labor de mano . Pa-
blo leia diferentes periódicos que habian acabado de
llegar .
-Aquí , dijo Pablo que tenia en la mano el Uni-
vers , periódico francés , se habla de una persona que

me parece haberte oido nombrar .

-¿Quién? preguntó Clemencia .
-El Vizconde Cárlos de Brian .
-Sí , mucho que sí ; era un hombre de gran mé-
rito ; ¿qué dicen de él?

-
Peblo leyó :
«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un de-

:
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safio por un furioso demócrata el Vizconde Cárlos de
Brian . »

«Era un hombre de noble carácter y de un mé-

rito poco comun . Habiendo perdido á su único her-

mano por un puñal alevoso en Roma , en donde ha-

cía parte del ejército auxiliar del Papa , y visto caer á

su Padre en las jornadas de Febrero de 1848 , salió

abatido y desesperado de su pais á viajar : circuns-
tancias que han quedado ocultas le determinaron á

dejar á Europa y pasar á los estados de la Union en
que ha hallado la muerte . En él se extingue una de
las casas más antiguas é ilustres de Francia . Su mé-

rito , sus virtudes y la firmeza de su carácter , hacen
su pérdida doblemente dolorosa á cuantos tuvieron
la dicha de conocerle .>>

-¡Pobre Vizconde ! dijo con tristeza Clemencia .
¡Qué fatalidad se encarnizo en su estirpe ! Mucho
me afecta su muerte .
4-4-Vaya , añadió Pablo que ojeaba un periódico

español , hoy es dia en que salgan á relucir en los

papeles nombres conocidos tuyos : aquí se habla de

Sir George Percy , que pienso era tambien uno de tus
tertulianos .

-Sí por cierto , repuso Clemencia , ¿y qué dicen
de él?

Pablo leyó:-«El 15 del actual ha tomado asiento en la Cá-
mara de los Pares , Su Honor George Percy , que ha
heredado el título y manto de par de su Tio Lord
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Wilfrid . Se ha estrenado con el más incisivo y amar-
go discurso de cuantos se han pronunciado contra
los católicos . De resultas , el jefe de gabinete le ha
declarado benemérito de la patria , y en un meeting
protestante se ha determinado erigirle en vida varias

estátuas de diferentes tamaños , como al Lord We-
llington .>>

-¡Pablo , Pablo ! ¡cómo improvisas ! exclamó Cle-
mencia riendo . ¡Con qué seriedad inventas y emites
despropósitos !

-No señora , no señora ; no son despropósitos ,
dijo el Doctor ; es muy probable y muy verosímil
que sea así . Despues de lo que ha pasado allá , des-
pues de haber visto públicamente llevar en proce-

sion burlesca y quemar en efigie al santo Padre y
otros venerables sacerdotes , como en los bellos tiem-
pos de la reforma , sin que el más ilustrado y toleran-

te de los gobiernos y el más ilimitado en la libertad
de cultos , pusiese obstáculos á esas anticultas bacana-

les , á esas orgías anglicanas , ¿qué se podrá dudar ?

Veamos el pulso , señora , añadió paniéndose en

pie para marcharse . Siempre en caja ! dijo despues de

pulsar á Clemencia : señora , vuestro pulso es como
vuestra alma ; Señor D. Pablo , cuando este verano

cojais esas hermosas cosechas con que parece Dios
bendecir vuestra casa , será el mas bello fruto con

que os favorezca , un hijo tan hermoso como su Ma-

dre , tan bien constituido como su Padre , tan bueno

como ambos .





SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS ANDALUZAS .

Abuhado .

Abulaga .

Acigüatado .

Arrapiezo .
Arrufar .

Arrumales .

Ayuncar .
Cancha ruda .

Chirlar .

Coca .

Colodra .

Cuaco .

Fanganina .

Frondío .
Gallorear .

Gatatumbas .

Glotura .

Hinchado .

Planta silvestre cubierta de

espinas .

Parado , caido .

Malo y despreciable sujeto .

Dar empuje ó alas .
Disparates .

Meterse en trabajos .

Chica y gorda.
Hablar mucho y recio.

Cabeza .

Vasija que usan los pastores

para ordeñar .

Rudo , ganso , ignorante .

Enredo .

Mal humorado , displicente.
Levantar la voz con imperti-

nencia .

Zalamerías .

Golosina .
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Macarroño .

Mamanton .

Marchanas .

Monfí .

Mormajo .
Musitar .
Paripé .
Pechecilla .

Rala .

Raspagona .
Reana .

Rejo .
Sibibil .

Singuilindango .
Surrar .

Toston .

Tuero .

Turraco .

Tute .
Visorar .

Corrompido , probablemente

tomado de macarse , empe-

zar á podrirse .

El que saca ó chupa de otro .
No irse las marchanas signifi-

ca tener presencia de ánimo .

Nombre que se daba á ciertos

moros malhechores y bra-
víos.
Gran disparate .
Murmurar entre dientes .

Engaño hipócrita .

Nombre que se dá á las que ya

no son niñas ni mozuel
aun .

Caridelantera , raida .
Descarada atrevida.

Círculo grande y apiñado de
gentes .

Robustez , fortaleza

Pito de alcacer .

Cualquier cosa .
Encojerse de miedo .

Pedazo de pan tostado que se

come con aceite y sal .

Leño cortado para quemar .
Arbol caido , sin rama ni cor-
teza .

Juego de naipes ordinario .

Lo mismo que columbrar .
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