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ACTO PRIMERO

La escena en Arenales del Río, y en una sala baja de la casa de

Papá Juan. Al foro tres arcos airosos que descansan en finas colnm-

ñas de mármol, dan paso á un jardín florido y alegre. Sobre cada

arco cuelga un transparente de delgadas varillas. Puertas á derecha

é izquierda. Muebles relativamente modernos, ordenados y limpios.

Cuadros que revelan buen gusto, colocados con admirable simetría.

Zócalo de azulejos. Suelo de mosaico, aljofifado y reluciente. Es por

la mañana, en el mes de Mayo.

Por una de las puertas del foro salen MANUEL y CARMEN CAM-

POS, antigua servidora de la casa ella, y cochero él en la actualidad.

Manuel. Entre usté, Carmen Campos. Aguarde usté

aquí, que vi á avisarle á la señora.

Carmen. Dígale usté que no tengo priesa.

Manuel. ¿Eh?

Carmen. Que no tengo priesa.

Manuel. ¡Ah! Vase por la puerta de la izquierda.

Carmen Campos contempla embobada la habitación.

Carmen. Se puen come migas en er suelo. Siempre

ha sío como los chorros del oro doña Marsiala.

Vuelve MANUEL por donde se marchó.

Manuel. Ya viene la señora.

Carmen. Si no tengo priesa.

607000
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Manuel. Con Dios, Carmen Campos.

Carmen. Con Dios, Manuer Paez.

Se va Manuel jardín adentro. A poco, por la puerta de la izquier-

da del actor, aparece DOÑA MARCIALA, señora de unos sesenta y

cinco años muy bien llevaditos, bondadosa y tranquila.

Doña Marcíala. Hola, Carmen Campos.

Carmen. Dios guarde á usté, doña Marsiala. ¿Usté

está güeña?

Doña Marciala. Muy buena estoy, gracias á Dios.

Carmen. ¿Y su papá de usté? ¿Y er señorito?

Doña Marciala. Todos buenos. Agachándose á coger del

suelo una hojita verde, que tira al jardín. Por SUpuesto, luegO

me dice á mí Pepilla que ha barrido esta sala. ¿Te pa-

rece?

Carmen. Se habrá entrao con er viento, señorita.

Doña Marciala. Sí, sí; buen viento está. Es que cada

día van siendo más puercas. Tú no eras así. Siéntate,

mujer.

Carmen. Con su permiso, señorita.

Doña Marciala. ¿Te figuras para lo que te llamo?

Carmen. Argo me figuro; porque por Arenales argo

se corre.

Doña Marciala. Ya me hago cargo yo; no es ningún

secreto.

Carmen. Sobre er cumpleaños de su papá de usté

digo yo que será.

Doña Marciala. Justamente. Hay que poner la casa

en revolución, y que echarla por la ventana, para darle

gusto. Cumple cien años el veinticinco de este mes, y
esa fecha quiere él celebrarla como merece.

Carmen. ¡Sien años! ¡Miste que sien años! ¿Un siglo,

no es eso?

Doña Marciala. Un siglo; eso es.

Carmen. ¡Cuarquiera lo cree, viéndolo anda como
anda toavía por las cayes!

Doña Marciala. Pues si lo oyeras aquí en casa... Más
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ánimo tiene que mi marido y que yo misma. Es un
milagro de la Providencia.

Carmen. Disen que va á vení su hermano, er que

vive en Madrí; aunque disen que está mu viejesito.

Doña Marciala. Muy viejecito está. Verdad que tam-

poco es ningún muchacho. Como pueda, ha escrito que

viene. Y vendrá mi hermana María, de Granada, con

sus hijos y con sus nietos... Y la tía Carolina—tú la re-

cuerdas -que tiene ya dos hijas casadas también... Y^

tres primos hermanos de papá Juan, con toda su gen-

te... ¡Y no sé, no sé; porque esta casa, en estos días, va

á parecer una república!

Carmen. ¡Jesús, señorita Marsiala! ¡Qué rebomba!

¡Loca va usté á gorverse!

Doña Marciala. Pues yo, menos mal; pero mi mari-

do, que es el espíritu del orden, está con los pelos de

punta. Porque, mira; papá Juan se levanta, y como no

haya venido ya Currita á buscarlo, se planta en casa de

Currita.

Carmen. ¿La nieta?

Doña Marciala. ¡La biznieta! ¡Si Currita es hija de

Joaquín, que ya va para los cuarenta años!

Carmen. ¡Jesús bendito! ¡Y lo está una viendo toa-

vía jugá ar toro en la plasa!

Doña Marciala. Bueno, pues entre Currita, que es el

demonio, y el bisabuelo, que está como una criatura

con los cien años, traen un tejemaneje de cartas y de

telegramas, que no quieras pensar. A papá Juan le en-

tra una risa cuando se acuerda de algún pariente más
á quien no le ha avisado aún, que da envidia mirarlo.

Y en seguida, carta de invitación, que Currita escribe. •

jY risa y más risa los dos! En fin, quiere que venga

hasta un primo segundo suyo que está en las Pampas-
Carmen. Haciéndose cruces. ¡Ay, ay, ay!

Doña Marciala. Creo que serán tantos los huéspe-

des, que no nos bastará mi casa, con ser muy grande.
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Algunos tendrán que ir á la de mi hermano. Y otros, á

casa de Joaquín. Allá los menos, porque el pobre no

vive en ningún palacio.

Carmen. ¡Ay, ay, ay!

Doña Marciala. Conque, vamos á ver: ¿podrán tus

hijas suplir aquí todos estos días?

Carmen. No fartaba más, señorita Marsiala. Siendo

cosa de usté... Pué vení mi Rosa, que ya sabe usté que

es mu dispuesta; no es porque sea mi hija, pero vale un
imperio. Pué vení mi Dolores, porque le escribo yo á

Estepiya, y la deja vení su marío. Pué vení mi Carmen,

por si nesesita usté argo de costura. Pué vení mi An-

drea, que tiene unas manos pa hasé durses, que ni las

monjas de la Trinidá, señorita. Pué vení mi Pepa, que

aunque es una chiquiya,da el avío. Y de hombres, pué

vení mi Juan.

Doña Marciala. Sí; también harán falta algunos

hombres.

Carmen. Pos siendo así, pué vení mi Juan y pué

vení mi Pedro.

Doña Marciala. ¿Y tu marido?

Carmen. No me lo miente usté. Mi marío es mi con-

denasión.

Doña Marciala. ¿Qué hace ahora?

Carmen. En la taberna se yeva er día, bebiendo con

cuatro gandules, y hablando malamente de los curas.

Antes eran los frailes, y ahora son los curas.

Doña Marciala. ¡Vaya por Dios, mujer! Dile de parte

mía que deje eso; que los curas no hacen daño á nadie.

Carmen. Ya se lo digo yo; pero me contesta que los

curas son los que casan á la gente, y que esa tienen

que pagarla.

Doña Marciala. Riéndose. ¡Bah!

Carmen. Cosas der vino, señorita Marsiala.

Doña MarciaJa. Pues bien, por de pronto, mándame
á la mayor de tus hijas.
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, Carmen. A mi Carmen.

Doña Marciala. Y á la de los dulces.

Carmen. A mi Andrea.

Doña Marciala. Y ya iré pidiéndote á las demás.

Por la puerta de la derecha sale DON EVARISTO, marido de

doña Marciala, á quien le lleva cinco 6 seis años. Es ua vejete

acartonado y pulcro.

Don Evaristo. Un tanto nervioso. ¿Se puede saber...?

Buenos días, Carmen Campos.

Carmen. Güenos días, señorito don Evaristo.

Don Evaristo. ¿Se puede saber...?

Carmen. Me alegro de verlo á usté tan güeno.

Don Evaristo. Muchas gracias. ¿Se puede saber quién

ha arrancado la hoja de mi almanaque?

Doña Marciala. Yo.

Don Evaristo. Tú habías de haber sido. Estas muje-

res... ¿No sabes que las colecciono para quemarlas jun-

tas el primero de año? ¿Y dónde la has puesto?

Doña Marciala. Sobre el estante de caoba. Allí la

tienes, hombre; descansa.

Don Evaristo. Malo será que no se la haya llevado

el aire ¿Y el cepillo fuerte? ¿el de coco?

Doña Marciaia. ¿El cepillo fuerte? También lo he

cogido yo. Espérate que caiga donde lo he dejado. Con

este trajín... Ah, sí; ya me acuerdo. Aguarda, que' yo

misma te iré por él.

Se va por la puerta de la izquierda.

Don Evaristo. Así lleva esta criatura más de quince

días. No para. No sé qué va á pasarle. Porque no está,

no está ya para tales trotes. ¿Cómo la encuentras tú,

Carmen Campos?

Carmen. Don Evaristo, yo la encuentro mu bien.

Don Evaristo. Fachada, fachada... Pero la procesión

va por dentro. Ese corazón... ese estómago... La máqui-

na se descompone. Me trae preocupadísimo.

Carmen. ¿Sí?
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Don Evaristo. Sí. La pobrecita cree que yo me voy

á morir antes que ella; pero el día menos pensado nos

da el disgusto.

Carmen. ¿Quién piensa en semejante cosa, por

Dios?

Don Evaristo. Ya lo verás, ya lo verás... Anda muy
flojilla. Yo, en cambio, estoy tan terne

Vuelve DOÑA MARCIALA cou el cepillo inerte, y se lo entrega á

don Evaristo.

Doña Marciala. Ea, toma el cepillo fuerte, agonías

de la casa.

Don Evaristo. Dame acá. Cuando yo me quejo...

Doña iVIarciala. Si te apuras por tan poca cosa, mu-
cbo vas á sufrir los días que vieneil

Carmen. ¡Digo! ¡Con la revolusión que aquí va á ar-

marse!

Don Evaristo. Ya, ya pienso en ello, y me castañe-

tean los dientes. Aún estamos solos, y mira... se señala é

los pies.

Doña Marciala. ¿Qué?

Don Evaristo. Mira. ¡Cómo andará la casa! Mira.

Carmen. ¿Qué, señorito?

Don Evaristo. Mira, Marciala, mira. ¡La^ botas de

los sábados, y hoy es lunes! Con esto te lo digo todo,

Carmen Campos. Tú que me conoces... ¿Dónde dices

que está la hoja del almanaque?

Doña Marciala. Sobre el estante de caoba te la dejé.

Don Evaristo. Bueno. Adiós, Carmen Campos.

Carmen. Con Dios, señorito don Evaristo.

Vase don Evaristo por la puerta de la derecha.

Doña Marciala. Ahí lo tienes; cada vez más lleno de

manías. Con la edad se le desarrollan. Está hecho un
viejo.

Carmen. Acuérdese usté de que siempre ha sío tan

mirao y tan pulió pa toas sus cosas.

Doña Marciala. Sin embargo, á medida que pasan
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los años... ¿Tú qué tal lo encuentras, que hace tiempo

que no lo ves?

Carmen. Yo no lo encuentro malamente.

Doña Marcidla^ ¿Xo, verdad? Es claro, así por fue-

ra... y visto un momento... ¡Pero me da unas noches...

I

Una carraspera, una tos...

Carmen. Señorita Marsiala, tos los viejos tienen

achaques.

Doña Marciala. Estoy disgustadísima. El pobre cree

que yo voy á morirme antes que él; pero ya verás tá

como por desgracia... Está muy cascado, muy cascado.

En cambio, yo me siento muy fuerte. Mejor que hace

diez años aún.

Carmen. No lo jure usté, que nadie que la vea le

echa la edá que tiene, señorita. Usté va á yegá á los

siento, como don Juan.

Doña Marciala. No lo ambiciono, mira. Ni lo espero

tampoco. Aquí sale su señoría, con su siglo á cuestas.

Carmen Me alegro de verlo antes de irme.

Llega PAPÁ JUaN, en efecto, por la puerta de la derecha. Viene

sombrero en mano y apoyándose en un fuerte bastón. Pisa con ener-

gla, como si con los pies se quisiera agarrar al suelo. Sus ropas, se-

veras y amplias, dan la impresión de que su cuerpo se ha ido enco-

giendo dentro de ellas. Cien años pesan sobre el y aún brilla en sus

ojos un rescoldo de juventud.

Papá Juan. ¿No ha venido Currita? ¿Y Currita?

Doña Marciala. Toda^ia no ha venido Currita.

Papá Juan. ¡Siempre se le pegan las sábanas! ¡Es lo

más dormilona...!

Carmen. Señorito, Dios lo guarde á usté.

Papá Juan. Dios te guarde á ti, Carmencilla, que á

mí ya me guarda. ¿Qué es eso? ¿Van á venir tus hijas

á echar una manita á nuestra gente?

Carmen. Sí, señó; que van á vení. Doña Marsiala

siempre se acuerda de nosotras.

Papá Juan. Todo va á ser poco. Rebosando alegría.
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Oye, Marciala; ha escrito Rafael. Me promete que como
le dé licencia el director de las minas, aquí se planta

con su tropa. ¡Je!

Doña Marciala. ¡Dios mío! ¡Buena bandada de go-

rriones!

Papá Juan. ¡Doce chiquillos, Carmen Campos! Esta

casa va á ser una pajarera. Sólo entre nietos y biznie-

tos vo}^ á sentar á la mesa cuarenta y cinco.

Carmen. ¡La escuela de Tortolita entera!

Papá Juan. De todas las edades; desde los treinta

años hasta los treinta meses. Una sola nieta me va á

faltar, y me tiene contrariado. No sé cómo arreglarlo

para que viniera también. Pero no; eso no es posible.

Carmen. ¿Cuál es, señorito?

Papá Juan. Josefina, mi ahijada. No la dejan salir

del convento... Como profesó la muy tonta hace cuatro

años, no la dejan salir.

Doña Marciala. Claro que no, papá; tienes unas

cosas...

Papá Juan. Mujer, por un día... ¿Cuándo va á pre-

sentársele otra ocasión por el estilo? ¿No te parece, Car-

men Campos? Porque es lo que yo le digo á esta tonta:

yo, naturalmente, pienso cumplir otros cien años; ¡pero

•entonces ya se habrá muerto toda la familia! ¡Por eso

quiero reunirlos ahora! ¡Je! Se ríe, y con él doña Marciala y

Carmen. Hasta lucgo. Voy á darle dos azotes á Cufrita,

si no se ha levantado ya.

Doña Marciala. ¿Quieres que te acompañe mi ma-

rido?

Papá Juan. ¡A mí no me acompaña ningún viejo!

Vase por el jardín con nuevas risas.

Doña Marciala. Lo dejo ir solo. Como no es más
•que atravesar la calle...

Carmen. Se ve y no se cree, doña Marsiala.

Doña Marciala. Es verdad, Carmen; es verdad. Yo
•estoy deseando que pasen estos días, porque goza mu-
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cho, eso sí; pero se excita, se impresiona... Y que no

hay forma de distraerle la imaginación de la idea de su

fiesta. El jardín, la huerta, los pájaros, lo que á diario

le entretiene, ahora no le importa un comino. No para,

no sosiega... ¡Y son cien años los que lleva encima!

¿Vuelve?

Carmen. No, señora; no es é. Es la señorita Filo-

mena.

Doña Mane i al a. Perpleja. ¿Mi cuñada?

Carmen. La misma: con la niña mayó.

Doña Marciala. ¡Quién quiere morirse! El Señor nos

tenga de su mano.

Carmen. De modo que vamos á vé; ¿cuándo le man-

do á usté á las mías?

Doña Marciala. Cuanto antes. Si puede ser, hoy; y
si no, mañana.

Carmen. Mi Carmen y mi Andrea. ¡Lo que eyas se

van á alegra! Dios se lo pague á usté, señorita.

Doña Marciala. Anda con Dios. Vete por aquí, y
desayuna en la cocina con todos.

Carmen. Muchísimas grasias, señorita.

Se va por la puerta de la izquierda. Por el jardín llegan DOÑA

FILOMENA y su hija EULALIA. Visten sencillamente, y traen man-

tones de espuma puestos en forma de chai y sombrillas. Doña Filo-

mena, nuera de papá Juan, es una señora cascarrabias y quisquillosa.

Eulalia «s una victima del genio de su madre, á quien oye siempre

con terror.

Doña Filomena. Deteniéndose con su hija antes de pasar á

la sala, y con gesto agrio. ¿Se va papá Juan porque yo

vengo?

Doña Marciala. Ni te ha visto siquiera, mujer. Se

va, porque no ha venido Currita, y va á buscarla.

Doña Filomena. Ahora está Currita en el candelero.

Doña Marciala. Sí. ¿Pero no entran ustedes?

Doña Filomena. Entraremos, ija que nos lo suplicas.

Juré hace tres meses que ni mis pobres hijas ni yo
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volveríamos á poner los pies en esta casa, para no ofen-

der con nuestros harapos.

Doña Marciala. ¡Jesiis!

Doña Filomena. Pero siempre he de ser yo la que

transija.

Doña Marciala. ¡Siempre! Ven acá tú, Eulalia, hija

mía: dame un beso. A tu madre hay que dejarla por

imposible.

Eulalia. ¿Cómo sigue usted, tía?

Doña Marciala. Pasando. Tú cada vez más mona y
de más buen color.

Eulalia. Me sienta muy bien esa medicina que us-

ted me regala.

Doña Marciala. ¿No te lo dije?

Doña Filomena. ¿Está tu marido?

Doña Marciala. Está. ¿Quieres verlo?

Doña Filomena. ¡Vamos! Hoy está. Venimos con

suerte. Milagro. Porque hay días en que está, y en que

se dice que no está. Las cosas claras y el chocolate es-

peso.

Doña Marciala. ¿Necesitas hablar con él?

Doña Filomena. Y contigo.

Doña Marciala. Pues voy á llamarlo. Perdóname un

instante. Se va por la puerta de la derecha.

Doña Filomena. A llamarlo, ¿eh? ¡La que no te co-

nozca, que te compre!

Eulalia. Mamá, ¡por los clavos de Cristo!

Doña Filomena. Ya te he dicho que vengo de malas-

Y me oyen; me oyen. Lo que es hoy, vuelco el saco.

Eulalia. Como siempre.

Doña Filomena. Como siempre ó como nunca; pero

vuelco el saco. Vengo de malas. Me han hecho ya mu-

chas... ¡muchas! y vengo de malas.

Eulalia. Pero ¿tú no comprendes que se van á can-

sar de favorecernos? ¿Tú no ves que vivimos de lo que

nos dan unos y otros?
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Doña Filomena. Esa es su obligación; hacen lo que

deben. Sobre que una mesada ridicula, no los autoriza

á ofendernos á todas horas, ¡Si levantara la cabeza tu

pobrecito padre! ¿Te fijaste en la carita que puso tu tía

cuando te vio la blusa?

Eulalia. ¿Qué había de poner ninguna cara, por

Dios?

Doña Filomena. ¡Inocente! ¡Si lo del beso que te dio

fué para ver si era de seda! La conozco muy bien á esa

suavona. Tiene más debajo de tierra que encima. Y el

otro, el Evaristo, ni á misa voy con él. ¡Es de lo más
malo!

Eulalia. ¿Malo el tío Evaristo?

Doña Filomena. Vaya, hija, que para ti todos son

unos santos menos tu madre. ¡Es mucha desgracia!

Salen DOÑA MARCIALA y DON EVARISIO.

Don Evaristo. ¡Dichosos los ojos, Filomena!

Doña Filomena. Hipocresías, no, ¿eh?

Don Evaristo. Mira, Filomena: si vienes con tus co-

sas, como de ordinario, doy ahora mismo media vuelta.

Sí; porque acabo de tomar la manzanilla, y no quiero

que me la conviertas en veneno.

Doña Filomena. Pues con mis cosas vengo, sí, señor.

Don Evaristo. ¿Y tú, chiquilla? ¿Cómo andas?

Eulalia. Ya me ve usted, tío. Usted está muy bien.

Don Evaristo. Hago cuanto puedo por conservarme.

Eulalia. Y lo consigue usted á maravilla.

Don Evaristo. Así, así. ¡Te encuentro muy elegante-

na y muy majal

Doña Filomena, con las de caín. ¡Ejem!

Doña Marciala. Es verdad; que traes una blusa pre-

ciosa.

Doña Filomena. ¡Ejem! ¡ejeml

Eulalia. ¿Le gusta á usted, tía?

Doña Marciala. Mucho; mucho me gusta. Es pre-

ciosa.

2



— 18 —

Doña Filomena. De París la hemos recibido.

Doña Marciaía. No; ya. sé yo que ella y sus herma-

nas se cosen cuanto llevan puesto. Esa pulla no viene á

nada absolutamente.

Don Evaristo. Ni esa pulla ni ninguna pulla, señor.

No puedo con las pullas. Vamos á ver, en sana paz...

qué te trae por aquí.

Doña Filomena. Ibas á decir qué tripa se te ha roto,

Don Evaristo. Lo que te dé la gana iba á decir.

Doña Marciaía. Pero ¿no nos sentamos?

Doña Filomena. Ya era hora de que lo preguntases,

hija mía. Se conoce que has estado resistiéndote, á ver

si era visita de pie. Pues te equivocas: podrá ser la últi-

ma que haga á tu casa; pero es de silla.

Eulalia. \Ay, mamá!
Doña Filomena. Encaráudoseie. \Ay, mamá! ¡Ay, mamá!

¿Qué tenemos con ay, mamá? ¡Jesús con la niña! Pídele

á Dios que tu suegra, si alguna vez la tienes, se parezca

á mí. Que no la tendrás, porque te faltará quien te dote.

Como no has caído en gracia, como otras...

Eulalia hace un gesto de absoluta resignación, en el que coincide

con doña Marciaía y don Evaristo. Todos suspiran y se sientan.

Doña Marciaía. Bueno: tú dirás...

Doña Filomena. Vamos por partes. En primer lugar,

yo, ¿soy de la familia?

Doña IVIarciala. ¡Claro! Te casaste con un hermano

mío...

Don Evaristo, suspirando. ¡Que en paz descanse!

Don Evaristo atiende al coloquio de doña Marciaía y doña Filo-

mena, barajando en todas las formas conocidas los dedos de ambas

manos. Eulalia escucha disgustada, deseando intervenir y sin con-

seguirlo.

Doña Filomena. Lo pregunto, porque si soy de la

familia, no lo pare::co.

Doña Marciaía. ¿Porqué?

Doña Filomena. No lo parezco; no lo parezco.
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Doña Marciala. ¿Por qué no lo pareces?

Doña Filomena. No lo parezco, porque á estas horas

?abe todo el mundo en Arenales, menos yo, que se pre.

para en esta casa una gran fiesta de familia.

Don Evaristo. Sí; ya vemos que tú no lo sabes.

Doña filomena. Por donde debiera saberlo no lo sé.

Doña Marciala. Papá Juan ha estado dos veces

en tu casa, para hablarte de ello, y no te ha encontrado

ninguna.

Eulalia. Eso iba yo á decir.

Doña Filomena. Tú te callas. También ha sido ca-

sualidad que papá Juan no me haya encontrado las

•dos veces.

Doña Marciala. ¿Y qué quieres tú que yo le haga?

Doña Filomena. ¿Y no hay aquí tintero, pluma, pa-

pel y sobre?

Doña Marciala. Te hubieras puesto buena tú si te

-avisamos por escrito.

Eulalia. ¡Claro!

Doña Filomena. ¡Chist! Están hablando personas

"mayores. Don Evaristo le guiña á Eulalia. Te he visto guiñar:

no creas que se me ha ido por alto. Bien; paso por esta

falta de atención, porque yo paso carros y carretas;

pero vamos á lo segundo. ¿Qué fiesta va á ser esa?

Doña Marciala. Mujer, ya puedes presumirlo: cele-

brar reunidos, todos los que de cerca ó de lejos forma-

mos la familia, el centenario de papá -Juan. Sueña con

-ello el pobre.

Doña Filomena. Ah, ¿todos?

Doña Marciala. Todos; sí. Suponiendo que sea posi-

ble, todos.

Doña Filomena. ¿De manera que toiosf ¿Vamos á ser

todos?

Doña Marciala. Ya oyes que todos.

Doña Filomena. Pues yo sentiré muchísimo descom-

poner el cuadro, pero si viene Guadalupe, mis hijas y
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yo, nos quedamos en nuestra casa. Comiendo papas y
garbanzos, pero en nuestra casa.

Don Evaristo. Levantándose un poco descompuesto. Bah,.

bah... No hay modo de... Se me va á agriar la manzani-

lla. ¡Es un cúmulo de impertinencias!

Doña Filomena. ¿Impertinencias? Pero ¿tú no sabes

que Guadalupe y yo estamos así? choca ios dos índices per

las puntas.

Doña IVIarciaía. ¿Y qué tiene que ver? ¿En una oca-

sión como esta te vas á andar con tonterías?

Eulalia. Es verdad; es mucha verdad.

Doña Filomena. ¿Cómo voy á decir que te calles?

¿Tontería llamas tú á la última que me hizo Guada-

lupe?

Doña Marciaia. Mira, Filomena; eres capaz de hacer

saltar á un santo de palo. La última que te hizo Gua-

dalupe no sé cuál sería; sé que la primera fué rega-

larte, cuando tu marido murió, la casa en que vives

ahora.

Doña Filomena. ¡Refriega, hija, refriega!* ¡Bu-ena

está la casa! En tapar las goteras me estoy yo gas-

tando más de lo que ella vale. ¿A que no me regala

la que vive?

Don Evaristo. ¡Naturalmente! ¡Eso ya es disparatar-

á chorro suelto, Filomena!

Eulalia. No se altere usted, tío Evaristo.

Don Evaristo. ¡Hija de mi alma, no hay paciencia

que baste!

Doña Filomena. Levantándose de repente. Tranquilízate.

Tranquilízate tú también, Marciaia.

Doña Marciaia. No; si yo estoy bien tranquila.

Doña Filomena. Y yo. Se salieron ustedes con la.

suya. La cuestión era que yo no viniese á la fiesta. Las

pobres estorbamos. Soy el garbanzo negro de la olla.

Vamonos, Eulalia.

Doña Marciaia. Filomena...
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Doña Filomena. Vamonos, Eulalia.

Doña Marciala. Le vas á dar un cVsgusto á papá

Juan.

Doña Filomena. Xo es flojo el que me llevo yo. Va-

monos, Eulalia.

Doña Marciala. Déjamela aquí ho}', ya que ha ve-

nido...

Eulalia. Sí...

Doña Marciala. Almuerza con nosotros, y luego me
ayuda á mí á disponer cien cosas...

Eulalia. Sí, sí...

Doña Filomena. Mi hija no friega platos mientras

viva su madre.

Eulalia. ¡Mamá!

Ooña Marciala. Si no te conociera de sobra, Filome-

na, me ofendería lo que acabo de oírte. Ni tu hija frie-

ga platos, ni yo tampoco. Pero llévatela en buen hora,

que yo no quiero sino que se haga tu voluntad.

Pausa. Eulalia contieue los sollozos.

Ooña Filomena. ¡Vaya! ¡Se nos va á derretir la man-

teca de Flandes! Quédate, hija, quédate, si ha de cos-

tarte una llantina. El resultado es que en cualquier

parte estás más contenta que en tu casa.

Don Evaristo. El resultado es que, como yo me te-

mía, la manzanilla se me ha vuelto ácido sulfúrico.

Doña Filomena. Más claro no me puedes decir que

estorbo. No me lo dirás otra vez. Adiós, Marciala.

Doña Marciaia. Adiós, Filomena.

Doña Filomena. Adiós, Evaristo.

Don Evaristo. Adiós.

Doña Filomena. Adiós, hija. Te dejo en el palacio,

donde nos humillan, y me voy á mi choza con la frente

muy alta. Vivir para ver. ¡Ay, Dios mío!

Se va por donde llegó sin decir más palabra ni mirar á nadie,

tiesa como una escoba.

Doña Marciala. Pero, señor, ¿esto á qué viene?
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.

Don Evaristo. Viene... viene á... viene á... sintiendo

el efecto de la manzanilla envenenada. ¡Ya sé yo á lo que-

viene!

Doña Marciala. ¿Qué le pasa á tu madre con nos-

otros, Eulalia?

Eulalia. Si no es con nstedes, tía Marciala; si es con

todo el mundo. Cada día está más fuera de quicio. ¡Yo^

lo siento, porque es mi madre; pero tiene un genio que

no hay modo de resistirla!

Don Evaristo. No hay modo, no.

Eulalia. A las niñas y á mí, nos trae por la calle de

la amargura. Lo que es yo, kilo que gano con la medi-

cina de usted, kilo que pierdo con sus cosas. Así es que

cuando me veo libre de ella un momento, respiro á mi&
anchas. Dios me va á castigar, pero respiro. Mire usted,

tía Marciala: está así con tía Guadalupe... chocando como-

doña Filomena, los dedos índices.

Doña Marciala. ¿Pero por qué está así, Dios mió?

Eulalia. ¡Por nada! ¡Porque tiene que estar así! Está

así con papá Juan y con ustedes; está así con Currita;

está así con todas las visitas de casa... ¡Ay, señor, yo no-

puedo más! ¡Tía Marciala, le juro á usted que yo no
puedo más! ¡Es un suplicio superior á mis fuerzas! ¡No

puedo más! ¡Ojalá me salga pronto un novio para ca-

sarme!

Don Evaristo. A mí me amarga todos los alimentos..

¡Nunca ha de cogerme en ayunas!

Sale MANUEL por el jardín. En la mano trae un papel escrito,

Manuel. Con permiso, doña Marsiala.

Doña Marciala. ¿Qué hay, Manuel?

Manuel. Un hombre que ha yamao ar postigo, con

el empeño de que le entregue á usté este papé pa que

usté lo lea.

Don Evaristo. Aplica el cuento; consecuencias de

abrir la mano en las limosnas. Hay que fijar un día, á
nos van á asar.

i
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Doña Marciala. Bueno, lee tú, que yo no tengo aquí

mis gafas.

Eulalia. Traiga usted, tía. Lee el papel, que sorprende so-

bre manera á ella y á los viejos. «Nobles señoreS de este ricO

palacio...»

Don Evaristo. Sí; cualquier monserga.

Doña Marciala. Calla.

Eulalia. «Un juglar que viene de tierras lejanas, di-

virtiendo los ocios de los grandes, ha sabido acaso que

el cielo conservó cien años la vida del patriarca de esta

hidalga familia, y pide albergue por unas horas para

cantar en su prez y gloria trovas que él compuso.»

Don Evaristo. ¿Eso dice? Nunca he visto una cosa

más rara.

Doña Marciala. Ni yo tampoco. A mí me da miedo,

Evaristo.

Don Evaristo. ¿Qué pinta tiene el pájaro, Manuel?

Manuel suelta la carcajada, que ha contenido hasta aquí á duras

penas.

Doña Marciala. ¿De qué te ríes tú?

Don Evaristo. ¿De qué te ríes?

Manuel. ¡De que miste quién es er pájaro!

Aparece TRINO en el jardín, riéndose. Viene de viaje. Es un nie-

to de papá Juan, que ya ha cumplido treinta años, y que goza entre

los suyos fama de hombre sin atadero.

Doña Marciala. ¡Trino!

Eulalia. ¡Trino!

Don Evaristo. ¡Si es Trino!

Doña Marciala. ¡Trino había de ser!

Trino. Repartiendo abrazos. ¡Tía! ¡TÍO Evaristo!

Doña Marciala. ¡Y nosotros haciendo cabalas con el

mensaje!

Don Evaristo. ¡Pero, hombre! ¿Sin avisar?

Trino. ¿Cómo que no? ¡Un juglar que viene de luen-

gas tierras! ¡Ya lo he dicho en ese papel! ¿Y tú, Eula-

ha?
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Eulalia. Bien, ¿y tú, Trino?

Trino. ¡Volando lo que puedo! ¿Era tu madre la que

salía?

Eulalia. Mi madre era.

Trino. Pues la llamé por su nombre, y apretó el

paso.

Eulalia. ¿Es posible?

Trino. Papá Juan ya me ha dicho Manuel que ha

pasado ahí enfrente.

Don Evaristo. Pero no tardará en volver. ¡Qué ale-

grón vas a darle!

Doña Marciala. Oye, Trino: ¿traes algún equipaje,

por supuesto?

Trino. Un baulillo traigo, sí, señora. ¡Y el laúd!

Doña Marciala. Ya lo oyes, Manuel. Recógelo todo,

y súbelo á la sala de los retratos. Luego dispondré yo.

Manuel. Está bien, señorita. Retírase.

Don Evaristo. ¡Vaya, vaya, con el chasco del tro-

vador!

Doña Marciala. ¡Siempre caes como llovido del cielo!

Trino. ¡Siempre! ¡Es mucho mejor para todos! Evi-

to inquietudes y molestias, y se me recibe con más ale-

gría.

Don Evaristo. ¿Van á venir tus padres?

Trino. ¡Pues claro que van á venir!

Doña Marciala. ¡Ajajá! ¡Qué ganas tengo de abrazar

á mi hermano! ¿Está muy viejo?

Trino. ¡No!

Eulalia. ¿Y Pepe, vendrá?

Trino. ¡Vendrá Pepe!

Eulalia. ¿Y Rorri?

Trino. ¡Rorri también! Mis hermanas vendrán las

cuatro. Pilar, con su marido y sus tres hijos; Anita, con

su marido y sus dos hijos; Bebe, con su marido y su

hijo... y Rorri... con su novio. ¡La bandada completa!

¡Y el pájaro delantero soy yo!
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Don Evaristo. ¡En el nombre del Padre! No sé, no

sé lo que va á ocurrir en esta casa.

Trino. ¡Lo que yo me he acordado de usted, tío

Evaristo, al pensar en esta invasión! ¡Adiós el ritmo de

sus días! ¡Adiós el orden de los cepillos y de las hor-

mas!

Don Evaristo. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien te burlas, tunante!

Doña iVIarciala. ¿Y será esta. Trino, la temporada

larga que vas á quedarte con nosotros, ya que te coge-

mos aquí?

Trino. Esta no puede ser, tía Marciala.

Doña IVIarciala. Espantárame yo.

Eulalia. ¿Por qué, primo Trino? Cuando pasas por

Arenales, pasas siempre como un relámpago.

Trino. Así me gusta pasar por donde quiera.

Doña Marciala. No estás tú mal relámpago.

Don Evaristo. Mal trueno, dirás. ¡Qué tipo de sobri-

no este!

Trino. Pues en cuanto celebremos el centenario de

papá Juan, me marcharé á París.

Eulalia. ¿A París nada menos?

Doña Marciala. ¿Y á qué vas á París?

Trino. A casarme.

Eulalia. ¿A casarte? ¿Te has echado una novia fran-

C3sa?

Doña Marciala. Esa es muy gorda, y no pasa por

debajo del puente.

Eulalia. Pero ¿tienes novia en París?

Trino. No.

Don Evaristo. Pues hombre... es lo primero...

Eulalia. Entonces, ¿cómo vas á casarte, mentiroso?

Trino. Verás tú: en un periódico de allá, que no

diré que es de la cascara amarga, pero que de la dulce

no es, he leído el anuncio de una señorita intachable,

joven, bella y rica, sentimental y soñadora, que desea

casarse con un caballero español de tales y de cuales
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prendas. Y por las prendas, no parece sino que me co-

noce muy de cerca, ó que me ha vislumbrado en sueños

una noche. Le he escrito una carta llena de ansiedad y
de fuego, le he mandado dos retratos míos, uno en traje

de calle y otro en traje de baño, para que sepa á qué

atenerse, y en cuanto reciba su respuesta tomo el tren.

Doña Marciala. ¡El diablo que te crea una palabra!

Eulalia. Mientes como nadie.

Don Evaristo. ¡No, no miente! ¿Qué ha de mentir?

¡Es muy capaz de hacer todo lo que ha dicho! Yo, des-

de que quiso declararse subdito japonés, no hay chifla-

dura que no crea de esta bala perdida.

Doña Marciala. Pues mira, Trino; como te dé cala-

bazas la francesa, cosa que yo le voy á pedir á Dios en

mis oraciones, desde ahora me has de prometer que-

darte con nosotros un mes para buscar consuelo.

Trino. ¡Prometido, tía! ¡Jurado, si no basta! ¡Si á mí
la vida en familia me enamora!

Doña Marciala. No digo que no; pero lo disimulas

cuanto puedes.

Trino. ¿Ah, sí? Pues á ver quién ha venido á esta

solemnidad primero que yo. Las cosas hay que demos-

trarlas á tiempo. Yo, con esta capa de ave de paso, soy

un verdadero amante de la famiha. La prueba es que
tengo un proyecto...

Doña Marciala. En proyecto se quedará.

Trino. ¿A que no?

Doña Marciala. ¿A que sí?

Trino. ¿A que no? Tengo un proyecto... Voy á escri-

bir un libro, tía Marciala, que va ser el libro más pin-

toresco y más gracioso que se haya visto.

Eulalia. Sí que lo será si lo escribes.

Don Evaristo. Yo también niego que lo escriba. Se

declara subdito japonés, pero no escribe el libro. La
cuestión es hacer cosas que exijan poco tiempo y poca

constancia, y que lleven un toque de novelería.

I
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Trino. Tendré el gusto de leerle á usted mi libro

antes de mandarlo á la imprenta. Mis antepasados. Así

lo pienso titular: Mis antepasados.

Don Evaristo. ¡Chúpate esa!

Trino. No se ría usted.

Don Evaristo. Pero ¿tú qué sabes de tus antepa-

sados?

Trino. ¡Ay qué gracia! ¡Más que usted, con tanto

libróte y tanto legajo amarillento! Porque sobre el es-

tudio que sin contárselo á nadie he hecho de la fami-

lia, percibo dentro de mi alma la influencia de casi

todos los que han vivido antes que yo.

Doña Marciala. ¡Ave María Purísima!

Trino. ¡Como usted lo oye! No te rías tú tampoco,

Eulaha. Ha habido en nuestros ascendientes héroes y
mártires, y poetas y músicos, y frailes y monjas, y
granujas y aventureros... ¡Pues de todos ellos tengo yo

algo! Exaltándose. ¡De todos! ¿No hubo un abuelo de papá

Juan que se fué á la India á predicar á los salvajes la

religión de Cristo?

Doña Marciala. Sí, por cierto; lo hubo.

Trino. Pues yo mil y mil veces he sentido ese anhelo

de sacudir con mi pa!abra las almas dormidas y des-

lumhrarlas con la luz de un arte ó de una religión.

Hablo completamente en serio. Otras veces me abrasa

—unan ustedes estos dos venates— el ardor bélico, el

patriótico tesón de aquel alcalde de Arenales del Río,

que incendió su casa por no entregarla á los franceses.

Otras me compro un violín, y me llevo las horas muer-

tas, como el tío Gustavo, buscando en la música la ín-

tima expresión de mis sentimientos, el único refugio

de mi alma, que necesita confesarse á solas... Otras ve-

ces sueño en darle la vuelta al mundo, como el bis-

abuelo marino. Otras veces quiero, como ustedes, orden

y reposo, y tranquilidad y descanso... ¡Qué sé yo cuán-

tas cosas quiero y cuántas cosas soy! Lo malo del caso
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no está en estas rachas, en estas ventoleras en que vivo

á merced del influjo espiritual de alguno de mis ascen-

dientes. Nada importa ser un mes místico y otro mes
incendiario. ¡Lo terrible es que hay horas en mi vida

—

¿qué digo horas? ¡semanas!—en que siento dentro de

iní á todos los parientes juntos!

Risas de los tres que lo oyen.

Dona Marciala. ¡Jesús!

Trino. Y entonces, tía—créame usted bajo mi pala-

bra,—no hallo en lo humano otra solución que pasar-

me quince días acostado; porque ¡claro es! un hombre
€on esa balumba de sentimientos y de pasiones dentro

de sí, no puede andar suelto por las calles.

Nuevas risas.

Eulalia. Escucha, Trino; y entre los antepasados ¿no

hubo ningún loco?

Trino. Ninguno, que yo sepa.

Eulalia. No dirán lo mismo tus nietos.

Doña Wlarciala. ¡Anda con la primita!

Trino. Bien; pues si parezco loco, tanto mejor. Todo
«es preferible á pasar por la vida sin enterarse de ella.

El alma de un hombre no es una piedra de mohno. De-

testo á los que nacen buenos y ya son buenos á todas

horas, ó á los que nacen malos y ya lo son siempre, sin

tina oscilación, sin una contradicción en el espíritu.

¿No es mucho más simpático, señor mío, tener vergüen-

za por la mañana y no tenerla por la noche?

Don Evaristo. ¿Cómo ha de ser eso más simpático?

Doña Marciala. ¿Te parece, Trino, que ya basta de

disparatar? ¿Tú no vas á sacudirte el polvo del viaje?

Trino. Yo no voy aquí más que á lo que disponga

mi tía. Abrazándola. ¡La flor y nata de las tías cariñosas!

Doña Marciala. ¿Me vas á sacar en tu hbro?

Trino. ¿Cómo no? ¡Y no habrá para usted más que
«logios! ¡Y'" se dirá que tiene las mejores manos conoci-

das para hacer pestiños y alfajores!
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Doña Marciala. ¡Ya salieron los alfajores! Eulalia^

ven conmigo á ver en dónde instalamos á este trovador

de lejanas tierras... que se perece por los alfajores.

Eulalia. Vamos, tía; sí. Eso quiero; que me mande-

usted muchas cosas.

Doña Marciala. Hay tarea larga, no te apures.

Aguarda aquí un instante. Trino.

Trino. Usted manda en mí, doña Marciala.

Doña Marciala. a EulalIa, con quien se va por la puerta de

la izquierda. Así que coloquemos á este, subiremos al se-

gundo piso, y la emprenderemos con la mantelería^

Temblándole estoy á ese renglón.

Trino. Tía Marciala, diga lo que quiera, goza lo in-

decible con estos arreglos. Está en sus glorias.

Don Evaristo. Sí, pero ya le coge á una edad... Los

años, los picaros años... ¿Cómo la encuentras tú?

Trino. Yo la encuentro perfectamente. Mejor que á

mi padre. ¡M/^s joven j más guapa que la última vez.

que la vi!

Don Evaristo. Pues todo es fachada, hijo mío.

Trino. ¿De veras?

Don Evaristo. ¡Todo! La pobre ya es una ruina. El

día menos pensado nos da el disgusto.

Trino. ¡Exagera usted!

Don Evaristo. No; desgraciadamente no exagero. Lo-

veo bien claro. Porque, ahí tienes; como te digo una.

cosa te digo dos. Yo estoy asombrado de mí mismo.

No he notado en mí la menor decadencia.

Sale DOÑA MARCIALA.

Doña Marciala. Trino.

Trino. Tía Marciala.

Doña Marciala. Ven conmigo, que será mejor que-

tú elijas la jaula que más te acomode.

Trino. ¡La que no quiera nadie, tía! ¡Que por mí no-

haya piques! ¡Yo duermo en una caña!

Don Evaristo. Pues en cuanto te lavotees y te arre-
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gles, vete á mi despacho. Allí te espero. Te enseñaré

€Ómo tengo la biblioteca. Vas á quedarte turulato.

Trino ¿Sí, eh?

Don Evaristo. Sí. He encuadernado todos mis libros,

de igual tamaño todos.

Trino. ¿Y eso cómo es posible?

Don Evaristo. Muy fácilmente. Los grandes llevan

las pastas justas, y los más pequeños, pastas iguales á

los grandes. Ya sé yo que en la mayoría ó sobran pas-

tas ó falta libro; pero la vista resulta preciosa. Y como
apenas leo ya... Los estantes han quedado lindísimos.

Allí te espero. Vase poi la puerta de la derecha.

Trino. ¡Qué ocurrencia más peregrina!

Doña Marciala. Chocheces. ¿Qué le vas á pedir? El

pobre ha dado un bajón en tres años... ¿Cómo lo en-

cuentras tú?

Trino. Y^o no lo encuentro mal.

Doña Marciala. Engaña la apariencia, Trino; pero

está hecho un cascajo; una tiritaña.

Trino. ¡Demonio!

Doña Marciala. Gracias á mis cuidados va el pobre-

cito trampeando. Dios ha querido mantenerme á mí
fuerte para que lo cuide. ¡Ay!

Trino. ¡Menos mal, tía!

Vuelve á salir MANUEL y se encamina hacia la puerta de la de*

recha. Esta vez viene con dos cartas.

Doña iVIarciaia. ¿Adonde vas, Manuel?

Manuel. A yevarle una carta á don Evaristo.

Doña Marciala. ¿Xo ha habido más hoy?

Manuel. Una pa su papá de usté. Se la dejaré aquí,

que es lo que me tiene mandao.

Doña Marciala. A ver. Dámela. Manuel se la entrega y

ella la mira con disgusto. Lo temía.

Trino. ¿Qué?

Doña Marciala. Ahora sabrás... Bueno, Manuel; llé-

vale al señorito la saya y sube luego, que te necesito

allá arriba.

i
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Manuel. Al instante.

Doña Marciala. Ah, escucha; si ves á mi padre no

le digas que ha tenido ninguna carta.

Manuel. Conforme. Se va por la puerta de la derecha.

Doña Marciala. Papá Juan es de lo que no hay.

Trino. ¿Por qué, tía?

Doña Marciala. ¿Tú sabes de quién es esta carta?

Trino. ¿De quién?

Doña Marciala. De Gabriela.

Trino. ¿De Gabriela?

Doña Marciala. Imagínate; se ha empeñado en que

verf^a también... Ya conoces el escándalo que dio en

Sevilla. La dejó aquel hombre; vive con otro .. tiene

un hijo... En fin, Trino, que no puede ser.

Trino. ¿Y papá Juan se empeña...?

Doña Marciala. ¿Papá Juan? Si tuviéramos un pa-

riente secuestrador, querría traerlo.

Trino. ¡Ja, ja, ja! ¡Pobre papá Juan!

Doña Marciala. Anda, vamonos para arriba.

Trino. Vamonos. La verdad es, tía, que en estas

circunstancias todos debemos acatar lo que disponga

él. Entrase por la puerta de la izquierda con doña Marciala.

MANUEL pasa de la de la derecha á la de la izquierda, riéndose.

Manuel. ¡Qué grasia tiene! Se ha puesto por las nu-

bes, porque la carta es pa doña Marsiala, y le dirigen

er sobre á é. ¡Es un viejo pa sacarle aleluyas! vase.

Foco después llegan por el jardín PAPÁ JUAN y CUKRITA, co-

gidos del brazo Currita es bella, vehemente, inquieta, apasionada.

Tiene unos ojos tan expresivos, que parece que se le van á ir del

rostro cuando mira. Si Trino escribiera otro libro sobre los descen-

dientes de papá Juan, le consagraría su mejor capítulo á la primer

biznieta. Viste un traje sencillo y un chai de gasa.

Papá Juan. Nada, nada, Currita: como te sigas le-

vantando á las tantonas, voy á tener que echarme otra

secretaria. Se nos va la mañana en ir y venir. Y de todo

esto tienen la culpa esas novelas y esas fantasías que

haces en la cama cuando te acuestas.
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Currita. Sí, señor; dice usted muy bien. Me desvela

ideando disparates, y luego por la mañana es ella; cojo

el sueño y parece que caigo en un pozo. Pero desde

mañana, al gallo de mi corral voy á llamarlo yo para

que se despierte.

Papá Juan. Sí, sí; menos tralla y más calesa, Cu-

rrita.

Currita. ¿Qué quiere usted que hagamos ahora?

Papá Juan. Ahora... ahora... esperar al cartero.

Currita. El cartero ya ha estado aquí; va por la calle

arriba.

Papá Juan. ¡Pateta! ¿Entonces tampoco vamos R te-

ner hoy carta de Gabriela?

Currita. Por lo visto. La habría dejado aquí Ma-

nuel.

Papá Juan. ¡Ay, ay!... Esa niña, esa niña... ¿Será ca-

paz de no agradecerme...?

Currita. ¿Iremos luego á la huerta de Antoñón^

como se pensó anoche?

Papá Juan. Iremos. ¡Pobre Antoñón! Se va á quedar

viendo visiones. Tú calcula, un humilde hortelano...

Pero, señor, si es pariente mío, ¿por qué no ha de sen-

tarse á mi mesa con los demás?

Currita. ¡Ay, papá Juan! ¡Qué bueno es usted!

Papá Juan. ¿Te parezco bueno?

Currita. Acariciándolo. ¡Más que el pan bendito!

Papá Juan. No me toca á mí decirte que no. Yo sé

que soy bueno, porque si no lo fuera, Currita, no hu-

biera vivido cien años. ¿Entiendes esto tú?

Currita. ¿No lo he de entender? Y además, me lo

ha exphcado usted muchas veces. Los que no son bue-

nos, viven con el colmillo retorcido, rabian, patalean,

se les envenena la sangre y se mueren antes que los

otros. Eso es más claro que la luz del día.

Papá Juan. Dicho se está que no basta ser bueno

para llegar al siglo; pero el que llega al siglo, bueno es.
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La maldad es cosa muy triste; y con tristeza no se sube

á esta cumbre.

Currita. Pues yo voy á ser más buena qwe nadie,

para vivir más que nadie en el mundo. ¿Qué hay que

hacer para conseguirlo, papá Juan?

Papá Juan. Muy sencillo: vivir siempre como si hu-

biera Dios. Ni tú, ni yo, ni nadie, podemos estar segu-

ros de que lo haya Pero yo he vivido como si lo hu-

biera.

Currita. ¡Yo tengo la seguridad de que lo hay! ¡Bas-

ta con mirar á las estrellas por la noche y al sol cuando

sale por la mañana!

Papá Juan. Al sol, cuando sale, no lo has visto tú

todavía, dormilona.

Currita. Mañana lo veré. En cambio las estrellas

puedo contarlas. Y hay una que es mía: mía nada más.

Papá Juan. Me gusta que mires al cielo.

Currita. De usted lo he aprendido, papá Juan. Y
también he aprendido su muletilla.

Papá Juan. ¿Cuál? ¿La de pateta?

Currita. Esa es otra clase de muletilla. Me refiero á

que usted, siempre que ve algo maravilloso, algo que

por hermoso ó por bueno sobrecoge el ánimo, donde

quiera que sea y como sea, dice: «Señor, si esto no lo

ha hecho Dios, parece que lo ha hecho».

Papá Juan. ¡Sí que lo digo, sí!

Currita. ¡Pues yo lo digo ya también mirando á mi
estrella! Como digo siempre que viene á cuento, y como
si fuera cosa mía, aquello de la lucecita que tanto me
ha predicado usted.

Papá Juan. ¿Qué es aquello de la lucecita?

Currita. Lo de los cuentos de chiquillos. ¿Xo se

acuerda? En muchos cuentos hay un caminante fatiga-

do que camina de noche oscura, y no ve más que una

lucecita muy lejos, que le sirve de esperanza y de nor-

te. Y anda, y anda, y la lucecita no llega nunca; pero
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él siempre la ve, y porque la ve camina, y camina con

ilusión. Y usted dice que en la vida no se puede pasar

sin la lucecita de los cuentos.

Papá Juan. ¡Ay, qué discípula más aventajada estoy

sacando! Ya me acordaba yo, pero quería oirlo de tu

boca. Y no se puede pasar sin la lucecita de los cuen

tos; no se puede. Yo siempre la he tenido. Y aún me
dura.

Currita. ¿Aún le dura á usted, papá Juan?

Papá Juan. Aún me dura, sí. Atiende. A los sesenta

y siete años empecé yo á edificar esta casa que ves aquí,

con la misma ilusión de un muchacho de veinticinco.

Se rió todo el mundo de mí; me sacaron coplas...

El señor don Juan del Monte

que es un viejo setentón,

se manda hacer una casa

en lugar de un panteón.

¡Je! ¿Qué te parece"? ¡Pues treinta años llevo ya de vivir

en ella... y el de la coplita puede que esté en el otro

barrio componiéndole jácaras al diantre! se ríe.

Currita. Y la casa, entonces, era la lucecita.

Papá Juan. ¡La lucecita! Como en estos últimos años

de mi vida, ha sido esa luz el llegar á estos días en que

estoy, el dar esta fiesta de todos, el ver en torno mío á

los que en el mundo van á seguir la vida por mí. Y no

te creas que mi ilusión se acaba con ella; no se acaba.

Yo quiero seguir caminando, porque allá lejos sigo

viendo la lucecita. Si me oyera el poeta de marras, me
sacaría otra copla.

Currita. ¿Con qué sueña usted ahora, papá Juan?

Papá Juan. Y me lo preguntas agrandando los ojos,

y poco menos que sacándome la copla tú. Pues oye: he

tenido hijos, he tenido nietos, he tenido biznietos... y
ahora se me ha montado un tataranieto en las narices.

Currita. ¿Un tataranieto?



- 35 —
Papá Juan. Cabalito. No lo he tenido, pero puedo

tenerlo, ¿es verdad?

Cu r rita. Cuando usted lo dice...

Papá Juan. Es que para salirme con ella, necesito

de ti.

Cuprita. ¿De mí? ¿Es asunto de secretaría?

Papá Juan. Es asunto de buscarte un novio con san-

dunga y casarte.

Currita. ¡Ja, ja, ja! Papá Juan... pues ya sabe usted

que yo tengo siempre muchísimo gusto en compla-

cerlo.

Papá Juan. Pues á ello, á ello. Eres la única de

quien puedo esperarlo pronto. Los demás biznietos son

unas criaturas todavía. Conque sobre la marcha. ¿Qué

señoritingo te peta en Arenales? Verás como le pongo

y^o los puntos, y lo metemos en la canasta.

Currita. En Arenales, verdaderamente, no hay dón-

de escoger...

Papá Juan. ¡Pues vamonos fuera de Arenales!

Currita. suspirando. ¡Ay... fuera de Arenales!

Papá Juan. ¿Por qué no?

Currita. con graciosa solemnidad. Papá Juan, yO estov

enamorada de un hombre que llevo aquí dentro, se se-

ñala la frente. Esa es mi lucecita.

Papá Juan. ¿Cómo? ¿cómo? No salgamos con alguna

novela. Todas las muchachas de tu edad llevan un
hombre ahí mismo, y luego, cuando se les presenta

uno de carne y hueso, tienen que decirle adiós al hom-

bre fantástico.

Currita No; si este que yo llevo aquí es de carne y
hueso.

Papá Juan. ¡Pateta!

Currita. Sí, señor.

Papá Juan. A ver; ¿quién es él?

Currita. No vive en Arenales.

Papá Juan. Pero ¿quién es?
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Currita. Trino.

Papá Juan, con asombro. ¡Trino!

Currita. Trino; sí.

Papá Juan. ¿Mi nieto?

Currita. El mismo que viste y calza, papá Juan.

Papá Juan. ¡Pero eso no es una lucecita! ¡Eso es un

incendio! ¿Y dónde has conocido tú á Trino?

Currita. Si yo no lo conozco.

PspáJuan. ¿Eh?

Currita. No lo conozco, no. Las veces que ha venido

á Arenales, he estado siempre en el colegio. Pero he

oído contar tales cosas de Trino, allí, y en mi casa, y
aquí, y en todas partes, que me he enamorado de él.

Esta es la verdad, papá Juan: he de resistirme á escu-

char á ningún otro hombre liasta conocerlo. ¡Es lo más

simpático! Una noche, rondando las tapias del colegio-

con un guitarrillo, se la pasó entera canta que te can-

tarás coplas de amor á las colegialas. Las monjas vaci-

laban entre la indignación y la risa, porque las coplas

tenían muchísimo salero, y nosotras, haciendo que dor-

míamos, mordíamos las sábanas para no soltar el trapo

escandalosamente. Luego se supo que había sido Trino,

y á mí me cayó tan en gracia aquello, que ya empezó

Trino á alborotarme el corazón. Usted mismo me ha

ponderado cien veces sus aventuras, su bondad, su ta-

lento, su gracia... sin sospechar que echaba leña al fue-

go... Usted mismo me ha dicho que Trino se pegó un

tiro por una mujer. Ese rasgo acabó de volverme loca:

un hombre capaz de pegarse un tiro por una mujer, es-

un hombre de corazón; no es un hombre cualquiera.

Papá Juan. Y tiene además una ventaja para ti.

Currita. ¿Cuál, papá Juan?

Papá Juan. Que tú sabes que es capaz de pegarse el

tiro... y que ya es muy difícil que se pegue otro. Esas

cosas no se hacen dos veces.

Currita. No lo eche usted á broma. ¡Mala mujer
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tenía que ser aquella! ¡Vamos, que no (juerer á Tri-

no!...

Papá Juan. ¡Pero si tú no lo conoces, criatura!

Cuprita. Sí lo conozco. Nunca lo he visto pero lo

conozco ¡Ojalá me conociera él á mí lo mismo! Cuando

el otro día, papá Juan, le escribimos para que viniera,

jpuse un calor en aquella carta!

Papá Juan. ¡Ah, picara! Te serví 3^0 de... Adelante.

Cuprita. Y cuando él contestó que vendría, y leyó

tía Marciala su carta, que rebosaba luz por todos los

renglones, yo me estremecí de pies a cabeza y me llevé

temblando mucho tiempo. Si hubiera sido una paloma

me hubiera delatado el plumaje... Como soy mujer,

nadie conoció lo que por mí pasaba.

Papá Juan. ¡Ay, Currita! ¡Currita de mi corazón!

¡Qué plato de natillas me estás dando! ¡Hablarme á mi

de Trino! ¡De Trino, que me ha cogido el pan debajo

del brazo desde que era así, y ha hecho siempre de mí
lo que le ha dado la real gana!

Cuppita ¿Y usted de él?

Papá Juan. A él no hay quien lo gobierne.

Cuprita. Allá veremos, papá Juan.

Papá Juan. ¡Je! ¡Trino! ¡Trino! ¡El demonio de

Trino!

Cuppita. ¿Quiere usted que vaya por un retrato suyo

que hay en la sala baja'?

Papá Juan. Ve, ve por el retrato... Si á ti te lo piden

los ojos...

Cuppita. ¡Ahora mismo voy á traerlo!

Papá Juan. ¡Ay, Currita, Currita!

Cuppita. ¿Qu

Papá Juan. Nada, nada; que hacia mi lucecita ca-

mino.

Cuppita. Y yo hacia la mía, papá Juan Voy por el

retrato. Entrase corriendo por la puerta de la derecha.

Papa Juan. Currita... Trino... Lo que menos pasaba
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por mi imaginación... Mire usted la chiqíiillp... Un poco-

atropellado es Trino, pero...

Sale TRINO por la puerta de la izquierda, en dirección á la de la

derecha, y principia á dar voces de júbilo al ver á papá Juan.

Trino. ¡Papá Juan! ¡Papá Juan!

Papá Juan. Absorto, espautado. ¡Trino! Pero, Trino, ¿tú

aquí?

Trino. Abrazándolo cariñosamente. ¡Yo, papá Juan, yo!

¡El primero de todos!

Papá Juan. Te digo que... Me ha sorprendido de tal

manera... que... Pero ¿de veras eres tú, Barrabás?

Trino. ¡Yo soy! ¿Xo me está usted mirando?

Papá Juan. Sí, sí; ya te miro... Pero es que hay co-

sas... es que hay cosas... Esta no me sale á mí del cuer-

po en un rato. ¿Has visto á los niños?

Trino. No.

Papá Juan. ¿Xo has visto á los niños?
¡
Pero, hombre!

Llamando. ¡Evaristo! ¡Marciala!

Trino. Ah, ¿pero esos son los niños?

Papá Juan. Mis hijos; claro es.

Trino. ¡Pues sí los he visto! ¡Si he estado con ellos!

¡Si llevo aquí un gran rato!

Papá Juan. ¿Un gran rato, dices? Pues hombre, yo...

yo... Hace un momento, yo... Te aseguro que yo...

Vuelve en esto CüRRITA, fijos los ojos en el retrato de Trino,

que trae en la mano, y llega sin levantar la vista de él casi al lado

del propio Trino. Ve á este de pronto y da un grito terrible, mezcla

de sorpresa y de miedo. Maquinalmente, oculta el retrato á su e;--

palia.

Currita. ¡Ah!

Trino. ¿Qué es eso? ¡Qué susto se ha llevado!

Papá Juan. Tú verás... Verás tú... Es que... es que..^

Trino. ¿Te doy miedo, Currita? Porque tú eres Cu-

rrita.

Currita. Temblando. Y tú eres Trino.

Trino. Trino soy. ¿Cómo estás, Currita?
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Currita. Trino, bien ¿y tú?

Se dan las manos y se mirau, él sonriente y ella como encantada,

ocultando siempre el retrato.

Papá Juan, contemplándolos. Pues, sefior, si esto no lo

ha hecho Dios, parece que lo ha hecho.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero. Es por la tarde.

DOÑA M A roíala está sentada tranquila y «^antimente. Dentro

fíe oye á EULALIA, que se acerca á la sala cantando la famosa jota

de «La Bruja».

Eulalia. Como los pájaros cantan...

como los pojaros cantan...

Doña Marciala. ¡Cualquiera le da una pena á esa

chiquilla!

Eulalia. La pena de sus amores,

así canto yo la jota

para aliviar mis dolores...

Como los pájaros cantan...

Sale por la puerta de la izquierda.

Ah, que estaba usted aquí.

Doña Marcial a. Oyéndote.

Eulalia. Sí que hay que oirme. Tengo un oído en-

frente de otro. Tome usted la llave del chinero. He sa-

cado la vajilla fuerte: la de las listitas azAiles.

Doña Marciala. ¡Ajajá!

Eulalia. Y entre Frasquita y yo la hemos colocado

en las tablas de la despensa.

Doña Marciala. ¡Ajajá! Sí, hija, sí; empieza i\ venir

gente menuda, y á los chiquillos no les pongo yo platos

finos. Siéntate un ratito conmigo, mujer.
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Eulalia. Iba á ir al corral, á ver si ha puesto la Tor-

dilla.

Doña Marciala. Bueno; ahora irás. Siéntate un ra-

tito. ¿Guardaste la ropa de cama que te dije?

Eulalia. Sí, señora. ¡Y vaya un olor á membrillo que

salía del ropero!

Doña Marciala. Y á ropa blanca y limpia. ¡Qué ben-

dición de Dios!

Eulalia. En la tabla de abajo puse los dos juegos.

Doña Marciala. ¡Buen avío me estás dando, chiqui-

lla! Dios te lo pagará

Eulalia. ¿Quiere usted callarse? ¡Si estoy yo más
contenta que un sonajero! Por supuesto, algún fenóme-

no va á ocurrir: ó aparece una estrella de rabo, ó va á

haber un eclipse, ó cosa así por el estilo. Esto de que
mi madre me haya dejado acpí toda esta semana, con

lo que ella es y con su genio...

Doña Marciala. Ahí tienes ya el fenómeno. ¿Para

qué más?

Eulalia. ¡Mire usted que ocho días yendo yo á mi
casa como de visita, y viviendo aquí, en vez de vivir en

mi casa y venir aquí de visita! saltando de júbilo. ¡Ay, tía

Marciala! ¡Déjeme usted que le dé un beso!

Sale ROSA, una de las hijas de Carmen Campos, por la puerta de

la derecha. Viene en traje de faena y con el delantal recogido.

Rosa. Zeñorita.

Doña Marciala. ¿Qué quieres?

Rosa. Y'a están barrios y dezhoyinaos los zalones de

arriba arriba. ¿Qué hago ahora?

Doña Marciala. ¿No les has pasado siquiera una al-

jofifa?

Rosa. No, zeñora.

Doña Marciala. Pues pásasela.

Rosa. Está mu bien. Otra coza: ¿en er zaquizamí va

á dormí arguien?

Doña Marciala. Supongo que no será preciso.
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Rosa. Por zi aenzo le daré una iiianita.

Doña Marciala No estará de más.

Rosa. Ta arril>a me voy. Vase por donde vino.

Eulalia. Diga usted, tía: ¿tío Rafael va á quedarse

toda la tarde en Montemayor?

Doña Marciala. No sé; allá ellos. Yo á todo el que

viene á esta casa, es lo primero que le exijo: que vaya

á cumplir con la virgen. Después, libertad individual,

como dice mi padre; pero primero la visita á Monte-

mayor.

Eulalia. ¡Lo preocupado qu'fe iba el tío Evaristo!

Verdad que es mucha caravana: ¡doce chiquillos nada

menos!

Doña Marciala. Y todos de la piel de Satanás.

Eulalia. ¡Qué gordo está tío Rafael!

Doña Marciala. ¡Ah! No es conocido. Está hecho un

fardo. Y era una arrogante figura. Pero se ha abando-

nado completamente. ¡Claro! Cuando dos duermen en

un colchón... ¡Y es que la mujer...!

Eulalia. Pues es muy simpática la pobre.

Doña Marciala. Sí; pero más puerca que la araña.

Eulal'a. ¿No preguntaba usted antes por Currita?

Ahí viene.

Doña Marciala. ¿Currita?

Eulalia. Currita, sí.

Por el jftrdiii llega CURRITx, en efecto.

Currita. Buenas tardes, tía. La besa.

Doña Marciala. Dios te guarde.

Currita. Buenas tardes, Eulalia. La besa también.

Eulalia. Ven con Dios.

Currita. Ahora mismo entraba tu madre en mi

casa: según me dijo, á poner á mi padre como un gui-

ñapo.

Eulalia. Nerviosa Ay, ay, ay... Se salió con la suya.

Ya me lo anunció anoche.

Currita. ¿Y jiapá Juan?
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Doña Marciala. ¿Papá Juany Con Trino debe de an-

dar de paseo.

Currita. ¡Dichoso Trino! Desde que ha llegado, no

me hace caso ninguno papá Juan. ¡Tengo ganas de que

se vaya Trino!

Eulalia. Pues yo no.

Currita. Ni yo tampoco. Esto es gana de hablar.

Pero es que vengo esta mañana á ver á papá Juan, y
papá Juan ha salido con Trino; y vengo esta tarde, y
Trino y papá Juan por ahí. Y necesito verlo; porque

tengo que contestar una carta urgente. ¿Dónde estarán

ahora?

Doña Marciala. Hija, no lo sé.

Currita. ¿Podría Manuel acomp^añarme?

Doña Marciala. Pero ¿adonde, si no sé dónde están?

¡Contesta la carta á tu gusto! ¡Para algo tienes la con-

fianza de la corona!

Currita. Eso voy á hacer; y si luego no le agrada á

papá Juan, que la pague con Trino. Al despacho me
voy.

Doña Marciala. Xo enredes mucho allí.

Currita. No enredo, no. Vente conmigo, Eulalia.

¿Dejo aquí el mantón? No. Sí. No Sí; aquí lo dejo.

Doña Marciala. Si sabrás tú,..

Currita. Anda, vente conmigo, que te quiero contar

una cosa.

Eulalia. ¿Tuya?

Currita. No; tuya.

Eulalia. ¿Mía?

Currita. Tuj^a, sí. Bueno, también es mía. Vaya, de

las dos. Vamonos.

Eulalia. Vamonos.

Entranse por la puerta de la derecha.

Doña Marciala. Es un rabo de lagartija esta Curri-

ta. Y la otra inocente no se cambia estos días por un
f)ájarO suelto. Se levanta como para marcharse. ¡Ay, SCñor!
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Viene DON EVARISTO por el jardín, s-udnndo, y de un humor

de perros.

Don Evaristo. ¡Cuaiulo á mí me cojan en otra!

Doña Marciala ¡Hola! ¿De recogida ya?

Don Evaristo. Sí; pero yo solo.

Doña Marciala. ¿Tú solo? ¿Pues y Rafael? ¿y los

chiquillos?

Don Evaristo. ¡Allá los he dejado! ¡Que mareen á

sus padres, que tienen la obligación de sufrirlos! ¡A mí,

no!

Doña Marciala. ¡Pero, Evaristo, por los doce após-

toles!

Don Evaristo. ¡Pero, Marciala, por las once mil vír-

genes!

Doña Marciala. ¡Qué cosas haces con los años!

Don Evaristo. ¡Con los años ni con los años!...

Doña Marciala. Siéntate, hombre, siéntate, que vie-

nes cansadísimo.

Don Evaristo. Xo me siento, porque se me va á en-

friar el sudor.

Dona Marciala. Pues quédate de pie.

Don Evaristo. ¡Tú no tienes idea de unos niños más
traviesos ni más insolentes! ¡Qué caminito hemos lleva-

do hasta llegar allí! Iban en el coche, y chillaban por

ir á pie; echaban pie á tierra, y á los dos minutos, vuel-

ta á querer subirse al coche. ¡Una delicia! Y al llegar á

Montemayor, Rafael es el primero c^ue se pone á robar

naranjas; y la mujer se tumba á la bartola en el verde,

y me enseña las piernas, que yo no tenía ninguna ne-

cesidad de habérselas visto; y nadie se acuerda de la

virgen; y un niño, que es de oro por cierto, lee en la

huerta un letrero que dice: «Se prohibe la entrada», y
allí se cuela con dos ó tres, y principia á enredar; y se

lo cuento al padre, y me contesta que á sus hijos se les

antoja todito lo que se prohibe. En fin, Marciala, que

no pude más, y que les dije con la risita del conejo:
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«Vaya, aquí se quedan ustedes como en su casa, dis-

frutando de todo. Yo tengo que hacer en Arenales.» Y
volví la espalda y eché á andar. Y en el coche de la

fruta de Gasparón, que para acá venía, me metí como

pude. El buen hombre me ha dejado en la misma puer-

ta. No vuelvas á comprometerme, Marciala, á acom-

pañar á nadie.

Doña Marciala. Si lo hice por que tomaras un poco

el aire del campo. Siéntate ya.

Don Evaristo. ¡Dios mío, qué familia! ¡Qué des-

orden! ¡Qué mala educación! Ahora no me acuerdo de

un golpe de todo lo que han hecho; pero ya irán salien-

do hazañas. ¡Ah! Uno chiquitín, emperrado en chupar

una hierba que me consta que es venenosa. ¡Y el padre

se reía

Doña Marciala. ¿Te convences de que no estás para

trajiües, Evaristo?

Don Evaristo. Allí hubiera querido verte yo, Marcia-

la! ¡Te da una apoplejía! suspirando. ¡Qué humanidad

esta! ¡Cómo abusan algunas personas! Mostrándole á doña

Marciala su petaca vacia. Mira; mira cómo me ha dejado

Rafael la petaca. Con uno enciende otro.

Doña Marciala. Me alegro; así fumarás menos, que

te hace mucho daño.

Don Evaristo. Más daño te hacen á ti los dulces, y
bien que te los comes á hurtadillas.

Doña Marciala. ¡Bah, bah!

Don Evaristo. ¿Ha habido novedad aquí?

Doña Marciala. Ninguna.

Don Evaristo. ¿Y papá Juan?

Doña Marciala. En la calle.

Don Evaristo. ¿Con Currita?

Doña Marciala. Con Trino.

Don Evaristo. ¿Xo es demasiado ir y venir este de

papá Juan?

Doña Marciala. Sin duda. Ya viste el mareíllo que
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le (lió e.st:i mañana. Pero es inútil aconsejarle. No hace

in;is qiU' su gusto.

Don Evaristo. Dios lo bendiga ¿Y Eulalia?

Doña Marciala. Lora de contento. En tu despacho

está.

Don Evaristo. ¿En mi despacho? ¿Y á qué lia ido á

mi despacho?

Doña Marciala. Allá se la llevó Currita.

Don Evaristo. ¿Pero anda Currita en mi despacho?

¡Válgame Dios! ¡Acabaré por cerrarlo con siete llaves!

¡A saber cómo me estará poniendo todo aquello! Con lo

revoltosa que es... Vase por la puerta de la derecha.

Doña Marciala. Lleno de manías. ¡Ay, señor! Vamos
por los moldes para la carne de membrillo.

Se va por la puerta de la izquierda. Aparecen allá en el fondo

PAPÁ JUAN y TRINO, que vienen lentamente hacia la sala, char-

lando y riéndose.

Papá Juan, una vez en la sala. ¡Je! Siempre serán tus

cosas, Trino.

Trino. ¿Xo está usted cansado, papá Juan?

Papá Juan. Yo, no.

Trino. Yo, sí. Se sienta.

Papá Juan. Y yo también. Se sienta igualmente. Esto ha

sido una fanfarronada. ¡Je! ¿Le has dicho á Manuel que

enganche el cochecillo para ir luego á esperar al curita?

Trino. Sí, señor; ya está en ello Manuel.

Papá Juan. ¿Te ha gustado nuestro paseo?

Trino. Mucho, papá Juan.

Papá Juan. Es uno de mis predilectos en Arenales.

Son deliciosas las márgenes de este río.

Trino. Sí que lo son. Están llenas de misterio y de

encanto. Aun á los espíritus alborotados como el mío^

nos llevan á la paz, al sosiego... Yo he estado alguna vez

tendido á la sombra de aquellos álamos, y el rumor de

las aguas al pasar me ha sonado como la voz de una
mujer casta y serena.
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Papá Juan. ¡Hola! ¿Está en casa doña Francisca

Saavedra del Monte, Guevara y Pérez, Cañas, Garzón,

Cedillo Y Lozano?

Trino. ¿Quién es esa señora, papá Juan?

Papá Juan. ¡Currita!

Trino. ¡Ah, Currita! No la había conocido. ¿Y de

dónde saca usted que está en casa?

Papá Juan. De donde has debido sacarlo tú; que no

sé para qué te sirven los ojos Mira allí su mantón.

Trino. ¡Es verdad! se levanta á cogerlo y á mirarlo. ¡El

mantón de Currita! Este es nuevo. Nunca se lo he visto.

¡Qué cosa más bella es el mantón! Tiene esta prenda

para mí el doble encanto de ser á un tiempo señoril y
popular.

Papá Juan. Y de ser de Currita.

Trino. ¿Qué?

Papá Juan. Lo he dicho aparte, como en las come-

dias. No lo has debido oir.

Trino. Pues lo he oído. Deja el mautón T pasea preocupado.

Pausa. Vuelve CÜKKITa por la puerta de la derecha un tanto

sofocada.

Trino. ¡Carrita!

Papá Juan. ¡Hola, Currita!

Currita. ¿Parecieron ustedes ya?

Trino. Ya parecimos. ¿Y á ti qué te ocurre?

Currita. Que me ha sacado los colores el tío Evaris-

to. ¡Ay, qué humor tiene y cómo me ha puesto!

Papá Juan. ¿\ santo de qué?

Currita. De que me metí en su despacho á escribir

una carta—luego hablaremos de ella usted y yo— y aca-

bé por pintar una alegoría del amor en todas las épocas:

desde Adán... hasta Trino.

Trino. ¿Hasta mí?

Currita. Hasta ti.

Papá Juan. ¡Ay, qué gracia! ¿Y hasta Trino por qué?

Currita. Porque Trino dice usted que es el hombre
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de nuestra época. Usted sabrá con qnc fun<lanicnto lo

dice. Yo, ni entro ni sal^o Pues llegí) el tío Evaristo,

me vio con todos los lápices de colores pinta <pu^ f»-

pinta... ¡y como si hubiera visto al demonio!

Papá Juan. Oye, ¿y dónde está la alegoría?

Cuprita. ¡La ha roto de coraje!

Trino, ¡(¿ué lástima!

Cuprita. Y era una maravilla de arte.

Trino. No lo dudo un momento
Papá Juan. Ni yo. Tales manos la hilaron.

Currita. Mire usted: primero puse á Adán, solo com-

pletamente, como buscando distracción en el Paraíso;

y en un piquito puse á Dios pidiéndole una costilla

para hacerle su compañera. Y Adán estaba así en el

piquito: con los brazos abiertos. Parecía decirle: «¡Sien-

do para eso, Señor, disp('>n de todas mis costillas!»

Rít-n papá Juan y Trino.

Papá Juan. ¡La de paparruchas que ensartas!

Trino,
i

Peío eso no es asunto para un piquito de un

pliego de papel, sino para im cuadro al óleo de grandes

proporciones! Escucha, Currita, que esto me interesa

directamente: ¿y cómo me pintaste á mi?

Cuppíta. No llegué á dibujarte siquiera.

Tpino. Antes has dicho lo contrario.

Currita. No, no; he dicho que eras el final de la ale.

goría.

Papá Juan. Bueno; pero ¿cómo pensabas ponerlo?

Currita. Se va á enfadar si se lo digo.

Trino. ¿Enfadarme contigo yo? ¡Imposible!

Currita. ¿No te enfadas de veras?

Trino. Si me lo preguntas en serio sí me voy á en-

fadar.

Currita. Pues pensaba ponerte muy blanco, c<jn los

ojos muy negros, mirando un retrato de mujer... y pe-

gándote un tiro. ¿No te has enfadado?

Trino. ¡Quita allá!

4
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papa Juan. Pues lo que es gracia no te ha hecho.

Cuprita. ¿Ves tú? Perdona.

Trino. Te digo que no, simple. Únicamente me ha

sorprendido que tú recuerdes...

Currlta. Pues sí lo recuerdo, sí... Pero descuida que

no volveré á hablarte nunca...

Papá Juan. Eso es lo que yo te aconsejo. Porque á

nadie le sienta bien que se le recuerden las tonterías que

ha«e.

Trino. A mí no me importa. Y menos si quien me
refresca la memoria es Currita. Le aseguro á usted que

no me duele recordar aquello; al contrario: me agrada,

me complace. A medida que el tiempo corre, veo clara-

mente lo estúpido y lo necio que fui. ¡Mire usted que

querer que acabara mi vida á los veinte años porque

era coc[ueta una mujer!...

Currita. ¿Era coqueta? ¿e compone con disimulo el peinado.

Trino. ¡Pensar que la vida de un hombre está en

una hora, en un día ó en un año de ella!

Papá Juan. ¡Qué ha de estar, Trino, qué ha de estar!

Así me gusta oírte. Me das una gran alegría sintiendo

así. La vida sigue... La vida no es el invierno sólo; la

primavera vuelve... Te lo dice quien, como yo, ha visto

brotar las flores de cien primaveras, y ha oído cantar

las golondrinas de cien veranos.

Trino. ¿Verdad, papá Juan?

Papá Juan. Y tal vez las oí cantar y vi brotarlas

flores, porque así pensé siempre. Jamás he dicho yo en

mi vida: «Y ya ¿para qué?» Nunca es tarde. Trino. La
vida sigue; la primavera vuelve... El hombre se muere

una vez nada más, pero nace todas las mañanas al abrir

los ojos.

Trino. Es verdad; eso sí c[ue es cierto.

Papá Juan. ¡Matarte tú por una mujer... cuando hay

por ahí cada pimpollo!...

Mira á Currita, que no sabe dónde meterse.
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Trino. ¡Calle usted, por Dios!

También mira á Currita, cuya turbación subo de punto.

Papá Juan. Y te advierto que esta chilindrinera...

Currita. Aterrada. ¿Qué va usted á decir?

Papá Juan. Lo que me da la gana, Currita; ¿no soy

mayor de edad? Pues esta artista de las alegorías amo-

rosas, Trino, es una gran admiradora de aquel lance

tuyo.

Trino. ¿Sí?

Papá Juan. Sí.

Trino. A ver, á ver. Explícame esa admiración, Cu-

rrita.

Currita. ¡Vaya, que se han propuesto ustedes abo-

chornarme!

Trino. ¡Explícamela por lo que más quieras!

Currita. No es preciso que te pongas así. Te lo diré

con toda franqueza, sin más súplicas tuyas. ¡Me gusta

mucho lo que hiciste! ¡Me gusta mucho, sí, señor! ¡Es

un rasgo ese que me habla á mí de tantas cosas que no

son la vulgaridad de todos días! Tú no sabes, Trino, lo

que es tener mis años y mis ilusiones, y vivir en un

pueblo como este, en donde la ilusión mayor cuando

clan las tres en el reloj de la iglesia, consiste en esperar

á que den las cuatro, y cuando dan las cuatro... en espe-

rar á que den las cinco. ¡Ay! ¡Dichosa campana de la

torre! ¡Ni por casualidad toca nunca á fuego! Y yo

siempre suspirando, Trino, por algo que no sea lo de

siempre... Ahí tienes la razón de que aquello que hicis-

te tú... y de que ahora reniegas, me inspire tan grande

simpatía. Aparte, es claro, el celebrar yo primero que

nadie que no te matase la bala.

Callan los tres. Papá Juan pasea burlonamente sus miradas ele

Trino á Currita, y de Currita á Trino. A romper el embarazoso silcn.

ció llega EULALIA por la puerta de la derecha. Trae al brazo algu-

na ropa blanca de mesa, planchada y doblada.

Eulalia. Currita.
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Currita. ¿Qué quieres?

Eulalia. Tía M árdala te llama.

Currita. ¿Para qué?

Eulalia. Para preguntarte una cosa.

Currita. ¿Qué cosa, tú no sabes?

Eulalia. No me lo ha dicho. ¿No vas?

Currita. Sí, mujer, ahora mismo voy. ¿De veras no

sabes?...

Eulalia. De veras no. Entrase por la puerta de la izquierda.

Currita. Resistiéndose á irse. ¿Qué querrá tía Marciala?

Papá Juan. Mujer, vé allá, se lo preguntas, te con-

testa... y sales de dudas inmediatamente.

Currita. Tiene usted razón. Allá voy.

Vase por la puerta de la derecha, como si cada pieeeeito le pesara¡

uua arroba. Pansa.

Trino. Papá Juan.

Papá Juan. ¿Qué se ofrece?

Trino. Estoy deseando que pase su fiesta de usted.

Papá Juan. Yo que pase, no; que llegue. Cinco días

faltan nada mas, y hay ratos—muy pocos, eso sí — en

que me estremece la idea de que no alumbre para mí
ese día.

Trino. ¡Oh!

Papá Juan. La muerte, que también es mujer, tiene

caprichos locos... ¡Pero se me figura. Trino, que se la

voy á jugar de puño! ¡Je! ¿Y tú por qué quieres que

pase mi fiesta?

Trino. Para irme de aquí.

Papá Juan. ¿Tan mal te va? ¿Extrañas la cama?

Trino. Papá Juan, chirigotas aparte, oiga usted una
revelación: estoy enamorado de Currita.

Papá Juan. ¿Qué me cuentas, hombre?

Trino. ¡Pero fatalmente enamorado! ¡Romántica-

mente! ¡Desesperadamente!

Papá Juan. ¡Bueno va! Lo que no entiendo es que

por eso quieras irte. ¡Si te hubieras enamorado de... de
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la tía Filomena, ]ue es viuda, bien estaba la desespera-

ción y todo lo demás que añades; pero de Ciirrita...!

Trino. La desesperación consiste, papá Juan, en que

«16 he enamorado... y en que no quiero enamorarme.

¡No quiero; no! Y mucho menos de Currita; una mujer

tan linda, tan llena de luz, tan graciosa, tan soñadora...

Papá Juan. Ah, ¿prefieres á la tía Filomena?

Trino. ¡Entiéndame usted, papá Juan!

Papá Juan. ¡Es muy difícil. Trino!

Trino. ¿Con qué derecho, con qué conciencia llamo

yo al palacio encantado de esa niña? Han sido hasta

aquí todos mis amores tan trágicos... ¿A qué mujer lo

dije «te quiero» que no fuese para llorarlo más tarde?

Papá Juan. ¿De qué amores me hablas? ¿Pero tú te

has enamorado alguna vez?

Trino. ¡Mil veces!

Papá Juan. Decir mil veces, es decir que ninguna.

Trino, no confundas tú también el amor con lo que de

amor no tiene más que el nombre y la apariencia. Ha-

blen lo que hablen los poetas y los enamorados de todos

los colores, para mí no hay más amor que el que quie-

re seguir la vida. Cuando un hombre y una mujer lo

sienten, y se miran con mirada de amor, si escuchas,

-oirás... no sé dónde... muy lejos... allá en el espacio... tal

vez más en la ilusión que en la realidad verdadera, una

voz que dice ó que canta: «¡Quiero vivir!... ¡Llévenme á

la vida...U ¿Tú la has oído alguna vez?

Trino. Nunca, papá Juan. Ni á escucharla me puse.

Papá Juan ¿Estás viendo?

Trino. ¿Es decir que, según usted, el amur ha de

ser fecundo ñ no es amor?

Papá Juan. Como el beso del sol á la tierra. Lo de-

más, lo que has hecho tú tantos años, lo que hice yo á

los tuyos, lo que hacen casi todos los hombres... es...

jugar al amor.

Trino, souiieudo. ¿Jugar al amor?



— 64 —
Viene MANUEL por el jardín.

Manuel. Don Juan, ¿hay permiso?

Papá Juan. Adelante, Manuel.

Manuel. Ahí está Antoñón, er de la güerta der Cho-

rrito, que dise que quié habla con usté.

Papá Juan. ¡Ah, Antoñón! ¡El bueno de Antoñón!

Trino. ¿Qué Antoñón es ese?

Papá Juan. Pues ese Antoñón es un grande hombre;

pariente nuestro y hortelano. Ya te llevaré á ver su

huerta.

Trino. ¿Pariente nuestro dice usted que es?

Papá Juan. Pariente nuestro, sí: hijo de Gumersindo

Alvarez del Monte, un primo hermano de mi padre.

Dueño que fué de una posada que había en la calle del

Cristo, y que ya no existe. Bueno, no existe ya ni la

posada, ni el amo, ni la calle, ni el Cristo. ¡Je!

Manuel. Señorito, ¿qué le contesto yo á ese hombre?

Papá Juan. Ay, es verdad... Me había distraído.

Hazlo pasar aquí.

Manuel. Está mu bien. Retírase jardín adentro.

Trino. Lo dejo á usted con Antoñón y me voy un

ratillo al patio. Hasta luego.

Papá Juan. Hasta luego, Trino.

Encamínase este hacia la puerta de la izquierda, por donde se va.

Fimultáneaníeute sale por la de la derecha CURRITa, que io ve irse

con desconsuelo.

Currita. ¡Vaya!

Papá Juan. ¡Buena va la danza! Antoñón... An-

toñón...

Currita. ¡Papá Juan!

Papá Juan. Ah, Currita. ¿Para qué te llamó la tía

Marciala?

Currita. Para algo un poco grave; para ver si me
sonsacaba lo que yo no le quiero decir. Pero soy yo más
lista que la tía.

Papá Juan. ¿Hola? ¿Qué es ello, secretaria?
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Currita. Me ha escrito Gabriela.

Papá Juan. ¿A ti?

Currita. A mí, sí, señor. A contestarle fui al des-

pacho del tío Evaristo. La muchacha se extraña de que
usted insista tanto en que venga, cuando ella le ha

puesto ya dos cartas conforme en venir.

Papá Juan. ¿Que me ha puesto dos cartas?

Currita. Así tlice. Y eso no es más sino que las cartas

han llegado aquí, y aquí ha habido juegos de manos.

Papá Juan, ¿^i, eh? Pues son unos juegos que no
me gustan. ¡Yo hablaré con los niños! No me gustan,

no; no me gustan...

£u este momento vuelve MANUEL con ANTOÑÓN, á quien ya

conocemos por autorizadas referencias. Viene de limpio, correspon-

dieudo así a la solemnidad de la visita.

Antoñón. A la paz e Dios. Zantas y güeñas tardes.

Papá Juan. Pasa, pasa, querido Antoñc^n. ¿Cómo
estás?

Antoñón. Bien ¿y usté, don Juan?

Papá Juan. Ya me ves.

Antoñón. ¿Y usté, zeñorita?

Currita. Tan buena, Antoñón. ¿Y su mujer de us-

ted? ¿Y sus hijas?

Antoñón. Zacando la cara por la casta.

Currita. ¿Y los chiquillos?

Antoñón. Estrozando zuelas.

Currita. Déles usted muchos recuerdos míos.

Antoñón. Zerán daos.

Currita. Quede usted con Dios.

Antoñón. Que usté ze mantenga güeña.

IVIanUBl. A Currita, que va á marcharse por la misma puerta

que Trino. Señorita Currita.

Currita. ¿Qué quieres tú?

Manuel. Yo, na. La mosa de su casa de usté, que ha

venío de parte de su mamá de usté pa que se vaya usté

aya corriendo.
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Currita. ¿A mi casa ahora?

Manuel. Sí, señorita.

Papá Juan. ¿Ha ocurrido algo?

Currita. ¿Te ha dicho si ha ocurrido algo?

Manuel. De malo, no creo, porque lo mosa viene ri-

yéndose. Pero dise que se vaya usté sin perdé un mi-

nuto.

Currita. ¡Pues, señor, bien! ¿Qué será? ¡Hay días

con sombra! Acomodándose el martón. Le aSCgUro á USted

que hay días con sombra; ¡pero con mucha sombra!

¡Hay días que parecen noches! Hasta dentro de un rato,

papá Juan. Buenas tardes. Se va por el jardín. Manuel la

sigue.

Antoñón. Güeñas tardes.—¿Tiene argún ange la hija

de don Joaquín?

Papá Juan. Tiene, tiene ángel.

Antoñón. Zin deja de zé eya mu zeñorita, le paza lo

que á los rábanos e mi güerta; que son finos como la

zea, ¿no es verdá? pero que pican un poquito.

Papá Juan. ¡Je! Siéntate, Antoñón, siéntate.

Antoñón. obedeciéndolo. Con liceucia.

Papá Juan. Y deja el sombrero.

Antoñón. No me estorba.

Papá Juan. Dame. ?e lo quita y lo pone sobre una silla.

Antoñón. Después de observar á papá Juan. ¿PerO eS de

veras, don Juan der Monte, que tiene usté loz años que

dice, ó nos está engañando á tos en er pueblo?

Papá Juan. Pregúntaselo al cura que me bautizó.

Antoñón. ¡Ande estará ya er cura!

Papá Juan. Por allá nos espere muchos años. El

buen señor se portó bien conmigo, esta es la verdad.

Don Manuel Martínez y Argote, se llamaba. Emparen-

tado, decía él, con el poeta don Luis de Góngora y Ar-

gote. Aquí le pusieron el «Padre Ratonera», porque

inventó una máquina infernal contra los enemigos del

queso. ¡Je!



Antoñón. ¡Está usté perdió de la memoria!

Papa Juan. ¡Je! ¿De modo que tu gente tan buena,

Antoñón:^

Antoñón. Ayi no haj'- tiempo pa ponerze malo.

Papá Juan. Yo los encontré la otra tarde que daba

gloria verlos. Y la huerta es una bendición. Te la envi-

dio; la mía no está así.

Antoñón. Pos er mismo zó las calienta. Zólo que

usté alimenta la zuya pa mirarze en eya na más, y yo
me miro en la mía pa alimenta á mi gente.

Papá Juan. Eso es; eso es. El año no ha sido malo
ni para ti ni para mí.

Antoñón. Como gracias á Dios ha yovío... Ya ze zabe:

agua de Mayo, pan pa to el año.

Papá Juan. Cabalito. Y Mayo muy llavioso, en el

campo feo, y en la huerta hermoso. ¿Y qué? ¿Te habió

María de lo que me llevó allí la otra tarde? ¿Me darán

ustedes el gusto de venir el día veinticinco á comer
con toda la familia para festejar reunidos mis cien

años? Autoñón calla. ¿Qué significa ese silencio? A ver,

á ver...

Antoñón. Zeñó don Juan der Monte, ziempre ha ha-

bió en er mundo pobres y ricos. Zabé zé rico, es coza

difici; pero zabé zé pobre, tiene toavía más dificurtá. Y
yo zoy pobre, y no quiero zé rico; y tengo más dineros

que argunos ricos; pero quiero zé pobre. Y fuera parte

der dinero, lo que canta er canta:

Cuando ze emborracha un pohre,

ze dice: 'í¡qué horrachon'»

Cuando se emborracha un rico,

«¡qué graciozo es er zeñó!»

Porña mi compadre Alonzo, er marío de Carmen Cam-
pos, que yegará un día en que tos los pobres zerán

ricos—ér tiene ezas ideas, que á mí ze me figuran dis-

parates.—Pos güeno: yo le juro á usté que zi yega eze
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día y vivo yo, yo no zeré rico, zino pobre. Porque vale

más zé pobre... ziendo rico, que no zé rico... ziendo po-

bre. ¿Usté me entiende?

Papá Juan. A medias, Antoñón, á mediay.

Antoñón. A medias me he explicao yo también.

Papá Juan. ¡Entonces te he entendido del todo!

Antoñón. ¿No le paece á usté, zeñó don Juan der

Monte, que á un vestío de encajes y de abalorios no le

pegan bien unos volantes de perca? ¿Usté no imagina

cjue en zu meza, con to y con zé la meza de un rico que

ha zabío y zabe zerlo, mi mujé, miz hijos y yo vamos á

está como gavinas en corra ajeno?

Papá Juan. ¿Por qué razón?

Antoñón. Porque zi er mundo da las güertas pa la

derecha, es un pone, no las va á dá pa el otro lao por-

que á usté y á mí ze nos antoje; que es lo que yo le digo

á mi compadre.

Papá Juan. Pues con permiso de tu compadre y
tuyo, querido Antoñón, el día de mis cien años dará el

mundo las vueltas á mi gusto y capricho. Aquel día

vendrás tú, Antoñón, y vendrán tu mujer y tus hijos;

y no vendrán ustedes sino á honrar mi mesa con sus

percales, y con sus manos endurecidas por el trabajo.

Antoñón. Zeñó don Juan der Monte...

Papá Juan. Señor don Antoñón el de la Huerta,

¿qué tenemos?

Antoñón. Repare usté que .Jezucristo vino ar mun-

do á arregla este negocio...

Papá Juan. No te escucho más filosofías, Antoñón.

Ni eres tú el único pariente pobre que se ha de sentar á

mi lado con los suyos el día de la fiesta.

Antoñón. ¿No?

Papá Juan. No. Hasta un sobrinillo que está sirvien-

do al Rey va á venir también; y hay que leer la carta

que me ha escrito.

Antoñón. Pero ninguno vive en Arenales. En estos

1



— 53 —
pueblos, zeñó don Juan der Monte, tos nos conocemos,

y ze critica mucho, y er que más y er C|ue menos ze cree-

que ze desquicia er mundo porque un pobre ze ziente

una vez ziquiera á la meza de un rico.

Papá Juan. ¡Ah! No se desquicia aunque lo crean.

Y si se desquicia por eso, que se desquicie y que se-

acabe. Poco vale ese mundo. Otro haremos mejor sobre

sus ruinas, en el que sin asombro de nadie puedan

comer juntos los ricos y los pobres.

Antoñón. Ezas zon las manías de mi compadre-

Alonzo.

Papá Juan. Pudieran serlo. Pero tu compadre dice

las cosas borracho y perturbado, y yo las digo fresco

y tranquilo, Y tu compadre quiere conseguir su propó-

sito matando hombres, y yo abrazándolos nada más.

Ya ves si hay diferencia. Ccnque dame un abrazo tú,,

y prométeme ahora no faltar en mi cumpleaños. Lo

abraza.

Antoñón. ¡Que güeno es usté, don .Juan der Montel

Zi paece usté un pobre como yo.

Papá Juan. Porque es el mismo sol el que nos ca-

lienta; como á tu huerta y á la mía. ¿Me prometes la

que te pido? Autoñón csiia. ¿Me lo prometes?

Antoñón. Er cpie ze caza, no está zolo.

Papá Juan. En tu huerta no hay más hortelano

que tú.

Antoñón. Hortelano, na más; pero no ze pienze usté

que está pinta en la paré la hortelana. Mi mnjé no hace

más que lo que yo quiero, que es lo que quiere eya;.

pero hay cozas que z'ha menesté respetarle. Va usté á

oí. Tenemos usté y yo en la familia una parienta, que-

está con mi mujé como con to er mundo: de esta forma.

Choca por las puntas los dedos índices.

Papá Juan. No hace falta nombrarla.

Antoñón. Ni zé por cpié motivo, ni María lo zabo

tampoco, ni en úrtimo cazo nos importa un rábano á
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Maña ni á mí; pero eyo es que la zeñora no ha de pazá

una vez por delante e mi puerta, que no eche en er zue-

lo una zalivita, y la pize luego, que es lo peo.

Papá Juan. ¡Ay qué salado es eso!

Antoñón. ¿Le hace á usté gracia, eh? Pos á mi mujé
ze la yeva er mengue, y yo he tenío ya más e dos veces

un escardiyo en la mano pa tirárzelo á la cabeza á la

güeña zeñora. Porque, don Juan der Monte, el aqué de

echa la zalivita, que es veneno, ya está malo; pero er

-que la pize, no lo podemos aguanta.

Papá Juan. ¡Me alegro, hombre, me alegro! Así,

aquel día, hallarán ustedes un motivo para su vengan-

za. Porque, no lo dudes, al verlos á ustedes aquí, toda

la saliva que ha escupido á tu puerta... se la va á tragar

junta.

Antoñón. Güeno está. Bastante me favorece usté con

tanto ruego, pa que yo me haga de rogá más toavía.

Aquí vendrán los de la güerta der Chorrito,

Papá Juan. ¡Claro, hombre, claro!

Antoñón. Únicamente le aconzejo á usté— y usté

me perdone—que como la meza zerá larga, coloque usté

á doña Filomena en una punta y á mi mujé en la

otra.

Papá Jucn. ¡Je!

Antoñón. Porque pue zé que, como quiere mi com-

padre, yegue un día en que tos loz hombres ze den un
abrazo; pero por lo que toca á las mujeres... ¡está verde

eze día!...

Papá Juan. ¡Je!

Antoñón. Con Dios y gracia*, zeñó don Juan der

Monte.

Papá Juan. Adiós y gracias, Antoñón. Te acompa-

ñaré hasta la puerta.

Antoñón. Zeñó don Juan der Monte...

Papá Juan Anda, anda...

Antoñón. Xunca me he visto más honrao.
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cié marchan juntos al jardín á tiempo que llega y se cruza cou>

ellos DON \ FILOMENA precisamente.

Papá Juan. ¡Oh, Filomena! ¡Buenas tardes!

Doña Filomena Buenas tardes.

Al reparar en Antoñón escupe y pisa la salivita.

Antoñón. ¿Usté ha mirao ezo?

Papá Juan. Anda, hombre, anda. Al instante vuel-

vo, Filomena.

Doña Filomena, indignadísima. ¡Y se va con el hortela-

no! ¡Y me deja aquí sola! Luego dirán que no .. luego

dirán que son cosas mías... Cada día me convenzo más
de que soy la puerca cenicienta, oyese á Eulalia, hacia la

izquierda, cantar la misma copla que al principio. A poco, sale. ¿Es

mi hija la que canta así? ¡Vaya! Se conoce que las ma-

las caras y los malos modos los guard a para su pobre

madre, a Eulalia, que ya ha salido. ¡Canta, hija, canta! Eula-

lia, que venía muy alegre, sin sospechar lo que iba á encontrar allí,

se entenebrece de improviso, á la sola suposición de que su madre-

no va á repartir caramelos.

Eulalia. Hola, mamá... ¿Pero cuándo has venido?

Doña Filomena. Sigue, sigue cantando. No disimu-

les, no. Ya te veo muy contenta con no estar al lado de

tu madre.

Eulalia. Xo, señora; estoy muy contenta; pero no es

por eso, mamá
Doña Filomeni. Sí, hija, sí; si es mi sino. Y ahora

tus hermanas bailarán en casa de gusto porque he sa-

lido yo.

Eulalia. Es posible; pero de eso no tengo yo la culpa..

Doña Filomena. ¿Cómo se entiende?

Eulalia. ¿Vienes de casa de Currita?

Doña Filomena. De casa de Currita vengo. ¡Buen zi-

pizape he armado allí!

Eulalia. ¿Por qué?

Doña Filomena. Por las mismísimas razones que

aquí voy á armarlo.
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Eulalia. ¡Mamá!

Doña Filomena. No hay mamá que me calle. Se tra-

ta de un asunto gravísimo.

Eulalia. ¿Qué asunto es?

Doña Filomena. Con decirte que no te puedes ente-

rar, te lo digo todo. Llama á tus tíos inmediatamente.

Eulalia. Tío Evaristo está dormido allá dentro.

Doña Filomena. Pues despiértalo. ¿Y Trino?

Eulalia. En el patio, leyendo una novela.

Doña Filomena. Algún libróte protestante. Pues que

lo deje, y que venga también. ¡A ver qué opina de este

asunto el revolucionario ese!

Eulalia. ¿Revolucionario? Pero ¿qué es? ¿qué es?

Doña Filomena. Repito que no puedes enterarte, Eu-

lalia. Haz lo que te he mandado.

Eulalia. Allá voy, allá voy, mamá. ¡Quisiera Dios

cambiarte el genio!

Doña Filomena, volviéndose á ella airada. ¿Qué?

Eulalia. ¡Que quisiera Dios cambiarte el genio; eso

es! ¡Que me da mucha pena verte siempre á tres pullas

con todo el mundo!

Doña Filomena. ¿Qué?

Eulalia. ¡Que todo ha de ser reñir y armar gresca;

que nadie para ti lleva buena intención; que entras en

un sitio, y ya se sabe que entra contigo un vendaval!...

Y yo sufro mucho... porque soy tu hija... ¡tu hija de tu

alma, como tú dices tanto! Y á una hija, lo que le gusta

es oir hablar bien de su madre... Y en cuanto tú vuelves

la espalda... ¡hay que oir las cosas que dicen de la mía!

Entrase por la puerta de la derecha, baciejido pucheros.

Doña Filomena. Es tonta; tonta rematada. ¡Pues bue-

na vengo yo, para que me callen pucheritos! Sí que sí

Vuelve PAPÁ JUAN.

Papá Juan. Cautando.

Cuando Fernando VII

gastaba paleto...
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Doña Filomena. Pero dígame usted, papá Juan: ¿qué

visita es esta del hortelano? ¿Es que va á servir la hor-

taliza el día de la fiesta?

Papá Juan. ¡Qué pitada! Es que va á comer con nos-

otros.

Doña Filomena. Atónita. ¿El hortelano?

Papá Juan. El hortelano, sí. ¿Por qué no, si es pa-

riente nuestro?

Doña Filomena. ¿Que va á comer conmigo y con

mis hijas el hortelano?

Papá Juan Sí, mujer; ya le encargaremos que no

traiga el perro. ¡Je!

Doña Filomena. Pero ¿esto va á ser una comida de

familia, papá Juan, ó va á ser una merienda de negros?

Papá Juan. No; negro no va á venir ninguno. No te-

nemos ningún negrito en la parentela. ¡Bastante que lo

siento yo!

Doña Filomena. Ah, pues desde ahora le anuncio á

usted que yo, si viene el hortelano con su tropa, brillo

por mi ausencia.

Papá Juan. Y yo te anuncio á ti que viene el horte-

lano y que vienes tú.

Pasa EULALIA de la puerta de la derecha á la de la izquierda,

todavía con el corazón encogido, y dirigiéndole á papá Juan una

mirada que es un poema.

Doña Filomena. Lo que es yo no vengo. ¡Ni mis

hijas!

Papá Juan. Vendrán tus hijas y vendrás tú también.

Doña Filomena. Se equivoca usted, papá Juan.

Papá Juan. No me equivoco, tonta. Mira, yo te co-

nozco á ti desde que tu madre te trajo al mundo, y co-

nocí á tu madre desde que la trajo la suya. ¿Sabré

yo, Filomena, si vendrás ó no vendrás á comer con

todos?

Doña Filomena. Me callo. Me callo. Es lo mejor. Me
callo.
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Pspá JUdU. Después de un pascíto de burla, cantando coma

antes.

Con las bombas que tirmí

los f'Difarrones...

Y aparte el gusto de vernos á nosotros, y el disgusto de

encontrarte con la visita de Antoñón, ¿á qué debemos

la satisfacción de esta tuya tan agradable?

Dona Filomena. Ahora lo sabrá usted. He llamado á

capítulo á la familia.

Papá Juan. ¿Ah, si?

Doña Filomena. ¡Y al librepensador de Trino!

Papá Juan. ¿Librepensador?

Doña Filomena. Sí. Aquí quiero yo verlo. Voy á po-

ner un nombre sobre el tapete.

Papá Juan. ¿Qué nombre?

Doña Filomena. El de una desdichada.

Papá Juan. ¿Cómo?

Doña Filomena. El de Gabriela.

Papá Juan. ¿Vas á hablar de Gabriela? ¡Cuánto lo

celebro por mi parte! Yo también quiero hablar de Ga-

briela con todos. Ahí viene mi hija. Y el librepensador

también, como tú le llamas.

En efecto, por la puerta de la izquierda salen DOÑA MARCIAL.!

y TRINO.

Doña Marciala. Hola, Filomena.

Doña Filomena. Dios te guarde, Marciala.

Trino. Tía Filomena, ¿cómo está usted?

Doña Filomena. Bien ¿y usted, sobrino?

Trino. ¿Qué es eso de usted? ¿Desde cuándo no me
tutea?

Doña Filomena. Desde la mañana en que llegaste^

que no me quisiste saludar.

Trino. ¿Yo?

Doña Filomena. ¡Tú!

Trino. ¡Si fué al contrario!

Doña Marciala le hace á Trino una seña para que se calle.
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Doña Filomena. He visto la seña.

Papá Juan. ¡Je!

Doña Marciala. ¿Querías hablarnos, según nos ha

dicho tu hija?

Doña Filomena. Esperaremos á Evaristo.

Llega DON EVARISTO por la puerta de la derecha, medio dor-

mido, y de muy mal talaute.

Don Evaristo. Aquí está ya Evaristo. ¿Qué ha}' con

Evaristo? ¡Qué mal -sabor de boca traigo!

Doña Filomena. Cuando quieras saludas, hombre.

Don Evaristo. ¿Para que me llames hipócrita?

Se sientan. Pausa.

Papá Juan. ¿Estamos ya todos?

Doña Filomena. Todos estamos ya.

Don Evaristo. Me cae de lo peor que me llamen

cuando estoy dormido.

Doña Filomena. Pues cuando el honor de la familia

peligra, hay que abrir los ojos.

Doña Marciala. ¿Qué hablas tú?

Doña Filomena. Papá Juan sabe algo.

Papá Juan. Y papá Juan va á tomar la palabra ei

primero. Vamos á ver, Marciala. Vamos á ver, Evaristo.

¿Aquí han llegado cartas de Gabriela? Don Evaristo mira á

doña Marciala y callan los dos. Ya VCO que han llegado.

Doña Filomena. ¡Hum!...

Don Evaristo. Marciala, dile tú á papá Juan...

Doña Marciala. Papá Juan, en todo te hemos com-
placido hasta ahora, porque tu gusto debe ser el que
aquí respetemos unos y otros; pero comprende que lo

de Gabriela... es de lo que no puede ser.

Don Evaristo. De lo que no puede ser.

Papá Juan. ¡Pateta! a don Evaristo. ¿Y por qué no pue-

de ser?

Don Evaristo, confuso, a doña Marciala. ¿Por qué llO

puede ser?

Doña Filomena, saltando. Lo diré yo; porque á esta se
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le pasea el alma por el cuerpo. No puede ser, en primer

lugar, porque eso valdría tanto como plantarme á mí
en la calle. No puede ser, porque si en esta casa no hay

muchachas solteras que tengan que perder con el roce

de cierta gente, van á venir algunas, entre ellas mis

hijas de mi alma, y mis hijas no se codean con lagar-

tonas.

Papá Juan. Eso de lagartonas...

Doña Filomena. Lagartonas, papá Juan, lagartonas.

¿Qué dice el ateo?

Todus menos papá Juan se miran buscando al ateo.

Trino. ¿Dónde está el ateo?

Doña Filomena. ¡Es muy cómodo hacerse el desen-

tendido!

Papá Juan. No perdamos el tiempo en tonteras.

Doña Filomena. No lo perdamos. Mi última palabra,

papá Juan, es que si Gabriela ha de hallarse en la fies-

ta, no cuente usted ni con mis hijas ni conmigo.

Papá Juan. ¡Tengamos aquí la del hortelano! Cuento

contigo, con tus hijas y con Gabriela de añadidura.

Doña Filomena. ¡Jesús, qué horror!

Doña Marciala. No, papá, no. Esta vez tiene razón

Filomena.

Doña Filomena. Ah, ¿esta vez nada más? ¿Es decir

que no la tengo nunca?

Doña Marciala. Es decir que esta vez la tienes, que

es de lo que se trata. Considéralo bien, papá. Llámale á

lo que la pobre Gabriela hizo locura, ó desgracia, ó lo

que creas más justo y razonable; pero no nos pongas en

el caso de sentarnos á la mesa con ella. No ya por nos-

otros tan sólo; por la gente, por la sociedad. ¿Tú sabes

el escándalo que se armaría en el pueblo? ¿No has pen-

sado en los desaires á que ella misma había de estar ex-

puesta aquí?

Don Evaristo. Tiene, tiene razón Marciala.

Doña Filomena. ¿Y yo no?
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Don Evaristo. Sí, mujer; si tú has dicho lo mismo

•que ella.

Doña Filomena. ¡Ah!

Papá Juan. Pues ninguno de los tres la tiene. Ni tú,

ni tú, ni tú.

Doña Marciala. Papá Juan...

Doña Filomena. Encarándose con Trino. ¿Y la Opinión

del anarquista, no la conoceremos?

Trino. ¿Soy yo el anarquista, señora?

Doña Filomena. Sí, tú, tú ¿Quién puede ser aquí

8Í no?

Trino. Pues la opinión del anarquista, según usted

me ha clasificado, tiene dos partes: la primera es poner-

le á usted una bomba debajo de la silla...

Doña Filomena. ¡Qué descaro!

Trino. De pólvora sola; nada más que por la chanza

del susto. Y la segunda parte es que el delito de Ga •

briela, supuesto que á su falta le llamemos delito, no

merece el castigo que aquí quiere dársele por todos,

menos por papá Juan. Yo soy mucho más indulgente

que ustedes con las faltas que nacen del anior

Doña Filomena. ¡Claro! ¡Conio no crees en Dios!

Trino. ¿De dónde saca usted ese disparate?

Doña Filomena. ¡Es el colmo de la herejía defender

á una mujer que no está casada y tiene un hijo!

Trino. ¡Vaya por las que están casadas y no tienen

ninguno!

Doña Filomena. ¡Bah! ¡Paparruchas y más papa-

Truchas!

Papá Juan. Ha dicho Trino bien. No merece Ga-

"briela el castigo que aquí quiere dársele. Gabriela tiene

un hijo porque Dios ha querido que nazca. En la caída

de Gabriela hubo desgracia y no perversión. Llamarla

aquí, puede ser salvarla del todo; rechazarla, si no es

tanto como perderla, es condenarla por perversa, y eso

no sería justo. Vendrá Gabriela á la fiesta de la familia.

A un naovimiento de los hijos. ¡No me nieguen ustedes estol
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La nieve de cien años ha caído del cielo sobre mi cabe-

za, Y quiero un día verlos juntos á todos: pobres y ricos^

malos y buenos, dichosos y desventurados... ¿No es-

pueril toda resistencia, si á la vuelta de otros cien años

juntos hemos de estar también?

Trino. Ea, ea, no se emocione usted, papá Juan.

Esto se concluyó. Se hará lo que usted quiera. ¿Verdad,,

tía Marciala?

Doña Marciala. Sí, Trino, sí. Sí, papá, sí. No hable-

mos más de ello.

Trino. Usted manda, y nosotros obedecemos ciega-

mente; porque así debe ser. A la fiesta de usted vendrá

quien usted quiera que venga. ¿Quiere usted que todos?

¡Pues todos! Y cuando yo celebre mis cien años, ven-

drán todos también, menos la tía Filomena, por su-

puesto.

Doña Filomena. De eso me encargo yo.

Trino. Y ahora mismo vo}^ á ver si Manuel ha en-

ganchado ya el cochecillo, como le dijimos, y nos vamos

Usted y yo á esperar al curita.

Papá Juan. Hombre, sí; anda, vé. Es verdad, que

hoy viene el curita. Anda, vé; anda, vé.

Trino. Ahora mismo.

Llega CURRITA por el jardín, á la vez que Trino se marcha.

Currita. ¡Hola!

Trino. Hola.

Currita. ¡Bueno! Reparando en lodos ¿Qué caras son

estas? ¿Qué sucede?

Doña Filomena, saltando. ¡Lo eterno, hija, lo eternol

La pobreza es un crimen. Desde el primer día sé yo que

aquí sólo se tira á dejarnos en la calle á mis hijas y á

mí. Que aproveche.

Currita. ¿Cómo?

Doña Marciala. ¿Adonde vas, mujer?

Doña Filomena. ¡Por mi queridísima hija de mi co-^

razón y de mi alma!
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Entrase por la puerta de la izquierda, ahogando un sollozo.

Currita. ¡Ay, qué señora de mis pecados!

Don Evaristo. Es el saínete de la familia.

Doña Maro ¡ala. Xo, pues á la chiquilla no se la lleva.

"Que no se empeñe, porque no se la lleva. Voy allá, voy

~allá... Se marcha tras doña Filomena.

Currita. a don Evaristo, á quien ve todo mustio. ¿PerO qUÓ

pasa, tío Evaristo?

Don Evaristo. ¡Ay, Currita! Que con estas cosas estoy

-cambiando de opinión. ¡Me muero yo antes que la tía

Marciala! Vase por la puerta de la derecha.

Currita. Pero ¿qué ocurre, papá Juan?

Papá Juan, con alegría infantil. Allá cUos, Curríta, allá

ellos. Yo estoy muy contento, muy contento... Va á ve-

nir Gabriela, va á venir Antoñón con sus hijos... van á

venir todos... ¿Tú comprendes bien mí alegría?... Voy á

hablar con todos... voy á verlos á todos juntos... á

todos... á todos... Ahora voy con Trino á esperar al

curíta.

Currita. ¿Ah, se van ustedes otra vez

Papá Juan. Nos vamos; pero tú no te apures. Aun-

que me llevo á Trino... Trino acjuí se queda.

Currita. ¿Sí?

Papá Juan. Sí.

Vuelve TRINO.

Trino. ¿En marcha, papá Juan?

Papá Juan. En marcha, Trino, en marcha.

Currita. ¿Qué disgusto ha habido entre todos?

¿Quieres tú decírmelo? ¿Ha sido quizás por Gabriela?

Trino. Por Gabriela, sí; pero no ha habido ningún

disgusto. Miserias, y egoísmos, y preocupaciones que

asoman la cabeza, aun en frente de los anhelos más
puros. ¡Pobre Gabriela! Pero ya se fueron al diablo;

jacabé con todos ellos de un golpe! ¡No hay más ley

•Cjue la voluntad de papá Juan! Y si él por sus años no

uviera energía para imponerla, que sí la tiene, aquí
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está Trino, que lleva en sí la representación de todog^^

los parientes que fueron, y ante tantas voces que ha

blan juntas, es fuerza obedecer y callar. Se hará la

fiesta del centenario tal y como papá Juan la soñó;

pero si alguno faltase en ella, nunca consentiríamos

que fuera el más desventurado...

Papá Juan. ¡Muy bien. Trino, muy bien!

Currita. ¡Muy bien!

Trino. Habría papá Juan de pedirnos una quimera,

y habríamos de acatar su deseo.

Currita. ¡Mejor aún si pedía una quimera!

Trino. Dices bien, aún mejor. Hasta tal punto estoy

dispuesto á ello, que si papá Juan, que te adora y quie-

re tu dicha, me mandase fundir la campana de la torre

que á ti te molesta, y fabricar balas con su bronce, y
estarme dando tiros en la cabeza un día tras otro para

divertir la monotonía de tu vida, yo la fundiría y me
los daría de la mejor gana del mundo.

Papá Juan. ¡Je!

Currita. Riéndose. ¡Eres loco. Trino, eres loco! ¡Pero-

bien haya esa locura!

Trino. ¿En marcha, papá Juan?

Papá Juan. En marcha. Trino.

Trino. Hasta luego, Currita.

Currita. Hasta luego.

Papá Juan. Yéa-lose por el jardín del brazo de Trino. LoS

voy á ver á todos... á todos... Van á venir todos... Yojá
hablar con todos, con todos...

Currita. coutompiándoios. ¡Av, lucecita de los cuentost.

¡Feliz quien te lleva en el corazón!

FlN : EL ACTO SEGUND3



ACTO TERCERO

La misma decoración de los anteriores. Es por la taide.

CARMEíí CAMPOS, sola en escena, se ocupa en ordenar un poco

los muebles de la sala, que aparecen revueltos. Hacia el fondo del

jardín, mny lejos, óyese una voz varonil que canta la siguiente co-

pla. Carmen presta atención.

Voz. Er zeñó don Juan der Monte

ha cumplió los cien años:

der cielo le caigan dichas

como flores ha zembrao.

Carmen. ¿Canta argo bien el hombre ese? ¿Y quién le

habrá sacao tantas coplas? Porque ya yeva más e diez.

Por la puerta de la izquierda aparece inopinadamente ALONSO, el

marido de Carmen Campos. En la cara so le conoce que ha celebrado

con sus amigos, aUá en el casinillo donde se reúnen, la fiesta de don

Juan del Monte.

Alonso. ¡Aquí está er que fartaba!

Carmen. ¡Alonso! ¿A qué vienes tú? ¿Quién te ha
abierto?

Manué, que es correligionario mío.

¡No se queara manco Manué! ¿Quién le ha

Alonso.

Carmen.

dao á Manué permiso pa dejarte entra?

Alonso. La solernidá de este día. Alonso Parra, er

marío de Carmen Campos, le tiene que estrecha la mano



- 72 -^

en este día á don Juan der Monte. Quieras tú ó no

quieras, y aunque una nube de sotanas se me ponga

enfrente pa impedirlo.

Carmen. Mira, Alonso, no empieses con tus cosas.

Doña Marsiala es la primera que no quiere que vayas á

la güerta, porque te teme. Y yo te temo más toavía. De

manera que vete otra vez por donde has yegao, y ten-

gamos la fiesta en paz.

Alonso. Pero ¿es que mi persona ofende? Porque si

no ofende mi persona...

Carmen. Lo que ofende es la peste á vino que traes.

Alonso. ¡Hoy es gran día! Sobre que tampoco creo

yo que en la güerta estén bebiendo agua de la fuente.

Carmen. Eso no es cuenta tuya.

Sale MANUEL, tambiéu por la puerta de la izquierda, y cruza

hacia el jardín. En las manos trae dos manojos grandes de casta-

ñuelas con cintas de colores.

Manuel. ¡Y que no yevo aquí ruío! ¿Eh, amigo

Alonso?

Carmen. ¿Van á baila las señoritas?

Manuel. ¡Las mositas toas! ¡Lo menos se van á for-

ma nueve parejas! ¡Vaya un ramo de caras que se ha

juntao ayí!

Carmen. La parma se la yeva la hermaniya más

chica de don Trino.

Manuel. ¡Bonita es! Pero tampoco se quean atrás las

hijas de Antoñón, er compadre de este.

Alonso- ¿Quién? ¿Las de mi compadre? ¡Las tres

chiquÍ3^as e mi compadre son la gala de Arenales der

Ríol ¡Sangre der pueblo soberano!

Manuel. Diga usté, amigo Alonso: pa eso de coge ca

uno la que más le guste, ¿cuándo va á yegá er día?

Alonso. Tiene que yegá antes otro día: er de sortá

ca uno la que le estorbe.

Carmen. ¿Habrá borracho sinvergüensa? ¿Qué sería

de ti si no me tuvieras ar lao, pirandón?
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Manuel. Xo pelearse por tan poco. Me voy pa aya

<JOn los paliyOS. Vase por el jardín.

En el fondo resuena otra copla cantada por la misma voz do an-

tes. Carmen y su marido la escuchan.

Voz. Mu güeno tiene que zé

er que yegue á los cien años:

don Juan der Monte es mu güeno

y por ezo él ha yegao.

Carmen. ¡Mía que canta bien ec,e hombre!

Alonso. Canta bien. La verdá es la verdá. Tenga las

ideas políticas que tenga, canta bien. ¡Si yo no vengo

-en son de ataque! Déjame pasa, que ayí delante e tos

quieo yo desí cuatro cositas... mu templas, ¿tú me oyes?

pero mu bien dichas y mu á tiempo. Y me van á toca

las parmas, no te figures. Porque hoy es un día que ha

salió er só en Arenales como no ha salió nunca; y er

propio Alonso Parra, que tiene fama de revolusionario,

abítele sus ideas pa entra en esta casa sombrero en mano

y con er respeto debió ¿Comprendes, mujé?

Carmen. De sobra. Pero no te dejo pasa.

Alonso. A ANToÑóN. Que llega del jardín. Compadre All-

loñón, ¿tú no ves esto?

Antoñón. Compadre Alonso, ¿qué viento te ha em-

pujao pa aquí?

Una voz de mujer rompe á cantar allá en el fondo de la huerta

uiía copla de seguidillas, á la que acompaña estruendoso repiqueteo

•de castañuelas, amortiguado por la distancia.

Voz. Tengo un jardín de rosas:

para guardarlo

710 bastan sus espinas

ni mi cuidado.

Y reseloso,

porque no las deslio) en

yo me desojo.

Durante la copla sigue el diálogo.

Alonso. Er viento de la fraternidá entre los hom-
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bres. Y te lo digo en una frase retumbante, pa que no

lo tomes á chufla.

Antoñón. Pero ¿tú no zabes que cuanto más retum-

bante te pones, más á chufla te tomo yo?

Carmen. Usté y to er que lo escucha.

Alonso. Gaya tú ahora, Carmen Campos. Y atiende

tú, compadre Antoñón. Estaba yo en er casiniyo con

cuatro amigos de los más avansaos, hablándoles al arma

de la fiesta de hoy en esta casa, que es la casa de un

rico, y demostrándoles con rasones que hoy alumbra er

só de otra manera, y la luna y las estreyas también; y

que hoy no hay rencores ni disputas; y que er mismo

Alonso Parra ahuele sus ideas en honó de don Juan der

Monte. Porque don Juan der Monte ha sentao á su mesa

á los sien años á más de ochenta personas de tos colo-

res, pa haserlas iguales á toas en un momento; y don

Juan der Monte ha echao á roa moneas e plata por Are-

nales, pa que roando roando yeguen á las casas de tos

los pobres. Y tan bien hablaba, compadre, que tos á una

me mandaron pa acá con estas palabras: «Preséntate

ayí, y di to eso tan bien dicho, y deja ar señorío con

la boca abierta; que las parmas e la tarde van á sé

tuyas.

»

Carmen. Sólo que ni é ni los amigos contaban con

er sentinela, que soy yo.

Vuelve á oirso la misma voz de mujer cantando otra copla. Du-

rante ella también continúa el diálogo.

Voz. —¿Qué tienes en el pecho

que tanto huele?

—Asahar de las Indias,

romero verde.

—¿Que huele tanto?

—Asahar de las Indias,

romero blanco.

Antoñón. Pos déjelo usté entra, que no dezentona.

Por mucho que beba y que charle, hay ayí quien le
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gana á charla y á bebé. Huyendo vengo yo de una bo-

rrachera zenzible, que me ha güerto loco.

Alonso. ¿Tú oyes?

Antoñón. No pueo, Carmen Campos. Estas perzonas

que apenas güelen un vazo e vino lo quieren á uno más
que á nadie, van contra mi torrente. ¡Yo con vino y zin

vino zoy ziempre er mismo hombre! Y cuidao que está

la güerta pa no dejarla. ¡Paece aqueyo un mantón de

Manila! ¡Bendiga Dios á don Juan der Monte!

Carmen. ¿Verdá, Antoñón, que no ha habió nunca

en Arenales na paresio á esto?

Antoñón. Ni en Arenales ni en parte arguna, Car-

men Campos. Porque ni nace un don Juan der Monte

tos los días, ni Dios le conzerva la vía cien años, ni aun-

que ze la conzerve discurre zemejante fiesta.

Alonso. Eso, eso iba yo á desí

Antoñón. Me alegro habértelo quitao de la boca. Yo
zoy un hombre duro; er corazón no ze me encoge á mí
con cosquiyas; er pan que mi mujé y miz hijos ze yevan

á la boca, lo gano yo con muchos trabajos, y mirando

más que pa er cielo pa la tierra; esta es la verdá. Pos

güeno; yo le juro á usté, Carmen Campos, 3^0 te juro,

compadre, que cuando don Juan der Monte ze zentó en

medio e tanta gente á la meza, á mí ze me calentaron

loz ojos, y no me vio yorá er que no quizo mirarme á

la cara.

Carmen, conmovida. No me lo jure usté, Antoñón. A
mí me ha visto yorá to er mundo.

Antoñón. ¡Y qué alegría entre tantas perzonas dife

rentes!... Y ca uno tendrá zus penas y zus zinzabores y
zu carga á la esparda; pero ayí to está borrao, na más e

con mira á aquer viejo que ze embeleza pazeando loz

ojos á to lo largo e los manteles.

Alonso. ¡Mu bien dicho, compadre, mu bien dicho!

¡Ayí no hay castas; ayí no hay diferensias de ricos y
pobres; ayí tos son iguales! ¿Por qué? ¡Porque tos están.
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comiendo lo mismo! ¡Que mediten; que mediten los

pedagogos!

Carmen. Ya saliste tú por peteneras.

Antoñón. Carmen Campos, ¿y er rincón ande ze han

puesto los chiquiyos? ¿Vale aqueyo miyones? ¿Tiene

aqueyo gracia"? P-iece una escuela cuando ze va er maes-

tro, ¿Estaba usté prezente cuando ze levantó Rafaelita,

la moreniya der traje colorao, y ze puzo delante e don

Juan y le zortó un romance con media lengua? Porque

yo, Carmen Campos, me la hubiera yevao á mi caza. Y
•ezo que tengo cinco. Pa er cielo miré á vé zi ze azoma-

ha arguien á oiría.

Alonso. ¡En er sielo no hay gente! ¡Er sielo está des

-arquilao!

Carmen. ¿Qué sabes tú?

Alonso. Más que tú, que no lees ni las cartas que te

•escriben. Pa sabe hay que ilustrarse; hay que tené cur*

tura; hay que lee los libros que á mí me lee Carbajo er

barbero. Y basta e discusiones y vamos á la güerta ya.

Carmen. A la güerta no vas, Alonso: no te empeñes.

Suena otra copla como las anteriores.

Voz. No me mires, que miran

que nos miramos:

miremos la, manera

de no mirarnos.

Xo nos miremos,

y cuando no nos miren

nos miraremos.

Antoñón. Déjelo usté que vaya, Carmen Campos. A
«don Juan le dará una alegría. Zi viniera más cargao yo

zería er primero en quitárzelo de la cabeza; pero viene

•el hombre mu tranquilo.

Alonso. ¡Pa demostrá que tengo curtura! Acompá-
ñame tú, mujé; y me tiras de la chaqueta si se me va

la lengua. Si yo no quiero desí más sino que hoy er só

•en Arenales...
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Carmen. Sí; sale y alumbra y se pone de otro modo
que tos los días. Ya nos habernos enterao.

Alonso. Y que Alonso Parra, hoy porque es hoy^

abuele sus ideas.

Carmen. ¿Y cuándo ahueles erbebé vino, condenao?

Alonso. ¿Ves lo que es la irnoransia? ¡Er vino no-

ha sío nunca una idea!

Carmen. Anda pa aya, condenasión; anda pa aya.

Alonso. ¿Tú te queas, compadre?

Antoñón. Ahora voy también.

Alonso. ¡Ven á oirme, hombre, ven a oirme! H07
sale er só como nunca ha saHo en Arenales... Hoy e&

un día...

Carmen Campos y Alonso se van por el jardín, hacia la iz-

quierda. Antoñón enciende despaciosamente el cigarro, que se le ha

apagado.

Antoñón. Hermoza ha estao la fiesta... Hermoza pa
que la pinte un pintó... Ar que la vio no ze le orvía.

Encamínase lentamente al jardin.

Carmen. Dentro. Sí, señora: ahí está.

Antoñón. ¿Qué? se asoma á uno de los arcos y retrocede

contrariado. ¡Malhaya mi zino! ¿Es que vi á tené que me-

terme debajo e tierra?

Aparece DOÑA FILOMENA con los carrillos muy encendidos y

los ojos brillantes. Es indudable que en la fiesta que se ha celebrado-

en la casa no ha bebido agua sola Es la persona de quien vino hu*

vendo Antoñén.

Doña Filomena, con gran vehemencia. ¡AntoñÓn!

Antoñón. ¡Doña Filomena!

Doña Filomena. Sin doña; sin doña. ¿Qué hace us-

ted aquí?

Antoñón. Vine á zaludá á mi compadre Alonzo.

Doña Filomena. Sí; ahora lo he visto ¡Ay, Antoñóní

¡E.stoy muy contenta de estas paces! ¡Muy contentad

¿No me ve usted llorar?

Antoñón. Ya, ya lo veo; zí.
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Doña Filomena. Un abanico, Antoñón; déme usted

un abanico.

Antoñón. Aquí hay dos ó tres: tome usté er más
grande, que to el aire es poco pa ezos calores.

Doña Filomena. ¡Ay, qué gracia! Siempre me ha he-

cho usted á mí mucha gracia, aunque otra cosa le ha-

yan dicho, Antoñón. Una sombrilla, una sombrilla.

Antoñón. ¿También una zombriya?

Doña Filomena. Sí; cualquiera. Hoy todo es de to-

dos. Libertad, igualdad y fraternidad. Eoterneciéudose.

^Qué fiesta, Antoñón!
.
¡Qué hermosa fiesta la de hoy

para un corazón tan grande como el mío! ¡Porque yo

tengo un corazón muy grande!

Antoñón. Zí, zeñora; es mu grande; no pué zé más
grande...

Doña Filomena. ¡Todos reunidos... todos dichosos...

todos contentos... todos amigos... todos iguales!... ¿De

qué se ríe usted, Antoñón?

Antoñón. De ezo... de ezo de tos iguales.

Doña Filomena. ¿Por qué? ¡Qué gracioso! ¿Por qué?

Antoñón. Porque dice mi compadre Alonzo, que

Jezucristo vino ar mundo pa que tos fuéramos igua-

les... y que por ezo ar vino le yaman la zangre de Cris-

to: porque no hay más que beberze cuatro copitas... ¡y

tos iguales!

Doña Filomena. Riéndose. Mire usted, Antoñón, no

sea usted demasiado malicioso. Si me quiere usted de-

cir que yo me he tomado cuatro copitas...

Antoñón. ¡No, zeñora! ¡Ya zé que han pazao de cua-

renta!. ..

Doña Filomena. ¡Ay, qué gracia! No, Antoñón, mi

alegría de hoy no es del vino; no es artificial: mi alegría

tiene su fuente en este corazón tan grande que Dios me
ha dado. Y cuidado, Antoñón, que todas mis alegrías

han de llevar siempre un crespón de luto, desde que

me faltó aquel mártir que fué mi compañero.
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Antoñón. Pero ¿le fartó á usté arguna vez?

Doña Filomena. ¡Me faltó una vez para siempre! No
€s caso de broma. ¡Pobre esposo mío! ¿Por qué no me
llevó Dios á mí, y él estaría ahora tan contento?

Antoñon. Vamos, vamos, doña Filomena, que Dios

zabe ziempre lo que hace... Yo me vo}^ pa la güerta otra

vez.

Doña Filomena. ¡No me abandone usted, Antoñón!

Antoñón. Ea, pos agárreze usté á mi brazo, zi no

quié usté caerze...

Doña Filomena. Antes de llegar hasta allá, paseare-

mos un poco los dos solos por el jardín, á ver si yo me
üreo...

Antoñón. Lo que usté mande, doña Filomena.

Doña Filomena. ¡Oiga usted, oiga usted cómo can»

tan los chiquitines! ¡Parecen pájaros!

En efecto, la gente meuuda canta á coro en la huerta, muy lejos

también y durante el diálogo:

Niños. ¿Quién dirá que la carhoneritaf

¿Quién dirá que la del carbón?

¿Quién dirá que yo soy casada''^

¿Quién dirá que yo tengo amor?

La viudita, la viudita,

la viudita se quiere casar,

con el conde, conde de Cabra,

conde de Cabra se le dará.

— Yo no quiero conde de Cabra,

conde de Cabra, triste de mí;

yo no quiero conde de Cabra,

conde de Cabra, si no es á ti.

Antoñón. Zí, señora. Dos míos hay ahí... Y paecen

pájaros, como usté dice... ¡Pero zi viera usté los zapatos

que rompen!...

Doña Filomena. ¡Ay, qué gracia! ¿Qué es eso? ¿Vie-

ne aquí papá Juan?
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Antoñón. Aquí viene.

IJtgan por el jardín P\PÁ JUAN y DOÑA MARCULA precedi-

dos de TRINO. Papá Juan se apoya en el brazo de su hija.

Doña Filomena. a Trino, con vehemencia. ¿Le ha SUCe-

dido algo á papá Juan?

Trino. Nada absolutamente; pero se está excitando

mucho, y queremos evitar que le suceda. Por eso me
lo traigo aquí.

Doña Filomena. ¡Muy bien, Trino! ¡Tú siempre con

tu gran talento!

Trino. Siempre; sí, señora.

Doña Filomena. ¡Papá Juan!

Papá Juan. Filomena... Bien hemos empinado el

codo, ¿eh?

Doña Filomena. Besándole las manos. ¡Qué fiesta! ¡Qué

día!

Doña Marciala. Bien está, Filomena, bien está. Vete,

vete con todos. Ya iré yo también.

Doña Filomena. ¡Perdóname, Marciala! ¡He gozado

mucho; he reído mucho; he llorado mucho!...

Antoñón. De to bastante.

Doña Filomena. ¡No dejes de ir allá! ¡Hasta luego!

Vase hacia el jardín.

Papá Juan, con risa infantil. Autoñóu, ¿qué milagro es

este?

Antoñón. Zeñó don Juan der Monte, milagros de la

zangre de Cristo. Le ha dao cariñoza... y me ha tomao

á mí de paño e lágrimas. ¡Pero por la zalú e miz hijos

que prefiero la zalivita!

Papá Juan. ¡.Je!

Doña Filomena. Asomando un instante. ¡AutoñÓn!

Antoñón. ¡Aya voy, zeñora; aya voy! se retira con eii&

por el jardín.

Trino. Conque, quieto aquí, quieto aquí.

Papá Juan. ¡Je!

Trino. Prisionero de Trino por un rato. Luego vol-

veremos á aquella Babel.
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Doña Marciala. Sí, papá; si hay día para todu. Uíes,

lloras, no todos son prudentes... Aquí, aquí con Trino

liasta que yo mande.

Papá Juan. Lo que quieras; lo que quieran ustedes...

Rreve pausa. Oye, Marciala.

Doña Marciala. ¿Qué"?

Papá Juan. Las flores de la mesa...

Doña Marciala. Todas van ya para el cementerio.

Descuida tú.

Papá Juan. ¿Quién las lleva?

Doña Marciala. Dos de las hijas de Carmen Cam-

pos. Descuida, te digo. Todo se hace como tú quieres.

Papá Juan. ¿Saben bien ellas dónde está mamá?
Doña Marciala. ¿No han de saberlo? Donde está

mamá... y donde está Dolores y donde están todos...

Cálmate, cálmate... No pienses más, por Dios...

Trino. Lo mejor será que procure usted echar un

sueñecillo.

Papá Juan. No; ahora no me duermo; eso no.

Doña Marciala. Pues te haría mucho bien, papá.

Papá Juan. Pues no me duermo, hija. Anda tú á

manejar aquel cotarro, y déjame á mí... Déjame á mí
con Trino. Que bailen los muchachos; que los chiqui.

líos canten y corran; que quede allá en la huerta ale-

gría para mucho tiempo... ¡Papá Juan ha cumplido cien

años!

Doña Marciala. Bueno, bueno: aquí te dejo con Tri-

no y yo me ^ oy. Se eucamina al foro, y autes de marcharse

llama á Trino sigilosamente. EsCÚcliame, Trino.

Trino. Acercándosele. Usted dirá.

Doña Marciala. Tú no te moverás de aquí.

Trino. Yo me quedo de guardia Usted procure que

no se acerque nadie.

Doña Marciala. De mi cuenta corre. Le conviene re-

posar un poco. Se marcha.

Trino. Sí le conviene, sí.
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Papá Juan. ¡Pateta! ¡qué pesados se punen UJ>tedes!

Dormir, no duermo ahora. ¿He esperado yo con tanto

afán este día para dormirme ahora? ¡Tuviera que ver!

Pausa. Trino.

Trino. ¿Qi-ié quiere usted?

Papá Juan. ¿A ti qué te pasa?

Trino, ^^ada, papá Juan.

Papá Juan. ¿Estás contento?

Trino. Tanto como usted.

Papá Juan se ríe para sí, como recordando lances de la fiesta.

Papá Juan. ¡Je!... Rafael ha estado muy gracioso...

Vn poco chal)acano, pero muy gracioso... Y á Evaristo

se lo llevaba el diablo... Oye, ¿y Currita? Mira que el

brindis de Currita... ¿Eh? ¡Qué chusco! ¿Se lo has es-

crito tú?

Trino. Yo no soy capaz de escribir aquello.

Papá Juan. ¿No, verdad?

Trino. Ni yo ni nadie, más que Currita.

Papá Juan. ¡Ah, Currita, Currita! ¿A f¿uién saldrá

esa muñeca con tantas alas? ¿Eh? ¿Qué dices?

Trino. No he hablado ahora.

Papá Juan. Pues ¿para cuándo lo dejas, hombre?

¿Te irás mañana. Trino?

Trino. No, papá Juan, no. Me voy si usted no calla

y reposa.

Papá Juan. Pues vete. Breve pansa. La pobre Gabriela

qué comedida ha estado y qué bien. ¿Te fijaste? Me
decían á mí de Gabriela... ¡Pobrecita! Y Filomena se

creía que se nos iba á poner en jarras en mitad del jol-

gorio y que iba á aguar la fiesta... Sí, sí... ¿La viste tú,

cuando Rafael algo bebido la oblig(') á que ella hablara,

cómo le contestó? Pues no hizo más que coger á su hijo

y darle un beso, y decir: ^>;Esto es todo lo que yo digo.»

¿No fué poco, eh?

Trino. No, señor; fué bastante. Pero ya hablaremos

de Gabriela v de cuanto debamos hablar.
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Papá Juan. Y el cliiquillo es inonísiino; y inás listo

(|Ue iin rayo... ¿Quv será que todos estos que vienen

})or la puerta falsa.. .V Misterios, misterios.... Oye...

Trino. No oigo.

Papá Juan. ¿Por que?

Trino. Porque no oigo; porque no quiero oir; porque

(juiero que usted descanse.

Papá Juan. Pues habla tú.

Trino. Tampoco hablo. A lo sumo canto, para dor-

mirlo.

Papa Juan. ¡Y dale! Xo me duermo. Ni .temas tú,

que nada me ocurre... Comprende que si no me hablas,

tengo que hablar yo... ¡Ay, Trino! ¿No sabes con que

ilusión esperé este día? En él estoy, y he visto junto á

mí á todos los míos que aún viven... ¿Por qué fui yo

elegido para lograrlo? ¿Por qué llegué á esta cumbre?

¿Por qué no perecí en el camino como los dem^s? ¿Por

qué mueren los niños y los jóvenes... y vivo yo?

Trmo. Silencio, papá -Juan, silencio. ¿A qué hablar

de la muerte ahora?

Papá Juan. Porque ahora está más cerca de mí la

muerte que la vida. Y por más que aún sueño en la

vida, pienso en la muerte. Y verás que hablo de ella

tranquilo, sin miedo alguno; traiga consigo un reposo

eterno, traiga una eterna vida para mi espíritu... Queda

abstraído. Los niños vuelven á cantar allá lejos. Pausa. ¿Quien

canta?

Trino. Los chiquillos, all;i por el extremo del jar-

dín. ¿Le incomodan á usted?

Papá Juan, No.

Trino. Con todo, se va por el jardín Poco después se alejan

las voces de los niños, hasta hacerse apenas perceptibles.

Papá Juan. Trino... ¿Dónde vas. Trino? Este se ha

empeñado en que me duerma. Le ha dado el vino por

ahí... ¡.Je! Como á la otra por hacerse amiga de Anto.

ñon... Vuelve TRINO y observa á papá Juan. No; no duermo.
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Trino. Correré, sin embargo, estos transparentes,

que entra mucha luz.

Papá Juan. Haz lo que quieras, hombre. Mieutras

1 ríno córrelos transfiarentes, óyense muy lejos las voces infantiles

cantando, Lutgo cesan.

Trino. Así está mejor, pausa. Ya duerme. Se sienta.

Dejarlo allí á merced de todos hubiera sido una teme-

ridad. Yo mismo estoy algo aturdido... Ha.la acaso un li-

bro y lo hojea.

Llega CURKITA por el jardín.

Currita. ¡Trino! ¿Pero dónde te metes?

Trino. ¡Chist!

Currita. ¿QuéV

Trino. Calla.

I c señala á papá Juan dormido. Hablan á media voz.

Currita. ¡Ah! Papá Juan dormido. ¡El pobre!...

Trino. Lo quité de allí, temiendo que se pusiera

malo.

Currita. Hiciste bien. Aquello ahora mismo es un

iníierno.

Trino. Xo levantes la voz.

Currita. Vamonos de aquí, que lo vamos á despertar.

Trino. No; no quiero irme, no venga alguno á im-

imrtunarlo.

Currita. Pues... entonces... me iré yo. No se va. Me
iré yo... porque si seguimos de charla... Me iré yo.

Trino. Teniendo un poco de cuidado... Quédate.

Currita. ¿Quieres tú que me quede?

Trino. í-^í.

Currita. ¿Y si lo despertamos. Trino?

Trino. Xo lo despertamos: descuida. Quédate.

Currita. Bueno: puesto que tú lo quieres... La culj)a

di lo que suceda será tuya.

Trino. Nada masque mía.

Se sienta Currita junto á Trino. Ella couteiiipla á papá Juan y

Trino á ella.



Currita. ¡Pobre papá Juan! ¡Se le logró su anhelo!

Espera un rato las palabras de Trino, el cual pone toda pu elocuen-

cia en los ojos, y al vei que no chista, le dice: ¡Lo (JUe es así no

le despertamos!

Trino. Riéndose. Cuaudo yo te he dicho (]uc des-

cuides...

Currita. ¿A ver?...

Trino. ¿Qué?

Currita. Está soñando.

Trino. ¿Sí?

Currita. Sí

Papá Juan, r utre sueños. Currita... Currita...

Trino. ¡Y sueña contigo!

Papá Juan. Currita...

Currita. ¡Conmigo! ¡Me quiere más!

Trino. ¿Y tú á él?

Currita. ¡Tanto como á mi padre lo quiero! Los vie-

jos así no debían morirse. Son como libros que lo saben

y lo dicen todo. Yo no lo dejo á sol ni á sombra, y por

donde quiera que vamos, va siempre enseñándome. ¡Y

á mí me gusta tanto saber! Sales con él al campo, y
él te dice los nombres de todas las llores, de todas las

yerbas, y de todos los árboles... Pasa volando un pájaro,

y él ha de saber cómo se llama, y dónde hace el nido,

y si es de plumas ó de barro... Asoma una estrella y te

dice su nombre... L<j saluda un pastor, y conversa con

él, y le da consejos para el ganado, y luego te cuenta

quién es el pastor, y cuántos años tiene, y quién es su

hija, y quién fué su madre, y hasta quién fué su abue-

la... Y cuando no son las cosas que ve, son las que ha

visto y lleva siempre en el corazón. Currita, no hagas

esto, que es malo; Currita, haz siempre aquello, que

es bueno; Currita, oye: y me dice una máxima; Currita,

cuando esto te suceda, acuérdate de esto: y me dice un
refrán... ¿Y los cuentos que cuenta? ¿Y cómo los aplica

á las historias de la gente que no son cuentos? De todo
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lo'qiie'él me q\iiere... y con lo ciue á mí me gusta que-

i'er... y que me quieran?

Trino. ¿Querer ó saber es lo que te gusta?

€urr¡t?i. Las dos cosas. Querer me gusta mucho. Y
(^ue me quieran.

Trino. ¿Y hablar?

Cuprita. Más que á ti; que estás como en misa.

Trino. Si estoy escuchando...

Currita. ¿Y te gusta más escuchar que hablar?

Trino. Siendo tú quien habla... desde luego.

Pausa.

Currita. ;Sigo?

Trino. Sí.

Currita. Es que á mí también me gusta escuchar.

Trino. ¿Sí?

Currita. ¡Ya lo creo!

Trino. Pues oye,..

Papá Juan, como antes. Trino,.. Trino...

Currita. Oye tú. Contigo es aliora.

Trino. Sueña con los dos...

Papá Juan. Trino...

Currita. Con los dos..

Trino ¿Por qué soñará con los dos?

Currita. Se loqjreguntaremos cuando despierte. ¿Y

qué soñará?

Trino. Soñará... soñará .. Papá .Juan es un viejo ad-

mirable. Sueña mucho dormido... y despierto. Es lo

(jue más me emociona de él: cjue sueña todavía... Tiene

cien años, y aún no ha puesto término á sus ilusiones.

Y^o tengo treinta, y algunas veces he pensado que mi

vida ya no tiene objeto. Y cuando lo escucho á él can-

tando eternamente la esperanza, me río de lo mezquino

de mis desengaños y de la pequenez de mi espíritu.

Porque ahí donde lo ves, si hasta aquí soñó con esta

fiesta de familia, en que parecía concentrada toda la
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Tuerza ideal de su alma, toda" su ilusión en este mlUi-

d<), así que descanse de este sueño, él soñará con otra

cosa.

Currita.. Sueña ya.

Trino. c;Sueña ya? ¿Tú lo saViesV

Currita. Sí.

Trino. ¿Y con (|uc cosa es? cnrrita oaiia. f.;No me L»

dices?

Currita No.

Trino. rVor qué?

Currita. Porqu*^ no. -.Kn ItW'U l.ihrrinto ;ii-al»t' i ha ^i

meterme!

Despioría papá Jnan, y los observa fomplariiio, d;in(lt¡sf^ (•in-iiía de

lo que sucedo entre ellos. A poco se levanta.

Trino. ¿Pues qué peligro liay en que me lo «liüas?

Currita. Peligro, ninguno; pero... vamos... que yo no

te lo digo.

Trino. Pues yo se lo i^reguntaré ;i papá Juan cuando

se despierte.

Currita. No: eso, menos...

Trino. ¿No vas tú á preguntarle lo que ha f^oñado

de los dos?

Currita. Sí, pero... es distinto... Tú no sabes... Dé-

jame.

Trino. ¿Que te deje, Currita?

Currita. Sí, Trino, sí. ai ver á papá Jnan de pi.\ ¡Ay,

papá Juan! ¿Estás viendo, Trino?

Trino. ¡Papá .Juan!

Currita. Lo hemos despertado con nuestra charla.

¿Qué te dije?

Papá Juan. No; no ha sido la charla de ustedes la

([ue me ha despertado.

Currita. ¿No?

Papá Juan. No. Ha sido una voz más lejana, . Trino,

¿no oyes cantar muy lejos?

Trino. Prestando oído. No... Aliora, no.
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Papá Juan. ¿Que no? Escucha bien... Es allá mu\'

lejos... en el espacio... muy alto... muy lejos...

Trino. Comprendiéndolo. Ah, SÍ, papá Juan... Mirando á

currita y abrazándolo. ¡Ya, va foigo la VOZ lejana... ya la

oigo!

Papá Juan. ¿Y tú, Currita? ¿La oj-es tú también?

Currita. Yo, no... 3^0, no. .

Trino. ¡Yo, sí!

Currita. Yo, no...

Papá Juan. Pues oyéndola Trino... tú la oirás cuan-

do la voz ^e acerque.

Currita. ¿Está usted seguro?

Papá Juan. Seguro estoy. ¿Ves, Trino, ves; tú que

quisiste desertar de la vida? Aprende en mí: no te nie-

gues nunca á la esperanza. La vida sigue; la primavera

vuelve... Dormía yo descansando de un sueño... y me
despertó la voz de otro. ¡La lucecita de los cuentos,

Currita! ¡Y hoy tengo cien años!

Abraza á Trino con alegría, y Currita sigue escuchando sin nir,

llena de emoción y curiosidad.

Mientras cae el telón suena allá á lo lejos de nuevo el cauto de

loa niños.

FIN DE LA COMEDIA

Fuenterrabía, Setiembre, lü09.

Madrid, Noviembre, 3909.
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