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CATATAN KEBUDAYAAN

MENGENANG ANAS MA’RUF,
BUDAYAWAN PEJUANG

Namanya tidak tercantum di bawah judul banyak buku
sastra, akan tetapi Anas Ma’ruf adalah seorang sastrawan, se-
orang budayawan dan seorang pejuang.

Badannya selalu kurus, seakam apapun yang dimakannya
tidak dapat membuatnya bertambah gemuk. Akan tetapi ke-
kuatan jiwanya senantiasa terpancar melalui matauya yang ber-
sinar kuat, dan jika dia berbicara penuh semangat mergenai
sesuate hal, maka semangatnya yang berapi-api melontarkan
pula lidak-lidah api lewat matanya.

Ketika proklamasi kemerdekaan bangsa Indonesia dilontar-
kan ke dunia, Anas Ma’ruf termasuk di antara sekian banyak
pemuda Inlonesia yang tanpa sesuafu keraguan menceburkan
diri ke dalam revolusi merebut kemerdekaan bangsa dari bekas
penjajah Belanda yang datang kembali untuk mengembaiikan
kekuasaan penjajahannya. di negeri kita. Dia menulis dalam
suratkabar Berita Indonesia yang diasul. oleh sekelompok pe-
muda, lalu memimpin pula berbagai pererbitan majalah, dan
donesia” di Jakarta setelah kedaulatan baagsa Indonesia diakui
kemudian dia aktif bekerja dalam redaksi majalah budaya In-
oleh Belanda, dan dia aktif menjabat seketaris Badan Musy2-
warah Kebudayaan Nasional hingga akhirmya BMKN dibuat
tidak dapat lagi berfungsi oleh tekanan-tekanan Lekra PKI.

Anas Ma’ruf terlalu jujur dan terbuka untuk dapat hidup
tenteram dalam lingkungan budaya feodal di tarah airnya. Dia
tidak mengenal ”tepo seliro”, dan karema dalam pergaulan de-
rgan banyak orang lain, dia dianggap seakan éeorang yang k.-
sar, dan ucapan-ucapannya yang terus terang dan tcgas terasa
scakan melukai perasaan sasaran-sasarannya. Dia tak sabar de-
ngan orang yang suka menukar pendirian atau sikap dengan
mudah, Dia beaci pada orang yang mudah berbohong. Dia fak
senang dengan teman sekerja yang malas dan kurang bertang-
gung-jawab. Dia sendiri bekerja selalu penuh tanggu. g-jawab,
dan tidak berhitung dengan teman-teman yang hin. Karena itu
dalam organisasi biasanya banyak kerja dibcbankar ke atas
bahunya,

Dia seorang anak manusia yang sangat mencintai kehcbas
an, kemerdekaan, keadilan dan kebengran. Tulisannya banyak
bertebaran di bcrbagai harian dan majalah. Semoga dokumcn-
tasi H.B. Jassin cukup banyak memiliki hasil-hasil karyanys,
agar pada suatu hari kelek, dapat kiranya dikumpu'kan dan
dibukukan. Karena pandangan sikap-sikap Anas Ma'ruf men-
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cerminkan jiwa perjuangan pemuda Indonesia dari masa tahun™
empatpululvlimaan yang berharga umtuk di baca kembali tidak
saja oleh generasi yang lebih muda, akan tetapi juga oleh geme-
rasi 45 sendiri.

Selama orde lama berkuasa dengan Lekranya PKI men-
iagoi arena budaya, Anas Ma’ruf merasa sangat tertekan.

Tak lama setelah orde baru menégantikan orde lama, Anas
Ma’ruf mendapat kesempatan untuk mengajar bahasa Indonesia
di Jepang. Dia memutuskan untuk berangkat, dan saya masih
ingat dia mengatakan pada saya sebelum dia berangkat, bahwa
dia herdak mempelajari bahasa Jepang di sana, karena dia
ingin mempelajari sastra Jepang dan menyalinnya ke dalam
bakasa Indonesia. Dia juga ingin mempelajari masyarakat dan
budaya Jepang dari dekat, karena ingin tahu apa yang mengge-
rakkan bangsa Jepang yang negerinya begitw miskin, merjadi
sebuah negeri berekonomi maju.

Beberapa kali saya berjumpa dengan Anas Ma’ruf jika
saya melawat ke Jepang. Senantiasa dia memberikan saya ber-
bagai buku yang diterbitkar: di Jepang yang dianggapnya puriu
saya baca. Pada suatu kali saya berkunjung ke Jepang, dia ikut
menemani saya pergi berkunjung dan bercakap-cakap dengan
pengarang Jepang Kawabata yang memenangkan Hadiah Nobel,
dan keterangap keterangan Aras Ma’ruf mengenai masyarakat
Jepang sangat membantu saya memahami perkembangan ma-
syarakat Jepang ini.

Demikianlah orangnya, senantiasa gembira dapat meno-
long temareteman dan siapa saja dengan apa yang dapat dito-
longnya. Sangat sayang, di Jepang isterinya jatuh sakit dan me-
ngidap 'penyakit bertahun-tahun pula. Keadaan ini merupakan
bukan saja tekanan jiwa dan pikiran, akan tetapi pula tekanan
keuangan yang amat berat pada Amas Ma’ruf. Dia mencerita-
kannya padaku dengan terus-terang. Keperluan keuangan untuk
hidup mereka sekeluarga, ongkos perawatan isterinya, telah
mendorong  Anas Ma’ruh bekerja keras, mengajar, menulis,
menyalin. hingga mungkin hal ini tanpa dirasakannya telah pula
merusak keschatannya.

Setelah isterinya meninggal dunia terlebih dahulu di Jakar-
ta, Aras Ma’ruf kembali memutuskan untuk pergi bekerja lagi
di Jepang. Kali ini, katanya padaku, dia ingin memberikan ke-
vempatan pada anak-anaknya untuk belajar dengan baik.

Sayang sungguh, di Jepang dia sendiri jatuh sakit, karena
gaya hidupnya bekerja terus menerus tanpa kenal lelah itu,
ckhirnya menyebabkan dia tidak dapat memenuhi cita-citanys,
dan dia terpaksa kembali ke Indonesia dengan tujuan beristira-
kat untuk menguatkan tubuhnya kembali,

Tuhan Yacg Maha Kuasa telah memapggilnya. Scmoga
Anas Ma’ruf menemukan kebahagiaan, ketenteraman hati dan
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damai di sisi Tuvhan. Karena dia sendiripun di tahun-tahun be-

lakangan: ini merasa gerah dengan berbagai perkembangan di
tanah air yang dicintainya,

Indonesia kehilangan seorang tokoh budayawan yang ba-

nysk berbuat, seorang budayawan-pejuang yang banyak berjasa
‘bagi perkembangan budaya bangsanya.

mochtar lubis
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NOVEL-NOVEL IWAN SIMATUPANG :
LUAPAN UTUH PERGUMULANNYA ATAS AJAL (*)

SATYAGRAHA HURIP :

0.
SUATU pagi, hampir 30 tahunan yang silam.
Murid-murid salah sebuah kelas I bagian A pada
SMA Negeri di Jalan Wijayakusuma, Surabaya, kembali

dapat giliran bingung. Giliran onar sebemtar. 3 alternatif

yang serempak menodong mereka itu: (1) Nonton mati-
nee dan seusai film lalu Jempang pulang. Atau (2) ber-
sepeda dulu entah ke mana, dan baru kembali lagi pada
istirahat yang kedua. Atau (3) tinggal di kelas, ngobrol
selama 105 menit, sampai tibanya 2 jam pelajaran yang
terakhir buat hari itu. Alhasil, hampir separo dari mereka
vang memilih nonton film. ‘

Hal di atas gara-gara guru Bahasa Indonesia mereka
duga lagi¢lagi tak akan nongol. Sebab lagi-lagi tak ada
keterangan. Tahun Ajaran Baru sudah lebih dari sebufan,
berlangsung, tapi guru itu satu kalipun belum pernah mun-
cut. “Ia guru baru. Kami belum pernah lihat tampangnya.”
Kalau mengutip mereka yang kemarin baru tidak naik ke
kelas 2. “Tapi ati-ati ae rek,” gurau mereka, “sudah Ba-
tak, bekas pejoang lagi.”

Mujurlah mereka yang tinggal di sckolah. Mujizat
terjadi di kelas mereka. Meski sudah lebih 10 menit ter-
lambat, guru itu tiba-tiba saja sudah berdiri di depan ke-
las. Napas beratnya meletup waktu meletakkan tas kulit
hiba.mnyé yang tampak berat oleh buku-buku, di mejz
Orangnya gemuk besar. Rambut mengkilat. Tersisir rap:.
Batok kepalanya lebih besar ketimbang milik kebanyakan
orang sebayanya, tapi dari sekujur itu tak sedikit jua tam-
pak tanda-tanda kegalakan, Pakaiannya ? Necis Perlente.

Sesudah menyambar kapur, cepat ia menggosok sendiri
papantulis. Lalu: di bagian bawah papantulis itu ditan-
capkannya 5 butir titik yang saling berjauhan. Ada pun di
pojok kanan atas, dibuatnya 1/4 lingkaran — yang sisa-
nya lagi cuma ada di benak murid-murid itu — dan baru-
lah suara jantannya menggelegar : “Ini Tuhan.”

“Astaga! Tu-han ?” pekik murid-muridnya. Tentu
saja cuma dalam hati.

“Titik-titik ini, kita. Manusia. Bisa tukang becak.

”...Pengarang cerpen hanyalah memberi arah. Cerpen
adalah hanya arah saja, yang mengunjuk ke (satu
atan beberapa) arah. Dan arah yang ditunjuk oleh
cerpen ini, menunjuk pula ke (satu atau beberapa)
arah lainnya, Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen.
Arah yang diberi pengarang tadi haruslah dijejaki
sondiri oleh pembaca...”

— IWAN SIMATUPANG, T dari Tanggungjawab'™

Pelaut. Tentara Pelajar. Walikota. Siapa saja. Pokoknya

manusia-!” Guru itu diam, tangannya gesit membuat 5 pa-
nah dari pojok kanan atas tadi ke masing-masing titik d:
bawah. “Selalu Tuhan memperhatikan manusia. Sebalik -
nya, manusia membayangkan Tuhan hanya semampu otak-
nya. Tak pernah komplit.” Lagi, guru diam sejurus, kali
ini tangannya sibuk membuat 5 panah lagi, arahnya yang
berlawanan. Lalu ia pun menyambung bicaranya : “Itulah
maka manusia selalu di dalam konflik. Sepanjang hidup-
nya.” :

Seperti kesurupan, Jalu lebih banyak lagi panah yang
dia buat di papan. Ada yang lurus. Ada yang melengkung.
Bengkok-bengkok atau patah-patah. Ke-5 titik itu kini
jadinya saling memanah. Tapi saling dipanahi juga. Bag;-
an bawah papantulis tampak jadi riuh. Mirip lukisan ab-
strak 'Bharatayuda. Sementara itu guru pun memberon-
dongkan seenaknya kata-kata seperti: “Konflik manusia
makin bertambah besar. Dan bertambah banyak juga. Se-
bab dengan sesamanya saja tidak mudah saling mengerti.
Jurutulis versus walikota. Guru lawan kepala sekolab
atau anakbuah lawan komandan. Isteri lawan suami. Sua-
mi lawan mertua. Mertua lawan tetangga. Tetangga la-
wan jurutulis. Pendek kata : Konflik manusia itu marathon
dan kompleks. Ya, dengan Tuhan. Ya, dengan sesama-
nya. Ya lawan dirinya sendiri sekalipun.”

“Qooh, tentu guru agama ini salah masuk ke kelas
kami,” bathin murid-murid itu. “Tapi mana mungkin.
pelajaran Agama kan tidak ada dalam rooster ! sanggah
mereka masing-masing. terhadap diri-sendiri, serempak.
sama-sama dalam bathin. Tak séberapa lama kemudian
barulah mereka tahu, begitu agaknya mata pelajaran K-
susastraan harus diajarkan, jika sudah di tingkatan SMA.
Lain betul dengan waktu di bangku SMP. Juga bahwa
tak dikasih tempo buat inﬂtcrupsi,, sebab “Bung Iwan™ (de-
mikian ia minta dipanggil murid-muridnya) hanya bicaru
sendiri terus. Mengujuk-unjuk. Ke arah-arah: Tuhan be-
rupa 1/4 lingkaran. Manusia, titik-titik. Konglik diwakili
oleh panah-panah, Inrus ataupun bengkok. Ditambah se-
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grobag istilah asing maupun yang terasa asing : marathon,
konflik, komplit, pembrontakan terhadap nasib, terhadap
diri-sendiri, dan entah apa lagi......

Bua jam pelajaran (2 x 45 menit) tiba-tiba lewat,
sudah; tak terasa. Cepat guru itu menjambar tas kulit
hitamnya, lalu pergi tanpa menoleh — hilang ditelan ti-
kungan. Langkah-langkahnya ? Mirip milik sctiap sprinter.

Kelas yang isinya cuma separo itu, berubah j-éndi kelas
melongo. Mereka — ada yang tamatan SMP Nganjuk, La-
mongan, Pamekasan, " Banjarmasin, Tabanan dan entah
mana lagi — seolah tersentak dari mimpi buruk, tapi yang
juga sekaligus mimpi bagus, sebab tadi itu — sungguhpun
tak mengerti — tidak jarang mereka tertawa terpingkal
sendiri, ataulah hanya cekikikan saja. Nilai buat Bahasu
Indonesia di ijazah SMP mereka cukup bagus, dari guru-
guru tua kelvaran Kweekschool di kampung, tapi di
“hajar™ satu kali saja oleh Bung Iwan sama-sama mzreka
mendadak merasa minder. Sama-sama mereka berikrar di
bathin : Guru tadi itu pintar. Sangat pintar. Walaupun
pelajarannya sulit buat dipahami dan cara mengajarnya
pun kelewat aneh, tapi menarik. Memikat......

Sekarang —- 10 tahun sepergi Guru Iwan, dengan
buru-burunya dan tanpa bisa menoleh ke kita lagi — ke

san p:rtemuan pertama saya dengan almarhum — nyaris
30 tabun silam itu — agaknya takkan kunjung berubah.
Begini daftarnya :

(1) Iwan orangnya pintar. Tanpa melucu pun, hu-
mornya tinggi. Meski betapa pun anehnya cerita dia —
lisan ataupun yang tertulis — sama selalu memikat kita,
sampai-sampai ingin kita mengikutinya sampai benar-
benar habis. (2) Bukan saja sebab gayanya yang flambo-
yant dan acap kali juga -dramatis itu, npamun masalah dan
«cara memasalahkannya yang chaoric, selalu terasa mence-
kam. (3) Apd pun reaksi publik, tidak ia pedulikan. Mau
terbengong terkagum-kagum ? Silahkan. Mau maki-maki
dia ? Juga silakan. Publik bebas total buat meajejaki sen-
diri apa yang dia berikan. Dan akhirnya, (4) Konfliknya,
marathon. Dan intens. Dan ke segala arah. Dan terhadap
dirinya sendiri, sekalipun.

1.

WARISAN atmarhum kepada kita, cukup besar jum-
lahnya. Setumpuk esei yang cerai-berai di pelbagai maja-
lah dari berbagai-bagai tahun; beberapa buah sajak dan
drama, sejumlah besar surat pribadi — terutama kepada
Pak Jassin — beberapa laporan jurnalistik dan tajuk ren-
cana, serta empat buah novel. Yaitu Merahnya Merah
(1968) dan Ziarah (1969) dan sesudah Iwan scndiri wa-
fat menyusullah pemerbitan Kering (1972) dan Kooong

keluar angkasa — sedikit jumlah cendekiawan

(1975). Seperti kita ketahui, Ziarah memcnangkan Hadiah

Sastra ASEAN 1978 untuk jenis novel/prosa.

Berkat pikirannya yang meronta, melompat-lompat
— sekali menunjam ke pusar bumi lalu mendadak melejit
(asing
maupun pribumi) yang telah menyiasati buah karyanya.
Ada yang soal gaya bahasanya yang ke-esci-esei-an. Ada
yarg scal cerpzn-cerpennya. Ada soal drama-drama Iwan
yang dianggap khas "barat” dan sebagainya. Setahun saya,
baru Drs. Dami N. Toda-lah yang cukup panjarg-lebor-
mendalam menyelami keempat buah novel lwan ters=bur.
Maka, adalah wajar apabila dari sekian banyak tulisa
tentanz Iwan oleh sekian banyak orang itu, berlain-lainan
pulalah gaya atau metode masing-masing. Lumrah. Sehing-
ga flayak-layak sajalah rasanya jika di sini saya pun memi-
lih metode yang hendak saya pakai — yang untuk gam.
pangnya saya namakan: — metoda impresif-indukiti.
Yaitu, kesan umum sesudah membacai (ulang) ke-4 novei-
aya.

Maka, sesudah membacai ulang ke-4 novelnya, dc-
rgan kuatir namun yakin saya ingin menyebutkan kesan
itu sebagai berikut : Bahwa lahir, hadir, ditulis dan dengan
demikian berarti memperoleh bentuknya sebagai novel,
tiada lain lantaran obsesi Iwan yang marathon terhadap
ajal, versus maut, kematian, m-a-t-i.

Dalam bukunya, Novel Baru Iwan Simatupang (Pus
taka Jaya, 1980) Drs. Dami Toda mengutip Nzwion,
bahwa sebuah karya sastra adalah ibarat “anak™. Penga-
rangnya adalah “ibu”nya, lingkungan pengarang adalah
“ayah”nya (') maka ingir saya nyeletuk bahwa bagi novel-
novel Iwan Simatupang (maaf :) spermanya adalah maut.
Ajal. Mati. Kematian — itulah. Seluruh konflik  Iwad
yang ia baurkan — tanpa ataupun dengan humos — le-

‘wat tokoh apa saja di keempat novelnya tadi itu, adalah

pergumulan dahsyatnya melawan ajal. Apa itu berupa
pemikiran, renungan, dialoh, dari kesemua “tokoh kita”
tokoh opseter kuturan, tokoh bekas pelukis. bekas algojo,
bekas walikota dan seterusnya, adalah pemikiran, renung-
an Iwan jua. Dalam seluruh tokoh itulah Iwan mefarut-
kan diri. Tak terkecuali dalam Fifi dan Maria, dua orang
pelacur dan gelandangan dalam Merahnya Merah.

»

2.

ZIARAH — tentu saja — adalah nomor satu dalam
hal mendukung kesimpulan yang saya kuatiri sekaligus
saya yakkini itu. Olsh sebab demikian gumblang masalah
maut itu Iwan guraukan, lwan jeweri, banting-banting,
maka Ziarah pulalah yang paling duluan saya tawarkan
untuk kita simak bersama, di sini.
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Kita ingat, Ziarah sajalah satu-satunya di antara se-
samanya yang memiliki dedikasi. Bahkan sampai 2 kali.
Yang pertama berbunyi, "kepada c grotesk ini kupersem-
buhkan. s:bugai ziurahku sclalu padanya.” dan yang kedua

. berbunyi, “untuk CORRY, yang dengan novel ini Aku
ziarah terus-menerus.”

Kita juga ingat, Iwan Simatupang membuka Ziarah
dengan satu alinea pendek, terdiri dari 2 buah kalimat,
sebagai berikut : ’

"Juga pagi itu dia bangun dengan rasa hari itu dia
bakal bertemu isterinya di salah satu tikungan, entah
tikungan mana. Sedang isterinya telah mati entah
berapa lama.” (2)
dan menutup novel ini dergan kalimat yang juga sugestir,
berbunyi :

T Tiap langkahnya menginjak pekuburan tertentu
dari mayat-mayat tertentu di bumi yang bersejarah
telah jutaan tahun. Tiap langkahnya adalah dia yang
ziarah pada kemanusiaan, Pada dirinya sendiri.” (3)

Kalimat pembuka diatas menyeritakan tentang bekas
pelukis, setelah isterinya meninggal entah berapa lama
vang silam. Ia kemudian terdorong ke berbagai pengalam-
an, pargumulan bathin pun, sehingga pada suatu malam,
di pekuburan, tatkala ia menariakkan 'kebenaran’ dengan
amat nyaringnya: "SAYA MENCINTAI ISTRI SAYA.
A-A......!!"” () saya pun mustzhil menggusah kesan
saya bahwa itulah proklamasi Iwan Simatupang sendiri
kepada dunia — kini dan yang akan datang — betapa be-
sarnya cintanya kepada marhumah isterinya, CORRY.
Wafatnya Corry inilah, agaknya genesis, sperma, dari ke-
empat buah novel Iwan Simatupang, tokoh kita. Di satu
halaman Iwan menulis bahwa ”Tiap orang mati, adalah
sarjana kehidupan” (°) dan pada halaman yang sama itu
puia "...... filsafat adalah kursus dari mati. Dari maut.
Pekuburan adalah lembaga perguruan paling tinggi bagi
filsafat, filsafat sebagai ilmu, filsafat sebagai kebajikan™
maka di halaman lain kita baca ”Hormatilah yang mati” ()

dan di halaman lain pula "...... manusia, ya setiap mahiuk
hidup, cukup mati sekali saja. Sesudah itu — habis, tamat.
Mutlak tamat.” (‘) atau "...... mati dan status sesudahnya

sudah tak dianggap kramat dan sydhd‘u lagi.,” (*) dan lain-
lain s:bagainya.

Jika saya tidak salah hitung, di novel ini ada 10 kali
disebutkan tentang kematian. Ada yang karena -gantung
diri, ada yang terkejut, ada yang tenggelam ditelan ombak
laut, ada yang dicingcang, ada yang karena lingkung dan
itu notabene justru tokoh kepala negara. Kita diajaknya
mengikuti demonstrasi dari Iwan bagaimana ia memper-
mainkan, memperolok-olok, menggauli, menggumuli _soal

mati ini. Dalam novel ini, mati yang begitu menjadi per-—
soalan sehingga kemudiannya lebih memantapkan kedu-
dukan Albert Camus dalam sejarah sastra dunia, lewat
bukunya yarg terkenal The Rebel, oleh Iwan dijadikan
semacam sparing-partner buat keempat novelnya, terutama
dalam Ziarah.

Imajinasi Iwan yang kuat, sering membuat kita ter-
pingkal szndiri, walaupun adegan yang kita baca berkisar
tentang kematian sesecorang. Dilukiskan umpamanya tat-
kala dari mana-mana (bahkan luar negeri juga) orang ber-
datangan menanti saat diberangkatkannya jznazah isteri pe-
lukis ke pekuburan, tiba-tiba saja pelukis itu menghilang
Semua polisi mencarinya, sampai-sampai ke seluruh selok-
an, lorong dan kolong di kota “telah mereka periksa ha-
bis, pzlukis suami si almarhumah tetap tak mereka temu-
kan.” (°) sehingga membuat massa yang berduka itu ba-
rang tentu kacau-balau, gelisah tak menentu. padahal
matahari amat panasnya.

Y. Ada yang berbuka baju, terlebih mereka yang
datang dalam pakaian hitam. Jas mereka sudah me-
reka jadikan semacam bantal, dan sambil bergolek
di bawah pohon-pohon itu, mereka bersenda gurau.
Bahkan ada pula di antara mereka itu yang bermain
halma. '

Melihat penguburan yang tampaknya bakal ber-
akhir dengan semacam piknik di bawah pohon-pohon
ini, walikota merasa disengat perasaan tanggung-
jawabnya. Bayangkan ! Sekiranya gambar dari orang-
orang berbuka baju dan bermain halma di bawah po-
hon ini dimuat nanti di halaman-halaman muka pers
luar negeri. Akan bagaimanakah komentar mereka
tentang penghormatan orang di negeri ini terhadap
orang mati ?

Tidak ! Dia tak mau disebabkan ini menjadi sa-
saran ejekan dalam sidang arplemen yang akan da-
tang.

Dia memutuskan untuk me-mangg"ﬂ sidang darurat
dewan perwakilan kotapraja. Oleh sebab semua yang
terhormat para anggota toh telah hadir di situ, seba-
gaimana juga tiap pejabat penting kotapraja lainnya,
sidang dapat segera dan tanpa banyak cincong di-
mulai — yakni di pskarangan kamar mati itu ju-
ga " (Io) ’

Sekalipun diselingkan humor yang atas absurditasnya
hidup dan mati, namun Ziarah jelas merupakan pergu-.
mulan Iwan Simatupang atas ajal. Begitu pula semua no-
velnya yang lain, Dan itu adalah : Setelah CORRY wafat.
Jika ajal itu boleh saya ibaratkan seckor singa yang pa-
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ling lapar dan oleh sebab itu dalam titik kulminasi kega-
lakanrya seekor singa, saya meclihat bahwa novelis tokoh
kita ini — Iwan Simatupang — tak ubahnya dengan Tar-
zannya segala Tarzan.

Bersenjata sebilah pisau tajam berkilat-kilat — yakn;
imajinasi dan inteleknya — serta dipanggang oleh tenaga
bahasanya colourful dan stiflvel, Iwan koyak-koyak ajal
itu sampai ke susu-ususnya; dia hirup darah merah aja}
langsung dari jantungnya, dicabik-cabiknya kulit luar ajal
itu sampai berlembar-lembar, walaupun Iwan sendiri aki-
batnya jpga tercakari carut-marut, bergelimang darah se-
kujur tubuh, bahkan dedel duwel. Ziarah-lah yang menu-
rut saya Iwan paling berhasil mencekik ajalnya ajal itu
sendiri: mambunuh kematiannya kematian itu sendiri; dan
menghabisi matinya mati itu sendiri.

Tapi bagaimana dengan Merahnya Merah, Kering
dan Kooong? Terutama Kooong, mengingat bahwa nas-
kahnya dahulu oleh Iwan diikutkan -dalam Sayembara
menulis Roman bacaan Remaja ? Tidakkah memasalah-
kan ajal, maut, jika bukan meracuni maka paling tidaknya
mengkarbit jiwa anak-anak muda kita ?

Dalam Kooong, bisa kita katakan bahwa Iwan pa-
ling santai. Tentu saja santai dalam ukuran Iwan. Kalau-
lah novel ini sampai juga membuat kening kita agak ber-
kerut, maka tipis-tipis saja. Justru membuat pembaca
vampak makin berwibawa.

KOOONG — jika catatan saya dapat dipercaya —
menyebut 3 kali saja kematian. Pertama, terjadi pada Bu
Sastro, ketika suatu siang menjemuri padi di halaman ru-
mahnya mendadak saja disergap banjir. Kematian yang ke
dua ialah dengan Amat, anak tunggal Pak Sastro. Entah
bunuh diri atau celaka, tapi jelas dilindas kereta api d°
Planit, Senen. Kematian dua orang itu langsung kita baca
dalam “bab” satu. Kematian yang ketiga — dalam ,,bab”
tiga — menimpa diri Gatut Lemu. Ttupun sambil lalu ds
ceritakan oleh jandanya, perempuan pemilik warung nasi.
ketika suatu malam Pak Sastro ia izinkan menginap di
'warungnya,

”Oh, itu perkutut saya. Si Gatut! Terlalu gemuk
dia, buat seekor perkutut. Mirip burung balam. Sua-
ranya — ah, biasa saja! Tidak istimewa.”

” Gatut nama siapa ?” tanya Pak Sastro.

”Suami saya almarhum.”

"Inna lillahi.”

”Oh. Sudah lama. Lebih 10 tahun.”

”Mati sebab apa ?”

“Tidak apa-apa. Suatu hari, dia kembali dari mem.
bajak ‘sa.wah. Dia batuk-batuk, Malamnya, dia me
ninggal. Sangat tenang.”

"Tidak diusut batuk-batuknya itu?”

"Buat apa ? Toh dia sudah meninggal.”

- "Kemudian ?”

"Dia kami kubur. Besoknya,
iri” (M)

saya ‘beli perkutut

Gatut Lzmu adalah nama burung
almarhum suami pemiliknya.
Janda itw memeliharanya sedemikian rupa, sampai terlalu
gemuk buat ukuran perkutut. Dengan hadirnya burung itu
si janda merasa bahagia. Malah, burung itu dia rasa me-
rupakan “pasargan yang serasi” dengan dirinya dan ba-
hagia, nikmat.

itu, berdasar nama

Berbeda halnya dengan Pak Sastro, protagon novel
ini. Setelah ia menduda dan ditinggal mati anak tunggal-
nya pula, langsung dia juga beli burung dan kebetulan
Jjuga perkutut. Apa lacur ? Burung yang hendak dia jadi-
kan tumpuan kasih dan penghibur dukacitanya itu, suatu
hari kabur. Dia cari ke mana pun, tak juga ketemu. Le-
laki sedesa kemudian membantunya mencari burung itu,
tapi juga gagal.' Sehingga suatu malam, Pak Sastro ambil
dekrit radikal : Ia serahkan semua miliknya kepada orang
sedesanya sendiri, lalu pamit untuk mencari perkutntnya
yang hilang tersebut. Tanpa dapat dikendalikan lagi. Pak
Sastro melompat ke pelukan malam.

Akibatnya, desa kian geger. Penduduk yang semula
gagal membujuk Pak Sastro agar kawin lagi, lalu gagal
membantunya menemukan perkututnya, dan kemudian
juga gagal mengurusi peninggalannya, mengalami macam-
macam kejadian. Satu per satu lelaki desa itu mencoba
mencari Pak Sastro, sampai desa pun “kehabisan” lelaki.
Baru kemudian, mereka bisa bertemu di suatu tempat dan
pada saat yang berturut-turutan kedatangan masing-masing
bertemulah mereka pada Pak Sastro. (Fantasi yang seperti
dongeng kuno ini, sekarang kiranya hanya dapat kita terima
apabila Iwan “the absurdist” Simatupang sajalah yang
menulisnya). Mereka mengajaknya pulang, tetapi tokoh
kita Kooong ternyata menjawab, sebagai berkut :

”Aku mau terus begini dulu. Katak#hiah, mengem-
bara. Katakanlah aku dipesan secara dahsyat oleh
alam kebebasan dan kemerdekaan. Menurut hematku
lebih membahagizkan aku dari kehidupan desa
kita.” (1)

Semua lelaki scdesanya pulang ke desa mereka se-
dangkan Pak Sastro sendiri meneruskan perjalanan. No-
vel ditutup. Tapi sebenarnya belum berarti tamat, sama-
sekali. Sehingga mengikuti motti tadi, jika istilah cerpen
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di sana diganti dengan novel, maka Kooong sepalutnya-
lah — andaikata Iwan masih hidup — kemudian disusuli
oleh Kooong jilid 2,3,4,8,12 dan sesterusnya — tergantung
stkahati pengarangnya. ’

Penjelasan di atas berarti, bahwa pun Kooong disper-
mai oleh ajal. Kematian istri dan kemudian anak tunggal-
nyalah, yang membuat Pak Sastro membeli perkutut. Ka-
rena perkutut itu suatu hari hilang, maka Pak Sastro lalu
gelisah. Fenghibur dirirya pun hilang, Schingga berang-
katlah ia mengembara tadi itu. GoOd-byé pada segalanya.
Jadi: Andaikata istri dan anak pak Sastro - tidak mati,
tentu Pak Sastro tidak akan beli perkutut. Dan takkan
ada yang hilang, sehingga Pak Sastro pun takkan me-
mulai pergembaraannya. Dan itu artinya: takkan ada
cerita. Padahal Iwan ingin sekali ikut sayembara tersebut.
Jadi. harus ada cerita. Jadi. harus ada yang dikuasai be-

nar “seluk-beluk’nya oleh si pengarang. Dan dalam hal-

Iwan maka itu adalah scal ajal. Bertolak dari ajal jualah
maka dalam Kooong ini Iwan mengunjuki lagi sekian,
arah yang lainnya : kzlengangan hidup menduda, alienasa,
arti kebahagiaan hidup, kebebasan, dan sebagainya.

Tapi semua itu boleh diibaratkan saud atau sambal
saja buat menu utama. Dan dalam hal Keoong-pun, itu
adalah ajal. Kematian. Maut. Mati. — juga.

4.

SEPANJANG yang saya catat, Kering, memiliki 10
saja sangkutan cerita dengan kematian. Kata “saja” di
tuliskan tadi sebab Merahnya Merah punya lebih dari itu
Berturut-turut kematian itu ialah: )

(1) Tokoh transmigran berkacamata yang sempat
Kaya setelah berubah profesi jadi penyelundup dan peng
edar uang palsu, menurut “gempuk: pendek™ tertembak
mati oleh patroli Angkatan Laut. (13)

(2) Semacam bunuh diri masaal yang dilakukan oleh
anak buan gerombolan alias si Janggut. Di halaman 75
tokoh “janggut” menceritakan situasi habisnya revolusi
fisik. Gerombolan diperintahkan turun ke kota, namun ia
cnggan. Demi sedikit anak buahnya turun juga, tinggal
anggota-anggota terasnya saja. Lama-kelamaan mercka
jemu juga di gunung, hutan, namun ke kota juga tak mau.
Mereka menemukan siasat: Mereka tantang “janggut”
tembak menembak. Semua berhasil di-bunuhnya. Baru
kemudian “janggut” tahu, bahwa anak buahnya tidak me-
makai pefury disenapan mereka.

(3) Satu-satunya a—n—j—i—n—g betina yang di
miliki bekas kepala gerombolan itu, janggut, mati sebab
kewalahan menanggung lampiasan birahi 5 ekor anjing

—

jantan. Inipun diceritakan oleh janggut” (halaman 83)
jadi bukan merupakan pelukisan.

(4) Janggut beroecrita, bagaimana anak buahnya da-
hulu akan makin ganas membakari desa, membunuhi
orang yang asal ketemu, apabila, mereka gagal memper-
oleh wanita-atau gadis-gadis untuk menyalurkan gzjolak
birahi/seks mereka (hal. 84).

(5) Semua a—n—j—i—n—g jantan milik “jang-
gut” mati dalam pzrkelahian “semua lawan semua”, gara-
gara kehabisan makanan dan air minum, tatkala ditinggal-
kan pemiliknya bersama “tokoh kita” ke kota (halaman
103).

(6) Janggut alias bekas kepala gerombolan mati ke-
laparan (halaman 108).

(7) Kepala Jawatan Metcologi yang diganti karcn_a
telah keburu mengumumkan bakal datangnya hujan, pade
hal kemarau tetap saja mengganas (hai.” 125).

(8) Tatkala semua orang girang mengawasi men-
dung yang bergulung-gulung datang, dan petir menyambar-
nyamber, sesecrang mati kena sambar patir sambil tetap
dengan imulut tertawa (hal. 126). Orang-orang di sekitar-

nya tetap saja membiarkan mayatnya.

"(9) Pada hal. 127 dilukiskan terjadinya semacam
“kiamat”, di mana mayat bergelimpangan di selunih kota
dan di mana saja. ‘

(10) Yang terakhir, tokoh “gemuk pendek™ di hal.
165 diceritakan oleh VIP (pelacur kelas atas) kepada to-
koh kita, bahwa mati. juga tertembak oleh patroli A_ngkat-
an Laut.

Selain ke-10 kematian itu, tentu saja dalam Kering
pun tetdapat banyak dialog soal kematian. Atau, sebagai-
mana juga dalam Ziarah maupun Merahnya — Merah di
sebutkannya pekuburan. Sebagaimana dunia tersendiri di
dalam dunia ini, pekuburan tentu saja mendapat tempat
yang terhormat dalam karangan-karangan Iwan, disusul
dengan rumah sakit jiwa, revolusi, transmigrasi dan dunia
gelandangan. Ketika mengunjungi makam kawan paling
akrabnya, “janggut”, tokoh Kkita bahkan sempat terdampar
dalam dialog sebagai berikut : '

— Pahlawan? Tuan salah alamat. Taman Pahla-
wan letaknya di sebelah Selatan kota.

— Pekuburan ini sendiri, sebelah mananya kota?

— Utaranya.

— Dilihat dari sudut mana bumi ?

—  Sudut cevnn

— Ab, diam! Saja mencari kuburan seorang pahla-

HORISON / XV /298



wan yang tak di Taman Pahlawan. Seolah di
sana saja ada pahlawan. (J4)

Kelucuan serupa itu, datangnya begitu saja. Iwan
‘tanpa menyiapkarnya lebih duly, — membuat ancang-
-ancang. Bahkan humor Iwan sering justru tanpa melucu.
Persis sebagaimana tragiknya bukan karena bergobrak-
gobrak menumpahkan kata-kata yang “sering diarggap”
melahirkan iba orang. Sebuah contoh lain
‘berikut :

ada  sepert!

Dia tertawa. Terbahak-bahak,

Oleh sebab di tiap masyarakat normal tertawa sen-

dirian termasuk kebiasaan yang tak normal, banyak

lah orang mengerumuni tawanya itu. Seorang polisi
pet putih menghampiri.

— Saya tak punya urusan apa-apa dengan Tuan'!
bentak tokoh kita.

— Benar. Dengan saya pribadi, memang Tuan tax
berurusan apa-apa.

— Syukur alhamdulillah, tidak !

— Tapi demi kesejahteraan anak bini saya di ru-
mah dan demi jabatan, saya sayang sekali ada
punya urusan dengan lalu lintas gara-gara Tuan
mni.

Bila misalnya Tuan sudi tertawa ditempat lain

saja, hingga orang-orang tak bergerombol disini .

dan mengganggu lalu lintas, tak terkirakanlah
besarnya terima kasih negara, melalui saya, pada
Tuan.

Hm, pikir tokoh kita. Mendengar gaya dan pilih-
an kata-katanya, dia bukan sembarang polisi
laly lintas. Mungkin dia pendeta atau pengarang
gagal, kemudian, demi kesejahteraan anak bini-
nya di rumah, melamar pada departemen lalu
lintas dari Kepolisian Negara.
— Baik, katanya.

Ditepuk-tepuknya bahu polisi. Dia pergi. Orang-
orang ketawa lalu bubar.

Kering mengisahkan musim kemarau panjang yang
membawa malapetaka nasional di Novel ini. Musim yang
panjang. Maka ketika suatu hari tampak mendung datang
bergulung-gulung, bukan sukacita penduduk. Betapa lin-
cah dan nakal gaya lwan waktu melukiskan rcaksi itu :

Langjt makin gelap. Angin kencang. Orang-orang
mulai menari-nari. Meclompat-lompat. Tua; muda.
wanita, pria, Bumi bergetar. Afrika dari derita menari
nari. Harga diri masing-masing dilebur dalam suat
kolektivitas besar. Yaitu hujan. Hujan bakal turun.
Ini peristiwa luar biasa. Segala yang biasa boleh di-

singkirkan dulu. Kakek-kakek menari, terkckeh-kekeh.
Nenek-nenek main jungkir balik, Pria-pria memelul.
wanita yang bukan istrinya. Wanita-wanita membiar-
kan dirinya dipeluk ciumi pria yang bukan suaminya.
Juru-juru rawat menjulurkan lidahnya pada dokter-
dokter.

Pemegang—pemegagg buku mencubiti perut direktur-
direktur. Mahasiswa-mahasiswa memelonco mahaguru
mahaguru. Inspektur-inspektur pajak main tepuk
ambe-ambe dengan Menteri Keuangan. Maling-
maling berserampang 12 dengan Jaksa Agung.

Ketika gerimis pertama turun, dunia serasa kiamat.
Mereka seperti kerasukan setan. Ada yang melompat
tinggi sekali. Dengan sendirinya jatuhnyapun terlalu
deras. Otaknya berhamburan. Ada yang berteriak
keras sekali. Sejak itu, hilang suaranya. Sclama-lama-
nya. Ada yang — setelah merobek baju c:lananya
lebih dulu — merobek mukanya sendiri. Sejak itu,
dia — buta (16).

Seingat saya, ketimbang rekan-rekannya, Kering jus-
tru yang paling kaya akan “lelucon”. Sehingga justru
Kering-lah yang paling tidak kering, seperti yang saya de-
ngar da:i beberapa pendapat orang. Mungkin letaknya
hanya pada kejelian bathin kita saja, atau kejelian oluk
kita, kelika melalap huruf-huruf demi kalimat-kalimai
dan paragraf per paragraf sampai ke halaman ke halaman
yang lain.

5.

MERAHNYA MERAH adalah yang paling penuh
kematian. Pembunuhan. Bahkan pun pemancungan kepala
orang, yang dilakukan oleh tokoh kita-nya. Seluruhnya
saya catat ada 15 kali Lebih tepat lagi, karena peman-
cungan kepala oleh komandan kompi yang jadi algojo
itu kepada seorang tawanannya ('7) akan diuraikan lagi
situasi jiwani keduanya, si pemancung dan si korban, se-
bab mercka sama-sama beragama Katolik ('%).

Pembukaannya — menurut saya paling sugestip di
antara pembukaan semua novel yang permah saya baca.
asing sekalipun — seketika mencckam, terutama para.
grat yang pertama :

»Sebelum revolusi, dia calon rahib. Selama revolusi,
‘dia komandan kompi. Di akhir revolusi, dia algojo
pemancung kcpala pengkhianat-pengkhianat tertang-
kap. Scsudah revolusi, dia masuk rumah sakil jiwa
Kini, revolusi telah selesai. Telah lama, kata sebagian
orang.

Ah! barangkali juga tak selesai-selesai. Dia tak tahu.
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Rumah sakit jiwa telah lama pula ditinggalkannya
Dia bukan rahib. Gereja tak pernah  dimasukinys
lagi™ ().

Paragraf perdana seekonomis ini, menodong kita
membayangkan betapa dahsyat lompatan jiwa yang diala-
mi tokoh Kita, dalam tempo sependek 5 tahun itu. (Tidak
mengherankan jika tokoh Kita juga alumnus rumah sakit
jiwa, sebagaimana tokoh kita-nya Kering). Lompatan
dramatis itu membantah benar bagi Iwan buat mengacak-
acak struktur oeritera dan sekaligus juga mengaduk-aduk
masalah yang dimasalahkannya. Memang, hampir semua
novel kontemporer serempak mengunjuk pada kehidupan
yang bobrok, macet, stagnant, immoral, gelap, tanpa pah-
lawan dan tanpa sinar harapan lagi, namun rasanya semua
atau mayoritasnya masih diceritakannya dengan (buat
gampangnya, istilah :) logika waras. Tapi Merahnya Merah
Iwan mengungguli semua novel itu menjadi satu, sekali
gebrak. Chaos itu dia blow-up dengan irasionalisme ‘yang
fantastis. Jadi memang dia sengaja. Sehingga absurditas-
nya hidup ini pun akibatrya kian intenslah kita papasi
dalam novel tersebut.

Bavangkan : Leher ayah Fifi digorok gerombolan.
Pastor gantung diri di pastoran sesudah ssminggu sebe-
lumnya, Maria, perawan dan semacam babu di pastoran
itu. diperkosa oleh lelaki yang tak terkenali oleh saking
gelapnya malam. Lalu ada gadis bekas mahasiswa Fakul-
tas Sastra yang sesudah menembak kepald bekas maha-
guru filsafat lalu kontan menembak dirinya sendiri. Juga,
mayat yang terapung-apung tanpa kaki tanpa kepala tan-
pa tangan sama sekali. Pengakuan Maria -bahwa dialah
sebenarnya yang membunuh Fifi, out of jealousy tentunya,
dan lain-lain. dan sebagainya; tidakkah ini lagi-lagi mem-
buktikan bahwa ajal, mati, kematian, pembunuhan. bunuh
diri. mati ide, mati klinis, adalah sparma-nya Merahnya
Merah maupun kesemua novel Iwan Simatupang ?

Tokch kita dan novel ini akhirnya juga mati. Disabet
golok pak centeng. Yaitu tatkala justru batok kepala pak
c:nteng sendiri s:dang dengan derasnya dionceki oleh
sebuah pelor, yang dari jarak dekat ditembakkan oleh
inspektur polisi. Saya yakin, hanya novel Iwan Simatu-
pang sajalah yang sejauh ini bisa kita terima buat meng-
halalkan hdegan berikut ini :

“Inspektur polisi tegak di belakang pak centeng. Pis-
tcl diacungkannya lurus-lurus ke arah kepalanya.
Dan di belakang inspektur itu, pak centeng melihat
tegak berjsjer : pangdak, pangdam, dokter. Mereka
ini bergegas datang. begitu mereka dengar tokoh kita
tzlah kembali” (). .

Tokoh kita Merahnya Merah punya hanya persamaan

dengan tokoh kita-nya Kering; bahkan dengan tokoh kita—
rya Ziarah punya persamaafyang tidak terlalu sedikit.
Dua-duanya sama-sama petualang non-stop yang selalu

dalam situasi “pergi ke”, tadi itu. Dua-duanya pantang

mengemis, padahal gembel. Selain sama-sama mahasiswa.
paling brilyan di sekolah tinggi masing-masing, juga
sama-sama eks pejuang, sama-sama gemar berdebat, apa
itu Jawan orang lain ataupun lawan pikirannya sendiri.
Kejadian yang mereka alami pun, aneh-aneh, tetapi ini
umwmn dalam karya fiksi Iwan, yang novel ataupun ceritz -
perdek. '

Adegan di atas itu tadi, misalnya, betapa mustahilnya
apabila kita impikan terjadi betul dalam kehidupan nyata
di Jakarta ini. Adakah seorang gelandangan konsekuen-
kumal, btegitu terpetik berita kepulangannya dari kepergian
entah ke mana selama berbulan-bulan, sampai membuat
pangdam dan pangdak buru-buru menemuinya, notabene
di markasnya kaum gelandangan ? Sebelum itu malahan
ada berhalaman-halaman adegan-adegan, yang logis jika
ditolak para kritisi sastra dari aliran konvensional. Misal-
kan, suatu waktu, tersiar luas bahwa tokoh kita yang be-
kas komandan kompi itu hilang, Bersama-sama dengan
hilangnya, hilanglah pula 2 orang pelacur, Fifi dan kemu-
dian Maria, yang sama-sama mencintai dia. Soal meng-
hilangnya tokoh kita — sang gelandangan — begitu dide-
ngar oleh dckter/wakil dinias kesehatan divisi, yang dulu
bekas ajudannya, membuat si dokter menghubungi bekas
komandan batalyon mereka yang kini jadi panglima di-
visi; sedang sang panglima divisi begitu mendengar laporar
tersebut kontak mengajak kerja sama panglima kepolisian
sedaerahnya, sehingga yang terjadi ialah:

“Sangat terharu pangdak mendengarnya. Dia pun —
terlzbih sebagai juga bekas pejuang, veteran pejuang
kemerddkaan — berpendapat bahwa ikut hilangnys
orang seperti yang dilukiskan pangdam itu, tak boleh
dianggap remeh saja. Haruslah dilakukan pengusutan
seksama ‘mengenai nasibnya, demi solidaritas veteran
nasional maupun internasional, dan terutama demt
sejarah perjuangan kemerdekaan.

Dengan mengambil bentuk yang tak resmi, tentara
dan polisi bekerja sama erat sekali melakykan nenca-
rian. Tiap sentimeter di wilayah hukum mereka, me-
reka jelajah kikis habis-habisan. Teknik-teknik pen-
carian dan pengusutan paling modern, mercka pl:ak—
tekkan. '

Sesudah persis sebulan tekerja sungguh-sungguh, da-
patlah mereka laporkan bersama, hasil yang mercka
peroleh adalah nihil; Tokoh kita bersama kedua
gelandangan lainnya, tetdp tak ketemu. Pangdak
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menggeleng-gelengkan kepala. Pangdam tertunduk.
Wakil kepala dinas kesehatannya menangis tersedu-
sedu...... ).

Tragik sekaligus ironi semacam ini berbauran dengan
humor, dengan dialok-dialok filosifis, di semua novel
Iwan. Tumpang tindih, seakan-akan (!) berebutan dulu-
duluar keluar begitu saja dari benak Iwan, seakan-akan.
Sebab tidaklah demikian, sebenarnya. Iwan justru seorang
sastrawan yang menguasai benar menyusun struktur ceri-
tanya, yaitu tidak menyusun urut strukturnya; yang tahu
benar menggarapi tokoh-tokohnya., yaitu yang bukan
tokoh-tokoh seperti umumnya di dalam novel-novel kon:
vensional : berrama, berpangkat, berwatak menurut
blue-print jelas dan sebagainya. Silsafat yang bersemburan
pun sebenarnya bukan filasafat seperti lumrah kita artikan,
melainkan :

“Filsafatnya bukan sekedar filasafat-pengantar ke
filsafat saja.

Dia bukan filsuf yang dalam hidupnya cuman- mam-
pu menulis ke satu dua buah buku tentang sejarah
ringkas atau pengentar (ke) filsafat saja.

Berfilsafat, dengan tekanan pada awalan ber-nya,
inilah yang diamalkannya dalam hidupnya yang ser-
bta nyata. Sebab, dia pun telah buktikan sedia me-
ngorbankan apa saya, demi kesimpulan yang — ba-
ru.” (3).

KESIMPULAN baru manakah — lalu — yang patur
kita tarik dari dia, Iwan ? S:telah tanpa terganggu-gugat
buku hidupnya tertutup rapat 10 tahun ? Setelah demikian
banyak telaah dilakukan orang terhadap karya-karyanya,
terutama terhadap novel-novelnya ?

Bukankah sudah dikatakan orang bahwa Iwan adalah
penjungkir balik konvensi novel ? Bahkan konvensi logika
dan Imajinasi pun, bukankah telah dilabraknya? Telah
pula dikatakan, tanda-tanda baca, juga ikut-ikutan dia
rontokkan. Bahkan dia gempur pula kritikus yang — se-
perti umumnya mereka itu — menuntut adanya morzl
dari novel/cerpennya.

Lalu, bukankah orang juga sudah ramai menyebut,
Iwan moralis khas. Iwan juru bicara terkemuka dari ali-
neasi, dari kelas gelandangan, dari kelengangan hidup,
dari frustasi maraton, dari konflik non-stop, dari tragedi
sekaligus heroisme yang anti hero. Begitupun bahwa dia
humoris, tukang cerita yang menyihir, penyulap yang
mempesona ? '

Semua itu memang benar. Sebab karya Iwan demikian
multidimensionol — begitu meagingkari rumusannya Her-
bert Marcuse — sehingga menjadi multi interpretable

sampai ke nisbi. Begitu luluh ia ke dalam aksi-aksi penca-
rian tokoh buat novel, bentuk bagi novel, sampai-sampai
pastaslah bilamana iapun digelari sukses dalam mencipta-
kan genesis Seni Iwan !

Kesimpulan yang ingin saya tawarkan di sini ialuh :
Bahwa Iwan telah di tantang oleh ajal, oleh maut, oleh
kematian; sehingga Seni Novel Iwan sesungguhnya adalah
hasil konseptual dari pergulatan serunya yang habis-
habisan terhadap ajal tadi itulah. Ingin saya menyebutny:
sebagai pemberontak — dari kelasnya yang paling tinggi
— dengan aksioma yang pernah ditunjukkannya kepada
saya ditahun 60-an awal, dari buku baru yang saat itu di
katakannya sebagai “kitab suciku juga”, baris-baris” ber-
garis yang berbunyi :

"Rebellion is of the spzctacle of irrationality, con-
fronted with an unjust incomprehensible dondition.
But its blind icpulse is to demand order in the midsi
of chaos, and unity in the very heart of ephemeral.”

(23).

Akan tetapi, sulit buat saya untuk mengusir keraguan,
jangan-jangan semacam confession dari tokoh kita dalam
Kering berikut ini adalah — diam-diam proklamasi Iwan
pula tentang dirinya sendiri :

“Inilah kisah dia. Kisah dari kegagalan demi kegagal-
an, Kegagalan telah menjadi substansi esensiil dari
seluruh eksistensinya...... ” (yang setelah itu dia laz.
jutkan dengan:”...... Maka, mulailah sejak itu per-
gulatannya seperti seorang Promotheus mendukung
batu-batu raksasa dari kegagalan. Seluruh tindak-

. tanduknya sejak itu, adalah r e a k s i terhadap
pekataan “kegagalan ! itu.” (*)

Kalau saja keraguan saya itu sampai- benar, artinya :
benar pengakuan Iwan sendiri terhadap dirinya, maka
reaksi Iwan, pembcrontakan Iwan, adalah reaksi yang
kreatif, super kreatif, pemberontakannya pun pemberon-
takan jenial. Saya yakin, keempat novel warisannya itu
bukan hanya akan memperkaya (sastra) bangsa Indonseia;
melainkan tentu pula memperkaya (sastra) semua umat
manusia, terlebih di masa depan. ’

Menutup p:ngenangan terhadap 10 tahun kepergian-
nya — tatkala, Iwan masih belum lagi berusia 43 tahun
— baik kita resapi ucapan mahaguru sejagab kebudayaan
di hadapan sidang mahaguru fakultasnya. Ucapan ini lahir
sesudah datang surat penarikan diri tokoh kita, mhasiswa
paling pintar dan sulit dirobohkan argumentasi-argumen-
tasinya biar oleh para mahagurunya sekalipun, yang ada
lah ‘scorang bekas pejuang, bekas penghuni rumah sakit
jiwa. Begini bunyi kata-kata mahaguru tersebut :
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”Axnirnya, benar juga aia menjeima menjad: seorang
Robin Hood, Captain Blood, Cyrano de Bergerac,
atau d’Artagnan modern. Tokoh hero yang tragis.
Tokoh tragis yang meroik, Dia telah mendemonstrasi-
kan secara ulung kepada kita, bagaimana seharusnya
memecahkan persoalan pelik. Mari kita kenang dia.
Mudah-mudahan dia mampu memberi dimensi
baru...... Y.

Pak Gury, Iwan Martua Dongan Simatupang : abadi-
lah namamu !
CATATAN

(1) Dami N. Toda, Novel Baru Iwan Simatupang, Pus-

takd Jaya, 1980, hal. 2, deagin garis bawah daii
penceramah.

{2) Iwan Simuatupung, Zizrah, (cctakan ke-2), Penerbit
Jambatan, 1976, hal. 1.

(3) ibid.. hal. 151
(4) ibid.. hal. 142
(5) ibid., hal. 147
(6) ibid.. hal. 88
(7) ibid.. hal. 63
(8) ibid., hal. 54
(9} ibid., hal. 120
(10) ibid., hal. 121
(11) Iwan Simatupang. Kooong, Jaya, 1975, hal. 31-32

(12 ibid., hal. 93

(13) Iwan Simatupang, Keripg, (cetakan ke-2), Gunung
Agung, 1977, hal. 50. '

(14) ibid., hal. 115

(15) ibid., hal. 117-118

(16) ibid., hal. 126

(17) Iwan Simatupang, Merahnya Merah, (cetakan ke- 2)
Gunung Agung, 1977, hal. 15

(18) ibid., hal. 21.22

(19) ibid., hal. 5

(20) ibid., hal. 120

(21) ibid., hal. 110

(22) ibid., hal. 65-66

(23) Albert Camus, The Rebel,
hal. 10

(24) Iwan Simatupang, Kering, (cetakan kedua), Gunung
Agung, 1977, hal. 89.

Bandingkan dengan yang terdapat dalam  Ziarah
(cetakan ke-2, hal. 24-25) yang berbunyi :

s Dia adalah manusia gagal! Seluruh hidupnya
tzlah gagal. Bila, dan di manakah, perasaan telah ga-
gal seperti ini paling nyeri dirasakan kalau tidak jus-
tru pada saat-saat terakhir dari hidup kita? Justru
selama jantung masih berdenyut untuk waktu tak
berapa lama lagi, kegagalan ini memperlihatkan diri-
nya sebagai Nungkar & Nangkir yang keburu datang
menyambang kita ke atas permukaan tanah.”

(25) ibid., hal. 38, garis bawah dari penceramah.

Vintage Book, 1957,
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SENYUM SEORANG JENDRAL

Aku  mengangkat kedua
tinggi-tinggi di udara. Ujung
terasa ditusukkan di antara baju  jaket
di punggungku. Di pangkal gagang ba-
yonet itu membujur laras senapan siap
ditembakkan, Dan di pangkal popornya
berdiri sigap seorang serdadu nica. De-
rap sepatu mereka di atas kerikil mengi-
syaratkan bahwa mereka lebih dari tiga

tanganku
bayonet

orang.

YPeriksa ! Apakah dia membawa ge-
ranat !’

Serdadu di antara mereka maju me-

raba seluruh pinggang dan kaki celana-
ku. Mereka menemukan dua buah gera-
nat dari balik baju jaket di pinggangku
dan sepucuk pistol.

Tunjokkan kepada
Tharkas teman-temanmu.
‘markas teman-temanmu. di mana letak
persembunyian gudang emmnisi. lekas
katakan! AXu hitung sampai sepulub,
‘hitungan kesebelas, aku targk picu  senap-
‘an ini. Katakan kepada kami!”

Aku membalik diri. Lima pucuk sen-
jata api diarabkan kepadaku. Serdadu-
serdadu nica itu menyelitkan telunjuk
jari-jari mereka di antara picu senapan.

»Katakan kepada kami. di mana amu-
nisi rampasan itu dan 17 perajurit lain-
nya bersembunn.”

Aku memandang mereka. Kedua ta-
nganku sudah terlalu lama di udara.

»Katakan cepat! Atau kami tembak ?!
Aku mulai menghitung! Satu! Dua!”

”Tunggu dulu! Apa imbalan untuk-
ku 2" Aku mulai berkhianat. Pengkhianat
selalu ada di saat perang. Barangkali,
dia adalah aku. Aku bukanlah tipe se-
orang pahlawan. )

”Nyawamu >

”Cuma itu?”

”Mdmdmu ?95

"Tidak seimbang dengan apa yang ha-
rus kukatakan'! Satu nyawa untuk tujuh
belas nyawa dan satu gudang amunisi ?

”Kamu orang mau kedudukan ?**

”Aku mau perlindungan yang aman !”
Pengkhiamat selalu meminta tebih.

‘kami & mana
Di mana letak

" pat melihat aku, sipengkhianat,

OLEH : HAMSAD RANGKUTI

“"Kamu orang akan kami bawa ke kota
sebagai tawanan. ‘Dan kamu aman di da-

lam tangsi. ‘leman-temanmu tidak akan
tahu bahwa kamu mengkhianati mereka.
Kamu aman !
" Apakah idlu satu jaminan ?°
>’Kata-kataku adalah jaminan  untuk
nyawamu !

“Terimakasih !
“Katakan Xepada kami, cepat, di ma-

na markas teman-temanmu dan gudang
amunisi dtu.”
"Susuri sepanjang kali Progo. lkuti

arah air mengaiir. Di sana akan ditemu-
kan pohon beringin yang besar. Cuma
ada satu pohon beringin di = sepanjang
tepi kali. Itu pertanda untuk kami! Ma-
suklah ke jalan setapak. Ikuti jalan itu
sampai ditemukan rumah penduduk. Ru-
aah yang terbesar beratap Jaun-daun
dlalang, adalah gudang amunisi. Tujuh-
belas prajurit menjaga gudang itu. Cepat
lakukan penggerebekan, sebelum  Sudir-
man memindéhka.nnya [

"Tangkap dia! Bawa ke tangsi. Ja-
ngan kirim ke kota, sebelym semua kata-
katanya terbukti kebenarannya.”

Pagi hari setelah malam itu, aku de-
ngar gudang amunisi di tepi kali Progo
diledakkan tentara nica. Lima orang pra-
jurit tewas dalam kontak senjata. Dua
belas prajurit pejuang kemerdekaan ter-
tangkap. Mereka digiring ke atas jembat-
tan kali Progo. Mata mereka ditutup ra-
pat dengan kain hitam. Mereka tidak da-
berlin-
dung di balik semak-semak.  Serdadu~
nica menembakkan peluruipeluru dari
laras senapan mereka. Dua belas pejuang
kemerdekaan jatuh dari atas jembatan
kali Progo. Tubuh mereka penuh lobang
peluru. Air kali menjadi merah.

Hari ind, pulubhan tahun setelah itu,
aku naik ke atas podium dan berteriak di
depan mikropon, di tengah lapangan
luas, di hadapan ribuan massa. Aku
memekikkan teriskan  “Merdeka !’ tiga
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kali berturut-turut kepada mereka. Me-
reka menyambut dengan peki'kan gegap
gempita, Aku ambil map yang di dalam-
nya berisi leks naskah proklamasi dan
teks naskah ulang tahun kemerdekaan
dari tangan seorang ajudan. Aku tutup
pembacaan naskah proklamasi itu dengan
kata “Sukarno — Hatta.” Kemudian aku
berkata. pada bagian akhir  pidatoku !
“Untuk mengenang arwah-arwah para
pahlawan yang telah gugur mendahului
kita, marilah kita mengheningkan cipta.
Hening cipta mulai!”

Dari atas podium aku turun dibimbing
mereka. Massa ingin menvambut tangan-
ku. Tangan pemimpin mereka.

“Beri jalan untuk Bapak. pahlawan
kita I” Kata mereka, Aku senyum. Me-
reka membukakan pintu mobil untukku.
Aku duduk dan senyum di dalam mobil.
Aku mengangkat lima jari tangan di atas
kening, membalas sikap berdiri para pra-
jurit yang muda-muda, memberi hormat
untuk pemimpin mereka.

»Nanti malam, jam tujuh, Bapak ja-
ngan lupa. Bapak harus beri pidato pada
malam resepsi peringatan ulang tahun
kemerdekaan kita vang ke 36,” di gedung
Veteran 45.° Kata sang ajudan.

»Apa kau tidak keliru? 36?7

»Ya. Aku tidak keliru! Ke 36!"

»Q iya! Aku lupa, ini tahun 1981!"

"Mengapa Bapak bisa sampai lupa,
pahwa ini tahun 19817

»Aku selalu lupa tentang tahun. Tetapi
aku tidak pernah lupa berjuang untuk
kemerdckaan !  Setahun terasa lebih ce-
pat I’

"ya! Setahun terasa lebih cepat. Te-
tapi kadang-kadang, satu.’x_ jam terasa le-
bih lama.”

»Tergantung kau menanti sesuatu atau
tidak. -Setahun terasa lebih cepat bagi
orang vang tidak menanti apa-apa. Teta-
pi, satu jam terasa lebih lama bagi orang
yang sedang menunggu sesuatu !

"Ada sesuatu yang ingin saya katakan,
Bapak Jendral !I”
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TApa itu?”

""Ada seorang tua. berkata Kkepada
éaya tadi. bahwa dia mengingat tujuh
belas orang prajurit dan gudang amunisi
vang diledakkan tentara nica di tepi kali
Progo.” i

“*Mengapa dia tiba-tiba berkata begi-
u?”

"“Dia mengingat semua itu, ketika dia
melihat Bapak Jendral. Orang tua itu be-
kas tentara Knil.”

“Sekarang. aku merasa Kita
larma sampai di rumah !”

"Lima menit lagi, Bapak Jendral. Kita
sudah sampai di rumah.”

“ktu terlalu lama bagiku sekarang -

Ajudan memerintahkan mobil berjalan
lebih cepat. Iring-iringan di belakang
kami mengikuti pula dengan cepat.

Di rumah, aku panggil ajudan itu.
Kami bicara di dalam kamar.

“Ini pistol dan uang. Bunuh orang itu.
Lakukan sekarang. Jangan tunggu sampai
lama.”

»Mengapa begitu Bapak Jendral ?”*

Sekarang tahun 1981. Sebentar ‘lagi
1ahun 1982. Jangan biarkan dia hidup
lebih lama. Aku kuatir, dia bisa mempe-
ngaruhi suara yang akan kuperoleh dalam
pengumpulan suara, Aku aedalah calon
terkuat dari partai kita! Kukira kau su-
dah dapat mengerti. Kau adalah ajudan
yvaag terbaik!” ] .

"Terimakasih Bapak Jendral.”

>'Laku%an !*

terlalu

TSaya  selalu  uidak pernah gagal de-
ngan tugas saya. Itu kewajiban saya!™

"Bagus ! Aku mengerti!™ Kataku.
Dan aku senyum!

Sehari setelah itu, ajudan itu datang
melaponkan hasil tugasnya, Kami duduk
di ruang tamu.

»Saya sudah melakukannya Bapak
Jendral.  Sedikitpun saya tidak mening-
galkan alibi.”

"' Bagus I

Aku berdiri dan pergi mengambil mi-
numan untwk kami berdua. Aku ambil
dua buah sloki. Satu di antara sloki itu
aku masukkan serbuk racun ke dalamnya.
Aku tuang dengan Wiski. Aku beri
ajudan itu satu sloki Wiski dengan ser-
buk racun di dalamnya.

“Mari kita minum, untuk keberhasil-
anmu ™

"Terimakasih Bapak Jendral.”

Kami sentuhkan kedua sloki itu di
udara, dan kami mereguk isinya. Aku
senyum menaruh sloki di atas meja. Aku
tahu, serbuk racun itu akan bekerja se-
cara perlahan. dan orang yang memi-
numnya akan mati tiga hari setelah itu.

Tiga hari kemudian, aku
tilpon. Dokter berkata di dalam pesawat

telpon, bahwa sang ajudan telah mening-.

gal dalam tidurnya. Mungkin serangan
jantung, kata dokter memberi analisanya.
Aku letakkan gagang tilpon. Aku se-
nyum ! ’

Pada saat seperti itu, aku disentakkan
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menerima

oleh teguran.

“Kita telah sampai,  Bapuk Jendral '

“Oh iya? Kita telah sampaij "

“Ya. Kita telah sampai !

Aku turun dari dalam mobil. Aku me-
Iarli”gjlzanh di atas lanta'i bata yang meruh,

gan lupa. nanti nalam. di gedung
Veteran 45, Bapak Jendral. Resepsi ma-
lam Ulang tahun Kemerdekaan yang ke
35. Siapkan pidato Bapak 1™

”Ya! Terimakasih ! Resepsi ulang 1ahun
kemerdekaan RI. yang ke 35! Kau ada-
lah ajudan yang terbaik !

Aku melangkah masuk ke dalam ru-
mah. Aku membuka pintu kamar. Pada
saat seperti ilu, aku mendengar bentakan.

”Angkat tangan !”

AXu membalikkan diriku. Aku lihat
cucuku  menodongkan pistol ke arahku.
Aku belum sempat mengangkat kedua
tangan di udara ketika anak itu menarik
picu pistol di tangannya, dan “dor!
dor! dor!” Aku memegang dadaku. ter-
peranjat dan duduk terjatuh di atas sofa.

“Kakek kena peluruku tiga butir.
Kakek mati !’

“Kau menembak pada- saat yang tepal
cucuku! Tetapi sayang, kau melakukan-
nya dengan pistol main-mainan !”

Anak kecil itu tidak mengerti dengan
ucapanku. Dia berlari dan terus meng-
acungkan pisto]l main-mainan itu ke se-
gala arah: >’dor! dor! dor!” =%

Fakarta, 1980



SAJAK SAJAK i

AFRIZAL MALNA

DEKAT ,
dekatlah

talang sudah bicara pada daging padanya

luka sudah bicara pada darah Q b
dekatlah >

/2

darah sudah bertanva-tanya pada pisau padanya
penyair sudah bicara pada kekuasaan '
dekat !

jangalah sebut zaman padanya

sejarah yang menuding nama-nama.

sebutlah !

— rumpat-rumput kerikil darah —
sebutlah. ! '
—t—a—n—a—h—

1979

AFRIZAL MALNA

ORANG TERASING

— kepada nrl

di depan !
ombak itu menelan laut
biar ! :
kita berkayuh kapal di langit
bintang memang !
tetapi kapal-kapal di kepala yang minta tanah
pelayaran lapar apa!
kelamin tetap tegak mengacung
tetapi bibir kecil tak bisa- bicara
pada pantai
pada yang menjumlah debur

diam .
kita makan daging sendiri di tengah lautan.
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ANIES. BS :

SAJAK 15

Ruh kita berjalan
lewat langit dan putih
meganrg sunyi

Ini tidur

yvang buka mimpi
yacg buka harap

dan telanjangi

Kita loucat

dan tak datang

Kita cuma ngigau
nyebut nama tak dengar
me:ki teriak

terkulai juga

Ruh kita berjalan
lewat langit dan putih
megarg sunyi

Pati, Juni 1980.
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KALAU KAU AMBIL -

— Aku lupa bulan apa dulu lahirnya
si Toto. kata ayah kepada ibu pada sua-
tu mlam yang indah.

— AKu juga lupa, jawab ibu sambil
membetui-betuli susurnya. Dan kemudian
ibu melanjut. Mengapa bapak tanya bu-
lan lahir si Toto.

— Begini, jawab ayah. Si Toto sudah
pantas kalau diislamkan. Maksudku kalau
tahu kau wetonnya 1), mudah kita cari
hari yang baik untuk sunat rasulnya.

— Aku tak ingat. Mungkin Senin Legi
atau Akad Kliwon, Jawab itu. Tapi pan-
tarannya 2) sudah banyak yang sunat.

— Aku  tidak pantarannya.
Yang kutanya wetonnya, ujar ayah.

— Tunggu. Aku ingat-ingat dulu, ja-
Dan kemudian ibu memutus.
Ya. ya! Akad Kliwon. Akad Kliwon !

Ayah  menghitung-hitung dengan jari
dan mulut yang berkumik.

— Baik. Kalau begitu, menurut pa-
sarannya sebaik-baiknya pada gajian be-
sar Bulan’Besar ini Toto disunatkan.

— Jadi berapa bulan lagi kalau begi-
tu. ya ? tanya ibu.

— Hitunglah !

Ibu menghitung dengan memperguna-
kan jenarinya sambil tiap sebentar men-
dandani letak susurnya agar lebih mapan.

— Hm, gumam ibu. Tiga. bulan lagi.
Tiga bulan lagi, benar kan? Ayah meng-
angguk dan bilang.

— Ya, cocok. Tiga bulan lagi. Gajian
besar Bulan Besar!

tanya

wab itu.

— Engkau harus sunat To, kata ayah
ketika habis makan malam.

— Sunat seperti Mulyono, seperti
Darmono vah? tanyaku. ‘

— Ya, sepeti  Mulyono, seperti Dar-
mono, separti Paeran seperti kawan-

kawanmu bermain. ayah meyakinkan.

— Tidak sakit yah?

— Tidak ! Tidak sakit! Kalau sakit
Mulyono sunat. Masak Darmono sunat.
Masak ayah sunat. .

— Bagaimana rasanya yah?

— Percayalah. Enggak sakit. Rasanya

RISTATA SIRADT

seperti digigit semut angkrang.

— Seperti digigit angkrang ?
aku pernah digigit semut
angkrang waktu memanjat pohon jambu
air. Oh, rasanya memang ‘tidak sakit.
Dan semut itu aku jides dengan bantal
jariku.

— Berani bukan? tanya ayah menatap
mukaku.

— Berani, jawabku. Aku berani!

— Memang kau anak pemberani se-
perti ayahmu, ketus ibu tersenyum gem-
bira. .

Dan aku senang sekali.

R %

Pada hari-hari berjalan dan bulan ber-
ganti. aku dipanggil ayah dan katanya
dengan nada rendah.

— Seminggu lagi kau disunat To. Ja-
ngan banyak main-main. Berlarian ke-
sana ke mari. Nanti jika banyak berlari,
main alip-alipan, main gatah  panjang
umpamanya, darah banyak keluar. Dan
ingat, lama akan sembuhnya.

— Baik yah, jawabku lembut.

Dan aku semuia mengikuti perintah
orang tuaku. Tapi kemudian aku jadi lupa
dengan nasihat itu, apalagi ketika kawan
kawanku main bola karet rambung me-
rah di tanah yang keras halaman sekolah.

— Ayo To! Ayo! Kita main! seru
Warijo dengan Keringat deredes.

— Aku mau sunat kog, -jawabku pe-
lan, .

— Mau sunat? tanya kawan-kawanku
lainnya.

— Ya!

— Kapan ?

— Gajian besar ini.

— Ah, masih lama lagi.

— Hei. apa tontonannya To? tanya
Gumbrek penjaga gawang.

' _— Entahlah, jawabku.

— Wayvang atau keroncong ?
Kuncoro anak yang bertubuh
bermata kero.

‘ — Aku tidak tahu. Sungguh! jawabku
lagi. '

— Baiklah. Kan lama lagi. Kita sudah

tanya
pendek,
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kalah 2-2, uwjar Darmono demgan mem-
betui-betuli celana  kolornya. Ayolah !
Kau jadi kanan dalam. Aku penyerang
tlengah dan Gumbrek kiri dalam. Lalu
‘Kuncoco penjaga gawang. Itu saja peru-
bahannya.

— Aku tak setuju, ujar Wiwik. Dari
pada Kuncoro kiper, lebih baik aku.

— Kena apa tanya Darmono. Kalian
harus patuh. Aku kan Kapten kesebelas-
an.

— Benar! jawab Wiwik lagi. Coba
kau bavangkan. Kiper bukan seperti Kun-
coro, pendek ]agi....:. s

— Lagi apa? tanyé
tahu cepat.

— Matanya kero! jawab Wiwik. Mana
bisa mata kero jadi kiper. Nanti bukan
bola yang ditangkap, tapi kepala orang.

Anak-anak yang berkumpul tertawa
ngakak. Dan Kuncoro ikut juga tertawa
senang. ' ’

Dan ketika semprit panjang
istirahat usai. aku pun siap main mem-
(pertahankan pasukan kelompokku. Aku
turut main, sampai bubaran azan mesjid
telah lama berlalu.

Dan - waktu jalan beriring pulang. aku
kepada Kardi apakan anti pada waktu
sunat banyak darah keluar, karena ber-
gerak main bola seperti kuperbuat ba-
rusan. Kardi dengan membanggakan _diri-
nva menjawab.

— Aku dulu, sore aku main bola dan

Darmono ingin

tanda

.malamnya disunat. Tak apa-apa. Darah

tak banvak - keluar. Aku lekas sembuh.
Cuma lima hari!

Aku manggut-manggut mengagumi.

— Kau tak mohong Di? tanyaku.

— Sungguh! Sumpah aku berani, ja-
wabnya dengan menyunggingkan mulut-

nya. ’

— Lillahi Ta'alla! kataku meminta
jawaban.
— Lillahi. jawabnya sambil tangan-

nya ditepukkanaya.

Aku jadi mempercayai sungguh. Dan
sesampai  di rumah, aku ditanyai, Ibu
marah kepadaku. Ayah marah kepadaku.
Dan karena orang tuaku marah-marah,



aku bilang.

— Aku ‘tak mau disunat Kalau dima-
rahi. .

Dan aku menangis. Dan ibu membu.
juk-bujuk dengan lemah lembut sambil
mengelus-elus kepaiaku. Aku tertawa da-
lam hati. Aku juga merasa Kkasihan ter.
hadap ibu bapakku,

Sampai pada tiba waktunya. Aku lihat
irang banyak memasak-masak di rumah.
Dan rumahku diberi emperan ke muka.
Eemperan kecil dibuat juga di
dan di belakang.

samping
Bibi, uvak, anak-anak

paman, kaum kerabat dari jauh sudah
berdatangan dua tiga hari sebelumnya.
Makan dan tidur. suara ngeak, tangis.
selalu kedengaran kadang-kadang bersa-

hut-sahutan. .

— AAku nanti minta daging -ayam.
ya bu? mintaku kepada ibu,

— Akan kami beri kau pupunya, ja-
wab seorang ibu tua yang turut rewang
3).

-— Tanggapannya 4) apa ya. vah? ta-
nyaku kepada ayah.

— Kita tidak menanggap
To. ujar ayah pelan,

— Aturannya nanggap wayaung Kkulit
dengan dalang Sastrodomoperayitno,
ujarku menyahut. Dan ceritanya vang
ramai yah: Lahirnya Gatotkaco!

tontonan

Ayah tidak terus menyahut. Ja diam
saja. Tapi lambat-iambat bersuara juga.

— Oongosnya mahal To, terjangkau
oleh keuangan. Tak sanggup unntuk men-
datangkannya ke mari. Yang begini-gini
pun bukan nggak besar biayanya. Kau
lihat. beras saja sudah tersedia dua goni.
Untung ayam tidak dibeli. Nenek, paman,
vak, bibimu yang di kampung Sabolah
Tangan pada datang dan membawa so-
kingan. Kalau tidak, beras yang telah ter-
sedia, barangkbdli sudah putus dimakan
selama mereka nginap di sini.
Mataku berabak
melinang. berkaca-kaca. Dan ibu berkata
halus lagi lirih.

— Kau kan tahu To. Kita ini orang
tak punya. Syukur hajat kita bisa ter-
laksana. Itu sudah bagus,

Aku diam dengan mata merah berair.
Mukaku muram. Hilang kegembiraanku
seiama ini. Dan ibu melanjut lagi.

— Yang penting bukan tontonannya
lho, To. Kau anak manis. Bukankah kau
gembira jika kelak engkau menjadi anak
vang bisa meninggikan derajat orang
tuamu ? Senang bukan ?

Aku masih diam. Pelan-pelan kuangkat
lengan tanganku menyentuh kedua mata.
ku yang berair, menggosokkannya ber-

Aku merasa kecewa.

ulang-ulang. Dan kini aku jadi merasa,
Aku jadi merasa. Aku: jadi  mengerti,
mengapa aku selalu memakai baju jahitan
tangan ibu, tambalan tangan ibu dan ti-
dak pernah disetrika. Ayahku hanya be.
kerja menggerek sisal di panas matahari
siang. Dan ibuku membanting tulang un-
tuk mencukupi anak-anaknya tiga orang.
Dan lebih mementingkan hari depannya,
bagi anak-anaknya.

— Sebelum kau disunat. tidurmu harus
penuh, ujar jbu. Nanti pagijpagi kau ha.
rus cepat bangun ialu kungkum 35) di
bak. Kkarena sungai jauh.

— Kuu dengar itu To? tanya bibik
sembari batuk.

Aku diam saju,  Aku icipi juadah :
gembolong. wajik, tape, teringginang 6).

penganan yang disugukan kepada tetamu
nanti. Dan haum ibu hampir seemplase-
mezn ihut menyemarakkan atas kehadiran
nye di rumahku.  Semalam-malman aku
sebenarnya Kurang tidur.  Ngobrol dan
ceritera upa saja seenaknya dengan kawan
Kewanku yang menemani aku. Dan bila
malam makin larut, ada beberapa orang
vang leyeh-leyeh karena kantuk dan se-
gerombdolan  orang berlingkar memegang
kartu : Aku tidak tahu apakah itu judi
atau cuma sekadar  Tek-lekan. Buatku

bukan masalah. Aku sendiri membayang-

kan perjoangan yang tinggal ‘“eberapa
waktu lagi. Pada saat yang dingin lembut
udara menusuk rabu, aku dengar suara
menyentuh.

— Hei, caluknya 7) datang. Calaknya
daiang !

Dan anak-anak yang menemani aku
menggoyang-goyang tubuhku, seraya me-
nukas.

— To, To. dbangun, bangun! Calaknya
sudah datang!

Aku yang belum tidur. dengan mata
keriap-keriap melihat sekeliling. Dan ibu
Jdatang mendekati, lalu aku  disuruhnya
mandi dan kungkum selama sejam lebih.
!

Dan tubuhku menggelutuk, menggigil
Ledinginun.Dan kemudian aku didandani.
Dipanggir serapi dan seindah mungkin.
Dengan sarung palekat bergaris  hitam
kcungu unguan, peci hitam yang agak
longgar iapi baru, aku dituntun keragang-
an tempat perumahan sunat. Kutundukk-
an kepalaku melalui janur kuning yang
melengkung dan langkahku pelan penuh
debaran. kuucapkan lirih bergetar : Bis-

hirokhmanirrokhih. Dan aku se-
duduk di bangku tersedia.
bungkusannya. Ku-

millah
gera
Calak membuka
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perhatskan : pisau, cepitan dan aku tak
lahu lagi benda apa lagi lainnya, karena
mataku segera ditutup dari belakung oleh
paman. Dari celah-celah jemarinya yang
hasap itu, dapat kulihat apa yang sedang
dikerjakan calak. Lemih kebawah lagi
tak dapat kulihat karena cepat cepat ke-
palaku didengakkan ke atas. Dan orang-
orang tua berkeliling di ragangan tempat-
ku sunat, Dan anak-anak perempuan se-
bayaku turut mengintipintip dari tutuan
Kain panjang yang dikelilingkan sambil
tolak-tolakkan sesama mereka.
Mula-mula calak membakar kemenyan,
lalu ia bangkit dan ubup-ubunku diumik-
umiki yang aku sendiri tidak begitu de-
nzar karena terlalu halus. Kemudian ia
sembur-sembur ludahnya vang  bercam-
purkemenyan ke sirahku. Fa menjongkok
duan aku merasakan ada jepitan menjepit
kulit kelebihan, Aku peringas-peringis ke.
sakitan, tapi aku beranikan menantang-
nya dengan siul yang tak bersuara.
Bagus! Toto berani.

— Bagus. kata

orang tua{ua.
Aku diam saja. Dan apabila aku dengar

suara : Allahuma Sale. ‘Allaih. Maka se-

perii suatu benda yang ferlepas dari ikat-

aku jadi tersentak
Latu seperti :ada

annya : kedandel......,
menahan kesakitan.
vang terasa, tepung bertaburan di tempat
terluka. )

— Nannti obatnya  Kasi ‘tawon

vang
tulur
sembuh. nyeletuh  suais

saja biar lekas

dari luar,
Calak membenahinya. Aku ngolet. pe-
ringas-peringis.
— Darahnya
suara apak vang memperhatikan.
Dan aku dengar snara anak-anak pe-
rempuan cekikikan. Aku merasa lucu.
" — Pintar celaknya, ah. suvara  meng:
angumi. Nanti aku sunat biar pakai ca.
lak itu saja.
— Aku akan pakai menteri.
rumah sakit, ujar anak lainnya.
— Kalau aku, biar nggak sunat. kekeh

nggak banyak ah. seru

Menteri

Nardi melucu. )
Dan tibatiba, sekelompok anak-anak
perempuan yangB mendengar mengada-

kan paduan koor bersama: Kuncuuuuup.
Nardi Kuncuuuuuu !

Nardi blingsatan dan lari
myikan diri sambil terkekeh-kekeh.
Dan aku dituntun melangkah
pisang. Dan sewera saja datang ibu me-
nasih  putih

menyembu-
debok

nyongsong dan menyuapi
Dan akun lihat  mata ibu
membasahi . pipinya yang mulai keriput.
—- Ya, nanti bernanah, kakekku
~~ Fngkau tidak boleh makan pedas-

berkaca-kaca

ujar



pedas.  Juga yang banyak mengandung
huab, ujar ibu.
yang terlambat datang.

Aku diam tidak menyahut. Dan sehari-
harian itu aku duduk di kursi beralaskan
bantal cmpuok sambil melonjorkan  kakd
mekakah ke muka. Dan tiap sebentar
aku mengibasingibaskan Xipas mengusir
lalat, maupun agas. Hari itu aku terlelap
dengan mata pedib.

— Ingat, nasihat ibu. Jangan melang-
Xahi taik Jlencong. Nanti bisa ‘aboh 8).
ujar bibik mepgulangi tutur ibu. .

Lusa paginya aku pergi ke ‘kali untuk
berendam dengan- diiringi teman-temanku
yapg mengaraknya kyak  pengantin
anyar,

Aku berendam si hulu, di tempat yang
cetek.  Sementara kawan-kawanku bere-
nangrepnang di hilir, main ° alip-alipan,
simbur-simburan. Sinar matahari menim-
pa lkepala dan punggung terasa nyaman
sekali kurasa. Tapi tibaftiba aku'' gelisah
apabila aku lihat ikandkan kecil bere-
nangdberenang mengerubuti totongku
vang terendam. Dan ikan-ikan itu menitili
balutan kapas. Aku merasa geli, merasa
sakit menahankan. Lalu kupanggil teman
ku dan kuceritakan sekali, Mereka terta-
wa terbahak-bahak. Tertawa ngakak ter-
pingkelpingkel. Besoknya aku tak mau
lagi berendam kungkum,

Tbu selalu mengamati keadaan lukaku.
Settap kali ia bilang,

— Sejak kau pertama kali kungkum
sudah kelihatan aboh. Ada kau melang-
kahi taik lencong ?

Aku menggelengkan kepala. Dan ibu
merawatku dengan lemah lembut,

— TJangan makan dulu pecal, Nanti
kalau sudah sembuh ibu akan masakkan
mi dengan saus yang enak, belai ibu
mengharapkan rasa cintanya.

— Ya, bu, jawabku. Tapi sekarang
ini terasa pinggimya gatal-gatal.

— Tak apa. Tak apa, senyum ayah.

ltu tandanya akan lekas baik. Tapi ingat.
jangan dicuiki, nanti upas membengkak-
kan lagi.

Dun ibu membenahi lukaku. Membe-
nahi sarung yang kukenakan yang me-
mang melorot. Gembira sekali rasa hati-
ku. Dan aku tak mau pergi jaub-jauh
dari rumah. Sebelas hari lamanya aku
makan makanan kering :
tahu goreng, serundeng.

— Nah, apa kata ibu. Lukamu sudah
kering. Lihatlah! teriak ibu penuh gem-
bira. )
-— Ya. bu, jawabku. Gatalnya masih
ada tapi tak merisaukan, jawabku, kapan
ya, bu aku pakai celana?

— Kalau sudah kering benar, jawab
ibu.” Barangkali tiga hari ini sembuhlah.

Dan aku memuiai pakai celana. Aku
membenarkan kata kaman-kawanku bah-

wab uat pertama Kkali terasa geli. Geli

semriving. Dan Sudirman menghampiri
dan bilang.
— Geli ya?

Aku tertawa nyengir. Geli.

— Kulit  kelebihannya ada kau sim-
pan ?

— Tidak !
dengan tanah ke dalam lubang.

— Bodoh kau, katanya pula.

— Mengapa ? tanyaku.

— Jika kau ambil dulu dan kemudian
kau simpan sampai kering ada guna., dan
m:uifaatnya.

— Ah, kau ada-ada saja..

— Ttulah kau, katanya penuh sesal.
Coba kalau kau simpan sampai kering.
pendeknvya...... Hem- Lalu
diacungkannya Xedua jempolnya sambil
matanya dpejamkannya sedikit.

Aku yang ingin tahu, bertanya.

— Apa guna si? Apa gunanya Man?

Sudirman tak segera memberi jawaban.
Dan karena Sudirman tidak memberi
jawaban. aku bertanya lagi. '

— Apa guna ya? .

— Gunanya, he...... jawabnya dengan
mulut dipeotkan. Kalau kau ambil dan
kemudian kau keringkan lalu kau simpai,
pendeknya bisa si Tijah, atau
si Iyem, atau si Brintik...... bisa kepin-
cut 9) kepadmu.

:

HORISON/ XV /310

Kecap, tempe,

Calak telah mengurukinya

— Maksudmu bagaimana ya? tanya-
hu yang belum mengerti.

—+ Nah, sesudah kering, kau tumbuk
halusqha!us kemudian taburkan ke nasi
atau  sayur makannya biar dilek 10).
Waktu kau taburkan, kau harus menye-
but namanya, eebaiknya tiga kali. Nah.
nanti perempuan itu akan mencari kau.
Perempuan itu sudah kecantol dan Kkintil
kepadamu.

~— Kau pernah coba? tanyaku.

— Tidak, jawabnya.

— Mengapa tdak kau perbuat ?

— Aku tidak tahu. Itu menurut kata
kang Mino, jawab Sudirman,

— Kang —ino telah mencobanya ?

— Juga tidak. Kata maog Dirin,

— Mang Dirin telah mencobanya ?

— Entah ya_ Begitu yang kudengar.

— Ah, kau jangan terlalu percaya,
jawabku mengakhiri.

— Sudirman diam. Ja prandang aku
sungguh-sungguh. Dan kataku,

— Bagaimana ?

— Besok kita main bola lagi.
kau ? tanyanya.

Aku diam tanpa jawab, Masih terasa
geli menggelitik. Dan aku tersenyum geli
sendiri, bila mengingat masa kanak-
kanakku yang manis. Dan terasa menye-
nangkan, ***

Mau

Tebingtingi,: 1970.

1) hari lahir menurut pasaran Jawa

2) teman sebaya

3 orang yang membantu memasak da-
Jam peralatan

4) mengadakan tontonan

§) berendam

6) sejenis penganan yang dibuat  dari
- -ulut kemudian dibentuk bulat dan
dijemur. Setelah kering digoreng.

7) dukun sunat

8) bengkak

9) jatuh hati, jatuh cinta

10) ditelan

~

~



Perempuan dari Solo

MIRA SATO

>Jangan, jangan Kkau bawa ke mari
dia,” kata yang satu,

»Ini tak perlu terjadi, -cengeng, dan
sudah Klise" kata' yang lain. Namun, be-
gitu saja ia datang. Seakan-akan ia mun-
cul dari balik kaki iangit yang muram,
menguak kabut, dan suasana jadi kelabu,
perempuan itu, ya perempuan itu lagi,
tiba-tiba saja sudah muncul di hadapan-
ku.

»Ya, ini aku. Kau masih ingat kan?”
Suaranya yang halus tapi medhok Jawa
itu membawaku ke masa lampau. Wah,
wah, sungguh keparat. Kenapa saat se-
perti ini harus setiap kali kuvalami kem-
bali ? Kenangan mungkin manis, tapi le-
bih sering jadi pahit berkepanjangan.

Betapa tidak akan jadi manis ? Dengan
kebayanya yang ketat dan ~menerawang,
dengan kainnya yang Klasik membungkus
pinggul nan padat dan sanggulnya yang
wangi itu, ditambah wajah yang kira-kira
penuh susuk, bagai magnit layaknya hati
ku tersedot. Jelas ini bukan soal cinta,
ini lebih mirip dengan semacam perasa
an gamang, yang bisa membuat seseorang
lupa daratan.

Pertemuan itu sendiri bermula di New
York.

"endral dik ™

”Ya mbak, dari Jakarta.”

S!Kakap ?ﬁ‘,

~ "Wah, mbakyu ini pivo tho, tidak ada
lendral yang tidak kakap, lha wong
rendez-vo uz saja di New York gitu kok!”

”Lho maksudku, gemuk atau kurus?”
»Orangnya ?"

“Iya.”

“Kenapa sih ?”

“Soalnya kalau yang gemuk dik, yang
perutnya gendut itu wah repot je !

”Jadi maunya yang kurus seperti sa-
v 27
“"Huss, ojo.ngawur.”

Selama satu tahun berikutnya, aku ma-
+ih jadi perantaranya, Pertemuan kerap
buli dilakukan di luar negeri. Singapore,
Bungkok, kadangkadang juga di Paris.
Tapi lebih sering lagi di tanah air, se-

perti Tawangmangu atau Puncak. Berse-
lubung  malam  ia, dari hotel ke villa,
dari villa ke cottage, dari cottage ke
motel, .

Tentu pada mulanya hubunganku lebih
bersifat  bisnis daripada vang lain-lain
Tapi seperti baru kemarin peristiwa itu
terjadi. Waktu angin mengerem kecepat-
annya, waktu ia melamun saja di kursi
malas, acuh tak acuh akan onder dariku
Dulam telingasku klenengan gamelan kra-
ton Mangkunegaran mengiang kembali,
beredar bau vang aneh dan singup, senja
terasa lebih remang dari biasa. Apalagi
jika berada Ji sana dengan  perasaan
orang bersalah. Seakan-akan baru kema-
tembang  Asmaradana, lewat suara
para pesinden yang mengiringi latihan
tari di pendopo, ...... ADjasmara ari ma-
masmirah kulaka warta...... lantas
terdengar suara si pelatih: ”Ya...... va...
siji, loro, setelah dha-

rin.

mi,

ayo den rara......
wuh terus kengser ke kanan, yak, siii,
papat...... pacak gulu...... »
"*Kadang-kadang, rasan‘ya aku malu
pada Kanjéng Rama...... » Aku diam saja,
lidak berusaha menjawab, di kursi malas
itu, ia memejamkan matanya, dan aku se-
makin merasa bersalah tanpa sebab yang
dasihmu tan wurung layon
aneng kuta Prabalingga, prang tanding
Wurubisma...... Lantas angin pelahar
menembus  senja yang muram, di lvar
orang berjalan-jalan, ada gerimis turun,
sebentur kemudian reda kembali, ada bu-

foro, telu,

lan tertutup awan.
““Musih  seperti

Wah.. matanya yang hitam dan

dulu ?” ia bertanya.
sangat

dalam.  Seperti mata  scorang Rahayu
Effendi.

»Tidak lagi. Aku sekarang dagang
kaos.”

~*ftu kan kering dik. Mulai yuk, bis-
nisnya sckarang gemuk, permintaan pa-
sar tinggi.”’ o

»Lho? Jadi?”

»Ya, aku sekarang punya anak buah,
siap duapuluhcmpat jam. Ini kartu nama-
ku.” !
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Sungguh persis. Aku dulu juga memu-
lainya seperti itlu. Eantah apa yang me-
nyeretnya semakin jauh ke dalam dunia
seperti ini. Aku sering menanyakan pa-
danya. Dia lebih sering tidak menjawab,
dan aku selalu bisa menduga.

Lantas aku akan memegang dagunya
dan ia akan menatapku, lantas kami akan
saling bercerita, atau mengeluh, tentang
hidup. Lantas ia akan bicara tentang
sepi dan kami akan bikin Kisah yung mi-
rip kisah cinta, Kami akan saling meng-
hibur diri, dan bilang bahwa moral ada-
akan cerita tentang

lah nonsens. dan ia

para pejabat yang tidur mendengkur se-

perti babi dan kami akan sima  meng-
ejek dan memakinya.

Dan kami akan saling menipu  diri,
dan akan mencari kalimat yang puling

tepat untuk membenarkan diri kami. 1.1

tangnya malam seolah-olah ikut meres.
tui. senja berkelebat. pergi. Masih saja,
sisa Asmaradana itu...... kariya  mukti.

wong ayu, pun kakang pamit palastra

Sepertt baru kemarin layaknya. seperti
baru Entah
nya jarak yang bertahun-tahun lamanya

kemarin. bagaimuna c¢ara
bisa terhapus dalam sekejap mata. lba-
rat pelangi, kenangan mungkin  sesnatu
yang semu, tapi kebadirannya bisa mun-
cul tiba-tiba, apalagi dalam sebuah cerita
pendek yang sia-sia mencoba cantik.
Dari bukit ini. nampak kota di bawah.
Senja terbuat dari listrik, cahaya meng-
gelepar, orang-orang bergegas di jalanan.
Kenangan, kata orang. lebih baik dilupa-

kan.  Tiga titik embun tertabur, seekor
ulat menggeliat di atas daun. Sialan’
sungguh dingin di sini. Ak, tahu. jika

udara sedingin ini orang lebih baik ma-
suk kamar dan tidur yang nvenyik sebe-
jum meiamun yang bukan bukan. la ber-
tanya mengapa Kk pernah datang, aku
Dari balik dingin ini
Lutatap  matanya. garis-garis di sudut
mata itu telah bercerita sendiri, tapi kini
daya jerat maty itu terasa lebih  huat

la masih ramping, dadanya masih penuh.

tidak menjawab.



Tak tcrasa ia pun mengamati sejak tadi.

Dan makin tcrasa bahwa masing-masing
telah  berubah. Waktu bisa  merubah
orang. Yah, kalau saja kita bisa selalu

setia pada keyakinan Kkita semula

Ja punya senyum yang indah. Aku se.
Talu  menikmatinya dengan kepekaan se-
seorang vang berselera tinggi. Di  negeri
ini, banyak hal diukur dari penampilan,
dan Kkurasa ja memenuhi syarat, apalagi
untuk perkerjaan seperti itu, karena itu
ia dan orang-orang seperti dia kurasa
akan bisa hidup di negeri ini.

“Jadi sekarang ini mbakyu jadi boss ?”

»Boss ? Ha ha ha, boleh juga, kalau
perlu aku juga turun sendiri.” )

*Masih dapat kakap ?”

“Standarnya seratusribu.™

»Tidak pengin kawin lagi? Kan dulu
suka kawin cerai.”

»Menikah lagi? Ya, ya, ya, lama ju-
ea aku hidup sendirian.” Ia menghela
nafas sejenak, matanya mengabur, nam-
pak jiwanya seperti pindah sebentar ke
alam lain, tapi kemudian mata itu jadi
tegas kembali, “tapi aku lebih suka be-
gini, perkawinan cuma jadi penjara, dan
lagi pula laki-laki, sorry lho dik, laki-
Jaki itu sulit dipercaya.”

“Tidak pengin punya anak?”

“Aku tidak pernah  memikirkannya,
Jagi pula buat apa, bikin repot.”

Apa tidak kesepian, hidup sendiri tan-
pa kelvarga 2

*Lho, kok terus interogasi sih,
bikin riset apa?”

*Engkau, pengin tahu saja, siapa tahu
jadi cerpen.”

mau

*Kowe rak wis nerti dewe to dik,
seperti tidak tahu saja.”

*Maksudku, yang lebih jujur gitu lho
mbak, dari hati ke hati.,”

*Waduh, waduh. kok hebat betul 2

Schenarnya tak perlu bercakap lebih
lagi, lebih baik diam. Biar saja
suasana seperti ini masih di sini, pembi-
caraan akan cuma merusak, di antara
sunyi bc_gini. lebih baik menikmati keha-
diran seperti apa adanya tanpa terlalu
banyak menuntut. Apakah yang dialami-

jauh

nya selama tahun-tahun terakhir ini, tak .

tahu bagaimana ia bisa tetap bertahan.
Aku sendiri sudah berkali-kali ganti pe-
kerjaan, bukan karena uang yang Kurang,
tapi karena bosan. Tak Uisa lebih dari
satu tahun aku bekerja di suvatu tempat.

Aku ingat, dulu aku hampir tidak
percaya.

“Dari Mangkunegaran ?  Yang benar
saja kamu !

“Justru di situ itu pusatnya Kemesum-
an!” sahut kawan. “Soal kraton? Ning-
rat?  Alaahhh, itu tidak jadi halangan.
Tidak percaya? Coba tanya sendiri sa-
ma dia, atau kalau berani tanya saja sa-
ma menteri yang tempo hari tidak no-
ngol di kantor. Ke mana dia? Ke Solo:

.Itu kan cuma soal satu dua jam dan Ja-

karta. Ya toh? Jaman sudah begini sem-
rawut, orang disangka babi, babi di sang-
ka orang.”

Ta pernah memberikan kaos kaki, ka-

tanya hadiah ulang tahun, aku sempat
terharu tapi jadi kurang enak karena
kaos kaki itu tidak mungkin kupakai.

warhanya terlalu cerah, ngepop, dan ge-
nit, aku t'dak suka. Ia bilang barus dipa-
kai, tapi aku malu. Repot. Orang ber-
muksud baik memang tidak selalu me-
nyenangkan.

»Lebih baik kita hidup dengan cara
kita masing:masing.”” dengan halus aku
menolak ajakannya. sulit bagiku untuk
kembali lagi ke sana, dunia di mana aku
harus menipu orang lain dan menipu diri
terus menerus. Ini bukan karena aku
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moralis. ini cuma soal selera dan waktu.
Segala kemungkinan bisa terjadi kelak.

Memang rumit, terkadang kenangan ti-
dak’ jujur lagi karena diseling  dengan
harapan dan khayalan yang berlebihan,
Embun menyapa kaca jendela, seekor
laba-laba terpelanting  dari sarangnya.
Kabut makin tebal, menebal, rumput
menyerah, dirayu sisa  matahari yang
loyo. Alam tanpa manusia, betapa pera.
wan. Ada kabut, ada gunung, ada senja.
Udara yang bersih menari di sela
pori-pori kulitku, tiga nyamuk kutampar
sekaligus. Kabut polusi dari kota nampak
kelabu semu biru.

“Aku tahu, sekarang sudah waktunya
pergi,”” katanya kemudian.

“Jangan sekarang, kalau bisa tinggal-
lah sebentar lagi.”

“Kita bisa bertemu lagi setiap kali kau
mau.” ‘

Bau tanah basah menyerang hidungku,
dari dunia yang nyata. Aku menyerah.

“Kamu bisa datang dan pergi semau-
mu, seperti layaknya kenangan.””

**Matahari sudah ténggelam. aku harus
pergi.”’

“Kenangan memang sia-sia.”

“Aku pergi...... aku
pergi...”

Seperti pelangi yang mendadak  bisa
lenyap, aku sendiri kembali, dan tersadar.
Di lvar masih gerimis, mengingatkan
aku pada potongan sajak Chairil An-
gerimis mempercepat kalam......
Kabut mencumbu embun di kaca jendela.
Kunyalakan lampu kamar. Kusulut seba-
tang kretek. Aku membenahi perkakas
perasaan dalam hati, dan kembali berpi-
kir taktis. ekonomis, untuk masa kini
dan masa vang akan datang. ***

Februari, 1980



NAKAL

PUTU WIAYA

Tengah malam kujumpai seorang ga-
dis remaja di pinggir jalan. Katanya mau
cari opelet. Mana mungkin malam sudah
larut begitu ada opelet. Lalu kulihat ada
kilat nakal pada kedua matanya. Disam-
bung dengan dandanannya yang agak
luar biasa. Aku segera mendapat kesim-
pulan bahwa aku sedang menghadapi
anak nakal.

Kutawari dia makan sate di pinggir
jalan. Mau. Kutawari minum Fanta dia
menolak. Malah minta bir. Aku. jadi
tambah yakin sedang menghadapi salah
satu bagian dari krisis moral dalam ne-
garaku. Hatiku jadi prihatin. Rasanya
tak tega anak semuda itu sudah memi-
liki keberanian luar biasa turun ke jalan.
mencari sesuap nasi-bukan sesuap mnasi.
mungkin segenggam emas.

Habis makan. aku mencoba mengusut-
nya, karena aku ingin mendapat keya-
kinan. Kini matanya kulihat agak me-
ngantuk. Dia  menanyakan rumahku.
Dan menyaranian bagaimana kalau aku
berbaik hati untuk menampungnya ma-
lam itu. Tentu saja aku menolak. *Saya
takut pulang. Carikan dong penginapan’’,
katanya dengan tenang, seakan-akan ia
sudah biasa mengucapkan kata-kata itu.
Dan aku makin terpesona.

La tidak camték, Tapi kelihatan mo-
dern. Tidak pakai parfum, tapi ada yang
seperti parfum meruap dari tubuhnya.
”Saya sudah ngantuk”, katanya lagi.
”Belikan es krim dong”. Aku tambah
bingung. Di mana ada es krim malam-
malam seperti itu. Banyak di coffe
shop™, katanya dengan tenang, ’'Yuk
kita ke disko™.

Akhirnya  aku 1ak
mana-mana.

membawanya ke
Aku berhasil menahannya
di tempat itu, setelah menyuapnya de-
ngan sebungkus rokok Dunhill. ’Jalan-
jalan yuk besok’, katanya lebih lanjut.
Sebelum aku menjawab, dia sudah mem-
buat rencana. Kita berangkat pagi-pagi.
Nginap di Puncak dan pulangnya pagi.
Punya mobil kan ?7*
”Nggak’, jawabku jujur.

’

Dia tidak kecewa. Heran.

“Naik taksi juga tidak apa-apa”.

"Kamu tidak dimarahi orang tua

kamu ?*

Dia mengisap rokoknya dengan nikmat.

Nggak,

Kok bisa™.

“Habis bilangnya belajar tiga hari di

rumah temen’.

“Orang tua kamu percaya ?”

“Nggak tahu®.

Aku makin bengong,

“"Bagaimana kalaw dia mencarimu ?"’

“Makanya Kkita ke Puncak saja seka-

rang. Yuk !

Aku menggeleng.

“Rumah kamu di mana ?”

Dia menyebutkan alamatnya. Aku ber-
pikir keras. Mengapa bisa sepolos it
Seterus-terang seperti itu ? Aku bimbang.
Tapi kemudian cepat-cepat  mengambil
keputusan. Aku panggil taksi.

»Naik !” kajaku seperti memcrintah.

Dia naik. Aku tidak.

Kok nggak ikut?”

Aku menggeleng. Aku ulurkan sejum-
lah uang ke tangannya, Lalu aku berpe-
san pada sopir supaya ia mengantarkan
anak itu ke alamat yang sudah disebut-
kannya.

“Kenapa tak ikut?”

Aku menggeleng. Ia  memandangku
dengan heran. Saat itu aku dapat melihat
lagi matanya yang nakal. Yang sangat
mengherankan  adalah  adanya sesuatu
yang tak kukenal dalam mata itu. Kete-
nangan yang entah dari mana datangnya.
Bagaimana orang bisa begitu tenang da-
lam keadaan yang begitu gawat. Bayang-
kan, tengah malam masih di jalan raya.
Jadi aku tak punya kesimpulan lain, ke
cuali ia memang wanita nakal.

Semalaman aku merasa menyesal. Mc-
ngapa wanita Indonesia yang begitu mu-
da. sudah terjeblos. Berapa banyak
wanita-wanita muda yang sudah kejeblos
seperti dia. Akan jadi apa nantinya ge-
nerasi muda ini? Brengsek.

Tetapi kepalaku yang mumet itu se-
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akan-akan tanggal kemudian ketika ber-
tamu pada seorang kawan. Tahu nggak,
ternyata gadis remaja yang .kujumpai
tengah malam di pinggir jalan itu adalah
puterinya.  Menurut ceritanya. anak itu
memang pulang malam-malam, karena
tak punya uang untuk naik taksi. Jadi
rupanya banyak sekali aku 'salah sangka.

Aku menyesal dan merasa sangat tua.

Tetapi aku lebih menyesal dan lebih
menasa tua lagi tatkala sebulan kemudi-
an, ada polisi menghampiri numahku. Ta

membawa  surat panggilan supaya alu

" datang ke kantor. Lho, ada apa? lInilah.

Campai di kantor, aku diberitahu, bahwa
dalam  pencidukan semalam di julanan.
telah terciduk beberapa wanita liar. Sa.
lah satu di antaranya mengaku  adalalt
kerabatku.

Aku bengong. Tapi tidak lama kemu-
dian. aku dihadapkan kepada gadis r1e.
maja vang pernah Kujumpai dulu. Anai
sahabatku. [a sangat gembira melihat ke
datanganku. .

"Ayo keluarin dong™, katanya dengan
muka berseri-seri.

Aku
Aku
tinggalan. Aku memandang, ke sekeliling-
ku. Ada polisi dJan beberapa leluki yang
sebaya denganku. Aku tak sempat mena-
nyakan apakah mereka pernah memiliki
kurasakan

memandangnya dengan  takjub.

merasa  terpental jauh sekali Ke-

perasuan seperti yang sedang
saat itu.

»Tak ada yang punya perasaan seperti
kamu !” teriak istriku.

Lebih baik aku percaya.

Jakarta 1980.



MALAM

KORRIE LAYUN RAMPAN

1

SUARA GONG DIPALU SATU-
SATU. Menggema irama titi. Kematian.
Ya., kematian lagi yang datang kali ini.

Di luar angin dan gelap yang pekat.
Suara malam terdempak irama tangis
dan duka yang redam. Lamin bangkit da-
lam keriuhan yang hitam dan menyayat.
lrama titi berbaur dengan irama tangis
dan ratap yang sesah. Pilu menikam da-
lam:

Aku tersadar. Nyala del2n masih ber-

kelip di sisi jendela. Agak ke dalam le- .

bih temaram. Jauh ke depan lawang ma-
sih terbuka. Suminar damar dari kou

membiaskan cahaya. Gegas langkah ber- -

baur ke segala arah di sepanjang kou.
Masing-masing seperti ada yang
buru. i

Tak dapat kugerakkan tangan. Terasa
berat dan capai. Ada nyeri yang mere-
jam. Tak, dapat kugerakkan kaki, juga
nveri. Kepalaku terasa pusing. Pandang-
anku jadi nanar dan berputar. Kupejam-
kan mata. Dalam kegelapan mulutku me-
raba labu di meja di sisi pembaringan.
Kuteguk aimya, dingin dan segar. Kura-
sadadaku agak berkurang debarannya.

Kuatur Kutarik dalam-dalam.
Kulepas periahan-lahan. Terasa agak
lega. Lama begitu. kuatur berkalifkali.
Hingga akhirnya napasku normal kem-
bali. Tapi badanku masih meriang. Ke-
sadaranku mulai pulih kembali. bebcrapn‘
hari ini aku memang demam. Walau ti-
dak seberapa berat, memberi
pengaruh juga terhadap kekuatan tubuh-
ku yang memang agak rapuh.

mem-

nafas.

namun

Suara gong menggema menggasak ma-
Riuh mendentur  segala penjuru.
Gaungnya lepas bebas dari bilik-bilik Ta-
kehutan hutan  yang
para penghuni Tamin
huma huma pinggiran hu-
tan. Pemberitahu bahwa petaka baru tiba
belum jauh sesudah senja berlabuh.
Angin  berhembus ' dari arah kelam.
Menembus pécahan-pecahan dinding ku-
lit kayu yang bengkah di sana-sini. Se-

lam.

min,~ mengembara
jauh. Memangeil
yvong diam di

helaanisehelaannya datang padaku.  Di-
ngin dan basah. Banyak membawa em-
bun dari padang-padang yang hidup.
Kuraih selimut. Tubuhku masih terasa
lemah. Aku belum bangkit, walau kema-
tian telah menimpa di antara warga la-
min. AKku belum kuasa melangkah, aku
tak mau kalau aku akan lebih parah.
Kujulurkan kaki di atas
(pembaringan.' Kupejamkan mata. Seperti
mimpi saja hidup ini. Seperti orang ber-
tandang, datang dan pulang kembali,

lurus-lurus

.Sekarang rasanya aku belum mau seperti

tamu yang datang untuk kembali. Seperti
Paman Junti yang sedang dititi.

Di bilik lamin kematian gaduh dengaﬁ
Di kou ba-
nyak orang lalu lalang, beberapa kelom-
pok bergerombol membentuk lingkaran-
lingkaran sambil berembuk sama sendiri.
Ada yang menunjuk-nupjuk, ada yang
memberi aba-aba. Ada yarng mengangguk,
ada yang menggelengkan kepala. Tak
ada yang bersuara keras, semuanya per-
lahan, semuanya menekurkan Kkepala,
memandang ke bawah. Beberapa dari
mereka ada juga yang menoleh, mendo-
ngak, tapi cepat-cepat menunduk lagi.
Seperti ada yang ditakuti, semua patuh
semua mengerti suasana Wajah-
wajah mereka sendu dan muram dalam
cahaya damar vang pucat memudar..

Ada geletar vang

tangis berirama menyayat.

mati.

aneh . menggelora
dari dalam’ diriku. Perih dan menusuk.
Seperti demam, seperti encok. Tak terli-
hat tapi menggeroggot. Segala yimg nye-
ri seperti mengikuti aliran darah dalam
nadi. Kurasa jiwaku jadi lelah sekali. Ra-
sanya aku baru menggembara Dbersama
Aneh mengembara
bersama orang vang baru mati.
Aku terineat kata bunda. pada
ada orane sekarat tak boleh ada

Paman Junti. juga,
saat
vang
Munstin rokh si mati akan mem-
Meneambilnva seba-
gai teman pulang ke swarga. Tapi badan-
ku sangat capai sekali. Kupejamkan mata
semenfara tetua lamin sedang berembug
di kou. Kupikir pasti mereka merencana

tidur.

baw~ jiwa si tidur

HORISON / XV | 314

~ mengembara sendiri.

)

untuk memberesi  si mati, membuat
lungun dan ‘segala tetek bengek menge-
nal upacara kematian. Sebab dj daerah
ini kematian merupakan beban yang be-
rat bagi warga yang ditinggalkan. Adat
telah menggariskan demikian.

Dalam terpejam masih juga kudengar
rembugan di luar sementara ~ jiwawaku
Masuk lagi dalam
peristiwa tadi, bersama Paman Junti.

“Lungunnya harus dari pohon tuala,”
ujar Paman Janta. ”’Masih ada beberépa
pohon tuala di pinggir desa. Sudah di.
adatkan, seorang dukun punya nama ha-
rus dilunguni dengan tuala.”

Dalam samar kuingat lungun, selain
sebagai peti mati adalah lambang alat
lperjalanan, Pa adalah sampan bagi rokh
yang akan berpulang ke swarga. Karena
rokh yang akan kembali ke lumut harus
melewati sungai-sungai tertentu sebelum
tiba di dermaga swarga. Rumah keabadi-
an itu. : a

”Di samping itu, apakah kita memilih
penguburan gantung dalam garey
terus menanamnya
biasa.

atau
seperti penguburan
Keduanya sama-sama punya kon-
sekwensi, punva ekor yang panjang. Tapi
ipenguburan  gantung akan lebih berat,
sebab beban bagi keluarga si mati terikat
dalam batas vang dekat.” Sambung Pa-
man Janta dalam Kkalimat-kalimat yang
panjang.

Ttu tergantung pada keluarga dan te-
tua desa. Sebab akhirnya beban ini men-
jadi tanggungan kita bersama.” Sambut
Paman Jungkut dari sudut. “Dalam se-

gala persoalan Kita tak permah  berdiri
sendiri-sendiri.”
“Masalahnya sekarang Kkita sedang

menghadapi berbagai peristiwa yang su-
lit. Apalagi tahun-tahun terakhir ini desa
kita selalu dilanda :paceklik. Saya kira
sepantasnya kita mencari jalan  pintas.”
Paman Lugla,s menvambut dari sisi kiri.
*Ini bukan berarti kita membuang nya-
wa tanpa harga, tapi memelihara nyawa
di badan hidup jauh punya nilai kehidup-
an ketimbang yang telah pergi. Kalau

‘



memang kondisi Kita memungkinkan, soal
adat aan tradisi kita jalani.”

“Tapi semua itu menunjukkan  harga
diri.”” Kakei Gili yang bersuara kali ini.
“Adat, tradisi dan Kkebiasaan nenekh mo-
vaag adatah undang-undang. Haruskah kita
tercerabut dari tradisi yang menunjam
dalam itu?™ ’

»Sepanjang adat itu tidak menghambat
kemajuan dalam hidup kita. Sebab kita
hidup di masa Kini.
suaikan diri

Kita harus menye-
pada kenyataan dunia masa
kini pula.” Ujar Gega menanggapi Ka-
kek Gili, “Kita tak bisa menutup mata
terhadap kemajuan dunia.™

Intong memotong dengan cepat. ”Ke-
hidupan menyangkut budi daya manusia
Tapi kita teiah ngelantur. Yang kita bin-
cangkan bukan adat dan kebudayaan, te-
tapi bagaimana membenahi sebuah ke-
matian. Kita dihadapkan dengan sebatang
mayat yang memerlukan pengurusan.”

*Benar sekali. Tapi melaksanakan tata
cara sesuai dengan adat menunjukkan
bahwa kita manusia yang berbudaya.™
Kata Kakek Pindas dengan aksen yang
tegas. “Haruskah kita lebur dalam kebu-
dayaan bangsa lain? Kalau kita tidak
memegang adat, siapa lagi yang diharap?
Siapa lagi pelanjut nanti ?"

»Seharusnya kita memilih durian, bu-
kan tuala untuk lungun itu. Tapi tak
apa. Pilihlah tuala tertua di ujung desa.
Sebeium matahari mati, mayit harus ma-
suk ke dalam peti. Jadi harus kerja dari
pagi se.ali”® Sambung Pak Petinggi.
»Tigabelas orang harus bersama saya
dari subuh hari merububkan tuala itu.
Sipa yang, bersedia ?”’

Beberapa mulut bersuara. Beberapa
orang menggumam ketika Pak Petinggi
[berkata. sebelum bangkit berdiri, *’Ten-
"tang penguburan besok saja kita musya-
waratkan. Sekarang pasang delan tujuh
biji di kamar mati. Jisim mayit harus
segera dimandikan sebelum lewat malam.
Semuanya harus beres sesegera pagi li-
ba.”

Aku mendengar suara  pemusyawarat
Yyang lain lagi. Aku seperti masuk ke
alam mimpi. Seperti tadi bersama Paman
Junti. Berjalan, terus berjalan . seperti
menyusur masa silam yang penuh pesona.

2 .

SENJA baru jatuh ketika itu. Wamna-
wama transparan mengabur ke batas
pandangan. Sedang ke utara pelangi me-
nabur gerimis. Paman Junti tiba-tiba da-
tang mengajak pergi. N

”Ke mana?” Tanyaku ingin tahu.

“Ke lumut.”
“Ke lumut!? ™ Aku kaget dan tidak

mangerti. “Bukankal ke sana tempat
Kembali orang.orang mati 7"

“Ya. Untuk Kita jiwa-jiwa yang me-
nang.”

“Tapi aku tak mau ke sana.” kataku

Keras kepala. Tubuh dan jiwaku masih
hidup. Aku tetap ingin tinggal di dunia.

“Sama saja antara hidup dan  mati.
Sebab kita memiliki sesuatu yang hidup.
Jiwa kita sendiri.™

"Tapi suasananya sangat berbeda se-
kali. Di sini kita memiliki jasad dan jiwa.
Di sana Kkita hanya memiliki jiwa saja.
Kita sudah tidak merdeka karena tidak
memiliki ke ioginan badani.”

“"Hanya wujudnya yang berbeda. Inti
dan kenyataannya sama saja. Kita tetap
memilikiq' Lanjutnya sambil menarikku
pergi. “Siapa pun tidak bisa menolak.
Sebabnya saatnya pasti tiba. Semua orang
harus pulang ke rumah Bapa.”

“Tapi aku belum mau pulang. Aku
masih tetap ingin di sini. Aku belum ba-
nyaX memahami dunia. Aku ingin bela-
jar, ingin mengalami segala peristiwa.
fagin menyelam lautan makna.” Kataku
bersitegas. ““Bukankah Paman Junti ha-
nya dipanggil sendiri?”

»Tapi aku berhak membawa siapa sa-
ja. Jiwa yang lengah dan alpa. Aku di-
perkenan membawa kawan. Tidak terke-
cuali sanak dan keluarga.”

*Tapi aku sangat lelah. Aku tak mau
pergi,” kataku bersitegang diri. Ajak
saja yang lain. Aku benar-benar tak bisa

“menemani Paman Junti” .

Tapi aneh, aku merasa diriku telah
melangkaﬁ. Selama berbicara aku terseret
begitu saja. Kami telah melewati kou,
melawati  pelataran dan tiba di halaman
lou. Kami berjalan ke arah selatan me-
nuju tepian. Di belakang, kudengar sayup
sayup isak tangis yang rivh dan sedih.
Tapi Faman Junti terus melangkah seperti
tak ada yang terjadi.

Kami telah tiba di jamban. Rupanya
sudah siap jukung dan pengayuh. Kami
tcrus memasuki sampan, melepas sauh
dan berkayuh ke hilir. Paman di haluan
aku ‘diburitan. Seperti telah dijanji, kami
berdua pergi kali ini.

Suminar yang menguning terpaniul
pada dedaunan pimping di tepi. Rumpun-
rumpun gelagah sepanjang sungai nampak
terbuai.  Pokokspokok kotok merimbun,
buah-buahan  rotan memutih ke wjung
pohon-pohon yang tinggi. Beberapa ckor
lutung melompat dari dahan ke dahan

mencari rerimbunan  tempat peraduan.
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Ja ingin menguasai dan

Puluhan punai dan balam
menanti kelam.

bersileweran
Alam senja nampak ce-
re.
Kami menghiliri terus mengikuti arus.
Ada rasa senang yang asyik bermain di
dada, Kami seperti sedang tamasya. Sc
akan melepas hati yang rengsa. Melepas
keruwetan hidup rutin

bersama

Bermain
bersama -kKetenangan dan
Bersama kesunyian yang ber-
denyut dan mengalir, Bersama hidup yang
hadir.

Tiba-tiba Paman Junti menoleh pada-
ku. “Engkau tahu asal kematian ?”

Aku tersentak. Aku menggeleng kepa-
la. »Tidak ™
“Paman mau cerita?”

desa.
alam,
kediaman.

Jawahku penuh Kejujuran.

“Paman mau cerita kalau kau memang
benar-benar belum tahu.”

“Ceritalah. Aku di sini mendengarkan.
Aku ingin tahu kisah asal orang mati.”

3
BEBERAPA
menggores awan. Di barat ada teja. AKu

lkan-ikan di

pasang burung rangkong

musim menuba.

Kail yang disambar belida.

teringat
empangan,
Babi-babi dan musim langui. Gadis.gadis

Perubahan dunia
Junti yang tercecer

‘dan kaum pendatang.

dan cerita  Paman

tadi. .
“Jadi pemula kematian itu adalah Se-

DR

nieng ‘Mate

“Ya.”

“Jadi sebelum itu belum ada kema-
tian 7°

»Benar sekali,” ujar Paman Junti

“Mati berasal dari nafsu duniawi.”

»Aneh sekali. Biasanya nafsu duniawi
tercermin dari hasrat hidup yang besar
dan berencana, Bukan 'ber]genaan dengan
mati.”

“Nah. Ttulah masalabnya. Kalau tidak
ada peristiva tidak ada sejarah, Senieng
Mate adalah tokoh yang penuh ambisl.
memiliki  apa
saja sepanjang itu terjangkan tangan ke-
mampuan manusia.”

“Dan dia mencapainya 2"

“Dan dia mencapainya ?”

“Tentu saja. Kalau tidak. tidak akan
pernah ada kematian, Sebab dahulunya
manusia hidup terus sepanjang hayainya.”

Aku terdiam, aku Kurang mengerti.
Aku terlongong saja ketika Paman Junti
melanjutkan ceritanya. Di mana Senieng
Mate merupakan cakal-bakal umat ma-
nusia dijemput kematian. Ta sendiri  Ka-
rena sudah memiliki segala sesuatu  ke-
nikmatan dunia, ingin merasakan bagai-~
mana rasanya mati. Sebab mati saja be-
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lum pernah dinikmatinya selama  ini.
Kekayaan harta benda, kemasyhuran dan
keharuman nama, pangkat dan Kkejayaan
telah didapatnya dalam hidup. Tinggal
mati saja yang tidak bisa menghampiri,
karena kematian belum ada pada masa
itu,

Isterinya yang ‘setia tidak mem-
perkenankan Senieng Mate melaksanakan
niat yang gila itu. Tapi isterinya yang
kedua mendorong. Apalagi karena sau-
daranya sendiri adalah balian yang bisa
menghantar jiwa manusia ke lumut. [a
sebagai perantara maut. Karena mengha-
rapkan bagian warisan yang banyak dan
berlimpah, isteri kedua itu memperkenan-
kan maksud svaminya.

»Tapi mati itu berarti putusnya hu-
bungan dengan dunia. Karena mati ber-
arti kehancuran fisik. Yang tinggal ha-
nya ruh atau jiwa saja, Selamanya jiwa
tinggal di swarga.” Kata sang wara, si
‘perantara maut.

»Saya sudah siap menerima. Apalagi
yang saya cari? Segalanya sudah saya
saya dapati, tapi saya tidak pernah puas.
Saya yakin kepuasan saya berada dalam
mati.”

»Tapi itu berarti meninggalkan kesedih-
an pada kami. Menanam duka pada tu-
runan.”” Sambut yang pertama.

»Kalau itu sudah kehendak suami ki-
ta?” Isterinya yang kedua mengambil
muka. “Kita tidak pantas menahan. Bu-
kankah itu berarti mencabut = kebahagia-
an? Sedangkan kita telah sepakat mem-
beri kebahagiaan yang rasa di antara kita
bertiga

Isteri pertama tersedu, tapi isteri kedua
tertawa. “Engkau terlalu sentirmentil, Kita
tidak pernah kehilangan, karena sejak
awal kita datang sendirisendiri. Kita
akan pergi sendiri-sendiri pula.”

Senieng Mate mengangguk pada isteri

keduanya yang bijak, Kau selalu benar.
Tapi ingat. aku adalah pemula kematian
manusia. Setelah ini akan disusul kema-
tian-kematian lainnya. Kau pun
meati.”
. "Itu bukan soal. Jika kakak sudah ber-
bahagia, aku pun berbahagia juga.. Soal
mati dan hidup mungkin sama  saja.
Apalagi karena kita belum pernah men-
jalaninya. Aku tidak bisa. membayangkan
aya. Mati mungkin kelelapan yang nik-
mat tanpa akhir. Bukankah begitu ?”’

”Mati adalah hidup,” sambut wara di
sebelah sana. Karena mati hanya pero-
bahan dunia saja.”

»Karena itu berilah aku mati sckarang
juga,” Senieng Mate memerintah.

harus

Paman Junti tersedak. Riak-riak air
dan _gelombang kecil /menerpa  sampan.
Ada juga angin yang' lela dan beberapa
potongan kayu hanyut yang mengapung
di tengah sana.

“Aku tertarik dengan cerita bahari itu,
Paman Junti.” '

“Tapi ini cerita elegi. Lagu sedih se-
fpanjang masa, Senieng Mate menanam
pohon kematian, anak cucunya memetix
buahnya. Kita semuanya harus kembali
kepada mati.”

"Itu memang kebarusan dan alami.
Kalau manusia hidup terus dunia akan
penuh.  Tentu kita tidak bisa berhuma,
Karena bumi telah _dipadati  manusia-
manusia yang saling berebut rezeki.”

> Benar juga, 'sebab  kematian  pun
memberi hikmah pada hidup manusia.
Lantas apa jadinya kalau manusia tak
mati-mati ?°

“Tentu saja mereka akan bosan hidup
berkepanjangan. Tapi aku ingin cerita itu

di teruskan.”

Paman Junti mengambil nafas. Lalu
melanjutkan perlaban-lahan.

“Kematian itu bisa diberikan sedikit-
demi-sedikit,”” ujar wara sambil memulai
manteranya. “Kita mulai dari kaki?”

“Ya. kaki saja” Senieng Mate membe-
narkan. ' Bagian apa saja boeh. Saya
ingin menikmatinya secara puas dan tun-
tas !

Wara menghantarkan setiap -bagian tu-
fbuh kepada asalnya berada. Mengembali-
kannya kepada firman demi firman, Se-

“hingga setiap sampai negeri asalnya ba-

tubuh itu akan mati sendiri. Mati

gran
seperti daun puteri malu tersentuh benda
lain.

»Kalau begitu, kematian itu sangat
‘menyakitkan,” tanyaku pada Faman
Junti. .

»Tidak. Kematian pertama didatang-

kan dengan. cara berlelap. Tetapi kema-
tian sesudah itu selalu didatangkan Jewat
petaka, Lewat berbagai penyakit yang
menggerogoti dalam diri.”

> Jadi wara sebenarnya seorang algo-
jo?™

*Ja hanya jalan adat. Ta hanya guide.
Penuntun ke swarga loka.”

Tapi pada saat nafas terputus tak ada
wara yang menuntun. Umumnya setiap
rokh tiba juga ke lumut, ke swarga sa-
na.”

»Nah, Saat kematian memanggil tubuh
masih utuh. Pada perjalanan pertama
setiap anggota badan akan ditinggalkan
di negeri asalnya masing-masing. Kaki di

negeri Xaki. Tangan di negeri  tangan.
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Kepala di negeri kepala. Jantung di ne-
geri jantung. Dan seterusnya. Hanva jiwa
saja tiba di negeri swarga.”

“Bagaimana orang bisa berjalan kalau
anggota badannya ada
kan 7>

“Kita  akan menjalaninya  sendiri,”
Kata Paman Junti sambii terus berkayuh
we tepi.

Sekarang aku sadar, aku pernah men-

yang ditinggal-

.dengar tentang perjalanan ke lumut. Se-

cara samar masih teringat, setelah mele-
wati perjulanan air akan tiba di tempat
.pendarau_nn. Akan disambung dengan per-
jalanan darat yang penuh bahaya. Perja-
lanan itu penuh tualang sebelum tiba pa-
da gerbang swarga.

Kami telah tiba di tepi., Jukung kami
tinggalkan begitu saja di tumbatkan pada
jamban. Terus berdua mendaki tebing
sungai. Sebuah jalan yang lurus berielok
ke dalam hutan. Setelah agak jauh men-
daki telingaku menangkap gemuruh ira-
ma musik yang ditabuh keras, Dutung
dari kejauhan yang sayup.

Kami terus melangkah ke arah suna.
Suara musik kian rampak dan nyata.
Akhirnya kami tiba di mulut
desa. Betapa terperanjatnya aku, karena
vang terlihat di dalam sana hanva tangan
tangan semata. Q, kupikir, inilah negeri
tangan itu. Setiap orang yang lewat tem-
pat ini akan mengalami kematian iangan,
Segera kugamit Paman Junti. ”Aku kem-
bali saja. aku tak mau mengalami kema-
tian tangan!” Kataku sambil terus ber-
paling pergi.

Kudengar suara : ’kepuuuuunuunngge’™
di Dbelakangku. Tapi aku sudah melesat

gerbang

berlari dengan sekuat tenaga. Aku fidak

apa-apa lagi, Ketika aku sadar aku men.
dengar suara titi. Tak pelak lagi pasti
Paman Junti yang telah pergi.

Malam masih merimbun gelap. Kou lou
nampak sibuk dengan suara dan Kegiatan
Kupandang ke arah kelam, angin
memin-

kerja,
mendedas, ada caya berkerlipan,
tas. Dalam diam kuhirup nafas hidup da-
lom. Dadaku terasa lega. Seperti ada sc-
suatu yang lepas. sesunatu yang menggan-
tung selama ini.

Dalam kelam kutatapgwajah diri. Ma.
sih asing dan sendiri.

4
Aku seperti berkaca dalam waktu, Ter-
lihat diriku terseret dalam arus itu. Ter-

bantun dalam pusaran ulak, sendiri Jdan
penuh sesah. Yang benggapai tak sampai
yang melangkah tak menemukan  jalan.
Segala arah tertutup, segala kutub seahan



mati. Aku seakan si buta yang meraba
degub hidup di sekeliling dirinya. Yang
hanya menyimak dengan telinga, dengan
batin dan jiwa yang berkata. Begitu perih
dan sengsara.

Aku telah menempuh malam, kemuda-
anku yang gelita. Rasa hidup yang ber.
limpah seperti tergendala oleh tangan-
tangan petaka. Kebersamaan daiam lou
memungkinkan aku menyauk berita dan
informasi, tapi lama kelamaan seperti
menoreh diri sendiri secara sesayat demi
sesayat. Apalah lelaki yang hidup di ma-
sa kini seperti Selieng Galeng, vang ha-
nya mampu menyuap sudu demi sudu?
Sehingga yang Kkurasakan diriku tidak
lebih dari” barang rombeng dan berkarat.
vang disuatu saat akan
Tanpa hirauan

terbuang sia-sia.
tanpa harga.

Waktu berdenyut seperti nadi. Malam

meriwang seperti sepi. Mengertap dan
bergolak  dalam  diam.  Seperti  ke-
nangan yang menyusur tepi-tepi  hati.

Lingsur dan nelangsa.

Kupejamkan mata. Dalam kesendirian
aku tidak bisa membendung arus. Apa-
lagi dalam kondisi diriku yang sesah dan

penuh derita ini. Diri yang menyimpan
nafas tapi tidak mendukung kehidupan.
Aku yang bisa mengarang rancangan,

mengurai pikiran, tapi tidak mampu me-
nenamnya pada ladang-ladang kehidupan.
Yang sering membuat aku berpikir ten-
tang arti kehadiran diriku di atas dunia.
Mungkin aku hanya gumpalan daging
dan desahan nafas vang terjadi dari de-
ca? Tapi tidak! Benarkah demikian?
Aku tidak bisa menjawab. aku tidak bisa
membuktikan. Kalau pun bisa, pantaskah
aku mengusut misteri yang sangat priba-
di 2 Aku lelah. aku mencoba tidur. Me-
lepas beban yang mencengkung benak
vang menekan pikiran.

“Kakak tidak bisa terus bersendiri be-
gini. harus ada yang meladeni. Kakak
selalu mau bertahan menyiksa  diri.”
Wari memandangku dari sisi. Matanya
yang legam seperti telaga. Sejuk dan
diam. Kalau berkedip seperti mengajak
berlupa: Mempesona dalam sederhana.
Tapi hidup bagai nyala yang membara.

”Aku sudah menerima utusan Paman
Kiwa. Tapi maaf dik Wari, Kakak tidak
mau kau menderita sepanjang usia.”” Ja-
wabku dengan serius.

“Berarti kakak tidak kasihan tidak
cinta pada  diriku-dirimu ?” Sinaranya
meraba hatiku, lembut bagai petikan gita
dari sorga. >*Aku yang merancangkan la-
Aku sudah berpikir dengan
perasaan dan akal. Aku tidak akan me-

maran itu,

nycsal. Percayalah, Wari berkata dengan
hati dan cinta seorang wanita.”

" Aku menghargai cinta dan ketulusan
hatimu, Aku memiliki hati, cinta dan xe-
tulusan yang sama. Tapi karena aku sa-

dar akan kenyataan diriku, terpaksa pin- -

tu yang bisa kita masuki bersama kukunci
ouat diriku sendiri. Ini demi kebahagia-
an dik Wari.”

~Kakak selalu tidak peicaya  bahwa
negeri bahagia yang bakal tiba akan di-
huni kita berduz.™ Suaranya manis dan
puitis. “Aku percaya pada kemungkinan,

rada perubahan masa depan. Kukak tidak -

mungkin terus terpendam dalam kubang-
an penderitaan seperti ini."

“Adik terfalu banyak berangan-angan.
Angan.angan selalu manis dan menye-
nangkan. Tapi kita hidup dalam kenya-
taan. Karena itu biarlah aku menempuh
hidup ini dengan begini saja. Pilihiah le-
laki yang sesuai dengan cinta dan jalan
hidup adik sendiri.”

“Aku telah memilih dengan merdeXa.
AKu memiliki Kkekasih hati. Kakak masih
tidak percaya tentang arti kasih setia da-
lam cinta 2"

“Kau tak sadar, kau memilih penderi-
taan.”

“Justeru  aku sepenuhnya sadar. Tak
ada  pengaruh siapa-siapa. Hatiku sendiri
vang berkata, hidup harus dimulai dari
suka, karena suka akan membangkitkan
gairah. Hidup dimulai dari gairah.”

Ia- melangkah, membuka -jendela. Ta-
ngannya begity campin dan cekatan. Ge-
raknya yang lampai seperti selalu me-.
lambai.  Anggun dalam pesona. seperti
dewa yang‘diam dalam senvum tak ber-
kata.

Cahaya matahari
Seperti kebiasaannya. _
kamar ini setiap pagi. Ta gadis yang. te-
laten. kerjanya apik dan resik. Sering ha-
tiku trenyuh sendiri. betapa  celakanya
diriku. Terkapar sepanjang wa!;tp. me-
numpuk kemalangan dan derifa yang tak
bervjung. Terlebih karena kutahu Wari
telah memupuk kasih dalam hatinya sen-
diri. Mungkin bermula dari rasa kasihan.
kedekatan terusmenerus vang -akhirnya
menyemikan rasa cinta. Aku tak tahu.
Tapi aku sendiri tidak pernah memberi
reaksi. aku sadar terhadap kondisi diriku
sendiri. Hampa dan sia-sia!

“Aku percaya pada takdir dan peru-
bahan nasib. Tapi semuanya harus dimu-
lai dari kerja. Sedang aku terkapar se-
perti ini, dik Wari " ‘

“Karena itu Kakak harus dinyalaken
semangat. Perubahan yang berarti selalu

membias  darikisi.
Wari membenahi
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verpanghal Tgri diri sendiri.”

“Kau pasti hanya membuang usia. Aku
husihan . padamu yang belia dan penuh
cinta. Tak layak pundakmu yang muda
itu disarati beban. Apaiagi aku tak mau
menjadi “beban.”

“Kalau aku sendiri tidak merasa dibe-
wani ?° )

" Sekarang tidak. Lain hari tentu kau
akan m'enyesan.”

‘Aku merasa aku bukan wanita yang
peragu. kasa sesal akan timbul dari ke-
putusan yang penuh keraguan. Aku selalu
verpikir logis. konsekwen, tak mengelak
restko. Untuk mendapatkan hidup yang
berarti selalu diberati konsekwensi.”

Angin mendedas. matahari memancar.
Wajahnya yang pias itu bersinar. Kedua
matanya memandang padaku berbinar.

“Saya berpikir, saya khawatir. Kau
berkata-kata dari gejolak jiwa remaja.

Kesadaran yang sekarang lain dari kesa-
daran panti. Manusia selalu memilih
vang terbaik dari apa yang paling baik
vang dia temui. Kau akan menemukan
pilihan yang terbaik nanti. Aku tak ingin
kita saling menyakitkan.” Kataku dengan
kalimat-kalimat yang panjang. .
“Aku tak mendesaknya sekarang. Aku
tabah menanti. Walau sebenarnya aku
harus malu. Aku harus tahu diri. Tidak
sepantasnya seorang gadis menawarkan
dirinya kepada “seorang lelaki yang tidak
menghendakinya. Tapi - keadaanmulah
vang -membuat aku tak kuasa melepaskan
Wajahnva masih tak beriak, seperti
tadi juga. Jika kedua mata itu adalah
telaga, maka telaga itu berada disuatu
tempat yang jauh dan asing. Telaga be-
ning discbuah rimba raya yang sepi. Di
mana _aku berkaca diri dan tercebur di
dalamnva. Yang mencoba berenang - se-
tiap rengkuh. tapi terlanjur basah seku-
jur tubuh.  Aku merasakan kesejukan
airnya memandikan diri, memupus haus.
Tapi aku tak kuasa menyelam ke dasar
dirinya. menemukan arti, karena telaga
itu penljh misteri. Kurasakan jiwaku ter-
cuncang. menggeletar dari balik tubuhku

.

diri.

vang fani.
“Aku tak pernah menduga yang bukan
bukan. Kau telah. berlaku dengan sepe-

“nuh ketulusan, Seharusnya aku yang tahu

diri. Tapi benar-benar dik Wari, aku tak
%uasa menerima seluruh  kebaikanmu.
Karena aku tidak memiliki imbalan yang
sama.”

Aku feringal “wajah  Paman Kiwa.
Wajah Ayah wajah Bunda. Serta wajah-
kv sendiri yang sesah dan sumyi. Lalu
wajah Wari, pinangan dan kata hatinya



sendiri. Gejolak perasaan yang disampai-
gannya padaku. Hasrat hidupnya yang
berlimpah, cita-cita dan rancangan masa
depan yang selalu dituturkan dengan pe-
nuh gairah. Aku kagum terbadap sema-
ngatnya, terhadap kebaikam dan. keseder-
hanaannya. Terasa cocok dan serasi jika
kami berdua memasuki hidup ini dalam
keduaan yang terus-menerus. Tapi -aku
sadar, dinku tidak 'bisa mepgimbangi.
Aku tak mau nantinya akan terlontar se-
sal dan serapah yang tidak terpuji kare-
na aku selalu menjadi beban. Pantaskah
lelaki tetap menjadi beban ?

Di daerah kami adalah bal yang lum-
rah pihak wanita meminang lelaki. Syarat
syarat pinangan sama saja, hanya benda-
benda yang disertakan menjadi  wakil
sang gadis yang meminta pemuda dise-
suaikan dengan keadaan. Selain sirih dan
pinang serta  kelengkapan  menginang
lainnya yang ditaruh dalam pura temba-
ga, harus pula dilengkapi dengan man-
dau tampilan, cawat hitam, baju barum
dan destar putih. Ada 40 macam tetek
bengek yang mengikuti syarat-syarat -itu
yang ditaruh dalam melawen dan dihan-
tar seorang lalang.

Untuk tempat yang berdekatan, apalagi
kalau mereka satu lou, jawaban harus
diberikan paling lama seminggu setelah
lalang menyampaikan  benda-benda itu
kepada pemuda atau orang tuanya, “atau
walinya. Kalau tempat mereka berjauhan
atau berlainan lamin, biasanya jawaban
paling ldma dalam tenggang waktu se-
bulan. Selepas masa itu, kalau lamaran
itu ternyata ditolak maka pihak yang me-
lamar punya hak untuk menuntut denda
kepada si penolak yang diistilahkan de-
ngan penutup muka, Telah digariskan
oleh adat penutup muka ini sebesar dua-
kali lipat juml’a.h syarat-syarat lamaran.
Memang berat dan mengikat. Tapi setiap
warga lou telah mengetahui beban.beban
adat dan tradisi semacam ini. Karena itu
mereka harus hati-hati.

Paman  Kiwa terpana ketika mende-
ngar jawaban. ”Kehormatan yang tak
bertara bagi diriku. Tapi aku tak mau
Wari menderita terusimenerus mengurus
aku. Biarlah kami tetap sebagai saudara
seperti sediakala, tanpa beban dan ikatan
{perkawinan. Pertemukanlah Wari dengan
lelaki lain.” . :

Bunda menekan dadaku di pembaring-
an. Masih ada seminggu waktu untuk
engkau berpikir. Jangan mengambil ke-
putusan tergesa-gesa.”

Aku memandang wajah Bunda. Begitu
tulus dan suci. Aku melihat ketulusan

Wari di sana. Aku tak mau menyakitkan
hatinya, Aku meng gihggukkan kepala.
"Ya.,” kataku.  Memang masih ada
waktu seminggu lagi Paman Kiwa 2

Mereka bangkit mereka meninggalkan
jayung. Aku terngungun sendiri ,da]am
Sepl yang meriung. Ada gaung
yang sayup membisiki kata-kata dalam
jiwa.  AKu seperti tersuruk ke dalam
liang hidup, berkaca gelap yang pekat.
Yang teraba hanya angin dan suara tak
tentu rupa. Tak ada tatit atau cahaya yang
alit yang seperti titik api selalu datang
dalam mimpi. Semuanya serba gelap, se-
lain nganga lawang penolakan. Tak ada
pintu lain, yang terbuka hanya gerbang
perpisahan.

“Wari tahu Kakak selalu ragu-ragu,’”
suaranya menyadarkan aku dari rangkai-
an kenangan yang panjang. “Kakak ber.
Perasaan rendah diri, tak punya arti ka-
rena merasa kehilangan diri. Kakak se-
lalu menganggap kehadiran tak masuk
hitungan.”

“"Mungkin juga karena aku selama ini
selalu terisolasi. Aku punya kaki tapi
tak punya kaki. Aku punya tangan tapi
tak punya tangan. Aku hanya memiliki
kaki-tangan perasaan, Hanya memiliki
sayap angan-angan. Aku punya tubuh
tapi tak memilikinya. Karena aku tidak
bisa berbuat.”

“Karena itu Kakak tidak boleh terus
bersendiri. Harus ada yang mendampingi.
Kalau bukan Wari, siapa kakak senangi.
Adik akan menghubungi. Adik tak tega
melihat Xkakak terbenam dalam Ilumpur
nestapa ! '

»Aku tidak merasa sedih, aku tidak
iberputus asa. Aku akan berbahagia jika
dik Wari menemukan pasangan yang se-
rasi.”

Ia telah selesai dengan rapi-rapiannya.
Semuanya beres semuanya teratur pada
tempat-tempat yang pantas. Juga penyi-
naran cahaya diatur ~ sedemikian rupa
agar diriku kena panas matahari. Kurasa
aku begitu banyak berhutang budi pada
gadis yang satu ini. Tapi karena hutang
itu pula aku tak kuasa menerima  diri-
nya.

“Waktunya masih panjang. Wari yakin
kalau Kakak akan berlembut hati pada
diri sendiri. Jika Kakak berubah, hati
Kakak pun akan menerima kenyataan.”

»Terima kasih atas kebaikan dan ke-
Semoga Gusti mem-
pada-

suara

ibaktianmu padaku.
beri apa yang tak bisa kuberikan

"

mu.
Ia bangkit dan berlalu ke pintu, Ter-

senyum dan melenggang dalam rupa yang
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manja.  Agak jauh ke sana menghilang
dari pandanganku seperti meraib dijem-
put kereta kencana. Aku diam lercengang
tak kuusu meraba degub hatiku sendiri.
Sesungguhnya aku menyukainya, aku
mencintainya, Tapi panntaskah aku me
nerima dirinya dalam ‘kondisi diriku yang
tak berdaya? Betapa aib dan murahnya
tku meletakkan harga kemanusiaanku.

Murah ? Benarkah aku meletakkan de-
ngan harga yang murah ? Bukanah aku
tak pernah meminta? Lalu siapakah
yang disalahkan kalau keadaannya demi-
kian ini? Aku? Dia? Orang toa kami?
Adat dan tradisi ? Lou dan warganya ?

Aku tak bisa menjawab. Aku memang
bimbang. Aku lelah, aku tak bisa berpi-
kir. Lebih baik tidur saja. Waktu masih
ada, bahkan pinangan itu akan bisa di
ulangi lagi sekiranya lepas  seminggu
kujawab tidak menerima. Dan aku yakin
pada ketetapan Wari seperti yang dikata.
kannya sebelum pergi. “Akan aku ulangi
lamaran itu sampai Kakak menerimanva
dengan setulus cinta.”

S
AKU TERSENTAK. lrama titi meng-
gema lagi. O, rupanva aku tadi kembali

tertidur, Masih membayang segalanya
di pelupuk mataku. Perjalanan dengan
Paman Junti percakapan yang panjang

dengan Wari. Segalanya menekan seperti
impian yang rawan. Pahit dan menugigil-
kan diri,

Pasti titi ini untuk mengiring pemandi-
an mayat. Lalu mengiringi mengafani dan
membaringkan di tempat kematian. Upa-
caranya urut, runtut dan penuh takzim.

Mulai kain kafannya yang tujuh lapis.
ringgitan perak penutup mata, rupiahan
perak penutup hati, beludru  penutup
dada dan dua telir di injakan kaki. Jika
mayit itu sudah dimasukkan ke dalam’
lungun. di bagian kepala lungun ditaruh
mangkuk antik, perisai pada dada dan
terompah di kaki. Termasuk 40 macam
sesajenan yang diperuntukkan orang mati
ditaruh dalam lungun itu. Agar arwah si
mati tidak menemui kekurangan dan pe-
taka di tengah perjalanan ke lumut.

Aku menarik nafas dalam-dalam, Te-
rusa dadaku tidak lngi’hcrdcg:\ran‘ Me-
riangku sudah menurun.  Tapi  jiwaku
yang lemah dan sakit. Kenaparuhku sam-
pai bisa diajak ruh orang mati. Lalu ber-
temu denngan Wari, gadis vang tiga ta-
hun Jalu sudah pergi.

Wari 7 Gadis itu menempatkan kenang.
kenangan tersendiri dalam lubuk jiwaku.
Dia yang memberi cahaya, membagi se-



sah mengurai duka,  Yang siap menyan-
dang beban, mendukung kehidupan. Yang
sederhana danlam lagak tutur-kata, tapi
tajam dalam analisa dan Kuat pendirian.
Aku menyukainya, aku mengerti lekuk-
liku jiwanya. Aku mengerti hatinya yang
lembut. Geraknya
vang gemalai yang selalu mengambil hati.
Suaranya yang merdu seperti alunan lagu
selalu terfinggal di relung-relung kalbu.
Tak kulihat cacad cela, sehingga aku tak
mampu menikamnya dengan  kecewa.
Tidak ! Aku telah menyiapkan jawaban
lamaran Paman Kiwa. Jika Wari tahan
menanti hingga mimpi kami berdua bisa
terjelma dalam realita. Sampai aku bisa
melangkah menyongsong rhatahari.  Me-
Menyongsong kehi-

tapi jiwanya perkasu.

nyongsong matahari,
dupan !

Tapi aksara nasib menulis lain. Belum
sempat katalkata terucap dari bibirku
Wari sudah pergi. Pulang ‘kepada-Nya di
‘hari ketujuh, di saat mana jawaban harus
kuberikan.  Bersama dua  puluh orang
warga lou lainnya, jiwanya tak tertolong
oleh wabah ‘muntaber, wabah kolera yang

Aku  terkulai, terkapar di ranjangku
sendirian lagi. Begitu mudah
nyawa berlayangan.

nyawa-
Begitu rapuh dan
tak berdaya manusia menghadapi tikaman
maut dan bencana. Betapa sulitnya orang
mengolah hidup, tapi betapa mudahnya
maut merampasnya, Menjarahnya dengan
kasar dan tanpa ampunan'!

Tak seorang pun balian di lou Xami
yang mampu menahan serangan kemati-
an itu, Semua orang panik, semua orang
mengeigil kalang kabut. Tidak ada yang
tidak  ketakutan, tidak ada yang tidak
merasa dikejar dan diincar. Obat dan
pusaka nenek moyang sama-sama tidak
mempan memperpanjang nafas menyam-
bung hidup. Bahkan Paman Wingko yang
jago balian bawo juga tidak bisa menye-
lamatkan dirinya sendiri. Berbagai ramu-
an dan mantera tidak mampu mengalah-
kan wabah yang melanda.

Ttulah petaka yang tak terlupa di lou
kami. Yang bagiku sendiri  merupakan
peristiwa tragis yang paling_ mengiris.
Yang mematahkan tunas cinta, yang me-
luruhkan daun harapan. Di mana Wari
harus pergi dalam ~kemekarannya yang
belum lagi lepas tujuhbelas. Apakah itu
salahku ? belum segera memberikan ke-
tegasan kata. Yang selalu mengelak dan
menjawab dengan kalimat-kalimat meng-
gantung ? Yang selalu ragu dan meminta
waktu. Yaugv‘ pongah dalam kelemahan
diri sendiri. Dan ingin menutupnya de-
ngan alasan-alasan pribadi®? !

AKku tidak  bisa menjawab.  Mungkin
yu, mungkin juga tidak. Yang jelas aku
merasa sangat kehilangan. Teman, keka-
sih, keluarga dan cinta. Jantungku ter-
guncang dan hatiku seperti dipalu ber-
tubi-tubi.
’ 6

SUARA TITI teiah berhenii. Di kou
lou kesibukan kian rampak  mengalir
tanpa henti. Inilah kematian pertama se-
telah petaku wabah tiga tahun yang lalu.

Semua kami, semua isi lou selalu hati-
hati. Terhadap makanan, minuman dan
kebersihan. Petaka dulu merupakan pela.
jaran bagi kami, merupakan peringatan
dewata pada seluruh warga. Kami telah
menolak bala, kami telah memasang an-
cak dan memberi sesaji. Bahkan selama
wabah dulu %kami telah puasa ter-hadzip
air sungai dan barang-barang  mentah.
Kami hanya meminum air kelapa dan
menampung -air akar-akaran yang dita-
dah dari hutan-hutan - sekitar. Aku sendiri
beranggapan petaka itu berasal dari su-
ngai dan air mentah yang biasa diminum
warga Jou.

Dadaku telah lega tidak lagi menyenak
seperti tadi. Aku bersyukur dalam hati
karena aku bisa melintas malam. Aku
bisa berbalik dari ajakan orang mati.
Sungguh-sungguh peristiwa yang fantastis
dan ‘menakjubkan.

Di luar pagi telah membeyang, Senyar-
nya merona dari kisi-kisi jendela. Bangkit
dalam kemeriahan yang hangat dan me-
wangi. Mtnguatkan tunas, menuakan
daun.daun. muda. Menaburkan hidup me-
nyalakan kehidupan. Merundukkan bulir-
bulir di huina.

Aku membukakan mata. Dalam sumi-
nar segalanya nampak, segalanya nyata.
Kami telah menempuh malam. Aku sa-
dar, beribu tahun kami telah melintasi
gelap. Lou demi lou telah runtuh dan
berdiri. Satu persatu kami pergi dan da-
tang. Satu persatu kami mulai dan sele-
sai. Kami telah menempuh kehidupan
sejati, menanam dan menuai. Belajar dan
diajar oleh alam. Kami yang selalu da-
lam gelap merindukan terang!

Aku teringat kata Bunda. Malam lam-
bang kegelapan kejahatan, petaka dan
marabencana. Karena penghuni- malam
adalah setan, demit dan ruh-ruh jahat.
Tak ada kebenaran yang diberikan ol=h
gelap, karena gelap selalu melabnr ma‘a.
Kehidupan sejati hanya ada di siang hari.
Sebab matahari tidak pernah menipu de-
ngan fatamorgana!

Aku telah menempu malam. Belap dan
kepekatan. Kemudaanku hanya diisi de-
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ngan kclum‘demi kelam, Seakan aku fte-
lah ditolak oleh cahaya, ditolak oleh
cinta dan kasih sayang. Yang ada hanya
ketengkaran nasib dan  syak-wasangka.
Keperihan yang menoreh lukaluka jiwa.

Tapi malam tadi aku bermimpi meli-
hat matahari. Matahari? Ya aku ber-
mimpi melthat matahari yang marak
dari Timur. Seperti seraut wajah kekasih
yang tersenyum padaku dengan rona ke-
ceriaan. Kata Bunda matahari adalah
lambang kehidupan.

Pagi menyala di lou. Sinar yang hidup
telah menyirami bumi, rata dan berde-
nyar. Nafas waktu berdenyut - makin ke-
ras dan tegas. Di antara kesibukan di
kou, geresah di pasah, gegas langkah
dan suara tangis; ada sesuatu yang me-
kar dari dadaku sendiri. Seperti lagu yang

sayup kudengar : pagi )  bangkit
dari jiwa yang manis......
(Diangkat dari Belahan Satu
naskah novel yang sedang di-

persiapkan).

Catatan :

1) irama titi = irama sedh

2) delan = épentm

3) kou = bagian luar rumah panjang
orang Dayak yang disebut lou =
lamin

4) lungun = pel mati yang dibuat
dcngan melobangi batang pohon

5) tuals” = ‘sejenmis durian, tapi isi da-
ging ‘buahnys berwarna merah dan
rasanya sedikit pedas

6) Petinggi = Lurah

7) lumut = surga

8) lou = lamin, rumah panjang orang
Dayak

9) jukung = perahu, sampan

10) balian = dukun dan upacara yang

yang dilakukan dukun itu. Dalam
cerita ini dukun kematian

11)- -Senieng Galeng = Dewa yang ti-
dak berkaki dan tidak bertangan

12) mandau tampilan = parang bera-
cun

13) baju barun = baju yang
dari kulit kayu, tidak ditenun

14 melawen = piring antik yang garis
tengah lebarnva =+ 50 cm-

15 lalang = duta, wakil, pesuruh .

16) jayang = rumah kecil di belakang
lov: mahligai

17) balian- bawo = salah satu jemis
balian 'yaitu yang mempergunakan
bahasa Bawo '

18) pasah = pelataran fou tempat le-
sung yang dipergunakan orang me-
numbuk padi

dibuat



Bunyi Bunyi Yang Agresip Madein HARY RUSLI

'IDE

Dalam dekade tahun tujuhpuluh, dalam cabang kese.
nian modern di Indonesia banyak sekali menawarkan ide
ide baru yang sebelumnya terasa mustahil bisa hadir di
Indonesia. Dalam cabang seni sastra misalnya muncu!
Rendra. Sutardji dalam berbagai eksperimen ide ataupun
artistik bentuk. Dalam teater tokoh semacam PutuWijaya.
Riantiarno, Arifin c. Noor dan yang lebih muda telah me-
nawarkan ide yang baru, serta garapan artistik baru. Dan
dunia senirupa kita juga goncang dengan hadirnya seniru
pa baru vang ckstrimnya menolak kaidah lama dalam cu-
bang senirupa. Cunia tari segar pula dengan munculnya
Sardono Kusumo, Sal Murgiyanto, Farida dan lain-lain.

Itu sekedar gambaran kasar terjadinya pergumulan
ide baru sebagai anthi these ide yang usang, dan ini pro-
ses yang wajar dalam dunia kreatipitas dalam kesenian.
Namun, dalam duonia musik kita, gairah memacu ide krea-
tip yang segar kurang sekali adanya, bahkan Sukoharjono
tokoh musik kita dalam ceramahnya beberapa hari yang
lewat di TIM, sangat pesimis mengenai perkembangan
kreatipitas musik Indonesia masa kini, bahkan yang ada
di Indonesia sepertinya hanya kaset pop seribu tiga saja.

Rintihan tokoh semacam Suko Harjono semacam
ini, merupakan signal bagi kita, bahwa dunia musik Kita
dari segi ide dan kreatipitas rupanya sedang menderita
gangguan jiwa dan phyisiknya. Dari segi kejiwaan men-

derita penyakit' kelumpuhan ide sedang dari segi physik -

menderita penyakit lumpuh tenaga aligs jarang pentas.

Sinyalemen seperti di atas saya rasa tidak terlalu
mineur, karena fakta menunjukkan hal itu, walaupun
Slamet Abdul Syukur komponis musik eksperimental
yang baru pulang dari Perancis dua tahun yang lewat per-
nah mementaskan karyanya yang berjudul Pharanthesis
sempat membikin kejutan sekejap di dunia. percaturun
mustk kontemporer Indonesia, namun karena jarak pemen-
tasan kurang rapat dan koatinyu, Slamect nyaris dilupakan
publik musik di Indonesia.

Dalam suatu presentasi kesenian, yang penting ada-
lah -kejelasan sikap mecngenai apa yang ditawarkan olch
kreatornya. Konsepsi aestetik yang mana yang ia pegang
serta ide yang macam apakah ditawarkan. Soal jelek atau
bagus itu soal nanti, yang penting hadirnya dulu sebagai
tonggak rintisan dalam kancah kesenian di tanah air kita.

oleh : Hardi

Seorang seniman, tidak boleh cepat puas, untuk pemen-
tasan satu kali saja dalam tempo sepuluh tahun, tetapi
justru di mana ide dan pengucapan baru itu belum “me-
rakyat” mau tidak mau ia harus, sekali lagi harus ! mena-
warkankan kepada publik ide baru tadi dengan semangat
empat lima. Kalau tidak. maka kreasi baru tadi dianggap
sekedar kunang-kunang yang lewat di kepekatan malam,
selintas ia sirna ditelan nyala bintang walaupun kelap
kefipnya jauh diangkasa raya, (sebagai misal dari kesenian
yang telah hadir sabelumnya).

Dalam situasi kemandulan eksperimen di cabang seni
musik Indonesia ini, Hary Rusli tampil dengan gagah
menggebrak telinga kita dengan letupan instrumen-instru-
mennya, lagipula mendapat dukungan dari pemuda musik
kita yang fanatik sekaligus memiliki semangat tinggi dalam
kancah permusikan kontemporer yang sedang lesu darah
ind.

Dibandingkan dengan Pharantesisnya Abdul syukur
vang kurang ekspresip itu, Hary lebih atratif dan tlam-
boyan kelihatannya ! Mungkin dikarenakan latar belakang
penciptanya, di mana Abdul syukur dari sisi klasik baral
sedang Hary Rusli dari sisi musik POP barat dan Indone-
sia. Ini sekedar gambaran kasuar yang tuk terlalu prinsipiil,
menilik perangkat dan wajah yang sclintas scperti sama

“berpijak dari kubu cksperimental kontemxporers.

Untuk itulah, saya menganggap bahwa pementasan
Hary ini merupakan jawaban Konkrit dari ke pesimisan
Suko Harjono, dan saya rasa Suko menjadi bergairah lagi,
tidak terlalu murung dan kelubu dalam mengamati per-
kembangan musik cksperimental di negara kita ini.

PUCAT

Mungkin, crang muda. semacam Hary Rusli meng-
anggap, bahwa dunia musik kita sclama ini sudah tiduk
lagi bisa menampung ckspresi yang hend:®  dicurahkan,
karera — keterbatasan medium serta nerma yang selama
banyak dianut pemusik kita.

Mungkin Hary mcnganggap dunia musik kita sudun

‘pucat’ dan tidak atraktif lagi, karena perlu penjetolan dari

sudut ide dan aestetika, perlunya rumusan baru terhadap
problema yang sudah tiduklagi tertampung dalam musik
konvensionil,
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Musik yang digarap Hary memang masih sepi jalan-
nya, ia bukan jalur musik pop yang mendatangkan uang
berjuta-juta, ia bukan pula musik klasik barat yang di
Indonesia bisa pentas di lembaga kebudayaan BARAT
dari yang satu ke yang lain, ia bukan pula jalur musik tra-
disional bumi Indonesia. Mungkin Hary campuran dari ke
semuanya itu, atau ia memang jalur dari musik eksperi-
mental yang mengingkari pengeblokan (tidak ber blok)
barat atau timur lagi, ia bisa dinamakan musik Indonesia
“karena yang main orang Indonesia”. tetapi yang paling
tepat kita namakan musik "HARY RUSLI” saja. Karena
ciptaan semacam itu sangat mempribadi sckali, bukan
membangsa lagi.

Ini tak berarti, bahwa musik Hary hanya pantas di-
nikmati Hary sendiri dikamar, karena elemen-elemen
vang dipakai Hary sebagai bahasa pengucapan adalah
dasar dari bahasa komunkasi itu sendiri, yaitu BUNYI.

Maka tak mengherankan kalau publik TIM sempat ter--

gedor telinganya dan terpukau selama  satu seperempat
jam dan betah duduk tanpa mengeluarkan celoteh yang
engganggu pertunjukan. Ini juga membuktikan bahwa
apa yang ditampilkan Hary ternyata KOMUNIKATIP, di
tandai pula dengan penuhnya teater arena selama tiga
hari berturut-turut. Mungkin ini pertanda baik untuk
tumbuhnya musik eksperimental di Indonesia (JAKAR-
TA ?) dan sebagai pengamat kesenian yang saya pribadi
sclalu mensuport PEMBAHARUAN (tak memihak seni
masalalr) saya mcrasa memiliki tanggung jawab menulis-
kan pengalam aestetik disaat saya menik mati pertunjuk-
an Hary Rusli, tanpa merasa mencangkuli ladang orang
lain, dikarenakan btack ground saya berasal dari seorang
pelukis. -

KUBISTIS

Menikmati, karya Hary Rusli yang merupakan per
kembangan dari musik RUMAH SAKIT, ada perasaan
seperti saya dijatuhkan dalam putaran ruang dan waktu
yang kubistis, bak lukisan picasso dan George Braque.
Burnyi denting logam, pecahan kaca yang diguncang, pe-
kikan nona-nona, koor gegap gempita, serta debam drum
dipukul sekuatnya disertai ekspresi yang mengerikan, Kkita
sepertinya sedang dijajah oleh bahasa suasana hati kita.
la kadangkala abstrak kadangkala beroerita dalam figur
yang utuh lengkap dengan narasiﬁya, Koruptor, 23 ko...-
ta kembang, ode Indonesia tercinta, masuk susul menyu-
sul, isi mengisi dalam putaran waktu dan ruang yang ku-
bistis. Hary mampu membikin suasana, sedang Parantesis
nya Abdul Syukur baru berujud desigun bumyi saja.

Karcnaitya musik hary menjadi interpretable, penik-
mat mengalami pengalaman aestetik yang berbeda satu
sama lain. Ta rumah sakit yang ada dalam diri kita, se-
suawu yang Kita takutkan, sesuatu yang kita harapkan!

—

borduel dengan rivhnya dalam  bahasa hakiki
yakni BUNYL.

Seperti ditegaskan Hary dalam katalogusnya bahwa
"musik ini berbenmtuk sangat muskil, dia tak dapat dika-
tegorikan ke dalam jenis musik apa saja karena berangkat
dari satu titik yang tidak diketahui koordinatnya. Dan ini
sebuah tontonan. Demikian Harry !

manusia

Walaupun pencgasan ini cukup jumawa, tetapi sudah
representatip dengan apa yang dipertunjukkan, tetapi jus-
tru mengatakan bahwa ini sebuah tontonan Harry seperti-
nya takut kalau tidak komunikatip pementasannya. Dan
dia menjadi menambah, sesuatu yang kurang perlu, hingga
sebagai tontonan banyak sekali yang timpang karena tidak
siap ! dan inilah lubang kelemahan sebagai tontonan.

KELEMAHANNYA

Pementasan ini memakai bahasa yang berbagai (multi
media) misalnya diadakannya pemain gerak dari maha
siswa LPKJ, penataan lampu, dan seting yang tanggung.
Menggiring penonton untuk masuk dalam kubah yang di
campur dari berbagai disiplin, sangat sulit dan perlu koi-
dinasi keras dari sutradaranya karena bentuk keseniannya
lebih mendekati teater. Meleset sedkit musik menjadi seke-
dar illustrasi, sedang nyelewengnya pemain gerak bisa
merusak musik itu sendiri.

.Penguasaan dibidangnya Hary sudah cukup tamgkas
dan mahir, tetapi penata lampu kurang bisa menafsirkan
isi musik, ia menjadi lighting femang-remang pementasan
lakon Macbet, dinamika lampu kurapg mengimbangi bunyi
lcarena responrya sekedar naratip, padahal bisa menjadi
surealistis suasananya bila penata lampunya memiliki ke
mampuan tehnik dan kepskaan bathin. Seperti di atas
saiya sebutkan, sebagai referensi seyogyanya lukisan ku-
bistis Picasso yang biru ataupun lukisan Salvador Dali
yang surealistis.

Pémain gerak, memainkan tanpa kesadaran medita-
tip. Jelas ini tak mendukung suasana sepi yang muncul
dari keriuhan, karena sepi tidak hadir dalam sepi, justru
dalam keriuhan SEPI sering muncul dan hadir.

Karena pemain gerak kelebihan gerak serta miskin
ide, maka tontonan menjadi dirugikan, karena seseorang
kalau tidak tahu apa yang diperbuat, ia SENYUM atau
melucu yang tidak lucu jadinya. .

Dari segi seting, Hary memang kurang tangkas, bi:srx
saja si-tim susun level lebih memberikan dimensi kubis-
tis, tidak mendatar hingga kehilangan dimensi keruangan.
s:ria pantulan suara tidak bulat dan pepal. Saya ki:g de-
ngan susun level pantulan suara menjadi lebih beragam
dan kosmik.
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Lepas dari segi kelemahan yang saya sebutkan tadi,
apa yang dicapai Hary sudah merupakan sesuatu hal yang
positip dalam dumnia kreatipitas musik di Indoaesia. masa
kini. Langkah awal yang cukup serius :ni, tentunva di
ikuti langkah ke depan yang lebih siap dan jeli memilih
partner. Dan tentunya gedoran Harry ini merupakan
acuan bagi rekan mudanya misal Frandy Raden, Otto
atau yang lain, asal memiliki kreatipitas, di Jakarta men-

cari beaya pementasan tak terlalu sulit ! apalagi ada DKJ
dan TIM, walaupun pementasan sehebat Harry -Rusli
cuman diberi subsidi Rp. 300000 (tigaratus ribu) walau-
pun komite musik paling sering abien budgednya keiim-
bang komite yang lain ! Hallo bagaimana DKJ. Komitz
MUSIK ?

»
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