



北平圖書本報要目

社評

新年三願

本社 (1)

★...★

搶救東北青年，搶救東北兒童... 徐汝楫 (5)

○...○

橫濱嶼風光... 海明 (8)

發行 人 行 發
編 主

江 堯 顏
民 琴 朱 趙

隨筆

美化市容何如美化人民... 反帝

美總統對華聲明續後感... 燕語

蘇聯靜靜的革命... 鳳子輝 (18)

△外論選譯▽

續華(續完)..... 仲耘 (19)

新古今

第二卷

第五期

日一月二年六十三國民華中

版出社刊月數今古

禧

賀



北平圖書本報

古今談第二卷第五期目錄

三十六年一月一日出版

一 社評

新年三願……………平社(一)

二 論著

1. 起來，青年們……………胡適(三)
2. 搶救東北青年 搶救東北兒童……………徐汝楫(五)

三 海外來鴻

橫觀瀛風光……………海明(八)

四 偷閒隨筆

1. 歲暮雜感……………善病生(一〇)
2. 美化市容何如美化人民……………反帝(一二)
3. 好男不當公務員……………秩民(一三)
4. 偶感二則……………劉維斌(一五)
5. 美總統對華聲明讀後感……………燕語(一六)

五 外論選譯

蘇聯靜靜的革命……………鳳子譯(一八)

六 文藝

1. 韻事(續完)……………伴松(一九)
2. 偶然……………張林譯(二五)

七 編後記

本刊徵求基本訂戶啓事

逕啓者：本刊創刊伊始，言論當力求公正，內容當力求充實，茲擬大批徵求基本訂戶，凡訂閱本刊六期者，九折歡迎，計國幣八百元，另加郵費一百元十二期者八折優待計國幣一千五百元，另加郵費二百元，函訂處廣安伯英路六十號本刊發行部。

謹啓

社 評

新 年 三 願

本 社

迎 民 國 三 十 六 年

日曆已扯得剩下最後幾張，知道三十五年就要悄悄地溜走，驚歲月之催人，嘆國步之多艱，在寒冬歲末之際，真無限感慨，然而過去的日子，畢竟是過去了，傷感之餘，對於未來的一年，我們仍寄以殷切的期望。

第一，我們願今年是和平年——第二次世界大戰已正式結束一年多了，就法律的解釋言，世界上並無戰爭狀態的存在，和平年本用不着再來期望，而我們這兒所指的，對國際而言，是一切西奧國所指示的消除，彼此坦白互信以建世界真正的和平，對國內而言，是一切武裝衝突的停止，各黨各派開誠佈公在議會中共商國是，所謂國際和平，我們望於先後二次大戰，世界各國人力、財力、物力所遭受之慘重損失，駭世怪思的悲劇不要重演，因為根據歷史的教訓，任何戰爭，總以某種優勢統一世界，或會認為他們的主張及生活方式為最完善而強他國信譽效仿，這種迷夢終被擊破，現在還是國家至上時代，每一國家，只有彼此尊重別國的特性而尋求全人類的幸福合作，才是走向和平之門的途徑，所謂國際衝突的停止，我們要沉痛的指出，這種自殺的悲劇，不能再繼續了，大家試捫心一問，一年來的內爭，無辜犧牲的人員，財產，該有多少，國家的元氣該喪失多少？國家的進展延遲了多久，國家在八年流血抗戰所爭取的國際地位，低了多少？一個戰勝國，由於自己內部問題不能自己解決引起美、英、蘇，三國外長會議聲明不干涉中國內政，這不是大丟面子的事情？假定我們國內爭竟威脅了世界和平而引起別國的干涉，我們要對外宣傳喚起外人的同情，如何措詞？一番書生之見，本不為人所重，各國有各國的利害打算，各人有各人的得失考慮，局外人摸不着他們的用心，可是一些國際政治家們，開口就是為世界和平及人民幸福而努力，我們就根據這一張口頭支票，請他們注意世界和平及人民幸福的要求何在，然後再各展其才。

第二，我們願今年是我國民主集結年，多災多難的國民代表大會，終於在十一月十二日開幕，並於十二月廿五日閉幕而宣佈了一部在大陸商同意的憲法，這總是令人欣慰的事，這也是明年的一件大事，我西教育不普及，經濟建設落後，

人民謀生之不暇，對於政治並無多大興趣之際，尤其人民又在數千年的專制政體下養成馴從的個性，連予自治，似乎使人民受盡苦楚，可是，正因爲如此，我們需要民主，何況老百姓已被馴了二十多年來行使政權呢？把國家的事，人民的事，交與幾個人手中或一黨手中，老實講是不盡妥善的，民國成立二十多年了，北伐統一，也有二十餘年，這長長的時間內，國家究竟走了多少建設？人民的生活是否獲得改善？國內的黨爭，政爭弄得人民居無寧日以及人民的生命財產毫無保障，是否都因人民無權過問政事，而且事實如此，窮者人之積，國家的事，人民的事，交與人民選擇其自己信賴的人辦理好了，我們相信多數人的才能，多數人的力量，總比少數人容易推動工作，寫到這裏，我們希望全國人民珍視自己的權利，這是無數先烈頭顱換來的。要善爲運用，不要輕投關係自己也關係旁人福利更關係國家永久生命的一票，每個人能實現自己在國家的地位，就不會爲人所利用了，其次我們希望領導人民的政治領袖們及各界領袖，在此民主興盛之年，多爲國家百年大計着想，少爲自己利害打算，對於初次行使政權的人，要給予扶助，同時民主之先決條件在法治，尤要在位的人，以身作則，導人入法，始正軌進而步入民主康莊大道，這樣，我們的憲政基礎才算穩固，政府的苦心才能爲人民了解及敬佩，不要憲法只是具文，那會使國家永遠陷於落後的狀態中！

第三，我們願今年是人民生活改善年——關於改善人民的生活，我們會一再爲文呼籲當局的注意，這是迫不及待的問題，是以在新春步首，再度表示我們的願望，中國人民——官僚及資本家們除外——今天所過的生活，已不能再降低其水準了，粗茶淡飯已是上等之家，多半吃紅薯，咬菜根，還向他們宣傳節約，刻苦，未免不盡人情，要節約的是少數一餐數十萬的達官貴人，富商大賈，豈是多數在飢饉線上掙扎的人民？大多數人民的生活，是應予改善，迅速的改善，爲民族的健康計應如此，爲政府對人民的責任計尤應如此！三十六年的龐大預算已審查通過了，這可怕的九萬億，還不是老百姓的重擔，而且九萬億的分配，畢竟佔了三分之一，建設，交通，文化，救濟等費用，佔得微而又微，這不能明未來一年的日子更不易過麼？取之於民而用之於民，這是國家理財唯一的要求，我們希望用的時候，在改善人民生活方面多用幾文，而對老百姓的徵收，少收幾文，這樣他們的日子不較易渡過麼！此外，我們還有一點期望，請政府對今後經濟或金融的措施，不要再讓多數人民吃虧少數人發大財，現在貧富懸殊的現象，日益顯著，這不是國家之福，沒有合理的控制，最好少而變更。

民國三十六年春了，我們謹述三願以示迎禧之忱！

論 著

青年們 起來！

明 遠

今日中國政治情況之悲以令人滿意，想人人亦已感到。感到是感到了，然而却不見大家醒寤起來，發揮努力到其不滿意的一切加以反抗，而只是痛苦呻吟着想在死途上意外的獲得一段生機，試想屠戶不殺羊，他從何處取得羊肉呢？他會憐憫你這隻羊嗎？「忍」被稱為中國人的美德。不錯，由於忍，中國人民有犧牲之風，中國人民有吃苦耐勞之精神；但同樣由於忍，懦弱的忍，盲目的忍，使中國人民變成不能團結，最無勇氣，而最易受統治者易受剝削的人民。這真是中國人的奇恥大辱，試想，今日中國人（少數剝削階級除外）所過的全不飽，衣不暖的生活，所受，權上剝削的情形，那一個歐美國家的人民又忍得住？然而，我們就忍得住。舉一個很小的例，日前南京的公務員到集體簽名呈請最高當局予以加薪，竟然有一部份公務員拒絕簽名。他們為什麼不簽名呢？並不是他們有錢而不成生活之艱難，却足為了怕得罪長官。寧死而不出聲。這是事實？再舉一個小例，記得去年在重慶大馬路有幾位外交官的生活時，有人說道：「我『何不能工？』」另外一位姓楊的說：「法律規『公務員可以罷工』」這位先生

青年 月刊

確實守法，然而這足與他「忍」守法」就是永遠拘束我們的自由叫我們做奴才的物嗎？今日中國人民所受的痛苦應該是以事實也是忍無可忍了，但是這四萬五千萬的鮮血却強順的轉使流傳。國共儘管內戰，我該在內戰中求身家之苟安，假使儘量層層登台的後，我只要有一滴血還是掛出來忍痛奉上。這樣俯首聽命就使剝削者氣炎益發，變本加厲的大胆妄為。「人」在他們眼中與豬羊不異？人人都不與惡勢力妥協以自保，沒有人敢挺身而出與這「惡勢力」發動反抗的力量。民衆這樣的消沉造成中國歷史上最可恥的一頁。

如今中國的民權就像一片死海。永遠沉沈着。但隱藏着，包藏着無限的恨。雖然它包藏着無限的恨，却又從不爆發為一股力量予剝削階級的惡勢力以反擊。我們就這樣的沉下去了嗎？不，不能。如果就如此消沉下去，終有一日別的民族也會看出版出來，舉起一舉手之勞把我們拿過去做為榮養他們的殖民地。那麼我們勢須培養我們活力，衝力，奮鬥力。發揮我們的活力，衝力，奮鬥力。為了達到這個目的，今日中國的青年必須負起喚醒全國同胞

的責任，這是捨我其誰的責任，我們要領導階級這一羣做沙主殺開一條向着康樂生活的道路？

記得某位西洋哲學家會勉勵每個大學的學生做父母。在我們中國每個青年都應做父母以爭取民主政治的力量。我們怎樣才能使自己變成一個有精神能力的青年呢？我以爲應以下列三事自勉：

一、跳出爲個人私利而進的小圈子而放眼社會。這也就是「老生常談」，明白小我之外，還有大我。「助天助」絕不僅僅是宗教家說教的口頭禪，也不是少數人天生的精神與思想。它是由習慣積聚的一種無所爲而爲的精神。要培植這種精神，最好的辦法是多與貧苦的不幸的人們接觸。我們看見他們那種生不如死、死不得的生活，就會激發自己同情他們而發願好善樂施仁助的心。進而就會感到社會的貧困不足以及解決巨大的貧困問題，因之便想到消除貧困多數，貧困的原因，因之便想到推動少數剝削人的人。然而認爲貧苦無物，自己要做這一個偉大的勞動者，火車頭。到了這時，我們已不知不覺的出了爲個人名利奔走的小範圍，而進入更廣大的境界。也許就是爲友望先生所說的道德境界。到了這時，我們也就會真正領悟何以行乞與舉的乞丐或窮苦比一個貪婪而無能的新男郎更爲明得多。這時，我們再不會羨慕「官」與「財」，我們羨慕偉大的人造福人類的事業，那才叫事業。因爲有了一種堅強的責任感，有了一種役於人的熱情，我們也就不會再有

[Not want and drink]

for to-morrow We die]

的積極人生觀。也就不會再以卑賤醜陋的手段去鑽官，去發財。我們最大快樂變成了捨己爲人。以捨己爲人爲快樂，這便是努力的動力。也是最高的社會理想之源泉。這是有領導，喚醒同胞的青年們應具的基本條件。

二、挺身而出的力量。高舉曰「是」我敢曰「否」，高舉曰「否」，我敢曰「是」，這就是力量。爲了公益而奮鬥，固無忌於離開於任何人，固無畏於對自己的不利。受人壓迫，宰割，而只知呻吟不敢反抗的人們最可憐，也最不值得同情。我們青年人應具有這種挺身而出去爲公益奮鬥的胆量。只要我們挺身而前，我們立即變成一部無價的發動機。一部寶貴的火車頭。千千萬萬的胆量狹小的人就會跟着你走。這怕沒有可運用的力量嗎？中國人最大的缺點就是「不替開身」，說得明白一點便是怯懦。遇事只望他人出頭，自己看風使舵。等到事情辦好，還那慷慨出頭的人是出風頭，這體面頭且腦的人會爲老練者所不齒。而這種人也就不過做人家的尾巴。

青年人要有「役於人」的心，要有改造所不滿意現狀的志氣，但沒有胆量却難以竟其功。因此「胆量」是我們應有的第二要件。這是可以習慣養成的，除了少數的例外。

三、組織能力：有了「責任感」，有了「挺身而前」的胆量，另外還需要組織能力。羣衆的力量是龐大的，但需要把它團結起來。立刻到車行駛之不但需要火車頭之曳引力量

而有需要車與車間的北銜。這種組織能力也是經常的運用可以加強的。這是我們更有的第三要件。

綜合上述，這要件便以爲一個青年陣母。假如每個青年都發揮了陣母作用，這一塊中國環境便會膨大而成爲一塊麵包。我們每一個青年人所不可放棄自己的責任而附侍

搶救東北青年 搶救東北兒童

徐汝楫

東北！四萬萬五千萬雙眼睛注視着，全世界的人們關心着！

東北！十四年的環淚，八年的血戰，新中國的生命線，世界和平的試金石！

我隨國軍出了山海關，關外莽莽平原，一片蕭索景象。

看見空如水洗的工廠，看見散離稀少的北寧路火車，看見刷光了頭的年青婦女（恐怕巧奪而化裝男人……這是日本投降以後的事），看見滿臉傷痕的東北父老，我不禁哭

了！

關於東北的政治經濟外交軍事等問題，在本文中我不勝談；因爲和平尚未絕望，政治已經協商，軍事正在調處，外災已有往還，不過，無論如何，我們得認定一點，就是：蘇聯以外我們絕不容許東北的領土主權有一分一毫的喪失，絕不容許東北有非法的軍隊調動！我們東北一切行政，從中央上起，要作長治久安的安排？必要時我們不惜用益民族的血來維護東北！所以本文中提出一個問題：

傷人來擔負這種責任。今日中國之死氣沉沉便因於大家的相互推諉，相互推諉。今日的情況已不容許我們再逃避了。我們應該堅記住不滿意現狀而又不敢挺身推翻現狀的人就是百分之九十九的奴才，這是無法辯解的。起來！青年們！

樹人的教育問題；搶救東北的青年與兒童。

東北問題止在刀光劍影模糊迷離之中，此刻來談東北教育，似乎顯得迂遠，不過我們也、借用任何代價來維護東北的領土主權，無論如何都絕不放棄東北，那末東北的教育問題實在是當前最嚴重的問題！

東北淪陷了十四年，這不是一個短時間，十四年前種種的樹現在已經成蔭了！十四年前剛及學齡的兒童，現在已是二十左右的青年。十四年前的日化教育，使得我們東北的青年日文比中文好，而中文又是日本化的日文！他們在學校中受的是日本文化教育，他們看的書報是日本化的書報，耳濡目染的一切文字莫非日本化的文字！倘若政府對東北教育不作一個遠想打算，國內設有大量中小幼師來，

那幾位青年就是現在東北兒童與青年的教師！

我在錦州看見街道上貼了一些「歡迎中國青年參軍」的標語，「歡迎中華民國國軍」的標語！這是日本人寫的吧？可是到日本飯店去吃東西，日本飯店中却又寫着「歡迎陸軍」字樣。日本人是人云亦云，爲了巴結中國，知其然而不知其所以然的亂寫「歡迎國軍」至於東北同胞則因爲十四年來所習，一時不易把觀念改變過來，所以在「國軍」二字上還要特別標明「中華民國」！但是，在此處請勿誤會，不要以爲東北同胞忘記了祖國！東北同胞對於祖國的愛護，對於甲午的悲憤，絕對不亞於國內同胞。我在此間出席幾次民衆大會，談及十四年曆辛戰爭，大家都拉下沾沾！有一次在明家鎮，民衆大會上，我講完話之後，一位年近古稀的孫廷庭先生起來發言，只說了一句：「我們今天見到太陽光了！」我聽了不能成聲，我把孫老先生扶下講台，說：「老先生，不必說了，一切盡在不言中！」說完後，我淚盈眶了。東北同胞這種愛護，東北兒童聰慧程度，我們不能放棄東北，我們不忍放棄東北，可是，十四年間日本所盡一切方法來奴化東北同胞，精神上物質上壓榨得東北同胞喘不過氣來！十四年的奴化教育，我們絕不能忽視！除了「歡迎中華民國國軍」之外，我再舉一個例。

最近我們在遼山縣孫家鎮籌設了一所國民學校，請當地紳耆劉漢慶先生任校長，二月二十五日行開學禮時，劉老先生主席致詞，說：「今天是（他默念）中華民國二十年大同元年二年庚寅元年二年……丁二午（中華民國三十五年二

月二十五日，十四年來我沒有在地方上露面，更何況任何職務，今天他們中華民國國軍來協助我們成立學校，請我當校長，我不得不出來……」劉老先生今年五十九歲，以十四年未在地面上露面，未曾擔任任何職務的人，說話時還免不了「地帶中華民國」其他可想而知，環境的壓力夠多麼大啊！

我們先後辦了一個國民學校，教職員以及教科書的編輯印刷，一切都是自己來，在我們已是疲於奔命，可是還是只能及費一鄉一鎮，倍大東北，絕非二十五十一千八百的人所能奏功的！目前東北青島要擔當教師責任實在困難，可以說是心有余而力不足！在此處我也舉一個例。

胡家村小學原有一位教師，是個十九歲的中學畢業生，我們把這個小學校恢復之後，請他來幫忙，他也很熱心的來盡義務（目前縣政府經費困難萬狀，絕無餘力辦學校，所以我辦的學校教職員都是盡義務的。）開學之前他在一塊小黑板上列出「個日程表」，這個表是這樣寫的：

一 預定事項：

月日事項

二 開學式

三 開始授課

……

關於「預定事項」四個字，我就很難想得出應當怎樣把他譯成純正的中文！

此間既少教師，又無教材，小孩子們成天在街上玩泥

士，偶爾在一個個私塾在上課，教的是「三字經」「千字文」
「孝經」「女戒經」，日本侵略以前，東北的小學教育相當普及，從現在殘破的學校校址（在東北我所見到的大多數公共建築物，都如經過抽籤似的被抽毀了。）看來，規模都一樣，只不過是教國民學校日語課本罷了！日本投降以後，日語課本不用了，可是用什麼呢？當然只有「三字經」「千字文」了。（其實在日本投降以前，東北的父老，就絕不願子弟們學日語，只不過是「滿洲國」警察的威脅，無任不願子弟們去讀國民學校學日語，國家使還是教子弟中文，課本便也只有「三字經」「千字文」了。）

現在東北的青年與兒童可以說是在失學狀態當中！
其德康先生說東北的學生不能上學「實在是千萬萬萬的。現在軍閥上下在往視東北，我切實千萬萬萬只看見政治軍事經濟外交而忽略了百年樹人的根本大計。我們去復興中國，必須要保障東北，建設東北，要保障東北，建設東北，必須要教育東北青年與兒童，而且必須要立刻着手進行！不容等待，不容因循！九省的青年兒童在失學這是多麼嚴重的問題。在國軍已到之地，立刻就要派遺教師來！立刻就要運輸教科書來！立刻就要刊行報紙！上海重慶每天出那麼多報紙，為什麼就沒有「一家報紙來錦州？此間人士看報紙只能看到「遼寧省的天津北平報。東北是我們的生命線，我們絕不放讓東北，我們對東北要作「持久安定的打算！東北行政管有政治委員會，經濟委員會，外交特派員公署，保安司令長官部，什麼什麼不設一個教育委員會？我

以為東北應立即成立一個教育委員會！統一統籌東北教育文化事業。要發給全國同心，有志志，有志志，有志志的青年來東北從事教育，來做中學教師。前年蔣主席說：「知教育青年從軍，現在我們應當發動一個知教育青年從軍運動！以東北三千萬人口計算，即使老年中年各佔一千萬的話，兒童與青年也還有一千萬！一個教師教一百人也需要十萬人。前年知教育青年從軍運動的口號是「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍！」現在東北却是「一寸山河一寸血，需要十萬青年十萬軍！」至於如何得過這些教師，如何分配這些教師政府高瞻遠矚，當能統籌計劃，我在此僅提出兩句口號：

「中華民族的優秀青年到東北來！」
「搶救東北青年！搶救東北兒童！」

一剪梅

仲秋用劍奉詞韻

艾音

卅五匆匆負歲華，愁生生涯，浪里生涯，西風陣陣拂窗紗，開了秋花，謝了秋花。
青空殘月夕陽斜，人字塗鴉，雁字塗鴉。陸離鬼域事猶賒，棘滿途遮，棘滿途遮！

海外來鴻

檳榔嶼風光

海明

友琴 曼民 諸兄：到過檳榔嶼的第二天，我會寫信給你們
 菊秋 伯勤 菊秋 伯勤 第二次去信會告訴你們關於馬來亞的景
 物，在今天這封信裏我告訴你們的是檳榔嶼的風光了。

凡是到過檳榔嶼的人無不異口同聲地說：「檳榔嶼是一
 個美麗的花園」。真的當我們一踏進檳榔嶼的大門時，我
 們就看見那一排排茂密的椰樹，和樹林裏紅磚綠瓦做成的
 的住屋，屋與屋之間都是隔得很遠，不相連接的。屋子的
 周圍都是自成一個小院落，裏面生長着紅極白極的荷花，花
 叢旁邊的石凳上，常常坐着一二位氣韻欲仙的女郎，海風
 吹過，送來花和脂粉香，令人欲醉如醉，不想動了。

檳榔市本身的美麗，大概上面幾句話就可包括殆盡了
 。我要說的檳榔市郊外的風景，讓我摘要的告訴你們
 吧。

(一)升旗山——升旗山是由電車上去的，這裏的電車
 軌道很長，上山一次就刻多鐘，中途還要換車一次，不像
 亞庇那裏一點就完了。電車軌道的工程浩大，凡是
 初來檳榔嶼的人，莫不踴躍欲試，一到星期日，上下的遊
 人擠滿子。升旗山的氣溫比山下降低十來度，山上遍地是

菊花，好似故鄉的中秋。因為氣候溫和，所以山上處處有
 錢人的別墅，此外有西人創辦的大旅館，車站附近有一個
 茶園，英國總督在山上有官邸，名叫「英屬都」，「英屬
 都」的前面，升有英國旗，升旗山的名稱，就是由來不
 此。

從升旗山頂上下望，映入眼簾的是檳榔市的全圖，山
 腳下一高一低的山坳，和那碧綠的海水，將全市緊緊地圍
 繞着，每當地顯現一個巨大的新月，這了的海上，伴着各
 國的商船巨泊，再看過去便是北海新碼頭了。

(二)極樂寺——是馬來半島規模最大，歷史最久的一
 座寺院，寺內樓閣宮室，佛像萬千，寺旁有放生池，龜鱉
 不及加爾各答動物院的龜那麼大，但其數目甚多，遊人往
 往買來一把菜，拋下去，羣龜爭食，唧唧有聲，很有趣味
 ，此外還有一座大佛塔，塔高九層，塔梯蜿蜒而上，很像
 螺殼，在塔頂憑欄遠眺，全城風景，一目瞭然。

(三)毒蛇廟——距檳市區約十英里，廟中有毒蛇，綠
 繞於神像，燭台，廟柱，屋角之間，蛇性馴良，但很懶，
 好睡覺，並好吃雞蛋，善男信女們帶牠們為青鎮，而帶去

廟為老龍廟。

(四)植物園——離市區約三英里，園中林木青翠，有瀑布，蓄水池，溪橋，蓮花池等，園內氣候涼爽，如在明月之夜，汽車遊人，繞繞不絕，為檳榔嶼的夜遊勝地之一，另外的一個夜遊勝地就是新關仔角了。

(五)新關仔角——關仔角有新舊兩個，舊關仔角日寇用作軍事防禦地，其防禦工程，現在還沒有完全折去，早已不是一個遊覽的勝地了。新關仔角無論是戰前或戰後，總是那麼美麗，遊人如動，當夜幕降臨燈初上之後，便有一對一對的情侶，在那條長堤上相互依倚着，堤的外面是沙灘，再過去便是海，堤邊是一排樹林，樹影映在波中，看下去，如在畫裏，隔海對面的吉打山脈，更是紫羅可愛，晚上北海的燈光射過海面，閃閃爍爍宛如天上的繁星。海邊有一廟名叫大伯公廟，廟外有石台木亭，以供遊客休息，這所廟現已闢為茶園，茶實很貴，我們只能望望而不敢進了。

(六)猴園——猴園離市區也很遠，大概五六哩，我們坐汽車駛進猴園內，看見馬路兩旁的小猴兒蹲在地上向我們嬉着，眼睛溜圓的，小猴兒大都是灰白色，不留意，你或誤以為地是散亂石頭或亂紙屑，後猴啼喚，旅人心悲，令人懷想起故園，下次再寫了，祝你們
健康

弟海明 十月二日於檳榔嶼

古今談月刊

滿江紅

勝利週年紀念敬次岳忠武美詞
樓詞韻

艾吾

莽莽神州，嗟何處昔年城郭？自倭奴屈膝平興
台閣。滿目瘡痍未復，烽烟入燄新孽作，隱雷
，黃草通莽然，誰首惡！

民主輪，噴鮮錫。持內戰，屍盈壑，枉司曉和
馬，網羅坐落，拖打朝朝迷協職，橫空彈雨灑京洛
。已過牛膝想小民何？悲風鶴！

又

客有遠西者因內戰而行歸子骨流亡如故
仍用前韻一闕

如此河山，已非是昔年城郭！自敵寇狂投彈火
，毀吾樓閣，莽莽神州唯血染，倭奴到處斬孽作。
賊魂飄殘破我金甌，滔天惡！

齊快起，持霜錫。壓壁野，清敵壑。任驚濤風
浪，橫空彈落。若歌擊手時八戰，贏來勝利收京洛
，過週年猶得不能歸，遠西鶴！

偷閒隨筆

歲暮雜感

善病生

歲月如流，一瞥眼又到了歲末，生而為勝利後的中國人民，一方面關係祖國的復興，一方面又親臨祖國及全國人民過着比抗戰期間更悲慘的日子，且不談百成學生。

X X X

先談軍事，一年來打打殺殺而終於破裂的國，不知在犧牲了多少老百姓的生命，粉碎了多少盼望祖國安定建設的人民的熱望，然而希望只是希望，殘酷的現實使每一個人民對祖國不再懷着什麼了，我們的國際地位是一落千丈了。我們僑居海外的同胞是倒底在什麼的處境？視乃至於槍殺了抗戰麼，交涉麼？自己一，國內一開槍，誰理會那種文字的申訴。國家經過九年的流血戰爭，誰不知道需要安定，需要建設？可是亂亂畢竟免不了原因何在？除了不談以外，我不知更好的理由。中國的老百姓太好說話了，由於教育的落後，由於生活的高壓，老百姓每一個人對於政治都不感興趣，什麼主義，什麼民主，他們應守根本沒有這個概念，只要有一個安居樂業豐衣足食的環境，他們已感皇恩浩大了，不準這點最低的要求尚不能滿足而且被利用作為鬥爭的幌子。怎不叫人心寒！

殘忍的三委政策，翻身運動，解放，清算因為老百姓所恨，而若干未幾大多數人民幸福着想而措施又何嘗能獲得人民的同情。一寸光陰一寸金，在今天生存競爭的原子時代，我們這一年過得太可惜了！一年的自相殘殺，使整個民族蒙上無限的羞辱，——未必我們的國運仍在走下坡路麼？

X X X

今年是復員年，每一個在炮彈與飢餓逃出來的老百姓在政府的復員命令下，希望他們的生活也能復原，——為國家出力出錢以求最後勝利，這是善哉！好，一聲復員令下，為公僕的老爺們，一個個乘車包的事機，專輪，去接收財了，在巴魯那偽提提提一乾二淨的老百姓身上，作最後的榨取，不顧政府的信譽，人民的期望，以滿足一己的私慾，其餘的老百姓呢？這些這政府拉戰八年而使其名曰的「義民」，復員的交通工具，沒有他們的份兒，他們眼巴巴眼回家，要看多少年難別的老母妻兒，要早點回去收拾荒蕪乞乞的田園，只有咬緊牙關忍受痛苦去買昂貴的馬車票，或走陸路，或乘木船。不知多少人死在途中，不

知多少人靠身負腹！像像未死的人，回到破碎的家鄉，人是復員了，生活呢？淪為解放區的老百姓自不消說，在某他的每一個角落，又那里能過得像人的日子？大約却小的於那天沒有所聞？社會的不安，物價的飛漲，重稅的負擔，這戰時的生活，已屬難得，至于復原戰前的生活更是不敢想！社會上那一點情形像復員的樣子？不錯，勝利來得太突然太快了，一個落後的國家，一件措施及工具無法適應急遽變化的環境，如今不勝利已一年了麼？許多戰敗國家亦已在盟國的管制下埋頭做復興的工作麼？我們怎麼樣？勝利後反而過着比勝利時還不如的日子，這不也是做夢也未想到麼？是怨天還是尤人？

國大已開幕很久而且閉幕也在即了（據報載可能在聖誕節閉幕）。國大的開始，由於中共代表團的撤退及民盟拒絕參加，已為它的前途投下了一個暗影，五五憲草之待修正，這是不應有問題的事，因為時代變了，環境也變了，國家的根本大法，既然產生不屬，而必又關係整個國家民族的盛衰，這部大法必須要配合環境的需要，這又是毫無疑義的，那麼各黨派的代表為什麼不集思廣益虛心研討一部能合乎潮流的憲法呢？把國家利益放在至上，再認清目前中國現在的環境，經政協修正過的草案不合理得多麼？主席於開會時，再三聲明不變更改協原則，實在是高瞻遠矚存存至理，而討論至中途，却漸漸將原則推翻回復昔日五五憲草的精神以致甲黨準備到不得已的措施，乙黨

想保留以後的一切權利，果真弄成了這種局面，試問這憲法的尊嚴性何在？每個人的發言，都是說為了國家的百年大計，那時，在討論神聖憲法的時候，為什麼對不能遠慮着想？搞政治的人，應有這種抱負，對於既得權利，應以政績去維護，而不應以其他方法去保持，更不要圖己身必見之成效，這樣才算是真為國家着想，有政治家的氣度，也許我的想法太蒼生了，可是國家到今天這種地步，大家再斤斤計較現實的利益，前途還有什麼希望？

談到這一年的社會現象，可以說「除象環生」罷工，罷市，失業，自殺，搶劫，盜竊，及其名的「打」風幾日有所聞，社會上可以說不安穩了，推究其原因，主要的為了吃飯，政府在這一年中，對於人民的生活，實在未盡責任，由於內戰的不停，發行的膨脹，交通的阻滯，重稅的徵收，管制的無能，使生活負擔一難千丈，相反的，政府的措施，積極能平抑物價安定民生的是太少，而見諸言不見諸行計劃却特別多，照這樣下去，會真如前番後放濟總署中國分主任所云，中國人民的血會流盡的，我們曾一再申論，中國目前的救與治，是政府的責任，在位的人只能埋頭的幹，不可推諉責任，不可使人民失望，尤不可被空頭支票失信於人，事實如何，只要將全年的報紙一看，就可前使看出許多成是矛盾，或是不能見諸實行的計劃，至於一般公教人員及退職的軍人們的生活呢？更令人寒心，這是國家的中堅，民族的優秀份子，可是那天沒個失業軍人自

殺？那天沒有公教人員自殺？這些人都是多麼純良的好人？而政府竟低他們的待遇以近至殘忍的地步，這是什麼政策？三月一調查的辦法是政府公佈的，為什麼自食其言以致最近又有公教人員簽名上書，主席請求調整，「全國人民在憂鬱，如過份子在不煩悶，如此情形之下，是不會產生

建國動力的熱情的。

× × ×

是大家的天氣，幾件事件就可驚天動地了，手裏的，我只渴望溫暖的春天到來！

× × ×

美化市容何如美化人民

這好像是一位外國女救濟專家於觀察我國經濟，其之後發覺思想中有這層關係，美化市容何如美化人民。

從內戰打個不停，交通阻滯，通貨膨脹，政府控制無能的情況下，真是到了民窮財盡民不聊生的地步，作生意的，作農人農均，乃至於昔日為國統運血的戰士，那天沒有他們自殺的悲慘消息，一個號稱民有民治民享的國家，對於社會上這些悲劇及本身腐敗而不能盡的責任，當局不努力求安定民生，改善民生着手麼？一方面爭權奪利貪污橫行，一方面求生不得求死不能，在這可恥的對比下，盡都市容就可以充實國力提高國際地位麼，外國朋友的眼睛是靈亮的，對於中國人民的疾苦，行政的低能，人亦洞若觀火，豈是修幾條馬路可以掩耳目的？

由於美化市容，南京下關住的棚戶被拆去使一點破舊的容身之地都不可以致近日凍寒者日有所聞，為了美化市容，各地的攤販，被驅逐被捕以致引起上海十一月底的

空言本職，試問這是否為實際措施，在世界任何國家，那國人民的生活水準比中國還低？那國人民對政府的要索比中國人還低？他們只要一口安定的粗茶淡飯就便無所盡了，可是這層一點微薄的最低要求當局不儘辦法給與，而人民自己想法法一席之地以容身以糊口，而為了給本週末的美化市容，絕人學生活，請問當政府如何以對人民之期望！

記得中學時候，曾聽過某位前輩有這層意思，「人一日不再食則飢，終歲不製衣則寒，夫腹飢不食，則寒不備衣，雖慈母不能養其子，若父能以其民哉？」又說「民食則安邪生」，「飢寒至身不顧廉恥」。以現在的社會現象推實起來，實在覺得古代話語給的人頗有見地，這豈得人情，知道人民最基礎的需。今天搞政治的，除了紙上添花，除了想方設法以騙人民以保官位，什麼為老百姓作了一點事，應利一年了，只有少數貪官污吏才階階

那一個老百姓不面帶菜色，在人民生活如此痛苦的情形下，那有閒情來做粉飾太平的工作？更何況這工作，是與貧民以生路，是與貧民面面相覷的。窮人先生們，窮人先生們，行社會風氣大變的嘆息，香，他如不知道民食財源那生的道理，誰不想作個好人？誰不怕刑法的制裁，然而誰又能甘心讓自己及妻兒老小餓死呢？民有氣色野有餓草，這豈是修飾而路所能掩飾得了的？一夫腹餓不得食，磨寒不得衣，曉得母不能保其子，若安能以有其民哉？這拿現正的話，求生是現正的事，錢糧沒有飯吃，冷得沒有衣

好男不當公務員

映長

「好男不當兵」的時期，已經過去了，在「軍中第一」，「軍人第一」的口號下，成爲不當兵的好男。如今的局面，是好男不當公務員了，——不過我這兒所指的公務員，是搖筆桿坐椅子的人，不是種米置茶等實物又無權管制別人使人不無不向「拍包款」的人，至於特字號的大員一切由轉移司職的人，更是公認爲他服務的人員又作別論。

好男不當公務員，第一個理由據說公務員不是東西，這是市會先生們所云，依照他們漲價的邏輯，認爲凡是漲價，都會漲價，都應漲價，金鈔漲，米糧漲，百貨漲，棉紗漲，人工漲，乃至油條大餅也漲，抗戰以來，由貨幣的貶值，銀子無物不漲，可是公務員先，自己不會漲，發覺他們的欠欠，他們不漲，所以說凡走東四都會漲

穿，雖慈母的情愛也不能保護其子女，政府得說得天花亂墜不知何處得老百姓的心？

國家經濟如此困難的時，百重徵收的事本多了，窮人的人命大，太，盛世可以做點東西王夫，今日何日，這不腳踏實地揮其要者而爲之麼？老百姓的命，已爲了好吸血鬼吸乾了，充滿慘形慘面的人員在棉油路上覓紅燈下隨風搖擺不也太不相襯本可怕麼？

「美化市容何如美化人民」看那元凶凶眼光畢竟是傲傲的。

價，而公務員不漲，所以說公務員不是東西。

第二個理由，是公務員是人所不屑於爲的人，何以見得，我們中國人罵人最刻毒，什麼奴才養的，王八蛋，衙門而出，相信因果報應者，對於下一代不成氣的人，總爲他的祖宗做過分才落得這種下場，記得在抗戰時的大後方，就有車夫連慶馬過公務員，「格老子，這樣扯，你來世還要當公務員」，從這顆心理及語調看起來，公務員還是人當的麼，十年來磨抵不過一條扁担，連下力的都不如，還談得好？

第三個理由據說公務員根本就不是人，這更無絲毫侮辱的惡意，而是由現實的環境及他們所過的生活，人們所給予的一種同情的評價，因爲既然走人，就應受人的待遇，盡人的責任，譬如生活方面應在一定的水平之上，做人的

責任，最起碼的義務，應能支付裕如，可是今日公務人員的收入，竟能達到此項任務麼？顧了費便顧不了身，顧了妻子便顧不了父母，顧了父母便顧不了疾病，顧了疾病，生活的鞭子抽得他們喘不過氣來，做了公務人員，精神的自由更被束縛，故同物類生活如此之痛苦，意志自由又豈能不被束縛而治談理，大辭職給，這人過的日子麼？

推此，在一般以財富或收入的多寡為品評人物高下的人們的心目中，便發生了「好男不當公務員」的論調——這還幹這樣無出息的買賣？

這是事實，這是很可悲的事實，也是很嚴重的事實，由於對官場中及取得財富方式的改變，昔日為人羨慕的公務員，今日已降低其地位了。拉黃包車，趕馬車，賣油條大餅，收入可以比辦「等因奉此」的人多，何不逃離就易？公務員有「巴尼」好的人，或者逃不脫「巴尼」而自殺，或者誤走錯了路，不勝苦讀十年再拿著筆桿磨折自己寶貴的生命，因之消沉，敷衍。這個事實是值得當政諸公注意的：先談理論，政府是為大眾謀福利的機關，人民的生活是政府所應注意之點，公務員們，除了公務員的身份以外，也有國民的身份，政府對於這一大批人的生活不加注意，是不算負責任的，再就利害而論，政府與公務員是老板與伙計的關係，舖店的老板門想生意做得好賺錢必要伙計賣力，而伙計賣力必先決條件，必平日收入多，年終可分紅——一句話是重賞之下才有勇夫，多拿錢錢出來，或

府要每年有政績，同樣的，先要公務員賣力，努力從公。而公務員是否能盡力，則以其生活是否安定而定。在公務員朝夕為些米油鹽及飛漲的物價筋腦筋的情況，要求有什麼好的行政效率，那是欺人之談。我們知道一個主婦待僕人太刻薄，僕人是不會忠心的，說不定來一個席捲而逃，今日官場貪污風行何嘗不是此理。人誰個不講面子，圖個美名，萬一生活的高壓使他不能顧名於時侯，只有挺而走險了。我是主張貪污者死的人，絕不寬貸貪污者，而政府給待遇太薄使他們不能生活而由此下策，這政府也得負責，試看政府那一次加薪不在公務員身上打主意，物價已先漲了一倍，而跟著跑的薪俸僅加了二分之一，這還是幾聲呼喚才出來的。同時，政府明明規定三月調整一次，前八月調整，照理十一月份再度調整，而公佈的結果却是十二月份起，打算盤打到這連小地方，指指搦搦到這些可恨又可愛的公務員身上，不太可笑了。再說公教人員是全國最優秀最理智的人，他們體諒國家處境之艱難是出於自願的。抗戰期中，他們負擔的稅費較誰都大，他們的貢獻除自己的一條命外，所有的心力都貢獻於國家了，可是誰也不發怨言，今天，國家勝利了，由於內戰不已，他們仍願刻苦盡忠職守，然而生活的要求是不能因為是費了公務員的手以維持的。這種要求，政府為什麼不自動予以改善？而被動提出改善辦法又如此之苛刻呢？公務員是政府僱用的人，當大人感到「好男不當公務員」的時候，政府的威信又在哪裏呢？

偶感二則

劉維斌

(一) 事業的開始

銓敘部的派令已經接到了，這是依法所得到的工作，當然是要前往服務，自己也會感到是事業的開始了。回憶充了八年的小學教員，三年的慰勞抗日負傷將士的工作，四年的從事文化的服務，現在已經是到了三十九歲之年，為什麼工作到了銓敘部這是事業的開始呢？因為在過去雖然混了十五年，都是毫無目標的，不過是爲了生活而奔走，並非能感到事業的可言；銓敘部是管理人事行政的，人事行政就是一種建立人事制度的事業，而自已現在的工作就是依法所得到的，並不是由指引而來的，這就是建立人事制度的表現，所以我對於人事行政感到萬分的興趣，於是便認爲是本身事業的開始了。

在中國的人事制度非常複雜，選擇引任用的人要佔百分之九十以上，而憑考試和銓定的人員僅是百分之十罷了，所以在目前中國人事的制度非迅速建立不可，庶幾才不虛就以其學有專長而可專用，然後政治機關可以走上軌道，漸趨清明；至於非引的人才，並非全無用處，應該要擇其宜者，再將其學歷經歷呈銓敘部銓定，使其取得依法任用的資格，在國家不致用一冗員，在本身工作即得保障，這豈不是一舉兩得的事嗎？

我國在民國三十五年度，已經積極建立人事制度了；

今後的人事行政當然是積極的加強，不會像以前祇重量而不顧質，而且新憲法已經國民代表大會制定，關於銓敘部職權在條文，行憲時定可實施了。

我現在得能參加銓敘部工作，從事人事行政，自當一本勇氣，向前學習邁進，以開始此新事業的發展；同時立志三方面的精神，一方面埋頭苦幹，取得人事行政的經驗；一方面用功苦學，以應人事行政的考試。

現在我的事業的序幕開始了，我要以一百二十萬分的努力以完成吾志。

三十六年一月三日夜寫於首都

(二) 關於考試

國民大會制定的新憲法內，關於今後的公務員非經考試不得任用，這當然是要學有專長的人得以專用，立意是非常善盡美的。

不過我覺得在目前的中國做公務員的人，能夠經過考試的雖然有很多，而可能夠有經驗的工作但一經考試第的人亦復不少，前者固可考試，後者却非放棄不可。因為後者對於其本身所從事的一項工作有經過許多年的，自有其相當的經驗，爲了學識的不夠考試不及格而連帶丟了他有經驗的工作，豈不是可惜的事嗎？爲今之計，我覺得最好由考試實施一種公務員從事某項行政事務的訓練，這種訓練可用函授的方法，其某一學科可聘某一學科專家的大学教授若干人組織某一學科委員會，再由若干

教授本國以對策一類科的心得見地共同擬定講義作為訓練本國公務員之必要材料。在日間辦公，夜間則補習講義，這是一方面。一方面，訓練時間在夜間可分二小時，其材料則規定若干時日修畢，俟全部學科修畢後，再由考選委員會發一應考資格證明書，其應考資格證明書至最後考考、高考、特考分別性質頒發之；但此種公務員

訓練，僅限定對其行政有經驗而無相當學識者而言之，使其取得應考資格而准其參加考試，保證其訓練之辦法，連同其考試任用為止。至於公務員進修是並行的，儘量取其訓練的增進，對於上層所說的訓練不能有一致的效力。

至於訓練的細則辦法，容另日有期且英文發表之。

三六、一、三、三、三、三

美總統對華聲明讀後感

燕 評

一個國家不能自主、自立、有治、甚至當局者的心境，是和平與否所託外國的態度上，真是可惡的事，我們可憐的同胞，在抗戰前，在抗戰時，在抗戰後，這三種悲慘的日曆，已不知若干年了，不勝悲劇，不勝悲劇，不勝悲劇，仍處於這悲劇的環境下，實在可惡又可恥！

在國內和平之門已閉且於炮火連天中開制憲的國民大會的時候，老實講這多少顯得不大調和，而國際環境哩，更顯悲慘。骨子裏却精思日深，處在戰後恢復重要地位的時候，誰也不願意別人牽着我們走，可是在這恢復的關頭中，美總統對華聲明，不但不再度發表聲明，以明自己的態度，且釋國際精神。

查文閣這一年來，美對華的態度及所予中國政府各種援助，如協助中國收回失地，解除日本侵略之武裝，重造陸海空軍，在租借法案中給予中國之設備，派艦隊前

特使來華協助中國解決政治糾紛等，並對戰後中國寄予莫大之期望及對中國現時混亂危險之局表示惋惜之失望。這一聲明，坦率而懇切，一個友邦在我國內部紛爭無法自決之際，而國際環境中田中國之內爭又復日益加劇之時，我們讀此聲明，感着無限淒愴。

「吾人在過去與現在，均相信統一與民主之中國，對世界和平至為重要，相信擴大國民政府之基礎，使其代表中國人民，即可促使中國向此一鵠的進展，同時使信中國對其他各聯合國，負有一項責任，即消除其領土內足以構成威脅世界之定及和平之武裝衝突」。這首幾句話，即使我們感到憤慨與不安，戰後中國的地位及所負的責任，實在太大，友邦元首如此深信，我們也應自信，遠東向為世界戰禍之源，遠東的安祥是世界和平的先兆，窮兵好戰的日本，已在此大戰中打垮，今後美應維持遠東和平之責

的，會中國爲難？可是一年以來，滿政治的，除了斤斤於
黨派利益外，誰考慮到了國家在世界上的責任？第一由一
國的主義衝突，而危及了世界和平，試問那時中國對世界
有什麼說的話呢？

其次，令我們自愧的，中國自己的事何以老是自己不
能解決？去年十二月廿七日，莫斯科三外長的會談聲明，
爲什麼還未提起個人的責任？一個戰勝了的政府，是與別
國是及承認的問題，未必有什麼尤爲？再說，美國已可說
是夠朋友的了，戰時及戰後人力財力的援助外，並對
中國的內戰特派專使來調停，使政治會議成立若干
富有政治風度的之協定，同時並簽定蘇國共雙方軍
隊約方案，使之成爲一支現代化，數目不多而真正向政府
負責之國家軍隊——政治上及軍事上能朝此兩方向作去，
國家不落入民主坦途了麼？龐大軍費不也可移作復興建設
之用，老百姓負擔減輕不也可稍稍松口氣麼，然而政府
及中共方面，一再恢復舊談，然又一再破壞，最後成功之
希望並未完全消滅，而一月及二月所作之協議，並未實

現，中國各方固終未能實現我抗戰前會議之協定，這又豈
僅令熱心期望我們熱心的友邦失望？

再者令我們所愧的，似乎大人先生們已經推了今日
國家危急之局，「由於戰時之破壞及經濟已久之中國內戰
，全國交通破壞不堪，此種情形妨害中國經濟之復興及政
治之統一，並使遠近之軍工難，進行困難，工農在戰
時所受之破壞，因作戰而引起之中國通貨膨脹，日不敷
以，使日人在淪陷區中之行動更趨活躍，以及交通之切斷
，遂使中國經濟生活形式趨於崩潰，使多數中國人民
失業，對色勝利之意義，並使中國業已存在之緊張與不
安，更趨嚴重了！杜魯門總統已將我們危險的局勢詳指無餘，
假使滿洲的禍根爲國民之心，爲什麼不同心協力共挽
危局？多數中國人民失去對日勝利之意義，這句話不被人
聽着？勝利以還全國老百姓受勝利之福的有幾人？除了接
收大員外，誰未受到勝利的災難？

不明自己的責任，不能處理自己的事情，不了解自己
的危機，「事不令人所愧麼？我還有什麼感想可寫呢？」

請批評！

請訂閱！

請賜稿！

外論 選語譯信

蘇聯靜靜的革命

Lues Dalbar 作
風 子譯

由於全世界的注意力集中於蘇聯的外交政策，現在已有一種忽視其內部措施的重要發展及改變的傾向。一九四六年三月十五日，莫斯科無線電台宣佈，史達林不日，將通知最高蘇維埃主席史丹諾夫 (Zdanov)，辭去政府首領的職務，這個「危機」，延長得不久，同晚，另一條消息稱史達林已受命於新政府，然而這個消息並沒有延遲到二十四小時的危險，對於蘇聯內政政策的發展，却是極重要的。

從現在起，在何政府最高蘇維埃負責，這個議會任命政府首領，而且與同黨內閣總理所任命的各部長是，蘇聯「蘇法勒史達林」，「人民之父」，「勝利之父」，也是連任連任的史達林，史達林的辭職及重新任命不可搖在一連串非之文交存，在未來，如果一個較小的人物需要蘇聯議會認可會發生什麼了？以一個政府的組織是否同史達林維持二種守呢？

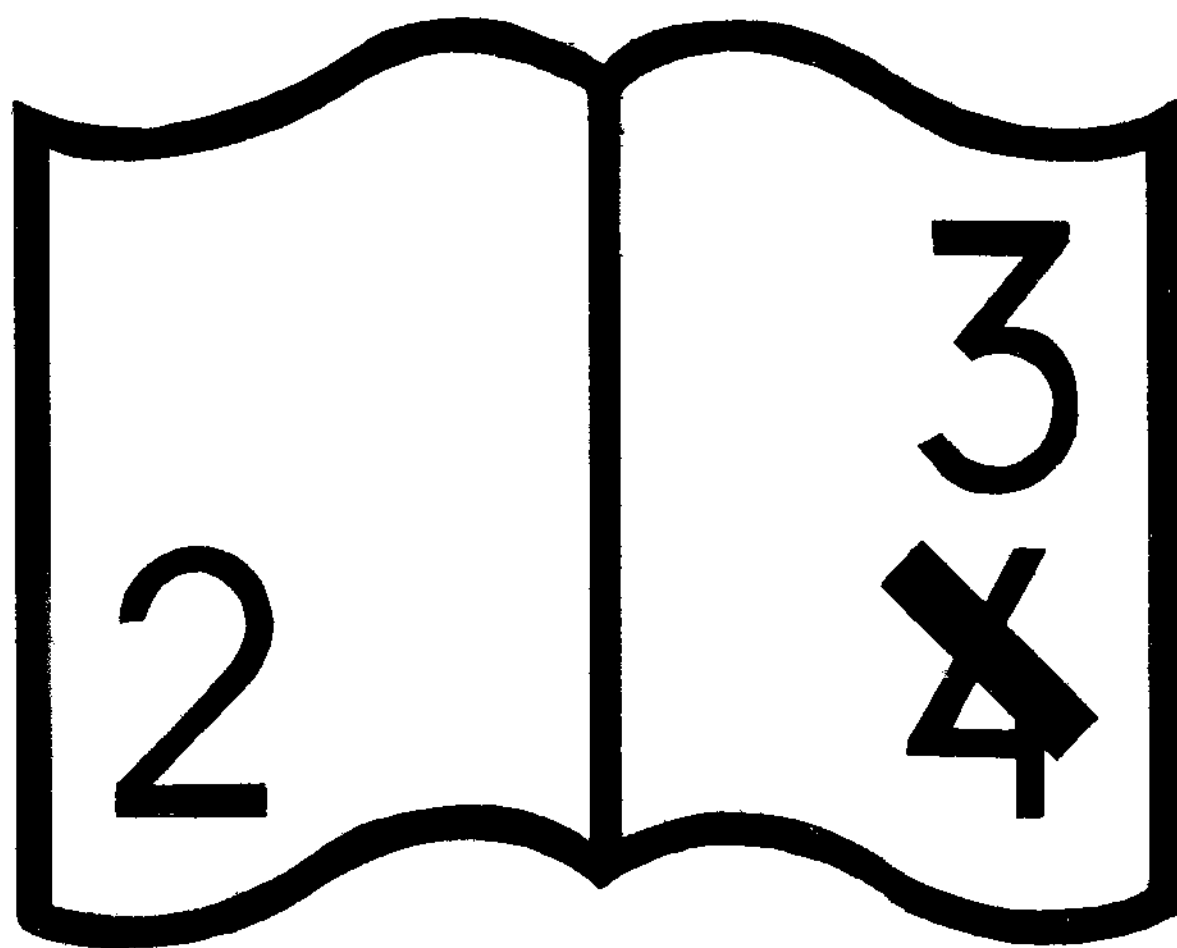
蘇聯二個最顯目的給予很明顯的對外方法的轉變以極大的意義，當最高蘇維埃開會的時候，共產黨大會也來舉行，這是從未被侵犯的例，黨的大會的討論較議會的討論

尤為重要！黨的決議由由共產黨及蘇聯份子所組的議會中，共產黨員獲得大多數的投票，這決定最高蘇維埃的任務的，可是這種情況當蘇聯開會的時候，黨的大會不舉行了，僅僅共產黨中央委員會會議採取史達林的報告。

蘇聯一家報紙的報導稱，這公報的數量不多，儘管有人說之詞，蘇聯去年二月中央委員會的討論，一般人所聽見的價值是中央委員會採用「蘇法勒 (Minister) 之若以替代人民委員會 (People's Commissar)」。一般人不知道史達林有權可以經由國會提出他的部長名單，而不受黨中央之中央委員會的「蘇法勒」人也不知道那蘇聯會本身而能控制各部長活動之研究委員會是受限制的。

在黨與國家行政機關間雖然有兩個新關係，這在於黨員的一個命令中見出。在將來，史達林是黨員而又為政府人員者，他們不用會，而用黨對，經營的。

這就是蘇聯的力量最勢力減小了。這種動議之執行顯受一部秘密力量阻礙。這是反對黨新政策的人被這半秘密的黨公報稱為「納粹主義的效法者」。



编码错误

应为P19-30

在另一段說新的命令之執行必須止速，繼續，忠實以遵守予人以備候印象觀為蘇聯式的政府是與我們所敵對的德國方法一樣。

在蘇中央委員會全會中，黨的執行委員會也改新的任命及替換改變了。起草命令的政治局（Political Bureau）已於擴大。以前共有十一名委員，其中兩名為候補者。現在政治局有十五名委員，其中十一名為常任，四名為候補。在政治局的新委員中，有一位比較中肯的四十歲的柯西格羅（Kosygin），是特別有經驗，他也是一位連續領導的政府，曾擔任蘇聯國際貿易部長，另一位是勃列日涅夫（Brezhnev），他以前曾以現在的五年期計劃的施行。還有一位西夫尼克（Sivtsev）是聯邦專家。最近被任命為蘇維埃共和國主席，代表加列斯。他是正式的國家領袖，可是在政治局中却是一位候補者。

在蘇聯以及海外，還有人預料，自戰後中光榮生產的「斯大林」，有的會改為政治局的委員。事實上他以前之中心更有一位於政治局的委員，這很明顯的說明史達林乃容許任何組織的存在。

蘇聯黨的組織的組織局也擴大了。以前有九個委員，現在則有十五位。其中四個是史達林，馬林可夫，斯丹諾夫，及布干林，他們也是政治局的委員。

布干林是黨中注意的人物之一，他是以前莫斯科市長，現在是在蘇聯中央代表方，在蘇聯政府中，為史達林親信的助手。在組織局中代表聯邦的是勃列日涅夫，格尼菲夫（

Vasilii Kravchenko），聯邦中央委員會的主席，在最近數年的國際會議中，擔任主要角色。他代表聯邦利益而顯明的重要的人物。有兩位博學上將也是組織局的委員。是列寧格勒的代表，是農夫的代表。這個重要部門的擴大，可以看作這種企圖的證明，——代表國家一切區域及職業的居住於領導地位。

若如察這三個最高機關，可以看出僅有史達林，斯丹諾夫，及勃列日涅夫三個機關的委員，而十五個委員的政治局，組織局（十五個委員）及黨的秘書處（五個委員）所以知這黨史達林的繼承者的關係愈生，則馬林可夫，及斯丹諾夫有重要地位。

令人驚異的事實，是史達林在改組之後，不再由黨書記長」的職務，而是由黨中央委員會的第一秘書。蘇聯的政府也在進行改組。它不再由人民委員會而轉變部長委員會。這使黨更形擴大。全世界沒有一個政府有這許多工作人員和事務。這政府可以改組黨第二級會上。政府是統一而相（現在即史達林之領導，他指揮四十六個部長。有組織已有八個助理秘書。每一部有四個到六個助理秘書。領導各種工作單位。此外有三到四個副部長。每個部長可以召集部會議。或或二次，部會議由不切動機社者及同僚委員出席。對總理者是從新而然。

烈的，有時甚至激烈。然而，都莫是有權不顧「國債」的忠告及觀感。他一人對部中所決事件負責。

蘇聯政府的年會，是時常由百人以上出席舉行。這個「巨大的政府」組織起來主要的還是為了教育的理由。因為政府及部長是被視為國家英才的學校。

只有二個人能使部的工作無效。他不是史達林，他是一個年紀相當輕的立陶宛人。猶太後裔，叫做里昂·米克尼斯 (Leon Mekhilo)。他擁有控制國家的大權。他的代表出席各部的同僚會議並有權否決任何決議。他們不得不服從控制部由該案件及司往的學辦。而控制部僅將這些案件交與部長委員會之職。

米克尼斯還有很多的權力，他能使他在任何國家更會法的被舉。若干時以讀，當他在所謂「集油餅餅」中表現其能力的時候，他的權力先有各大才被發現出來。在蘇聯地方由於有資格取得大量汽油，是從復員中獲得利益。他們將要求置於其位部長的命令上。並從紅軍戰時儲備處取得汽油。米克尼斯及他的部。以堅定的支持為他們謀除。

總括以上組織及人事的變遷，我們得着下列概念：

第一、國家及黨的「雙軌」，部份的由這個事實縮小。黨對國家行政的直接指導已受了限制，國家的機構已由黨的高級官吏參加到這種程度，即黨的控制已被認為是多餘的。並且妨礙過去獨裁的方式。

第二、「偉大解放戰爭」的勝利將軍，今天如與敵對比

較起來已不持有任何勢力。這在黨的收組中及國家管理上都是如此，這個事實，尤為美國駐蘇大使拜德耳，史托斯將軍 (Walker Badell Smith) 所深知。當他第一次在莫斯科與九戰時同志米可夫元帥的時候，他已知道這位元帥再不如過去一樣有相當的政治勢力了。

第二、國家有嚴重被後盾，在各部中建立了他自己的文官機構。文官全想與黨及軍分離而存在。它有一種特殊的權力。這是以黨從未到這種非常程度。

第三、個大的特徵，今天為這二大機構中之二或全體的委員的領袖們所密切聯繫。各別的競爭彼此之間是不存在的。而任何「機構」有這種趨勢趨於其他同樣的機構而替着優劣。所以蘇俄內政政策的將來發展，多少會受黨、軍、行政二大機構間彼此尖銳競爭的影響。

史達林，用一種精明的方法，集油餅餅的遊戲而獲得很好。蘇聯政策的領袖是否如何能均衝收協調這二種波瀾尚未產生的動力，將來才能答復這個問題。

譯自一九四六年十月份國際文摘

國際間要能永久生存須自力更生！個人要能立足社會也須自力更生！

文藝

韻華 (續完)

伴耘

卷在懷中完成了我的入學考試。這時離開親身已半月了。考後的第二天寄了她一封短簡，選引了西廂記上的「青雲有路終須到，金榜無名誓不歸」兩句舊話，以我當時幼稚的知識還認為這是很文雅而又很羅曼蒂克的。

信去後的第四天，得着了她一封極誠懇的長信：

「伴耘：自你去後，我們一直耽心着你的安全及健康，尤其最擔心炸長抄的那幾天，母親同我們整夜都未能入睡，向上天祝禱你的平安，直到前收到了你的短簡幾個字，才知道你剛剛考完還住在旅店中等待放榜，我為你的平安而慶幸，可是你決心待出榜後再作歸計却引起我無限的傷感，「金榜無名誓不歸」，這是為了什麼呢，你臨行時不是已答應我考完就回的麼？未必世界上除了進大學之外，就沒有你上進奮鬥之路麼？你曾經告訴我許多從窮困學成名的人物的故事，你為什麼不做一個新成功者的主角呢？

半年以來，你給我的指導、鼓勵乃至於安慰真太令我感動了，我不懂得什麼是愛，對於你，只覺得幾天不

見，心中便非常難過，像幼時母親留我在家中獨自兒去外婆家中的一樣，你也許認為這太痴，事實上，不是痴的感情會太真麼？早點歸來吧，母親就萬一敵軍來了，我們也一道躲在鄉中住些時，那兒存了兩石米，一點鹹菜，她老人家中心隻准一準備給我的金錫子，也換了一百二十元，這樣不很可以過幾個月嗎？以後的日子只有看環境再作打算。

或者你決心不同原因是我不聽你的話，不同清將感情建立起來，這太難了，他根本對我沒有愛。他以為我非依賴他不可，這太侮辱我了，屈辱的生意不是你也鄙視的麼？為什麼我要委屈自己順從他的意志哩？不過你也放心，我這樣待你，完全是你對我太好了，至少你是我的老師，我的兄長，為什麼我不關懷你的一切，更明白的說——請你不見怪——，我決無這種私心，以感情來束縛你使你徘徊於愛我還是愛憶雲之間，不錯，我會經妒忌過她，但我會明白你的苦心以後，我也了解你的一切了，我還為我能有這愛

那樣一位姊姊而慶幸哩！單作歸計吧？我們對你太執念了！尤其我對你，說起你的古怪個性真是想到都不安！未必我這一點就讓你不能接受麼？

祝

好

妹 譚華章

讀完了這封坦率而又誠懇的信，感到自己太自私了。我不但無力為她安排，她反為我安排了一切。我能拂她這一番好意麼？不對，這時就要也對我好了起來，可是這真回漢有何關係呢？而且即令學校考試失敗，未必實無他路可走麼？於是我就給了行裝，趁了夜就去買了一張特別快的火車票，並打了一個短電告知我即日回漢的消息與韻華。

是八月五號的下午，我安穩抵達徐家棚。那時想與韻華母女見面的心情，比回家探母一別數載的家人尤為急切。提了行李渡江，叫人力車至韻華家中，無暇向車夫道價，給波是照常走，車子是加快的，而我仍覺得走得太慢，一種不耐煩的心情，無想起來真是好笑。

「我瘦了」，韻華笑面迎了上來接了我的行李，不像昔日那樣是自然的流轉，這笑中是書卷氣與新舊無法割裂出來。

「熱瘦了，跑瘦了，那裏是考瘦了！」我也不及多答。她先打水給我抹汗，我才知道伯母已曉得我的日期，

特地到菜場買菜去了。內心一種感傷痛苦之情，還是難以形容。當我想到她叔父每月僅給她母女二人二十元的生計費時，真便不得為上找，工作與她仍屬母女分擔要，以酬答她們溫慰我孤寂與痛苦的感情，可是向上給這樂心，什麼事榮囉，奮鬥囉……迷或了我的區區，以致沒有勇氣這麼作，——她們給我的確是世界上最純真的感情，而我給她們的感情哩，真是天曉得。

我休息了一會，即打開破箱子取出為韻華買的一柄世香木小摺扇，及她母親二斤罐頭醬子。這時她母親也提着菜籃回來了。

「到了。伴莊。真是望穿了眼睛，為什麼不早點動身叫我們放心。」一見面便是含有無限慈祥的責斥。……「剛到的，我也是想早點回……」下面我說不出來了。

「後面一間房也為你收拾好了。就在這裏住幾天，瘦得這個樣子，到底怎麼了什麼？」首下不勝憐惜我的身體。

「我想後天就回長家埠家中去看望。」

「住下來了再談」說着便進廚房去了。我洗了一個澡後就整理着書籍，約在一點鐘，晚飯已開了出來炒豬肝，嫩細滑蝦仁燒豆腐，這些我歡喜吃的菜，桌上都有。同臨行前一樣，她母親備了一點酒，吃是為我「洗塵」。經過二十幾天的不安定的生活及一天車上的疲勞，對於這樣豐盛可口的菜，真增進食慾不少。

「考得怎樣？那幾天沒睡沙有地方歇嗎？」
伯臣搖了搖頭，肝給我後，悶起了我考試的情形。

「未必有希望，被試的人太多了。」說到這沙的防
空設備，那更是糟糕，街上用木板做一個小棚，上面堆幾
個沙包，那算是防空壕，那種東西誰也不願去，好在
桌子底下，有幾次考試是在空襲中舉行，好在敵機未
下筆前，不然真不知炸死多少人，有許多人一聽警報就
下筆了，我還是埋頭寫我的，過了考場，什麼也不怕了
，炸死了也不過是那麼一回事。」我慢不經心的答着。

「你還是那個脾氣。」顧華插進了半句。
「這就是我的脾氣。」顧華插進了半句。

我講了話題。
「你是時候，我叫顧華，這是你同學就是這意思，這
種兵荒馬亂的時期，先逃出命再講，」當得青山在，不
怕無柴燒。」何必把命看得這不值錢，我們這兒都是
女流，你同我們在一塊也多有個人照顧。」

「看局勢再說吧，我不會在那裡要滾下去的。」我仍
便殘酷的迴避了這個問題。

我們這兒都是使苦的，自從你到這地來，沙磚舖
等又是那樣關心我，我也把你當做親人一級看待，何況總是
親她路上想哩？」我的話不再引起她的傷感。

「命能不想活，而性命又不高呢。」我神神了半口
大氣。

書中 蘇月明

「現在，我們的感情好像已匯入了另一個方向，晚上，
我詳細地同顧華談着怎樣重新地與來的感情，這是我
與她有接觸一次，讓他知道我們的關係，她那一笑置之似
乎不成與我的區子，十點鐘，他看出我的倦容，就拉起來
睡了我就睡了。

「這陣靜靜的過了三天，我真煩苦極了。枕裏的一根帶
絲我無法斬斷，纏綿地纏繞的愛我又無力接受，自己對情
乃至於生命都在風飄飄搖之中，滿腹的悲傷，不知向誰傾
訴，於是終於我決定回吳江家中看看。第四天的清晨我
虎再度告辭回來了。

人是命在，因買動物，在顧華那兒住着，難以回
家時發現二號生機，誰知到了家中，依然死路一條，我只
是一個使動與動的頭，而且覺得死在敵軍中的成份還多
一點，第一，那兒交通不便消息不靈，甚至敵人打到我
還不知道。第二，在門口必要時，為了只於生命的話，還
可隨軍隊撤退，但根據交際之下，於然又到了這難關，這
時，顧華向顧華說，目前先救我把命救出來，其他問題
再商量好了。聽得他更妙：「我們只要你的命能活出來，
其他根本無所謂。」至於戰局，更是不在危險，一戰既
接住家，活命是武運過家真捨不得可怕。最有辦法的人
，是羅上重慶。次之有幾本不厚的人，就搬進野山
日的苦難。他們的重慶是安全之區，是敵機既不會炸
人進家也不炸的地方，「日本人的特務隊」。

二

住租界的房子更比寸土黃金。許多舖面，寧可租人而不願營業，中進口的巡捕，對於衣服穿得不整齊的人，不許出入，國人的自私，國人的缺乏同情，以及奴化的心理，此時充分暴露。我，清瘦可相依為命的不幸者，一遇警報便裝着幾個小包裹，向租界河邊跑，平時就窩在家，中以待上天的裁決。那種慘涼緊張痛心而又可悲可怕的日子，今天想起來都難受哩！

是九月十日的上午，突然郵差送來一封航空掛號信。我一看是XX學校的信封，想必是採取的通知吧。折開一看，果不出我所料。這真是我平生第一件大事。讀完竟跳了起來。可是隨即沉着面說了一句「趕快準備走罷，今天我的心才安了。」於是大家都動員起來了：我去籌旅費，她們母女為我趕做鞋子，這就忙了兩天，我決定十四動身。同時也帶着找着一條生路，——替她向當時的聯合中學報了名。黃魚票是買在十五的，下午就得上船，六點鐘我不得不向如此期待我愛護我的顏華母女告別。臨行我叮囑她一定要離學校敬禮，回答復是看母親的意思而定。當她一送我到巷子口的時候，我再也控制不住了我的眼淚，還是她的母親為我叫下碼頭的人力車。「別時容易見時難」，誰知道竟成永訣。

我一到重慶即告訴了她地址。而十月二十五日武漢就淪陷了。不料十二月我竟得着她自鄂西來的一封信：

「你志：你該高興罷，你該驚喜罷？我竟到了恩施的聯合中學。這二月離別中的生活，你可以想見。我本

是決定同媽媽一同下鄉，而十月校中勸身通知到連的時候，她一定要我同學校走，她叫我自求生路不要管她。她說你是會照顧我的，我一方面雖不遵她的意思，同時也是自私，我竟拋棄老母親妹而自逃生路了。這日生活還過得慣，只是功課太生疏，你還得繼續幫助我，再告訴你，懷雲也來了哩！我自奮勇的去找過她一次，說路在外，多需要一位姊姊指導我啊。你的手帕不是用完了麼，再為你弄上四條，我都替你縫了英文名字的，請早回信我。

妹
顏華上

這一喜使我下午的飯都吃不下。趕緊給了她一團極長的回信，誰知此信一去，再無下文。連寫了三封，都無回信。我以爲她又回去了。因那時候敵人佔了武漢，仍有一條小路可以同她的鄉關，直到第一年的四月，由父親會鄉間的來信，才知道她竟於翌年正月在鄂西患腦膜炎死了，人類的命運，又從那裏說起哩！

今年趁還都之便，回到一別八年的武漢，一下飛機將行李送回家中吃了一杯茶後，即去顏華昔日住的地方訪問她的母親，我想見見這位我敬愛而又同情的老人，希望能給她一點安慰及一點可能的幫助。巷子裏房舍依然而人物全非，整條巷子，再也探不出她的下落了。在我短短半生中，我如負重於人的話，那就是對不起曾經給我過愛情純愛的顏華！

下面是我八年前接過她此訊後的「夏日記」，我一字不

易的錄在後面作為我對死者紀念，並表明我的感情。

四月八日

今天得着父親自長沙來的一封信，真是高興極了，不料看到中間，却發現了韻華的死噩，我不敢相信這是真的，難堪的久不自信及父親勸慰的字句也不是事實麼？

我雖然不殺伯仁，伯仁爲我而死，這是我一身也難安的啊，我是忠誠的好人，我能吃著我有志向上，我能幫助你，爲什麼你有這樣的信念呢？你估計我未好，但是，韻華，在你得着這封信後，估計一到失意你馬上改變，降低你的估計才對呀！學學現代受了新教育女子的博入心懷（），才不會終身以憂愁度日，女子心的痴，窄，今後代的人來評語罷！

苦命人遭遇苦命事，如今細想起來我多麼不該在學溪教會半年啊！沒有希望絕不會有失望沒有失望何至言加深你的憂愁，我才但求教於你，未能安慰你——即今你對我給了你不少的安慰，可是如你由安慰中找出了我柔弱的個性事後不又加多了你的失望？結果儘我勝利了，我在這世界上得了你這樣一個徹底了解我的人，孩子，你的希望所遇的阻礙不是我的能力，勇氣可以打破的啊，連你自己也會知曉罷！除非我做博士，然而今日的個人如何可以脫離社會而生存？何況我尚有監在棺中的母親眼巴巴地待我好地葬她，而自己卻有一顆復遠是暗社會的小志！即今社會，家庭的附屬你都不怕！時間，歷史，是你我希冀的敵人！你這世界變化希望爲失望的使於你悲感地地明

古今談 卷一

白，盡激外，只有你自己已在棺中自嘆「知音世所稀」了！

孩子，我同你的感情是由你的死亡而純真了，直到你死我深知你從未對我考慮過如今日一般受了高等教育的強智的女子，士爲知己者死，你不愧爲我的知己，本來這太世太無聊了，我很想來找你，然能否找到你尚不可知，而我的死僅能一次，以我的死而留許多悲感給這人世間，非你如願，何況你對母親及妹妹的責任有我在她比無我好罷 孩子！

在我日記上，在我一生中，我永不會忘你對我的服役，韻華，你想到你的服役竟在你生時曾成泡影嗎？假若我早知道你對我的服役（？）一切都是最後一次，我予會將你爲純情而生的服役與她一下子都通來供我自私的消化麼？我想你也不會吝惜一點罷？你替我做的手帕都完了，做的飯菜也不知化成了什麼東西，做的鞋子也穿破不知在那兒去了，誰知道你的生命也被捲了去呢？孩子，你死了爲何夢都不給我一個？留給我的遺恨該多大啊！即今我將來有這能力養你的母親，教你的姊妹，可是仍感不憐我不能親自愛你的痛苦！我待憶雲八年的結果，竟不如憐你不上三月，結果如你孩子，你爲何書讀得太少太不會理智呢？此恨綿綿無絕期，孩子，我心中有說不出的苦，——因我也太不理智呀！

孩子，你死我不如時，葬我不知地，你做鬼也將恨我無補罷！原諒我，你的病要的是錢，我如早有錢何至會令你千里迢迢的離家？我既不能死，我的死也不能取你的命

二三

，孩子在無可厚諱之下原諒我罷！這故事我終身都會記得的！苦的環境，惡的社會，惡的命運把你吃了，你如生在富家，有億萬的家產同命運，何至會短命呢？也許我這次的病是你將我放了活得以不死罷？讓神，我深知是如此，因你的真情同勇氣是使你有這種行動的，你太信任我太重看我了！安眠罷，我會永遠記定這是事實，我絕對承認這次你是代我而死！為了我，我的話一定代你而活！可憐，你竟不為我留一最後的別言，你別待我做的事只有讓我想像了！希望你常常夢到，我好迅速的做你想要做的事罷！

安眠罷 孩子，待我自立的時侯，我允許將你葬葬的棺槨同棺柩不讓你在惡毒的山中做個野鬼，我允許你做一所好墓，你死的這日我一定叫到千祭你，決不讓你做鬼老窮！只要我有能力一定代你供奉老母教養弱妹，難道你還會沒有只要你親骨血需要助的地方，我絕對盡全力，只要我活着，我定多弄你作一篇紀念的文字來安慰你的靈魂一會！孩子，安眠罷，我再也寫不下去了，但你是離我的我的方寸已成了你靈魂的墓地！此刻快找我的母親求庇護罷會，她老人家是帶着一個和你一樣的女兒的，讓葬，我不哭，我不會再受悲傷！因為我不能傷及我的身體，我要好好地讀書保護身體，你中責任我應負，我更要愛你之一念擴大來對你死的原因，及希望的阻礙作一次大改造！你的死也不會以多動哀則可挽回，孩子，你不該笑我的哀而故作誇張之詞吧！咳，我竟不敢想像你死後的一剎

的感觸：你明明想我進來，想我能知道你更深一層，再，更想一個人代你寫封條，可是，你不能說出來，不能做到！你的母親在漢口，我死在山城，你的周圍那個是親人呢？你那時是實在想延長生命可以見我一次。你對死該是怎何的恐懼？

孩子，我是不忘你的；琴溪的火後找安慰的是你的家，在長沙首先得的是你的信，來湖南你家是我唯一的底所我們不知共經了多少次警報，更不知聽了你多少嘆息，見了你多少淚水……苦的孩子，我的筆如何寫得完我奔放的感情呢！想我無情的結束罷

悼韻華

四，八，其父親示中得伊死耗後

十一月八日

瑟瑟漫漫，細雨紛紛，

溪水潺潺，山風嗚嗚，

處在這引人生感的地地，誰人愁苦的深秋，

我哀苦了神靈慰我放音的家音，

但是，天啊，誰知竟附了你死亡的噩訊。

病不知因，給不知情，

葬不知地，死不知辰，

上帝待你太薄，豈天過我亦苦，

漢城之別會成最後的一見？

惡惡之信竟為絕筆之文——是多麼折是真情？

你生在惡劣的時代，所造的又是貧苦的家底，

你處於污濁的社會，所遇的又是不幸的命運，

你抑鬱的個性是天然生就還是環境造成你的個性？
你是安然的死了，
留給我的却是內心永遠的哀鳴！

孩子，睡罷，我不會高聲呼喚，
內心永為你占住，算我給你的奠酒，
打破一切黑暗的香門，作我給你無窮的祭文，
願你安息，滿意地睡下去！

讓大自然恆久保護你純潔的靈心！
這首詩是與謝冰瑩女士在九日
於其間致少一個知音！
心扉上多增一抹刺痕，
觀靜，苦命的孩子，
你是知覺還是心孩？
可見世界固不值你的留戀，
白雲的哀鳴難道你忘記地哺乳之情？
正清啊，你那幼弱姊妹，
你又願令她們為你低招嗎？
不錯，孩子，門扉了可免受一切致病的痛苦，
可幾十你可曾想到你病時，
一雙雙的熱淚，弱妹的呼聲，
另外一個人的驚駭的恐慌？
這不啻是淚珠與水，
拍不斷的哀鳴與哀情，
願你安息，苦命的孩子，

古詩集 卷一

你的死是打擊我精神的靈劑！
空體的社會令我不能為你流淚，
親友們責任不能為你喪身！
那事連我罷，你，世上最忠誠的人？
何必憂那虛偽的眼淚，歎辭的抽離！
永遠將你純在我心扉的一念，
我必不能忘記你寂寞的孤魂？

這首詩是與謝冰瑩女士在九日
於其間致少一個知音！
心扉上多增一抹刺痕，
觀靜，苦命的孩子，
你是知覺還是心孩？
可見世界固不值你的留戀，
白雲的哀鳴難道你忘記地哺乳之情？
正清啊，你那幼弱姊妹，
你又願令她們為你低招嗎？
不錯，孩子，門扉了可免受一切致病的痛苦，
可幾十你可曾想到你病時，
一雙雙的熱淚，弱妹的呼聲，
另外一個人的驚駭的恐慌？
這不啻是淚珠與水，
拍不斷的哀鳴與哀情，
願你安息，苦命的孩子，

偶然

作者：克雷台威斯
譯者：張林

我記得那晚，曾經在山間小憩，
偶然地聽見一隻蝴蝶飛過，
他以為我對生命過於好奇，
竟變成了什麼樣的仙人，
但大概是一位靈心動魄的詩人，
一位情真意切的詩人。

我這讀者先讀到那小孩，
僅僅的是我說明我們人生
中的種種事蹟都能改變了我們整個生命的過程。
假想我是一位五十歲的老婦人，
我回憶著我的兒子，
探兒將我和皮特布文的那一天，
我現在才瞭解就是那一天
把我領上了奇異的途徑，
那是在八年以前。

波特布文是一個小型的佛羅里達州，
他自稱他能夠打
中河裏的游魚，他邀請我和他一起到河邊去，
他並表示
當他敲水門打死了以後，
先將立刻浮到水面上來，
那我們

就輕易的得着它。

於是我們乘着自行車，一直到了少林街的盡頭，那裏正是白雲潭河轉灣的地方。周圍都是長滿青草的田野，火車軌道遠遠地繞過那裏，在四分之一哩以內，除去一個廢坊和一個廢聯合火爐工廠的煙囪以外，什麼房舍或建築物都沒有。

天色已近黃昏，大約六七點鐘的光景，我們才到那裏，外面一切都很平靜，火爐工廠的工人也都踏踏地回家了，我們就對準那湖漾漾的水流乒乓球兵乓地打了十幾槍，但水面上一個魚影兒也沒有看到，因此我們就不再感到生氣了。

停了停，皮特看見了田野裏的一堆木箱子，那堆田邊無疑的是屬火爐的，那些木箱子明明的是用木板，雜我們至少也有一百碼遠。但由於黃昏前的薄霧，看起來似乎比我們更遠。雖然我們還隱隱約約的看見上面有一些紅字，但皮特和我並沒有想到那木箱裏會裝有什麼東西，任何人都會以為那些是廢物而已。不是外面預備焚燬，就是送給窮人們當木材用的。因為它堆得離房子那樣遠，周圍什麼也不靠，僅僅在一個歪斜的鐵絲網圍繞着那附近的田野。

皮特對我說：「我可以給你打着一個鎊幣（一個鎊幣等於五分錢——譯者註），我能夠從這裏一槍打中那頂上的木箱。」

我真不相信他的小型佛羅百特槍可以打得這樣遠，而

且我們已經打過很多既便宜又不準確二二號子彈了。皮特不等我回答他，立刻從口袋裏拿出了二二號的子彈，很迅速的裝進了槍膛，或者是他以為我不會給他打賭的。但是我想着他射的是二二號子彈，於是脫口而出，「好！你射中！我給你打賭，你不會打中的。」

皮特伸出了那瘦弱的長胳膊，把他的淡赭色的長頭髮向後擰了擰，撲素面蒼白的面孔皺了皺，於是便小心翼翼地準目標，當他要拉勾機的時候，我正監視着那頂上的木箱。

剎那間，那一堆木箱在急促的引起的一陣乳白色的煙霧中消失了。皮特和我真是瞠目吃驚，不知所措。

於是我們慢慢爬起來，遠遠看着那車子，已經擰倒，並且斷壞了一隻腳踏。天空飛滿了灰塵和綠葉，鮮紅的血從我的鼻孔裏沿沿地流了出來。

皮特也站了起來，面孔是灰白色，身上沾滿了泥土和青草，他看來是極度的驚駭。突然叫出「天啊！」他的聲音是那麽脆弱而奇異，也許是我的耳孕被那突然的震天響聲震壞了。

「那是什麼？」我問。
「我們已經做了……無論如何」皮特說，我們得趕快離開此地。

我向火爐工廠那邊看了看，那裏原來的一排窗子上的玻璃已經全都碎了，只剩下一排的黑框子，一個老家伙從工廠那邊跑來。他的腿不太靈活，但他以命的跑，並且向

我們這裏。

「我們最好逃走」皮特向我說，「快！快！」

我擦擦鼻子上的血，於是很快地跑到我們車子那裏。皮特的車子後胎已經沒有氣了，那是一隻舊胎，也許是震破了的。

皮特一隻手仍然拿著那枝槍，不顧車子的後胎，急忙地跳了進去。他穿過那草地，回到喀少林大街，但是走得遲不到一百尺，車胎和輪子鬆開了，而且把他從車上擡了下來。

在這一段時間裏，那個老東沙大聲地響着一聲「致地」穿過田野向我們跑來，當他發現皮特無法騎上他的車子的時候，於是那老人大聲地叫著：「當着法律起見，請停下來！」因為他是一個守衛者，所以他的背上有著明顯的符號，他是一位特派的警士。

「你應該被逮捕起來」，當他爬過那圍繞着的鐵絲網時，他這樣地叫喊著。

「為什麼？」皮特問他。

「為什麼！天啊！不把你殺死，你就是幸運的了。」

老東沙一下子就抓住了我們兩個人的胳膊，「為什麼你毀壞了我們那七百箱炸藥？你破壞了我們整個的工廠？天才知道為什麼你們這樣胡說，你們來這裏幹嗎的？你們非法侵入。你們有什麼證據！上帝把你們吹到這裏來。」

「我們並沒有做任何非法侵入的事情」我說，「甚至，我們根本沒有碰了你的鐵絲網。他忽然看見了皮特手裏

的佛羅百特槍，於是叫著：「噢！你就是用這個槍來毀壞我們的炸藥。原來你是這樣地破壞的。」

「我們怎麼會知道你那裏有炸藥呢？」皮特問他，「你們為什麼把炸藥堆得離你們那樣遠？」

「是呀」我搶著說，「我們怎麼會知道呢！那堆過去僅僅是一堆廢物而已！」

「跟我」這聲，我叫著老東沙，那老東沙說，「不當你們到這裏來打槍的？這兒沒有你們的陣，而且你們怎麼會知道？假使我在你們放槍以前發現你們的話，我一定早把你們捉起來了！」

他把我向工廠那邊推過去，我們還沒有到達那裏的時候，喀少林大街上已擠滿了人。他們急速地趕來看發生了什麼事情，一隻警車，飛馳了過來，後面還有警察巡查車，車上站滿了戴有灰白色的鋼盔的警察，而且還有七八個新聞記者，另外還有兩位拿著大觀音茶壺照像機的攝影記者。

警察於是把皮特和我抓到了看守所去，巨浪般的人羣擁到田野裏去看炸藥造成的深坑，那坑有八尺多深，有十六尺多寬，並且以後我們知道當爆炸的時候，周圍半哩以內的門窗，全都破碎，全城好像在地震的當中一樣。

路過警察所最後把我放了出來，因為我還不滿十五歲。而且那槍也不是我的？更不是我放的槍。皮特十七歲，因為這起案件而被判罪，但終於釋放，他以被刑罰。很多八劃這一次炸彈的事情很感興趣，因為街上的

人沒有不知道這事的，但奇怪的是這事是怎樣發生的。當
警察把我放出來以後，立刻有一位嚴肅的記者來問我，他
的名字叫赫特萊。

「但是」他說，「我們是報復要你自己把這大爆炸
的經過情形寫下來，一切都寫進去——當時你所看到的情
景，當時你的思想，以及其他的等等。然後我再替你整理
一下，用你的名子去發表，此外我還給你二塊錢的稿費
。」

因此我把一切的情形都寫了出來，第二天早晨，隨着
大藥房炸情形報告，登載大號黑字的描寫文章，用的是
我名子，若格萊的名子，赫特萊送給我兩隻銀洋錢，於是
我給付了皮特一個銀幣，我查賬了一塊九毛五，雖然我付

了他五分錢，但我確無法證明他確是打壞了那頂上的冰箱
，而不是打中下面的任何一個或旁邊的。皮特承認他用的
是大三二號子彈，而不是我以為他用的小三二號子彈。

一次輕浮的行爲，很更能毀滅了我一生，也能輕而易
舉的殺傷很多時人民，但這事確與實地給了我第一次的驚
心。

其名荷馬，若格萊以那篇敘述，使我的心頭鼓跳，事
實上，赫特萊對我的寫作天才感到極度的驚奇，赫特萊是
又年青，又漂亮，時露笑容的一個人，頭上戴着海倫方格
形的帽子，領子是高聳的。

偶然的一次，我却能身兼兩職。

本刊鳴謝啟事

本刊同人合作事之一，創辦之初，為求刊物基礎穩固，不敢中斷，除由同人等自籌經費外，並向各友好及熱心
贊助本刊之人士，捐募以補不足。我至今日止，捐款又有一部收齊。茲將各捐助人大名及樂捐數目錄後，並向
捐助諸先生至衷誠之謝意。（其餘捐款已經匯到而存根尚未寄下者容後續登）

- 袁民權先生 肆貳萬元
- 鄧士瓊先生 捐乙萬元
- 唐傑先生 捐乙萬元
- 鄧相如先生 捐陸千元
- 顏俊巨先生 捐伍千元

編後記

編者

三十六年元月號又同諸君見面了，由於編印各在一方，而郵寄條件又不能如期寄到，各次總伴遲延幾天方達諸君之手，這真是十分歉然的事。而當我們經濟基礎尚未十分奠定，使編印合在一起時，只有請讀者多多原諒並多多協助。

青年是時代的支柱，任何時代都是如此，國家多難的今天，尤望有作為有才識的青年，攜手共挽危局，可是我們所期望的青年，不是馴服的奴才，而是富有正義感見義勇為的英雄。這種青年，才能負起時代賦予他們的使命。

搶救東北青年，搶救東北兒女，是汝孫兄自滬陽為我們寄來的一篇報導，後方的朋友，對於東北的情形，也許大隔膜吧，這篇又章，可以將東北教育概況給你一點印象。

前兩期，我們曾譯了一篇關於蘇聯外交政策的文章。本期我們又選譯了一篇報告蘇聯內政改革的情形。這對於世所注目，尤其與我們有密切關係的國家，我們最好對它的動靜予以注意。這是本社不斷選擇這類文字的原因，

我想讀者也必樂於閱讀的。

據郵報風光是海明兄遠道寄回的一封信，描寫當地風物，惟以前給我們的信，並未收到，是以先將本文刊出。

我們想以後多刊隨筆，少刊論著，以提起讀者的興趣。這一期刊我們就送了五篇，雖是小篇，絕非「兩呻吟」，而是感時之作，讀者一閱便知。

「偶然」是一個有趣的短故事，張先生為我們抽暇譯來，實不勝感激之至。

「韻華」本期續完，這是伴松先生追憶一段往事之作，讀者也會代為感嘆吧。



北平慶國瑜君：你的兩篇稿子都收到了。但太短不大合用，而第二篇還是A Tribute to the dog in 譯文，本文已為人譯過數次了，是以未能刊出，希望你再寫一篇較長的稿子，為了鼓勵讀者的寫作興趣起見，我們送稿是不太苛的。

編者啓

古今談月刊徵稿簡則

一、本刊後列各欄均歡迎作者投稿：

1 古今論壇 2 生活線上 3 歷史雜話

4 海外風光 5 內地素描 6 譯叢

7 學宮春秋 8 偵探隨筆 9 青年問題講座

10 學術講座 11 詩書札記 12 文藝

二、本稿以語體文為主，除特約稿件外，每篇不超過四千
字為原則。

三、來稿請用方格紙填寫清楚，並加新式標點，譯稿請附
原文，或將原文題目，作者姓名及出版日期地點註
明。

四、來稿本報有刪改權，不願者請預先聲明，不合之稿件
除預先聲明並附足郵票者外，概不退還。

五、來稿一經採用即送酬酬，暫定每千字自五百元至一千
元，惟一稿兩投者恕不致酬，如為詩詞由社酌致稿
酬。

六、文稿一經登載，版權屬於本報。

七、來稿請作者註明真實姓名住址，以便通信並請附簡歷
傳向讀者介紹至其發表時之署名，由作者自定。

八、來稿請寄附郵票外文部朱委員收。

內政部備案登記證警字第一〇二〇八號
中宣部備案登記證字第一〇七七號批准發行
經中華郵政特准掛號為第一類新聞紙類四川郵政管理局執照第一一八〇號

社址 四川廣安伯英路六十號
武漢區負責人 楊之驥 吳長清
編輯通訊處 南京外交部朱委員轉
張菊秋 李興宙 張師韓 徐旭庭
劉崇清 謝樹清 范道明 李世忠
姚來枯 廖西北 汪理 胡紹彥
發行處 廣安伯英路六十號
印刷者 廣安民生鉛石印紙社

訂	零售每冊一百五十元	
	半年	一年
全年	八百元	一千五百元
元百 年 郵 加 外		

普通	特等		第	位
	後	前		
正文	正文	底封	底封	底封
後	前	內	內	內
面	後	封	封	封
六千元	七千元	八千元	五千元	三千元
二千元	四千元	五千元	三千元	二千元
一百元	一百元	一百元	一百元	一百元