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ACTO primi;ro

Gabinete elegante.

ESCENA PRIMERA

DON MANOLO y una DONCELLA

Doncella. Pase usted. Pase usted, señor..., señor...

D.Manolo. Don Manolo. Llámame así. Don Manolo. ¿Cómo
• has de saber mi apellido, si nadie me llama más
que don Manolo?

Doncella. Ya lo sé; pero es que yo he podido decir don
Manuel. Tonta de mí. ¿Creerá usted que no se me
ha ocurrido?

D.Manolo. Lo que quiere decir que yo no puedo ser más
que don Manolo. Ya ni siquiera don Manolito. Y
¿cómo está, cómo está la señorita?

Doncella. Muy bien.
D.Manolo. Y muy guapa.
Doncella. Sí, señor. Cada día más guapa.
D.Manolo. ¿Y dices que no está en casa? Es raro. Ella nunca

ha sido muy callejera, y de mañana, menos.
Doncella. Es verdad. En Madrid, apenas salía de casa. La

que está es doña Bernardita. Voy a avisarla, si

usted quiere.
D.Manolo. Si está visible, tendré mucho gusto en saludarla.

Ella me explicará entre suspiro y suspiro todos
los detalles del veraneo y la causa del anticipado
regreso. Porque nunca han vuelto tan pronto.

Doncella. No, señor. Ningún año hasta fines de octubre;
pero anteayer recibió una carta la señorita, y
después de leerla fué cuando dijo que nos vol-
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víamos a Madrid en seguida. Y ya lo ve usted.
Esta mañana muy temprano hemos llegado. La
señorita me mandó en seguida a su casa de usted
a decirle que estaba de vuelta y que deseaba
verle a usted en seguida.

D.Manolo. Y no dirá que no me he apresurado a venir tam-
bién, contra mi costumbre; porque estas horas
para mí son inusitadas. No sé andar por las calles,

tropiezo con todo el mundo, me ofusca la luz ma-
tutina. ¡Anda, avisa a Susurrito! A doña Bernar-
dita. Tampoco ella puede llamarse más que Su-
surrito.

Doncella. Con su permiso de usted.

ESCENA II

DON MANOLO y después SUSURRITO

Susurrito. ¡Don Manolo querido!
D.Manolo. ¡Susurrito de mi alma!
Susurrito. Ya sabía yo que vendría usted en seguida.
D.Manolo. En cuanto recibí el aviso de Elisa.

Susurrito. ¿Ha visto usted qué viaje tan de improviso? ¡Sién-

tese usted, por Dios!
D.Manolo. Está usted muy buena.
Susurrito. El campo, la tranquilidad. Y estaba mejor; pero

en estos últimos días, ¡ay!, con el disgusto...

D.Manolo. ¡El disgusto! ¿Qué disgusto?
Susurrito. ¿Pero usted no sabe...?

D.Manolo. No sé nada.
Susurrito. Pues yo creí que lo sabía todo Madrid.
D.Manolo. Lo sabrá todo San Sebastián. Madrid ya sabe

usted que en verano no está en Madrid; pero
dígame usted: ¿qué disgusto es ése?

Susurrito. ¡Ay! Yo no sé si debo decírselo a usted antes da
que lo sepa por Elisa. Ya sé que ella no tiene se-

cretos para usted, y porque sospecha que usted
lo sabe, para que lo sepa usted por ella misma lo

habrá mandado llamar; pero no quisiera ser yo
la primera en decírselo a usted. ¡Pobre Elisa! No
sé si la costará la vida.

D.Manolo. ¡Me asusta usted! ¿Qué es ello?

Susurrito. ¡Ay, don Manolo de mi alma! ¡Que los hombres
son como son! Unos egoístas. ^Unos ambiciosos,.



que todo lo sacrifican a su conveniencia. No va
usted a creerlo. Enrique se casa.

D.Manolo. ¿Que Enrique se casa?

SusuRRiTO. Baje usted la voz, que los criados están rabian-
do por saber; por más que ya deben estar ente-

rados; pero no quisiera que se enterasen por mí
de ninguna manera. Sí, señor; Enrique se casa.

A mí ya me lo habían dicho. No quería creerlo.

No quería ser la primera en creerlo. Por más
que de Enrique yo lo he creído siempre todo. La
pobre Elisa era la que no sospechaba nada. Pre-
cisamente ahora estaba más cariñoso que nunca
con ella. Como todo el que nos engaña. A mí
Enrique no me ha engañado nunca. Se casa con
la hija de ütrillo. ¿Qué le parece a usted?

D.Manolo. ¡Ah! De Utrillo.

SusuRRiTO. Ya comprenderá usted. Hay dinero, posición so-

cial, carrera política. Enrique sueña con llegar a
ministro, y lo será.

D.Manolo. Sí; en política las alcobas siempre han sido habi-
tación de paso para los gabinetes.

SUSURRITO. Ahí tiene usted... Elisa es ya un estorbo para él.

No duda en sacrificarla a sus ambiciones, sin

acordarse de que a ella se lo debe todo; que ella

ha sacrificado hasta su reputación, sus relacio-

nes sociales. Usted sabe que Elisa, lo mismo en
vida de su marido que en los primeros tiempos
de su viudez, hasta que conoció a Enrique y em-
pezaron a dar campanadas, estaba muy bien ad-
mitida en sociedad; pero, usted lo sabe, se com-
prometió de tal manera por ese hombre, que
poco a poco las señoras fueron alejándose de su
trato. Elisa ya no tiene más relaciones que de
hombres sólo. Entre las señoras está completa-
mente descalificada. ¡Las cosas que yo he tenido
que oír y las buenas amistades que he perdido
por defenderla!... ¿Qué iba yo a hacer? Elisa es

para mí algo que está sobre todo, y ahora que
la pobre..., y es lo más triste, está arruinada...

D.Manolo. ¿Qué me dice usted?
SusuRRiTO. Sí, señor, sí. Dentro de poco tendremos que vivir

atenidas a mi pensión. Ya lo ve usted..., una mi-
seria...

D.Manolo. ¿Pero es posible?... ¿De modo que...?

SusuRRiTO. Sí, señor, sí. La ruina completa. Ya el invierno
pasado en Madrid empezaron los apuros. La gen-
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te no podía sospecharlo, ni los amigos más ínti-

mos de Elisa, como usted, para quien ella no
tiene secretos; pero usted la conoce. Por no en-
tristecer a nadie... Nunca ha vivido para ella. Yo
puedo decirlo. Usted sabe lo que Elisa ha sido
para mí... Más que una amiga, más que una her-
mana. No quisiera yo que nunca hubiera llegado
el día de corresponder a todo lo que la debo.
¡Por desgracia, ha llegado!

D. Manolo. ¡Pobre Elisa! ¡Cómo podía yo figurarme...!

SusURRiTO. Yo sí; lo tenía previsto. Porque Elisa no era tan
rica como parecía. Su esplendidez , sus prodiga-
lidades hacían creer a todo el mundo que era
millonaria. Usted sabe cómo se ha vivido en esta
casa, cómo se obsequiaba aquí a todo el mundo;
pero atín eso hubiera podido ser...; pero Enri-
que..., Enrique le ha costado mucho. Y usted
sabe lo que se gastó en las últimas elecciones,
después en el periódico que se empeñó en sos-

tener. La vida que ese hombre ha llevado en Ma-
drid por hacerse amistades, por verse admitido
en los círculos aristocráticos... ¡Tenía que hacer-
se perdonar tantas cosas que sólo se perdonan
por dinero!... Y él, sí; él ha conseguidQ lo que se

proponía. Ahora ya no necesita para nada de esta

pobre mujer que por él lo ha sacrificado todo.
Y usted sabe si Elisa merece tal ingratitud.

D.Manolo. No, ciertamente. A Elisa se lo debe todo.

SusuRRiTO. Todos lo vimos llegar a Madrid muy recomen-
dado a Elisa por un pariente de su marido. Con
el día y la noche, como suele decirse. Aún me
parece que le estoy viendo. Los pantalones con
rodilleras... Baena figura, eso sí; simpático y di-

charachero. La pobre Elisa, que fué tan desgra-
ciada en su primer matrimonio, se encaprichó
primero, se enamoró después locamente. Enton-
ces podía haberse casado con él: él no deseaba
otra cosa. Entones el matrimonio con Elisa era

la mejor solución para él; pero Elisa, por delica-

deza, por sentimentalismo, no quiso casarse. «Yo
seré pronto vieja — decía— . El es muy joven. Mi
cariño no puede ser el cariño de toda su vida.

Con los años, yo sé que llegaré a quererle de otro

modo. Que él puede ser dichoso con otra mu-
jer.» Cosas que se piensan, con las que se enga-
ña uno. El cariño es todo comedias. Se cree uno
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capaz de todas las abnegaciones, de todos los

sacrificios...

.Manolo. ¡Caramba, Susurrito! Parece que usted ha queri-
do alguna vez.

USüRRiTO. ¿Yo? ¡Pobre de mí! ¿A quién iba yo a querer?
Sobre todo, ¿quién iba a quererme a mí? ¡Fie

leído mucho! ¡He visto bastante! Lo cierto es que
para Elisa ha llegado la catástrofe. La catástrofe

de su vida. ¡Pobre Elisa!

.Manolo. ¿Y cuándo ha sabido...?

USURRITO. Ayer, por una casualidad, no indiscreción. En
seguida dispuso que volviéramos a Madrid. Esta
mañana hemos llegado, y apenas llegamos ha
salido muy temprano. No sé, no sé. Temo que
haga alguna locura.

Manolo. ¿Enrique está en Madrid?
USURRITO. Sí. Y la futura también. No ha salido este vera-

no. Temo que Elisa se haya presentado en la casa

y haya dado un escándalo. No conseguirá nada.
Esa señorita pasará por todo. Ella no puede ig-nnorar las relaciones de Enrique con Elisa. Son
bien sabidas de todo el mundo. Pero estará de-
seando casarse. Es muy fea, muy cursi. ¡Qué
hombres! ¡Calle usted, me parece que está aquí
Elisa! Si ella no le dice a usted nada, no se dé
por enterado; pero seguramente a usted le dirá
todo. Es usted de sus buenos amigos.

). Manolo. Bien puede estar segura de ello.

ESCENA III

Dichos y ELISA

). Manolo. ¡Elisa, amiga mía! ¿Cómo está usted?
ÍLISA. ¿Lo sabe usted todo, verdad? ¡Lo sabe usted! ¡No

puedo sostenerme!
USURRITO. ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
¡LISA. ¡Déjenme! ¡Déjenme! ¡No puedo más!
>. Manolo. ¡Vamos, Elisa!

ílisa. Se lo ha dicho a usted Susurrito. Ya lo sabe us-
ted. ¡Es infame! ¡Es horrible!

5USURRIT0. ¡Elisa, tranquilízate! ¿Dónde has estado? ¿Qué has
hecho?

jÍLiSA. Ya puedes figurártelo. He visto a esos señores.
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He hablado con ellos. He dicho todo lo que tení|

que decir. No podrán decir que no lo saben tod
SusURRiTO. ¡Qué locura, Elisa! ¿No comprendes que todo ser|

peor?
Elisa. ¡Ya qué importa! ¿Puede haber algo peor que s

traición y su abandono? ¡Lo había pensado ta

tas veces! ¡Lo había pensado siempre que est

había de suceder y me creía resignada! ¡Era 1

inevitable! Y ahora no me resigno. No puedo r

signarme. Pretende una engañar al corazón; per
el corazón no nos engaña. ¡Era toda mi vida! L
quería; le quiero con toda mi alma. ¡Le quiere
¡Le quiero! Esta es la única verdad. ¡Tan verda»
como su traición, como su engaño!

D.Manolo. No se atormente usted. Y si aún fuera posible.

Enrique no puede olvidar todo lo que le debe
usted. No debe usted darse por vencida. Tien
usted medios sobrados para luchar. No será 1

primera vez que el cariño, las coqueterías d
otra mujer hayan pretendido separarlos a usté
des, y ha vencido usted siempre.

Elisa. Antes podía luchar, podía vencer. Ahora, ni pue
do intentarlo. ¿Qué puedo yo ofrecerle? No so;

joven. Ya no puede llamarme hermosa, y so;j

pobre, muy pobre. No puedo hablar a su conve
niencia. De su corazón ya sé lo que puedo es

perar.

SUSURRITO. ¡Ay! Debías saberlo. Enrique nunca ha tenidí

corazón. Para él todos los caminos son bueno
con tal de llegar adonde se propone; caiga e

que caiga, poco importa.
D.Manolo. Son los hombres de presa, no sé si decir felicei

ellos o desgraciados. Yo no puedo comprender
los; por eso no puedo admirarlos. ¡A mí me hí

parecido siempre tan bueno ser bueno!; por 1(

menos es lo más sencillo. Vamos, Elisa, calma
Comprendo que en este momento sólo piense

usted, en lo que siente; pero algo me ha dich
usted..., algo me ha dicho Susurrito, que par
mí, perdone usted mi escepticismo mundano, tie

ne más importancia, porque sé de la vida y s

del corazón. ¡Está usted arruinada! ¡Pobre! ¿N
es eso?

Elisa. Sí; la más completa ruina. La amenaza de la mi
seria.

Susurrito. Eso no. Todo lo que yo tengo es bien poco, per
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es tuyo. Viviremos como se pueda; pero vivire-

mos. Otros viven con menos.
]lisa. Gracias. Si ya nada me importa. No me importa

vivir. ¿Cómo podrá importarme vivir de un modo
o de otro?

). Manolo. Pues eso es lo que debe importarnos. Si a usted
no, a los que la queremos a usted como sabe
usted que yo la quiero. ¡Si en mis manos estu-

viera!... Pero... ¿qué puedo yo ofrecer a usted? No
puede usted dudar de la sinceridad de mis sen-
timientos. Pero usted es quizá la única persona
de mi confianza que conoce la verdad de mi po-
sición. Lo falso de ella. Mi vida. Usted lo sabe.

Caso típico madrileño. El milagro que sólo es

posible en esta Corte, que por algo se llama de
los milagros. La vida que yo aparento supone
algunos miles de renta: buena mesa, teatros, co-

ches, autos, fiestas y bullanga, hasta aventuras
que debieran ser costosas. La realidad de mi
vida, una jubilación modestísima, con la que no
podría vivir en una mala casa de huéspedes. El
milagro, esta admirable vida de Madrid, único
país del mundo, en que basta con ser simpático
a la gente para tener una posición lucrativa. Su
casa de usted, Elisa, era lo más saneado de mis
rentas; pero no crea usted que sólo por egoísmo
deploro la triste situación en que pueda usted
encontrarse. Si hay medios todavía de salvarla

a usted... Usted tiene buenos amigos. Todos no
son, como yo, unos parásitos, unos pobretes. Yo
sólo puedo pedir a otros, exigir si es preciso.

Pero entre sus amigos hay quien puede salvarla

a usted.

Elisa. No piense usted en eso. No hay salvación. Mi rui-

na es definitiva. Yo no puedo aceptar de nadie lo

que no podré pagar nunca. ¡De nadie! Y de él, si

ha pensado usted en él, mucho menos. Sólo del
cariño puede aceptarse todo.

SusuRRiTO. Como él lo aceptaba.
D. Manolo. Pero es que no puede abandonarla a usted así.

Elisa. Quería una verdad : su cariño. No quiero una
mentira ni por deber ni por compasión.

SUSURRITO. Me asustas, Elisa, cuando veo que aparentas se-

renidad. Me asustas más que cuando te veo deses-

perada. Te conozco bien y me da miedo. ¿Qué
piensas hacer?
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Elisa. ¿Pero tú crees que yo puedo pensar? No piens(
nada. Aún no puedo creer lo que pienso. Aún n(

he despertado del todo. El corazón se resiste al

dolor. Se defiende contra él y tarda en convenj
cerse de que e! dolor es verdad. Todavía me paj
rece todo mentira. Le espero. Sé que llegará d(

un momento a otro. Porque ya sabrá que lo s(

todo. Sabrá que he estado en aquella casa y ven-
drá, vendrá, y al verle creeré que todo es menti-
ra. Y sé que una sola palabra suya bastaría pan
que lo fuera. Conque él me dijese: No es verdadj
no es verdad. No es mi dolor pensar que todavíí

le quiero. Mi dolor es pensar cómo tendré que|
aborrecerle. ¡Aborrecer! ¡Aborrecer!

ESCENA IV

Dichos y ENRIQUE

SUSURRITO. ¡Elisa!

Elisa. ¡Déjeme usted! ¡Déjame tú también!
Enrique. Iba a rogarles a ustedes lo mismo. ¿Cómo está

usted?
D. Manolo. Ya lo ve usted.

Enrique. ¿Me niega usted el saludo?
D. Manolo. Ya lo ve usted.

Enrique. Está bien. (Salen Stisurrito y D. Manolo.)

ESCENA V

ELISA y ENRIQUE

Elisa. ¡Enrique! ¡Enrique! ¡No es verdad! ¡Dime que no
es verdad y te creeré a ti solo!

Enrique. Hablemos con juicio. Si no estás hoy para ello,

volveré más tarde. Hemos de tener calma, mucho
juicio. Lo que has hecho hoy ha sido una locura.

Elisa. ¡Hablar con juicio! Habla tú solo entonces. Yo no
diré nada. Te miraré, te miraré para convencer-
me de que eres el mismo, que no puedo creerlo.

Enriq'ue. Soy el mismo, aunque tú no lo creas. El que de los

dos ha de pensar siempre serenamente. El que no
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Elisa.

Enrique.
Elisa.

Enrique.

Elisa.

Enrique.

Elisa.

Enrique.
Elisa.
Enrique.
Elisa.

puede aceptar que tú te sacrifiques, que te ha-
yas sacrificado. El que quiere salvarte a pesar
tuyo. Aunque nada me has dicho, conozco tu si-

tuación angustiosa.

¿Qué vas a decirme? ¡Ah! iNo! ¡No! ¡Eso no! Es
peor esa disculpa. Yo prefiero creer que no sa-

bes nada. Dices que te sacrificas por mí. Que te

vendes por mí, por salvarme a mí. ¡Eso no! ¡Eso no!

Pues eso será, aunque tú no quieras.

¡Mentira! ¡Mentira! El cariño no salva de ese
modo. Si me quisieras te bastarías tú y te bas-
taría mi cariño para luchar los dos juntos, para
soportar los dos juntos todas las adversidades; la

miseria, si era preciso. Eso sí; eso sería la ver-
dad. Eso sería quererme como yo te he querido.
Eso sería muy bonito, muy novelesco; pero qui-

zás tú serias la primera en darte por vencida.
Razona, Elisa, razona. Afrontemos la situación
como una realidad contra la que hay que defen-
derse con realidades. Hablas de sacrificios, de
luchar los dos juntos. Pues eso te pido. Que cada
uno de nuestra parte sacrifiquemos algo, algo
que no es nuestro cariño.

¿Pero qué dices? ¿Qué piensas? ¿Qué vienes a

ofrecerme, que no quiero entenderte?
¿No eres tú la que pensabas siempre que llega-

ríamos a querernos de otra manera?
Sí; yo lo pensaba. Yo debía pensarlo. Ya ves que
hacía bien en pensarlo. Y tú has debido creer
que ese temor era un deseo, ¿verdad? Lo mismo
podías darme de puñaladas y decir por discul-

pa: ¿No me dijiste que era mía tu vida? Y tuya
era, sí. Para ti la quería; pero así, no; así, no. A
traición, no. Como un cobarde, no. Mata con la

verdad. Di que nada te importo, que sólo has
pensado en ti. Que peso en tu vida; que soy un
estorbo en ella. La verdad puede convertir mi
cariño en odio. No quieras que se convierta en
desprecio, en asco.

¿Cuándo quieres que volvamos a vernos?
¡Ah!, ¿te vas así? ¡Eres un miserable!
¡Elisa!

¡Miserable! ¡Sí! ¡Miserable! ¡El hombre que se

vende es un miserable! ¡Ah! Como ya nada pue-
des esperar de mí... Como ya no puedo pagar
la mentira de tu cariño, ¿qué te importa mi vida
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Elisa.
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destrozada, el abandono más despiadado, cuando
nada me queda en el mundo? La vejez. La horri-

ble vejez, y la miseria, y el desprecio de todos.

¡Miserable! ¡Miserable! ¿Es eso lo que yo merecía
de ti? Esta mujer que sólo ha vivido para ti. Esta
mujer que te ha querido. Te ha querido... No, no
es posible. El corazón se resiste a decirte: ¡Te he
querido! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te

querré siempre y te perdono todavía, y lo olvi-

do todo por una sola palabra, una sola! ¡Xo me
dejes, Enrique! ¡No me dejes! ¡Seré tu esclava,

como lo he sido siempre! ¡No me dejes ahora!
¡Espera! ¡Espera! La vida va de prisa. Los años
corren. Dentro de poco yo no seré la misma.
El tiempo traerá la resignación. Yo pensaré
siempre que tenemos que separarnos. Pero aho-
ra, no. Ahora no puedo pensarlo. ¡No me de-

jes, Enrique! Por lo que más hayas querido. Por
la memoria de tu madre. Ya ni sabes mentir.
No te atreves. Ya no soy nada para ti. ¡Nada!

¡Nada! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡No te disculpes, no
mientas! Te prefiero así, con todo el valor de tu

cinismo. Así, así, para odiarte más pronto, hasta
enterrar el odio en el desprecio, y entonces todo
habrá concluido. Será la muerte o seguirá la vida;

pero será otra vida, porque sin tu cariño no será
mi vida. ¡Vete! ¡Vete!

Ahora, sí. Es lo mejor; pero yo sé que volvere-
mos a vernos, que hablaremos en calma.
¡Nunca! ¡Nunca! ¡Miserable! ¡Miserable!

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Una salita muy modesta.

ESCENA PRIMERA

SUSURRITO y DON MANOLO

D.Manolo. No hable usted de morirse, Susarrito; ya pasó
todo. Está usted mejor que nunca.

SusuRRiTO. No lo crea usted. No estoy buena. El caso es que
si quisiera decir lo que tengo... Es cosa del espí-

ritu, pasión de ánimo; un decaimiento... Yo soy
mu}^ sufrida; además, usted lo sabe, yo soy la que
ha tenido que sacar fuerzas de flaqueza, sostener
a Elisa, aparentar... hasta alegría y no digamos
bienestar, Dios sabe a costa de cuántas humilla-
ciones; porque los amigos..., usted ya sabe, cuan-
do uno lo necesita, pocos resisten a la prueba.
Ya ve usted quién viene aquí ahora: usted, nada
más que usted, que es usted único, y nunca se lo

agradeceremos a usted bastante.
D.Manolo. Sí que la gente es como Dios la ha hecho. ¡Pero,

señor, a mí que me parece tan fácil ser persona
decente!; verdad que eso es muy fácil o es impo-
sible. Pero, vamos, hay amigos que no debían
haber abandonado a ustedes. ¡Con lo que la casa
de Elisa ha sido para todos!: el verdadero hogar
de muchos que no lo hemos tenido nunca, y,
aparte de eso, una reunión tan agradable...

SusURRiTO. Sí, señor; cuando se obsequiaba y se agasajaba
a todo el mundo, y allí la cena, y allí el choco-
late, y la partida de tresillo, y la seguridad de

2
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que no íbamos a pedir nada a nadie... ¡Pero s

usted supiera!... Me da fatiga contarle a usté
nuestros apuros; los míos, porque Elisa, gracias
a Dios, aun vive con la ilusión de que por lo me
nos no nos falta lo necesario. Ella no sabe que
estamos despedidas de la casa.

D.Manolo. Eso no puede ser.

SusURRiTO. Sí, señor, sí; mi enfermedad ha traído gastos
extraordinarios. jUsted no sabe, usted no sabe!

D.Manolo. ¡Por vida...! Pero eso no, eso no. ¡Pobre Elisa! Yo,
por mi parte, haré lo posible y lo imposible. Pero
¿qué puedo hacer yo, qué puedo yoV Es uno más
pobre que los pobres, Susurrito. Y lo malo es

que no inspira uno compasión; al contrario, hay
quien le envidia a uno y quien le cree a uno un
despilfarrador. Y eso sí, la vida es lo que uno ha
despilfarrado; poner un poco de alegría y de
bondad en ella, es un lujo muy caro. Hay que
pensar, hay que pensar. ¿De veras no cuentan
ustedes con ningún amigo? Me cuesta creerlo.

Susurrito. ¡Ay, don Manolo! Elisa no sabe todo lo que yo
he pasado. ¿A quién no habré yo acudido? ¿Usted
cree que con mi pensión hubiéramos podido
vivir como hemos vivido, para que Elisa no sin-

tiera tanto su desgracia, para que no careciera
de mil cosas, a las que ella antes no daba impor-
tancia, porque estaba acostumbrada a ellas, pero
que si le hubieran faltado de pronto, su falta le

hubiera sido penosa privación? Y por ella...

D.Manolo. Es usted un ángel, Susurrito. Y es usted como su
nombre; como el nombre con que de común
acuerdo la confirmamos a usted un día entre to-

dos: Susurrito. Es tan difícil ser buenos como
usted... Hay mucha gente buena, no lo niego, no
soy tan pesimista; pero hay quien hace el bien
de un modo tan estrepitoso, que alguna vez mo-
lesta y otras hasta ofende. Y la bondad está bien
así, como la bondad de usted, suave, blanda, dis-

creta..., como su nombre de usted..., Susurrito.

Susurrito. Yo no sé si soy buena; de lo que sí estoy persua-
dida es de mi insignificancia, cuando puedo tan

poco. Y no por mí, por Elisa yo quisiera... Elisa

si que es buena, lo ha sido siempre para todos.

Para mí, ¿qué voy a decirle?... Cuando yo estaba
más sola en el mundo, cuando yo vivía más po-
bremente, ella me llevó a su casa, y cuando era
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yo la que tenía que agradecerlo todo, más pare-
cía que era ella la que tenía que estar agradecida:
tanta era su generosidad, su delicadeza. ¿Cómo
no he de quererla como la quiero? ¿Cómo no he
de sentir por ella más que por mí las privacio-

nes, la miseria que nos amenazan? Esta triste mi-
seria de señoras que han venido a menos y no
saben..., mejor dicho, no pueden dejar de ser se-

ñoras. ¡Es muy triste, muy triste!

D.Manolo. Por más que pienso..., porque yo se que este

apuro de hoy, el de mañana, de un modo o de
otro, yo mismo con mis pobres medios podría
solucionarlo. Pero no es eso, no es eso. Es pre-
ciso que Elisa tenga asegurada su vida, que no
salgan ustedes de este apuro por unos días, para
hallarse en otro mayor en seguida. A Elisa no me
atrevería a proponérselo. A usted, sí. ¿Qué le

parece a usted si yo hablara con Enrique? Cui-
dado, que yo no he vuelto ni a saludarle desde
aquel día en que le retiré mi mano al ofrecerme
él la suya. Alguna vez le he visto, como si no le

conociera... Pero ahora yo le hablaría, yo le ha-
ría presente la triste situación de Elisa... Yo creo
que si él supiera... No le creo tan ingrato, tan
miserable... ¿Qué le parece a usted? ¿No le pare-
ce a usted bien? ¿Teme usted que Elisa lo sepa,

o teme usted que él...?

SusURRiTO. ¡Ay, don Manolo de mi alma! No lo temo, estoy
segura de ello.

D.Manolo. ¡Cómo!... ¿Es que...?

SusURRiTO. ¡Sí, don Manolo de mi alma, sin que Elisa pudiera
sospecharlo he acudido a él! Dios sabe la violen-
cia que me ha costado; pero como usted ha pen-
sado ahora pensé yo antes: que no había otro
remedio. Y así lo hice. Nunca fué muy esplén-
dido, esa es la verdad; pero hace pocos días le

escribí y me contestó con una carta... Va usted
a verla; espere usted, espere usted. ¡Ay, Dios
mío!; no encuentro la carta... Y yo juraría que la

había dejado donde estaba segura de encontrar-
la... No sé si con la preocupación de esconderla...

Ya sospecho si Elisa habrá dado con ella. Cuando
la recibí estaba ella conmigo; disimulé todo lo

que pude; pero no sé, no sé... Sería un disgusto;
figúrese usted que en esa carta se negaba a aten-
derme, que ya estaba cansado de peticiones...
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D.Manolo. ¡Qué infamia!... Su posición es brillante; yo sé qu
su suegro no le escatima nada; está en camin
de ser ministro. Ya es jefe de grupo; eso sí,

grupo son doce; pero si no hacen nada todaví
por sí solos, ya saben estorbar lo que pretende
hacer otros; y estorbar es lo que más se cotiz

hoy en política. ¿Y dice usted que...?

SUSURRITO. Con muy buenas palabras me decía en su cart
que todavía si faera Elisa misma la que se diri

giera a él... Ya ve usted. Quiere esa humillaciói
que ella misma...

D.Manolo. ¡Es un caballero! Hará carrera.

SusuRRiTO. Pero esa carta, ¿dónde habré yo dejado esa car

ta, que nunca debí romper? Pero era una de esa
cartas que conviene guardar para convencers
uno mismo y convencer a los demás de lo qu
llevan dentro algunas personas de esas que pa
rece pasan por honorables, como ahora se dic(

D.Manolo. Sí que es un documento... Creo que está ah
Elisa.

SusURRiTO. Sí, viene de la iglesia, como todas las tardes
Menos mal que aún la queda ese consuelo: cree

y esperar.

ESCENA II

Dichos j ELISA

D.Manolo. Elisa, ¿cómo va?
Elisa. Ya lo ve usted...

D.Manolo. De sus devociones...

Elisa. Devociones divinas; sin una devoción no se pue
de vivir. ¿Qué hay, Susurrito? ¿No ha venido
nadie?

Susurrito. A esta casa no viene más que nuestro amigo; e

único...

Elisa. Es verdad, y está bien así. ¡Si todos fueran igua
les! Nadie me ha engañado; es decir... No, tam
poco ése; sabía que era así. En todo cariño ha]

siempre uno que quiere, otro que se deja querer
un incendio y un resplandor, que en nuestr
ilusión queremos creer que es fuego también.

D.Manolo. Pero ya pasó todo, y estoy seguro de que ahorí
le parece a usted como si nada hubiera sido.
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Elisa. No, eso no. Quisiera haber muerto con la ilusión

de aquel cariño, sin haber despertado,
D.Manolo. Pero ¿aún se acuerda usted de él?

Elisa. No, me acuerdo de mí; de lo que yo era cuando
creía en él. No quiero pensar. ¿Qué pasa por el

mundo, don Manolo?
D.Manolo. No sé nada, no veo a nadie. Usted sabe que mi

vida también ha cambiado mucho.
Elisa. Sí, lo sé. Y sé también que son mis tristezas las

que han entristecido su vida: amigo mío, amigo
bueno, amigo incomparable.

D.Manolo. Amigo inútil, amigo inservible, querrá usted
decir.

Elisa. No, eso no; si no fuera por usted y por Susurrito,
¿qué sería de mí?

SusuRRiTO. No digas eso.

Elisa, Aunque con Susurrito tengo yo que ajustar unas
cuentas.

Susurrito. ¿Conmigo?
Elisa. Sí, sí; cuando estemos solas.

Susurrito. ¿Don Manolo no te inspira bastante confianza?
Elisa. No quiero que sepa los motivos que tengo para

reñir contigo.

D.Manolo. Es un modo de echarme; poro ahora es cuando
no quisiera dejar a ustedes.

Elisa. No me haga uted caso; usted puede oírlo todo.
Es que... ¿Cómo te encuentras, Susurrito? ¿Estás
ya buena? ¿Me prometes no llorar ni añigirte
por lo que yo te diga?

Susurrito. Pero ¿qué es ello? No me asustes.
Elisa. Es que tú no sabes, no sabes lo que has hecho.
Susurrito. Pero ¿qué he hecho yo?
Elisa. No puedo callar más; he callado durante muchos

días. Mira esta carta. Lo sé, lo sé. Sé lo que has
hecho; sé también que ha sido por mí; pero no
has debido hacerlo nunca; no, todo antes que
esto. Debiste comprender que todo era preferi-

ble, todo antes que esto. Acudir a él, implorar de
él una limosna... No; eso no, eso no. Sólo a ti pue-
do perdonártelo; pero no sabes el daño que me
has hecho.

Susurrito. ¿Y qué podía yo hacer? No me digas nada; más
que tú lo siento...; pero tú no sabes, no sabes
aún...

Elisa. Sí, sí; es la miseria, la horrible miseria; pero todo
antes que esto. Si no le quisiera todavía... Pero a
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pesar mío, a pesar suyo, a pesar de tanta infi

mia, de tanta bajeza, le quiero, le quiero siempn
y si me dejara llevar de mi corazón, iría arra
trándome ha^ta él a pedirle, no esa limosna qu
tú le pedías: la limosna de su cariño, la limosn
de una mirada suya... Caando lo pienso me d
vergüenza de mí misma y comprendo que él

haya podido llegar a tanto desprecio de mí, por
que soy una mujer indigna, y mi indignidad h
caído en él de rechazo. Sí, sí, es mía la culpa. L
ceguedad de mi cariño se complacía en humi
liarle, quería que todo me lo debiera a mí, se

todo para él en la vida... y fuimos dignos el un
del otro : a cariño qu3 compra, cariño que s

vende. ¿De qué puedo quejarme?
D.Manolo. Vamos, Elisa, no se atormente usted.

Elisa. Me desprecio, me desprecio profundamente
como él debe despreciarme. Así ha podido escri

bir esa carta. ¿Por qué diste ocasión a que pu
diera escribirla?

SUSURRITO. ¡Perdóname! ¡Perdóname! Yo no quería que tul

sufrieras privaciones, no tenía a quien acudir.

¡Fué por ti! ¡Fué por ti! Y ahora... ¡Ay, Elisa de
mi almn! Tú llamas la miseria a vivir como vivi-

mos. Para lo que tú estás acostumbrada, sí, esto

es la miseria, pero aún no es toda la miseria.

Muy pronto nos faltará todo.- Nos han despedido
de la casa; estos pobres muebles que nos quedan
ya no son nuestros... ¿Cómo pagar lo que debe-
mos? ¡Muy pronto será la verdadera miseria, ca-

recer de todo!... Por mí no me importa; pero tú,

tú... Sí, he hecho mal, he hecho mal; pero dime,
¿qué podía yo hacer para que no llegara este

caso?
Elisa. Sí, es horrible, es horrible.

D.Manolo. Y^ yo sin poder nada. Sí que puedo estar orgu-
lloso. Una vida malgastada, una existencia inútil.

¡Hermosa vida de hombre! ¡Me doy asco!

SusURRiTO. ¿Qué piensas, Elisa? Me da miedo cuando callas.

¿Qué piensas? Dame tú fuerzas, que yo no puedo
más, no puedo más.

Elisa. Mi oobre Susurrito, sacrificada por mí, sin una
queja, sin un reproche. Tú sí que tienes que per-

donarme. He sido egoísta. Sólo pensaba en lo

que había sido de mi cariño, y aun esperaba...,

esperaba que volviera a ser. No he querido ver
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la realidad... Tu sacrificio..., para que yo no su-

piera nunca esta horrible verdad de la miseria...

B. Manolo. No, no es posible; yo buscaré, yo veré..., yo no
sé cómo..., pero ¿es que tan poco valgo? ¿Es que
no podré yo hacer nada por ustedes? Yo tengo
amigos, amigos de ustedes también... ¿Es que la

amistad es una mentira? ¿Es que todos, todos los

que se llaman amigos de usted, pueden conten-
tarse al saber su situación de usted con decir,

como tantas veces he oído en mi vida: ¿No saben
ustedes?: la pobre Elisa, en la miseria, la han
echado de la casa, no tiene qué comer... Y todo
esto mientras se juega una partida de poker o de
tresillo, como si hablaran de un personaje de
novela o de comedia, no de alguien que nos dio
su afecto generosamente, de alguien' que confió
a nuestra amistad sus alegrías y sus tristezas, de
alguien a quien nos ofrecimos mil veces en cuer-
po y alma como amigos y servidores... ¡Qué far-

sa! ¡Qué farsa! Y yo el más farsante, el más mise-
rable de todos... Yo, que habiendo pasado mi
vida en casas suntuosas, no tengo hoy, a mis
años, una pobre casa que ofrecer a ustedes. Yo,
que habiendo vivido como si tuviera miles de
renta, no puedo disponer en un momento de
unas miserables pesetas. Pero ¿J.cómo he de dis-

poner? El dinero es de los calculadores, de los

egoístas, de esos que pueden comentar con indi-

ferencia, mientras juegan una partida de poker
o de tresillo, la ruina del amigo más íntimo, la

desgracia de la mujer cuyos favores y cuyas son-
risas se disputaron, y al comentar aun sienten
la satisfacción del que posee el secreto de la vida,

y es como si dijeran ; A nosotros no puede pa-
sarnos nada de eso. Pero yo les juro a ustedes
que poco valgo, que de nada sirvo, o...

Elisa. No, amigo mío, no. Yo sé lo que debo hacer.
Debo castigarme, castigarme en mi orgullo. Será
la abdicación de mi fuerza moral. Pero debo
aceptarlo como un castigo... Yo escribiré, sí, yo
misma. ¿No exigía eso? Mi humillación...

SusuRRiTO. No, Elisa, no.
Elisa. Sí, sí; hay que aceptar la realidad, hay que vivir,

y así es la vida. Seamos humildes; déjame, déjame.
D.Manolo. ¡Pobre Elisa!

Elisa. Es muy divertido. Verá usted. ¿Qué puedo de-
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cirle? La verdad; es lo mejor, toda la verdad...

Mi distinguido amigo: ... ¿Lo ve usted? Ya me pa-
rece que no le escribo a él, es a un extraño..., al

más extraño... Mi distinguido amigo:... ¿Qué máa?
¿Qué más? ¡Oh, qué vergüsnza! No, no puedo; es

demasiado, es demasiado... Que Dios se apiade
de nosostras, que la vida haga de nosotras lo que
quiera... Pediremos limosna si es preciso; pero a

cualquiera, en la calle...

D.Manolo. No, no puedo oírlo; espérenme ustedes..., espé-
renme ustedes. (Sale.)

ESCENA III

ELISA y SUSURRITO

SUSURRITO. ¡Pobre amigo! Poco podrá. Engañar unos días la

miseria que acecha; después, ¿qué será de nos-
otras,-Elisa?

Elisa. No, no llores, ¡por Dios! Yo no lloro, ya lo ves; no
tengo lágrimas.

SusuRRiTO. Por eso me da miedo. ¿Qué piensas? No mires
así; me da miedo.

Elisa. No tengas miedo. Miro a la vida cara a cara, y
afrontar la vida es afrontar la muerte.

SusuRRiTO. No, eso no; no hables de morir. Dios tendrá com-
pasión de nosotras.

Elisa. Sí, sí; yo espero. ¿No ves que estoy tranquila? No
llores tú, no llores... Hermana mía, madrecita
mía..., que ahora serás mi hija, ahora seré yo
quien te defienda, seré yo quien luche por las

dos; ya verás cómo puedo más que todos... Si

estoy tranquila, si soy fuerte... No llores tú, no
llores.

SUSURRITO. Si no lloro por mí; es por ti, es por ti.

Elisa. Lloras por mí, ya lo sé, sólo por mí. Y ¿por qué
crees tú que yo no lloro? ¿Por qué crees tú que
yo vivo todavía?

SusURRiTO. Por mí, ya lo sé; sólo por mí... Pero yo sé bien
lo que tú sientes, yo sé lo que tú piensas... Pien-
sas en morir, piensas en dejarme.

Elisa. No, no. ¡Mi Susurrito, mi santa, santa mía!
SUSURRITO. Así, así; llora conmigo. Me asusta que no llores.

TELÓN

f
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ACTO TERCERO

Un cafetín.

ESCENA PRIMERA

ELISA, LA ROSA, LA ÁNGELES y un MOZO

Ángeles. Vamos, entra ya. ¿Qué quieres hacer en mita la

calle? ¿Pa armar otra? Si no vas a conseguir
nada; si cuanto más te emperres ha de ser peor.
A los hombres no hay más que dejarles cuando
la dejan a una. Ya vuelven luego y cuando una
menos quisiera. Miá tú ése, ande irá que más
valga. No seas tonta. Vamos, siéntate... (Llamando
al mozo.) ¡Tú! ¿Qué quiés tú?

Rosa. ¿Yo? Nada. Si no quiero sentarme. ¿No ves que
no puedo estar? Yo tengo que verle esta noche
misma, y a esa mujer también; que no se crean
que se van a reír de mí.

Ángeles. Pues claro que se reirán, y cuanto más hagas más
han de reírse. Déjalos y que los maten juntos...

Ya va aviao con ella y ella con él. Tal para cual.

Vamos, mujer, te pegaba. ¡Miá que eres tonta! No
han pasao tres días le tiés otra vez pa contigo
tuyo.

Rosa. Pero ¿qué me habrá dao a mí ese hombre, que
conociéndole como le conozco y sabiendo de so-

bra como lo sé too lo que puede dar de sí, sólo
de pensar que pué dejarme...? Si no como, ni
duermo, ni sosiego tóos estos días; si no he hecho
más que buscarle por too Madrid, y miá tú ande
he ido a dar con ellos.
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Ángeles. Pa dar el espetáculo. A las nueve de la noche y
debajo del reló de la Puerta del Sol. Pa que no
se enterase nadie.

Rosa. Oye, 5^0 creo que ella va bien señala.

Ángeles. Con alma la diste. Ya pues agradecer a don Re-
migio, que si no de la Comi vas allá arriba. Pero
ya verás lo que te sale, si es juicio náa más...

Pero si tarda en curarse y sales de causa...

Rosa. Y eso tendrá que ser un día o el otro, porque a
ella y a él, tan ftjo que los mato.

Ángeles. Café, ya sabes... ¿No quiés nada? Vamos, toma
algo; si no habrás cenao.

Rosa. ¿Qué me importa? Morirme es lo que yo quisie-

ra... Mira, por tu madre, déjame salir, déjame sa-

lir, que creo que voy a volverme loca. Yo sé ande
tengo que encontrarlos ahora.

Ángeles. Vamos, que no sales. Estáte ahí quieta.

Rosa. ¡Maldita sea la hora en que nací y maldita sea la

hora en que le he conocido!
Ángeles. ¡Varaos, tú estás loca!

Elisa. ¿Qué le pasa?
Ángeles. Ya ve usted. Es doña Elisa, mira. ¿Cómo está

usted? Ya hacía noches que no venía usted por
aquí.

Elisa. Sí, he estado mala; no estoy buena. Hoy he veni-
do porque no tenía otro remedio; me han puesto
en la calle.

Ángeles. ¡Válgame Dios! A nadie nos falta. Pero oiga us-

ted, doña Elisa, y usted perdone que me meta en
averiguaciones: yo sé que es usted una señora,
que ha vivido usted como una señora.

Elisa. ¿Una señora? No, una pobre mujer como vos-

otras..., como esa que llora ahí por un hombre.
Cuando una quiere así no es nada en el mundo.
Todas lo mismo: mujeres nada más, mujeres...

Dile a. ésa que no llore.

Ángeles. ¿Y no tiene usted a nadie en el mundo?
Elisa. A nadie, a nadie. Todos los que me querían han

muerto. Ayer estuve a visitarlos; no eran mu-
chos: dos, dos amigos... ¡Pobres! ¡Qué sola me han
dejado! Desde que se han ido no sé de mí. Me
pongo a pensar y me parece que me cuento a mí
misma la historia de otra mujer que no soy yo.

Y casi no me importa. Yo creo que también me
he muerto. No se muere de una vez, se muere
uno a pedazos. Llega un día en que uno ya no es
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uno; lo que más importaba ya no importa, lo que
más dolía ya no duele; se piensa de otra manera,
se siente de otro modo... Cuando se siente y dice
una : ¿Quién soy yo?, de veras que me veo andar
por el mundo y no se me ocurre decir: ¿Adonde
voy yo? Digo siempre : ¿Adonde irá ésa?

Ángeles. Sí que es pa pensar en lo que usted dice. Si que
tendrá que oír su historia de usted.

Elisa. ¡Mi historia! ¿Qué historia? Dile a ésa que no llo-

re. ¿Por qué lloras así? ¿Te ha dejado un hombre?
¿Tanto le querías? ¡Desdichada! Mira adonde trae

el querer así...

EosA. Pero ¿es que cuando se quiere puede quererse
de otra manera?

Elisa. Eso es verdad; pero es una desgracia. Hay gente
que quiere..., que dice que quiere y no sufre; sabe
querer con orden. Hay quien lleva cuenta con
todo, hasta con el corazón. Hasta aquí quiero,
de aquí no se pasa, que es mucho gasto...

ÁNGELES. Sí que tié ángel esta vieja.

Elisa. ¿Te parezco vieja, verdad? Te espantarías si su-

pieras que no debía serlo por los años. No son
años, hija mía: son penas estas arrugas, esta fa-

cha... ¡Un siglo de penas!

HosA. Vamos, cuéntenos usted cosas... Dicen que ha te-

nido usted mucho dinero.

Elisa. ¡Qué sé yo!... No sé nada, no quiero acordarme de
nada. Ya no sé cuándo he sido más feliz; yo creo
que ahora; ahora todo es verdad... Ya sé que ma-
ñana tendré lo mismo que hoy, y que no me en-
gaña nadie. El que se acerca a mí se acerca por
lo que soy; ya me ven; tampoco yo engaño a na-
die... Más pobre que yo... Vosotras, ahora, ¿qué
podéis esperar de mí? Y me dais vuestra conver-
sación y un poco de cariño, ¿verdad? Me tenéis

lástima.

Ángeles. ¡Ya lo creo! Yo tengo pa mí que ha debido usted
ser muy buena, y seguramente por ser demasia-
do buena se ve usted ahora como se ve. ¿No es

verdad, usted?
Elisa. ¡Qué sabe uno lo que es ser bueno! Lo malo es

querer; cuando se quiere por hacer bien, hace
uno mal; no se puede ser bueno...

Rosa. Usted ha debido tener alguna historia de amo-
res; también usted debe de haber pasao por algún
hombre lo que yo estoy pasando.
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Elisa.

Rosa.
Elisa.
Rosa.
Elisa.

Sí, sí, como tú; por eso me das lástima. Pero tú
puedes gritarlo en la calle, puedes decir lo que
sientes..., puedes matar... Tú no sabes lo que es
morirse de pena y callar, callar...

No, yo eso no. Por nada de este mundo me callo.

¡Quién hubiera sido como tú!

¡Ya! Usted era una señora.
Tú no sabes lo que estorba el ser señora para
ser mujer.

ESCENA II

Dichas y LA. ANTONIA

Antonia. Ya sabía yo que estaríais aquí.

Ángeles. ¡Hola, Antonia!
Antonia. Oye, tú, ¿qué os ha pasao, que me han dicho...?

Rosa. Ya pues figurártelo.

Ángeles. Pues náa..., que íbamos ésta y yo como todas las

noches, y al salir de la calle Correos pa la Puerta
del Sol nos encontramos con ése, que iba con la

otra, y verlos ésta y echarse pa ellos como una
fiera, too fué uno.

Antonia. ¿Os han Uevao a la Comi?
Ángeles. Hazte cargo; gracias que estaba allí don Remigio;

pero ahora ésta está emperráa en buscarlos... En
qué me veo pa sujetarla.

Antonia. ¡Tonta! Pero si ésa ya sabes que no es más que
una comprometedora. No hagas caso; en cuanto
tú quieras !e tienes aquí... Ahora acabo de verle.

Rosa. ¿Le has visto? ¿Iba solo?

Antonia. Con un amigo..., buen mozo por cierto...; no le

conozco.
Rosa. ¿Y has hablao con él?

Antonia. Sí, mujer; y... vaya... ¿Quiés saberlo? Se ha quedao
a la puerta y me está esperando pa que yo le diga
si se te ha pasao y que no tiés razón pa ponerte
así, que él no quiere a esa mujer ni pué querer-
Ja, que ha sío ella, ya te digo, que no se ha gozao
toda su vida más que en infernar a unos y a

otros. Vamos, ¿le digo que entre?
Rosa. Que no se me ponga delante, porque...

Ángeles. No la hagas caso... Oile que sí, que aquí estamos.
Antonia. Ella es la que tié que decirlo.
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Rosa. Que no quiero ni verle.

Ángeles. Eso es; ahora que viene a pedirte perdón, y antes,

pa armar otro escándalo, querías verle.

Antonia. Mira que está la noche muy fría pa tenerle aguar-
dando.

HosA. No se morirá...

Antonia. Ni tú lo quisieras. Vaya, yo le llamo. ¡Feo! Aquí
la tienes.

ESCENA III

Dichas y FEO

Feo. ¿Te parece bien?
Rosa. ¿Pero tiés valor pa hablar todavía?
Feo. Parece mentira.
Rosa. Eso, parece mentira. ¿No me habías jurao por tu

madre que si volvías con esa mujer que no vol-

viera a mirarte a la cara? Miá lo que has tardao...

Feo. ¿Creerás tú que yo he ido a buscarla? Pero ¿no
la conoces? ¿No sabes que todo es de rabia que
te tiene?

Rosa. Y porque ella me tenga rabia tiés tú que ir con
ella pa que se salga con la suya. Vergüenza debía
de darte, sabiendo cómo anda con unos y con
otros.

Feo. Por mí ya puede andar con quien quiera. ¿Cree-
rás tú que me importa ni me ha importao nunca?
Pero tampoco tengo por qué negarle la palabra
cuando nos encontramos en una parte o en otra;

es una conocida de todos mis amigos.
Rosa. . ¡Y tan conocida! Anda ya, que te estará esperan-

do; no vayas a tener un disgusto.

Feo. Yo no tengo más disgustos que los que tú llevas

sin fundamento. La Antonia lo sabe.

Antonia. Ya se lo he dicho.

Feo. Vamos. ¿Es que no vas a mirarme en toa la noche?
Convídame siquiera, mujer.

Ángeles. Eso no; esta noche convido yo. ¿Qué queréis?
Feo. Nada; si era broma.
Ángeles. ¡Qué broma! Pero aquí no. Vamos a otro sitio

mejor; ya estamos andando.
Rosa. Dejarme en paz; yo me voy pa mi casa.

Antonia. Mira, eso ya es ponerse tonta.
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Feo.
Ángeles.

Feo.
Rosa.
Ángeles.
Mozo.
Ángeles.

Mozo.
Rosa.
Antonia.

Feo.
Rosa.
Ángeles.

Si estás rabiando
Anda, so prima,.

No, si tendremos pa nn año.
Porque tu querrás. Vamos ya de aquí. En el 47 no
han cerrao todavía, y si han cerrao nos abren.
Allí tomamos cualquier cosa y bebemos algo
Vamos, ¿queréis no fastidiar?.

por mirarle y reírte de todo.
abrazarse ya... Eso.
Más tonta...

Yo, ¿verdad?
¿Qué se debe?
Ya sabe usted... ¡Anda, ya se ha dormido!
Déjala. ¡Pobre mujer! No tendrá ande dormir; la

han echao de la casa. Vamos nosotros. Buenas
noches.
Vayan con Dios.
Tápate la boca al salir, que hace mucho frío.

Eso, eso, cuídale bien. Así habíais de estar
siempre.
Porque ella no quiere.

Yo, ¿verdad?
Sí que hace frío; taparse bien. (Salen.)

ESCENA IV

ELISA y el MOZO. Luego MUJER 1.% MUJER 2.% HOMBRE 1.° y HOMBRE 2.°í

después la PORTERA, un CRIADO y el AMO del cafetín.

Mozo. ¡Eh!...

Elisa. ¿Qué?...

Mozo. No se duerma.
Elisa. No duermo... ¿Se han ido esas jóvenes?
Mozo. Sí, se han ido; y usté debía de irse también.
Elisa. Sí, me iré, me iré.

Mozo. Y a ver si me paga usté lo que me debe, que son
tres pesetas, de todas estas noches...

Elisa. Bueno, hombre, yo te pagaré, yo lo pago todo...

Mozo. ¡A ver cuándo va a ser!... (Entran dos mujeres y
dos hombres.)

Mujer 1.^ Buenas noches.
Mozo. Buenas noches. ¿Qué va a ser?

Mujer 2.'^ Tráete unos churos y café pa todos.

Mujer l.''^ No; pa mi media de anís.

Mozo. Está bien.
Hombre 1.^ ¿Tiés ahí el dinero?
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Hombre 2.° Callarse aquí... No hablar de náa.

Mujer 1.'^ No ha sido mal negocio.
Hombre 2.^ Bueno, dejarlo estar. Luego se tratará de todo...

Mujer 2.'^ Mira que se ha echao un frío...

Mujer 1.'^ ¡Ya, ya!...

Elisa. ¿Qué hora es? ¿Me hacen el favor?...

Hombre 1.^ Las cuatro menos veinte.

Elisa. Gracias. Oye tú, tráeme un poco de aguardiente.
Mozo. Déjese en paz. No la sirvo.

Elisa. ¡Mira que eres!... Si yo te pagaré todo...

Mozo. Aguardiente no la sirvo; pa que luego se duerma
aquí.

Elisa. Te lo pido por favor, hombre.
Mozo. ¡Que no, ea!

Hombre 1." Vamos, sírvela, hombre. ¡Pobre mujer! Yo la con-
vido... ¡Eh!... Está usted convidada.

Elisa. Gracias, muchas gracias.

Hombre 2.^ Por supuesto, al Getafe no le tenemos que decir
nada de esto.

Mujer l.''^ Quítate; ni palabra.

Hombre 2.^ No faltará quien le dé el soplo.

Mujer 2.'^ Como si no; como se ha portao tan decente...

Mozo. Ya, ya se ha dormido. ¡Qué tía pelma!
Mujer 1.'^ Déjela en paz, hombre; a nadie estorba. (Entra la

portera, ínuy arrebujada en un mantón.)
Mozo. ¿Qué busca usted aquí, señora?
Portera. ¡Ah, ya la veo! ¡Anda, como duerme!
Mozo. ¿La conoce usted?
Portera. Soy la portera de la casa ande vivía hasta hoy,

que han tenido que echarla. Desde esta tarde la

ando buscando. Por fin me dieron razón que
venía aquí las más de las noches. Hágase usté
cargo. Este anochecido llegó una carta; debe de
ser cosa de interés, porque la ha traído un lacayo
de librea que no ha querido dejarla, y después
ha vuelto y ahí está, que dice que tié orden de
buscarla ande estuviera, y entregarle la carta en
persona, que a la cuenta trae dinero dentro...

Hágase usté cargo; el maná pa la pobre señora,
que ande usté la ve es una señora... Cosas de la

vida. ¡Eh, doña Elisa!

Elisa. ¿Qué? ¿Quién es?

Portera. Yo, señora; yo soy... Espere usted. ¡Eh! (Llaman-
do a la puerta.) (Entra un criado de casaca.) Aquí
está doña Elisa.

Mujer I."" ¿Habéis oído? ¡Doña Elisa!



Mujer 2.^

Criado.
Portera.
Criado.
Portera.
Elisa.
Portera.

Criado.
Elisa.

Portera.

Elisa.

Portera.
Mujer I.""

Hombre 1.

Elisa.
Portera.
Elisa.

Portera.
Mozo.
Mujer 1.^^

Portera.
Mujer 2.''

Portera.
Mozo.
Mujer 1.^

Amo.
Mozo.

Amo.

Portera.

Mujer 1.''

Mujer 2.''

Amo.

Hombre 1.

Mujer 1.^

32

¡Anda, un criado de casa grande!
¿Doña Elisa, es ésta?

Sí, señor, ésta es.

Bueno, sí puede ser..., por lo que me han dicho...

Cuando yo se lo digo a usté...

¿Qué es?... ¿Qué me trae usted?...

Esta carta, que no sé por qué me parece que va
a sacarla a usté de apuros.
Si me hace el favor de firmar el sobre...

^Qué dice?

Que ñrme usté en el sobre, pa que sepan de cómo
lo ha recibido usté.

^Qué es esto?

¡Digo!

^Estáis viendo?
° Son billetes...

¿Qué es esto?... ¿Nada más que esto?...

¿Le parece a usté poco?
El dinero no...; es mucho..., es demasiado. ¿Para
qué lo quiero?... Sólo el sobre, es su letra..., y
dinero, dinero..., nada más, nada más. (Se cae
muerta.)
¿Qué le pasa? ¡Doña Elisa! ¡Señora!...

¿Qué es?

¿Qué le ha pasao?
Que se ha privao...

Estará muerta de necesidá... Tráele café.

¡Eh!... ¡Señora!... Si yo creo que está muerta...

A ver...

No te acerques... (Entra el dueño del cafetín.)

¿Qué pasa?
Ya ve usté, que se ha caído redonda... ¡Eh, buena
mujer!...

Si no la dejarais entrar... Os lo tengo dicho... A ver,

avisa corriendo, que venga un guardia. Yo creo
que está muerta.
Pa mí que sí lo está... Está fría. Sí, está muerta,
está muerta.
¡Jesús! Vamos de aquí corriendo.
Vamos, vamos...

No se mueva nadie de aquí. ¿No ven que pa todos
es un compromiso?... Y ese dinero que no lo to-

que nadie... A ver... Cierra la puerta.
^ Pero oiga usté, que nosotros no tenemos por qué
estar aquí.

Que no queremos ver nada con la Justicia.
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Amo.
Mujer 2/
Portera.
Amo.
Portera.

Criado.

Mujer 2.''

Criado.

Amo.

Portera.
Amo.
Mujer 1.^

Criado.
Mujer 2.^

Portera.

Ustedes no se mueven.
Pero ¿está muerta?
Y tan muerta.
¿Y usté la conoce?...

¡No tengo de conocerla!... Era una señora, toda
una señora.
Había lucido mucho en Madrid. Esa carta que he
traído con ese dinero, me la dio esta tarde en el

Casino un señor que ha debido de ser su amigo
en otros tiempos.
¡Mira ande ha venido a morir la pobre!
¡Cuando le diga lo que ha pasado!... Y ese dinero,

¿qué va a hacerse con ese dinero?
JDe aquí no sale nadie, ni ese dinero lo toca na-
die... Tién que venir los guardias, tió que venir
el juez... ¡Menudo trastorno me va a traer a mí
la tía ésta!

¡Hombre, respete usté la muerte tan siquiera!

Podía haberse ido a morir en mita la calle.

Pa no molestarle a usté, ¿verdá?
¡Sí que he hecho un encargo!
A todos nos ha fastidiao, pero más ha perdió ella.

Ella, no; ella descansa, que bien tié pasao... ¡Pobre
doña Elisa! Ya les digo a ustedes: era una señora,

pero muy señora... ¡Dios la haiga perdonao!

TELÓN
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